
Technical and Bibliographic Notes / Notes techniques et bibliographiques

The Institute has attempted to obtain the best original
copy available for filming. Features of this copy which

may be bibliographically unique, which may alter any
of the images in the reproduction, or which may
significantly change the usual method of filming, are
checked below.

Coloured covers/
Couverture de couleur

Covers damaged/
Couverture endommagée

L'institut a microfilmé le meilleur exemplaire qu'il
lui a été possible de se procurer. Les détails de cet
exemplaire qui sont peut être uniques du point de vue
bibliographique, qui peuvent modifier une image
reproduite, ou qui peuvent exiger une modification
dans la méthode normale de filmage sont indiqués
ci-dessous.

Coloured pages/
Pages de couleur

Pages damaged/
Pages endommagées

Covers restored and/or laminated/
Couverture restaurée et/ou pelliculée

Cover title missing/
Le titre de couverture manque

Coloured maps/
Cartes géographiques en couleur

Coloured ink (i.e. other than blue or b!ack)/
Encre de couleur (i.e. autre que bleue ou noire)

D Coloured plates and/or illustrations/
Planches et/ou illustrations en couleur

Bound with other material/
L.LJRelié avec d'autres documents

Tight binding may cause shadows or distortion

Ex along interior margin/
La reliure serrée peut causer de l'ombre ou de la
distorsion le long de la marge intérieure

Blank leaves added during restoration may appear
within the text. Whenever possible, these have
been omitted from filming/
Il se peut que certaines pages blanches ajoutées
lors d'une restauration apparaissent dans le texte,
mais, lorsque cela était possible. ces pages n'ont
pas été filmées.

Pages restored and/or laminated/
Pages restaurées et/ou pelliculées

|Pages discoloured. stained or foxed/
i ýPages décolorées, tachetées ou piquées

D Pages detached/
Pages détachées

Showthrough/
Transparence

Quality of print varies/
i ýQualité inégale de l'impression

[V Continuous pagination/
Pagination continue

Includes index(es)/
Comprend un (des) index

Title on header taken from:/
Le titre de l'en-tête provient:

Title page of issue/
Page de titre de la livraison

D Caption of issue/
Titre de départ de la livraison

Masthead/
Générique (périodiques) de la livraison

Additional comments:/
Commentaires supplémentaires:

This item is filmed at the reduction ratio checked below/
Ce document est filmé au taux de réduction indiqué ci-dessous.

22X 26X

I I ~ I I I I I I I I t I I I1./'I' I I I I I
12X 16X 20X 24X 28X 32X
12X 16X 20X 24X 28X 32X



I>ULICATION< i'ft&2CA13E9, IlOntria), Canad& N .1
15 JUIN 1888. N .1

J:E A- r M O 0IRd1OS
Par JULZ3S CLAIR3TXE

VOL. 11



480 LA BIBLIOTHEQUE FRANÇAISE

JEAN MORNAS
Par 7ULES CLARETIE

Il avait été attiré dans ce quartier de Montmartre par
la curiosité banale de la fête populaire. l'appétit de ces
macabres gaietés foraines qui semblaient à son pessi-
mismo plus ironiques encore et plus irritantes que les
kermesses mondaines dont il lisait les descriptions dans
les journaux.

Il éprouvait, ce Jean Mornas, une sorte de volupté
douloureuse à heurter sa détresse de fils de bourgeois
avide et pauvre aux rires niais des pitres de baraques,
aux tapages des tirs en plein vent, aux musiques criardes
des chevaux de bois qui tournaient, tournaient, tour-
naient co.mme des vols d'illusions mortes ou des rondes
de feuilles tombées, roulées par les vents d'automne. La
déchirante mélancolie des orgues pénétrait en lui avcc
l'acuité d'une plainte humaine. Et il était demeuré là,
dans le coudoiement brutal de cette foule, jusqu'au
moment où, peu à peu, le boulevard extérieur s'était
vidé, les baraques s'éteignant, lentement, une à une, et
le sommeil et l'ombre tombant lourdement sur ces thêa-
tre3 de saltimbanques, ces étalages de marchands ambu-
lants dont les devantures se fermaient comme des pau-
pières fatiguées.

Il ne restait plus, ça et là, ouvertes encore, que de
vagues boutiques où de maigres rôdeurs, imberbes et
jeunes, jouaient des pièces blanches à des gageures étran-
ges, avec les yeux luisants et les contractions de lèvres
de brelandiers mondains risquant une fortune à une
table de baccara.

Après les avoir longtemps regardés, trouvant tout sim-
ple, lui l'ambitieux de vingt-huit ans, qu'on tentât et
même au besoin qu'on violit la fortune, Jean Mornas
songea à regagner sa chambre triste dans un petit hôtel
du quartier Latin, et lentement quitta la file des bara-
ques presques éteintes, où ça et là, apparaissaient seule-
ment des lumières assoupies par la toile verte des tentes,
cette toile aux longs plis de tentures funèbres qui clapo-
tait au vent d'hiver.

Le long des trottoirs du boulevard de Rochechouart, en
se dirigeant vers la place Pigalle qu'il voulait descendre
pour regagner le Pàris de la rive gauche, Jean Mornas
songeait à cette libre vie de saltimbanques, maintnant
entassés dans leurs maisons roulantes, vie en plein vent
qui est peut-être la vie heureuse ; à ces errants de l'exis-
tence moderne, courant les fêtes et les foires, avec leurs
singes, leurs serpents ou leurs tigres. Et des idées folles
d'affranchissement et d'épique bohème lui traversaient
le cerveau, bientôt chassées; - lorsque, machinalement
en regardant devant lui, par une sorte de magnétisme
ou d'instinct, il aperçut tout près du Cirque éteint,et
frôlant les maisons hautes du boulevard presque désert
maintenant, unej eune femme, wrarchant rapidement, sui-
vie de deux hommes aux allures louches qui semblaien+
ou trop pressants ou trop menaçants. Leurs silhouettes
s'allongeaient sur le trottoir, et il y avait comme une
antithèse i 1onique entre la decoupure de cette gracilité
de femme etlIs ombres lourdes des deux drôles en quête
d'aventures ou de vol.

Mornas, intéressé. regardait, lorsque, brusquement, il

entendit un cri. Un de ces rôdeurs avait saisi par la poi-
gnet la femme, et ellk appelait , demandant un aide:

- A moi, au secours ,
Ces hommes s'étaient enfuis déjà, enfoncés dans la

nuit, courant et disparaissant derrière les buraqucs
muettes, lorsque Mornas, en trois bonds rapides, arriva
tout juste à temps pour recevoir dans ses bras la jeune
femme défaillante.

La première pensée de Mornas fut de se trouver un
peu ridicule dans ce rôle de paladin et, soutenant celle
qu'il venait de protéger, il se demandait si l'aventure
n'était point ou parfaitement sotte ou affreusement
vulgaire; mais, à la lueur d'un bec de gaz, il aperçut
tout à coup, déchirant la main de la jeune femme, -
une jolie main toute petite, - une éraflure saignan-
te Et, au poignet, que tout à l'heure un des hommes
avait touché, pendait un petit porto-bonheur, un
pauvre petit porte-bonheur en argent, qui, à demi-tordu
et cassé, avait, dans la peau déchirée, tracé ce mince
sillon rouge.

C'était miracle que les rôdeurs n'eussent pas arraché
l'humble bijou en frappant la femme.

Mornas la regardait : elle était toute jeune et très jolie,le visage pali, doux et fin. Quand elle revint à elle, son
premier mouvement en apercevant cet inconnu, fut de
l'effroi, mais Jean lui dit bien vite On souriant.

- Ils sont partis !
Elle comprit tout et, tremblante encore, comme clouée

au sol, avec un sourire ému et des yeux étrangement
hagards qui fouillaient, chercha de la main droite son
porte-bonheur au poignet gauche, et regarda pour voir si
quelque chose n'en était pas brisé.

- Vous cherchez... mademoiselle?
- Une petite médaille 1
La médaille scintillait aubout du fil d'argent. Et alors

en la retrouvant, la jeune femme eut dans son sourire
pâle un peu de joie, très vite.

- Ah ! dit-elle alors... Je vous remercie, monsieur 1...
Sans vous 1...

- Sans moi? fit Jean.
- Oui, ces hommes...
- Oh. 1 Je n'ai pas eu grand'peine à les faire partir.

Quand ils m'ont entendu, ils étaient déjà loin 1... Mais
aussi, dit le jeune homme en se rapprochant un peu,
comment, à une telle heure, une femme seule...

- C'est que l'on m'a retenue tard à mon magasin I fit-
elle le plus naturellement du monde. Et puis, vous
savez, on n'a jamais pour 1 C'est la première fois que,
dans ce quartier...

- Vous habitez de ce côté ? dit Jean Mornas.
- Tout près. A Montmartre.
Elle saluait d'un signe de tête avec une douce expres-

sion reconnaissante et, sa main posée encore sur son
porte-bonheur comme si elle y eftt tenu par-dessus toute
chose, elle fit un mouvement comme pour s'éloigner. -

Mais, respectueusement, Mornas insista. Il ne voulait
pas l'abandonner là, dans cette nuit, les rôdeurs pou-
vant la rejoindre; et, confiante, elle se laissa guiderjus-
qu'à son logis, par ce jeune homme qui marchait à ses
côtés comme un frère atné.

En chemin, Jean Mornas apprit qui elle était. Une jeune
fille, une ouvrière, vivant avec sa mère, et revenant, ce
soir-là, un peu plus tard que de coutume, à cause de ce
qu'elle appelait le.coup de feu des étrennes, de rappor-
ter de l'ouvrage dans un grand établissement de confec-
tion du boulevard Poissonnière.

Elle parlait assez bas, la voix timide, distinguée. Mor-
nas ne la questionnait point, et ces confidences si simples
venaient tout naturellement à la jeune fille qui, se
remettant peu à peu de son émotion. très violente et ner-
veuse tout à l'heure, r4pótait encore, essayant de sourire
maintenant :
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-Sans vous, pourtant, monsieur. ma#iùvro petite
m6d aille 1 41

- Votre médaille ? disat Mornas. Et vous aussi, ma-
demoiselle'

- Et moi, oui. Mais peut-êtro que l'une a protégé l'au-
tre.

Elle ajouta.:
- C'est maman qui m'a donné ce pçrte-bonheur. Tout

ce que j'ai. Et la médaille est eglle do ma première coin-
munion. C'est pourquoi j'y tiens tant, vous com1prenez.
-Mornas, qui portait en lui tous les scopticisinus do

son temps, était surpris profondément. Il 'attendait
fort peu à rencontrer ce ton d'idylle, à cette heurt,, sur
les boulevards de l'ancienne banlieue. Mail au total,
Parie, depuis longtemps, ne l'étonnait plus. Jean savait
que l'immenso ville contient tout. du strais dans ses
joyaux, des joyaux dans son fumier. La jeune fille qu'il
écoutait là n'avait certes rien d'une comédienne, et ce
qu'elle disait était vrai ideomnt. Jean Mornas on
éprouvait rie:ae une sirise joyeuse. C'était comme
une bouffée des crédulités d'autrefois, un parfum de sL
jeunesse qui le caressait brusquement.

Il avait traversé, aux côtés de la ioune fille, la placo
Pigalle, et, regardant les longues iles luunineuses des
becs de gaz du boulevard vide, à peine traversé d'om-
bres inquiétantes, comme de larves humaines, il se
demandait s'il n'était pas indiscret en continuant à sui-
vre ainsi cette enfant jusqu'à son logis.

Mais elle, avec une franchiset naïve.
- Oi 1 vous ne me gênez pas 1 Et même, s'il n'était

pas si tard, maman, si elle savait ce qui est arrivé, serait
bien heureuse de vous remercier I La pauvre femme 1...
En aura-t-elle une peur, quand elle apprendra... J'ai
envie de ne rien dire...

Puis se reprenant:
Mais si, je lui dirai... Je lui dis tout.
Jean Mornas entendait ainsiý dans cette froide nuit,

chanter comme un refrain de printemps. La voix d'en-
fant de la jeune fille le surprenait et lui plaisait. Il eût
voulu que la nuit durât toujours et que cette promenade
durât autant que la nuit.

Ils avaient, par ùne rue grimpante, monté vers Mont-
,martre lentement et, après quelques pas faits dans une
autre rue transversale, la jeune fille s'était arrêtée en
disant:
.- C'est là 1
Machinalement Mornas regardait L nom de la rue

.gravé sur la plaque bleue: rue Audran.
Une ruelle de quelques pas donnant sur la rue des

Abbesses, avec des maisons d'ouvriers, des blanchisser'es
de pauvres, entre de hauts logis de petits bourgeois.

Au seuil d'une maison basse, la jeune ille tendit la
main à Jean :

- Encore merci, dit-elle, et de tout mon cœur.
La lumière du gaz voisin colorait cette fine tête, tout à

l'heure blêmie.
- Je ne vous verrai plus, mademoiselle, dit-il, mais

j'ai été bien heureux d'avoir pu...
Elle l'interrompit.
- Et pourquoi ne me verriez-vous plus? Maman vou-

dra certainement vous connaître...
- Votre mère ?... Je ne sais pas même son nom.
- Mme Lorin 1
- Et vous, mademoiselle, vous?
- Moi ?
Elle souriait un peu.
- Mais, moi, je m'appelle comme elle, moi.
- Je sais bien, dit Jean Mornas en hésitant un mo-

ment... Mais... votre petit nom...
Elle hésita aussi, comme lui, puis avec cette franchise

gaie de tout à l'heure :
. - Oh 1 j'ai un nom que je n'aime pas beaucoup . Lfi-

Cie 1

- Il est très joli t
- Vous trouvez ? Moi, non... Au revoir 1
Elle avait sonné, et la petito porte s'ouvrait sur lo cor-

ridor éteint et l'escalior noir. o
Joan Mornas vit Lucie disparaitre et la pot te reformée

lourdement, il resta un moment là, deiout, pensif; puis
regardant encore cotte rue Audran qu'il ignorait tout à
l'heure, il redescendit verri la ville, et rentra, songeur,
chcz lui - de l'autre côté de Paris - se demandant où
la crédulité va se ncher, et renvoyant, sous la lumière
da bec de gaz, dans l'ombre, cette jolie fille blonde dont
la nuque fine et frêle semblait plus blanche, penchée sur
la petite médaille qui brillai4.

Il essayait à présent dWrailler lui-même l'espèce d'6-
motion qu'il avait ressentio tout à l'heure auprès de cette
onfar t qui, simplement, honnêtement, le laissait, recon-
naissante, venir aveo elle à travers les ruesjusqu'à sa mai-
son; et il ricanait, gouailleur, en répétant tout haut dans
sa chambre vide :

- Ls porte-bonheur de ma mère !... La médaille de
a première communion I Il y aurait donc encore, dans
terrain parisien, des fossiles de ce genre-là ?... Allons

one t (J no farcouse, Ml Lucie, qui m'a joué les rosiè-
es... Tu es encore naïf, mon jauvre Jean, toi qui te van-

tes de noecroiro à rien f... I out-être nie v£.utolle pas
mieux, avec sa petite imédaillo et son air de vierge, que
les chenapans qui la prenaient au poignet. Et pourtantl...

Il s'endormit en revoyant toujours le bon sourire con-
fiant de Lucie Lorin et la nuque blanche sous les petits
frisons d'or.

- A quoi, se disait Jean Mornas, les jours qui suivi-
rent, et lorsqu'il eut revu Lucie, oui, à quoi me mènerait
cette amourette ? A une folie ou à une bêtise i...

Il s'était bien juré de ne jamais faire de sottises, et,
quant aux folies, ses ambitions devaient l'en préserver
certainement, car il était ambitieux, Jean Mornas, ambi-
tieux de fortune. de vie facile et de bonheur argent
comptant, ambitieux de tout ce que promet aux appétits
le grand réveillon de la vie moderne.

Jeune, robuste, le sang bouillant, les dents avides, il
entrait hardiment dans la vie, avec des audaces de con.
quérant et des violenèes d'insurgé.

- Je suis né sous les orangers de Nice, disait-il sou-
vent avec une sorte de gaietéfarouche et de bravade, et
je. mourrai sous le ventre d'un canon ou sur les pavés
d'une barricade. Du soleil au*début, de la poudre et de
la boue au dénouement ; voilà ma vie. D'avance, je la
connais I

Et lorsque dans quelque café de larivegauche où, lors-
qu'il parlait, on faisait cercle, il avait jeté de sa voix gut-
turale, volontairement prise dans les notes profondes,
cette*déclaration mélodramatique, Jean Mornas prome-
nait autour do lui ses yeux sombres incendiant sa figure
un peu jaune et, en tortillant le bout pointu de sa barbe
noire. il cherchait, dans les regards de ses auditeurs, l'ef-
fet qu'il avait produit. Puis, haussant les épaules et rele-
vant le front, un front sinueux planté de cheveux drus,
il aijoutait, l'oil sur l'horizon, comme s'il y découvrait
un avenir défié d'avance :

- Oui, voilà comment je périrai A moins.., à moins
que je ne fasse fortune, et que je ne trépasse douilletté-
ment dans un lit de plume, comme un canard I...

On était habitué à ses boutades, au quartier Latin. Il
y parlait haut, faisant sonner comme un clairon sa voix
de métal. Il donnait à la discussion, à la moindre cau-
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serin d'étudiants, l'accent et le ton d'une harangue popu- mode, la vogue qui vaut pluslue l'autorité, allant aux
aire. On l'avait eitendu*tout un soir dans une parlotte uns et le flot humain qui se précipitait vers les célèbres,

de jouncs gene, au fond d une braeserie, soutenir que la laissant les débutants sur le pavé, comme une épave sur
vieille morale est une douairière caduque, la vertu une l sable. Mornas se sentait des morsures en pleine chair,
duègne, et qu'un homme qui ne tvcrait pa le mandarin, des révoltes d'appétits et d'amour-propre. Il se doman-
dans la vie, n ,e serait avu bi imbécile. dait, irrité t pauvr, s'il irait enterrer ses chiméres dans
d la- Oui, le mandarin, vous savez bien, le fameux man- Io trou de sa provmce comm dans une foss oublioe, ou
darin idéal dont on a tant parlé eans eavoir au juste qui s'il enfoncerait la porte du succès, à Paris, d'un coup
l'a inventé; ce mandarin, lequel, en Chine, mourrait su- d'épaule. L'épaule meme s' y lassait et la porte était
bitement sur le coup, pourvu que l'on souhaitât ici son dure. Alors Jean vivait de hasards, de clients raccro-
trépae, à distance, fût-ce pendant une seconde I... Tuer chés, de maladies de pauvres-diables, d'agonies de misé-
le mandarin ? Il faudrait être bien niais pour hésiter à rables, et, .peu à peu, il se dégoûtait môme de ces boso-
lui tordre le cou, à ce Chinois-là, et crânement godiche gnes sans honneur, de ces mansardes visitées où l'odeur
pour avoir des scrupules... Le mandarin I Il ne s'agit de misère le prenait à la gorge, de ces escaliers gras
pas de savoir si on le tuera, le mandarin, il s'agit de montés et remontés sans profit. N'ayant pas, pour se re-
savoir si on lo rencontrera, voilà tout. Ah 1 le rencontrer, hausser le ceur, l'amour vaillant de son art ou la pitié
à portée de main, ce satané mandarin; voilà la grosse pour les souffrances, il traînait dans ces travaux perdus
aflaire, voilà le problème I 17at a thc question 1 Quant à sa lassitude chaque jour grandissante et, méprisant la
al'immoler» (et Mornas riait), si on était certain qu'il médecine, n'en ayant ni la foi ni la passion .
n'y a de juges ni à Berlin, ni à Paris, ni a Pékin, on serait - Bah I se disait-il, à quoi bon user sa vie à cette con-
un pur idiot si l'on hésitait 1 Je tuerai le mandarin tinuelle attente ? S'il y avait uùe occasion de profit ou
quand on voudra moi I Dites-moi seulement le numéro de tapage, épidémie u rre, catastrophe quelconque,
de la rue où il <emeure I... Au pays jaune, là-bas... et est-ce que jesais? A laonne heure I En un jour on est
même plus près I connu I En une année, on est riche 1 On risque sa peau

Et le rire sombre de Jean Mornas accompagnait ces et, si on gagne, on l'emplit 1 Mais les jours vides, les
déclarations sinistres « comme le roulement de tonnerre nuits longues, les besognes creuses, la patience ! Allons
suit Péclair», disait-il quand on lui parlait de l'accent ha- donc 1 Le monde est aux lymphatiques, a-t-on dit. Pas
bituel qu'avait son ricanement. du tout I Il est aux impatients 1

L'affectatioi avec laquelle Jean revenait sur ce sujet Et il ne porta plus ce titre de docteur que comme la
de casuistique l'avait môme fait surnommer le Mandarin, tunique usée de quelque officier démissionnaire pro-
parmi les auditeurs qui s'amusaient à le voir allumer menant l'uniforme râp6 dont il arrache les galons.
ses feux d'artifice comme des pyrotechnies, mais char- Jean Mornas, lorsqu'il avait rencontré Lucie, habitait,
gées à balles. c As-tu vu le Mandarin ? Le Mandarin rue Raciiie, une chambre d'étudiant famélique et battait
viendra-t-il ce soir ? », c'étaient des questions qu'on s'a- le pavé à la recherche de ce qu'il appelait l'occasion. S'il
dressait couramment au Quartier oft, sans avoir rien pro- réussissait (à quoi ? peu lui im portait 1 ) il rendait bien
duit, ni livre, ni poème, rien que des palabres, Jean fiers, là-bas, dans leur petite ferme entourée d'oliviers
Mornas, le Mornas des orangers de Nice et des pavés de gris, aux environs de Nice, les braves gens qui s'étaient,
Paris, passait déjà pour une personnalité et humait, pour l'élever, saignés aux quatre veines et disaient
comme un gros vin, le bruquet de la gloire. maintenant tout glorieux : «Le petit est docteur-médecin

La gloire ? Il s'en moquait bien cependant I Et d'ail- à Paris! » D'humbles bourgeois à demi paysans," rêvant
leurs on ne pretait rien sur elle à la Monnaie. pour leur enfant un autre champ de manoeuvre que la

il était de son temps: ne croyant qu'au succès, niant banlieue monotone et l'horizon dans lequel il. avaient
l'idéal, regardant comme des dupes tous ceux qui, dans végété contents de leur sort, sans ambition pour eux-
la déroute des chimères, soutenaient la retraite de ces ilmes, mais gonflés d'espoir pour ce fils unique, lauréat
vieilles vertus bourgeoises : la patience, la simplicité, du lycée. «t Et éloquent, ah 1 le mAtin '... Eloquent à être
l'honnêteté sans fracas - des antiquailles. avocat, député, ministre, tout 1... »
• Depuis qu'il avait quitté son pays du Midi pour venir Oui, et Mornas le savait bien. Eloquent de cette âpre
à Parms chercher fortune, il remuait ciel et terre ; il eût éloquence qui, dans les réunions publiques, ne fait pas
pétri la boue et dressé les pavés, comme il disait, pour seulement trembler les vitres ntds donne des frissons
conquérir sa place au soleil. A vingt-huit ans, avec des aux appétits, des doutes aux consciences. Un journal de
facultés puissantes, on eût pu croire qu'il la souhaitait, la rive gauche avait défini Mornas : v Une voix <le ui-
cette gloire. Non, Mornas, encore un coup, savait ce vre dans un corpq de fer ». Des muscles vigoureux au
qu'elle vaut. Il avait rencontré par les rues des hommes service d'une ténacité formidable. La flamme de la jeu-
illustres que les portefaix coudoyaient et que les fiacres nesse dans les prunelles; mais le coeur vide et comme
éclaboussaient en passant ; il avait suivi le convoi d'un déjà lassé de battre, et toutes ses audaces mêmes para-
artiste célèbre et contempld ironiquement l'habit vert de lysées par une sorte de dégoût de toutes choses, un
membre de l'Institut jeté sur le drap noir, comme une ennui haineux, l'ennui de la médiocrité à laquelle il se
défroque, et les décorations épinglées, navrante parure, sentait voué, pauvre et fils de pauvres, ne redoutant
sur ce drap banal. La renommée ne servait à rien, et qu'une lèpre et qu'un mal: la misère.
laisser un nom après soi ne suffisait pas à Mornas. Etant - Quel dommage, disait parfois Mornas, avec son
vivant, il voulait vivre et il eût donné tous les rêves de ricanement guttural. que ,je ne puisse vendre mon âme
célébrité et d'amour, toutes les chansons des vingt ans, au diable, comme autrefois ! Il y aurait là un débouché
fanfares ou romances, pour la richesse qu'il n'avait pas trouvé et - il riait plus fort - ce serait tout profit, car
et qu'il enviait. dans le marché, au moment de la livraison de la mar-

Il était médecin ; il avait passé par toutes les étapes chandise, le diable serait volé.
de la carrière, externat, internat, puis, son grade de doc- Vivant ainsi comme de hasards, dans un monde où
teur pour arme, il s'était jeté dans la mêlée, hardiment, l'activité intellectuelle s'exacerbait, Jean Mornas gagnait
avec des milliers et milliers d'autres, chirurgiens sans sa vie comme il pouvait, dans le harassement de tra-
clientèle, savants faisant antichambre à travers Paris, vaux mal rétribués, compilations d'histoirei, notes
leur t1te bourrée d'érudit.un, leur cour gonflé d'espoir' prises aux bibliothèques pour le compte d'un j'une
et leur estomac vide. Trop de médecins dans la grande homme riche qui préparait un livre sur les Origines de
ville I Deux mille, trois mille peut-être I Toutes les ave- la Médecine et se payait de la renommée à bas prix ; ré-
nues bouchée.. Partout une obstrubtion de cohue. La J pétition's données à des gamins insolents qui confont-
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daient les professeurs avec les serviteurs dans un inme quelconques il los acceptait comme des faits. Et p is 91

mépris do la domesticité. Et, uédeoin sans malades, vanité oe sentait maticfaite par ctte revonait t nc qui,

cmur sans foi, cerveau sans chimère, écrivain sans nom chez la mèro comme chez la tille revêtait tout naturel -

et amouroux sans amour, Jean Mornas, aigri et amer, mont la frme do l'adniîrtit'f. it avait pric, Mpnu à pou,

promenait dante Paris sa pauvreté orgueillouso et ses l'habitude do rovonir ce ui rno -

appétits étouffés. •' btait pour lui cmuen un rirs. Il n dprouvait, dans

1 lui prenait parfois, il lui prenait souvent des idée3 la rude bataille iene, une aitpressioian de fratoloir

folles de quitter sa chambre froide, son lis carrelé, l uv un bien-être de oatn. Mme Lurin, sans oser trop le dire

couloirs où il entendait avec colère, derrière les portes tout haut, trouvait bien ava itu fréquentes les visites do

minces, des rires j uvéniles, des pâmoisons do risettes, ce jeune homme, mais Lucie avait l'air si Aeurun

des chansons de femmes et d'aer demander fies nuits orque Jean apparii-m ait dans l lois l tlue Audra,

sans cauchemars et des jours sans envie au soleil de la et Jean lui-mme, là-haut, adoucissait tellement ses

banlieue de 4ice, là lias, sur la route do Villefranche, âpretés, seblait la fois ye dévoué et si triste, que les

dans le petit jardin où sa mère ourlait quelque linge à deux femmes, quasi aitûYeé et chareée., ne s'éton-

côté de son père lisant un journal, sous le grand figuier naient plui qu'il reparût c ipz ell mxs.

où nichaient les pintades. Jean, sals que porsoûuito s nupçoint mau e l'existence

Mais, retourner au pays comme un soldat battu, aller de ce roman qui eût aru tro nat aux auditeurs rdi-

s'enterrer dans un trou do province et y finir on osant naire3 des paradoxes du Mantdarin, avait fait ainsi doux

des moxas à des paysans, comme un apothicaire Q uitter parts de sa vie: lune toute d représentation et do rose,

Paris, cet océan, pour une mare 1 Jean Mornas se raidis- do lutte fatigante, do colre hardinent alichée, celle du

sait contre ces velléités d'abdication et de faiblesse; et, déclassé volontaire, du médcin sans clients et du mi.

relevant alors son front tttu, il regardait, dans son misé- neur on quête d'un lion ; l'autre cachée, souriante, con.

rable miroir tacheté de squames comme une peau solante comme celle du f ansé qui adore et n'a d'autre

malade sa figure énergique et male, puis hardi- inquiétude que la couleura das roses qu'il portera le soir.

ment: Et, selon l cadre où i apparaissait, ce n'était plus le

- Allons donc ! Non, je ne suis pas bâti pour les bour- mme homme. Il y avait se disait-il à lui-meme, un

gades 1... Il me faut Paris, et j'aurai Paris 1 Qu'est.ce qui Mornas de la rive droite et un Morn s de la rive gauche.

me manque ? L'occasion. Tout homme a son heure. uEt, ce qu'il ne comprenit guère, c'est que celui-ci prati-

Dan nurir du, i ajutat:que comme un Yankee, ne regardait pas celui-là comma.
D ans ru rire dur, 1l ajoutait : 0 r atim é i e

- Son heure... et son mandarin i un parfait imbécile.
Mais il baissait la voix comme si quelqu'un eût écouté. Le Mornas amoureux était, on effet, le contraire du

Puis, se mo uant de sa crainte: Mernas ambitieux. La nature à de ces constrates.

- Suis-je ête I S'il est on Chine, le magot, il ne m'en- L'homme qui et poussé des milliers de gens à la ré-

tend pas I volte, l'occasion trouvée, devenait doux et comme inti-
midé devant un sourire enfantin de la jeune fille. Il con-

naissait maintenant l'existence de Mme Lorin, et cette

histoire simple, barale comme la vie des humbes, qu'il
eût déclarée insignifiante et ennuyeuse, si on eût voulu

la li conter en prétendant l'attendrir, lui avait sou--

veI tfait nronter aux yeux une larme lorsque Lucie lui

parlait.
Une larme bête I songeait-il.

Jean Mornas maintenant, et depuis sa rencontre avec iTout 0 passé de Lucie était noir et froid, lugubre,
Jucen Monsmitnnefeuss ecnr vc an que des tristesses de sa jeuness. apur n

Lucie, avait une raison nouvelle pour ne pas retourner nais sans desutristenir ds'une la pauvre en-

s'enfouir dans la banlieue de Nice. Cette jeune fille, en fut gardit d'autre souvenir géUL1e ra igation douce.

supposant qu'il eût accepté de végéter en province, eût Mmeves. lui avaenseigné à accepter toutes les

suffti pour le retenir à Paris. Il avait repris bien des fois, preuves. Elleu aussi avait durement souffert. Pauvre

curieusement d'abord, machinalement ensuite, le che- ouvrière du faubourg, le lépousait seizean le père

min de la rue Audran, et, lui qui n'avait jamais « sa- de Lucie, un joli garçon, le seul amour de sa vie, et elle

crifié au sentiment », comme il disait avec son éternelle rouvait croire pendant dce années qe le ménage sert

ironie, peu à peu il s'attachait avec une violence étrange beureux. Puis le mecanicion, beau parleur, méprisant

à cette jeune fille qui, elle aussi, l'aimait, toute prise l'atelier our les r dunions où il pérorait, éblouissant les

d'une touchante admiration pour cet homme supérieur à camarades et plus fier d'une soirée de bravos que d'une

elle. 
ournée, de labeur, désertait le foyer peu à peu, laissait

Oui, la curiosité seule avait tout d'abord attiré Jean, la ménagère à ce qu'il appelait ses bigoteries et lui par-

ou peut-être besoin instinctif de roman, inévitable chez lait, dans une langue emphatique, des beaux grands

un homme de vingt-huit ans, même chez un «homme reves qu'il faisait, voulant délivrer le prolétariat et

fort » comme Mornas prétendait l'être. Et Jean avait affranchir la femme des mières où elle croupissait.

ainsi, peu à peu, retrouvant facilement l'humble rue où - Mais e ne croupis pas, je t'assure, Vincent o

il l'avait conduite, revu la jeune fille qui l'avait présenté -,ru ne croupis pas ? e dis pas a ?.... Quand on

à sa mère, une pauvre brave femme tout heureuse de re- se résigne à son asservlssemeut on est digne de ses

mercier celui dont Lucie lui avait tant parlé. «le sauveur chaînes 1 déclats effrayaient beaucoup l'humble

de ma pauvre petite 1..» Tous ces giands e, eures e o ou r-
- Oh 1 le sauveur 1... répondait Mornas. Je me suis créature douce, timide, peureuse et dévote. La tour-

trouvé là, par hasard. mente devait bientôt emporter Vincent Lonin, qui était

- Par hasard I par hasard 1 Il n'y a pas de hasard, brave.

monsieur. Et, - moquez-vous de moi, - j'ai été allumer On n avait jamais bien su ce qu'il était devenu, en mai

un cierge, beaucoup pour ma petite, un peu pour vous, 1871, il y avait quatorze ans, et la mère de Lucie le

à Saint-Pierre de Montmartre I croyait fusillé, enfoui dans e tas des morts anonymes.

n Moquez-vous de moi ! » Eh bien ! non, il ne se mo. Alorg elle faisait dire des messes pour le repos du pau-

.quait pas d'elle, cet incrédule 1 Il trouvait à ces naïvetés vre garçon par le cur de Montaiartre, qui les avait unis
un certain charme bizarre. D'ailleurs, pour lui, la foi où autrefois. Elle n'avait jamaits voulu se remarier: elle

la supeZstioi a étaient des manifestations cérébrales élevait la petite, demeurée très nerveuse depuis les émo-

J
e.

'I
e,'

ç4 -.

I 't

J,

(i

t
j.

1"

J' 'w.
I -

1~4
t,'

5.



484 LA ."IBLIOTHEQUE FRANÇAISE

tiens du siège, et comme par une cruauté voulue du
sort, elle sentait, . pauvre femme, qu'elle s'éteignait,
s'en allait doucement, s'anémiait, disait le docteur Po-
ineroy.

C'ôtait, ce docteur, un vieux médeciu do quartier,
pauvre brave homme connu, bien connu à Montmartre,
et bienfAiteur plutôt que docteur des malheureux ; il
avait .adis sauvé du croup Lucie enfant: maintenant il
soignait la mère affaiblie il lui apportait de temps à
autre quelques bouteilles de Banyuls ou de Séguin dans
une poche de son pardessus. Une façon à lui de régler
ses honoraires.

Ce bon docteur. Pomeroy I Lucie le voyait toujours
arriver avec joie: grand, maigre, avec dos cheveux longs,
tout gris, et toujours actif, toujours pressé, ne se plai-
gnant aucunement de monter trop haut dans les mai-
sons, au contraire. " Bonre gymnastique de grimper."

Jean Mornas n'avait jamais vu, rue Audran, le docteur
Pomeroy. Tant mieux. Il préférait que tout le monde,
môme le médecin, ignorât ses visites chez Mme Lorin.
Il le connaissait de renommée pourtant. Ce n'était pas
un savn'. M. Pomeroy, mais un type de dévouement
simple - du bonté vraie. Il avait refusé la croix pour
laquel" o"i le proposait pour le lendemain d'une épidé-
mie où . donnait l'exemple en risquant sa vie, et les
étudia i t citaient volontiers la réponse du brave
homme •

- Ott ne décore pas les gens pour avoir fait leur de.
voir. Quand j'aurai fait plus que mon devoir, je ne dis
pas, nous verrons 1

- Alors qu'on lui campe un prix de vet tu et qu'on
n'en parle plus 1 disait Mornas, lorsqu'on louait trop
longuement le docteur uuvant lui.

Il devait cependant se trouver en face du docteur, le
jour où mourut Mme Lorin. L'anémie, à la fin, avait em-
porté la pauvre femme, et Lucie écrasée, s'était trouvée
seule, un matin. Le petit appartement de la rue Audran
lui semblait impiense, dans k, vide épouvantable qui
laissait la mère en partant.

Les nervosités singulières, maladives depuis l'enfance
de la jeune fille, se réveillaient alors, plus aiguës sous
la morsure de ce malheur. Jean en était même eff- vé
d'abord ; puis le temps passait assoupissant la dot ir
comme la fatigue alourdit une paupière, et, peu à reu,
cette sorte de sommeil de nos souffrances succédait chez
Lucie au désespoir fou, et les consolations, la tendresse,
l'amour de Mornas étaient pour beaucoup dans le calme
relatif où Lucie entrait doucement.

Jean ne réfléchissait pas, ne voulait pas réfléchir à
l'impasse dans laquelle il s'engageait. Séduit par le
charme timide, par la faiblesse même de cette enfant, il
la retrouvait presque chaque jour, après des joies tou-
jours nouvelles, et ii se laissait aller à cette affection
comme à un paradoxe nouveau, à un paradoxe en ac-
tien.

Et Lucie s'était habituée à lui tout dire: ses c'agrins,
ses humbles espoirs et les rêves qu'elle faisait naguère
de donner à la chère morte une vieillesse sans fatigue.
"Voilà : elle e-serait établie, un jour, elle aurait tra-
vaillé pour celle qui n'était plus. -es enfants se doivent
aux parents qui les ont élevés, n'est-ce pan ? "Il y avait,
dans l'âme r signée et dans l'humble esprit de Lucie,
des honnêtetés toutes simples, rafratchissantes comme
une source claire. Et, tout simplement pour lui plaire,
Mornas se faisait bon et dévoué, et, - qu'en eût-on
pensé au Quartier ? - cachant le bouquet dans sa poche
pour-qu'on ne le vit pas, lui, desfieurs à la main dans
une rue de Paris, il lui portait des violettes qu'elle gar-
dait, gardait longtemps encore après qu'elles étaient fa-
nées.

Cette halte dans la vie ne pouvait d'ailleurs durer
longtemps pour l'ambitieux. " Où le mènerait cette
amourette ? " Il s'était depuis longtemps posé le di-

lemmo : hetiso ou folie. Folie, c'étai d'associer Lucie a
sa vie, do l'ontrainer dans s lutte, do la aondamner à sa
nisèro - qui sait? - do lui donner son nom. Bêtise,

c'était de so jeter avec elle, insoucieux de l'venir, de la
jeter plutôt1 à cette existence banale et sinistro jusque
dans ses gaietés do bohême, où t-o renrontre, au bout,
- comme le dénouement de ces amours buissonnières,
- quand ce n'est pas la mairie, l'hôpital.

Elle l'aimait assez, la pauvre fillo, pour s'abandonner
à la volonté de Jean. A côté de lui elle se fût laissé3
vivre dans une sorte de torpeur délicieuse qui iui eût
semblé le calme rêvé après les tristesses de sa jeunesse,
Elle n'eût point songé, elle n'eût pas prévu que le ca-
price de Mornas une fois passé elle pouvait, un matin,
se trouver devant l'épouvante de la chute, et n'ayant
d'autre refuge que le pavé de la rue. Comme elle ado-
rait Jean, il ne pouvait lui venir à la pensée qu'être ado-
rée de lui, c'était être perdue. Elle n'eût rien calculé,
rien redouté, rien regretté.

Mais Jean calculait pour elle.
Il était pris remué jusqu'au fond de l'être par cette

passion gul l'tonnait lui-même et le charmait. Délicieu-
sement, ans la solitude de sa chambre de la rue Ra-
cine il songeait aux doux yeuÂ bleus honnêtes, à la che.
velure blonde, au sourire confiant de Lucie, à cotte joie
vivante, qui, là-bas, venait lui ouvrir la porte. Il n'a-
vait jamais rêvé pareille maîtresse, et sa vanité se sen-
tait caressée par cet amour. Mais c'était là qu'il appelait
à lui toute sa force, résolu à couper court à ce roman
resté chaste et qui deviendrait un obstacle certainement
s'il durait plus longtemps.

- Un homme, pensait Mornas, un homme fort doit
toujours être disponible dans un temps où, d'une mi-
nute à l'autre, l'occasion peut surgir, la souveraine oc-
casion. Alors, à quoi bon co nipliquer sa vie d'un amour
inutile ?

Perdre Lucie pour la satisfaction d'un caprice ou d'un
appétit qu'assouvirait la dernière des filles ? Mais Mor-
nas avait aussi des raffinements do conscience ou des
scrupules. Ou bien se laisser envahir plus rofondément
par un amour déjà trop redoutable ? Non I encore
non 1... Le mieux était donc de rompre. Oui, rompre la
chaîne avant même de l'avoir rivée. La briser tandis
qu'il jouait encore avec elle; fuir, pendant qu'il ne s'é-
tait heurté ni à la bêtise vulgaire, comme il disait, ni à
l'amourette banale, ni à la folie de la passion.

- Allons i ... Lucie aura été une vision, une appari-
tion, ce qu'on voudra dans ma vit I... Mais jc n'ai pas
de temps à perdre avec les fantômes 1... Coupons le
câble 1

Il ajoutait, en refaisant ce chemin de la rue Audran,
qu'il avait fait tant de foie depuis sa première rencontre
avec Lucie:

- Elle me maudira, me trouvera méchant., sans pi-
tié... Et elle peut cependant, comme Mme Loria, brûler
un cierge à Saint-Pierre de Montmartre... Je l'aime, elle
m'aime, et je l'ai respectée: c'est assez rare 1 Un hennête
homme... eh 1 ma foi, oui... il y a plus d'un honnête
homme qui l'eût perdue 1

IV

Depuis une heute peut-être, sans se parler, ils étaient
là face à face, dans la tristesse de la petite chambre-du
cinquième étage de ce logis de Montmartre. Lui, de
temps à autre, regardait la jeune fille qui, levant alors
sa tête qu'elle tenait baissée sur un travail de couture,
enveloppait le jeune homme d'un .bon regarddévoué,
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très doux et peureux. Puis il détournait les yeux et, du
haut de la fenêtre, contemplait l'horizon morne des mai-
sons voisines, les toits noircis, les murs grisftres, et plus
loin, la grève immense, Paris, avec ses maisons pressées
comme des grains de sable, et ses églises et ses dûmes et
ses haleines et ses fumées, et son myst ère de grand corps
monstrueux, - Paris, envoloppé do @a propre brume,
sous un ciel do printemps d'un bleu pAle, ironiquement
léger et tiède.

D'en bas, du fond de ses trous crousés comme des
galeries de mine entre los maisons, - des trous qui
étaient des rues, - des bruits do fiacres, les sourds gron-
dements de la fourmilière humaine montaient. Et Jean
Mornas se sentait plus amer, plus triste et plus seul
dans ce tête-à-tete avec cette jeune fille qui travaillait là
silencieusement comme un'é condamnée dans une pri-
son - et qu'il allait, tout à l'heure, brusquement frap-
per d'un coup au cœur.

Il se disdit maintenant qu'il l'aimait, qu'il l'aimait
vraiment et qu'elle tenait plus qu'il ne se le fût imaginé
à ea vie vraie. Elle avait, avec ses vingt ans, une telle
candeur enfantine, qu'elle apaisait jusqu'c.ux rages de ce
révolté. Puis, son adorafion de cet homme éloquent, vi-
brant, entraînant, touchait, séduisait, désarmait Mornas.
Il ne lui déplaisait pas, à cet orateur, tribun de bras-
serie, politicien do demain, ambitieux do la vie facile
du jouisseur et des bravos de la tribune, célèbre dans ce
microscome de grands hommes inédits qui se lève, de
dix ans en dix ans, comme une moisson où les premiers
orages laissent rapidement si peu d'épis debout: il ne
lui déplaisait pas, à cet affamé de bruit et l'argent, d'a-
voir pour confidente et pour admiratrice cette orpheline
ne voyant plus au monde, n'aimant plus sur la terre que
lui.

Au moment de rompre, il éprouvait l'angoisse de la
blessure qu'il allait faire et - sentiment éternel - l'an-
X16té égoiste de la souffrance qu'il allait ressentir lui-
même. Pourtant-il fallait prendre un parti, frapper, dire
adieu, disparaitre. Il eût pu ne point revenir, écrire, ou
ne pas même donner de ses nouvellesi mais le cuisant
spectacle de cette scène ne lui déplaisait pas. L'amer-
tume des larmes que l'on fait verser a son apre ivresse.
Puisqu'il allait souffrir, Jean voulait voir du moins com-
bien elle souffrirait. C'était comme le payement du res-
pect gardé qu'il imposait à la pauvre fille. Les larmes
de Lucie rachèteraient la stupidité de son platonisme.
Et tandis qu'il contemplait Lucie, la lumière, caressant
ce front baissé où les cheveux blonds semblaient de lé-
gers fils d'or, il se répétait comme pour s'éperonner dans
sa résolution, ce qu'il s'était demandé tant de fois fié-
vreusement.

-A quoi te mènerait cette liaison ? A quoi ? Puis il
songeait :

- A un homme comme toi il faut une passion qui l'é-
lève, le rehaussa à ses propres yeux et aux yeux du
monde. Un Jean Mornas ne s'attarde pas à aimer une
grisette I

Oui, mais elle lui tenait au cœur, la grisette, plus qu'il
ne le pensait. Et, au moment de déchirer ce petit ro-
man, chaste et doux, et qui n'aurait pas de dénouement,
Mornas éprouvait là une impression cruelle, inattendue,
-comme si cette part de sa vie, la part cachée et conso-
lante, lui eut importé plus encore que l'autre, plus que
la parade et la bravade en pleine lutte et comme en plein
vent.

Il se décida cependant à parler, tout à coup, comme
un homme qui, après avoir examiné le couteau, l'enfonce
en pleine chair.

Il dit à Lucie, brusquement, que désormais - oui,
dès à présent - elle n'avait plus à l'attendre. Il avait
réfléchi. Ces visites fréquentes, qui lui devenaient une
.chère habitude, n'étaient plus poszbles. Une nécessité
de..it.ua.ion, dp fortune, d'honnêteté, l'obligeait à lais-

ser pour toujours la jeune fille soulo et maîtresse do sa
vie.

Il parlait vivement, avec uno sorte do brusquerie ce-
1ère, comme s'il eût voulu s'étourdir.

ln ori de Lucie l'an ôta.
- No plus revenir ?... No plus me revoir ? Et pour-

quoi ?
- Ah I pourquoi ?
Elle avait laissé échapper do ses doigts son ouvrago

qui v nait de glisser jusqu'à ses pieds, et, les bras lo
long du corps, elle levait vers lui ses pauvres yeux blous
un pou égarGs, tout tristes.

Et lui essayait alors de donner ou de trouver do bon-
nes raisons pour oxpliquer ce départ. Il n'était pas riche
et no pouvait associer à son existence une créature aussi
pauvre que lui-même. Couragcux pour supporter seul
le poids do la lutte, au besoin le carcan de la misère, il
souffrirait trop en voyant souffrir un otro aimé. Do quoi
vivait-il ? Do taches harassantes, des labeurs d'un ma-
noeuvre cérébral. Un vieux savant de province ou plutôt
un érudit de pacotille, lui faisait, depuis un mois, pas-
ser des nuits à des travaux abrutissants. Oui, un collec-
tionneur de nauorasses, pris sur lo tard de l'ambition
d'écrire, rêvant à deux nas de la tombe, do couronnes
académiques et incapable de rien produire, avait choisi
pcur collaborateur anonyme, po'.r tci.erier littéraire ce
Jean Mornas, dont un do ses neveux, étudiant d'hier, lui
avait parlé. Jean allait souvent à Versailles où habitait
le bonhomme et se desséchait le cerveau pour le comptA
de cet écrivassier de hasard, avare et maussade.

- Voilà ma vie, mes ressources. Vous voyez que c'est
peu vraiment !... J'aurais dû rester médecin. Mais la
médecine me dégoûte. Je n'y crois pas, à la médecine I...
Alors, quoi 1 ie suis un ouvrier comme vous, Lucie, di-
sait-il alors, de cette voix apre qu'il avait aux heures de re-
vendications et do discours agressifs... oui, un ouvrier
en pantalon luisant et en redingote râpée, et qui n'a
mùme pas la certitude de pouvoir nourrir par son travail
la compagne qu'il se choisirait, comme le casseur de
pierres nourrit, du moine, sa femme de ses mains! Voilà
ce que je suis, moi 1... Quand on n'est que ça, on n'atta-
che pas le pavé qu'on traîne au cou de ceux qu'on aime !

Mais il avait beau noircir aux yeux de la jeune fille
cet avenir qu'il lui montrait gros de misère, lourd de
nuées, elle essayait de sourire. Rien de cela ne l'ef-
frayait, elle, rien. Lentement, elle s'était habituée à l'af-
fection de Jean et avait-elle jamais cherché à savoir s'il
était riche, et comment il vivait et ce qu'il rêvait? Il ap-
p araissait, dans son petit logement d'orpheline, comme
e seul être qu'elle aimat, qu'elle connût presque. Elle

savait que Mme Lorin le trouvait distingué et bon. Jean
avait suivi, seul, avec quelques voisins, le convoi de la
pauvre femme, et depuis ce temps, il semblait à Lucie
que Mornas fût de sa famille. Elle ne se demandait pas
comment elle l'aimait, elle l'aimait, voilà tout. Et l'idée
que Jean pût lui annoncer, un jour comme aujourd'hui,
qu'il ne reparaîtrait plus, que c'était fini, fini, qu'il s'en
allait pour ne plus revenir, nelui était pas plus venue
que cette autre idée: " Il pourrait m'épouser 1... Je pour-
rais être sa femme 1... "

On ne réfléchit guère à la cause de son bonheur, surtout
lorsque ce bonheur fragile est fait d'un malheur consolé.
Luciejusqu'alors s'était laissée vivre,rien de plus,presque
assoupie dans cette tendresse. Et comme une douleur lan-
cinanta au cœur,voilà que les paroles de Mornas la réveil-
laient brusquement. Elle ne comprenait pas bien, mais
elle sentait que tout croulait autour d'elle et que la soli-
tude venait, une solitude féroce, sans consolation, cette
fois. iSa mère morte, Jean disparu, que deviendrait-elle ?
Elle avait maintenant, pour s'accrocher à Mornas, des
commencements de geste de noi ée puis elle laissait
retomber le long de son corps ses bras immobile: et,
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très pâle, elle demeurait devant lui, le regardant do ses
youx hagards et sans plus dire un mot, rien.

Il se passait on elle un trouble bizarre dont elle ne se
rendait même pas compte. la vie lui eût manqué tout
à coup que la sensation d'étouffemont et do vide eût été
la môme. Il lui semblait qu'elle no voyait plus, quo son
coeur, dans sa poitrine, s'arrôtait. Une lourdeur, une
torpeur vague lenvaissait. Et Jean, voulant lui répé-
ter que s'il partait. c'était par pure honnêtoté, parce
qu'une existence commune leur était impossible, lui
avait alors pris la main et la regardait dans les yeux,
comme pour emporter d'elle ce dernier regard navre et
doux et la bien faire lire, dans ses yeux à lui, la sinc6-
rité cde son amour et do sa douleur.

Et il restait là, depuis un moment, muet, sentant lui
aussi, des sanglots lui serror le col comme une corde, et
il avait destentations éperdues, presque farouches, de se
précipiter sur cette blopde et fine tête pâle, à demi
levée vers lui, de la prendre entre ses mains, d'y atta-
cher ses lèvres, et de dire, dans le murmure d'un baiser
ou de crier dans un spasme: " Non I non I je ne pars
pas I Jo rte, je t'aime ! Bravons la vie, la misère,
tout I Alais ne nous quittons pas, Lucie, jamais 1
Jamais !... Entends-tu, jamais "-

Il les -entendait, en quelque sorte, ces paroles bruire
à ces oreilles. et pourtant il avait la force de ne les point
pronon, or ; il se donnait cette volupté acre de tenir
presquu dans 8es bras cette enfant qui, de toute son âme,
avec ivresse, se fût abandonnée à lui s'il eût voulu, et
de se répéter et de se redire encore qu'il était, lui, le
cynique, l'incrédule, plus honnete que bien d'autres qui
eussent, en restant, poussé Lucie à sa porte.

Oui, il partirait, il partirait I .
Mais tout à coup, après avoir regardé ainsi, longue-

ment, avec une expression involontaire de passion et de
déchirement la jeune fille, il lui sembla, dans les yeux
de Lucie, apercevoir une fixité étrange. Sous les paupiè-
res ouvertes et comme largement tirées, les pupilles se
dilataiént, singulières.

Jean recula légèrement.
Lucie restait immobile, raidie, n'entendant plus et

comme pétrifiée. Alors il tendit les mains vers elle. Il
la touchait, il l'appelait : " Lucie I... Lucie I... " Mais
elle ne répondait plus. Elle gardait toujours cette immo-
bilité effrayante, cette raideur cataleptique. Aussitôt,
Mornas songea à ces pauvres filles qu'il avait lui-même
tant de fois soumises à ses expériences, à la Salpêtrière et
dans des réunions d'étudiants ; il se ,demanda si cette
frêle et e.tquise Luci n'était point frappée de quelque
névrose comparable à celles de ces malheureuses. Puis
cet état cataleptique rapide sembla faire place à une
sorte de léthargie, et la tôte de la jeune fille, cette jolie
tête de vierge blonde, s'inclinait doucement vers l'épaule
tandis que les yeux se fermaient. Alors, Jean Mornas
souffla rapidement sur ces paupières closes. Lucie revint
à elle tout à coup, comme éveillée brusquement. Et
après avoir légèrement cligné des paupières, Lucie levait
sur Jean Mornas ses yeux doux, pleins de supplications,
de tendresse dévouée et, timide; des yeux de brebis
consciente de la tuerie et qu'on va égorger.

Jean éprouvait maintenant un trouble bizarre. Il ne
se.sentait plus le courage de répéter à la pauvre fille ce
qu'il lui avait dit tout à l'heure.

L'anéantissement de la faible créature, là, devant lui,
lui avait fait passer un frisson de terreur. Il lui avait
semblé qu'il venait de frapper à mort la malheureuse.
Cette suppression temporaire de la vie, qui lui parais-
sait un simple phénomène curieux à étudier lorsqu'il
l'observait sur une autre, lui produisait, ici, l'effet de
quelque chose de sinistre, de criminel. Cette idée de la
brebis saignée lui avait sauté au cerveau et ne le quit-
tait plus.

Alors il s'efforça de calmer Lucie, de la consoler. Rien

de ce qu'il venait de lui dire n'était vrai ou, du moins,
n'était définitif. Il no s'agissait que d'une éprouve. Oui,
uno simple éprouve. Sans doute, il eût été plus sage
d'en rester lM, do no pas continuer à vivro d'un amour
sans issue, sans raison. Mais quoi I il fallait pout-être
laisser la raison de côté I Ils s'aimaient. Eh bien I
oui, ils continueraient à s'aimer, puisque Lucie le vou-
lait I Il ne la quitterait pas. Il no la quitterait jamais.
Il reviendrait. Rien no serait changé dans lour exis-
tonco. Elle ne serait pas une abandonnée. Non, non I il
le lui promettait, il le lui jurait.

-. Ehî bien 1 voyona, maintenant, voyons, ôtes-vous
plus rassurée, Lucio ?

Oe qu'il disait là. Jean le disait en sachant bien qu'il
montait. Sa restriction meatale était celle-ci . " Avant
tout, la consoler I Gagner du temps. Puis je verrai...
j'écrirai... Jo ne sais pas ce que je ferai I Mais est-ce
que je puis la laisser ainsi frappée, et à demi morte ? "

Alors, pendant qu'il parlait, sur le visage, tout à
l'heure pâle de Lucie, une rougeur dej oie venait, comme
un flot de vie. Il y avait, dans ses yeux bleus, d'une
douceur tristo, dans ces yeux, un moment auparavant
tragiques en leur fixité, un sourire ému, profond, comme
un remerciement muet, et une telle tendresse, et un
abandon si grand, une confiance si entière que Jean en
frissonnait encore, effrayé de cette pasFion qui l'enla-
çait comme une liane, et do nouveau attiré, éperdu,
prêt à serrer la jolie fille, et à l'emporter dans ses bras.

V

Jean avait ou la force de s'arracher à l'étreinte déses-
pérée de Lucie. Il revenait chez lui libre comme il en
etait parti, la jeune fille n'ayant le droit de rien lui
reprocher et de rien lui demander. Mais il revenait
mécontent, puisqu'il n'avait pas rompu ces liens, puis-
qu'il avait toujours cet amour absurde en travers de sa
vie.

- Un amour platonique, moi ?... disait-il en ricanant.
Du Lamartine à Montmartre f... S'ils savaient cela, les
amis du Quartier, comms ils se moqueraient du Manda-
rin I

Fort heureusement pour l'amour-propre de Mornas,
ils ne le savaient pas. Personne n'en savait rien. Jean
avait gardé secret, comme une tare, ce coin tendre de sa
vie. Il eût rougi de cet accès de pureté comme d'un
vice. Très 4mu encore de la sensation causée sur
Lucie par sa détermination brusque, troublé, revoyant
toujours devant lui le visage immobile, les yeux fixes
de a jeune fille, il rentrait, dans son logis de la rue
Racine, la tête remplie de pensées confuses. Le mystère
de ces névroses, qu'il connaissait bien, l'avait toujours
attiré. Il s'était demandé bien souvent, à l'hôpital ou de-
vant ses livres, ce que deviennent le libre arbitre humain,
la volonté, la responsabilité dans certains cas inquétants.
Cette Lucie: Ce n'était pas la première fois qu'il remar-
quait en elle une surexcitation morbide. Le soir même
de leur première -encontre, l'expression du regard
étran.ge de la jeune fille l'avait frappé. Mais il n'eût
jamais soupçonné que cette tendresse de nature confinât
à la maladie. Elle avait eu peur, mais sans que Peffroi
la aralysat, le soir où il la rencontrait attaquée par ces
rôdeurs de nuit, sur le boulevard ext.érieur.

Et ce qu'une impression physique en quelque sorte,
une terreur c rporelle n'avait pu faire, la douleur
morale un choc reçu en plein bonheur, le faisait brus-
quement. La névrose se manifestait d'un seul coup. Non,
car Mme Lorin avait souvent parlé à Mornas dos premiè-
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res années débiles, des norvoýités do sa fille. Mais, pour
la promièro fois, du moins, Jean apercovait nettoment
chez Lucie les symptômes d'une maladie étudiée curiou-
semont par lui autrefois sur des sujets qui lui étaient
parfaitonent indifférents.

- Une malado 1
Allons, il était tenu désormais à plus do précautions

avec Lucie. Il lui fallait plus de ménagements pour rom-
pre. Au fond, cette nécessité do n'en point finir tout de
suite avec cette espèce d'idylle, qui le flattait dans sa
vanité d'homme, no lui déplaisait pas. Il cherchait, à
ses propres yeux, un prétexte pour retourner chez Lucie.
Il le trouvait, c'était bien. Et ironiquement il se disait
que s'il n'accomplisait pas ce qu'avait décrété sa
volonté, s'il reparaissait là-bas, c'était par pur dévoue-
ment à Lucie. "Il arrivera ce qui arrivera... Cn qui
est certain, c'est qu'on ne badine pas avec l'amour
d'une névropathe... Elle serait capable do quelqule folie.
Un suicide ?... Eh ? est-ce qu'on sait, avec les femmes ?"

, Et il ajoutait, retrouvant son humour narquoise:
- Et si tout cela finit mal, à qui la faute ? L'enfer,

dit le proverbe, est pavé de bonnes intentions 1
Il était, airès avoir quitté Montmartre, couché en

revivant, dans cette période confuse qui pr(cède le som-
meil, tous les incidents de la journée, et ses reves, frag-
ments disloqués de la réalité vécue, lui représentaient
Lucie à demi mourante, tournant vers lui des yeux
suppliants, puis tout à coup, comme il fuyait, le suivant
automatiquement, d'un pas raidi de statue ambulante.
Il descend ait ainsi la pente de la rue Audran, puis de
la rue Germain Pilon, qui y conduisait, et il entendait
le pas alourdi de la jeune fille, et il la sentait derrière sa
nuque, la main étendue, toute froide. En se réveillant
brisé, le lendemain matin, Jean se demanda s'il n'irait
pas voir Lucie. La crise de la veille pouvait avoir laissé
des traces. Mais non, Lucile, rassurée lorsqu'il était
parti, ne devait pas plus gerder souvenir de la scène,
qui l'avait si profondément secouée, qu'il n'en conser-
vait, lui, des visions falotes de cette nuit de malaise.
D'ailleurs, à Versailles, M. de la Berthière l'attendait.

M. de la Berthière était ce demi-savant qui confiait à
Jean Mornas ses papiers, le recevait régulièrement deux
fois par semaine dans son cabinet et préparait avec lui
un travail sur la " Médecine des Arabes ", destiné à
consacrer la gloire de l'érudit de province, secoué, jus-
que sur son lit de paralytique, du prurit d'une ambition
académique. Il rêvait lInstitut à deux pas du tombeau,
ce M. de a Berthière.

Avec lui, Mornas avait comme des rendez-vous de
conspirateurs. On lintroduisit dans la maison de la rue
Saint-Médérie avec des précautions infinies, comme si
tout Versailles eût été là aux aguets, voulant surprendre
le secret de l'érudition du vieillard.

Cette rue Saint-Médéric, propre, blanche, avec ses
maisons à un ou deux 4tages, aux balcons gris de fer,
les volets clairs sur les murailles blanches, est une des
plus siletcieuses de cette ville de silence. D'un côté, l'ho-
rizon d'un mur surmonté d'arbres, une colline de cime-
tière, et de l'autre, les bàtiments et les fenêtres grillées
d'une caserne; prison ici, campo.santo là, et, entre ces
deux horizons, une rue tranquille, avenante ; parfois, çà
et là, des murs bas pardessus lesquels une dentelle de
vigne vierge ou un paquet vert de glicyne troué de
grappes violettes. Quelquefois aux heures de sortie d'une
école communale placée loin du logis do M. de la Ber-
thière, des cris d'enf..nts, joyeux comme des passereaux
échappés; mais, autrement, nul bruit que celui des
talons de3 rares passants sur le pavé retentiseant et
sec.

M. de la Berthière, ancien magistrat parisien, féru de
recherches bizarres sur les sciences occultes, la thérapeu-
tique, les anciennes coutumes, bibliophile vieilli, soli-
taire, quinteux, avait choisi là son dernier refuge, dans

une maison aux balcons historiés, pelite. mais d'une élé-
gance déchue et enhourgeoiséeo. dont la porte étroite,
sculptée commo au lix-luitième siècle, s'ouvrait, au
lout d'un corridor, mur un jardin qui était, avec sa pre-
mière bouffée et son premier éclat i ouri, lo seul bonjour
accueillant du logis.

Il ne recevait presquo personne, et les verrous de la
petite porto taient aussi sévèrement tirés que ceux d'un
cor-idor do Mazas. Lors1 uo ses neveux éloignés venaient
visiter le vieux reclus. il leur fallait presque Varlomenter
et rester debout dans lo corridor, avant <le pénétrer jus-
que dans In enbinet du vieillard. Joan Mornas, au con-
traire, entrait tout do uito, et très vite, les domestiques
ayant ordre do l'introduire rapidemnent, comme quel-
qu'un qu'on ne devait pas voir lu dehors.

Alors Jean apercevait, étendu à demi sur un lit dressé
dans le cabinet do travail nérme. - et parfois sur un di-
van,- M de la Borthièro, maigre, enveloppé dans une
robe de chamtire longue.et la tôte couverte d'une calotte
do soie noire qui. plaquée sur le front, rendait plus bla-
farde encore sa figure creusée, ridée, où de petits yeux,
inquiets et gris tounaient, roulaient, pétillaient, vifs
conrt des yeux de souris. Le vieillard à demi paralysé,
restait là, dans cette vaste pièce emplie de livres, rayonné
do haut en bas, et ses mains os.euses, très longues s'é-
tendaient vers des tas de paperasses étalées près de lui,sur
le lit, et qu'il touchait avec des jouissances infinies,
n'ayant plus d'autre joie au inonde que le frisson de vo-
lupté que donne le papier aux éties grisés d'encre et fré-
né'tiques de littércture.

Pour communiquer avec ses domestiques, le vieillard
se servait d'un cornet acoustique dont- la conque, traî-
nant sur l'oreiller, restait toujours à liortée de ses lèvres.

Jean s'assoyait à quelques pas du lit, devant un bu-
reau surchargé de dossiers, dans un fauteuil où M. de la
Berthière ne se reposait plus depuis des années ; et là, il
lisait à haute voix la mise en œuvre, rapportée par lui,
des documents que lui avait confiés l'ancien magistrat
lors de la précédente séance •- puis il choisissait, dans
les papiers que U. de la Bert hire avait près de lui, ceux
qui dvaient être utiles à un travail futur et il les empor-
tait, les rendait ensuite à l'auteur fondu dans un texte
qui ne paraissait pas toujours excellent à celui qui le si-
gnerait... " Oui, pas ma ... ce n'est pas mal... mais je
voudrais plus de force pour exprimer ma pensée. Vos
expressions sont tièdes, ternes... Et ma pensée..." Sa
pensée 1 Jean parfois jetait à cet homme étendu un re-
gard de côté chargé de colère ; puis il corrigeait et de-
vant sa " pensée " mi eux exprimée, M. de la Berthière
avait alors de petits rires d'une satisfaction presque enfan-
tine,- une joie macabre dars cette face pétrie à demi par
la mort.

Il était convenu que, par mois, Jean recevrait, pour
ces séances qui l'irritaient, une faible somme qui, tem-
porairement, le faisait vivre. Cent cinquante francs. Mais
pour ces quelques louis qui lui donnaient le pain, il ven-
dait sa jeunesse, sa force cérébrale, il prostituait sa pen-
sée, à lui, au capuice de la pensée d'autrui. Ce n'était pas
sans rAvolte que le médecin réfractaire quittait le logis
de la rue Sain t-Médério.

Il en sortit, ce soir-là, dans un état d'ame indescripti-
ble M. de la Beethière, par un sentiment de bizarre ab-
dication, né de cette complicité morale qui attachait le
vieux savantasse ambitieux à son fabricant de renommée,
se laissait qller avec Jean Mornas à une sorte de con-
fiance inattendue; et, voulant régler les honoraires de
son secrétaire, l'avait, tout à l'heure précisément,-après
quelques hésitations,- prié de déplacer, parmi ses livres
un gros volume de l'Enydo ic en lui disant de pren-
dre, derrière, une sorte d'atlas, caché par les in-folio.

- Un atlas ?...
- Oui, un atlas, avait ajouté le vieillard, apportez-le
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Ses petits yeux gris s'attachaient comme deux points
lumineux, sur Jean Mornas, tan-lis que le jeune homme,
un genou enterre, attirait à lui le volume de l'Eicjcld d
et enfonçait sa main dans le vide laiqsé entre les autres
livres.

- Là, trouvez-vous ? TU grand atla'
Et Jean avait tiré, en effet, un vieil atlas (lu siècle

dernier, à reliure fatiguée, 'que M. de la Berthière lui
avait dit de déposer sur le lit.

Alors, avec un petit rire sec que Mornas entendait en-
core, le vieillard, les yeux toujours braqués sur Jean:
" c'est une de mes cassettes, cet atlas... Oui, oui, une cas-
sette.... Une cachette si vous voulez... Cela vous étonne ?
Puis feuilletant de ses mains maigres, les pages jaunies
de l'atlas, il en sortit des billets de banque qu'il réunis-
sait en petits paquets, prenant sur une tablette placée à
portée de sa main, des épingles posées là, tout près.

Jean, stupéfait, avait eu ce spectacle du paralytique
assemblant ainsi quelques-uns des billets contenus dans
l'atlas, et, après les avoir piqu4s avec une Je ces épingles
serrées entre ses dents, les coulant ensuite sous son oreil-
1er. Les prunelles du vieillard ne le quittaient pas, et
semblaient le narguer. M. de la Berthière avait pris ainsi
deux des billets, un billet de cent francs et un de cin-
quante, et les avait tendus à Jean:

- Voilà votre mois, monsieur Mornas !
Sous son oreiller, M. de la Berthière avait glissé vingt

fois aatant de ces billets et l'atlas, que Jean tenait tout
à l'heure dans sa main, en était encore gonflé, comme un
de ces portefeuille à souffletQ oùl'on enferme les valeurs.
Ensuite le regard tourne vers Mornas, le vieillar. avait
prié son collaborateur (il fallait certes qu'il l'aimât), de
remettre l'atlas en place. derrière le tome de l'IEnud.
pédii, en ayant soin de replacer à 'alignement ce gros
volume de Diderot. " Qu'il ne dépasqe pas les autres
d'une ligne... pas d'une ligne Je ne condrais pas qu'un
autre que vnus soupponnat " Et tandis que çes lèvres
laissaient sa penqée inachevée, les yeux gris de M de la
Berthière restaient rivés au visage de Mornas.

Et, depuis cette dernière apparition dans le logis de la
rue Saini-Médéric, Jean Mornas avait constamment de-
vant les yeux la vision de cet homme, et de ces grands
livres derrière lesquels le vieux maniaque cachait ses
valeurs comme un arabe enfouirait ses provisions dans
un silo. Il lui passait par l'esprit des idées folles, farou-
ches, des tentations morbides. Il se disait qu'avec ces
quelques billets de banque glissés par M. de la BerthiÛre
dans es feuillets jaunis de l'atlas, il pourrait, lui, vivre,
vivre heureux ou tenter la fortune, risquer dans quelque
coin de France une candidature électorale ,- 'car le
droit de donner des :ois aux autres se paye comme une
denrée,- et entrer du moins dans la bataille humaine
avec des munitions. " Les munitions, disait-il, c'est l'ar-
gent. " Et il y en avait, de l'argent, il y en avait beau-
coup dans cette bibliothèque du rez-de-chaussée, où se
tenait étendu M de la Berthière et où, lui, Mornas, en-
trait seul, pénétrait comme un complice, la vanité du
vieu x étant plus forte que sa crainte ou sa prudence !...

Une sorte d'hallucination railleuse montrait alors à
Jean le lit du vieillard, et, tout autour, sur les ravyns de
la biblinthèque. les 6normes in-folio crevant com~me des
sacoches trop pleines et laiqsant pleuvoir des liasses de
banknotes. Puis la même viqion maca re le poureuivait
encore disloquée en quelque corte. par le rve ; et Mornas
au milieu de la nuit, s'éveillait, la gorge serrée, le corps
chaud de fièvre, et, dans l'aombre de sa petite chambre,
il lui semblait entendre, nu, plutôt distinctement il en-
tendait, dans une hallucination nouvelle, celle de l'ouïe,
une voix lui dire, narquoise, pénétrante.

- Eh I 'Tais le mandarin le fameux mandarin ? Le
-voilà !

C'était maintenant une n'hsession atroce et de touns les
instants, une idée fixe el affreusement irritanto. Evidem-

ment Jean s'était habitué à manier cette bravade, à s'en
faire comme une arme étincelante de tournoi, une pose
devant ses auditours ébahis , mais il trouvait ironique,
mauvais, dangereux peut-être, que le iort jetât, en quel.
que sorte, sous sa main, le paradoxe devenu tangible,
réalisable, et lui fit passer cette atroce tentation dans les
doigts.

Cette idée s'enfonçait'dans le cerveau de Jean avec
l'acuité d'une pointe rougie. Il me sentait en quelque
sorte perforé par cette éternelle réflexion, pareille à une
vrille, lancinante comme une néviLlgie. La nuit, le jour,
partout, cette possibilité de fortune le poursuivait, le re-
lan ait avec une violence irritante,une fatiganto tenacité.
Il se répétait que la richesse était là, à portée de sa main,
cette richesse impossible, cette richesse qui, jusqu'alors,
fuyait, fuyait devant lui, plus rapide à chaque pas plus
pressé. Il n'avait qu'à y enfoncer les ongles, à fermer les
doigts... Et il était riche 1...

Cette tentation l'affolait. Il avait des sommeils stran-
gulés de cauchemars, et, persistants, éternels, identiques,
des rêves atrocement railleurs,.d'une bouffonnerie maca-
ble, où le vieux lui apparaissait en costume de soie jaune,
un bouton de cristal cousu à son bonnet de laine noire,
et le regardant avec un sourire figé, comme certains pous-
salis de porcelaine de Chine. M. de la Berthière prenait
le costume d'un mandanin de paravent. Et l'hallucination
du sommeil était si forte, que Jean Mornas entendait
distinctement la petite toux sèche que le vieillard avait
en froissant, là-bas, ses billets. Alors il se réveillait en
sursaut, étouffant, et il restait un moment assis sur son
lit, le sang aux tempes, avec des sons de cloche dans les
oreilles; et encore et tuujours, quoique éveillé, la vision,
l'éternelle vision de ce petit homme maigre, piquant ses
liasses le billets de banque avec des épingles qu'il ser-
rait entre ses longues dents jaunes 1...

Alors, tout ce qu'il avait tant de fois reseassé dans ses
harangues de révolté, dans ses sinistres plaisanteries de
bohème haineux,- la nécessité de l'audace, l'inutilité de
la patience, la bêtise de lhonnêteté, la niaise rie du re-
mords,- tout revenait à Mornas avec une précision plus
terrible, prenant corps, et se résumant dans la formule
d u problème : " Tuer le aardarin 1il

Oui, c'était bien le mandarin, ce M. de la Berthière;
un mandarin qui habitait Versailles et non Pékin, mais
un être inutile, après tout un maussade débris de la vie,
enfoncé et figé dans son égoïsme, traînant dans la souf-
france une existence inutile, affamé de gloriole à deux
pas de sa fosse presque creusée . un avare entassant chez
lui une fortune qui ne servait sans doute à panser laplaie
d'un malade ni à essuyer une larme d'un pauvre.

- Pourquoi est- ce lui qui est le riche et non pas uoi?
Oui, pourquoi

Et ensuite ;
- Ah ! si j'avais à moi, ce qu'il cache inutile, glissé

entre deux feuillets de vieux livre 1
Murnas à cette pensée restait comme ébloui. Il avait

matériellement sur les lèvres le petit frisson de gens qui
ont soif, et qu'une gourde attire. Le mandarim!... La
fortune I... Etre riche 1

Et, sans penser même à la possibilité de l'accomplis-
sement de ce qu'il échaffaudait machinalement dans sa
cervelle, il se mit peu à peu, par une sorte de travail in-
volontaire, de cérébration inconsciente, a se tracer un
scénario du crime , il lui était bien facile à lui, Mornas,
de pér. étrer jusqu'à M. de la Berthière. Les portes fer-
mées à tous b ouvraient au collaborateur anonyme. Et
peut- être les domestiques da vieillard ne connaissaient-
ila pas même le nom du jeune homme qui se glissait à
Versailles mystérieusement, de temps à autre.Ils ne l'ap-
pelaient jamais que le .scriaire d Mon.sicur. M. de la
Berthière n'eût pas voulu qu'on pût, à un moment donné,
nommer celui qui venait lui apporter 1ç3 xtatériauz de

sa gloire future.

7M. mil,
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Pendant qu'il se trouvait ainsi tout seul, avec M del net de liaire, de L& tc, Iutto maigre et
Berthière dans la bibliothèque du rez-de-chaussee, qui sinistre, et, put extraordinaire, il i.c fut, ce jour-41, ni
donc pourrait empecher Jean de fouiller dans ces livres mausade i ilent. A traN wo la fenêtre Un rayoîÂ de
où comme dans certains décors de féerie, il lui semblait soleil entrait dans li ùibliotIýquû ut, atiiiit sur les
qu'il y avait partout en tas, des trésors enfouis ? M. dehl ors usés des reliure., fisait êtixaelur, Lareseait plus par-
Berthière avec son cornet acoustique, pouvait appeler, il Liculièreinent que le autres, les titius des tuiîîesdo. Eu-il.
est vrai. Mais le cornet une fois poussé loin de la main, cyclopldie quo Morras avait maniés l'autre jour.
enlevé, le paralytique était là livré à la volonté de Mur- Et, inBtinc.ivement, les yeux %e Jean allaient à ces
nas. Il pouvait crier, sans doute. On n'ontendrait point gros volumes arnio a durrièîelecquuls bon imagination
ses Cis. limnriceatl eirdbblesd aqeà

" Et si on les entendait ? "figures bleues enfouis, cachés, et qu'il pouvait, avec Un.
Alors, - ah I alors,- c'était les valets accourant, Jean peu d'audace...

poussé, emporté vers la porte, jeté à des agents, conduit Mais, brusquenetit, il oupait court à sa ref1exlun
àla geôle, perdu... même et, se poussaut 'ioleiaucut bous le jong de son

Non,. écidément non, il ne fallait pas même s'habituer labeur, il continuait i lire à M. de li Burthiýru ce chapi-
à se poser ce problème. Et Mornas s'efforçait de n'y plus tre, compilé y% et là, ,*Uffurïakt du le plu. songer qu'à
penmer jamais. Il n'y pensait plus en effet, pendant quel- ces phrase qu'il ânonnait, indifférent à leur sens, taudis
ques heures; puis l'idée fixe revenait obsédante, et le qu'allumée do désirs, ardente, faruche, si pensée fouil-
jeune.homme se remettait à combiner un attentat pos- lait les vieui derrière les voluuiie, comme Si sa
sible comme il eût cherché, par amour de l'art ou du main, prise d'un prurit de vol uât Noulu lei vidur elle-
jeu, la solution d'une partie d'échecs. nême.

Il retourna, le jour habituel étant venu, à la maison
de la rue Saint-Médéric.Le silence de cette rue le frappa.
On y était si loin du monde 1... L'espèce d'isolement de
l'hôtel de M. de la Berthière aj outait encore à la tenta-
tion possible. Quand Mornas entendit sur le seuil de la VI
chambre, où se tenait le vieillard, le valet dire: " C'est
le secrétaire de Monsieur I "il éprouva encore une sécu-
rité nouvelle. Décidément on ne savait même pas son
nom 1 On le retrouverait, il est vrai, ce nom 1~ dans les Cette visite nouvelle à la rue Saint-Médéric ne fit que
notes griffonnées par M. de la Berthière, et le neveu du rendre plus atroce la tentation de Jean de Mornas. Il
vieillard était là pour tout dire... alla le soir, rue Audran, comme pour apaiser sa révolte

Jean s'arrêta immobile, au milieu de la bibliothèque, au spectacle de la douceur résignée, du sourire rasséréné
lorsque le domestique eut refermé la porte sur lui. Il re- de Lucie. Il la trouva malade, nerveuse. Lescrises d'au
garda sur le petit lit, M. de la Berthière étendu, et il lui trefois, les secousseî de l'enfai.co semblaient revenir
semblait que le-vieillard était plus maigre encore et plus avec un caructère nuuNeau, une tribtesse plus surde. Et
jaune que de coutume. Et ce mot " jaune" amena invin- 1 idée fixe evahissant de plus on plus le cerveau de
ciblement à la pensée de Mornas l'idée, l'incessante idée J t isant tache d'huile, tandiï qu'il contemplait
l'idée asurde, l'idée tenace du mandarin. " Les manda- lan e u
rins sont de racejaune" songeait Jean, debout, contem- a Cc n3est rien, e n'ai rien i, il .àissait, par une réfexion
plant ce vieux qui, api ès un moment de silence, lui dit de soudaine et dans une même pensée, ce vioilLrd à demi
sa voix sèche: mort qu'il venait de quitter et cette jeune fille dont la

- Il faudra vous approcher un peu plus de moi. J'ai nervosité avait bien zouvent tourmenté, agité ses songe-
eu un accident depuis vous. ries depuis qu'il l'avait vue dans cet état cataleptique,

- Un accident maguère, devant lui.
Mornas regardait, ne compreL nit pas. Oi, Jean avait spécialement étudié autrefois, avec fié-
Alors M. de la Berthière: vre, ces névroses étianges qui changent en instrument
- Oui, cher monsieur, oui. Je ne vous vois pas ! Non, passif l'être humain, fait de vulonté et de conscience. Il

je ne vous vois plus 1 avait éprouvé des jouissances de négateur et de révolté à
- Moi? .pétrir, en quelque sorte moralement, à a guise, le cer-
'Une affection nouvelle rendait, en effet, le paralytique veau de ces créatures, qui.hypnotisées, nede çenaient lus

aveugle temporairement. Une sorte de congestion avait qu'un instrument qu'il dirigeait, alors, t son gré. C'était
envahi les yeux, et le vieux homme maigre, couché ln pour ce sceptique de chercher ce que
comme un grabataire, n'avait plus, pour regarder Mor-t le libre arbitre lrqu'un wlheureuse hystéri-
nas, ces yeux de souris, brillants et aigus. que obéissait à la volonté qu'il lui imposait, fiait, pleu-

- Leý médecin, ajouta M. de la Berthière, m'assure rait, priait, chantaittelon qu'il le lui comnaudait. Et
que dans quinze jolirs. trois semaines, j'y verrai clair Mornas bien suuvti.t s'était denandé sil n'y avait pas
comme autrefois 1 Etes-vous de son avis dans ces maladies même, une force érébrale utilisable

Mornas donna en effet au vieillard des explications et si quelque homme supérieur, unjour, n'asservirait pas f.
ra..nrantes, tout en doutant que ce corps, déjà miné à une entreprise ce machines humaineb Il avait méme,
affreusement, pût supporter un nouveau coup, la mal- dans ses fameuses atangues qui tantôt semblaient des
die des membres env.abissant déjà le cerveau. divagations de rêveur et tantôt des proclamations de

Ses lèvres seules, machinalement, répondaient du reste général d'armée, échafaudé toute une Tliêoxe de La
à M. de la Berthière. Sa pensée était ailleure. Il se disait Volonté sur ces mystères magnéfiques. La comparant
que le vieiflard ne pourrait même pas voir qu'on lui l'électricité, cette vuXnté humaine, il prétenait qu'un
volait ses billets cachés si la tentation de les emporter s'en pouvait servir pour des t'effortô et des
en venait à quelqu'un. Car enfin, our devenir riche, tâches redoutables - transporter la volition à distance
était-il même besoin de tuer le mandarin?... Le dépouil- comme l'étincelle, comme la lumiùre.
ler suffirait!.. Et depuis quelques jours, - depuis a dernière visite

Mornas rejeta brusquement cette pensée ignoble, s'ap- Ù M. de la BertliZie, - depuis li soàée passée auprès de
procha de M. de la Berthière, et lut au vieillard le cha- Lucie, dont rét bizarre lavait plus nettement frappé,
pitre nouvellement rédigé. Des considérations sur la il unissait décidément à ses xéfIex'mons théoriques la or-
philosophie des docteurs arabes. L'autre, sous son bon- zonnalité mûme de la jeune fillenr il faisait entrer Sans
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le cadre quasi-fantatique où se mouvait « le Mandarin »
cette enfant qui ne soupçonnait seulement pas qu'il y
eût un M. de la Berthière au monde.

Evidemment, - et Mornas n'en doutait plus mainte-
mant, - Lucie, vibrante et souffrante nature de sensitive
cruellement impressionnable, pouvait eans merue être
fruppée d'une n6 vrose caractérisée, comme certaines ma-
lades de la Salpêtrière, obéir à la suggestion imposée par
une volonté extérieure, subir les épreuves auxquelles,
lui, par exemple, Jean, pouvait, s'il voulait, la soumet- 1
tre. Il en avait acquis la preuve bien vite. En souriant
d'abord, comme par jeu, il avait essayé cette créature
douce, dont la confiance s'abandonnait, les premiîres
èpreuves d'hypnotisation. Et, comme il s'y attendait,
Lucie était devenue assez'vite, sous sa volonté d'expéri-
mentateur, ce qu'un charlatan de profession eût appelé
"un sujet précieux ".

Il lui faisait croire que ces expériences lui étaient uti-
les pour ses travaux, pour ses études, et elle s'y prêtait
de bonne. grâce. Alors Jean, par l'apposition de la main
sur les paupières closes de Lucie, arrivait ralidement à
plonger la jeune fille dans un de ces états de léthargie
ou de catalepsie qui, chez elle, succédaient facilement
l'un à l'autre. C'était, chez la pauvre enfant, des frémis-
:einents d'abord, de petits tremblements, une agitatjon
où se manifestait cette sorte de langage brisé, incohérent
comparé justement par la science au bavardage initial
du sommeil chlorophormique. Quand elle était ainsi,
appartenant tout entière à la volonté de Murnas, alors,
brusquement il lui imposait ses ordres, lui suggérait tour
à'tour toutes les idées qu'il voulait, la faisait se prome-
ner dans un jardin imaginaire où elle cueillait des fleurs
invisibles en poussant des cris de fillejoyeuse. ou, encore
par la pensée la conduisait au théâtre et, entendant alors
une musique qui n'existait pas, elle hochait la tête com-
me pour suivre les mesures de l'orchestre, puis heureuse,
disait: « Que c'est beau !

Lucie sortait de cet état d'inconscience,. brusquement.
'Elle sautait, pour ainsi dire, &un bond dans l'état de
veille sans lassitude visible, portant cependant imprimée
en son cerveau et colportant la pensée, l'idée, la sugges-
tion qu'y avait imprimée Mornas comme il eût enfoncé
un cachet dans une cire malléable.

Et, effaré lui-mêr-e de l'étonnant pouvoir, de cette
force humaine dont il pouvait librement disposer, il se
sentait décidément tenté, - affreusement tenté, par la
possibilité qu'il avait de combiner, avec Lucie pour com-
plice involontaire, ce qu'il nommait une expédition har-
die.

- Qu'est-ce que je cherchais ? se disait-il, dans sa
chambre étroite, regardant les murs nus, le petit lit de
fer, la table noire où couraient se: paperasses, -labeurs
écrasants griffonnés pour l'homme de Versailles, -
qu'est-ce qui me manquait ? L'occasion. Eh bien, je la
trouve, l'occasion l... Si j'en profitais I... En profiter ?
Je serais bien niais de ne pas le faire ? Tuer le manda-
rin 1 Tant de fois tu as posé le problème, tu peux main-
tenant le résoudre... d'autant plus qu'après tout il ne
s'agit pas même de le tuer, le mandarin ! A quoi bou ...
Il suffit d'utiliser sa rencontre !...

Les idées arrivaient ainsi, et s'entre-choquaient dans
le cerveau de Mornas ; puis elles y prenaient, peu à
peu, une netteté, une fixité inquiétantes. Le Problème,
comme il disait lui apparaissait en quelque sorte, comme
tracé sur le tableau noir avec la rigueur d'un théorème
de mathématiques. Il y avait, à Versailles, dans la
bibliothèque de M. de la Berthi ère, quelque chose comme
un placer où un audacieux pouvait puiser hardiment.
Oui, là, dans ces vieux livres cachés par l'avare qui n'en
savait même plus le coml-te, inutiles, perdus entre les
feuillets de bouquins poudreux, dormaient des bank-
notes qui pour tout homme, eussent presque constitué
une fortune, mais pour Mornas représentaient, en outre,

le commencement de la liberté, l'ambition satisfaite, la
vie libre ; et libre - avec qui ? Avec cette femme
qu'il aimait. Car pourquoi, s'il devenait riche, n'épouse-
rait-il pas Lucie ? La misère seule l'effrayait avec elle.
Mais, la misère écartée, quelle raison avait-il de ne point
partag,)r son existence avec la jeune fille ?

Et, là-bas, dans le logis de la rue Saint-Médérie, il
pouvait la trouver, la fin de cette misère I... " Un vol,
alors ? " Le mot avait répugné à Mornas lui-môme lors-
qu'il lui était apparu une première fois, avec toute la
hideur de sa réalité. kiais, professant que l'homme doit
se moquer des choses, Jean Mornas allait-il donc main-
tenant se soucier d'un mot ?

Le seul péril était d'être vii, d'être soupçonné, d'étre
pris.

Et pourtant vraiment, le vol, oui, le vol, était quelque
chose de trop làche. Au moment de le commettre, les
doigts de Mornas s'y fussent refusés. Il avait l'instinc.
tive horreur de l'acte matériel. Avec son habitude de s(,
draper dans la défroque byronienne, il comprenait le
corsaire qui pille, non le filou qui dérobe.

Son idée fixe le ramenait alors à une combinaison
dont lironie savante et la nouveauté compliquée lui
plaisaient, l'excitaient comme un défi.

Ce qu'il y avait de tentateur dans la vieilhe question
qu'il traitait d'habitude avec la faconde d'un docteur ès
paradoxes ; - la Question du Mandarin, - c'était
qu'dn pouvait le tuer à distance, et sans même qu'on
eût une tache sur les mains. Eh bien. 'impossibilité du
problème moral tant de fois posé disparaissait mainte-
nant, grâce à la science, la réalité même donnait à Mor
nas le pouvoir de frapper à distance, de se faire obéir
d'un être humain en appuyant sur son cerveau comme
sur un timbre. Jean n'avait qu'à vouloir et à dire: " Je
veux 1 " pour que cette volonté fût exécutée.

Et par qui? P'ar cette Lucie que Jean adorait, et qu'il
songeait à l'associer, et pour pouvoir même l'asso-
cier à sa vie !

Elle ne se doutait pas, elle, de la tourmente qui soufflait
dans les idées de Jean. Elle ne s'en douterait jamais.
S'il voulait, elle subirait, dans l'état hypnotique, l'idée
qu'il lui suggérait ; elle obéirait comme une esclave,
elle accomplirait, à l'heure dite, l'ordre qu'il lui donne-
rait. Cette suggestion, qui met la créature humaine
désarmée, passive, domptée, entre les mains de celui
qui la domine, cette suggestion, qu'on pourrait employer
dans le sens du bien en imposant à des âmes basses, à
des esprit farouches, des idées d'honneur et de piété qui,
peu à peu, resteraient là enfoncées, et modifieraient peut-
être l'être morbide ou mauvais. de l'être.humain - cette
suggestion, dont Mornas connaissait -tous les inquiétants
phénomènes, pourquoi ne s'en Eervirait-il point pour
arriver à faire passer entre ses mains, à lui, les billets
enfouis dans les cachettes du vieillard ?

Il lui semblait qu'ainsi posé comme un problè-
me à résoudre, le vol perdait tout à coup de sa vilenie.
Le crime. tournait à l'expérience. Il y avait pour Mor-
nas comme une recherche- scientifique dans la combinai-
son de cette infamie. Tout d'abord, l'égoïsme féroce de
M. de la Berthière n'était point. fait pour désarmer Jean.
Pouvait on avoir du remords à dépouiller un homme
dont la richesse inutilisée irait à des neveux qui haïs-
saient le vieux gentilhomme et qui le méprisaient ? En
quoi quelques billets de banque.de moins au total de
1inmventaire du vieil avare appauvriraient-ils des gens
déjà riches et qui n'avaient le moindre droit sur la
fortune du M. de la Berthière que parce qu'ils portaient
son nom ? C'est à peine s'ils avaient vu le vieillard, cinq
ou six fois dans leur vie 1

Tandis qu'une liasse de ses billets était pour Jean
l'affranchissement même, le commencement de là vie 1...
Ambitieux, il pouvait braver à la fois et humer la vie,
au lieu de tratnor, comme des boulets, des tàches humi-
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liantes. Ensuite, éloquent, ardent, prêt à tout, jusqu'où
n'arrivait-il pas, s'il avait le levier, - l'argent,- en un
temps où l'audace ouvre toutes les portes quand on ne
les enfonce pas ?

- Eh 1 il ne saura même pas le vieux paralytique, se
disait Mornas, non, il ne saura Ias qu'il lui manque
quelques billets dans ses vieux hivres. Et moi... Ah 1
moi 1... Quelle revanche!

Et toutes ses rancunes lui revenaient, toutes ses ambi-
tions refoulées, tous ses appétits strangulés, toute sa
jeunesse condamnée aux privations, cette jeunesse misé-
rable, dans le Paris de luxe, ces jours de désespoir où
il avait plus d'une fois, marché dans la neige avec des
bottes Lculées en se disant pourtant que, - s'il avait du
courage, - il pourrait vivre paisible en paysan, là-bas,
au pays plein de soleil de ses deux pauvres vieux, près
de la mer bleue...

Du courage ?... Allons donc, abdiquer eût été de la
lâcheté 1

Il s'était souvent juré, en ces jours de détresse noire et
de bohème famélique, qu'il aurait son heure. Et cette
heure-là, qui sait si le sort même, aujourd'hui, ne la lui
désignait pas là, sur le cadran ? Elle allait peut-être son-
ner ! Ah 1 la richesse, ou sinon la richesse, la possibilité
de devenir riche et la joie d'être liore I Il se faisdit tan-
gible, enfin, ce rêve ! Il était là, à la portée des ongles
de Mornas.... Là 1... Ou plutôt là-bas !

- Voilà : Je dis à Lucie: " Tu iras à Versailles, ,rue
Saint-Médéric... " Je lui donnerai une lettre quelconque..
On la laissera entrer. Elle sera seule... L'homme est p i-
ralysé, et cette congestion qui l'a frappé tux yeux le
rend momentanément aveugle. D'un geste elle écartera
le cornet acoustique qui traîne sur son oreiller, et, der-
rière les volumes de lEndyclopédic, dans le vieil atlas,
elle prendra les billets qui -restent... Elle les prendra
tous !... Et, en deux heures, d'un train à l'autre, je puis
être riche 1... Riche ! ,

Oui, c'était très simple. Il semblait à Mornlas que cette
expédition fut la plus facile du moude. Il ordonnait,
Lucie obéissait, elle revenait. Tout était dit.

il ne lui -paraissait pas possible qu'un obstacle surviat.
Il éprouvait une sorte d'orgueil plein de bravade à se
dire que ce qu'il décrétait ainsi pouvait, devait s'ac-
complir à l'heure voulue, comme si le je veux hu-
main devenait tout à coup une étincelle de divi-
nité l

Mais, d'abord, il voulut bien se convaincre, et une fui.
encore, que Lucie subissait complètement les hallucina-
tions qui pouvaient lui être suggérées. La jeune fille
était devenue son esclave absolue, lorsqu'il la mettait en
,tat de somnambulisme. Mais Jean s'imposait d'êtîe
deux fois, dix fois prudent, avant de tenter l'ouvre
combinée. Il alla donc rue Audran; Lucie travaillait
auprès de son feu. Elle fut toute jcyeuse de le voir. Le
temps était froid, et par la fenêtre, on apercevait, dans
un ciel gris de janvier, les toits t les rebords des mai-
sons voisines couverts d'une couche de neige. Lucie
trouva que Jean lui donnait une preuve d'amour en ve-
nant la , air de si loin par un temps si triste. Il ne fallait
pas des attentions-bien grandes à la pauvre fille pour la
rendre heureuse.

Elle accueillit Mornas avec une joie d'enfant, laissant
là son ouvrage et approchant de la cheminée une chaiLu
pour que le jeune homme chauffât, àla chaleur du coke,
ses ,chaussures mouillées. Elle le contemplait, de ses
deux yeux confiants, d'un-bon regard dévoué, et, lui, les
mains sur les genoux, semblait penser, rouler dans sa
tête crépue des idées lugubres.

Alors, elle lui demanda ce qu'il avait fait depuis
-qu'elle ne l'avait vu... - depuis si longtemps, deux
jours I et s'il travaillait... Elle lui recommandait de n
pas travailler trop ; elle avait eu., par suite d'un labeur
trop prolongé, des-migraines, depuis ces deux derniers

jours. Oh ! elle n'avait pas la tète bien forte I Mais, par
bonhour, - comme c'est singulier, ces hasards, - en
allant à son magasin, à pou près à l'endroit même où
elle avait parlé à Mornas pour la première fois, oui, - à
quelques pa- krécs ment, - ello avait rencontré le doc-
teur Poneroy, ce bon docteur, qui l'avait soignée toute
petite, Jean savait bien - il le connaissait, - nt le mé-
decin lui avait ordonný des pilules de valériane et de
quinine qui lui avaient fait grand Lien

- Et si jamais vous souffrez de migraines, Jean...
Elle Warrêta, riant gentiment
- Suis.je sotte I J'oublie toujours que vous êtes mé-

decin I
- Ou à peu près 1 dit Mornas de sa voix ironi-

que.
- Dans tous les cas, vous êtes un savant... Ah I cela,

par exemple, je le sais... Un savant 1 je l'ai lu dans un
journal I

-Un journal ?...
- Parfaitement 1
Et elle tirait de sa table à ouvrage un petit journal du

quartier Latin, soigneusement plié, où elle montrait une
sorte de biographie du Xiandarin faite par quelque compa-
gnon de Jean, article louangeur où la camaraderie, peut-
être craintive, louait "apre éloquence et l'érudition en-
core ignorée du grand public, mais profonde, de Jean
Mornas.

Le jeune homme regardait ce petit journal d'étudiants
et haussait les épaules.

- Oui, dit-1, comme s'il se fùt parlé à lui-même, eh
bien, oui, voilà ! On n'a encore rien fait, aujourd'hui et
on publie 1 ... déjà votre biographie. On élèvera bientôt
des statues .l des poètes inédits. Allons, - et, en ajou-
tant cela, sa voix devenait vibrante comme un clai-
ron sonnant la charge, - raison de plus pour agir et
pour être

Il demanda à Lucie comment ce journal de la rive
gauche se trouvait chez elle.

- OhI par hasard. Il enveloppait de l'ouvrage qu'on
m'a remis où j'allais le chercher .. Je l'ai regardé machi- Î
nalement, en le dépliant. Votre nom m'a frappée. Je l'ai
conservé. Voilà.

Mornas s'inquiéta ensuite de savoir ce qu'elle avait pu
dire au docteur Pomeroy. Avait-elle parlé de lui, Mor-
nas, au médecin ?

-Non. Pourquoi?
- Parce qu'il est inutile de nie nommer à n'importe

qui,,jusqu'au jour...
Il s'arrêta, regardant involontairement Lucie, avec une

expression d'amour vrai, de passion contenue qui allu-
mait une flamme dans seq yeux noirs. Elle devinait
bien ce qu'il voulait dire. Josqu'au jour où il serait libre
de l'aimer, de l'épouser, de l'emporter où il voudrait, au
bout du monde 1

Elle était persuadée flu'il viendrait, ce jour-là I Elle
avait une confiance aveugla, une foi profonde dans l'ave-
nir de ce jeune homme. El le le savait ambitieux et ces
ambitions mêmes lui plaisaient. Elle sentait qu'il était
torturé de sa situ ation médiocre, de la misère bravée, et
elle eût voulu se sacrifier, elle eût passé des nuits à un
travail acharné pour qu'il souffrît moins. Ce qu'il lui
disait de faire, elle faisait. Jamais, elle n'aurait parlé de
lui à personne. Au concierge du logiq de la rue Audran,
elle n'avait même pas fait connaître le nom de Mor-
nas.

Comment eût-elle alors parlé de lui au docteur Po-
neroy ? Et pourtant #'était pour elle une qorte de parent,

que le médecin ? Elle était tout heureuse de l'avoir re- ¶
trouvé.

Il .'avatit pas vieilli.
Parbleu ! songeait Jean Il était né vieux."

Auâsi maigre, aussi sec. leq cheveux ausi longs et
blancs, mais actif comme autrefois, mais dévoué, et se
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multipliant pour les pauvres. Comme Lucie lui disait
qu'il était demeuré le même, le brave homme lui avait
mime répondu, la tutoyant paternellement, ainsi que
jadis :-- "Que veux-tu, mon enfant: la fatigue cela con-
serve 1"

Alors Jean hochait la tête et disait, en regardant le
bout de ses souliers humides qui fumaient:

- Bref, digne du prix Montyon, ce docteur Pomo-
roy 1 ... Le Petit Manteau Bleu des médecins 1 Ils ont de
la chance, lesýgens vertueux, s'il gardent, à la fois, leur
'vertu et leur jeunesse 1

Et sa voix prenaiti ces vibrations d'acier qui étonnaient
et inquiétaient Lucie quelquefois.

Il se leva comme pour partir, puis, examinant brus-
quemerit la jeune fille, il lui prit les mains et resta un
moment devant elle, les paupières écartées, l'il fixe, la
regardant au fond des prunelles

Ces regards muets qu'il lui enfonçait ainsi comme
dans les yeux, la faisaient frisnonner d'une sorte d'in-
quiétude domptée qui n'était pas sans une douceur
bizarre. Elle s'abandonnait volontiers à ce magnétisme
tendre que Jean exerçait sur elle. Elle souriait d'abord;
puis Mornas, lui posant la main droite sur les paupières,
pressait légèrement sur ces yeux clos, et, avec une rapi-
dité étrange, la jolie tête blonde de Lucie tombait alors
sur son épaule comme celle d'un enfant accablé de som-
meil, et cet être pensant, vivant, agissant, conscient d'or-
dinaire, se trouvait brusquement transformé en auto-
mate

Lucie aussitôt ne pensait plus que par la pensée de
Jean. Toutes les hallucinations qui traversaient, de par
la volonté de Mornas, le cerveau de la jeune fille deve-
naient temporairement pour elle des réalités. Elle riait
s'il lui disait de rire. Il lui disait: " Tu as deux ans de
moins, et ta mère vit. Elle est là,- regarde. " Et, heu-
reuse, la pauvre fille embrassait sa mère. Elle subissait
décidément, avec une facilité effrayante, les suggestions
imposées. Mais.ce que Jean voulait savoir, c était, -
question vitale pour lui, - si la suggestion, chez Lucie
comme chez la plupart des soinnambules, survivait au
réveil et se continuait dans l'état de veille, c'est-à-dire
si la jeune fille, éveillée, exécuterait, sans se douter
même à quelle force elle obéissait, l'ordre que lui donne-
rait Mornas pendant qu'elle était endormie.

Ce phénomène incroyable, Jean ne se doutait ras
qu'il ne se produisît mathématiquement chez Lucie
comme chez toutes ces hallucinées et ces hystériques
qu'il avait hypnotisées tant de fois. Mais le problème
qu'il se posait était assez redoutable pour qu'il-ne né-

• gligeât rien s'il voulait victorieusement-le résoudre.
Il dit à Lucie endormie :
- Je vais te réveiller tout à l'heure. Demain, tu en-

tends l, in, demain, à dix heures précises, tu m'atten-
dras devant l'Odéon sur les marches .. As-tu comp0ris?
Demain &

- Demain I répondit la jeune fille, répétant comme
un écho les -paroles de Jean.

- A dix heures 1
- A dix heures !
- Bien. Là, tu me remettras ceci (il montrait un

portefeuille) que je laisse dans le tiroir de la table à ou-
vrage... dans l tiroir, tu entends ?

- Oui.
- Heure précise?
- Oui.
Il souffla alors vivement sur les paupières closes de

Lucie, et, s'essuyant les yeux, troublée et confuse, elle
revint à elle en essayant de sourire, mais avec une ex-
pression d'inquiétude vague et comme de pudeur trou-
ble. Elle ne questionna point, d'ailleurs, Moirnas sur ce
qu'elle avait pu dire pendant son sommeil, et peut-être
ne se rendait-elle même pas compte qu'elle eût dormi.

Il la quitta presque aussitôt, sans lui rien rappeler. Il
ne savait pas, disait-il, quand il reviendrait, mais il re-
viendrait, oui, il reviendrait bientôt: le plus tôt pos-
sible.

Demain ?
- Peut-être demain.
Et il la laissa souriante.
Toute ]a soirée qui suivit, Mornas la passa à se dire

que si mathématiquement, Lucie subissant encore, à
l'état de veille, la suggestion qu'il lui avait dictée du-
rant le sommeil hypnotique, arrivait à l'heure fixée,
rien, non rien, ne. l'empêchait d'obéir ensuite à l'ordre
plus important qu'il lui donnerait. Et, dormant mal
dans son lit froid, il se réveilla le lendemain après avoir
encore subi, une partie de la nuit, la vision caricaturale
de M. de la Berthière en costume de riverain du fleuve
jaune.

A dix heures moins quelques minutes, Jean Mornas
était devant les marches de l'Odéon, interrogeant les
passants vaguement aperçus au bout des rues encore re-
couvertes d'une lèp e neige.

- Dix.heures moins cinq, dix heures moins trois...
- A dix heures précises, il poussa involontairement

un petit cri de j oie. Lucie, marchant d'un pas pressé et
comme talonnée par une hâte, arrivait droit vers lui,
en travereant rapidement la place boueuse...

Quand elle aperçut Jean, elle s'arrêta et le regarda
étrangement, d'un air étonné, comme prise en faute.

- Ah I c'est vous, Lucie? dit-il.
Elle sourit et dit
- Oui c'est moi !
- Par qSuel hasard ? Et que venez-vous faire dans

mon quartier, à cette heure-ci ?
Sur le visage doux de la pauvre fille, le môme sourire

intimidé restait figé:
- Je viens... Mais oui, voilà .... dit-elle, je viens vous

rapporter ce portefeuille que vous avez oublié dans un
tiroir, chez moi... Hier 1...

Elle tendit le portefeuille à Mornas qui le prit, fei-
gnant de ne pas comprendre.

- Merci... Mais ce portefeuille, qui vous a dit de me
le rapporter ?

- Qui me l'a dit?.
-Oui.
- Personne... Je ne sais pas... Mais je savais que je

devais vous le rapporter aujourd'hui, à dix heures.. et
ici même.

- Ici? Devant l'Odéon?
- Là.... Oui, précisément 1
- Ah 1... Et si vous ne m'aviez pas trouvé ici ?
- Oh ! je devais vous trouver... J'étais certaine que

je vous trouverais... Et puis, je vous le dis, il fallait
venir.... Je devais venir....

- Pourquoi ?
- Quelque chose me le disait.
Elle parlait avec une sorte de douceur entêtée qui la

rendait un peu confuse, comme-si elle eût rougi de ne
pouvoir mieux expliquer l'obsession qu'elle avait subie,
'envie irrésistible qui, sans cause, l'avait saisie depuis

son réveil, l'envie de rapporter à Mornas, - et de rap-
porter là, - ce portefeuille qu'elle pouvait pourtant lui
rendre, rue Audran, quand il viendrait. C'était, disait-
elle, ", plus fort qu'elle ". Elle avait dû obéir absolu-
nient à cette-idée qu'il fallait être là, à dix heures pré-
cises, et voir Jean.

Et, lorsqu'il lui répétait la question éternelle:
- Mais qui vous avait ordonné de venir ici ?
Elle répondait encore, et toujours, avec la même

expression confuse
- Qui ?... Je ne sais pas... Personne.... Moi peut-être..

Est-ce drôle ?... Mais je ne pouvais pas ne pas venir !
Jean, intérieurement, triomphait. Cette expérience

sans but, il pouvait, il allait la renouveler en dictant

et
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hardiment à Lucie le rôle qu'il lui assignait dans le contenant aussi des billets de la Banqîue... Mais je n'on
drame. C'était là comme la répétition à froid du sena- suis pas sûr... No perds pas de temps à chercher ailleurs.
ria déjà combiné qu'il s'agissait de mettre en scène. L'atlas, l'atlas seul, tu entends ? L'atlas ! Tu le videras
Quand ? Tout de suite. En vérité, Mornas avait assez de tous les billets qu'il contient, et, si tu n'as pas le
attendu, et ce temps de glace réveillait, aiguillonnait, temps, tu I glisseras sous ton châle après avoir remis à
exaspérait tous ses souvenirs de misère. Décidément, il leur place les volumes dérangés... C'est compris ?
on avait assez de végéter, do patienter. La vertu des débi- Immobile et dans sa pose pétrifiée, la pauvre fille ne
les, la patience I Voilà le moment où il fallait se servir du répondait pas; mais tout son visage, comme convulsé
mandarin comme d'un marchepied et crânement profi- par une suuffrantce intCrieure, exprimait une lutte de
ter des avances de la fortune I... conscience, hue douleur poignante. C'était comme 'in- -

- Ne sois point Jean-Jean, Jean que tu es 1 Ne joue surrection inévitable de la personnalité même se débat-
pas les Joseph, toi 1... Et d'ailleurs, tu n'as même pas, tant contre lP .bsession de ces ordres, absolument comme
pauvre hère, de manteau à laisi.er entre les doigts de la l'être hvnmaiu endormi se débat contre les tentations
pécore 1 Aux armes, Mornas I mauvaises de certains rêves. Il y avait, chez Lucie, une

Le soir même, il allait chez Lucie. Il l'hypnotisait dualité de personne en quolque sorte. l'honnete fille
comme il l'avait fait jusqualors et, la pauvre fille une révoltée et l'hy pnotisée dom ptéo par Mornas.
fois endormis, il lui insufflait dans le cerveau, il lui Lui lisait clairement toute cette lutte cachée sur cette
imposait l'idée fixe dont elle ne s'affranchirait plus, qui pale et mince figure anémiée, aux paupières baissées
la dominerait et l'entraînerait demain, qui serait plus sous les cheveux blonds un peu enmêés.
forte que son honnêteté et que .a conscience, idée obsé- Alors il saisit de nouveau les mains de Lucie, et de sa
dante contre laquelle elle essayerait de se révolter peut- voix cuivrée, presque menaçante:
être, - comme l'oiseau battant de l'aile, éperdu, sous la - Tu feras cela, tu entends, tu le feras I
fascination du reptile qu'il n'évitera pas, - mais qu'elle Elle ne répondit rien, mais un frisson comparable à
mettrait à exécution certainement, mécaniquement et une .3ecouwu életrique, lui courut par tout le corps, et
quand même, à l'heure dite, comme elle avait, sans sa pauvre figure attristée prit l'expression douloureuse
s'expliquer pourquoi, rapport6 le portefeuille au lieu d'un visage de martyre.
voulu par MQrnas. - Je le veux ! ajouta fermement Mornas. Je le veux !

Il lui avait pris les mains et la tenait comme immobi- Comprends-tu bien ? Je le veux ! Il le faut I
lisée sous sa volonté, lui dictant point par point le tra- Il ajouta, - car il faut donner des raisons honnêtes à
gique rogramme qu'elle devait suivre. Elle prendrait le ces êtres, même ainsi captés, pour les faire agir:
tram de la gare Saint Lazare à une heure; elle serait à - Cet argent, que tu prendras-là, a été dérobé par cet
Versailles trois quarts d'heure après. Là, elle monterait homme. Ce n'est pas un vol que tu vas faire; ce sera une
dans le tramway qui passe devant la grille même de la restitution.
gare et même au vieux quartier Saint-Louis. Elle deman- Après une minute de silence, si profond qu'il enten-
derait au conducteur, qui la lui indiquerait facilement, dait battre, comme dans une crise de palpitations, le
la rue-Saint-Médério. L'hôtel de M. de la Berthière était cœur de Lucile, il dit encore:
la quatrième maison que Lucie rencontrait en entrant - Tu le feras ?
dans la rue à droite. Il lui répéta le numéro qu'elle redit - Oui I répondit enfin Lucie.
par deux fois, endormie, gravant d'un trait indélébile ce - Tu le feras, malgré tes hésitations possibles, malgró
chiffre dans sa mémoire. Là, elle sonnerait. Elle insiste- les obstacles ?
rait, pour pénétrer jusqu'au vieillard. Elle dirait,- sans - O1i dit-elle encore.
citer aucun nom, qu'elle venait « pour ce qu'attendait - Et cela fait, tu Lie rapporteras à moi, chez moi,
Monsieur» et ferait passer une lettre que lui aurait remis l'atlas on les billets de Patlas?
Mornas, et dans cette lettre Jean prierait M. de la Ber- - Chez vous ?
thière de laisser pénétrer jusqu'à lui la personne qui lui - Rue Racine, le soir même !
rapportait un chapitre corrigé. Secrètement. - Oui 1 répéta Lucie.

Ce secret, que le pseudo-érudit voulait tenir caché Et, chose étrange, mai ntenant,à chacun de ces oui, la
serait évidemmentle ssame de la bibliothèque, la fameuse voix était résolue, comme si la force de lutter eût brus-
bibliothèque où chaque livre dissimulé était peut-être quenent fait place, en elle, à l'âpre volonté d'obéir.
pour l'avare, une façon de coffre ou de classe-valeurs. Si Alors, tout d'un coup, il l'éveilla, retrouvant, après la
par aventure, par impossible, M. de la Berthière, qui ne minute de surprise et de trouble, le sourire doux sur les
recevait personne, - un médecin quelquefois, - avait lèvres de Lucie, et la tendresse profonde dans ses beaux
une visite, Lucie attendrait. Mais il était plus que pro- yeux bleus, très calmes. Et, sans que la malheureuse et
bable qu'on introduirait la jeune fille auprès du paraly- charmante fille eût la moindre conscience, le moindre
tique sur-le-.champ et dès qu'il saurait, lui, pourquoielle souvenir de l'ordre que lui avait dicté Mornaà, et auquel
venait, il n'aurait certainement rien de plus pressé que à lheure voulue, demain, elle allait obéir, elle se mit à
d'exiger qu'on le laissat avec la messar e Jean. parler à Jean de leurs projets, de leur avenir, de cette

Et alors, seule avec la, Lucie obéissait comme un vie cachée qu'ils s'étaient faite, de leur chaste roman
automate, à la suggestion que lui imposait Mornas. ignoré, de cette tristesbe lointaine et atténuée qui, grâce

- Comprends bien, retiens bien tout ce que je vais te à lui, était devenue pour elle du bonheur.
dire, répétait le jeune homme de sa voix devenue brève, Ce mot de bonheur avait fait d'abord sourire Mornas
ému malgré lui. M. de la Berthière peut appeler, il ne amèrement; puis, le rép6ta nt, il s'écria qu'après tout, le
faut pas qu'il appelle. Il est aveugle, au moins tempo- bonheur n'était pas si loin peut;être. Le bonheur? il
rairement... Il ne peut ni voir, ni bouger. Tu écarteras espérait bien l'atteindre, - et bientôt.
de son oreiller le cornet acoustique qu'il ne pourra plus - Ah ! si certain projet réussit 1 fit-il.

q saisir, et, sans bruit, derrière les tomes IV et V de l'En- - Quel projet ? demanda Lucie.
cydopédie... 'Enc!lcdop6die, tu entends?... Mornas ne pouvait s'empêcher de s'étonner de ce mys-

- L'cy/dopac! répéta Lucie d'une voix ferme, térieux phénomène -cette fenmue à qui, tout à l'heure, il
comme s'enfonçant chaque mot au profond de la mémoire. dictait ses ordres, qui avait, comme emmagasiné sa pen- r

- Derrière ces volumes... Tomes IV etV... sée, - et qui, demain, changerait en actes ce qui pour
- Tome IV et V... bien! . lui, n'était encore qu'une combinaison aujourd'ui, -
- Tu trouveras un atlas... reliure de cuir, fatiguée... elle ne ze doutait même pças de l'idée obsénante qu'elle

Tu le prendras... Il doit y avoir d'autres livres à côté, portait en elle, qui germait et grandissait, ignorée, dans
I.
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son cerveau. Oui, il y avait deux femmes 4ans cette
femme : l'une la machine inconsciente, l'instrument dont
il usait pour arriver au but ; l'autre l'adorée et la respec-
tée que Mornas voulait associer à sa richesse et à sa vie,
si ce projet r6ussissait...

Et il réussirait 1 Pourquoi ne réussirait-il pas ?
Encore une fois, chez M. de la Berthière, personne ne
connaissait Lucie. Il était bien convenu qu'elle ne don-
nerait aucun nom pour pénétrer jusqu'au vieillard. Quel-
ques explications en maDière de mots de passe, voilà tout.
Etsurtout la lettre concernant le manuscrit du fameux
ouvrage qui devait assurer la gloire à M. de la Berthière
et qui allait livrer la fortune à Mornas i " A chacun son
ambition 1 pensait Jean. "

Le paralytique ne pouvait ni voir ni entendre Lucie
dérangeant les livres. Il ne s'apercevrait de la dispari-
tion de ses valeurs que plus tard en supposant qu'il
vécut encore quelque temps. Mais alors, qui accuser ?

Lui, Jean ? Quelle folie 1 Et d'ailleurs, M. de la Ber-
thière, même en soupçonnant le jeune homme, se tai-
rait, fût-ce par égoïsme, par prudence, puisque Jean tra-
vaillait avec lui à crocheter la renommée littéraire.

Est-ce Lucie qu'on accusel ait ? Mais M. de la Ber-
thière ne le connaissait pas, ne saurait point son nom et
Jean Mornas, si le vieillard lui en parlait, répondrait
d'elle comme de lui-même.

Oui, certainement, mathématiquement, le projet allait
réussir I Oui, Jean Mornas serait richel Oui, le mandarin
allait céder une part de sa fortune l cet aventurier qui
s'imposait par le droit de la hardiesse, comme le pirate
malais par le droit du kriss et du couteau. Oui, la vie de
Jean allait changer et celle de Lucie. Et le bonheur était
là, avec la jeunesse et l'amour I Jeunesse pauvre, amour
étouffé jusqu'aiors. Mais quelle revanche aussi, demain 1
Vivre I Enfin, il allait vivre !

Et Mornas aspirait déjà le fumet de la table offerte à
ses dents logues et à son âpre appétit d'affamé et de
mangeur I

VII

Bien avant l'heure où Lucie devait prendre le train de
Versailles, Mornas était assis dans la grande salle de la
gare Saint-Lazare sur un des bancs-qui font face au gui-
chet où l'on distribue les billets.

Il recrardait machinalement devant lui ces rares arri-
vants <ant les pas retentissaient sur l'asphalte de la
salle d'attente et qui, dans la lumière grise tombant d'en
haut, par les verrières, s'acheminaient vers la barrières
vides. Toute cette Ealle si bruyante et si gaie aux jours
d'été, à pareille heure, avait dans l'atmosphère humide,
sentant la-neige fondue, une tristesse morne. Les toits des
maisons apparaissaient au loin, par les grandes fenêtres,
comme un lugubre décor gris, relevé de blanc. Des affi-
.ches des derniers mois montraient ironiquement leurs
noms de plages à la mode, lugubIes comme des feux d'ar-
tifice éteints. Auprès de Jean Mornas, des espèces de
rôdeurs aux pantalons boueux, 6ommeillaient à demi
dans l'air relativement chaud de la grande salle. " Plus
pauvres encore que lui, ces misérables hères ! " Et, -
un frisson intérieur semblait lui courir dans les veines,
- plus honnêtes peut-être I " Ils ne songeaient pas à
dépouiller le mandarin, ces pauvres diabled 1 Ils trou-
vaient là un abri contre le froid, le dénûment, ils
cuvaient leur misère 1 "

jean les examinait Pas un n'avait une figure de
révolté. On pouvait donc se résigner à vivre ainsi?

- Bah! , est l'abrutissement du besoin ! Et-puis, moi,

j'ai d'autres appétits parce que Yai d'autres facultés. A
chacun selon ses désirs 1 C'est bien le moins 1...

Et il se mit à penser à Lucie. Elle ne vonait pal. Je'an
regardait le cadran de l'horloge. 'Une heure moins tr ois
minutes. Les aiguilles avançaient sans doute, mais e tin,
maintenant...

- Elle devrait être ici I
Si elle ne venait pas ?
Si la révolteintime, la tempête de la conscience, avait

été plus forte que la suggestion ? Si le libre arbitre avait
chass6 l'obsession comme un mauvais rêve ? Si... Mais
Jean Mornas, qui doutait, devenu subitement anxieux,
ne douta plus et laissa un cri monter à ses lèvres
lorsque, au bout des marches qui mènent au dehors, il
aperçut, raide, marchant comme une statue, très droite
et hagarde, Lucie qui sans hésiter, s'avançait vers
le guichet où, en lettres blanches, sur un tableau bleu, se
lisait le nom de Versailles.

- Elle est venue I se dit Mornas, qu'une émotion sin-
gulière saisissait maintenant à la gorge.

Il eût presque souhaité, en ce moment, qu'elle eût ré-
sisté. Ii entrevit brusquement quelque catastrophe. Une
crainte maintenant l'étreigoait et pendant que Lucie
s'approchait du guichet et demandait soi ticket, -il la
voyait de dos et elle gardait une raideur automatique,-
il se demandait s'il n'allait pas l'arrêter au passage, l'em-
pêcher d'accomplir ce gu'il avait ordonné.... Puis il eùt
honte de sa terreur. Etait- co'donc poür reculer qu'il
avait posé ce problème à la destinée ?...Au moment où il
pouvait gagner la partie, allait-il repousser l'échiquier ?..
Non. Le sort en était jeté 1... Et tant pis pour le manda-
rin qui se trouvait sur son passage 1...

Lucie s'était retournée. Elle glissait roidement le petit
morceau de carton entre son gant et la paume de sa
main gauche et de ce même pas quasi-mécanique de
tout à l'heure, elle s'avançait vers la porte de la salle
d'attente. Elle pouvait apercevoir Mornas puisqu'elle
se dirigeait de son côté, sans.le savoir là. Alors il s'éloi-
gna de quelques pas, mais la précaution était inutile. La
jeune fille semblait ne rien voir, marchant comme pous-
sée par une idée invincible, les yeux fixes, le pas
alourdi.

Elle s'arrêta un moment sur le seuil de la porte de la
salle, puis elle y entra. Jean s'approcha, collant son vi-
sage aux vitres.pour la revoir encore. Il avait le temps
de l'appeler, de Parrêter sur cette voie du crime qu'elle
suivait, inconsciente. " Non, non, se disait-il, ce serait
niais, et maintenant ce serait lâche 1' Il distinguait,
dans la pénombre de la salle,'une ombre se détachant
sur le fond blafard de la gare où les grandes couches de
neige et les fumées blanches des locomotives se confon-
daient sur l'horizon du ciel gris'. C'était Lucie, toujours
debout immobile et comme raidie. La porte de la gare,
poussée par un employé, glissasur ses gonds. Les rares
voyageurs passèrent de la salle sombre sur le quai où
la vapeur chauffait. Mornas voyait enco-e Lucie ; puis,
caché par les wagons, il ne la vit plus.

- Tout est-dit, pensa-t-il. Et tant mieux !
Songeur, mais saý.s inquiétude à présent, confiant,

presque fier, il redescendit les marches, passa sous les
arcad es de la gare ; et, en apercevant à la devanture du
libraire un journal judiciaire illustré où quelque crime
féroce était représenté dans tout son réalisme sanglant:
" Imbéciles ! se dit Mornas, comme s'il y avait besoin
de tragédie pour réussir et pour vaincre !

Il ressentait, avec des jotissances de dilettante, un
contentement aigu de soi-même. Il lui semblait qu'il
était l'inventeur de quelque ouvre d'art curieuse et par-
faite. Son ironie de réfractaire lui faisait regarder comme
une création habile cette application de la science à la
satisfaction de ses appétits. Il y avait on lui de l'expéri-
mentateur que l'expérience intéressait comme une ga-
geure et du joueur qui jetait sa vie sur le tapis vert. Mai-,
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il rentra chez lui, et attendit anxeusement. D'une mi-
nute à l'autre, elle pouvait elle devait venir. Encore
quelques minutes peut-être et Jean Mornas connais-
sait sa destinée. " Etre riche I être riche I "
Il avait peur maintenant de devenir fou. Ses oreilles
bruissaient comme dans les nuits de tentation atroce. Il
avait pour maintenant de deveniT fou. Ses oreilles bruis-
saient comme dans les nuits de tentations atroce. Il se
passa une éponge mouillée sur le front. La congestion lui
montait au cerveau.

Quelqu'un s'était arrêté au seuil de sa chambre et une
main cherchait le cordon de la sonnette.

Tout à coup il devint immobile et très pâle.
Il s'élança au moment même où le tintement vibrait

ironique et clair. Sa main ouvrit brusquement la porte.
Une femme était là : Lucie.

Elle entra d'un mouvement rapide, en quelques pas,
comme si elle eût été poursuivie, et, blême, elle alla droit
devantla petite table où les papiers de Jean Mornas
traînaient.

Il avait vivement refermé là porte et il s'avançait
vers Lucie, la regardant bien en face, très ému.

Le jour baissait dans la petite chambre à peine éclairée
par le crépuscule gris de ce triste jour froid.

Avant même que Mornas eût dit un mot, Lucie lais-
sait tomber sur la table une liasse froissée de billets de
banque et d'une voix étrangement ferme, nette et métal-
lique elle dit :

-V oilài •

Jean s'était précipité sur ces billets qu'il prit entre ses
doigts avec des frissons de volupté.

Etait ce possible ? Enfin I...
Il les dépliait, les caresait, les cnmptait.
Lucie, droite, telle qu'il l'avait vue à la gare, devant le

guichet, regardait comme si elle n'eût pas compris.
- Trente-sept ! fit Mornas.
Il avait là, en billets de mille francs, de cinq cents et

de cent francs, _trente-sept mille francs. Le levier pour
la fortune I Trente-sept mille francs 1 Jean les recomptait
encore. les touchait, les admirait, cherchant maintenant
du regard un endroit où les dissimuler et ne trouvant au-
-cune cachette plus sûre que sa poitrine. Alors il les glis-
sa dans la poche intérieure de son paletot râpé et il en
boutonna les boutons dont les capsules métalliques lui-
saient. Ce paquet de billets, il en sentait avec des fris-
sons voluptueux le poids léger sur son corps. C'était coin-
me une cuirasse qui lui eût fait maintenant tout braver.

Puis il demanda à Lucie, du 4,n bref et sourd d'un
complice qui n'ose même savoir tous les détails du forfait:

... Et... cela a été facile ? -
Elle ne répondait pas, demeurait droite en sa rigidité

sculpturale, les yeux hagards dans une face de marbre,
- Comment cela a-t-il été fait ? dit encore Mornas au

bout d'un momert.
De sa voix vibrante, bizarre, Lucie répondit :
- Je ne sais pas...
L'accent de ces quelques mots était si étrange, que Jean

subitement ressentit une inquiétude.
- Mais enfin, dit-il, à moi, à moi, tu peux bien ap-

prendre ?... Je veux savoir...
- Il y avait comme une force qui me poussait ! fit la

jeune fille. J'allais... J'allais... Pourquoi allais-je là,
moi ? Parce qu'il le fallait... Oui ! ... et elle semblait en-
core lutter contre elle-même, contre l'obsession, - il le
fallait, voilà ! - Je suis entrée... J'ai vu l'homme... On
m'a laissée seule avec lui. J'ai écarté de lui le cornet qui
pouvait lui servir à appeler...

- Il ne voyait pas ? demanda Mornas. Il ne voyait
rien ?... Aveugle, n'est-ce pas ?

- Aveugle, oui. Mais il entendait I
La voix de Lucie avait pris, en disant cela, une expres-

sion farouche; et, sans bien s'en expliquer la cause, Mor-
nas deviga le -éril.

- Il entendait ?
- Oui...
- Elle était toujours debout, impassible.
- Il a entendu ? répéta Mornas en la regardant en

face.
- Oui... pendant que je fouillais le livre.... Et alors...
Elle ferma les yeux, secouaût la tote pour en chasser

une vision mauvaise.
- Alors ? rép6ta Mornas, comme arrachant une à une

les paroles de ucie.
- Alors.... écoutant il a deviné... Oui, deviné qu'on

voulait le voler.... Il a poussé un cri et....
- On est venu ? demanda Jean.
- Ah I si on était venu 1 Non, répondit Lucie, on.

n'est pas venu.... Il s'est d .A sur son lit.... La pour ou
la colère lui donnait la force... Il s'est traîné vers moi,
posant sa main sur mon épaule, .... là.... une main mai-
gre qui s'enfongait comme une griffe... J'avais pris les
billets, puisqu'il fallait les prendre... C'était plus fort
que moi.... Quelque chose me disait de les lui reprendre
pu squ'il les avait volés .... n'est-ce pas, il les avait
volés ?.... Et comme il voulait me les arracher, alors....

Jean maintenant, a ussi pAle qu'elle, attendait, pres-
sentant quelque épouvante :

- Alors, je l'ai repouas6 ; il est allé retomber près de
son lit. Raide Etendu 1 Il n'a plus bougé, et alors je
suis sortie 1

- Sortie ? Comme cela ?
- Oui 1 Vous m'avez dit de prendre, j'ai pris. Vous

m'avez dit de rapporter. C'est fait.
- Mais, demanda Mornas, hésitant un peu... lui ?
- Qui, lui ?
- M. de la Berthière.
-Je ne m'inquiétais pas de M. de la Berthière. Je de-

vais aller là, je devais faire cela, je l'ai fait, adieu 1
Elle s'avançait déjà vers la porte pour sortir.
Jean l'arrêta, lui prenant les mains. Puis, tout bas:
-Voyons, Lucie, voyons, lorsqu'il est tombé... M. de

la Berthière... il a appelé encore ?... Il a parlé ?
-Je ne sais pas, dit-elle.
- Il était vivant?
- Je ne sais pas.
- Tu ne l'as pas tué ?
- Je ne sais pas.
Elle gardait toujours sa même immobilité tragique, et

maintenant Mornas sentait, sur sa poitrine, une impres-
sion pesante comme si les billets de banque l'eussent
étouff6.

" Je ne sais 1 Je ne sais pas! "
Ces réponses éternelles de Lucie le poignardaient d'in-

quiétude. Quelle tragédie s'était dont. jouée, là-bas, dont
le souvenir même n'était point resté dans ce cerveau
envahi par l'idée fixe ?

Il voulait ramener Lucie à cette scène de la rue Saint;
Médéric, la.lui rendre présente, la lui faire raconter et
répéter en détail. Mais à présent la jeune fille lui échap-
pait, elle s'acharnait à oublier. Elle ne répondait mome
plus.

- Je veux partir, disait-elle seulement obstinément.
Laissez-moi partir.

Et lui ne savait pourquoi, d'instinct il voulait la retenir
comme si, hors de cette misérable chambre, un danger
l'eût menacée. Où irait-elle ? A Montmartre, parbleu !
Chez elle. Elle avait bate d'être seule. Il lui semblait
qu'elle avait envie de pleurer, de beaucoup pleurer, de
pleurer toujours. Tout son système nerveux, effroya-
blement surexcité, tendu, paraissait près de se briser, et,
pour retrouver un apaisement, avait besoin de quelque
crise douloureuse.

- Je ne vous laisserai point partir, Lucie I dit Mor-
nas.

- Il faut pourtant que je parte, il le faut !
Et sa main, sa petite main frêle de fillette blonde, re

- M
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poussa brusquement, avec une étrange force nerveuse,
Jean qui voulait la retenir effrayé.

Mais que voulez-vous al er faire à Montmartre ?
- Rien. Je vous l'ai dit. Etre seule.
Elle.répéta encore d'un ton navré, comme ai elle eût

compris ce qu'ello avait fait, inconsciente; - et comme
si elle eût éprouvé un atroce remords:

- Pleurer !
Jean la laissa partir. Il irait la voir demain. Et son

bras cherchant la taille de Lucie et ses lèvres s'appro-
chant du front de la jeune fille pour la baiser sur ses
beaux cheveux, elle le repoussa encore, le regardant,
cette fois, - de ses doux yeux, tendres et tristes d'ordi-
naire, - avec une sorte de haine.

Il ouvrit sa fenêtre pour la revoir dans la rue. Elle
marchait toujours de ce même pas automatique qu'elle
avait le matin.

Au tournant de la rue elle disparut.
- Bah ! songea Mornas, comme elle a obéi à la sug-

gestion ui lui commandait d'agir, elle obéira à l'ordre
qui lui défend de parler...

Alorc. roprenant entre ses mains ce paquet de billets
qu'elle %a: .tjeté sur la table tout à l'heure et les comp-
tant ene rc et les recomptant toujours avec une volupté
d'avare :

- A111ns 1 dit-il. Quoi qu'il en soit, voici la fortune !
Et, moi i u vif, ma foi, merci au mandarin t...

VIII

Jean passa cependant une mauvaise nuit après cette
scène de triomphe. Il lui semblait qu'il était trainé, par
des argousins en costumes chinois, dans la chambre d'un
assassiné qui ressemblait terriblement à M. de la Ber-
thière. Et dans cette chambre il y avait sur la cheminée,
une statuette de marbre, un vivant portrait de Lucie
qui le regardait avec de grands yeux glaudes. Ce mau-
vais rêve le poursuivit jusqu'à l'aurore.grise et froide. Il
se leva, mal à l'aise, le corps brisé, comme perclus de
rhumatismes. Il avait envie d'aller savoir, à Versailles,
ce qui s'était passé rue Saint-Méd5ric. L'idée était im-
prudente. Mieux valait attendre certainement. Et d'ail-
leurs, aujourd'hui, Lucie pourrait-elle lui raconter peut-
être... lui apprendre. Mais Jean s'arrêtait net sur ce
point. Jamais jamais il ne reparlerait à Lucie de ce
drame. Il la laisserait en proie à ce souvenir vague qui
s'effacerait peu à peu du cerveau de la jeune fille. Oui,l'idée fixe imposée par la suggestion perdrait certaine-

S ment de sa netteté et ne serait plus, un jour, qu'une sorte
de cauchemar confus. Le succès, le luxe, la vie facile
qu!il partagerait avec la pauvre enfant, lui feraient ou-
blier cètte affreuse aventure. Et alors... eh bien, alors
on serait heureux !

Il'aimait vraiment. Il l'aimait plus encore,.avec une
superstitution de sceptique, depis qu'elle avait servi
d'instrument à sa fortune. Il avait hâte de la revoir. Il
voulait-lui proposer, non de fuir, mais d'aller au moins
passer quelques jours d'oubli dans le Midi. A cette heure
même, les fleurs s'ouvraient au bon soleil, là-bas I Il la
présenterait à ses parents. Ils seraient enchantés, ses
vieux, oui, bien heureux d'apprendre que leur Jean se
décidait enfin à leur donner une famil'e. Et il s'imagi-
nait laîmes joyeuses de sa mère le sourire enivré de Lu-
cie, - tout cela dans un cadre de lumière chaude, dans
un poudroiement de soleil.

- De Péglogue? Enope! Ma parole, se disait Mornas,
je deviens sentuental.

Mais ce sentimentalisme même qu'il gouaillait était

encore une des formes de la satisfaction de ses appétits.
'Une halte avant la bataille, avec les baisers de Lucie,
devenue sa femme, pour lui donner du cSur. Et puis,
sur la brèche, hardiment I

A près avoir déjeuné dans un restaurant voisin de son
hôtel, Jean prit le chemin de Montmartre. Le brouillard
se dissipait peu à peu et le soleil, un peu rouge, teignait
de rose, faisait tondre des plaques de neige sur les toits.
Le jeune homme respirait largement, marchait d'un pas
allègre. Un clairon de victoire semblait chanter à ses
oreilles. Quand il arriva rue Audran, il fut tout surpris
de voir un rassemblement de voisinR, des gens du quar-
tier et des passants, groupés devant la maison qu'babi-
tait Lucie. Un sourd murmure s'élevait dans ce tas
d'hommes et de femmes,bavardant, contant et commen-
tant. Mornas ne savait quel événement qu'il devina ce-
pendant tragique d'instinct.

Il s'approcha, - un pressentiment l'oppressa tout à
coup, - et son visage rude devint très pale brusquement.
C'était le nom de Lucie qui courait sur toutes les lèvres
bruyantes des commères et sortait de ce grand murmure.
Lucie 1... Mornas eut un éblouissement et.s'arreta net,
pour ne pas tomber. Il venait de recevoir comme un
coup au cœur: - Lucie était arrêtée.

Arrêtée I... Que s'était-il donc passé à Versailles ?
Comment avait-on su ?... Et bdornas tendait l'oreille, sai-
sissant avidement dans les racontages confus des voisins,
des lambeaux d'explications, des débris de vérité. Il.n'y
avait pas à douter. Lucie avait été reconnue, suivie...
Elle avait laissé, à Versailles, quelque indice. Le télé-

graphe avait prévenu les agents de la Sûreté, à Paris...
Mais de quel crime acesait-on la jeune fille ?... Jean ne
parvenait pas à le savoir exactement, et, la main sur son
visage, relevait le collet de son paletot, redoutant d'être
reconnu, - quoi qu'on n'eût point, sans doute, reinar-
qué ses visites chez Lucie, - il attendait afin de se ren-
dre compte, par quelque renseignement décisif, de ce
que Lucie, - et lui, - devaient redouter.*"

On accusait Lucie de vol, de détournement de valeurs,
on ne savait pas. Une grosse dame our faire l'impor-
tante, hochait la tête et parlait d'infa ticide. Elle levait
etnten ::. -,i. grasse où pendait un petit. porte-bon-
heur. Mornas avait envie de la prendre par le poignet
et de lui cier qu'elle mentait. Ce porte-bonheur lui rap-
pelait:celui que Lucie regardait, la première fois qu'il
l'avait rencontrée I... Porte-bonheur ?... Un nom ironi-

que t... Pauvre fille I Et, oubliant presque que c'était lni
qui la livrait à ces accusatiomis, il la plaignait et se=-ci
mandait ce qu'il ferait pour la défendre.

Il rentra chez lui la tête broyée sous des pensées con-
tradictoires. Devait-il fuir ? Lucie, accusée, n'éta-
pas, lui,.directement menacé? Que fallait-il faire?

Fuir, c'était se désigner soi-même à une poursuite. Lu-
cie, dansl'état de suggestion où elle se trouvait, soumise
à une volonté extérieure absolument comme une ma-
chine à un-moteur dont la force serait puisée à distance,
Lucie ne parlerait pas. INon, certainement non, elle ne
parlerait pas.

Alors, qu'avait-il à craindre ?...
Eh 1 il ne redoutait rien, et sa puissance de résistance

et d'audace lui était revenue brusquement devant la
perspective d'un danger possible ! Seulement il avait le
coeur crevé par cet écroulement subit, dramatique, bru-
tal...

-Un autre dirait providentiel I murmurait-il avec son
mauvais rire.

C'était effrayant, ce résultat inattendu cette combi-
naison aboutissant à un meurtre. Cela dpassait affreu-
sement son souhait. Il avait accepté d'aller jusqu'au vol,
et la logique de la su ggestion le poussait là, peut-être,
jusqu'à l'assassinat I Il avait déchainé un instinct, une
force, et, comme tun boulet va à son but,.tout droit, Lu-
ce avait accompli l'ordre suggéré, - mais comment 1.--
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Rien, rien ne l'eût empêchée d'obéir. Mornas ressemblait
à un homme qui, plongeant sa main dans l'eau pour en
retirer do l'or, en ramènerait un débris de cadavre.

Et comment aussi la malheureuse avait-elle laissé
deviner, là-bas, et son nom et son adresse ? et. puisqu'on
l'arrêtait, do quel crimo était-elle prévenue? d. de la Ber-
thière avait donc pu dire...

Puis, devant ce nom de M. de la Berthière, la pensée
meme de Mornas hésitait. Il en arrivait presque à sou-
haiter que M. de la Berthiere eût pu parler. Mais une
terreur lui venait. Si M. de la Berthixe était mort ?...

- Tu as voulu tuer le mandarin ?... Et s'il était tué ?
Il frissonnait alors, tremblant pour Lucie.
Il attendit avec des angoisses et de la fièvre les jour-

naux du soir. Peut-être parleraient-ils de l'arrestation.
Ils en donneraient les motifs. Jean les acheta tous. Rien.
Les reporteurs ignoraient encore le drame. Alors, par un
train du soir, Jean alla à Versailles, et là, cette mort du
vieillard faisant déjà le texte de tous les propos, il
demanda au premier cocher venu des renseignements sur
al'affaire Saint-Médéric ». Et il eut froid dans le dos lors-
qu'on lui répondit (lue M. de la Berthière... un vieil
avare, d'ailleurs... une canaille, dit le cocher, avait été
tué par une femme. « Comme Marat par Charlotte Cor-
day... seulement sans couteau 1 " ajouta le cocher, qui
était un lettré.

Oui, M. de la Berthière avait été pouss6 brutalement
contre un meuble. Le front du paralytique s'était heurté
à l'angle aigu d'une bibliothèque. "et la tempe ayant
porté dessus... vous comprenez 1

Quant à la façon dont on avait retrouvé la femme, -
qui n'était pas de Versailles; une Parisienne, .une gail-
larde, paraît-il... on prétendait. même, une ancienne con-
quête. ou une fille naturelle de M. de la Berthière, -
c'était bien simple... Un employé de la gare avait remar-
qué l'allure étrange d'une jeune fille qui se promenait
dans la salle d'attente avec des yeux de verre, tant ils
étaient fixes... Lorsqu'il lui avait demandé son billet,
elle avait pris son ticket dans un porte-monnaie ou un
portefeuille, d'où des papiers étaient tombés... L'em-
ployé les avait ramassés et rendus à cette jeune femme...
Seulement, après, sur le parquet, à l'entrée de la salle
d'attente, il avait aperçu une lettre qu'il avait voulu ren-
dre à " la personne en question ", mais le train tout jus-
tement partait, et il avait alors mis de côté cette let-
tre adressée à Mademoizelle Lucie Lorin,iue Audran,à Mont-
martre,.par la patronne d'un grand magasin de lingerie
de Paris. -

Lorsque la police de Versailles, avertie par les domes-
tiques de M. de la -Berthière, avait appris la mort de
M. de la Berthière tout aussitôt des agents s'étaient rendus
aux gares qui mènent à Paris. L'employé leur racon-
tait alors l'effet singulier que lui avait produit
la jeune femme. Il remettait la lettre et l'enveloppe à
Pautorité. Les renseignements donnés par les gens de
M. de la Berthière sur lallure et le costume de la jeune
femme concordant absolument avec ceux de l'employé
du chemin de fer, le parquet télégraphiait à la Sûreté, à
Paris,. d'avoir à décerner contre la jeune femme Lucie
Lorin un mandat d'amener - " Et voilà comment, con-
cluait le cocher Versailles a la bonne fortune de posséder
une affaire qui fera du-bruit et qui permettra aux cochers
de conduire les-clients à la rue Sant-Médéric, après le
Château et la salle du Jeu- de Paume. "

Mornas en savait assez. Il n'avait plus qu'une idée;
revenir vite.à Paris. Mais, poussé par ce magnétisme
morbide qu'a pour les criminels le lieu où s'est commis
le crime, 1l voulait pourtant revoir la maison où Lucie
était entrée. Dans l'ombre de la rue, de.curieux station-
naient-devant l'hôtel de M. de la Berthière. Ce coin
silencieux de ville morte s'animait de tous les propos, de
toutes les avidités de sensations d'une foule pressée.
A1ornas, debout sur le -trottoir, en face de la petite porte

qu'il avait.si souvent franchie, restait là, trouant on qupl.
que sorte la muraille par la pensée et se figurant le vieil-
lard étendu, immobile sur son lit bas, dans la bibliothè-
que... Il dormait son dernier sommeil, le mandarin I Le
mandarin était tué 1 Et, choso étrange, Jean n'on éprou-
vait aucun remords. Ni remords, ni trayeur. Il se disait
qu'une prévenue n'est pas une condamnée, qu'en dépit
des charges accablantes, Lucie prouverait évidemment
son innocence, échapperait à l'accusation (comment ?
par quels moyens ?) et qu'une vie nouvelle commence-
rait pour eux... Des chimères !... Le besoin de se griser
d'espoirs impossibles 1

Mais, en revenant vers Paris, seul dans son wagon, en
se remettant face à face avec la situation nouvelle, il son-
tait l'angoisse peu à peu l'envahir et d'affreuses craintes
naître. Echapper à l'accusation ! Sans doute. Mais com-
ment ? Le crime était flagrant et Lucie, suivio comme à
la piste, avait été, en quelque sorte, prise sur le fait.
Mornas n'avait pas plus de remords que devant lo logis
de la rue Saint-Médéric, mais il commençait à éprouver
des terreurs, dont la violence augmentait à mesure qu'il
se rapprochait de Paris. L'entrée, par la brèche dea (or-
tifications, lui faisait l'effet d'une ouverture de souri-
cière.

Il lui semblait, en descendant du train, que la gare
était pleine d'agents de police dévisageant les arrivants
et guettant les coupables. Illusion, certainement. Qui
pouvait s' douter q.e Lucie Lorin eût un complice? Et,
tout en marchant pour regagner son hôtel, il se faisait,
scientifiquement les raisonnements les plus décisifs.
Inconsciente de l'acte qu'elle avait commis, lajeune fille
resterait, dans ses interrogatoires, impassible comme elle
l'avait été dans l'accomplissement des ordr.es dictés. Elle
ne livrerait à personne le secret d'un crime dont elle
était coupable, sans en avoir même la perception nette.
Elle resterait comtne une vivante énigme devant la
Science qui examinerait et la Loi qui interrogerait. L'i-
dée du silence étant implantée dans son cerveau el-o ne
parlerait pas, elle ne livrerait aucun nom, alpun-ecret.
Mlornas n'avait donc rien à craindre. Et, 1 'tat même
dans lequel Lucie était plongée ferait hésiter, douter les
juges et sauverait l'accusée. Oui, certainement, oui ! Le
salut de Lucie était précisément dans cette suggession,
dans cette captation d'elle-même par un autre: - un
autre qu'elle ne désignerait jamais.

Et, pourtant, il avait une certaine appréhension à
franchir le seuil de son hôtel, comme si on l'y eût atten-
du. Il éprouvait cette sensation inquiétante d'être suivi
par quelqu'un. Un moment, à deux pas de la rue Ra-
cine, voyant une ombre bizarre s'allonger devant lui, il
s'était retourné brusquement, sentant l'espèce de contact
d'une main s'abattant sur sa nuque. Personne. C'était
son ombre même q~ui marchait devant lui et qu'il ne re-
connaissait pas.

Dana sa chambre, qu'il ferma intérieurement avec
soin, il éprouva un moment de calme. Il respira, comp-
tant encore, pour la centième fois, ces billets, qui de-
vaient le sortir de sa vie étouffante et misérable. Puis-une
terreur nouvelle l'étreignit. Il alla brusquement à la fe-
nêtre, dont il tira les gros rideaux.

Si on l'avait épié de l'autre côté de la rue ? Si on l
regardait ? Si on le volait ?

- Me voler, moi ? Ah 1 par exemple !
Il eut, mal gré sa frayeur, presque envie de rire à cette

pensée qu'il ait tout à coup devenu, du jour au lende-
main, de ceux qu'on vole... Un mandarin, comme le
mort 1...

Et alors il se demanda s'il ne ferait pas bien de ercher
ses valeurs, de les confier... Il s'arrêta devant sa propre
pensée. Les confier... à qui ? L'image de ses parents lui
revenait. Les pauvres gens seraient si heureux de savoir
que leur Jean avait trouvé, gagné une fortuna I Et ils la
garderaient, heureux,considérant comme sacré le dépôt

a. - -.
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du fils. Mais, par un bizarre scrup le, fréquent dans ces
Amos sombres, Pidée de mêler ses pauvres vieu.. A son
crime lui sembla plus hideuse que le crime môme. Non,
décidément, il garderait tout avec lui, il porterait sur sa
poitrine, presque sur sa peau, ces billets, et on le tuerait
avant de les lui prendre !

Il s'endormit sur le paquet de banknotes, la main pas-
sée sous l'oreiller où il les avait glissées....

Ix -

Lucie Lorin, au dépôt de la Préfecture de police, fut
amenée, le lendemain, devant le médecin chargé d'exa-
miner certains coupables arrêtés. Elle n'avait voulu ni
prendre de nourriture, hi répondre aux questions qu'on
lui posait. -

Dans • ite salle étroite et nue, voisine de l'infirme-
rie du l t, où on la cÔnduisit, un homme, grand, fort,
à l'il ; ernel, était assis devant une petite table, où
l'on av. place, à côté d'un encrier, des papiers à en-
tètes a'l.::iuistratifs, près d'une fenêtre ; et elle le re-
garda, i. -lis qu'il jetait sur elle un premier coup d'œil
assez 6.v4 -. Les gens de science ont des intuitions sin-
gulières et le maniement quotidien de tant de plaies,
morales et physiques, donnait à l'éminent docteur une
habitude des tristesses de l'espèce humaine. Il resta un
moment attentif, sans interrog-er, devinant dans cette
nature chétive et douce un vivant problème, quelque
chose d'inattendu.

Lucie se tenait debout devant lui, raide dans sa robe
noire, entre un gardien et une infirmière, et ses yeux
bleus, très calmes, soutenaient sans bravade-le regard du
médecin. Il y avait dans ces lumineuses prunelles de
jeune fille une franchise profonde et une espèce de réso-
lution étrange. Le médecin devina un problème. Cette
frêle créature, sympathique d'aspect, timide, accusée
d'un.crime 1 Cette petite main d'enfant, capable d'avoir
pu donner la mort à un homme 1 Le savant en était sur-
pris dès d'abord.

On l'entendit murmurer pendant qu'il se prenait le
menton entre les doigts-:

- Ah 1 mais c'est intéressant, c'est intéressant 1...
Alors il interrogea.
Lucie, à peu près muette jusqu'alors, répondait. Elle

s'était, sous le regard du médecin, sentie enveloppée
d'une sorte de pitié qui l'attendrissait. La veille, devant
un magistrat, elle n'avait voulu rien dire. Maintenant,
elle parlait.

- Est-il vrai, est'il possible, dit le docteur, que vous
ayez pu commettre un crime dans des circonstances pa-
reilles ?.... Vous connaissiez donc la maison, les habitu*
des de M. de la Berthière ?

- Non, dit Lucie. Je ne les connaissais pas.
- C'était la première fois que vous vous présentiez

chez lui ?
- La première fois, oui 1
- Et pourquoi alliez-vous chez M. de la Ber-

thière ?
-Pourquoi?
Le regard, de la jeune fille se fixait, un peu égaré,

maintenant, sur les yeux du docteur.
- Pourquoi? redit Lucie. Parce qu'il le fallait I
- Comment, il le fallait ?
- Oui i'répéta la jeune fille d'une voix devenue cou-

pante,'il le fallait 1-
Le docteur réflébhit-uu moment, comme.tout à 'heure,

le menton dans lal li droite, xegariant sans diTe un
mot Lucie, toujour'debÔòdtet.impassible, tandis que.le

gardien et l'infirmière, derrière les cheveux blonds do la
pauvre enfant, échangeaient un coup d'il ironique "Il
le fallait ?... Je vous demande un peu I..."

- Avez-vous été malade souvent ? reprit le m4decin
après un moment.

- Moi ?
- Oui. Quelles maladies avez-vous eues? La fièvre

typhoïde ?
- La fièvre typhoïde, oui.
- A quel age ?
- A douze ans.
Le médecin prenait des notes.
- Vous n'avez plus de parents ?
- Non I dit tristement Lucie.
- Leur avez-vous entendu dire que vous ayez ou des

*convulsions, étant petite ?
L'oil bleu de Lucie semblait chercher dans le

passé.
- Non, monsieur... Maman...
Sa poitrine se souleva et le docteur fut impressionné

lui-même par la façon douce et-navrée dont elle prononça
ce nom.

- Maman ne m'a jamais parlé de ça. Elle disait seu-
lement que j'étais faible.... très faible, et qu'elle avait
peur de me voir partir avantelle... Pauvre maman I...
J'aurais mieux aimé 1... -

Elle eut-deux grosses larmes sur ses joues et, les
essuyant rapidement, elle repritgon attitude immobile,
posée devant le docteur comrec. u.né énigme de chair
et d'os.

- Je ne suis pas magistrat et'je n'ai pas le droit
de vous interroger comme un juge dinstruction, dit
doucement le médecin, mais est-ce bien vrai, voyons,
que vous ayez donné la mort à M. de la Bertbière ?

- La mort ? répeta Lucie ('un ton farouche.
Elle avait froncé les sourcils. -
- Je ne 'voulais pas le tuer, fit-elle. -Je ne voulai. pas

même lui faire do mal. Je voulais seulement qu'il ne
m'enpéchat pas d'accomplir ce qui devait être fait.

- Ce qui devait être fait ? Et que deviez-vous faire
chez M. de la Berthière ?

a, ç'est mon secret I dit Lucie d'une voix nette.
- La justice vous en demandera compte, de ce-secret-

là, prenez garde, ma pauvre fille !
La justico ne saura rien. Je ne dirai rien.
- Mais... permettez-moi de vous avertir... si vous

vous-obstinez dans un tel silence, vous êtes perdue... tout
simplement 1

-Perdue?
-Votre crime est flagrant 1

- Je n'ai pas voulu commettre de crime... Je n'ai
pas voulu... Ce que j'ai fait, il fallai le faire 1

- Il fallait l'Il fallait 1
- Oui, interrompit la jeune. fille brusquement, il

fallait I
C'était sa réponse à Mornas, le soir où-il l'attendait, au

retour de Versailles. C'était sa réplique obstinée à toute
question que le.médecin voulait rendre plus pressante. Il
semblait aue Lucie Lorin s'entêtât dans une raison um-
que impliquant l'av.eu du crime commis. Et .le docteur
se grattait la tête, du bout du porte-plume qu'il tenait
suspendu, comme prôt à.écrire une consultation ressem-
blant à un arrêt.

Il était fort embarrassé, devinant dans cette créature
un tröuble quelconque et pourtant ne trouvant guère de
symptôme évident d'une maladie mentale. La jeune
fille n'était ni une démente, ni une convulsive. Un cer-
veau faible peut-être. Et pourtant toutes les ré-
ponses de Lucie étaient nettes, et l'obstination.d'un être
humain à ne rien expliquer de sa conduite ne pouvait
-paser pour une folie. Il y avait évidemment là, pour le
médecin habitué à ces sanies de la vie couraýte, - placé
au d'épôt de la Préfecture-comme -à l'embouchure d'un
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immeno collecteur moral, roulant des détritus humains,
criminels ou morbidos, - il y avait pour ce divinateur
des énigmes cérébrales un x à dégager de ce problème
vivant, et qu'il essayait vainement de déchiffrer.

" Il le fallait i " Ce n'était pas la raison que donnent
d'habitude les criminels pris en flagrant délit. Les uns
nient les autres expliquent leur forfait par quelque cause
morale ou externe, colère ou alcool. Mais cette fille s'en-
fonçait, en quelque sorte, dans son aveu avec une obsti-
nation maladive. " M. de la Berthière vous était-il
connu ?" Un silence. " Aviez-vous contre lui des motifs
de vengeance ? - Non. - Alors, pourquoi vous ttes-vous
pisent6e chez lui? Pourquoi avez-vo8s poussé le mal-

'heureux de telle sorte que sa chute a été mortelle ? " Et
toujo rs la même réponse, toujours les mêmes mots, dits
et ré pétés avec une sorte d'acharnement maniaque: "Il
le-falait 'y .

Evidemment, le cerveau de cette créature subissait ou
avait subi une altération quelconque. Par les origines et
l'étude de la vie passée de Lucie Lorin, on pourrait peut-
être expliquer l'état d'acharnement à sa propre accusa-
tion dans lequel la jeune fille se plongeait. Le docteur
eut l'idée do demander à Lucie le nom du médecin qui
l'avait soignée, alors qu'elle était petite.

-Le médecin ?
- Oui. Vous aviez bien, tous connaissiez bien un mé-

decin ?...
- Certainement.
- Et qui s'appelait?
- M. Pomeroy.
--Pomeroy ! dit le docteur. Je le connais beaucoup.

Et.c'est le plus brave homme de la terre !
Il fit ramener Lucie à l'infirmerie et, avant de donner

un ais, aussi grave qu'une mise en accusation, sur l'état
mental de Lucie, il demanda au parquet d'att,)ndre et de
lui permettre d'interroger son confrère Pomeroy.

Ce bon Pomeroy I Il était volontairement demeuré
dans l'ombre. Les petits devoirs quotidiens, plus 'ffi-
ciles à accomplir- que les grands devoirs, l'avaient retehu
dans la vie obscure, tandis que son ancien camarade
d'hôpital deenait une des sommités de son art et une
des gloires de son pays. Le .médecin du Dépôt l'aimait
beaucoup, ce brave Pomeroy, eauvirge et modeste, fuyant
avec autant de soin les occasions de se produire que
d'autres en mettent à les solliciter. S'il avait voulu, Po-
meroy serait aujourd'hui, comme lui membre de l'Aca-
démie de médecine, officier de la Légion d'honneur, cé-
lèbre, riche 1... Bah 1 Pomeroy était une sorte de prince
de la science qui ne tenait pas à régner. Sa principauté ?
Il l'abdiquait pour vivre à sa guise, d'une vie sans fracas,
entre ses vieux livres et ses malades pauvres. Il trouvait
que le bruit se paye, et <ue les honneurs coûtent trop
cher. Il avait peut-etre raison.

Le docteur Pomeroy fut d'ailleurs stupéfait lorsque son
collègue lui apprit que la justice voulait le consulter sur
une nommée Lucie Lorin, qu'il avait soignée autrefois.
Lucie! le brave homme s'était toujours senti pris d'un
faible paternel pour cette fillette qu'il avait jadis sauvée
du croup, puis de la fièvre fy phoïde, prenant dans sa lon-

ue main osseuse la tête creusée et ballotante de l'en-
tant, et disant à la mère: " Une petite qui a l'air d'être
si intelligente, allons, allons, ça serait dommage, ça ne
se peut pas 1... Elle guérira 1 " Il s'était pris d'affection
pour ces pauvres êtres, et, parmi ses clients - qui ne
payaient pas - Mme Lorin avait été de ses préférées.
L'honnête femme lui paraissait si admirable, et la petite
fille si charmante 1 Elles portaient si vaillaimiment toutes
deux le poids de la plus laborieuse existence ! Et puis,
réellement, oui, il avait sauvé Lucie. Sans lui, qui sait?..
Alors il s'était attaché à elle commel'artiste à son couvre :
couvre de vie qui fait du médecin un créateur après le
créateur.

Mais l'enfant était devenue une femme et il y avait

d'ailleurs longtemps, - depuis la mort de Mme TLorin,-
que le bon docteur Poineroy ne savait plus au juste ce
qu'était devenue Lucie. Pourvu que la jeune fille eût,
comme on dit, bien tourné, - " o'est-à-dire que la tète
ne lui eût pas tourné 1 " pensait le docteur. Malgré sa
rencontré récente avec Lucie, il ignorait d'elle à peu près
toute sa vie nouvelle et, en particulier, les relations avec
ce Jean Mornas qu'il avait pourtant vu, lui, derrière le
cercueil de la mère et qu'il connaissait ; il ne savait rien
de cette sorte d'idylle qui, tout à coup, brutalement
aboutissiat à un crime. Lorsqu'on lui annonça que
Lucie, la petite Lucie, était arrètéo et écrouée au Dépôt
sous une accusation criminelle, le brave docteur devint
tout rouge et dit on bondissant presque sur lui-môme

- Allons donc 1 o'est impossible I
Il sentait des chaleurs lui monter au visage et sous le

coup d'une émotion violente, il hochait la tête nerveuse-
ment, répétant: " Allons donc! Allons donc 1 " avec des
haussements d'épaules.

- Ah ! par exemple, dit-il encore, si c'est vrai, cela,
c'est fait pour donner quelques petites pichenettes à
mon optiWnieme 1 Une enfant Bi douce t...Une pàte
idéale, ma parole I ... Qu'est-ce que cela voudrait dire?

Et il conclut brusquement:
- Bah ! Ça ne veut rien dire du tout I C'est impossi-

ble, tout simplement I
Le pauvre docteur ne déjeuna pas, ce matin-là, et

stupéfia sa vieille bonne en sortant tout à coup nu-tete,
pour se rendre au Dépôt, où son collègue lui avait donné
rendez-vous.

Il faillit même ne pas entendre la brave femme qui lui
eriait dans l'escalier :

- Monsieur, eh bien, monsieur, à quoi pensez-vous ?
Vous oubliez votre chapeau 1

A quoi il pensait ? Eh ! parbleu, à Lucie, qu'il revoyait
toute petite sar son lit de malade, puis l'air si honnête
avec ses beaux yeux purs ! " Et c'était devenu une cri-
minelle, ça ? ... Impossible 1 impossible ! " Il répétait
le mot presque avec violence, en enfonçant sur ses longs
cheveux blancs le chapeau que la vieille bonne lui avait
tendu.

- J'aurais dû, il est vrai, m'inquiéter d'elle plus que
je ne l'ai fait. Sauver l'enfant, bon. Mais il fallait veiller
sur la femme. Je ne suis qu'un vieil égoïste, ma parole I

Dans -es rues, jusqu'aux quais, il dut plus d'une fois
éveiller l'attention narquoise des passants par les gestes
involontaires dont il accompagnait tout à coup chaque
série de ses réflexions se terminant comme enjun refrain,
par le même mot:

- Impossible 1 c'est impossible....
Il croyait à lhonnêteté des gens, le bon docteur, il

croyait surtout à la probité, à la pureté de cer-
tains êtres privilégiés, comme d'autres, tout naturelle-
ment, croient au mal. Il lui plaisait d'être dupe ou plu-
tôt il soutenait qu'il n'avait jamais été dupe et que le
monde dure. "

L'idée que cette petite, qui avait grandi presque sous
ses yeux, pouvait être soupçonnée de quelque infanie,
- et, pis que cela, d'un forfait, - lui faisait sauter le
coeur dans la poitrine.

- Lucie ! Je vous demande un peu 1 Ils ne la con-
naissent pas, voilà tout !

Son émotion fut poignante en se trouvant face A face
avec la jeune fille dans-la salle froide du Dépôt. Il se
rappelait la petite communiante avec ses cheveux blonds
sous son voile blanc, - de l'or sous de l'argent, - et i
la retrouvait où ? au fond de la sentine parisienne, entre
ces-murs nus qui avaient vu défiler tant de filles tachées
de boue ou de scélérats éclaboussés de sang.

Le pauvre docteur, maigre et blême sous ses cheveux
blaucs, avait l'air plus défait que Lucie. Après un mo-
ment.de trouble profond elle s'etait remise, violemment
trouvant dans lidée fixe qui la dominait la force de su-
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bir le rogard et les questions de cet honnête homme. il
avait ét6 si bon pour elle et pour sa mère, ce cher doc-
teur, -autrefois 1 Maintonant Pomeroy avait la sensation
quo c'était comme une parente qu'il retrouvait là, acou-
sée d'un meurtre. Plus que cela, d'un vol I La perquisi-
tion faite chez M. de la Bertliière venait de prouver
que la mort du vieillard avait été précédée ou suivie
d'un vol. Le docteur ne s'expliquait pas pourquoi cette
seconde accusation l'irritait l'humiliait pus e a pro-
mière. Lucie meurtrière, c'étaitimpoEsible, et il semblait
qu'il ne fût pas très difilicile de prouver cette impossibi-
lité-là. Pourquoi eût-elle frappé M. de la Borthière ? Lu-
cie, voleuse, c'était plus vil, - et l'accusation devenait
p jus malaisée à repoussere Mais quoi 1 Personne n'était
en tré avant la jeune fille dans la bibliothèque du vieil.
lard, poi ,onne n'y était entré depuis Et ces rangées de
livres en désordre, cet atlas feuilleté, ces gros volumes
dans lesquels on retrouvait, ça et là, des billets de ban-
que prouvaient nettement que le mobile du crime était
le vol. Oui, le vol. On avait pénétré chez le vieillard
pour le dépouiller et, tu obstaul- quelconque étant sur-
venu, on 1avait tué I

Tout cela, la docteur Pomeroy l'avait appris avant de
se rendre au Dépôt. Le jugo d'instruction lui avait ex-
pliqué l'affaire point par point. Il était-évident que l'ac-
cusation enfermait Lucie comme dans un filet aux mail-
les serréts. Cette fille était une vcleuse. Où avait-elle
dépos6, à qui avait-elle confié les billets qu'elle avait
pris rue Saint-Médéric ? Elle ne répondait rien, s'obsti-
nait, devant le juge, à dire qu'il s'agissait de restitution.
Restitution I le mot de Mornas pour décider Lucie à
obéir, vaincre les scrupules de sa conscience sommeil-
lante. l5omeroy écoutait respectueusement touter les pa-
roles du magistrat, mais l'évidence ne le convainquait
pas: Non, en dépit de -toutes ces preuves, il n'était pas
possible que la jeune fille fût coupable. A moins d'a-
berration mentale, de folie 1...

- Ah 1 parbleu, si elle est folle ...
En la voyant il n'avait pas osé questionner tout de

suite, et il avait laissé le médecin du Dépôt recommen-
cer son interrogatoire. Mdais c'était piétiner sur place.
On n'obtenait rien de Luci e, rien que cette raison irri-
tante et qui n'en était pas une : " Il le fallait I "

- Voilà tout ce qu'elle trouve à me dire 1 murmurait
le docteur de la Préfecture à l'oreille de Pomeroy.

Le gardien et l'infirmière qui accompagnaient la mal-
heureuse jetaient toujours à Lucie, -immobile, des re-
gards de pitié narquoise. Ils en avaient tant vu de ces
malfaiteurs, apportant là chacun leur système de dé-.
fense .

Mais ce qui les étonnait, eux aussi,.c'est que cette fille
si polie, douce et froide, et résolue à la fois, ne se défen-
dait nme pas.

- C'est incompréhensible... incompréhensible I mur-
murait Pomeroy entre ses dents.

Puis, à son tour, il essaya, parlant à Lucie du passé,
évoquant les souvenirs émus, l'enfance, la mère, il tenta
de faire faiblir dans quelques explications, dans un aveu,
cette malheureuse si- obstinément enfoncée dans son si-
lence. Un moment, il sentit comme une détente dans
l'espèce de calme marmoréen de Lucie; mais ce ne fut
qu'un instait: la volonté reprit en elle le dessus, et,
brusquement, après avoir tremblé d'émotion, elle re-
trouva sa fermeté implacable, et répondit encore et tou-
jours de sa voix nette:

- il le fallait.
- Et pourquoi ? Voyons, pourquoi?
- Pourquoi?
- Oui.
C'était l'éternel point d'interrogation; le problème

éternel, la question incessante. Lucie y répondit encore
a cette explication qui n'en était pas une: "I L'obliga

tion d'obéir, la nécessité, la fatalité d'aller où elle était
allée, de faire ce qu'elle avait fait. "

Instinctivement, le docteur Pomeroy s'était levé, pres-
que colère :

- Voyons, dit-il, regardez-moi... Bien on face...
Il la maintenait par les poignets, la forçant à subir son

regard, - sans autre idée, d'ailleurs, que do lire en elle,
au fond des prunelles commo.au clair de la conscience.

- Dites-moi la vérité, Lucie, dites-la moi... Vous sa-
vez combien je vous suis dévoué... Votre silence et vos
réponses- me font une peine... une peine... Voyons, je
vous en prie, mon enfant, la vérité ! lavérité 1

- Je vous l'ai dite, la vérité 1 fit Lucie Lorin immo-
bile.

Et elle essayait de se raidir encore sous le regard droit
de ce vieil homme qui suppliait, le ceur gonflé. Mais,
tout à coup, comme si les eforts faits pour lutter contre
ces interrogatoires eussent brisé ses foices, elle laissa
tomber, les yeux fermés, sa tête, sur son épaule, et, flé-
chissant, elle resta, soutenue par le gardien, comme éva-
nouie.

- A l'infirmerie ! dit le médecin du Dépôt. Ramenez-
la à l'infirmerie.I... Sun eillez-la bien... Tâchez qu'elle
pt-enne quelque nourriture... du bouillon... Et à de-
main !

Il s'était retourné vers Pomeroy, fort troublé pendant
que l'infirmière, aidée du gardien et d'une autre infir-
mière accourue, emportait Lucie vers l'infirmerie.

Pomeroy paraissait stupéfait.
Il re-ardait, effaré. la porte par laquelle la jeune fille

avait disparu, et il restait là, debout, écrasé.
- Je ne comprends pas I disait-il.
- Il y a là évidemment quelque chose qui nous

échappe, fit le docteur L... Aliénée ? Non... Hantée d'ùno
idée fixe ?... Probablement... Je me suis demandé si je
n'allais pas conclure à son transfert à Saint-Anne.

Le docteur Pomeroy n'avait tout naturellement pas
l'instinctif effroi du peuple pour l'hôpital, et pourtant, à
ce nom de-Saint-Anne, il fris sonna commes'il y avait eu
déjà là.une condamnation pour Lucie. Il ne savait pour-
quoi. - puisque après tout la malheureuse s'acharnait à
une idée comme une persécutée, ou une maniaque. -
Lucie Lorin, malgré ses aveu.£, ne lui semblait ni aliénée
ni coupable.

- Oui, oui, je dis bien. ni coupable ni aliénée !
- Alors, qu'est-elle donc, à votre avis.
- Ah ! parbleu I Si je le savais I...
- C'est très mystérieux, en effet, disait le médecin du

Dépôt reconduisant.Pomeroy jusqu'au quai... c'est tout à
fait étrange... On lui parle... Elle a l'air d'une somnam-
bule... Elle répond avec l'obstination d'un enfant répé-
tant une leçon apprise.:- Il semble que quelqu'un lui ait
dicté ce refrain unique : " Il le fallait 1 Il le fallait i "
Une phrase de mélodrame, qui me ferait-sourire à lAm-
bigu'et qui, là éternellement répétée, avec le même
calrie et le même son de voix, me semble absolument
tragique... '- Il le fallait! " Pourquoi le fallait-il ? A nu
ce.crime, ce vol-ou ce meurtre, pouvait-il importer ? Un
crime a presque toujours des complices.-Et, en suppo.
sant qu'il y ait crime ici, qui l'aurait suggéré à Lucie
Lorin ?

- Suggéré ? Qui ?... répétait Pomeroy machinalement.
Suggéré ?

- Oui,,suggéré I fit le médecin du Dépôt, comme s'il
pensait à iuelque chose d'imaprévu et de poignant.

Il prit congé de Pomeroy en lui tendant. la main, très
vite.

- Allons, dit-il, nous. avons encore d'autres expérien-
ces à tenter 1 A demain 1... Je demanderai au Parquet
de-ne pas conclure encore, et surtout de-ne pas conclure
avant de nous avoir revu... Vous connaissez le tempéra-
ment de. cette fille... Và: ez, cherchez, interrogez vos

N -
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souvenirs. Il y a probablement une léaion dans ce cer-
veau-là... A demain 1

- A demain I dit Pomeroy qui, par les quais, s'en re-
venait pensif.

X

Un mot avait surtout frappé le bon docteur parmi les
paroles que venait de dire le médecin du Dépôt: un mot
qui éveillait chez Pomeroy tout un monde de pensées
nouvelles, d'incrédulités d'hier devenant brusquement,
- qui sait ? - des possibilités aujourd'hui...

- Suggéré 1... Eln supposant qu'il y ait crime, avait
dit M., L... qui donc l'aurait suggéré à. Lucie ?

Ce " suggéré " que son collègue avait laissé tomber
sans y attacher plus d'importance peut-être, Pomeroy se
le répétait maintenant, tout en allant à travers les rues,
avec une sorte d'acharnement ittu, comme un homme
qui se trouverair -evant une porte close derrière laquelle
il y aurait la lumière, la liber té 1...

Suggéré ! Evidermiment, s'il y avait crime, Lucie Lorin
ne l'avait ni combiné ni exécuté toute seule. Une vo-
lonté complice s'était, là, unie àla sienne, lui avait "sug-
géré " l'idée... Mais, dans ses réflexions, le docteur Po-
meroy s'arrêtait brusquement ; il donnait tout à coup un
sens nouveau, plus détermine, une application plus dé-
cisive, à ce mot de suggérer. et, dans la pensée soudaine
qui venait le troubler, la suggestion dont avait, un mo.
ment auparavant, parlé en termes vagues son confrère,
cette suggestion qui n'équivalait, po r le médecin du
Dépôt, qu'à une instigation coupable, à quelque impul-
sion, quelque aiguillon d'une complicité, prenait vive-
ment pour Pomeroy une signification nouvelle, redouta-
ble, inquiétante et pleine d'espoir à la fois. Et, le doc-
teur se demandait peu à peu si le suggesteur, par hagard,
n'était point non pas un complice, mais un coupable, et,
- qui sait ? - le seul coupable 1...

- Pourquoi pas ? pourquoi pas ? répétait le bon doc-
teur en arpentant-les rues, montant le faubourg Mont-
martre de ses longues jambes-toujours actives.

Il avait entendu arier, sans y croire beaucoup tout
d'abord, de ces expériences troublantes, vraiment admi-
Tables qui ont révolutionné la science, passionné les in-
différents eux-mêmes.

Il savait que l'Ecole de la Salpêtrière est arrivée à
déterminer mathématiquement les crises d'hystérie,à étu-
dier le cerveau comme un appareil mécanique, à analy-
ser sur le vif les névroses comme on disséquerait un cada-
vre. Il avait lu, avec des sourires d'abord un peu scepti-
ques, les travaux sur le braidisme, l'hypnotisme, qu'il
regardait vaguement, dans sa prudence d'honnête hom-
me, comme des curiosités sans application. Vieif idéa-
liste endurci, il lui déplaisait un peu de se dire que les
recherches sur les locafisations cérébrales le ramenaient
presque au système matérialiste de Gall. et qu'après tout
les merveilleuses expériences des nouveaux réhabilitaient
le baquet de Mesmer. Il n'avait donc, jusque-là, prêté
qu'une attention modérée à ces recherches qui enfié-
vraient toute une génération nouvelle. Mais il n'était
cependant-pas étranger aux problèmes récemment abor-
.dés; et,le soir,chez luî,à son quatrième étage du boulevard
Clichy, il lisait parfois les travaux dos docteurs spéciaux
de l'encéphale.

- Je lis ça comme je lirais un roman, disait le brave
homme.

Et pourtant, qaoiqu'il s'en tint, comme il le répétait
volontiers, au tieux jeu de la médecine, ces ouvertures
soudaines des mondes nouveaux le -bouleversaient, mais

ne le laissaient pas incrédule. Il so demandait seulement
ai les savants nouveaux dégageaient de leurs recherches,
si remarquables, une somme de progrès dans l'art de
guérir.

- Aurons-nous plus ou aurons&nous moins de névro
pathes après leurs expériences? disait Pomeroy. Tout
est là.

Mais, pour la première fois, les études de ceu nouveaux
lui apparaissaient avec une utilité pratique et un mot
un seul mot, tombé des lèvres d'un collègue, faisail
bouillir le cerveau du bon Pomery comme le' raisin
dans la cuve. Il roulait et ressassait dans son crAne,
tandis qu'il montait vers son logis, toutes les lec-
tures qu'il avait faites, toutes les impressions éprouvées,
et il avait hate de se trouver enfermé dans sa bibliothè-
que bourrée de bouquins, pour réétudier avidement au
point de vue spécial de cette suggesgion dont Lucie Lorin
était peut-être la victime, tous les livres et les brochures
entassés dans un coin de ses rayons...

- Ah I mon Dieu 1 lui dit sa vieille bonne lorsqu'elle
l'aperçut, rentrant, la figure convulsée. Monsieur n'est
pas malade ?

-Non, Julie.
- Monsieur a une mine 1... Il n'est rien arrivé à Mon-

sieur ?
- Rien!
Et Pomeroy alla se cloitrer dans son cabinet de tra-

vail.
Il y passa de longues heures à compulser, jusqu'à la

migraine, les écrits qu'il avait parcourus, l'attention à
peine éveillée, un peu narquoise, en ces temps derniers.
Il pasait des travaux del'école de la Salpetrière aux tra-
ductions des écrits étrangers, cherchait comme lorsqu'il
était étudiant, la vérité à travers les livres : et c'était
touchant, ce sexagénaire au dos voûté, courbé sur des
bouquins et poursuivant, lui, vieillard, le salut d'une
créature aimée, à travers une science qu'il raillaitvolon-
tiers, naguère, au nom de son spirituals'me impénitent.

- Après tout, s'il y avait du vrai ?... Si c'était vrai?...
Une idée suggérée, une force impulsive et peut-tre...
Lucie...

Alors, feuilletant. comparant, dévorant ses livres, il
remontait jusqu'à James Braid, qui, en 1841, se livrait
déjà à des expériences décisives; il interrogeait Charcot,Heidenhaim, Dumontpallier, Ch. Richet, J. Luys, Azam
Bernheim, Liégeois, Voisin, Liébault, et la possibilit
d'une suggestion hypnotique, de cette captation d'un
être par un autre, comme l'a nommée le docteur Des-
courtis de cette prise de possession d'une conscience par
une volonté étrangère, lui apparaissait visible.

Il lui semblait prouvé maintenant, - à lui tout dis-
posé à nier le phénomène hier, - oui, piouvé qu'un être
humain pût subir, en quelque sorte, une intermittence de
la conscience, obéir à une conception morbide imposée
par autrui, et se livrer, dans un état de veille hypnoti.
que, à une série d'actes qui n'avaient rien de l'automatis.
me somnambulisme. Il lui paraissait évident, à mesure
qu'il lisait, avec la volonté e trouver Lucie innocente,il
lui semblait certain que la pauvre fille avait subi la
volonté d'un suggesteur, quele était linstrumentincon-
scient-d'un criminel- inconnu.

Le bon docteur se révoltait bien un peu et poussait
des Oh! et des Ah ! en dévoraut ces travaux de psychia-
trie, en passant fiévreusement d'un docteur à un autre.
Quoi 1 l'on pouvait se jouer ainsi d'un être humain
pétrir le cerveau d'un homme comme une boulette de
mastic, le déformer et le transformer 4 son gré ?...

Plus étonnant, plus inc'oy'ablè et plus ironique encore:
on pouvait. - le cerveau d un homme étant double, -
tupprimer l'activité d'un hémisphère cérébral, ou donner
aux deux hémisphères un degré différent d'activité, ou
créer pour chacund'eux des hallucinations diverses,sibien
que dans cette dualité cérébrale, un côté du cerveau pou.

M.
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vait haïr, l'autre adorer ; et la même créature être livrée
à des pensées honnêtes, à gauche. et, à droite, rouler des
idées do vice ou des pensées de crime !

Le pauvre Pomeroy en frissonnait, sentant la sueur
perler à la racine de ses cheveux.

- Allons, allons, songeait-il, il parait que les idéalis-
tes comme moi ne sont que des imbéciles. Et pourtant,
saprolotte, au-dessus de la science, il y a la conscience...
Le bien est le bien, le mal est le mal 1... Drôle de ma-
chine Phomme 1

Mais, du moins, si la réature vivante pouvait subir,
comme un stigmate, la volonté d'autrui, en revanche
Phypnotisme, le sommeil provoqué, le magnétisme (car
enfin, au total, tout cela n'était que du magnétisme ani-
mal sous des.noms nouveaux et scientifiques), le magné-
tisme ne pouvait-il pas, lui aussi, guérir les maux qu'il
avait faits ?

Pomeroy trouvait précisément dans Th. Ribotle cas de
ce commissionnaire qui, étant ivre, égarait un paquet à
lui confié, ne le retrouvait pas à l'état calme et, se
replongeant dans l'ébriété allait tout juste, dans son
second accès d'ivresse, le rechercher à lendroit même
où il l'avait déposé, durant l'ivresse primitive. Et le
vieux7 docteur se disait alors que, de même, l'être
humain pouvait sans nul doute, retrouver le souvenir du
passé, revivifié en quelque sorte par une hypnotisation
nouvelle.

Il suffisait d'un second sommeil pour deviner les
secrets du premier.

- Et alors... sij'endormais Lucie, moi?
Oui, cette mémoire pathologique livrerait peut-être au

juge le mot uk l'énigme: Illefallait Ill lefallait ! Il fallait
que la jeune fi) le allAt à Versailles chez M. de la Ber-
thière ! Et pourquoi ?

« Les événements oubliés pendant la veille, reparais-
sent à l'état hypnotique, a disait nettement un des écrits
que Pomeroy consultait là 1

Pourquoi ne tenterait-il pas de faire réapparaître le
drame même de la rue Saint-Médéric, devant les yeux
de Lucie, - et, mieux que cela, levant les juges de
Lucie ?

- C'est insensé !... pensait lebrave homme. Ce matin
on m'eût bien étonné si l'on m'avait dit que je songerais,
moi, à me livrer à ces pratiques auxquelles je ne croyais
pas... auxquelles je ne crois pas 1 Mais voilà ce diable
de mot : 8ugg&é... suggéré... Et si c'était vrai ?... Et si
cette enfant-là, passive et dominée, captée, comme dit
cet autre, n'avait commis un crime qu'à l'état de sugges-
tion morbide?...

C'6tait le renversement de toutes ses croyances, le ba-
layage soudain de toutes ses résistances scientifiques.
Mais il n'était pas entêté, le bon vieux docteur. Et puis
il s'agissait du sort. nême de Lucie !

Elle pouvait être innoc-nte non seulement de fait mais
de conscience même. La conscience, cette flamme invi-
sible éclairant intérieurement pour Phomme les mystè-
res, les doutes, les gouffres de la vie morale, la cons-
cience même résistait parfois aux suggestions.

- Il faut mentir, mentir habilement à cette conscience
endormie pour la dominer. L'honnêteté se débat encore
jusque dans ot état de captation 1 songeait Pomeroy...

Et, sa pensée all.ant rapidement vers Lucie:
- Ah ! la pauvre petite I si elle a subi cette impulsion

d'un autre, comme elle a dû se révolter et souffrir I
Il était, au bout de quelques heures d'études et de lec-

tures semblables, dans un état de fièvre tel qu'il alla sur
le boulevard se promener un peu, en marchant très vite,
pour chasser la congestion qui venait. Il lui semblait que
tout ce qui se passait, tout ce qui était imprimé dans ces
revues, ces livres ces brochures,- les cas d'hystérie rap-
portés par Bottet ou d'autres, l'arrestation de Lucie, l'in-
terrogatoire à la Préfecture,-appartenaient à il ne sa vait,
quel mnuide fantastique et que tout cela n'existait pas.

C'était comme un univers macabre, peuplé de visions fa-
lottes, fiévreuses, et dont les grimaces raillaient méchalm-
ment son optimisme. Mais, après tout, puisque le mal
existait, - et force était bien de l'avouer, - pourquoi ne
pas le combattre par le mal lui-même ? Si la suggestion
poussait au crime, pourquoi ne l'utiliserait.on pas pour
le chatiment du crime ?

- Quelle folie ! .
"Mais non, il n'y a pas là folie ! Ou le phénomène

existe ou il n'existe pas. S'il existe, je lui oppose ses pro-
pres ressources et je le combats par ses propres forces I

Il disait, tâchant de sourire en rentrant chez lui, la tête
plus fraîche et la nèvre calmée:

- Eh bien 1 quoi? C'est de l'homéopathie, tout simple-
ment I

Le bon docteur dormit fort peu, cette nuit-là, s'éveilla
de grand matin et courut, avant la séance officielle du
Depôt, chez le médecin de la Préfecture. Il ne savait com-
ment aborder la question, craignant un peu d'être ridi-
cule. C'était bizarre, inusité, ce qu'il allait demander à
son collègue. Lui, qui professait une instinctive horreur
pour ce qu'il appelait les billevesées de l'hypnotisme, il
allait gaisser dans l'oreille du savant docteur qu'après
t3ut l'hypnotisme pouvait bien avoir un atome de vérité,
et que cet atome-là contenait peut-être la preuve de la
non-culpabilité de Lucie.

- Il va me traiter intérieurement de vieille bête 1 se
disait Pomeroy.

Mais, à son grand étonnement, son très illustre collè-
gue ne tomba pas de son haut et le regarda même d'un
air singulier, comme surpris de rencontrer une idée har-
die sous les longs cheveux blancs, à la Béranger,du vieil
homme .

-Alors, balbutia Pomeroy timidement, ce que jevous
dis là ne vous scandalise pas trop?

- Non pas, répondit l'autre. J'ai eu en vous quittant
la même pensée. Lucie Lorin-est soumise à une capta-
tion quelconque et, peut être à l'hypnotisme, comme vous
dites, mon cher Pomeroy...

- Oh ! vous savez que je ne suis pas plus fanatique de
l'hypnotisn.e qu'il ne faut, reprenait le bon docteur... Je
vous.avoue même que je viens à peine d'étudier la ques-
tion. Elle m'avait toujours inspiré une défiance... Mais
enfin il ne faut pas fermer sa porte au progrès parce qu'il
est la nouveauté. Nous vieillissons et nous avons déjà vu
en science et en politique,pas mal de choses improbables.
Les morveux qui grandissent en verront, sans doute, de
tout à fait impossibles. Le téléphone et le phonographe
eont d'assez jolis miracles qui eussent fait brûler Edison
comme sorcier, il y a quelque cent ans ... Va pour
l'hypnotisme, s'il existel Ça ne m'empêchera pas de
garder pour moi la foi du charbonnier, car vous savez,
mon cher. collègue, c'est peut-être niais, mais je crois er.

-Dieu !
- hoit, dit le médecin du Dépôt, qui était voltairien.

Nous allons voir s'il est du parti de Lucie Lorin !
Il avertit Pomeroy qu'il fallait aller droit au juge d'ins-

truction et lui soumettre le cas, vraiment singulier et
grave. Dans l'âme et conscience des deux médecns, hon-
nêtes gens,Lucie Lorin, maladive, nerveuse, anémiée, su-
jette à des crises hystériformes depuis sa jeunesse, avait
dû subir l'impulsion, la suggestion de quelque volonté
étrangère. Les deux docteurs étaient convaincus que,
s'obstinant dans- son espèce de mutisme, s'acharnant à
cette réponse irritante:

" Il le fallait ! " Lucie Lorin ne parierait pas. On la
jugerait, on la condamnerait sans obtenir d'elle aucune
autre explication ; et la malheureuse irait continuer son
hallucination tragique dans le morne silence, dans l'in
pace d'un maison centrale. Eh bien I les deux méuins,
P un repréentant la loi, l'autre la pitié,supplieraient à la
fois la justice de laisser la science môler ses expériences
aux recherches de l'instruction. Ce que la police ne dé-
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couvrirait sans doute jamais, la médecine le trouverait
peut-être. C'était une requéte inattendue, sans précé-
dents, inquiétante,- car 1l n'était plus question là d'a-
liénation mentale mais de magnétisme,... et il s'agissait
du salut d'une cré. are humain e,d'une question d'équité
et à la fois de vindicte publique, et le juge en vérité, ne
pouvait pas repousser une telle prière.

- Et s'il refuse pourtant ? dit Pomeroy.
- Il ne refusera pas. Je m'habille et je vais chez lui

avec vous.
Ils entraient, une heure après dans le cabinet du juge

d'instruction.
Jean Mornas ne se doutait guère de ce qui se passait et

en dépit de ses angoisses, de la douleur qu'il éprouvait à
savoir emprisonnée cette enfant profondément aimée, il
se rassurait, à chaque terreur qui lui traversait la peneée
par cette idée :

- Elle ne parlera pas 1 On ne saura rien 1
C'était son espoir, la certitude du salut, ce mutisme

éternel de Lucie.
Et il arriverait ceci: ou lesj uges ne pourraient démon-

trer absolument la culpablité de Lucie, et lejury labsou-
drait; ou la science prouverait la démence, et la jeune fille
irresponsable,ne serait même pas renvoyéé devant la cour
d'assises.

Puis, tout à coup, Mornas songeait. La démencé 1 ... Et
sans doute 1 Mais alors, c'était le cabanon pour la malheu-
reuse. Une prison plus atroce que l'autre, - sinistre peu-
plée d'épouvantes.
Sainte-Anne ? L'asile des aliénés ? La maison des fous ?
Et c'était lui, Mornas, qui condamnait peut-être aux

quatre murs de la cellule des démentes, cette jolie fille
blonde dont les lèvres appelaient ses baisers.... Elle de-
venait folle avec ces folles, Lucie

Alors Jean frissonnait.
- Si je la délivrais ?... Comment... Eh ! en me livrant,

parbleu !
Oui, mais si,- pourquoi pas ? Lucie devait être ac-

quitée, à quoi bon se perdre?
C'est vrai, Lucie condamnée et elle ne le serait peut-être

pas, non, elle ne le serait pas, il aurait toujours le temps...
Et, en attendant, il harassait son corps en des exerci-

ces fatigants, des marches forcécs, pour fuir son propre
moi, sa pensée, occuper ses journées, animer sa solitude.
Il emportait, le serrant contre lui, son trésor, au risque
de le perdre dans le coudoiement et les brutalités de la
rue. Avec lui, il gardait sa fortune - et son remords
aussi, ou plutôt non, son inSuiétude, l'inquiétude de ce
lendemain qui attendait Lucie.

Il s'était, par une bravade féroce, - par peur aigssi,
peut-être, - donné cette volupté macabre d'assister,
perdu dans la foule, aux obsèques de M. de la Berthière,
à Versailles.

Il avait vu cette rue Saint-Médéric emplie de monde
et, autour du cercueil du vieil avare, entendu les ban a-
lités des commérages. Peu regretté, M. de la Berthière !
La curiosité seule poussait, sur le chemin parcouru de
de la rue à l'église, ces gens qui regardaient passer le
cortège. 1 Un grigou 1... Il eût tondu sur un oeuf, coupé
un liard en quatre... Egoïste, ne donnant pas un sou aux
pauvres gens... Bourse fermée, comme sa porte !... A
quoi était-il bon ?... S'il était vrai qu'il avait séduit la
femme-qui l'avait tué, elle avait joliment bien fait, la
malheureuse 1... Canaille et compagnie, tout ça I..."
Mornas, entendait tout et, s'il eût éprouvé des remords,
ces oraisons funèbres les eussent assoupis; n'étaient-
elles pas la justification même de son plan de combat?
Lui, .eune, 'igoureux, éloquent, il avait supprimé cet
inutile, confisgué une partie d'un capital nutilisé -
Le monde avait-il subi un réel dommage parco que ce
moribond était maintenant couché entre quatre plan-
ches, sous le drap noir? Des remords? Non, Jean n'en
éprouvait pas. Il assistait-à tout cela comme à un spec-

tacle. L'argent du mort sur la poitrine, il se disait qu'a-
près tout le vainqueur se pare, sur le champ de bataille,
des dépouilles du vaincu égorgé. C'est tout simple.

Et audacieusement, ou plutôt prudemment, il cher-
chait dans la foule, autour du char funèbre, un des
neveux de M. de la Berthière, cet étudiant qui l'avait
recommandé au vieillard, pour le travail sur la Méde-
cine chez les Arabes. Il tenait à faire acte de présente pour
ce neveu, pour les domestiques de M. de la Berthière qui,
ne le voyant pas, pouvaient se demander pourquoi- le
" secrétaire de Monsiour " n'était point là 1 Lb neveu
du mort serra la main de Jean avec une vivacité singu-
lière ; et, danb le signe de tête correct de son salut, Mer-
nas entrevit, à travers un petit sourire discret, une joie
mal dissimulée : la joie de l'héritier. D'autres arents
de M. de la Berthière, autour du neveu, avaient plus ou
nioins adroitement cachée, sous une attitude diplomati-
que, cote môme expression à la fois recueillie et satis-
faite. " Il les gênerait autant que moi 1 "

Il s'informa longuement, auprès du valet de chambre,
de la façon dont le meurtre, puisqu'il y avait meurtre,
avait été commis.

- Mon Dieu, monsieur, tout simplement, disait le
valet. en marchant côte i côte avec Mornas, à quelque
pas du char funèbre. Voilà: cette femme est venue. Elle
avait à remettre une lettre à monsieur en mains pro-
pres... Je l'ai portée à monsieur, cette lettre. Il a dit:

" - Ah I comme ça, d'un air très pressé. Et il a
ajouté :

"- Faites entrer I... et laissez-nous seuls 1
Nous les avons laissés seuls.... Elle était gentille, la

femme, et si monsieur avait été plus jeune, j'aurais pu
croire...

Le valet souriait. Il s'arrêta, se rappelant que le
char mortuaire était là.

- Bref, cinq ou six minutes après, elle était sortie...
Je lui ai ouvert la porte... Je n'ai rien remarqué en elle
d'étrange... Elle avait l'air raide, voilà tout, et inarchait
vite... Nous n'avons rien entendu... Vous comprenez,
lorsque monsieur est tombé, le tapis a assourdi le bruit...
Et comme monsieur n'appelait pas, nous l'avons laissé3
un moment... Quand je Pai vu par terre mort... et inort
sur le coup, a dit le médecin... j'ai cherché la lettre,
celle que j'avais préeentée à monsieur... je l'ai cherchée
pour savoir... Elle l'avait emportée et sans le hasard de
lagare... vous savez, l'enveloppe que Bonnet a trou-
vée. avec l'adresse de la fille Lorîn... nous n'aurions rien
su.... rien I... Et quoique ça, à l'heure qu'il est, même la
femme arrêtée, m'est avis qu'on se sait pas encore grand'-
chose.

Mornas admirait, - tandis que cet homme parlait, -
il admirait, 6n artiste, la merveilleuse précision incons-
ciemment apportée par Lucie dans l'accomplissement du
fait suggéré. Un régulateur sans défaut n'eût pas mar-
ché plus mathématiquement. Ce qu'il fallait faire elle
l'avait fait. Un obstacle imprévu surgissant, elle l'avait
écarté, quitte à le briser. Elle obéirait évidemment
de même à la suggestion imposée. Jamais le nom
de Mornas ne sortirait de ses lèvres. Jamais I La tor-
ture, autrefois, n'eût pas descellé les lèvres d'une créa-
ture ainsi dominée, possédée.

Et, regardant les physionomies des curieux sur les
trottoirs des rues, écoutant encore les propos des indiffé-
rents qui suivaient le convoi de M. de la Berthière, Jean
Mornas se sentait au coeur une ironie pleine de bravade .
et lui qui avait invlonutairement, mais absolument, tué
cet homme qu'on menait au cimetière, il était heureux,
en figurant au premier rang du cortège, de bnfouer par
son audace leq timidités, les modescies, les honnêtetés
hypocrites de cette foule qui le coudoyait.

A mesure que le char avançait, couvert de fleurs, -
tout le noir de ce deuil disparaissant sous des amas de
couronneo, - couronnes envoyées par les neveux, ache-
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tées par les dnmestiques, -le vent semait derrière le cée dans un mutisme morne, une sorte d'état cérébral
cercueil un parfum subtil, une odeur de violettes, et comateux. Toute sensation tragique pouvait déterminer
des brins de bouquets, des branchettes de lilas, tom- une crise morbide. Et qu'avait besoin la justice d'une
baient sur le pavé de la rue. confrontation pareille, puisque Lucie avouait tout tbs-

Alors, Jean toujours ironique et cherchant " le mot ", tinément. avec une sorte de bravade têtue ?
pensait à l'antithèse de ce cadavre et de ces bouquets, à Mais le docteur réclamait en même temps, au nonmu de
cette nionie couchée là, ensevelie sous les fleurs parfu- la prévenue, le droit ipour lui et pour Pomeroy de-se
m6es, et il lui semblait que ces lilas raillaient aussi le livrer à une expérience qu'il espérait décisive. Il de-
convoi du vieil avare. Tant de fleurs, sur le cercueil du mandait instamment qu'on leur permît d'interroger à
vieil égoïste ? leur gré, selon les moyens qu'ils croiraient devoir

- Barpigon fleuri comme Ophélie 1 songeait Mornas. employer la fille Lucie Lorin dans la chambre même
Il a des funérailles de jeune fille, le Mandarin. de M. de la Berihière, à Versitilles. N'avait-on pas, lors

Puis regardant à terre les brindilles fleuries qui tom- d'une affaire récente, en cour d'appel, vu le docteur Voi-
baient. sin, de la Salpêtrière, prouver devant les juges l'inno-

- A défaut des yeux, les bouquets pleurent I cence d'un malheureux en démontrant que le pauvre
Et il ne quitta le cercueil de M. de la Berthière que diable, sujet à des accès de somnambulisme, n'avait

lorsqu'il eut été descendu dans le trou. commis un délit que dans cet état inconscient, irrespon-
sable, du somnambulisme ? Ce que la Cour d'appel avait
admis, un magistrat intelligent comme le juge d'instruc-
tion Warnier ne pouvait-il le-permettre ?

XI M. Warnier avait donc consentit. Et Pomeroy éprou-
vait, en se rendant à Versailles, une des émotions les
plus fortes de sa vie. Il lui semblait que ce qu'il allait
tenter était une bien autre entreprise que l'Popération

Le train express emportait vers la gare de Versailles d'autrefois qui avait sauvé du croup Lucie Lorin, toute
cinq hommes montés, avec une jeune femme vêtue de petite. Prouver à des juges l'innocence d'un être accusé,
noir, dans le même wagon. Elle semblait, se laissant laver de la souillure une âme 1 Le brave homme en
guider, obéir machinalement, sans savoir, l'esprit loin du tremblait d'avance, hésitant presque maintenant à
présent, perdu dans quelquè rêve. A la gare Montpar- essayer ce que le médecin du Dépôt et lui avaient résolu
nasse, les-employés, la voyant entourée de personnages d'accomplir.
portant presque tous à leur boutonnière le ruban ou la Et, pendant tout le voyage, il se demandait ce qu'il
rosette rouge, pavaient prise pour une folle conduite adviendrait, tout à l'heure, si l'expérience aboutissait,
vers quelque asile. par hasard, à la culpabilité de Lucie. -

Mais le chef de gare. interrogé, avait hoché la tête et - Oui, qu'est-ce que tu ferais, vieille bete, si pour la
tout bas: sauver, tu la perdais?

- Pas une folle du tout! C'est la femme qui a assas- Mais, au contraire, elle était perdue, perdue absolu-
siné ce vieux, vous savez ? A Versailles. ment, si on ne l'arrachait pas à l'accusation, si on n'ex-

Le juge d'instruction consentait à faire conduire rue pliquait point son étrange état cérébral ! Le juge, quel-
Saint-Médéric Lucie Lorin, acrompagnée du médecin du que libre esprit qu'il fût, le chef de la Sûreté, le greffier,
Dépôt et du docteur Poneroy. Les deux autres hommes les agents eussent volontiers juré, mis leur main au feu
qui avaient pris place avec la jeune fille dans le wagon que Lucie était coupable. Le médecin du Dépôt lui-
,étaient le chef de la police de sûreté et un greffier. Deux même n'avait dans l'innocence de la jeune fille qu'une
agents de la sûreté se rendaient à Versailles par le même fois très limitée.
train, dans un vagon de seconde classe. - Il est possible qu'elle soit inconsciente ; mais,

Lucie ne dit pas un mot durant le trajet. Elle regar- disait-il, ce qui est certain, c'est qu'elle a frappé!
dait nar la portière, les champs, les maisons les arbres Les agents de la Sûreté, descendus très vite les pre-
sans feuilles qu'un soleil gai éclairait, faisant fondre la miers, avaient, à la gare, retenu des fiacres et l'on arriva
dernière neige. rapidement rue Saint-Médéric.

Pomeroy cherchait, sur cette physionomie d'enfant, à Le juge d'instruction se fit ouvrir la bibliothèque où
déchiffrer la pensée cachée. Comment, avec cette -igure d'habitude se-tenait M. de la.Berthière. Lucie tressaillit
de vierge, pouvait-on avoir été même soupçonnée d'un en y entrant et tout son corps frémit comme secoué d'un
crime ? spasme.

Le chef de la sûreté, en riant, ne s'était pas gêné tout à Pomeroy doucement, lui dit:
l'hnre pour hausser les épaules lorsque le bon docteur - Courage I
avait posé la question naïvement: Elle se raidit et, droite, appuyée contre les rayons

- Ah ! monsieur, on voit que vous n'êtes pas habitué chargés de livres, elle se tint immobile, regardant de
à.cuisiner le vice 1 Ça ne prouve rien du tout, la figure i ses yeux bagards le petit lit bas où elle avait vu, l'autre
On donnerait le bon Dieu sans cunfession à des gens qui jour, maigre et effrayant -le vieillard.
ont étranglé père et mère! Il lui semblait qu'il était toujours là, couché, ou plu-

L'optimisme de Pomeroy receviit, depuis quelque tôt dressé et étendant vers elle sa longue main de sque-
temps, des renfoncement; assez durs. i lette. Machinalement les yeL . de Lucie cherchaient ac

N'importe, il avait beau faire, il ne pouvait s'imaginer bas de la bibliothèque la place exacte où le vieil homme
que Lucie fût la criminelle que voulait bien dire la police. avait dû tomber, et sur le tapis à rideaux blancs, il lui
On verrait, on verrait bien ! La tête du vieux médecin semblait voir une tache noire.
bouillait, et il sentait son coeur battre, battre à se rom- De l'encre ou du sang ?
pre, depu.s qu'il avait eu cette perception d'une sugges- M. Warnier, le juge d'instruction, s'était assis devant
tion possible, d'une complicité uniquement responsable un guéridon où il étalait des jpapiers, et le greffier s'eta-
peut-être. blissait, la plume entre les doigts, devant la table même

Il avait fallu toute l'éloquerce et·toute l'autorité scien- où M. de la Berthière laissait traîner le bout du cornet
tifique du médecin du Dépôt pour amener le -narquet à acoustique, qui maintenant, le long. de la muraille, pen-
l'expérience qu'on allait tenter. L'éminent docteur avait dait tristement, inutile.
su plié qu'on ne confrontât paç la fille Lorin avec le Le médecin du Dépôt, debout en face de Lucie, larear-
cadavre de M. de la Berthière. Elle était nalade, enfon- dait, tandis que Pomeroy, très pâle, se passait les doigts
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sur le menton, comme un homme troublé et qui songe.
Plantés sur le seuil etdles bras croisés les deux agents

de la Sûreté attendaient les ordres de leur chef tandis
qu'il examinait, meuble par meuble, la chambre encom-
brée, pareil à un metteur en scène qui veut se rendre
compte de la pièce à venir d'après l'inspection seule de
la plantation du décor.

On apercevait, dans le salon voisin, les faces curieuses
des domestiques de M. de la Berthière, tendant le cou
et reîardant.

- ous reconnaissez bien cette chambre ? dit brus-
quement après un long silence plein d'angoisse, la voix

d uge d'instruction.
Il s'adressait à Lucie, levant la tête vers elle et don-

nant à cette première question la netteté d'une attaque.
- Oui, monsieur répondit la jeune fille avec fer-

meté.
- C'est bien là, sur ce lit, que se tenait M. de la Ber-

thière, lorsque vous êtes entrée?
- Là, oui, monsieur !
- Où étiez'vous placée exactement ? Oui, à quel

endroit précis vous teniez-vous lorsque M.. de la Ber-
thière vous a reçue ?

- Je me tenais à peu près où je suis maintenant 1 dit
Lucie, qui reprenait, peu à peu, la.fermeté implacable de
ses réponses habituelles.

-Alors, veuillez nous dire ce qui s'est passé entre
vous et lui.

Les prunelles profondes de la jeune fille regardèrent
M. Warnier avec une fixité singulière; puis, joignant le
geste correspondant à chaque parole, elle s'avança vers
le lit vide où s'étendait le vieux M. de la Berthière !

- Je suis entrée tout droit... Il avait posé la lettre que
lui avais fait remettre sur la table où écrit monsieur...
(Elle désignait le greffier) ... Il m'a adressé deux ou
trois questions.. .et, comme je savais qu'il n'y voyait pas
je me suis accroupie là, près de ces livres, pour pren-
dre...ce queje devais prendre... Pendant que je cherchais,
il a entendu... il s'est levé, traîné jusque-là, a voulu
m'empêcher de... de saisir ce que je voulais... je me
suis débattue, je l'ai repoussé, il s'est heurté le front...là,
il est tombé...et voilà !

- Voilà? répéta froidement le juge dans le silence
poignant qui-suivit. Alors, une fois de plus, vous avouez
que vous êtes venue ici dans le but de dépouiller ce mal-
heureux homme, de le voler ?

- Voler ?
- Elle avait tressailli de la tête aux pieds et ses yeux

effarés semblaient fous dans sa pauvre figure livide.
- Voler, moi ?
- Qu'était-ce donc que vous faisiez là, si ce n'était pas

voler ? Qu'est-ce que vous cherchiez parmi ces livres ?
- Je cherchais.... je cherchais ce que je devais y trou-

ver, ce que je devais emporter 1
- Des billets de banque ?... On a ramassé près des vo-

lumes que vous aviez fouillés, des billets oubliés par vous
sur le tapis!

Le malheureux Pomeroy souffrait autant, plus que
Lucie peut-être, de cet interrogatoire qui tournait si cruel-
lement à la confusion, à la perte de la jeune fille. Il at-
tendait un cri, une preuve, un éclair d'innocence, il ne
savait quoi. Mais, comme pétrifiée dans sa volonté, elle
restait là, sans laisser tomber autre chose qae son éter-
nelle réponse, qui semblait cynique.

- Ne me demandez rien i Ne comptez pas même que
je me défende ! Ce qui est fait est fait, et je n'ai fait que
ce qu'il fallait queje fisse !.

On 'interrogeait pourtant encore, on la pressait de
questions pour savoir ce qu'étaient devenus les billets
emportés . "Ils sont quelque part où vous ne les trouverez
pas. Cet homme les avait dérobés, je les ai repris.!" Et
la lettre qu'elle avait fait passer à M. de la Berthière
pour être introduite près de lui ?... " Ah ! cela, elle l'a-

vait emporté aussi, et déchiré, brûlé en arrivant dhe,. elle
comme elle devait le faire. "

- Mais que disait-elle, cette lettre Y
- Vous ne le sautez pas. D'alleurs je ne le sais pas

moi-même.
Le juge d'linstruction et lu chef de la Sûreté s'entre-

regardèrent comme pour se demander l'un à l'autre ce
que signifiait cet entêtement à s'accuser. Il y avait là l'é-
terniele obstination d'une idée fixe. Lu grelfier, presque
sans lever la tête écrivait tout, pareille à une machine.

Alors, avec la résolution soudainit "us timidbs, n'hési-
tant plus, le doucteur Pomeroy s 'avaiya brusquement di-
sant au juge :

- Pardon... je vous en prie... Laissez-moi interroger,
je vous en supplie.

Et, après l'acquiescement du niagistrat, il alla droit à
Lucie, impassible, lui prit les mains, la regarda, lui ré-
péta :

- Voyons, voyons, mon enfant, à moi, vous direz bien
à moi...

- Quoi? interrompit nerveusement la jeune fille avec
une netteté irritée.

- Mais la vérité, la vérité, malheureuse enfant!
- La vérité ?... La vérité, je l'ai dite.
Elle essayait de dégager ses mains dus doigts qui les

serraient ; elle déturnait la tête comme si, résolue de-
vant lejuge, elle devenait maintenaut tout à coup, peu-
reuse devant le docteur.

Le médecin du D>épt suivait curieusement cette sorte
de duel moral,qui,dès le premier coup d'Sil de Pomeroy,
se livrait entre le vieux doucteur ut la jeune fille.

Lucie, instinctivement, avait peur du regard droit de
Pomeroy, et ses yeux bleus, ses doux yeux honnêtes, de-
venus hagards, se détournaieat effrayés, comme si les
prunelles du médecin eussent poursuivi, traqué en eux
la pensée secrète, fouillé cette clarté pous. en tirer le se-
cret hideux - comme un noyé qu'on tirerait d'un lac.
Elle ne voulait pas que Pomeroy la re ardàt, l'interro-
geât, et lui voulait, au contraire, voulait âprement et
violemment, devinant ou espérant l. salut de Lucie elle-
même j usque dans la terreur qu'elle éprouvait.

- Regarde-moi ! Mais regarde-moi donc ! lui disait-il
la tutoyant, comme autrefois, quand elle était petite et
qu'il lui arrachait du cou, au péril de sa propre vie, les
fausses membranes qui l'étouffaient.

Et lui, si bon, il forçait presque brutalement Lucie à
le regarder en face.

Pomeroy éprouvait une des plus violentes émotions
qu'il eût jamais resseinties. La preuière fois qu'il avait,
dans l'amphithéâtre, touché la chair froide d'un cada.
vre, ouvert ces muscles d'un coup des scalpel, il s'était
cru pré s de s'évanouir ; maintenant un frisson sem-
blable luico.arait sur la peau en serrant les mains de
Lucie qui se glaçaient dans les siennes.

Mais, ému ou non, il fallait qu'il tentât l'expérience
convenue avec son collègue. Et la tenter, ce n'était rien.
Il fallait qu'il la réussît !

Il avait enfin contraint la jeune fille à rester devant lui
droite, et il dardait sur elle la fixité voulue de ses yeux.
Il sentait vaguement que Lucie était déjà à demi dompté,
que sa volition à lui dominait la résistance de ce cerveau,
la révolte même de ce corps nerveux et jeune.

On eût, dans la chambre oà toussait naguère M. de la
Berthière et où il avait râlé, entendu tomber une épingle,
et la respiration un peu haletante de Lucie Lorin deve-
nait, pour ces humaes anxieux, très perceptible dans ce
grand silence effrayant.

Le pauvre docteur Pomeroy appelait 1. lui toutes ses
forces, toute son espémance en une science nouvelle à la-
quelle ii ne croyait qu'à demi, et il enfonçait ern quelque
sorte son jc vcur, sa volonté dans ce regard bleu, égaré. Il
en avait lui.inme cumue une honte, lui semblait qu'il
abusait.de la conscience d'une créature humaine, qu'il y
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avait là, dans cette lutte entre l'idéal et la matière, le
viol d'une volonté 1 Il sentait d'ailleurs que Lucie, quoi-
que en état de veille encore, s'appartenait déjà moins,
subissait peu à peu cette captation nouvelle qu'il souhai-
-tait, lui, qu'il désirait.... Et, tout d'un coup, comme'éva-
nou e, Lucie Lorin laissa tomber sa tête sur son épaule
gauche.... Et elle restait là, les paupières closes, debout
encore.... endormie, pendait Poniroy.

- En catalepsie I dit le médecin'du Dépôt.
Poneroy, abandonnant les mains de Lucie, la jeune

fille demeurait comme pétrifiée.
- Il souleva les paapières ; les pupilles étaient fixes,

-dilatées.
- On pourrait approcher de la cornée une lumière,

dit le collègue de Poineroy, les paupières ne battraient
pas 1

Le juge maintenant assistait à la scène comme s'il eût
été spectateur de quelque drame, au théâtre, et les
agents seuls sur le pas de la porte, laissaient passer dans
leur moustache un sourire sceptique.

Pomeroy en touchant à peine Lucie, déterminait cette
hyperexcitabilité neuro - musculaire qui caractérise
la catalepsie ; puis, de la jeune fille catalepsiée, il faisait
traversant les états successifs de l'hypnotisme, une lé-
thargique et une somnambule ; et alors, là, dans cette
-phase décisive pour le problème qu'il s'était posé, il de-
mandait à cet être dompté, dominé, à cette conscience
q'il.pouvait, était-co possible ? pétrir à son gré, le
secret caché,- comme s'il avait le droit désormais de
lire dans cette ame, dans ce crâne, à livre ouvert.

La suggestion, cete suggestion hypnotique, dont on
avait tant parlé à Pomeroy, qui souriait jadis d'un air
de doute, il s'en servirait, lui, il allait essayer de s,en
servir pour dégager l'inconnuc, Px redoutable de ce p ro-
blème posé là, devant la justice: '-Un crime avait été
commis ; qui avait commis le crime ? "

- Lucie, dit le vieux docteur de sa voix qui tremblait
un peu - tu es ici dans la chambre de M. de la Ber-
thière. Tu la reconnais bien ?

- Oui, dit Lucie, dont l'oeil voyait, mais par le souvD-
nir, les objets présents ; - ceux qu elle avait sous les
yeux lui échappant en réalité et ne se présentant à elle
qu' l'état des choses aperçues autrefois, fantasmatiques

- Tu es venue ici pour parler à M. de la Berthière ?
- Oui, dit encore Lucie, la voix sourde.

e Qui est-ce qui t'y a envoyée ?
-Qui?
-a-hOui

- Personne 1
- Ce n'est pas -possible 1 fit Pomeroy. Tu n'es pas

venue ici de ton plein gré. Cherche. Souviens-toi.
-- Ordonnez donc 1 dit le m4decin du Dépôt. Com-

mandez.
Et Pomeroy, donnant brusquement .e ton impératif à

sa voix encore mal assurée:
- Parle, je le veux. Ce n'est pas toi qui as eue l'idée

de venir à Versailles? Ce n'est pas toi ?
-- Non I répondit-elle, ce n'est pas moi 1
Les yeux du juge pétillaient, impatients.
- Qui t'a dit de venir ?
-A moi?
- Oui, à toi.

.Elle hésitait, se débattait, comme si, jusque dans cet
état somnambulique, la suggestion première, imposée,
persistait, indéracinable ; et la conscience endormie de
Lucie se raidissait pour ne pas trahir l'ordre reçu.

- Allons, dit le collègue de Pomeroy, il faut la mettre
en état de suggestion nouvelle 1

Allons 1 répéta Pomercy, presque violemment.
Il en avait chaud, le pauvre homme, et toutes ses idées

se brouillaient comme dans certains rêves abzurdes aux
images déformes et mouvante3, pareilles aux rosaces de
chronatropes anglais. Il se demandait &À c'était bien

dans la réalité qu'il vivait. Cette chambre, ce juge, ces
agents, et lui se livrant comme au hasard à des expé-
riences magnétiques sur Lucie, tout cela lui parai-sait
perdu dans une perspective trouble ou fondu dan, le
brouillard du rôve.

Et pourtant, de tout ce chaos, sortait, comme ii jet
de lumière qui le guidait, une idée obsiinée et e :
faire parler Lucie, lui arracher la vérité, le nom. le fait 1

- Lucie I dit-il encore, tout à coup résolument,
n'ayant plus même. dans la voix les timidités de tout à
l'heure : écoute-moi bien, tu n'es plus à Versailles
maintenant... tu es à Paris, à Paris, tu entends ?

- A Paris ?
- Oui, dans ta chambre, rue Audra .i... Tu vas par-

tir pour Versailles. Tu t'habilles, tu per ses. A quoi pen-
ses-tu?

L'hypnotisée, raide et pale, ne répondait pas.
- A quoi penses-tu ? répéta Pomeroy.
- A quoi-je pense ?
Elle répétait les questions, non pour phercher la

réponse, mais iustinctivement, pour gagner du temps,
coniue si, dans ce duel de vouloirs, se sentant pressée de
trop près, elle voulait rompre ou fuir.

- Oui, répéta le vieux médecin, précisant le point
exact qu'il tenait à élaircir ; avant de partir pour Ver-
sailles, tu penses à ce que tu dois y faire... Tu sais que
tu y trouveras M. de la Berthière?

- Oui.
- Pourquoi vas-tu trouver M. de la Berthière ?
- Parce qu'il faut que je le voie !
- Tu le connais, M. de la Berthière ?
- Je ne l'ai jamais vu.
- Jamais ?
- Jamais 1
- Alors, tu n'as pas raison de lui en vouloir ?
- Moi 1 lui en vouloir ? pourquoi ? Qu'est-ce qu'il

m'a fait de mal, à moi, M. de la Berthière ?
- Alors, pourquoi vas-tu le frapper ?
- ae ne pense pas à le frapper. Je pense à prendre

les p piers qu'il a dans l'atlasB!
- Quel atlas? 
- Derrière les livres 1
Le chef de la Sûreté montrait au juge d'instruction les

livres dérangés et formant trau dans le dernier rayon
de la bibliothèque où Lucie avait fouillé.

- Comment sais-tu qu'il y a des papiers dans cet
atlas ?

- Je le sais, voilà tout 1
- Qui te l'a dit ?
-Quelqu'un.
- Qui ?
- La... la personne qui m'a -remis la lettre pour M. de

la Berthière.
- La personne ? Un homme ou une femme ?
Les regar ds interrogateurs des magistrats et des agents

ne perdaient pas de vue le visage de Lucie.
Le juge d'instruction, presque haut, murmurait à Po-

reille au chef de la Sûreté, plus calme, moins troublé:
"Très étonnant I très étonnant 1

- Un homme ou une femme ? répétait Pomeroy, la
question demeurant sans réponse.

Une sorte de contraction farouche passa sur la figure
de la jeune fille dont les sourcils froncés donnèrent subi-
tement aux yeux bleus une expression méchante.

- Un homme I dit-elle brusquement.
- Eh bien, voyons ! ajouta le docteur avec vivacité.

Pourquoi cet homme t'avait-il remis cette lettre ?
-Pourquoi? Pourquoi?
Et toujours, sans une-réponse nette, la même impres-

sion do révolte presque féroce.
Quelque chose évidemment, un reste de volonté,... et

de volonté déformée, domptée par la suggestion prim&-
tive, se cabrait en cette enfant
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Alors Pomeroy, rassemblant toute sa force de volition,
dirigeant à son gré Lucie vers l'acte qu'il voulait lui
faire commettre devant tous, lui ordonnait de renouve-
ler, de revivre par les gestes mêmes, la scène dont cette
chambre avait été le théâtre. Et Lu- ie arrivait au seuil
de la porte, hésitait un instant, regardait le lit bap,
comme si lo grabataire y eût été couché encore, s'avan-
çait, tendait la lettre et, pendant qu'un M. de la Ber-
thière imaginaire décachetait l'enveloppe et lisait, elle
s'agenouillait à l'endroit même où elle s'était accroupie,
elle attirait à elle l'atlas qu'elle avait fouillé, elle en tour-
nait les pages, elle en tirait des banknotes invisibles et
glissait dans ses poches ces billets qui n'existaient pas;
puis tout à coup convulsée, la face hagarde, -royant sen-
tir encore sur son épaule la griffe, les os des phalanges
du vieillard, elle repoussait ce spectre avec un geste
d'horreur, de terreur sinistre, et elle voulait, ramassant
le manuscrit de Mornas qu'elle avait appporté comme
prétexte, s'élancer horu de la chambre, après avoir jeté
un dernier regard épouvanté à ce corps étendu qui n'é-
tait plus là, et que son imag ination, ou plutôt la volonté
de Pomeroy, la suggestion imposée par le docteur, lui
montrait. oui, là, épouvantable, saignant...

- Maintenant, dit le médecin dont le coeur sautait
comme le battant d'une cloche lancée à toute volée pen-
dant que les spectateurs retenaient leur souffle, éperdus,
maintenant, où vas-tu ? Marche, va, marche !

Et Lucie en effet, marchait à travers la chambre
comme si elle se fut enfuie; elle courait, elle croyait
courir vers la gare, elle faisait le geste de prendre son
ticket de chemin de fer, s'asseyait sur une chaise près
de la bibliothèque, crmme si c'eût été le siège du wagon
où elle se rencognait, pareille à une bête fauve poursui-
vie. Puis elle quittait sa chaise comme si, le train arrêté,
elle descendait de voiture ; elle marchait, marchait
longtemps, - les murs de cette chambre qu'elle n'avait
point quittée lui paraissaient les maisons hautes d'une rue;
et, regardant une enseigne ou un' numéro, tout à coup,
-elle s'arrêtait, hésitait encore et entrait dani une maison
imaginaire...

- Où es-tu là ? demanda alors le docteur.
- Où je suis ?
- Oui. •
Toujours la même hésitation prudente, la même

révolte persistante.
- Rue Racine, dit-elle enfin.
- Elle croit y être, elle y est vraiment I murmura le

médecin du Dépôt.
Le juge fit un signe de la tête au greffier qui, souriant,

semblait répondre: " La note est déjà prise. "
- Quelque étudint, alors 1 murmurait le chef de la

police de sûreté.
- Rue Racine ? Numéro ? demanda Pomeroy.
- Numéro ?...
Elle cherchait.
- Je ne sais pas, répondit-elle. Vrai, je ne sais pas !
- Cherche, souvi6ns-toi I '
Elle redevint farouche.
- Quand on vous dit qu'on ne sait pas, à la fin des

fins !
- Laissez, cher ami, dit le médecin du Dépôt à son

collègue. J'ai bien pour qu'en insistant... une attaque
d'hystérie...

Le juge d'instruction congestionné, le visage rouge,
ierrompit brusquement, comme un homme qui secoue-

m4it un cauchemar:
Ah ça ! voyons, dit-il, elle dort ?
Non. Elle-est en état de somnambulisme.
Mais c'est le magnétisme des charlatans, ça, tout

simplement. Vous êtes certains qu'elle ne joue pas la
comédie ?

- Commandez-lui d'aller à la porte, répondit simple-
men le médecin du Dépôt en s'adress.ant à Pomeroy.

j

Pomerny, qui dominait, captait Lucie, lui dit:
-Va à la porto '
Elle y alla, en quelques pas, toute raide:
- Maintenant, fit le médecin de la Préfecture, parlant,

aux deux agpnts demeurés de planton sur lo seuil,-
prenez-lui les poignets. Oui, là 1 Et tenez-la de toutes yo•
forces I

- Ne craignez rien I fit l'un d'eux. Si elle bouge, ça
m'étonnera.

- Bien... Appelez-la à vous, à présent, Pomeroy.
Les agents serraient, de leurs grosses mains noueuses,

les poignets grêles de la pauvre fille et elle semblait une
enfant chétive entre ees deux êtres trapus, aux épaules
largeq, les joues velues.

- Lucie, dit simplement le docteur Pomeroy, viens,
Lucie I

Il avait levé la main et, tout d'un coup, irrésistible
comme la détente d'une machine d'acier, la jeune fille
déble avait renvoyé des deux côtés de la porte ces deux'
gaillards robust"s qui la tenaient; et, tandis que l'un des
homines eusayait de rire, ramassant son chapeau tombé,
l'autre regardait, sa face noire et barbue -develiue
peureuse, cette fille maladive qui. lui échappait et quiM
toute droite, était maintenant arrivée, comme fascinée,
devant le vieux docteur, terrifié lui-même.

- Le nom 1 demandez-I ni le nom alors 1... s'écria alors
le juge, que çes obéissances phénoménales emportaient.

- Oui4Je pom ! répéta le chef de Sûreté.
Et Pômerx4'prit. une fois encore, les mains de Lucie

et, leq serrant, nerveusement, plongeant ses yeux dans
les yeuxde-lajeune fille:

- Maintenant, Lucie, qui t'envoyait ici ?... A qui
obéissais-tu ? Qui t'a conseillée ? Qui t'a poussé à venir?
Qui t'a remis la lettre pour M. de la Berthière ? Qui ?

Et, comme elle se raidissait, luttant toujours contre
cet ordre, poursuivie par l'obsession de l'ordre, priiniti-
vement accepté :

-Rappelle-toi 1 Ou plutôt parle ! s'écria Pomeroy. Je
veux que tu parles. Tu entends, je veux 1 L'homme qui
t'a dit de venir, tu le connais bien, tu le vois en ce mo-
nient, il est là, je te dis qu'il est ici... oui, là... Dis-moi
son nom i son nom 1 Je veux...

Mais il s'arrêta brusquement, effrayé.
Lucie torturée par une lutte intérieure, comme fou-

droyée, tombait raide, et si Pomeroy, de toutes ses for-
ces, ne l'eût retenue par les mains, elle se fût allongée
sur le tapis d'un seul coup.

Le médecin du Dépôt se précipitait alors vers la
jeune fille que les agents prenaient par la taille et le
juge d'instruction échangeait un regard bizarre avec le
chef de la Sûreté tandis que le collègue de Pomeroy-di-
sait, montrant Lucie agitée de mouvements nerveux, les
bras en croix, sa pauvre figure d'enfant anémique agitée
et fouettée par les mèches blondes de' ses cheveux dé-
noués :

- Tous les caractères de la grande hystérie I Nous
avons trop appuyé sur la chanterelle, mon pauvre Po-
meroy. Nous lui avons donné une attaque. Mais ça -ne
fait rien I Si nous ne savons rien aujourd'hui, nous sau-
rons tout demain.

Et, pendant qu'il débo uchait un flacon d'éther, il di-
sait au juge, très ému et devenu pourpre:

Eh 1 bien le chcrchez la femme n'est pas toujours vrai.
Quand le crime est féminin, ce qu'il faut, c'est chercher
l'homme J

XII

Le hasard d'une rencontre dans la rue mit, le lende-
main, Jean Mornas face à face avec le docteur Pomeroy,
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En tout autre temps, Jean eût évité le vieux médecin
qu'il trouvait insignifiant et insupportable avec son
idéalisme et ses vertus. Il l'avait dit sous ent: il n'ai-
mait pas les Petits Manteaux Bleus. Mais, cette fois Po-
meroy l'ayant reconnu, et l'arretant aa passage, Mornas
écouta le docteur avec un intérêt subit: le souvenir de
ce jeune homme escortant, avec lui, Poneroy, le cercueil
de Mme Lorin, sautait, tout à coup, à la mémoire du bon-
homme, et, prenant les bras de Jean:

- Au fait, dit le médecin, vous pouvez me donner un
renseignement, vous I... Avez-vous revu souvent Lucie
Lorin depuis la mort de ea mère ?

Jean regarda l'honnête figure de Pomeroy pour bien
se convaincre que la question ne cachait pas quelque
piège.

- on, dit-il fermement, je ne l'ai pas revue I Ou ra-
rement... Rencontrée, comme je vous rencontre aujour-
d'hui...

- Ah ! fit Pomeroy, c'est dommage, bien dommage !...
'Vous ne pouvez pas me dire un peu qui elle pouvait
bien fréquenter ? Vous savez l'accusation qui pèse sur
elle'?

Oui, répondit Mornas.
Il se sentait devenir glacé, le coeur pris dans un étau.
- Pour moi, disait le vieux docteur tout en marchant

elle est innocente: mais la preuve est encore difficile à
faire 1 Ah 1 la pauvre enfant !

Et, avec la naïveté confiante qu'il apportait à toutes
chöses, il racontait à Jean Mornas les expériences qu'il
avait tentées la veille, le voyage à Versailles, linterro-
gatoire de Lucie hypnotisée.

Mornas s'arrêta net dans la rue.
C'était au coin de la rue Montmartre, à l'angle de

Saint-Eustache, près des Halles
, Pomeroy fut étonné de l'expression soudaine qui pri-

rent les traits de Mornas ; mais le jeune homme dompta
son émotions brusquement, 1 rsque le docteur lui de-
manda.:

- Qu'avez-vous donc ?
- Rien. J'admire votre idée, votre " procédé". Com-

battre la suggestion, c'est superbe /
Il-ajouta, essayant de nire.
-C'est de l'homéopathie hypnotique.
- Jutement... C'est ce que je me suis dit... Ce qui est

certain, c'est que si nous n'avons pas réussi hier, nous
réussirons un de ces jours ! C'est écrasant, une telle
science ! Avoir en main la clef d'une âme 1... Et moi qui
n'y croyais pas, qui traitais ça de charlatanisme 1...

Alors, demanda Mornas, la lèvre sèche, Lucie
Lorin ?.

- Très malade. aujourd'hui, comme-en léthargie. Mon
collègue redoutait une complication fatale si nous insis-
tions. Nous la laisserons reposer pour ne pas briser
ce frêle corps, mais dans quatre ou cinq jours... avant
si c'est possible... son secret... nous Paurons. Ah la pau-
vre.petite ! Ce qu'elle doit souffrir !... Mouvements clowni-
ques... Tout 1 Mais ça se guérit ! Ce qui est autrement re-
doutable, c'est l'ac.usation qui la meîaaiý... qui la ne-
nact encore, malheureusement ! Et pas un mot de tout
cela, surtout, je vous en prie !... Si je vous en parle.'.-- t
que je sais que vous vous intéressiez aux pauvres lem-
mes... La morte... la mère... est encore la plus heu-
reuse !

Jean se tenait adossé au mur de Saint-Eustache,
regardant Pomeroy et se demandant comment de cette
tête blanche et bonasse une idée analogue à celle qu'il
avait eue, lui, était sortie ! Idée contraire et qui venait
là, comme un danger de mort, se dresser entre le succès
etlui!

Il essayait de féliciter le bonhomme de sa perspicacité,
de sa hardiesse; il parlait de Lucie. Cela ne l'éton-
nait pas qu'elle fût secouée par l'hystérie. Toujours ner-
veuse 1 Une sensitive 1 Puis il s'arrêtait, de crainte d'en

trop dire, de livrer à cet homme de science le secret des
observations faites par lui, Moines, sur la névrose de
la jeune fille. C'eût été se désigner lui-même comme
le complice, l'instigateur du crime. Il salua vivement
Pomeroy, pour rompre l'entretien.

Le docteur lui tendait Ja main.
- Voulez-vous venir avec moi jusqu'au Palais de

Justice ?
- Non 1 dit Mornas. J'ai des courses à faire.... des

visites...
Le vieux Pomeroy s'éloignait, traversant la place rapi-

ment avec sa marche juvénile.
Et Mornas restait là, immobile, regardant machinale-

ment un garde de Paris, en sentinelle, et se répétant:
" C'est fini, maintenant... La suggestion leur révélera
tout 1.... Lucie obéira comme elle m'a obéi... Ce qu'elle
a fait, elle le dira.... Mon nom, ils vont le savoir....
Et alors.... Ah 1 alors, mon petit Mornas, tu es per-
du I1... "

Perdu? Oh 1 parfaitement, sûrement. Le mot de Po-
meroy lui revenait le faisait frissonner: le docteur avait
en mains '" la clef d'une âme ". Dans quatre ou cinq
jours, le nom du coupable, - son nom à lui, - serait
jeté à un greffier, à un juge... Le mandat d'amener ?... Il
semblait à Jean qu'il entendait déjà-grincer la plume qui
écrivait son nom sur le papier officiel.

Eh bien, quoi I. il fallait fuir ! Oui... Où aller? Ins-
tinctivement, Jean songeait au pays, là-bas. Il voulait re-
voir ses vieux, les embrasser, il ne savait pas pourquoi.
Un vieux levain du passé! De là, il passerait en Italie.
par Villefranche.- Maintenant il ne lui semblait pas
lâche d'abandonner Lucie. Elle ne courait plus aucun
danger. Evidemment, par elle-même, on saurait qu'elle
n'était point coupable ! Imbécile 1 Il n'avait pas songé à
cela, que l'ypnotisée est une machine entre toutes les
mains et peut condamner comme elle peut servir. ,C'est
qu'aussi bien la mort de M. de la Berthière avait dé-
rangé tous ses plans. Il rêvait seulement de dépouiller le
mandarin et on le tuait. Le m.urtre avait tout gâté.

Quoi qu'il en fût, il était perdu !
Perdu s'il ne disparaissait pas, s'il ne mettait point

entre lui et les expériences de ce bonhomme de Pomeroy,
la frontière. Il n'y avait pas à hésitèr,.pas une ·heure à
perdre. Il rentra, rue Racine, à l'hôtel, régla son compte
sans dire qu'il partait et mit en paquet quelques vête-
ments. Sous sa redingote boutonnée, il avait glissé son
argent, l'argent conquis, volé... Il prit le train de Nice le
soir.

En s.ortant de Parie, le visage collé à la vitre de la por-
tière, ,l'œil ardent interrogeant l'ombre, il essayáit de
revoir, il devinait, interrogeait dans la nuit ce Paris qu'il
laissait, et pour combien de temps ? pour toujours peut-
être, - et qu'il eût voulu dominer.

- Député de Paris ! Mon rêve 1... Il est loin, ce rêve 1
Il ne s'agissait plus aujourd'hui que d'échapper à la

justice de Paris.
Mornas se sentait secoué de pensées colères, gonflé

d'un flot amer. La partie tournait mal. Il ne reverrait
peut-être plus cette ville implacable aux affaméscomme
il était hier, mais bonne courtisane-à ceux qui la payent.
Et il la quittait à l'heure même où il pouvait la payer!...
Que de voluptés grouillaient là, dans-ce brouillar4 noir
troué de lumières rouges !... Bah I la volupté se trouve
partout i Mais l'amour, cette passion qui, malgré vous,
vous entre au cœur, l'amour que, bêtement, -il s'en iri-
tait, - Jean Mornas éprouvait pour Lucie, l'amour pro-
fond, l'amour stupide, l'amour, en un mot, où le retrou-
verait-il ?

v C'est que je l'aime, moi, cette fille ... pensait-1
avec plus' de déchirement à chaque tour de roue qui lPé-
loignait d'elle.

S'il avait su, il ne serait pas parti. Il aurait partagé le
sort de Lucie; il aurait dit, cette ap.ès-midi, à Pomeroy

M ~
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devant Saint-Eustache . tNe la torturez pas, ne cherchez
pas, c'est moi 1 " C'eût été absurde. On ne jette pas le
manche après la cognée quand l'arbre tient encore, et de
cette cognée on se frappe si l'on est las de bûcher.

Il regardait ses voisins de wagon ; une vieille actrice
allant chercher fortune à Nice, un gros banquier déjà
ronflant sous son bonnet fourré et deux jeunes mariés, la
main dans la main, elle, la tête appuyée sur l'épaule de
son mari, lui, regardant le filet du wagon d'un air vague,
peut-être ennuyé...

Que se cachait-il de drames, de souffrances, de vile-
nies dans la banalité de ces types ? Soupçonnaient-ils en
lui un homme qui allait cherciher dans le Midi non pas
le soleil, mais la fuite?

Il ne dormit pas, vit le jour blafard se lover sur le ciel
u niver, et, pendant les heures qui suivirent, roula dans
sa tête un tas de projets, nés d'une conversation échan-
gée entre le bangier et la vieille comédienne et enten-
due par lui au buffet :

- Vous allez à Monaco, madame?...
Elle avait ri.
- Nécessairement monsieur, puisque mon médecin

m'envoie dans le Midi pour me rcfaire 1
Cet esprit de coulisses avait alors ramené Jean Mornas

à une seule idée qui labsorbait maintenant: Mona
C'est vrai, on jouait là.
On jouait 1 En une soirée, il pouvait y doubler, y

quintupler sa fortune. Qu'était-ce en effet, qi.e ce qu'il
emportait avec lui ? Trente-sept mille francs, déjà dimi-
nu€s.

Rien.
Ce besogneux de la veille trouvait misérable et vaine

et. dirisoire la somme arrachée au vieillard mort.
Certes, il pouvait encore avec cet argent, jouer un

rôle, commanditer un comité électoral ice qu'il avait
souhaité) ces quelques billets suffisaient, puisqu'ils
étaient une mise au jeu, un moyen de préparer l'avenir.
Mais, dès que le terrain lui manquait en France, dès
qu'il fallait fuir, poursuivi, accusé demain, qu'était cela?
Rien, rien, rien encore une fois.

Alors pourquoi ne décuplerait-il pas la somme ?
Au.jeu ?...
Oui au jeu I
Il ricanait:
- Malheureux en amour, heureux à la roulette !
Et il songeait à Lucie qu'il ne reverrait jamais, ja-

mais...
- Jamais 1 Pourquoi jamais...
Une fois riche, il allait il ne savait où, droit devant

lui, en Egypte, aux Indes, en quelque endroit du monde
où dans la promiscuité bizarre des personnalités interlo-
pes, des décavés de toutes les nations, des vaincus de
toutes les batailles, - argent, amour ou politique, - on
peut vivre sous un faux nom, dans un faux monde, mais
dans un vrai luxe. Parbleu ! la terre est grande 1 Il irait
en Chine, au besoin, en Chine. derrière la muraille qui
clôt le vieux monde.

En Chine I Et sa verve railieuse, parodiant le poète,
insultant au souvenir de l'avare qui pourrissait mainte-
nant dans le cimetière de Versailles, ajoutait: Là-bas...
là-bas : .

Au fleuve jaune où sont les Éiandarins !

Alors, quand .il y serait là-bas, n'importe où, dans
quelque coin de terre où il pourrait vivre d'une vie fa-
cile et large, oubliant Paris, ce Paris envié et inéprisé,
il écrirait à Lucie Lorin, devenue libre. Oui I il trouve-
rait bien le moyen de faire savoir à la jeune fille en i-
bertéd-'endroit où il-se serait réfugié? où il l'attendrait
et où ils seraient heureux enfin... si heureux, si heu-
reu 1...

Et la trépidation du train activait son agitation céré-
brale et berçait ses rêves.

Avertir Lucie ? Comment ? Il clercherait Plus tard.
Et ne fût-ce eue par cet absurde docteur Pomeroy lui-
même qui, I'affaire terminée, permettrait peut-être...
Mais, en attendant, il fallait tenter le sort, jeter son ar-
gent à la chance. Tout ou rien f S'il perdait, il travaille-
rait de ses mains, à Suez, à Alexandrie. qu'importe I Son
orgueil ne serait pas humilié de se casser les ongles à
des terrassements, puisque là, du moins, sa misère serait
une misère anonyme et qu'il vivait parmi les gueux. S'il
gagnait, - et il gagnerait, - alors... oh 1 bien alois, en
quelque endrcit où il s'exilàt, il vaudrait la peine de vi-
vre I

A Nice, il descendit dans un petit hôtel près de la gare.
Il n'y resterait pas4 longtemps. Mdanaco l'attirait comme
le phare qui flambe appp!'e les niceaux de nuit. Mais
avant, - car, do Monaco il passerait en Italie - il vou-
lait revoir le coin de campagne où il avaiC grandi, la po-
tite maison sur le chemin (le Villefranche. Il prit une
voiture et, en donnant les indications au cocher, il sen-
tait que sa voix tremblait un peu malgré lui :

- Sur la route, à gauche après avoir passé la Batte-
rie-des-Sans Culottes, près d'un bouquet de bois...

- Des oliviers ? Je sais. La maison Mornas 1 Des
Français établis là depuis des temps !

- Oui, répondit Jean... la maison Mornas !
Le cocher, un Italien, conduisait vite. Et à mesure

qu'il avançait, Jean se demandait si, lui, le fils, quand il
apercevrait le logis, il allait entrer... Voir son père et sa
mère I... Il ne pouvait pas pourtant pousser la porte, les
embrasser, causer une heure seulement et partir. La ma-
man, la pauvre femme, voudrait le retenir. Et In père ?
Il avait tant de choses à demander à Jean ! " Et Paris,
mon garçon ?... Et la médecine ? Et les clients ? Et l'a-
venir ? " Alors, s'il restait, lui, s'il s'attardait, de là-bas,
de Paris, un coup de t(légraphe pouvait amener les gen-
darmes à la " maison Mornas " comme disait le cocher.
Les gendarmes ? Jean ricanait. Et pourquoi pas ?

Il avait envie de dire au cocher de revenir à Nice.
Mais ne pouvait-il voir la maison seulement, la voir de
loin et repartir en em portant cette image d'enfance ra-
jeunie et toute ensoleillée ? Il faisait si beau 1

Un ciel tout clair. Au loin, la mer bruissante et:
bleue; des fleurs, ça et là, dans le.jardins entrevus. Que
de fois Jean avait passé, joué, chanté sur cette route,
étant-petit 1

Et maintenant... Maintenant comme une ombre va-
gue, la figure crispée de la Berthière semblait lui appa-
raître au détour du chemin.

Le cocher s'arrêta.
Jean aperçut, dans les arbres, sur le rocher, blanche

parmi les oliviers gris, la petite maison avec un toit
rouge où vivaient ceux dont il était né, dont il portait le
nom ....Pauvres gens 1...

Il descendit de la voiture.
Pour arriver à la maison Mornas, il fallait suivre un

étroit sentier, caillouteux ou ne pouvaient s'engager les
chevaux.

- Attendez-moi 1 dit-il au cocher.
Il monta alors, lentement, le pas alourdi par les sou-

venirs. Chaque buisson lui rappelait un accroc à ses vê-
tements et une fleur ou un fruit cueilli jadis.

Il s entit son ceur battre en approchant du logis. Au
moment d'entrer, il n'osa pas Il fit le tour de la maison.
Le vieux Morn as était dehors, par ce temps réchauffant.
Il fumait sa pipe sur le pas de r-a porte, en regardant,
là-bas, très loin, en face de lui, la mer.

Jean le voyait distinctement à travers les touffes de la
grille.

Et sa mère ?
Elle n'était pas là,.sa mère 1...
Si elle était mortel
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Jean se trouva décidément bien affaibli avec ses crain-

tes., Je deviens timide, ma parole. " Morte?... Est-ce
qu'il ne le sacrait pas.? Est-ce que son père serait là ?

Justement, il l'aperçut, la mère, sur le pas de la porte;
il la vit regarder au loin, elle aussi, en levant le bras
pour se garantir du soleil, et il l'entendit, de sa voix
qu'il avait oubliée, dire :

- Il fait beau ! ah 1 qu'il fait beau I
Et il y avait comme un contentement de vivre chez la

-vieille femme.
Alors Jean se demanda ce qu'il venait faire, lui, dans

cette paix heureuse.
Pourquoi les troublerait-il ? Pourquoi heurterait-il son

anxiété à ce repos?
Il se fût, avec joie. jeté au cou de ces deux êtres qu'il

trouvait bien vieillis, bien cassés... Est-ce- cruel, la viel...
Valait-il la peine de durer?

Mais il s'arracha brusquement à cette humble grille
rouillée à travers laquelle, penché, il regardait, comme
un voleur qui épie. Et, instinctivement, il envoya de ses
doigts un baiser aux deux vieux. Puis il s'éloigna, n'y
voyant plus, car ses yeux se gonfiaient de pleurs, et se
trouvant bte, sentimental, ridicile.

Il s'arrêta avant de s'éloigner tout à fait, et se retourna
pour regarder encore la maison Moinas.

Une petite.fumée bleue lui sembla sortir, comme une
haleine, des touffes et des arbres, une fumée légère qui
montait et se dissipait dans le soleil comme un souffle...
parfum de la table de famille qui s'évaporait, pareil à
une espérance qui meurt.

- A-Nice I dit brusquement Jean Mornas, qui remonta
en voiture.

XIII

Jean songea encore à ce flocon léger de fumée bleue le
lendemain soir, lorsqu'il sortit, livide, riant d'un rire
sec, d'un rire de révolté, d'un rire de fou, de la salle de
la Roulette, à Monaco. Oui, parbleu I envolée, la fumée !
Fini, l'espoir I La roulette avait tout pris, tout, jusqu'au
dernier sou. Vidé, Mornas I Malheureux au jeu, malheu-
reux en amour !...

Il disait tout haut, en'reprenant le chemin de Phôtel
- Ça me fait rire l

Rire=encore, de son rire mauvais, de son rire d'autre-
fois, de son rire de bravade. Mais d'un rire brisé où la
révôlte était comme matée et bafouée par la destinée.

Oui, vraiment, il y avait eu contre lui un acharne-
ment féioce du sort. Toujours perdre ! toujours! Pas
une fois son numéro, sa couleur n'étaient sortis. Pas une.

Il revoyait la table de la roulette, le gouffre avec le
visage impassible et ennuyé du croupier. L'argent, les
billotz lui ro"laient les doigts pour aller se faire racler
là,.par ce rateau tendu comme une gril. eta d canime
un croc de boucher. Il avait dans les oreilles le bour-
donnement de la foule qui regardait dans lé sang la fiè-
vre encore de cette partie éternellement tentée, disputée,
recommencée, avec des prurits de revanche, et qui lui
arrachait fraction par fraction, sa fortune, corume sa
chair par lambeaux. Ruiné, décavé, fini ... En si peu
d'heures !

Un crime inutile ! Une combinaison écroulée ! Plus
rien !

Que faire?
Travailler ? Oui, il se disait cela quand il avait encore

à lui l'argent du crime, l'argent qui ne lui suffirait pas,
qu'il voulait grossir. Mais à présent,?

Travailler où? Travailler à quoi?

Il fallait fuir d'abord, et il n'avait môme plus de qutoi
vivre huit jours après avoir fui !

Alors que devenir?
On peut se cacher quand on est riche 1 On ne soqp-

çonne pas qui paye bien. Mais un pauvre !
Le nom lui sautait à la joue comme un affront, le

déchirait comme un stigmate.
Pauvre 1 Recommencer la lutte, remonter le rocher,

trainer le même boulet, avaler les mêmes misères, les
mêmes rancSurs, en supposant que la cour d'assises ne
fût pas là, tout près, comme un étal où on le pouéserait?
Non I

- Non, mille fois non ! Bataille perdue, mon vieux
Tu pouvais être un maître pour le trupeau des imbéci-
les et des gredins; tu ne seras qu'un sot et qu'une
canaille, puisque tu as échoué! La pièce est ratée; allons,
demande ton paletot et file 1

Il rentra à l'hôtel, sonna la femme de chambre,
demanda du papier à lettres et écrivit; p uis, glissant
une des lettres dans sa redingote,il laissa 1 autre sur sa
table bien en vue, et sortit.

La lettre qui restait et qu'on retrouva le lendemain.
était adressée: A Monsieur le procureur de la République à
Paris, Jean y disait la vérité sur la mort de M. de la
Berthière.

Celle qu'il emportait ne contenait que ces deux lignes
écrites, comme un testament ironique, à l'adresse des
auditeurs de Mornas, des comparses d'autrefois, qui
applauidissaient le Mandarin, les théories les paradoxes,
les discours et les audaces du Mandarin dans-les brasse-
ries du Quartier:

«Puisqu'il faut tuer le mandarin, je le tue 1 Et c'est
moi !

« JEAN~ MoRNAs.D'

Il alla, sur la terrasse; prendre le frais, fumer un der-
nier cigare, humer l'odeur des fleurs, voir les ombres des
palmiers s'allonger devant lui et regarder. sous la clarté
pale, la mer paisible et nacrée... ,

Il faisait bon vivre. Une chanson montait, accompagné
de rires. Des couples quel.quefois passaient, silencieux,
enlacés comme des ombres heureuses.

Jean fuma jusqu'au bout son cigare et le jeta lorsqu'il
lui brûla les doigts.

-Désagréable ! dit-il. Autant vaut se brûler la cervelle.
Assis sur un banc, face à la mer, il chercha sous son

gilet la place du coeur, " puisque j'en ai un ! " et, le doigt
sur la gachette d'un revolver, il tira.
On entendit, dans la nuit, la détonation qui fit s'envoler

vers la mer, des oiseaux endormis.

XIV

Le lendemain, à l'heure où l'on procédait, à Monaco,
aux constatations légales du suicide du décavé, le par-
queL de Paris télégraphiait aux commissaires centraux
des frontières de - eiller s'il était possible, à "l l'arresta-
tion du nommé Jean-André Morias, prévenu d'assassi-
nat et de vol, et dont le signalement suivait ".

Lucie Lorin avait parlé.
Le docteur Pomeroy venait de faire tomber les lèvres

de la pauvre enfant hypnotisée, domptée et capt5e, une
fois de plus le nom du coupable.

Peut-être, dans la petite maison de la route de Ville-
franche, lès vieux qui lisent peu et vivent là d'une exis-
tence végétative n'ont-ils jamais appris exactement que
Jean, leur petit Jean, leur orgueil, qu'ils pleurent encore
était, au moment de sa iort, accusé d',vo4r çomnis un
ctime.
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L'ABANDONNE

La vérité comme la calomnie s'arrete parfois, à demi
tremblante au seuil de certains logis.

Lucie Lorin vit toujours, maladive, anémique et som-
bre. Elle n'a gardé de l'atroce réalité traversée qu'un sou-
venir vague, incomplet, comme la pesanteur d un mau-
vais reve. Mais le détraquement du système nerveux
snbsiste. Le docteur Pomeroy l'a recueillie, l'a soignée,
s'est .juré de la guérir de ses crises féroces qui la minent
depaus des mois.

Il dit parfois à sa vieille bonne :
- J'étais né père 1 Et voyez, Julie, j'ai finalement une

fille sans avoir eu la corvée d'avoir la femme I
Il ne sait pas, le bon docteur, ce que tpètent les bien

informés du quartier, les conmères du boulevard de
Clichy. Et s'il le savait, il en rirait, - à moins qu'il n'en
pleurAt, le pauvre homme:

- Ce monsieur Pomeroy I A son age I Ou la petite
est sa fille, un vieux peché 1 ou autre chose, un pêch plus
jeune I Ah 1 ces hommes.!... Ayez donc des cheveux
blancs pour les salir 1...

- Ne m'eu parlez pas 1

JULES CLAnETIE.

L'ACCIDENT
::----

Mme de Morancey, le chapeau sur la tête et les gants à
la main, recommanda gaîment, du vestibule:

- Annette ? Le couvert de George8, ce matin.
- Je sais, répondit la bonne, c'est aujourd'hui le cinq...
La porte de l'antichambre claqua et, vivement, Mme

de Morancey sortit. Une fois dehors, sur le trottoir de la
rue de Berry, elle se dirigea vers les Champs-E'ysées,
qu'elle descendit de son pas de brune, alerte et menu.
C'était une matinée aiguë d'avril, sentant frais la verdure
trop verte, trop jeune, avec une briee perfide et coquine.
vui vous donnait sur la figure la sensation de chiquenau-
des. Des cavaliers se bâtaient vers les Bois, le naseaux
de leurs montures-soufflaient, à intervalles réguliers, des
jets de fumée blanche. Tout en haut de l'avenue, l'Arc
de IlEtoile se dressait comme un coloseal viaduc enve-
loppé de brume.

La jeune femme alla droit devant elle, affectant ce
petit air sérieux, posé, comiquement hautain que prend
toute Parisienne qui a un but bien déterminé, ce petit
air de bravade et de défi qui semble dire à tous les pas-
sants:

" Je vais là...~où j'ai affaire,.et vous ne m'en empêche-
rez pns!'

De la meme allure décidée elle traversa la place de là
Concorde, passa le pont, et.s'engagea dans le boulevard
Saint-Germain où roulaient sourderment, comine des
wagons. les premiers tramways.

Eilomoent elle allait à un.rendez-vous et tout l'iu-
dia . .-. e.":r -e précipitée, l'heure matinale, la joie
impatleue -um-, depuis quelques inétants rayonnait sur
son visage. Elle approchait, à coup sûr, de l'endroit con-
venu. Soudain, en face de l'ancien hôtel d'aspect sévère,
elle laissa échapper un'léger cri. Au môme instant, u
bambin de dix ans, qui se promenait-à côté d'un vien

domestique en livrée, s'élança vers elle et lui sauta au
cou, en l'appelant: Miaman I , z "..*

Le valet fit de loin un salut respectueux de la tète et
rentra dans l'hôtel. . .

Mme de Morancey, j diciairement séparée du comte
de Morancey - auquel avait été confié la garde de Geor-
ges, leur unique enfant, - venait ainsi, tous les cinq du
mois, chercher son fils au coup de neuf heures. Elle pas-
sait la journée avec lui et le ramenait après le dîner.
Ainsi que le matin, le domestique se trouvait, le soir, de-
vant la porte pour attendre son jeune maître et prendre
dans la voiture les friandises, les jouets de toutes sortes
dont sa mère l'accablait à chaque sortie. Le comte ne
paraissait jamais au moment do la réunion, ni à coliti do
la séparation. Cela durait depuis dix-huit moie.

Mme de Morancey appela un fiacre afin d'être plus
tôt arrivée car elle n'avait pas de " temps à perdre " et
il lui fallait brûler cette précieuse journée dont les mi-
nutes comptaient double, aussi rapidement, aussi folle-
ment que d'autres brûlent leur vie, tacher dans ces
douze heures de frire tout tenir: les soins, les caresses,
les mille et une recommandations sur la sant6, eur le
chaud et Je froid ; les baisers, les câlineries, le plus, de
distraction possible; deux bons repas avec les plats su-
crés qu'il préférait, et puis, le laisser raconter, cet, en-
fant i... parler à son tour !

'Quelle besogne surhumaine pour la pensée et pour le
cœur I On n'avait pas le droit de rester sans rien dire,
l'esprit en repos. Les secondes, par proportion, représen-
taient une r2Emaine. :.'i 1- Il

Mme de Morancey, pendant le déjeuner, considérait
son fils avec idolâtrie, absorbée à le servir, s'ingéniant
à devancer ses désirs les plus timides. Et elle le serrait
dans ses bras à tout propos, lui demandant pour la ving-
tième fois :

- Es-tu bien ? M'aimes-tu beaucoup? As-tu faim ?
Le petit, les pommettes allumées, un peu grisé par

cette tendresse incessante, se laissait choyer gentiment
pouvant à peine suffire au torrent des questions mater-
nelles.

En se levant de table elle se mit à ses ordres:
- Il n'est pas tard, dis ce qui t'amuserait ?
L'enfant hasarda, la bouche encore pleine :
- Aller sur le boulevard pour voir les boutiques.
- C'est entendu! dit-elle; - et ils partirent presque

aussitôt.
Le temps était tiède, et un soleil bienveillant chauffait

les rues où les arroseurs en chapeau de paille, précur-
seurs de la belle saison, remorquaient déjà l'appareilrou-
lant de leurs tuyaux. Chargés de gamins et de fillettes
entourant une institutrice mal mise, des landaus opu-
lents passaient avec des cerceaux accrochés à leurs lan-
ternes. Toutes les nourrices de Paris étaient dehors.

Mme de Morancey gagna bientôt les bouievards. Geor-
ges lui échappait brusquement pour courir à la davatn-
ture d'un magasin, ou bien pour admirer aux kiosques
les images des journaux illustrés pendus à des ficelles
par des chevilles de bois, comme le linge qu'on fait
sécher. Il ne tardait pas à revenir auprès de sa mère. Ce
manège se répétait sans relâche. PAu à peu la jeune
femme, tout en suivant son fils du regard, était tombée
dans une rêverie..profonde. et, une noce de commerçants
débouchant d'un portail, les carroeses à la queue leu-leu,
tout à coup -le jour de son mariage, à elle, émergea du
passé. Elle revoyait l'étroite 3acristie de Sainte-Clotilde
où avait défilé la plus haute ·noblesse de France; son
mari, fier et pale,-accordant despoignées de main, et-les
équipages encombrant la place. Toutes les croisées
étaient noires de curieux armés de lorgnettes. Et puis -sa
lune de miel, la naissance de Georges qui lui avait coûté
cinquante heures de torture. On a7ait cru qu'elle passe-
rait et que l'enfant viendrait au monde mort-né. Ils
avaient-vécu tous les deux. Enfin sa faute impardonna-

-I

i_- .- 1'

~42;

i



512 LA BIBLIOTHEQUE FRANÇAISE

ble, la colère de son mari, leur éclatante séparation...
Aujourd'hui, elle en était réduite à ne posséder son fils

q.u'une fois par mois : le cinq. Pas le six ni le quatre ; le
cinq... Quelle faveur 1... Elle cherchait l'enfant des yeux
à travers les promeneurs, quand soudain, derrière elle
dans le tapage de la rue, une voix perçante de petit gar-
çon hurla : Oh 1 maman I Elle se retourna, glacée jus-
qi,'aux entrailles, et n'aperçut d'abord rien. Puis des
gens coururent à l'endroit d'où le cri s'était élevé; un
groupe ce forma; un patissier' monta sur un banc. Et
elle vit trois messieurs qui portaient lentement un enfant
d'une dizdino d'années, e la même taille que Georges,
exactement vêtu comme lui. Il avait une tête rouge, des
mains rouges, des bottines rouges, et un sergent de ville,
marchait à côté, tenant une casquette semblable à la
sienne.

Alors elle comprit que son petit venait d'être écrasé,et
elle suivit la foule, toute pensée morte en elle, les yeux
secs, la langue embarrassée, répétant avec un calme
Seffrayant :

- Je suis sa mère... je ne l'ai que le cinq... Et juste ce
jour-là... mon jour...

On crut que la commotion l'avait rendue folle.
Ghez le pharmacien, quand on lui demanda où elle

demeurait, elle répondit:
- 199, boulevard Saint-Germain.
Mais on eut beau insister pour lui faire dire le nom

elle ne put jamais se le rappeler. On envoya donc cher-
cher la civière du poste voisin et on ramena sur-le-champ
à l'adresse indiquée, le pauvre être broyé qui n'en avait
plus quo pour quelques heures.

On envoya donc chercher la civière du poste voisin et
on ramena sur-le-champ, à l'adresse indiquée, le pauvre
être broyé qui n'en avait plus que pour quelques
heures.

Une victoria lancée au grand trot lui avait passé sur le
dos et sur la nuque.

Dès que le lugubre cortège eut franchi le seuil de
l'hôtel Mme de Morancey, restée stir le trottoir, se sentit
débordée par une épouvantable angoisse. Son mari
lui avait confié, le matin, un enfant joyeux, bien vivant,
et elle lui rendait un agonisant, presque un cadavre.
Qu'allait-il dire ? Qu'allait-il faire ? La tuer ? Il aurait
raison, et elle souhaitait la mort, trouvant qu'elle l'avait
bien méritée. Non, elle n'eût pas été surprise de voir
M. de Morancey sortir, un couteau à la main, et elle eût
bondit au-devant de lui avec bonheur, offrant sa poi-
trine.

La ,porte s'ouvrit, et elle se dit: "'Le voilà 1 " Mais,_
hélas 1 c'était le brancard vide, balancé plus allégre-
ment par les porteurs, qui s'arrêtèrent au coin, chez
le marchand -de vins, où ils contèrent l'accident avec des
gestes. Elle les distinguait de-loin stupide, et, malgré
son désir ardent d'avoir des nouvelles, elle n'osait point
faire un pas. Une force mystérieuse la retenait clouée
devant la maison où mourait son chéri, qu'elle s'accusait
tout bas d'avoir assassiné.

Elle demeura debout.à la même place jusau'à la niuit,
ne quittant pas des yeux les fenêtres illuminées où se
détachaient parfois des ombres. le temps passait.
L'homme aux réverbères alluma bientôt les becs de gaz,
et elle i» bougeait toujours pas, la tête pesante comme
une boule. de -plomb, ne tournant et ne retournant dans
sa cervelle anéantie què cette seule pens6e: "Georges
meurt, là-hart, estlà-ha.u'ill.meurt '"

Cependant le froid la saisit. Cherchant autour d'elle
un abri, elle s'aperçut qu'elle était en face d'une station
de fiacres. Pour cent sous elle proposa à un cocher de la
laisser se blottir dans sa voiture. Croyant à une intrigue,
il accepta en ricanant. Elle y resta trois heures. A
minuit moins le quart un prêtre sonna et disparut
derrière la porte cochère. Il allait mourir, sans nul
doute, puisqu'onr. avait appelé un prêtre 1 A tout prix elle
voulut savoir, ne pouvant tolérer davantage le supplice
de l'incertitude. EllQ entrerait chez son mari, dût-il
la faire jeter par sès gens sur le pavé, comme une gueuse.
S'armant de courage, elle tira le timbre, tremblante, et
pesa sur le lourd battant qui se referma avec un bruit
sinistre. Puis elle pén6tra dans la loge du concierge qui
la recor.aut aussitôt, et s'asseyant, montrant sous la
clarté de l'abat-jour un visage de vieille femme ravagé
de douleur, elle lui commanda, avec une autorité qui
n'admettait pas de réplique :

- Montez voir... comment il va. Vons reviendrez me
le dire. J'attends ici.
. Une minute après, le concierge redescendait, silen-

cieux.-
- Eh bien ? lui demanda-t-il frémissante.
Pour toute réponse, il leva les bras, les laissa retomber,

puis joignit les mains, murmurant:
- Il y a cinq minutes... sans souffrance...
Et immédiatement il ajouta:
- Monsieur permet que vous restiez près du corps.
Alors, oublieuse de sa culpabilité, elle éclata en san-

glots, qui la suffoquaient, clamant au milieu de ses
pleurs:

- Maintenant qu'il est mort... on me permet I
Puis elle sortit balbutiant:
- Non 1 à quoi bon?
Et elle s'enfonça dans les ténèbres, à pied, la pluie

commençant à tomber fine et froide.

HENRI LAvEDAN.

LE ROMAN DE L'AMITI[
.-. :0.---

Tous les romans ont pour sujet l'amour. Pourquoi
n'en-écrit-on pas sur l'amitié ?

Au fond, il n'y pas grande différence entre les deux
sentiments. La haine qui succède à l'amitié est aussi ar-
dente que celle qui succède à l'amour.

Les scories pareilles prouvent le même foyer.
En attendant que j'écrive un roman sur 1amitié, et je

l'écrirai, je veux raconter une histoire d'amis dont je
connais les deux héros et qui prouve que, même dans ce
temps-ci, on trouve encore des Ames capables de no-
blesse et de modestie dans le sacrifice, de fierté dans
la soumission au bienfait.

Albert Saint-Lyé et Louis Forgeron étaient des cama-
des de collège à X... On les citait pour leur-rivalité eons-
tante qui ne s'exprimait pas seulement, dans la classe,
à ,oups de devoirs bien faits, mais aussi, pendant la r6-
création, à coups de poing.

Chaque conposition était l'occasion d'un pugilat. A
moins qu'on-ne les procihmat premiers ex tequo, le second
provoquait toujours le premier. Si bien que; ces forts
en .thème passaient leurs heures de jeu à prouver qu'ils
étaient forts à la boxe.

Pendant leur année de troisième, ils s'égratignaient vo-
lontiers le visage. En 8eonde, malgré leurs mérites uni.

*versitaires, ils fallirent, l'un et lautre étre. chassés d u

Il-
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-collège, parce qu'un jour on avait découvert dans le mou-
choir tordu de l'un et de l'autre, une pierre dont ils
devaient simultanément se servir pour se frapper
dans le dos et se rendre poitrinaires.

En rhétorique, ils .-e provoqèrent en duel à propos
de bouquets envoyé. à une jolie marchande de tabac ; si
le duel n'eût pas lieu, c'est que l'armurier auquel on
s'adressa, pour avoir des armes, prévint la famille et la
police.

En philosophie, ils étaient devenus assez maitres d'eux-
mêmes pour se contenter d'une guerre de médisance,
d'épigramme de dédains et de sourires moqueurs.

La veille in jour où ils devaient partir pour Paris,
afin de se faire recevoir bacheliers, Louis Forgeron
tomba malade, Albert Saint-Lyé déclara qu'il ne par-
tirait pas seul. Il voujait triompher en face de son rival,et dans son dépit il alla s'informer, deux fois par jour, dq
la santé de son camarade.

Une fois, on lui dit que le médecin était très inquiet,
-que Louis ne passerait peut-être pas la nuit. Il ressentit
un choc Bi terrible de cette nouvelle qu'il éclata en eau-
.glots. Il crut pendant une heure que c'était sa jalousie
qui se désespérait de perdre prochainement- une occasion
.de rivalité et de triomphe et, voulant aller jusqu'au bout
-de sa férocité, il demanda la permission de passer cette
nuit décisive dans la chambre du malade.

La permission lui-fut accordée. Louis avait le délire ;
Albert était assis A son chevet, et s'acquittait avec
une scrupuleuse exactitude de tous les soins qu'on lui
avait confiés. Il pleurait, sans s'en apercevoir ; il avait
-des rages contre la mort, et, A chaque instant, il s'age.
nouillait devant le lit, prenait la main brûlante de

-son rival, la mettait contre sa bouche, comme s'il eût
voulu la faire brûler davantage, pqur l'empécher de
se refroidir, murmurant par ino4.its des bribes de
prières, d'invocations. Vers le mtù, la crise parut
-s'apaiser; le délire cessa et, après un léger assoupisse-
ment, Louis s'éveilla en sursaut, appelant: Albert I
.Albert !

- Je suis là. ait celui-ci avec nngoisse.
- Merci, ré liqua Louis satisfait.
Quand le médecin vint, il déclara que le malade était

-sauvé.
Les parents de Louis s'écrièrent aussitôt: -
- C'est son ami qui a éloigné le mal et attendri la

mort 1
Son ami 1 Albert Saint-Lyé se laissa embrasser par le

père et la mère qui le bénissaient de ce nom sacré, et se
penchant à son tour, très pâle et ruisselant de larmes,sur le malade dont le regard avide l'attirait, il lui ren-
dit les baisers, qu'il avait reçus, et resta un quart-d'heure
-enlacé dans ses bras.

Quand ils partirent pour Paris, ensemble, ils riaient
,de la vieille haine, qui n'était que l'inconsciente fermen-
tation de leurs deux cSurs, trop pareils pour avoir
besoin de cette compensation de force qui fait l'attrac-
-tion de la plupart des amitiés.

Ils furent reçus bachliers avec le même éclat, et dès
lors commença pour eux une phase rayonnante d'union,
de confiance, d'élan. Ils se connaissaient si bien qu'ils
n'avaient pas de découvertes à faire dans leurs caractè-
res , ils avaient épuisé les raisons de rivalité.

De fortune égale, fils, Louis Forgeron, d'un banquier,
Albert Saint-Lyé, d'un magistrat, grand propriétaire,
ils n'avaient aucune impatience d'ambition, et il se
disaient en riant qu'ils se donneraient le temps de choi-
sir leur carrière, ou de n'en point choisir.

En attendant, il s'aimaient frarchement et trouvaient
bon de s'aimer. Leur amitié active, sans les garantir de
l'amour, les garantissait de tout ce qui est le hora-d'œu-
vre de la passion profonde, et les liaisons légères dont
ils s'enguirlandaient, pour quelque temps, étaient comme
un décor de leur-chaîne fraternelle.

Louis Forgeron avait le goût des livres et surtout les
collections d'autographes. Albert Saint-Ly6 était poète
il ses heures, mais avec plus d'enthousiasme pour la poé-
sio des autres que la sienne, et écrivait lieu.

Ils ne se cachaient rien, mais ne se disaient pas tout.
Les véritables amis vivent entre eux, toutes portes ouver-
tes, et n'ont jamais besoin de se faire réciproquement les
honneurs de leur conscience. Ils se laissent deviner,
mais ne sollicitent et n'offrent pas de confidences ; ils
ont la coquetterie, la pudeur de se ménager certains mys-
tères.

Voilà pourquoi Louis n'avisa pas tout d'abord son
ami Albert de l'impression tendre qu'avait faite sur lui
unejeune fille de leur monde. Quand il s'aperçut que
cette impression était devenue do l'amour, il eut, pour la
première foisla crainte d'en parler, Si Albert allait s'a-
larmer de ceteempiétement sur le cœur de son ami I

Pourtant, quand il eut la certitude d'etre aimé, et
quand il entrevit au loin le mariage, Louis n'hésita pas.

Albert eut une pâleur rapide, en apprenant ce double
amour.

- J'aurais dû m'en douter, dit-il, avec un sourire un
peu contraint, sois heureux 1

- Fais comme moi, reprit son ami, marie-toi.
- Je crains de n'avoir pas la vocation, et je ne voje

personne qui puisse me la donner.
Il fut évident que quelque chose, un nuage, un souf-

fle s'était glissé entre ces deux coeurs, si étroitement
unis.

Louis fit tout son possible pour jouir discrètemeit de
son bonheur, de ses espérances ; mais il avait beau faire,
il devinait à la réserve, aux précautions de son ami, que
celui-ci, incapable de lui en vouloir, souffrait de ce
mariage, ne le blâmait pas, n'en médisait pas, ne ten-
tait rien pour l'empêcher, mais l'attendait pour partir.

En effet, le jour meme de la cérémonie, dans laquelle
il eut un rôle officiel, Albert fit ses adieux assez gaiement
pour ne donnpr aucun remords aux nouveaux époux,
assez sérieuse'ment pour que l'un et l'autre comprissent
qu'ils le blesseraient en faisant un effort pour le retenir.

Il devait revenir, il ne revint pas; mais il écrivit. a
correspondance, dans les premiers temps, fut chaude et
pressante. Comme Louis se bornait à lui envoyer un
bonjour amical de la part de sa femme et craignait d'in-
sister, Albert se plaignit de n'avoir pas le tableau exact
du bonheur qu'il souhaitait à son ami ; il alla même un
peu loin dans sa curiosité ; puis ses lettres devinrent
rares et, après un silence de six mois, Louis dit un soir
à sa femme, en l'embrassant:

- C'est fini ! Albert ne m'écrira plus. Ah 1 s'il pou-
vait trouver une femme pareille à toi, comme il nous
reviendrait 1

- Il n'en manque pas, murmura Mme Forgeron, un
peu confuse du compliment.

Louis fit alors de longues réflexions sur l'amitié. Ilne
retira pas la sienne à l'ingrat que son bonheur contra.
riait; mais, aux heures de mélancolie, qui sont le repos
nécessaire d'un bonheur vif et continu, il pensait au
ther vagabond et s'affligeait de l'absence.

Il apprit qu'Albert était devenu joueur, qu'il allait de
ville d'eaux en ville d'eaux, dissipant sa fortune. La
mort de son père, qui était veuf, l'ayant mis en posses-
sion de ses biens, il scandalisa les échos de sa ville natale
par la grande rumeur que transmettaient les notaires,
chargés de vendre pièce à pièce les domaines, les
champs, les prés.

- Quand il sera ruiné, s'il pouvait penser à moi, se
disait naïvement Louis.

Après cinq ans d'un mariage heureux, à la naissance
deson troisième enfant, Mme Forgeron mourut.

Elle eut, avant d'expirer, une heure de cette placidité
parfaite, de cette douceur dans l'épuisement de la viet
que la mort répand, pour séduire les âmes, et à son mar
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qui pleurait, sans pouvoir lui cacher ses larmes, elle dit: - Je n'ai plus rien à perdre, répondit Albert avec un.
- Je te laisse mon cour multiplié dans nos olifants, rire singulier.

et je te rends ton ami. - Ne jouons rien, alors.
Louis n'entendait pas; elle le força d'entendre. - Alors, ne jouons pas.
- Sais-tu pourquoi M. Saint-Ly6 est parti san- retour• - tiens I reprit Louis, comme s'il s'avisait tout àý

pourquoi il est devenu joueur ? C'est qu'il m'avait aimée coup d'une découverte, j'ai dans ma poche un autographe-
en memo temps que toi ; c'est que je ne l'aimais pas; je pour ma collection ;je te le joue contre ton bouquet.
l'avais refusé, quand tu as fait ta d.emande. Il comptait Albert porta la main à sa boutonnière, comme- pour
sur ton amitié pour supporter mon refus. En apprenant défendre sa fleur, puis souriant tristement:
que je t'aimais, il eut pour d'être jaloux et s'est éloign6. - Je veux bien, à une condition, c'est que si tu
Il a joué pour ne plus penser à noue. Va 1 puisqu'il se gagnes tu gardoras toujours cette pauvre petite fleur.
ruine1 c'est qu'il est toujours fidèle, au fond, à ton amitié, -A ton tour tu vas me jurer de ne pas brûler ni
dont il n'a pu se débarrasser... Le mal était sans remède; déchirer mon autographe.
si je te l'avais dit, qu'aurais-tu fait ? Bien souvent, j'ai - De qui est-il ?
cru que tu l'avais deviné. Ta compassion l'eût humili6, -- Si je te le montrais, tu le trouverais peut-6tre
sans le guézir. Il t'aidera à me pleurer, tu le retrouveras; inférieur à ton bouquet. C'est d'un do nos plus féconds
tu le retrouveras 1 écrivains.

Louis pleura seul la femme charmante qu'il perdaitet, Albert hésita ; puis surexcité, un peu gris de son ch-
quand son deuil eut p én6tré assez profondd¢nent sa vie, grin et des Vins du d1ner, il s'aSit brusquement à
pour quil n'eut plus à craindre la surprise reis larmes, il une tablo, prit un jeu de cartes et en déchirant la
se mit à la recherche do son ami, dont il avait reçu une couverture
lettre contrainte à l'annonce de son malheur. - A ons-nous?

1l le rencontra à Venise, 0e jeta dans ses bras, et, sans - A l'écart6.
un mot d'explication, les deux amis'retrouvèrent cette Il y a toujours des témoins d'une partie, dans un
belle amitié qu'une douleur partagée, mystérieuse, cercle; on regarda celle-ci. Elle ne dura pas trop long-
alimentaitet.faisait s'épanouir. temps. Louis voulait perdre, et il perdit.

Louis parla peu de.son deuil, et Albert ne lui en parla -Veux-tu ta revanche? demanda.le joueur qui se
pas. Mais, aux regards dont le joueur décavé enveloppait sentait repris de son vice.
le mari désespéré, celui-ci comprenait tout le poème de - Non, non> en voilà asez, je nai plus d'autographes
cette immolation d>un. cour discret que la passion dujeu à .
avait flétri sans le dépraver, et en qui revenaient les Louis présenta alors à son ami l'enveloppe qui enfer-
compassions tendres, les intuitions infinies. mait son enjeu

Ils voyagèrent ensemble; Albert eût peut-être voulu Albertla déchira et en tiraune traite de quelques cen-
masqer sa ruine; mais elle était trop apparente, et taines de mille francs eur Rothschild. il se dressa d'un
il finit par en convenir. bond, frémissant.

Un jour, sept ou huit mois après leur réunion, comme - Qu'est-ce que cela signifie?
ils étaient à Nice, Louis devina que le pauvre Albert - Nieras-tu que ce soitl)autographe d'un écrivain ri-
se d4ba.ttait, pour ne pas abandonner à ses cré'anciers, pandu?
a-ses-usuriers la dernière épave de sa fortune. - Je n'en veux.pas '

C'était un beau jardin aux portes de la ville natale, - Tu n'espas libre delerefuser.
que son père avait enrichi de plantes rares, où des terres _ C'est un piège ou une plaisanterie.
chaudes entretenaient la flore du pays du Midi. C'était le -Si j'avaisgagné, je prenais ton bouquet.
jardin où sa .nère avait rèvé, où il avait joué6 - Une fleur contre une fortune?

Il ne voulait pas le vendre, sans cette vente il ne - O-e donc me dire que tu n'estimes pas ces fleurs au-
pouvait payer ses dettes. Il était agité, touri'menté, ner- tant qu'une-fortune, plus que ta vie?
veux, méchant. Un homme était venu, dépêché par un Albert ;ougit, passa la main sur son front.
notaire-de P...., pour le décider, et le maladroit avait im- - Si un autre que toi me faisait cette offre. je le souf-
prudemment apporté dans une botte un bouquet -cueilli fletterais.
dans le-jardin i vendre, quelques fleurs d'oranger; - Comme au collège, n'est-ce pas?

Louis, qi avait entendu une conversation orageuse - Ah 1 Louis 1 Louis 1
entTre le clerc de notaire et son ami, pressentit qu'Albert Il se débattait contre des tentations d'orgueil, de va-
se tuerait, s'il vendait son jardin. mté. La présence des témoins le faisait-souffrir. Mais ce

Plusieurs fois, il avait essayé de lui faire des offres; fut cette souffrance méme-qui la dompta. Tout à coup,
Albert les avait toujours repoussées. Ce jour-là, il se il s'a et détachant la fleur de sa boutonnière:
ga:rda bien de les ,renouveler ; mais il fut plus gai que de - T mon ami, tu as gagné, dit-il au perdant.
coutume, et Albert, pour dissimuler son trouble, affecta Puis ils s'embrassèrent devant tous les membresdu
a'uasi une belle humeur ironique. cercle qui trouvèrent cela très beau.

Ils se promenèrent, dinèrent, moins sobrement et, Le jardin n'a pas été vendu, et les amis ne se sont
après dtner, allèrent au cercle. plus séparés.

Albert Saint-Lyé avait à~la boutonnière la fleur d'o- Lequel était-le plus aimant dea deux?
ranger; on jouait, ils regardèrent-jouer.

- Veux-tu-faire une partie.? demanda Louis. Louis TJLBC.


