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La Bonne Litterature Francaise

PUBLICATION MENSUELLE

La plus compléte et Ia meilleure marché de toutes les publications du Canada. Cette
publication forme une collection préciense des meilleurs écrivains conépmporains. Chaque
volume renferme la matidre d’un ouvrage de 350 pages et, dans son nouveau format, donne
de $10 & $12 de littérature par année, pour $1.25. Le volume 10 centins.

NUMEROS PARUS

Jer Numéro paru : * Follement aimée ou le Torpilleur 29, par P. Masl, épuise.

2e Numéro paru: ** Les Mystéres de Montréal,” par Auguste Fortier. ‘

3e Numéro paru: ““ Le Martyr de ’Amonr,” par Pierre Zaccone,

4e Nuinéro paru : ** La Roche qui pleure,” par Chs de Valois.

5e Numéro paru: ** Le Remords d’un faussaire ou le Désespoir d’une femme,” par M.
Du Camfranc.

6e Numéro paru: *“ Réves Dorés,” par M. Marvan.

7e Numéro paru : *‘ Le Drawe de I'h6tel Woronzoft,” par Marie Maréchal.

8e Numéro paru : *“Les fiancailles de Lorette,” par Ph. Saint-Hilaire.

9e Numéro paru : *“ Le Sacrifice d’un fils,” par Ernest Daudet.

10me NUMERO PARU

LE COUREUR DE DOT

Par DUCAMPFRANC,

Nos lecteurs n’ont certainement pas oublié “ LE REMORDS D’UN FAUSSAIRE ”
un ceuvre du méme auteur, qui a parn avec un remarquable suceds dans le 53me numéro
de “ LA BONNE LITTERATURE FRANCAISE ” et qui a obtenu' un des plus grands
succds dans toutes les parties du Canada ainsi qu’aux Etats-Unis. 1ls trouveront dans
LE COUREUR DE DOT.

Comme daas cette derrnidre ceuvre la maine noblesse de sentiments, la méme grandeur
de ca-actére le tout agrémenté d’un style gracieux et brillant.

- LE COURREUR DE DOT foisonne d’aventures tragiques, de situations attendris- f

santes, d’événements inattendus. v 3

t.... Les lecteurs et surtout les innombrables lectrices de “La Bonne Littérature Frangaise” I)
nous sauront gré certainement de leur avoir donné un chef-d’ccuvre de ce genre. Pt
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Un volume de $1 pour 10 Cts
. Souffrance et Bonheur

PAR PIERRE MAEL

. 1léme numéro de LA BONNE LITTERATURE FRANCAISE, Il est inutile de faire I'dloge
gu célebre écrivain Pierre Maél aux lecteurs de LA BONNE LITTERATURE FRANGAISE qui
ont déjd eu 'occasion d’apprécier ses qualités d’émotion de drame et d'imagination. .

\ SOUFIFRANCE BT BONEETE

‘est surtout un roman intime, un drame de famille aux péripéties poignantes. Ce roman-
repcentrera auprés de nos lecteurs, le méme grand succes qui accueillit déja les feunilletons £
de Pierre Maél, congus dans le méme genre. Honneur et Patrie, Quand on aime, et pour

en citer de plus récents : Follement Aimée ou le Torpilleur 29, et Pilleur d'Epaves. Ce |
“olume est en vente au complet chez tous les libraires et marchands de journaux, pour la |
modique somme de-10 CENTINS. N

Abonnement - - $125 par année

L.eprohon & Leprohomn
REditeurs de la Nouvelle Société de Publications Frang¢aises.
25, Rue Saint-Gabrie!, Montréal, Canada

Tous ces ouvrages sont au complet et seront envoyés franco, par la malle, sur récep-
tion de 10 centins en argent ou en timbres-postes. Nous prenons aussi I'argent ou timbres
américains.
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LE ROMAN

D’'UNE JEUNE FILLE PAUVRE

UN PHENOMENE D’OPTIQUE.

A des déserts, des déserts encore, comme & POcéan linfini. Et, pourtant, que dillu-
sions flottent devant le regard du voyageur! Il oublie et la fatigue d’une longue conrse,
et le soleil brilant, cette terre de feu, la soif qui le dévore ; il va, il marche toujours; il
touche au but, et le but s’éloigne encore, il s'éloigne sans cesse, et le voyageur poursuit
sa course insensée sans voir qu’il est le jouet d’'un mirage. Aipsi allait le duc de Valde-
pine, non dans les plaines désolées ou sur les flots des mers, mais dans la vie qu'il cotoyait
en visionnaire, et & laquelle il semblait ne pas appartenir, tant ce qui Pentourait attirait
peu son attention. I vivait de recherches, comme d’autres d’amour et de poésie, d’am-
bition et de débauches, de dévouement et de sacrifices.

Avrchimede, absc~bé par son probiéme, I'était assurément moins que ce pauvre duc qui,
&'1 ne cherchait pas le principe des corps flottants, ou le secret des miroirs incendiaires,
wen 4taiv pas moins attachd & son idée, c’est-a dire & son illusion. Le dug, fils d’un arti-
san, aurait été inventeur ; peut-étre se serait-il brisé & Pobstacle ; 'l Pavait franchi, il
serait arrivé & une haute fortune. Il était né gentilhomme, et, n’ayant pas & se préocen-
per de grossir Ihéritage de ses peres, il le gaspilla, ~

Enfant, il construisait des machines de carton, et essayait de remettre en vigueur les
jeux de la'jeunesse antique. Adulte, il fondait or et I'argent pour les travailler i sa
guise, ¢t fournissait & ses parents ravis quantité de bijoux, de boites, de tabatiéres dont
Pexécution, affirmaient-ls, avait un véritable cachet artistique. Homme, et resté orphe-
lin, chaque jour lui fournissait une idée nouvelle, et ses ajeux n’auraient gudre reconnu
leur demeure seigneuriale, tant la hache, le marteaun, le progrés sétait abattu sur elle.-
Des résultats obtenus, il n'en faut point parler. Le duc ne comptait pas: ¢'était I'sffaire

-



A LE ROMAN D'UNE JEUNE FILLE PAUVRE

de son intendant. Une de ses tantes vieille douairiere, qui commengait & s'inquiéter
- gérieusement des tendances rofuriéres de son cher neveu, le maria, et crut 'avoir sauvé.

Malgré son antipathie bien prononcée contre les d’Orléans, elle fit solliciter pour le duc,

et obtint une place dans le corps diplomatique. Et voila notre inventeur, suivi de la

jeune duchesse, lancé dans le tourbillon de la politique, et y apportant d'inviolables prin-
cipes, des croyances austives et cette soif d'inconnu qui le suivait parteut.

Lo route était semdée d'écueils surtout pour un homme de cette trempe et de ce earac-
tere. Il vit de prés le mal qui rongeait la société, et voulut se poser en réformateur.
C'dtait un tort ; on le lui fit sentir, et il dut reprendre la vie de chiteau avec sa tran-
quillité monotone. Ne pouvant réformer les hommes, il résolut de transformer la science
agricole. Il entassaita ce sujet notes sur notes, compulsait les écrits les plus anciens,
les ouvrages les plus modernes ; dressait des plans ; garnissait des infolio ; faisait cons-
truire des machines & vapeur ; se mettait en vapport avec les académies et les académi-
ciens ; nourrissait une nuée de subalternes qui, en flattant ce qu'ils appelaient sa manie,

. savaient se rendre indispensables.

Voils comment, an bout de dix ans, maitre Survit, Uintendant, déclara au due, qui
d'abord ne le comprit pas, que le chateau et les terres étaient tellement grevés, qu'il ne
trouvait plus un centime de crédit, et qu’il fallait vendre si on voulait éviter l'expro.
priation. .

—E# cela, murmura le pauvre duc, au moment oi mes fermes-modéles allaient donner
les plus beaux résultats. :

Force fut de se résigner. ) ,

La position liquidée, il ne restait que I'hotel de la rue de Varennes, situé & Paris, éva~
1ué 350,000 francs »6 sur lequel était en partie reconnue la dot de la duchesse.

Le duc et sa fcmme résolurent d’aller vivre & Paris, de diminuer le train de leur mai-
-son, et de réparer, si ¢’était possible, par wne sage économie, le désastre qui était venu
les surprendre. Ils ne gardérent qu'un vieux domestique, Frangois, dont la famille
n'avait jamais quitté celle du duc, la bonne de leur fille et une cuisiniére. ,
" L duc avait promis de se corriger. Il ne fut pas plutot installé dans son hétel, qu’it
jenferma dans son cabinet, ne parut, comme par le passé, qu’a I'heure des repas, et con-

A-,_iéinua, ses laborieuses et patientes recherches. Sa femme qui, désormais, comprenait la
‘position qui lui était faite, essaya d’étre prudente et économe pour lui, elle s'inquiéta de vy
tant d’assiduité et d’une préoccupation si grande. A ses questions, il répondait invaria-
blement :

—DMa chére Alix, ne vous tourmentez point ; je veux que notre fille soit une des plus
riches hiéritiéres de TFrance. Je rachéterai le chitexu et tout le reste, seulement, maitre
Survit sera chassé. Cet homme nous a trompés, chére,

Et sur ce, il rentrait dans son cabinet ou sortait pour aller & ce . vil appelait ses
affaires. La duchesse, élevée dans le respect profond de la famille, et la crainte de
déplaire & son mari, essuyait furtivement la larme qui débordait de sa paupidre, ot se
réfugiait dans la pri¢' ¢ comme dans un sanctuaire, ol I'adversité ne pouvait latteindre;

I1
UNE FEMME COMME ON EN VOIT TANY.
-

La duchesse de Valdepine était alors une fomme de trente trois ou trente quatre ans.
Blonde, petite et fréle, elle avait toujours lair de chercher autour d’elle un appui. Elle
était passée des bras de sa grand’mére aux pieds des autels, o, toute joyeuse et fitre
elle avait prononcé, sans le comprendre, son premier, son unique serment: elle a.vait;
quinze ans.  Son mari était devenu pour elie 'idéal du beau et du bon. Elle Paima avec
la naiveté de son dge ; S'incling devant son intelligence, et vécut joyeusement des quelques
sourires qu'il lui donnait et de Patinosphere d’élégance dont il Yentourait. 11 Ia traitait
en enfant gitée, et ne Vassocia jamais 4 ses travaux, la fleur, disait-il, ne devant vivre
que de <aresses et de rayons.

Alix le laissait faire sans se préoccuper d'un avenir que nul ne lui avait appris 3 redou-
ter ou & prévoir ; sans songer que le temps apporte souvent & tous sor. contingent
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-d’épreuves, et que Ibs folles prodigalités, aussi bien que les entreprises hasardeuses, con-
-duisent fatalement & la ruine. :

Elle avait vingt six ans lorsque maitre Survit parla, pour la premitre fois, devant elle,
d'sffuires, de réglements de comptes, d’hypothéques, d'intéréts & payer, ete. etc., eb étula
sous ses yeux ce qu'elle appelait le grimoire dés hommes de robe. Instinctivement, elle
devina alers le malheur, et, couvrant sa fille, sa Fernande, de baisers fiévreux, elle versa
-de véritables larmes, et se réveilla femme et mére, préte & la lutte, forte contre le dan-
ger, se sentant au cccur une ¢énergie inconnue, ayant soif de savoir et épouvantée du
gouffre qu’elle entrevoyait vaguement devant elle.

Mais on ne réforme pas facilement sa nature & cet dge. Le duc avait sur elle un
ascendant immense. De son coté, elle avait en lui une foi robuste qu'aucune catastrophe,
n'aurait pu dbranler. Elle redevint bieatét elleméme ; soufirit beaucoup drs déceptions
du duc, en accusa avec lui le hasard et les homues, et la laissa maitre de sa fortune
comme il I'était de sa destinde.

C'était une faute. La pauvre femme ne comprit pas que cette faute pouvait devenir
un crime; qu’elle était mere, et qu'elle devait sauvegarder les intéréts de son enfant ;
que sa fille aurait un jour le droit de Jui demander raison de sa faiblesse, et que la folie
de son mari devait infailliblement aboutir & une ruine absolue. Auvec lui elle espérait ;
mais le terrps passait, et leur position, loin de s’améliorer, empirait tous les jours.

Peu 4 peu, la jeune femme dut renoncer & son luxe, & ses réceptions, au monde, Eille
le fit sans murmure, et, pour ne pas préoccuper son mari et I'opinion publique, elle mit ce
changement, cette retraite, sur le compte de sa santé. Le fait est que cette lutte 'usait
sourdement, et que sa physionomie, souriante quand méme, se revétait, par moments,
d’une expression désolée qui faisait mal & veir. Le duc poursuivait ses recherches, et
parlait de colonisation en homme qui croit avoir trouvé une mine inépuisable, une source
abondante de prospérité pour lui-méme et pour tous.

I1 était si certain du succés, qu’il décida de quitter la France et d’aller s’installer, lui
et sa famille, au Brésil, au milieu des colons qu’il y aurait dmenés. Kb la-dessus, avec
sa puissante imagination, il développait ses plaps, et faisait revivre l'age d’or pour ceux
qu’il appelait son penple. La duchesse fit une objection, ce qui ne lui était jamais arrivé
depuis son mariage. Le duc se contenta de lui baiser la main, de la traiter d’enfant
gatde, et il la quitta pour faire ses préparatifs.

ITI
UN INTERIEUR DE COUVENT.

Ce méme jour, le duc sonnait & la porte de la maison d’éducation ol sa fille terminait
ses études. Introduit, il eut avec la supédrieure un long entretien, & la suite duquel
celle-ci, le saluant gravement, pénétra dans les cours ol les pensionnaires prenaient leur
récréation. Rien d’aussi animé que ces groupes joyeux. Ce n’étajent que frais sourires,
qu’appels éclatants, gazouillements, courses folles, mutins visages, tableau charmant que
rien ne venait assombrir, et qu'un beau soleil d’hiver éclairait vivement comme pour
mieux en faire ressortir les détails.

—Fernande ! appela la supérievre.

Une jeune brune, a Pwil profond et noir, s'élanca aussitot vers elle.

—Venez, mon enfant, murmura la supérieure.

La jeune filie la suivit. Un quart d’heure plus tard, lorsque Fernande reparut dans
la vaste cour, ses yeux étaient pleins de larmes, et elle se laissa tomber avec tristesse sur
un banc. Entourée, elle eut peine & répondre 4 toutes les questions qui se pressaient sur
les lévres de ses compagnes.

—Mes amies, mes pauvres chdres amies, je pars, je vous quitte pour toujours, pour
$oujoubs, sanglotait-elle.

—Qu’est-ce

—Qu’arrive-t-il?

—On vous marie?

—Que vous &tes heureuse !
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B¢ les paroles ne tarissaient pas. Ternande pleurait toujours.

—J’étais si bien ici, soupirait-elle.

—Vous voulez rire, chére ! belle jouissance d'étre enfermées & notre fge, alors que
d'autres s'amusent, dansent, n’ont & s'occuper que de la toilette qu'elles mettront pour le
bal. A votre piace, je sauterais de joie, :

—Et moi aussi !

—IEt moi aussi !

Allons, Fernande, du courage, nous nous retrouverons dans le monde. En nttendant,
veuez nous voir souvent, et nous raconter les. merveilles qui vous auront frappée.

Fernande ne répondait gutre. :

L’heure du travail sonnas, et vint interrompre ces commentaires, La jeune fille
embrassa ses amies, et se dirigea 4 pas lents vers le parloir ot son pére Pattendait.

—>Mon enfant, lui avait dit la supérieure avant de la reconduire & son pére, vous quit-
tez cette maison ; je ne sais ce qui se prépare pour vous hors de ses murs, Dieu veuille
que ce ne soit pas des épreuves trop fortes pour votre jeunesse. Vous saurez lutter, j'en
suis siire.  Je sure sire aussi que le sacrifice ne vous épouvantera pas. Oh! je vous
connais bien! Allez. Qu’est-c~ qui me fait vous parler ainsi? Je ne saurais I'expliquer.
Il me semble que la souffrance est-13, et que la route que vous allez parcourir sera dou-
loureuse. Ne pleurez pas ma fille, laissez-moi vous bénir, et si jamais vous vous sentez
accablée, revenez, vous trouverez mon affection et mes conseils......

En route, son pére lui fit connaitre ses projets de départs, projets qui l'avaient forcé,
d.isaib-il, 4 la retirer aussi précipitamment des Oiseaux, et qu'il avait révélés & la supé-
rieure. )

v

LE LEGS DE LA DUCHESSE.

Lorsque Fernande pénétra dans ’hétel de sa famille, elle fut surprise de ne pas voir
sa mére, et de I'air de contrainte qu’elle crut lire sur toutes les physionomies. Ewmue,
p-esque inquidte, elle ouvrit la porte du salon ; il était désert ; elle courut & la chambre
de la duchesse et ne put retenir un cri en apercevant sa mére étendue sur son lit, péle et
sans mouvement, *

—Qu'y a t-i1? demandait tranquillement le duc, de la piéce voisine.

—Morte ! ma mére est morte ! s'écria Fernande en se précipitant sur la duchesse.

A cette plainte déchirante, le duc accourut et s'arréta immobile, prétrifié,

—Que se passe-t il 7 interrogea-t-il ? d’une voix étranglée.

—Mon pére, je comprends tout mantenant, sanglotait Fernande. Pourquoi ne pas le
révéler ; pourquoi me cacher le véritable but de ma sortie, m'avoir privée de sun dernier
baiser 1... Mon Dieu, faites nn miracle ! mon Dieu, rendez-moi ma mére ! épargnez-ia,
épargnez-moi ! que ferais-je sans elle ¢

Et mille autres touchantes supplications que la jeune fille entrecoupait de caresses.

Dieu voulut-il faire le miracle ? La duchesse se réchauffa-t-elle & ces chaudes étreintes ?
Le fait est que, peu & peu, son corps perdit de sa rigidité, que ses bras se noué¢rent lente-
ment autour du cou de sa fille et que ses lévres murmurérent quelques mots que nul ne
put saisir.  Alors seulement le duc revint de sa stupeur et songea 4 interroger la femme
de chambre. Celle-ci ne savait rien, sinon, qu'aprés la visite d'un inconnu, la duchesse

s'était trouvée mal, et que, depuis une heure, tous les soins avaient été infructucux pout -

la rappeler & la vie. Lo médecin, mandé & la héte, arriva sur ces entrefaites, Il s’ap-
procha de la malade, et, aprés un rapide examen, sortit de la chambre en faisant signe
au duc de le suivre. A peine furent-ils seuls que le praticien, se tournant vers le duc,
lui dit :

—Monsieur le duc, si madame la duchesse a quelques dispositions & prendre, elle doit
se hater.

—=Se hiter ! et pourquoi, docteur ? .

—Jde vous dois la vérité ; votre femme est trés-mal.

—Ce n’est pas possible !

—Aussi mal que l'on puisse &tre.

— Vous vous trompez, docteur. Voyez de nouvean, je vous en prie.

e
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—A quoi bon.

—Vous Ia condamnez, elle que j'ai laissée cé matin en parfaite santé ¢ nou ! non ! ce
n'est qu'une syncope, une crise pazsagdre. ... sa douleur de ceeur......

—Je ne me trompe pas, scanda 'homme de la science. La duchesse vient d’éprouver
une secousse violente qui a brisé en elle tous les ressorts vitaux. Dans deux heures
votre fille sera orpheline. Evitez-lui le spectacle de cette agonie,,

La porte s'ésnit ouverte sans bruit, et Fernande, blanche et pule, était 12 cloude au sol
comme la statue de Ja désolation. Au*c derniers mots du docteur, elle s’élanga vers lui,
et Yenveloppant de son regard, et lui serrant le bras avec une sauvage énergie :

—ZEst-ce bien vrai, docteur, se.que vous dites 13 1 demunda-t-elle d’une voix vibrante,
Ma mére va mourir ¢ :

—-Oui, mademoiselle, balbutia le wmédecin,

—Alors ma place est auprés d’elle.

Le docteur lut une si grande fermeté dans son accent, qu'il s'inclina devant la Jeune

fille et wurmura ;

—Allez, mademoiselle.

—Et vous n'essayez rien pour la sauver ? insista-t-elle.

—Cest inutile, )

Ces deux mots sonnérent commwe un glas aux oreilles de la pauvre enfant. Le dug,
dans un fauteuil, sarrachait les cheveux.

—Courage, mon pére ! Venez, que ma mere ne se doute de rien.

Et, saluant le docteur, elle entraina son pére dans la chambre de la duchesse.  Celle-ct
s’était fait asseoir sur son lit ; elle était calme, presque souriante. Elle fit signe & son
mari et a s fille d’approcher ; congédia du geste les domestiques, et, aprés avoir longue-
ment embrassé Fernande et serré la wmain dudue, elle leur dit d’un ton tremblans et

~—Mes .urm, je sens que le terme approche et que je vais vous quitter. Pardonnez-
moi si je n’ai pas €té assez forte & lheure ot le malheur tombe sur nous.... Hugues,
mon pauvre ami, vous étes ruiné. J’aurais voulu pouvoir vous le taire ; impossible !
Ne vous désolez pas, notre Fernande saura mieux que moi étre & la hauteur de sa tiche.
Fernande, je vous légue votre pére. Kt vous, mon ami, souvenez-vous que vous avez une
fille & protéger. Elle 1’a plus rien que vous.... Plusrien....

—Nest-co pas assez, ma mére ?

—.- —Chére enfant !.... aime ton pére- et, quoi qu'on dise, vénére-le. Il a toujours.été

trompé. Tu vois en lui la victime de beaucoup d'intrigants, le martyr de Yintelligence.
Sois fiere de luj, ma fille, et ne t’épouvante pasde la pauvreté qux tattend.... Je thai
deshéritée, ma Fernande.

—Alix ! exclama le duc, je ne souffrivai pas......

—Les moments sont précieux, mon ami, laissez-moi parler puisque je le peux encore.
Oui, j'ai deshérité Fernande, et ce que j'ai fait, eile aurs*t fait comme moi.

—Et pourquoi ? inter rogea le duc.

—Parce que je n’ai pas voulu que la signature du duc de Valdepine fut déshonorée.

—Je ne lavais pas en dehors !.... 4 moins.... ce serait infime !

—OQui, oui, ami ! c'est infame ! I’homme & qui vous avez tenda la main, que vous avez
secourn dans Pinfortune, cet homme s’est enfui aprés avoir mis en circulation les billets
que vous avez souscrits pour lai.

—J’ai des contre-lettres.

—Qu’importe ! Clest vous qui &tes le souscripteur, c’est vous que I'on attrque. Ne
vous tourmentez pas ; tout est réglé. Les créanciers seront mtégra.lement payes, seule-
ment, cet hétel si fortement grévé déja, va &tre mis en vente judiciaire, & moins que vous
n’acceptiez les 375,000 francs qu'en offre uu acquéreur inconnu. Ce serait le parti le
plus sage.  Tout liguidé, il restera & Fernande 25,J00 fr. C’est peu, sans doute, ce n'est
rien, wmais le travail ne déshonore pas, et ma fille a du courage. N’est-ce pas mon
enfant ¢ Dis-moi que tu me pardonnes d’avoir disposé sans toi de ce que je possédais, de
t'avoir faite pauvre.

—Ma mere, je vous admire.

—Chére petite ! Je frissonne & ce mot ; pauvre !.... toi pauvre !....

—Duchesse, votre sacrifice est inutile, et jo ne laccepte pas. Ily aurait lacheté de
ma part..... .

.
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—Point de révolte, mon ami. J’ai été.bien imprévoyante, bien coupable......

—C'est vous qui vous accusez ! Fernande ! Fernande ! je suis un misérable, maudis-
‘moi.

—Mon pére !

—DMot, ton pére! Tt quaije fait pour toi, pour ta meére? Rien! Rien! J'ai gaspillé
ma foituune et ma vie, et mes folies to cofitent ta mére.... Tu le vois bien, je suisun

wonstre ! Détourne-toi de moi; chasse-moi de ta présence ; traine-moi devant les tribu-
naux ! J’ai volé sa confiance, son patrimoine, son bonheur... ...

—DMon pére, calmez-vous, de grace

—DMon ami, écoutez-moi, murmurait la mourante. Je n’ai ¢té qu’une mére aveugle,
une femme nulle, incapable.  Aujourd’hui, et c’est trop tard, je comprends le role de la
femme dans la famille. 1l y a dix ans, je pouvais tout sauver ; c’est ma faiblesse qui a

tout perdu. Que mon erreur te soit une legon, Fernande. Que vas-tu devenir? que va
devenir ton pere ? J'ai peur pour toi, pour vous deux... Seigneur, ne les abandonnez
pas! Pitié pour l'orpheline ! Prenez mon inutile vie, mon Dieu, et donnez-leur en échange
la tranquillité, sinon la jole. ... Ma fille, ma Fernande aimde, on m’a toujours dit que le
mende est pervers.  Je u'en ai connu que les sourires et n'ai jamais voulu croive 4 la per-
tidie et 4 In méchanceté. Si tu allais y souffriv! Qui sait ce qu'entraine la pauvreté!. ..
Garde toi, mon enfant. Mon ami, gardez bien cette chére dme. Elle est blanche et
pure, oh ! que rien ne vienne Ja ternir! ... Ne pleure pas, chére mienne, je n'aurais pas
le courage de mourir, de renoncer 4 toi, et pourtant, je n'en peux plus.... Jétouffe....
Soutiens-moi, Fernande. ... Bien! je suis mieux ainsi.... Hugues, faites prévenir mon
confesseur. ... qu'il se hate!.... Seigneur, ayez pitié de votre servante!.... Fernande
prie avec moi. Tu es un ange.... Fernande.... jai froid.... réchauffe-moi sous tes
caresses. ... que va devenir ton malhieureux pere.... Ecarte de son passage ceux qui
Tont dévoré jusqu'a ce jour.... Pauvre! Pauvre! juelle solitude va se faire autour de
vous. ... Comment supporterez-vous ce fardeau, si nouveau pour vous: la pauvreté?....
Mon Dieu, écartez de mes lévres le murmure ! que je vide le calice jusqu'a la lie; qu'il
n’y reste pas une goutte de fiel pour ces chers &tres que jabandonne!.... Mon Diey,
venes @ mon atde ! ITdtez vous, Seignewr, de me secourir !... {ls tardent bier & veniv...
"}/ Elle palissmt visiblerent. Su fille retenait son souffle ; elle ne pleurait plus, mais son
! <eil avait une tixité étrange. On aurait dit que, pas cette puissance de concentration,
elle espérait arréter le souffle de la mourante. Le pritre parut.

Qui ne connait cette cérémonie touchante de la dernitre heure?.... Aprés sa confes
sion, la duchesse appela de nouveau son mari et sa fille ; elle ne parlait qu'aves difficulté ;
sa respiration devepait entrecoupée, haletante. ZElle remit & Fernande une petite croix
d’or enrichie de pierreries en murmurant :

—La croix, chére enfant, voila ton héritage. Conserve celleci, c’est une relique de
famille. Voila deux cents ans qu'elle existe. Sur elle, se sont posés les deiniers regards
de chacun des miens. Conserve aussi cet anneau; cest celui de mes fiangailles....
Adieu, won enfant.... Mon Dieu, bénissezla comme je la bénis. ... Hugues, et toi, ma
bien-aimée, venez plus prés, plus prés encore que je vous voie, que je vous sente. . ..

Le silence était si profond, quon devinait ces mots plutét qu'on ne les entendait. La
respiration de la malade était devenue siflante; son @il vitreux ; une écumne rosée colo-
rait ses 1¢vres; ca main étreignait doucement celle de son mari et dusa fille. Elle poussa
un profond soupir, bégaya les noms du duc et de Fernande, et son soufle expira sur la
croix que sa fille lui faisait baiser.

La duchesse n’existait plus.

L’orpheline et le duc étaient tombés & genoux devant la couche funtbre. Leur muette
douleur avait I'éloquence du désespoir. Quand ils se 1elevérent, le prétre avait clos les
yeux de la morte, et il récitait lentement Phymne des trépassés.
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’ - FERNANDE HOMME D'AFFAIRES.

Deux ans se sont écoulés depuis la mort de la duchesse. TFernande, pour éviter & son
pére I'humiliation de la vente des meubles, s'en est chargée elle-méme, et pendant huit
jours, malgré ses désc " itions, elle a dft subir le contact d’une nude de trafiquants qui
cherchaient & la voler 4 qui mieux mieux. Lorsqu’elle sentait le courage lui échapper,
elle baisait la croix de sa mére, priait cette sainte martyre dela soutenir dans Vépreuve,
et, fortifice, elle reprenait sa lourde tiche.

Elle avait fermé sa maison & tous les importuns, et n’avait vonlu recevoir que le con-
fesseur et le médecin de la duchesse. ‘

Du reste, 4 la nouvelle de la catastrophe, les amis prudents étaient restés tranquille-
ment chez eux, se promettant, pour la plupart, d'éviter la rencontre du matheureux duc
et de sa fille, dont la détresse, devenue publique, excitait trop leur sensibilté.

Nous ne dirons rien de ces pénibles heures ot la pauvre Fernandese défaisaitde tant
d’objets chers & son souvenir. Elle ne murmurait pas une plainte ; mais, & sa paleur bis-
trée, au tremblement qui agitait, parfois, ses lévres, on sentait la lutte qui se faisait en
elle, et une indicible pitié vous montait au cosur & la vue de tant de jeunesse, d’énergie
et de souffrance.

Le vieux Frangois, le seul des domestiques qui n’eiit pas 1oulu la quitter, essuya plus
-d’une larme du revers de sa main calleuse, en comprenant, en partie du moins, les sacri-
fices qu'elle s'imposait et les révoltes de sa fierté. )

C’est elle encore qui avait regu les hommes d’affaires, qui s’tait mise au courant de la
situation, qui avait vérifié les comptes. Tout terminé, le duc n’avait eu qu’a siguner, ce
qu’il avait fait, sans deviner I'ingrat labeur auquel sa fille venait de se soumettre.

De leur ancienne opulence, Fernande n’avait conservé que le cabinet de son pire, sa
chambre, celle de sa mére, un peu d’argenterie, le ndcessaire, enfin; le reste avait é6é
impitoyablement sacrifi¢, méme ce que la duchesse avait conservé de ses bijoux. La
Jjeune fille se trouva, les réglements faits, 4 la téte de 30,000 francs qui furent placés en
rentes sur ’Etat et en obligations de chemins de fer. C'étaient 1,600 francs de revenus,
Yachat des titres ayant été fait dans de bonnes conditions.

Aidée de Franguis, elle alla s’installer & Passy dans un appartement trés-exigu, et,

___Dpour gue son pére n'eiit pas trop & soufiric de sa nouvelle position, elle essaya de s’occu-
yer. Ce n'était pas chose facile, | :

A dix-huit ans, élevée comme elle 'avait été, elle n'avait pas de grandes ressources.
Eile fit tour & tour de la broderie, de la tapisserie; elle dut y renoncer. Elle voulut
donner des legons soit de musique, soit de frangais, toujours & Pinsu de son pire; ellene
réussit pas davantage, et deux ans passtrent dans ces essais infructueux.

Le duc, enfermé dans son cabinet, servi avec la méme exactitude par Frangois, ne se
-doutait pas de ce qu’il en colitait & sa fille d'adresse industrieuse, de patiente économie
pour lui procurer le peu dont il croyait devoir se contenter. Il partageait son temps
entre la lecture et les promenades, se disant pour se consoler, que cet état de choses ne
pouvait durer, et que I'suteur de sa ruine lui rendrait, un jour ou lautre, argent qu'il
s'était si déloyalement approprié ; quil était parti pour fonder, :ans doute, I'établisse-
ment qu’ils avaient projeté ensemble, et que, les colons installés, les bénéfices réalisés, il
lui éerirait d’aller le rejoindre pour partager sa- bonne fortune. Il vivait dans cette
douce espérance.

C'était pourtant un homme intelligent que ¢ ducde Valpine ; mais quelle est la riche
nature qui n’a pas son coté faible ! Il était si probe, qu'il ne pouvait croire & Pimprobité
d’autrui. Son esprit avait trop soif d’inconnu pour pénétrer les détails de la vie, les
besoins de chaque heure. Il regardait sans voir ce qui se passait autour de lui, et il
-aurait été surpris d’apprendre que ceux qui entouraient, redoutaient l'avenir, cet avenir
quil illuminait toujours de ses chimpres. Les prétendus inventeurs qui, autrefois, accou-
raient vers lui pour lui soumettre leurs plans et lui demander ses conseils, sétaient reti-
rés dés qu'ils avaient compris qu’ils ne pourraient plus puiser dans ses cofires.  Quelques
pauvres diables étaient bien venus le relancer jusqu’s Passy, wais Frangois ne leur avait
Jamais donné aceés auprés du maitre, et de guerre lasse, ils n’avaient plus paru.

Fernande, de ce c6té, jouissait donc d’un peu de repos. Ce n’était qu'un moment
d'accalmie,
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VI

LA DERNIERE RESSOURCE D’UN CHERCHEUR.

Le duc sortait tous les jours. Ou allaitdl? Nul ne s'en inquiétait, et lui-méme ne
songeait guére & le dive. Un soir, il s’attarda plus qu'a Pordinaire. Lorsqu’il rentra,
Fernande put remarquer, dans sa physionomie, une préoccupation peu ordinaire. Elle
voulut Pinterroger. Il répondit évasivement 3 ses questions, et se retira dans son
cabinet.

— Qu'a-t-il 7 Que lui est-il arvivé 7 Se demandait Fernande avec un vague effroi. Quelle
est 1a nouvelle déception qui 2 pu le troubler de la sorte ?

Ectelle se perdait en conjectures. On entendait le duc fouillant dans son bureau,
remuant des papiers, s'agitant beaucoup. Un silence se fit, et la jeune fille pub ouir le
bruit d’une plume sur le papier. Le duc écrivit longtemps. A qui écrivaitil  Mystére.

Enfin, il se retira dans sa chawbre, et Fernande, tremblante, voulaut s’assurer qu'il
n'avait besoin de rien, allait pénétrer auprés de lui, lorsque, en traversant le cabinet,
elle apergut sur le bureau un pli cacheté de noir. Emue, elle regarda la suscription et
eut peine & retenir un eri en voyant que cette lettre, de Péeriture de son pere, était 3 son
adresse. Elle courut s'enfermer dans sa chambre, et, le ceeur angoissé, elle déchira fié-
vreusement 'enveloppe, et lut avidement irais non sans efforts, les lignes suivantes :

¢ Je suis un grand coupable, ma pauvre enfant ; je suis fatal & tout ce qui m’entoure.
Je ne reviens pas sur un passé que tu connais et qui m'accuse, mais jai & te parler du
présent, de Yavenir. Ils m’épouvantent I'un et l'autre. Oh ! ne me maudis pas ! ce que
Joai fait, Jai cru le faire pour ton bien : j’aurais dii me méfier de moi-méme. Llexpérience
Tage, les revers, la pauvretd, rien n’a pu me gudrir. Poussé par mon mauvais génie, une-
fois encore, jai voulu tenter ‘a fortune ; elle w’a écrasé de nouveau. Avec les 5,000
francs que jai retirés du seul diamant qui me restat, jai acheté des fonds étrangers ;
Jal joué 4 la bourse. Heureux d’abord, y’ai voulu réaliser de plus gros bénéfices ev jai
étendu mes opérations. C’6tait insensé, je 'ai compris a cette heure qui engloutissait mes
faibles ressources. J’ai perdu 50,000 francs. J’ai pu en payer 18,000 ; je suis & décou-
vert de 32,000. Me voila déshonoré. O ma fille, pardonne-moi comme ta meére me
pardonne sans doute, pardonne-moi une liche mort, et laisse-mpi t'embrasser une dernitre-
fois. : .

¢ Adieu, ma fille, oublie ton malheureux pére, oh ! ouj, bien malheureux ! Demain, ot~
serais-je ? Toi qui as la foi, prie pour moi qui ne sais pas prier.”

H. pe VALDEPINE.

A ces derniéres phrases, une terreur sans nom s’empara de la jeune fille. Elle se
précipita dans la chan.bre de son pére, courut & son lit, et, avec un cri impossible & ren-
dre, I'appela par son nom. Le lit n'était point’ défait ; la chambre était vide ; le duc
avait disparu. Frangois, que le bruit avait attiré fut aussi étonné de Pétat de Fer-
nande, que de la Jisparition de son maftre. Mis au courant en peu de mots, il sortit aussi-
tot suivi de Fernande, et tous les deux commencérent leurs recherches. Mais les heurss
s'ajoutaient aux heures, et le duc ne se retrouvait pas. Vaincue par la fatigue et 1’émo-
tion, la jeune tille dut se faire reconduire chez elle.

—Qui sait, se dit-elle, s'il nwaura pas voulu e revoir !

Et elle hata le pas, se raccrochant & cette idée comme 3 une espérance. La petite
maison était silencieuse et déserte. Au moment ot ils allaient y pénétrer, Frangois et
Fernande crurent entendre un soupir, une plainte, peut-dtre. Ilsse dirigtrent du c6té
d’ol partait ce bruit, et, aux rayons blafards de la lune, ils distingutrent une masse
noire étendue dans Pombre. Ils 'approchtrent : ¢'était le duc baigaé dans son sang. 1i
respirait encore. Le danger décuple les forces. Fernande souleva ce cher fardeau, et,
aidée de Frangois, elle le transporta jusqu’a son lit. Le duc était immobile, mais il res-
pirait toujours. La jeunec fille écarta les plis des vétements ; le duc était blessé 4 la
poitrine.

—Vite, un médecin !

En attendant, elle étanichait ie sang qui s’échappait de la petite plaie béante, et priait
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ardemment le ciel de lui conserver son malheureux pére. Elle resta la pendant la dou-
loureuse opération de I'extraction de la balle ; 14, pendant les heures de fitvre. Elle ne
quitta pas d’'nn mois ce chevet, et le médecin déclara que si le duc revenait 4 la vie, ‘il le
devait plutot & sa fille, qu'a ses propres soins. Le duc survécut & sa blessure, mais_se
traina longtemps languissant et faible, et fut lorigtemps aussi & rappeler ses souvenirs.
Lorsqu'il put rassembler quelques idées, et qu'il voulut questionner Fernande, celle-ci,
mettant un doigt sur sa bouche, lui ordonna le repos, oo

VII

LA DEVISE D'UN NOBLE COEUR. .

Ce jour-1a, appuyé sur Francois-et sur sa fille, le duc avait pu descendre dans le jar-
qui dépendait de Phumble logis. Installé sur un vaste:
fauteuil, & Yombre d’un acacia boule, il savourait avec délices Iair pur qui venait cares-

din, de quelques pieds carrés,.
ser son visage, et passait ses doigts amaigris dans la chevelure de Fernande, assise sur un
tabouret. On était en automne ; la température était tidde ; quelques feuilles se déta-
. chaient comme & regret, de leur tige, et les fleurs de la saison épanouissaient de tous cOtés
leurs couleurs effacées. Il y avait des chants dans Vespace, des murmures sous herbe,.
une ineffable harmonie partout, quelque chose de reposé et de doux qui allait & I'ame.

Fernande ne parlait pas ; son pire se taisait. L'arrivée du facteur vint interrompre
ce silence plein de charmes. , '

~—TUne lettre ? interrogea le duc.

—A mon adresse, mon pére, Vous permettez ! continua Fernande, en brisant le:

cachet et parcourant le pli.

~—Qui t'éerit ¢ )

—Hier, c’elit été mon secret, aujourd’bui je vous permets de lire.

—Je ne comprends pas. :

~—Voyez ! :

Bt elle lui tendit le papier. A mesure que le duc lisait, une émotion croissante enva-
hissait son visage, et de grosses larmes roulaient sur sa moustache grise. '

—Et tu as fait cela sans me consulter | soupiraitil. Tu t'es dépouillée pour sauver
Thonuneur de ton pere | : ' '

— Fais ce que dois, mon pére, répliqua Fernande. N'est-ce pas la notre devise ! Une
‘Valdepine ne doit pas oublier son écu.

—Tu aurais d& me laisser mourir.

—Oh! ptre, pere! vous outragez le ciel en parlant de la sorte! Croyez-vous que j'au-
rais laissé flétrir votre mémoire 1

.

—Noble fille ! que n’ai-je appris & te connaitre plus t6t ! J’étais aveugle, vois-tu, et-

tes pieux soins ont arraché le bandeau qui obscurcissait ma vue. Clest trop tard.

—Ne dites pas cela, mon pire ; il n’est jamais trop tard, lorsqu'on a la volonté et Iin-
teﬂig';nce. Le travail ne déshonore pas ; je travaillerai., ' ’

—Toi! ‘

—Moi ! Tl faudrs bien que la chance arrive. De son c6té Frangois travaillera. A
nous deux nous ferons aller le ménage.

—Et vous espérez que j'accepterai! Non ! non! ma fille] J'ai fait la faute, & moi
Vexpiation. Je chasserai mon orgueil ; je foulerai aux pieds mes préjugés; j'oublierai
que je suis.duc-et que j'ai jusqw’ici parlé en madtre ; j’irai trouver un de ceux que j'al

protégés, je lui révélerai ma sitnation, et sila reconnaissance existe,, il me donnera un .

emploi ; quelque modeste qu'il soit, je Paccepterai. Il n'est rien que je ne fasse pour toi,
ma Fernande. '

—En attendant, mon pbre, il faut vous soigner, ne pas vous préoccuper. Vous savez.

que le docteur défend la moindre fatigue, le poumon pourrait s'engorger. Du calme
donc ; laissez faire votre fille, et, puisque vous connaissez son secret, que vous avez con--
fiance en elle, permettez-lui d’aller terminer les affaires et de préparer I'avenir.

—TIl1e faut? Soit. J’aurai mon heure. Quand iras-tu chez maitre X......
—Tout de suite. ' .

A
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—Seule ¢ )

—Eh oui! N’aije pas I'air assez raisonnable, et ne suis-je pas majeure }

—Depuis trois jours, il vaut la peine d’ea parler !

—8i. ‘Grice & ra majorité nous voild débarrassés enfin.

—~—Et te voila plus pauvre.

—Chut ! il ne faut pas le dire !

Et la charmante enfant, baisant son pére au front, courut mettre ses vétements de
gortie.

VIII
« LES DEBOIRES D'UNE FILLE PAUVRE.

La lettre que venait de recevoir Fernande était de 'homme d’affaires chargé de régler
les comptes de son pére. Ne pouvant disposer de ses fonds avant sa majorité, elle avait di
attendre jusque-la et payer des intéréts énormes. Sa situation régularisée, son fondé de
pouvoirs réclamait une derniére signature ; c’est pourquoi Fernande allait & Paris. Un
aubre motif I'y amenait aussi : ses capitaux étant insuffisants, elle devait se défaire de
quelques bijoux qu’elle avait conservés pour parfaire le compte. Tant qu'elle avait été
en présence de son pére, la jeune fille avait conservé un air souriant et serein qui était
loin de son coeur. Ses faibles ressources s'épuisaient rapidement, et elle voyait avec effroi
arriver le moment ou elle n’aurait plus rien pour subvenir aux plus pressants besoins.
La maladie de son pére avait fortement grévé son budget. Que d'objets étaient passés
-en cachette entre les mains de la marchande & la toilette ! Ce fonds n’était pas inépuisa-
ble. 1l fallait donc trouver du travail, gagner quelque chose, cofite que cofite.

A peipe tout terminé avec maitre X, ..., la jeune fille se mit en quéte d'ouvrage.
Inutilement eile frappa & plusieurs magasins. Son hésitation; sa mine embarrassée, sa
timidité paralysante lui valurent plus d'un brusque renvoi, plus d’un sourire méprisant
ot railleur.

—8i jallais chez quelques amies de ma mére, pensa-t-elle, peut-8tre trouveraisje des
legons ou des travaux quelconques !

Et elle se dirigea vers le noble faubourg, résolue & tenter toutes les épreuves.

De ce c6té encore, elle ne fut pas plus heureuse, Les concierges l'arrétaient a la porte
les laquais la toisaient de la téte aux pieds, analysant son costume et cherchant 4 voir ses
traits sous son voile de crépe. Son nom donné, ils disparaissaient pour revenir bienté
portant cette invariable réponse : :

~—Madame est sortie | ou madame ne regoit pas! et accompagnant la jeune fille jus-
qu’au seuil avec une politesse ironique ou une insultante familiarité.

Chez la marquise de **¥ la pauvre Fernande entendit la maitresse de la maison dire &
sa femme de chambre : :

~—C'est la fille de ce fou de Valdepine? J’ai assez de mendiants comme cola. Dites
-que je suis sonffrante et que ma fille n’est pas visible.

Fernande, le rougn de la honte et de l'indignation au front, avait disparu lorsque la
goubrette revint transmettre les ordres de sa maitresse. La malheureuse jeune fille ren-
tra chez elle I'ime navrée. Elle eut pourtant le courage de sourire & son pére. Seul, le
vieux Francois comprit ce qu'il y avait en elle de désolé et d’anxieux. ILorsque le duc
fut couchd, il alla la trouver dans sa chambre.

—Mademoiselle a du chagrin, lui dit-il, sans préambule.

—1I1 y a longtemps, mon bon Frangois.

~Augjourd’hui plus qu’a I'ordinaire.

—Qui te le prouve !

—Parbleu ! moi qui le vois. La preuve, c'est que mademoiselle pleurait quand je suis
entré.

—Eh bien ! oui, autant vaut Iavouer tout de suite ; oui, yai du chagrin, in chagrin
dévorant, immense. Frangois nous sommes 3 la veille de manquer de pain.

—Reigneur Jésus ! Et I'avoir de mademoiselle! Et les dentelies, les bijoux de ma-
dame ! ’

—Je n'ai plus rien.

» —Mademoiselle a tout payé, alors ?
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—Tout.... la-bas.... Tei......

—Mademoiselle ne deit rien.

—Tu te trompes, Frangois. ... Et le pharmacien. ... les fournisseurs. ...

—Réglés. v

—Par qui ? :

-—Par qui # Par qui ! Par moi, puisqu’il faut licher le mot. Me croit-on un Iroquois,
un rustre, un sans ceeur ! Je savais bien ce qui cuisait dans la marmite.  J’avais quelques
sous gagnés au service de monsieur le duc, je les ai dépensds, voild. N’en parlons plus.

—Francois, comment jamais. . ..

—Mademoiselle, ce qui est dit, est dit, et ce qui est fait, est fait. Il me reste de bons
bras, et si monsieur le duc veut le permettre, lorsqu’il pourra se passer de m:es ¢pins, je
tdcherai de gagner quelque chose.... Allons mademoiselle Fernande, ne vous tourmen-
tez pas. On est riche quand on n’a pas de dettes.

Fernande était trop émue pour répondre. Elle ne put que serrer la main de ce dévoud
serviteur et tomber & genoux.

\ ¢ IX
LA MYOPIE D'UN AGENT DE POLICE.

@e’pén&a.n'b Te temps passait ; la santé du duc toujours chancelante demandait dessoins
assidus ; Frangois, malgré son bon vouloir, n’avait pu trouver & s'occuper quelques heures ;
quant 4 Fernatde, quoi au’elle eiit fait, elle ctait restée sans travail. Aprés la vente
des bijoux et des vétements était venue la vente des meubles. Seuls, ceux du duc avaient
ét8 respectés. -Celui-ci, ne quittant pas sa chambre, ne se doutait guére de la misére qui
Yentourait. Il ne manquait de rien, mais souvent Frangois et Fernande avaient manqué
de tout, et chacun, sous un prétexte ou sous un autre, s'était couché plus d’une fois sans
avbirmangé. Le moment arrivait ol le duc lui-méme allais Sapercevoir de la détresse
¢commune ; le moment arrivait aussi ot il faudrait payer le terme échu du loyer sous
:peine d’étre chassés.

—~01 soir, Frangois sortit, et, lorsque plus tard il revint, il posait sur la table le pain de
‘Taumone. .

La derniére pidce dépensée, Fernande sortit aussi. Il faisait froid, et un mince schall
noir couvrait mal ses épaules frissonnantes. Elle avait un paquet & la main, et se diri-
geait & pied du cdté de Paris. Sa démarche était tantot fébrile, tant chancelante. Enfin,
elle s'arréta devant le premier magasin d’orfévrerie qu’elle rencontra, hésita une seconde,
entra, et fut obligée de s’asseoir avant de pouvoir parier. Les commis la regardaient
étonnés.

—Que voulez-vous, madame ! demanda P'un d’eux.

—Vendre ceci, répondit-elle d’une voix tremblante. Et elle déployait sur le comptoir-
enze couverts d'argent.

Les jeunes gens, en examinant Pargenterie, examinaient aussi la jeune fille. Son :os-
tume était propre, mais pauvre. Qui était-elle, et d'ott venaient tous ces couverts ?

Evidemment leurs regards voulaient dire cela, plus encore, peut-étre. Fernande ne
voyait rien, et attendait, dans une morne attitude, le résultat de Iexamen,

L’un des commis s’enhardit jusqu’a Ini demander de qui elle tenait ces objets.

—1Tis m’appartiennent, monsieur, fit-elle simplement.

Nouveaux regards, investigations noavelles.

—Ces armoiries, cette couronne ducale. ...

~Que vous importe, monsienr! répliqua-t-elle doucement, mais avec fermeté. Nai-je.
pas le droit de disposer de . » propriété?

—Sans doute, madame. Seulement, permestez moi de trouver $trange. .. .

—Quoi donc, monsieur ?

Il y eut un éclair de fierté dans ces mots,

—Suis-je ici pour subir un interrogatoire ?

—Dieu me garde d’une telle pensée, madawe. .. ... les exigences de Pétat...... la
police....

k>
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—Qu'a-t-elle & faire dans ceci, s'il vous plait? Et pour qui me prenez-vous? Voulez-
vous oui ou non acheter ces objets? Vous ne le voulez pas? C'est bien ! D'autres seront

moins difficiles. ] _
Tt Fernande, reprenant ses couverts, quitta le magasin accompagnée de quelques

paroles de regret.

Aprés son départ, les jeunes gens commentérent.son apparition. L'un deux, un gamin,
la suivit. En route, il trouva un agent de police auquel il conta D'affaire, et tous les
deux ne perdirent pas de vue la jeune fille,

Fernande cheminait tristement ne se doutant pas de l'orage qui s'amoncelait sur sa
téte. Elle péndtra enfin dans un autre magasin. La, mémes questions, mémes réponses.
Blle se demandait encore d’olt venait cette insistance, lorsque la main d’un homme se
posa sur son épaue.

Elle se retourna vivement et reconnut un agent de la police.

—Vous vous trompez probablement, monsieur, lui dit-elle, en relevant son voile, je ne
suis pas celle que vous cherchez.

—Possible que je me trompe, ma petite dame. Dans tous les cas, vous allez me suivre
4 la préfecture de police.

—Et pourquoi faire, mon Dieu ?

——Belle question ! Pour expliquer la présence de cette argenterie entre vos mains.

Ternande se sent-t défailiir. Et elle qui, quelques instants auparavant, croyait étre
au comble du malheur ! Il y avait donc des malheurs autres que ceux de la faim et de
la, misére. .

—C’est une mdéprise, balbutiait-elle.

Et sa paleur, sa contenance, I'angoisse sans nom qui P'étreignait, tout, pour Pagent,
était un indice accusatour,

—Méprise ou non, il faut me suivre, la belle.

Ternande se laissa tomber anéantie sur une chaise.

—Cest trop ! C’est trop! Mon Dien ! murmurait-elle.

Et avec une énergie factice, se relevant soudain et regardant profondément I'agent.

—Savez-vous qui je suis, monsieur? s'écria-telle. La pauvreté ne déshonore pas, et
je peux porter haut la téte. Je suis la fille du duc de Valdepine.

—A d’autres, ma petite. Connu! Connu ! —

—Vous ne me croyez pas? . '

—Crest usé ce que vous me dites 13, la belle. Suivez-moi.

—Jamais ?

—Vous vous révoltez, par ma foi?
—Je ne suis pas tombée assez bas pour me donner en spectacle & la foule. Allez,

monsieur, je vous attendrai ici §'il le faut ; allez aux renseignements, et vous reviendrez

me faire des excuses.
—Impossible, ma belle dame. Je vous tiens, je ne vous lache pas. Ce que je peux,

c'est vous emmener en flacre.

Le warchand ému, malgré hui de la détresse de Fernande, lui disait :

—Suivez le, madame, il ne vous sera fait aucun mal. Siseulement vous connaissez
quelqu’un par ici, pour constater votre identité. Il est si rare de veir une duchesse ven-
dre elle-méme son argenterie ! Ca donne des soupgons. .

Fernande ne l'entendait plus. Tant d’émotions, ses privations constantes, avaient
boaleversé son &tre ; elle s'était évanouie. L'agent allait la faire transporter, quand
méme, dans la voiture quun gamin officieux avait été chercher, lorsqu’un homme, d’'un

certain age, fendant la foule qui stationnait devant le magasin, s'opposa a son action, et

- Iui dit avec rudesse:

—Vous dépassez votre mandat, monsieur. Quelle est cette jeune femme et de quoi

Yaccusez-vous !

—De vol, monsieur.

—C'est; & 'hopital, et non & la préfecture de police qu’il faut la faire transporter, vous
ne le voyez donc pas?

—Dam ! Monsieur, je ne suis pas médecin.

En parlant, Iinconnu soulevait la téte de Fernande et.poussait une exclamation de

surprise,
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_ —Mademoiselle de Valdepine! s'écriait-il,

—C’est donc vrai qu'elle gappelle ainsi ?

—Rustre | maraud ! Vaveir mise dans cet état. Pauvre enfant! ,

Et inconnu frottait les tempes de Fernande en lui faisant respirer des sels. La
voyant toujours immobile, il la transporta lui-méme dans la voiture, s'assit 4 ses cOtés,
donna son adresse, et le fiacre allait s'ébranler devant les badauds stupéfaits de ce dénoue-
ment, lorsque l'agent, chapeay bas, P'échine pliée en deux, ouvrit la portiére, et déppsa,
sur les coussins, la nalencontreuse argenterie. Le commis, canse premitre de cette
affaire, s'était esquivé dés qu'il avait vu la tournure qu'elle prenait.

-

X
UNE VIEILLE CONNAISSANCE.

Lorsque Fernande revint a elle, elle se trouva étendue sur un large canapé, dans um
salon qu'elle ne connaissait pas. Une femme, & l'air tranquille et doux, préparait un
breuvage, et le hienfaiteur inconnu soutenait sa téte alourdie. Elle regarda, sans les voir,
les objets qui 'environnaient ; puis, par un effort subit de mémoire, elle murmura :

—Non, non ! je ne vous suivrai pas! De quel crime pouvez-vous m’accuser $..,..

~—D’aucun, ma pauvre enfant, lui répondit une voix grave.

Fernande tressaillit et considéra celui qui venait de parler.

—Je réve, saus doute, reprit-elle avec effort...... cette voix, je I'ai entendue,

- —Souvent, en effet.

—Vous étes.... vous étes, . .,

Et la lumitre se faisant dans son esprit, elle s'écria :

. —Docteur, vous m’avez sauvée ! . ‘

C'était, en effet, le médecin de la duchesse qui, passant par hasard devant le magasin
ol se trouvait la jeune fille, et croyant d'abord & un gccident, avait pénétré jusqu'a elle.
Ayant deviné Perreur dont elle était la victime, 'ayant reconnue, il Pavait fait trans-
porter chez lui, et il était parvenu enfin & la ranimer. Il conpaissait, en partie, la dé-
tresse du duc et ’héroigue conduite de sa fille ; il ne soupgonnait pourtant pas les der-
niers revers, et n’avait compris un peu la vérité que chez lorfévre. Sans détour, Fer-
nande lui avoua sa pesition, et lui apprit qu'elle n’avait réservé qu'un couvert pour som
pére, afin qu’il ne se doutit de rien, et qu'elle vendrait ce qui lui restait d’argenterie,
pour avoir du pain et payer un terme de son loyer. ' 4 :

—Vous 8tes bon, docteur, et vous aussi, madame, je le vois dans votre regard, ne
m’abandonnez pas. Du travail, voild ce que je demande et toujours en vain.

—Pourquoi n’avoir pas pensé & nous, mademoiselle ! gronda doucement le docteur.

—J’al été si souvent repoussée que. ... ,

—Oh! la vilaine enfant ! elle a cru que tout le monde se ressemble. ...

—-Le malheur rend défiant, répliqua-t-elle,

—Et injuste aussi quelquefois.

—Oh ! non, si vous saviez!,

—Je sais bien des choses, ma chére enfant. Mon Age, ma profession, expérience,
quelle école! C’est ainsi que je devine que vous voulez nous quitter, pourquoi faire, s'il
vous plait? pour aller frapper encore & la porte d’un indifférent.

—Docteur, il le faut bien. C’est notre vie de quélques jours que représente cette
argenterie. : .

—Et vous voulez tenter encore {. ...

~—Comment faire ! ‘

~—Vous avec belle mine, ma foi, pour aller courir les magasins. Un médecin n'est
jamais indiscret : 4 quelle heure avez-vous déjeund?

—Je ne sais trop, docteur. ...

~—Ta, ta, ta, je ne sais trop ! Ce pouls si faible n'est pas naturel ... Vous n’avez rien
pris d’aujourd’hui, et d’hier pas grand chose. Allons, méchante enfant, je vous ordonne

de manger tout de suite ce que ma femme va vous donner, et puis, nous verrons ce que

nous aurons & faire,

I
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Force fut & Fernande d'accepter. Ille se sentait, du reste, gagner par la faiblesse, et
il y avait si longtemps qu'elle n’avait regu un aussi sympathique accueil, qu’il Jui sem-
blait revivre sous cette influence.

Le repas terminé, le docteur dut consentir & garder Pargencerie avec pri¢re de la faire
vendre, et Fernande remise, moins inquiéte de Pavenir, prit congé de la maftresse de la
voaison. Bon gré, mal gré, le docteur la fit monter dans son coupé pour la reconduire &
Passy. ’

Le due, qui commengait & se préoccuper de I'absence de sa fille, fut on ne peut plus
surpris de la voir rentrer en compagnie de son ancien médecin.

—Quelle folie ! murmura-til & part lui. Je vais bien, maintenant. Ta pauvre Fer-
nande ne compte pas.

Mais elle, devinant su pensée, s'empressa de lui dire:

—>Mon ptre, le docteur Alfaut, notre ami—et elle appuys intentionnellement sur ce
mot—a voulu vous serrer la main.

—Est-ce bien le seul motif de votre visite, docteur? interrogea le duc. Avec vos
occupations vous n'avez guére de temps & perdre.

—Un moment de repos est souvent nécessaire, monsieur le due, et lorsqu’on y ajoute
le plaisir. ...

—Toujours le méme, docteur.

—On ne change pas a notre age.

—Quelquefois. Qu'importe! Ou donc avez-vous rencontré Fernande ?

La question était embarrassante. Fernande rougit et se troubla; le docteur toussa.
Il répliqua pourtant :

—Mademoiselle allait & ses aflaires, moi, aux miennes. ILa voir, la reconnaitre, la.
conduire & ma femme, lui accorder un court repos, la ramener ici, voila. It maintenant
que je sais votre adresse,—jusqu’ici elle avait été un mystére pour tous,—vous me per-
mettrez, n’est-ce pas, monsieur le due, de venir vous importuner quelquefois? Dans mes.
heures de loisir j'aime assez la promenade, et Passy me convient, surtout étant, sir d’y
trouver des amis. Clest peut-étre présomptuenx de ma part. ... ..

Le duc et Fernande lui sexrérent spontanément la main. La jeune fille était trop
émue pour parler. Quelques minutes plus tard, le docteur était sur la route de Paris, et-
le duc répétait :

—Quel motif a pu Pattirer ici ? Les malheureux n’ont pas d'amis. Srn B

XI

LE SOLDE PROVIDENTIEL.

—Mademoiselle, dit Frangois & Fernande quelques instants aprés le départ du docteur
et dés qu’il put la voir sans témoins, un commissionnaire vient de me remestre cette:
lettre. Elle n'avait ni timbre, ni adresse, j’ai voulu savoir qui I'envoyait, il m’a répondu.
qwil Vignorait ; qu’elle était pour monsieur le duc ou pour mademoiselle, et que c’était
un selde arriéré.

Fernande prit le pli. Il renfermait un billet de 500 francs,

—TFrancois, marmura-t-elle, remercions la Providence; elle nous sauve enecore une-

fois.
Et courant dans sa modeste chambre, elle écrivit ces quelques mots :

Monsieur eb ami,
r

“Je commengais & douter de la bonté d’autrui, lorsque Dieu vous a placé sur ma route.

La mistre appelle 1o désespoir, et le désespoir est déji de la révolte. Vous m'avez tendu §

la main & temps. Soyez béni pour mon pére, pour 'humanité et pour moi. Tout ee que:
j'écrirais serait insuffisant pour rendre ce que jéprouve en.ce moment, Mots incolores
et froids que vous comprendriez, sans doute, wais qui ne seraient méme pas I’écho affei-

lli de ma pensée et de mon cri de reconnaissance: Je me tais. Que ce qu'il y a en moi' §
d’¢lan, d’amour filial, de gratitude passe dans ces. deux. syllabes: Merci!.... Oh! oui, §
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merci pour votre délicate gémérosité, votre charité toute divine. Merci! j'aceepte lo
solde qui m’est envoyé par Ventremise de 1a Providence, mais laissez-moi dire & ce débiteur
que jinscris cedte detle sur un carnet que le temps nlusera jamais. ' :

- “ Je baise les mains de votre chére compagne, et vous envoje le meilleur de mon ame
et de mes sentiments, '

¢ FERNANDE.”

La jeune fille ne se donna pasle tempe de relire les lignes qui précédent ; elle les.
mit sous enveloppe, les adressa au docteur Alfaut, et, tandis que Francois sortait pour
jeter le pli & la poste, elle alla rejoindre son pére tout réjoui encore de la visite qu'il
venait de recevoir. : -

+-Mon pére, lui dit-elle, un inconnu, votre débiteur, vous fait tenir ces fonds pour un
solde arriéré.

—Le rouge monta au front du duc.

—Ma fille, répondit-il avec I'accent de P'orgueil froissé, est-ce bien vrai ce que vous
avancez 14, et croyez-vous que j’accepterai cette auméne ?

—Mon pere ! C

—De quel droit vient-on insulter & ma pauvreté ! Je n’ai demandé rien & personne,
que je sache ! si vous Vavez fait—c’est impossible et nous n’en sommes pas 13, je vendrais
tout, tout plutdt que de tendre la main !—si vous l'avez fait!....-—non, vous étes trop
fiére et vous mourriez plutot de faim....—Oh! si vous I'aviez fait ma fille, je......

—~Calmez-vous, mon pére, interrompit-elle, et rassurez-vous, je vous jure que je n'ai
rien demandé. ’

—Q’est alors Frangois qui a parlé, qui a dit je ne sais quoi, qui s'est plaint. Puisque
ma maison est aussi misérable, qu'il en sorte.... Je ne veux plus le voir.

—Mon pére, vous étes injuste. ... Frabgois n'est pas coupable. -

—Qui Pest donc

—La Providence, mon pére. ‘ ‘ )

—La Providence ! la Providence ! Cela sonne creux, ou ne répond pas. A d'autres,
ma fille. . ' : .

—Je vous plains, mon pére, répliqua tristement Fernande, si vous pensez .ce que vous
dites. Je crois, moi, & cette Providence dont vous semblez douter. (est elle qui veille
sur nous, elle qui nous protége. De quelle main g'est-elle servie pour arriver jusqu'a
nous § Nous le saurons un jour, peut-étre. En attendant, remercions la et craignons d’en
blasphémer le nom.

—Thu es un ange, soupira le duc radouci ; tu peux parler de la sorte. Je voudrais étre
meins sceptique en certaines matiéres, et ne le puis. Avoue avec moice que cette au-
méne déguisée a de blessant.

—Et 31 ce n’était pas une aumaéne, mon pere ! :

—38i ¢’était réellement un remboursement, je n’en serais pas faché, car je suppose qu'il
serait le bien, venu. = Mais je ne compte guére sur mes débiteurs. La bonne foi ne cours
pas les chemins, ma fille, j’en ai fait la triste expérience.

—Nallez-vous pas poser en régle ce qui n’a été que des exceptions ! : «
Z—Les exceptions sont si nombreuses que j’y ai laissé les trois quarts de ma fortune. Et.
pourquoi ce mystére § n’était-il pas plus simple de venir & moi franchement ! Je te fais de
la peine, je le comprends. N’en parlons plus. Seulement, je me propose d’interroger le.
docteur 4 sa prochaine visite ; il pourra probablement me renseigner. Tu crois pouveir. -
disposer de cette somme ! Disposes-en. Au fait! 11 peut y avoir du vrai dans ce conte. ~
Le monde est assez égoiste pour rester indifférent devant la douleur d’autrui, et surkous
"pour ne pas jeter largent par les fenétres. La charité est une belle chose ; elle proeure
de douces jouissances & celui qui peut la pratiquer ; malheureusement celle du sidcle re-
cherche plut6t la lumiére que I'obscurité. :

—N’étes-vous pas un vivant exemple du contraire, mon pere ?

—DMoi! oui, j’ai pu essayer de faire des heureux, et voilad ol cela m’a conduit. - Que
me reste-t-il | " _—

—Yotre fille et le souvenir de vos bienfaits? ,

—Tu as toujours raison, Fernande : je n’ai pas le droit de me plaindre. Allons, em-
brasse ce vieux fou que tu appelles ton pére, et oublie ma sotte querelle.

2
s
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XII
UNE PENSEE DE PASCAL.

« Cest tre d’autant plus misérable, qu'on est tombé de plus haut,” a dit Pascal. Voild
e que se répétait souvent le duc de Valdepine. A part ses déceptions, et sa vie n'en
brait qu'un tissy, il se voyait aux prises avec 'adversité et la misére, et il ne savait pas
Sicver son fme au dessus du malheur, ni appeler la résignation & son secours. Toujours
en révolle avec sa pensée et ses aspirations, il construisait sans cesse ce passé, que l'on
aurait affirmé ne pourvoir 8tre que brillant alors qu'il était 'avenir, ‘

Son dernier désastre le trouva sans force pour le combat. Il cut peur du présent, et,
n’osant regarder ni devant ni derriére lui, il voulut mourir. Nous savons comment il fut
sauvé. Gréce & une déviation, la balle n’avait qu'effleuré le poumon droit. La blessure
4tait profonde et grave, et Fernande n'ignorait pas qu'il s'en ressentirait toujours. La
convalescence était longue. Cet état permanent de faiblese influait sur le pauvre duc.
Le mal soumettait non la raison, mais les révoltes de Vesprit.

Comme V'enfant et le vieillard, le duc vivait sans inquiétude, ne sentant que vague-
ment la situation qui Jui était faite. Mais avec la santé, revint aussi I’énergie du senti-
ment. Cette somme de 500 francs si étrangement remise, fut le choc qui le tira en quel-
que sorte de I'état 1éthargique dans lequel il était plongé. Ildevina en partie ce qui se
passait autour de lui, et la misére, qu’il croyait avoir. sentie jusque-la, lui apparut dans
toute sa hideur avec son cortége d’humiliations et de hontes. Il se rappela alors ce qu'il
avaiv 6t6, et, comparant le présent au passé, le vertige s'empara de lui. On lui faisait
Yaumone ! il était donc bien misérable! Etait-ce possible ? Etait bien au duc de Valde-
pine que s'adressait ce don iusultant !~-II ne se demandait pas si cet argent ¢'était la vie
pour lui, pour sa fille! il ne se demandait rien et n’entendait quele cri de son orgueil, S'il
avait connu les sublimes sacrifices de Fernande, 'obscur dévouement de Frangois !

La jeune fille souffrait pour tous.

Depuis sa rencontre avec le docteur, elle était plus calme, sinon moins préoccupée. Il
1ui semblait que le ciel 'avait enfin prise en pitié. Elle sentait planer sur elle une pro-
tection, et l'espérance revenait la bercer. Devant elle s'ouvraient quelques perspectives
moins sombres ; le poids qui oppressait était lourd : une main amie s’était tendue vers
elle ; elle était désormais moins seule. i

Celui-lk qui a couru un gran danger et en a été miraculeusement délivré, compren-
dra Vinfini de la priére de Fernande aprés le départ du docteur.

Comment reproduire cette chaleur d’expression de 'Ame, cette inspiration attendrie,
cette €lévation de pensdes qui étonue et confond ! Fernande était tombée &4 genoux ; elle
oublia un moment ses angoisses et la paix descendit en elle. ’

Le due n'avait pas cette consolation. Sans étre sceptique, comme beaucoup d’hommes
de sa trempe, il admettait la religion, reconnaissait la grandeur du christianisme, la
beauté de ses enseignements, le sublime de sa morale, la nécessité du culte, le hesoin de
la croyance a un &ure supréme, I'existence de cet étre supréme. Mais pareil & bien d’au-
tres, 11 cherchait encore et toujours cette lumiére impalpable qu’on appelle la foi, qui
réchauffe & sa flamme Uesprit et la raison et rend Diew sensible au ceur. De 13, les
découragements sans bornes, le murmure, l'affuiblissement moral, le vide pour appui,
Yorgueil aux prises avec linfortune ; les folles présomptions, les déceptions améres, les
désespoirs insensés, la révolte constante. Le malheureux se demandait ou sa fille puisait
son courage, lorsqu’il n’avait qu'a faire quelques pas pour découvrir la source. Il errait
ailleurs et en vain. Aveugle ! Il croyait parfoiz que le secret de cette résignation était
dans la nature de Fernande. .....

—Elle est froide ! soupirait-il. Tant mieux, elle souffrira moins !....

Fernande froide! Tl ne la connaissait pas! Il Padmirait pourtant. Elle ignorait ses
vertus, et trouvait naturel de faire ce qui lui cofitait sj peu. Ayant a s'occuper des
autres, elle ne pouvait songer a.elle, et ce n’était pas son propre avenir qui 'épouvantait.
Le duc, au contraire, n’envisagenit pas cet avenir sans appréhension; il se trouvait
misérable parce’que rien ne Pempéchait plus de penser & lui.

N . «
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X111

UNE VISITE AUX ¢ O1sgAux.”

\

Le docteur avait tenu parole: il était revenu visiter la petite maison de Passy. Avant
d’entrer chez le duc, il avait longuement causé avec Fernande, et, conduit per la jeune
fille, il avait enfin été serrer la main de son ancien client. Celui-ci eut bien quelque envie
d’amener la conversation sur le solde providentiel, les regards suppliants de sa fille arré-
térent les questions sur ses lévres, et ce fut avec une satisfaction d’artiste qu'il se livra
Peu & peu aux charmes d’'une causerie semi-intime, semi-mondaine. Il y oublia ‘un
moment sa faiblesse et son marasme habituels.

Lorsque le docteur prit congé en demandant l'autorisation de conduire Fernande voir
sa femme, le convalescent prononga un déja! d’une fagon si expressive, que le docteur
put y lire le plaisir qu'il avait fait. Il partit, emmenant Fernande. Son coupé, au lieu
de garrdter ehez lui, le transporta, lui et sa protégée, devant 'établissement des
“Qiseaux.” '

La jeune fille pale, et tremblante d’émotion en revoyant ces murs qu'elle avait quittés
en de si terrible circonstances, fut obligée de s'appuyer sur le bras du doctéur pour se
soutenir. Ils pénétrérent ainsi dans le parloir, ot parut peu aprés la supérieure de la
maison.

—Méchante, méchante enfant ! murmura-t-elle en embrassant Fernande, Vous méri-
teriez bien que jo vous gronde. Rester si longtemps sans donner signe de vie! CYest
d'un mauvais ceeur, vraiment. Regardez-la, docteur, elle est toute défaite!...... Fi}
mademoiselle ! d’oublier ainsi ceux qui vous aiment!. ... ..

Et mille autres choses de ce genre dites d’un air si charmant et si tendre que le docteur
lni-méme en était ému. : ,

Fernande dut raconter sa triste histoire. Elle le fit simplement, sans réticence, entre
les baisers de la bonne supérieure et quelques larmes aussitét essuyées. Elle n’omit rien,
pas méme l'accusation dont elle avait été la victime, et la maniére providentielle dont
Vavait sauvée le docteur.

—Je commengais & douter de 'humanité aprés m’stre heurté 4 quelques égoistes, con-
tinua t-elle, Dien n’a pas permis que ce doute prit racine en mon cceur ; il m’a fait ren-
contrer sur ma route le plus généreux des hommes, que j’appelle le meilleur de mes amis,

" Cest-lui qui m’a ramenée & vous, ma seconde mére, & vous que je voulais toujours revoir.
Le reste est effacé, et j'ai moins peur de V'avenir.

—Vous avez raison, mon enfant, répliqua la supérieure. Je voudrais vous en vouloir
de n’avoir pas plus t0t pensé 4 votre viellle et constante amie, et ne le peux. J’avais
parlé au docteur d’'un projet vous concernant. Il a df vous le soumettre. Je n'espérais
pas le voir se réaliser si vite. . Je recois & l'instant une lettre dans laquelle on me
demande une jeuns fille instruite qui consentirait & aller habiter un chateau toute I'an-
née, et & donner des lecons & une enfant de douze ans. On offre 2,500 francs d’appoin-
tements. Inutile de dire que la maison est honorable—je ne me chargerais pas de la
proposition.—Que pensez-vous de cela, Fernande ? Vous voyez la difficulté qu'il y a pour
une jeune personne comime vous d’avoir un travail régulier. Tout s'oppose & ce que vous
réussissiez, votre timidité surtout. D’un autre c6té, je ne dois pas vous laisser ignorer
que, dans la position que je vous propose, il vous faudra probablement une grande abné-
gation et ‘beaucoup de courage. Si vous rencontrez de bonnes natures vous jouirez de
quelque bonheur ; sinon....

-—dJ’al appris & ne pas étre difficile, interrompit Fernande.

—S8ans é&tre difficile, mon enfant, dit le docteur, il y a de ces choses que 'on supporte
avec peine, de ces riens qui blessent profondément.

—dJe saurai étre patiente docteur, . .

—J’en suis persuadée, ma chére enfant, reprit la supérieure, mais le docteur et moi
nous devons vous prévenir. Je vous connais :assez pour savoir ce que vous pourrez, et
c'est parce que je vous connais, que je sais que, si vous souffrez, ce sera besucoup, que je
m'effraie d’avance des tortures morales qui peuvent vous &tre imposées. Il n’en sera
peut étre. rien. Dieu le veuille! Peut 8tre trouverez-vous daus madame Lobeau de
Fineste une seconde mére ; c’est-l4 mon veeu le plus ardent. Que voulez-vous que je
réponde }
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—Si j'étais seule, madame, lo véponse serait bientét faite. Surmontant mes.répu-
gnances, vaincue par la nécessité, je vous dirais: Je pars! Je ne suis pas seule, et mon
pere voudra-t-il?. ... ) .

—Votre objection est juste, mon enfant, ajouta la supérieure. Avantd’en parler &
monsieur le due, nous avions convenu de vous soumettre nos plans. Vous étes une cou-
rageuse fille ; j'étais sire de votre adhésion. Je sens ce que vous éprouvez. A la erainte
d’aller vivre en étrangdre chez des indifférents se joint la douleur de vous sépaver de
votre ptre.. .. .

—Oui, madame, c'est cela surtout, Que deviendra-t-il sans moi! Et moi.... je n'ai
plus quelui. ...

—Pauvre chére, que de sacrifices le devoir impose !

—Si mon pére ne devait pas en souffrir !.... Il faut pourtant qu'il se décide. Que
deviendrons-nous sans cela? J’envie l'ouvritre dans sz mansarde; elle, au moins, sait
gagner sa vie, et moi, rien, rien !. ... .

Les pleurs voilaient sa parole. Lorsqu'elle fut plus calwe, il fut convenu que le doc-
teur, en la ramenant & Passy, instruirait le duc des offres de madame Lobeau de Fineste.
Fernande et son protecteur quittérent la supérieure et s'arrétérent quelques instants chez
celui-ci pour voir la sympathique madame Alfaut. La question de Vargenterie ayant été
de nouveau soulevée, force fut & Fernande de reprendre les couverts ; elle ne le fit qu'a
la condition de rembourser plus tard le prét quilui avait été fait. Le docteur et sn
femme voulurent s'en défendre ; ils furent obligés de se soumettre & la décisiou de la
jeune fille qui ne fut pas dupe de leur prétendu étonnement concernant les 500 irancs
envoyés. Bon gré, mal, ils durent accepter ses remerciements comme ils avaient requ sa
lettre. .
rd

X1y

LE DOCTEUR -ALFAUT ET SA FEMME, 1

Le docteur Alfaut ¢tait alors un homme de soixante ans, 4 la physionomie intelligente
et fine, au regard pénétrant et scrutateur. Sa téte semblait ’incliner sous le poids de la
pensée. Il avait la parole facile ; passait pour trésérudiv; était estimé de ses, collegues,
aimé de ses clients ; jouissait d'une grande réputation de bienfaisunce ; avait nssez.de
fortune pour faire du bien, pas suffisamment pourtant pour étaler le luxe de la plupart
u~ <es confréres.

Volontiers l¢ pauvre I'appelait & son chevet ; il savait que la note des visites ne serait
pas présentde §'il ne la demandait pas ; il savait aussi 'inépuisable bonté du praticien, et
ce quil avait été pour tant de malheureux. Il ne redoutait donc pas ses manitres, un
peu brusques parfois, ni la rudesse de son langage, et se croyait guéri dés qu’il le voyait
apparaitre sur son seuil. R

Madame Alfaut était presque toujours de moitié dans les bonne wuvres de son mari.
Sa vie n’était qu'un acte de charité. Que de fois on Vlavait vue portant elleméme le
bouillon au convalescent, la bouteille de vin vieux au valétudinaire, et cela avee une
simplicité si grande qu'elle était étonnée de s’en entendre louer. N’ayant pas d’enfants,
elle appelait ies pauvres sa famille, et jamais mére n’a &té aussi dévoude qu'elle pour le
bien des giens.

On aimait 4 voir sa figure encadrée dans sa chevelure blanche, son sourire franc et gra-
cieux, la douceur qui Ienveloppait en quelque sorte. L’aménité de ses maniéres, le
charme de sa personne, tout, en elle, attirait et attachait. It avec cela, si gaie qu’on
onbliait son ége. ‘

I1 ne faut donc pas s'étonner de la sympathie qu’elle avait inspirée & Fernande.

Les malheurs de la jeune fille Pavaient émue au plus haut point. Elle avait d'abord
congu le projet de la prendre, d’en faire son enfant d’adoption. Mais le duc était Ja.
Le docteur qui le connissait de longue date, savait bien quil ue fallait pas songer & lui
faire une proposition semblable. Cownrment les tirer d’embarras? Le docteur et sa femme
élabortrent plus d’'une idée, et Fernande leur ayant fait part de Vintention qwelle avait
Se vg\ir la supdrietre des “ Oiseaux ”, ils convinrent enfin de soumettre la question & cette

ernitre.
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Justement le docteur était le médecin de I'établissement, il n’avait donc pas & se préoc-
cuper de la présentation. Nous savons ce qui résulta de cette entrevue. .

Cela ne suffisait pas ; le plus difficile était de décider le duc. Le docteur, accumulant
les arguments dons son esprit, et suivi de Fernande, alla assiéger lg place.

XV

L'ARGUMENTATION D'UN GENLILHOMME.

—Hé quoi! docteur! vous vous étes donné la peine de ramener Fernande ! Clest trop
de bonté, vraiment! fit le duc en revoyant M. Alfaut et en lui tendant la main. Je
crois décidément que vous négligez vos malades. S'il en est ainsi, vous avez bien changé.

—=Seriez-vous fiiché de me revoir, monsieur le due, répliqua celui-ci en prenant le siége
que lui offrit Fernande avant de passer dans sa chambre.

—Oh ! la viluine idée, Monsieur! répliqua le duc. Ne suis je pas quelque peu comme
I'exilé 2 Les heures sont parfois bien lentes pour moi, vous me les faites oublier.

—~8eriez-vous devenu flatteur, monsieur le duc ?

—Non ! je sais que vous n’aimez pas les flatteurs,

—De mieux en mieux.

—Qu’avez-vous fait avec Fernande? ]

—Beaucoup et rien, répondit lentement le docteur. =~

—Vous étes peu explicite. , -

—I% sl je vous prouvais le contraice ?

—Prouvez ! .

—Patience ! Mademoiselle Fernande et moi, nous nous sommes occupés de avenir.
‘Nlest-ce pas beauconp ?

—J’en conviens.

—Nous n'avons pu rien déeider. -

—Voici ce dont il s'agit: on offre & mademoiselle Fernande une occupation qui lui
donnera 2,500 francs de revenu net.

—C'est moi qui dois travailler, et non elle.

- «—Vous ne le pouvez encore, monsieur le duc.

-—Nous attendrons.

— 1t si, en attendant, la position offerte échappait & votre fille?

—Elle en chercherait une autre.'

—Vous savez, monsieur Je duc, que cela se trouve rarement.

—Jele sais ! certainement que jo lo sais ! Mais croyez-vous quil ne me répugne pas,
-aprés avoir ruiné cette pauvre enfant, de la condamner au travail?

—Mieux vaut. ...

—DMieux vaut le travail que la misére, n'est-ce pas? Et je la sens venir. Quelque

temps encore, quelques jours peut-étre,—Fernande me cache ses ressources,—et nous
n'aurons probablement plus rien.

~—Dong, il faut accepter.

—Non, d’ici, 18, la chance peut tourner.

—dJe me plais & croire, parfois, que celui qui a abusé de ma confiance reviendra un jour.

—E¢ voila trois aps que vous étes dégu. Causons sérieusement, monsieur le duc. Vous
aimez votre fille?

—Certes !

—Vous ne voulez pas son malheur

—Diéu m’en garde ! :

—Avrrachez-la & ce précaire qui la tue, Elle se soutient par un miracle d’énergie, mais
elle souffre, croyez-moi. Il m’est pénible de vous parler ainsi, je le dois ponr elle et pour
vous. La vérité est souvent brutale, monsieur le duc; il arrive des heures od nous
-devons savoir la regarder en face. Votre position est critique. La rendre alarmante ou
intolérable pour quelques préjugés, c'est ce que ne peut admettre un homme aussi intelli-
gent que vous. Un peu plus t6t, un peu plus tard, il faudra recourir au travail. J e
devine ce qu'il en colite & votre orgueil et aussi & votre tendresse paternelle. Le travail
devient un devoir pour Mlle Fernande puisqu’il est une nécessité. En exil, vos péres
.ont bien travaillé pour vivre. Ont-ils dérogé? Non. Il m'était pénible d’aborder un te

et, cest ce qui m’a ait louvoysr. Vous ne me répondez pas? '
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—Docteur ! docteur! vous n’étes pas pére, vous ne pouvez sentir mes angoisses.

—Je les devine, monsieur le due.

—Ma fille, ce cher trésor que j’ai sacrifié & mes folles imaginations, lui imposer d’autres
éprcuves! c'est affreux !

—Accepter ce qui lui est offert c’est lui en éviter.

—Quel est cet emploi? murmura le duc vaincu et en courbant Ia téte. .

Comme un athléte qui ramasse ses forces, le docteur se replia un moment sur lui-méme.
11 reprit enfin :

—Quelques legons & donner & une enfant de douze ans.

—Combien d’heures par jour? .

—Voila ou sera le sacrifice, monsieur le duc, vous devez vous séparer de mademoiselle
Fernande.

—Jamais !

—A ce seul prix, le résultat.

—Moi, la confier & des étrangers? Ce serait insensé! Exposer sa jeunesse, la placer
comme une servante a gages. ...

—Une institutrice n’est pas une servante.

—Sans doute elle est au-dessus de la femme de chambre ! Belle perspective, ma foi ! En
butte aux dédains polis des maitres de la maison, aux tracasseries jalouses des valets,
trembler devant les uns et devant les autres ; étre flagellé et devoir sourire, c’est un sup-
plice cela, et Fernande ne consentira pas...... .

—Mlle Fernande consent & ce que vous permettrez. .Elle est au-dessus de ses mesqui-
neries. Et qui vous div qu’elle ne trouvera pas en Mme Lobeau de Fineste..... .

—ZLobean ! Ce nom sent déja le maréeage. . . .

—Le nom importe peu. Qui vous dit qu’elle ne trouvera pas dans cette maison une
seconde famille  Sa douceur, sa simplicité, son instruction,—je la sais fort instruite,—sa
position exceptionnelle, ses malheurs. . ..

—Vous croyez, docteur, que je les laisserai révéler?

—C’est votre affaire, monsieur le duc ; elle n’en: serait que plus touchante.

—Cest cela de la pitié !

—De la considération, monsieur le duc.

—Vous connaissez peu les hommes, docteur. ) ~

Quelques natures d’élite comme la v6tre apprécieront Fernande de Valdepine & sa
valeur. Des parvenus, des envieux, des esprits étroits, enfin, ne lui pardonneront pas la
supériorité de son origine. ’

—Et¢ sa supériorité morale ?

—Chacun se juge trop bien pour avouer celle-ci. Tout cela mérite réflexion, docteur.
Je vous demande pardon de mes emportements.

—1Is sont respectables, monsieur le duc. J’étais str d’avance qu’il faudrait combat-
tre.

—Vous n’avez pas encore vaincu, docteur.

—Mademoiselle Fernande fera le reste. .

—Elle en serait capable si je la laissais faire. Je ne décide rien avant deux jours.

—Vous voulez prendre des renseignement? Clest inutile : la supérievre des “Oiseaux”
les a pris en véritable mére ; elle vous les soumettra.

—~'il y a lieu, docteur.

Aprés les salutations d’usage, les deux hommes se séparérent.

XVi

LA VOIX DU DEVOIR, C'EST LA VOIX DE DIEU.

Depuis sa funeste tentative, le duc n’avait pas quitté la maison. Grand fut Iébahisse-
ment de Frangois, lorsque, pénétrant chez son maftre, il le trouva debout, habillé, ia
canne 4 la main, prét & sortir.

—Monsieur va seul & la promenade ? murmura le brave homme.

—=Seul ! oui, Frangois. Me voila remis. Ot est mademoiselle?

—A la messe, monsieur le duc.

—Tu la prieras de pe pas m’attendre pour le déjeuner.
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—Seigneur Jésus ! que mademoiselle va étre inquitte ! monsieur le duc sera longtemps.
absent ? v

—La journde.

Le duc était & la porte de sortie. TFrancois le suivait la mine basse, comme un chier
que Von vient de battre. :

—DMonsieur le duc? hasarda-t-il, tandis que celui-ci mettait le pied dehors.

—Que veux-tu ?

-—3i monsieur le permettait. . . ...

—Parle! ,

—J’irais avec lui et mademoiselle serait plus tranquille.

—C'est inutile ! répliqua le due d’un ton si pérewnptoire que Frangois n'insista pas.

—Ou dirais-je & mademoiselle que monsieur est allé ?

—Je le Jui apprendrai 4 mon retour. .

Le ducétait dans le rue. Francois était stupéfait. La pensée lui revint bient6t. Ii
snivit son maitre de loin, le vit monter en omnibus et se diriger vers Paris. Qu’allait-ily
chercher. Enigme !

—Monsieur le docteur Yaura invité, se dit il enfin. Pourquoi le cacher ?

Et il rectra moins soucieux. Fernande venait d’arriver. Ne voyant passon pere,
elle demanda oi i1 était, et apprit bient6t le départ du duc pour Paris. )

—II a été aux renseignements, se dit-elle. Et cette idée la rassura, Fernande ¢t Fran-
¢ois se trompaient, Ce jour-la, pas plus que le suivant, leduc ne vit ni le docteur, ni la
supérieure. Il déposa sa carte Gans bien des maisons de la haute industrie ; chase
étrange ! il ne rencontra aucun patron. A la premitre visite, il crut  la vérité des
réponses ; 4 la seconae, il en douta ; 3 la troisiéme, il comprit qu'on ne voulsit pas le
recevoir,

Combien de ceux-14 ont rampé devant moi, alors que je leur étais utile ! Quelles pro-
testations ! Oht les hommes! les hommes! soupirait amérement le duc.

Ailleurs, on feignit de ne pas le reconnaitre. Quelques-uns, avec une politesse obsé-
quieuse, ne voulurent aucunement prendre au sérieux la demande d’emploi qu'il leur fai-
sait.

Il frappa chez des inconnus. Aprés les: Que savez-vous faire 1-—Quel est votre dge ?
—Quelles sont vos prétentions ? et mille autres litanies de ce genre, on le renvoyait avec
un :—Nous verrons !—Repassez dans quelque temps! le commerce languit, notre person-
nel est trop nombreux ! Nous préférons les jeunes gens! ete., etc.

Lorsque le duc rentra, le second jour, il n’en pouvait plus; il avait dépensé cinquante
francs de voiture, et ne rapportait, de sa tentative, qu'un découragement immense et un
accés de figvre. La nuit, Fernande et Frangois, inquiets au-dela de toute expression,
le veillérent, ne sachant & quoi attribuer cet état. ILe médecin, appelé & la hate, avait
grondé le malade de son imprudence, et enjoint un repos absolu. Force fut au duc de se
soumettre. Quand il fub plus calme, il fit part & sa fille de ses déception. Celle-ci lui
déclara que, s'il Pavait prévenue, elle les lui aurait évitées. A son accent, le duc devina
qu’elle parlait par expérience, et quelle avait parcouru Phumiliant calvaire, olt il n’avait
rencontré que douleurs:

—Ainsi done, tu veux me quitter? lui dit-il, sans préambule, en faisant, pour la pre-
miére fui, allusion aux propositions du docteur Alfaut.

—Je le dois, mon pére, répondit-elle simplement. Je vous Pavoue aujourd’hui, j’ai
cherché du travail et n’en ai point trouvé. J’aurais veillé nuit et jour, s'il Vavait fallv,
avant de me séparer de vous. Aucune de mes démarches n’a abouti.

—ZEu tu e laisserais, Fernande! Alors que, grice & toi, je commence une nouvelle vie,
que je sens mon étre se dilater en ta présence ! Jusqu'ici, jétais comme frappé de som-
nanbulisme. Je t'aimais, j’aimais ta mére, sans doute, ce n’était pas ce que je sens an
ewur. Tua m’as transformé. Si ¢’étaiv pour te perdre aussitdt, mieux valait. ...

—Taisez-vous ! taisez-vous, mon pere, ¢t que la volonté de Dieu soit faite !

—Tu es donc résolue?

—C’est, mon devoir et je n’al pas de choix.

—Courageuse fille! Et tu ne maudis pas Pauteur de ta ruine ?

—Dieu a voulu cette ruine, mon pére. Qui osesait maudire Dieu ?
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. XVII

EN WAGON.

Ti o'y avait pas quinze jours que la question du départ avait ¢été agitée par le docteur
et la supéricure, que Fernande se trouvait & la gare, accumpagndée de wonsieur et madame
Alfaut et du fidéle Prangois. On n’avait pas permis an duc de sc déplacer. Aprés les
dernitres caresses, les dernitres poignées de mains, les recommandations, il fallut se
séparer ; Fernande, le ceeur gonflé, défaillante et pile, s'installa dans un compartiment
véservé aux dames. Les wagons s'¢branlérent, la locomotive langa en sifflant, son pana-
che de noire vapeur; la jeune fille était partie ; elle était seule désormais.

Comment déerire Pinfini de I tristesse qui l'envahit peu & peu. Jusque 13, soutenue
par une énergie factice, bouleversée par les adicux, ahurie par le mouvement qui se fai-
sait autour d’elle, atrendrie par les soins, les prévenances de ces amis, les paroles de sa
chéresupdrieure qu'elle avait ét¢ embrasser, elle n’avait pu faire un retour sur elleméme.
Songeant trop aux autres, el'e n’avait pas eu le loisir de songer & elle ; inais, pendant
cetie route solitaire et silencieuse, elle envisagea sa position et ne put retenir ses larmes.

—=Seule! seule! soupirait-elle. O ma mére, qui m'aimera désormais!

Et la pauvre enfant sanglotait une priére, pour ne pas voir s'enfuir cette terre ou elle
avait vécu. Fernande craignait, non sans raison, cet inconnu qui s’ouvrait devans elle.
Que seraitil pour elle? TRedoutable question gu'elle n'osait approfondir.

Absorbée danvs sa douleur, elle ne s’apercevait ni du temps qui s’écoulait, ni des paysa-
ges qui se succéidaient, ni de la longueur de la route, ni de la fatigue du voyage, ni de la
solitude qui Penvironnait sinon de sa solitude orale. Aux stations, elle était tirée, un
moment, de sa torpeur, par les cris des employés et 'ouverture des portidres, mais, le train
reprenant sa marche, elle retombait dans sa méditation anxicuse et troublée.

Aucun incident sur sa route que I'apostrophe grossitre, de trois jeunes gens qui s'étaient
installés cavalitrement auprés d'elle et malgré ses protestations, au moment ot le train
s'ébranlait, et dont elle dut subir la présence et les propos jusquau prochain arrét. La,
seulement elle put descendre, et résolut de terminer son voyage dans les compartiments
mélés. O aliait-elle ?

Eutre Loches et Chinon. Clest tout ce qu'elle savait. )

Vainement les voyageurs qui 'entouraient, et, parmi eux, se trouvaient des femmes,
1ui firent quelques avances de politesse ; elle leur répondit & peine. On respecta son
silence, devinant & la couleur de ses vétements,—elle n'avait pas voulu quitter le deuil
de sa mére,—4& sa morne attitude, que la douleur I'étreignait dans ses bras puissants.

Llle regardait, sans la voir, cette ruche humaine qui bourdonnait autour d'elle, et il
fallut qu’on Vinvitat 4 descendre par deux fois pour comprendre qu'elle était arrivée.

Perdue au milien dels foule, elle fut transportée, plutét qu'elle ne marcha, dans la salle
des bagages, et 13, elle aurait été fort embarrassée, n'ayant jamais voyagé, si un vieil
ecclésiastique, qui Pavait remarquée pendant la route, ne lui eut fait ses offres de service.

—Vous &tes étrangtre, mon enfant, lui ditil doucement, me permettez-vous de vous
venir en aide?

Fernande le regarda d'un air si reconnaissant que le bon prétre ajouta:

—Je n’ai pas de bagages, allons chercher les vOtres. Veuillez me donner votre bulletin.
Quel nom portent Jes colis?

Fernande répondit, non sans hésiter : .

—-Mademoiselle Verneuil.

—Je m’en doutais, poursuivit Je prétre, vous &tes Vinstitutrics attendue chez madame
Lobeuu de Fineste ? Je bénis e hasard qui m'a fait vous rencontrer le premier. Je suis
le curé de la paroisse, Vencz. Je suis heureux de pouveir vous présenter moi-méme.
Une voiture doit vous attendre pour vous conduire an chiiteau ; nous partirons ensem-
ble. Cela vous convient-il?

—Plus «que je ug saurais l'exprimer, monsieur, répondit Fernande.

Un domestique, en livrée delatante, vint en ce moment au devant du curé qui s’em-
pressa de lui dire :
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—Jacques, voici mademoiselle Verneuil, faites prendre ces bagages.

—Jacques s'inclina cérémonieusement, fit ce qui lui était commandé, et bient6t nos
voyageurs, installés dans une immense caléche, partirent au galop d’un superbe atte-
lage.

Fernande plus rassurée, sentant déja un protecteur dans son compagnon, refoula aun
loin sa tristesse et ses larmes, et appela & elle sa résignation et son courage passés. Elle
sut bient6t que le curé avait nom Saturnin; qu’il desservait su paroisse depuis trente
ans ; quil avait avait baptisé M. de Fineste, le frére de madame Lobeau de Fineste ;
-qu’il était souvent le cummensal du chiteau ; que Fernande allait trouver la ung excel-
lente famille, des enfants charmants, un peu gatés, c'est vrui, mais si gentils . . ..

—On ne m’avait parlé que d’unz petite fille, dit-elle.

—11 y a un gar¢on, ma chére demoiselle, répliqua le prétre ; un vrai lutin.  Dame!
Il joue plus d’un tour & son précepteur! Chacun en rit et cela passe. Don gar¢on an
fond. Le portrait de M. Philippe.

—Qu'est-ce que M. Philippe?

—Le frére de madame ; un original un peu ours ; le meilleur des hommes.

—E¢ je crois bien votre préféré, ajouta la jeune fille.

—Cest possible. Nous ne sommes pas toujours daccord, pourtant. Il a ses idéls,
moi, les miennes, et nous nous disputons parfois. Le plus souvent i’y perds mon latin ;
je ve me décourage pas; et je reviens & la rescousse cowme disaient nos prenx  ous
verrez |

La causerie se prolongea ainsi pendant deux heures et jusque dans le cour du chiteau ;
de sorte que Fernande, en arrivant, connaissait le personnel de la maison.

Ie curé parlait avec une simplicité primitive. Il était plutét prolixe que préeis, mais
son langage avait une telle expression de franche bonté, quon I'écoutait sans peine, Il
venait d'une retraite ecclésiastique, de la son déplacewnent et la seule absence de son
vill.ge qu'il fit dans 'année. A peine la voiture arrétée, 'abbé Saturnin ouvrit la por-
titre, it descendre Flernande, et, la prenant par la main avec une lenteur cérémonieuse
qui contrastait avec toute sa personne, il se dirigea vers un groupe qui s'avangait de son
coté.

—Mesdames, messieurs, prononga t-il ea saluant, j'ai 'honneur de vous présenter made-
woiselle Verneuil. :

Et se tournant vers Fernande:

—Mademoiselle ; madame Lobeau de Fineste ; mademoiselle Hermine, sa fille; M.
Gaston, son fils; madame la baronne Emeric de Lacaute ; madame Sureil de Blanche-
wiun ; M; Anatole, précepteur de M. Gaston ; M....

Le curé chercha des yeux ; il o’y avait plus personne. Fernande, intimidée et émue,
aprés quelques paroles échangées avec la maitresse de la maison, demanda l'autorisation
d’aller se débarrasser de son costume de voyage, et précédée de la jeune Hermine qui la
regardait a la dérobée, elle se retira dans la chambre qui lui était destinée.

’ XVIIL

UN JUGEMENT SUSPENDU.

—~Que pensez vous de votre institutrice, ma bonne amie, reprit doucement madawme 1la
baronne Emeric & la mére d’Hermine aprés le départ de Fernande.

—Je serais téméraire de me prononcer si vite, chére ; je Uai & peine entrevue.

—Elle n’est pas jolie, exclama la baronne. -

—C'est. une qualité, wa bonne amie; reprit doucement madame Lobeau. Uve institu-
trice jolie ! Quelle perto !

—Je la crois bonne, articula Pabbé Saturnin, cela vaut mieux.

—Ce n’est pas ¢tonnant, wonsienr le curé, soupira iiclleusement M. Anatole, vous
&tes s1 optimiste !

—1I1 est préférable de voir en beau qu'en laid, maitre Anatole, répliqua le prétre. Ce
que je puis affirmer, c’est que cette jeune fille a déja toutes mes sympathies, et je l'ai vue
a peine. Quelle diguité ! quelle réserve! et aussi quelle pureté de langage !

—Enthousiaste ! murmura madame Lobeau.

) —C%st possible, madame ; mais si je suis ¢éduit, vous I serez bient8t tous, jen suis
st
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—Je P'esptre bien, monsieur le curé, et c'est parce je espére, que je vais lui confier
ma fille. Vous connaissez mes principes; il faut que les renseignements fournis sur
mademoisselle Verneuil soient excellents, pour que lui aje ouvert ma maison.

—Ou a-t-elle été élevée 1 interrogea madame de Blanchemin.

—Aux * Oiseaux.”

—Aux “ Oiseaux ” ! répéta la baronne.

—TBh ! oui, chére. Les parents jouissaient, paraitil, de quelque aisance; des mal-
heurs imprévus, les ont ruinés, et Mademoiselle Verneuil est restée orpheline.  Ces coups
successifs ont bouleversé la pauvre petite ; aussi, la supérieure des * Oiseaux ” me prie
de ne jamais lui parler de son passé. Je m'y suis engagée. On la dit trés-instruite, et les
¢loges ne tarissent pas sur ses qualités.

—Cette fille est un vrai trésor, dans ce cas, minauda la baronne.

—A I'ccuvre je apprécierai.

—Et vous remercierez le ciel de vous I'avoir envoyée, repartit le curé.

—J’accepte le pronostic, morsieur le curé, répliqua wadame Lobeau.

—@Quz vivra verra, prononga sentencieusement M. Anatole.

—Et applaudira, continua I’abbé Saturnin.  Ou donc est M. Philippe?

& -—A Yapproche de la caléche, il a fait un demi tour & gauche, cria M. Gaston en cou-
rant aprés son cerceau.

—Toujours le méme ! soupira la vieux prétre.

—Un vrai sauvage que, mesdames, nous avons le don de mettre en fuite, reprit gaie-

ment madame de Blanchemin. TUne femme: Cest pour lui un épouvantail! Quelle édu-

cation vous lul avez donnée, chére !

—L’éducation fait-elle les sympathies et les antipathies, ma bonne amie? Je serais
curieuse de savoir qui pourrait imposer son goiit & Philippe, répondit en souriant madame
Lobean de Fineste.

—Ni madame de Lacaute, ni moi, & coup sir, réfuta madame de Blanchemin. Avouez

que vous avez sur lui un empire!..... .
~Allons donc ! vous voulez rire, chére ! C'est moi qui fait ses volontés.
—Et lui les v6tres. ... sans s’en douter. ... et il fait bien, conclut madame de Blan-
shemin.

Ces mots furent échangés le rire aux 1¢vres, d'une fagon courtoise et charmante, avec
un accent plein de caresses et aucune nuance d’épigramme. Madame de Blanchemin et
la baronne prenaient en méme temps congé de Jeur bonne amie qui, suivie du curé qu'elle
gardait a diner et de M. Anatole, rentra enfin chez elle. La cloche sonnait le repas. du
soir. : .

XIX
LA SOEUR ET LE FRERE.

Madame Lavinie Lobeau de Fineste était alors une femme de quarante-cing ans. Trés
blonde, le teint fade, la peau impressionnable, Ycell gris-bleu, la figure longue, si mince
qu’on l'eut dite applatie entre deux portes, la bouche toujours souriante, anx lévres pew
apparente ; la physionomie, la voix, le regard, toute la personne empreinte d’une douceur
infinje. On la disait pieuse. Etait-ce de la vraie piété? secret entre le ciel et elle. Or
vantait sa charité libérale: ne se faisait-elle pas trop au grand jour? son défaut de-
coquetterie : n'avait-elle pas intérét & montrer ses cheveux blancs ? son amour du bien et
de la justice : qui ne se pare d’un semblable wmour ? son désintéressement: en avait-els
donné des preuves ? son dévounement sans bornes: on ne Yignorait peut-8tre pas assez.
Chacun la parait & I’envie de ce magnifique assemblage que couronnait une bonté, parait-
il, sans égale. Elle était Yamie de tous, et le curé lui méme voyait en elle Yidéal de la
femme sérieuse, de la mere de famille. .

Elle avait quinze ans lorsque naquit son frére. Elevée jusque-la en hérititre, elle se
posait comme 3 devant ses jeunes compagnes moins heureuses ou moins bien partagées
qu'elle sous le 1. g.0rt de la fortune. La naissance de Philippe transformait sa position,
on le lui fit sentir, 7

Que so passa-t-il' dans cette nature en apparence si calme? Mystére. Elle se savaib
fiancée par ses parents au vicomte Hector de ***, son mariage était méme fixé an sei
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zidme anniversaire de sa naissance. Cet anniversaire passa sans amener dans sa vie le
changement attendu, sinon désiré: elle n’était plus hérititre ; dela la rupture.

Philippe vensit & ravir. Pour lui. son pére faisait les plus beau xréves auxquels la jeune
fille sewblait s'associer. Madame de Fineste mourut. L’enfant avait trois ans. Dis.

“lors la grande sceur remplaga la mére absente et s'attacha si bien & Philippe que, méme
- pour son éducation, elle ne voulut jamais s'en séparver. De mariage, il n’en fallait pas

parler. Pourtant, & la mort de son pere, elle consentit 4 éponser M. Lobeau. De mau-
vaises langues prétendirent que c’était pour ses milions. Elle les laissa dire et vécub
comme par le passé & Fineste. Soun frére avait quatorze ans. Jusque la 'abbé Saturnin
s'était seul occupé de son instruction. On lui donna un precepteur fort pédant, trés-peu
savant, sans énergie et absolument dépourvu de cette intelligence qui pénétre et éléve a.
son contact.

Philippe continua sa vie & travers chainps, traitant in petto son précepteur d'imbécile,.
et trouvant fort désagréables ses téte-a-téte forcés avec les grecs et les latins,

11 fit peun de progrés. Qu'itaporte! il n’avait pas quitté sa bonne seur.

A trente sept ans, mademe Lobeau de Fineste,—elle avait voulu conserver sen nom de
jeune fille—, était veuve et chargée de deux enfants: un gargon de six ans, une fillette
de quatre. Philippe en avait vingt-deux. C'était alors un gargon bien planté, aussi
brun que sa seur était blonde, grand chasseur, détestant le wonde qu’il ne connaissaib
pas, lisant quelque peu, paressant beaucoup, aimant la solitude, vif et enjoué & I'occasion,
d’une brusquerie un peu rude, d’'une franchise proverbiale, adorant ses neveux et vivant
trés-retiré,

Aspirait-il & d’antres horizons ! Nul n’aurait pu le dire.

La triste veuve, calme et forte dans sa douleur, les yeux encore rougis par de récentes
larmes, fit appeler son frére dans la chambre mortusire, et la, devant le corps rigide et
froid de son mari:

—Philippe, dit-elle au jeune homme, me voild seule désormais, et mes enfants orphe--
lins. Mon mari, leur pére, ne peut plus rien pour nous. Que vont devenir ces pauvres.
chers étres?

—Ce que je suis devenu, moi.

—Sans doute, ami, mais tu oublies qu'ils sont trop jeunes pour veiller 'un sur 'autre..

—Et toi!

—Moi! une femme! brisée par cette épreuve, si j'allais leur manqguer aussi!

—Si! si, on va loin avec cela ! je ne compte donc pas?

—O mon ami! fit-elle d'un ton de dour: reproche. Je me sens ; je ne pourrai jamais-
faire pour ecux ce que j'ai fait pour toi, et si tu te maries, ils seront tout & fait orphelins.

A ce mot, 87 tu te maries, Philippe ouvrit ses grands yeux clairs et brillants. Jemais-
sa sceur n'avait tenu un tel langage. Se marier, lui! allons donc! si sa scur elit été-
moins affligée, il aurait cru qu'elle plaisantait. Se wmarier! enchainer sa liberté ! Ainsi
qu'on le répétait autour de lui sans cesse ; quelle folie qu'une pensée semblable !

—Ma franchise t'étonne, mon ami, poursuivit la scur d’une voix dolente ; jete ladois
Tu es jeune, quisait ce que te réserve l'avenir! Le mariage n’est pas une nécessité, sur-
tout, lorsque, comme toi, on a une famille tendrement aimée ; mais une occasion, un rien
vous entraine. Je me suis bien mariée, moi, alors que Vage des illusions était passé.
C’était pour te donuer un protecteur.... Tu es un homme sujourd’hui, tu n’as plus
besoin d’appui, mais mes enfants, mes pauvres enfants!. ...

—Sois tranquille; je suis la!....

—Eh quoi! tu consentirais & remplacer leur pdre?

—Ne viens-tu pas de me dire quil avait remplacé le mien ¢

t—_-—l’hilippe' ! Philippe ! mon mari te bénit pour cette bonne parole, pour cette belle-
action.

B¢ elie le couvrait de baisers et de larmes. Le jeune homme, ému et ne voulant pas-
le paraitre, se dégageant de son étreinte, se disposait & sortir.

—Ou vas-tu? lui demanda-t-elle tremblante encore.

—YVoir nos enfants.

Et il disparut.

11y avait huit ans de cela. Philippe ne s'était pas marié. Sa sceur avait.pour lui la
déférence que I'on a pour le chef de la maison. De son c6té, il lui laissait le soin de Iad-
ministration générale des biens, ne décidait rien sans elle, la consultait pour tout et ne.
croyait bien fait que ce qu’elle avait décidé de faire,
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—Je n'y entends rien, disait-il gaiement. Que ferais-je sans elle ?
Les enfants le traitaient en papa. - Cela le faisait rire.

XX

PHOTOGRAPHIE 'I'YPIQUE.

M. Anotole n'est ni laique, ni ecclésiastique ; il est pourtant ensoutané. Resté au
wéminaire d'Orléans, aux frais d'un digne prétre, jusqu'a Vige de vingt-quatre ans, au
moment de prononcer ses veeux, il a reculé, et, les yeux baissés, la physionomie désolée,
il a déelaré a son directeur qu’il avait peur, qu'il se sentait défaillir devant la grandeur
du sacerdoce, qu'il craignait de manquer de zéle pour sauver les &mes qui lui seraient
contiees, qu'il désirait enfin, quelques années encore, sassurer de sa vocation. Il est
sorti da séminaire et est entré chez madame Lobeau de Fineste en qualité de précepteur.
Crlie-cit a exigé qu'il conservat la sontane ; il a acquiescé & cette demande avec empresse-
ment, et, depuis trois ans qu'il vit au chiteau, nul n’a eu un reproche a lui adresser.

Yory instroit, fors intelligent du reste, il a su vite apprécier son entourage et est de-
veuu presque Pelicr ego de la malbresse de la maison. Ce n’est pas sans déplaisir qu'il
voit arnver linstitutrice et cela n’a pas dépendu de lui si cette question a manqué d'étre
ajournée indéfiniment. Mais madame Lobeau s'étant expliquée catégoriquement, il a
convenu avee elle que mademoiselle Hermine ne sera bient6t plus une fillette, et qu’il est
plus convenable qu’elle termine son éducation avec une femme plutét quavec lui; non &
cau-¢ de lui, pour le monde. Il ne peut pourtant pas se défendre d’une secréte appré-
hension en attendant celle, qu'a part lui, il appelle sa rivale.

—Elle sera bien forte, pense-t-il, si elle e supplante auprés de madame.

M. Anatole serait-il un envieux ? un ambitieux ¢ Qui sait ! Il en s la téte, la physio-
nomie, les lignes. Tt cependant, si gracieux et si pacifigze ! Vair si naturellement désin-
téres-é!  On dirait qu'il se modele sur sa maitresse ; seul, son ton persifieur I’en fait dif
férer parfois. Il se reprend anssitot et tache d’effacer Vimpression produite. Ily réussit
souvent, il a tant d’esprit M. Anatole! La baroune Emeric de Lacaute et madame de
Blanchemin en raffolent. Rassurez-vous ! L'une a cinquante-cinq ans et I'autresoixante.
Chacune a sa prétention, il est vrai. La baronne se croit éternellement jeune et se pare
comme une jeune fille : robes claires, étoffes chatoyantes, chapeaux printanniers, naive-
tés de pensionnaire, la baronne est la plus aimable des créatures, doublée d'un mari gro-
gnon, un ex-beau qu’elie laisse au coin du feu, et d’un délicieux havanais qu’elle papillotte
dorlote, bichonne, enrubanne comme le ferait une mére idolitre pour son enfant de pré-
dilection. Elle tient en haute estinie sa bonne amie, madame Lobeau de Fineste, mais
elle ne comprend pas qu'une femme passe sa vie & s'occuper de rentes, de fermages, de
chiffres, ete.

—Qu’'importe, dit-elle, un peu plus, un peu moins de revenus! On se laisse voler sans
faire semblant ¢’y prendre garde, qu'est-ce que la petite différence? Un grain de sable
enlevé au désert ; cela vaut bien la quiétude dont on jouit.

La fenune est faite pour plaire, avant tout elle doit se plaire; tel est son principe inva-
riable. De la le soin qu'elle prend de sa personne, la recherche minutieuse de sa mise,
son goiit prononcé pour ce qui est fantaisie, nouvauté, mode, agrémentation.

-—Soyons toujours sous le prisme si nous voulons régner, minaude-elle en préchant
d’exemple.  Aussi, malgré ses onzes lustres bien sonnés, est-elle la lionne de la contrée.

Madame de Blanchemin est la femme-homme d’affaires. Elle cause politique, écono-
mie sociale, agriculture, commerce, industrie, médecine ; prononce avant les juges, se
met & la disposition de tous et prétend que ses lumidres ne lui ont jamais fait défaut. Sa
voix forte semble faite pour commander ; Pensemble de sa personne a quelque chose de
viril qui étonre d'abord, sa verve est inépuisable. Avec son fonds de sensibilité et I'élan
de bonué qui la caractérisent, elle doit fuire une excellente amie. Elle se dévoue, en effet,
avec exaltation, mais, voila le correctif, clle a le défaut des qualités portées & Pextréme.

Elle a deux filles, toutes deux mariées, 'une & Tours, 'autre & Angers; toutes deux
grand’méres, toutes deux, son vivant portrait Mémes allures, méme toa tranchant,
m@me caractére, méme vigueur de corps et d’esprit. Ce qui, sans doute, n'a pas permis
la vie en commun. De loin, que de caresses échangées !
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Veuve, madame de Blanchemin vit sur ses terres, et sa meillenre relation est, sans
contredit, celle des Fineste. Elle parle avecenthousiasme de la maitresse du logis.
L’aime-t-elle? La question est vraiment indiscrite. :

XXI
LE PASSE DEVANT L'AVENIR,

Le lendemain de son arrivée, Fernande, reposée et plus.calme, regardait, de la crbisée
de sa chambre, ces lieux o elle allait vivre. Le jour commengait & peine & poindre a
Vhorizon ; V'air pur et vif était chargé.d'émanations embaumées ; au loin, la vue se délas-
sait sur un océan de verdure aux nuances fortes et changeantes que le vent semblait eares.
ser & peine ; de tous cOtés, les derniéres fleurs se hataient d’éclore, les oiseaux de gazouil-
ler en frélant, du bout de Vaile, les feuilles stches, au parfum indéfinissable, dont Pau-
tomne ouate son lit; on entendait les murmures lointains de la Vienne dominant les
mille bruits de la nature au réveil.

Il y avait longtemps, des années, que Fernande n’avait contemplé: un pareil speetacle.
Chaque son qui fraversait 'espace, chaque aspect, chasjue perspective lui rappelait xon
enfance heureuse et envide, ses joies effacdes, sa gaité insouciante, son bonheur ineons-
cient, le plus grand, le meillear, parce qu'il n'est point cherché. Augjourd’hui, tout avais
disparu ; il ne lui restait que sa jeunesse, mais déja décolorée sous les coups de Padver-
sité. Aujourd’bui, plus de mére, de pire, de fawmille de serviteurs, de fortune, plus rien.
Ces étrangers, que seraient-ils pour elle ? Bons, peut-étre, tout le lui faisait présumer ; ot
pourtant, elle avait peur. De qui? Eile Pignorait. Elle avait assez souffert pour ne pas
redouter la souffrance, aussi, ne se rendait-elle pas compte de l'espéce de crainte qui la
paralysait. Cette vie qui s'offrait & elle était si nouvelle ! Pourrait elle se plier aox exi-
gences d'une position aussi dépendante? Ille fallait. C'était le pain, le sang, I'existence
de son pére, et, quoi qu'il en coftat, elle se devait & ce devoir. .

" Elle avait db faire un énergique appel & la raison du gentilhomme, lui faire compren-

dre que ¢'était le seul moyen de salut, avant d'obtenir son adhésion. Il avait donnée,

espérant un changement imprévu dans leur 'situation, et, se proposant bien de faire scs

efforts, de tenter limpossible pour pouvoir la rappeler auprés de lui. Malgré les vhjec-

tions générales qui tendsient. & lui prouver que Fernande de Valdepine ne serait que plus

touchante et plus respectée, la jeune fille dut prendre le nom de Verneuil, d'une seigneu-
'TiC jue possddaient ses péres. En outre, et pour prévenir les commentaires, elle ne'devait

écrire au due que sous le couvert du docteur. Avec celui-ci, Fernande avait eonvenu,
qu'elle enverrait'deux mills francs de ses appointements, trouvant les cing cents francs
qui lui restaient suffisants et au‘deld pcur pourveir & son entretien. L’excellente madame

Alfaut avait voulu absolument s’occuper des bagages de sa jeune amie, qui, 4 son arrivée

4 Fineste, ne fut pas peu surprise de trouver sa garde-robe simplement mais confortable-

memt remontée. Au souvenir des preuves d’intérét qu'elle avait regues, des obligations
gw'elle avait contractées, la jeune fille 8'accusa de lacheté pour avoir cédé & sa tristesse,

et promit bien de se tenir & Vavenir & la hauteur de a mission. o '

XXIT
LA PREMIERE ECOLE DE FERNANDE.

—Déja sur pied, mademoiselle ! disait une demi heure plus tard, la wére d’Hermine,
de sa voix la plus douce, du partecre ot elle jardinait.

—dJe pourrais faire la méme exciamation, madame, répondit Fernande.

-—Je suis une campagnarde, moi, A mes jours, pourtant. Mais vous.... : Lo

—Moi, madame, il y avait 1a de quoi m’attirer, fit-clle en parcourant de l'eil le jardin
qui sé dessinait & ses pieds.

—Etes-vous reposée, et vous aurons-nous & déjeuner ce matin ?

—Oui, madame. Hier soir, j’ai d& me faire excuser. Je n'en pouvaisplus. Si vous

le permettez, jentrerai en fonctions dans la journée ; j'ai hite de faire plus ample con
naissance avec ma jeune éléve.

'
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—Vous étes libre, mademoiselle. Il sera bon pourtant de vous entendre avec mom-
siour Anatole. C'est lui qui, jusqu'ici a dirigé ma fille et-.. .

—Je suivrai ses conseils, madame.

—Voila qui est parfait. Je vais vous envoyer Hermine ; elle vous conduira & la salle
a'din‘le.

Madame Lobeau de Fineste entra dans la maison. Peu aprés, Fernande entendit une
tempéte de cris et de larmes dans une pitce voisine. Reconnaissant la voix d'un enfant,
elle quitta sa chambre craignant un accident. C'était mademoiselle Hermine, poursui-
vant su bonne qui voulait Thabiiler, et criant, & tue-téte, quil n’était pas l'heure de
I'étude, gu’elle ne voulait pas obéir, que si son institutrice croyait Iui faire la loi, elle se
thlllpr qu’elle étuit lu maitresse puisqu'elle la payait, et conséquemment, agirait & sa
guise.  Fernande nosait avancer. Elle était 14, pétrifiée par cette colére, Iorsque madame
Lobeau parut & Pextrémité du couloir-

—Qu’est-ce ¥ demanda-t-elle.

—dJe ne sais, madame ; 4 ce bruit j'ai craint un malheur.

—dJe comprends, intecrompit la mére. C’est cette petite fille qui fait des siepnes. Elle
estsi vive! sinerveuse? Cela la met dans des états.

—3il'on essayait, ..

—1{ille n’entendra rien en ce woment. Elle veut ce qu’elle veut ; la contrarier, c’est la
rendre malade, et je serai forcée de gronder sa bonne qui n’a pas su lui expliquer ce que
j'avais demandé.

Fernande était stupéfaite d’une telle condescendance et d’un semblable aveuglement.

— Venez, poursuivit madame Lobeau, nous calnerons cette pauvre enfant.

Elles entrérent chez mademoiselle Hermine. Celle-ci, & demi-nue, les cheveux en
désordre, P'eeil menagant, la figure empourprée et ruisselante de larmes, langait, en ce
mowent, un soufflet & la malheureuse servante.

A la vue de sa mére, ses cris redoublérent : elle se tut en apercevant Fernande et cou-

“rut se refugier dans les bras de madame Lobeau. Elle murmurait en sanglottant :

—Je ne veux pas étudier, ce n'est pas 'heure et je n'étudierai pas.

—Tu as raison fillette, ne pleure plus, cela te fait mal ; tu étudieras qua.nd tu voudras. .

—Je savais bien que Nicette mentait. Tu la crrondems, ou je la mets a la porte.

—Je la gronderai, wa chérie. Taisse-toi habiller ; tu vas t'enchiimer.

—Tant pis! ce sera Nicette qui en sera cause. Je ne veux pas qu’elle m’habille.

—Je vais t'envoyer Frangoise.

—Non, toi!

—Mais, mignoane?. ...

—Toi, je veux que ce soit tui, repéta avec irritation la capricieuse enfant.

—1I1 ne faut pas dire, je veux, & sa mére.

—Ne le dis-tu pas?

—C’est différent, ma fille. Allons, sois sage, ou mademoiselle Fernande aura une
triste opinion de toi

—Cela m’est bien égal, murmurzit-elle entre les dents.

—Vous faites de la g peine 4 madame votre mére, insinua Fernande.

—Oh ! que non ! Elle sait qu’on ne doit pas me contrarier.

—Quand vous étiez toute petite fille, c’est possible. Mais & présent. .

—A présent, on doit m'obéir

—On vous obéira si vous obéissez.

Madewmoiselle Hermine, étonnde, regarda son institutrice pour savoir si elle parlait
sérieusement. C'était Ja premiére fois qu'on lui répliquait de la sorte. Aprés une
seconde de réflexion elle reprit vivement.

—Ceux que V'on P'on paie n’ont pas le droit de commander & ceux qui les paient.
N'est-ce pas vrai, maman ?

Madame Lobeau, un peu honteuse, peut-dtre, balbutia une réponse que nul ne put
entendre. TFernande eut un mwpmna.ble serrement de ceeur en pressentant les difficul-
tés et les périls de sa mission. L’imprévoyante mére procédait rapidement & la toilette
de sa fille. Elle se sentait génde devant Fernande. Aussi lui dit-elle avec embarras:

—Vous devez porter sur Hermine un sévére jugement, mademoiselle. Elle est bien
jeune, c’est ce qui e fait l'excuser.

Fernande n’osa répondre. Quoi qu’elle eiit dit, elle aurait heurté, bien siir, cet amour-

>
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propre maternel. Mademoiselle Hermine rinit déja & travers ses larmes mal effacées.
. Elle regardait furtivement son institutrice pour deviner l'impression produite, Fernande,
impassible en apparence, ne laissait rien percer de ces pensées. L'enfant copclut qu'elle
restait Ia maitresse.

XXIII
PRECEPTEUR ET INSTITUTRICE

Le chateau de Fineste est situé sur les bords de la Vienne, entre Loches et Chinon,
4 quelques kilowetres du village de **¥*. C'est un respectable débris des temps passés
sur lequel la révolution a posé sa massue. Il ne reste de I'ancien wanoir qu'un vieux
donjon fidrement debout sur lequel s’appuie, avec une certaine coquetterie, une cons-
truction moderne & V'aspect seigneurial. Douze colonnes de l'ordre dorique en décorent
la large fagade, et supportent un balcon immense que nos péres eussent envié, Les
euvertures, dans le style ogival, sont belles, les piéces spacieuses, les couloirs bien percés.
Deux terrasses arrondissent leurs flancs, chargés de fleurs, de chaque c¢6té du bitiment
formaunt saillie, et aboutissent, par des degrés, 2 un jardin soigneusement entretenu.
Celui ci se perd dans un parc ombragé d’arbres de haute futaie qu'un petit bois entoure
d’une ceinture de feuillage. Ce séjour est réellement charmant ; on doit y vivre heureux
et calme, et pourtant, Fernande, seule enfin un mowment, se proméne tristement songeuse.

Aurait-elle trop présumé de ses forces et la seéne de mademoiselle Hermine lui fait-elle
appréhender des jours orageux ? Qui sait ! Voici monsieur Anatole. Quel aimable sou-
rire et quel bienveillant bonjour!

—Je suis bien aise de vous voir, mademoiselle, dit-il &4 Fernande. Madame Lobeau m’a
ehargé de vous mettre au courant des habitudes de nos éléves. Peut-étre trouverez-vous
que les récréations sont longues eu égard au temps employé au travail ; il faut savoir se
contenter de ce que 'on peut obtenir.

—Et autorité du maitre, monsieur !

—Nest-elle pas souvent un mythe, mademoiselle ?

—Cela ne doit pas étre, onsieur. L’enfant doit obéir, ou sinon......

—Sinon ?

.—V;'ous savez mieux que moi ce qui en résulto. Qu’a fait jusqu'ici mademoiselle Her
mine

—Pas grand chose. Elle est intelligente, elle réparera vite le temps perdu,

—Il y a donc du temps de perdu?

—Ily en aura bien d’autre, soyez-en persuadée. Qu'importe! elle est riche, elle sera
jolie, aura de Pesprit & en vendre, que faut-il de plus & une femme ¢

—Ce quil faut, monsieur! exclama Fernande stupéfaite, une instruction solide et
variée. '

—A quoi bon ! pour causer chiffons, futilités, c’est bien la peine, vraiment, de captiver
ces chéres mignonnes pendant des anades. .

—Vous veulez rire, monsieur ; vous s2ntez aussi bien que moi V'utilité de Pinstruction
pour la femme. Il y en a beaucoup, il y en a trop de celles dont vous parlez. Que fait~
ou de ces poupées? On est bientdt las d’admirer une jolie statue. ILa femme doit dire
autant & Pesprit quau ceur de I'homme ; elle doit 8tre sa compagne de toutes les heures ;
elle ne la sera réellement, complétement, que sison intelligence peut se mettre en contact
avec cette intelligence.

—UC'est une utopie, mademoiselle, et la femme y perdra sfirement.

—Jene le crois pas, monsicur ; je crois au contraire pouvoir affirmer qus la famille y
gagnera et la sociéte aussi.

—Que de grands mots, mademoiselle !

—1Ils sont vrais, monsieur. Donnez-nous de l'instruction et vous vous plaindrez moins
de notre légéreté, de notre coquetterie de nos travers.

—=Soit, mademoiselle ! et nous vous ouvrons & deux battants les portes des académies.
Le monde en marchera-t-il mieux?

—Vous déplacez la question, monsieur. Dieu me garde de réver pour la femme un ave-
air hors de la famille ! Non ! ce que je veux, c’est la femme sérieusement instruite. Elle
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est riche! elle est jolie! elle est jeune! La jeunesse, la beauté, la richesse s'en vont,.
Finstruction reste ; elle soutient dans I'épreiive, et, appuyde sur la religion, elle commu-
nique une force que nous ne connaissions pas. Voila la véritable égide. ’

Mais tout cela ne m’apprend pas ce que sait mademoiselle Hermine, ni ce que l'on
veut que je fasse d’elle. Pas une ignorante, & coup sir.

—Encore moins un bas bleu, mademoiselle, ajouta er: riant, moitié sérieusement, M..
Anatole,

—Je ticherai d'en faire uue femme comme je Pentends, comme vous entendez aussi,
sans doute, car je vois bien que ceci n'est qu’une plaisanterie.

—Parfait, mademoiselle ! Je n’apergois que nous nous comprenons & merveille. Jai
Ia besogne la plus rude. Un gargon doit terminer ses études, et les examinateurs ne plai-
santent pas. Mais vous ! La fillette en saura toujours assez, surtout si elle suit vos.
conseils, conelut-il en quittant Fernande avec le plus gracieux des sourires.

—Je Ja surveillerai, pensait-il. Il ne faut pas deux maitres ici.... Bah! la petite lui
donnera assez de besogne !

XX1V . i
FERNANDE DEVANT SES JUGES

Fernande eut bientot pris les habitudes de la maison. Badame Lobeau de Fineste était
avec elle d'une convenance parfaite ; ies enfants la redoutaient quelque peu ; M. Anatole
accordait son ton & celui de la maitresse du logis ; Pabbé Saturnin ne P'appelait que sa
jeune amie ; madame de Blanchemin ne Ini épargnait pas ses conseils, et la baronne de-
Lacaute daignait parfois la consulter sur un article de modes ; seul, M. Philippe de Fi-
neste la laissait & Pécart. On eut dit qu’elle ne vivait pas pour lui, tant il semblait n’avoir
pas conscience de sa présence. Depuis plusieurs mois qu'elle était installée au chéiteau,
il ne lui avait jamais parld. On se demandait méme s'il 'avait regardée.

—8ait-il comment elle est ! minaudait la baronne. .

—J’en serais surprise ! opinait madame de Blanchemin.

—II abhorre les femmes, chére !

—Parce qu'il ne les connalt pas. Qui voit-il? Nous, quelquefois. Avouez gue nous
nc sommes plus jeunes ct que nous ne pouvons guére enflammer une imagination. Pardon,
chére, joubliais.... Je devrais dire moi. ... articula malicieusement madame de Blan-
chemin en voyant la baronne assez émue. Le sort a favorisé Lavinie en ne lui donnant
pos une de ces jolies parisiennes, pétillantes d’esprit et de malice, gracieuses, charmantes
créatures qui feraient tourner les plus fortes tétes.Mademoiselle Fernande est Iinstitutrice
qu'il lui fallait : pas belle d’abord. Elle a des yeux, cc:= vrai.

—1Ils sont mornes .

—DParce qu’elle est triste et que rien encore n'est venu les animer.

—Ille est d'une maigreur qui la rend anguleuse. Sa peau est couleur de bistre. Avec

cela une certaine distinction.
—La distinction des femmes maigres (madame de Blanchemin adore le type des ro-

maines).

—Un joli accent et la voix trés-musicale.

—J’%en conviens ; elle parle si rarement qu'il est permis de l'ignorer.

—On la dit fort instruite.

—C’est son état.

—Tlle est bien ¢levée et sa politesse est exquise. Un peu raide, peut-&tre, pour une
fille daps sa position...... .

—Je ne déteste pas cela.

—Quand on a des rentes, soit, mais lorsqu'on n’a rien.

—MRaison de plus.

— Allons donc ! Voyez M. Anatole.

—Tui! clest bien diffévent. Il est homme d’zbord et sait faire son affaire. Le voila

indispensable. En sera-t-il jamais ainsi de modemoiselle Fernande 7 Ce n'est guére

probable.
—On en -est satisfait, pourtant ? )
—Tres-satisfait. Mais elle n’a qu’un pied dans la maison, elle y est toujours étrangére.
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Notre bonne amie la traite bien en la tenant & distance, sans doute parce que cette pauvre
petite ne sait pas étre assez de son avis.

—7Vous remarquez tout. A

—T1 faut &tre aiusi avec Lavinie, Elle a toujours Uair de vouloir ce que vous voulez,
mais elle agit & sa guise. Il n’y & que sa fille qui la fasse marcher. Mademoiselle Fer-
nande prétend qu’on la gite et croit]qu’il est de son devoir de la transformer. C’est une
noble thche ; elle pourra s'y brigser. Lavinie lui donne par fois raison;; elle essaie de
tenir ferme commne elle ; quHermine pleure, tout est oublié, et I'institutrice n’est plus
bonne 4 rien.  On ne le lui dit pas, onle lui fait sentir, ce qui est quelquefois plus dur.
J’ai surpris parfois des larmes dans ses yeux, que Laviniu se gardait de voir,

—Méchante !

—Je suis franche, chére. Notre amie est une maitresse femme seulement elle n’entend
vien & Yéducation des enfants.

—Elle seraiv trop parfaite, aussi. :
- —Vous avez raison. Je ne lui connais pas un défaut, il lui faut bien cette faiblesse,

XXV
LES EPREUVES

On peut conclure de ce qui précéde que Fernande n'était guére heureuse dans sa nou-
velle position. Elle avait a lutter d’une fagon ou d’'une autre ontre la plupart de ceux
qui Pentouraient.  Sa jeune éléeve eut suffi a elle seule 4 lui taire prendre son poste en
horreur. On connait les enfants gatés. Les réformer, c’est la plus terrible des choses.
Fernande n’avait pas la prétention d’arriver 2 une réforme absclue, c’eut été insensé de
sa part; elle voulait faire son devoir ; de 14 bien des épreuves, qui, plus d’une fois, lui
arrachdrent des larmes dans le secret de la solitude. La petite fille poussée, peut-étre
par le doucercux Anatole, était constamment en révolte contre son institutrice. Elle es-
pérait la lasser, et, ne pouvant y parvenir, il n’est rien qu’elle n’inventat pour la mettre
au supplice. M. Anatole plaignait tout haut Fernande ot lui prodiguait ses conseils, 11
est.probable qu’il avait deux maniéres de voir, car, s'il eut été donné & Fernande de tou-
jours Pentendre, elle aurait oui plus d’une fois des propos qui auraient pu ne pas étre de
son gotit. Mais M. Anatole savait si bien combiner ses effets, que la jeune e devait
toujours ignorer ce va et vient d’opinions. Un je ne sals quoi d’instinctif I'a- ortissais
pourtant que le précepteur n’était pas de ses amis, alors que les apparences prouvaient le
contraire. Aussi se tenait-elle sur la réserve, sans toutefois le faire sentir. M. Anatole
essayait bien de pénétrer Vintime de sa pensé ; il n’y pouvait parvenir, précisément parce
que, w’ayant rien & cacher, Fernande était toujours elle-méme. i

Quant 3 madame Lobeau de Fineste, elle paraissait accorder & Yinstitutrice une ten-
dresse quasi maternelle que le temps développait encore. Pourquoi done Fernande ne se
jetait-elle pas dans ses bras? Pourquoi ne jouissait-elle pas de cette affection quisem-
" blait ne demander que le partage? Pourquol ne se faisait elle pas I'amie de cette femme
 si universellement aimée? Le cceur de Fernande restait muet, non pas insensible. Klle
Paceusait parfois, essayait de le faire vihrer i Punisson de celui de madame de Fineste ;
elle 0’y pouvait parvenir. Tly avait entre ces deux femmes une barriére invisible que la
pauvre Fernaunde cherchait vainement & franchir.

—Différence d'age, pensait-elle, de position. Elle n’était que Vinstitutrice de sa fille
et devait s'effacer ; c’étaiv son réle. L/affection de madame Lobeau avait quelque chose
de protecteur qui arrétait son élan, Elle était bienveillante, cest vrai, ne Pétait elle pas
pour tous? Fernande Vestimait, In vénérait, elle aurait voulu pouvoir l'aimer de ccite
tendresse qi'elle devinait, qu’elle pressentait. Tmpossible !

Aussi, vivait-elle dans ce milieu comme dans un desert. Bt Pon croyait qu'elle ne
sentnis rien par qu'elle restait repliée sur elle-méme, parce qu'elle ne se dépensait pas aun
hasard, qu'elle concentrait ses aspirations. Ce n'est pas ainsi qu'elle aurait k€ avee
madame Alfaut et son excellent mari! D'ol venait cette différence? Elle était leur égale

et 13, quoi qu’on fit, elle restait leur subordonnée. Une inflexion dé voix, un regard, mw

sourive méme, tout le lui rappelait alors qu’elle n’y songeait plus.
Oui, ce qui la séparait de'madame Lobeau, c’était Pargent qu’elle en recevait,

R
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Fernande avait fait abnégation d'elle-méme. Lorsqu’elle était trop vivement atteinte
elle invoquait le souvenir de son ptre, les heures de profonde détresse, de dénfiment abso-
1u, et elle reprenait courage. Sa fierté avait été soumise & plus d’une épreuve, la mal-
heureuse enfant avait courbé la téte et supporté Phumiliation sans se plaindre. Jalousée
des domestiques qui enviaient sa supériorité et esptce de considération dont elle jouissait
dans le chiteau, elle était en butte & leurs incessantes tracasseries, et se vit forcée, plus
d’une fois, de se faire violence pour ne pas les faire admonester sévérement.

—No dirait-on pas une grande dame, murmurait, 3 P'oftice, Nicette, la femme de cham-
bre ’Hermine. Elle commande comme si elle y était habituée! Bt ¢u vous a des habi-
tudes de princesse ! Avec cela un aplomb, un calme, que c’est & vous faire mourir de rage!
rien & répliquer ; il faut obéir. Pas moyen de lui donner une petite colére.

—Ce n’est pas ta faute si tu n'y parviens pas; répliquait Jacques, le cocher. A sa
place...... . : :

—Eh bien! quoi! & sa place, que ferais-tu ?

—Dam ! je me vengerais!....

—Xlle est bien trop fidre.

XXVI
DU MARIAGE.

Plilippe de Fineste avait enfin rompu avec ses habitudes, 1l restait quelquefois au
salon, et, chose qui ne lui était jamais arrivée depuis la venue de Fernande, il prenait
part & la conversation. Il n'était pas savant, mais son jugement était droit et sa phrase
originale ne manquait ni d’imprévu, ni d’a-propos. Son esprit était juste ; il voyait vite
et bien, et s'exprimait avec une chaleur qu'on n'aurait pas soupgonnée. Fernande Yécou-
tait avec plaisir et causait volontiers avec lui. Les soirées, depuis qu’il y participait,
dtaient moins monotones et moins longues; le rire les animait ; elles se terminaient
souvent, soit par un morceau de piano exécuté par Fernande, soit par un morceau de
chant qu'elle disait avec un goflit parfait et une remarquable expresssion. Cétait M.
Philippe qui choisissait. Personne n’avait & s'en plaindre; il le faisait avec le tact
merveilleux de lartiste.

—Que mon oncle devient aimable ! s’écriait la folle Hermine.

—TUn miracle s'est accompli ! disait sentencieusement madame de Beauchemin. A qui
la gloire 7 Pas & moi, bien siir. Peut-8tre & vous, baronne,

—J’en serais flattée, vraiment. J’avoue que j'ai fait bien peu pour réussir.

—Allons donc ! n'étes-vous pas irrésistible ?

—38i je le suis, depuis longtemps il aurais pu s’en apercevoir.

—Cela a été un peu long, j'en conviens. Qu’en dites-vous, Lavinie ?

—Mieux vaut tard que jamais, chére, répliqua madame Lobeaun avec un de ses plus
gracieux sourires.

—Ainsi done, vous reconnaissez le changement ? continua madame de Blonchemin.

—E¢ je m’en félicite, ma bonne amie, répondit Lavinie.

—Regardez-le! Quelle différence de mise, d’attitude, de physionomie méme, Je ne Vai
jamais vu si bien. Et sa conversation !

Autrefois, il répondait par monosyllabes.

—1II est ainsi lorsqu’il ne connait pas les gens.

—Aujourd’hui, poursuivit madame de Blanchemin sans prendre garde & Pinterruption,
il est charmant...... a ses heures,

Et elle regarda malicieusement la baronne qui répliqua :

—Je suis de votre avis, chére.

Bt se tournant vers madame Lobeau :

—Prenez garde, ma bonne amie ! Philippe me plait fort et. ... si je devenais veuve. ..
je me déciderais probablement & I'épouser. Voudriez-vous d’une belle-sceur ?

—Philippe est libre, madame, répondit doucement madame Lobeau. Une seule chose
Pempéche de se marier. ' .

—Quoi done ? exclamévent les deux amies,

—-Son horreur des femmes et du mariage.

- —Que d’autres ont pensé comme Jui et se sont décidés & la fin ! soupira la baronne en
pensant & son vieux mari, ’
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—C('est possible ! ajouta madame Lobeau avec un calme souverain. '

Que discutez-vous si chaudement, monsieur le curé? demanda-t-elle & 'abbd Satnrnin
aggis non loin de 14 entre Fernande, Philippe et Anatole,

—Une questior: bien grave, madame, répondit le prétre.

—ZLaquelle?

—Celle du mariage.

—Tt vous dites ?_ ' :

—Que'le mariage est la plus sainte, la plus save des institutions.

—Vous &tes tous d’accord ?

—Aves des nuances, madame,

—=Seulement ?

—N’est-ce pat assez? M. Anatole prétend qu'il faudrait un noviciat pour entrer dans
Pordre ; or, comme le noviciat est impossible, on doit s'abstenir.

—Clest prudenb ! murmura en souriant madame Lobeau: It Philippe ?

—DM. Philippe serait pour Iinstitution, mais avec le divorce, le mariage & I'ainéricaine,
enfin.

—PFi donc ! exclamérent les femmes.

—M. Phlllppe plaisante, bien sfr, dit Fernande. Comme vous, comme nous, il voit
dans le mariage une chose sacrée, divine, un lien indissoluble, la conséeration de la famil-
le, la grandeur, la force des ébats, la base fondamentale de toute société humaine. Nous
avons besoin d’aimer, de nous dévouer, de nous protéger les uns les autres. Ol trouver
cette protect?on, ce dévouement, cet amour, sinon dans cette union des ames, dans cette
communion de pensées, de désu's, d'aspirations, de douleurs méme, que l'on appelle le
mariage ¢

—Clest Ia le mariage idéal, mademoiselle, interrompit madame Lobean.

—Clest le mariage tel qu’il devrait &tre, si l'on consultait un peu plus les qualités, les
sympathies, les caractéres, et un peu moins les intéréts, si, ec. un mot, le mariage n'stait
pas une affuire commerciale traitée par des agents et cotée & la bourse.

—Vous étes bien sévére !

—dJe crois étre juste, madame, et vous devez étre de mon avis.

—OQui et non.

—Ce n’est pas répondre, articula vivement Philippe. On se prononce carrément et
tout est dit. Mademoiselle Fernande prétend que Y'on doit se marier, elle a raison ; tu
prétends qu'on ne doit pas le faire.... '

—Je ne suis pas exclusive.

—Je connais ton opinion,—elle est bonne dans cert,ams cas,—le mien, par exemple ;—
tu as raison aussi.

—Vous pourrez changer d’idée, mon cher Phxlxppe, appuya madame de Blanchemin.

—J’en doute, madame. J’aime assez les exceptions.

—Eb vous croyez en &tre une! interrogea la baronane. Moi qui espérais vous avoir
touché !

—Je ne me flatte pas d’étre invalnérable, madame, et si votre Sosie était libre. ...

—Parfait ! exclama la sceur.

—Du dernier galant ! opina madame de Blanchemin.

—Vilain flatteur ! minauda la baronne.

—Et pour conclure, reprit le curé en aspirant une large prise et en remuant sa bonne
téte ronde ; le mariage est une nécessité, lorsqu’il n’est pas un devoir.

—Bien pa,rlé. monsieur le curé ! riposta Philippe. Que le ciel vous entende ! soupire-
ront en cheeur les jeunes filles, et moi avec elles. '

—Vous !

—Quoi d’étonnant ! exception confirme la régle; n’est-il pas vra.l, mademoiselle
Fernande?

—Presque toujours, monsieur, répondiv-elle,

—Et ne direz-vous pas comme les autres jeunes filles ? interrogea madame de Blan-
chemin.

h—J e ne peux ni ne dois me marier, madame, fit-elle avec une dignité calme et réflé-
chie.

~
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XXVII

LES TRANSFORMATIONS D’UN CELIBATAIRE.

Oui, Philippe de Fineste était bien changé : seul, peut-étre, il ne se rendait pas compte
de ce changement. Q’en pensait sa seeur ? Qui pénétrera les secrets de I'esprit humain ¥
11 est possible aussi que madame Lobeau se fut habitude peu & peu & cette lente trans-
formation. Les premiers six mois du séjour de Fernande i Fineste, M. Philippe n’avait
pas semblé remarquer sa présence. On ne le voyait qu'aux heures des repas, et encore |
11 avait commencé par la saluer, puis, par lui demander des détails sur les progrés de ea
nidce, et, la glace rompue, par causer avec elle comme avec les enfants ou sa seur. Jus-
que-la, rien que de trés-rationnel.

Sa mise avait subi aussi des modifications, peu sensibles d'abord,.mais qui finirent par
le devenir pour ceux qui ne le voyaient pas tous les jours. En hiver, il restait ordinaire-

ment dans sa chambre, il descendit au salon d’abord quelques instants, puis les zoirées
- entitres, ot se passionna si bien pour la musique, que sa niéce, son neveu, Fernande,
durent organiser de petits concerts de famille, Hermine, peu travailleuse et toujours
volontaire, n'était que d’une médiocre force sur le piano, mais elle avait une voix de
. mezzo-zoprano qui faisait plaisir & entendre. Son frére chantait les ténors-légers, Fernande

les soprano ; il n’est pas jusqu’a M. Anatole qui ne fit ga partie de baryton dans les trios
ou les quatuors.

Jamais le chateau de Fineste n’'avait si harmonieusement retenti. {On et dit qu'avec
Fernande la joie était descendue dans la maison.. Et pourtant Fernande n’était pas gaie.
Les deux premiéres années surtout, elle craignait de ne pouvoir remplir sa tache jus-
qu’au bout. L'idée de son pére avait pu seule la soutenir dans la série d'épreuves qu'elle
avait eu & traverser. Depuis, rien n’était changé ou ne semblait changé autour d’elle,
excepté M. de Fineste ; néanmoins elle se sentail plus forte, moins malheureuse, moins
abandonnée. Elle devinait en lui un ami au milien de ces indifférents. Et pour eela, elle
ne cherchait aucune preuve ; elle ne se rendait pas compte de sa sérénité, de sa confinnce
en I'avenir, et ne voyait pas le changement qui se faisait en 1yl pas plus que celni qui se
faicait en elle. Etle temps passait et son exil lui semblait moins amer. 8i dans ses
pénibles et délicates fonctions, elle avait encore quelques tourments, un mot de Philippe,
dit simplement en passant, les lui faisait oublier.’ b3

Hermine qui craignait de déplaire & son oncle et qui, du reste, en grandissant, deve-
nait plus raisonnable, lui rendait la vie plus supportable. C'était déja une jeune fille
fitre de sel seize ans, de sa fortune et de sa beauté ; bonne an fond, mais d'un orgueil
excessif et d’une opiniatreté de caractére, d'une hauteur insupportables, Elle menait son
frére Gaston, grand gargon turbulent, faible et léger, ayant déja soif Je liberté ; sa mere,
toujours & ses ordres ; son oncle qui riait de son impétuosité et de ses réparties ; M. Ana-
tole qui se laissait faire, toute la maison enfin qui flattait en elle I'enfant gitée, peut-dire
aussi Uenfant de prédilection. Fernande seule lui résistait. Pauvre Fernande ! Elle ne

se plaignait pourtant plus dans le secret de la sol itude. Que se passait-il en elle ¢ Mys-
tére *

XXVII

LA LECON DE DANSE.

M. Gaston était bachelier. Pour féter ce succés, madame Lobeau de Fine -+ avait résolu
de donner un bal. Grande joie pour Hermine, grande préoccupation auss:.. De quinze
jours la jeune fille ne put tenir en place. Plus de legons, plus d’études, plus rien, il fallait
se préparer ! Que d'indécision pour le choix du costume. Elle se décida enfin et les zor-
mandes furent faites 4 Paris, , b

Madame Lobeau transformait ses salons. Fernande qu'elle consultait volontiers, émet-
tait des idées charmantes, et les travaux g'exécutaient avec une rapidité surprenante.
Philippe donnait aussi son opinion ; la baronne de Lacaute se préparait un triomphe ; .
madame de Blanchemin allait, venait, conseillait, aidait de tous son pouvoir et de toutes
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ses lumitres ; M. Anatole ne restait pas oisif. Il avait décidé de quitter la robe pour
P'habit laique, ev madame Lobeau, trop satisfaite des examens deson fils, n’avait pu lui
refuser cette faveur,

La fameuse soirée arriva. Hermine, patiente pour la premitre fois, se laissa docilement
parer. Sa mére et Fernande ayant attaché les dernitres épingles, elle se déclara satisfaite.
Elle ¢tait ravissante, il est vrai, sous ses volants de gaze rose péle garnis de mignonnes
paquerettes que I'on était tenté de cueillir. A son tour, elle passa l'inspection de la toi-
lette des deux femmes.

Madame Lobeau était vétue de velours noirs. Une dentelle de point d’Angleterre d’'un
prix inestimable, couvrait sa puitrine et ses bras. Une magnifique parure de diamants
complétait ce costume d’une riche sévéritd.

Fernande portait une simple robe blanche et n'avait dans ses berux cheveux qu'un
camélia rouge.

—Cette toilette de pensionnaive vous sied & ravir, lui dit Hermine. Pourtant, & votre
place, j'aurais préféré autre chose.

Mademoiselle Fernande est mise comme elle doit, répliqua madame Lobeau en souriant.

Fernande comprit et rougit légérement. Elles allaient passer dans les salons, I'iastitu-
trice reprit vite possession d’elle-méme et oublia bientdt son émotion passagére. Hermine
était déja dans un groupe de jeunes filles ; sa mere faisait, avec sa grace habituelle, les
konneurs de la maison, Fernande alla s’asseoir duns un coin, et voyant son isolement,
elle se prit & songer & sa position si différente de ce qu'elle promettait d'étre autrefois.

Les invités arrivaient en foule. Madame Lobeau avait fait de nombreuses invitations,
ot, soit curiosité, soit sympathie, chacun était accouru, méme de fort loin. Fernande,
dans ce milieu aimé, était toujours seule. On dansa. Nul ne songea & Yinviter.

—Qui est-elle ? demandérent enfin quelques jeunes gens qui finirent par la découvrir.

—de ne sais. Une parente, sans doute.

—Elle n’est pas mal.

—Quel air distingué ! Et quels yeux !

—Enthousiaste !

—Regarde.

—Clest vrai; elle est jolie,

—Plus que jolie, cher. Je cours......

—Ou vas-tu ?

—Jci. Je ne lui suis pas présenté.

—C’est juste. Comment faire ?

—Voici M. et madame de Lacaute ; ils doivent la connaitre et me tireront d’embarras.

La baronne s’'avangait, en offet. Sz robe était d'un bleu si diaphane qu'on Yeit dite
entourée d’un nuage. Elle effieurait & peine le parquet, et appuyait aveec une noncha-
lance sans égale sur le bras d’un petit homme vieux, gros et laid qu’elle avait Jair de
conduire au supplice. Nos curieux saluérent les nouveaux-venus, et, aprés les compli-
ments d'usage, ils désignérent Fernande & l'attention de la baronne.

—Charmante jeuns fille, dit-elle ; je 'aime beaucoup. Clest I'institutrice d’'Hermine.

Tes jeunes gens pousstrent un ah ! si expressif, qu’elle continua :

—C’est dommage, n’est-ce pas ? Aucune fortune ; naissance vulgaire et des goiits de
patricienne. Je la trouve jolie, ce soir. Voulez vous toujours étre présentés ?

—C’est inutile, madame. Me permettez-vous, monsieur le baron, d’offrir le bras & votrs
femme.

Le baron eut un soupir de soulagement, et 'enthousiaste de tant6t, suivi de ses amis,
alla se-méler & d’autres groupes,

Fernande était toujours seule. Elle s’était rapprochée d'une croisée, ot, & demi cachée
par les draperies, elle aspirait I'air embauwé de la nuit. Peu & peu, elle n’entendit plus
4ue confusément les bruits de la danse ; la téte dans les mains, Pceil humide, elle révais.
A quoi révait-elle  Qui le sait ¢

—VYous allez vous enrhumer, mademoiselle, Ini dit une voix qu’elle reconnut bient6t.

Tt sur la terrasse chargée de fleurs, elle aperqut M. de Fineste qui venait de déserter
les salons, ou il avait consenti 4 paraitre, pour respirer librement et loin de ce monde qui
ae lui allait gudre. Fernande avait tressailli comme si elle efit ét6 réveillée en sursaut.

—Je n’ai pas froid, répondit-elle. Merci de votre avis, M. Philippe.

—Yous n’avez pas froid parce que vous &tes excitée par la danse.
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—Je n'ai pas dansé.

—Pourquoi ?

—Onnew’a pas invitée. -

~—Les marauds ! murmura-t-il tout bas. Voulez-vous danser ?

—Auvec qui ?

—Je vais vous chercher un cavalier,

—C’est inutile, merei.

—Vous ne pouvez pas rester 12 toute la soirde.

— O voulez-vous que j’aille % je ne connais personne, personne ne me connait : mada-
me de Blanchemin est occupée, madame de Lacaute est entourée ; mademoiselle Hermine
n’est plus sur terre ; M. Gaston hasarde ses premiers compliments ; M. Anatole faitle
beau ;ici au moins ma solitude n’est pas remarquée.

Elle parlait en sousiant et pourtant Philippe lui dit : .

—Fernande, vous souffrez.

Il ne Vavait jamais appelée ainsi et ne Sapergut peut-étre pas de la différence. Elle
hésita une seconde ; il lui prit la main ; elle 'avait si glacée qu’elle glaga la sienne.

—-Vous souffrez ! répéta-t il.

Une larme, tombée des yeux de la jeune fille, mouilla les doigts de Philippe.

—Je le savais, je e devinais, reprit-il se parlant & lui-méme. Fernande, ne pleurez
pas. Vous valez mieax qu’aucune de ces femmes.

A son nom répété ainsi pour la seconde fois, & ces paroles, elle regarda Philippe. Il
1ui sembla transtiguré. Sa physionomie, d’ordinairesi calme dans son indiftérence, était
animée d’'un éclat qu'elle ne lui avait jamais vu. Elle remercia Dieu mentalement d’étre
si bien comprise, et, émue, elle soupira :

—Oui, je souffrais de mon isolement, et j’avais tort. Excusez ma faiblesse....

—Pauvre enfant ! elle s'accuse, interrompit-l.

—Ne suis-je point coupable ?

—Non !.... rentrez.... je vous en prie.

11 Jui serra la main et la repoussa doucement vers Pintérieur du salon. Elle obéit,
et ne fub pas peu surprise de trouver, installé sur le sidge le plus voisin, Pélegant Ana-
tole.

—Qu’avez-vous, mademoiselle Fernande ?lui demanda-t-il avec un empressement
aftecté. Vous étes d’une pleur !.... Voila que vous rougissez.

—J'e n'al rien, monsieur, répliqua-t-elle.

—Rien! ce serait difficile & croire.

— Voulez-vous me faire jouer le malade nalgré lui? continua Fernande avec une cer-
taine vivacité.

—Je ne connals pas cette piéce madewoiselle; de qui estelle? interrogea-til d’un
air assez gouailleur, quoique toujours chaimant.

Et comme elle ne repondait pas, il poursuivit :

—Ne vous donnez pas la peine de chercher le nom de 'auteur ; je crois me rappeler..
une des scdnes. . .. Rectifiez si je me trompe. C’est pendant une féte, un bal, si je m’en
souviens ; I'héroine inquitte et réveuse, ne voyant pas apparaitre celui quwen secret elle
adore, veut fuir la foule, elle se réfugie. .. ...

Le conteur fut interrompu brusquement par I'apparition de Philippe de Fineste qui,
s'inclinant devant Fernande, lui réclama Phonneur d’un quadrille, et, lui offrant le bras,
la conduisit au milieu du salon ou les figures s'organisaient. Fernande, étourdie encore
du ton de M. Anatole et de Pinvitation de Philippe, regardait sans voir ce qui se passait
autour d’elle.

—Je serai un bien mauvais cavalier, lui disait Philippe, & vous de me gunider.

L'orchestre jetait ses premitres notes. Le signal donné, les danseurs se mirent en
mouvement. Fernande émue, mais vaguement heureuse, entrainée par la musique, par
les lumiéres, par l'enivrement de la danse, se laissa aller & ce charme nouveau pour elle,
et se livra franchement au plaisiv. Philippe imitait son vis 3-vis, Pélégant sous-préfet de
*%%_ 1l se sentait heureux, lui aussi, et I'effort qu’il venait de faire (c’en était un véri-
table pour lui de danser), semblzif ne lui avoir rien coité.

Anatole, I'eil rand ouvert, la physionomie interdite, cherchait & se rendre compte du
phénoméne qui se passait sous ses yeux. Avisant madame de Blanchemin, il courut &
elle, et, lui montrant Philippe et Fernande, il attendit son exclamation.
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—Quoi d’étonnant ! cest leur ége, fit-elle.

—DMais M. Philippe !

—M. Philippe n'est pas un vieillard, que je sache. J’ai bien dansé, moi, il n’y a qu'un
instant.

Anatole se tut, et, dés qu'il put le faire, il battit en retraite, et alla_ se réfugier dans
un salon de jeu. Il y rencontra madame Lobeax.

—Grande nouvelle, madame ! lui dit-il en l'abordant ; applaudissez avee moi: MM,
Philippe danse !

—DMon frére danse! exclama-t-elle ; jen suis ravie. Qui done a pu le déeider ?

—Mademoiselle Fernande.

—Vous dites ?

—DMademoiselle Fernande Verneuil.

—Ah!l ... je le féliciterai !. ... il a bien fait de se dévouer.... cette pauvre petite
n'avait, sans doute, pas dansé de la soirde. .. ...

—Je ne le crois pas, madame. Elle est restée fort longtemps & la croisée de la ter-
rasse ; M. Philippe, qui I'y a vue, I'a crue souffrante et I'a engagée & rentrer. Elle était
en effes fort pile......

—Que n’étes vous venu m’avertir!

—J’allais le faire, madame, lorsque M. Philippe est arrvivé et luia proposé un qua-
drille. Rassurez-vons, madame ; elle avait di &tre saisie par le froid ; le mouvement
I'n réchanffée : la voila guérie. Si vous voulez en juger.....

Madame Lobeau prit le bras du précepteur et se {it conduire dans la salle du bal.

Le quadrille touchait & sa fin. Ils durent s'effacer pour laisser terminer le galop.

T'wil si doux de madame Lobeau eut un éclair en vovant passer Fernande dans les
bras de son frére. Nul ne le vit, sinon maitre Anatole qui retint & grand peine un
sourire de satisfaction.

—Mes coups ont visé juste, pensa-t-il.

—Vous le voyez, madame, reprit-il aprés un silence ; monsieur Philippe a été un ex-
cellent médecin.

—Monsieur Anatole !

—Je w’explique mal ; c’est la danse que je veux dire.

—Allez donc voir ce que devient Gaston. Tl est si 1mp1 udent !......

Ainsi congédié, maitre Anatole, trés satisfait de lui-méme, courut & la recherche du
jeune bachelier. Madame Lobeau alla au-devant de Fernande et de son frére, et leur
dit avec son plus aimable sourire :

—C’est parfait, mes amis, et vous vous en tirez & ravir!

—Tu crois ? interrogea Philippe.

—Certainement ! Un coup d’essai est un coup de maitre ; tu ne dois pas t'arréter en
si bon chemin. Mademoiselle Fernande a bien voulu étre ton professeur cette fois ; tu
peux désormais voler de tes propres ailes. Tu es le maitre de la maison, cher, et te. dois
a ces dames. Cours faire tes invitations......

—Tu te moques, vraiment !

—Moi! je w’en garderais!

E# se tournant vers Fernande :

—Vutre éleve est-il & méme de se passer de vos legons, mademoiselle ?

—Vous voulez rire, madame, répondit Fernande troublée sans savoir pourquoi.

—Pas du tout ! Allons, Phxlxppe, va.

—Grand merci du conseil.

* —J’espére que tu vas le suivre.

—Tu peux y conpter.

—Et, s'inclinant devant Fernande :

—\quemmseﬂe, continua-t-il, laissez moi vous remercier de lhonneur que vous m’avez
fait. .

—Bravo } Philippe !

—Ou voulez-vous que je vous conduise !

—De mieux en mieux, mon ami. C'est hien cela. Je vous en félicite, Fernande.

Elle prononga ces derniers mots d une fagon qui voulait paraftre amicale, et qui, sans
8tre blessante, rappela Fernande au sentiment de sa position. Dans ces paroles échan-
gées, il n’y avait eu rien que de trés-convenable, de flatteur méme, et pourtant, Fer-
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nande s¢ sentait mal & Vaise; elle devinait dans ce langage des intentions qu'elle ne
définissait pas et qui faisaient évanouir les quelques minutes de son fugitif plaisir. Phi-
lippe semblait vouleir pénétrer sa pensée ; Jeurs regards se rencontrérent et se confondi-
rent ; il découvrit une sorte de détresse dans celui de la jeune fille. La physionomie de
sa saur avait la méme sérénité.

—Ou voulez-vous que je vous conduise? répéta-t-il.

—Je la garde, mon ami. Nous allons savoir si Hermine veut chanter, avec elle et
monsieur Anatule, le trio de la dame blanche.

Philippe ne répliqua pas. Il salua, s'csquiva des salons et on ne le revit plus de la
soirde. Iernande fut présentde & presque toute la société, comme institutrice d’Hermi-
ne. Oneit dit que la maitresse de la maison se faisait une joie de la mettre en relief
}?uu tll’éloges! elle ne tarissait pas! D’ou vient que Fernande en souflrait et se sentait

umilide ¥

L
XXIX
“ 1’AGNUS DEI” DE ROSSINI

C'était encore Phiver ; mais on sentait venir le printemps. L'air avait de titdes bouf
fées, le ciel se faisait clément, les bourgeons gonflés éStaient prés d’éclater, et quelques
piiquerettes hitives étalaient frilensement au soleil leur corole que la gelée avait & demi-
brialée. TFernande, libre, presque heureuse, se dirigeait & pas lents vers le village, S'eni-
vrant avec délices de la paix de cette nature. Elle respirait comme un prisonnier qui a
déposé ses chaines, tout se revétait pour elle d'un charme inexprimable, elle jouissait
d’une de ces heures sereines, si rares dans la vie, et elle allait sans souci, sans préoccupa-
tions, bercée par cette joie indéfinissable qu’elle sentait en elle, et qui lui faisait oublier
le passé en laissant I'avenir dans un lointain que l'on ne cherche pas. D'ou lui venait
cette joie? Il lui eit été difficile de le dire. L’ame a des états que la raison ne saurait
expliquer, ni appronfondir, Celle de Fernande subissait-elle Pinfluence de cette vaste
solitude, de cette atmosphére rayonnante, de cette résurrection de la nature qui se faisait
pressentir ? Elle ne le savait pas elle-méme, et elle allait seule, sur les chemins, souriant
a ce honheurinconnu qui débordait de son sein et éclatait dans ses yeux.

Madame Lobeau était en partie de plaisir dans un chéateau des alentours, avec ses
enfants ; M. de Fineste, qui avait décliné toute invitation, était a la chasse ; M. Anatole
avait été faire, il Pavait annoncé du moins, une visite & la baronne de Lacaute, et Ter-
nande se dirigeait vers le presbytére, situé, nous le savons & quelques kilométres du
chiteau. Lorsqu'elle y arriva, le village était presque désert. Elle le traversa, et
voyaut I'église ouverte, elle y entra pour prier. )

Lna pritre est la manifestation de la joie aussi bien que de Pangoisse. Ternande, &
genoux, sur les dalles de pierre, laissa monter & Dien linfini de sa pensée et de son
adoration. Lorsquelle se releva, illui sembla que le ciel la caressait, a travers-les
vitraux de Phumble chapelle, et, tout émue, elle alla s’asseoir devant 'harmonium, dont
les touches raisonnérent peu & peu sous ses doigts. Biento6t, la jeune fille méla sa voix
aux sons de linstrumens. Un silence profond Yenveloppait. Ewue de ses propres
accents, elle chanta avec une profonde expression, I’Agnus Dei de Rossini, et lorsque les
derniéres notes s'éteignirent sous la nef, elle entendit, non lsin d’elle, une respiration humai-
ne. Tille se retourna. Philippe de Fineste, son fusil en handoulitre, son chien, couché au-
prés de lui, était & genoux et priait. Elle aurait pu s’écrier comme Dioclés:  Quelle
féte, quel spectacle pour moi de voir Epicure dans un temple!... Je n'ai jamais mieux
compris la grandeur de Jupiter, que depuis que je vois Epicure & genoux.”

Philippe, il I'uvait dit cent fois, n’était pas incrédule, mais ne savait pas prier. Et
Fernande le voyait prosterné, dans une adoration muette ; elle devinait Pélan de sa pen
sée ; son atbitu. ¢était celle d'un croyant. Avec le chant de la jeune fille finit aussi
Pextase. Il se leva, alla & elle, et, lui prenant les deux mains et la regardant, comme le
soir du bal.

—TFernande, lui dit-il, vous m’avez donné la foi. NMerei!

Lajeune fille voulut répondre, et ne le put. Un trouble étrange avait saisie ; son
coeur s'était pris & battre avec violence ; il lui sembla que son nom prononcé par Philippe
avait une douceur inconnue.
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—Merci ! lui avaitdl murmuré. ] )

Qavait-elle fait pour lui 7 Rien. Bt pourtant, elle sentait quelle w'était pas étiangtre
au changement qui venait de s'opérer en lui.

“ Yous m’avez donné la foi, merci ! ”

Elle se répétait ses paroles, croyait toujours les entendre ; mais Philippe, tremblant
d’émotion, avait quitté I'église. Ilavait dit Sarréter un moment sous le porche pour
reprendre un peu d’empire sur lui-méme. §'il eiit été moins absorbé, il aurait peut-étre
remarqué, cachée derritre les chaises échafaudées au fond de la nef, une ombre qui cher-
chait & se dissimuler. Il ne vit rien, et disparut  travers les sentiers. Fernande essaya
de jouer, de répéter ’dgnus Dei. Ce fut en vain. Sa voix, d'ordinaire si sire, trillait
d’une fagon énervante ; elle se tut et se contenta d'une priére mentale.

Lorsqu’elle quitta I'humble chapelle, il lui sembla qu'elley laissait une part d’elle-
wmiéme ; elle en regarda un 4 un ies ornements, les détails, comme pour les imprimer dans
son cour, eb fut obligée de se promener au grand air, avant de frapper ala porte du,
presbytére. I’abbé Saturnin était absent. Pourquoi n’en fut elle pas contrariée ? Tille
ne se le demanda pas, et reprit & pas lents le chemin de Fineste. TLorsqu’elle y arriva,
le chiteau était désert. Elle se trouva presque heureuse de cette solitude, et erra de
pitce en pitce, sans savoir se décider au repos. Elle voulut écrire & son pére, et ne le
put ; toucher du piano, impossible ! dessiner, encore moins : lire, elle dut fermer le
livre.

D'out lui venait cette agitation mtémeure, ce besoin de mouvement dans I'inaction?
11 lui aurait été difficile de le dire.

Les heures s'écoulérent dans ce far mente charmant et irrdsistible, et Fernande ne
s'ape-ut de la fuite du temps, que lorsqu'on vint lui annorcer que le diner était servi.

Philippe de Fineste et M. Anatole attendaient dans la salle & manger.

Pourquoi Philippe la traita t-il avec un genre de respect, bien doux au cceur de la
jewne fille ? Pourquoi la fit il mettre & la plo.ce de la maitresse de la maison, et la pria-t-il
&’en remplir les fonctions ? Qui sait ! A quoi bon ces pourquoi ¢ Cela n'était-il pas natu-
rel et fort simple ?

Monsieur de Fineste parla peu. Anatole se fit aimable. Peine perdue : Fernande res-
tait muette, mais souriante. Le repas ne fut pas long. Aussitét terminé, Philippe pro-
posa une promenade dans le jardin.

—Clest tentant, dit M. Anatole ; je lis mon journal, et je vous suis.

Fernande et Philippe sortirent.

—Oh ! oh ! murmura & part lui le précapteur ; il a oublié de fumer son cigare ; c'est
grave 11! .

La nuit était resplendissante ; pas un souffle dans Vair ; les étoiles semblaient flotter
dans l’espace, pour rieux se mirer dans l'azur ; on efit dxt que la nature retenait son
kalcine pour mieux s'écouter vivre dans cette ’ ombre transparente qui enveloppait.
Fernande, au bras de Philippe, se taisait. Ils jouissaient 'un et Pautre de ce calme mys-
térieux ; ils étaient heureux. Songeaient-ils & interroger leur dme,a se demander le secret
de ce bonheur intime ? Non ! Ils en savouraient le charme et n'osaient le troubler de
peur do le voir s'évanouir.

La parole est un bruit humain qui « souvent sa mélodie ; dans certains états, on craint
que ce bruit n’ait quelgue chose de discordant qui fasse disparaitre le fant6me caressé.

Clest ce que craignaient, peut-étre, Philippe et Fernande. Ils ne se parlaient pas;
leur silence parlait pour eux. Combien durérent ses minutes si vite envolédes ? Nil'un
ai I'autre ne s'en rendit compte. Soudain, ils tressaillirent tous les deux. On jouait sur
Tharmonium UAgnus Det chanté par la jeune fille & I'église.

—C’est étrange ! murmurérent-ils a la fois.

—Oh ! oui, bien étrange ! répéta-t-elle. L’église était absolument déserte. Et mon-
sieur Anatole prétend avoir passé aprés-midi chez la baronne.... Ecoutez! reprit-elle
apres une pause, ce-chant a quelque chose de déchirant qui me ghce

Monsieur Anatole, ce ne pouvait étre que lui_qui jouait, en était & ce passage :

Quz tollis peccate mundsi,
Mzserere, miserere, miserere

En effet, ce mot miserere planant sur cette solitude, ressemblait & une lamentation,
—ZEnfant ! soupira-til. On dirait que vous avez peur.




49 LE ROMAN D'UNE JEUNE FILLE PAUVRE

B¢ il la rapprochait instinctivement de lui, comme pour la défendre contre un danger
invisible. L’écho portait aussi en ce moment, jusqu'a eux les notes plaintives et éloignées
d’un glas funibre. Fernande dtait devenue tremblante.

—Rentrons ! supplia-t-clle,

Tl y avait de la détresse dans son accent.

—Vous le voulez ?lui demanda-t-il avec une grande douceur dans la voix et une
nuance de regret. Nous sommes si bien ici ! Qu'importe le son qui passe ! 1l a fui, nous.
ne Pentendrons plus. De quoi vous effrayezvous ¢ Vous ne le savez méme pas. Ce amise-
rere ceb aynus plutdt, 2 désormais pour moi un charme attachant. N’est ce pas lui qui
m’a fait tomber & genoux et prier, ce que je n’avais su faire depuis mon enfance ! Il m'a
ouvert les vastes horizons de Jafoi. Vous étiez si religieusement inspirée, que vous autiez
animé un marbre. Je we suis senti meilleur en vous écoutant. Félicitez-vous de cette
victoire que la thdvlogie n’eiit, peut-étre, pas aussi bien, aussi vite remportée. Oui, vous
m'avez donné la foi, et, avec vous, je crois au Dien de miséricorde. Je vivais, non en
sceptique, mais en indifférent ; vous m’avez transtormé. Soyezen bénie. Vous possédez,
vous, la vraie religion ; apprenez-moi 4 la connaitre. Je serai docile & vos conseils ; je
réfuterai quelquefols, vieitie habitude, et puis, on ne peut teut admettre sans discussion.
Je me connals, la réforme sera un peuw dhtlicile 2 mon age.  Vous n’en aurez que plus de
mérite. Clest entendu, n'est ce pas? Jusqu'a ce jour, qu’a été ma vie? Des heures ajoutdes
A d’autres, 1ien de plus. Sans vous en douter, vous m’en avez montré le vide. J’ai besoin
Qautre chose, O le trouveraie ! Je Pignore. Un je ne sais quoi w'affirine que vous me
Yapprendrez. C'est puurquol j¢ murmure : J'ai soif ! Je vous ai entendue dire & Her-
mine, sur Je sitiv du Christ, de merveilleuses pavoles.  Vous exphquiez que Jésus avait
soif d’amour, de dévotunent, de sacrifice, lui qui était la victime propitiatoire et mourait
pour 'bumanité. Ma soif est moins mystique, assurément ; Pinfini m’attire en m’épou-
vantant ; aussi wes aspiratious ont-viles un: vol moins élevé. Les délinir ne me serait
guere possible. \idez moi a hive ce qui se passe en moi. ... Vous ne me répondez pas ¥

—Je vous éecoute.

—Et vous acceptez ma proposition ?

—Ce serait téméraive,

—Vous ne m’avez done pas compris ?

—Oh !'si, je vous ai bien compris.

—Hé bien ?

—Songez que je ne suis qu'une pauvre petite institutrice, et que c'est un réle d'ange
que VOus me proposez.

—Celui qui vous cunvient. Ne vous réeriez pas. Qu'étais je avant votre arrivée § A
peine un &tre pensant. Je ne sais méme pas st je savais penser. Aujourd’hui, je «ns
que j’ai une intelligence : elle s'est agrandie & votre contact ; une ime : je n’en doutais
pas, mais ne m'en préoccupais guere. Je sens aussi que la vie eroit en moi avee une force,
une puissance inconnue. Vous seule avezopéré ce changement. Terminez votre cguvre.
Tly a longtemps que je vouiais vous en prier. Je n'osais. Ne l'avez-vous pas deviné ?..
Ne vous taisez pus, Fernande, et & votre tour, parlezmoi....

Elle entendait battre son ceeur, et confuse, charmée, émue, heureuse, frémissante, elle
restait muette ; mais sa physionomie réfléchissait si bien ses sentiments qu’il reprit aprés
une courte pause,

—Vous Pavez deviné, tout en vous me le révele. Ne me dites pas non, je ne le croi-
rais pas.

Une voiture faisait crier le sable de 'avenue.

—Diéja ! fit-il en tressaillant légdrement ainsi quelle.

—J’avais oublié, murmura-t-elle.

—Fernande !

—~Que voulez-vous ? .

—Rien, rien ! venez ! Pourquoi tremblez-vous 7 Appuyez-vous sur moi.

—On m’appelle.

—Laissez appeler. N’8tes-vous pas avec moi

La jeune fille était vaguement troublée sans en pénétrer la raisen. Ti lui semblait
qu'un coup de feu était venu Ia réveiller en plein réve, et elle marchait sans en avoir.
conscience, lorsque Vapparition @’Anatole dans une des allées transversales lui rendit le
sang-froid qu'elle cherchait en vain.
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—dJe vous trouve, enfin ! s'éoria le précepteur en les abordant.

—Le journal a été bien long &lire, M. Anatole, répliqua Philippe.

—Pas trop.

—Que n’8tes-vous venu nous rejoindre, lui dit Fernande. :

—J’ai d’abord pensé & le faire, puis, je me suis senti fatigué et je suis vesté. Je ve-
nais vous avertir de 'arrivée de ces dames. .

—Merci, nous les avons entendues.

—Je cours & leur vencontre !... Ah ! nous sommes prévenus.

Hermine, Gaston et leur mére se dirigeaient, en effet, vers eux.

XXX
LA BONNE AVENTURE.

Qu’avait Philippe de Fineste ? 11 sortait beaucoup ; sa passion de la solitude Tavait
repris ; il parlait peu, paraissait absorbé par une pensée unique, et depuis quelques jours,.
on ne le voysit quaux heures de repas. Chacun, autour de lui, s’en préoccupuit & sa ma-
nitre et gardait pour soi ses impressions. Fernande se demandait bien bas si elle ne lui
avait pas déplu, et se sentait au caur une tristesse inanalysable. Elle n’avait rien dit 4
madame Lobeau de la scéne de I'église. Pourquoi s'était-elie tu? Illuisemblait qu'il y avait
1a un secret qui devait rester entre Philippe et Dieu. Pourquoi pas un mot des projets
de réforme de M. Finestealors qu'elle savait que ces projets rempliraient de joie madame
Lobeau ? Mpystere !

La jeune fille, 'isolant au milieu de tous, trouvait un grand charme & repasser dans
son esprit la conversation du jardin, Rien ne lui échappait, le moindre incident était
évoqué par elle; elle retrouvait ses émotions dans ce souvenir, et s’identifiait si bien
avec lui, qu’elle ne voyait rien de ce qui se passait autour d’elle, et qu'on était souvent
obligé de répéter la méme phrase pour l'arracher & sa réverie. La pétulente Hermine
gétait aperque de cet tat et lui avait demandé en riant si elle était ala recherche
d’un probléme insoluble. M. Anatole langait 4 ce propos des termes obscurs qu’on pou-
vait interpréter ad libitum. Madame Lobeau se taisait, et madame de Blanchemin
affirmait & la baronne que leur bonne amie était plus préoccupée qu’elle n’en avait l'air.
Et sur ce, grice & sa prodigieuse imagination, elle btissait, les plus jolis romans du
monde, dans lesquels figuraient toujours des Estelles et des Némorins, et faisait provi-
sion de proverbes pour la circonstance. La baronne, moins perspicace qu'elle, ne
croyait guére & ses contes ; elle avouait pourtant qu'elle devinait qu'il se passait quelque
chose, sans pouvoir rien préciser. M. Philippe, ni Fernande ne s’apercevaient qu’ils
étaient le point de mire général. C'eitt été difficile & Philippe qui devenait quasi invi-
sible. Quant a Fernande, sa pensée Pobsédait trop pour lui permettre d’observer.

—~Que vous étes peu aimable, mon cher Philippe ! dit un soir madame de Blanchemin,
a M. de Fineste. Je viens exprés pour vous, n’en déplaise & ces dames, et voild que vous:
vous sauvez comme up véritable sauvage ! Allons, mon beau ténébreux, asseyez-vous 13,
prés de moi, et confiez-moi vos chagrins.

—Je n’en ai pas, mudame, que je sache.

—DParoles que le vent emporte, cher ; je suis siire de ce que j’avance.

—Vous étes mieux renseignée que moi, madame. Veuillez me révéler ce que vous.
connaissez si bien.,

—Devant tout le monde ?

~—Pourquoi pas 1

—Je ne suis pas de cet avis.

—~C’est donc bien grave?

—Peut-&tre !

—3Bien effrayant ?

—Qui sait!

—Oh ! oh ! vous commencez & m’inquiéter ?

—Je n’ai encore rien dit.

—Je vous écoute. Mais, de grace, épargnez-moi.

—Auriez-vous déj& peur ?
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—de n'ose répondre du contrmre. Qu'importe ! Dites, je suis impatient.
—Vous le voulez ?
" —Certainement.
—Eh ! bien ! mon pauvre ami, vous étes. .....
j —Parlez !
: —Vous étes......
i —Je suis ?
—A. ... mou....reux.
—Moi !
—T.Jlli !
—Philippe !
—DMlon oncle !
—DMonsieur de Fineste ! s'écritrent a la fois plusieurs voix dans lesquelles ne s’enten-
dit pas celle de Fernande.
—Oui, cher, et je vous en félicite. Qu’étiez-vous auparavant ? Rien !
—Merei?
—Qu’étes-vous? Un homme, enfin.
—Je nais donc de ce jour ?
—A peu prés.
* —Qui s’en douterait ! Voyez, j’ai déja des fils d’a.rgent dans les cheveux. Clest arri-
¥er un peu tard, ce me semble.
—DMieux vaut tard que jamais.
—Vraiment ?
~—Qui, oui.
—Et quand c'est trop tard ?
—Allons done ! trop tard! le cceur ne vxexlhb pas.
—DMais si votre axiome. .
—Vous n’y entendez rien,
~—Pour le coup, vous dites vrai.
—C'est parce que vous n’y entendez rien que vous ne vous expliquez pas &.vous-méme,
~Charmant ! Expliquez-moi.
—Inutile, mon bon ! Je vous ai révélé ; cela suffit. TLe reste viendra seul.
~—Quelle perspicacité !
-—dJe suis vieille et femme, deux titres qui se valent.
—N’étes-vous pas un peu sybille ¢
—Je ne crois pas; j'aurais deviné bien des choses, et je ne peux affirmer si vous &tes
éprig d’idéal, d’une vision ou d’une j jeune fille.
—C'est dommaae ! jaurais tenu & des renseignements préeis.
—En voulez-vous?
—Je ne demande pas mieux.
—Donnez-moi des cartes......
~—En voila.
—Bien. Coupez. ... Trés-bien!
On s’était rapproché de madame de Blanchemin avec une curiosité évidente et un peu
moqueuse. Philippe avait pris place en face d’elle devant une table a jeu.
Elle méla gravement les cartes, fit le choix que la combinaison ou le hasc-d lui dési-
’ gaais, et, aprés avoir fait couper troiz fois M. de Fineste, elle compta ce qu'elle avait
choisi.
—Dix-sept, dit-elle ; nombre inpair ; c'est parfait ! .
Egt s’adressant 3 Philippe :
~~Vous étes chitain, continua-t-elle, sérieux ; vous voila. L
Elle désignait le voi de tréfle.
—7Une, deux, trois, quatre, cing, commenga-t-elle ; je I'avais annoncé : vous &tes
&moureux.
—Qui vous l'apprend !
—L’as de pique ; il désigne Pamour. ... Une, deux, trois, quatre, cing. ... Vousaimez
wne femme brune. ... Une, deux, trois, quatre, cinq. ... Jeune et sans fortune.
—Bravo! son nom ?
—Je Vignore. ... Une, deux, trois, quatre, cing..., Tiens!

.

~ s
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—Qu’y a-t-il ? '
—~Qet homme ! que vient-il faire ?

—Vous devez le savoir......

8 —Une, deux, trois, quatre, cing.... barritre; empéchement! Ce personnage la ne
B vous ést pas favorable. Une, deux, trois, quatre, cing.... Une mort ! Ce pourrait bien
étre celle de ce monsieur. ... Rien d’étonnant.... Il'y a la un point noir dont lexpli-
B cation w’échappe. ... C'est secondaire. ... Un jeune homme brun qui est ambitieux e
B vous jalouse ; il cancane avec une méchante femme.—La dame de carreau est appelée
ainsi—Vous devez vous méfier, il y a une trame contre votre bonheur.... Une, deux,
B trois, quatre, cing.... Vous verserez des pleurs.

B —Ah! bah!

—Grande douleur. Voyez cette collection de piques.... Une, denx, trois, quatre,
j cing. ... Une lettre.... pas 4 votre adresse. ... Elle est au milieu d’un commérage. . .
§ Décidément, vous pleurerez, et si vous triomphez.... ce qui pourrait étre, cetas de
tréfle Iindique, la victoire vous cofitera cher. ... elle es. pourtant pour vous si vous savez
B la saisir & propos.

® —Je suisprévenu ; je la tiens ! Quoi encore ?

—Vous sortez avec le chagrin.

—X'riste présage.

—X.a jeune fille avec Yamour.

—(est naturel, ’

—La méchante femme avec son confident ; I'argent avec le pique. Pas bon! La mors
| avec le personnage inconnu. ... Est-il vainqueur ou vaincu dans cette lutte, carily =
@ lutte ; je ne sauraisle dire. La lettre avec les pleurs.... Toujours du noir.... du

noir encore. . .. la victoire vous couvre. ... elle est renversée.
§ —Ce qui signifie !
~—Qu’eile pourrait vous échapper.
—Et puis? ’ .
—C'est fini. N’est-ce pas suffisant. ‘
—Philippe serait exigeant s'il ne se déclarait pas satisfait, dit madame Lobeau. Votre.
f talent est merveilleux, chére ; je ne vous le conaissais pas. Cette jeunesse est avide de
i vous consulter & commencer par Fernande.
§ —Qu'auraisje & apprendre, madame ? murmura celle-ci. Qu'est P'avenir pour une
fille pauvre?
I —Toujours Pavenir, mon enfant.

—C’est juste, madame. Le mien a des bornes bien étroites : travailler, voila monlot;
souffrir probablement,

—Et aimer, mademoiselle ! interrompit M. Anatole.

—Aimer ! répéta-t-elle de sa voix musicale ; ce doib étre doux ?.... Ce bonheur n'est
| pas fait pour moi.

—Pourquoi pas, chére enfant ? interrogea madare de Blanchemin.

—La raisor. est simple, madame : Je suis pauvre, et j'ai des gofits, des habitudes in-
compatibles avec la pauvretd. )

—On a vu des rois épouser des bergbres.

—~C’est possible, madame ; moi, je r'épouserais pas le roi.

—Le motif ?

—Parce quen I'épousant je voudrais étre son égale et qu'un abime nous séparerait
toujours.

—Ces sentiments vous honorent, articula madame Lobeaw. Vous parlezen fille
sensée, et je vous approuve.

—Je ne Papprouve pas, moi, réfuta mademoiselle Hermine. Oa doit  marier & sa
fantaisie.

—Hermine !

—-Oui, 2 sa fantaisie. '

—La petite a raison, appuya Philippe, et Pabime dont parle mademoiselle Fernande
n'est pas tellement profond qu'on ne puisse Paffronter. Du reste, il n’y a pas dabime
la o2 il y & parité de sentiment.

—Bien répondu, mon cher Philippe ! ezclama madame de Blanchemin, et digne 'un
homme de ceur.  Unissons les Ames avant les fortunez. et tont ira ay mieux.




46 LE ROMAN D'UNE JEUNE FILLE PAUVRE

—Peut-8tre ! murmura Madame Lobeau.

—Cest certain | appuya Philippe.

—Pasaussi certain que tu sembles le croire, mon ami, reprit la sceur, et Pexpérience
raisonne comme 10i.

—Je m'incline devant cette vénérable matrone, mais ne suis pas de son avis en cotte
occurence, pas plus que de I'avis de mademoiselle Fernande.

—Si jamais elle aime, et cela arrivera un jour, prononga Madame de Blanchemin, elle
en changera probablement.

—Si jumais jaime, madame, répliqua tristement Fernande, cette joie sera un malheur
pour moi.

—Comment cela !

—Parce que je souffriraibeaucoup n’ayant point d’espérance.

—Je né vous comprends pas. '

—Cette vie & deux m’est interdite : je ne dois ni ne peux me marier.

—Vous le dites toujours, chére petite ; vienne le moment, et votre résolution s’éva-
nouira. Voulez-vous que j'interroge le sort ¢

—A quoi bon, madame 1

—Vous doutez de ma science ?

—~Ce serait mal 4 mol.

—Alors ?

—DMieux vaut nous laisser sous l'impression donnéde.

—TLaquelle ?

—La victoire de M. Philippe, répliqua Anatole.

—Et pour chasser les démons évoqués par la sibylle, je propose un chant religieux, .
insinua Madame Lobeau.

.—N’allez-vous pas me faire exorciser, chére ? demanda en riant madwme de Blanche-
min. i

—J’en suis presque tentde, répondit madame Lobeau. Implorons le ciel. A vous
wmademoisselle Fernande, le sulo ; M. Anatole, Hermine et mon silencieux bachelier for-
meront le cheur '

—Que chantons-nous ? interrogea le précepteur. - :

—~Ce que vous voudrez.

—Choisissez, mesdarmes.

—Que préférez vous, mademoiselle Fernande ?

—Ce que vous aieez, madame. .

—Soi. Le morceau du reste est de votre got. Va pour ' 4dgnus Dei de Rossini.

—Va pour ’4gnus, répéta Anatole en ouvrant le piano et la partition.

Fernande regarda Philippe avec une telle détresse, que celui-ci palit. Quelle coinci-
dence ! Madame Lobeau ne savait rien pourtant. Pourquoi précisément un chant d’é-
glise, et celui-ld 7 Ces questions se croisérent dans leur esprit sans trouver une solution.
S'ils eussent été moins troublés 'un et l'autre, ils auraient découvert un sourire railleur
sur les levres de M. Anatole, et une légére contraction des sourcils de madame Lobean,
Peut-étre, encore. ... ce futsi fugitif ! Fernande, par un effet désespéré de volonté,
s'installa devant Pinstrument et exécuta le prélude. Il fallut chanter ;elle le fit. Il lui
sembla que sa gorge se desséchait et que le soufle manquait & sa poitrine. Peu & peu le
tumulte de son sein s’apaisa ; sa voix si fraiche etsi pure eut des sons inimitables que
Pémotion rendait plus beaux. Au passage miserere, elle se fit sourde, étouffée, priante,
douloureuse ; le dona nobis pacem fut le cri infini d’'une 4me que I'agonie étreint. Lors-
que la derniére note vibra, Fernande était brisée, mais sereine. Elle sentait qu’elle venait
de remporter une victoire sur elle-méme. Ce sont celles qui cotitent le plus. Elle en
remercia Dieu mentalement. Son sang qui s’était d’abord arrété au cceur lui remonta &
la fuce. Madame de Blanchemin qui s'était rapprochée, lui prit les deux mains et les lui
serrant affectueusement. ...

—Merei, merci, chére enfant, murmura-t elle ; un ange n'elit pas mieux dit.

—Que vous étes jolie, ce soir ! s'écria le jeune Gaston. Regardez, mére, comme ces
couleurs lui vont bien ! '

En effet, Fernande était en ce moment jolie. Ce n’était plus la jeune fille au teint
terreux, i il morne, & la physionomie muette ; ses membres avaient pris de la rondeur,
sa taille si souple dans son élégance avait acquis ce je ne sais quoi qui charme ; son front
s'était éclairé ; son il brun-violet avait une douceur qui allait & I’Ame ;sous sa peau



}

LE ROMAN D'UNE JEUNE FILLE PAUVRE 47

devenue transparente, on voyait couler un sang généreux ;ses traits n’étaient point
réguliers ; on eiit regretté de les voir autrement. Décidément, Fernande n’était plus
laide. 11 y avait longtemps que madame T.obeau le pensait. Ce soir-13, elle, d’ordinaire si
calme, fut sur le point de tressaillir & P'exclamation de son fils. D’autres quelle avaient
donc vu la métamorphose 1 Elle n’en pouvait plus douter. Que se passa-t-il en elle &
cette découverte ?nul ne le sait. Le sourire ne Pabandonna pas, et ce fut avec un accent
véritablement maternel gn'elle félicita la jeune fille sur le succés obtenu.
Philippe avait disparu. .

XXXI
LA VISION DU BONHEUR.

Le lendemain matin, Fernande, en attendant I’heure de ses legons, se premenait dans
la serre, lisant ou plutét révant. Elle remémorait les incidents de la veille et se deman-
dait comment elle avait eu la force d’achever ce chant qui Pémouvait tant. D'on lui
venait cette émotion ¢ Elle s’interrogeait ellendme, ne sachant trop a quoi en attribuer
Pintensité. Instinctivement, elle avait cherché un refuge dans le regard de Philippe, et
<elui ¢i aussi troublé, moins waitre de lui, peut-étre, avait di fuir pour ne pas trahir ses
impressions. La jeune fille fut amenée ainsi au souvenir de la scéne de église. Ce jourla
elle avait chanté, se croyant seule avec Dieu ; son coeur débordait de tendresse, son cri
n’était pas un cri de détresse, mais une aspiration, un wmagnifique élan de son étre vers
le ciel dont elle entrevoyait la sérénité ; ce jour-1a, doude d’une puissance magnétique, sa
voix avait cloud au sol 'homme qu’elle estimait le plus, celui qui, sans efforts, avait gagné
sa contiance et sa profonde affection. Sans s’en douter, il Iavait soutenue bien des fois
dans I'épreuve, et avait éloigné de ses lévres la coupe de dégolit qu’elle ne se sentaiv pas
la force de vider ; il l'avait protégée contre elle-méme, relevée dans ses défaillances ; il
Tavait respectée au point de lui attirer tous les respects, méme ceux de ses inféricurs, et
maintenant cet homme, & qui elle devait une partie de sa tranquillité, venait comme un
enfant, réclamer ses lumitres et s'instruire & ses legons. Il avait soif, avait-il dit, et il
désirait, nouvel Eliézer, que ce fut elle, Fernande, qui, penchant son amphore pleine sur
ses lévres brilantes, le fit désaltérer. Il avait senti Dieu ; il voulait le connaitre, et il
lui tendaitla main pour qu’elle pit lui montrer la voie.

La lui refuserait-elle ? Ce serait impie et ¢ruel. .

L’esprit perdu dans ces pensées, Fernande n’entendit pas un bruit de pas derridre elle,
et ce ne fut qu'en se retournant qu’elle apergut Philippe arrété au pied d’'un arbustre en
fleurs. Tous les deux eurent un tressaillement lorsque leurs regards se rencontrérent ;
ils restérent muets un instant. Ce fut Philippe qui, le premier rompit le silence,

—Je vous cherchais, mademoiselle, fit-ii simplement en lui tendant la main, pour vous
dire de nouveau merci... ...

Et aprés une courte pause :

—Oh ! oui, merci, poursuivit-il. Grice & vous je sais ce qui bat dans ma poitrine ;
je me connais, enfin...... Croyez-vous aux cartes ?-

Etonnée de cette brusque question, elle leva sur lui ses grands yeux limpides.

—Pas plus que moi, n'est-ce pas? continua-t-il, et tout dépend de linterprétation
qu’on leur donne. Notre physionomie n’est-elle pas un miroir ot vient se réfléchir notre
ame ! On y lit avant nous quelquefois. ... Qu'est-ce que je vous dis-14 ? Je m'égare, vrai-
ment.... J'aurais bien voulu ce que le sort vous réserve, et s’il ne renversera pas
vos projets.

—Quels projets ! -

—Ceix de célibat, mademoiselle. Vous &tes faite pour aimer. Heureux celui que
vous aurez choisi! Heureux surtout s’il sait apprécier le trésor qui lui est confié. Ne
me parlez pas de barritre, de distance ? Vous dounerez tant en donnant votre amour
que, quel qu'il soit, votre mari restera votre débiteur.

—Vous raisonnez en enthousiaste, M. Philippe. Je crois pourtant sentir en mei
d’autant plus de tendresse que j'en suis privée. A quoi bon y penser ? Nul ne songersa
jamais 4 moi.  Votre généreuse nature me devine ; c’est assez: quelqu’un, ici-bas, saura
ce que j'aurais pu. Oh ! la famille ! la famille ! doux réve qu'il faut chasser.
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—Ce serait folie, mademoiselle.

—XNon, non ! ¢'est un devoir,

—Et quoi ! vous aimeriez, vous seriez aimée, et vous commanderiez & votre coeur de se
taire, et vous espérez qu'il se tairait 7 Pauvre enfant ! Autant dire & la mer d’apaiser son
éternel murmure! Vous vous sacrifieriez, vous ; auriez-vous le courage de le sacrifier,
lui ; en auriez-vous le droit ! Enfant ! Enfant ! vous ne le feriez pas ; c'est impossible !

—Impossible? on voit bien que vous n’avez pas souffert !

—Et c'est parce que vous avez souffert que vous broieriez ainsi votre é&tre, que vous
braveriez la douleur, et une douleur semblable ?

—Je le ferais.

—Vous ne le pourriez.

—J’essaierais toujours, et, si je ne parvenais & me vainere. ...

—Vous mourriez?.... On ne commande pas plus & la vie qu’a son ceeur. :

—Je le sais.

—Alors }

—Les maladies morales tuent plus siirement que celles du corps.

—C’est juste, sf, connaissant le rematde, on le rejette an loin. Lt ne serait-il pas cruel,
horrible de tenter ce suicide ?

—~Ce n'en est pas un. :

—Vous vous trompez, mademoiselle, On ne voit pas couler le sang, mais on boit la
mort goutte & goutte, et on le sait, et on ne fait rien pour conserver cette exiztence, dons
le déplt ne vous appartient pas. Oh ! croyez-moi, Fernande, si jamais un &tre fait tres-
sailliv en vous les fibres de votre dme, si jamais vous sentez en vous naitre une vie in-
connue, s'épanouir cette fleur divine trop souvent profanée, que 'on nomme Yamour ; si
jamais cet étre vous murmure le secret de son cceur, s'il vous dit : Je vous aime! Oh!
tendez-lui la main s'il est digne de vous ; donnez-lui lespérance ; soyez son bien, sa pen-
sée, et Dieu vous bénira.

La voix de Philippe était devenue si tremblante qu’on Pentendait & peine ; une éme-
tion envahissante s'était emparée de lui. Il avait pris la main de Ferrande et semblait
attendre la réponse qu’il quétait pour cet inconnu.

—Dieu ! Dieu ! balbutia-t-elle, attendrie, subjuguée. Non, Dien me soutiendra.

—Erreur, enfant ! vous manqueriez & sa loi.  Si vous aimiez, vous sauriez le compren-
dre.

Il dit ces mots avec un accent gui ajouta au trouble de la jeune fille.

—Adieu, soupira-t-il. Oubliez mes paroles si elles vous ont déplu ; mais si jamais’
vous rencontrez cet étre sur votre route, Fernande, ne le repoussez pas.

XXXII
L INSOMNIE.

P'olt venaient le trouble de Fernande et 'dmotion de Philippe ¢ (Jui osera sonder ces
mystéres ? Abimes profonds, dans lesquels la raison tournoie, comment fouiller dans vos
entrailles sans craindre d’y toujours rester ! Fernande aurait été embarassée d’expliquer
sonagitation. Les derniers mots de Philippe avaient développé en elle un monde de pen-
sées inconnues.

—Aimer, étre aimée ! se répétait elle, la vie est 14, jele devine ; je le sens, eb ce bon-
heur est fait pour tous, excepté pour moi. Mon pére, je ne murmure pas ; votre malheur
est peut-&tre plus grand que le mien : vous étes seul avec vous méme, avec la vieillesse
qui arrive, avec vos espérances trompées, vos illusions détruites, le passé qui vous marsy- -
rise, Pavenir qui vous effraie ; moi, jai ma jeunesse robuste et ma mission & - remplir.
Pere, pove, je souffrirai beaucoup, je le prévois, et la douleur ne m’a pus dit son dernier
mot. © pére, 8 Dieu, faites que )’y résiste, que le fantdme sacré du devoir se dresse
toujours devant moi, que je ne succombe point & la tentation. quelque séduisante qu'elle
me puraisse. Pére que votre 'scuvenir me protége contre mes propres impressions.
Ajmer ! Aimer ! A quoi comprend-on que 'on aime ? Que je ne le sache jamais ; ma soli-
tude sera moins douloureuse : il faudrait chasser cette amour comme une chose maudite.
Mieux vaut oublier,qu'il existe. ...
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Et Fernande se débattait dans cette idée, comme Poiseau blessé par un plomb perdu,
ot qui ne sait pourquoi il sent une lourdeur & Y'aile et ne peut franchir le rayon ot il se
trouve emprisonné. Il semblait & Fernande que la voix de Philippe résonnait encore &
son oreille et accélérait les mouvements de son cceur., La vision évogquée par lui la pour-
suivait, quoiqu’elle fit pour la chasser. Elle se voyait emportée par elle vers un monde
idéal, encore inexploré. Elle essayait bien de fuir. Impossible ! Sa volonté était morte ;
elle n’entendait plus que ces mots: Je vous aime ! et un hymne d’immense reconnais-
sance s’¢levait de son dme au ciel.

—dJe vous cherchais, mademoiselle, dit M. Anatole en 'abordant.

Ces paroles, les mémes que cellos prononcées par Philippe, ébranlérent son étre. ILe
charme était rompu. Elle quitta cette serre embaumée ou, sans le savoir, elle avait tant
vécu, et reprit ses travaux avec une lassitude qui Pétonns et qui fut remarquée de M,
Anatole et de sa jeune éléve. Au déjeuner, M. Philippe ne parut pas. Cela lui arri-
vait parfois, et pourtant elle trouva triste la place vide, tout en sachant gré au jeune
homme d’une absence dont elle ignorait le motif. Le soir venu, M. de Fineste fit préve-
nir qu'il dinait au presbytére, et qu’il ne rentrerait que tard. On ne fit aucun commen-
taire, mais Fernande sentit peser sur elle les regardsdu précepteur et de madame Lo
beau, et un léger nnage courut sur son front.

Le chéteau dormait déja ; seule, Fernande veillait encore, et pour rafraichirsa téte
briilante, elle avait ouvert une croisée de sa chambre, et livré ses beaux cheveux au vent
du soir. Seule, probablement aussi, olle entendit le pas de Philippe sur la route sonore,
ot le vit rentrer lentement comme un homme absorbé., Pourquoi son ceeur battait-il avec
violence au point de devoir étre comprimé ? Ces questions ne se posent guére. Lorsqu'il
passa devant elle, il lui parut trés pale. C'était, sans doute, la clarté de la lune qui se
réfléchissait sur lui. Il erra un moment dans le jardin. Etait-ce une illusion ! Fer-
nande crut comprendre qu'il choississait les endroits qu’ils avaient parcourus ensemble.
II g'assit quelques instants sur le bancou ils s'étaient assis tous les deux, alors que
PAgnus Det vésonnais dans les airs. Fernande retenait son souffle pour ne pas trahir sa
présence. Philippe pénétra dans la maison ; elle écouta le bruit assourdi de sa marche,
puis, quand le silence fut absolu, frissonnante, elle gagna sa couche. L'insomnie Iy
poursuivit, non cette insomnie fiévreuse qui vous berce comme une musique adérienne,
niystérieuse. Ce n’est pas tout & fait la veille, et pas encore le sommeil ; état indéfinis-
sable de I'dtre ou 'Ame palpite et vit, alors rue le corps appesanti rentre dans son repos.

Combien d’heures s'écoulérent ainsi # Fernande ne les compta pas. Lorsque, croyant
au jour, elle se leva et ouvril sa fenétre, le ciel, dégagé de nuages, jetait surla terre
Padmirable clarté d’une nuit des tropiques, le silence était profond, et troublé seulement,
de temps & autre, par un battement d’ailes timide, une note d’oiseau égarée dans Vespace
ou l'aboiement lointain de quelque chien de garde. On ne dormait pas dans le c6té
opposé du chateau. C'était M. de Fineste dont la chambre était éclairée, et qui, assis,
dans une attitude songeuse, semblain se parler 4 lui-méme et oublier ce quil'entourait.

—Serait il souffrant ? se demanda la jeune fille. Lui, d’ordinaire si calme, parait bieu
agité.... Qula-t-il?

XXXIII
LES SOUFFRANCES DE PHILIPPE,

1l aimait | Philippe seul avait conscience de son amour ; elle Vignorait encore. i
T'aurait igroré comme elle, ou bien ne se le serait pas avoué, si madame de Blarchemin
ne lui aviit‘d’un mot, appris la cause de ses troubles, de ses joles, de ses émotions, des
tandresses inénarrables dont s'emplissait, & son insu, son ceeur jusque-la fermé. Philippe
nous le savons, avait toujours vécu dans une grande solitude. Rien de la vie n’avait
pu Urtleuver, et il était arrivé & PAge de trente cing ans, sans avoir songé un instant a
un changement possible d’existence. ~La société des femmes lui était odieuse. Il est
vrai quil n’avait jamais ét¢ 4 méme de les apprécier. La baronne de Lacaute les lui
monrrait frivoles ; madame de Blanchemin, prétentieuses et voulant gouverner quand
méme. Tl était trop aveuglément attaché & sa seur, pour essayer de pénétrer sa nature.
L’aurait-l fait, elle lui aurait paru une véritable exception. Ii ne faut donc pas s'éton-

4
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ner de ce qu'il nommait, en riant, son antipathie. Depuis son enfance, les jalons en:
avaient été posés sur son chemin. Homme, ses goiits ne pouvaient changer. On le
disait & dix lieues & la ronde, et, ceux qui vantaieni son dévouement fraternel se heur-
taient hientt & des contradieteurs qui répliquaient que ce dévouement ne lui cofitait
gubre, ot, qu'avec sesidées, il devait se trouver heureux d'avoir upe famille sembla-
ble 4 la sienne.

Quelques-uns, c’étaient des méchants, évidemment, affirmaient qu’un oncle & héritage
est toujours le bienvenu, et, que madame Lobeau, malgré sa grosse fortune, verrait avec
dépluisir, pour ne pas dire mieux, le mariage de son frére, serait-ce avec la fille d’un
pair. Ceux-l3 ne s’étonnaient pas de Pespéce de réclusion dans laquelle on vivait & Fi-
neste. Ils pensaient bien que cette réclusion aurait un terme, qu'il faudrait recevoir tét
ou tard, que Gaston et Hermine voudraient jouir de leur position, de leur jeunesse, et le
temps était venu ou la prédiction s'était réalisée.

Philippe n'était pas un vieillard : allait-il rompre avec ses habitudes? Qui sait !

Le soir du bal, toute la société avait les yeux sur lui. Il ne fit danser que Fernande.

—C’est une maladressy, dit-on tout bas,

Et les commentaires allérent leur train.

Pauvre réputation, que tu fus discutée ! Bt qu'il faut peu pour éveiller la médisance !

Ni Fernande, ni Philippe, ni aucun habitant ou habitué du chateau, nese douta de
ces propos. Il fallut & Philippe la plaisanterie de madawe de Blanchemin, pour Iire
dans son propre cceur. Il aimait Fernande, et cet amour couvait depuis longtemps en
lui comme une cendre chaude que I'étincelle, va embrasser. Il n’avait pu vivre céte 2
cbte avec sans étre enivré de ce parfum de jeunesse, d'innocence, d’abnégation, de
dévouement quiémanait d’elle. ZElle imposait & tous .o respect 1 chez lui, ce respecs
s’était transformé en adoration. Il souffrait, lorsqu’elle n’était pas 4, et si, devant lui,
on parlait du temps ou elle n’y serait plus, cette souftrance devenait intolérable. 1l
lui semblait qu’elle faisait désormais partie de la famille, et que son départ laisserait uw
vide au foyer.

11 n’aurait pas songé & donner un nom 4 cette affection qui prenait en lui de si fortes
racines. Il $'¢tait laissé entrainer doucement, peu & peu, et ce n'est qu’a la voix de
madame de Blanchemin que la vérité lvi était apparue tout entitre. Alorsil cuiprit
ses sollicitudes pour elle, ses coléres inté:ieures, lorsqu’il la devinait blessée par un acie
ou un propos lni rappelant sa situation dépendante ; il comprit lextase de Yéglise,
Témotion du bal, ses projets de réformes, et, il allo & élle, pour lui dire merei de cet
amour qu’elle avait fait éclore, et lui demander le sien. Il recula un moment, devans
cette ombre austére évoquée par la jeune fille : le devoir! et &'il prononga le mot qui
vibrait dans son ame, ce fut au nom de inconnu. 11 vit son trouble, son émo}, et ren-
tendit que sa réponse, résonnant douloureusement & ses oreilles, et lui mettant le doute
au ceeur.

Elle ne Paimait pas ! II crut que quelque chose se brisait en lui, et il S’enfuit, exspor-
tant sa blessure, égaré, anéanti, s'accusant de froideur, d’incapacité, se rappetisant 2 ses
propres yeux, et retenant & peine les lourds sangiots qui soulevaient sa poitrine.

Il erra tout ce jour, en proie au plus étrange délire, appelant Fernande, fermant par-
fois sa paupiére pour mieux la voir, dans son esprit, tour a tour désespéré et furieux.

Le hasard le conduisit devant le presbytére. L'église était ouverte, il y entra. Per-
sonne autour de lui. Que n’eiit-il pas donné pour entendre se voix pénétrante ! Il éiais
seul : in brise, en passant a travers les \itraux entr'ouverts, faisait balancer la lampe
suspendue devant le sanctuaire, comme un encensoir aérien devant le Dieu caché.

—Eile dit quela pritre calme, murmura-t-il. Oh! la paix! Un peu de paix Sei-
gneur ! Dona nobis pacem! Non, non! ce serait le ndant ; elle m’en a tiré, pe m’y reje-

tez pas !
La détresse de cet homme et fait pitié & voir. Et Fernande qui écoutait si le brais
familier de ses pas n'arrivait point jusqu'a elle!.... Il ouvrjt I'harmonium ; toucha

Yivoire effleuré si souvent par ses doigts ; balbutia une invocation, et sortit, bien décidé
4 révéler & I'abbé Saturnin Pétat de son ceur. Au moment de parler, il se tut.

—A quoi bon ! pensa-t-l ; il ne mwe comprendrait pas !

Comme si le prétre n'a pas un baume pour toutes les douleurs ! L'excellent prétre, il
est vral, était aussi simple que la nature, mais aussi bon qu’elle. Il n'avaitrien connm
des agitations de la vie, et était passé des bancs du séminaire dans Ia pauvre chaire de
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sa petite paroisse, 1l n'avait pas eu & tonner contre ses onailles ; ses jours s'écoulaient
doux et paisibles au milieu de ceux qu'ii appelait ses enfants. A l'exemple du Maitre,
il vivait familitrement avac tous, et avait Ia méme gaité sereine dans la chaumidre et
au chiteau. Il avait la science de 'Ame plut6t que celle du cceur humain, et Pexaltation
de Philippe I'aurait peut-étre plus surpris que touché, Celuici le devina-til, en voyant
sa physionomie transparente, ou préféra-t-il garder son secret ? Qui pourrait le dire 1

oujours est-il, que I'excellent abbé mit la surexcitation de Philippe sur le compte de
la 1assitude, et causa tant eb si bien, qu’il ne S'apergut pas qu’il le faisait pour deux.

M. de Fineste avait la fiévre lorsqu’il rentra le soir au chiteau. Il avait résolu de
fuir la jeune fille, de redevenir l'indifférent d’autrefois, de courir les bois, les hasards. Ba
attendant, il vint s’enivrer a son atmosphére, la chercher, parler & son ombre, et deman-
der aux objets extérieurs le dernier mot de sa pensée qu’il croyait y trouver imprimé,

¥’il elit intarrogé Fernande au milieu de cette nuit lumineuse, dans ce silence de la
solitude et le charme du “ivant souvenir qui la tenait éveillée, il eltt peut-étre été moins
malheureux ; peut-8tre, en posant la main sur ce ceeur que, jusque-la, la douleur et Yan-
goisse avaient seules fait vibrer, aurait-il senti le tressaillement qui révéle la vie, et, le
met;ta_.x;t 4 nu devant la jeune fille, aurait-l fait éclater sur ses lévres le cri qui résonnait
en Jui

Il n'en fit rien. Fernande resta, pour lui, froide comme ces monts que couronne la
neige, et que nul pied n’a jamais foulés. Aveugle! Il ne vit pas sa téte que caressaitle
vent du soir ; il ne devina pas sa présence, et la brise ne lui porta pasle parfum de sa
chevelure qu'elle avait laissée flotter & son gré. Et tandis que, immobile devant sa feni-
tre, elle se demandait : Qu’a-t-il?%. ... lui, n’avait pas songé & demander: Qu’a-t-elle!...

Dautres Pavaient compris, mais ils ne disaient rien.

XXXIV

LE REMEDE D'UN MEDECIN SANS DIPLOME.

Que pensez-vous de mia bonne aveniure, chire? interrogeait madame de Blanchemin,
quelques jours aprés ces incidents.

—Que voulez-vous que j’en pense, ma bonne amie, répondait madame Lobeau, sinon
que vous allez toquer nos jeunes gens et nos jeunes filles.

—Grand merci du compliment! Donner un pareil mal, Diew m’en préserve !

—Bah! le mal est quelquefois chéri. Vous n’avez qu'a tenter I'épreuve

—Sur qui ?

~—Sur Fernande, si elle y consent.

—Eh! le sujet en vaut la peine.

—Je ne conteste pas.

—Que lui direz vous?

—JeYignore. J’ai besoin des cartes, de la coupe, etc., etc.

—Allons donc ! Vous saurez inventer. .

—Comme pour Philippe, n’est-ce pas?

—Commn:e pour Philippe.

—Ce que j’ai avancé, les cartes le disaient.

—Oh! le charmant hasard !

—Charmant en effet ; il est venu confirmer mes doutes.

—Vous aviez des doutes ... sur le langage des cartes ?

—Vous voulez vire !

—Sur qu.0i, alors ¢

—Sur Pamour de Philippe.

—Vous dites ?

—Ce que vous savez mieux que moi.

—Oh ! la bonne plaisanterie! A moins qu'il ne soit épris de la lune, je ne veis pas. ..

—Est surtout aveugle celui qui ne veut pas voir, chére.

—Je n'y suis plus.

—Peut-8tre parce que vous y étes trop.

—Contez-moi ce grand mystére.. ...
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—Sérieusement ?

—Trés-sérieusement,.

~—Voici la baronne ; elle vous renseignera.

—Soit.

Les deux femmes se levérent et coururent aun-devant de leur bonne amie,

—Qu’s Philippe, baronne? demanda sans préambule madame de Blanchemin.

Un peu saisie par cc brusque appel, celle-ci répondit pourtant, en arrangeant la man-
chette gqu'avait froissée son amie:

—11 est amoureux.

—ZEh ! bien ? interrogea madame de Blanchemin.

—Cela doit &tre, puisque vous le dites, mesdames, répliqua en riznt madame Lobeau.
Reste & savoir quel est objet de cette brilante flamme.

—Qui, sinon. .... .

—Continuez. .....

—-Ne le devinez-vous pas ?

—Je suis peu clairvoyante en pareil cas.

—TUn peu de bonne volonté.

—7TUn léger effort.

—Ce serait en vain.

—O! la sourncise! Je lis un nom dans ses yeux.

—ZLequel ?

—TFernande.

—De mieux en mieux, chére. .

—Xst-ce bien cela ?

—Puisque vous Paflirmez. Ev Fernande ?

—L’horoscope est muet. Il y a pourtant des chances.

—Je le croirais, dit la baronne qui assistait & ces escarmouches en spectateur, si elle
avait fait des frais, enfin.

—Qu'est-ce que cela, chtre? Futilité! Cette jeune fille n'est point futile ; elle plait
davantage telle gu’elle est.  Qulest-ce qu'un ruban, un neeud, une fleur pour elle ! Elle
nen 2 nu) besein. Ce est pis une de ces poupdée qui ne songent qu’a elles; il y a en elle
Pétoffe d’une femme forte, répliqua assez vivement madame de Blanchemin.

~—C'est dommage gu’elle soit pauvre ! soupira la baronne.

—XL’argent ne fait pas lu femme, articula victorieusement madame de Blanchemin,
moins encore le bonheur.

—Si Philippe I'aime, ce que je crois, et qu'elle aime Philippe, qu’ils se marient, grand
Dieu, et ils seront heureux !

~—Mon fréve rirait, ¢'il vous entendait, mesdames.

—1I1 nous applaudirait, j'en suis siire, fit madame de Blanchemin.

—Pour Fidée, c’est possible ; pas pour Pexécution.

—Cecl est votre avis, chére.

—Le sien aussi, et ce n’est pas 2 son age. ...

—Souvent homene varie, interrompit madame de Blanchemin.

—Philippe ne varie pas : nous marions Fernande, appuya madame Lobeau.

Qui fut stupéfait ? ce furent Jes deux amies. Elles se regardérent en silence et atten-
dirvent lexplication.

—Vous ne comptiez pas sut cette nouvelle, mesdames ?

—-J’%en conviens, dit la baronne.

—Bien imaginé ! riposta madame de Blanchemin émue, et vaguement vexde de n'avoir
pas été consultde. Le nom du futur?

Clest cncore un secret, Mesdames. Pas une syllabie de ceci. Vous aimez Fernande
autant que moi, ¢t ne voudriez pas, par une imprudence, détruire son avenir.

Lies deux awies exaltbrent leur discrétion, Madame Lobeau savait & quoi s’en tenir,
mais elle cut T'air de croire & ce qu'elle avangaient. Etait-il vrai que Philippe songedt &
marier Fernande 7 Nul ne se posera cette question. Madawe Lobeau avait cra faire un
acte charitable, en détournant de son frére lattention générale, et son affection pour
Tui éaie si grando, qu'elle avait résolu de le préserver de toute atteinte, en le mettant de
moiti¢ dans le projet dont, scule, elle avait fait les frais. La premiére, peut-dtre, elle
avait lu en lui. Comptant sur son empire, elle avait fermé les yeux, et quand, clle les
avait ouverts, les choses avaient si bien marché, qu'elle se sentit prise de vertige.
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Si, malgré ses précautions, il allait lui échapper ! Non ! Elle le tenait trop bien. A
elle de veiller, et la victoire lui resterait. Elle avait, elle le savait, un puissant auxiliaire
dans Fernande. Aussi Vaurait-elle volontiers pressée dans ses bras, lorsqu’elle avait dé--
claré devant lui, devant tous, qu’elle ne pouvait ni ne devait se marier, et pourtant, elle-
était inquidte. Fernande s'ignorait encore; ne changerait-elle pas dés qu’eile connaftrait.
son amour { .

Elle ne recule devant le mariage, se dit-elle, que parce que, étant pacvre, elle ne vou--
drait pas qu'un lourdaud qui Denrichirait ; qu'elle est trop fidre pour accepter tout d’un:
homme riche qui lui conviendrait. Resta le parti modeste, de sa condition. Jelelui trou-
verai, et, si elle persiste dans ses idees, jaurai toujours gagné de lui faire affirmer le céli-
bat, et détourné les esprits du prétendu roman biti par mon frére. Car. enfin s'il Vaime,
il n’est pas de ceux que ce sentiment pousse & la folie,

La combinaison n’était pas maladroite.

XXXV

LA JouTa

La pensée de marier Fernande, pour conjurer ce qu'elle appelait un péril, était venue
& madame Lobeaun pendant une longue conversation avec maitre Anatole.

On eiit dit que celui-ci élait intéressé & connaltre tous les actes de la jeune fille. Quel
mobile le poussait ? L’attachement qu'il portait 2 la famille de Fineste, on un motif pure-
ment personnel ¢ Clest ce qu'il se gardait de laisser deviner.

Madame Lobeau avait une maniére d’écouter ses confidencss, qui ent découragé tout
autre moins clairvoyant que Iui ; mais il était sér de Vavidité avec laquelle elle recevait
les nouvelles données,” et du profit qu'elle en retirait. Aussi, malgré ses arguments que
plusieurs auraient trouvés sans réplique, le précepteur ne continuait pas mons ses inves-
tigations, et Fernande, pas plus que Philippe, ne pouvait faire un pas, ne pouvait dire
un mot sans que mafcre Anatole en fitt instruit.

Cet homme 14 aurait fait un excellent limier de police. Il efit été d’autant plus redou-
table, que nul n’aurait jamais deviné I'hostilité de ses intentions. Il voulait bien blesser
ses adversaires, mais de loin, de fagon & ne pas leur permettre de voir d’ol partait le
coup. Au bal, il faillit se trahir. Son.habileté Paurait sauvé, sans doute .I1 cherchai
une conviction, il P'obtint, et se promit d’étre sur le quivive. Madame Lobeau pouvait
dormir tranquille ; il veillait sur son bien avec une vigilance qui efit fait honneur 4 un
garde du palais. Que de renseignements précieux ne lui fournit-il pas ! Il ne semait pas
sur une terre inféconde, et savait parfaitement que le germe qu'il y jetait ne pouvait
&tre étouflé.

—Vous paraissez préoccupé, M. Anatole, lui dit un soir madame Lobeau. Qu’avez-
vous ?

Il eut air surpris d’un homme qui s'éveille en sursaut et balbutia une réponse évasive.
Pressé de questions, il prit un moment sa téte 4 deux mains, puis, la relevant comme
aprés une résolution soudaine, il murmura :

—Madame, croyez-vous & mon dévouement ?

—Personne n’en doute ici, mon ami.

—Votre bienveillante bonté m’a fait m’oublier quelquefois, au point de me faire pen-
ser que ce qui vous touche me touche, que vos joies deviennent imes joies, et vos tristesses
les miennes.

—C’est une preuve d’attachement dont je vous sais gré.

— N’avez vous rien remarqué d’étrange autour de vous ?

—Que voulez-vous dire ? -

—Une chose pénible et surtont difficile. Vous m’interrogez ; je dois vous repondre.
T6t cu tard il fallait en venir la. ...

—On, 14 ?

—Trouvez-vous naturelle la conduite de M. Philippe, madame ?

Et ii plongeait son il de faucon dans celui de son interlocutrice. Elle soutint ce
regard avec une sérénité parfaite, et répondit svec le plus grand calme :

—Triés-naturelle, M. Anatole.
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—Daans ce cas, madame je me tais.

—C’est ce qui vons tourmente  Parlez, alors ! Les indifférents voient souvent mieux
que les intéressés. Qu'est-ce qui vous a frappé en lui ¢ Serait-il souffrant ¢

—Rassurez-vous, madame, le mal n'est peut-&tre pasausst profond que je le crains.

—Vous m'effrayez ! 11 est done malade ? Bt lui qui ne se plaint pas ?

— Il n’aurait garde ! Vous souvenez-vous de la scéne du bal ?

—Vous m’avez nise au courant, et ne trouve la rien que de trés-ordinaire. Mon frére
n’a fait qu’une politesse & mademoiselle Verneuil. Ce n'est pas ce que je veux savoir.

—Et V'Agnus Dei, le miracle operé par ce chant !

—Philippe adove la musique, Rien qui exalte 'Ame commela solitude, une voix char-
mante au milien d’un silence que nul ne vient troubler.

—E¢t les confidences du jardin ? '

—Ne s'agissait il pas, vous Pavez dit vous méme, d'un projet trés religieux ?

—Prétexte, madame ! .

—Philippe n’est pas homme & en rechercher. Est-ce tout }

—La bonne aventure et ce qui a suivi ?

Plaisanterie, mon ami.

—Méme le trouble de M. Philippe aux premiéres notes dites par elle ?

—Je crois vraiment que vous étes jaloux !

—Dieu w'en garde, madame ! Voici qui devient plus grave. Oh ! ne riez pas ! Nous
somines sur une pente bien glissante, dela & un scandale, il faut peu.

—M. Anatole !

—Je sais que je vous déplais en parlant ainsi. Qimporte ! Vous me chasserez aprés
si vous le voulez, mais vous saurez tout. Le hasard ma conduit vers la serre hier matin.
Mademoiselle Vernauil y était et se promenait avec une agitation visible. J’en ai bien-
£0t appris la cause : M. Philippe est venu la rejoindre.

—Encore Philippe !

—Oui, madame ; encore lui. Ils ont tressailli I'nn et antre. ...

—Aprés ? .

— [l serait oiseux de vous raconter leur conversation.

-—Vous Paves donc surprise ? : :

—Je l'ai entendue, madame. J’étais dans Porangerie ; impossible d’en sortir sans trou-
bler leur téte & téte. D, Philippe a joué frane jeu ; il lui a déclaré son amour.

— Vous avez mal compris.

— Expliquez alors ce : je vous aime.

— Décidément, mon pauvre ami, vous avezeu une hallucination. Philippe, prononcer
le mot consacré ! Allons donc ! Cest bon & vingt ans !

—Puisque vous le prenez ainsi, madame, admettez que je n'ai rien vy, rien entendu,
rien dit. Laissons agir le temps. :

— Quel ton lugubre ! Continuez ! votre récit m’awuse, vraiment. Qu’a répondu Om-
phale !

~XNe raillez pas, madame ; c'est plus sérieux que vous n’avez l'air de le croire ! La
jeune fille est une habile tacticienne ; elle man®uvre admirablement, fait Pingdnue, s'a-
vise de ne pas comprendre. et s’arrange si bien que M. Philippe s’estimera trés heureux,
et sera trés flatté si elle daigne un jour accepter sa fortune et son nom.

—Voila le plus plaisant de Paffaive. Vous n’y entendez rien, mon cher monsieur, et je
vois clairement ce qui vous fait agir.

—~Madame !

~A mon tour, le vous dirai : rassurez-vous ! Mademoiselle Fernande ne sera jamais
wadame de Fineste ; je n’uurai pas besoin d’influencer mon fréve pour cela.... Je vous
dtonne peut &tre ¢

:—Je cherche 4 deviner, madame.

—XNe cherchez pas, c'est inutile ; et surtout ne vous tourwentez plus ainsi.... Etes-
vous toujours indevis sur votre vocation {

—Cette question. . ..

—Iist faite & l'improviste, je I'avoue. Vous avez laissé la robe du lévite, il est temps
de choisir entre le monde et elle. Ne vous troublez pas ! Je ne vous ferai pas un crime
de renoncer au sucerdoce. A chacun son lot icibas. Le votre est peut-gtre d’aimer, d’a-
voir une grande famille, non la grande famille humaine, celle du pasteur, mais. ...
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—Je devine, madame, et reste confondu.

~—Pourquoi 7 I est bien temps encore!..... . Je sais ce qui vous rend inquiet. Effa-
<ez ce sourire moqueur. Je suis femme et mére, de 14 ma subtilité : rien de vous ne m’-
chappe. Un peu de patience et tout s'arrangera & votre gré.

— Vraiment, madame ! vous me laissez sans parole.

—Ce qui conflrme mes prévisions. .

—Jen’y suis plus. Qu'ont de commun ma position et Pamour de monsieur votre
fréve ?

—Bien des points de contact, mon ami. Je vous expliquerai cela t0t ou tard.

Elle 1a laissu seul, et alla rejoindre ses enfants.

Le précepteur eut un moment la mine d'un rat prit dans une souriciére. Il se remit
bien vite et murmura & part lui :

—Elle veut jouer au plus fin, soit ; mon jeu serasi serré qu’il faudra qu'elle se décou-
vre ! qu'elle empéche son fréve de se marier, c’est parfait ' je 'aiderai de tout mpn pou-
voir ; mais elle n'ira pas plus loin, ou j’y perdrai mon nom.

11 se promenait avec une impatience manifeste, et n’avait plus rien de cette calme phy-
sionomie qui le caractérisait. Quelle était la pensée de madame Lobeau, et comment
pénétrer son plan ?

XXXVI

LE COUP DE SCALPEL.
\

—L’agitation de Yhilippe faisait place & une morne tristesse. Il fuyait tout visage
laumain et essaydit de ce fuir lui-meme, chose impossible ! Il se sentait atteint, et, quoi
-qu'il fit, I'image de Fernande était sans cesse devant ses yeux. Que de nuits sans sommeil
-t de jours sans repos ! Il aurait voulu parfois, d'un seul pas, embrasser V'espace pour
mettre un monde avec lui et les lieux ou elle vivait ; et il marchait, ignorant ses futigues,
;pour revenir bient6t et la voir ne fiit-ce quede loin. Depuis le mystérieux aveu qu'elle
m’avait pas compris, il ne lui avait plus rien dit, mais son approche le faisait tressaillir,
ot le son de sa voix !3 clouait 4 la méme place. Sa sceur devinait chacun de ses mouve-
ments ; elle lisait dans son dme et était effrayée de lintensité d'un mal qu’elle s'accusait
de n’avoir pas plus t0t conjuré. Elle résolut d’agir.

—On brile la morsure faite par un chien enragé, pensa-t-elle ; briilons cette plaie que
shague heure agrandit, avant que la guérison devienne impossible. Il souffrira, pourvu
aque je le sauve, ce sera bient6t oublié.

-Et s'armant de son plus doux sourire, elle pourrait lui parler longnement, et voulant,
:surtout, qu'une fois partie, rier ne vint le distraire des révélations entendues.

—Es-tu couché, Philippe ? lui demanda-t-elle.

—Pas encore. Que veux-tu ? lui fut-il répondu assez brnsquement.

—Ouvre.

La porte ouverte, madame Lobeau entra, referma soigneusement, S'installa dang un
fauteuil et regarda avec attention son frére.

Il avait le teint flétri d’'un homme qui 2 trop veillé, et son ceil triste et fatigué racon-
tait ses angoisses et ses combats.

—Devine ce qui m'attiveici ¢ fit-elle gaiement et d’un ton dégagé.

—Qui le sait ! articula-t-il avec effort.

—Des projsts d’avenir pour Fernande,

A ce nom, un éclair passa sous Ja paupiére de Philippe ; son cceur dut battre avec
violence, car ce fut d’une voix altérée qu’il répéta :

—Des projets %

—Eh 1 oui, cher. Je me suis attaché & cette enfant ; son sort m’intéreese ; je veux lui
-créer une position. Soyons de moitié dans 'ccuvre.

—Comment ?

~—Clest facile ! en lui accordant ce qu'elle désire. ...

—Eb.... que désire-t-elle ?

“ Il ne respirait plus ;son anxiété était visible. IMadame Lobeau le vit-elle ? toujours
est-il qu'elle continua avec le méme calme grasieux :

\
\
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—Secret de jeune fille, cher. Fernande aime.

—Tu dis ! bégaya-til.

—Une chose fort simple et qui surprendra un sceptique en amour tel que toi : elle
aime ; c’est son Age. Marions-la .

—A qui?

Il rilait. Aussi froide qu'un médecin qui, le zealpel & la main, va faire une opération
dangereuse, elle répliqua :

—A celui qu'elle aime,

—Elle a donc avoué ?

Il y eut une inénarrable détresse dans ces mots.

—Cet aven coiite toujours, mon ami ; aussi, ne P'ai-je point exigé. Je sais qu'elle aime,
je crois deviner qu’elle aime ;je peux faire son bonheur, et, si rien ne s’y oppose, je lo
ferai. Elle est pauvre, nous la doterons. Y consens-tu ?

—Je réve, vraiment !

—Tu es bien éveillé, Je comprends ta surprise. Ce qui arrive est assez naturel, pour-
tant. Quelle joie elle va éprouver ! Ne lui en dis rien ; je veux étre Ja premiére 4 la féli-
citer. Elle ne se doute guére de ce qui nous occupe. N’as-tu pas remarqué le change-
ment opéré en elle ¢ C'est si visible que mes amies s’en sont apergues et en ont deviné la
cause. La pauvre petite lutte contre son propre ceur. Elle voudrait chasser cette amour
qui 'obsede et ne le peut. Elle en a peur ; elle se sent chanceler, non qu’elle ne soit fr te
de sa vertu, mais parce qu'elle se devine vaincue d’avance et qu’elle craint le mariage.

—Pourquoi le craindrait-elle ? interrogea-t-il avidement.

—Parce que le mariage 2 des exigences que sa position nelui permet pas d’affronter.
C'est cet obstacle que nous briserons, et nous ferons deux heureux.. . ... Je compte sur
toi, poursuivit-elle en se levant...... Ab ! joubliais i.... comme moi, tu approuveras
son choix : elle aime M. Anatole.

Elle disparut sans se retourner. Peut-étre eut-elle honte de son ccuvre, ou craignait-
elle derencontrer le regard dilaté du malheureux Philippe. Le bruit que fit la porte en
se rexermant, ’empécha, sans doute, d’entendre le cri qui vint riler sur les lévres de son
frére. Arrivéee au milieu du long couloir qui aboutissait 4 son appartement, elle s'arréta,
e, retenant son souflle, elle revint sur ses pas et écouta devant la chambre de Philippe.
Il y régnait up silence de mort. Elle rentra chez elle et se coucha tranquillement. Le
jeune homme, aprés son départ, s'était jeté sur son fauteuil comme s'il eut été frappé de
vertige. Son désespoir fut muet mais effrayant & voir. Ses traits, contractés par un rire
farouche, avaient des tons de cire : ses lévres blanches étaient rigides ; son il atone ne
réconnaissait rien ; sa respiration saccadée et sifflante avait peine & se faire. Il resta
longtemps ainsi, si longtermps que sa lampe s'tait éteinte et qu'un vague crépuscule
emplissait sa chambre des clartés mdécise du matin, lorsqu’il revint & lui. Il passa alors
ses mains sur son front glacé, se souvint, et un torrent de larmes jaillit de sa paupiére :
il était sauvé.

Nul n’avait assisté & sa terrible veille ; il le croyait du moins. La douleur & ses pu-
deurs, elle cherche 'ombre, le mystére ; un ceil profane la blesserait dans ce qu'elle &
d’intime et sacré, elle o Pinstinct de la solitude et  voudrait fuir jusqu’a son propre bruit.
A peine Philippe eut-il conscience de son étre, 1l regarda auntour de lui et se vit seul !ii
eut alors comme un éclair de soulagement : personue ne connaitrait sa détresse. Il se
trompait. Fernande, nous le savons, occupait la chambre paralitle & la sienne 4 Yautre
extrémité du chateau. Les deux piéces, formant saillie, se regardaient Pune Yautre. Le
soir, quand le calme se faisait partout, que la jeune fille etait seule enfin avec elle méme,
elle aimait & se perdre dans l'infini de Phorizon et dans celui de ses pensées. Clest ainsi
que, par la fenétre de Philippe laissée par lui entr'ouverte, elle avrit pu le voir et assister
de loin & son agonie.

Ce qu'il avait, elle ne le prévoyait guére, et ne devinait qu'une intolérable douleur
dont elle se trouvaiy alarmée. Un moment, elle l'avaia cru wmory, et une terreur sans

‘nom s’était emparée d’elle. Elle avait voulu faire quelques pas pour appeler au secours j

impossible. Elle semblait frappée de paralysie. Quelques mouvements désordonnés de
Philippe lui dirent qu'il existait puisqu’il souffrait. Un peu de remise, elle se hasarda
jusque dans les couloirs vaguement éclairés par la veilleuse de nuit. Le moindre bruit
résonnait dans ce silence. Effrayée, elle recula et revint & san porte d’observation. Phi-
liqpe paraissait dormir. Trompée par cette calme apparence, la jeune fille songea & pren-
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dre elle-méme un court repos. Ce fub en vain. Elle croyait qu’une voix déchirante I'ap-
velait, et que des sanglots arrivaient jusqu’a son oreille. .

Avec le jour, la vision désolée s’évanouit. Fernande essaya de traiter de folie ses ter-
reurs de la nuit, mais expression du visage de Philippe, aprés la visite de sa seeur, lui
était toujours présente. Elle ne se rendit pas compte de Pattraction qui avait tenue
debout pendant des heures ; de I'angoisse qui l'avait pénétrée ; du sentiment qui avais
portée & voler au secours de Philippe ; de celui qui Yavait fait reculer, car malgré son
trouble, un je ne sais quoi lui avait fait comprendre que 14 n’était pas sa place ; des
pressentiments qui lui avait murmuré que cette aétresse ne réclamait pas de soins maté-
riels, que l'affaissement était plus moral que physique et qu'il était inutile d'avertir celle
qui Pavait probablement provoqué. Sa pensée flottait sur un point fixe jusqu’a I'halluci-
nation.

—Jai fait mauvais réve, se dit-elle au matin.

Non, ce n’était point un réve et sa veille avait été douloureuse.

XXXVII
LA CURE.

De plusieurs jours, nul, dans le chateau, si ce n'est son valet de chambre, n’apergut
Philippe. Madame Lobeau n’en témoignant aucune surprise, personne n’osa manifester ce
que cette vie avait d’étrange. Fernande se sentait troublée et inquitte comme & la veille
d’un orage. Elle recherchait la solitude, et les larmes venaient 1’y trouver. Tout semblait
joie autour d’elle, et cette joie lui faisait mal et raisonnait & son oreille ainsi qu'une note
fausse. Elle s'interrogeait avidement sur le secret de cette tristesse incompréhensible, et
sa tristesse seule lui répondait. Ployée sur elle-méme, elle poursuivait cette part de son
ame qui lui échappait, et ne s'apercevait pas qu'une image chére la remplagait peu & peu,
Penlagait, 'étreignait, prenait possession de sa pensée. de son ceeur, de son imagination,
de tout ce qui était elle. Une mére eut deviné ce mystére : Fernande n’avait plus de
mére. Pas un sein ami pour reposer son pauvre étre endolori.

—En sera-t-il toujours ainsi, soupirait-elle, et ne trouverai-je toujours en moi que moi
Dois-je renoncer & tous les bonheurs d'ici-bas, et irai-je par le monde sans pére, sans
frére, sans soutien, sans affection ? La pitié seule m’accueillera, peut-&tre encore! Cet
irrésistible besoin de. me dévouer, d'aimer, se transformera-t-il en un froid égoisme?
Vivraije en indifférente ~u milieu d’indifférents, et, lorsque je mourrai, une main
étrangere fermera t-elle ma _aupitre? Qu'ai je fait pour mériter un tel abandon?.. ..

Et, le moment d’aprés, s'accusant de ces murmures, elle en demandait pardon au Dieu
qui, si souvent, Pavait sauvée, et dont elle reconnaissait la protection invisible.

Philippe, plus malheureux qu’elle, sentait graudir son amour & raison des obstacles ; il
s'en revétait comme d'un cilice et se martyrisait, non pour lui échapper, mais pour en
mourir. Tl n’accusait point Fernande. il Saccusait, lui, et évoquant ce gracienx fantdome
si longtemps caressé, ille voyait auprés d’un autre, accordant au privilégié les trésors
devinés par lni et qu’il n’avait pas su obtenir. Ceux qui le voyaient passer, morne, le
front baissé, le regard vide désolé ou se demandaient si la démence était bien loin. L,
ne voyait plus rien, plus rien ne Yintéressait, il fuyait sans cesse, faisait et rejetait des
projets de voyage, et revenait invinciblement vers les lieux ot elle respirait.

Si sa sceur et pu pénétrer la grandeur de 'abime creusé par elle, elle aurait reculé
devant son fatal entourage. Elle restait aveugle et poursuivait son ceuvre. Cette
femme-l& n’avait jamais aineé, elle ne comprenait donc pas les ravages que peut faire un
amour vrai, surtout & I'ige et dans la position de son frére.  Elle ne sentait pas sa faute.

Elle s'était fait un acte méritoire de son mensonge, et, par de sophistiques raisonne.
ments, elle en était venue i croire 4 la réussite de son plan,

Le précepteur ne pouvait manquer d’accepter la position qui lui était offerte ; jamais,
quoi qu'il fit, il ne parviendrait & en obtenir une semblable. Sa persistance & savoir ce
que faisait Fernande, n'était-ce pas de la jalousie ? Or, de qui est-on jaloux, sinon de
ceux que l'on aime? De cette induction, madame Lobeau tirait les conséqueuces les plus
avantageuses pour ses projets. La plus difficile & gagner était Fernande. Elle devinait,
en elle, une fierté native de nature & tout feire échouer. Elle comptait moins ici sur la
puissance de I’argent que sur les propres sentiments de la jeune fille. Fernande n’était.
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pas de celles que 'on peut jeter dans les bras d'un premier venu. Si elle aimait Philippe,
c'en était fuit du mariege prémnédité, et évidemment elle aimait. Restait & savoir si elle
se doutait e cette affection. Dans ce cas, et en laissant Philippe persuadé du contraire,
il fallait absolument 'éloigner.

Madame Lobeau se plagait sur une pente bien glissante et olt la chitte devient immi-
nente. Que de mauvaises passions 'attendaient 1a pour la conseiller et entrainer fata-
lement ! Qu’allait devenir cette réputation d’honnétets jusque la sans tache! Et quand
méme son habileté la tirerait de ce mauvais pas, n'avait-elle pas 4 craindre ses propres
remords & la vue de la ruine qu’elle aurait préparée ?

Madame Lobean ne voyait que le but; elle disait ses intentions louables. Son frére,
selon elle, était en danger, & elle le svinde sa guérison. N’¢tait pas sien, et de quel
droit viendrait-on la lui disputer ? A cause de lui n'avait-elle pas manqué une union selon
ses golits, n'avait-elle pas consumé sa jeunesse auprés de son berceau, contracté un ma-
riage plébien, renoncé au monde, 4 tout? Iilui fallait une compensation. Il avait pro-
wis, du reste, de remplacer le pére de ses enfants ; il devait tenir sa promesse. Eh!
qui Jui donnerait autant qu'elle ¢

ATauvre! & P'euvre! Madame! broyez ce coour, éteignez cette intelligence, faites
votre chose de cette étre, soyez sans pitié pour cette insolence passion qui menace vos
ambitions et vos tendresses. Ce cwur saignera, qu’importe ! Frappez, atvophiez-le ! Llar-
gile que vous avez pétric n’a pas encore la dureté du marbre! Frappez, frappez, tou
jours ! N'oubliez pas votre sourire | frappez, comprimez, étouffez, I'neure est a vous et
Yavenir & Dieu,

.

XXXVIIT

UN FUTUR INCOMPRIS.

Joyeuse et satisfaite, madame Lobeau en voyant son frére reprendre ce qu’elle appelait
ses allures d’autrefois, s'applaudissait de son stratagdme. TLe coup était porté, Fernande
était renversée de son piédestal ot Philippe l'avait placée. Il devait rougir desa folie
passagére et s’envelopper de philosophie. Sans rien précipiter, il était pourtantde don
ner un dénouewment a cette comédie. Cétait 1a le neeud gordien. Elle commenga par
Anatole. Celui.ci épiait madame Lobeau et affermissait le terrain sous ses pieds.

—Elle prépare quelque chose, préparons-nous, murmura-t-il.

11 avait pensé tout, exceptée a la proposicion qui lui fut faite.

—Vous &tes un heureux mortel, mon ami, dit enfin la siréne ; Fernande vous adore.

—Vous flattez trop mon personnage, madame, répliqua-t-il, je ne suis pas cet heureux
mortel, vous ne lignorez pas. |

—Toujours cette vieille chanson? Je dois vous avouer que vous n’y entendez rien.
Oui, elle sera votre femme, quand vous le voudrez.

—Jolie affaire !

—Pas mauvaise, mon ami. Mon frére et moi nous dotons Fernande.

—DM. Philippe ! Ce serait renversant !

—Je.me suis entendue avec lui.

~Et vous avez son adhésion ?

—Je lai. :

—Vous me Pafiirmez, madame, cela doit étre. Convenez avec moique c’est & n’y rien
omprendre. Il ea est fou. .

—EBrreur, mon ami, grave errear ! et ceci vous le prouve. Réfléchissez, nous en repar-
lerons. Faites votre cour & Fernsnde, ne lui dites rien de nos bienveillantes intentions.

Maitre Anatole, resté seul, partit d'un éclat de rive homérique. Tant de générosité
e confondait.

- —Madame Lobeau doter Fernande ! Elle, capable d’un tel sacrifice! Bah ! on ne doit
pas marchander quand il sagit d’'un pareil enjen! Pour deux millions, et M. Philippe a
bien cette fortune, on peut abandonner quelques sass d’écus.  Oh! Pinépuisable boaté !.

Et il riait, toujours, se promettant de savoir jusqu'ou serait poussée cette prodigalité
sans précédents. D’tine fagon ou d'une autre, il ne pouvait que gagner & ce jeu. Qu'il
épousit ou non, la mine lui était yuverte, et il comptait bien en fouiller les moindres
filons.
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—Qu'elle se livre complétement et ma fortune est assurée, pensait-il  Que veut-elle ?-
se débarrasser de Fernande. Soit. Je I'en débarrasserai. Allons, masques en avant!
Emmiellons nos phrases, adoucissons nos regards, endossons la livrd sentimentale, wons
Philippe est un homme & terre ! Vive la politique ! guerre aux imbéciles et aux sots !

Le programme était tracd, il le suivit 4 la lettre. Jamais fiancé plus assidus auprés .
de sa bien-nimée. Poses languissantes, soupirs comprimés, la comédie des comediens,
rien n'y manquait. Madame Lobeau était rayonnante : elle touchait au but. Mesda-
mes de Lacauee et de Blanchemin ne voyaient plus dans le peécepteur que le futur le
plus adorable ; Gaston et Hermine se sentaient émus malgré eux et commengaient 2
réver, Pun aux ravissantes créations évoquées par sa fraiche imagination, lautre & quel-
que apparition de Shakspeare ou de Guwthe qu'elle idéalissuit et dont elle faisait son
héros. Hermine cherchait autour d’elle et se trunsformait & son insu. Elle jetait au
loir: les langes de I'enfance, et sa téte d’éphébe se faisait songeuse. Mére, mére, quelle
‘imprudence !

Seule, Fernande ne s'apercevait de rien. Les compliments du précepteur la fatiguaient
voila tout. Plus d’'une fois, il ne put se wéprendre & son geste d’mpatience ou 4 son
mutisme dédaigneux. Tant d’assiduité offensait ses instincts de femme ; elle se sentait
venir une sourde revolte, et se trouvait blessée, sans en deviner la cause, des mots & dou-
ble entente qui se débitaient autour d’elle et anxquels elle n’attachaient aucun sens.

Que lui voulait-on, et que se passait-il !

Elle souffrait d’un état de choses qu'elle ne pénétrait pas, et des propres agitations de
-son coeur.

Pauvre Fernande ! que de passions s'agitent pour ta perte ! Fais provision de forces,

" les coups qu’on te prépare seront rapides et foudroyants. Ta chéreet sainte réputation

va étre livrée 4 Venvie et 4 la calomnie. Lustre et garde, 6 ma colombe, les blanch.eg
plumes de tes ailes ; reste dans ses régions sereines ou la pureté te maintient. Voici
que le matheur arrive, et celui-la implacable, horrible, pire que la faim, le désespoir et la
mort. Il te guette, tu es sa proie assurée, & moins que Dieu ne fasse un miracle. Prie,
jeune fille, l'aréne s'ouvre devant toi et le martyre s'avance. .

Cqmme la victime choisie que I'on couronne de fleurs avant le sacrifice, ainsi était trai-
tée Fernande. Pas uiy sourire qui ne fut pour elle, pss une parole flatteuse dont elle
n'efit pos sa part. On l'enveloppait & l'envi d’une atmosphére de tendresse, et il n’est
pus de maternelles prévoyarces que madame Lobeau n'elit & son égard. Elle s’en vou-
lait presque de répondre si peu et si mal & tant d’empressement sympathique ; et elle en
était venue a4 désirver les heures du commun repos pour échapper & cette influence.

Ce n’est pas ainsi que Philippe révélait son affection:

Les expressions les plus chaudes viennentde 'Ame. Un mot de lui valait plus que
mille protestations, mille actes d’aucun de ceux qui 'entouraicnt. Mais seul, entre tous
Philippe se taisait ; il évitait jusqu'a son regard dans les rares occasions ol le hasard les
rapprochait. Ce silence avait pour Fernande une éloquence désolée et puissante qui la
frappait avec une incompréhensible vigueur. Elle fub tentée souvent de lui en deman-
der la cause, elle recula toujours, retenue par une crainte indéfinissable, et souffrant de
cette souffrance dont elle devinait l'intensité sans en pénétrer la raison.

Philippe vivait tellement en lui que tout bruit humain lui était devenu insuppor(.:able,
et qu’il cherchait les endroits les plus -1éserts pour avoir un calme qui le fuyait toujours.
Si parfois il allait s'asseoir au milien de la famille rassemblée, le précepteur faisait plus
que jamais I'aimable, et madame Lobeau ne manquait pas de faire rewarquer bien bas
Pair préoccupé de Fernande et ses fréquentes distractions. Le malheureux retournaid
ainsi, et comme & plaisir, le fer dans sa blessure ; il s'énivrait de sa douleur, et ne regim-
bait plus sur Vaiguillon,

Y

XXXIX
COMEDIEN ET COMEDIENNE -

Ils étaient trois réunis dans le grand saion de Fineste: Philippe & demi caché par une
draperie, lisant un journal dans I'embrasure d'une fenétre ; madame Lobeau, absorbée par
un point de tapisserie ; maitre Anatole, attisant machinalement des biiches qui ne récla-
maient pas son office.
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Cette pitce immense, naguere si brillante et si animée, était terne et morne comme le
ciel devenu gris et bas. Au dehors, la pluie fouettait les vitees et roulait dans les eaux
fangeuses les premitres fleurs du printemps. Nul autre bruit que ce bruit monotone.
Plus d’horisons, plus de perspectives, partout des bornes an regard et quelque chose de la
tristesse des tombeaux. Les 4mes semblaient étre en rapport avec cette nature. Philippe,
Peil attaché, de longs instants, sur le méme mot, lisait plutét en lui-méme des pages
inconnues dont nul ne pouvait pénétrer le sens. Il se sentait & un mowment déeisif de la
vie, et sa pensée cherchait aussi les lointains horisons, le soloil de I'ime qui rend rayon-
nants les dehors les plus austéres ; mais, comme sur la terre, toute perspective paraissaib
effacée en lui .

Ce lourd silence pesait & oppresser. Chacun craignait de parler ou suivait les pentes
de ses réves.

Madame Lobeau leva enfin la téte et wmurmura :

-—On se croirait au Carmel, ici. Avez-vous fait veeu de mutisme, Messieurs.

—DPour ma part, madame, vrépliqua le précepteur, ce veeu me serait difficile & tenir.
Me priver de la parole ! Impossible ! La parole n’est elle pas la plus magnifique manifes-
tation du génie divin en nous? Il y a pourtant des heures ot Pon aime & se recueillir,

—Oh! oh! monsieur le songeur! N’y auraitil pas indiscrétion & pénétrer dans les
profonds arcanes ot vous vous étiez garé? On aurait dit vraiment que, semblable & la
sorciére, vous traciez dans les cendres quelque cercle magique ; il n’y manquait que les
incantations, la lune voilée d'un nuage noir et la ronde des wsprits. Avouez que vous.
consultiez le sort. .

—J’admire votre pénétration. madame, les roles son intervertis. -

—Vraiment ?

—Eh ! oui, c’est vous qui &tes.. ..

—La sorciére ? .

—La sibylle, madame

—Ces dames se ressemblent fort. Vous disiez donc ? .

—Que je consultais non l'oracle, mais mon coeur.

—Ah! j’y vois d’avance la divinité qui Voceupe. ’

~-Hélas ! oui, madame.

—DPourquoi cet hélas ?

—Madame. ... madame !.... j'en souffre cruellement, mais. ...

—Achevez !

—Vous navez donc pas compris ? . .

—Non ! malgré vos dires, je ne jouis pas du don de seconde vue,

—Mademoiselle Fernande.

—ZEh ! bien ? .

A ce nom de Fernande, on aurait pu entendre le journal, que tenait Philippe, crier
sous sa main frémissante. Et lui, jusque-la indifférent, préta une oreille attentive.  *

—DMademoiselle Fernande, reprit avec quelque hésitat.vu le précepteur, a détrvit mes
illusions les plus chéres, les plas saintes.

—Vous le prenez bien haut, mon ami.

—Nest-il pas cruel, madame, de voir s’évanouir ses espérancs ? Voyez ces pétales
blancs et roses qui semblaient défier le ciel sur leur tige gonflée de stve, les voila souillés,
#étris ; une minute a suffi & cela. J’adorais une fille charmante, un ange de douceur. es
de vertu, et. ...

—Continuez.

—Mon ange a perdu ses ailes, et je pleure sur mon bonheur détruit.

Philippe était devenu aussi piale qu’une statue. Il comprima sa poitrine de peur de la
voir éclater, .

Mme Lobeau, avec une mansuétude de prétre et de mére, se rapprocha d’Anatole et,
luj prenant les deux mains, elle lui dit avec une compassion tendre:

—Que vous arrive-t-il, mon pauvre ami ?

—XNe me le demandez pas, madame, ce serait évoquer sa funeste image... Et pourtant,
il lefaut. ... je dois parler. Le devoir Pexige.... Mon Dieu, un peu de courage!....
Madame, ma secondo mére,—mon ceur vous donne ce doux nom—vous m’aviez fait
entrevoir le plus riant avenir, vous vouliez we constituer une famille ; beau réve longtemps
carvessé, il disparait pour toujours : mademoiselle Fernande ne sera jamais ma femme,

r



LE ROMAN D'UNE JEUNE FILLE PAUVRE . 61

Deux ah ! furent poussés & la fois avec des intonations si différentes qu’un observateur
¥ eut découvert bien des significations.

— Cela vous étonne, madame?

— D'olt vient ce changement d’avis ?

— Je n'aime pas mademoiselle Fernande.

— Vous I'nimiez hier. : :

— Hier je lestimais.

— Ce qui revient a dire ?

— Que je ne Pestime plus.

Philippe fit'un bond aussit6t réprimé.

— La raison, monsieur ?

— Je vous blesse, Madame, qu’importe! Il n’est plus possible de reculer.

— Parlez ! articula-t-elle d’un ton qui voulait paraitre foid et qui n’était qu'anxieux,

— A quelle épreuve me soumestez vous, Madame!.... Bt vous qui lui avez confié ce
qui vous est le plus cher!.... Qui ne se serait laissé prendre & cet air candide. .. .

— Vous me beuleversez, hitezvous.... .

——Savez-vous le secret qui lie mademoiselle Verneuil au docteur Alfaus ?

— Son protecteur ?

— Et son confident, Madawe. Vous ne savez pas ce secret?.... Avec qui correspond-
elle? Avec le docteur. A qui adresse-t-elle son argent ? Au docteur. Croyez vous que le
docteur ait besoin des deux mille francs qu'elle lui envoie? Erreur. Cet argent a un
emploie et vous ne le devinez pas?....

La voix du précepteur était devenue stridente et haineuse.

— Monsieur ! s'écria Philippe l'ceil étincellant d’un souverain mépris, et qui s'était
levé avec impétuosité, Monsieur, vous étes un infame et un lache !

Le précepteur courba la téte sous cette injure, et, avec une résignation parfaitement
Jjouée, il continua :

—j’ai cru un moment que mon imagination Pétait, monsieur Philippe, y’ai dii me con-
vaincre par des preuves palpables.

— Ces preuves, je les veux, je les exige !

~— Calme-toi, mon awi, soupira madame Lobeau suppliante.

—Ces preuves, les voici,

Et Anatole montra une riche croix de diamants, la méme qu'avait baisée la duchesse
mourante, et anneau de fiangailles qu’elle avait tiré de son doigt et donné & sa fille.

—Qu’est cela? demanda madame Lobeau.

—Je Pignore, Madame. Seulement, comment se fait-il que des objets semblables soient
entre les mains d’une fille pauvre?

—Cette croix me parait fort belle, en effet, dit madame Lobeau en examinant le
bijou. Cette bugue porte une couronne ducale et des armes qui, bien siir, sont anciennes.
Regarde Philippe, je m’y perds.

—T0i, toi, Lavinie, murmurait Philippe avec agitation, la laisser insulter? Sont-ce Ia
des preuves ? Oser, sur de pareilles vétilles, déchirer sa réputation comme de vils haillons.

—Ce n’est pas tout, monsieur, reprit le précepteur, bien gue ces objets ajent pu
exciter mes soupgons.

—Quoi encore ?

—Je vous dois une confession entiére. La douceur et la grice touchante de made-
moiselle de Verneuil m’avaient séduit; avant de lui révéler mon affection, jai voulu
avoir quelques renseignements sur sa famille. J’ai écrit & Paris. Nul ne connait es n'a
jamais connu les Verneuil. Des faits, jusque-la passés inapergus, m’ont amené & découvrir
la, correspondance avec le docteur Alfaut. La directrice de la poste, que jai fait parler,
m’s appris, sans y ajouter la moindre importance, la route que prenaient les appoin-
tements de la jeune fille ; j'ai su par elle 'adresse du docteur. Voila la réponse qu’il fait
 la lettre que je lui ai envoydée.

11 tira un pli d'une enveloppe et le remit & Philippe.

“ Monsieur, écrivait le docteur,” .

Il n'est impossible de vous fournir les renseignements que vons me demandez, sars
trahir un secret qui n'est pas mien. Croyez que je le regrette. Il y a des malheurs ici-bas
dont on ne peut sonder la profondeur : mademoiselle Fernande est la courageuse victime
d’'une erreur involontaire dont elle subit les terribles conséyuences. Plaignezla. Jeo
Padinire, c’est tout ce que je peux et dois dire sur elle.

€
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Recevez, ete.” ‘ .

Philippe lut et relu ces quelques lignes. Peu 4 peu, le calme se faisait en lui, mais un
calme plus effrayant que la colére la plus insensé,

Anatole tendait la main pour reprendre la lettre :

—Permettez-moi de la garder, dit monsieur de Fineste avec fermeté, et ces bijoux aussi..

Et il prit la bague et la croix, les enveloppa dans le billet, et plaga le tout dans sg
poche. Se tournant alors vers Anatole :

—De qui tenez-vous ces bijoux, demanda-t-il avec autorité.

—C’est aussi un secret, Monsieur, répondit Anatole; comme le docteur je dois me
taire. ’ )

—Clest bon ! qu'avez-vous & ajouter pour basgr l'opinion que vous venez de formuler ?

—Le docteur Alfaut est explicito, ce e semble, ce qu'il ne dit pas, je le devine aussi
bien que madame. N’avoue-t-il pas que sa protégée est la victime d’une erreur involon-
taive?. ... .. Or, qu'elle soit victiwe ou non, ily 13 quelque chose qui refroidirait le
plus chaud prétendant.

—Vous persistez donc dans votre pensée ?

—Je persiste.

—Je persiste aussi dans la mienne. ... Vous savez ce que Uon fait des veptiles? On.
les écrase. Si Jai le malheur d’en rencontrer un sur ma route, je ne Pépargnerai pas, -
soyez-en sir.

—Mon ami, que veux-tu faire! s'éeria madame Lobeau, réellement inquiete cette fois

—Mon devoir. .

—>Mdnage cette pauvre fille, supplia-t-elle,

—A chacun selon ses ccuvres: je serai juste.

—38i tu me laissais libre d’agir, cette justice, je saurais m'en servir....Ne crains pas
ma faiblesse. ... Ne disons rien....encore de la prudence....il re faut pas perdre celle
qui, peut-&tre, se repend et expie.

—La perdre! exclama Philippe avec un rive amer, Eh ! n'est-elle pas perdue aux yeux
de monsieur d’abord —il désignait Anatole—aux tiens aussi, avoue-le, & d'autres, sans
doute, encore. Nous summes bien fous, n'est-ce pas ? de nous étre laissés jouer de la
sorte ! La lumiére se fait assez tOt si le mal est réparable. O est mademoiselle Vernenil ¢

—Hermine et elle se sont fait conduire au village.

—Par ce temps-1a ?

— (st féte demain ; elle voulaient voir monsieur le curé.

—Cest, bien, j'attendrai.

—Et il se retira.

Quelle résolution avait-il prise? Ni madame Lobeau* ni le précepteur n’auvaient pw
le dire. Croyait-il onnon & la culpabilité de la jeune fille? Enigme que nul des deax
w'avait su pénétrer. .

—Je suis anéantie, monsieur Anatole. Une enfant que J’aimais tant!

—Je suis done bien habile, Madame, que vous vous y voyez laissés prendre? répliqua
tranquillement maitre Amnatole.

—Eh! quoi! ce que vous venez d’avancer ? .

— A été fait dans vos intéréts. Madame Que vouliez vous? Que Ternande ne se £t
pas épouser par M. Philippe, Je me suis mis & Peuvre.  Oh! neniez pas, cest inutile!
‘jouons franc jeu.

— Monsieur !

— Vous refusez? Je retire mes dires ; jatiirme que la jalousie seule m’a fait parler, et
avant un mois, vous avez une belle sceur.  Mieux vaut s’entendre, n’est il pas vrai?

— Vous posez des condiuons, je crois. ...

—Dieu m’en garde, madame ! Je vous suis trop dévoué, et je vous en dennerai des
preuves. Done, ce que jai fait jusqu’a ce jour a été une simple comédie, vous vous ex
doutiez bien un peu. Ains, jai pa & Paise surveiller Fernande. C’était inntile : le
stratagéme était excellent : M. Philippe s’est eru dddaigné.  Je détruis cette barviére,
jen éléve une autre plus formidable en renversant Fidole et la couvrant de boue.

—Et si le jour se fait

—DM. Philippe épouse. Rassurez-vous, Madame, le jour ne se fera pas.

—Expliquez-vous.

—Chargez-moi du soin de conjédier l'institutrice :
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—Apres un tel éclat, je ne peux la garder.
—Parfait !

—Vous redoutez une explication entre elle et monsieur votre fréve, Clest précisé-.
ment ce qu'il faut éviter. Surveillons la place. . S

—Philippe est homme 4 ]la lui demander devant nous.

—-Cela vaudrait mieux. ... Le plus sage est de ne pas la lui laisser voir.

—C’est difficile. ‘

~-Pas impossible, madame. Ecrivez deux lignes au curé pour le prier de retenir a.
diner les jeunes filles au preshytére, pour des raisons que vous lui ferez connaitre plus
tard. 'Monusieur le curé les garde, et nous prenons le repas du soir sans ces demoiselles.

—C'est faisable. ... Et aprés?.... Et si elle n’est point coupablet.. .,

—Elle V’est toujours et quand méme, madame, ne serait-ce que d’avoir tourné la téte 4.
ce pauvre M. Philippe. Voyez de quelle fagon il m’a traité. . ..

—C’est vrai. ... Que faire, mon Dieu ?

-—Ce soir, en votre nom, lui donner son congé. Elle part demain & la premiére heure,

.

- et demaio, M. Philippe apprend qu'elle a tout avoué.

—Ce serait un mensonge.

- La vérité, madame. Je lul ferai avouer son amour, car elle l'aime, et je le lui prou-
verai. N’est-ce pas suffisant ! Pour tous, vous aurez agi en mére prudente, et votre frére
vous restera. ‘ : '

Madame Lobeau était si absorbée qu'elle ne s'était pas aperque du ton familier
qu’avait pris Anatole. Elle ne se sentait pas sans reproches, et les raisonnements du
précepteur lui étaient indispensables pour régulariser sa conduite & ses propres yeus.

‘ SANDERS ' ‘ ‘
Elle voulait se débarrasser de la jeune fille ; il lui fallait un prétexte. Ce prétexte lui

- était offert. Le repousser, était selon elle, une faute ; 'accepter, une faute aussi ; garder

Fernande devenait un danger, il était urgent de la condamner au départ. Au reste, ee
secret, dont parlait le docteur, quel pouvait-il &tre, sinon un acte déshonorant ? 1l y avait
14 un doute qu’en toute autre circonstance, elle aurait approfondi d’abord, mais la situa-

_tion était pressanté ; impossible de reculer. Voild' comment madame Lebeau accueillit

favorablement la proposition du précepteur ; comment aussi elle devint son complice. A

- cette méme heure, Fernande s'interrogeait devant Dieu, et confiait & son ministre la garde:

de son &me pure.
) ' XL
OU LE CEUR N'A PU SE TAIRE

. Le matin du méme jour, 4 un moment ot il savait trouver Fernande seule dans la salle
d’étude.§ jPhillppe, n’en pouvant plus, torturée par Yidée du matiage de la jeune fille, par
le besoin d’entendre de sa bouche ce qu’il appelait son arrét, avait été la trouver. C'étais
1a premidre fois qu’il lui parlait sans témoins depuis le dernjer aveu qui navait pas dté
compris. Tous les deux restérent d’abord muets et embarrassés. Il était fort phle, elle
se sentait rougir, et, soit surprise, soit joie, 'une et 'autre, peut-étre, son ceur bondissait
dans sa poitrine, et sa paupidre se baissait devant le regard de Philippe. Celui-ci mit
enfin un terme & cette situation, et, aprés quelques banalités débitées des 1evres, il lui dis
d’une voix émotionnée :

—Mademoiselle Fernande, puis-je, dois-je vous féliciter du bonheur qui se prépare ?

La jeune fille leva sur lui son grand il interrogateur.

—Eh ! quoi, poursuivit-il, on croirait que vous ne m'entendez pas. On ne parle que de,
cela sutour de moi, et avant de laisser s'avancer d’'avantage la chose, j'ai voulu vous con-

‘8ulter, connaitre vos désirs, votre pensée qui, quoi qu'il en doive cofiter, seront toujours

les notres.  Soyez confiante avouez que vous Yaimez bien.

—Qui ? exclama-t-elle avec stupsur. *

—8e seront-ils trompés 1 Qui ? Lui, mademoiselle, celui que V'on vous destine, eelui
Que votre ceeur a choisi et daus la main duquel vous placerez la vébre, celui qui nous
sépare pour toujours, Fernande, et pour lequel un autre quelui doit oublier que vous
exigtez.
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La jeune fille était tomber sur une chaise,et, les coudes appuyés sur sa tavle de tra-
vail, tenant sa téte A deux maius, elle écoutait, troublée et auxieuse.

—Taisez vous, taisez-vous, M. Philippe, murmura-t-elle enfin, vous ne voyez donc pas
que vous me torturez! Ah!je devine maintenant! Moi, la fewme d’un tel homme !
Jamais !......

—Vous ne l'aimez done pas ?

—Eh ! qu’est ce que 'amour, sinon la fusion de deux &mes. .Avez-vous pu penser que
la sienne fut se soufile qui avait pu m’attiver ?

—Ainsi done, vous ne 'aimez pas ? répéta-t-il avec uue joie contenue. Soyez bénie
pour cette pavole, Fernande, car cet amour c’était ma perte. Ne plus vous voiw, vous
entendre, ne plus  espirer le méme air que vous, ¢’siit été un supplice : vous savoir & un
autre, J'était la mort. MMes jours d’angoisses, mes nuits d’agonie qui oserait le décrire,
Fernande 7.... M’aimez-vous un peu ?

Il Pavait attirée sur sa poitrine, et son regard, noyez dans le sien, était plein de sup-
plication et de crainte ; et elle, cachant son front sur ce sein awi, elle murmura :

—Philippe, ne me le demandez pas. .

Minute supréme ol le bunheur est pur et sans mélange, o 'ame plane vers des sphe-
res sereines et sent palpiter en elle quelque chose de I'infini.

—Vrai, bien vrai? reprit-il avec une lenteur tendre. Laissez-moi encore vous regarder
pour me persuader que je ne me trompe pas.

Bt il relevaitles bandeaux touffus desa chevelure.

—Que nous sommes heureux ! soupirait-il, Fernande, votre nom est doux au parler. Je
Yai répété bien desfois. Vousne m’avez pas entendu?

Lt il lui faisait mille questions pour savoir comment son amour étzit né ; depuis qnand
elle avait senti son cwur battre. A quoi elle ne savait répondre par un sourire ou un
silence qui la révélait dans ’exquise pureté de ses aspirations.

11 Pavais fait asseoir sur une causcuse et lui dévoilait son affection non comme & une
femme, mais comme & un ange dont on craindrait de ternir les ailes. Il lui parla de sa
transformation, de la vie végétative qu'il menait avant de I'avoir connue, de sa lutte, car
il avait Jutté contre ce penchant qui I'entrainait vers elle ; de ses hésitations, de ses déses-
poirs, de ses espérances, de ses émotions.

—Cela est le passé, continua-t-il. Nous nous aimons, voila le meilleur des baumes. Je
me sens fort désormais. Ne dois je pas I'étre pour deux ? Aujourd’hui, ma fiancée devaant
Diev, Fernande, et sous peu ma compagne. ...

—Ce serait trop beau, mon ami, interrompit-elle avec effort. Oui, nos 4mes sont bien
securs et un lien impérissable, peu &ive, les unit, et pourtant, Philippe, j'ai été lache tout
a I'beure ; je devais rester muette, impassible ! Vous avez fait éclater en moi une cha-
leur, une flamine inconnue, je me connais, enfin, et j’ai été heureuse.

—Soyez-le toujours. Ne sommes nous pas libres ?

—Je ne le suis pas.

—Mariée ?

—Non.

—Alors

— Le devoir nous sépare.

— A deux cette charge sera plus légeére. Dites, que faut-il faire ?

—Rien, mmon ami, qu'oubli: - cette heure.

-—Autaut blasphémer Dieu.

—11 le faut, pourtant. Il y a de dures ndcessités et d’impérieuses rigueurs. Vivens
d'un souvenir, ami. C’est déja beaucoup pour moi d’avoir seati battre prés du mien um
ceeur loyal et digne. Je vais vous parafitre dtrange, inexplicable. Je ne suis qu'une fille
pauvre et je repousse l'offre de votre main parce que ma position w’empéche d’accepter la
votre sans rougir. Ce n’est pas un vain orgueil, vous le reconnaitrez un jour. Ne me
tentez pas, mon ami! Dieu, mon devoir sauraient me défendre contre moi-méme.

—Si j’étais pauvre, si, pour vous, je consentais i le devenir.

—>Seigneur ! il ne comprend pas qu’il me brise et que tout w'interdit le mariage !

Elle prononya ces mots d'une voix si déchirante gue Philippe la rapprocha de lui
comme pour la protéger contre le danger jui semblait planer sur elle. Elle se dégagea
douceraent, et aliait sortir sans attendre sa réponse, lorsque Hermine it irruption dans
la pitee, portany criomphalement un billet d’invitation pour un concert organisé, em



LE ROMAN D'UNE JEUNE FILLE PAUVRE 65
%

faveur des pauvres, par madame la sous-préfette de.... Sa mére consentait & l'accom-
pagner. De la la joie absorbante de la jeune fille. En toute autre circonstance, elle se
gerait vite apergue de 'éirotion de son oncle et de Feruande. Le billet sauva la situation.

—A revoir! murmura-t-il, tandis que sa ni¢ce S'installait devant son bureau pour
remercior la sous-préfette, et disait & Philippe: -

—Mon oncle, vous serez des ndtres ? Oh ! la charmante soirée ! ‘

Fernande ne I'écoutait pas.

YTV
43342

LE GOLGOTHA APRES LE THABOR.

Tout s'était passé pour les jeunes filles selon les désirs de M. Anatole. Philippe me
reparut pas aprés la sctne rapportée plus haut, et se fit servir chez lui, ce qui lui arrivaib
parfois, A sept heures, il fit seller son cheval et sortit. Ou allaitil? Qui sait! A neuf
heures, il s'arrétait devant unique auberge de la premiére station du chemin de fer,
appelait un gargon, lui confiait sa monture avec recommandation de la soigner jusqu'a
son retour, et il se dirigeait vers la gare. La pluie ruisselait sur son imperméable ; il ne
s'en apercevait méme pas. .

A dix heures quinze, il montait dans un train de passage et filait vers Orléans.

Ot allait-il ? Seuls, Dieu et lui le savaient. Arrivé & Orléans il prit le train de Paris.
Plusieurs fois, pendant le trajet, il avait lu la lettre du docteur Alfaut.

—L'infime ! Pinfime ! murmurait-il & part lui ; oser laccuser! Je le confondrai, et I
docteur me dira le motif de la résolution de Fernande.

Alinsi absorbé par ces pensées diverses, il entrait dans Paris qu’il se croysit & peine
parti. Que se passait-il & Fineste? Lorsque Fernande et son éléve rentrérent, elles ne
trouvérent au salon que maitre Anatole qui les attendait et qui engagea mademoiselle
Lobeau 3 aller rejoindre sa mére. Fernande, connaissant désormais les projets matri-
moniaux du précepteur et tremblant de se trouver seule avec lui, allait se retirer; il la
pria de rester, au nom de la maitresse de la maison. Ifernande s'assit et attendit la
-communication annoncée.

—Mademoiselle, ccwmmenga-t-il d'un ton hypocrite, j’ai & vous transmettre certains
ordres qui me peinent au-dela de toute expression.

—~Quels sont-ils, monsieur ¢

—DMadame f.obeau, dont vous connaissez la bonté et I'extréme indulgence, s'est aper-
gue......

—Continuez.

—Cest difficile.

—Vous avez commencé. .

—Je dois finir, c’est juste. Elle s'est donc apergue de la préférence bien marquée que
M. Philippe a pour vous.

~—Monsieur !

—Oh! re niez pas; elle sait tout. ,

—DMademoiselle Hermine n’est plus une enfant, c’est une jeune fille, madame redoute
pour elle un exemple qui pourrait devenir dangereux. :

—Monsieur, vous m’insultez?

—Je suis mandataire, mademoiselle. On chuchote autour de madame ; on taxe son
indulgence de légéreté ; on va jusqu'a lui jeter le blime.

—A cause de quoi, monsieur

—A. cause de ce qui peut devenir un scandale.

—~Qui le provogquera ?

—Vous, mademoiselle?

—Moi ! oh ! c’est offensant, monsicur ce que vous avancez-id.

—Ne w'’inputez rien, mademoiselie. Je suis désolé, mais dura lex, sed lex. Je suis
done chargé......

—De m’outrager ?

—Oh ! mademoiselle ! Si vous aviez été moin: imprudente, personne n’aurait rien com-
pris. La scéne du bal, celle de I'dglise, les promenades au clairv de la. lume, dans les cou-

5
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loirs du chiteau, les rendez-vous dans la serre, que sais-je? cela ne se serait pas su.} Les
domestiques jasent, votre réputation est perdue, M. Philippe, efirayé devant Vabime
qu’il apercoit enfin, recule. Vous n'avez jamais espéré devenir madame de Fineste, je
pense ¢

—Qui m’en elit empéchée, monsieur, si, comme vous le dites, M. de Fineste m’aime ?
Une honnéte femme vaut un honnéte homme, que je sache !

—Luij, se marier, et avec vous? Chassez cette pensde, je vous le cunseille.  Deux mil-
lions ! joli denier, par ma foi, et propre & tenter bien des caurs ? .

—Vous croyez que le mien a été tenté par cette fortune ?

— Par quoi, alors?

—Je vous parais bone bien vénale !

—Vous étes fille d'Eve.

—Cest-a-dire ?

—Désireuse d’'étre et de paraitre.

—E¢ pour cela je vendrais mon cceur, ma liberté, mon esprit et ma vie! je tendrais
mes bras a une chaine et je ne craindrais pas d’en &tre blessée ! elle serait dorée, n’est-ce
pas suftisant . ... Tu t'es vendue, pauvre femme ! tu t'es vendue pour un peu d'or ! fais
sourire ton visage ; donne & tes accents une fausse tendresse ; balbutie des mots d’amour ;
sois au plus offrant, pare-toi de son nom et de sa sotte affection, mais écoute! ils crient
que tu tes vendue!.... Ah! si lamour, le saint le véritable amoyra germé dans ton
ame, cache-le; il serait insulté aussi. Va-t-en! va-t-en! ton trésov est en danger ? Jls
voudraient le mettre & nu pour le frapper plus sirement ;.ils voudraient le tuer dans son
éclat et dans sa fleur ! Défends-le ; c'est ton bien. Tu n’es plus pauvre puisque tu le
posstdes; assure-le hautement; dis-lenr que ’honneur vaut plus que leur richesse, et
que ton bonheur, & toi, est dans ce pur amour qui te fera héroique et rendra auguste ta
pauvreté. .. ... : .

Fernande parlait avec une agitation, une indignation fébrile. Elle marchait 2 pas
rapides dans le salon & peine éclairée. Elle sarréta devant Anatole et continua aprés
une pause :

—Vousdirez & votre maitresse que Fernande. ... ..

—Elle faillit trahir son incognito—que Fernande Verneuil a le cwur trop haut placé
pour jamais épouser un homme pour son argent. Qu'elle repose tranquille : je partirai.
Mais qu’elle sache bien que ¢’est moi qui m’en vais et non elle qui me chasse. Monsieur
le curé doit venir demain lui faire connaitre une décision dontil connait et approuve les
motifs.

—Vous vouliez nous quitter 7 hasarda Anatole.

—Ne vouliez-vous pas me renvoyer ? J’ai fait aujourd’hui une rude école. Dien merci,
jen sors saine et sauve.

—M. Philippe sait-il vos projets de retraite ?

—~Que vous importe, monsieur ?

—Et si cela lul déplaisait.. ...

—A-t-il quelque autorité sur moi, et seriez-vous son confident ?

—Son confident? Non ! Ce que je peux afiirmer, cest qu'il est furieux contre lui et
eontre vous. Des nouvelles qu'il a regues 'ont bouleversd. Votre secres. .. .

—~Quel secret.?

—Celui que vous avez intérét & taire, a excité ses soupgons.

—Sur qui?

—Sur vous. 1t si je vous révele ce qui se passe, c’est pour vous éviter le désagrément
d’gtre congédiéc demain avec éclat. Tenez-vous préte & partir & quatre heures du matin,
je vous accompagnerai 4 la gare. Voici le solde de ce qui vous est dit. Adieu, made-
moiselle, il est bien triste d’étre pauvre et incompris.

Ce futb dit avec uneironie si blessante que Fernande, mordue 2u ceeur, se redressa pour
chitier linsolent. 7l avait disparu.

Ainsi donc, c¢’était de la sorte qu'on osait la traiter? Chassée ! A cette pensée son sang
bouillonnait en elle.

Ol ! qualors elle bénit le ciel d’avoir resisté aux pritres de Philippe ! On aurait taxé
son attachement de meensonge et Yidéale beauté de ses aspirations, d’hypocrisie.

" Et pourtant elle aimait cet homme avec une puissance irrésistible ; elle ne le savait
que d'un jour, il lui semblait qull y avait des si¢cles. Ua mot de lui Pavait remplie d'un
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océan d'inénarrable tendresse, et elle devait le fuir; repousser - cette main qu’il lui ten-
dait, broyer son ceceur par un refus, fermer les yeux devant sa chére image, ne plus le
voir, I’entendre, rester sourde & ses cris et aller ensevelir au loin son chaste amour dans
un vivant tombeau. .

Des tortures infligées par le précepteur, la plus cruelle aurait été celle d'un doute ¢mis
par Philippe ; wmais elle se sentait au-dessus du soupgon, et se serait fait un crime d’une
pensée mauvaice & son endroit. Un moment, elle fut tentée d’aller le trouver et de lui
découvrir le complot dont elle était la victime. Elle recula pour ne pas donmer une
arme & ses ennem’s ; et, frissonnante, bouleversée, n’ayant qu’une idée fixe : le départ,
elle courut dans sa chambre, la paupitre séche, la poitrine gonfiée, la téte en fem, en
proie & une serte de délire qui tenait du désespoir et de la folie.

XLII
LES HYPOTHESES DE DEUX ACTEURS.

Quatre heures du matin sonnaient lentement a la grande horloge du chiteau, lorsque
madame Lobeau fut brusquement éveillée par deux coups rapides frappés & sa porte.
Presque aussitot, maitre Anatole, en habit de voyage, entrait, une bougie 4 la main et
s’écriait d’un air tragique :

—Madame, tout est perdu !

Madame Lobeau, stupéfaite, s’était assise sur son lit, ¢t, écartant les rideaux de soie,
elle murmura avec une angoisse qui n’avait rien de joué : .

—Qu’arrive-t-il 7 Parlez vite.

—1Ils sont partis.

—Qui, partis ?

—M. Philippe et elle.

—Tmpossible !

—Trop vrai, madame! si cela m'elit regardé, rien de semblable n'aurait eu lieu.

—Vous vous serez trompé, balbutia-t-elle. Un pareil éclat ! Ils auraient reculé, lui
surtout.

— Autrefois, celu aurait pu étre. ... Aujourd’hui, vous n’étes plus son raitre,

—Je ne Paj jamais été.

—Elle le tient, il ne lui échappera pas.

—Que faire, mon Dieu !

—Nous entendre.

—Avez-vous un moyen de salut ?

—DNous le trouverons.

—En attendant, §'il allait I'épouser ?

—Cela ne se fait pas si vite. M. Philippe est {aible; il tient & vous; ramenons-le

—Comment?

—Soyez malade a la suite de cette commotion, malade & en mourir

—Aprés?

~—1} accourt.

—Qui Pinstruira ¥

—Moi!

—Vous ne savez méme pas ot il est.

—Je le snorai.  Semons Vor, §'il le faut ; le temps presse, je pars. Peut-étre arrive]
rai-je assez tot au train pour entraver leur fuite. . :

—Pendant mon absence, ne ménagez pas le bruit. Déja la maison connait Pévéne-
ment, et les propos circulent. Dans quelques heures, il faut que Ihistoire soibsue & dix
licues & Ia vonde, eb le secret pressenti, divulgué. Fernande doit étre traitéede telle
sorte qu’un homme d’honneur ne puisse lui donner son nowm.

—Cette nécessité est cruelle.

—C'est une nécessité.  Optez-vous pour mon départ?

Madame$Lobeau, avec un cale qu'on njpurait pu soupgonuer en elle, se passa un pei-
gnoir & la hite et vola & la chawbre de son frére. Le lit n’était point défait. La lampe
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que Philippe avait oublié d’éteindre, brilait encore sur sa table chargée de livres et de
paperasses. Elle visita sa garde-robe ; rien n’avait ét§ enlevé.

—1T1 I'épousera! il I'épousera ! murmurait ellc avec une rage concentrée.

Elle quitta cette chambre et se dirigea vers celle de Fernande. Celle ci aussi était
éclairée. Aucun bouleversement. On y respirait un parfurc de jeunesse, de chasteté
qui allait & l'&me. .

Madame Lobeau s’était arrétée sur le sewil. Fernande avait, pour ainsi dire, imprimé
A cette pitce quelque chose d’angélique, de réposé et de doux, comme une émanation
d’elle-méme ; quelque chose qui criait : Arridre! aux profanateurs, avec une muette
dloquence, et qui rendit songeuse celle qui venait 12 avec des pensées de déshonneur et
de honte.

—Elle est, elle doit étre coupable ! se dit-elle & haute voix pour se convaiucre, saus
doute. Elle est coupable! Tout est contre elle, et cette fuite fait, de sa faute, un crime.
Elle sest mise au ban de la société. TUne legon lui est utile, elle I'aura.

Et tranquillement, elle rentra dans ses appartements, se remit au lit, sonna sa femme
de chambre, et, d’un ton éploré et dolent, lut demanda des détails sur Vévénement de la
nuit. Elle apprit alors que Philippe était parti, ou avait fait semblant de partis & sept
heures du soir. Quant & Fernande, nul ne I'avait vue sortir. On ignorait donc I'heure
de son départ. Les dowestiques de la maison furent mandés tour & tonr, les détails s'ar-
rétérent la.  Quelques-uns brodérent un peu sur I'histoire, aucun ne put donner une cer-
titude.

A huit heures, le cocher qui venait de conduire le précepteur a la gare, porta & mada-
me Lobeau ces quelques mots d’Anatole, : “ Je suis sur la voie.”

A midi, un télégramme, daté A’Orléans, disait ceci : “ Tont va bien sauf retard. Ont
pris train mixte de Paris. Monte en express.” : s

Madame Lobeau avait fait défendre sa porte. Madame de Blanchemin n’avait pu la
voir. La baronne qui était accourue avec ses papillottes, grand effort dont on aurait dé
lui savoir gré, avait eu le méme sort. L’abbé Saturnin qui était venu & pied et par uan
temps horrible, malgré ses pressantes instances, avait dit retourner au presbytére sans
Yavoir vue. .

XLIII
UN MAJEGR EN TUTELLE.

En arrivant & Paris, le premier soin d’Anatole fut de ticher de retrouver 3. de Fi-
neste ; chose difficile ! Il ne perdit pas le temps en recherches inutiles, alls au bureau de
police de la gare, donna le signalement de Philippe et reconnut avec plaisir que ce signa-
lement répondait exactement & celui d'un voyageur arrivé par le premier train.

Cemme il se disait porteur d’importantes nouvelles pour le jeune homme, et qu'il fit
comprendre qu’il ne reculait devant aucune dépense, il eut bient6t, 3 sa disposition, les
plus fins limiers qui promirent de lui rapporter dans quelques heures Vadresse demandée.

Cela fait, il monta dans une voiture et se fit conduire chez le docteur Alfaut, dans le
cas ou Philippe, agissant en homme d’honneur qu’il était, lui aurait ramené Fernande.
Aucun étranger n'avait pu voir le docteur dans la journde, puisqu'il était absent depuis
1a veille.

Le précepteur se rendiv alors & I'hotel indiqué anx agents ; et n’eut pas longtemps &

attendre : trois de ses hommes arrivérent presque 2 la fois.
f iL'un désigna la maison dorée comwe servant de retraite & un couple arrivé dans la
nuit. L'autre, I'hotel des ambassadeurs ot deux voyageurs du train d’Orléans avaient
mis pied & terre, et dont le portrait se rapprochait beaucoup de celui de Philippe et de
TFernande, le nom seul, pas plus que le nom du couple de la maison dorde, ne répondait
au nom donné, ce qu’Anatole s'expliqua facilement. Le dernier venu affirma que ses ca-
marades se trompaient et que M. de Fineste était installé au grand hétel, chambre No 24,
quil y avait mandé un tailleur pour se faire habiller, car il $tait en veston de chusse,
qu’il était sorti & une heare, s'était rendu & I'école de médecine avec la voiture No 2,035,
quil avait interrogé le concierge de D'école ; était reparti ; avait acheté en route nn
annuaire et un guide, et était rentré & I’hotel ot il devait se trouver encore.
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Décidément, ce dernier était bien Philippe. Quavait-il fait de Ferdande ? Avec qui’
serait-elle partie sinon avec lui ?

Un rapprochement bien simple et auqnel il n’avait pas d’abord songé prouva au pré--
cepteur qu’il s'était trompé dans ses calculs, que son explication avec la jeune fille ayant-
ou lieu vers neuf heures du soir, il n’était pas possible, quelque diligence qu'elle eut mise,.
d’arriver & temps au train de dix heures quinze.

—1IIs ont voulu sauver les apparences, se dit-il : elle viendra le rejoindre ; je réponds

bien que ce sera trop tard.
- On le voit, la, nature perverse du précepteur acceuillait avec avidité les moindres pro-
babilités. Il jugeait des autres d’aprés lui-méme, et se persuadait, nom de la culpabilité
de Fernande, mais des espérances, qu’elle devait avoir et quelle réaliserait par un coup
d’audace ou d’adresse,

Clest par adresse et avec Phypocrisie la plus raffinde, qu'il était parvenu & accepter Ja
bienveillance de Pexcellent prétre qui 'avait tenu au séminaire jusqu’a Yage de vingt-
quatre ans; c'est par adresse encore, quiil était parvenu a dicter des lois &4 Fineste ; il
comptait sur cette adresse pour empécher le mariage de Fernande avec Philippe ; str
elle encore, pour rendre brillant son avenir obscur ;il ne trouvait donc pas étonnant
qu’un autre déployit autant de persévérance, et isa des mémes armes pour atteindre au
but proposé. .

Malheureusement, un plan découvert est un plan avorté. Fernande était battue d'a
vance, ce qui réjouissuit fort le précepteur et mettail un sourire & ses lévres, Il remercia
chaudement et généreusement les agents de police, monta dans la voiture du dernier et
toucha entin au grand hétel. Philippe de Fineste était dans sa chambre. Un domestique
introduisit Anatole auprés de Tui. A demi couché sur une ottomane, celui-ci feuilletait
un annuaire d'un air distrait et fatigué lorsque parut le précepteur,

—Vous, ici! tit-il en frongant le sourcil. Qui vous a permis. .....

—Ah ! Monsieur, je vous trouve ? Dieu soit loué ! Je cours aprés vous depuis quatre
heures du matin. .

—Vous pouviez vous épargner se soin. Ne suis-je pas libre de mes actions

—=Savez-vous ce qu'est devenue mademoiselle Fernande ? interrogea sans préambule le
précepteur, pour mieux juger de l'effet produit.

Philippe devint bléme et put & peine articuler :

—Pour’'qui me prenez-vous, Monsieur, et pour qui prenez-vous cette jeune fille ?

—Nous avons cru que, pour la sauver Jd’une situation périlleuse. . . .

—Jelui en créerais une infime ? continua Pnilippe avec violence.

—Vous m’entendez mal, Monsieur. En un mot, nous avons pensé que vous la rameniez
au docteur Alfaut, son protecteur. -

—Pour que cette fuite, c’en était une véritable, vint confirmer vos propos malveil-
lants.

—~Puisqu’il n’en est rien, Monsieur, nous devons repartir au plus vite ; pus une minute
& perdre ! Madame Lobeaun, désespérée, est dans son lit fort malade ; on a tout caché &
M. Gaston et sa secur, personne ne peut chercher la malheureuse jeune fille.

—Cest alors vrai, elle est partie ? demanda-t-il douloureusement.

—Trop vrai, Monsieur. Elle s'ést enfuie dans la nuit & je ne sais quelle heure. Votre
voyage inopiné coincidant avec ce départ, j’al pris le train et me voila,

—Pourquoi fuir ? que lui a-t-on fait ?

—Enigme.

~—Que lui sera-t-il arrivé pendant cette nuit épouvantable !

—Dieu le sait ! Ma téte se perd, Monsieur. Je toube de fatigue, quimporte ! par-
tons ! Avant tout, sauvons-la du déshonneur ; votre présence seule pout faire évanorir
les soupyons. Le monde est si eéchant ! Q'une personne apprenne vos doux disparitions
ot cette pauvre fille est perdue sans retour.

—Sois, partons ! A quand le prochain train ?

—Dans deux heures, Monsieur.

—Nous avons le temps d’aller prevenir le docteur Alfaut de ce qui se passe, il sera
pent-étre de retour. Avez-vous une voiture ?

—Elle est en bas.

Nos voyageurs mirent pied & terre devant la maison du docteur. Celui-ci n’était pas
rentré,
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Eu sa femme ? demanda Philippe,

—DMadame est avec Monsieur. A Passy. -

Philippe donna un pourboire & cet homme et remonta en voiture. A I'heure fixé, il
prenait place dans un wagon toujours suivi du désolé Anatole.

Aux premitres lueurs du jour suivant, madame ILobeau recevait ce télégramine :
¢ Avrivons, monsieur, moi, train du matin. Envoyez voiture gare. DMaladie grave per-
siste, ”

—Résignons-nous & étre malade dit madame Lobeau. Aussi bien, ces secousses m'ont
horriblement ébranlee.

Elle fit tirer soigneusement les rideaux verts de ses croiséees, fit entr’ouvrir les per-
siennes de sortes que la clarté douteuse, qui arrivait jusqu’a elle, avait des tons blafards
qui la faisaient paraitre d'une couleur livide. Ether, drogues de tout genre s'étalaient
déja sur un guéridon. On respirait dans une atmosphére pharmaceutique ; le service se
faisait dans le plus profond silence : Madame était si souffrantesi et faible ; il fallait bien
lui donner du repos ! '

XLIV

UNE FUITE ET SES CONSEQUENCES.

.

Qu’était devenue Fernande ?

En se retirant dans sa chambre, la jeune fille, le cceur gonflé des larmes qu’elle ne pou-
vait répandre, entendit madame Labeau dire au précepteur.

—La malheureuse ! elle a osé avouer !.... Clest au grand jour que j'aurais di la chas-
ser et non. ...

Folle de douleur, elle conrut s'enfermer chez elle, la voix aigrie de madan.. Lobeau
résonnait sons cesse & ses oreilles. Une sorte de vertige s'empara d’elle ; elle ernt voir les
airs gouailleurs des valets, sentir leurs railleries infames ; elle crut souffrir déja les coups
de Paffront et de la calomnie, les tortures imposées & son amour siloyal et si pur, les
souillures qni lui serait faites ; et, sa téte s’exaltant peu & peu, elle résolut de se sous-
traire & ces tourments par la fuite.

Elle sortit. Nul ne I'entendit. 1l ne pleuvait plus, mais l'air était humide et lourd ;
quelques reflets d’une lune sans rayons éclairait vaguement la terre. Longtemps elle erra
dans le jardin, dans le parc. Derriére le banc oii elle s'était assise avec Philippe, un
rosier portait sa premitie fieur ; elle la coupa, la porta & ses ldvres, voulut la presser
8.1r son cceur comme un souvenir cher, les pétales chargées d'eau se détachérent et tom-
birent sur le gazon boueux. Le calice de la fleur dépouillée apparut & Fernande dans sa
nudité triste et froide, et son aspect fit enfin couler ses larmes.

—DMon Dieu soupira-t-elle, pitié pour votre enfant ¢ Suisje condamnde & &tre flétrie,
foulée aux pieds, repoussée et wmaudite, et mon ceeur jeté aux vents, pareils & ces
pétales qui ne sont déja qu'un débris souillé. Adieu, mon bonheur, ma vie, adieu !.. .,
Philippe ! Philippe ! Oh ! gardez bien mon ame !adieu, ami que je ne verrai plus !

Elle marchait, elle courait au hasard. Elle allait franchir une haie d’aubépine qui limi-
tait le parc de ce coté, lorsqu’elle sentit passer sur sa main une chaude caresse. Le chien
de Philippe Vavait suivie et la regardait d'un il doux et tranqguille.

Elle le reconnut, prit la bonne grosse téte du fidéle animal et Pembrassa avec une
eftusion délirante.

—Drak, lui murmura-t-elle, tu diras & Philippe ce qu’ils m'ont fait souffeir. ... Pour-
quoi suis je pauvre, si pauvre qu'ils disent que j'ai voulu vendre mon ceeur. Mensonge. .
Philippe, vous me l’avez pris et je n’en savais rien ; et maintenant que je le sais, je vous
1é donne et pourtant je vous fuis !....

Elle pronongait ces mots d’une voix entrecoupée et sourde.... Perdue dans les
téntbres qui se faisaient plus épaisses, elle allait, revenait sar ses pas, invinciblement
attirée vers la fenétre éclairée de Philippe qui brillait dans I'ombre comme un phare au
milieu des mers. 7 .

Une terreure étrange, sans nom, s’était emparée delle ; il lui semblait étre suivie par
des fantones menagants. Son propre bruit la glagait d'épouvante. Arrivée sur les bords
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de la Vienne, elle glissa, et serait tombée dans ses eaux tourmentées, si Drak, qui ne la
quittait pas, ne se fit jeté devart elle. Elle se leva et traversa le pont en hallucinée.

—Mon Dieu conduisez moi, sanglotait-elle. Monsieur le curé, venez & mon secours...
Je suis seule...... jalpeur...... au secours i....

La pauvre enfant marchait sans cesse, s'égarait, s'enfongait dans les. ornidres, retrou-
vait un chemin battu pour le perdre de nouveau. Vers trois heures du matin, un chien
hurlait d’'une fagon lamentable devant la porte du presbytére. I’abbé Saturnin se leva
pour essayer de le chasser. Peine inutile : ses cris redoublérent 4 la vue du curé, et celui-
ci crut entendre une plainte, mais si faible, qu’il dut écouter longuement pour s'essurer
qu’il ne se trompait pas.

Une créature se plaignait, en effet. Le curé se vatit & lahate ; descendit au galop, et
courut ouvrir Ia porte extérieure. Une masse énorme lui tombu dessus. Effrayé d’abord,
il se rassara, comprenant, aux bonds qu'il faisait, que son ennemi n'était autre que le
- chien ; alla rallumer sa lampe dteinte par la secousse, et ne fut pas peu surpris, de
reconnaitre Drak, dans Panimal des caresses duquel il ne pouvait se défendre. Llintelli-
gente béte le précéda, toujours sautant, jusqu’au seuil de la maison.

Quelque chose d’iuforme gisait dans la boue. Le curé se baissa, et ne put retenir un
cri en reconnaissant une femme, et dans cette femme, Fernande, Il souleva la jeune
fille et parvint & la poser dans le corridor.

Au bruit qu'il avait fait la servante s'était éveillée et levée.

I—J ésus-Maria. Que se passe-t-il, monsieur le curé ? demanda-t-elle du haut de Yes-
calier. :

—Vite, Suzon ! viens vite !

Suzon ne se fit pas répéter Yordre donné, ;

—Bainte Vierge exclama-t-elle en voyant Fernande dans les brasdu prétre, une femme
assassinés ! Au secours !

—Tais toi ferme la porte et aide-moi.

—La demoiselle du chateau ! fit-elle stupéfaite, en découvrant le pile visage de Fer-
nande. - Ot fautl la porter ¢
g —Devant le foyer dea cuisine, sur un matelas que tu vas y mettre. Du feu, et ron-

ement.

Ce fut aussitét exécuté, Fernande restait sans mouvement. I'excellent prétre prit
des linges, les fit chauffer, tandis que Suzon déshabillait, non sans peine, la jeune fille, et
Penveloppait & la héte, dans une couverture de laine. Il lui ordonna de la frictionner
vigoureusement, et alla lui méme arranger un lit pour la recevoir Lorsque tout fut prét,
Tabbé Saturnin et Suzon transportérent la malade dans la chamabre d’honneur.

Le curé, malgré les observations de Suzon exigea qu’elle laissa Fernande enveloppée
dans la couverture de laine ;il fit continuer les frictions, et, un peu médecin commse
tout curé de campagne, prépara une boisson sudorifique dont il parvint, & force de pré-
cautions et de patience, a faire avaler quelques cuillerées & la malade.

—Philippe ! Monsieur le curé?tels furent les premiers mots qui sortirent de sa
bouche.

~Pauvre chére enfant ! aurmura le bon prétre attendri ; cest moi qu'elle cherchait.
Que s'est-il done passé la-bas !

L’évanouissement avait cessé pour faire place & un sommeil ffévreux, voisin du délire.
Fernande parlait par monosyllables. C’est ainsi que Pabbé Saturnin comprit qu'on avait
chassé ou qu'on «avait voulu chasser la jeune fille du chiteau ; qu'elle avait fui pour
éviter cette honte, et qu’elle venait lui demander une protection qu'il ne lui refuserait

as. Il était déja tard quand le curé songea & aller dire la messe.

—Veille bien sur cette enfant, recommanda-t-il & Suzon, et surtout, pas un mot & qui
que ce soit.

—Suffit, Monsieur le Curé!

La messe finie, 'excellent vieillard revint au presbytére. Fernande dormait toujours.
Il appela Drak et se dirigea vers Fineste. Noussavons commentil fut accueilli.

La position était délicate, il résolut de se taire et d’attendre, espérant que Fernande
aurait laissé quelques mots pour révéler le lieu desa retraite, et, attribuant le refus de le
recevoir, au déplaisir qu’avait dl causer & madame Lobeau la détermination de la jeune
fille

—Elle m’en veut, pensa-t-il, cela passera.
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Dans la journée, il apprit, avec le départ de Philippe, I'histoire infame mise en circu-
lation par les gens de I'ineste. Il retourna en toute hate au chiteau, et, malgré les pro-
testations, il pénétra de force dans Pappartement de madame Lobeau, et, le rouge de
Pindignation au visage, il lui demanda ce que signifiait la comédie qni se jouait.

Madame Lobeau fit un signe et resta seule avec le prétre.

—De quelle comédie parlez-vous, mon vieil ami, fit-elle d’'une voix affaiblie. Vous ne
savez donc pas le malheur qui m'arrive ; peut-étre n'y croyez-vous pas?

—Y croyez-vous, vous, Madame? interrogea le curé presque durement.

—Puis-je en douter, mon Dieu ! Lisez ces télégrammes.

—Inutile ! que prouvent-ils ¢ Rien. .

—Au contraire.

—-Ainsi, vous croyez votre frére capable de faire une action condamnable et vile ?

—Il est circonvenu et n’a plus son libre arbitre.

—Et la jeune fille? .

—Oh! elle! elle nous a dupés & commencer par vous et moi, mon pauvre ami. Dé-
masquée enfin, elle a hasardé son va tout.

Clest-a-dire son honneur. Savez-vous bien ce que vaut honneur, surtout I’honneur
d’une femme ! Vous I'ignorez ou vous Poublier, sans cela vous ne tiendriez pas ce langage.

—Les faits sont 14, Effacez-les, réduisez-les & néant, et je déclare mon erreur.

—J’en doute, Madame.

—DMonsieur le curé, vous étes plus que sévére. .

—Je suis juste. Une jeune fille a perdu mére, fortune, amis, il ne lui reste rien que
son innocence et le sentiment. du devoir, et c’est parce qu'elle n’a que sa pauvreté et son
abandon, que le premier venu pourra lui jeter 'injure & la face, souiller s& robe blanche
lui ravir son unique bien, cet honneur qui fait sa foree et sa puissance, qui la rend capa-
ble des sacrifices les plus sublimes, des héroismes les plus saints!.... Détrompez-vous,
Madame ! Vos coups ne pourront l'atteindre !

—Monsieur le Curé, vous m’accusez, je crois ?

—Oui je vous accuse d’avoir osé accuser Fernande. .

—Sa, fuite ne Vaccuse-t-elle pas ?

—-Ne l'avez-vous pas fait chasser?

—Qui vous l’a dit !

—Je le sais, cela doit vous suffire,

—ZEh! bien! oui, on l'a congédiée en mon nom parce que je ne pouvais supporter plus
longtemps ici, la..... .

—Vous n’achevez pas ?

—Mes l&vres se refusent & prononcer ce mot.

—O pudeur angélique ! A mon tour, je vous dirai : oui, Philippe aime Fernande et
Fernande l'aime ; oui Philippe & demandé sa main & Fernande et a déposé & ses pieds
son blason, sa richesse, son avenir et ses espérances.

—Que vous faut-il encore ?

—Attendez ! Fernande Yaime, et Fernande a tout refusé

—Pour se faire désirer; c’est habile!

—ZElle a refusé parce qu’elle ne veut pas que ’on dise qu'elle a vendu son amour.

—NMensonge !

—Parce que le devoir, un devoir impérieux, sacré, s'oppose 4 cette union. Pour ne
pas fléchir dans sa résolution éncrgique, elle est venue hier me prier de vous annoncer
son départ. ’

—1I1 est dommage qu’elle ait prisles devants; on la canonisait de suite.

—Savez-vous ol elle est?

—A Paris, avec Philippo.

—Vous le croyez ? :

—Bien sir.

—Et vous doutez toujours de sa vertu ?

—Certainement. |

—Fernande n’est pas & Paris.

—YVous voulez rire, Monsieur le Curé.

—On ne rit pas de pareilles erreurs. .

—YVous savez ou elle est ? -
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—Elle est chez moi.

—Ce fut un conp de foudre pour madame Lobeau.

. —Pardonnez-moi ! s’écria-t-elle d’un accent si navré que le curé crut au repentir.

—I1 faut répaver le mal. .

—De quelle maniére ! ) ’

—Hier, ’applaudis aux projets de retraite de Fernande ; tout est changé depuis, je

" change aussi d'avis.

—En changera-t-elle

—Clest nécessaire.

—Inutile ! Je me charge d’arranger cette triste affaire. Comptez sur ma prudence,
Monsieur le Curé. Pas un mot de ceci & Philippe ; il est déji assez malheureux. Quant
& Fernande, je respecte sa détermination, et, pour lui prouver V'estime que, malgré les
apparences, je lui avais conservée au fond du cceur, vous lui donnerez de ma part une
gratification de mille francs.

—Elle n’acceptera rien ; Madame.

—Elle en a pourtant grand besoin. .

~-Son sacrifice est de ceux que 'argent vulgarisait. Je ne veux point lui donner cette
humiliation,

— Prenez tonjours, et que ce soit le prix de ces services.

—Que vous connaissez peu mademoisetle Verneuil, Madame, si vous espérez qu'elle ne
devinera pas la pensée qui vous guide! Gardez votre or; elle laisse ici un trésor que
tous les biens de la terre ne pourraient remplacer ; elle y laisse son cceur, ce ceeur placé
si haut que bien peu 'on compris. Adieu, je regrette cette compagne i mon pauvre
Philippe. Quel isolement va étre le sien !

—Je lui reste et mes enfants aussi, n’est-ce pas assez?

—Cela ne lui suffit plus. Mais Dieu est bon!.... A Pavenir, soyez moins prompte
dans vos jugements, vous vous éviterez plus d’un mécompte. Jugez les autres, non
d’aprés Pesprit du monde toujours incliné au mal, mais d’aprés Vesprit divin, et 1ous
n’aurez pas de remords. Adieu.

.

XLV
LE BANDEAU.

Lorsque Philippe mit pied & terre devant le chiteau, il jeta les rénes de sa monture
& un gargon d’écurie, et se dirigea rapidement vers I'appartement de sa scur. Inquiet
du profond silence qui régnait dans la maison, craignant une catastrophe, il se précipita
dans Ja chambre de madame Lobeaun, courut & son lit et la contempla quelques instants
ans mot dire. Celle-ci avait jeté un léger cri et s'était soulevée en lui tendant la bras.
Mais vaincue par 'émotion ou la souffrance, elle était tombée sans force sur ses oreillers,

Philippe, bouleversé, appelait déja au secours, lorsqu'elle murmura d’une voix si faible
qu’il Yentendait 4 peine : :

—Ce n'est rien, mon ami, cela va se passer.... Quel coup tu m’as donné!. ... Partir
ainsi!.... J'ai cru mourir. ... Tu ne me quitteras plus, n’est-ce pas?.... Viens, que je
te touche, que je sente que c'est bien toi......

Et se tournant vers le précepteur qui entrait et qui s'était mis an courant de la situa-
tion :

—DMonsieur Anatole, en me rendant Philippe, c’est plus que la vie que vous me rendez ;
je ne Poublierai pas.

—Tu parles beaucoup, hasarda Philippe, convaincu de la maladie de sa seeur.

—J’en ai besoin, mon ami. ... Que tu m’as fait mal, et .quelles heures tu m’as fait pas-,
ser 7 Te voila, ne pensons plus & ces angoisses.

—Tu auras la fidvre.

—Cela ne me préoccupe guére. Je t'écoute. :

—M. Anatole est aussi bien renseigné que moi. Tu ne me demandes pas des nouvelles
de mademoiselle Fernande ?

—A quoi bon, mou ami ! Nous avons tous un moment perdu la téte ici, & commencer
par M. Anatole ; cela m’a servi, puisque tu me reviens plutét, Mademoiselle Verneuil
n'est pas partie ; elle est chez monsieur le curé,
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—Tu l'as chassée, alors! ‘

—Que tu me connais peu! Elle est 14 de son plein gré. Tu voulais voir le docteur
Alfaut ! Clest inutile ; il ne pourrait dévoiler le secret de Fernande sans manquer & son
serment. Avec une franchise dont je la loue, elle a avoué ce que jappelle sa faiblesse.
Je la plains, mon ami, plainsa aussi. Iy a dans lexistence de si étranges mystéres!
Oh! oui, je la plains! elle porte an ceeur un ver rongeur qui lui prend le meilleur de son
étre. DMalheureuse fille ! Elle doit renoncer & tousles bonheurs. Quel exemple, mon
Dieu ! quel exemple! Une nature vulgaire souffrirait moins!.... Mais elle.... linfor-
tunée ! Elle nous fuit. ... il le faut. ... De loin, je veillerai surelle....

_Elle aurait pu parler longtemps sans étre interrompue par Philippe. Il devinait trop
bien les réticences de sa seur, et malgré les révoltes de son cceur, le doute, laffreux dou-
‘te, s'emparait de lui. Sa sceur ignorait son amour, et, le connaltrait-elle, elle était inca-
pable de mensonge et de mélisance. Au contraire, lesort de la jeune fille excitait sa
piété ; elle la plaignait. Pas un blime, pas une accusation ! Dans sa générosité exquise,
elle allait jusqu'a vouloir la protéger quand méme. Elle vantait la nature de Fer-
nande, la louait de la franchise d’un pénible aveu, et voulait sauver aux yeux de tous
S:}:\-1 réputation menacdée. Quelle bonté ineffable! quel abime d'indulgence et d'ingénieuse
charité ! -

Il ne demanda rien, croyant avoir trop deviné, et, sans prononcer un mo, il serra la
main de sa sceur, 2 la briser, et alla senfermer dans sa chambre.

IIs furent terribles les momeuts qui  suivirent cet entretien. On n’a pas longtemps
vécu d’une affection semblable & celle de Philippe pour Fernande, sans souffiir cruelle-
ment, lorsqu’on songe qu'il faut renoncer pour toujours, lorsque les ailes de 'ange révé
tombent dans la fange, et qu’an lieu d’avoir & lever a téte pour la contemplation, il faut
la baisser devant la déplorable réalité.

g N

XLVI
LES HABILETES DE TARTUFE IL N

Madame Lobeau et son complice eurent un sourirve de satisfaction en voyant l'attitude
de Philippe: leur cause était désormais gagnée. Madame Lobeau ne s'avous pas & quel
prix. En somme qu'avait-elle avancé? Rien qui ne fiit la vérité ; tout dépendait de
Vinterprétation. TFernande n’avait-elle pas confessé qu'elle aimait Philippe ? C'était
une faiblesse condamnable, dans sa position surtout. Tant pis pour Philippe s'il avait
‘mal saisi Pidée.

Ainsi, madame Lobeau, par des sophismes machiavéliques, réduisait 4 néant ses der-
niers scrupules et franchissait, sans s’en apercevoir, la voie du juste et de ’honnéte.

Elle raconta i Anatole la visite du curé dans ses détails ; celui-ci, de son c6té, la mit
au courant ne son expédition parisienne.

—Nous avons été servis & souhait, dit-il, en finissant. Si le docteur .Alfaut elit été
13, i1 fallait avoir recours 4 un nouveau plan.

—A mnoins que le docteur n'eiit confirmé vos soupgons.

—~—D’aucune fagon il ne I'elit fait, Madame. D’abord parce qu’il est assermenté et
wpuis, parce que je devine aussi bien que vous la destination des deux mille francs : ma-
deinoiselle Verneuil a une famille.

—Sa mére-est merte.

—Et son pére ?

—J'ignore s'il existe ou non, et n'ai jamais cherché 4 Papprendre. Vous savez la
rpritre faite par la supérieure des Oiseaux ? Je me suis tu. Il y a la un mystére.

—TFacile & découvrir, Madame. :

—L’essentiel est quelle quitte le pays. J’ai donné ordre de transporter ce qui lui
appartient au presbytére, et jai fait mettre une voiture & sa disposition. Elle était souf-
frante et ne partira probablement pas aujourd’hui. Vous a-t-on remis une lettre & votre
.adresse ¥ ' .

—Non, Madame. ’

—Sonnez, on vous la donnera.

—Quelques instants plus tard, Anatole avait en main la lettre annoncée.
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—-Vous pouvez lire, it madame Lobeau.

—Tiens, exclama le précepteur-

—Qu’est-ce ?

—Le docteur Alfaut m’éerit.

—Que peut-il vouloir { Lisez. . :
Anatole, aprés avoir parcouru la lettre des yeux, lut ce quisuit :

Monsieur,

“ D'aprés le pli que j'ai eu I'honneur de recevoir de vous, j'ai cru comprendre que
"vous vous intéressez & mademoiselle Verneuil, vous vous chargerez donc d’une mission
pénible et délicate pour elle. Elle doit venir de suite si elle veut embrasser pour la der-
ni¢re fois son pére. Ménagez-la. Je compte sur madame Lobeau de Fineste et sur
vous, Monsieur, pour atténuer la douleur d’un semblable coup. Elle ne croit qu’a un
malaise, comme 'y croyais moi-méme il y a quelques jours. A Yheure qu'il est, tout
-espoir est perdu. .

Daignez, ete.”

—C’est parfait ! reprit Anatole, la lecture achevée. Je cours chez monsieur le curé
_pour hiter le départ.

—Allez, et soyez prudent.

—Je ticherai de vous imiter, Madame répliqua-t-il avec un fin sourire.

—Cet homme est de fer, penss madame Lobeau. Quel dévoliment !

Lorsqu'il revint, le précepteur avait la mine allonzée.

—ZXh ! bien ? interroges madame Lobeau.

—Pas de chance, cette fois, Madame.

—Elle est partie

—Ce serait trop heureux. Rlle ne part pas, au contraire.

—Pourquoi ? A

—Elle est malade, si malade, qu’on la veille, que le médecin demande une consulta-
tion ; que le curé ne la quitte pas ; que les jeunes filles du village s'offrent pour la soi-
gner ; qu’on ne voit vien au-dessus d’elle ; qu'on nous accuse de I'avoir tuée par jalousie,
ot que l'on guette M. Philippe pour lui révéler notre prétendu complot. Madame de
Blanchemin, elle-éme, fait chorus. Il n’y a pas de soins quelle ne lui prodigue ; pas
de louanges qu’elle n’invente. Si on la sauve, elle gagne la partie, dautant, que Vabbé
Saturnin a provision de bonnes raisons pour la décider A accepter la main de M. Fineste.

—Que faire ? .

—De Popposition.

—Impossible ! On ne nous croira pas, et se serait peu politique.

—Aussi devons-nous rester & Pécart. DMe permettez-vous d’écrire quelques mots ?

—Eecrivez, vous trouverez ce qui est nécessaire dans ce bureau. .

Anatole Sorganisa ; ouvrit la lettre du docteur et écrivit avec une si patiente lenteur
qu'on eiit dit qu’il dessinait. ]

Lorsqu’il eut terminé, il soumit ce qu'il venait de tracer 4 madame Lobsau. Celle-ci,
feignant la surprise, l'interrogea sur la provenance de la feunille qu'il lui présentait.

—Ne reconnaissez-vous pas 'écriture, Madame ?

—Cest celle du docteur. '

—Bravo ! done voila sa lettre,

—Ne Favez-vous pas laissée au curé ?

—Non. Et, celle-ci qui m’est arrivée :

—Je ne‘comprends pas.

—Le docteur ayant deviné qu’il s'agissait de mariage pour sa protégée, me répond et
me fait cette demi confidence® ajoutant que Fernande la complétera. Ce qu'il dit est si
clair que le secrerde 1a jeune fille s'explique de la fagon dont vous 'avez expliqué & M.
Philippe.

—Aprés ?

—Je néglige de me servir de cette arme. Mais je la laisse tomber par mégarde chez
une de vos amies ; la baronne, par exemple. On la trouve, on la lit, on la commente.
Desespéré, je la cherche, on me la rend, et tout le pays sait ce que M. Philippe croit.

—C’est habile, mais. ...
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—Aucune objection. Il n’y a dans la lettre que strictement ce que vous avezavancé,
Le docteur parle en ami, en protecteur. .

—>Si ce pli ne nous revenait pus ?.... Si Philippe....

—1II me reviendra, j’en suis sir.

—=Silon y découvraiv une différence d'écriture avec celle de Penveloppe 1

—~Comparez ! jo suis préta recommencer. Je vous fournis un témoignage indéniable ;
usez-en. §'il devait rester en main étrangtres, vous pourriez craindre. Iin’y restera
pas.  Nous ne jouons alors qu'une petite comédie, rien de plus, en faisant dire & un indif-
férent ce que nous avons dit nous-mémes. Je ne vois pas de meilleur moyen,

~—Quand irez-vous chez la baronne ?

—Je cours faire ma toilette, et je pars. . .

Il y alla en effet ; eut avec la baronne un air préoccupé et malheureux ; la pria avec
instances de ne pas prononcer devant luile nom de Fernande ; lui confia le retour de
Philippe ; la mit au courant de Pétat de madame Lobeau, lequel, affirma-t-il, lui donnait
des inquictudes, et prit congé de la bonane amiede sa maitresse.

Ce fut ia femme de chambre de la baronne qui, en traversant le boudoir oi venait
d’étre regu le précepteur, découvrit la fameuse lettre. Elle la posait sur une table-bureau,
lorsqu’elle remarqua 'adresse.  Quelques mots quelle lut au hasard lui tirent désirer d’en
savoir davantage. Suns scrupule, elle tira le pli de 'enveloppe et parcourut la prétendue
communication du docteur.

Cette fille était vaine et jalouse, elle ne pouvait souffrir Fernande, psrce que, payée
comme elle, disait-elle, elle se faisait servir ; vivait presque sur un pied d éialité avec la
baronne, et avait le talent d’attiver la sympathie. Heureuse de sa trouvalle, elle courut
en faire part au personnel de la maison ; éclaira les passages obscurs, et se fit le plus
ardent champion de cette nouvelle. Elle aurait bien voulu prendre copie de ces quelques.
lignes, elle ne le put, faute de savoir écrive. Jamais, peut-étre son ignorance n’avait été
autant maudite par elle. Le ton mystérieux avec lequel elle P'aborda, fit demander &
madame de Lacaute ce gu'elle avait.

—Madame va &re bien peinde, dit hypocritement cette fille, Madame tient tant &
mademoiselle Fernande ? )

—Que lui arrive-t il ?

—Que madame se donne la peine de lire, et Madame verra. .. .

—Vous savez donc?.... Qui vous a permis?....

—Dam ! le pupier étaitaun trois-quarts hors de 'enveloppe, y'ai porté les yeux dessus,
eb......

—Vous avez mal fait, Mademoiselle, interrompit sechement la baronne. Un domes-
tique bien élevé doit étre aveugle 4 Yoccasion. Ceci ne vous regardait nullement. Allez,
et n’y revenez plus, sinon je vous congédie.

—Que peut-on apprendre & M. Anatole concernant Fernande ? pensa-t-elle, lorsque la-
femme de chambre eut disparu.

Elle regardait le papier qu'elle tenait, mais ne voulant pas avoir 4 s'adresser le repro-
che qu’elle venait de faire & une autre, elle le serra dans son élégant portefeuille, et sortit.
Sachant madame de Blanchemin & la cure, elle 'y rendit. La, elle raconta I'incident.
Monsieur le curé et madame de Blanchemin résolurent avec elle de renvoyer de suite la.
lettre & Anatole.

—Monsieur Anatole m’s parlé de ce pki, reprit le curé, réflexion faite ; il voulait m’en:
communiquer le contenu et I'avait oublié au chateau. Lisez, Mesdames, vous vous con-
vaincrez qu'il s'agit simplement de faire partir mademoiselle Verneuil pour Paris ou la
réclame un parent trés-malade.

Les deux femmes ne se firent pas prier. A leur physionomie stupéfaite, le bon curé
comprit qu’il n'aurait pas db accorder cette permission.

—Ah ! monsieur le curé ! s'écriérent-elles, nous qui accusions notre amie de dureté et
d’égdisme ! Voyez. .

L'excellent prétre frotta vivement ses lunettes ; les plaga, et lut avec une attention de.
commentateur.

—Eh ! bien ? interrogérent-elles.

—Cest si infame, Mesdames que, malgré Phabillé de P'auteur, je n’y crois pas.

—C'est pourtantle docteur qui écrit.

—C’est possible, mais peu probable.
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—~Comment cela ¢ Les timbres de la poste, la signature font foi.

—Fernande aurait-elle & se rapprocher une faute, un vieil ami comme le docteur ne le
révelerait pas ainsi. Malgré les apparences de sincérité de ces quelques lignes, on y sent
un ¢ésir de nuire manifeste,

—C’est vrai ¥ murmura madame de Blanchemin. ,

—=8'il m'était permis de révéler ce que je sais, je réduirais & néant ces mensonges
odieux, poursuivitle curé. Ternande est la plug pure, la plus sainte des créatures, c'est
ce qui la fait redouter, malgré son abandon et sa pauvreté. Qui a pu tracer ces mots ?
Je lignore. J'ose affirmer que ce n'est pas le docteur Alfaut. Rendez ce chiffon de
papier qui s'est égaré d’uae fagon si intelligente. Gardons le plus profond silence Ia-
dessus ; je compte sur la Providence qui veille sur les plus petits, et saura bien sauver
Fernande,

~

XLVII
LE SECRET DEVOILE

Philippe ne juittait son appartement que pour passer dans celui de sa sceur. Il était
dans un état e pror--ation compléte, et se disait avec joie qu'il ne résisterait pas & ce
coup. Parfois, il maudissait son ceceur d’avoir battu pour une femme ; d’autres fois, wa-
dame Lobeau qui n’avait pas su I’épargner, et luiavait parlé comme & un indifférent. I1 ne
pouvait se résoudre & hair Fernande, encore moins & I'oublier, et, lorsqu'il se représentait
gon attitude noble et résignée en refusant sa main, il ne pouvait croire qu’elle eiit jamais
&té capable d’un acte indigne. Un mot, une allusion de sa sceur, faisait de nouveau flotter
le doute devant lui, et les jours passaient en stériles regrets, en résolutions sans issue,
en perpétuelles angoisses, en un profond dégolit des choses de la vie.

Madame Lobeau assistait & cette lutte sans s’émouvoir. Elle s'était promis de gudrir
sa victime, elle ne comptait pas les blessures qu’elle ouvrait pour arriver 4 son but.

Un jour que Philippe, plus affaissé qu’a I'ordinaire, s'inquiétait de la. santé de sa seeur,
celle-ci voulut absolument lui faire connaftre leurs positions respectives.

—Cest utile, dit-elle, d'un air triste et doux ; savons-nous si demain sera & nous ?

Elle avait fait porter les livres de compte prés de son lit. Malgré les protestations de
Philippe, elle lui prouve que son avoir, loin de pérécliter entre ses mains, était de beau-
coup augmenté.

—Mon ptre t'avait laissé soit en propriétés, soit en inscriptions diverses, un million-
cing-cent-mille-francs, fit-elle en terminant. J’ai capitalisé Pexcédant de ton revenu ;
bénétice net, cing.cent-vingt-huit mille quatre-cent-trente-cing francs dont les titres sont

" déposés dans ton bureau.

—Tu peux les reprendre,

—Non, la plupart de ces valeurs sont au porteur ; s'il m’arrivait malheur, je ne veux
pas que mes enfants ou leur tuteur puissent t'inquiéter. Tu trouveras mon testament
dans le second tiroir & droite de mon secrétaire. '

—Tu es folle, vraiment.

—Je suis prévoyante. N’abandonne pas mes pauvres enfants.

—Quelle pritre !

—Celle d’'une meére. Ils n’ont que toi.

—Et toi donc.

—Ch! moi!

—Ne me torture pas de la sorte, Lavinie. Ne suis-je pas assez malheureux ?....
—J'ai fait mon devoir ; je ne we plaindrai plus, et, quoi qu’il en soit. . ..
—ZXncore !

—Oui, mon ami, & la volonté de Dieu.

—DPuisque tu te sens si souffrante, pourquoi ne pas appeler un autre médecin ?

—A quoi bon ! mon ami, Celui-ci connait mon tempéramment.

La femme de chambre entra, portant les journaux et la correspondance. Philippe jeta
un regard distrait sur le paquet. Une lettre cachetée de noir Payant frappé, il la prit
la regarda avec attention. ' )

—C’est du docteur Alfaut, & ton adresse, fit-il & sa seur; tu permets?....
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Et sans attendre la réponse, il brisa le cachet et Iut ce qui suit :

« Madame,

 J'ai ex l'honneur de vous prier de laisser venir & Paris l'institutrice de madewmoiselle-
votre fille. Ides télégrammes ne vous seraient-iis pas parvenus? Gardezla auprées de
vous : il est désormais trop tard : la malheureuse enfant est complétement orpheline ;.
elle n’aura pas méme ja consolation de donner &4 son pére le dernier baiser. A Theure
ol vous receviez ces lignes, tout sers terminé.

“ Je ne vous dirai pas, Madame, d’adoucir ce que cette perte a de douloureusement
cruel pour ma jeune amie. Vous étes femme, vous étes mére, mieux que moi vous savez.
quel langage employer. Aimez bien cette pauvre fille ; jamais coeur plus loyal et plus
pur, ime plus héroique et plus sainte. Rien ne lui colite, et c’est en souriant qu'elle ze
sacrifie. Aujourd’hui que je peux parler, Madame, je veux lever le voile qui la couvre,
révéler le secret qui fait se gloire ; aussi bien, quelqu’un autour de vous semble désirer
connaitre cette vie, la vie d’'un ange. .

“ Fernande est la fille du duc de Valdepine que trop de confiance, trop de libéralité,
srop d’imagination, le besoin d’inncver, avait ruiné. Victime de I'erreur paternelle qui
Ini a cofité su meére, elle a di, 4 dix ans, renoncer & tout. Je ne vous diral pas son dé-
vouement filial pendant les trois ans passés & Passy aupres de son pére. Pour lui, elle a
scuffert la faim, le froid, les humiliations, la misére, et, lorsqu’elle a consenti & aller ehez
vous, elle ne possédait plus qu’une croix et une bague 'ui venant de sa mére, souvenir pré-
cieux, dont elle ne se serait défaite qu’a la derniére extrémité. Mais son pére n’avais eu a
supporter at rue privadion ; elle oubliait le reste. Le duc était fier ; il ne s'est séparé
de sa fille qu'a la condition qu’elle adopterait lenom de Verneuil, d’une ancienne terre.

11 m’y fait jurer de ne rien révéler, et jai dit me taire. Pauvre duc! Tl cepérait tou-
jours un emploi ou voir rentrer des sonmez trés-fortes qu'il avait avancées & des intri-
gants, ce qui Jui aurait permis de reprendre sa fille. Il a dit vivre des deux mille francs
quelle lui faisait tenir par men canal.  Depuis son départ, il allait saffaiblissant tou-
jours, il ini cachait son état pour ne pas Vefivayer. Ily a Iuit jours, i} sest alité pour
ne plusse relever. Que n’est-elle venue lul fermer les yeux ! Il Pappelait sang cesse et
semblait retenirv son dernier souffle pour pourvoir Pembrasser encore en la bénissant.
Dites asa, fille, que ma femme ét Frongois ae l'ont pas quitté, que je suis resté & son che-
vet le plus possible, qu'il est mort dcucement, en chrétien, et que nous avons fait trans-
porter son corps au caveau de la famille.

« Mu femme se dispose & aller voir Yorpheline, 1a, conzoler si c'est possible, lui porter
quelques reliques. Je regrette de ne pas pouvoir Paccompagner et la serrer dans mwes
bras cette neble enfant que je voudrais étre mienne. .

¢ Je la baise paternellement au front, ¢t vous prie de evoire, Madame, etc.”

Madawe Lobeau était anéantie. Cette lettre débruisait d’un seul coup P'échafaundage
si habilement préparé, Philippe sut assez de force de volonté pour lire jusqu’au bout
cette langue épitre. Sa paleur, le frémissement de sa voix accusaient ce qui se passait
-~ lui. Il reste un moment absorbé aprés cette lecture, puis, lentement, et wvec un.
résolution évidente, il se dirigea vers la porte.

—Ou ves-tu ? interrogea sa sceur.

—Lui demander pardon pour toi et pour moi.

— Attends-moi nous irons ensemble.

-—Tu es trop malade, répliqua-t-il durement et avec ironie. Quand on u corome .ini
des accés Jde délire, on se soigne,

—Non ami !

—Pauvre enfant ! oser la flétrir, devant moi, et moi, avoir Ja lacheté de les croire !

Ty auras mal compris.

—L’nven qu'elle ta fait, n'est-ce pas ? Ne me force pas & te hair, c'est bien assez de te
mdpriser. .

Philippe.

—Phihppe n'existe plus pour toi.

—Seigneur, ayez piti¢de lui, il devient fou !

—.Au train dont tu allais, jo n’aurais pas tardé i étre. Je régleral mon compte, moi
ausc, et, je le jure !justice sera faite. Ah !vous avez cru jouer impunément avec ma
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bonne foi, vous avez cru pouvoir manier sans crainte la calomnie et l'outrage ! Détrom-
poz-vous ! Les-coupables seront punis !

—Philippe, reviens a toi, tu me brises !

—M’avez-vous épargné! N’avez-vous pastué celle que j'aime ? Ca,r je Vaime, cette
enfant ; c'est pourquoi vous vous étes acharnés 4 sa perte.

—Que n'avouais-tu......

—Vous le savez trop bien et jc devine tout.

—La douleur t’égare, mon ami ! tu oublies ce que j’ai toujours été pour toi.

—Le présent, effuce le passé.  Adieun.

11 disparut.

Elle voulut se lever, courir aprés lui. Elle sonna ; se fit habiller & la hate ; donnas
Pordre d’atteler, et, un quart d’heure plus tard, elle montait en voiture. Anatole n’avait
point paru.

XLVIIX

L’ELOQUENCE DE L'INDIGNATION.

Le plus profond silence régnait autour du presbytére ; on se parlait bas et une grande-
anxiété était peinte sur les visages. Lorsque madame Lobeau descendit de voiture,
personne ne se trouva 13 pour la recevoir. La baronne qu'elle rencontra dans Vescalier
de la vieille maison s'inclina seulement devant elle ; madame de Blanchemin la salua
d’un froid : bonjour, Madame! et ne quitta pas son pnste auprés du lit de Fernande..
Philippe, agenouillé dovant la jeune fille, lui murmurait des mots navrants. Ferrande ne
Pertendait | pas.  Oppressée, respirant  peine, elle tendait ses bras amaigris & Pombre
que voyait ses yeux et pronongait des paroles sans suite dans lesquelles on distinguait
parfois le nom de son pére, celui de Philippe, puis de déchirants appels & la bonté de
Dieu.

—Un pen de vie, encove un peu, Seigneur (soupira-t-elle). Moi, morte, que deviendrait’
mon pére?. ... Du travail.... Du pain, jen’enai plus!.... Chasséel....

—l‘ernande revenez 3 vous ! suppliait Philippe.

—Cette nuit, j’ai vu mon pére ; il prenait ma mére dans ses bras, et, tous les deux
m’appelaient doucement. J’étais morte!. ... Non, non ! je ne puis pas mourir, Philippe
pleurerait, Philippe !.... Il aime la pauvre fille! ... De Yor, beaucoup d’or, une mon-
tagne d’or, qu'on ne dise plus que jai vendu mon ceeur.

Sa voix était bréve, saccadée, sifilante ; elle haletait. Philippe était suspendu & son
souffle ; il ne voyait et n’entendait qu'elle, et ne se retourna que lorsqu'il reconnut Faccent
de sa sceur.

—Que ne m’a-t-on fait prévenir ! balbutiait-elle. Je ne croyais pas....

—Regarde-la bien ; tu dois étre satisfaite de ton ouvrage, n’est-ce pas ! Oh ! Thonnéie
femme, Yexcellente femme, qui ne recule pas devant Popprobre du paria !

—Philippe, cette erreur. ...

—Assez ! voild ta victime ! eompte les pulsations de son artére, calcule les heures de
son existence ; prend la dernitre goutte de son sang ; frappe encore! mais frappe done !
elle respire, elle pourrait t'échapper !

—Mon frére ! .

—~Profanation! Ce nous n’est plus le mien !

— Je ne suis point coupable. Ne m'accuse pas. J’ai éteé trop....

—Silence ! commanda-t-il,

—Comment le conveinere ! mon Dieu! fitelle d'an ton lamentable.

—Me conwaincre ! répéta-t-il. Oh! je suis convainen, et & mun tour, je te chasse !....
Va-ten!

—Seigneur je lui pardonue, il ne sait ce qu’il fait! Pauvre nmi!

Et lentement elle alla baiser Fernacde avant que son fréve eut pu s’y opposer, et s'en
retourna. calme, dl"‘l(,‘, en jetant a Plnlxppe un long regard de commmisération. Elle sortit
pénétra duns l’éfrhse ¢t trouva le curé au pied de ) “atel de la Vier «e, entouré des enfants
et des jeunes filles du village, et priant pour la mourante.

—Que voulez-vous, ma fille? Iui dit-l dds qwils purent se rapprocher.

—Causer avec vous, monsieur le curé.

—~Venez! et il se dirigeait vers le confessionnal.

-
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—Pas aujourd’hui, monsieur le curé, reprit-elle.

—Aujourd’hui plus qu’un autre jour, ma fille, vous auriez besoin de faire mea culpa,
d’accuser vos fautes, fit gravement le prétre.

—Et quoi! vous aussi, monsieur le curé! exclama-t-clle douloureusement.

—Moi aussi. Vous étes sur une pente fatale, ma fille. Quel mobile vous pousse ? Je
ne veux pas le connaftre. Vous avez fait une profonde chute, et vous ne craignez pas
la vengeance de Dieu? Que vous faisait cette enfant pour la briser comme un obstacle ?
N'auriez vous pas dii étre heureuse de 'amour qu’elle a inspiré, parce qu'elle en est digne :
Loin de la! Vous vous prétez au plus lache des complot=: vous allez plus loin encors,
peut-dtre!

—Monsieur le enré !

—Qui a derit certaine lettre signée Alfaut ?

—Le docteur a éerit.

—Possible ! Il est une lettre portant son nom qui pourrait bien conduire I'auteur au
bagne. Prenez garde! TOt ou tard vous paierez cher votre condescendance! On ne s'ex-
posc pas ainsi sans motif et surtovt sans espoir.

—Dans que! esp01r le docteur. ...

—Le docteur n'est pour rien dans ceci, et vous le savez parfaitement. Avouez votre
folie ; humiliez vous: un faux a été fait pour confirmer indirectement vos dires et perdre
Fernande aux yeux de tous. La colomnie a grossi peu & peu, et, des cuisines, est passée
au salon. Quelques-uns seulement ont soupgonné une partie de la vérité; il faut qu’elle
éciate entiérement. Vous étes conseillée et mal conseillée ; vous vous donnez un maitre.
Ancdantissez cette lettre, et puls, agissez en honnéte femme, I’'estime publique vous sera
rendue.

—Xh ! Pai-je perdue?

—Oui ! L’égoisme est la plus honteuse des maladies morales ; il vous a entrainée bien
loin. Ne vous réeriez pus! Il vous a fait commettre plus qu'une faute: il a tué Fernande
et a voulu tuer son honneur; il aurait annihilé Philippe, et, quand il a senti que
Philippe lui échappait, il I’a frappé au cceur.  Dieu veuille que ce ne soit pas mortelle-
ment aussi.

—Vous &tes impitoyable. Je suis donc un monstre ! .

—7Vous étes une égarée & laquelle la religion tend les bras. ILa, pas ailleurs, vous
trouverez un refuge contre vous-méme. Prétre, je dois vous dessiller les yeux et vous
découvrir la profondeur de P'abime ou vous étes tombée ; ami, je déplore votre erreur en
la condamnant ; Pun et lautre, je vous conjure de chasser votre tentateur et de
demander pa.rdon a votre victime si elle peut encore vous entendre.

Suis-je si coupable d’avoir voulu empécher une sottise, et dois-je étre responsa.ble des
erreurs d’autrui? Si j'ai été trompde par celui que vous ne nommez pas, je saurai me
faire justice. Je comprends enfin I'attitude des uns et des autres. On me méprise! Eg
pourquoi ? pour avoir fait mon devoir 7 Vous prétendez qu’il y a un complot ; c’est bien !
jen chercherai la trame, et quoi qu'il arrive, je forcerai mnes ennemis au respect et & la
confiance. Vous parlez de victime; qui vous dit que je ne suis pas aussi une victune ¢
Vous m’avez ¢éclairée, merci ! Je saurai prouver se que je vau\, et, si J’ai été joude, je me
souviendrai que je suis chrétienne. Adieu, mousieur le curé, vous regretterez un jour le
jugement porté.

~C’est mon désir, Madame. En attendant, priez que la lumiére se fassz et que
Dieu sauve la pauvre orpheline. Clest une korrible chose que le remords !

L’abbé Saturnin salua madame Lobeau, et, étonné de ce qu'il avait eu le courage de

dire, il revint s'agenouiller devant le sanctuaire.

XLIX
UNE TACTIQUE NXOUVELLE.

A peine de retour & Tineste, wadame Lobeau fit mandsr le précepteer. Mis en
présence, ils gardérent le silence comme deux athlétes avant le combat ; 'un, respectueux
et soumis, I'autre toujours impénétrable.

—Monsieur Anatole, dit-clle enfin, vous mavez fortement compromise.

—Comment cela, Madame?
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—Vos imprudences rejaillissent sur moi ; on va jusqu'as m’accuser de la maladie de
Fernande, et, ce qui est pire, on me soupgonne de n’étre pas restée étrangére i Vaffaire
de la lettre du docteur Alfaut. Quia pu vous inspirer une idée semblable? Je vous
disais bien que vous aviez tort de vouloir en profiter. Vous auriez dit suivre mes conseils
et non pas vos caprices. :

—N’y avez-vous pas acquiescé ? '

—dJe vous ai fait des observations que vous avez réfutées.

—N’avez-vous pas consenti & ma visite chez madame de Lacaute ?

—A la visite, oui! Vous ai-je autorisé & laisser entre ses mains une pareille arme?

—~Ce n'¢tait qu'un prét involoniaire, lo lendemain, la lettre retrouvée a été de nouveau
en notre possession.

—Qu’importe ! si le souvenir est resté !

—Il produit son effet puisqu'on en parle ; vous devez étre satisfaite,

—Il y a lieu, en effet | Ce que le docteur éerit aujourd’hui renverse ce que vous aviez
si babilement préparé.

« -~ —Ce que nous avions préparé aura toujours été utile 4 quelque chose : vous éves

déharrassée de Ferrande ; le reste s'arrangera, surtout, si, comme on laflirme, elle est
ausst mal.

—On prétend qu'elle est perdue ; je veux que chacun sache que je la regrette.

—C'est d’'une excellente politique.

~—De plus, vous devez vous éloigner pendant quelque temps.

—Oh ! oh ! ceci se complique !

—DNon ; je vous promets de vous rappeler au plus t6t. Vous savez si je voas suis
attachée ! Vous &tes de la maison. Ce que je fais, c’est pour caliner P'opinion publique.

—Pas mal ! je serais le bouc én..:saire ! cerfle ne me convient pas.

—Vous m’étes trop dévoué pour me refuser un pareil service.

—Le dévoliement a des bornes, madame ; le mien est de ceux que seule I'absence a le
don d'amoindrir.

—Vous mentez 3 votre ceear, mon bon ami.

—Je dis la vérité, Madame. Croyez-moi, soutenons-nous, et, si c’est utile, défendons-
nous Nous n’avons rien dit de notre petite lettre & personne. M. Philippe ne ’a pas
vue ; reste la baronne.

—Et madame de Blanchemin, et Pabbé Saturnin, et tant d’autves?......

—3i Yon s’en occupe, affirmons qu'elle est venu par la poste et que si le docteur ne Va
pas écrite, c’est un ennemi de Ferpande quia voulu lul nuire et qui I'n expédiée....
Vous me croyez quelque habileté ; je vous tirerai de ce mauvais pas. Tncoreun effort,
et la victoire est & nous.

—Cette lettre doit disparaitre.

—Nous la britllerons. D’abord, calmons, par notre attitude, M. de Fineste. Pour
commencer, envoyons une dépéche an docteur Alfaut lui révélant Pétat de Fernande et
1z priant de venir de suite. Ce sera probablement un peu tard; quimporte ! Leffet
sera produit.

—Agissez, je suis incapable de penser.

—10 est cinq heures un quart, la @Spéche ne sera remise &la station qu'a sept heures.
un quart ; elle ne partire pas de la uuit, et le docteur ne pourra étre ici qu'aprés de-
main. Un jour de gagné. Dans quelgues minutes on saura ce que vous faites pour la
malade, grice au porteur de la dépéche,

—Merci d’avance, mon ami; vous n'obligerez pas une ingrate.

Tout se fit selon les désirs du précepteur.

L
LES FIANCAILLES DE FERNANDE,

Qui de nous n'a passé les nuits devant un lit de souffrance, et suivi avec angoisse ek
horreur le mal qui détruisait tout espeir ; qui de nous n's, épié sur un front bléme le signe
de la douleur pour découvrir un reste de vie, n'a esayé d’arréter ce souffle qui s'échappe,.
de fixer ce regard sans dtincelle, de raviver cette chaleur qui disparzit? Ainsi faisait
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Philippe pendant la nuit qulll voulut passer au-chevet de Fernande. C'est avec uue sorte
d’égarement qu’il regardait ces bras amaigris trainant sur les couvertures, cette tigure que
crispait la douleur, et qui, dans les moments de calme semblait emprunter déja quelque
chose & I'immobilité de la mort. Tl comptait avec épouvante les pulsations saccadées des
artéres, et s'accusait de sentir son coeur plein de séve sans en pouvoir rier donner.

Nul ne déerira de pareilles détresses.

Philippe, debout, contemplait cette lutte de la jeunesse avec la mort ; il interrogeait
avidement chaque nouvesu symptoéme ; il s’accusait hautement, et cette agonie lui était
un remords. Madawe de Blanchemin qui avait voulu veiller la jeune fille pendant cette
nuit redoutée, la soignait et encourageait Philippe du geste et du regard. Le vieux
- curé priait devant un autel improvisé au pied du lit de Fernande. Il suivait, lui aussi,
les progrés du mal, mais sa profonde anxiété s'appuyait sur une religion consolante, il
conservait la sérénité des beaux jours et murmurait cette magnifique parole de la priere
divine : ¢ Que votre volonté soit faite.”

Vers trois heures du matin, I'wil de Fernande perdit de sa fixité. Elle regarda lon-
guement autour d’elle comme au sortir d’'un lourd sommeil, reprit peu & peu possession
d’elle-méwe, sourit & ceux qui Pentoursient, et, reconnaissant Philippe, elle prononga
son nom.,

Celui-ci couvrit sa main de larmes.

—Ne me pleurez pas, ami, lui dit-elle doucement ; Dien me fait une immense favear
en m’appelant & lui. Notve réve était trop beau pour la terre, je vais le continuer, en
vous attendant, dans le ciel. Une voix ma dit que mon pére est mort. Oh ! j'en serais
heureuse ? Pauvre ptre ! que deviendrait-il sans moi ! Mon ami, je vous le légue ; soyez
pour lui un fils ; quil soit fiere de vous comme j’en étais fidre. Je ne suis pas celle que
vous croyezey j’avais le droit de wmarcher votre égale. Ma pauvretd, voila ce qui nous
séparait. ... le mondeest si méchant. Riche, je vous aurais tendu la main, pauvre, j'ai
dd repousser la votre. ... 8i c'est de 'orgueil, que Dieu e pardonne. Clest un héritage
de famille. Vous trouverez dauns une boite laissé. & Fineste, une croix de diamants et
- une bague.

—Les voici, murmura Philippe, en prenant ces deux objets sur lui.

—Laissez moi baiser cotte croix ;elle arecueillile derrier soupir de ma mére ; elle
recueillera le mien. Je vous la donne en souvenir de notre amour aussi pur que ces dia-
o ute Quant A la bague, clest celle des fiangailles de ma mére ; prenez la aussi, pensez
3 moi en la portant, et si mon pére refusait votre appui, montrezlui cet anneau, c'est
un titre que je vous transmets. Et maintenant, ami, puisque Dieu m’en donne la force,
permettez-moi de songer & mon ame.

Cela avait été prononcé d’une voix si basse et si faible qu'on avait peine & I'entendre.

—Vous vivrez ! soupirait Philippe, vous vivrez, ne serait-ce que pour pardonner !

—Je vivrai.... l&-haut. ... repritelle avec un navrant sourire,

Madame de Blanchemin entraina Philippe, et Fernande resta seule avee le curéd. Un
quart d’heure s'était a peine écoulé qu'ils étaient de nouveau réunis. La physionomie de
1a jeune fille s'était revétue d’une beauté nouvelle et impérissable ; la foi lui donnait une
sorte de rayonnement mystique ; on efit dit que l’espérance lui découvrait les lointains
horizons du ciel que son ame flottait déjd dans ce monde idéal ol plane sans mystére la
grande ombre de Dien. .

—DPrions, mes amies leur dit-elle, pendant que je le peux encore ; pour mon pdre
d’abord que le Seigneur dans sa prévoyance n’s pas voulu laisser geul ici-bas,

—Vous savezdone....

—Cette faveur 7 Oui. Monsieur le Curé m’a jugée digne de la connaitre.

Elle comrrenga le De profundis. Philippe ne savait que comprimer ses sanglots. Elle
fit réciter ensuite les dernidres pritres auxquelles elle répondit ; elle demanda le viatique
et 'extréme Onction, et désira communier couronnée de roses blanches. On posa sur son
front une couronne de la Vierge, et, soutenue par madame de Blanchemin et la vieiile
Suzon, elle regut les sacrements avec une piété astendrissante. Apres Vaction de grices,
Pabbé Saturnin fit mettre Philippe & genoux prés du lit de la pauvre fille, et, unissant
leurs mains, il les bénit au nom de Dieu.

Rien d'aussi émouvant que cette scine dans sa touchante simplicité. Cette jeune
agonisante, le front ceint de fleurs comme une wartyre des premiers sidcles ; ce profond
silence du dehors, Péclat des cierges, cette cérémonie au bord d’une tombe, aursit arraché
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des larmes au plus indifférent. La voix de l'abbé Saturnin était tremblante et mouillée,
des pleurs muets coulsient sur les visages, seul, celui de Fernande avait conservé son
calme angélique. Philippe mordait les draps du lit pour ne pas éclater.

—Consolez-vous mon ami soupira-t-elle, lorsque tout fut terminé ; pous voild fiancés ;
bénissons Dieu de ce bonheur inespéré, an ciel nous attend Punion éternelle. Je m’en
vais avant 'heure, alors que ma journée commence 4 peine ; que votre douleur n’arrdte
pas sur mes lévres le fiat qu'elles balbutient.... Unissons nos pensées dans la méme
pritre.... Adieu, mon ami.... mes amis, adieu.,.. le froid me gagne.... mon regard
devient confus. ... Jésus, Marie, prenez mon ame.. ..

Elle murmura ainsi quelque temps de sa voix entrecoupée, peu & peu les mots se firent
plus rares, la respiration devint plus haletante, ses mains qu’elle avait jointes, retombérent
sans force ; sa paupitre alourdie s'affaissa sur son il voilé ; on n’entendit bient6t que les
litanies récitées par le prétre et le chant d’un oiseau qui saluait Paurore nouvells, Ma-
dame de Blanchemin et Suzon répétaient, sans plus rien comprendre les répons consacrés ;
Philippe écoutait battre son ceeur croyant ouir celui do Fernande. Elle, avec sa longue
chevelure défaite et sa couronne de roses blanches, ressemblait & une de ces vierges que
que le pinceau idéalise et revét de cette mystique auréole qui appelle I'invocation ; elle
semblait sourire et écouter le cantique du mystérieux amour que les anges chantent sur
leurs harpes d'or.

LI
UN CREANCIER INATTENDU

Ce matin-13, Hermine, Gaston et Anatole s'agenouilaient dans I'humble église du
village au milieu de quelques jeunes filles en larmes qui priaient pour-¥ame de Fernande.
Le précepteur engagea ses éléves a aller visiter, de la part de “leur mére, celle qu'on
disait morte ; il confia Hermine & son frére et reprit le chemin de Fineste. Ii marchait
d’un pas délibéré, souriait & sa pensée, et, comme le chercheur d’or qui a trouvé un riche
filon, son ceil s'allumait de convoitise eb rayonnait d’espérance. Il franchit en courant
la cour du chiteau, monta aux appartements supériears, et, bientot aprés, il était installé
dans la chambre de madame Lobeau.

—Eh ! bien ? tels furent les premiers mots qu’elle Iui adressa. .

-—Partie gagnée, Madame, répondit-il.

—C’est-a-dire ?

—Fernande eést morte.

—Pauvre petite? soupira-t-elle en appelant les larmes.

—XLa voila heureuse, Madame, ne la plaignons pas.

—On plaint toujours ce qui est jeune.

—Ft rose elle @ véeu, fit-il avec une componction joude. Que serait-elle devenue? La
mort a ¢t intelligente.

—Que-fait mon frére ? -

—Je Vignore. M. Gaston et mademoiselle Hermine que j'ai envoyés en mission an
presbytére, nous Vapprendront. Le docteur Alfaut est arrivé. .

—11 a donc re¢u la dépéche?

—Probablement. Je pensais que ce service se faisait mieux. Causons sérieusement,
Madame de Incaute croit fermement ce que j'ai voulu lui f2ire croire. Dans la journée,
chacun saura avec quelle délicatesse nous avons gardé le secret de la lettre,

—Vous étes un homme précieux. )

—Vous vous chargez des funérailles.

—Certainement. :

—(C'est nécessaire. M. de Fineste sera triste, soyons & Funissen de sa dotleur,

—Pauvre Philippe! gémit la sceur, que je souffre de le voir souffrir! Je lo soignerai
tant, je lui prouverai si bien mon attachement qu'il me reviendra.

—C’est lui qui s’avouera coupable d’avoir 0sé vous soupgonner.

—1Il est si loyal !

—Et vous si persuasive, Madame. :

—Quse voulez-vous, mon ami, J’ai toujours ét6 pour lui d’'une faiblesse. ...
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—Dont il n'a pas abusé, veuillez en convenir. Soyons deux & le géter.

—Je le veux bien. Restez notre providence, mon ami. Qu'auraisje fait sans vous %
Vous étes désormais e ls maison. |

—De la maison, Madame! Oh! 'excellente, la douce parole! A Yaffection que jai
pour chacun de vous, au profond dévouement dont je me sens animé, je me suis souvent
demandé si j'aurais été plus fortement attaché aux miens, et voila que vous allez au.de-
vant de mes espérances, que vous offrez une famille au déshérité, & Porphelin?.... si
jloseis....

—Parlez, mon ami; il n’est rien qui je ne fasse pour votre bonheur.

—Vous &tes bonne, et vous aurez pitié de ma folie.

—De votre folie ?

—Eh ! oui, Madame. Cet espoir que vouns venez de me laisser entrevoir. . ... .

—Achevez !

—1I1 est réalisable.

—Vous Yaurais-je donné, sans cela.

—C’est ce qui m’enhardit. Soyez ma protectrice, mon salut, ma mére, enfin; rappro-
chez-moi de vous; que le nom de fils tombe de vos lévres; que jaie quelqu'un a chérir
avec cette concentration, cette puissance que je devine en moi. INe me repoussez pes,
oh! ne e repoussez pas !.... J'aime......

—Qui? interrogea-t-elle avec trouble.

—Votre fille.

—Hermine !

—OQui ! fitdl d’une voix étoaffée. .

— st impossible !

—Interrogez-la.

_~—Malheureux ! vous avezosé..

—Elle m’aime aussi, et vous supplie avec moi.

—Fou! Et ¢’est 12 1 but que vous vous proposiez ! Je comprends votre dévouement !.
Hermine, ma fille!, ... J’ai mal entendu, n’est-ce pas? Ce serait affreux. Elle que je
préfere ; elle qui a le droit d’aspirer si haut, devenir votre femme! Vous plaisantez ou
vous voulez m’éprouver. Ne savez-vous pas qu'il Iui faut un titre, qu'il faut que ce nom
de Lobeau disparaisse ; que =i, un jour, Gaston hérite du blason de mon frére, et il le
peut, Philippe étant le dernier des Fineste, ma fille doit &tre an moins son égale. Clest .
]2 mon but, mon réve, ma seule ambition, la passion de ma vie, et vous viendriez toat
détruire ? Non!.... Vous étes trop honnéte homme pouravoir égaré men enfant....
Que voulez-vous ¢ De Y'or, une position

—Je vous en offre une, Madame, en apportant deux millions dansla communauté.
Sans moi, vous ne l'ignorez pas, & heure qu’il est, monsieur votre frére serait marié. Or,
il a plus de deux millions. La conséquence est facile & déduire. Je nesuis pas un parti
4 dédaigner. Restels question de la particule 3 laquelle je n’avais pas songé ; mais
mademoiselle Hermine n’y tient guére, moi, pas davantage, le différend n'existe plus, et
votre consentement ne peut nous faire défaut.

—Jamais ! .

—On revient souvent sur ce mot, Madame ; ne le prononcez pas encore et veuillez
réfléchir & ma, proposition.

—Cest inutile.

—Vous avez tant vanté votre reconnaissance que j’al cru pouvoir transformer la situa-
tion en vous offrant de devenir votre obligé. Ls voulez-vous? Je serai un fils si soumis
et si tendre !

—TI est des questions qu'on ne cherche méme pas & résoudre. La vétre est de ce genre,
et mon devoir me force & ne point vous laisser d’illusion. Une minute d’entretien swvee
ma fille la mettra en garde contre elle-méme si, comme vous Yaffirmez, elle a pour vous
une préférence.

Hermine ira demain dans une maison d’éducation pour finir ses études.

-Elle v’y consentira pas.

—Quant & vous, veuillez passer chez mon intendant dans la journde, il aura regu mes
ordies et vous les transmettra, Adieu, monsieur.

—Elle s%était levée €t ouvrait la porte & Anatole, celui-ci la rctint et la regardant avec
upe fixité étrange, il reprit: :

—Vous refusez?

()
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—Je refuse. Hermine ne sera jamais votre femme,

Il lut une formets si énergique dans l'accent de madame Lobeau, qu’il sentit la partie
perdue. Un changement extraordinaive se fit aussitét dans sa physionomie et dans ses
manidves. Il réfléchit une seconde, et, d'un ton incisif. .

—Je ne me tiens pas pour battu, Madame, poursuivit-il. Si mademoiselle Hermine
quitte la maison, si dans huit jours je n’ai pas une réponse affirmative....

—Des menaces?

—Je formule contre vous une accusation gue je dépose aun parquet.

—Décidément vous &tes insensé !

—Attendez avant de vous prononcer. Je vous attaque en diffamation et vous révele
comme faussaire.

—Moi, faussaire! On ne vous croira pas.

—On we croira, Madame, C’est vous qui aurez fait la letbre du docteur Alfaut.

—Infawe ! Prouvez-le.

—Je le prouve par induction. Que désiriez vous ? Perdre Fernande. Que contientla
fettre? Ce que vous aviez déja fait pressentir & votre frére. A qui doit profiter le
célibat de M. de Fineste? A vous, & vos enfants. Tout est contre vous, tout, jusqu’a la
fuite de linstitutrice, jusqu’a sa maladie, & votre réclusion, & sa mort, tout, méme la
générosité apparente de votre conduite d’hier et d’aujourd'ui. Et le tribunal saura le
mobile qui vous a poussée, vous venez de me fournir des armes. Le nom de Lobeau vous
pese ; il doit disparaitre avee vous. Le vicomte Gaston de Finsste ! cela sonne agréable-
ment. Les juges le comprendront sans peine.

—Vous ne m'intimiderez pas, et je dévoilerai la fausseté de vos dires.

—ZEn m’accusant & votre tour. Ce cas est prévu. Je suis plus blanc que neige. Rien
contre moi; je vous ai servi de jouet. La premiére, vous avez mis mon mariage avec
Fernande en avant: il fallait vous délivrer de Pinstitutrice. Et, lorsque vous avez vu
que je ne prenais pas au sérieux vos projets matrimonisux, vous avez eu recours 4 d’autres
moyens. (’est vous qui avez glissé dans 'envelope de la vraie lettre du docteur, la pitce
que vous vouliez lancer ; et ce n’a été que votre insistance & avoir ce pli que vous m'aviez
prié d’égarer & dessein chez madame de Lacaute, pour faire cesser, prétendiez-vous, les
bruits malveillants qui circulaient & propos de Fernande, qui m’a fait vouloir relire cette
fameuse lettre. Alors seulement, j'ai vu celle qui la remplagait.... Les arguments ne
me manqueront pas. Choisissez entre la guerre ou la paix. J’aime assez votre fille pour
ne reculer devant rien. Amis ou ennemis, pas d’autre alternative, Je reste, et attends
votre décision dans le délai déterminé. D’ici 13, je le vépite, rien de changé ici. La
moiadre tentative, et jexpédie mes documents. Votre obstination peut tout perdre, et
alors, je me sauve, en me vengeant. Vousne le voudrez pas, esptre. La partie serait
terrible ; un des deux combattants ¥ périrait.

Madame Lobeau avait trouvé son maitre. Elle aurait voulu répliquer qu'elle n’aurait
pu. Tremblante, se soutenant & peine, elle s'était affaiszée plutdt qu'assise sur une caus
seuse, et elle écoutait. avec une épouvante croissante, la parole mordante du précepteur.
Elle avait perdu son énergie, ne protestait plus que du geste ; son regard seul conservait
ia trace d’'une inflexible volonté combattue par une terreur sans nom.

Anatole avait disparu depuis longtemps déja qu’elle croyait I'entendre encore. Peu 3
peu, ses membres devinrent rigides, son il fixe ; elle était dans un état complet de cata-
lepasie.

LI
LA VEILLEE AU PRESBYTERE

Le docteur Alfaut était en effet arrivé, L'immense berline de madame G Rlanchemin
Yavait déposé, lai et sa femme, devant la maison curiale. A 'anxiété de leur physionotsic
on comprenaif, le sympathique empressement qu'ils avaient mis & accourir & Pappel qui
leur était {ait. Le précepteur s'étaiti] trompé dans ses calculs en espérant que la
dépéche arrivant un quart d'heure aprés la fermeture des petits bureaux, éprouverait le
retard annoncé, ou le docteur avait-il eu un autre avertissement ? Le télégramme regu
par lui était signé Philippe et daté de cing heures du soir. De 14 la venue immédiate du

prince de la science. Il était attendu. Le curé lui tendit silencieusement la main,
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salua madame Alfaut, et, précédant ses hotes, il les introduisit dans la chambre occupée par
Fernande. Au bruit qu'ils firent en entrant; Philippe releva sa téte palie, fit quelques
pas au-devant du groupe et ne put que murmurer avec une émotion poignante :

—11 est trop tard !

—Elle est morte ! exclama madame Alfaut.

Personne ne répondit, les respirations étaient suspendues 4 celle duJdocteur Alfaut.
Il examina la jeune fille, se pencha sur ses lévres, colla son oreille 4 sa poitrine, souleva
son corps inerte dans ses bras, lausculta, la replaga maternellement sur son oreiller,
étudia ses traits, revint encore & sa poitrine et ne se prononga pas.

—C’est fini, n'est-ce pas ? interrogea le curé.

—DPeut-étre ! articula lentement le docteur comme se parlant & lui-méme.

—Vous la sauveriez ! soupira Philippe avec angoisse.

—Je ne sais. ... encore, répliqua le docteur. .

Il se fit expliquer la cause et le développement du mal, les soins donnds, Topinion du
mnédecin qui la voyait. ...

—C’est bien cela, poursuivit Je docteur : fluxion de poitrine, compliquée d’accidents
divers, délire, fi¢vre,... Depuis quand ?

—C’est la neuvieme nuit.

—Cette crise a été la plus forte ?

—0ui.

—Cela devait étre. Cet état dure depuis ?

—Six heures du matin.

—Cest long !

—Pas trop,.pourtant ! demande Philippe.

—Dieu est grand, Monsieur. .

—Vous désespérez, alors !

—On ne doit jamais désespérer. Notre nature est si bizarre et la jeunesse si forte !

—Oh ! sauvez-a !

—J'¢ suis venu pour essayer de le faire. Me voild médecin et garde-malade ; je réclame
du calme, une seule personne auprés de moi, et, 4 ma portée, une autre sur I'intelligence:
et le bon vouleir de laguelle je puisse compter, Le choix n'est pas difficile iei.

Madame de Blanchemin s’occupa de madame Alfaut ; 'abbé Saturnin, de Philippe qui
en avait grand besoin e 'e docteur commenga ses doubles fonctions avec Paide de Suzon
dont il ent bientot gagne les bonnes grices

Cependant, dans le village, il n’était bruit que de la mort de Fernande. Chacun van-
tait ses qualités, sa piété simple et douce, sa grace charmante, la réserve de ses maniéres,
le savoir donner qu’elle possédait au plus haut point. On parlaiv de ses malheurs ; on
pleurait sur sa jeunesse ; on lui donnait les noms d’ange et de sainte ; c'était & qui
cueillerait des fleurs pour en orner son cercueil et son front.

Lorsqu’on apprit qu'un long évanouissement avait provoqué l'erreur, on fit des veeux
pour sa santé, et les enfants eux-mémes renoncérent & leur jeux bruyants pour ne pas
troubler son repos. Qui fub surpris ¢ C'est Gaston et Hermine. Cette dernitre aimait.
son institutrice et la regrettait ; elle supplia si bien le curé et madame de Blanchemin,
quelle obtint de passer la. journée au presbytére. Et s'installa non loin de la chambre
de Fernande dans Pespoir d’étre utile et bien résolue & rendre service le plus possible. Le-
docteur ne quittait pas la malade. Gréce a ses soins, la crise avait cessé, mais la faiblesse
était si grande et I'oppression si forte qu’on n’osait compter sur un mieux. La nuit fut
terrible. Le docteur était anxieux aussi bien que son confrére. Personne ne dormit au.
presbytére. Ces heures s’écoulérent dans le pritre et dans Pangoisse. Philippe souffrait
tant qu’il ne sentait plus la souffrance. Il entr'ouvrait parfois la porte de la chambre ot
agonisait la jeune fille, jetait un long et douloureux regacd sur son visage ravagé, et reve-
nait se joindre au groupe pieux qui demandait au ciel un miracle. Lui aussi balbutia
bien des pri¢res, I1 avait retrouvé la foi ; il supplisit Dieu de lui accorder Yespérance et
ne pouvait se résoudre au sacrifice. Il ne comprenait pas la joie des larmes, ni cette paro-
le admirable qui a remué les peuples et les générations : Heureux ceux qui pleurent ! il
n’écoutait que son ceeur, le cri de son amour et cette horreur instinctive du néant, de la.
tombe, qui nous porte & disputer sa proie & la mort.

Considérations humaines, diront quelques ascétes ou quelques sages: Philippe étaits
hormune et il aimait.
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LIII
MUETTE.

Que devenait madame Lobeau, seule avec ses remords et les menaces du prochaim

orage ? A 'heure du déjeuner, le précepteur, ne la voyant pas paraitre et sous le prétexte

de lui apprendre que Fernande n’était point morte, s'était dirigé vers ses appartements.
N’entendant aucun bruit, aprés avoir inutiloment frappé, il entra et la trouva dans l'état
décrit plus haut. Il crut ou feignit de croire qu’elle dormait, recommanda aux domesti.
ques de respecter ce somupeil, alla rejoindre Gaston qni l'uttendait dans la salle & manger,

et l'engagea, le repas fini, & aller faire quelques visites. Lorsqu'il fut seul, il remonta

chez madame Lobeau. La crise avait cessé; la malade était revenue a elle ; sa pileur
était effrayante encore et sa faiblesse extréme. A la vue du précepteur, elle voulut se
lever et ne le put ; parler, impossible ! Il eut pitié d'elle, sans doute, il sortit et lui envoya
sa femme de chambre.

Vers le soir, se sentant plus forte, elle désira étre seule, et, dés qu’elle le put, elle se
trafna & son secrétaire, éerivit quelques lignes, les mit sous envelope, les enferma soigneu-
sement, et, frissonnante, elle se remit au lit et donna Pordre de la prévenir si son fréve
rentrait. La nuit, elle ne voulut personne auprés d’elle et sembla heureuse d’apprendre
qu'Hermine restait au presbytére. Le mnatin, sa femme de chambre jeta un cri d’épou-
vante en l'apercevant. Elle gisait, étendue par terre, roulée dans ses couvertures es
ddsordre ; son visage était contracté & étre défiguré ; aucun mouvement ; elle respirait
pourtant encore, mais pourquoi cette rigidité des membres, cette pupille dilatée, fe rictus
affreux de cette bouche ? Que s’était-il passé ? ’

Au cri de la femme de chambre, les domestiques étaient accourus; mais nul ne songeait
& porter secours & la malade Jorsque Gaston attiré par le bruit pénétra jusqu'a elle et la
souleva dans ses bras.

—Un médecin, vite! vite ? ma mére se meurt, s’écria-t-il.

—Qu’est-ce ? demanda le tranquille Anatole en apparaissant sur le seuil de la chambre.

—Ma mére ! voyez !

—Que lui est-il arrivé?

—Dieu le sait!

Le précpteur ne put retenir une exclamation en voyant de prés inadame Lobeau. Illa
fit poser sur le lit, et, une heure plus tard, lui et Gaston essayaient vainement encore
de la ranimer ; alors arrivérent Philippe et le doctenr Alfaut. Un coup d'eeil suffit & ce
dernier pour reconnaitre le terrible mal. Il prodigua & la malade des soine énergiques,
et déclara enlin qu'elle étaiv sauvée mais qu’elle resterait paralysée. Eu effet, lorsque
quelques jours plustard, lattaque fut atténuée, que madame Lobeau reprit peu & peu
Tusage de ses sens, elle n’articulait plus un seul mot, une seule syllabe s’échappait hési-
tante de ses 1dvres: no.... no.... ses mains étaient inertes ; elle marchait difficilemnent,
alovs, comprenant son état, elle pleura sur elle-méme. La présence du précepteur la
bouleversait ; elle faisait des efforts inouis pour se faire entendre : impossible ! toujours
la méme syllabe. Elle voulait toujours sx fille auprés d’elle ; si elle était un moment
absente, elle la cherchait du regard, et au retour, elle semblait vouloir, Pattirer & elle,
comme pour la conjurer de ne pas sécarter. Seul, le précepteur devinait ce qui se
passait en elle ; il n’ea faisait rien paraitrs, et, malgré l'aversion évidente de la malade,
il continuait, & lui prodiguer son dévoliment. avec un air de si parfaite résignation que
chacun vantait son attitude et mettait sur le compte du caprice celle de madume Lobeau.

. Philippe avait oublié les torts de sa wuoeur pour ne songer qu’s sa souffrance. Il ne
Pavait ps quittée tant que le danger avait été la; le danger passé, il avait supplié ma-
dame de Blanchemin de se laisser remplacer par madame Alfaut auprés de Fernande, et
de g'installer & Fineste. Heuseuse d'étre reconnue utile, poussée aussi par sa vieille affec-
tion, madame de Blanchemin avait pris la direction de Fineste, et sa prodigieuse sctivité
ne lui fit pas un instant défaut.

Quant & madame de Lacaute, se sentant inutile, elle ne faisait qu’apparaitre soit au
presbytere, soit & Fineste ; elle se disait désolée du malheur de ses amis, mais son chagrin
ns ly fuisait pas s'oublier, elle était toujours aussi soigneusement parée. ‘
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LIV
UN MARTYR MORAL

— Hermine n’était déja plus la pétulante enfant qui faisait tout plier sous sa loi;
instinctivement effrayée de ce qui se passait autour d’elle, elle se dewundait avec
crainte ce que serait désormais sa vie. Elle aimait sa mére, mais le vice de son éduca-
tion l'avait rendue quelque peu personnelle. Idole toujours encensée, il lui coitait de
descendre du piédestal ot Iumour waternel lavait plaeée ; il lui coltait surtout de
regarder les sombres profondeurs d’un avenir qui promettait détre si brillant, de boire &’
1a coupe de la tristesse. Eh quoi! déjs des larmes! que feraitelle désormais sans sa
weére? Sersit-elle forcée d'ensevelir sa jeunesse et ses illusions dans une chambre de
malade ? Qui accompagnerait dans e monde? Son oncle ! Il n'y fallait pas songer, pas
plus qu’a son frére. ...

Hermine se préoccupait pius des souffrances de, madame Lobeau pour ce qu'elles lui
enlevaient d’espérances, que de ces souffrances elles-mémes : et czala, sans s'en rendre
compte, tant on 'avait peu habitude & s'intéresser aux autres avant de penser a elle.
Dans ses heures de regret, elle se rappelait la soumission respectueuse d’Anatole, la déli-
catesse de ses prévenances, Paffection profonde qu’il lui avait constamment témoignée,
son désir évident de lui plaire ; elle se rappelait aussi les propos qu'il lm1 tenait parfois
et dont elle riait volontiers alors qu’elle ne songeait qud rire, et elle savouait que le
précepteur serait le protecteurle plus convenable pour elle, qu’avec lui, elle serait toujours
maitresse, que, lui devant tout, il se trouverait flatté d’'obéir.

Mademoiselle Hermine cherchait un esclave docile ; la souplesse d’Anatole convenait
4 ses vaes. Lui, développait ces dispositions, et se disait avec joie qu'il devenait indis-
pensable. Il savait bien que ce n'était pas 1l de l'amour. Que lui importait ! Il se
courbait plus bas encore, s'occupait activement des affaires de la maison, soumettait les
comptes & Hermine qui ne voulait rien voir, rien entendre, faisant I'important et le
courtisan, eb s'arrangeait si bien, qu'il avait décidé la jeune fille & révéler leurs projets &
monsieur de Fineste,

—Inutile de consulter madame Lobeau, avait-il insinué. Son mal est de ceux qui
annihilent !a volonté.

Pour la premitre fois, peut-étre, Hermine se troubla en abordant son oncle pour la
confidence. .

—Qu’as-tu, fillette ¢ lui demanda-6-il doucement.

— Elle balbutia, rougit, pronon¢a le nom d’Anatole, s'expliqua mal ou pas du tout, si
bien que Philippe, la traitant toujours en enfant gitée, lui répondit :

—Je vois ce que c’est : tu as assez de monsieur Anatole.

—Ce n’est pas cela, mon oncle.

—Quoi done ?

—Je voudrais me marier,

—Te marier ! .

—Eh ! oui ! ma mére ne guérira jamais, et. ... je suis si seule. ...

—Cest un peu vrai, fillette. ... Nous avons pourtant le temps de réfiéchir, de faire un
choix. ...

—J’ai choisi.

—Vraiment ! quand et qui, petite étourdie ?

—Ne vous moquez pas mon oncle ; n’ai-je pas seize ans ?

—0h ! la vieille jeunnesse ! Le nom du chevalier ?

—Monsieur. . ..

—Mounsieur ?

—Je n’ose pas.

—Tu deviens timide ¢

—C'est que vous me traitez....

—En enfant que tu eg. Causons raison, si clest possible- Tu veux te marier § Clest
bien ! Pourquoi ? Pour étre un peu libre, pouvoir commander. Je t’avertis, tu te trompes
étrangement. Te souviens-tu aque, petite fille, tu forgais toujours ton frére a jouer au -
cheval, et que tu réservais pour toi seule les rénes et la cravache ¥ C'est ainsi ou a peu
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{prés que tu crois pouvoir agir avec un mari. Erreur, fillette, grave erreur ! Tu méprise-
rais bient6t un mari de cett;e trempe. Ne pourrais tu aussi te fourvoyer, et rencontrer
un maitre 13 od tu comptes trouver un esclave

—Non, non, mon oncle, je suis sire de lui ; il fera ce que jo voudrai, et rien autre.

—Oui-da ! ma chérie ! Il te Pa fait aceroire,

—dJe V'ai mis & I'épreuve.

—L’aimes tu au moins ?

—Jen'en sais rien. Il me va ; c'est ce que je puis dire. Evidemment je dois aimer.

—Et il s'appelle # le marquis de *, le compte de * ¢ ' o

~—Ni compte ni marquis, Clest M. Anatole.

M. de Fineste n'eut plus envie de plaisanter. Il avait cru d’abord & un caprice de
Jeuue fille, le nom du précepteur lui avait mis un nuage au front et l’mqmétude au ceeur,
11 devina de suite les machinations de cet homme, etle bus des intrigue: infimes dont
Fernande avait 4té la victime. Ce n’était pas 4 'humble orpheline qu aspnmb son arabi-
tion. Il avait voulu en faire 'instrument de sa fortune en flattant les idées de sa sceur,
et avait fatalement entrainé cette derniére sur la pente ol elle avait failli se perdre en
vonlant perdre Fernande. Quelle astucieuse persévérance il avait dit aussi déployer pour
amener sa nidce & une démarche semblable !

Hermine, étonné du silence de son oncle lui en demanda le motif.

—Clest trés-sérieux, mon enfant, ce que tu viens d’avancer, lui répondit-il ; en as-tu
instruit ta mére

—A quoi bon, mon oncle ?

—-=i ta mére ne parle plus, elle comprend.

—La comprenez-vous, vous ?

—Veuxtu en faire I'épreuve ? Allons la trouver. Ménageons-la, elle en a grand besoin:

Il la prit par la main et I'entraina vers la chambre de madame Lobeau.

Celle-ci était 4 demi couchde dans un vaste fauteuil ; ses yeux était rougis par des
larmes récentes, elle courhait péniblement la téte, et 'abbé Saturnin appelait sur elle la
paix et le pardon du ciel. Philippe et Hermine s’arrétérent un instant interdits.

—Vous pouvez entrer, dit I'excellent prétre, mais qu'avez-vous 'un et Pautre ?

Ils paraissaient en effet fort agités. Monsieur de Fineste fit signe & Hermine de s'as-
seoir prés de sa mére, et, entrainant le curé a part, en quelques mots, il le mit au courant
de la situation.

—Je tiens la clef de I'énigme, enfin, murmura le prétre. Voila le mobile ; agissons,
Jen’ai que trop tardé !

‘—VYous vous doutiez de ce qui arrive ?

—Pas préciséme.., mais monsieur Anatole ne me convenait plus. Je ne pensais pas,
pourtant, qu’il poussat Paudace jusque ld. Je ne sais ce qu'il a fait & votre sceur, elle ne
jpout souffrir qu’on lui en parle.

—I11 faudra bien qu'elle sache. ...

—Tout, mon awmi.

Et se tournant vers madame Lobeay, il ajouta :

—Ne vous ai-je pas trop fatiguée, Madame?

Elle sourit tristement et secoua négativement la téie.

—Me promettezvous d’étre raisonnable !

Elle fitsigne qu’elle le serait.

—Consentiriez-vous 4 accepter un gendre ?

—No....no.... fitelle avec inquiétude. .

—Oui ou non? ,

Elle haussa légérement les épaules comme pour dire qu'elle n'en savait rien.

~—Cela dépendrait, n’est ce pas ? et puis Hermine est bien jeune,

Son mouvement fut affirmatif.

—Savez-vous qui se présente ?

—Monsieur le curé ! intercéda Hermine tandis que madame Lobeau disait encore oui.

—VYous lesavez ?

Qui, toujours,

—C'est maftre Anatole.

Meéme signe. :

—Etvous l'accepteriez ?
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—No.... no.... no.... no... répétaelle vivementen attirant desyeux sa fille sur-
son sein. :

—I¢t si Herniine le désirait ? interrogea Philippe.

—DNo.... no.... fit-elle en regardant sa fille avec anxiété et montrant le secrétaire.

On fut une minute & deviner qu'elle voulait qu’on ouvrit le meuble.

Quelle dut &tre alors terrible et poignante Pangoisse ou la plongeait son impuissance !
Elle avait voulu frapper, et elle était frappée & son tour ! elle avait voulu briser celle qui:
semblait s'opposer & ses ambitions, 4 son tour elle était brisée, es sa bouche ne pouvaib
prononcer un son pour exhaler sa plaiate, révéler sa pensée et défendre son trésor mena-
¢é! Torture morale au-dessus de toutes les tortures! devra-t-elle assister comme un
vivant cadavre & Pabominable forfait qui lui prend son enfant ! Elle sera 13, et ne pourra.
crier : arriére !  celui qui s'est fait son bourreau! Et sa fille jurera devant Dieu, devant
elle, amour, fidélité 4 ce monstre, sans qu'une protestation éclate sur ses lévres ! Mais
elle parlera ! dat sa poitrine se déchirer sous Veffort ; diit son cccur prendre tout le sang
de ses artéres pour se rompre en un cri sruveur ; elle parlera ! le ciel ne voudrait pas lui
infliger un supplice semblable, et sa vengeance dépasserait la faute !

Le meuble fut ouvert. Guidé par les regards de sa sceur, Philippe chercha dans les.
tiroirs, sonda les cachettes : rien : rien! Un éclair de folie passa dans I'wil de la malade
4 cette découverte. Elle se fit trainer jusque-l3, et regarda attentivement : Rien! rien!

Un son rauque, désespéré sortit de son gosier, et des larmes plus cruelles que des lar-
mes de sang coulérent le long de ses joues pales, les révélations qu'elle avait écrites aprés
la scéne avec Anatole, avait disparu. Seul, le précepteur avait pu s’emparer, pendant la.
crise, de cette pitce accablante pour lui; le moyen de sauver sa fille lui échappait, et sa-
langue, pauvre mére était désormais muette, et ses mains inertes était incapables de tra-
cer un mot!

Hermine attendait et ne cherchait pas & pénétrer le secret de cette détresse.  Philippe
et le prétre devinaient, sans comprendre, qu'une grande déception venait d’atteindre la.
malade. Quel rapport cette déceptionavait-elle avecle précepteur et la demande d’Herwine ¢
Enigme. Evidemwment un papier était Pobjes de leurs recherches. Que renfermait-il ¢
Ils lignoreraient probablement toujours, et madame Lobeau devait se tromper en croyant
le retrouver la.

Elle ne se trompait pas, et le désesj oir lui moutait au cerveau et le faisait bouillonner
i en perdre la raison. La fatale syllabz s'échappait tumultucusement au milieu des cris-
confus, et cette lutte de la volonté aux prises avec les organes était épouvantable & voir ;
un bout de crayon frappa ses regards  Ses 1&vres le saisirent avec avidité, et, sur un des
papiers épars devant elle, elle essaya de former queiques lettres. Elle était si éwue
qu’elle ne traga que des caractéres informes. Accablée, mais non vaincne, elle essaya
longtemps, et, au wnouvement du crayon plutdt qu'aux jambages qu'il tragait, Philippe
épela: “jene.... veux.... pas.” :

Sa saeur interrogée, donna un signe afficmatif.

—M. Anatole est si bon, 'aere, et il est si dévoué ! exclama Hermine, s'irritant de
Yobstacle qu'elle pressentait, et voulant d’autant plus que Popposition se wanifestait.

La mére se consumait en efforts et sa physionomie se revétait d’une expression si déso-
1ée que le prétre et Philippe murmurérent & la fois:

—Ce mariage n’est pas fait ; il ne se fera pas sans votre assentiment.

—Ma mére voudra toujours ce qui doit me rendre herueuse, répliqua Pobstinée.

—DMa chére enfant, répartitle prétre, votre mére a pu céder & vos caprices jusqu’a
présent ; diit-elle vous paraitre injuste ou impitoyable, si & part la naissance, les préju-
gés, son devoir exige qu’elle vous refuse son adhésion, vous devrez vous résigner. 4

—Non ! Pourquoi ce changewment dans les idées? M. Anatole m’s affirmé, le jour
méme ol elle est tombée malade que, dans la semaine, nous serions fiancés par elle. Mére
Yaurait-elle oublié?

—Tais-toi! imposa Philippe ; tu la tortures. Elle n’a pu s'engager ainsi.

~No.... no.... pronon¢a sourdement madame Lobeau.

—Qui croire 7 Mon Dieu ! exclama Hermine. :

Ls malade continuait fiévreusement son travail. Philippe put lire le nom d’Anatole
et devina le mot : Chassez-le.

—Qu’on me chasse aussi, dans ce cas ? s'écria la fougueuse enfant.

—Il m’a tuée ! put déchiffrer Philippe.
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—Ma mére réve, vraiment ! répliqua vivement Hermine,

—Il m’aceuse d’un faux.... continua Philippe lisant toujours. A fait la lettre signée
Alfaus. ...

—Cest; bien cela ? .

—Ouli, fit-elle. . ' .

—DL’infame ! articula Philippe. )

—Si je refuse consentement. ... menace de la justice....

—DMere, ce n’est pas possible ! Dans quel but. .. ... .

—Le but, mon enfant, interrompit le prétre, celui d’obtenir par intimidation ce qu'il
n’aurait jamais de bonne grice. Cet homme nous a trompés... ...

—Mais cette lettre, la justice, que viennent-elles faire en ceci ? demande Hermine.

—Cette lettre, je ai vue, elle existe, répartit le vieillard, elle est infernale d'astuce et
d’hypocrisie ; elle & été écrite pour perdre Fernande aux yeux de tous, et 'auteur, le
faussaire, c’est Anatole.

—Vous, Monsieur le curé, porter un pareil jugement ! reprit Hermine.

—Oui, moi ! votre mére a cru ne trouver qu'un instrument dans le précepteur, a’heure
des comptes, il a révélé ses prétentions, et ses menagantes exigences ont déterminé la.
catastrophe qui a failli vous rendre orpheline.

—C’est trop affreux pour &tre vrai. .

—Interrogez votre meére et vous verrez si je n’ai pas raison, appuya le curé.

La malade fic un geste affirmatif. Son visage bouleversé se détendait peu a peu et
semblait reprendre vie. Philippe restait muet, mais son silence avait une éloquence
farouche. Eh! quoi, sa sceur s’était abaissée jusque 13! La pitié I'emporta bient6t sur la.
colere, au souvenir des tortures qu’elle devait subir. Il ne songea plus qu'au précepteur.
11 'sonna vivement; le fit appeler, et pria devant lui le curé d’aller visiter la chambre,
dont Anatole dut, bon gré, mal gré, donner les clefs. Le curé revint sans avoir rien
déecouvert. .

—Qu’on le fouille ! commanda Philippe.

Anatole eut beau proiester, Pétreinte de M. de Fineste était de fer ; leslaquais obéirent.
Le précepteur rugit lorsqu’il se vit enlever son portefeuille. Il voulut le reprendre ; vains.
efforts ! Le curé Pouvrit ; il en tira des lettres, et, parmi, la lettre accusatrice. Il feuilleta
encore, et trouva un pli d'une écriture bien connue: c'était la confession de madame
Lobeau. .

—Lisez ! ordonna le prétre & Hermine. .

La jeune fille émue prit le papier en tremblant. Seulement alors, Anatole se sentit
perdu. Sa hauteur I'abandonua ; il se traina aux genoux de tous, arrosa de larmes les
mains immobiles de madame Lobeau, sanglota qu’une affection désordonnée avait pu seule
le pousser & ces actes condamnables, quon ett pitié de sa folie! Il se roula aux pieds
d’Hermine et voulut lui parler au nom de son amour. La jeune fille se recula, et d’une:
voix indignée et vibrante, elle ordonna aux valets de chasser le précepteur.

—Gaston, s'éeria-t elle en apercevant celui-ci qui accourait an bruit, tu vois cet homme,

—Mon enfant ! interrompit gravement le prétre, vous étes assez vengée : qu'il parte !
Oublions. Fernande a pardonné.

Ly

LE DERNIER COMBAT.

Fernande revenait lentement & la vie. Elle avait accueilli, lorsqu’elle les reconnut, M: et-
madame Alfaut par un sourire, sans se demander encore pourquoi ils se trouvaient la.
Elle sortit enfin peu a peu de ce vague dans lequel flottait son esprit, et put témoigner sa
jole d'étre si bien entourée. Quand le docteur partit, laissant sa ferame, la jeune fille-
était hors de danger, mais avait besoin de beaucoup de ménagements. Il lui restait des
suites de sa maladie, une toux-inquiétante que I'on espérait voir disparaitre avec le retour
des forces et des beaux jours. Malheureusement, la saison était pluvieuse et humide, la
faiblesse était toujours grande: on rappela le docteur Alfaut qui parla d'un voyage dans.
ie midi. Comment Veffectuer?
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M. de Fineste proposa le seul moyen jugé praticable, c'est-a-dire son mariage avec Fer-
nande

—Je serai son protecteur, son ami, dit-il au docteur, je veillerai sur elle et la ramdne-
rai gudrie.

Fernande fut consultée par le curé et M. Alfaut.

—XNe me pressez pas, vépoudit-elle. Puis-je, dois-je condamner M. de Fineste au role
de garde malade ? Sans doute, il me serait doux de me sentir sous sa tutelle.... Quelle
vie, pour lui ! C'est impossible! Vous avez vaincu ce que vous appeliez mon orgueil en
me faisant consentir & nos tristes fiangailles. Je croyais mourir alors. Aujourd’hui. ...

—Aujourd’hui, mon enfant, vous devez vivre : Philippe a hesoin de vous. Il vous de-
mande non-seulement le bonheur, mais encore lu tranquillité. Reculeriez-vous devans le
-dévouement ? Philippe compte sur le vdtre jusqu'au mowment qui n’arrivera jamais ou
Hermine pourra vous remplacer & Fineste.

—M. le curé, ne me tentez pas, ne me faites pas oublier que je ne suis gudre valide et
que mon pouvoir ne saurait me donner des forces. :

—Quelques mois aux iles d’Hytres et vous serez complitement sur pied, ma chore
enfant. répliqua le docteur.

—N’est-ce pas une illusion, docteur?

—Avez-vous confiance en moi ?

—Certes ! .

—Laissez-moi donc arranger votre vie. M. de Fineste vousaime, il n’a jamais aimé
que vous ; vous l'aimez, vous aussi, que vous faut-il encore ? L'amour, dit Schiller, est la
seule chose ici-bas qui ne vewille d'awtre acheteur que lui-méme. Clest ce trésor qu'il vous
offre, et disons-le bien bas, qu'il vous demande. Préféreriez-vous qu’il Penfouisse ? Il ne
trouverait certainement pas de lieu qui sit lui convenir. Bt vous? Ily aurait vrai-
ment cruauté. Ne me parlez pas d’obstacles : il n'en existe pas entre gens tels que vous.

—Docteur, vous devenez diplomate ! : .

—Ce serait difficile.

—Pas autant que vous semblez le croire.

—D’abord, je réponds de votre sarté et aussi de votre fortune.

—Docteur ! ‘ .

—Ne m’interrompez pas. Le souscripteur dont le paiement des-billets a achevé la
ruine du duc de Valdegine est dans une situation florissante. J’ai fait déja réclamer en
votre nom les sommes versées, e, si basoin est, je poursuivrai, ce qui est faisable, cet
*homme habitant une de nos colonies.

—dJ’abhorre la chicane et les procts ; §'il est honnéte hom:ne, il fera son deveir. Inu-
tile de poursuivre. :

—Soit. Mais notre fille de ceeur et d’adoptior ne saurait nous empécher de la traiter
paternellement en lui laissant. ...

~—Docteur ! Docteur ! vous ne comumettrez pas pas catte injustice ! g'éeria Fernande.

-—Nous n'avons aucun héritier direct ; personne n’est frustré.

—Et vos pauvres ?

—1Ils auront leur part.

—1l la leur faut tout entidre. Je suis siire que M. de Fineste pense comme moi. Vous
affirmez que je peux lui étre utile, que nul ne songera & accuser mon ceeur, que ma pau-
vreté et na santé ne doivent pas me détourner de ce mariage. J’accepte ! Oui, le nom de
M. de Fineste et sa loyale affection, et je vous avoue que jai cruellement souffert en re-
poussant cette main qui m’était offerte. Il me veut telle que je suis? Riche, moi aussi,
et lui dans ma position, je ferais de méme. Et maintenant, mes amis, laissez-moi vous
remercier de la douce violence que vous me faites. Griice & vous, j’aurai quelque chose &
faire ici-bas 7 Pauvre-sceur si cruellement frappée! Je la soignerai et Paimerai si bien
qu'il faudra aussi quelle m’aime. Consent-elle ? .

—Elle ne peut qw’étre heurense de votre détermination, répondit le curé. Que devien-
drait-elle sans vous ¢ Votre tache sera lourde ; elle n’est pas au-dessus de votre courage.
Que de bien & faire !

—Vous m’aidereg, monsieur le curé. ~
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LVI
LA DOT DE FERNANDE.

Il y a trois ans que Fernande et Philippe sont mariés. Le climat du midi & rerdu Ja
santé & la jeune femme, Nous retrouvons I'heureux couple & Paris, installé dans I'hétel
de Valdepine, acheté au nom de Fernande pour cadeau de noces par M. de Fineste. La
famille est réunie dans le grand salon. Tous les visages sout sereins méme celui dela
paralytique, qui, assise dans un fauteuil, embrasse un jeune enfant qu’Hermine tient dans
ses bras. A deux pas, un autre baby se blottit dans le sein de Fernande, puis, relevant
sa téte mutine, semble jouer & cache-cache avec Philippe, rajeuni, beau de bonheur et de
tendresse:

L’abbé Saturnin ferme son bréviaire et contemple cette setne d’un il attendri. Gaston,
un charmant jeune homme, ma foi, sourit & ses groupes aimés en feuilletant d’un air
distrait des ouvrages de droit qu'il vient de déposer sur une table. Entrent M. et Ma-
dame Alfaut. Les enfants, deux jumeaux, sans doute, leur tendent les mains en bégayant
un nom, et ce sont des caresses, des gazouillements a réjouir 'ame la plus triste.

La, conversation s'engage. C'est ainsi que nous apprenons que le docteur et Hermine,
Gaston et madame Afaut sont ies parrains et les marraines des enfants de Fernande ;
que mademoiselle Lobeau va devenir vicomtesse de Sodery ; que madame de Lacaute
aime toujours la toilette et s’ennuie & mourir au fond de son manoir ; que madame de
Blauchemin est devenue la providence de la contré grice & Pexemple deFernande, affirme-
t-elle ; que Pabbé Saturnin se risqe de temps & autre jusqu’d Paris, non pour la capitale,
mais pour les amis qu'elle lui enléve les deux tiers de Pannée ; que maitre Anatole, ceo
qui ne surprendra personne, est entré dans la police secréte aprés avoir longtemps cher-
ché en vain une position sociale, Frangois, le serviteur dévoué du duc, a retrouvé avec
jole Fernande. I! vit sous son toit, et désive y mourir. Drak, lui-méme, a suivi son
maitre & Paris et est devenu le favori des enfants.

Le bonheur a embelli Fernande. Le monde est venu la retrouver ; elle ne Paime
guére et préfére oublier ses souffrances passées au milieu de la famille que son contact et
le malheur ont transformée. Avec madame Alfaut et Hermine qui veut Vimiter, elle
visite souvent la demeure du pauvre, se rappelant qu’elle a été pauvre 2ussi, qu'elle a eu
faim et froid. et que le pain de la mistre est rude et ameére & la bouche comme le sable
des gréves.

L’avoir de ses péres est bien anéanti. Qimporte’sa dot est plus dugable et plus
belle. N’a t-elle pas porté I’économie, la prévoyance, P'ordre, lesprit du devoir dans ce
qu’il a de plus élevé et de plus sublime, le courage pour Iépreuve, Pabnégation pour le
- sacrifice ? Combien, avec des fortunes plus immenses, ne recherchent que leur plaisir et
les triomphes d’un sot orgueil, gaspillent follement ces richesses enviées ! Bienheureux
les maris qu’elles n’entrainent pas & la ruine.

Philippe le dit & Fernande lorsquelle rappelle ses bontés. Philippe a-t-il raison %
Aux gages 4 répondre.

FIN.

LA COMPAGNIE DES VINS DR BORDEAUX, (Bordeaux claret Co.) établic & Montréal en vue du
traite Frarcais, offre les meilleurs vina & $3.00 et $4.00 par caisse de 12 grandes bouteilles, aussi bon gue n'ixn-
porte quels vins & $6.00 eb $8.00 vendus sur leur étiquettes, adressez la Compagnie des vins de Bordeaux
(Bordeaux claret Co.) 3} Rue Hopital, Montréal,

. LE PROCHAIN NUMERO PARAITRA DANS LES
PREMIERS JOURS DE JANVIER 1895
Nous préparons & nos lecteurs
UNE VERITABLE SURPRISE AVEC CE NOUVEAU ROMAN

AT goMPILET 100.
(Teurnozx S. V, P.)



‘sjuourwp suid sof s1orouemOX sop safeiano xnedound sop esnetopad snyd ey 1 ajr[dwoo snid e ‘Pyorsw Inoj
-[19U '¢[ WOIJO[[0I B] BISWLIOF ASIVONVH,] FUNALVILLII] ANNOG V7] 'SINS0d] op ossB[o eurelrsd eun,p oFqrand
o[ ‘9adyp x1id ame] op uosIBI ® ‘quos mb surerodwrauoo sureAnop spuess sou op sepindox gusuregsnf snjd sof
so1An0 sof ‘axre[ndod oUWII0} SUN SNOS SPUOW 9] JNOJ § SO[(ISSIIE 21pual op mq anod B uoneorqnd 933e)

INATOA NN N3 LITdANOD NV 1S3 FOVHANO INOVHO -

I ITEHAOASNEIN NOILYOI TS A

IC GENTS
le Volume
| = -
=~ =

Pe—

-
)
—t—
——g
| - -
Kl
——{
p—
| e —
e
| S5 . |
—
[
S
R |
]
— —4
[ eeeer |
== —
SR |

ommnjoA 9f

SIN3D 0

"b6gi sa1auef U2 IGIYINYYS JYNLYYILLIT INNOE VI .
ap uonuedde, sindap 2qo|3 2| 3n0) 4nS snpuedas SaWN|OA 000001 2p SN|4

vpeue) “IVHILLNOIW =~ = = 9%- « o« - ‘oragvo LS 00T 95
.. OSTedTrer s SITLeIol}T T STITIOST © T ., -

— 4d SHAXLIAX —

‘NOHOYJAT 2 NOHOYJH']
Sosleduel ] suoneslqng &p 9181008 s[[eAncy




"RISOHIPWE SAqUIY 88] 90 Juedaw, Ftouerd snoN—-g N
*a1jyeand ¢ sotunjop 3y juewmoyeSs uBUAUOD ‘Juemennoqy,p UL un no osreduvay 2IM3vIPIINY
euuog ®B'Y op 9ney snid spuuoywem SOWNIOA ZI 89] 73148091 BNOA 96 ‘8Inaypn xnw 00°I8 294% o]-zessaapw 92 uoq 3o zadnoop(y

‘YAUNYD “IVIULINOW - "13IHEVYD-LNIVS 3Ny 92
{ TEamrIag - - .zono.uﬂnﬂnﬂ w NOE O™

M XX .08 008 I O AT NMOLLWOIXSE.OT

.mm_mocmc_h_ mgjwme_@u..._._l_ ®CCOm MI_

T LS et e

W.Wﬁdnﬂnv £8 JInodd aogr a!sw
ABY vy avd «'9IANBY O[[1 ouna £ oun,p
uBwmoy o7 ,, F68I 2IqWiedpp wo o2yeawd anod ‘essead snog—omezy ‘welrepy ‘W aed «'89I0(] 89AQYy 39 —3WIY)
‘(98] 8aslg aud  ‘mequog g0 durIgnOg ,,—oWQY . ouenydwey ucy ‘py xed «'earessney un,p spiowey &7 ,,—omag
rousazdwsy n( 37 avd «‘30Q 9P ananoy a1 19— 'SI0[B A, "8y a%d  ‘aanajg mb Y00y B ,,—owgp
"Jpne( 9seuay 1ud ‘s[ig un,p ddyLIRg o7 ,,—ouIgg . ‘802087 SL18l Jvd  ‘nowmry,| ap JL3ABRY o7 ,,—atugy
®IrEIH I8 U aed ‘933901 op Sa[IIvduBLy 3977 ,,~—otugg 131310 e3sndny aud  ‘wpaguoyy op 82.RISA 83T ,,—owmgy
‘T8UoPaB]y Sl a8d ,‘gozuodo 133011 9p ewrva(y o7y ,,—owmgy, ) 198 sx19tg xud ‘6z aueqpidaoy, O no epuly uomO{0,] ,,—a1a]
SOV SEINN"TO.A. .
S HENNV 4vVda So'1$ INEWINNOTY ‘FION ¥va ERA’I0A NQ LIVEVA ‘1T

. ‘equeleigye 9o oures sdo)
OWW Ud BISS 9IN309] B[ JU0p ‘0331dwrod 30 9IJ1US BIAND SUN JUEIIUOD J6 SATLUIPIO 18I0y op saSed (oF v gag
op 95v1AN0 wnp esguyewr € jurwIerual ‘yeunioy purid ‘seSed cpy % 00T 8p esodwiod es surnjos auberyy,

.



PARrR
FONDE EN 1826 - AUGUsTE NORBERT MORIN
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LE MONNE ILLUSTRE

JOURNAL LITTERAIRE RT ARTISTIQUA
Le seul %ui publie chaque semaine des portraits de nosvontemporains et des choses da

rays et de I'étranger. En outre de ses attraits journalistigues, il offre & ses lecteurs comme

avauntages exceptionnels des primes mensuelles dont voici 1a liste attrayante :
1tre Prime.............. e rere e vesiene. $50
22me do ....... e et e ie e 25
gtme do ..., e 15
48MEC dO cviiii it e it e e 10
SEME A0 iiiiiii i it e 5
6¥Me dO i i i e e 4
78ME dO ... e e e 3
Béme do NoeseO s At e ean Ceaoceenso s s tacesse 2
86 primes 3 $1.00 .. ...t iiii i e ,-86
04 PHIMES vttt veieneiiiiteetiintesninacnneness $200

Le tivage se fait chaque mois dans une salle publique par trois personnes choisies dans
Passemblée. ABONNEMENT : Un an $3; Six mois, $1.50 ; Quatre mois, $1.

BEERTHIAUME & SABOURIN
PROPRIETAIRES

_PLACE JACQUES-CARTIER, - - - - - - MONTREAL. -

SILVER TRUSS

L’H'ERNIE est une des.affectiongles plus commune
de lafamille humaine. Le marchand et 'ouvrier,
le-pasteur-et Péditeur en sont égalementles victimes.
: Le sexe n’en est pas exempt. L’Age ne protdge- pas,
Tenfant et le vieillard en souffrent également. L'her-
nie est causée ordinairement par un effort. Un accés de toux opiniiitre peut la provoguer.
La statistique montre que ce mal est moj as frégnent parmi les athlétes et les gymnastes,
mais il n’en est pas moins vrai qu'un dixséme de la population er est affligé, Aussitot que
Phernie est constatée on ¢n.t immédiats ment consulter un médecin ou un spécialiste, qui
ordonnera une opération ou I'usage d’va bor bandage. Un bon bandage ne presse pas trop
sur-Pabdomen et n'irrite pas-en serrant les parties osseuses. Personne ne devrait étre sans
bandage une seule jonrnée, un instant peut &tre fatal en produisant la stra.nixﬂa.tiqn. Le
lus grand danger est qu'on devient habitué & 'hernie et gu'on la néglige. L’hernie doit
- &tré contenue anssitot constatée sous peine de mort terrible car la science est souvent im-
puissante quand la strangulation & pris place. .

Tient ’hernie en place et c’est un appareil léger, propre et aisé & porter. Clest le.

plus parfait connu, Un spécialiste pour-les hernis est toujours present.

MONTREAL SILVER TRUSS GO. Eurean. 180 vus StJacqties.

Chambre6, ter étage. Prendre Yasocensenr.

PATENT DAMPER GO.

ATTENTION !

Pourquoi ne pas épargner de Yargent quand on
le peut-si aisément en usantle “PATENT STOVE
PIPE DAMPER” de Sigel & Flanzer. Par son
sage on épargne 1o piastres dans un hiver.

-Ce Damper ne coute que 75 centins et est de
Pusage le plus facile du monde.

i Adressez vos ordre 4 la

Patent Damper Go
‘SIGEL & FLANZER, Propriétaires
624 Rue St-Antoine, - Montréal.
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Dr. J.G. A GENDEEAU, EDMOND HARDY |
. OHIRU RQIEN-DENTISTE .
#0 RUE ST-LAURENT, MONTREAL. ‘ Editour ut Importateur de
— G- o 3 .

Extraction de dents sans doulour parh.lcot,riolwee par} \hmque et d mstruments FO\]I'DIQSQUI‘

anesthéslo, Dents posées avco ou sans palals'  des pensionnats et maisons d'é ducatl(m
q'aprés les procedés lex plus nouveaux,

Houresdo buroan do 8 a.m. & 6 p.m. cnthohques Agent pour la céldbre mai- B
: Téléphono 2818, 50n L'instruments, de fanfares et d’har-
'moni®yde C. Mahillon, de BRUXELLES. §
VlN V|GER Vlolons, Maadolines, Guitares, ete.
Viy RECONSTITUANT PAR ExXcELUENCE, Cordes pour tous les instruments.
RECOMMANDE PAR No. 1637 RUE ROTRE-DAME,
Les Principaux Médecins. Tel. Boll 2466. MONTREAL.

IMPORTATEUR DE
Marchandises Itallem{]es ot ﬂxmgaisos de choixf RELIEURS

Spéeialité:~Fulle @°'0live vierge, de Lucca, Pate:
g\t{al?enne? cé, imncaixses Ietgs dl%mus&«.b, Eéumf:ﬂ&l;s? No. 11 RUE STE THERES E’ -
Macaroni, etc., aussi produits du Canada et des o . . i
Uhis, en gros 6t en deradl. (Entre les rues St-Vincent et St-Gabriel) §
MONTREAL. | MONTREAL. :

202658, Rue Ste-Oathe:.-ine
N. LEVEILLEE, "%
THILLEUR 38
Employdé pendant 18 ans a la maison L. C. Deannancount =

No 138 Rue St-La,urent Montréa,l

OO

T‘o“ﬂjours en maga.sin un grand assortiment de Draps, C(u,imira, Tweed
~ de premitre quahté et de Patrons les plus nouvegux.

PAPETERIE | UVies Fivs & i PARFUMER
" Mad. M. J. LeBOEUF

PEOFRIET&IRE

nnravaams | ””Mﬁt’i.ii-”’ | awoursm
Cﬂﬂmtsma ET psnsmng\g

“DE PREMIERE CLASSE

ALBHERTO DIN I L. N. LAMARCHE & CIE

7 WEPAs ‘A LA CARTE.
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