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LA BONNE LITTERATURE FRANGAISE 3

CHRONIQUE ETRANGERE

On constate, depuis quelques jours, 4 Londres, un certain sentiment d’inquiétude
causé par les nouvelles de 'ouest de I'Afrique. Il y a des gens qui voient déjd la I'rance
et Angleterre aux prises dans la région du Niger. Tout cela est fort exagéré ; mais
cependant il faut tenir compte de cette impression due aux notes officieuses et autres
que publient les journaux anglais et a quelques articles de la presse ultraconservatrice.

Il est trés difficile d'avoir des données exactes sur les intentions du gouvernement
anglais et sur les instructions données aux officiers qui commandent les diverses expédi-
tions qui opérent dans la région du Niger. L’envoi des canonniéres anglaises **H :ron”
et “Jackdaw" sur le Niger, avec un fort contingent d'Haoussas, a donné lieu aux suppo-
sitions les plus diverses. Parmi toutes ces intcrprétations, celle qui nous parait, au fond,
la plus naturelle est celle donnée par le Manchester Courrier etle Liverpool Courrier,
qui prétend tenir d'une source officieuse que l'envoi de cette expédition se ratta-
che, purement et simplement, 4 la délimitation des sphéres francaises et anglaises et 4 la
nécessité d’avoir sur place une force suffisante pour empécher toute entreprise de la
Royal Niger Company, qui tendrait 3 compromettre 'heureux résultat des négociations
entamées, on ne doit pas P'oublier, & la requéte de I’Angleterre elle-m&me. D'une fagon
un peu alambiquée et confuse, c’est ce que dit également une note communiquée aux
journaux anglais,

Les faits étant ainsi présentés, il n’y aw-ait 13 rien d’inquiétant si, en méme temps,
on ne nous annongait de Lordres que I'inspirateur et le directeur de cette nouvelle en-
treprise ne serait autre que M. Chamberlain, secrétaire des colonies, gui aurait substitué,
en cette occasion, son action 4 celle du Foreign Office. Or, le représentant de Birmin-
gham ne brille ni par la prudence, ni par le respect des intéréts d’autrui. Reprenant, en
effet, les meémes procédés que dans le Sud-Africain, il a déja mobilisé toute la presse qui
Pavait suivi dans les aflaires de M. Cecil Rhodes et c’est dans les colonnes de celle-ci
une véritable surenchére de sentiments agressifs & 'égard de la France. A en croire le
Saturday Review, le Daily Graphic, le Daily Mail, le Times, et autres, dans ces ré-
gions, la France aurait violemment dépouillé la pauvre Angleterre et toutes les conquétes
qu’elle aurait faites, Yauraient été au détriment de la trop conciliante Albion | On a vrai-
ment une dréle de fagon d’écrire Phistuire & Londres !

Quand au vrai motif de cette levée de boucliers, le Saturday Review le Morn-
ing Fost, le Daily Graphic et d'autres journaux le laissent assez naivement pénétrer.
11 s’agit d’arracher 4 la France par intimidation la reconnaissance de la prise de posses-
sion de tous les territoires allant du Niger au deld du delta du Nil, et cela au mépris des
droits les plus évidents que les Frangais ont acquis dans ces régions. A ceite condi-
tion on les laissera libres 4 Tombouctou et méme... dans le Sahera! Mais, 4 Londres,
on compte évidemment sans son héte.

Suivant leur tactique Labituelle, les Anglais, d’ailleurs, commencent par crier au
loup, alors que rien ne vient ménacer leur troupeau ! C’est ainsi qu'ils affectent de con-
sidérer V'expédition frangaise dans V'arriére pays du Lagos comme une menace pour 'ar-
rangement amiable des différends concernant la délimitation du territoire contesté dans
la région du Niger et un moyen pour leur arracher des concessions en créant un situa-
tion périlleuse. Et 'expédition britannique partie de Liverpool, quelle signification a-t-
elle? Et ce gui est le plus amusant, c’est de voir, aprés tout cela, le Daily Mail, par
ironje probablement, accuser M. Chamberlain de laisser la France tout accaparer dans
POuest Africain, ou le Daily Graphic avancer gravement que les droits de P’Angleterre
ne sont nulle part plus évidents que dans ces régions. Mais, §'ils sont évidents, pour-
quoi recourir 2 une politique tortueuse, 4 une tactique qui rappelle d’un peu trop prés
celle qu'on a suivie en Indo Chine quand, au mépris des ergagements contractés, on fit
occuper au nord de Siam et de Birmanie les positions que Ion convoitait et cela, quoi-
qu'il efit été décidé de maintenir le s?afx guo pendant les négociations. Suivant toute
apparence, c’est le méme coup que Ion médite en Afrique. Maisil est 4 craindre (et
Clest surtout ce qui inquiéte Popinion 4 Londres) que les expéditions frangaises et les
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expéditions anglaises se trouvent 4 opérer dans les mémes parages, au risque de compli-
cations ficheuses, méme de conflits véritables.

A ce propos, il est a remarquer que, dans les dépeches qui parviennent 4 Londres
de 'Ouest-Africain, on représente les Frangais comme ayant des dispositions agressives
et I'on fait remarquer, en méme temps, qu'aucune rupture ne s'est encore produite. On
voudrait préparer opinion & quelque ficheux incident que I'on ne procéderait pas autre-
ment.

* %

On annonce de Rome que le général Pelloux, de nom frangais, d’origine savoisienne,
ministre de la guerre en Italie, va prochainement entreprendre une tournée d'exploration
dans les Alpes. A Rome, on attache une grande importance militaire & cette explora-
tion, au cours de laqu-lle il visitera tous les ouvrages défensifs récemment construits.
D¢ja le général Ottolonghi, qui commande la division de Turin, accompagné des géné-
raux de brigade Pistoia et Chiala, est allé étudier sur place les environs du mont Cénis
et en a fait établir un plan trés détaillé, dont l'examen préliminaire a sans doute déter-
miné le ministre de la guerre & se rendre compte par lui-méme du systéme de défense de
cette partie de la frontiére.,

Si nous rapprochions ces reconnaissances de celles que les officiers du grand état-
mejor de Betlin ont récemment effectuées aux envirous de Metz et qu'ils dingent en ce
moment dans les Vosges, aux alentours de Sarrebourg, nous pourrions sans doute y dé
couvrir un indice significatif des entretiens que I'empercur d'Allemagne et le roi d'Jtalie
ont cu cerlaivement durant les grandes marwuvres unpénales allemendes.  Nous pour-
rions cncore observer qu'elles suivent de fort prés les opérations des troupes alpires
frangaises, auxquelles ont assisté le président dc la République et le ministre de la gre=
re, ainst que le séjour de M Faure & Saint-Pétersbourg.

Pout Atre ces événements n'ont ils pas é1€ sans influence sur le déplacement du mi-
nistre de la guerre d'Ttalie.  Mais ce qui I’a sQrement déterminé et ce qui parait surtout
le justifier, c’est I'incident du fort de Pattacrouse.

Sans entrer ici dans uue description géographique détaillée, il importe de bien spé.
cifier la position de ce fort.  Lorsque Victor Emmanuel céda librement la Savoie 4 la
France, celle-cilui laissa la possession de Phospice-caserne et du lac du mont Cénis.
L'Lalie dispose ainsi du débouché de 15 grande route du col dans la vallée du P6. De
pan et d’autre, aucun ouvrage fortifié ne protégeait ou n'interdisait alors l'usage de la
plu- mpostanie des voies de comniunication entre les deus vays.

Du coté de la France, on n'a rien changé i cette attituse amicale. Les Italiens, en
de venant les amis des ennemis de la France, se sont vus dans 'obligation de faire acte
dalli¢s des Allemands et ont élevé autour de Phospice-caserne d’abord un grand mur
crénelé, puis diverses redoutes et batterie, enfin plusieurs forts, notamment .eux de la
Ronche, de Varizelle, de Pattacrouse, qui commande ,lus ou moins biens la route du
mont Cems quand, aprés avoir frauchi la frontiére, ell. discend le versant italien. Ce
versant est, d'ailleurs, complétement entouré et dominé par des crétes qui sont au
pouvoir des Frangais, .

Au mois de juilet dernier, il advint qu'unc batterie aipine frangaise qui faisait ses
tirs de guerre sur une des crétes envoya quelques obus sur les glacis du fort de Patta-
crouse, situé a un peu plus de trois kilométres de dis ance. Le téléphone du fort en pré-
vipt le commandant d'armes de I'hospice caserne, qui. par le m8me procédé, en avertit
le carabinier italien de garde sur la frontiére, dont la baraque touche le dernier refuge
francais ; le gendanae frangais qui s’y tient en faction en fut aussitot informé et en
envoya avis au commandant de la batterie. Deux ou trois jours aprés, cet officier et
le commandant @armes des forts du mont Cenis avaicnt, sur la frontiére méme, une
entrevue tiés courtoise. Le capitaine frangais d’artillerie re je tait son erreur involontaire
sur le brouillard intense, et le colonel italien reconnaissait gracieusement que pareille
méprise aurait tout aussi bien pu se produire dans le tir d'une de ses batteries.

L'incident était clus. Quelques jours aprés, le président de la République, accom-
pagné du ministre de la guerre venait assister aux manaeuvies alpines et était salué par
deux officiers de la maison militaire du roi d’Italie & Thermignon, non loin de 'endron
d'ou la batterie francgaise avait lancé des projectiles sur les approches du fort de Patta-

crouse,
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La nature mén.e de cet incident a-t elle mis en émoi I'état-major italien ? Le voyage
de M. Faure en Russie a-t-il fait naftre 4 Rome des appréhensions dont nous n’avons
! pas le soupgon ? L’empereur Guillaume a-t-il appelé la vigilance du roi Humbert sur la
! haute importance stratégique du col du mont Cenis ? ,

Les feuilles italiennes sont muettes 4 ce sujet. ’

LA VIEILLE AUX CHATS

I

Fidéle écho, sans doute, des sentiments viole nment opposés qui agitaient la salle,
en grande partie composée de villageois aux luisantes blouses bleues,—I’esprit des ju.és
devait &tre singuliérement troublé.  Depuis une demi heure ils s’étaient retirés dans la
chambre des délibérations, et énervé par l'attente, l'auditoire maintenant discutait a voix
haute, dans une rumeur passionnée rendue plus sonore encore par 'immense votite du tri-
bunal, ancienne église datant du XIIe siécle.

Entre les deux gendarmes impassibles, laccusé demeurait impénétrable. Il avait
dépassé la cinquantaine, légérement cassé, maigre, le teint cuit au soleil, le visage long,
plutdt doux et timide, — scmblant donner raison par son aspect de pauvre homme tran-
quille 4 ceux qui ne voulaient admettre qu'il pit 2tre coupable d’un tel crime.

—Le pére Tardu, allons donc ! il ne tuerait pas une mouche |

—De l'eau qui dort... L’ceil d’'un bleu ! vous savez, ce bleu clair, cruel I... Un sour-
nois, qui prend les choses de loin... Capable de tout !

—1I1 aime trop son fils, vous dites?. . Ga oui, c’est presque malatif, chezlui... Vous
vous rappelez quand, voici deux ou tr>is ans, le pauvre gas manqua &tre tué par la chute
d’un peuplier ? On crut que le pére Tardu allait en perdre la raison rien que de I'émo-
tion aprés coup... Oui, mais ¢a ne prouve rien!

—Et Pamitié passionnée qu'il voua au grand Pierre Baux, ce pas grand'chose, entre
nous : & Pierre Baux qui, d’un extraordinaire 4 propos put dévier I’arbre et sauva ainsi
le malheureux... On est pas un misérable quand on a des sentiments pareils, allons ...
Pour Pierre Baux, 1é pére Tardu monterait 4 Yéchafaud !

—Pasla peine. Il va peut-2tre monter sur la planche pour lui-méme !

—Jamais de la vie | I sera acquitté...

Presque tous avaient connu la v1ct1me, une veuve de soixante-douze ans, Elise
Mardre, surnommeée la Vieille aux chats Elle habitait toute seule une petite maison
isolée, en pleins champs, & deux cents métres de la grand'route. On ne lui connaissait
plus de parents, pas d'amis. Elle avait de 'argent, c’était sir, mais vivait de presque
rien, trés avare, dure pour elle-meme et pour les autres... Elle n’avait qu'une passion :
les chats, d’ott son surrom. Elle recueillait tous les chats qu’elle trouvait errants, les
soignait avec amour. Sa maison en était pleine et les champs alentour étaient traversés
de leurs bonds, remués de leurs rampements guetteurs d'oiseaux ou de mulots.

Le soir, elle les appelait et ils rentraient, sauvages pour tout le monde, dociles et
ronronnants pour elle seule..

Un matin de mai, voici deux mois, un villageois qui passait & "aube avait entendu
des miaulements étranges, avait vu la porte de la Vieille toute ouverte, et 'avait trouvée
elle-méme étendue presque au seuil, le crine ouvert d’un coup d’une pioche demeurée
13, toute sanglante | Les tiroirs ouverts, les matelas éventrés attestaient que le vol avait
suivi le meurtre.

Or, tout de suite, la pioche reconnue devint une sfire accusatrice. Elle appartenait
au pére Tardu, cantonnier, qui depuis plus de trois semaines travaillait tout proche sur
la route. Lui reconnut aussi son outil, mzais nia énergiquement &tre auteur du crime.
11 ne devait pas se démentir un seul insta.nt ni & Pinstruction, ni devant le tribunal ; son
air d’innocence, de sincérité et de résngnatlon, apportant un doute grandissant dans
Pesprit de I'a ccusation et du public.
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Le coupable, d’aprés les traces qu'il avait laissées, avait d couper & travers
champs : pourtant le pére Tardu, qui avait été rencontré non loin du théitre du crime,
en eflet, avait été vu sur la route m@me, en un endroit ot il n’eqt pas da se trouver s'il
avait passé par les champs.... Le meurtre avait en lieu vers dix heures du soir, et Pheure
de la rencontre ne coincidait pas entié¢rement.

Dailleurs, le pére Tardu expliquait sa présence plausiblement; il avait été visiter
des amis dans un village voisin, et de deux routes de retour, il pouvait prendre celle-12
—quoique la plus longue.

Mais, répondait le ministére public, la Vieille aux chats était plus que défiante,
hostile, méme en plein eoleil. Elle ne causait & personne, personne n’avait de loog-
temps passé son seuil. Tout le monde lui était donc étranger : comment, alors,
avait elle si étrangement ouvert sa potte, & dix heures du soir?.... Le pére Tardu, par
contre, depuis trois semaines, travaillant non loin d’elle, avait pu Fapprivoiser (et c'était
exact, on I'avait vu causer avec elle 4 plusieurs reprises, il lui avait m&me apporté un
petit chat trouvé dans une haie.) Ce n'étaient 14, pourtant, que des preuves morales,
que le plus habilement possible Pinstruction et le procureur da la république requérant
avaient rapprochées des autres.... Le doute subsistait pour plusieurs....

... Une sonnerie, un ~ppel de lhuissier : le jury, — des visages aux traits graves,
solennisés par la sentence résolue—entra |

Un silence angoissé, on le bruit sourd des ceeurs se st mblait seul entendre, pesa
sur les tétes palies et nues, Les paroles décisives tombeérent :

~—Sur mon ame et conscience, la réponse du jury, est... non ! L’accusé n’est pas
coupable I...

Iis n'avaient pas 0sé passer outre aux doutes trés graves qui les assaiilaient durant
leur délibération.. Par part presque égale, dans l’assistance rendue 2 elle-méme, les
applaudissements et les murmures éclatérent, si violents que le président dut rappeler
au respect de la loi. Quant au pére Terdu, devenu tout pile, les mains tremblantes, il
pleurait en une détente nerveuse de tout I'dtre avec de grands sursauts, secouant sa
maigre poitrine...

11

Une quinzaine d’années s’étaient écoulées. Bien qu’acquitté, le pére Tardu avait
été remercié de son emploi de cantonnier. Voulait-on par 1a donner aux récalcitrants
une tacite satisfaction ?... Car, pour nombre de ses voisins, un peu partout dans les en-
virons, il restait ¢ P’assassin de la Vieille aux chats.”

Et Uinstruction elle-m@me parut si persuadée qu'il n’en existait pas d’autre, qu'elle
ne persista pas dans une nouvelle enquéte.

Le pére Tardu vécut longtemps ouvertement soupgonné, d’une vie plutdt misérable,
gagnant péniblement sa vie comme casseur de pierres, moissonneur et manceuvre en
tout temps. Ceux-12 m&mes qui se portaient garants de son innocence n’osaient trop
haut Pavouer: et, parmi eux, Pierre Baux aussi eut une attitude équivoque. Le pére
Tardu en ressentit-il une particuliére amertume? lui qui avait montré une gratitude si
passionnée au sauveur de son fils,—mais désormais il s’¢loigna de Pierre Baux, autant
que Pierre Baux s’éloignait de lui....

Son fils, qui était au régiment & 1’¢poque du crime, lui, n’eut pas une hésitation:
son pére w'étaic pas coupable ! Et cette opinion de I'gtre gui lui était seul cher parut
unique ment importer au vieil homme....

Puis, le temps, qui adoucit tout, rendit moins vives les préventions. Peu & peu,
Ton désarma, les premiers doutes prenant le dessus des anciennes preuves., Le pére
Tardu n’était pas devenu riche, certes ] rien d’anormal n’avait été relevé dans sa vie:
c’était le méme homme, doux, plus timide seulement, plus vouté, aspirant peut-2tre 3 la
mort. Il montrait souvent la terre, de son long marteau de casseur de pierres, avec un
sourire triste :

—C’est 14 seulement qu’on se repase, qu'on est tranquille !

A des instants, 'on ne pouvait admettre qu'il eat—s’il était coupable—une dme si
simplement dissimulatrice. Le souvenir du crime, malgré tout, demeurait uni 4 son
nom:

—Le pére Tardu ? attendez donc... Mais, c'est....
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—Oui, l'assassin de la Vieille aux chats. Dame! on ne sait pas... En tout cas,

n’est-ce pas ? il a été acquitté |
III

C%tait par un matin d’aofit. Le roulement des batteuses de grain, c.e son immense

et vague rumeur métallique, emplissait I'herizon, ol montaient des appels vigoureux aux

attelages endormis des beeufs,—stridaient des machlnes les sifflets brefs, parfois. L’air
tou: entier semblait savoureux d’'une odeur chaude de grain, que pimentait une arome
de menthes écrasées... :

Le pére Tardu s'en allait & 1’ouvrag: vers le petit hameau voisin, sortant de sa
maison,

—Beau temps pour la batterie, pére Tardu | Vous voild parti ?

—DMiais oui, mais oui... Et quei de neuf ?

—Rien, vraiment. Ou, si : vous savez que Pierre Baux se meurt ? Il passera peut-
atre la nuit, mais c’est tout !

—Pierre Baux ... Je I'ai apergu avant hier, encore !

Si I'interlocuteur eit été perspicace, il et remarqué en le pére Tardu une émotion
vraiment extraordinaire,—mais qu’il eQt peut-tre attribuée aux sentiments d’amitié qui
unissaient naguére les deux hommes. Llautre s’expliquait :

—DMais vous ne savez rien, alors ?,.. Baux a été piqué, avant- hier, précisément, par
une nauvaise mouche. Il ne s’en est pas soucié, et maintenant il a la tate pareille &
une outre, épouvantable ! Il est perdu... Il aurait At se douter de la chose, pourtant,
dans sa sale usine [...

—Oui, oui, c’est évident, répondit le pére Tardu, pensivement, Pesprit ailleurs...

Pierre Baux, qui assez longtemps avait vécu de raccrocs, travaillant le moins possi-
ble et s'aidant de rapines, prétendait-on, méprisé généralement, mais craint pour sa
vigueur d’hercule et ses violences, — depuis une douzaine d’années s'était rangg, avait
moaté 4 extrémité Nord de la petite ville une usine d’équarrissage. Un lointain héri-
tage lui était survenu,.avaitil dit. Il avait maintenant quarante-cinq ans environ, et la
mort le surprenait dans une prospérité relative. Il serait dailleurs peu regretté, son
passé pesant sur lui, et son métier et le soin qu'il avait pris de se terrer depuis ne lui
conciliant point I'i ndulgence.

— Il ne passera pas la nuit, vous dites ?

—-S8i, peut-atre, de I’avis du docteur. Mais peut-2tre pas, vous savez. Au revoir,
pere Tardu.

Le voisin rentra, et le pére Tardu au lieu de gagner les champs, prit vers la ville,
Stupéfaites, les ménagéres le virent sonner & la porte du procureur de la République,
avec lequel il dut avoir un grave entretien.

Le procureur le reconduisit lui méme, une heure aprés, et sur le seuil, & demi-voix :

—Alors ce soir : vers dix heures, n’est-ce pas ? Mous vous prendrons en passant,
T'usine étant par 1a ...

C’était 2 n’en douter, une descente du Parquet qui, 3 I'instigation du pére Tardu,
allait s’opérer au domicile, au lit de mort de Pierre Baux |

Dix heures venaiert de sonner. L'usine en pleins champs exhalait son odeur de
sang pestilentielle, ses relents de gralsse et de peaux—et une seule lumiére vivait & cette
heure : celle sous laquelle agonisait Pierre Baux |

Une servante vint ouvrir, inquiéte, prise de terreur 2 la vue des magistrats.

—Comment est maintenant votre maitre ? demanda le procureur.

—11 semble assoupi, mais il ne dort pas, il ne peut pas dormir....

—Bien, pouvez-vous nous introduire dans la piéce ou il se trouve sans qu'il s’en
apergoive ? Qu dans une piéce voisine?

—Mais, monsieur, pourquol ? murmura-t-elle.

—Au nom de la loi| prononga le magistrat. Répondez....

—Oui, par Pescalier qui méne au séchoir des peaux, Pon entre dans une seconde
piece, Une piéce dont la porte ouvre sur sa chambre,

—Précédez-nous. Et pas un mot, laissez-nous agir !

Les magxstrats demeurérent dans cette piéce, vers ol plus morte que vive, portant
une lumiére qui tremblait entre ses doigts, la servante les avait guidés.

—Demeurez avec nous et encore pas un mot |
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Le pére Tardu, seul, entra, tandis que les magistrats dissimulés par les rideaux du
lit épiaient silencieusement,

Il vint prés de lui, et eut un geste d’horreur. Le visage énorme, violacé, on les
prunelles seulement étaient visibles en points luisants, ol les lévres avec angoisse hap-
paient Yair, Pierre Baux était ramassé dans son lit, soutenu par des oreillers. Il vit le
pére Tarduy, et en un sursaut de singuliere épouvante, voulut se reculer.

—Pierre Baux, c’est moi ... Tu me vois et tu m’entends ?

—OQui, oui, prononga péniblement d'une voix rauque, le misérable. Ouj, tu es le
pere Tardu Passassin de la Vieille...

—Tu sais que tu mens, Pierre Baux !... Tu vas mourir c’est 'heure de dire la vé-
rité... Te souviens-tu, dis, quand, aprés avoir traversé le pré des Ageasses, tu sautas sur
le Chemin-aux Beeufs ?... Tu eus peur, parce qus tu avais cru entendre des pas? Te
souviens-tu ? Ces pas c'étaient les miens... Je t'ai reconnu, Pierre Baux : tu venais de
tuer la Vieille !

Le procureur soulevait imperceptiblement le rideau, et il rega.dait avec terreur.
Baux s'¢tait 4 demi dress¢ la tete ensanglantée d’un sang gité, et il haletait, la
terreur soulevant ses lourdes et rouges paupiéres. Il éclata d’un rire atroce, suffocant :

—Ah !} ah! et pourquoi, alors, que tu ne l'as pas dit au tribunal, assassin l...
Assassin !

—Pourquoi ? parce que, Pierre Baux, tu avais sauvé mon gargon, — mon gargon,
mon Victor, le souvenir vivant de sa mére, ma pauvre morte ! Comprends-ta ?...

Oui, si P'on m’avait condamné.... J'aurais parlé, oui, parce que ¢'aurait été le
déshonneur pour Victor '... Mais on m’a acquitté, et malgré que le monde soit mauvais...
je me suis tu, malgré tout, vois-tu, pour te sauver aussi, et parce que Vict.-c ne m'a pas
cru coupable I... Ca suffisait...

Mais, maintenant, tu vas mourir, les hommes ne peuvent plus rien contre toi, rends-
moil Phonneur entier, aie pitié | Tu le sais, que c'est toi |

—Non ! non ... Cest toil Assassin, assasssin !

I1 hurlait terriblement, et la tete ruisselante d’une sueur qui sous la lampe parais-
sait rouge, il retomba en arriére, délirant, répétant le meéme mot de plus en plus rauque ;
Assassin, assassin |

Le pére Tardu, pile, épuisé, tremblait. Un silence pesa.

Alors, dans la nuit tranquille, sous la croisée ouverte, un miaulement trés pur
monta, et un autre...

Sur ses deux mains, soudain, Pierre Baux se redressa, et horrible d’attention,
gcouta I... Le chat encore miaula, doucement et longuement,—comme d'une plainte

ouce...

L’homme, se soulevant encore, les prunelles encore agrandies, regarda par la piéce,
hagard,—semblant revoir revivre un acte ancien,—et, haletant, le torse en avant, il parla
malgré lui :

—Oui! oui ! 12 Vieille aux chats! C’est une vieille sorciére... Elle a de Yargent, de
Targent .. Alors c’était la nuit : ce chat qui miaule, c’est moi... C’est un tour & moi..

Jai arrété tout mon plan : la pioche du pére Tardu? on pensera que c'est luj, —
puisqu’il travaille tout prés.. Oui, mais pour qu'elle ouvre sa porte, la nuit?... Ahlah!
le tour nest pas mauvais ...

Faisons le chat | Le chat, il veut renter, la Vieille aux chats l... Miaon ! il veut
rentrer, il s’est perduy, il n’a plus su quelle heure il était! Mi-a-o0! il veut rentrer,
Minet! Ahl ah'!

~—Oui, pauvre petit! Oai, minet ! atteads un peu ! qu'elle disait la Vieille! Oui,
ouj, c’est stirement Grand-Museau, c'est sa voix ! Attends, vaurien |

—Miao0 | disait le chat... Alors, elle ouvr- * pan! la pioche... Elle était morte...
Et Vargent, et tout l'argent!l.. L’assassin? c’est le pére Tardu! qu’ils ont dit...
Ah'lah L.

Se démasquant soudain, le procureur parut, pile d’émotion, tandis qu'incapable
de se tenir plus longtemps debout, le pére Tardu tombait prostré sur un siége.

—Ah! les misérables ! hurla Pierre Baux, le poing serré, s’acculant au mur...

Le magistrat lui mit la main 4 Pépaule :

—Nous vous avons entendu, vous avez avoué. Vous 8tes I'assassin,

11 éclata de rire encore, un rire délirant, pareil 4 un égorgement atroce :
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—0ui, oui ! c’est moil C’est moi, entendez-vous l... Mais... mais...

1l reporta la main a la gorge, et son visage devint une monstrueuse et noire chose:’

—Malis, vous ne m'aurez pasl...

Battant I'air 42 ses mains, il se renversait sur Poreiller, les 1évres ouvertes, la langue
tirée et sanglante. L'assassin de la Vieille aux chats était mort... '

RENE GHIL.

—0lm——

COURRIER DU MOIS

La rentrée des collégiens aura précédé de quelques jours celle de nos ‘‘ chers”
parlementaires en leurs palais respectifs Adressons au ciel d’humbles veeux pour que,
aussi bien dans nos établissements d’éducation que dans nos grandes usines législatives,
il ne se fasse que de bonne besogne! Souhaitons aux potaches le moins de haricots
possible, aux ministres le moins d’interpellations possible. Foin des légumes bruyants,
et plus encore des tapageuses séances parlementaires !

Je viens de mettre entre guillemets Vadjectif c/ers, parlant de nos sénateurs et
députés. Les dits guillemets avaient l'intention d’indiguer que ce mot ** chers” peut
gtre pris dans le double sens de chéii et de cofiteux. Ne nous occupons que de ce

ernier.
Chez nous, sénateurs et députés regoivent un traitement qualifié d’indemnité, lequel
est de neuf mille francs par an, soit 25 francs par jour. Cela représente au budget le
coquet total de 7,938,000 francs ; soit 5,280,000 francs pour 582 députés et 2,700,000
francs pour 300 sénateurs.

De plus, nos 882 législateurs jouissent de la quasi gratuité du transport en premiére
classe sur tout le réseau des lignes ferrées frangaises.

Cet insigne privilége ne colte a leur bourse que 5 francs par mois: 6o francs par
an d’abonnement. Pareil abonnement cofiterait 15 & 20,000 francs par an au simple
mortel qui voudrait s’en passer la dispendieuse fantaisie.

***

En Angleterre, les membres de la chambre des lords et de la chambre des com-
munes ne touchent aucune sorte d'indemnité et payent leur place au chemin de fer
comme tout le monde,

Les ¢lecteur. anglais qui envoient au parlement des membres dépourvus de fortune
s'arrangent pour assurer a leurs représentants les moyens de faire convenable figure. Les
députés ouvriers regoivent de leurs électeurs une subvention qui n’est jamais inférieure,
assure-t-on, 2 une vingtaine de mille francs.

Aux Etats Unis, les membres de la représentation nationale touchent une indem-
nité annuelle de 5,000 dollars, soit 25,000 francs, a titre d’indemnité de leurs frais de
;oyage. Avec cela, ils peuvent payer leur place dans les Pwllman cars et dans les

étels.

Les députés au reichstag allemand ont pour toute indemnité la gratuité du parcours
sur tous les.chemins de fer de 'empire. Les députés des Etats composant cet empire :
Prusse, Saxe, Baviére, Hesse, etc., touchent une indemnité variant de 11 4 18 fr. 75 par
jour, mais seulement pendant la session des assemblées dont ils font partie. Ils ont en
outre, durant cette session, des facilités pécuniaires de voyage.

_ En Autriche, chaque député recoit 21 francs par jour de présence pendant la ses-
sion. Ses frais de voyage pour se rendre & Vienne et retourner i sa résiderce lui sont

remboursés.

Dans le service de ’Autriche,
Le métier ddéputé n'est pas riche,
Chacun sait ¢a.
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...Et chez nos voisins d'Italie encore moins. Les députés n’ont que le parcours
gratuit en chemin de fer entre Rome et leur chef-lieu électoral.

Rappelons que, parmi les propositions, au nombre de quinze, qui ont été déposées
en vue des modifications & apporter au régime actuel de notre représentation par
suffrage universel direct, il en est une qui tend & diminuer le nombre de ses élus,—en
augmentant le chiffre de leur rémunération pécuniaire.

*
E S

A propos de ce mémorable record de vitesse remporté par la Compagnie des che-
mins de fer du Nord avec le train présidentiel Saint-Quentin-Paris, marchant a trente
lieues a Theure (120 kil.} je disais ici mewe: “*On peut compter que, avant qu'il soit
longtemps, les treize heures du trajet en train rapide de Paris & Marseille auront subi
une réduction.”

Je dois avouer qu’a prophétiser ainsi je n’avais pas grand mérite  Je savais qu’un
projet de “train-éclair” entre Paris et Ja Cote d’Azur de notre littoral méditerranéen était
alétude. Aujourd'hui, la chose est décidée, et le prochain service d’hiver de la Compa-
gnie P.-L -M. mettra en circulation un train de grand luxe, ne contenant que des wagons
du type dit “lits-salons”™, qui franchira le parcours de Paris 4 Nice, avec une abréviation
de deux heures par rapport aux trains rapides actuels.

Marseille, par ce train, ne sera plus qu'a douze heures de Paris, et I'habitant de
Londres mettra moins de vingt quatre heures pour se rendre de Victoria ou de Charing-
Cross-Station aux palmiers de la promenade des Anglais de Nice. Seulement (Ah!ily
a un sexlement) il faudra payer un peu plus cher Pextra-confort et V'ultra vitesse.

***

Rappelons qu’il y a cinquante aus, le trajet de Paris & Marseille et vice-versé, ac-
compli présentement en une demi-journée plus une heure, (13 h. en train rapide), pre-
mit, en malle-poste, So heures, soit trois jours et huit heures, 4 rouler jour et puit. Les
malles-postes ne partaient gqu’une fois par jour, a 6 heures du soir, du Grand-Hdtel des
Postes, situé alers rue Jean- Jacques-Rousseau, et chacune ne mettait que quatre places
4 la disposition du public, Il fallait retenir sa place au moins huit jours & l'avance et
n’avoir pout tout bagage qu’une petite malle-valise d’une dimension réglementaire.

Le voyage en malle-poste n’était abordable qu’aux gens trés-riches, lorsquils ne
voulaient pas s'imposer Pembarras aristocratique, plus dispendieux encore, d'une chaise
de poste. L2 malle-poste était officiellement inféodée aux ministres et aux trés hauts
fonctionnaires civils et militaires, lesquels, en cas d’urgence, y requéraient leur place au
détriment des voyageurs inscrits.—Quant au commun des mortels, il se rendait d’abord
de Paris & Chalon-sur-Sadne en diligence ou en patache. A Chalon, on prenait le ba-
teau 4 vapeur qui vous rendait & Lyon dans I'aprés midi.

On couchait & Lyon, d’ou le bateau & vapeur vous transportait & Avignon par le
Rhéne lorsque ce fleuve était navigable ; il fallait encore une nuité 3 Avignon, arrét
facheusement célébre dans le monde entier par les exactions d'une corporation de porte-
faix dont I’arrogance grossiére égalait I'avidité. Le lendemain dans laprés-midi, une
diligence vous débarquait 2 Marseille, sur le Cours, non loin de la fameuse Cannebiére,

Effectué, sans accident, sans accroc d'aucune sorte, dans les meilleures conditions
de viabilité routiére, et de navigabilité fluviable, ce voyage de Paris 4 Marseille, ilya
une quarantaine d’années, prenait cinq journées pleines.

Mais alors la hiate d’arriver la fievre de la vitesse ne sévissaient pas comme aujour-
d’hui sur le genre humain. Celui qui n’avait pas pour invisible compagnon de route le
facheux souci, le noir chagrin qui, déja du temps du bon Horace et m@me bien avant,
montait en croupe derriére le voyageur et galopait avec lui, celui qui n’avait point a trop
patir des menues miséres et inévitables incommodités du véhicule, de auberge, de la
température, etc., savourait plutét ce long voyage, qui était souvent chose charmante.

Tous les anciens qui 'ont accompli dans leur jeunesse sont d’accord sur ce point.
On était comprimé et cahoté, soit, on avait des voisins pas toujours plaisants & regarder
ni 3 entendre ; mais on jouissait de ia vue des beaux paysages dont aujourd'hui om n’a
que la fugitive, la fantastique vision. La pavigation sur la Saéne etle Rhone était un
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véritable enchantement. On avait le temps de faire d’agréables connaissances et méme
d’ébaucher avec elles un joli petit roman de ceeur. Et il ne fut point sans exemple que
ce roman ne devint réalité¢ durable...

A présent, & peine monté en w:gon, on voudrait &tre arrivé. Il semble que la tré-
pidation des roues en fer sur l’acier des rails vous mette dans les nerfs une fébrile impa-
tience, dont tout le luxe, tout le confortable de la cage capitonnée ou vous 8tes enfermé
ne calment point ’exigence inquiéte. Je me rappelle avoir rencontré dans les ceuvres
de Jules Janin, que je feuilletais un jour a la Bibliothéque, cette réflexicn bien caracté-
ristique qui lui fut suggérée par le chemin de fer de Paris 2 Rouen, inauguré il y a juste
cinquante ans. Voicl & peu prés la phrase du célébre critique humoriste :

“ Dans ma jeunesse, j'avais fait quelquefois avec des amis de mon 4ge le voyage
de Paris &2 Rouen en partie de canot. Lorsque, partis du quai d’Orsay trois jours aupa-
ravant et ayant souqué sur l'aviron en conscience, nous voyions poindre 4 horizon les
clochers de la capitale normande, nous nous écrilions: Déjé/ A présent, lorsque le
wagon s’arréte devant le grand pont de Rouen trois heures apréds avoir quitté la gare
parisieane de la rue Saint-Lazarre, nous sommes tentés de nous écrier : Enfin !”

SimoN LEVRAL,

:0:

RETOUR AU PAYS

I

—Vous voyez bien ce bois, monsieur ?.... Notre route le traverse, monte encore un
c6teau en serpentant, et, au-dessus, nous arrivons dans le bourg.

—TJe sais! je sais l....

—Ah | je croyais que monsieur était étranger au pays ?

—Pas du tout ; je le connais.

—Alors, c’est différent !

Et le conducteur fit claquer son fouet, puis cingla les flancs de soa cheval, qui
n’accéléra point pour cela la vitesse de son trot lourd.

La route se déroulait, grand serpent blanc, entre des arbres verts. Le paysage,
autour, sentait le printemps. Des aubépines balangaient leurs floraisons piles, des
poiriers et des pommiers, de distance en distance, sur le tapis bigarré des champs, plan-
taient des houppettes adorablement poudrerizées. 1l faisait bon vivre.

—Oui je connais ce pays ci, reprit Paul Vanniéres, walgré que je Vaie quitté depuis
longtemps déja.

Tout ea tirant d'une grosse pipe de bruyére d'énormes boufiées de fumée, le con-
ducteur de la voiture tourna & demi la téte, regarda son client qu'il avait cependant bien
dévisagé déja et songea:

—Je ne I’ai jamais vu.... ou c’est que ma souvenaace fait défaut |

11 est vrai q'il n’était point tout A fait du pays. Sa femme tenait le Café de 1a Gare
de Poinsonne ; lui, conduisait les rares voyageurs qui passaient pariid. Et de Poinsonne
3 Grancier-le Chateau, ou il se rendait, on compte seize kilométres de distance.

Au dermnier train du soir, la veille, un jeune homme avait débarqué, puis, venant au
Café de la Gare, avait demandé s'il y avait possibilité de le conduire & Grancier; sur
une réponse affirmative, il avait annoncé qu'il coucherait et qu'on partirait le lendemaia
vers huit heures du matin. i

I1 avait généreusement payé, sans trop entrer en conversation, et I'nételier ne savait
riea de lui, sinon qu'il venait de toin et désirait vivement arriver & Grancier.

La conversation, banale, tomba peu & peu.

Le voyageur semblait plongé dans un réve ; son visage était heureux, mais on efit
dit qu’il voultt que son bonhetr fot pour lui seul, que rien n’en rejaillit 4 Pextérieur.

Et le conducteur, parlant par politesse et ne recevant que des réponses évasives,
prit parli de se taire.
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II . .

Paul Vauméres, qui rentrait au pays aprés sept ans d'absence, était un grand et
beau gar¢on au teint bruni, d'allure distinguée, de mine sympathlque.

1l arrivait de I'étranger, de 'Amérique du Sud, o il ¢tait allé dans Pespoir de faire
fortune. 1Tl avait réussi. Un commerce entrepris la-bas s'était agrandi. Et il revenait
4 présent riche, quoique jeune encore,

_ Un bonheur immense était dans son cceur, 'enveloppait d’'une atmosphére de féli-
<lté,

Car il allait enfin pouvoir réaliser le réve de toute sa vie: épouser Madeleine Le-
maire, la fille d’un gros rentier de Grancier,— Madeleine Lemaire qu'il aimait depuis
son enfance et dont il se savait aimé !

Si ce rve ne s'était point réalisé plus t6t, il n’y avait pas eu de sa faute; 4 vingt-
guatre ans, il avait demandé la main de celle qu'il aimait, mais M. Lemaire Vavait &con-

uit

—Je t'estime beaucoup, mon gargon, s’était-il écrié lorsque, timidement, le jeune
homme avait eu formulé sa demande ; seulement, tu n’auras pas, quant & présent du
moins, la main de Madeleine. Tes parents ne t’ont pas laissé grand’chose ; tu n’as pas
de situation. Je veux que ma fille soit tranquille, moi, tu le comprends |

—Mais je ne demande qu’d travailler, monsieur Lemaire, et vous verrcz !

—Eh bien ! mon ami, travaille d'abord, arrive 4 une situation... Et, un peu plus
tard, nous déciderons... Mon Dieu! il n'y a point présse ! Madeleine n’a que vingt ans,
et toi vingt quatre. Vous seriez encore de trop jeunes mariés ! Au revoir, mon gargon !

Et, le lendemain, Paul, en secret, avait vu Madeleine, lui avait expliqué le résultat
de sa démarche.

Les deux jeunes gens s’étaient juré fidélité. Paul avait annoncé 4 son amie son
intention de partir pour l'étranger afin d'y tenter fortune. Elle I'avait approuvé
6d 1Ils s’étaient quittés non sans larmes, mais aussi avec de réciproques serments de

élité

Et, loin de son aimée, Paul n’en avait pas moins songé continuellement & elle. Il
n’avait pu lui écrire : M. Lemaire ne leqt pas toléré, Mais il avait confiance en Made-
leine : certainement, elle n'oublierait point la parole promise, resterait fidéle & son
amour sacré. Et ne revint il que dans quatre, que dans huit, que dans douze ans, il la
retrouverait, peut-étte un peu v1e11he, un peu moins rose et fralche, mais aussi sincére,
aussi aimante qu’aux premiers jours de leur tendresse |

11X

1l n’avait point annoncé son retour ; il voulait jouir de la surprise qu'il allait pro-
duire lorsqu'il dirait :

—K.1 bien] M. Lemaire, j’ai suivi vos conseils. Je crois que j’ai vraiment travaillé.
En tout cas, je vous annonce que je reviens avec trois cent mille francs qui sont & moi,
gagnés fort honnétement dans un com:erce que j’ai su faire prospérer. Et j'ai hon-
neur de vous renouveler la demande que je vous ai faite il y a sept ans. Mes sentiments
n'ont point changé. f[‘adore Madeleine autant, sinon plus, que par le passé, et la
rendrai heureuse.

1l se rendait compte de Pétonnement qu'éprouverait le vieux rentier. Puis, les yeux
de Madeleine resplendiraient. Son beau visage rayonnerait d’ivresse ; ses 1évres frémi-
raient. Et tout son &tre vibrant d’émotion lui dirait:

—A toi, Paul, 2 toi toujours !

Et toutes les souﬂ‘rances de la séparation et de l'absence, toutes les tortures de ces
années écoulées seraient bien payées par linfini de leur amour, par la tendresse sans
borne qui naftrait sous chacun de leurs pas, dans cette vie & deux, si belle et si eni-
vrante!

... 1l songeait 4 toutes ces choses, et par moments un frisson de plaisir courait en lui.
7™ 11 pe lui venait nulle pensée mauvaijse,—que le mort ou l'oubli, par exemple, pou-
vait avoir fauché la fleur de son réve.
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Soudain, comme la voiture sortait du bois et commengait, au pas de son cheval, 4
gravir ie céteau que surmontait le bourg, un carillon de cloches s’éleva, tomba de la-
haut en une cascatelle de notes vibrantes.

Et Paul sursauta,—car ce son des cloches lui étaijt familier!

Toute sa jeunesse, en des images colorées, s'évoqua et passa devant lui. Il se re-
vit, petit écolier, jouant 4 “cache-cache” parmi les arbres des vergers, puis, plus grand,
révant les soirs, dans les sentiers ou les chemins creux. Il reconnaissait chacune des
voix des trois cloches qui sonnaient en volée, ‘

E: il lui semblait que toutes lui criaient:

—Sois le bienvenu, enfant du pays !

1l se souvenait des fétes lointaines o les carillons avaient la m@me sonorité joyeu-
se, les meémes envols harmonieux d’allégresse ; puis, & d’autres jours encore, elles son-
naient ainsi: aux bapt@mes, aux mariages.

—C’est un mariage, ¢a | avait remarqué le conducteur. .

Et le jeune homme songeait

—Bient6t, dans quelques jours, les clochcs chanteront de méme !... Et ce sera pour
moi, pour nous, pour notre bonheur |

De c6té et d’autre, il rerardait, reconnaissant a présent les moindres détails du
paysage.

La matinée était superbe.

Par instants le son des cloches satténuait, s’adoucissait, semblalt s'éloigner, voulon'
mourir ; puis, soudain, il reprenait une intensité extraordinaire, s’amplifiait en une
tnomphale clameur.

Le jeune homme jouissait de ces cariilons ; une félicité se glissait dans ses veines,
T'attendrissait, lui faisait trouver délicieuse la matinée, exquise la vie.

11 était presque heureux a présent du refus que lui avait opposé autrefois M.
Lemaire ; il lul semblait que le bonheur des épousailles n’aurait pas été aussi grand qu’il
le serait maintenant, exacerbé par I'attente.

Pas une minute la pensée ne lui venait que Madeleine pouvait avoir failli 4 sa
parole et en aimer un autre ; n’était il pas sor d’elle comme il était sor de lui?

Ht il se représentalt son arrivée tout 3 ’heure.

Anesitot qu'il serait descendu & I'hétel du Cheval-Noir, le seul du bourg, et qu'il
aurait fait un brin de toilette, il gagnerait, & autre extrémlté de Grancier, sur la route
de Dl]on, la maison bourgeoise, entourée d’une grille, toute cachée par les verdures, ot
souvent s’en était allé son réve....

Et alors....

v

—QCa doit etre un grand mariage reprit encore le conducteur, lorsque, la cote
gravie, la voiture atteignit la grande avenue plantée d'arbres séculaires qui aboutit a
Grancier.

Il ajouta :

—Pour un mariage ordinaire, on ne carillonuerait pas tant |

—Laissez donc ! fit Paul, cela réjouit d’entendre les cloches, cela met du soleil
dans le coeur !

Jamais il n’en avait trouvé les sons aussi harmonieux, aussi gais.

Mais‘ils arteignaient bient6t les premiéres maisons du bourg, coquettes, blanches
sous leurs toits flamboyants de tuiles rouges. Des jardinets les entouraient, fleuris de
printemps « nguirlandés de clair soleil. Des parfums flottaient dans 'atmosphére.

Paul demanda au conduct-ur :

—Vous connaissez 'h6tel du Cheval Noir ?

—Pardi ! str que je le connais ; c’est 12 que descendent presque toujours les gens
que j’améne par ici.

—Vous vous y arréterez.

—Bien.

Cinq minutes aprés la voiture était entrée dans la cour de I'hétel, ou—plus juste-
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ment—de 'auberge, et Paul offrait un pourboire 4 son conducteur, qui avait attaché et
débridé son cheval afin de lui donner un picotin d‘avoine.

Puis il entra dans la maison.

De nouveaux propriétaires occupaient.

Il demanda une chambre.

Une grosse dame,—TJ'hoteliere,~— lui fit gravir un vieil escalier en colimagon, l’ln-
troduisit ensuite dans une petite piéce égayée d’un papier & fleurs roses.

—Tenez, vous serez bien ici, monsieur, La fentire donne sur la place. Le por-
tail de I'église est en face. Ilya ]ustement une noce aujourd’hui, une belle noce, allez !
et si Monsieur veut voir, voila qu'on va sortir de la cérémonie.

—Ah! c’est vrai, fit le jeune homme, nous avons entendu carillonner, & la montée
de la céte.

—OQui. On n'a pas décessé depuis une heure. C'est que les carillonneurs sont bien
payés, allez, monsieurs!

—Et qui donc va se marier ?

—Le fils Maritor, avec Mlle Lemaire.

—Vous dites ?

—Le fils Maritor avec Mlle Madeleine Lemaire.

Le voyageur était devenu livide; s'il ne s’était pas appuyé au dossier d’une chaise,
1l serait certainement tombé.

—Madeleine !... Madeleine Lemaire l... ce n’est pas possible ! bégaya.t-il.

—C’est tellement possible, monsieur, que cela est... On dit bien que le pére 1’a for-
cée, quelle, au fond, ne voulait pas... Mais elle a da obéir. .

Brusquement, Paul Vauniéres était allé a la fenetre ; il étouffait.

—Vous 2tes souffrant? demanda Photesse, remarquant sa paleur.

—OQui, je suis sujet a des suffocations... Mais ce ne sera rien... Un peu d’air va
me remettre.

—Voulez-vous que j’aille vous chercher un cordial ?

11 était toujours trés-pile ; mais, faisant appel 4 toute son énergie, i} se redressa :

—Non, noa... c’est passé déja... Mais je songe, madame, que j’ai ce soir m@me un
rendez vous d’affaires trés-urgent a Chatillon... le voiturier qui m'a amené est encore 13
et je vais m’y faire conduire. . Je-reviendraj demain... ou aprés... & Grancier... Com-
bien vous dois-je pour votre dérangement ?

VI

Un quart d'heure plus tard, dans la méme voiture ol il était arrivé si joyeux, Paul
repartait,—il ne savait o, —a Pinconnu.
Le cceur broyé, il songeait que les carillons, qu’il avait trouvés si gais tout-a 'heure,
tintaient le glas de son bonheur,
Et, nettement, il avait conscience qu'il n’entendrait jamais plus le son des cloches
sans se souvenir, sans souflrir et sans pleurer.
Pavr RoOUGET.

0!

Histoire sainte arrangée:

...Et aprés que les hommes eurent élevé la tour de Babel, les femmes se mirent a
P’eeuvre et construisirent la tour... de Babil.

Le docteur X... a quelquefois le mot plaisant.

En voulez vous la preuve?

Un de ses clients, mari d’'une charmante jeune femme, lui disait derniérement aprés
une consultation :

—C’est que, vous savez, je tiens 4 la vie ; je ne veux pas mourir encore...
—-Vous avez tort, riposta le docteur ; votre femme ferait une bien jolie veuve !
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FIN DAMOUR

1

Eh bien soit, autant vous le dire,
Belle je ne vous aime plus,

Sur moi vous n’avez plus d’empire
Et vos charmes sont sans vertus.
En vain votre ceil vif étincelle

Et chez vous tout se fait coquet,
Mon cceur est 'humide briquet

A Péclair de silex rebelle,

Je ne vous aime plus ma belle |

II

Vous étiez jeune et trés jolie
Quand, plus qu’un avare son or,
Je vous aimais 4 la folie

Vous &tes jeune ¢t belle encore ;
Pourtant je ne suis plus fidéle
Avrx fougueux serments d’autrefois,
Mon amour a brisé son aile

Et n’a plus de flérhe au carquois,
Je ne vous aime plus, ma belle !

11

Certes vous n’gtes pas changée :

Tout aussi blanche est de vos dents

La fine et rieuse rangée,

Vos cheveux blonds non moins ardents,
Aussi bleue est votre prunelie,

Tout aussi délicats vos traits,

Votre taille tout aussi gréle,

Et pourtant, malgré tant d’attraits,

Je ne vous aime plus, ma belle !

v

Je ne sens plus la chatterie

De vos appels jadis troublants,
Impuissante est artillerie

Des baisesrs naguére bralants.
Rien qu’a fréler votre dentelle,
Tous mes sens étaient en émoi,
Fogace comme une hirondelle,
Il a fui, le.... je pe sais quoi...
Je ne vous aime plus, ma belle !

v

Comme le gai soleil étanche

Avec ses rayons consumants

La rosée, 6 lys et pervenche !

Qui ceint votre front de diamants,
Aprés quelque folle querelle

Je séchais d'un baiser joyeux

De vos larmes la cascatelle,

Mais maintenant insoucieux...

Je ne vous aime plus, ma belle !

Vi

Mon ceeur est comme un mausolée

Silencieux, sans fleurs autour,

Et la douce cloche est felée

Qui tintait son tocsin d’amour,

11 n’est plus de séve nouvelle

Dans Parbre & présent engourdi,

Il ne brille plus d’étincelle

A1 fond du foyer refroidi...

Je ne vous aime plus, ma belle !
CamiLLe Craus.

02

LES MOTS POUR RIRE

Bounes amies :

—Cette chére Adrienne n’est plus de la premiére fraicheur... mais elle fait encore

illusion aux lumiéres.
—Surtout quand elles sont éteintes !

Dialogue avec un pecheur :

E3

x*
*

—Prenez-vous beaucoup de poissons ? dit un passant.
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—CQCa dépend du meunier,
—Comment du meunier ?
—Oui, il défend parfois de pécher.
—Alors, quand on empéche on n’en péche pas, et quand on n’empéche pas on ern
péche.
0 * 2.
X ¥
Dans un restaurant d’Aubervilliers :
—Dites donc, gargon,.. cette gibelotte n'est pas faite avec du lapir inoculé, au
moins ?
—Oh | vous pouvez &tre bien tranquille... (confidentiellement) c’est du chat |

*
* %
Extrait du carnet d’un fumiste :
Axiome:
Ca court d’autant moins la chance de mourir quon est plus avancé en age.
Exemple :
C’est tout au plus si, par année, il meurt deux ou trois centenaires.
* .
* ok
En famille :
MONSIEUR, agacé.—Mais, enfin, qu’est-ce qu'il a, cet enfant, & toujours crier?
qu’est-ce qu'il a donc?
MAaDAME, d'un ton pincé.—I) a... il a le caractére de son pére, tout simplement |
3
X Xk
Au cours d’une excursion dans les montagnes, un promeneur, ayant diné dans une
auberge de village, questionne son hétesse sur quelques cimes rocheuses qu’on apergoit
4 quelque distance. )
—Est-ce que je pourrais grimper jusque !&-haut? demande-t-il & ;a bonne femme.
—Oh ! ou1, répond celle ci avec la tranquille ironie des montagnards ; nos bétes y
montent bien!

-

’!

Calino est installé depuis un mois & X...-sur-Mer, ol personne ne lui écit.

Chaque matin, le facteur passe devant sa porte ¢t lui répond invatiablenent : *¢ Pas
de lettre!”

Pris d'un accés de désespoir, le pauvre gargon finit par s'écrier:

—Il en a plein sa boite!... Qu’est-ce que ¢a lui ferait de m'en donner une ?

*
* K
Jeudi dernier, un fort de la Halle comparaissait devant le Tribunal des flagrants
délits, sous la prévention de voies de fait : aprés ’exposé de l'affaire :
—Quels sont vos moyens de défense? demande le juge.
—Mes moyens de défense?... les v'Ia !
Et notre homme montre ses deux poings.

., * O
oK
Discussion :
—DPas moyen de raisonner avec toi ; tu parles tout le temps |
—Mais...
—Eh ! oui! voild deux heures que tu ne cesses de m'interrompre |
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Vers la fin du mois de mali 188... les journaux parisiens annoncérent en de courtes

i notes insérées & la fin des chroniques théatrales, que le concert annuel offert par la

Faltzrni pour faire cntendre ses éléves aurait lieu le 5 juin suivant, dans les salons du
Grand - Hotel.

Ceux-14 seulement qui, par passion, par nécessité professionaelle, ou par genre,
suivent sans ¢n rien laisser échapper le coutant rausical qui prend sa source 4 Paris pour
se répandge en ondes sonores sur tout Punivers, avaicnt noté cette annonce que le grand
public n’avait ni remarquée ni retenue.

Un concert sans particuliére attraction d’étoile fameuse ou d'orchestre émérite,
sans billets imposés par le zéle indiscret des protecteurs d'un artiste ou des promoteurs
d’une ceuvie charitable, n'est jamais une distraction que la foule convoite. Mais le clan
des initiés aux mysteres de Part lyrique, des critiques musicaux, des amateurs forcenés,
la band- des duccteurs a Paffiit des naissauts phénoménes et ces Parisiens de Paris pour
lesquels tous lus spectacles sont attrayants dés qu'ils y pcuvent @ire admis alors que
leurs amis et seront exclus, n’avaient eu garde de s’en montrer dédaigneux. Comme
toujours, les bilicts avaient été 'objet de sollicitations ardentes et nombre de demandes
tardives avai:nt été repoussés, inexorablement.

Dans crtain milien, et pour toute uae coterie, ce concert était un événement, mar-
quait une Gate, avait up caractére spécial qui lui donnait & peu prés le premier rang dans
la série infinie des solemnités analogues.

Depuis que ia Falterni avait quitté la scéae od clle s'était montrée, de 1840 & 1860,
la rivaie et quasi I'égale des Mahbran, des Sontag et des Persiani, elle s’était consacrée
au profcssorat, le noble duc dont elle était devenue I'épouse légitime, ne trouvant pas
suffisants pour lui les revenus des somms:s autrefois amassées par elle, au cours de sa
carriére dramatique. Elle avait donc fond¢ et dirigeait une école de chant, rapidement
devenue fameuse, d’ou sortaient chaque années des éléves capables de teniravec succes
les premiers emplois sur les premiers théatres du monde. L’habile femme avait eu le
talent et le bonheur d'avoir pour disciples les plus illustres et les plus acclamées des
cantatrices conternporaines. Depuis quinze ans environ toutes celles dont la voix et
Part avaicnt ébloai le monde et fait la fortune des entreprises théatrales étaient sorties
de cette officine féconde, véritables nid de fauvettes et de rossignols.

Aussi, de tous les points du globe, les jeunes filles douées de quelque voix et dési-

reuses de suivre la carriére lyrique accouraient-elles pour demander 4 la Falterni les
2
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secrets de son style et ce premier rayon de gloire qui s’attachait au seul titre *¢ d'¢léve ”
de sa glorieuse académie.

Chaque année, au commencement de I'6té, une avdition solennelle était donnée
devant un public choisi ; et souvent la renomirée, dés cette premiére épreuve, s'empa-
rait brusquement d’un nom obscur, l'auréolant d’'un nimbe, et I'emportant ainsi, d'un
bond, prés des cimes lumineuses ot V'attendait le succes définitif.

Donc, au jour indiqué, sans qu'il et été besoin de faire poser aucune affiche sur les
colonnes de la ville, ou de faire répéter par les journaux la note une fois insérée, la toule
commenga d’envahir, dés avant neuf heures les salons illuminés du Grand Hétel ; foule
spéciale, un peu bizarre, comme Paris seul peut en voir suigir dans un des multiples
recoins de son enceinte cosmopolite, et qui semblait venir en droite ligne de quelque
Babel inconnue.  Parmi les représentants favorisés de Varistocratie francaise, parmi les
critiques, les artistes, les notabilités de Paris, tous les types les p.lus dis emblables de la
race humaine s’emirélaient. groupés en cette cohue qui s’efforgait vainement de paraitre
homogéne, Toutes les langues, tous les dialectes, tous les accents bruissaient dans les
conversations échangées ; toutes les couleurs, toutes les nuances, tous les types appa-
raissaient sur ces visages que Dieu n’avait point faits d’abord pour @&tre rapprochés;
tous les caprices des gofits les plus disparates éclataient et se heurtaient dans les toilettes
qui, pour la plupart, n’avaient de parisien que I'étiquette.

Clest que, 4 co1€ des Frangais élus et conviés par la Falterni, les parents des jeunes
éleves étaient admis de droit 2 ces solennités qui donnatent, en petit, le spectacle de la
vallée de Josaphat un jour de résurrection.

Et les voitures succédaient aux voitures, franchissaient le trottoir, pénétraient sous
la vofite, tournaient autour du grand bassin certral qui scintillait sous ies feox multico-
lores des foyers électriques ; les portiéres étaient ouvertes par des laquais e livrée
bleu foncé, galonrée d’or; les arrivants deccendaient, prenaient picd sur les larges
marches du perron ot !2 foule curieuse des voyageurs, fumant ou causant dans de larges
fauteuils de jonc, s’amusait ¢ les regarder pacser. [ls disparaissaient ensuite dans V'anti-
chambre de la grande <alle, 4 la porte de laquelle la Falterni se tenai: majestueuse et
bienveillante, accueillant d’un sourire, d'un geste amical ou d’'un mot de bienvenue ses
invités que, par un prodige de mémoire on de diplomatic, elle semblait connaitre inti-
mement tous... sans hésitation. .

Quelques jeunes gens portant 4 la boutonniére de leur habit de gros boujuets noués
d’un ruban tendre, se tenaient groupés derriére elle, offrant des programmes, conduisant
& leur place les spectateurs et veillant & ce gw’au~une chaise ne demeurit inoccupée,

Au bout d'une demi heure environ, la salle était pleine.

Soudain, les lustres étincelérent sous la pression du gaz subitement accrue. La
Falterni, avec des airs de rcine, belle eficors sous ses chéveux gris, nattés en couronne,
et dans sa robe 4 longue traine, toute scintillante de jais, remcnta P'étroite zllée ména-
gée de la porte & Pesirade, et vint s'asseoir prés du piano. L’accompagnateur, que nul
n’avait remarqué, était a son poste, indifférent et triste, laissant errer ses doigts distraits
sur le clavier en une longue série de modulations harmorieuses.

Presque aussitot, d’un coup d’éventail, le professeur donna le signal ; les murmures
des conversations s'ay aicérent, chacun s’agita légérement, cherchant une posture com-
mode ou une pose avantageuse, et parcourant des yeux le programme, en attendant que
la premiére éléve fit sos entrée.

11 était formidable, ce petit programme gravé par Stern, sur une double feuille de
parchemin et pourva d’'un crayon que retenait une légére ganse de soie. Il ne compor-
tait pas moins de vingt-trois puméros, tous, ou presque tous, choisis dans Uceuvre de
cette école italienne qui brilla d’un si vif éclat au commencement de notre sidcle, et qui
depuis...

P Le professeur n'avait évidemment pas cessé d’adorer les dieux aimables qui jadis
avaient protégé la cantatrice.. Sémiramide et Desdemona, Rosina, Lucia, Norma, Z.ira
demeuraient pour elle les types immortels de l'art lyrique. Aucune ride ne plissait les
fronts marmoréens des belles héroines 4 bandeau lisses: les cavatines 4 la fois mélan-
coliques =t fleuries ol se peignent sans retenue tant d’amours traversées, tant de déli-
cieux égarements, fant et de si douloureuses folies, demeuraient, 4 son jugement, en mé-
me temps que la plus suave des musiques, la plus stire et la plus glorieuse démonstra-
tion qui se puisse fournir d’un véritable talent et d'une parfaite éducation artistique.
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Cest ainsi que devant un public attentif| les allegros succédérent aux andantes, les
roulades aux gammes, les trilles aux grupetti.

Aprés chaque morceau, les applaudissements éclataient ; quelques personnes pre-
naicent des notes, tandis que d’autres biffaient d'un trait Pair écoulé, soit pour faire usage
du petit crayon, simplement, soit pour mieux marquer les étapes du concert et prévenir
toute confusion entre Vair entendu et celui qui restait 4 entendre.

Des propos louangeurs, en différents idiomes montaient comme un encens; et la
mélodie coulait, coulait, sans qu'aucune raison décisive appar@t aux esprits philosophi-
ques qui ffit de nature 4 en faire prévoir Pépuisement.

Vers dix heures et demie une 1égére fatigue engourdissait visiblement auditoire;
quand vint I'entr’acte, quand les hautes fen8tres et les baies du plafond s’ouvrirent un
instant pour laisscr pénétrer dans la salle un peu d’air nouveau, chacun s’agita, se leva,
et, sans quitter sa place, souffla, s'ébroua, se détendit de mille maniéres.

Tout en célébrant comme il convenait les mérites réels et divers des jeunes chan-
teuses, tout en rendant de justes hommages au professeur que tout l'univers envie i la
capitale frangaise, on était prés d’avouer qu'un peu d’ennui se mélait 4 tant de plaisir.
Cette succession continue d'airs fleuris finissait par produire chez les uns un engourdis-
sement proche parent du somueil, chez les autres une inquiétude nerveuse que la bien-
séance toute seule parvenait 4 vaincre, sinon & calmer en ses manifestations intimes.
Au boat d’un quart d’heure, les valets revinrent fermer les fendtres, et quelques per-
sonnes waurmurérent : “Dé&ji 1”7

Néanmoins, chacun reprit sur sa chaise son attitude attentive ; Paccompagnateur
revint se plac.r devant le piano, et tel était en ce moment I'état des esprits, que ’atten-
tion se porta sur lui qu'on n’avait pas méme regardé jusqu'alors.

Crétait un grand jeune homme mince, fort beau de visage, auquel une pileur mar-
moréenne et des cheveux ncirs bouclés donnaient I'aspect fatal ¢t séduisant des héros
du romantisme. On €t juré que. pour soutenir jes cavatines de ses Lucies. la Falterni
avait obtenu 1= coucours de ¢ sir EJigard Rawenswood ” lui méme. Il semblait d’ail-
leurs accomplir sa tiche zvec un ennui profond... mais résigné, comme un lion se sou-
met aux caprices da dompteur derriére les barreaux de sa cage. Il accompagnait avec
talent, le corps limmobile, suivant sa partie d’un air indiffércnt et vague ou pas une lueur
ne passait, révélatrice d’'une émorion quelconque. Le morceau terminé, il remplacait
par un autre cahier la partition devenue inutile, non sans avoir consulté le programme
étalé sous ses regards

L'attention qu'il avait ainsi captivée ne se détourna de lui que pour se porter sur
Péléve, chi gée d’exécuter le numéro douze et qui, celle-13) ne ressemblait du moins a
aucune de celles qu’on avait entendues au ceurs de la soirée. .

Délicate et freie cette jeune fille avait vair hautain, presque dur, que la misere
donae a Porgueil. Les traits étaient réguliers et fins comme ceux de certains camées du
musée de Naples, Deux grands yeux, presque trop grands, éclairaient son pale visage
ou nulle 1ougeur, nul reflet de sang ne mettait 1a marque de la vie et que semblaient
écra-er de leur poids des cheveux fauves redressés et tordus comme une criniére. Con-
trairement au luxz de ses camarades, elle étzit v&tue d’une trés simple robe unie de
légére soie et n'avait d'autres bijoux que deux énormes bracelets d’or mat qui sepe-
blaient abatire sous 'cur poils ses muins gréies, gantées de noir, et les river pendantes
aux plis droits de sa robe. Ellc marchait sans grice et sans sounre, la tdte immobile,
le regard farouche, plus semblable & quelque figure hiératique de Gustave Moreau qu’a
une Parisienne de vingt ans, chanteuse de cavatines. Loin de soulever enthousiasme,
son apparition n’excita que la surprise. Quelques rires mal étoufiés s’étaient méme fait
entendre, lorsque le pianiste, d'une main puissante, attaqua le prélude du cinquiéme
acte de V' Africaine.

Cette musigue, glissée dans le programue comme une concession aux partisans des
théories avancées et de l'art nouveau, différait des airs précédemment exécutés autant
que l'ariiste quon allait enter.dre différait des autres jeunes filles applaudies et procla-
mées “charmantes”. Soudain, sans qu’un geste, sans qu'un mouvement ait laissé
deviner que cette fiéle statue vivait et vibrait, d'une voix légérement frémissante, mais
d’une ampleur admirable et d'un timbre sans égal, elle déclama douloureusement la
plainte de Sélika :

»



-

P LA BONNE LITTERATURE FRANGAISE

D'ici, je vois la mer immense et sans limite
Ainsi que ma douleur !

Et le flot furieux qui bondit et s'agite,
Heélas | comme mon ceeur!

Par I'eflet d'un charme subit, tous les auditeurs furent brusquement tirés de leur
somnolente indifférence ; tous les esprits se tendirent; le silcnce acquit une intensité
extraordinaire, et lart, ’art tout-puissant. accomplit ce miracle qui est & Ia fois sa raison
d’atre et son but, d'unir dans une méme pensée les auditeurs et Uartiste.

Le drame de douleur et d’amour décrit par Sélika, mourante devant I'immense
Océan, sous le ciel des tropiques, devint instantanément le drame de chacun. Un phé-
nomeéne se produisit, identique aux phénomeénes du 18ve, mais avec une plus large part
de conscience permettant enchainement logique des sensations et, par conséquent, aug-
mentant l'intensité du vlaisir ressenti. Chaque personnalité particuliére s'évanouissait
pour se fondre en une personnalité nouvelle ; la notion du temps, I'cflort de la volonté,
les appréhensiors, les souvenirs, les vulgarités de Pexistence réel'e s’éliminaient des ames
ravies loin de la terre sur Paile robuste de Pidéal approché. On planait. Le silence le

“ plus profond régna tant que vibra la voix de la jeune fille. Mais dés que son cri final

eut retenti, i'enthousiasme lentement amass¢ déborda en une clameur infinie, saluant
Penfant sublime qui venait de révéler la sublime inspiration de Meyerbeer.

L’impression était si profonde que toutes les jalousics s'étaie nt fondues comme neige
au soleil, chez les parents et les amis des rivales de l'artiste. La Falterni, contrairement
a la regle qulelle s’était imposée, applaudissait debout, trio:nphante, radieuse ; et devant
ces acclamations, la sombre jeune fille demeurait immobile, un peu inclinée, presque
irapassible.

Bientot, des “bis!” impérieux jaillirent de toutes lis 1@vies: e premier moment
de surprise étant passé, on voulait renouveler la sensation ¢prouvée, remonter sur les
hautenrs si rarement {-équentées o 'on avait un instant séjourné.

Mais la chanteuse hésitait, connzissant 'usage établi liés sagement par le professeur
de ne jamais lzisser répéter un morceay, tant pour ne point allonger encore un
spectacle I« ng par lui-éme, que pour ménager des suiceptibi'ités aisément irritables.
Alors la Falterni, gagnée par Vinthousiasme général, joign't sa priére aux instarces du
public, et la jeune fille marjua par un signe de tet¢ qu’clle con<entait 4 chanter de nou-
veau. Eile se pencha vers Paccompagnateur et lui dit a voix basse queljues mots aux-
quels celni ci répondit par des signes énergiques de dénégaticn.  Les applaudissements,
les cris, les ¢ bis” impéricux continuaient de retentir.  Llartiste, toujours droite et
calme, maicha vers le fond de la scéne, souleva o draycrie qui fermait la porte du petit
salon servant de foyer, puis revint, suivie d’une grosse vieille fernme dont Papparition,
en toule autre circonstance, eQit assurément soulevé moins de bravos que d'éclats de
rire.  Qu'or se figure en cffet une masse noire, aussi large que haute, surmoatée d'une
téte énorme et colorée, encadrée d'une vaste capote en forme de cabriolet, s’avangant
rapide et roulante, avec des sourires et des mincs de triomphatrice | Heurcusomeut le
public 2vait éié emporté par Uenthousiasme 4 des shmmets d'ct le ridicule ne <apergoit
plus. 11 voulait entendre de nouveau la chanteuse ; peu lui importait tout ce qui n’était
paselle, La vieille dame retira péniblement ses gants dc fil noir, laissa glisser sur lesol
son vaste chile pour donner quelque liberté a ses bras trop courts, fixa d’un geste
rapide ses luneties sur I xtrémit¢ de son tout petit ncz, puis, sans avoir besoin d’aucune
partition, elle joua le prélude des Avzze Ji Figaro : * Voi che sapete.”

Le contraste entre la dramatique déclamation de I'Africaine et les ingénus soupirs
du pege amourcux de sa marraine predusit Peffet qu'avec raison Partiste avait su
prévoir.

Les sensations éprouvées furent d’autart plus vives qu’elles étaient plus différentes,
et la seconde ovation dépassa la premiére en enthousiasme et en intensité, C’était bien
un triomphe, un triomphe sans égal dans I’histoire déja longue et trés glorieuse des con-
certs de la Falterni. Toeus les auditeurs étaient débout, criant, applaudissant, réclamant
la continuation et la répétition d’un plaisir si vif et si imprévu, La Falterni joyeuse,
agitée, embrassait son él¢ve, serrait les mains de la grosse dame demeurée assise devant
le piano, saluait le public qui Y'acclamait & son tour dans toutes les langues et dans tous
les idiomes. De tous les points de la salle des ‘“*bis” frénétiques montaient parmi les
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braves, les hourrah ct les clameurs inarticulées, La jeune fille fit signe qu'elle consen-
tait a chanter encore, et soudain le bruit cessa, le silence se fit, Sans doute pour mon-
trer les faces multiples de son talent et pour empécher P’affaiblissement des sensations
en les répétant, identiques, de meme qu’elle avait dslaissé Meyerbeer pour Mozart, elle
quitta cette fois Mozart pour Gounod, et, d'une voix vibrante, avec une physionomie
empreinte de douleur tragique, clle dit les géniales stances de Sapho. La plainte inspi-
rée s'acheva au milieu d’une véritable temp@te de sanglots et d’acclamations. Le con-
cert fut interrompu durant prés d’un quart d’heure. On ne cessai ~lus d’applandir.

La jeune fille saluait, taisait effort pour sourire, mais d'un ges.c presque automati-
que, elle s’appuyait sur Pépaule de la grosse dame, soit pour se soutenir dans le péril
d'une émotion trop forte, soit pour lui faire partager d’'une fagon plus intime Povation
dont elle savourait la douceur. Et celle-ci regaidait son enfant comme les voyantes
contemplent en leur extase les anges qui les visitent. Sa laideur en était comme illu-
minée, tant elle s’éclairait de tendresse. Sur un mot murmuré tout bas, elle releva son
chéle gisant sur le parquet, puis quiita le piano et se retira, suivie de la jeune fille qui
cette fois ne revint plus, malgré la persistance des rappels et des interm: ables applau-
dissements. :

Alors la salle en partie se vida. Le reste du programme s’acheva tant bien que
mal au milieu de Pinattention générale et des conversations particulidres. Seuls les
parents ou les amis des jeunes exécutantes demeuraient pour les applaudir, clamant
avec d’autant plus d’énergie que visiblement leur bruit demeurait localisé.

Le lendemain tous les journaux étaient remplis de la gran-e nouvelle : une étoile se
levait au firmament de i'art, étoile d’un charme étrange et d'un prodigieux éclat. De trés
longs détails ne pouvaient encore étre donnés sur 1origine, la vie, les projets de la can-
tatrice : car le programme n'indiquait que son nom quelque peu barbs - ‘“ Rosen de
Kerlo ™ et la Falterni, immédiatement interrogée, n'avait pu fournit qu :nseigne-
ments vagues. Rosen était la fille d’un poéte mort jeune. Elle avait éte élevée par sa
grand’tante, mademoiselle de Kerlo, une Bretonne d’Auray, pieuse, dévouée, parfaite-
ment pauvre, trés bonne musicienne au demeurant, et qui seule avait formé le talent de sa
niéce jusqw’au jour ou celle-ci était entrée au cours qu'elle venait de couvrir d'un nouvel
éclat.

Ces dames vivaient fort retirées, dans un quartier perdu. ILa jeune fille était d’une
humeur peu sociable... presque farouche : elle était toujours vetue de noir. ‘*Tenez!
avait dit la Falterni, un détail suffira pour la peindre : elle ne se lie avec personne... elle
ne quitte jamais ses gants ! ”

Cette 1évélation, a défaut d’autres, fut retenue et servit de théme aux articles qui
parurent le lendemain, vibrants comme des fanfares.

On appela * Rosen de Kerlo” “1la belle aux gants noirs,” et cette désignation aida
puissamument & populariser sa renommée.

Inconnue la veille, Rosen, 4 dater de cette soirée, avait sa place au milieu des célé-
brités parisiennes.

Les papetiers, dés le lendemain, sollicitaient en foule I'honneur d'exposer et de
vendre son portrait.

¢ Heélas ! répondait la jeune fille avec un triste sourire, je n’ai jamais eu ni le désir,
ni le moyen... de me faire photographicr!”

II

Les demoiselles de Kerlo, la grand’tante et la petite-niéce habitaient depuis quinze
ou seize ans Ja plus modeste maison du plus tranquille quartier de Paris. Au numéro
30 de la rue Vavin, non loin du jardin du Luxembourg, celle qu'on désignait familiére-
ment dans le quartier sous le nom de “tante Rose ” menait Pexistence voilée de ces
fiers malheureux qui cachent leur misére et leurs luttes avec plus de soin que d’autres en
mettent & les étaler pour en tirer profit

Venue de la Bretagne qu’elle n’avait auparavant jamais quittée, au mois de tévrier
1871, afin de soigner son neveu, Pierre de Kerlo, gravement blessé 4 Buzenva,, dans les
rangs des mobiles du Morbihan, elle n’avait pu, depuis ces jours funestes, regagner son
cher pays d’Auray.

Elle était demeurée, attachée par son dévouement, dans le pauvre ménage de
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Pierre, envahi par la misére et déserté par l'amour Sa femme, trés jeune, trés jolie,
s'en était évadée comme d'une gedle, laissant son mari 4 ses réves et 2 ses vers ct sa
petite-fille 2 la mort, qui semblait embusquée derriére son berceau guettant sa proie.

Deux années plus tard, Penfant vivait toujovrs... mais & la suite d’événements
sinistres que nul ne connai sait et dont les malheureuses femmes ne parlaient jamais,
méme lorsqu'elles étaient scules ensemble, Pierre de Kerlo etait mort fou, laissant Rosen,
agée de trois ans, sous la seule protection de sa tante, et en proie a4 une maladie dont
uulle curiosité n'était parvenue a percer le mystére et qui I'avait tenue renfeimée dans
sa chambre durant de longs mois.

A ce moment, certes, tante Rose et voulu retourner en Bretagne. Mais depuis
quatre ans elle avait At vendre, pour subvenir zux besoins de <on neveu, son pauvre
manoir d’Auray et les quelques piéces de terre qui composaient toute sa fortune. 11 ne
tui restait rien et Paris seul pouvait lui offrir quelques ressources en m&me temps que le
moyen de cacher sa situation.

Elle y &tait donc restée; et Rosen avait grandi 4 I'écart des autres enfants, comme
sa tante vivait & r'écart des autres femmes, On les voyait chaque jour, tantot se diri-
geant vers le jardin du Luxembourg, tantst disparaissart durant de longues heures en
des courses lointaines, la petite enveloppée d'un sombre manteau qui la cachait toute,
ne laissant voir que sa figure pale et triste et ses pieds de fillette étroits ct longs; la
tante, alerte malgré son poids nsolite, gaie malgré son inforture et ses chagrins, trottant
sur sec lourdes jambes pareilles a des piliers de crypte romaine, et portant dans ses bras
trop courts de gros paquets soigneusement enveloppés Elles allaient, saluant & droite,
saluant & g:mche. d'un petit signe de tte.

On les savait extrémement pauvres, bien que plus d’une fois nn eQit eu recours 2 la
charité. La tante Rose ne cessait de travailler que pour faire sortir sa niéce. Elle
faisait des travaux de couture, de broderie, de tajisserie... On racountait méme que,
Youvrage étant venu & manquer, elle avait fait des *néna ses et joué de la guitare devant
le théatre de Guignol dans un jardin public.

Depuis deux ans, toutefois, elles semblaient un peu moins malheureuses : elles fai-
szient de la musique plusieurs heures par jour et le voisinage se plaisait 4 écouter la
merveilleuse voix de la jeune fille que sa tante accompagonait sur un trés vieux piano.

Elles avaient ainsi vécu dans une atmosphére mystérieuse que nulle enquéte indis-
créte n'avair osé violer, tant était profonde la vérdération qu’elles avaient inspirée par
lenr réserve, leur dignité et leurs scufirances plutdt pressenties et devinées que connues.

La surprise des concicrges et des locataires fut donc extreme lorsqu’au lendemain
de ce concert qu'ils ignoraient absolument, un certair nombre de voitures amenérent
saccessivement et dés le matin devant Pétroite porte de lz meison des inconnus qui
paraissaient des personnages, demandaient avec respect les ¢ dames de Kerlo”, mon-
taient l'escalier d’un air affairé¢ et redescendaient quelques instants plus tard avec des
wines décues.

Tant de visites simulianées aprés une solitude si compléte et <i prolongée avaient
de quoi surprendre et paraissaient inexplicables.

Vers deux heures de l'aprés-midi, une dame agée, trés modestement vétue d’une
robe sombge et d'un humble mantelet, se présentait 4 son tour devant la concierge qui,
pour la dixiéme fois, répétait - “ Les dames de Kerlo '... escalier & droite, au fond dela
ccar, quatre étages & monter I...” lorsque celles-ci parureut au seuil du vestibule. La
visiteuse s'avanga vers elles et les salua. * J'espérais avoir 'honneur de vous rencon-
trer chez vous, dit-elle, mais je vois que vous allez sortir, et je ne veux pas vous déran-
ger. Permettez- moi seuleraent de vous demander & quel moment 1l vous serait possible
de me recevoir...” Puis, elle ajouta, d’'une voix basse et comme intimidée: “ e suis
madame de Roder, la mére de Marc de Reeder, accompagnateur au cours de madame
Falterni.

—Mon Dieu. madame, dit tante Rose, je voudrais bien vous recevoir !... Je ne sais
comment m'excuser... Mais puisque monsieur votre fils est accompagnateur chez madame
Falterni, vous devez savoir que la legon est 4 trois herres. Or, la route est longue qui
sépare la rue Vavin du boulevard Haussman.”

Naturellement, la concierge écoutait ce colloque, La curiosité la rendit ingénieuse
et Iui donna la hardiesse d'intervenir. *Si ces dames voulaient entrer dans ma loge,
dit-elle, il y a justement trois chaises : ¢a éviterait de remonter.”
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La figure inquiéte et triste de la visiteuse décida Kosen & ne pas la congédier sans

{{savoir au moins ce qui I'avait amenée. —** Voulez-vous ? 7 dit elle en souriant.—Madame
‘1de Reeder s'empressa d’accepter, et toutes trois _pénétrérent dans la loge, sans méme

remarquer que la concierge les y suivait — in: rlche — mais satisfaite.

¢ Voila, dit madime de Rwler avec une certaine hésitation... Mon fils ne sait pas
que je suis venue... Il ne m'2urait pas permnis de venir.  Mais j'ai é1¢ témoin, mademoi-
selle, de votre succés d'hier au soir, et j'ui pensé que le bousheur vous disposerait 3 la
bonté. Mon fils, que vous connaissez de vue :culement, car so 1 orgaeil est comme une
muraille derriére laquelle il cache ses qualités, mon fils n’est pas heureux !"—En disant
ces mots, la mére eut la voix étrangiée par un sanglot.

¢ Remeticz-vous, madame, dit Rosen avec sympathie. Depuis un an, monsieur
votre fils est, en eff:t, accompagaateur du cours Faiterni.  J'al eu souvent I'occasion de
constater son talent et d’abuser de sa patierice : que pourrais je donc pour lui &tre utile
et pour vous &ire agréable ?”

-—Ah | mademoiselle, dit Mme de Rwder en s'inclinant comme si elle voulait tom-
ber & genoux, mon instinct ne m'avait pas trompée! Ce que je viens aujourd’hui vous
demander, c’est que vous consentiez a entendre les weuvres de mon fils, peut &tre ensuite
consentiriez-vous 4 les interpréter.

* Vous serez demain une de ces enchanteresses qui tiznnent les foules suspendues
4 leurs lévres et qui impusent au public le gotit de tout ce qu'il leur pi.it de protéger et
de défendre. Quand elles daignent prendre sous leur patronage un obscur musicien
qui végéte dans 'ombre, elles projetternt sur lui un peu de la lumiére dont elles sont envi-
ronnées, elles 'imposent 4 l'attention, elles le signalent a la critique : voila le service que
jimplore de votre générosité. Sous sa modestic opinidtre. sous sa hautaine défiance,
mon fils dissimule, je vous Paffirme, un talent de premier ordre. Et je sens bicn, moi,
qu’il meurt de demeurer.ainsi dans 'ombre | Hélas! s'il savait que je vous dis ces choses,
il me reprocherait ma franchise... Mais les méres perdent tout orgueil quand leurs
enfants souffrent... et c’est sans hésitcr... sinon sans rougir que je suis venue tendre mes
mains vers vous.

—Mon Dieu, madawe, répondit la jeunc fille, jai peur que vous ne vous fassiez
illusion sur le concouurs que._je puis préter & monsieur votre fils. Les ceuvres des jeunes
ont besoin d'une interpréte qui les impose et je ne suis encore qu'une £coiiére. De plus,
je ne serai jamais une cantatrice dans 'acception ordiaaire du mot... puisque je n'aspire
qu’a gagner modestemeut ma vie en donnant des legons.

—Oh ! ce n'est pas possible | interrompit anxieusement madame de Roeder.

—C’est la vérité pure, madame, interrouspit tante Rose qui n'avait encore rien dit.

Madame de Rceder protesta vivement.

—Pour irouver des legons, il faut 8tre connue ; pour se faire connaitre, il faut se
produire, au moins dans les concerts, sinon sur un théitre,

—1I1 est certain, dit Rosen, qui désirait abréger l'entretien, il est au moins probable
que je serai forcée de me faire entendre tout d'abord dans quelgues concerts, dans quel-
ques soirées. Si vous estimez, madame, que dans cette sphére restreinte et modeste je
pourrais encore &tre utile 4 monsieur votre fils, je veux bien essayer, t op heureuse si je
pouvais placer les débuts de ma carriére sous I'¢gide protectrice d’un service rendu.
Mais je ne sais pas du tout ce que je pourrai faire, et vous voyez vous-méme combien,
dans tout les cas, mon concours sera de mince importance.

—Ah | combien je vous suis reconnaissante, au contraire, mademoiselle | Quel jour
pouvez-vous nous recevoir, mon fils et moi ?

—Heélas ! madame, je vous recevrais volontiers. Mais pour me révéler les ceuvres
de M. de Reeder, un piano est nécessaire. Or, le notre est tout & fait indigne d’un
compositeur

—Consentiriez-vous & venir chez moi? Je demeure, ii est vrai, trés loin d'ici; mais
I'omnibus qui part de 'Odéon s’arréte devant ma porte aux Batignolles.

—Soit ! dit Rosen en souriant. Si tu veux, tante Rose, nous irons ce soir, vers sept
heures.

—TVolontiers, répondit la vieille flle.

Madame de Reeder remerciait en essuyant ses larmes,

Les trois femmes sortirent ensemble.
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Le soir m&me, aprés leur modeste repas, les demoiselles de Kerlo gagnérent 'Odéon,
montérent dans omnibus et se laissérent emporter vers Clichy.

Pendant le long trajet qui sépare la rue de Vaugirard de 'impasse du Couvent-des-
Batignolles, Rosen, sans savoir précisément pour quelle cause. regrettait le mouvement|
de son cceur qui l'avait poussée 4 promettre cette visite.

Sa tante, au contraire, n’envisageant que le service a rendre, Pencourageait, raillant
ses pressentiments et ses appréhensions

Elles arrivérent enfin d- vant la maison qui leur avait été désignée.  C'était une de
ces grandes constructions légéres et provisoires, telles que les boulevards extérieurs et
surtout les rues qui les avoisinent en contiennent eacore. et qui habite 1it tant bien que
mal sous leur toit de zinc, leurs murs légers, leurs cloisons mal crépites, des familles
d’ouvriers, de modestes bourgeois, de petits rent ers besogneux, d’emj.loyés retraités,
jusqu’a ce que la pioche des démolisseurs les abatte pour faire place 2 de solides mai-
sons de pierre.

Les dames de Kerlo mentérent les cing étages d'un étroit escalier qui n’avait jamais
connu le luxe de la cire ni Jdu tapis, et sonnérent.

Madame de Reeder vint leur ouvrir et les fit entrer en murmurant des paroles de
gratitude et des excuses: “ Mon fils m’a vivement blamée de ma hardiesse !” disait-elle
a voix basse.

Elles pénétrérent dans une petite piéce trés simplement meublée, mais dont les deux
fenétres ouvertes donnaient sur la vaste plaine on, parmi les maisons isolées, les hautes
cheminées des usines et les arbres des petits jardins. tes rayons roses du soleil couchant
éparpillaient gaiment la buée d'or de leurs clartés adoucies. Au loin, les coteaux qui
dominent Nanterre enserraient I'harizon d’une Jarge ceinture de verdure. Et Rosen,
habituée a P'étroite perspective de la petite cour de la rue Vavin, ne put retenir, a cette
vue, un cri de surprise et d’admiration.

Mais soudain, Marc de Roeder parut.  D’un air triste et froid, il s’inclina profon-
dément devant les demo'selles de Kerlo et, tout de suite, il s’excusa de la démarche
qu’a son insu sa mére avait cru devoir tenter.

—Je n’ai rien. en vérité, yui puisse vous disposer i P'indulg: ace, disait-elle 3 Rosen,
d’'une voix dure, rien qui puisse provoquer votre sympathie : je suis malhzurcux et mala-
droit. Or, la maladresse est importune et le malheur est contagieux : je regrette que
vous ayez pris Ja peine de venir jusqu'ici. ’

— Eh ! monsieur, répondit bravement la jeune fille, j’ai eu moi-m2me trop de mal-
heur dans ma vie pour redouter celui des autres : quand a votre maladresse, j’ignore ce
que vous voulez dire, mais je stis d’avance convaincue que vous exagérez! Diailleurs,
nous verrons bien |

—N’ai-je pas été stupide hier soir en refusant de vous accompagner? Votre exécu-
tion de V'Africaine mavait boulever:4 | Jamais je n'avais entendu chanter ainsi ! J'ai eu
peur de vous trahir... en vous écoutant!

—Ou est le mal, monsi-ur ? interrompit en riant tante Ros2. Moi, je crois que
vous avez voulu me fournir une occasion de me produire : je n’ai pas, comme vous, le
temps d’attendre la gloire!

—N’en parlons plus, dit Rosen, et feuilletons vos ceuvres.

Marc s’inclina d= nouveau, ouvrit le piano et laissa ses doigts errer sur le clavier,
a Yaventure, )

La jeune fille s’était placée non loin de Iuj, tout prés de la fen2tre, dans un fauteuil
ancien de si¢ge haut ; elle se tenait droite, ses deux mains, toujours gantées de noir,
enfoncées jusquau poignet dans les poches de sa courte jaquette de drap. Elle écoutait
en regardant au loin 'horizon que le soleil embrasait, tandis que madame de Reeder et
tante Rose s'étaient assises au fond de la piéce, prés dela cheminée cachée par un é:ran
de papier peint.

—Pardon, murmura Marc hésitant, mais c’est que moi, je n’ai pas de voix... je ne
sais pas chanter |

—Eh bien ! ne chantez pas, fis distraitement Rosen. Dites !

Alors le jeune homme, aprés un court prélude, se mit a “dire” une de ses
mélodies.

Certes, il n’avait pas de voix, mais & force d’art, il arrivait a4 traduire ses inspira-
tions de la facon la plus saisissante et la plus onginale. Rosen, trés attentive, écoutait ;
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ient6t elle fut sous le charme. Elle était venue par bienveillance et bonté pure, non
ans ennui, non sans crainte vague, mé¢me. Peu a4 peu ces sentiments disparurent pour
aire place a des impressions qu’elle ne soupgonnait pas.

Avec sa sensibilité profonde, sa nature nerveuse, sa longue expérience de la souf-
france, elle était particuli¢rement prédisposée 4 gofiter les inspirations mélancoiijues.
Or, les ceuvres de Marc de Reeder étaient toutes imprégnées d'une tristesse telle qu'on
les enit dites écrites avec des larmes. I1 avait pris dans 'eeuvre des grands romantiques
et des poétes conteraporains les inspirations les plus désolées de leur génie inquict, et il
en avait encore augmenté la tristesse. Se sentant bientdt écouté, compris, admiré, par
cet instinat ivfaillible de I'ame qui devine sins avoir besoin du sezours de la parole ou
de 'expression du visage, il se départit de sa raide contrainte. Le feu intéricur qui
brolait en son cozur perga enveloppe ot sa volonté le tenait ernfermé. Il se laissa voir
tel qu'il était en réalité, c’est-a dire aussi passionné qu’habile a traduire les élans Jde sa
pensée par toutes les ressources d’un art exquis et consommé.  Rosen ne pouvail croire

{que cet 2tre beau, expansif et fort, que cet artiste superbe et inspiré foit I'accompagna-

teur morose, timide, insignifiant et froid qu’elle avait Phabitude de rencontrer au cours,
sans méme sopger A regarder son visage ou a s'enquérir de sus mérites,

Elie I'¢zoutait avec ravissement, laissant son cweur vierge boire librement et sans
défiance a cette source inconnue de passion brolante et de douleur héroiquz. Sur les
levres frémissantes du jeune homme. les mélodies succédaient aux melodies chantant
Pamour, chamant la douleur, superbes de grandeur £t d'iuspiration. Rizn. . vanal n’en
déparait e fond ni la forme. Aucune vulgarité ne souill it 'idée méludique n1 les com-
plications savantes de ’accompagnement. Rien de déclamatoire non plus, ni d'outré.
C'é1ait 'expression naturelle d’'une pensée puissante et ardente, réalisée par une musique
merveilleusement habile et d’une prodigieuse richesse d'invention.

La nuit tombait, noyant dans son ombre grandissante les paivres mura:lles nues,

les meubles usés de cette maison de misére, les loinlains sorlides de la banlieue; et
dans cctte obscurité que doucement pergaient les étoiles, les conceptions de Partiste

montaient et s'épanouissaient comme ces fleurs des tropiques qui, dans les crépuscules,

agitent leurs pétales phosyhorescents et sembient, sur le fond sombre de la prairie sans

Limites, pleurer lente nent des pleurs de feu.

La jeune fille écoutait, juuissait, extasiée ; jamais elle n'avait imaginé ni révé rien

qQui ressemb 4t 2 I'émotion qui I'étreignait doucement et qui pesait sur tout son &tre d'un

poids 4 la fois trés lourd et trés doux. Certes, ell: et ¢té incapable d'analyser ses

sensations, de les préciser, de les dépeindre.  Mais jamais son sang n’avait battu si fort

dans ses arté es, jamais la brise du soir n'avait caressé plus doucemet ses tempes bro-

lantes, jamais elic n’avait ainsi compris la douceur de vivre ; jamais la musique n’avait

si viol. mment agi sur ses neifs, Dans une sorte d'extase vegue, contre laquelle sa

volonte distraite n'essayait pas de réagir, elle se sentait empurtée tout entiére vers un

but inconnu, trés loin de ses habitudes et dz toutes les lois qui jusqu’alors avaient gou-

verné sa vie. Mais soudain quelques paroles dites par madame de Reeder brisérent le

charme et la rappelérent au sentiment de la réalité. Comme une somnambule trop brus-

quement réveili¢e, d’un regard rapide elle apergut I'abime au dessus duquel elle planait.

Elle eut peur... se leva, toute droite, et dit d'une voix impérieuse : “ Cest assez!”
Marc s’arréta, confus et surpris ;il s’excusa d’zvoir abusé de sa patience et prolongé

la séance outre resure.

A.ors 11 jeune fille sembla prise d’un extraordinaire besoin de s’agiter, de discuter,

de se mouvoir.

Elle loua tour a tour les mélodies entendues, puis les critiqua, leur reprochant d’gtre

mono-ones

L'auteur se mit a les défendre ardemment :

—Elles sont monotones comme la nature et comme la vie, disait-il, ot les sanglots

se succédent toujours les mémes.

—Il n’y a pas que de la pluie, dans la nature, monsieur, il y a les fleurs, ily ale

soleil, il y a Dieu!

—Je ne I'ai jamais vu, mademoiselle,

—C’est que votre couscience n'a pas osé le regarder en face, monsieur.

Madame de Reeder, au comble de I'étonneme..t, se hatait d’allumer des bougies, et

tante Rose, qui ne comprenait rien & cette querelle soudaine, naissant aprés une si évi-
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dente et si compléte communion de sentiments, s'eflorgait de prodiguer au compositeur
des ¢éloges et des compliments qui ne le touchaint guére, dans la conviction ou il tom-
bait brusquement que Rosen ne l'avait ni goQité, ni compris.

—Enfin, dit elle, il faut finir! Je verrai, en les étudiant, si je puis interpréter quel-
ques-unes de vos ceuvres... Je ne promets rien... sinon que j’essaierai.

Marc ne répondit pas. Tante Rose, d'une main fébrile, feuitletait 1a collection des
manuscrits, choisissant un peu au hasard, et parlant sans trop savoir ce qu'elle disait,
pour faire diversion. Voyant ses efforts et son embarras, Marc riait d’un mauvais rire :
il finit jar lui demander si c’était elle qui se condamnerait a chanter tout ce qu’elle met-
tait 4 part. La situation n’était plus supportable. Les demoiselles de Kerlo prirent
congé, tante Rose promettant de revenir dés que Rosen serait préte, madame de Ree-
der remerciant avec embarras et Marc zyant tout simplement disparu.

Quand elles furent dans la rue. Rosen respira fortement, comme si elle était débar-
rassée d'une obsession poignante : elle glissa son bras sur le bras de sa tante : “Veux-tu
marcher un peu ? dit-elle ; je ne me sens pas bien, I'air me remettra sans doute !

—Qu'as-tu? demanda Tante Rose. Je ne tai jamais vue ainsi?

—Je ne sais pas, je suis fatiguée, nerveuse; ce monsieur m’a positivement assom-
mée. Je n’y tenais plus.

—Mais, repartit doucement Ia vicille fille, tu semblais toi-méme sous le charme. Sa
musique est pleine de mérites qui n’ont pu t'échapper.

—C’est possible, mais il m’est antipathique, lui! Cest un découragé, un sceptique,
un triste de parti pris ; sa mélancolie n'est qu'une comédie... & moins qu'elle ne soit une
lacheté.

—Je ne comprends rien 4 cet accés de méchanceté... Prends garde, Rosen !

—A quoi faut il prendre garde, tante Rose?...

—A ton humeur d’abord, 4 tes paroles ensvite. En frappant ce jeune homme que
tu condamnes sans le connaitre, songes-tu que par contre-coup tu soufflettes ton pére
dans la tombe ot il s’est endormi? Car lui aussi, ma pauvre petite, lui aussi n'était qu'un
réveur, qu’un triste, qu'un découragé ! Parmi les faveurs que lui avait départies la Pro-
vidence, il avait recu le don terrible de la poésie. Il voyait la vie # travers un prisme.
Il n’avait qu'un souci, son art, et quun but, la gloire; il s’est abimé dans son réve
comme dans un gouffre. Nulle main de femme n’a su l'aider 4 sortir de Pombre ol se
consumait son ambition, ot se glagait sa jeunesse. Sa raison n’a pas su résister au choc
de la misére, et la mort est venue, Dieu sait avec quel cortége de malheurs | Voila pour-
quoi j’ai pitié, moi, de Marc de Reeder, et voild pourquoi tu feras bien, ma chérie, de
redevenir toi-mame, et de le consoler, de V'aider si tu le peux, de faire en un mot pour
lui ce qu'on n’a pas fait pour ton pére, afin qu'il ne meure pas comme Pierre est mort et
que sa mére ne subisse pas le martyre dont j’ai souffert |

Les yeux de Rosen s’¢taient emplis de larmes.

—Je tacheral, fitelle doucement, Mais c’est que, vois-tu, je ne suis pas bonne
comme toi! Comment fais-tu pour 2tre toujours égale a toi-meme, toujours parfaite ?

—Ma pauvre enfant, dit en riant Pexcellente fille, regarde-moi donc ! Si je n’étais
pas bonne, que scrais-je, grand Dieu! Laideur oblige ] )

Et toutes deux, ayant rejoint 'omnibus, redescendirent vers leur tranquille quartier
en s'abandonnant 4 leurs souvenirs et & leurs pensées assombries.

11

Pendant les jours qui suivirent, Rosen de Kerlo revit Marc de Roeder a tous les
cours de la Falterni, mais elle ne lui adressa pas la parole. De son c6té, I'accompa-
gnateur ne fit aucune allusion & P'entrevue de la semaine précédente. Il n'irterrogeait
pas, ne demandait rien, demeurant dans son attitude farouche et résignée.

Un jour, enfin, mademoiselle Rose, s'approchant de lui & la dérobée, murmura:
“Tout va bien, monsieur Marc, ayez bon espoir I"—*Je ne sais pas espérer, mademoi-
selle, répondit-il brusquement, mais je sais attendre 1”

Lorsque la legon fut terminée, Rosen 4 son tour vint 3 lui et lui dit:

—]Je suis préte, monsieur ; nous essaierons quand vous voudrez.

—Je me tiens 4 vos ordres, mademoiselle !

—Ce soir, si cela vous convient, vers sept heures ?

G
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—Ce soir, soit !
Sur un freid salut, les jeunes gens se quittérent, mais le soir Rosen et sa tante se
présentaient de nouveau chez Mme Reeder.

Aprés une échange de politesses banales, 1a jeune fille ayant déclaré que la longueur
voyage nécussaire pour regagner la rue Vavin la forcerait a se retirer de bonne heure,
Aarc se mit au piano.

—Avez vous apporté la musique que vous avez pris la peine de voir? demanda-

RIR

—Oui, répondit Rosen, mais je n’en ai pas besoin : je le sais par cceur.

Et tandis que tante Rose déployait sur le piano les manuscrits rappottés, Mare, la
igte basse, I'air plus sombre encore qu'a 'ordinaire, répétait: *“ Je suis 4 vos ordres !”
&t jouait machinalement un prélude. Rosen éiait debout derriére lui, dans sa pose ordi-
gaire de sphinx mystéricux et défiant, le regard fixe, les mains gantées enfoncées dans

ses poches. Elle chanta.

Tout d’abord, soit hésitation, soit réserve, elle se contint. Mais bientdt, emportée
ar la force des wuvres qu'elle interprétait, secouée par I’émotion que recélaient ces
mélodies douloureuses, elle se donna libre carri¢re et mit dans son chant tant de pas-
ion, ane telle intensité de sentiment et une telle perfection d’art, que madame de Roeder
et tante Rose elle m@me ne purent s’emp@cher de crier ¢ bravo !” et que l'auteur, tour-

L

hant vers elle ses beaux yeux plcins d’admiration et de reconnaissance, murmura : “Non
seulement vous réalisez, mais vous dép:ssez mon réve ! En vérité, vous &tes sublime !”
Puis il se leva brusquement, marcha vers la fenétre ouverte devant laquelle il demeura
quelques instants, respirant fortement. Il revint enfin vers la jeune fille en balbutiant :

~‘ ¢ Excusez-moi si je ne sais pas vous parler comme il faudrait, et comme je voudrais! Je

craint toujours que les mots qui me viennent sur les lévres ne vous blessent et ne vous
’oﬁ’cnscnt ! Je vous remercie de toutes mes forces. C’est tout ce que mon cceur trouve &
dlre, c’est tout ce que ma bouche ose articuler !”

Alors, troublée et touchée, Rosen, trés doucement, se mit & lui parler comme elle
ne 'avait pas encore fait : elle s'était assise prés de lui, le consultait sur Vinterprétation

{de certains passages, sur le sens qu'il conviendrait de marquer en certaines phrases ; il

lui répondait, expliguant et commentant sa musique  Sa parole avait perdu son ordi-
naire apreté ; sa voix devenait presque caressante, puis s’enflait soudain en des élans de

fconvictions énergigques.

11 était éloquent sans effort, charmant sans afféterie ; Panimation de son discours
donnait 2 son beau visage douloureux le chaud reflet de vie qui lui manquait d'ordi-
naire. Rosen, & l’ecout“r, retombait sous le charme qui I'avait envahie le premier soir.
Une ivresse vague s'emparait de sa pensée ; le sens des phrases dites, clle le percevait,
mais les mots eux-mémes la bergaient doucement et caressaient son oreille.

De toute la personne de Marc de Reeder, de son regard, de sa paleur, de son génie,

;montaient comme des effluves qui pgnétralent sa chair et mettaient en son dme une plé-
Initud de joie jusqu'alors inéprouvée,

Il lui demanda de chanter encore: elle y consentit. Mais cette fois, elle se livra
toute : sa voix prit une ampleur, une sonorité, une puissance de vibration extraordi-
naires. Son émotion trouvait pour se traduire les ressources décuplées d’un art incom-
parable. L’effet produit était prodigieux.

Madame de Roeder, sous le coup de I’enthousiasme et sentant la joiz qu’éprouvait

t son fils, s’é!anga vers la jeune fille et ’embrassa en pleurant.

Mar, transfiguré, les yeux pleins de larmes, la bouche éclairée d’un sourire, s s'écria

{ d’une voix vibrante :

—Combien vous aviez raison de me blamer lorsque je désespérais de la vie] Un
soir comrue’celui-ci, des ¢motions comme celles que vous me faites éprouver, rachétent
toutes les souffrances subies et font amnistier la destinée. Quoi qu'il arrive, je vous
aurai dft, au cours de ma triste existence, une sensation, une joie que je n’oublierai
jamais.
Droite et pale plus encore que de coutume, Rosen de Kerlo s'était reculée. Mais sans

1 égard pour sa susceptibilité, Marc s’avanga vers elle et, lui saisissant les bras, faute de

pouvoir lui prendre les mains, qu’elle tenait toujours cachées, il dit d’'une voix vibrante
et impérieuse :
—N’ayez donc pas peur | et sachez entendre sans colére une parole sincére de gra-
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titude et d’admiration. On dirait, & vous voir, Gue vous 8tes perpétuellement en défens
Pourquoi ? Ne savez vou: pas que sur les hauteurs olt 'art nous emporte et nous perm:
d’habuter, il n'y a plus ni conventions stupides, ni formules banales, ni susceptibilitt:dy
possibles, parce quil a’y a pas de péril ? Je ne suis pas un jeune homme varlant a un
jeune fi le, mais bien un musicien s'entretenant hibrement avec une artiste. La meém
idée,.la méme conception ont fait vibrer & 'unisson nos deux ames et les ont unies... {4
jamais peut-8tre... et tout au moins pour un instant inoubliable. Pourquoi rabaiss¢.c
cette faveur surhumaine au point d’en rougir comme d’une rencontre vulgaire ? L’art, ¢
méme temps qu'il nous rapproche, vous défend et me protége. Il vous défend contr,
toute pensee injurieuse, il écarte de moi tout désir avilissant et bas, Dés lors, commet
pourrais je 8tre obligé de vous parler comme 4 une petite fille ou & une prude ? 2¢

—1D'rude je suis, cria Rosen en sc dégageant par un mouvement brusjue, et prud),
je m’honore d'etre  Je suis fichée si mes susceptibilités vous choquent, mais cest { %
prendre ou & laisser.  J'ai horreur des étreintes, et je n'aime guére mieux les déclaral; u
tions !

0

Q¢
—Quoi | si je vous tendais la main en vous criant : * Je vous remercie et je vout o
admire 1” vous me repousseriez ? }m
-—Absolument | !

Le jeune homme, alors, courba la téte en murmurant d’un ton d’ameére déceptioné

-—~je vous demande pardon, mademoiseile ! je me suis trompé | !

Rosen rougit et, ce soir-li. elle ne chinta .as davantage. Au bout de que]ques?
minutes de conversation languissante et banale, les demoiselles de Kerlo se retirérent! %
Descendues sur le boulevard, elles marchuiznt lentement, en silence.

Par un inexplicable pressentiment ou par une divination de sa tendresse, tante Ros
ne fit 1 sa niéce aucun reproche, aucune question. Elle ne chercha pas a savoir les”
causes du contraste qui se manifestait entre les sentiments évidents de lartiste et l'atti|
tuie de la jeure fille. Meme elle aurait cu peur d’une confidence ; elle n’eQit pas osé
provoquer une xplication. Quant a Rosen, non seulement elle u'éprouvait aucun be-
soin de parler, mais encore elle avait peine & déméeler les raisons de sa conduite et ses
propres sensations.

Elle ne comprenait rien aux mouvements désordonnés de son ceeur, au trouble
mystéticux de tout son etre, au pouvoir inconnu qui la tirait hors d'elle, ¢t brutaiement
la repoussait loin de ce qui la captivait.

Cette soir¢e terminée, comme la premiére entrevue, par un orage et par un mé-
compte. fut néanmoins Porigine de relations qui bientét devinrent presque quotidiennes
entre ces pauvres tres endoloris des coups de linfortune, et sans force poar lutter con-
tre Ja puissance cachée qui tenait entre ses mains leurs destinées. Bientot la mére et le
fils, la tante et la niéce se laissérent glisser sur la pente qui les poussait les uns vers les
autres. lntre eux des liens secrets cxistaient que les plus sommaires confidences suffi- |
rent & faire paraitre ¢t a concoler. M@ ne passe de¢ deuil et d’épreuves, de luttes et de
pauvreté ; méme tendresse chez les deux vieilles femmes pour les enfants dont elles
étaient les esclaves ; me:mne passion d'art, méme idéal dans 'Ame de ces jeunes gens que
Dieu sernblait avoir sevies de tous les biens de la vie pour ks pouvoir combler plus lar-
gement de tous les dons du génie.

Une toule d’occasions d’ailleurs les mettaient en présence et les rapprochaient.

Maigré I’éroque avancée, le succés de Rosen de Kerio grandissait chaque jour et
prenait les proportions d’un événement parisien. LElle était sollicitée, accueillie, fetée
non seulement dans les concerts publics que des impresarios organisaient pour la faire
entendre, mais dans tous 1-s salons demeurés ouverts €t dont elle était promptement
devenue Pétoile indispensable.  Son nom, partout répété, entouré d’une vigue légende
de malheur et de virginal héroisme, remplissait les journaux et resplendissait sur les
affiches. Avec ce nom, le public avait appris a redire et & saluer celui du compositeur
dont Partiste avait révélé le talen: et mis les wuvres 4 la mode. La bonne tante Rose
n’en croyait pas ses yeux lorsquelle contemplait les paquets de billets de banque et les
petits rouleaux d’'or que chaque engagement nouveau faisait tomber dans ses mains.
‘Je marche en pleine mythologie, disait-elle & Mme de Reeder. Dinaé ressussite et c'est
en moi qu'elle sincarne.  Pourvu que tout cela ne soit pas un réve et que je n’aille pas
m’éveiller tante Rose comme devant! J’ai oui dire que les caprices de Jupiter ne du-
raient guére 1" .
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53§ Chez Marc de Reeder, Fespérance et l'aisance avaient aussi pénétré comme de
lit Hauds rayons du soleil aprés un hiver prolongé. Ses mélodies ¢éditées se vendaient rapi-
14 dment.

UZ 1 Quel changement pour tous ces pauvres etres ! Quelle douce halte dans la voie
e ;}Juloureuse qu'ils avaient si longtemps suivie | Quoil la vie n'est donc pas toujours et

iformément cruelle? On peut donc &tre heureux autrement qu’en réve ? On peut donc
S§ctoire, espérer, regarder le ciel et la puissance voilée qui plane sur le monde non’pas
' e«1.}'ec des larmes dans les yeux, des supplications ou des imprécations aux lévres, mais
isvec le sourire et la gratitude et la confiance paisible de la sécurité conquise ?

191] Et les uns et les autres songeaient que ce changement béni datait de leur rencontre,
]

o

Hutuellement, ils s’ea attribuaient en secret la plus grande part. Ils sevoyaient presque
‘d’c. aque jour, se retrouvaient tous ies soirs, s’accoutumaient & ne plus savoir se¢ passer de
ties occasions qui les rapprochaient. Sans en venir trop vite aux intimes confidences,
ra’; ux complets épanchements, madame de Reeier et mademoisellé Rose pénétraient en
! e longues causcries dans leurs existences réciproques. Certaines partics de leur his-
'U foire demeuraient volontairement inexplorées, par disciétion peut tre ou par respect des

norts. auteurs disparus des souffrances éprouvées.

Mais tout en travaillant 4 quelque ouvrage de couture tandis que les jeunes gens
‘gtudiaient une mélodie ou bien une partition, tante Rose racontait longuement et volon-
iers son cher pays d’Auray ; elle ¢n énumérait les charmes et les méntes, interminable-
€ ment. Elle disait comment son frére. René de Ketlo, capitaine du cabotage, était mort
en mer aprés avoir perdu sa femme, laissant un fils de deux ans qu’elle avait aussitot
adopté comme son enfant, qu'rlle avait élevé. soigné, chéri d’une tendresse passionnée.
3 (Elle rac.atait, sans se lasser, comment le petit Picrre Pavait payée de ses p:ines par sa
*% 1genuillesse et son charme, comment 1l avait grandi sans la quitter jamais, réveur et doux,
I istudieux et tendre, ingénieux a retenir les vieilles chansons des bardes et a composer
¢ [lui-méme des ballades, a sertir des rimes qui bourdonnaient sur ses jeunes iévres comme
-{des abeilies d’or autour &’une rose de mai.
5 Eu pleurant, elle disait encore comment Pierre avait quitté la Bretagne, malgré
conscils et vriéres, pour venir chercher & Paris, qu'il entrevoyait dans ses visions de poeéte
tel qu'un Eldorads mystérieux, la gloire et 1a frrtune. Plus vaguement, elle indiquait
les déceptions du malheureux et les consolations que sa folle jeunesse avait cr: trou-
ver dans I'amour d’une femme aussi légér+ que jolie... la mére de Rosen.
Puis venait la s<ne lugubre des maiheurs succédant aux malheurs comme les coups
‘} | de marteau se suivent sur enclume du forgeron La guerre de 1370 faisait de Pierre un

4 soldat ; Buzenval faisait du soldat un blessé ; et tante Rose était accourue pour soigner
son enfant, dés que Paris avait rouvert ses portes.  Elle Pavait sauvé, cette fois encore,
mais non pas pour longtemps. Demeurée prés de lui, elle avzit accepté la tache que
repoussait ia frivole insouciance de I’épouse  Bientot elle avait eu a lutter contre la
misére ; elle avait venda bribe 1 bribe, comme on donne au bourreau des lambeaux de
sa chair, sa terre familiale, son cher manoir d’Auray. Et Pierre était mort aprés des
catastrophes dont I'image m&me ne pouvait &tre évoquée.

Dés lors il avait fallu subvenir, scule et dépouillée de tout, aux besoins de l'orphe-
line dél.cate et souffreteuse. Il avait fallu travailler pour gagner du pain, vivre au jour
le jour avec beaucoup de soucis, bien des efforts, beaucoup d’humiliations et d'oppro-
bres.  Et la vieille fille disait tout simplem=nt, sans orgueil et sans amertume, . ant au
miiieu de ses larmes de quelques railleries faites sur elle-m@me, frissonnant parfois, mal-
greé son courage, lorsque ses souvenirs se précisaient davantage ou quaud P'idée lui venait
que ce passé pourrait redevenir le présent.

A ces-confidences, madame d= Reweder ne répondait qu’en parlant de son fils, qui
pour elle résumait tout 'univers, le passé comme ’avenir, et demeurait l'unique préoc-
cupation de sa pensee. Toute la misére supportée, toutes les souffrances endurées se
rapportaient a lui et semblait n’avoir existé qu’a cause de lui, n’avoir atteint que lui et
ne mériter un souvenir que pour le mal qu'il en avait éprouvé.

—J'ai connu jadis, lui dit un jour mademoiselle Rose, un préfet de Rennes qui
s'appelait de Roeder.  Je connaissais aussi sa femme.,. Etait-il votre parent ?

A cette question brusque et inattendue, Marc et sa niéce échangérent un coup d'eeil
rapide. Mais celle-ci répondit sans se troubler : “Qui... un parent éloigné... Moi, 2
vrai dire, je n’ai jamais eu d’autre famille que mon fils... Je n’ai jamais connu que lui I’

o~ W
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*~ Mademoiselte de I\erlo, qui n’avait attaché aucune importance 4 la question qu’ell !
avaxt posée par hasard, n’en attacha pas davantage & la réponse ; elle n’avait aucune c
riosité a satisfaire, ninsista pas et n'y songea plus. ‘1

Pendant ces longues causeries des méres, les deux jeunes gens s’entretenaient d
musique et parlaient d'art avec une enthousiaste ardeur : les concerts passés, les ccncerti
prochzins, les wuvres du compositeur €crites ou révées, les succés de l'ar*iste, les sollici
tations dont clle était Pobjet de la part des directeurs des principaux théatres de lEuro{l
pe fai~aient le fond de tous leurs discours.

En dehors du domaine artistique ou leurs imes. partageant les mdmes enthousxas’
mes, se tiouvaient toujours d'accord, ils demeuraient Pun vis-a-vis de {'autre sur une ré{}
serve qui n'était pas exempte de froideur

Marc se souvenait cruellement de la fagon dont ses effusions avaient été accueillies ;
il avait renoncé a les renouveler au point de perdre tout souci de la galanterie.  Soit
instinct naturel d’opposition, soit inconscicnt b *soin de se venger de 'éloignement dans}
lequel le maintenait la jeune fille ¢t contre lequel son cowur se révoltait, il u’hésitait
jamais a formuler hardiment, et sans doute en 1:s exagérant, les théories qu'elle réprou-
vait et les opinions gu'il savait les plus contraires & ses principes.

Cet étalage de misanthropic «t de scepticisme provoquait de la pari de Rosen les
plus acerbes réplijues, les plus dédaigneuses railleries.

De guerre lasse, on revenait alors au seul sujet qui ne les divisait pas—a la musique !

Malheurcusement, une cause nouvelle de dissentiments ne tarda pas a naitrs, qui
prit promptement un caractére plus grave et plus redoutable que les autres, et compro-
mit les rclations des nouveaux amis.

Pour Marc d¢ Roaeder comme pour teus les jeunes conpositeurs, le théarre était le
but supidme, ou plutot le champ unique ou son talent pouvait atteindre son développe-
ment norimal. I sentait ses désirs, son ambition s'accroitre 4 mesure que ses weuavres |
recueillaient pius de sulfrages. Etsuriout it appréciait a merveille de quel secours serait
is: 1..u=14m_ une interpréte telle que Rosen de Kerlo. A vrai dire, il n’en convoitait
pas d'zuie

Mais ceile ¢i demeurait infleaible et, bizn qu'clle ne cherchit pas a cacher les jouis-
sances gue lul procuraicnt Pexercice de son art et lc succes qu’elle y recueillait, elle
n'admeltiit sur ce point aucune discussion.

Cependant, sa beauté, Vexpression dramatique de son visage, la fougue passionnée |
de sou tempéraracut, la grandeur naturelle de ses gestes et de ses attitudes, tout, en un
mot, s.mblait la désigner pour Uinterprétation des grands drames lyriques. El'e était
I'hériticre légitime et {irecte des Cornélie Iy con, des Malibran, des Krauss et des De-
vrient. De toutes parts, les directeurs Iui faisaicnt parvenir des propositions qu'cussent
acceptées avec empiessement les plus céléb.es et les plus exigeantes des c:atatrices en
vogue. LElle opposait a tous un refus obsting, répendant nettement aux al’uvaions indi-
rectes comme aux offres les plus précises : *“Je ne veux ni ne puis entrer au théitre. Il
est inutile d'insister.”

Marc de Rueder et sa mére, celle-ci avec plus d’ipreté, de persistance et d'¢nergie,
trouvaient des arguments sans cesse renaissants pour combatire une déterminati~n qu'ils
attribuaient & des scrupules religieux. Il ne se passait p=s de jour que Rasen et sa tante
n'eussent de ce cOté quelque assaut a subir.  Elles avai.nt bezu épondre: *“Cles
impossible, matériellement impossible I ” rien ne découragaicnt la tenacité de leurs con-
tradicteurs.

Un soir, aprés un concert, dans le salon foyer ou la foule se pressait pour féliciter
la cantatrice, Murc entendit le directeur du theatre de la Monnaie de Brux:lics, venu
tout expres pour estendre, lul proposcer un engagein.n. au prix de soix:nte «nille francs
pour dix mois, avec faculté de désigner chaque année soit parmi les chefs d'ceuvre
consacrés, soit parmi les ceavres inédites, un opéra jui serait monté pour JI'e ¢t sur sa
seule indication.

Jamais il n’avait été si prés du but, jamais il n’avait senti son intérét si directzment
mis en jeu. Mais Rosen refusa.

Alors, cessant de se contenir et n’étant plus maitre do sa colére, il Sapprocha d'elle |-
en murmurant des reproches auxquels elle ne répondit méme pas, feignuni de ne pas
les entendre.

Dés que la foule des admirateurs se fut écoulée, tandis que tante Rose, maternelle-
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tdnent, enveloppait sa niéce d’'un long manteau, le jeune homme, revenant 3 la charge,

3

v'3lemanda d’une voix siffiante et tremblante de colére quelle différence il y avait, au point

e chanter pour cent francs sur l'estrade d’un concert public. Rosen répondit dédai-
hgneusement qu'il ne s’agissait pour elle ni d'iatérét pécuniaire ni de scrupules de con-

Zscience. W
j —De quoi donc s'agitl, alors? cria Marc au comble de lexaspération et perdant
Jdoute retenue. Tenez ! vous n'avez m@me pas le courage de votre superstition. Non !
Jvous n'oseriez pas pro .lamer tout haat ces billevesées dont un enfant rougirait, et pour

“3 lesquelles, cependant, deux existences vont &tre arrétées dans leur développement légi-

time, deux &tres joutes, pleins de vaillance et de force, vont &tre baillonnés et condzm

{4nés & Pimpuissacce. Votre fui vous méne au suicide et, en vous suicidant, vous me

Jtuez !
—Avant de crici que je vous lése, interrompi. Rosen d’un ton hautain, vous feriez

4 bien de chercher ce que je vous dois !

—Je n'ai pas 4 le chercher bien loin, dit Marc, je l2 sais et je vais vous le dire.
Ecoutez-m»>i. A ne cousu'ter que les codes d.s juristes, vous ne me devez rien. Mais
il est une autre loi supéricure a tous les préceptes écrits, 2 tous les réglements formulés :

PN,

o

c'est la loi mystérieuse de la conscience, la geande loi qui se révéle aux ames comme les
notres. Vous me devez tout le bizn que vous pouvez me fuire, et vous me lésez en me
refusant le secours que vous pourriez me préter ! Nous sommes liés I'uu & Tautre par
tout ce qu: j’ai requ de vous, parce que je vous ai donné, par les services que nous pou-
vons échanger encure. Mon génie a besoin du vétre: c’est assez pour que vous ne
puissiez m’ab rdonuer sans crune,  Mes ceuvres ne peuvent 8tre produites & la 1l imiére
que par votre voix. Donc, votre voix leur est due, entendez-vous? Contre cette vérité,
toutes subtilités ne sauraient prévaloir, Dlailleurs; voyez vous méme !... Nous ae nous
connaissiuns pas, tout nous séparait... et cependant les inéluctables nécessités de notre
destinée nous ont rapprochés ; nous voila face aface. Malgré nos caprices et nos désirs
contraires, malgré vus répcgnances et vos révoltes, nous sommes ’un a4 l'autre enchai-
nés pour la ré.lisation de certaines ceuvr:s qui ne peuvent surgir que de notre réunion.
Soyez dont soumise au pouvoir mystérieux qui nous meéne et cessez de vous révolter
comme un enfant qui trépigne quand sa nourrice le conduit par la main. Qu'e:t ce que
Marc de Reeder 1 cut exiger de cette Rosen de K. rlo qui n'est ni sa sceur, ni sa fiancée,
ni son amie ?... Rizn, suivant les lois et suivant le sens commun... Mais au dessus des
raisonnements et des décrets humains, il y a la loi générale dont nous ne pouvons secouer
le joug sans crime et sans mortel péril.  Clest celle 1a qu’il vous faut comprendre... et
qu'il faut suivre !

Rosen stupéfiite, irritée, mais emportée par cette parole dominatrice comme en un
tourbillon, se s..atait prés de crier d'étonnement, de frayeur et d’indignation, lorsque,
brusquement Mare s'inclina devant clle, gagna la porte et disparut avant qu'elle eat pu
proférer un cri ou articuler un mot.

Demeurée scule avec sa tante et madame de Reeder, ellz pleura comme une enfant
qui vient d'atre g-ondée. Tout en s’efforcant de la consoler et en essuyant ses larmes,
mademoisclle Rose ne pouvait s’empécher de murmurer : “Je croyais entendre ton pére,
quand je veuizis "arracher & sa poésie | C était la meme voix, la méme figure impérieuse
et inspirée ; c’était le m@me geste, le m@me charmel...”

A ce mot Rosen se redressa, et relevant vers le ciel ses mains toujours gantées de
noir et cercléss d’or, elle cria:

—DMon pére était mon pére! Si cruelies qu'aient été les souffrances qui me sont
venues de lui, je les lui pardonne et je m’y résigne. Mais de quel -oit M. de Reeder
m’imposerait-1l sa voloaté? De quel droit vient il me parler en mait-. ? Il ne m’est rien.
Je ne lui dois rien.  Je ne Vaime pas! Tu sais biee que je ne aime pas.

—Dicu tentende et nous garde, ma chérie! murmura tante Rose en 'ewbrassant
et en l'attirant vers la rue,

Madame d: Reeder voulut intervenir, excuser son fils, expliquer ses paroles. Mais
Rosen ne lui en laissa pas le temps.

—J'al fait, madame, pour monsieur votre fils, ce que vous m’avez demandé. Je ne
peux ni ne veux continuer des relations dont ma dignité ni mon repos ne sauraient s’ac-
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commoder. Veuillez donc bien recevoir mes adieux et transmettre & monsieur votre fils
le congé que je lui donne et qui est irrévocable.

Sur ces mots Rosen franchit le seuil de la porte et axsparut ; tante Rose se hataxt
pour la rejoindre, non sans faire 4 madame de Raeder des signes de regrets.

De ce )our entre les demoiselles de Kerlo ¢t les de Reeder les relations cesserent
Iis parurent s’ignorer comme ils s’ignoraient avant le concert de la Falterni. Ils étaient
rentrés chacun dans leur orbite; mais comme des guerriers blessés en combattant,
chacun gardait dans sa chair le trait lancé par son adversaire, et le mal était plus pro-
fond et plus grave qu'ils ne I'avaient cru tout d’abord. Ils ne tardérent a s’en rendre
compte.

IV

Quelque temps aprés cette scéne, vers le milieu du mois d’aoft, les demoiselles de
Kerlo étaient assises 'une prés de 'autre dans un coia désert du jardin du Luxembourg.
Elles causaient, mais sans entrain, sans expansion ni plaisir. On eft dit qu'clies avaient
dans Vesprit d'autres pensées que celles que traduisaient leurs paroles. Sovuvent elles
s’interrompaient au milieu d'une phrase et demeuraient silencieuses, lonjtemps. Rosen
regardait au loin les grandes formes blanches des statues et les ar@tes vives des balus-
trades de marbre qui coupaient d’'un trait clair la sombre verdure des buissons. Elle
suivait des yeux les gerbes diamantées des fontaines jaillissantes ; elle écoutait vague-
ment lcs sons lointains d'une musique militaire qui, vers l'autre extrémué du jardin,
jouait des pas 1cdoublés ct des sélections d’opéras.

Taute Rose tenait tristement ses regards attachés sur le petit guignol voisin devant
lequel une dizaine de marmots ranges admiraient le spectacle d’un commissaire battu
par un polichinelle, tandis quunc femnme péle et vétue de 10ir jouait des réminiscences
de valses et de chansons populaires sur une vietlle harpe dédorée.

Rosen, que le départ des Parisiens pour les villes d’eaux, les plages, les montagnes,
avait contrainte d’interrompre ses concerts, sentait, sans vou oir I'avouer, la nostalgie de
la foule évanouie, des triomph:s interrompus, des émotions et des excitations qui pen-
dant deux m)is avaient fait de sa vie un continuel enchanteme nt.

Taunte Rose, en face de cette pauvre femme, image vivante de sa misére dautrefois,
frémissait devant le spectre du passé, hantée de la crainte d'@tre par lui ressaisie. Cette
place, occupée aujourd’hui devant le guignol par cetie mendiante, avait éic iongtemps sa
place ! Elle aussy, elle avait joué de la guitare pour accompagner ies ébats des maiion-
nettes. Si cette femme allait se lever, marcher vers elle et lui crier: ¢ Reviens] Clest a
ton tour | L'heure est revenue d’avoir faim, d’avoir froid, de frémir, de tendre la main,
de tremabler en pensant que, si la jecette est mauvaise, si les enfants ne sont pas géné-
reux, ce soir tu n’.uras p:s de pain, demain tu seras chassée de ta maison, jetée a la rue
avec l’erfant qui baille auprés de tor de fatigue et d’ennuil” Que répoadre, héias! et
que faire?...

--Cormme il nous envelopp~ vite, pensait Rosen, et qu'il est profond, ie silence ou
nous sommes retombées ! Comme il s'est vite éteint, sous 'indifférence génerale, ce nom
lumineux de Rosen de Kerlo, qui scintillait 4 tous les coins de rues sur les affiches dont
il ne reste plus que les fragments ternis et déchirés | Comme il s’est prompteaient apaisé,
ce grand tumulte d’ovations et de dichyrambes P<

Ou sont les visites du mois dernier, et ces offres faites, et ces enchéres mises au
consentement toujours refusé ? Pour qui vibrent maintenant les bravos et les cris de la
foule ? Etait ce donc un réve, cette gloire savourée, cette fortune touchée du doigt? Un
mirage, cette renommée grandissante que, de tous les coins du monde, on saluait comme
un astre naissant ? Et lul... que fait-il, 4 cette heure ?... Que devientil? A quoi pense-
i-il ? M’a-t-il oubliée comme les autres m’oublient... comme j'avais juré de Y'oublier moi-
méme ?

Et par cette intuition que, seule, ’aflection explique et permet, les deux femmes
silencieuses devinérent leurs mutuelles angoisses et se levérent en murmurant presque
en méme temps : “ Dieu est le maitre !

Elles marchérent un instant pour secouer leur tristesse, puis, fatiguées, elles repn-
rent le chemin de leur maison.

Au coin de la rue Vavin, elles apergurent une voiture qui stationnait devant leur
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orte. Cette chose si simple, si fréquente quelques semaines aunaravant, et qui d’ailleurs
ouvait si bien ne pas les concerner, leur fit batire le ceeur.  E.cs pressérent le pas et
ientdt reconnurent dans cette voiture la duchesse Falterni qui les attendait.

—Quel charmant juartier | dit celle ¢i, en marchant 2 leur rencontre : quel tran-
fuille et déiicieux coin de province ! Imaginez-vous que jamais je n’étais venue jusqu'ici !
'ignorais le Luxembourg, positivement.

Tout en parlant, elle avait embrassé Rosen, pris le bras de tante Rose; et elle

‘revenait, se dirigeant vers la porte de la maison.

Les demoiselles de Kerlo, submergées par ce flot de parvies rapidement débitées,
non sans un fort accent d’Italie, ne pouvaient meme pas placer lenrs souhaits de bien-
venue ct Pexpression de leur joyeuse surprise,

—Montons, montons chez vou-, disait la visiteuse; j’ai besoin de vous voir et de
vous parler! )
Ccla se voyait de reste!

Parvenue dans le modeste appartement dont tante Rose essoufflée lui avait ouvert
la porte ; elle se laissa tomber dans Vanijue fautenil du petit salon, toussa deux ou trois

] fois, releva sa voil. tte, puis, brusquem -nt elle dit & Rosen :

—]Je viens vous enlever !
—Comment, madame ? demauda 11 jeunc fille en souriant. Expliquez vous, je vous

1 écoute |

i/ o

En mots pressés, nombreux et colorés, la Falterni raconti tout d’une haleine
lhistoire d’un ancien ténor qui, jadis, 2 coté d’elle, avait ram rorté de grands succés en
Italie, et qui, poussé par la passion cramunez 2 tant d’artistes, avait voulu fonder a Paris
un théatre lyrique sur une scéne abandanée, daus les environs du Chateau d’Eau. Ily
avait dépensé le reste d'une for.une jadis importante ; a pré-ent, il succombait, écrasé

par les frais, au amilizu de I'indiff rence de plus en plus insensib'e aux charmes des vieux
opéres italiens  Pour sauver le matheureux directeur de la faillite et ses artistes de la
misére, il était indispensable de frapp r un grand coup. Le suczés de Rosen au con-
cert se renouvellerait sans doute au theitre et ce serait le salut pour tous ces braves
gens. En somme, il s'agissait non pas d’un engagement ordinare; non pas de se
résoudre A exercer une profession, qui, j squ’d présent semblait répugner a I'ame déli-
cate de 2 jeune fille, mais bien seul:ment d’une bonne action, d’une wuvre de charité
comme les femmes du meilleur mond-, les plus inattaquables, les plus respectées, les
plus chrétiennes, en accomplissent quelyuefois dans l'intéret des p.auvres.

—S1 événement répond & mon attente, disait la Falterni, qu -lques soirées suffiront
pour mettre hors de peine mes protégés. Si, contre toute vraistmblance, votre talent
n'est qu’un talent de concert, la chanité n’en sera que plus méritoire puisqu’elle sera
sans récomperse., Ce sera ’épreuve décisive qui vous confirmera dans vos résolutions
et écartera désormais loin de vous toutes les sollicitations importunes. Quoi qu'il arrive
d’ailleurs, le sacrifice ne sera pas de longue durée, le bail de 'impresario touchant 4 son
terme

Tout avait été prévuy, tout était accumulé, combiné pour enlever & Rosen jusqu'aux
plus légeres défenses. Elle viendrait au théa re non comme une artiste ordinaire, mais
comme une grande dame, toujours accompagnée ct cntourée de sa lante et de son pro-
f_.seur. Elle ne prendrait parl qu'a une ou deux répéuitions. Les acteurs sauraient qu’elle
ne venait que pour leur rendre service. Des journaux amis expliqueraient & quels motifs
charitables, & quelles sollicitations elle céderait, corfirmant au surplus sa résolution de

ne pas renouveler I'épreuve, quel qu'en fat le résultat.

Et tandis que P’Italienne, avec sz verve et son habileté de fille de Machiavel, multi-
plizit les raisons, les arguments et les priéres, elle ne semblait pas soupgonner que le
seul obstacle 4 I'acceptation immédiate et reconnaissante de Rosen ne résidait ni dans
son ceeur gagné d’avance, ni dans ses scrupales, mais seulement dans les nécessités im-
placables d’une situation sur laquelle son orgueil se refusait obstinément 2 s’expliquer.
Tante Rose, qui suivait avec sa perspicacité ordinaire la lutte dont ame de sa

VTS R AT L

niéce était bouleversée, prit la parole et dit d’'une voix ferme :

—A quoi bon tant insister, madame ? Vous savez bien que Rosen aurait déja dit :
‘“ ouil,” sans doute, si l'infirmité que vous connaissez ne lui commandzit pas, hélas ! de
vous dire ¢ non !” Vous savez bien que ce que vous lui demandez est impossible, mat ;-
riellement impossible, et qu’il est cruel de nous contraindre 4 vous le rappeler.
K .
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—Eh ! croyez-vous donc que je n'y ai pas songé ? dit la Falterni ; ne m’avez-vous
pas confié votre infortune, et ne vous ai-je pas aidée & dissimuler ce que vous voulez
qu’on ignore ? Or, cela était infiniment plus difficile dans un cours, ol toutes les jeunes
filles sont famili¢rement rapp:ochées, que cela ne le sera au théitre dans les conditions
que je vous indique. Il s'agit de chanter JZartka. Le réle ne comporte ni beaucoup de
mouvement, ni micique iraportante, ni costumes difficiles & porter  Si je pensais que
vous avez en vous méme une cause décisive de vous abstenir, je ne viendrais pas
vous solliciter, d’abord parce que j’zi de I'affection pour vous, et aussi parce que l'intérét
de mes piotégées réclame impérieusement que vous remportiez un succés complet. Cela
n’a pas besoin d'2tre démontré. Réflé ~hiss. z donc, ayez confiance en moi, 2tne craignez
rien. Vous pouvez retirer de la misére ceut cinguante personnes environ en faisant de-
main ce que vous avez fait hier, ce que vous avez fait virgt fols déja dans votre intérdt
propre, saps scrupules... ¢t sans accident. Vous tenez en votre pouvoir la vie d’un
horame, car je connais le mathcureux directeur pour lequel je viens vous implorer : plutét
que de subir la honte d'une faillite, il se tuera ! Voulez vous nous fermer votre cceur,
voulez vous demeurcr impitoyable ? Décidez et prononcez ! Dois-je aller porter & ces
infortunés une parole d’espoir ou bien un arrét de mort ?

—Madame, dit Ro-en. si vous pensez vraiment que je puisse leur &tre utile et si
ma tante le permet, je furai ce que vous me demandez | JPescaieral sous votre égide |

Tante Rose fut plus d'fficile 2 convaincre. Mais elle finit par céder: n'avait-elle
pas, comme elle le disait, lutté et cédé toute sa vie ?

Le lendemain, le nom de Rosen de Kerlo resplendissait de nouveau sur les affiches ;
les journaux publiaient des notes que la pénurie d’événcments dramatiques leur avait
fait accueillir avec joie et que la Falterni; non moins habile dans 'art de la réclame que
dans Part du chant, cvait rédigées avec une discrétion d« bon gout, surtout avec des
réserves mystérieuses, des obscurités voulues, plus attirantes que les plus bruyants
éloges, que les plus hyperboliques promesses.

Les répétitions commercérent.  Le bureau de location, jusqu’alors désert, fut brus-
quement envahi, et le jour de la representation se leva comme une de ces ftes rares et
recherchées auxquelles tout ce qu’il y a de Parisiens a Paris ce fait un point d’honneur
et une obligation d'assister. Quand le rideau se leva, 1 salle était comble, des fauteuils
aux derniéres galeries ; pas une seule place n’était restée vide: les couloirs eux-mémes
étaient encombrés de spectateurs entassés.  Tout d’abord, le public s’¢tonna d’entendre
un orchestre discipliné, des cheeurs chantant juste, des artistes convenables, sinon émi-
nents. Mais quand Martha pasut dans sa longue robe de velours sombre, ses beaux
cheveux flottant sur ses épaules, sa fine et mobile figure légérement empreinte de Yémo-
tion qui lui serrait le ceeur; lorsque sa voix merveilleuse d'étendue, merveilleuse de
timbre et d’expression monta sonore et dominant sans effort 'orchestre et les masses
chorales, juste et claire comme une vibration de pur crystal; lorsqu’éclata P'art admi-
rable que la cantatrice tenait 4 la fois de son instinct et de ses études, des legons de la
Falterni et de son propre génie, un grand frisson, bientét traduit par une clameur d’ad-
miration, secoua toute la salle.

Ainsi qu'au premiier concert, le succés dépassa toutes les prévisions et toutes les
espérances. Des applaudissements infinis, des cris, des trépignements, des larmes
saluaient l'artiste et ]a sacraien' & jamais. Mais Rosen de Kerlo, tout en savourant la
volupté du suaccés, semblait hantée par une préoccupaticn mystérieuse ; on et dit que
sa pensée cherchait dans cette salie sovlevée par Penthousiasme quelqu’un que ses yeux
ne voyaient pas.

Le lendemain. la presse fut uranime & célébrer les mérites de la nouvelle étoile,
tout en signalant dans les gestes de Partisle une certaine gaucherie, un embarras disgra-
cieux qu'on mettait sur le compte de so . incxpéricnce de la scéne.

Le pubiic, justifiant les arréts de la critique, se prit de passion pour sa jeune
favorite, et durant vingt trois soirs consécuuifs, sans qu’il fat besoin de changer le spec-
tacle, Rosen accomplit ce miracle de donner a I'ceuvre aimable de Flottow une nouvelle
jeunesse, Q'attirer la foule dans un thédtre longtemps désert, Pargent dans une caisse
toujours vide. et de relever une entreprise que les syndics avaient guettée depuis sa
naissance. A

Aprés le foudroyant succés du premier soir, le directeur lui avait apporté un traité
qui lui assurait, comme cachet, la moitié de la recette. Au bout de dix-huit représenta-
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tations, tante Rose avait touché prés de quarante-cinq mille francs. Toutes les recettes
pvaient dépassé six mille... Mais Roser avait exigé que sa part ne fat prélevée que sur
Jes bénéfices. .

—(Q'allons-nous faire de tant d’argent ? disait en riant tante Rose.

Et la jeune fille répondait : N

—Garde-le toujours... Nous en trouverons bien le placement avant qu'il soit long-
temps !

Rosen ne dissimulait pas 4 sa tante—ett-elle voulu d’ailleurs cacher sa joie, qu'elle
n’eqt pu Yempécher d’éclater—a quel point le théatre était en réalité son ¢lément natu-
rel, et quel charme profond elle trouvait & cette existence pour laqueile elle se sentait

{née, et 4 laquelle une infirmité cruelle, habilement mais péniblement voilée et que le

moindre hasard ett pu trahir, défendait qu'elle se consacrit, ainsi qu’elle l'eft voulu.
Cette 1dée, d’autres pensées encore, qu'elle étouffait en son cceur, semblaieat méler de

'{ 'ombre 2 son bonheur. Elle courbait la téte sous les menaces de P’avenir et sous les

appréhensions du présent s'efforcant de puiser Pespoir et la résignation dans sa foi de
chrétienne, chassant de son mieux les spectres noirs qui la harcelaient, et vivant au jour
le jour en se laissant griser par le succeés pour tacher d’oublier tout le reste.

Un soir. pendant qu'elle chantait la douce mélodie de la Rose, elle chancela sou-
dain ct parut prés de s’¢vanouir. Ce ne fut qu'une défaillance d’une seconde : les spec-
rateurs s'en apergurent 4 peine et lattribuérent aux fatigues extrmes causées par la
succes=ion des représentations quotidiennes. Elle se remit aussitét, retrouva son assu-
rance et répéta sa romance pour la seconde fois avec plus de charme et plus de poésie
que jamais. Quand, aprés des ovations prolongées, elle put enfinrentrer dans la coulisse :
—-Sais-tu qui je viens de voir ?... dit-elle a sa tante ; Ma_c !

—Ah ! i sim)lement la vieille fille, cela devait arriver ! Puis, aprés un silence pen-
dant lequs} elle avait vainement attendu quelque confidence, elle ajouta pour renouer la
conversation :

—Ce qui m’étonne, c’est qu'il ne soit pas venu plus tét. Est-ce que sa mére est
avec Iui ?

—Oni, ils sont tous les deux dissimulés dans une baignoire au fond de la salle, 4
droite, prés de Ientrée des fauteuils. ’

—Comment as tu fait pour les apercevoir ?

—C’ st le hasard ! Tu sais... qiand on chante, on ne pense qu'a ce quon dit... les
yeux errent au loin... n'importe ou... puis, monsieur Marc était penché, penché en de-
hors de sa ioge comme s'il eqt eu la pensée de m’atteindre, de me parler, de me saisir !
—DPcut @ire bien, en effet, qu'i! avait cette pensée |

—I1 triotaphe évidemment ! J’ai fini par faire ce qu’il voulait, par en arriver au
point quil avait marqué lui méme. Peut-2tre se flatte-t-il d’@tre pour quelque chose
dans la défaite de ma volonté ? .
—Moi, jimagine qu'il n’est pas si pervers et qu'il n'en pense pas si long ! D'ailleurs,
je puis le savoir, si tu veux.

—Comment ?

—M-=is en allant prendre des nouvelles de sa mére, tout a 'heure, pendant que tu
joueras ! C'est trés simpie !

—Fzis comme i} tc plaira, tante Rose !

¥t dins ces wots prononcsds cornme 4 1a dérobée, il y avait tant de supplication et,
tout 2 1: fois, tant de fraycur de laisser soupconner la pensée  .iles inspirait, que la
bonne tante fit diligence et se hata de gagner la salle dés que ). régissear eut averti que
le dernier‘acte était sur le point de comumencer. Tandis que sa niéce chantait, elle fit
ouvrir Ja loge ol se trouvait madamez Reeder : et, tout en jouant sonréle, Martha ne per-
dait rien des mouversetts de lune et de Pautre. Elle vit madame de Reeder gagner
vivemeit 1o couloir, tandis gue Marc demeurait assis 4 sa place, immobile, continuant 3
Penvelopper d'un regard fixe et obsédant. Ilsemblait & Rosen qu'a ce moment-1a méme,
une invisible main, tcnant les cartes ot sa destinée éthit écrite, les battait aveuglément
et jouait sa vie !

Quand le rideautomba, quand les mains lassées des spectateurs cessérent d’applau-

dir, Rosen retrouva sa tante qui Iattendait dans la coulisse, trés émue.
—Sais-tu bien uae chose ?.... dit-elle, il a failli mourir !
—Oh ! mourir! fit Rosen avec un geste sceptique....
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—Oui, mourir ! Sa mére I'a cru perdu et c’est & nous que s’en prennent son déses-
poir et sa colére. La pauvre femme ! C'est une lionne & lajuelle on arrache son lion-
ceau ! J'en suis encore bouleversée !

—Grand Dieu, qui cherche 4 le lui arracher ? interrompit Rosen d'une voix brusque.
A la vérité, c’est tout le contraire!

—Tiens | fit la vieille fille dont Yintelligence suivait tout les soubresauts et les
détours du cceur de s.. niéce: ¢* Le vent a changé.” ;

—Tante Rose, écoute !

—Quoi, mon enfant ?

—Tu m'as souvent demandé 4 quoi nous pourrions ¢mployer 'argent que j'ai tou-
ché depuis trois mois et que nous avons accumulé sans presque en rien distrawe.... Je
vais te le dire. Mais d’abord, combien possédons-nous ?

—Oht Je n'ose pas le dire tout haut | Plus de cinquante mille francs! J'ai encore
touché ce soir deux mille trois cents francs... Je les ai 14, dans mon corsage !... Si on le
savait ! !

~—Combien as tu vendu jadis ton domaine de Kerlo?

—Kerlo? Mon domaine de Kerlo? Scize mille francs. Mais quelle idée? Que
veux-tu dire ? A quoi penses tu ?

—Veux tu le racheter, tante Rose, ce Kerlo dont tu m’a tant parlé? Veux-tu? Jai
envie de fuir Paris, de connaitre & mon tour ceite rude poésie, cette paix profuide de la
Bretagne que tu m’as si souvent exaltées et chaniées.

—Ah1 racketer Kerlo ! ma chérie ! tu me demandes si je le veux! Si je veux fuir
cette ville maudite o tant de calamités m’ont flagellée, ot tant d'autres mathcurs nous
menacent peut 8tre | Mais est ce que ceia serait possible ?

—Pourquoi pas? Ecris au notaire d*Auray. Kerlo était i tes ancétres depuis des
sigcles ; tu y es née ; c’est pour cela que tu Paimais. L-s étrangcrs qui P'ont acheté, par
caprice : ans doute, depuls une quinzaipe d’années, n'ont pu s’y attacher et scront peut-
2tre hcureux de le revendre. Alors nous en réparerons les bréches ; nous le relévcrons
s'il est en ruine ; pous en augmenterons les dépendances; deux ou treis tousnées de
concerts en Europe et en Amérique nous mettrort 2 méme de vivre enswte sans
redouter les atteintes de la pauvreté. Et nous resterons en Bretagne, toutes les deuy,
ignorées et tranquilles... ignorant & jamais et Paris et crux qui Vhabitert, €t sun bruit,
et son vain fracas, et ses pénls ? Veux tu?

Tante Rose, suffoquée par les larmes, sanglotait au-destuc du long maut. 2u qu'elle

et 4o poser sur les épaules de sa niéce et qu'elle gardait etendu sur sa prop: » poitrine,
ne sachant plus du tout ce qu'elle faisait.

—Allons-nous-en vite, tante Rose, dit la jeune fille, le gaz est ¢teint] Nous cause-
Tons en route, et tu écriras demain.

—Demain ! protesta la tante avec ubpe mine dindignation, tu n’y penses pas, ma
fille! J'écrirai tout de suite, en rentrant.

—Comme tu voudras ! Mais allons-nous-en ; il est trés tard.

Et toutes deux, scrrées I'une contre ’avtre, sortirert du théitre vide, ou les pom-
piers faisaient une derniére ronde.

A la porte, sur le trottoir, deux ombres les gueuawnt immcbiies ; cétait Marc de
Rceder et sa mére. Rosen, qui les apergut zussiidt, frémit, silcncieuse.  Dans son
émotion ¢t dans le besoin qu’eile avait d'épsncher sa jole, tante Rosen s'arréa devant
eux et dit : ““ Nous rachetons Kctlo, vous savez!”

Marc s'était découvert et saluait sans prononcer une parole.

Rosen fut frappée de sa j.aleur et de sa tiistesse.

—J apprends que vous avez été malade, mor ieur, dit-elle doucement. J'cspére que
vous 2llez mieux ?

—Je vous remercie, mademoiselle, répondit il, ew frissor naLt, sans qu'on pfit devi-
ner si c’était de froid, de fievre on d’émotion.

Alors, il y eut un silence : les yeux de madame de Rceder, fixés sur Rosen, sem-
blaient lui commander d’avoir les seatiments et de prononcer les paroles dont son fils
avait besoin pour renatire 2 la santé, pour reprendre godt a la vi. , troublée, fascinée 3
demi, elle murmura sans savoir ce qu'elle disait :

—Avezvous travaillé, depuis que je ne vous ai vu?

—Hélas | fit-il, avec un sourire pavrant... Mais je vous demande pardon... je sens
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‘fue mes forces me trahissent. Je vous remercie de m’avoir permis de m'approcher de

Lous... adieu !

3 Et, défaillant, il se laissait soutenir dans les bras de sa mére, dont la douleur farou-
:che persistait 4 attendre la promesse consolatrice, 4 'implorer, 4 la vouloir. Rosen de-

ina, sentit et balbutia :

—Nous irons prendre de vos nouvelles, nous irons vous voir demain, si cela peut
vous &ire agréable ?...
—Oh ! venez | fit Marc en joignant les mains dans un geste de priére éderdue.
—Je vous le promets ! dit Rosen. A demain !
Et, s’étant salués, les deux couples se séparérent.
Tout le long de la route, tante Rose ne parla que de Kerlo, que de ses vieilles mu-

] railles, de ses grandes salles, de son jardin, des ptits bois plantés pour rompre la mo-

notonie de la lande sauvage, et de 'Océan, qui battait la falaise a quelques centaines de

1 métres du castel. Mais Rosen ’écoutait & peine, obsédée par une_pensée qu'elle ne
4 disait pas et qui la rendait 2 la fois heureuse et triste d'un bonheur infini et d’une tris-

tesse indicible, Il Paimait... puisqu’il voulait mourir quand elle le chassait de sa pré-
sence. Il Paimait ! et jamais elle ne pourrait &tre sa femme, jamais ! On n’é¢pouse pas
une infirme 1...

Le lendemain, comme elles P’avaient promis, les demoiselles de Kerlo revinrent
chez leurs amis.

Aussitot, madame d= Reeder, semparant de tante Rose dans un coin du salon, se
mit 3 lui raconter en détail la maladie de son fils et ses angoisses maternelles...

Les deux jeunes gens s’étaient assis I'un prés de Pautre. Rosen se faisait trés
bonne, trés affectueuse, questionnant, interrogeant son ami, le raillant doucement, &
mots couverts, mais sans amertume, Elle finit par lui dire : *“ Ah | si pour vous guérir
et pour vous consoler je pouvais quelque chose !... Peut-8tre... aprés tout... peut-2tre |
Venez doic chez nous demain vers deux izeures. J'ai un piano ; apportez votre opéra...”

Marc Pinterrompit ou méme sembla ne pas Pentendre.

—Je n’ai plus d’orgueil, plus d’'ambition, murmurait-il ; je crois que la douleur en a
dévoré le germe ; jimplore donc votre charité simplement. Ne me chassez plus de votre
préscnce ; c'est tout ce que je demande, mais je vous le demande 4 genoux, éperdiment.
Oui | j'ai été bratal, maladroit, stupide ; je manque de civilisation, de politesse, de rhé-
torique ! Mais je vous admire si profondément ! Je vous aime tant |

A ce mot, Rosen eut un léger frisson, un imperceptible mouvement de recul, une
soudaine crispation des paupiéres et des lévres. Marc, craignant de I'avoir encore
blessée, 1a suppliait d'une voix ardente et basse qu’elle écoutait avec délices et qui litté-
ralement la grisait.

—Ne vous courroucez pas, lui disait-il, ne vous méprenez pas sur le sens de mes
paroles ! Je vous dis ce mot “ je vous aime ! ” comme vous le dites aux saintes que vous
priez chaque jour. Elles ne s’en fichent pas, elles! Sur mes lévres, cette expression ne
peut rien avoir d’injurieux parce qu'elle n’a rien d’humain. Je sais bien que mille
abimes nous séparent ! Vous planez et je rampe encore... Mais, voyez vous, je dis * je
vous aime ” parce que je n’ai pas, pour rendre ma pensée, d’autre terme que celui-la.
Ne soycz pas impitoyable, ne me chassez pas ! ayez pitié de moi !

Pendant que Marc parlait ainsi, ses ragards, de durs et brillants qu'ils étaient d’or-
dinaire, et pareils & des lames de glaive, étaient devenus si humbles, si implorants, si
anxieux, que Rosen, loin de vouloir se mettre en garde, était troublée doucement jus-
quau fond de son &tre et préte & pleurer tout 2 la fois d’une pitié donloureuse et d’une
inexprimable joie qu'au prix de sa vie elle n'efit pas voulu laisser deviner.

Pour cacher son émotion et son trouble, elle allait et venait dans le salon, en nant,
et en disant :

—Non ! je ne me facherai pas! Mais vous avez des fagons, convenez en, qui cho-
queraient des filles moins prudes que je ne suis. Parlons d’autre chose et revenons &
votre opéra. Ne lavez vous pas terminé, n'est-il pas composé, orchestré, prét 3 &tze
joué P
! —Peut 2tre ! je ne sais plus! d’ailleurs il m’importe ; je n’en ai souci ni cure. Je
n’y pense plus ! )

—I1 y faut penser au contraire et rien n’est aussi important | Apportez chez moi
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votre manuscrit demain vers deux heures. Nous le verrons ensemble. Me refuserez-
vous ce plaisir?

—TJe ferai ce que vous m’ordonnerez !

—Venez donc!...

Alors, s’étant approchée de la pendule, elle regarda I'heure et pressa mademoiselle
Rose de partir.

—-I—Nous sommes en retard, dit-elle, et je manquerai mon entrée, Comme le temps
passe

Marc la remerciait avec une joie profonde. En se quittant, madame de Reeder et
mademoiselle Rose s'embrassérent. Mais la réconciliation ne fut scellée que par cette
étreinte des deux méres. Rosen demeura les mains croisées derriere son dos. Et
malgré Pintensité de sa gratitude, Marc n'osa que la saluer avec respect, comme un
sujet s’incline devant sa souveraine. Il se souvenait, et il avait peur!

v

Madame de Rceder et son fils se présentérent a I’heure indiquée chez les demoi-
selles de Kerlo. Dans le trés modeste salon ot ils furent introduits, nulle fantaisie
n’avait accru ni modifié le pauvre mobilier d’antan ; seul, 'ancién clavecin avait disparu
cédant lu place a un piano d'Erard.

Marc remarqua, lorsqu’il entra, que Rosen causait avec un personnage qu'il ne con-
naissait pas, mais que, cependant, il se rappelait avoir vu en un temps et enun lieun gu'il
ne parvenait pas a préciser. Leur conversat'on cessa dés qu'il parut, Non sans une
certaine déférence, mademoisclle de Kerlo présenta ses visiteurs a DPétranger qu’elle ne
leur nomma pas ; puis, tout de suite, Rosen se rapprocha de Marc, en murmurant:
‘¢ Le temps presse, Poccasion est bonne... mettez-vous au piano et surtout pas de
modestie ] allez1...”

Sans chercher 4 deviner les raisons qui inspiraient sa conduite, le jeune homine lui
obéit, ne voyant et n’écoutant qu’'elle, charmé de sa grice, de l'intérét qu'elle lui témoi-
gnait, n’ayant qu'elle dans ’esprit et dans le cceur. Il ne semblait pas plus se soucier
des personnes présentes que si le salon avait été vide et puisait dans son désir de plaire
3 son amie une force qu’auparavant il ne paraissait pas encore avoir recouvrée. Il
ouvrit le piano, posa sur le pupitre son épais manuscrit, et pour elle seule, quand elle se
fut assise a c6t¢ de lui, il se mit & feuilleter Popéra dont il avait écrit le poéme etla
musique. )

¢ L’action, dit-il, se passe 4 Ceyian et 42 Canodje, aux temps des luttes légendaires
dont les Védas nous ont retracé les épisodes. Le rideau se léve sur la grande place de
Ceylan, assignée par les armées de Harsa, roi de Canodje, et conduites par le jeune et
héroique Rama, 'héritier du trone.

“ A droite, le temple de la déesse Sita ; & gauche, le palais du vieux roi Ravana;
au fond, Yocéan couvert de navires de guerre ; au loin montent les bruits de ]a bataille
engagée entre les deux armées ennemies.

‘ Devant le temple, des bayadéres et des derviches, des enfants, des femmes, des
vieillards, éperdus d’anxiété, prient et tremblent, conjurant les dienx de sauver leur
patrie et leur roi.

“ Soudain, l2s portes du palais s’entr’ouvrent, livrant passage i la princesse Kali,
fille du roi Ravana ; elle vient méler ses priéres 2 celles du peuple et consulter Poracle.
A ce moment des soldats désarmés, des blessés, des fuyards envahissent la place, annon-
caat la défaite de Ceylan.

* Kali supplie les prétres de hiter le sacrifice et d’interroger la déesse, s’offrant
elle-méme en holocauste pour le salut de son pére.

« Parmi les fumées des brasiers chargés de parfums, une voix se fait entendre grave
et lointaine comme si elle montait du fond de Pabime : ¢ Ceylan doit succomber ; tel est
I"arr@t supréme, irrévocable. Mais la vie du roi peut &tre sauvée si sa fille consent & se
vouer 2 la déesse et renonce pour jamais aux joies de Famour, au réve d’une union ter-
restre.

¢ Ravana vivra wnt que sa fille demeurera vierge et que ce sacrifice ne sera point
révélé : si Kali avouait ou proclamait son veeu, elle le rendrait ineffagable. Telle est la
volonté des dieux. :

-
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*“ La jeune fille consent et se dévoue. Soudain les remparts de la ville sont envahis
'par l'ennemi victorieux. Les portes sont abattues, les incendies éclatent, le pillage com-
mence. Le vicux roi cherche un refuge dans son palais, bientét cerné de toutes parts :
Kali, prosternée, rappelle a la déesse son pacte et Padjure de protéger son pére. Le
tonnerre éclate. Enfin Rama parait : 3 sa vue, Kali tressaille ; jamais mortel si sem-
tlable aux dieux n’a ébloui ses regards Il s’'avance, il contemple Kali prostcrnée et
suppliante ; il commande & ses soldats d’épargner Ceylan : les incendics sont éteints, le
carnage s’arréte ; les vaincus enchai .és sont entrainés en capiivieé, melant leurs lamen-
tations aux cris de triomphe des soldats de Ramna.

‘* Au deuxiéme tableau, arrivée 2 Canodje de 'armée viciorieuse, chargée de batin
et suivie de la troupe lamentable des cupiifs. Kali souticnt son pére qui expire de
fatigue et de faim.

*¢ Le peuple de Canodje acclame les vainqueurs et s¢ livre & des jeux et a des danses
tand’s que les soldats avides se rassemblent psur procéder au partage des prisonniers et
du butin. Suivant son rang et son droit, Rama est convi¢ a faire le premier sa part
dans le tas ¢norme des armes ¢t des richesses amoncelées. Il déclare qu'it ne prendra
pour tout bien que d<ux esclaves : le vieux roi Ravana, afin de lui rendre la liberté; la
princssse Kali, dont il fera son &pouse.

‘“ Il s’approche de la jeune fille, lui dit son amour et lui tend sa coupe d’or; il la
supplie d'oublier en régnant sur lui méme qu’il a vaincu sa patrie , il lui rendra le rang
supréme dont elle est digne et la splendeur quelle a perdue au jeu décevant des
batailles. Mais Ka'i songe a son veeu ; elle repousse en pleurant un amour qu'elle par-
tage et qui de plus en plus subjugue et torture son ceeur eperdu. Alors, Rama, furicux,
passe de la priére 3 la menace ; ii commande, il parle en vainqueur : si Kali refuse d'atre
traitée comme une épouse, comme une amante, elle sera traitée comme une esclave... et
le supplice de son pére condamné a mourir de faim, en soulevant sa pitié, aménera
peut-&tre sa soumission.”

Tout en indiquant ainsi la trame de son poéme, Marc de Reeder expliquait les per-
sonnages qu'il y faisait mouvoir ; il en disait la raison, le sens, la philosophie, montrant
le type général qu'il avait eu la’ volonté dlincarner en chacun d'eux. I exécutait en
m&me temps les thé.nes de son ceuvre musicale ; il chantait ics mélodies caractéristiques,
dont il disait I'idée fondamentale, et montrait ensuite les développements logiques et les
modifications suivant les situations du drame et les sentiments successifs des héros,

Rosen I'écoutait avec un intérét profond, et 'étranger, dercuré seul dans un coin
du salon, semblait apporter 2 cctte révélation presque autant d'attention qu'elle-meme.
Sans s’arr@ter, sans reprendre haleine, sur le désir qu'en exprima Rosen, Marc exposa le
second a~te comme il avait fait pour le pramier. Dailleurs, il éprouvait 3 lui révéler
son ceuvre une volupté qui décuplait ses forces.

—Le second acte, dit-il, se passe dans les jardins du palais de Rama.

Et longuement, il décrivit 'admirable décor qu'il r@vait pour encadrer cet épisode
culminant de son drame.

“ La nuit est venve ; Kali, trompant la surveillance des gardes, s’est échappée du
palais et essaie de gagner la prison de son pére. Mais elle est arr@tée dans sa course
par une troupe de soldats faisant une ronde ; elle s’enfuit et se cache. Elle va reprendre
sa route, lorsqu'elle entend non loin delle Iécho d’une douce chanson damour. Clest
Rama qui dit sa douleur et ses désirs sous les fengtres du palais ou il croit son amante
enfermée. Elle préte loreille et pleure ; 'amour grandit en son cceur et la domine ; elle
veut fuir et ne plus entendre cette voix qui tout a la fois la désole et 'enchante ; elle
demeure immobile, malgré ses cfforts et sa volonté.

« Tout & coup un orage éclate ; le tonnerre gronde ; les musiciens, les veilleurs, les
gardes dispersés par la pluie, courent 2 travers le jardin ; Ramase r(,fugxc sous les arbres
ou Kali se tient cachée.

“ En paroles brolantes, il lui dépeint son amour, son désespoir ; il tombe 34 ses
pleds, la conjure, l'enlace; Kali ne se défend qu'a grand’peine.

“ Enfin, le devoir l’emporte sur la passion; clle fuit, provoquant la foudre pour
chitier sa faiblesse. Rama la poursuit, la rejoint... elle se sent vaincue.

‘ Alors, se souvenant d'une évocation magique qu'un sorcier lui apprit dans son
enfance, les yeux fixés au ciel dont les éclairs la britlent, elle prononce les paroles
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sacrées et disparait dans les airs embrasés, emportée par un grand ibis aux plumes
roses qui s’est abattu devant ses pieds les ailes déployées.

¢ Au troisiéme acte, Kali, réussissant 4 pénétrer dans la prison de son pére, apaise
sa soif et sa faim avec les fruits qu'elle lui présente. Elle écoute sans mot dire ses re-
preches et ses lamentations, Mais, tout & coup, Rama parait, suivi de soldats et de
tortionnaires ; il commande darracher au vieillard les fruits doat il se repaissait : puxs,
a ses priéres désespérées, il répond par loffre renouvelée de la liberté si Kali consent 2
devenir reine de Karodje. Epuisée par la douleur, mais persistant dans son sacrifice
héroique, la princesse refuse ; le vieux roi la maudit... Rama la supplie, puis la menace
et 'outrage... elle courbe la tete dans son obstinztion muette. Alors son pére, fou de
colere, saisit le puignard de Rama et la frappe. Elle s’affaisse... mais toute ruisselante
de sang, e le salue avcc joie le ‘not libératrice,

“ Dégagée de son serment, elle proclame 4 la fois son dévouement, son sacrifice et
son amour. Certes, elle aimait Rama d’une tendresse sans borne, mais Ia vie ne devait
8tre conservée 2 son pére qu'autant quelle demeurait vierge. Céder a sa passion, c'était
frapper de mort le vieillard qui lui reprochait la dureté de son coeur. Désormais les
dieux étant satisfaits par son supplice, elle peut aouer son désespoir, dire la passion
qui déborde son ame, tendre sa lévre déja glacée aux lévres dont elle avait tant de fois,
en secret, convoité les baisers. Bientét sa voix s'affaiblit... des chants lointains
célébrent sa venue parmi les bienheureux qui peuplent le palais d’Indra. Aprés avoir
vainement essayé de la sauver, Rama, prostems, se frappe sur son corps du méme poi-
gnard qui P’a atteinte. Aussitot les choeurs invisibles célébrent les noces mystérieuses
des ames réuries et saluent les amants dont les ombres enlacées apparaissent en une
apothéose parmi les lointains lumineux des paradis entrouverts,..”

Quand Marc cut fini de résumer son poéme et d’esquisser 2 grands traits sa mu-
sique, Rosen se tourna simplement vers ’étranger en disant d’une voix bréve: *‘Qu’en
pensez-vous, monsieur le directeur?” Celui-ci se leva, et tendant la main au composi-
teur, il le félicita, lui déclarant que le théitre de la Monnaie, qu'il dirigeait & Bruxelles,
était ouvert 4 son ceuvre. Illu offrit un contrat qu’il se dit prét & signer tout de suite,
aux termes dugucl 1 opéra qui venait de lui 8tre révélé serait représenté dans le cours de
1a saison d’hiver avec tels interprétes qu’il lui plairait de choisir.

Marc touchait ain.i brusquement 4 la réalisation de son réve. Le bonheur lui arri-
vait d’une fagon si subite, si nnprévue, qu'il en était comme stupéfait. Rosen, triom-
phapte, heureuse de la_joie qu'elle voyait paraitre sur son visage, jouissait de son
trouble et I’encourageait ¢n souriant.

—Je crois, m.ademoxselle, dit madame de Reeder, que mon fils ?ttend tout simple-
ment que vous répondiez pour lui!

—De quel droit répondrais-je, madame ?

A ces mots, Marc parut recouvrer ses esprits ; il se tourna vers Rosen et lui dit en
s’inclinant :

—L’ceuvre et 'autenr vous appartiennent, mademoiselle, P'une et lautre ne pouvant
vivre que par vous et pour voas. C’est donc a vous de répondre en effet.

—Monsieur, dit sévérement Rosen, je ne comprends pas ce madrigal que rien o’ ex-
plique ni n'ex:use ; je ne suis pas au théitre, vous le savez encore, puisque je vous l’a
redit vingt fois. Une cccasion propice s’offre 4 vous de voir votre ceuvre exécutée dans
des condnions trés favorables ; cent cantatrices pour une voudront et sauront créer un
réle que pour ma part je ne puis chanter... et jouer encore moias ; dés lors...

—1I1 est parfaitement inutile que j’abuse p us longtemps de votre patience, monsieur,
interrompit Marc en s'adressant au directeur : recevez expression de mes excuses et de
mes regrets l...

11 se levait en me&me temps pour sortir, mais le directeur Varréta: Pardonl dit-il
en souriant, demeurez ! c'est moi, si vous le permettez, qui vous céderai la place. Vous
avez ma parole: je ne la retirerai point. A vous de voir quand et comment vous pourrez
m'en réclamer l'exécution ! Résumons notre entretien : mon théitre vous est ouvert: je
jouerai votre opéra gr-=d vous me l'apporterez, et je m’cngage & m’en remettre 4 vous
pour toute la mise en scéune ainsi que pour le choix des deux prmc1paux interprétes.
Cest dit : et maintenant, au revoir ! car nous nous reverrons avant peu, j'en ai le pres-
sentiment. Voyez-vous, jeune homme, ajouta-t-il en riant et en lui tendant familiere-
ment la main, dans la vie tout finit par s’arranger : 4 bient6t!” )
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11 salua rapidement et se retira, reconduit par les dames de Kerlo, déférentes et
empressées.

Rentrée dans le salon auprés du compositeur, la pauvre Rosen s’attendait a quel-
que tempéte et se préparait 4 soutenir la lutte. Elle eut la surprise de trouver Marcnon
seulement résigné, mais souriant, presque joyeux, N'ayant plus a deéfendre le refus
qu'elle avait formulé, elle voulut expliquer. :

Dés les premiers mots, Marc 'arréta,

—Ne prenez pas la peine de vous justifier, dit-il, vous n’en avez nul besoin ; ce que
vous faites est bien ; gardez le manuscrit: Voeuvre est & vous.  J'y ai mis tout mon ceeur
et toute ma flamme. Si vous l'agréez, mon but est pleinement rempli; je n’ambitionne
au monde d’autre suffrage que le votre. Je jure que je parle ainsi sans arriére-pensée,
sans calcul, sans hypccrisie! Que je ne sois plus privé de votre amitié, de votre pré-
sence, je vous le répéte, je n’ai pas d’autre désir.

Rosen, non moins touchée qu'étonnée, se défendait d’accepter ce sacrifice: 'ceuvre
congue non pas pour elle... mais pour le thiatre, devait &tre représentée puisqu’une
occasion si favorable se rencontrait ainsi tout & coup. Assurément, le role de Kali
n’avait pas été fait pour elle, puisque Phéroive du poéme était née au cerveau de lau-
teur bien avant que Pimage de son amie ne elt traversé. Dés lors pourquoi s’obstiner,
prendre prétexte d’un refus qui venait non d’un caprice, mais d’une nécessité doulou-
reuse, pour rcpousser les avances de la fortune ?

A toutes ces paroles, Marc secouait la t8te et souriait tristement :—L’ceuvre est &
vous, disait-il ; vous serez Kali, ou Kali ne sera jamais. Drailleurs, ajouts-t-il en bais-
sant les yeux, mais d’un ton résolu, je ne veux pas m’exiler en Belgique tandis que vous
demeurerez a Paris.

—]Je pense que vous plaisantez ? fit Rosen : je vous préviens que je déteste ce jeu
et que je le trouve offensant,

—Nullement : je parle sérieusement et suivant ma pensée; j’ai besoin, pour vivre,
de me mouvoir dans Pair out vous respirez, ot vous passez, ou vous &tes !

—Permettez moi de n’en rien croire, riposta-t-elle vivement, en laissant reprendre
a sa physionomie P’expression dure et impitoyable des mauvais jours. D’ailleurs, s1l
en était ainsi que vous le dites, je vous plaindrais, en vérité]! Nous partons dans quel-
ques jours pour la Bretagne ot nous comptons vivre désormais, ma tante et mol; je
a’imagine pas que vous prétendiez nous y suivre P

—ZEn Bretagne? qu'est ce 2 dire ? murmura Marc.

—Sans doute ! vous savez bien que nous rachetons Kerlo! Ma tante vous I’a dit
Yautre jour.

Marc était devenu si pile que sa mére se leva pour lui porter secours. Il Parréta
d’un geste, laissa couler lentement deux larmes sur ses joues amaigries ; puis, quand il
sentit que ses jambes pouvaient le porter sans fléchir, il murmura d’une voix trés douce:
¢ Alors, que m’importe 1”

Puis se tournant vers madame de Reeder, il dit:

—Viens, viens, maman, allons-nous-en.

Et il partit s’appuyant sur sa mére, sans tourner la téte, sans jeter un regard, ni sur
son manuscrit qu'il avait oublié ou qu’il abandonnait, ni sur celle qui si dwement lui
signifiait un congé définitif,

Le méme jour, les dames de Kerlo firent prévenir le propriétaire de la maison
gu’elles habitaient depuis dix-huit ans qu’elles étaient prétes a régler la question du
loyer ; puis elles commencérent le déména rement et la mise en caisse de leurs meubles.
Quelques jours plus tard, sur une lettre regue du notaire d’Auray, elles devaient en effet
se mettre en route pour la Bretagne : elles étaient redevenues maitresses de Kerlo.

VI

—Rosen, Rosen ! nous allons manquer le train! criait tante Rose plus d'une d’heure
avant le moment du départ, et bien que la rue Vavin ne soit pas & plus de dix minutes
de la gare Montparnasse,

— Sois tranquille, ma pauvre tante, sois donc tranquille, disait doucement Rosen
qui tour 4 tour s'accoudait 4 la croisée, comme si elle efit voulu remplir ses yeux et son
ceeur de Pimage de ces lieux on elle avait tant souffert.
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Tante Rose avait accumulé dans Pantichambre ce qu'elle apvelait ¢ ses derniers
petits paquets ”, tas de choses innommées, enveloppées, ficelées : sacs, rouleaux et four-
reaux dont la masse hétéroclite gisait, écroulée, contre la muraille.

Coiffée depuis longtemps de son vaste chapezu, drapée dans un chile assujetti sur
ses épaules par d’énormes épingles, elle attendait haletante, possédée d'un tel désir de
quitter ce Paris abhorré qui toujours lui avait rendu coups pour coups, huiine pour haiae,
qu’elle en était comme affolée. Etait ce bien vrai, ce bonheur entrevu ? Quelque accidsnt
n’allait-il point survenir qui la tirerait de son réve et la rejetterait dans une réalité con-
traire ? Que faisait Rosen? A quoi songeait elle, de demeurer 13, si longtemps? Est-ce
que le prisonnier balance lorsque la porte e son cachot s’entr'ouvre ? Eit-ce qu'il hésite
a fuir Cemment n’étaient elles pas déja parties, montées dans le train, installées dans
le wagon? Pourquoi?

...Rosen, au contraire, par un caprice inexplicable, ne marquait  réaliser le projet
qu’elle avait elle-méme congu ni empressement ni joiz. On ett dit qu'au fond de son
coeur une tristesse montait a idée de quitter cette ville o, depuis son enfance, ellz avait
versé tant de larmes, supporté tant de privations ; 4 la pensée d’abandonner pour tou-
jours ce théatre ou elle n'avait paru qu’a son corps défendant. dont elle redoutait les
périls et détestait les meeurs, loimn duquel ses principes et ses habitudes morales 'éloi-
gnaient non moins que les impérieuses nécessités de sa santé délicate.

I1 semblait que, tout 2 coup, 'ombre des jours mauvais, chassée par un vent sou-
dain, s’écartait, découvrant une cité lumineuse, charmante, pleine de vie, toute chaude
de sympathies, remplie de perspectives séduisantes et d'alléchan’ »s promesses ; il sem-
blait que, dans la clarté foudroyante d’un horizon brusquement ensoleill¢, quelque
source mystérieuse de bonheur avait jailli tout & coup, non plus comme auuefois les
flots décevanis des trompeuses fontaines devant les lévres de Tantale, mais tout proche,
trés réel, facile 4 saisir, et dont on ne pouvait s’éloigner volontairement que par un coup
de folie |

Les émotions et les triomphes artistiques melaient 'écho de leurs éclats lointains
au bruissement de ces pensées confuses, achevant de troubler 'ame de la jeune fille,
¢perdue comme un oiseau classé qui voléte sans savoir de quel co6té I'attend le retuge,
de quel coté le menace 1a mort, Soudain ses yeux s'abaissérent sur la barre ou elle
était accoudée et rencontrérent ses ma‘ns gantées de noir et cerclées & leur ordinaire du
large bracelet d’or qui enserrait ses poignets. Elle fut comme secouée d’un frémisse-
ment brusque, quitta la fendtre et dit & sa tante: ‘“ Partons ! il le faut, il est temps "

Elles descendirent, regurent 4 la porte les adieux de quelques voisines accourues
pour saluer leur départ, permirent 2 la concierge de les accompagner pour aider tante
Rose 4 porter ses paquets... et parvinrent ainsi jusqu'au sommet de la rampe qui borde
la gare de Montparnasse.

Rosen, muette, soucieuse, marchait lentement comme 2 regret ; 1ante }..se roulait,
pareille 2 une énorme boule noire, ses gros bras courts chargés de colis, ses yeux bril-
lants sous ses lunettes, le teint coloré, le visage empreint d’une angoisse joyeuse, Par-
fois, elle jetait sur sa niéce un coup d’ceil, lui disait un mot, la stimulait...; puis, elle
songeait aux billets qu'il fallait prendre, aux bagages qu'il fallait faire enregistrer; et,
comme d’autre part son égoiste félicité absorbait une grande partie de ses facult¢s, elle
cessa de s’en occuper et pénétra seule dans la gare ot Rosen, la suivant de loin, s’assit
sur un banc de bois is :1é dans un coin désert.

Soudain, sans qu'aucun bruit et frappé ses oreilles, sans qu'aucune ombre efit
passé sur ses yeux, Rosen tressaillit. Tournant machinalement la tete du cété des
bureaux d'enregi.trement, elle aper¢ut Marc de Reeder qui aidait mademoiselle Rose et
surveillait 'enlévemnent des caisses par les facteurs.. Brusquement, elle regarda du c6té
opposé, mais bientét elle sentit qu'il se dirigeait vers elle,

Illa salua, lui présentant ses veeux d’heureux voyage... et, sans pouvoir lui
répondre, elle le regarda. Bien qu'il fot profondément triste, il semblait avoir pris sur
lui-m&me un réel empire, car sa voix ne tremblait pas, sa parole était naturelle, sans
aigreur ni colére, empreinte de la tendresse qui s’exhalait de son ame spontanément,
comme le parfum monte de la fleur. Et Rosen, immobile, fascinée, laissait errer sur
ses lévres un triste sourire, tandis quil la contemplait comme §'il avait espéré la saisir
en un de ses regards et Pemporter |

Mais pourquoi donc s’en allait-elle, puisqu'elle était libre, maitresse absolue de sa
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vie et qu'elle semblait affligée de ce départ ? N'y avait-il pas la comme un mystére inex-
phcable‘. .. Et combien elle était jolie dans sa toilette sombre de voyageuse! Comme
elle était bien le type idéal de la beauté jeune et du charme tout puissant par cela méme
qu’il est naturel et sans artifice ! Son visage mobile, expressif et doux, avait en méme
temps que la finesse et la régularité des traits, 'animation qui était le reﬂet d’une intel-
ligence supérieure et d’ure faculté d’émotion sans limites. Sa taille, plutot petite que
grande, était d’une forme paifaite ; ses grands yeux bleus étincelaient de lueurs
étranges 2 travers I’épais voile de ses longs cils dorés ; ses cheveux, ses beaux cheveux
fauves, nuancés d'or, se tordaient sur sa i@te, pareils a la chevelure de quelqu'une de ces
prétresses armoricaines qui avaient jadis inspiré cette phrase a César: ** Tout le soleil
de la Bretagne s’est réfugié sur la tete des jeunes filles qui se vouent dans les forets au
culte des dieux.” Et pendant que ses lévres pronongaient quelques phrases banales
auxquelles d'ailleurs Rosen ne savait pas meéme répondre, Marc détaillait, énumérait
et admirait toutes ces choses exquises dont I’ensemble constituait la beaut¢ de la plus
parfaite créature qu’il lui eQt jamais été donné d’admirer.

R Tante Rose, incapable de contenir plus longtemps son impatience, répétait sans
tréve :

—Actuellement, nous manquons le train : vous savez que nous le manquons !

Alors les deux jeunes gens s’arrachérent 4 leur extase et marchéreat vers la salle
d’attente. Devant la porte, tante Rose, tout en montrant ses billets au contrdleur, dit
d’une voix émue :

—Allons, monsieur Marc, il faut nous séparer ; au revoir et bonne chance, bonne
chance pour vous et pour votre chére mére. Dites-lui bien que nous recevrons de ses
nouvelles avec joie et que nous vous suivrons dans le cours de vos succés avec le plus
réel, le plus sympathique intérét.

Evidemment, elle avait le désir de tendre ses mains au jeune homme, mais elle ne
voulait ni ne pouvait lacher tous ses colis. Alors, bravement, elle dit:

—Voulez-vous m’embrasser ? :

—TJe crois bien ! fit Marc en mettant sur ses larges joues deux gros baisers sonores.
Puis, se tournant vers Rosen, il palit, pris d’'une crainte. Cependant, les sentiments de
tendresse et de douleur qu'il €prouvait était si violents, qu'il les crut contagieux; il
tendit ses deux mains vers la jeune fille en murmurant: ¢ Adieu |”

Rosen rougit, baissa les yeux et recula, les mains toujours enfoncées dans les poches
ou elles semblaient rivées,

—Pardon ! fit Marc en reculant & son tour.

Rosen courba la tete sous le reproche muet de ces yeux ol brusquement une
flamme de colére avait passé, tarissant ses larmes ; elle suivit sa tante vers le train sans
retourner la. téte.

Marc demeura quelque temps immobile, puis soudain il fit volte face et s’enfuit en
courant.,

—Quelle fille est-ce donc ? pensait-i. Me faire cette injure inatile et stupide aprés
m’avoir montré tant de sympathie ! De deux choses I'une : ou bien elle ne sent rien, ne
comprend rien et n’est qu’une prude bigote et sotte ; ou bien elle me hai. et s’amuse 4 me
tourmenter tout en essayant sur moi le pouvou de ses charmes. Clestun manége
indigne ; elle est mauvaise et son esprit est 4 la fois puéril et dépravé. Un odieux soup-
¢on projette son ombre sur la sainte union de nos dmes d'artistes faites pour se complé-
ter et s’unir dans la communion du méme idéal. Au fond de cette enfant délicieuse, de
cette artiste de génie, il n’y a qu’une dévote vicieuse souillant d'intentions mauvaises
Pacte le plus simple, le plus naturel,

Et tout en roulant ces pensées, il fuyait, décu, furieux, indigné, et malgré lui cette
phrase de Musset bourdonnait dans sa mémoire et lobsédait: * Donne-moi ta main,
Camille ] que crains-tu de moi ? Tu ne veux pas qu'on nous marie ; est-ce une raison
pour nous hair ?”

De leur c6té, les voyageuses, installées dans le wagc., face & face, les sacs etles
paquets trés soxgueusement rangés dans les filets, éprouvaient un indicible besoin de
recueillement, de solitude et de silence, Toutes deux ressentaient des émotions diverses,
mais également intenses, que, pour la premiére fois de leur vie, elles ne souhaitaient pas
d’échanger.

Tante Rose savourait avec iine ivresse égoiste la certitude du bonheur dont sor
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inquiétude avait douté jusque-l4 ; et son ame, longtemps meurtrie, s’élevait vers le Dieu
qui la consolait dans un iadicible élan de reconnaissance. Ce départ marquait dans sa
vie la séparation définitive, du moins elle le croyait, entre la période douloureuse et
néfaste laissée en arriére et le bonheur paisible toujours vivant aux cétes de Bretagne.
En outre, elle sentait que, dans cette patrie reconquise, elle et son enfant seraient a
Pabri non seulement des soucis matériels, mais encore des périls possibles dont la
source, partout ailleurs, bruissaient, menagante et inépuisée.

Chaque tour de roue, chaque mouvement du wagon les rapprochait de cette cita-
delle inexpugnable ou la jeunesse de Rosen serait & 'abri des tentatious de Pamour et
des cruelles déceptions qu’entrainerait pour elle une passion partagée ; ou toutes deux
pourraient vivre dans la paix heureuse d’une aisance suffisante, hors de portée des coups
dont elle avait saigné, et de ceux, pires encore, que vaguement, et sans pouvoir préci-
ser, son instinct maternel se prenait parfois & redouter. La page sanglante et désolée
de sa vie allait 8tre arrachée, jetée au vent de Voubli; le passé, ce serait desormais le
temps loiatain et romanesque des aieux, ou le temps plus proche de 'enfance de Pierre;
le présent et I'avenir, ce szrait l'existence cualme et pieuse de deux honorsbles bour-
geoises d'Auray.

Est-il possible d’avoir sur terre un sort meilleur ?

Voild ce que pensait tante Rose ; mais pouavait-elle expliquer ces choses 2 Rosen
qui semblait plongée dans une si absorbante réverie ?

A vrai dire, celle-ci efit été incapable de répondre aux effusions de sa tante, parce
que les sentiments qui I'agitaient, d’un tout autre ordre, étaient 4 la fois trop vifs pour
etre dissimulés sous les banalités d’une conversation vague, et trop troublés pour tre
analysés et décri's  Que se passait-il donc en son Ame ? Quoi! ne savait-elle plus y lire
ses propres pensées, ou ne Iosait-elle pas? Elle en était réduite 4 glisser vn regard
timide dans les ruplis assombiis de sa conscience, comme un enfant sonde l'obscurité
dans laquelle il redoute d'apercevoir des spectres. L'inage de Marc de Rceder la han-
tait: aucune résolution, aucun effort, nulle priére ne venaient a bout de I’en débarras-
ser! Pourtant, elle ne voulait pas confesser qu’elle Paimait. Elle ne devait, ne pouvait
jamais aimer. C’était la fatalité de sa vie. Toujours elle l’avait su, toujours elle s’y
¢tait résignée, rien n’était changé depuis qu'elle connaissait Marc de Reeder. Donc,
elle n'aimait pas!

Mais, soudain, elle était contrainte d’ajouter: ‘¢ Et cependant, si je souffre, c’est
parce que je w’éloigne de lui ! Que faire? Si le Dieu qui m’a frappée ne vient & mon
aide, n’écarte la coupe dans laquelle il m'interdit de boire et que je sens frémissante, 4
portée de ma lévre, dans quel abime vaisje rouler? ‘ Epouse ne puis, aimante ne
daigne, chrétienne suis 1” Cette devise, que son esprit fagonnait en se jouant, elle la
pronongait 4 pleines lévres, de toutes ses forces, de toute son éncrgie, comme pour la
graver en traits profonis dans son cceur et jusque sur son front. Elle ajoutait: ¢ Je
suis comme ’héroine de son opéra, la pauvre princesse Kali: je ne gofiterai Pamour
que dans la mort {” “

Et le train poursuivait sa marche, traversant les campagunes, s’arr@tant aux villes,
roulant sur les fleuves, sous les monts, parmi les vallées, sans que rien parvint & distraire
les deux voyagcuses de leurs pensées contraires.

Parvenues au terme du voyage, elles durent demeurer d’abord 4 Auray et s'installer
provisoirement & 'hdtel. Les formalités du rachat ev de la prise de possession de
Kerlo furent promptement remplies; les réparations et 'emménagement des meubles
ne tardérent pas davantage. Quinze jours ne s’étaient pas écoulés qu'elles pouvaient
rentrer. I'une émue et radieuse, 'autre distraite toajours et préoccupée, dans leur fami-
lial manoir.

II n’était point changé depuis vingt ans, ni vieilli d’'une heure, ni ridée d’une ger-
ure de plus, le gris chiateau debout entre son petit bois de ch&nes et son rustique
jardin. 1l avait fidélement gardé, sans tache et sans déchirure, sa robe de pierres !<ses
vernissées par le vent et la pluie, et Yincomparable reflet de poésie qwavait mis cu lul
Yame réveuse de ses fondateurs. Il se dressait intact sous le ciel pale, dans 'atmos-
phére saturée des émanations salincs que le vent poussait de la mer prochaine, avec la
solidité inébranlable des choses qui ne doivent pas périr. Il avait la couleur terne et
tristtlzl que le soleil breton donne & tout ce qu'il éclaire, homme ou pierre, lande ou
anenhir. :
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Tante Rose y retrouvait sa jeunesse vivante, sa vie passée intacte et la trace de ses
pensées, de ses joies, de ses réves d’antan qui s’étaient comme incrustés dans ces murs
familiers, dans ces horizons si souvent contemplés, dans toutes ces choses vues 4 satiété
et sur lesquelles le temps paraissait sans prise: :

Quant 4 Rosen, elle s'éionnait de connaitre si bien ces lieux ou elle pénétrait pour
la premiére fois, oubliant que les fidéles et maultiples descriptions des longues soirées de
Paris en avajent peu & peu gravé parfaitement Pimage exacte en sa mémoire.

C¢tait bien la haute tour carrée, percée d'inoffensives meurtriéres ; la porte cintrée,
s'ouvrant sur le perron de granit, et les deux vastes salles aux poutres saillantes, aux’
murs peints, aux: fenétres a petits carrcaux bleuvitres, et les chambres tendues d’étoffes
aux tons trés doux que tante Rose lui dépeignait depuis quinze ans.

C’¢tait bien le silence decrit, ce grand silence des etres en face du tumulte des
choses ; les hommes courbés et pensifs dans la tristesse des hameaux misérables, et,
sous les rafales du vent, sous les averses fréquentes, ces horizons majestueux et mysté-
rieux empreints de mélancolique poésié.

C’¢tait bien cette terre farouche et rude, tantét dans sa nudité apre, tantdt sous sa
monotone parure de gendts et de bruyeéres, et cette lande immense de menhirs et de
dolmens ; puis plus loin, au pied de la falaise dont on afteignait le sommet en moins
d'une heure, la mer, la mer infinie... soulevant son large sein battu des tempétes et
jetant aux nuages bas, aux rochers, aux grévas, sa plainte éternelle, ses flots d’écume,
et parfois le reflet bleuitre de ses goufires clairs, yuand un rayon de soleil, glissant entre
deux nuées, s’oubliait 4 la caresser.

L’installation du mobilier rapporté de Paris fut aisée, d’abord parce qu'il était peu
important, ensuite parce que chaque objet emporté jadis de Kerlo avant la vente n'avait
qu’a rentrer 4 la place qu'il avait longtemps occupée et pour laquelle il avait été créé.

L’acquisition du manoir n'avait pas atteint la somme disponible; et Rosen voulut
se donner la joie bien nouvelle pour sa tante et pour elle de certaines améliorations qui
augmentaient le charme et le comfort de la maison sans en changer l’aspect ni Vordon-
nance. :

Parmi les meubles vendus aux acquéreurs de Kerlo et retrouvés intacts, comme le
chateau m@me, Rosen avait eu plaisir & voii la vieille horloge qui marquait I'heure dans
la grande salle, et la lourde table de chéne, derriére laquelle elle avait pu dissimuler la
modernité criarde de son piano, Quelques tenwres, des siéges. quelques bahuts décou-
verts aux environs d'Auray avaient complété Pamépagement des chambres. Des tra-
vaux de consolidation dans les dépendances, le relévement de certains pans de murs,
iiqs plantations dans le jardin furent quelques jours le plai.ir et le souci des deux chate-
aines,

Mais, bient6t, Rosen s’en désintéressa. La vie réguliére et monotone, vide d’inci-
dents quelconques, prit son cours silencieux que rien ne troubla:it. Une paix les enve-
loppa, si profonde, si absolue, que parfois elle s’en étonnait, n’y pouvant croire et
redoutant de la voir brusquement interrompue, ou la souhaitant presque !

Tante Rose jouissait largement et sans arriére-pensée de son bonheur, de son indi-
cible et parfait bonheur ! repaissant ses yeux de toutes les choses retrouvées, errant
voluptueusernent dans sa maison, dans sa basse cour, dans son verger, dans sa ferme ;
ravie de pouvoir monter, le dimanche, dans la rude carriole qui la conduisait & la
messe ; ravie de revenir au logis, ramenant quelques vieux amis d’autrefois avec lesquels
elle avait renoué connaissance ; ravie des mets qu’elle mangeait, du cidre qw'elle buvait,
du langage qu'elle entendait ; ravie de tout, enfin !

Rosen, trés dot =, sou:iante, censible assurément au charme du pays, profondé-
ment heureuse du buzhewr de :2 tante, gardait au fond d'elle-méme une tristesse dont
la cause échappait & toatws leo inv.ostigations, tristesse qui se reflétait dans ses gestes,
dans ses regards, dans sun atttude, dans le ton de ses paroles, dans ses longs silences
surtout et dans Paltératio cro.ssairte de son visage. Sa santé, que I’air salin, la saine
nourriture, ’exercice eussent dft rendre florissante, semblait s'affaiblir et périliter,
Elle sétiolait comme une plante brusquement transportée dans un sol trop rude; de
jour en jour, sa nervosité devenait plus aigué; patfois elle riait sans raison ; plus souvent
elle pleurait sans motif. )

—Qu'as-tu? demandait sa tante étonnée et inquidte.

Elle répondait :
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~Je n’ai rien ; cest I'orage, c'est le temps, c’est V'air, c'est la pluie, je ne sais pas.

Et plutét que de s’expliquer davantage, elle fuyaxt disparaissant pendant de
longues heures.

Elle semblait prise d’un insurmontable besoin d’agltatlon physique ; sous prétexte
de voir le pays, elle enireprenait chaque jour, n unporte par quel temps, des courses trés
longucs.  Elle partalt dés le matin, toujours seule, enveloppée dans une sorte de blouse
imperméable, serrée 4 la taille et munie d’un capuchon. E'le gagnait le golfe et, du
haut de la falaise, ellc regardait longuement dans le lointain comme si elle efit voulu

- compter les vagues ou les fles qui dressaient au dessus des flots leurs tétes vertes.

Ses ycux suivaient les mouettes dans leur vol capricieux, les barques dans leurs
bordées, les nnsges dans leurs courses; puis elle revenait, marchant d'un pas rapide,
indifférente au soleil, au vent, a la plme, aux orniéres des chemins, aux sillons des
champs, aux ronces des fourrés.

Elle allait, toute droite, mince comme une enfant dans son costume, les yeux pres-
que toujours vagues, ct bien plus occupée 4 suivre le cours de ses pensées errantes qu’a
découvrir les beautés du paysage ou les accidents de la route qu’elle prétendait hercher
a connaitre.

D’autres jours, eile s'enfermait dans le salon ou dans sa chambre, priant quion la
laiszit seule ; alors elle ouvrait le manuscrit de Marc e Reeder, ¢tudiant le réle de
Kali, apprenant, s’en pénétrant comme si le serment qu’clle avait fait de ne pas le
créer était oublié

Sa tante inquiéte, Pinterrogeait sans cesse, l’ipiait la suppliait de lui ouvrir son
ceeur, offrant méme, dans son abnéfrauon de rentrer & Paris si la nostalgie de la mu-
sique et du succés étau la cause dc. ce dés rroi physlque et moral.

—A quoi bon ? répondait Rosen... Ne serai je pas toujours et partout ce que je
suis? Le mal dont je souffre a-t-il d'autre vemede que la résignation, le sacrifice?...
Laisse-moi souffrir laisse-moi lutter ; attends et prie, voila tout !

Un jour, elle dit : .

—Je songe souvent, en avangant dans la vie, que mon pére a été béni de Dicu!

-~ Peux tu proférer une pareille folie ? se récria tante Rose.

—Mourir jeune, repril gravement Rosep, aprés avoir traversé la terre en suivant
obstinéraent son réve ; sentir son ame s évapor°r avec les illusions qui la charmnaient;
franchir vite une courts étape, les yeux au ciel et le cceur plein de chimeéres, voila le
bonheur !

—Le bonheur, ma chére enfant, c'ést la résignation aux voloatés insondables du
souverain mai're ; le devoir, c’est de repousser toute chimére et de demeurer ferme dans
la réahié, fot-elle banaie ou cruelle, sans poursuivre ce qu'on peut atteindre, sans cher-.
cher 4 se débarrasser du fardeau qui nous est imposé. Ton pére eut tort de ne pas se
résigner !

A ces mots, Rosen sentit que sa douleur était percée a jour par la tendresse perspi-
cace de sa tante, Elle courba la téte et pleura ; puls, dans un mouvement de révolte,
elle maudit la vie qui lui avait été conservée alors qu'a mourir toute petite elle efit évité
tant de souffrances |

—Je ressemble, dit elle, aux plantes stériles qui germent, on ne sait pourquoi, dans
certaines contrées sauvages: elles ne peuvent servir de nourriture, m d’abri, ni de
parure ; quiconque les voit les écrase et les abat... Que n’a-t-on fait de meme pour moi |

—Dieu a ses raisons !

—Allons donc! il n'y a pas de raison qui justific mon supplice,

—La douleur cesse d’8ire un mal quand elle devient une source d’héroisme : caux
qui savent souffrir sont vraiment les apdtres de celvi qui a dit: ¢* Bienheureux ceux qui
pleurent! En vérité, les malheureux sont les ¢élus!”

Ft comme Rosen courbait la téte, tante Rose doucement lattira sur son sein, la
bergant comme lorsqu’elle était toute petite.

—Nous ne savons pas, ina pauvre chérie, ou du moins nous savons mal le but
qu'en nous faisant pleurer poursuit la Provideace. Mais, vois-tu, c'est une témérité de
dire : “ Je ne puis servir 4 rien! je suis hors de la loi commune et nul n’a senti les maux
qui m'écrasent.,” Ily a toujours guelqu’un qui a souffert plus que nous! autant que
nous !

—Crois-tu ? dit Rosen, avec un geste de défi.
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—Tiens, murraura tante Rose, laissons tout cela! Tu es fatiguée, nerveuse ; reste
sur mes genoux, tiche de tendormir| Pour t'y a.lder, je vais te dire un conte, un simple
conte, tu m’entends bien? comme autrefois, quand je veillais auprés de ton berceau.

11 était une fois une fille si laide, si laide, que les autres enfants de son age se
moguaient d'elle et Iappelaient “la raie” a4 cause de sa figure aplatie. Ils dessinaient
sur tous les murs sa caricature ; elle ne s’en fichait point et riait au contraire de sa
difformité car elle n’était ni mauvaise ni sote.

“ Mais un jour vint ol, toute laide qu’elle était, elle sentit les m&mes aspirations,
éprouya les memes désirs, le méme besoin de se dévouex d’aimer, de vivre enfin, que
les plus jolies dz ses compagnes.

¢ Prenant ses chiméres pour des réalités, elle avait cru remarquer qu'un officier de
la marire d’ Etat, un homme superbe, grand ami de son frére, n’tait pas insensible &
ses qualités morales. Il la recherchait, semblait se plaire auprés d'elle, trouvait tou-
jours quelque chose d'cbligeant 4 lui dnre, la consulbait, lai manifestait une confiance,
une déférence singuli¢ es.  Bref, elle se crut aimée et Paima,

¢ Elle Paima comme on aime rarement, je crois, mettant dans cet amour toute la
poésie de son ame, toute 'énergie de sa force, toute la fougue de sa jeunesse. Tant et
si bien que sun fr(.re sen zper¢ut, Il essaya de la ramener 3 la raison, de lui ouvrir les
yeux : peine inutile ! Elle jurait qu'elle se savaitaimée et que le bel officier n’attendait
que... je ne sais quoi.... pour demander sa main

‘“ Le frére, troublé par tant d’assurance, résolut d’en avolr le cceur net. Un jour
donc, aprés un déjeuner dont I'officier avait pris sa part, il pria sa sceur d’aller lui cher-
cher des cigarettes .. pendant qu’il fumait sa pipe daas le jardin, avec son ami.

‘¢ An lieu de faive ce qu’il demandait, la pauvre folle se cacha derriére la tonnelle
pour recevoir plus 16t la confirmation de ses espérances. Oi, voici ce qu'elle entendit :

‘¢ —Henry, suis-tu ce qu'on dit dans le pays?

¢ —Non. -

“ —QOn dit que tu aimes ma sceur...

“ —On a bicn raison, mon cher, je Paime de tout mon ceeus!

¢ —Vraiment?

“ —Oui, plus qua n'importe quel camarade; Dieu me pardonne, je crois que je
Yaime plus que toi...

¢« —Mais moi, je ne puis pas &tre compromis par ton amitié, tandis que ma sceur...
¢ —Ta sceur?... hein?... tu dis ?...

“ —_Ma sceur est une jeune fille, et...

“ —Pas possible ? Quelle drole d’idée! Je vy avais jamais pensé ! Mais non! Ta
seeur n’est pas une femme C’est un ami; sa laideur annule son sexe... Elle est comme
une infirme quon peut chérir... sans que jamaxs on soit tenté de lui faire la cour... ce
qui serait absurde ou monstrueux... Mais out veux-tu en venir?

“ —A ceci: tes assiduités auprés d'elle la compromettent !

¢ Ce tnot n’était pas prononcé qu'un immens? éclat de rire lui répondit. L'officier,
mis en gaieté par cette idée qu’une fille si laide pt étre compromise par quelque chose
ou par quelqu’un, riait, riait si fort qu’il n’entendit pas le bruit d’un sanglot derriére les
lilas, et celui d'ure fulte précipitée. Te dire que la pauvre laide ne souffrait pas.... ce
seralt mentir. Elle souffrit au point que l’ange de l2 mort passait en ses réveries comme
un messager de dé¢livrance. Mais elle était chrétienne; la priére, le sentiment de son
devoir triomphérent de son désespoir et éteignirent le blaspheme sur ses lévres. Ellea
vécu ; elle a subi bien d’autres douleurs.... 1a vie en est pleine [... et cependant elle loue
Dieu et le remercie de l'avoir fait naitre parce qu'elle a pu servir d’autres étres qu'il lui
a ét¢ permais daimer 1”

- Clest vrai, cette histoire 14, tante Rose ?... murmura tout bas Rosen, en se serrant
de plus en plus contre le sein haletant de la vieille fille.

Et celle-ci lui répondit en s'efforgant de rire :

—Si C’est vrai, ma chérie { Tu vois.... j'en pleure encore |

Et, sans plus oser rien lui dire, Rosen essuya ses larmes d’un baiser.
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VII

A quelques jours de 13, mademoiselle Rose de Kerlo était assise devant le piano,
et, prés d'elle, d' yout, la figure inspirée, Rosen chantait le réle de Kali,

Bicn qu’on fat au mois d’octobre, les fenltres du salon étaient demeurées ouvertes,
la chaleur étant lourde et le ciel plein d'orage. Depuis plus de trois heures, sans fatigue
apparente, sans défaillance toul au moins, Rosen chantait et sa tante n'osait linterrom-
pre tant elle espérait que l'cflort physique viendrait & bout de détendre -es nerfs et
d’apaiser son dwme troubiée. La pauvre vieille fille accomplissait sans se plaindre la tiche
difficile et fatigente de déchiffrer, sur un manuscrit assez confus, un accowmpagnement
trés complique, parfois impossible 4 lire, tant il était abrégé, lauteur ne I'ayant tracé que
pour luim@me, La sueur roulait sur soun front ; ses tempes battaient ; ses bra. se raidis-
saient douloureusement. Mais Rosen, avec la passion tenace de lartiste, ou par 'obsé-
dant besoin de s’étourdir, ne s’en apercevait méme pas.

Elle chantait avec un art exquis, avec une voix sublime, avec un emportement de
passion qu’aucune crainte, aucune pudeur n’entravait dans cette solitu Je, ce réle de dou
leur et d’amour, s’assimilant et traduisant avec une puissance prodigieuse .3 inspirations
de celui qu'clle ne pouvait oublicr.

Parfol:, dans un élan d’admiration sincére, 'accompagnatrice murmurait : “Comme
c’est bezu !”” Mais Rosen ne lui donrnait aucun répit. elle chantait, chantait encore, sui-
vant d’'un wil ardent les notes menues, pointées plutdt qu’écrites sur les portées resser-
rées, tournant lvs pages, indiquant d’un geste les passages quelle voulait redire, ne
s’ariétant jamais.

Le soir venait, un soir sans fraichevr, pesant et soufflant une haleine de feu sur la
terre en détresse. Un frisson parfois agitait brusquement les arbtes immobiles ; parfois,
dans la peur instinctive du cataclysme prochain, un oiseau passait 4 tire d'ailes devant
la fendtre, rasant les soubassemen's de gianit, les plumes collées 4 la peau par une cris-
pation d'angoisse. Et dans le silence de la haute salle aux murailles nues, les accords
retentissants de I'instrument sonore éclataient, soutenant la voix de la chanteuse qui
criait 4 la face de P'orage son amour ct son désespoir, comme si elle avait défié les nuées
de contenir plus d'éclats que sa poitrine, plus de temp@tes que son cceur désolé.

—En vérité, tu es sublime ] dit tante Rose, emportée par l’enthousiasme... Et
naivement, elie ajouta :

—Si i"auteur t'entendait, il serait trop heureux !

A ces mots, Rosen éclata de rire, d'un rire strident et fou : puis elle se mit & chan-
tonner, par moquerie, la phrase de Marguerite se parant des bijoux apport¢s par Faust
sur la table du jardin :

Ah ! 8] était ici !
S'1l me voyait ainsi !...

Et, brusguement, ses yeux se dilatérent : elle poussa un cri de terreur, un cri de
bete frappée, et s’abattit, raide, sur le parquet.

Tante Rose se précipita vers elle, appela du secours, la releva, la porta dans sa
chambre avec I’aide de la domestique accourue, et donna l'ordre d'aller en toute hite
<ercher le médecin d’Auray.

Le syncope de la jeune fille se prolongea durant vingt minutes environ, puis finit
par céder a des applications d’eau froide et de vinaigre sur les tempes. Les premiéres
paroles qu'elle prononga furent pour défendre qu'on ne dérangeat . 1:ment le docteur
et pour rassurer sa tante :

—Ce n’est rien ! disait-elle ; une hallucination causée par I'orage 1 pui ia fatigue,
sans doute ; ce n’est rien !

Sa tante, éperdue d'inquiétude, regardait avec anxiété son beau v . g: - ali, comp-
tant les battements de son cceur, les pulsations de son pouls, questio.ina..t, interrogeant,
suppliant d'une voix trés douce et trés basse :

—Dis-moi ce que tu as ressenti? Que s’est-il passé ? Quelle est cette hallucination

dont tu parles ?

Et Rosen, frissonnante, répondait :
—7Je I'al vu, vu ; la... debout devant la fendtre!
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—Qui as-tu vu ?

—M. Mare!

—Quelle foli- L., Enfin c’est la fatigue ou 'orage, comme tu le dis ! Ce sont tes nerfs
malades et sutexcidés qui ont produit ce mirage ! Mais, ma pauvre petite! tu I'aimes
donc vraiment, \u penses donc & lui sans cesse? Pourquoi ne m’ep parles-tu jamais ?
Pourquoi ne prononces-tu jamais son nom ? Ne suis-je pas ton amie, ta vieille, trés vieille
maman, ou plutdt ta vieille sceur dont lc ceceur pent d'autant mieux comprendre le tien
qu'il 2 connu jadis les meémes soufirances ct ies memes faibless s ? Pourquoi crains-tu
de me laisser voir une blessure pareille & celle dont jai saigné jadis?

Et doucement, sous 'influence de cette paroie berceuse, les larmes de Rosen cou-
laient, coulaient sans bruit, abondant. s ¢t chaudes; et, de son morchoir de fine toile
blanche, tante Rose les essuyait comme elle et écnché le sang d'une blessure.

La nuit était venue ; l'orage grondait, plus proche, plus strident de ninute en mi-
nute ; 4 travers lex lamnes des persiennes [ rméey, 1o flamme bleudtre des éclairs passait,
striant les murs de raies éblouissantes et laissint, qua d elle était éteinte, Pombre plus
épaisse, plus impénétrable quauparavant.

Parfors, on entendait sur la terre séch. ou contre les murs du manoir le bruit mat
d'ure laige goutte d'eau. Rosen pleurait t mjowrs et ne répondait pas. Aprés une heure
environ de repos ct de larmes, elle voulut sc lever et descendre pour ne point empécher
sa tante de prendre son repas. Celle-ci pensant qu'une distraction, si petite qu'elle fat,
un chargement, méme insignifiant, seraitsalutaire 1 la pauvre désolée, accéda volontiers
a son désir, et I'une prés de l'autre, presque appuyées Puane 4 'autre, les deux femues
prirent & Ja table leur place accoutumée.

Vers neuf heures, les nuages crevérent et la pluie tomba, d'une ¢iolence de trcmbe,
fouettée en tous sens par un vent furieux qui se déchaing tout a coup. L’ouragan hurlait
contre les muralles, frappant les picrres avec un bruit de catapulte, arrachant les der-
nigres fenilles, brisant les branch:s, broyaat les flours, é:rasant et dispersant les menus
coquillages melés au sable des allées. D:s portes mal fermées s'ouvraient, roulaient en
criant sur leurs gonds, puis se fermaient comrme éclate une décharge de mousqueterie.

—Quelle tempe@te ! disait tante Rose épouvantée :

—Ah ! répondit Rosen, que n'est elle assez forte pour renverser sur nous les murs
ébranlés du manoir | Nous secions delivrées d. la vie ! nous reposerions aux bras Pune
de Pautre... ¢ternellement... szns soucis, sans trouble !

A ces mots la vieille fille se leva, frissonnanie :

—Mon enfant, mon enfant, soupirait-elle... lorsque la douleur en arrive au blas-
phéme, le devoir s'impose de la combattre par tous les moyens... Ecoute ... cherchons
ensembie... 'nissons nos efforts... rappelle a toi ton énergie, rassemble tes croyances
de chrétiennc... aide-moi 4 trouver le moyen de te sauver ! La solitude, I'inaction te sont
fatales. Si tu ne te sens pas assez forte pour vaincre ta passion et ta douleur avec les
seules armes que la religion te procure, cherchons des remédes humains, appropriés a
notre faiblesse... Quittons la Bretagne, accepte des engagements.... rentre au théitre...
Veux-tu que j’écrive au directeur de la Monnaie... & M. Marc... que tu es préte & créer
le role de Kali?

—Tante Rose ! tante Rose ! sanglotait la pauvre enfant, affaissée dans son fauteuil,
et comme préte 4 mourir, en sommes nous 13 ?

—I{l est impossible que je laisse se prolonger, sans rien tenter pour le combattre,
I'état dans lequel je te vois, ma chérie ! Voila ol nous en sommes !

—Hélas | murmurait Rosen... je ne sais pas... Je ne distingue plus rien autour de
moi, en moi-méme, sinon que je souffre cruellement et que je te fais injustement souffrir!
Peut-tre le travail, les émotions du théitre, le succés viendraient-ils & bout de me
guérir.... peut-dtre ?...

—Veux tu que jécrive ?

—A M Marg, oui, tout de suite.

Tante Rose comba la tete, réfléchit quelque peu, puis dit résolument :

~—Que Dieu me pardonne si je me trompe et si je vais 4 encontre de ses desseins !
Je ne vois plus nettement ce que je dois faire, et je saisis, en ce naufrage de toutes mes
espérances la premiére planche qui se présente & ma main; puisse-t-elle &tre une
planche de salut !

Puis elle écrivit & madame de Reeder, en suivant les inspirations de Rosen plus

4
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encore que les siennes propres. Elle lui dit que sa niéce regrettait sans doute une déter-
mination qm semblait avoir causé 4 son fils un profond chagrin; que, s’il était temps
encore, et s’il continuait d’attacher a son concours autant de prix qu'autrefois, elle serait
disposée & créer le réle de Kali, & Bruxelles, aprés Yavoir étudié quelque temps sous sa
direction. Elle ajoutait qu'elles étaient prétes a reatrer & Paris, s'il le fallait, ou bien 2
recevoir les visites de Marc au manoir de Kerlo..

—Je vais mieux, tante Rose, beaucoup mieux ! murmurait Rosen en souriant.

—Cette lcttre partira demain matin, ma chérie.

—Bien sqr, tante Rose ?

—Je te le promets.

—Eh bien, tante Rose, allons vite nous coucher !

Et Uenfant consolée, mais tremblant que I'espérance qui venait de luire & son cceur
ne lui fGt ravie, gagna sa chambre, se laissa déshabiller par sa tante ct se blottit sous
ses draps, cachznt soa trésor dans la nuit et le sil>nce, comme autrefois elle cachailt sous
Toreiller de son berceau humble jouct qu'eliz avait peur ds ne pas retrouver i son
réveil.

Queclques jours plus tard, Marc de R er se présentait 2 la grille de Kerlo.

Tante Rose vint seule au-devant de lui et lui dit d’une voix grave... un peu trem-
blante :

—Monsieur, deux honndtes femmes, sans défense aucune, vous ouvrent leur mai-
son. Si vous comprenez bien les motifs qui inspirent ma conduite en cette circonstance, -
si vous etes stir de demeu.or digne de notre confiance et de notre affzction, soyez le
bienvenu | R

—Mademoiselle, dit Marc, solenneliement, je vous jure que ni vous m&me ni made-
moiselle Rosen n'au:ez jamais 3 vous repeatir de m’avoir donné le bonheur que je res-
sens 4 cette heurel...

—Eutrez donc, mensieur, et franchissez ce stuil que notre faiblesse rend sacré:
devenez I'héte de cette maison qui, depuis qu'elle est debout, n’a jamais abrité un par-
jure. Pour le temps gqu’il vous plaira et suivant votre gré, vous &tes ici chez vous.

A la grarde surprice de tante Rose, Rosen accuet'lit celui qu'elle aimait en secret
sans la plus légére manifestation d’enthousiarme. Elle fut gracieuse, bienveillante,
mais sans expension ; clle semblait recouvrer, pas le fait seul de sa préscace, Ia force de
volonté et la consclence du devoir qui lul mang :aient lorsqu’il était absent. Marc n’ac-
cepta point au manoir une hospitalité compléte qui, d’ail'eurs, ne lui fut offerce que du
bout des lévres. Il fut entendu qu'll resterait & Auray, o chaque jour une carriole de
ferme irait le prerdre vers midi.pour Pamener auprés de ses amies, et le reconduirait 2
la tombée de la nuit

Tout d’abord, la pauvre tante Rose avait accepté la présence de Marc non pas cer-
tes avec joie, mais avec 'anxiété qu’éprouvent les méres en versant 4 I'enfant malade un
reméde non encore essayé.

Elle s%était astreirte a ne point quitter les jeunes gens lorsqu'ils étaient ensemble;
bientét, elle vit régner entre eux tant de franchise, une si naturelle camaraderie. une
amicale familiarité si éloignée de toute arriére pensée mauvaise, qu'elie se départit de sa
surveillatce.

La plupart des heures que Marc pascait au maroir ¢taient consacrées 2 la musique.
Rosen chantait, il 'accompagnait, tant6t lui faisznt répéter le réle de Kali qu’elle savait
et interprétait avec génie, tantot revenant avec elle, non sans un mélancolique plaisir, aux
premiéres mélodies qu'il lui avait offertes. Parfois ils s 'interrompaient pour causer en
bons camarades ; maints détails plus ou moins insignifiarts de leurs relations passées
remontaient ¢n leurs mémoires ; rien de ce @i leur avalt été commun ne leur étant indif-
férent ; rien nétait sorti de leur souvenir. A tour de réle, ils murmuraient doucement :
“Vous rappelez-vous ?” et, se regardant, les yeux dans les yeux, ils souriaient, heureux,
sans faussc pudeur et sans trouble. Tante Rose travaillait dans un coin du salon, les
écoutait en s’abstenant de se méler 2 leurs discours, ou bien elle vaquait 3 ses occupa-
tions sans rien redouter de leur téte-2- tete.

Pendant les heures qui s'étzient écoulées entre la lettre de tante Rose et Varrivée
de Marc 3 Auray, Rosen, délivrée d’une partie de son fardeau de douleur, avait réfléchi
longrement et loyalement 3 la fatalité de sa situation; il semblait que sa raison, sa
vertu, son bon sens, reprenant leur force et leur empire, imposalent & sa passion des
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concessions et des sacrifices en raison directe des satisfactions qui lui étaier t accordées.
Résolument, elle s’était dit qu'une fraternelle amitié était le seul lien qui pat lunir 4
Marc de Reeder, et depuis qu'elle était en sa présence, elle s'était appliquée 4 le former,
exclusivement et de bonne foi. Cette fréquentation journaliére, cette intimité de deux
&tres jeunes et ardents qui s’aimaient en jurantisans cesse de se résigner i ne s'aimer
pas, était repdue possible, sinon sans danger, par la perpétuelle préoccupation d’art qui
les dominait et servait 4 ia fois de dérivatif 4 leur activité, de théme & leurs causeries,
de masque 3 leurs extases.

La belle indifférence voulue de leur allure et la liberté familiére de leur camaraderie
semblaient effacer entre eux toute la différence de sexe, donnant a leur union, au moins
en apparence, le caractére doux et sacré de la fraternité. Qu’ils fusseat seuls ou que
tante Rose les écountit, leur conversation ne déviail jamails; aucun épanchement trop
vif, aucen élan trop ardent ne se preduisait qu'il ett fallu réprimer pour rester dans la
limite des conventians arrétées. Bientdt Rosen, enhardie par cette commune attitude,
par l'obéissance de Marc, ou trop aicément sare d’clle-méme et cédant inconsciemment
a un secret désir, voulut profiter de quelques beaux jours survenus au seuil de Phiver
pour faire avec son ami de longues promenade & travers la campagns. Tante Rose, con-
fiante outre mesure, et si joyeuse du changement produit dans I'état de sa nidce que son
sens et sa clairvoyance ordinaires en étaient affaiblis, n’avait fait a cette fantaisie qu’une
opposition légére.

Et, comme deux camarades en vacances, ils étaient partis gaiment, un beau matin,
allant droit devant eux, par la lande et par les gréves, fouillant les recoins inconnus de
cette adorable partie de le Bretagne qui va de Kerlo a Quiberon vers la presqu’ile de
Ruis.

Rosen sortait vetue d’ane jupe de laine assez courte pour gue sa marche n’en pait
&tre entravée.

Sa t@te était couverte d'un vaste chapeau qui rendait 'ombrelle inutile ; sa taille
était enserrée dans son habituelle jaquette aux poches de laquelle ses deux mains sem-
‘blaient rivéas, 3 moins qu'elle ne les tint derriére son dos, cambrant sa taille et tendant
sa poitrine comm: une voile gonflée sous la brise. Elle marchait, ainsi qu'un éphébe
antique, d’ur pas égal et rapide, sans rien craindre, sans se fatiguer jamais, sans jamais
accepter aucune aide pour sortir d'un chemin difficile, franchir un fourré, escalader un
foc ou gravir une falaise. Tantét ricuse, tantét r@veuse, elle aspirait le grand air &
pleines lévres, s’épanouissant sous le soleil d'automne, plus fraiche que les fleurs des
haie., plus 1égére que I'oiselet des buissons.

Et Marc emplissait ses yeux de son charme, se grisait de sa beauté, s'attachait 3 elle
par toutes les fibres de sa chair... par tous les élans de sa pensée.

Il maitrisait ses paroles, domptait ses ardeurs parce qu’il n’était pas certain qu’elle
Paimat et parce qu’il craignait qu'une brusque révélation de tendresse trop vive ne trou-
blat Yaccord si doux qui régnait entre eux depuis son arrivée. Rosen ne se trahissait
pas, par un cffort acharné, continu, de sa volonté et de sa raison. Néanmoins les cir-
constances les plus futiles suffisaient a4 déchirer le voile qu'une convention mutuelle ten-
dait entre leurs deux cceurs. Marc regardait son amie sans se lasser, et Rosen se sen-
tait sans défense contre ces regards dont elle était 1a proie, qui la prenaient toute et la
gardaient, encore qu'ils zffzctassent de se détourner d’elle. Et derriére ses yeux rivés
4 sa beauté, ell2 sentait vaguemert une pensée plus avide encore et plus tenace, qui
s'emparait d’elle-meme, et vraiment Ja possédait, dominée et vaincue. Il suffiszit quun
hasard quelconque un pli de terrain, le senticr plus étroit, les rapprochant, fit se froler
leurs vetements pour qu'un frisson secovit tout leur &tre. L'amour qu'ils se flattajent
d’a roir vaincu leur fisait a'ors sentir qu’il les tenait en son pouvoir, plus asservis que
jamais. .

Quatre ou cinq jours de suiie, ces promenades se renouvelérent. Et Marc com-
menga de remarquer en son amie certaines bizarreries d'attitude ou de langage qui tour
i tour Veffrayérent et le rempliret de joie. Parfois, elle avait des timidités soudaines,
des reculs épeurés, des transes inexpliquées ; d’autres fois, elle avait des audaces folles.
Apercevant un chévre feuille dans un buisson, elle s’était extasiée sur la couleur et le
parfum de ces fleurs, assez rares dans ce coin Je Bretagne. D'un boad, il les avait at—
teintes, arrachées de leurs tiges et tendues vers sa main.

Les yeux plongés dans lcs yeux de son ami, les lévres frémisssantes, la jeune fille au
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lieu de les prendre, murmura : “ Mettez-les 4 ma boutonniére.” Surpris, charmé, il
s’approcha d’elle, et, trés lentement, ses doigts glissérent les fleurs odorantes dans Vétroite
i gaine de soie derriére laquelle, 3 grands coups rapides. il sentit palpiter son cceur ; puis
K 1ls reprirent leur promenade. Mais soudain Rosen s'arréta, rougissante. Et comme si
o la conscience lui venait de son imprudence, elle dit d’'une voix séche : “ Le parfum de
. ces fleurs est trop vif ; il me fait mal " D'un coup lourd de sa main gantée, elle fit, en
i les brisant, tomber sur le sol les fréles et roses pétales ; le vent en un tourbillon les saisit
et les dispersa.

o —A quoi songez-vous ? qu’avez vous ? demanda Marc. Que vous ont fait ces pau-
vres fleurs ? que vous ai-je fait moi méme ?

—Rentrons, répondit Rosen ; je ne me sens pas bien : je suis fatiguée |

IIs regagnérent le manoir et le reste de la journée se traina, gité par une anxiété
secréte, dans ’ennui des occupations abordées <ans envie ct remplacées sans plaisir.

Brusquement, au milieu d’une phrase banale, Rosen dit & son ami :

—Ne trouvez-vous pas que je sais mon role P

—Certes, vous le savez !... en perfection ! .

—D¢és lors, il est inutile de le répéter davantage. Il serait temps d’achever Yor-
chestration de votre ouvrage, de voir le directeur de la Monnaie, de lui rappeler sa pro-
messe, de signer le traité, de commencer les études, de songer A 1a mise en scéne Que
de choses vous avez & faire que vous ng faites point en demeurant ici |

—Qu'importe ?... et qui nous presse ?

. —1I1 importe beaucoup ; il faut que vous partiez !
N —Je partirai quand vous me Pordonnerez !

—TJe n’ai riea 4 vous ordonner, mon ami ; mais vYous comprenez vous-méme. .

~—J’ai juré de vous obéir | Voulez-vous que je parte dés demain ?

—Oh 1 fit-elle, en pilissant, demain... déja !

—Mais... cria Marc, ce n’est pas mol qui songe a m'élcigner... je ne partirai que si
vous me chassez |

—Je ne vous chasse en aucune fagon ; je crois que tout vous commande d'aller 2
Bruxelles... et qu'il est temps, hélas ! que nous nous séparions.

—]Je ferai ce que vous m’ordonnerez. Me permettez-vous do reveair demain...
seulement demain ?...

' En disant ces mots, il avait dans la voix tant de priére, dans la plysionomie tant
d’angoisse douloureuse, que la jeune fille ne put réprimer un ¥g.r fiénn-sement.  Mais
bien vite clle redevint maitresse d'elle-meme et elle dit en riant :

—Sans doute ! Venez demain pour me faire vos adieuxr  Ces adieus, d'ailleurs,
n'auront ricn de cruel, puisque nous nous retrouvieions guand votre @uvre rera rdte et
dés que ma présence a Bruxelles sera nécessaire. Allons, bonsoir, monsieur le téné-
breux ! et 2 demain ! :

VIII

Le lendemain, Mzrc de Reeder revint au manoir 4 heure accoutumés Le temps
était clair et trés doux. Il apergut Rosen, seule, dars le jardin: il la rej "_ait.

Le vent, par soufiles brusques et intermittents, arrach.it aux branch. des arbres
leurs derniéres feuilles rougeitres, qui tourbillonnaient sur les allécs c.a-ertes d'une
couche épaisse d’autres feuilles pareilles ; quelques-unes s'étaient, en volan:. accruchées
aux cheveux de la jeune fille, mett>nt parmi leurs r¢ flats @’r un reflet de p .arpre. Mare
regarda son amie ; il vit ses yerx légérement gorfiss par les larmes ou p 1 I'usomunie,
son front crispé sois V'cfiort de sa pensée, ses lévres frémissantes qui sum’, arent lutter
pour arrdter un sanglot:

—Quavez-vous ? cria-t-il ; vous souffrez ? Seriez-vous malade? Avez-vous quelque
chagrin ?

—Pas plus que de coutume ! répondit-elle tristement. Puis, elle aju... . en seffor-
cant de rire :

—ZEa ce moment. voyez-vous. je ressemble 3 certains pauvres cheva..» que jai vus,
luttant pour gravir des cotes escarpées en trainant de trop lourds fardcav.. Ilsiont 3
droite, a gauche, fermant les yeux pour ne point voir combien la peute et longue et
combien est profond le précipice qui la borde. De temps en temps, pou: tromper leur
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angoisse et ranimer Jeurs fo~ - 3, ils dérobent 4 la haie un peu d’herbe, & l'orniére un
peu d’eau.  Mais le fouet ..a maitre crépite et les cingle. Il faut tirer, il faut aller en
avant, il faut souflrir jusqu’a 'heure lointaine et vague du repos infini. Que n'ont-ils,
pour accomplir la besogne i laquelle le destin les condamne, des ailes comme les che-
vaux d’Icare ou des jarrets d'acier comme les coursiers d’'Hercule! Mais, sils étawent
forts, ils soufiriraient moins, et l'insondable Providence, dans un but qui m’échappe, veut
qu’ils souffrent beaucoup, autant qu'on peut souffrirg?

Marc I’écoutait avec une anxiété profonde : allait-elle avouer que Pamour triomphait
enfin de sa résistance ct de ses résolutions? Allait-elle confesser sa défaite? Pour la
premiére fois elle laissait voir sa blessure: était-ce pour y chercher un reméde? Vou-
lait elle, avant la séparation, provoquer l'aveu formel d’un sentiment sur lequel sa perspi-
cacité n’avait pu se méprendre ?

Il le crut vaguement ; d’ailleurs, sans prendre le temps de réféchir, il s’approcha
d’elle et, d’une voix trés basse, mais nette et résolue, il lui dit :

—ZRosen ! je vous aime ] je vous aime a en mourir L...

La jeune fille chance'a ; ses 1évres s'entr’ouvrirent: alors, s’imaginant qu’elle allait
crier, appeler & son aide, Marc, d'un geste brusque et fort, Ja saisit, ’'appuya contre sa
poitrine, et, de sa main demeurée libre, il lui ferma la bouche comme avec un baillon.

—Nr'appelez pas ! disait il d’une voix suppliante; au nom du ciel ne criez pas ! ne
craignez rien ! Je vous jure qu'il vous suffira de commander pour que je vous obéisse ]
Vous sentez bien que vous ne courez aucun péril! Je vous aime trop pour me révolter
contre vos commandements. Mais il est impos:ible, il est indigne de nous que nous
demeurions plus longtemps dans I'incertitude d’une situation fausse. Il faut que vous
sachiez qui je suis, puisque j’ai osé vous parler de mon amour. Il faut que vous lisiez
dans ma vie comme vous lisez dans mon cceur. Aprés... quand je vous aurai tout
avoué, tout révélé, vous déciderez de mon sort!

Il Pavait entrainée vers la tonnelle ; il I’avait fait asseoir sur le banc de bois, 3 coté
de Iui. Elle ne songeait en réalité ni & crier, ni 4 se défendre ; elle ne redoutait aucun
péril, n’en: soupgonnait aucun: elle était dans les bras de son ami; elle sentait que le
son de sa voix, le contact de sa main collant ses 1évres, ses regards éperdus, ses discours
haletants versaient en clle un baume divin, d'une saveur inconnue et d'une infinie dou-
ceur. Sa conscience s’anéantissait dans cctte ivresse ; elle ne trouvait plus en elle-méme
de force pour réagir contre ses propres sentiments; son dme paraissait inerte ; mais
cette inertie avait la douceur d'une tréve entre deux luttes, d'une accalmie entre deux
ouragans.

—Ecoutez moi, répétait Marc; j’al souvent hésité sur la nature des sentiments que
je vous iaspire : tantét votre froideur, votre parole acerbe et cruelle, vos dédains et vos
sarcasines, surtout le refus persistant et puéril de me donner votre main quand ma main
se tend fraternellement vers vous, tout cela m’a fait dire longtemps avec angoisse: Elle
me dédaigne, elle me hait !

‘¢ Dautres fois votre bonté, vos regards compatissants, vos tristesses soudaines,
votre émotion, et je ne sais quels effluves mystérieux qui montent de vous & mon ceeur,
Penivrant comme ils 'enivrent 4 cette heure décisive et révée, m'ont fait penser : elle m’ai-
me ! et je ne suls, sije ne le vois pas, qu'un aveugle et yu'uninsensé ! Eh bien, cette incer-
titade n'a que trop daré. Si vous me haissez, je veux le savoir ; si vous pouvez m’ai-
mer, il importe que je vous dise qui je suis. Ecoutezmoi: je vous aime tant que, dans
Pespoir de toucher votre coeur et de’ pouvoir espérer qu'ua jour il me serait donné de
vous appeler ‘“ma femme,” j'avais renoncé 3 tous mes réves d’ambition et de gloire,
J’aurais accepté, j'accepterais joyeusement et sans regret les besognes les plus obscures,
pourvu qu’en gagnant ma vie je songe en méme temps que je gagne la votre.

»Vous savez tout cela! Mais si vous 2tes soir de mon amour et de mon dévouement,
si vous 2tes certaine que jamais vous n'auricz i redouter de lobscur professeur de mu-
sique ni un reproche, ni un regret, ni vae aspiration pouvant contrarier vos godts et vos
résolutions, il faut que vous sachiez aussi que '’homme qui ose vous aimer est pauvre,
irrémédiablement pauvre, plus encore ! Sans fortune dans le présent, il n’a point @’héri-
tage A recueillir puisqu’il n’a pas d’autre parent que sa mére, aussi gauvre que lui méme,
N1 argent ni famille, ni gloire ni nom. Voild mon lot de misére et je vous en devais
Y'aveu seulement a Pheure supréme on j’2i cru deviner que vous pourriez m’ajmer, puis-
que cet aveu r’humilie pas que moi seuk. Ah! que de larmes j’al versées! Quelles
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révoltes contre un passé que je ne puis anéantir! Plus d’une fois, depuis qu'elle sait
que je vous aime, ma mere, s'imaginant qu'elle pourrait 8tre un obstacle 2 mon bonheur
a pris la résolution de disparaitre. Je n’ai pas accepté son sacrifice et je me suis porté
garanm de vos sentiments : vous ne pouvez pas me blamer de laimer, Et maintenant,
tout est dit ; je n’ai plus de secrets ; vous savez qui je suis, ce que je puis, ce que jim-
plore. Prononcez et jugez. Je ne veux plus supporter Panxiété ni le poids du doute,

»Quel que soit votre arr@t, je saurai ’entendre ; je I’accepterai sinon sans un déchi-
rement cruel, du moins sans révolte ni murmure. Soyez stire de mon respect et de mon
obéissance comme vous &tes siire de ma tendresse et de ma sincérité.”

Tout d’abord Rosen ne répondit rien ; elle demeurait sans mouvement, sans voix,
presque sans pensée, délicieusement bercée par I'écho prolongé des paroles quelle ve-
nait d’entendre. Il lui semblait que tout 4 coup elle était devenue une antre femme, que
sa vie datait en réalité de la minute supréme ou son oreille avait pergu ces mots bénis :
‘ Je vous aime ! Je vous aime 4 en mourir !’ Il lui semblait que rien, en dehors de cela,
n’avait jamais existé, n’était, ne serait, ne pouvait &tre ! Elle était plongée dans une sorte
de léthargie voluptueuse ol tout son &tre se reposait, s'étirait doucement, accru, fortifié
de sensations inconnues et divines. Mais bient6t des larmes montérent 4 ses yeux ; un
travail s"accomplissait dans sa pensée... La réalité la saisissait dans ses griffes et sans
pitié lui lacérait le cceur.  Sa raison lui criait : ¢ Prends garde | juge de ce que tu dois
faire par ce qu'il a fait lui-m@me. Il confesse & tes pieds sa misére avant d'implorer ton
amour. Ose donc imiter sa franchise ! N'as-tu donc rien 4 lui avouer, avant de te laisser
aimer ? N’as-tu rien a lui révéler, rien i lui dire ? Ne Ini as-tu rien caché? Es tu certaine
que cet amour dont il parle, il l’éprouveraizdencore sl tu prononcais 'aven fatal que ton
orgueil retient sur tes 1évres, si tu dissipaistd’un mot, d'un geste, V’erreur ou 'ont main-
tenu ton adresse et son aveuglement ? Tu en essi peu certaine, que tu ne dis rien... que
tu n’oses lui découvrir la vériié 1"

Mais, cette pensée lui était si douloureuse, qu’elle essayait de la chasser ; discutant
avec elle-m@me, et luttant contre ’évidence : *‘ Peut-2tre avaitil tout deviné, savait-il...
et 'aimait-1l malgré tout ! La révélation de sa pauvreté, de sa naissance ne semblait-elle
pas crier : unissons nos deux miséres ! compensons par 'amour les injustices, les cruau-
tés de nos destinées | — Non ! non ! disait aussitét une voix mystérieuse et implacable,
il ne soupgonne rien ! il n’a rien vu, rien | C’est parce qu'il ne sait rien qu'il te supplie
d’etre sa femme, Prends garde | tu es assise sous cette m@me tonnelle ol tante Rose,
11 y a quarante ans, a surpris, tombant des ldvres de celui qu'elle aimait, l'arrdt qui lui &
brisé le coeur !

Et 12 souffrance causée par cette lutte était si cruelle que la malheureuse se sentait
défaillir et qu’elle ett béni cent fois la mort si la mort eat eu piti¢ d'elle !

Enfin, rassemblant ses forces, elle se leva et dit d’une voix grave :

—Cioyez bien, mon ami, que j’ai pour vous la plus réelle, Ia plus profonde sympa-
thie. Si je repousse 'amour que vous m'cffrez, cest que, hélas ! je ne puis zccepter sur
terre aucun amour ! Cependant je suis loin, trés loin de vous hair ; je ne suis pas la
prude et méchante fille que vous avez tant de fois maudite quand elle refusait de vous
tendre la main. Je suis tout simplement une malade, une infirme, qui voudrait ne pas
aimer, sachant bien qu'elle ne peut &tre I'épouse de personne. N'exigez pas, je vous en
conjure, que j’appuie davantage sur un aveu qui m’est pénible : croyez moi simplement,
et plaignez-moi I... Je suis & plaindre.

« Et maintenant, n’est.ce pas? ne parlons plus jamais d’amour, puisque Dieu ne me
permet pas de vous aimer. J'ai besoin pour moi-méme, j’ai le devoir pour la sainte fille
qui s’est dévouée & ma misére, derecouvrer la paix, la liberté de pensée et d’action dont
je jouissais naguére encore. Clest vous qui devez m’'aider 2 me reconquérir, a redevenir
moi-méme. Vous &tes jeune ; la vie vous réserve des compensations, des consolations
de toute nature ; moli, je suis chrétienne, et je demand:rai 3 Dieude me faire couregeuse
et résignée. Je ne puis 8tre votre fiancée ; mais si vous le voulez, je puis demeurer votre
amie, votre sour.”

A ces mots, Marc releva la tete, regarda Rosen et pleura.

—Comment croyez vous & moan amour, dit-il, si vous doutez de mon dévotiment ?

—Je vous jure, répondit tristement Rosen, que je devais vous parler comme je I'ai
fait, vous dire ce que je vous ai dit: je ne puis pas &tre aimée 1!
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Elle marchait & c6té de lui oppressée, la téte basse ; soudain, elle se redressa, res-
pira fortement et murmura : :

—Que ce jardin est étroit ; c’est & peine si on peut s’y mouvoir l... Voulez-vous que
nous fassions un dernier voyage a la falaise ?

Marc s'inclina sans répondre, tout 2 ses pensées et a son trouble. Mais tante Rose,
survenant sir ces entrefusites, protesta vivement contre cette fantaisie.

—La journée était fort avancée, le rcteur ne pourrait s’effectuer avant la nuit...
¢’était une imprudence, une folie... une inconvenance l...

—DBaste] murmura Rosen, notre fraternité nous rend licites certaines libertés qui
seraient défendues 4 de moins maltheureux ! Ce sera notre derniére promenade, tante
Rose ! M. de Reeder nous quitte... Il repart demain pour Paris |

Tante Rose encore une fois céda ; la jeune fille tendit 4 son baiser son beau front
pur qu’un pli douloureux marquait d’une higne d'ombre ; elle se laissa coiffer d'une cape
de drap noir, couvrir les épaules ce sa mante. et s¢loigaa.

11 était caviron cing heures, un peu moins peut-2tre. C’était une soirée limpide et
claire, tellc que 'automne parfois en réserve entre les orageuses journées de I'été et les
hatifs crépuscules de Phiver. Du ciel pali toinbait une lumiére douce, estompée par une
brume trés 1égére ; une ou deux étoiles apparaissaient déja parmi les reflets roses du soleil
descendu.

Rosen et Marc gravissaient silencieusement le chemin familier dont ils avaient
maintes fois déjd suivi les courbes sinueuses. ;

—A quoi songez vous ? dit tout a coup la jeune fille ; dans quelques instants nous
allons nous quitter, qui sait pour combien de temps | et vous ne trouvez rien a me dire?

—~Ce dont jai le cceur plein, fit Marc avec ironie, n'est pas assez intéressant pour
mériter d'étre dit : je suis en train de m’attendrir sur mon propre sort: vous voyez que
ce sujet n’est pas digne de vous occuper | .

—Pourquoi donc? et comment al-je mérité que vous me parliez ainsi? Que lui
reprochez-vous, & votre destinée ?

—TJe 1ui reproche surtout de mettre perpétuellement devant moi des biens que tout
mon &tre convoite avec une passion douloureuse, et de me défendre en méme temps de
les saisir et de m’en rassasier !

—1Ti serait peut-8tre sage—notez que je parle en ce moment pour moi tout autant
que pour vous—de regarder un peu plus ce que la vie nous donne et un peu moins ce
qu’ell= nous refuse. A force de convoiter ce que nous ne pouvons obtenir, nous oublions
de jouir de ce que nous avons. Comparez I'heure actuelle aux heures d'autrefois ; vous
la trouverez douce. Il fut un temps od nous ne nous connaissions pas, ot les liens qui
nous lient n’¢taient pas formés ! Nous nous sommes rencontrés, et aprés bien des que-
relles, bien des malentendus, nous nous aimons d'une amitié¢ qui pourraient &ire bonne..,
3i vous le vouliez! Qui.... nous pouvons nous aimer, je le répéte, et nous servir! Vous
avez un beau et fécond génie ; j'21 de la voix ; nous svmmes jeunes tous deux et Iavenir
est ouvert devant notre ambition et nos efforts. Laissez les chiméres et revenez i vos
nobles désirs d’artiste. Ne nous querellons pas pour ce que nous sommes contraiats de
nous refuser ; aimons-nous pour le bien que nous pouvons nous faire et pour le bonheur
que notre commune affection peut encore nous donner !

~—Vous parlez comme la Sagesse, dit tristement Marc de Rceder; ma raison sent
toute la valeur de vos discours. Mais ne me demandez pas d'y répondre ; Yamour ne
connait pi les raisonnements ni les arguties. Il est inutile d’aillevrs de chercher 4 me
convaincre, puisque j'ai juré de vous obéir sans comprendre et sans discuter. Toute-
fois, aussi longtemaps qu'il ne vous sera pas possible de m'aimer comme je vous aime, ng
me demandez pas de me proclamer heureux !

Reveuse et wriste, Rosen ne répondit que par un soupir; puis, comme pour fuir
Pimage qui se dressait devant sa pensée, clle pressa le pas au point que son ami dut
courir pour la rejoindre. Ils atteignirent ainsi le sommet de la falaise.

La lune, qui s’était levée, en éclairait les contours sombres, découpés en noir sur
Yazur pale de Phorizon. Ils suivirent le sentier qui domine le goufire parmi les herbes
courtes et les amoncellements de sable poussé jusque-ld par les bourrasques, et gagne-
rent une’sorte d’étroit plateau circulaire, couvert de maigres ajoncs. Au milieu, le haut
tronc rugueux d’un vieil arbre sans feuilles se dressait, tordant ses bras noueux, et sem-
blant une sentinelle funébre placée 12 pour épier les drames de ld mer et redire aux
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villages épars sur la lande que dominait son ombre le nom des barques englouties et des
matelots pour qui les cloches devaient sonner le glas.

La jeune fille, épuisée par la fatigue de sa marche rapide ou saisie par 1a sombre
poésie de ce site grandiose, s'arr@ta, regardant la mer dont 'écume scintillait aux reflets
de la lune. Le souflle du large, chargé de senteurs salines, se mélait aux parfums de la
lande ou quelques touffes de gen8ts sauvages étaient demeurées fleuries, et on sillons et
fossés, remplis de feuilles tombées, semblaient exhaler & cette heure tout ce que P’au-
tomne leur avait laissé de parfums. '

—La belle nuit ! murmura Rosen.

—Qu'importe ? soupira Marc, puisque vous ne m’aimez pas ! car... je le sens bien !
vous ne m’aimez pas |

11 1a regardait, haletant, farouche... Rosen recula... Mais-elle s¢ heurta au tronc de
Yarbre immobile. Marc se rapprochait, fixant sur elle des regards brillants ou la folie
semblait monter autant que la passion.

—Pren-<z garde, fit elle <n s'efforgant de dissimuler son efiroi sous un £clat de rire,
nous avons lair de jouer l¢ second acte de votre opéra: Rama poursuivant Kali dans
les jardins dn palais ! Vous savez cependant mieux que personne les raisons qui empé-
chent la pauvre princesse d’avouer lamour quw'elle a dans le cceur |

—Ah ! cria le jeune homme avec emportement, vous me torturez & [ .dsir | Vous
avez le courage de railler ma souffrance ! Il serait plus loyal et plus généreux de m'arra-
cher d’un seul coup tout ce qui me reste d’illusions en me disant que vous ne m'aimez
pas... que vous ne m’aimerez jamais ! A quoi bon recourir a des mensonges pour re-
pousser mes supplications ? Vous n’avez qu'un mot & prononcer, plus simple, plus frane,
plus décisit que vos charitables inventions ? Vous ne m'aimez pas ! Autant je suis attiré
vers vous, autant vons éprouvez pour ma personne une insurmontable répulsion. Si,
Talgré moi, ma main vous effleure, vous frémissez comme au contact d’un reptile ; jadis
vous m'avez dit scuvent que mes idées choquajent les vétres, que mon naturel sceptique
blessait votre 4me de chrétienne, que ma voix froissait votre oreille par sa rudesse, votre
orgueil par son zudace... Ccla n'a pas cessé d’8tre vrai, A chaque fois que d’un geste
irréfléchi, d'un éian spentané de gratitude, d’admiration, de tendresse, je vous ai tendu
la main, votre main <’est dérobée a l'étreinte que j'implorais. Lorsque, dans nos pro-
menades, mon bras s’est offert pour vous aider, vous avez repoussé mon bras. Ici méme,
dans cette solitude, ¢n face de cette nature complice de ma passion, stire de mon respect,
vous me fuyez encore ! Vous ne pouvez pas croire que je sois assez misérable pour mettre
votre honneur en péril : il fiut donc bien admettre que vous m’écartez parce que je vous
fais horreur. Votre jeunesse est sourde aux cris de mon amour parce que mon amour
n’a su ni vous toucher ni seulement vous atteindre. Vous cherchez en vain des prétextes
pour masquer vos sentiments vrais; vous me repoussez parce que vous ne m’aimez pas !

Marec pleurait, Rosen pleurait aussi.

—]Je ne vous aime pas | murmura t elle d'une voix ou montait toute l'angoissu de
son cceur. Non ! Vraiment, le pensez vous ?

Ces mots étzient 4 peine prononcés que, d’'un geste rapide, contre lequel d’ailleurs
elle ne tenta pas de se défendre, Marc ia saisit et, la serrant, colla ses 1évres aux siennes.
Soudain, d’uneffort supréme, elle s’arracha brusquement & son étreinte et se mit & courir.

—Si vous m’aimez, sanglota Mzrc, si vous m’aimez, pourquoi me repoussez-vous ?

Et Rosen courait, fuyant & trave:s les ajoncs que fouettait sa robel Ses bras éten-
dus battaient I'air comme les ailes d'un oiseau blessé qui perd son sang et va s’affaisser
pour mourir. Tout 3 coup, Marc, tombant & genoux, hurla d’épouvante : elle avait
atteint le bord extréme de la falaise ; ses pieds touchaient su goufire, et sa mince sil-
houette se découpait, sinistre, au-dessus de I'abime ot mugissaient les flots :

—XLa mer ! la mer ! disait-elle avee égarement, c'est dans son sein que je goQterai
les seules douceurs qui me soient ici bas permises, Poubli de tout, le repos sans trouble,
Péternel hymen que la terre pitoyable réserve aux déshérités de la vie !

—]Je le veux | cria Marc, pourvu que vous consentiez 4 m’attendre et que vous me
permettiez de mourir avec vous !

11 s%tait relevé; en quelques bonds il Iavait rejointe; sa figure resplendissait
comue sous le coup d’une extase, et ses bras se tendaient vers son amie, résolument.

Soudain, le son lointain d’une cloche frappa leurs oreilles. Doucement, du fond de
1a lande, la voix d’airain montait, indifférente en apparence, bienveillante pourtant et
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douce comme la priére attristée d’un ami. Ce n’était rien, rien qu'une cloche d'église
tintant I'dnge/us qu'elle avait tinté la veille, qu'elle tinterait encore le lendemain. Mais,
pour Rosen, c’était le murmure exhalé du temple mystérieux ou veillait le Dieu qu’elle
était prete a trahir et dont les regards la suivaient en sa défaillance supréme: .

—ZEcoutez ! dit-elle... Puis, aprds un court silence, elle ajouta: J’étais folle! Dieu
prend la peine de me ramener 4 la raison.

Et doucement elle s’écarta du goufire, en vntralnant son ami. Bient6t elle lui dit
en souriant tristement :

—A quoi bon chercher si loin un reméde pour cet amour que je ne crois pas pou-
voir accepter? J'en sais un autre non moins s@r, mais moins coupable que Ia mort. Mon
orgeuil seul m’empéchait d'y recourir. Je m’en accuse ¢t je m’en repens. Votre amour,
mon pauvre ami, m'était si doux et si précieux que j'entretenais follement l'illusion qui
I’a fait naitre. Vous m'avez fait une confidence: écoutez celle que je vous dois moi-
méme. Pour m’aimer, hélas] il faut ou bien ne pas me connaitre, ou bien avoir ’h¢-
roisme de la sainte fille qui depuis dix-huit ans m’a secourue, nourrie, soignée, suppléant
par sa charité sans cesse en éveil 2 mon impuissance toujours aux prises avec les diffi-
cultés les plus misérables. Je vous lai dit, je ne suis qu’une infirme |...

—Ce n'est pas vrai! s’écria Marc, ce n’est pas possible ; je ne veux pas, je ne peux
pas vous croire !

Rosen se recula... préte a défaillir.—Ecoutez, continua-t elle, je sens a présent
combien j’ai été coupable de cacher avec tant de soiss les stigmates dout Dieu m’a
flétrie. .. Rien ne serait malheureusement plus facile que de vous convaincre.... Mais je
suis si faible que je ne puis me résourdre a ne laisser dans votre esprit, qui va se déta-
cher de moi, qu’un souvenir d*horreur et de répulsion. Encore une fois, écoutez J'avais
a peine trois ans: jétais assise A table, pour le diner, entre ma tante et mon pére:
celui-ci parlait plus fort et d’'un ton autre qu’a l'ordinaire ; j'en fus efirayée et, pensan:
qu’il avait quelque chagrin, je lui tendis, pour le consoler, mes l¢vres et mes mains. Ces
mains, ces petites mains.# il les prit dans les siennes, les caressa, les baisa, puis tout 3
coup, en riant d'un rire terrible, 1l saisit ie grand couteau qui se trouvait devant lui sur
Ia table et, d'un seul coup, les abattit comme deux fleurs que le moissonneur tranche
avec ca faux, Melgré 'hémorragie qui sarvint, tante Rose vint & bout de me sauver la
vie. Quelques semaines plus tari, mon pére expirait dans un cabanon de Saiute-
Anne. Depuis lors j’ai grandi et je me suis misérablement attachée a voiler mon infir-
mité sous ces gants noirs retenus par ces cercles d’'or 4 mes bras mutilés. Comprenez-
vous, maintenant, pourquoi je me refusais & vos étreintes.... et pourquol je vous disais
qu'oa ne pouvait pas m’aimer!

Marc la regardait, béant d’épouvante : soudain ses regards se portérent avec une
fixité aigué sur ses mains éternellement gantées, qu'il avait si souvent ravé de couvrir
de baisers, et qu'il lui semblait & présent voir osciller comme des choses mortes. Il fit
un geste, un geste brutal, pour les saisir, pour se convaincre, Puis, seulement, il eut
peur de les arracher, de les voir tomber sur le sol...ilrecula. Rosen était demeurée
immobile. Aprés un instant de silence, elle murmura :

—Doutez-vous encore ?

Marc ne sut que balbutier :

—Ah1 Rosen, Rosen ! est-il possible !

Il efit voulu parler : il ne trouvait rien a dire. Sous les rayons tombant de la lune,
il la regardait & la dérobée, comme si une autre femme eft eté brusquement substituée
& celle gqu'il aimait. En vain sa volonté s’efforgait de dominer ses sensations; en vain
sa raison et son cceur lui suggéraient des motifs de Yaimer quand meéme, tout au moins
de la plaindre, dc la consoler, fiit-ce par une protestation mensongére. Hélas! les mots
expiraient sur ses lévres. Il s’appliquait & regarder son visage, il ne voyait que ses bras,
ses misérables bras dont le cercle d’or marquait la mutilation sinistre. Ii ne trouvait en
lui-meme aucune énergie, aucune force pour vaincre la répugnance qui lui montait au
ceeur ; il ne trouvait dans sa pitié aucune expression de tendresse. Et l'infortunée Rosen
debout devant lui, semblait lire ses pensées reflétées sur son visage et sentir répercutés
en son dme déchirée tous les chocs sanglants de sa passion qui tombait.

Marc devinait tout cela. Alors un vent de folie passa sur son cerveau, L’horreur
de ce qu'il voyait, le remords de sa .acheté et de son impuissance 4 se vaincre, la cons-
cience du supplice qu'il infligeait & cette malheureuse, se melant tout & coup dans son

-
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esprit, le ter ifidrent & ce point que brusquement, sans prononcer une parole, il prit la
fuite et se mit & descendre la colline en crurant. Il courait sans regarder autour de lui,
sans retourner la tdte, comme s'il avait été poursuivi par des spectres ou des furies. Un
instant, Roscn le suivit des yeux. elle vit son ombre s’éloigner, rapide, puis disparaitre
dans la nuit... Alors, il lui sembla tout & coup que le bruit de la mer grandissait, em-
plissant ses oreilles de roulements sinistres, que le sol tremblait sous scs pieds, que les
ajoncs tournaient autour d’elle, Dans son délire, elle brandissait et tordait ses bras,
estropiés, et, comme pour arracher, pour rejeter loin d’elle la cause maudite de la dou
leur qui la torturait, elle mordait firieusement les deux cercles d'or qui enserraient ses
poignets ; puis soudain, elle s'affaissa, inanimée.

Longiemps aprés, tante Rose, accompagnée des gargons de ferme portant des lan-
ternes, parvint 4 Ja falaise, cherchant Rosen, l'appelant avec angoisse, avec terreur.
Elle trouva la malheureuse évanouie, glacée par la bise et par la rosée de la nuit, Aper-
cevant dans I'herbe ses drux mains détachées et gisantes, elle comprit ce qui s’était
passé. ¢ Mon Dieu, murmurait-elle, tandis qu'on emportait vers le mznoir le corps
inerte de son enfant, mon Dieu, 'ame des hommes demeure éternellement la méme : ils
ne savent pas aimer... car ils ne connaissent pas le secret de la pitié et du sacrifice... ils
ne savent pas se donner ! ”

Puis elle ajoutait en pleurant :

—Seigneur, quelque déchirement que j’en doive éprouver, n’hésitez pas 3 la rap-
peler 2 vous, n’hésitez pas 4 me la prendre ! Ne la laissez pas en proie au martyre qui
Pattend ] Moli, je souffiirai pour deux, mon Dieu j j'ai la force I... et jai Phabitude !

X

—Alors, vous me répondez de sa vie, docteur ?

—Autant, mademoiselle, qu’'un homme peut répondre des conséquences logiques
d'un fait constaté, Le cerveau est entidrement dégagé; la fievre décroit de jour en
jour; la circulation normale du sang se rétablit. J’en conclus qu’elle est sauvée !

—Vous reviendrez la voir ce soir, docteur ?

—Assurément, mademoiselle.

—A bientdt dong, au revoir, et merci !

Ainsi parlait mademoiselle Rose au docteur Etel, sur le seuil du manoir de Kerlo,
quinze jours aprés la soirée fatale durant laquelle Rosen avait voulu faire une derniére
promenade sur les falaises bretonnes avec Marc de Reeder.

A peine la malheureuse avait-elle été transportée dans son lit et ramenée de son
évanouissement qu'une fidvre violente Pavait saisie. Le médecin d’Auray, mandé en
tout hate, n’avait pas tardé 2 constater qulelle était atteinte d’une méningite aigué; il
wavait pas dissimulé quil ne conservait que fort peu d’espoir de la sauver. Le curg,
mandé & son tour, avail apporté les derniers sacrements ; et tante Rose, debout & son
chevet, nuit et jour, haletante de douleur, mais admirable de courage et de force stoique,
avait attendu lissue de la crise, ne demandant 4 Dieu’que I’accomplissement de sa
volonté sainte, et n’osant ni souhaiter ni implorer un miracle.

Et voila que brusquement la mort semblait fuir, le mal cédait, la fidvre tombait,
vaincue ; I’abattement silencieux et le calme succédaient aux hallucinations du délire.
Dans les regards apaisés de la malade, 1a raison éteinte par le souffle brusque de la dou-
leur semblait se rallumer, doucement,

Tandis que tante Rose épiait anxieusement ce réveil de la jeunesse et de la vie,
Rosen, étendue sur son lit froissé, le visage plus pile quela toile blanche de ses oreillers,
promenait des regards mal assurés tout autour d’elle, comme pour reprendre pied dans
1a réalité. )

Parfois elle faisait signe 3 sa tante de s'approcher et tout bas elle murmurait :

—A-t-il éerit ? )

—Je ne crois pas... non L.. Je ne pense pas l... balbutiait tante Rose, et bien vite
elle ajoutait en 'embrassant: * Ne parlons plus de cela, ne pensons 4 rien |... Plus tard,
nous verrons !... Quand tu seras guérie ! Nous avons bien le temps ! Sois sage I -

Alors Rosen soulevait Iégérement ses épaules, comme pour marquer quelle avait
pris son parti de tout ce qui pouvait advenir : parfois, ses larmes coulaient et tante.Rose
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la laissait pleurer, ber¢ant sa douleur de tendres paroles, la suppliant d'etre courageuse
et résignée ; et 'enfant finissait par s’endormir, épuisée.

Enfin la force revint, et avec elle la plénitude de la conscience et la vision nette
d'une situation désormais irrémédiable, Le médecin recommandait énergiquement
d’écarter avec soin tout ce qui pourrait provoquer chez la convalescente des émotions
doulourc uses ; et chaquae jour la tache de tante Rose devenait plus malaisée. Car Rosen,
avec sa lucidité rezonquise et la mémoire parfaite de tous les événements qui avaient
amené la crise, parlait sans ces-e de 'unique objet de toutes ses pensées ; elle s’étonnait
douloureusement du silence obstiné de Marc de Roeder. Elle tirait de son mutisme des
déductions innombrables, contradictoires, impossibles. Elle se débattait au milieu d’hy-
pothéses absurdes, mais toutes & I'honneur de celui qu’elle aimait, usant sa force renais-
sante en cette lutte contre des fantémes,

Tante Rose finit par trouver que cette incertitude était plus dangereuse que la ré-
vélation de la vérité, si douloureuse et humiliante que celle-ci pfit étre felle jugea que
certaines tortures infligées peuvent guérir une ame malade, comme le fer rovge assainit
la plaie qu’il brale. Elle alla donc chercher dans sa chambre une lettre qu’elle avait
recue de Paris quatre ou cing jours aprés le départ de Marc et dont elle s’tait bien
gaidée de parler.,

Dés que Rosen Vapergut : :

—Ce n’est pas de Marc ! dit-elle en dévorant des yeux Dlécriture de I'enveloppe,
c'est de sa mére | Lis, lis vite ! Mon Dieu, s'il était mort ! . .

. Tante Rose secoua tristement la téte, leva méme un peu les épaules et lut ce qui
suit :

¢ Mademoiselle,

‘¢ Pignore dans quelles dispositions vous trouvera cette lettre, mais affection que
vous avez pour votre niéce, le dévouement que vous lui avez montré depuis son enfance,
me sont un sfir garant que vous comprendrez mes angoisses maternelles et que vous
approuverez la franchise de mon langage.

* Mon fils, qui aimait ardemment mademoisclle Rosen, est revenu de Bretagne
dans un état de douleur et d’abattement que je renonce & vous décrire et que, jusqu'ici,
je me suis vainement efforcée de combattre. Malgré les révélations tardives qu'il a regues
d’une infirmité qu’on avait eu tort de nous cacher, et qu’il ne soupgonnait pas plus que
moi méme, il se considére comme engagé vis-a-vis de votre niéce et il exige que je vienne,
en son nom comme au mien, vous renouveler la demande qu'il lui a faite. Je céde a ses
veeux, et je vous transmets ses paroles : il est prét a épouser mademoiselle de Kerlo.
J’ajoute, néanmoins, qu’en ce qui me concerne, je ne verrais pas sans terreur 'union
définitive de deux @tres dont l'un ne s’est donné & l'autre que sur la foi d'une illusion.
J’en redoute, & parler franc, toutes les conséquences. Aucune ombre ne doit planer sur
la source d'od I'amour a jailli ; il faut, pour qu'il ait chance d’8tre durable, que les char-
mes seuls et les qualités Pengendrent, sans qu'il doive rien ni & des subterfuges ni & des
habiletés,

“Vous apprécierez, j'en suis sfire, les préoccupations qui m’assiégent : vous &tes
meére par la tendresse et par le _acrifice comme je suis mére par la chair et par le cceur,
La demande que mon fils me prie de vous adresser vous prouve qu'il est un honnéte
homme : je n’ose vous assurer qu’il soit un saint et qu'une vocation Vait jamais poussé
a suivre la carriére d’'un frére de Saint-Jean-de-Dieu. Vous 2tes trop sage pour ne pas
comprendre et pcnr ne pas excuser ce que mon langage, contrairement 4 ma volonté,
pourrait avoir de blessant. J'ai, moi, le malheur de n'8tre point diplomate... Je ne sais
gu'aimer mon enfant! Veillez agréer, mademoiselle, avec les hommages de mon fils,
Pexpression de mes sentir ~nts les plus sympathiques.”

—Montre, tante Rose !

—Pourquoi, ma chérie ? j’ai tout lu |

—TJe veux lire moi-mé&:ne |

Et pour la seconde fois, Rosen enfonga dans son esprit et dans son ceeur les traits
aigus dont cette lettre était pleine.

g Sa lecture achevée, elle demeura quelque temps silencieuse, les yeux clos, puis elle
t
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—Enfin |... la demande est de lui... les injures sont de sa mére ;cela vaut mieux ...
II faut répondre. Veux-tu bien écrire, ma tante ? Je vais dicter.

Tante Rose prit du papier, une plume, et s’asseyant auprés du lit de Rosen, elle
&crivit : .

* Madame,

“ Par suite de circonstances indépendantes de ma volonté, je n’ai pu transmettre
qu'aujourd’hui seulement & ma niéce la demande que vous et monsieur votre fils nous
faites ’honneur de nous adresser. Rien & regret, et pour les raisons que ma niéce a
fait connaftre & M. Marc, nous ne pouvons que persister dans le refus dont nous ne
nous sommes jamais départies et sur lequel nous n’avons point & revenir.

* Veuillez agréer, madame, et transmettre 4 M. de Roeeder Pexpression de nos sen-
timents.,.”

-—Quels sentiments, ma tante ? I'adjectif me manque.

—DMettons “ sincéres ” , ma chérie. C'est absurde, mais cela n'engage 4 rien et clest
poli tout de méme.

—Est-ce bien ainsi, tante Rose ?

—Fort bien | Nous n’avons pas 4 combattre des accusations qui passent au-dessous
de nous, sans nous atteindre. Cerlaines justifications diminuent ceux qui s’y prétent.
Je vais faire porter cette lettre 4 la poste; ensuite, je brﬁlerau celle de madame de
Reeder, et nous n’y penserons plus.

A mesure que les jours s'écoulaient, les forces revenaient 2 Rosen et sa convales-
cence s’accentuait. Mais sa douleur restait la méme ; au lieu de décroitre, elle semblait
monter et grandir, leatement, implacablement, comme la mer, menagant d’engloutir
toute Iame sous ses ondes ameres.

—Trouvez jui des distractions ! disait le médecin.

—Heélas | quelles distractions, répondait tante Rose, en dehors de la musique et du
théatre?

—Eh bien, qu'elle chante, qu’elle y rentre, au théatre ! Tout vaut mieux pour elle
que Yinaction.

—Mais 1u théatre, docteur, que de périls ! :

—Ces périls sont incertaius et problématiques, mademoiselle, Ceux contre les-
quels j Je voudrais vous prémunir sont nss ; vous les voyez comme moi, comme moi vous
sentez i quel point ils sont redoutables. Elle y a déja chanté au théatre? Comment
s’n tirait-elle ? Comment parvenait-elle & dissimuler I'infirmité de ses bras?

—Heélas | docteur, bien que jaie passé beaucoup de temps a I'y aider, je m'étonne
moi méme qu'elle ¥ ait si complétement réussi : & tout instant, je redoutais qu'un hasard
un accident fa plus fortuite des rencontres n’amenit la divulgation d’un secret auquel
elle tenzit de toute la force de son orgueil. Je ne la quittais jamais ; je m’étais faite
tour & tour habilleuse, coifleuse, servaute et mére d’actrice. D’autre part, Rosen ne se
liait avec personne et son talent, la dignité de sa vie faisaient autour d’elle comme une
barriére de respect. Puis, vous savez les infirmes ont pour compenser un peu ce qui
leur manque certaines facultés exceptionnelles.

—Oui, oui, je sais, mademoiselle.

—Rosen avait une adresse étonnante, une souplesse prodigieuse on faisait plus
attention 4 sa beauté, 4 sa voix, 2 sa grace, 4 son talent, qu’d ses mains toujours gantées
et invariablement cachées 4 la ville dans ses poches ou derridre son dos. Au concert,
¢lle ne courait aucun risque de se trahir ; 4 la scéne, c’était plus difficile : mais elle y
était venue dans des conditions si parucuhéres, elle avait rendn un si grand service au
directeur et & ses camarades qu'on la regardait un peu cornme une divinité. Elle avait
demandé au ténor de modifier certaius jeux de scéne; le r6le qu'elle chantait ne com-
porte pas d’effusions. D’ailleurs, le mécanisme de ses mains était si admirablement
<ombiné qu'ellcs pouvzient vraiment faire illusion, La plus légére pression contre sa
robe, contre un meuble, modifiait la position des doigts ; elle pouvait saisir et soulever
un objet pourvu que le p01d> n'en fut pas trop lourd. Enﬁn, que vous dirais-je ? elle
voulait que ce fut igneré: elle n'y a que trop réussi. Vous savez ot celd nous a condui-
tes ?

—~Certes, mademoiselle, je vous plains, répondait le docteur, mais il est inutile de
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s’attendrir sur sa propre infortune. La vie est une longue lutte dans laquelle les vrais
braves ne désarment jamais. Ce qu'il faut chercher aujourd’hui, ce n’est pas le moyen
de remédier A Virréparable, mais bien le moyen du combattre Ia tristesse qui tuerait
cette enfant si vous ne parveniez 4 la chasser de son dme.

—H¢las ! docteur, je ne songe qu'a cela ! Mais qu'inventer, que faire ?

Elle disait vrai, la pauvre tante Rose ; mais tout en ne songeant qu’d cela, elle ne
parvenait pas & sortir des incertitudes cruelles qui assiégeaient son espri

Cette vie de théitre, brlante, enfiévrée, en admettant qu'elle fat possib'e; ces ren-
contres fatales avec Marc de Reeder, cet élan définitif dans le tourbillon du monde vau-
draient-ils pour sa chére blessée la réclusion douce et paisible du manoir de Kerlo? En
Bretagne, ne serait-elle pas mieux garantie contre les suggestions de sa passion par le
triple rempart de la solitude, du silence et de I'obscuriié ?

Mais alors, comment et de quoi peupler cette solitude ou Vinaction engendrait 'en-
nui sans limite, favorisant la réverie, source du désespoir? Qu'offrir & cette vierge de
vingt ans dont la jeunesse criait, dont le cceur saignait d’'une blessure récente et dont
Pesprit haletait aprés les émotions, aprés le bonheur, aprés ’amour?

A vrai dire, les provisions d’héroisme o tante Rose puisait depuis tant d’années
semblaient finjes. ’

Aprés avoir consulté le médecin qui lui avait énergiquement conseillé de faire ren-
trer Rosen au théitre, elle avait consulté le curé d’Auray qui, non moins énergique-
ment, lul avait conseillé de la maintenir 4 Kerlo. Elle ne savait & quoi se résoudre.

Bien qu'elle fat poussée, par sop instinct et par ses goQts propres, & suivre le parti
que lui voulait imposer la sombre parole du prétre, elle ne trouvait en elle aucune force
pour lutter contre la faiblesse et la résignation de Rosen. Sa tendresse maternelle sa-
pitoyait sur la tristesse de Venfant solitaire qui n’avait d’autres occupations, d’autres
soucis, d’autres sujets d’entretien que sa douleur et son amour brisé. Son cceur lui criait
qu’il faliait substituer & cette pensée d’auires pensées, & ce réve écroulé d'autres réves,
a cet idéal détruit un autre idéal.

" Sur ces entrefaites, Rosen regut une lettre du directeur du théitre de la Monnaie,
qui lui annongait que 'opéra de Marc de Roeder allait entrer en répétitions et lui de-
mandait si, contrairement & ce que semblait redouter I'auteur, elle ne serait pas disposée
4 revenir sur un refus formulé sans doute un peu 4 la légére et 4 créer le réle de Kali,
qui semblait avoir été congu pour elle.

—Pourquoi Marc n’écrit-il pas lui méme ? dit-elle avec amertume ; sans doute il se
résignerait, lui, & chercher une autre interpréte... Peut-8tre redoute-t-il que linfirmité
qu’ll connalt maintenant et dont Phorreur le hante...

Elle ne put achever d’exprimer sa pensée, étranglée qu’elle était par les sanglots.
Pourtant elle murmura :

—Mieux vaudrait 2tre morte |

Tante Rose se récria, protesta ; puis, ayant pris encore une fois ’avis du médecin,
elle écrivit au directeur que sa niéce acceptait de créer le réle de Kali et quelle serait a
sa disposition dés qu’il croirait nécessaire de I'appeler 2 Bruxelles. Rosen n’avait pas
été difficile & convaincre. Quelques jours aprés, les dames de Kerlo quittaient le manoir
et rentraient 4 Paris.

Quil fut triste, ce départ, au sombre matin d’un jour d’hiver, sous la bise froide et
la plute pénétrante, et combien différent de Varrivée joyeuse au milieu des espérances et
des illusions qui éclairaient alors Pexisience de ces pauvres femmes, comme le soleil
d’autompe illuminait le ciel rassénéré | Comme elles étaient loin et tdt envolées ces
pensé.s rassurantes d’un repos certain, d’un bonheur définitivement conquis aprés tant
d’années de miséres et de luttes | Comme le chagrin qui semblait, en ce temps-13, vaincu
pour toujours et terrassé, s’était promptement relevé pour ressaisir sa proie | Qu’étaient
devenus les projets et les réves, formés ingénument et caressés en de longues causeries
melées de bons rires ? Qu’était devenue cette sécurité, cette assurance qui leur avait
permis de regarder 'avenir en face, en doutant presque de la réalité du passé ? Au lieu
de ces riantes perspectives entrevues, tante Rose n’avait plus désormais devant les yeux
que périls et embaches de toutes sortes. Tout, dans le sort de Rosen et par conséquent
dans le sien, était remis en question. Les plus sinistres pressentiments assiégeaient son
esprit, alors cependant qu'elle avait conscience de faire tout ce qu'elle devait pour éviter
les catastrophes dont la menace planait sur elle sans tréve ni répit.




62 LA BONNE LITTERATURE FRANGAISE

Quant 4 Rosen, faible encore, mais brolant d’'une énergie fiévreuse, plus pile que si
la mort avait aspiré jusqu'a la derniére goutte de son sang, soutenue par une passion,
par une volonté toutes puissantes, elle demeurait presque constamment muette, I'ceil 2
demi clos, le front sillonné d’une ride profonde, I'esprit plongé dans un océan de pensées
lugubres ou sa jeunesse achevait de s’engloutir.

Parfois, pour la tirer de sa réverie douloureuse, tante Rose la questionnait, lui par-
lait l.... Quelques mots brefs, queiques signes de t@te étaient les seules réponses quelle
parvenait a obtenir de son obstination.

Aprés un assez long séjour 4 Paris, tout entier consacré & d’interminables et dou-
loureuses stations chez un fabricant d'instruments d’orthopédie, elles gagnérent la Bel-
gique et Rosen s2 mit 4 la disposition du directeur de la Monnaie.

Le travaii des répétitions était commencé depuis un mois environ. Mais comme
Lartiste savait paifaitement et complétement son rdle, il fut convenu qu'elle garderait un
repos presque absolu pendant quelques semaines encore, afin de pouvoir supporter sans
faiblir le poids de I'émotion de sa création.

Iustallée avec sa tante dans un modeste appartement d’un faubourg de Bruxelles,
elle demeurait la plupart du temps dans un état étrange, plus proche du somnambulisme
que de la vie normale. Elle ne retrouvait la lucidité de son esprit, sa grace enchante-
resse, son géuie, sa force, que pour chanter lorsque Marc de Reeder venait l'accompa-
guer, pendant une heure ou deux, tous les jours. Dés qu'il avait appris son arrivée, il
avait fait demander si elle voudrait le recevoir.

—A chaque fois que nous serons chez nous, quard M. de Reeder y viendra, avait
répondu Rosen, nous e recevrons volontiers, Comment et pourquoi en douterait il?

Et quand il s’était présenté, trembiant d’émotion et a’anxiété, il avait été étonné du
calme et dv la boune grice paisible avec lesquels on Pavait accueilli. Il semblait que
rien d’anormal ne se fQt passé naguére; pour observateur le plus attentif, il ¢0t été
impossible de distinguer dans la figon d'étre de Rosen de Kerlo, dans son attitude ou
sa parole, une trace quelconque de la tlessure faite & soa coeur. Il efit été impossible
de deviner que, moins d¢ deux mois auparavant, entre ces deux jeunes gens qui sem-
blaicnt n’avoir I’un pour Pautre que de la courtoisie, un drame terrible s’était déroulé,
qui avait failli cofiter {a vie & la pauvre amoureuse. Parfois, tante Rose elle-m&me se
demandait si elle n2 révait pas et si les incidents lugubres de Kerlo n’étaient pas un
mirage de son imagination malade.

Marc ne savait trop s'il devait admirer ou trembler : “Quoi l... sa fuite sans un mot
de tendresse et d’excuse, cette fuite injurieuse et 14 :he, et son long silence, et son atti-
tude aprés la cruclle lettre de sa mére, tcut cela n’existait que dans son souvenir a lui?
Du moins Rosen était & ce point maitresse de son ressentiment «t de sa douleur qu'elle
arrivait & nw'cn rien laisser paraitre ? Quoi! pas une allusion au passé ? pas un sarcasme
sur la fragilité des passions humaines, rien? Méditait elle donc une vengeance plus
cruelle et plus sdre? Nedissimulait-elle ainsi sa colére que pour la faire plus terriblement
é&clater au jour méme de la production de 1'opéra dont le succés reposait en partie sur
elle? Avait-elle une combinaison, un plan, quelque trame arrétée, inflexiblement suivie P
Mais la franchise de son sourire, ses regards pleins de loyauté, son zéle pour Pétude du
réle, la peine qu’elle se donnait, le talent qu’elle dépensait, excluaient jusqu’a la vrai-
semblance d’un complot, jusqu'a 'apparence de la trahison préparée.

L’¢tonnement de Marc était tel que, parfois, on efit dit quiil confinait au dépit.
Malaisément on admire sans hési*ation chez autrui des vertus dont on se sent incapable
soi-méme et, quand on est arené & les constater, on y cherche des raisons, non pas tant
pour les expliquer que pour les amoindrir.

Quand son bon sens et sa ioyauté lui avaient fait écarter I’hypoihése d’une trame
savamment ourdie, il se dédommageait en songeant que peut-2ire Rosen "aimait moins
qu’elle n’avait dit, avait moins souffert qu'il wavait redouté : et cette pensée le condui-
sait a la justification de sa conduite.

Etiandis qu'il donnait carriére 4 toutes ces suppositions, Rosen, avec une incroya-
ble perspicacité, suivait le travail de sa pensée, sentait diminuer son estime & mesure
quwelle constatait tant d'orgueil melé de tant d'égoisme, sans toutefois que son amour
diminuat. Hélas | Pamour, quoi gu'en disent les moralistes, n’a point toujours pour
unique soutien 'héroisme de son objet.

Elle redoublait de vigilance et de tenacité pour dissimuler chaque jour davantage
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fa profondeur d'une blessure dont parfois elle se prenait 4 rougir... mais son cceur payait
cher les satisfactions qu’a cette attitude éaergique trouvaient son orgueil et sa dignité,

Quand Marc la quittait, quand elle demeurait seule, elle s'affaissait brusquemer ¢, et
son dme, fatigude d’un long effort, semblait s'engourdir, tandis que son corps presque
inerte s'abandonnait aux tristes caresses, aux soins mqmets de tante Rose. Elle accé-
dait A tous les désirs que celle ci manifestait, obéissait & tous ses conseils avec une sou-
mission machinale et indifférente ; jamais une plainte, jamais un murmure ou un regret
ne s'échappait de ses lévres ; jamats elle ne faisait allusion au drame de sa vie, 4 son
amour, 4 sa peine, au détachement de celui qu’en secret elle ne cessait ni de pleurer,
ni de chérir.  Et c'était cette réserve, ce silence qui surtout effrayalent taate Rose, Ah !
comme elle plearait en secret, elle aussi, corame elle souffrait 4 sentir l¢ mal sans reméde
dont mourait son enfant, et l’xmpmsaance de sa vicille et infinie tendresse, de son long
dévouement, 4 la consoler d’'un amour né d’hicr et brisé presque aussitét que congu !

Parfois, clle ¢ sayait de se faire illusion; elle espérait que le temps, le travail, le
succés rameéneraient la vigueur morale et le goit de la vie dans cette poitrine de vingt
ans, pleine de tant de séve généreuse et capable de si beaux élans ! Mais qu’il tardait &
couler, ce baume merveilleux, sur la blessure que tous les effets de la plus maternelle
des tendresses ne parvenaient pas meme a adoucir |

Enfin, le travail des répétitions touchant a son tcrme, Rosen résolut d'y prendre
part. Toutes les précautions avaient &té accumulées pour que son infirmité demeurat
cachée. Tout ce que les progrés de l'art, en pareille matiére, ont réaiisé depuis vingt
ans, avait é1é mis en ceuvre vour &tre imiiée. D’aillcurs la jeune fille arrivait au théatre
précédée d’une réputation de vertu qux excluait jusqu’a Papparence meme d’une familia-
rité possible entr2 elle et les autres artistes. On re la considérait point comme faisant
pame du monde qui s’agite derriére le rideau de la scéne et qu'elle allait traverser sans
s'y méler un seul instant. Des qu'elle parut aux répétluons, sa beauté, moins encore
que sa grice et son charme, son admirable talent moins que la Jouceur et la franchise de
son allure, conquirent tous les suffrages et gagnérent toutes les sympathies. On recon-
nut que la supériori:é de son caractére et de son ceeur égalaient la supériorité de son
génie. On l'aima.... et cet amour se traduisit @instinct par de la déférznce.

En outre, le réle de Kali n ‘exigeait point quelle se prétat a des jeux de scéne qui,
nécessairement, I'eussent trahie : elle devait constamment échapper aux poursuites et
aux étrcintes de Rama ; et, de cela, elle s'acquittait avec une souplesse, une habileté,
une légéreté sans éoales "Nul ne se douta, au cours des sept ou huit répétitions qui se
succédérent, pas méme Vartiste chargé du role de Rama, que la belle et passxonnée
créature qui chantait auprés de lui, sous ses yeux, entre ses bras, n’étai” qu’une misé-
rable mutilée. Kt si nul ne s’en douta, ce ne fut pas faute, ¥ slas 1 que Marc de Reeder,
par une aberration inexplicable encore, s'oubliat parfois jusq.'a lui “~nner durement,
presque brutalement, des indications, des avis qui enssent d attirer l'attention de tous
sur ces malheureuses mains dont il critiquait les attitudes et la gaucherie sans pitié ni
mesure.

‘¢ Cet homme est un monstre ou un fou !” disait tante Rose. — “ Cet homme est un
homme | murmurait tristement Rosen... rien de plus | et c’est bien assez .” D'ailleurs
elle souffrait sans se plaindre, sans rien laisser paraitre de la torture qu'elle endurait, re-
doublant d'efforts, accomplissant des prodiges d’adresse, des miracles d'¢nergie, impri-
manta tout son réle une couleur de vérité, une idéale poésie de résignation triste et
douce, i son chant une perfection d’arc, un charme pénétrant et subtil qui soulevaient
Yadmiration de tous ceux auxquels il était donné de P'entendre.

Et, par un phénomene dont pourraient s’étonner ceux-la seulement qui jamais n’ont
aimé, tous les coups portés & son ceeur, inconsciemment peut-&tre, mais si brutalement,
par le seul &tre qui pQt vraiment Patteindre et qui, plus que personne, efit dot I'épargner,
loin de dimi.uer ou d’aréantir la passion dont elle brtlait, sembiaicnt la raviver, comme
un souffle de vent a:tive un incendie., Elle en arrivait i ne souffrir en réalité que de son
absence, & préférer sa froideur, ses rigueurs insultantes et cruelles 3 toute la paix de sa
solitude, a tous les éloges qui lui étaient prodigués par les autres. Qu’il fat prés d’elle,
qu'il s'o=cupit d’elle, qu'ii lui parlat, qu’il Pentendit, qu'elle le vit, qu'elle fat de gré ou
de force la préoccupation dominante de sa pensée, voila ce qu’elle voulait, voi'a les sen-
sations dont elle éprouvait désormais le besoin unique et impérieux.

Quand, la nuit, blottie dans 'ombre de sa chambre, ne pouvant gofter le sommeil
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que la douleur semblait avoir & jamais chassé, elle tentait de se recueillir, de rentrer en
possession Yelle-m@me, de lire en sa pensée, elle se voyait avec terreur glissant sur la
pente honteuse qui conduit 'amour & la plus dégradante servitude, Elle en arrivait 4
cette concentrat:on des sens et de Pesprit en un seul &tre, principe et fin de toutes les
aspirations. Elle vivait en lui, elle vivait de lui, par lui, pour lui ; rien ne pouvait I'arra-
cher & ce culte maudit que sa raison traitait d'idolétrie, que sa conscience taxait de crime
et de folic, mais auquel, dans un abandon permanent et supréme, elle se livrait éperdo-
ment, sans plus jamais tenter de s’arracher ni d= se reprendre.

X

F..fin, le jour de la premiére représentation se leva. De toutes les capitales d’Eu-
rope et jusque d’Amérique des repréientants de la presse et des directeurs de théatre
étaient accourus & Bruxelles pour entendre une ceuvre et surtout une interpréte dont
certaines indiscrétions, non moins sincéres qu’habiles, avaient par avance célébré les
prestigieux mérites. De toutes parts on avait sollicité, on s'était disputé, on avait enlevé
a des prix fantastiques les places multipliées cependant par Yart intéressé du directeur.
On pouvait dire, sans hyperbole, que le monde attendait cette solenaité artistiquz com-
me un vériizble événement.

Marc de Reeder s’était rentu vers midi, suivant sa coutume, chez les dames de
Kerlo, et Rosen avait remarqué bien vite quil était plus soucieux, plus pré ccupé, plus
sombre encore que de coutume.  Mais elle ne s’en étonna pas, tant elle comprenait et
partageait angoisse qui devait lui étreindre le cceur & l'approche de P'épreuve décisive
et de la supréme bataille  Pourtant, avec sa perspicacité d’amoureuse, c'est-2 dire de
voyante, elle devina biemét que son ceuvre seule 1wétait pas toute la cause de son souci.
Evidemment i} avait pris la résolution de dire, de faire quelque chose, pour quoi la forcz
ou les mots lui manquaient. Elle ne se trompait pas | ..

Marc de Reeder venait en effet dans I tention de dire une parole qu'il hésitait 4
dire, tant il était peu certain de l'absolue purcté di sentiment qu'il avait résolu d'expri-
mer. Depuis qwil avait reva Rosen a Bruxelles, cherchant & quels wmotifs elle pouvait
obéir en ne lui témoigrant ni ressentiment, ni colére, il avait éte effieuré davord, puis
hanté par le soupgon d’une vengence calculée. Puis 1) avait repoussé cette supposition,
non sans remords de P'avoir accueillie. Cependant, pour abandonnée qu'elle fat, cette
pensée n’en avait pas moins laissé trace dans son esprit, trace fangeuse, déplorée, mais
persistarte. D’autre vart, dés que ce mauvais sentiment s’effagait, ¢’était pour faire
place dans 'ame du jeune homme a une gratitude sans borres pour tant de bonté prou-
vée, tant d’irrécusadle indulgence ; & une admiration enthousiaste pour tant de talent
mis au service de son ceuvre, tant de génie et de cceur dépensés pour sa gloire et pour
son succés. En outre, le sentiment d’horreur qu’il avait éprouvé, invincible et quasi
surhumain, lors de la premiére et inattendue révélation de la tare lamentable qui stig-
matisait la malheureuse blessée, s’¢tait a la Jongue progressivement affaibli. Son amour,
naguére éteint brusquement, semblzit avoir recouvré depuis quelque temps certaine
flamme plus éclatante sans doute que durable, mais capable néanmoins de faire illusion
a sa bonne foi sur Pétat réel de son ceeor.

Ce mélange de tant de sentiments divers, auxquels venaiert se joindre encore des
remords douloureux causés par la conscience de cruautés récentes, l'avait ainené 2 vou-
loir tenter une supréme démarche autant pour apaiser son esprit et dissiper ses remords
que pour prévenir  at péril, méme improbable, et parer 4 toute éventualité. Et c’était
cette arrieic pensée de précaution, de défiance, dont il sentait vaguement Pinjustice
criminelle, qui troublait son esprit et rendait sa parole hésitante.

—Qu’avez vous ? lul demanda Rosen ; éprouvez vous quelque inquiétude ? Trouvez-
vous dans »~n jeu, dans mon chant, quelque chose & reprendre? Nous n’en sommes
plus aux politesses, av~ flatteries de commande. L’intérét de votre ceuvre exige que
vous me parliez sans ci..nte et sans restriction.

—]Je n’ai rien a reprendre, rien 2 critiquer dans votre jeu, pas plus que dans votre
chant, répondit-il. Vous 2tes la perfection méme; vous &tes plus que jamais mon
héroine révée.  Je n’ai qu'a vous admirer, qu'a vous remercier du plus profond de mon
cc:aur.d Clest a genoux que je voudrais vous dire toute ma gratitude... et tous mes
remords !
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—~Quels remords, et pourquoi?

—Oh | ne feignez pas d’ignorer ce que je veux confesser ; vous le savez trop bien.
On a eu raison d’écrire que de tous les animaux le plus stupide et le plus méchant, c'est
Thomme, et que, parmi les hommes, le plus faible et le plus cruel, c'est Pattiste. La
surexcitation constante de ses nerfs, la délicatesse de ses facultés, la vivacité de ses
sensations, source et cause de son génie, le sont aussi de son égoisme et de sa dureté.
11 est impitoyable parce qu’il désire ou soufire plus vivement que tout autre. Les émo-
tions imprévues Patteignent jusqu’au plus profond de son &tre et, comme son imagina-
tion et sa sensibilité sont développées anormalement aux dépens de sa raison et de sa
volonté, il est sans défense contre la passion et contre la douleur. Il ne sait pas modé-
rer ses caprices, résister & ses entrainemeats, dominer ses désirs ou ses répulsions.
Toutefois ses défaillances ne sont que passagéres ; il les sent, il les confesse, il en rougit.
Avant la bataille que nous allons livrer ensemble, je voudrais obtenir de vous une parole
de pardon, un mot d’espérance. Il faut que, si nous triomphons, vous sentiez bien que
je n’ai pas attendu le supréme et décisif appui de votre génie pour vous &tre reconnais-
sant et dévoué, que je n'ai pas eu besoin du prestige de voire personnel t-iomphe pour
me mettre 4 vos pieds... comme autrefois. Si P'insuffisance de mon ceuvre entraine notre
commune défaite... je voudrais que I’amour en adoucit 'amertume, en compensit la
rigueur. Je n’ose pas m’expliquer plus clairement ni insister davantage, parce que je
me souviens, moi, des offenses que vous semblez avoir oubliées. Mais si vous vouliez,
oh ! si vous vouliez croire & mes remords, compter sur ma tendresse et sur mon dévoue-
ment ...

Rosen, les yeux & demi clos, étendue presque en son fauteuil; abandonnée, ’écou-
tait avec ravissement.

Sans rechercher la mystérieuse racine des paroles qui fleurissaient, &clatantes et
parfumées, sur les lévres de son ami, elle les cueillait 3 foison, avec délices... Elle se
gardait de Vinterrompre, et, quand sa voix cessa de vibrer, elle croyait Pécouter, elle
voulait la savourer encore.

Un instant elle demeura muette, dans Pivresse de cette joie inespérée qu'elle avait
peur de chasser par sa parole, comme la belle illusion d’un songe. Des larmes de bon-
heur montaient 4 ses yeux rougis et brolés par tant de larmes douloureuses. Elle enve-
loppa Marc d’un long regard plein de gratitude et de tendresse, et lui dit en tremblant
un peu :

—]Je ne sa’ pas ce que je vous dirai ce soir, demain, plus tard, enfin, lorsque nous
recauserons de votre amour, il vous plait que nous en recausions ! Quant 4 présent, je
vous remercie, je vous remercie de toutes mes forces. En vérité, je n’ose, je ne puis
faire que cela !

Aprés un nouveau silence, elle se leva :

—Venez vous mettre au piano, dit-elle ; je ferai quelques exercices, puis I'heure
sera venue de gagner le théitre et de ne plus penser 2 nous, mon ami, mais bien seule-
ment au chef d'ceuvre qu'il s’agit de défendre et d'imposer. Vous parlez de mon talent }
jamais je n’ai tant regretté de n’en point avoir davantage. Si votre partition n'est pas
admirée... ce sera faute d’etre sufisamment révélée ; j’en aurai autant de remords que
de chagrin !

Marc se mit au piano et, vers quatre heures, ils descendirent ensemble pour se ren-
dre au théitre.

Dans la rue, Rosen avait posé son bras sur le bras de sa tante... L’écho des paroles
réparatrices bruissait encore 4 son oreille ; elle vivait sop 1&ve... elle ne songeait qu'a
sop amour. Marc s'avangait prés d’elle, lesprit enfin dégagé de toute préoccupation
étrangére 2 la fortune de son ceuvre. Prés du théatre, ils se séparérent.

—Allons, dit Rosen 4 son ami, en le regardant avec passion, 3 bientdt | Et, si Dieu
ne m’abandonne pas, tout ira bien. Je me sens vaillante et forte !

Marc balbutia quelques protestations, quelques remerciements, puis il s’éloigna,
rassuré. Mais bient6t, quand il fut seul, son émotion restreinte et localisée ne tarda
pas 4 s'accroltre ; il sentait sa poitrine oppressée. Il lui semblait que cette premiére
Teprésentation avait lieu un mois trop t6t ; que mille détails de son ceuvre éraient 3 re-
faire, & corriger... que les musiciens de Vorchestre ne sauraient pas lire leurs parties, que
les chanteurs devaient avoir oublié leurs réles ; tous les thémes caractéristiques bourdon-
najent dans son cerveau, melés, confus, inintelligibles, pareils aux éléments d’'un vaste

5

S R

el



66 LA BONNE LITTERATURE FRANGAISE

chaos. Toute sa partition lui semblait plongée dans une obscurité que nulle intelligence
ne pourrait pénétrer ; il voyait ses personnages s'agiter comme derriére un voile épais
que nul regard ne saurait percer ; ce qu’ils disaient n’indiquait ni leur situation, ni leur
état d'ame, ni les passions qu'il avait voulu peindre. C’tait un désastre, un effondre-
ment. .

Lassé de cette solitude hantée de visions sinistres, il revint auprés de sa mére, qui
I'attendait anxieusement.

—Es-tu str d'elle ? murmura celle-ci d’une voix mauvaise, en le regardant fixement
dans les yeux.

Marc palit, se sentant deviné.

—Absolument sar ! balbutia-t-il, comme un coupable contraint i 1’aveu de son
forfait.

—Alors je suis tranquille | fit madame de Reeder ; si tu n'es pas trahi, le succés ne
peut &tre douteux !

Et, sous un flot de paroles flatteuses, elle rafraichit son égoisme et ranima son or-
gueil un instant abattu,

Cependant il tremblait encore. Jamais le temps ne lui avait paru se trainer d’un
pied si lourd, d’une marche si lente. Il iui semblait que le soir qu’il redoutait et qu'il
attendait n’arriverait jamais.

Pendant ce temps, Rosen procédait avec sang-froid 4 Ia disposition de sz parure.
Comme ces chefs vaillants qui ne sentent plus la crainte dés que I'action est engagée,
elle s%était trouvée calme et résolue en pénétrant dans le théitre. Suivant sa coutume,
tante Rose seule était auprés delle, la servant, l'habillaat, lui obéissant avec docilité.
On entendait monter du dehors le murmure de la foule battant les murs et se massant
sur la place, La salle s’emplissait de la base aux combles ; les spectateurs se pressaient
dans les escaliers, s'entassaient dans les loges, dans les couloirs, dans les passages, par-
tout ot un espace quelconque pouvai: les recueillir ; et dans la rue bourdonnait la cohue
de ceux qui n’étaient venus que pour voir entrer les privilégiés, ou pour saisir au vol
Paccasion de se glisser eux-meraes dans la salle. Quand Pheure de descendre en scéne
fut arrivée :

—Embrasse moi, tante Rose, dit Rosen, embrasse-moi bien! J'ai presque envie,
ajouta-t elle en souriant, d'imiter M. Marc, qui 2 cru devoir venir chercher son pardon
avant le combat supréme. J’ai été bien ingrate, bien cruelle pour toi, ma pauvre vieille
amie ! En somme, toi seule était digne d’2tre aimée, et c’est pour lui que je voulais
mourir !

—Ne parlons pas de cela, criait tante Rose en retenant 2 peine ses larmes ; est-ce
que je compte, est-ce que j’existe, moi, sinon pour te servir et t'aimer? Sois heureuse,
ma pauvre chérie! C’est tout ce que je te demande! Clest tout ce que tu me dois!

—En scéne, mademoiselle ! criait le régisseur.

—Embrasse-moi et pardonne-moi, tinte Rose, sinon je ne chante_ai pas bien!

—Je n'ai rien & te pardonner, ma pauvre petite, riecn. Voyons| descendons et
songe & ton 16le | C’est toi qui dois chanter... c’est moi qui tremble ]

Toutes les deux atteignirent les coulisses.

Les accords de Yorchestre accompagnant le cheeur des suppliantes emplissaient le
théatre de leurs harmonies déchirantes. Rosen ferma les yeux un instant, tandis que
sa tante enlevait de ses épaules le long manteau qui la recouvrait. Aprés un dernier
baiser sollicité et regu, elle sembla s'abstraire du monde réel pour entrer tout entiére dans
la fiction qu’elle avait missionde faire vivre. La plaintive mélopée accompagnant la
danse des bayaderes et les pritres du peuple de Ceylan bruissait sourdement ; tout &
coup des arpéges de harpes éclatérent, les portes du palais s'ouvrirent et Kali, précédée
du cortége de ses femmes, se trouva debout, en pleine lumiére, devant les spectateurs
entassés.

Rosen de Kerlo était pour le public et pour beaucoup de critiques encore une
inconnue. Aucune photographie n’avait jusqu'alors popularisé ses traits. Quand elle
apparut d’unc longue tunique violette brodée d’ornements sombres, ses beaux cheveux
épandus sur ses épaules, pale comme une statue d'albitre, elle sembla si radieusement
belle que 'admiration de tous éclata en un long murmure. Lentement, elle descendit
les marches du palais, traversa Ia scéne, un peu courbée et comme écrasée sous le poids
de la défaite dont on entendait au loin les elameurs sinistres.
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Elle écouta loracle, prosternée, puis, solennellement, de son incomparable voix,
elle jura devant les autels de demeurer vierge avec un tel abandon de tout son &tre, une
résignation si poignante et si douloureuse, qu'une clameur d’étonnement et d’enthou.
siasme jaillit instantanément de toutes les poitrines oppressées par:une émotion sou-
daine et que dés ce moment le succeés de 'ceuvre et le triomphe de la cantatrice parurent
assurés.

Quand, aprés le premier tableau, qui n’était séparé du second que par un court
intervalle indispensable pour le changement du décor, elle entra dans les coulisses, tous
les acteurs groupés renmouvelérent autour d'elle Yovation que le public venait de lui
décerner. Tante Rose, en pleurant de joie, songeait: * Elle est guérie!” Une foule
d’artistes, d’hommes de lettres, de personnages, enfreignant les consignes, culbutant les
gardes, forgant les barriéres, se précipitaient pour admirer de plus prés et pour saluer
Pétoile nouvelle qui, dés son apparition, brillait d’un si vif éclat.. Et Rosen recevait
avec une réserve émue, une grace attristée, tous ces témoignages parmi lesquels un seul
faisait défaut et douloureusement Ini manquait : celui de Yauteur.

Mais soudain, le signal du second tableau retentit ; les coulisses se vidérent, la salle
se remplit, tandis qu'éclatait & Porchestre la marche triomphale des vainqueurs de Ceylan
t(z:t que Kali, soutenant son pére, prenait place dans le cortége des prisonniers entrant 2

anodje.

La princesse captive n’avait guére que des scénes muettes, toutés de physionomie
et d’attitudes, jusqu'au moment o Rama lui tend sa coupe d’or et la supplie de se
laisser aimer. Elle y marqua une puissance d'expression dramatique incomparable, et
les spectateurs privilégiés de cette représentation prodigieuse eurent sous les yeux non
pas seulement le jeu plus ou moins habile d'une comédienne de race, mais la réalisation
méme du poéme d’amour et de douleur qui depuis quelques mois bouleversait I'Ame et
remplissait la vie de Rosen elle-m&me. On suivait sur son visage, dans ses regards, dans
Paltération voulue de sa voix, le flux rapide et invincible de cette passion qu'elle avait
juré de vaincre. On entendait le cri de sa douleur parmi les protestations de sa volonté,
ses invocations et ses priéres.

A la fin de Pacte, elle dut revenir jusqu'a quatre fois s'incliner sous les ovations
réitérées du public, et la Reine, qui, penchée sur le bord de sa loge, avait donné
I'exempls des larmes et le signal des applaudissements, détacha de son corsage un bijou
qu’elle lui fit porter avec ses flicitations enthousiastes. Le sourire que tant d’hommages
n’avaient pu faire naltre sur ses lévres s’épanouit soudain quand un homme de service
Iui présenta la carte de Marc de Reeder, avec ces mots tracés d’une main tremblante :
“ Je suis si heureux, je suis tellement ému, que je n’ose aller vous remercier et vous
dire combien jai conscience de ce que je vous dois et combien surtout je vous aime{?”

—Allons, tante Rose, dit-elle transfigurée par le bonheur, habille-moi vite... et
applique-toi bien... Fais que je sois trés belle ! il le faut !

Au second acte, la tiche de Vartiste était énorme : pour toute autre elle efit été
écrasante. Kali ne quittait pas la scéne un seul instant. D’abord cachée sous les bos-
quets du jardin de Rama, elle @isait en un récit pathétique les angoisses que lui causait
1e sort de son pére enfermé dans la tour de porphyre et le supplice de son ceeur envahi
par Pamour qu'elle devait vaincre & jamais :

Tu ne saurss jamais le secret de mon coour,
Ce lourd secret qu'il me faut taire !

L’amour dont je mourrai doit rester un mystére
Autant gue mon malheur | :

Ainsi I'ont ordonné les dieux que je vénére |

Ton nom trouble mes sens comme un parfum de fleur,

Mais dés que je I'évoque, un écho de douleur
Murmure le ncm de mon pére |
Je te fuis... et pourtant je t'sime, 6 men vainqusur !

A ces vers, sans autre mérite que de servir d’armafure 2 la plus pénétrante des mé-
lodies, elle donnait une expression de donlenr qui arrachait des larmes de tous les yeux.
Mais, bient6t, elle devait fuir pour éviter ia ronde des soldats ; puis, elle &coutait, pal-
pitante, la sérénade que Rama chantait pour elle ; enfir Yorage éclatait, son amant la
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rejoignait sous les arbres od elle s%tait cachée ; elle luttait contre ses supplications,
échappait 4 ses bras ouverts pour I'enlacer ; elle pleurait d'amour, revenait, fuyait encore ;
enfin elle criait de toutes ses forces I'évocation magique et disparaissait parmt la foudre
et les éclairs sur les ailes de Poiseau que les dieux envoyaient 4 son aide... Jamais talent
dramatique ne s’était montré sous des faces plus diverses, aussi varié, aussi vaste, aussi
pathétique. Sa grice, sa souplesse, sa beauté, la mobilité de sa physionomie la ser-
vaient presque autant que sa voix admirable que nul mouvement, nulle attitude, nul
effort, ne parvenaient 3 altérer,

C’était un spectacle étrange et jusqu'alors inconnu que de voir cette cantatrice in-
comparable au style large et soutenu, bondissant, plus souple et plus lc sére que la plus
légére des danseuses, parmi les décors et les praticables. L'intéret qu clle excitait était
si grand, P'émotion qu'elle faisait naitre était si intense, qu'un silence profond avait régné
dans la salle aussi longtemps qu'elle était demeurée en scéne. Mais dés qu'elle eut
disparu, l'ovation retardée, I'enthousiasme contenu, accumulé, éclatérent plus impétueux
que la plus formidable des temp@tes,

Les annales du théitre ne contiennent aucun exemple d'un si triomphal succés,
d’une si spontanée et si vnanime acclamation. Sur la scéne, chanteurs, choristes, figu-
rants ; dans Yorchestre, tous les musiciens debout ; dans la salle, le public frémissant et
soulevé, applaudissaient sans se lasser Dlartiste géniale qui s’inclinait doucement en
cherchant des yeux dans 'ombre ou il se cachait sans doute celui pour lequel elle avait
dépensé toutes ses forces, toute son inspiration, toute sa science, et sur lequel elle vou-
lait reporter tout son triomphe.

Avant que le public se fait lassé de Pacclamer, elle dut rentrer dans sa loge, brisée
de fatigue et d’4motion, et presque incapable de supporter plus longtemps la douleur
trés vive que lui avait causée, sous V'cffort des gestes et dans le mouvement des jeux de
scéne, Pétroite armature dans laquelle était enserrée l'extrémité de ses bras mutilés,
Tante Rose se hita de presser les ressorts des lourds bracelets dont le poids avait meur-
tri et fait saigner les misérables membres infirmes qu'elle avait plongés dans un bain
d’eau froide melé d'alcool. Dans son trouble, et dans la conviction ou elle était que
nul noserait y pénétrer sans son autorisation, elle avait omis de faire défendre la porte
de sa loge.

Bmgsquement, cette porte fut heurtée, puis ouverte, malgré deux cris poussés en
méme temps, et Marc de Roeder se précipita, les yeux pleins de larmes, la figure illu-
minée de bonheur, en criant : *“Ma femme | ma femme ! Dites ! Voulez-vous encore &tre
ma femme? ”

Et tandis qu'il parlait dans Pemportement de sa passion ravivée par la joie de son
triomphe, tante Rose, qui devinait Pangoisse de sa malheureuse fille, voulut dissimuler,
en les couvrant d’un voile, ses pauvres bras étendus et tremblants.

Les regards du jeune homme furent attirés par ce geste et contemplérent brusque-

ment ce qu'on voulait lui cacher; il palit et recula, chancelant. Des sommets ou
Pavaient emporté Poubli et Venthousiasme, il retomba lourdement & Phorreur de la
réalité. Cette Kali toute grice, toute beauté, tout génie, cette délicieuse et souple fée
qui avait si complétement réalisé ses conceptions les plus chimériques, brutalement et
comme touchée par la baguette d’un sorcier, s’évanouissait et faisait place & linfirme
pitoyable, 2 Pimpotente qu'il avait 13, sous les yeux. Les traits adorables de lactrice,
la grace souveraine et la souplesse de ses gestes se résoivaient soudain en ce pale visage
altéré par la fatigue et par 'angoisse, en ce corps affaissé et comme écroulé sur un fau-
teuil usé, en cette grotesque et hideuse exhibition de deux moignons informes, saignants
et boursouffiés !... Tout cela frappa sa vue, souffleta sa pensée, chassa son enthousiasme
comme un coup de vent balaye et éparpille des feuilles mortes ; il ne put retenir un cri
d’horreur : un sanglot déchira sa poitrine ; il dit, plein de colére et de désespoir : ** Pour-
quoi faut-il que je sois veru !...” Puis brusquement, il s'enfuit en balbutiant : ** Jamais !
jamais 1” :
: Rosen n’avait eu ni le temps, ni la force de prononcer une parole. Elle avait requ
1e ~~up fatal en plein coeur; elle demeurait immobile, atterrée, comme morte. Tante
Rree épouvantée, cherchait dans son esprit, dans son cceur, des paroles de réconfort et
n’en trouvait aucune : tdut ce qui lui venait aux lévres lui semblait inutile, stupide, sans
portée... Le temps passait... la sonnette d'avertissement emplissait les coulowrs de ses
tintements aigus... 1a voix du régisseur appelait les artistes 4 la scéne:
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—Vite, vite, dit tante Rose, laisse-moi t'habiller,.. l&ve-toi.... tu ne seras pas préte |

Machinalement, Rosen retira ses bras du bain dans lequel ils plongeaient encore ;
elle se laissa vetir, farder, arranger comme un automate, puis elle descendit vers les cou-
lisses sans paraitre s'apercevoir de ce qu'elle faisait ni comprendre ce qu’il lui fallait
faire, Elle entra en scéne, plutét poussée que conduite jusqu'a la coulisse, et le
troisi¢me acte commenga. ;

Tout d’abord, la consternation dans laquelle la jeune fille .tait abimée la servit et
rendit plus poignante encore la scéne de la malédiction lancée contre elle par son pére,
et des injures dont Paccable Rama. Prosternée au milieu de la scéne, elle semblait
€crasée par la douleur et par les reproches impitoyables auxquels elle était en butte.
Mais soudain elle parut sortir d’un songe; elle releva sa téte tragique et, mortellement
frappée, ccrtaine de ne point survivre a4 I'aveu qu'elle allait faire, elle retrouva toute sa
force pour proclamer son amour et saluer la mort libératrice.

Je t'aimais | Pourquoi le cacher,
Puisque déja s’ouvre ma tombe ?

Le chasseur peut-il reprocher

Son cri supréme al'oiselet qui tombe ?
J'ai souffert plus que je ne le dis...
Plus aimé que je ne I'avoue...
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Elle continuait ainsi, longuement, et 1a mélodie semblait jaillir de ses ldvres comme
un grand flot de douleur intarissable. Peu & peu, sa voix diminuait de volume, perdait
son éclat, devenait haletante et comme épuisée 4 mesure que la vie s’échappait avec le
sang de sa blessure. .

Enfin, 2 bout de forces, elle murmurait tout bas, les yeux pleins de larmes, les lévres
églairées d’un triste sourire, le supréme et solennel pardon que lui inspirait sa tendresse
obstinée :

Quand je ne serai plus, tu viendras te pencher

Sur la lamme d’or du biicher
Ou 1es vierges mes scours m'auront tantot couchée,
Ne crains rien : je t'adore et je te sourirai.
Des maux que j'ai souffert point ne me souviendrai.
Mon corps détruit, mon ame & toi reste attechée,
Je meurs de t'adorer. Viens l... je te sourirai !

A ce moment, des nuages de vapeur enveloppaient le corps de Kali mourante pour
permettre au jeu de scéne de se produire et aux machinistes de la montrer, planant dzans
une apothéose, au dessus des hautes flammes du bacher et parmi les splendeurs du pa-
radis d'Indra.

Déja les spectateurs debout donnaient libre cours & leur enthousiasme, battaient
des mains, criaient, acclamant et rappelant & grand bruit la chanteuse, quand tout 3
coup, au fond de la scéne et des coulisses, des clameurs terrifiées retentirent : au milien
des acteurs éperdus, fuyant et courant de toutes parts, une forme gréle apparut qui bon-
dissait dans un tourbillon de flammes et de fumée opaque. Les bras ouverts, les yeux
dilatés, hurlant de douleur et sautant follement sous les morsures du feu qui dévorait ses
vétements, Rosen de Kerlo traversait la scéne comme une torche vivante. Un cri de
stupeur et d’horreur jailiit de toutes les poitrines. Le feu, activé par la course, rongeait

_les chairs de la malheureuse 3 travers les gazes soyeuses de son costume, Enfin, sous

le coup d’une douleur plus aigué, elle eut un rile supréme, une clameur qui n’avait rien
d’humain, et s’abattit lourdement sur le plancher au reilieu du brasier qui crépitait et
d’od jaillissaient des gerbes d’¢étincelles,

On se précipita pour la secourir ; on apporta de.’eau, on la couvrit de lourds man-
teaux propres & étouffer les flammes, puis on 'emporta mourante dans le foyer des artis-
tes au milieu de Ia consternation générale, des sanglots et dcs cris d'horreur des specta-
teurs épouvantés. .

Tante Rose, penchée sur la pauvre créature qui, lentement, achevait de moutrir, tor-
due et secouée par d'indicibles tortures, tante Rose, béante, de désespoir et de piti¢, ne
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demandait pas comment 'accident avait pu se produire : ne Vavait-elle pas vue, l'infor-
tunée Rosen, aprés 'aveu plus réel que feint de son amour et de son martyre, se relever
les yeux hagards, marcher comme une hallucinée, insensible aux appels, ne voyant rien,
n’écoutant rien, et venir heurter de tout son corps, comme si réellement élle avait voulu
s’y coucher, le vaste bacher par tous les interstices duquel s'échappaient et montaient de
longues flammes |

A quoi bon, d'silleurs, chercher les causes de lirréparable et discuter avec les ca-
tastrophes ? Par un geste machinal, 'agonisante semblait s’appliquer, jusque dans son
délire, & cacuer ses bras mutilés. Mais la mort pitoyable mit bient6t un terme au dou-
ble supplice de sa chair et de son cceur.

Sur le seuil du foyer, 4 quelques pas de la couche funébre dont il n’osait s’appro-
cher et quil n'osait furr, Marc de Rceder pleurait et sa mére cherchait & ’entratner,
murmurant : ¢ Nous n’y pouvons rien | Viens | A quoi bon rester ici I”

Quand tout fut fini, il suivit jusqu’a la maison vers laquelle on Pemportait le cada-
vre de la pauvre morte, Et tante Rose entendit, chemin faisant, madame de Reeder
murmurer 3 Poreille de son fils :

—C’est une malédiction, vraiment | Ton nom n’a pas pu méme &tre proclamé & la
cgute dllx lrideav.u ! Et qui va chanter cela, maintenant?... Ah! nous n’avons pas de
chance

Alors, la pauvre vieille fille, parmi 1a douleur infinie qui submergeait son ame, sen-
tit qu’il se glissait encore de 'étonnement. Elle se demandait laquelle 'emporte, dans
Yespéce humaine, de la somme d’infamie dont elle est capable ou de 1a somme de dou-
leur gu’elle peut supporter |

FIN.

LES FEMMES QUI PLEURENT

PERSONNAGES

CLOTILDE, sa iemme..............::...:.. vees
TEAN, gargon Q'hotel...cceceirierscneres crrerrnnserierenmmimnosessonnesianens

A Bade.—Un salon de P'Hétel d’Angleterre: chambres latérales numérotées; 4
droite, I'appartement de M. et Mme Chambly; & gauche, celui d’Albert; au milieu du
théitre une table surchargée de journaux, de revues, etc. ; sofa, meaubles, etc. ; fenétre 4
droite, divan 3 gauche. .

SCENE PREMIERE.
CHAMBLY, JEAN, puis DELPHINE,
(Au lever du rideau, la scéue est vide. Chambly entre par le fond. Il est tréds agité.) .
CHAMBLY.

Le double zérol... Ah ! c’est-3-dire que yuand la déveine s’en méle!.... Ahl... cest
& se briser la téte, (Il prend une chaise et la replace avec colére.)

. JEAN, paraissant au fond.

Monsieur m’a appelé 2....
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CHAMBLY,
Non ... laisse:moi tranquille....
JEAN,
Monsieur a 1’air contrarié | .

CHAMBLY.

Eh bien l.... ou, la.... je suis en colére... aprés le double zéro, (Se reprenant.)
Oh ... qu’est-ce que je dis ?

JEAN,
Ah l... Monsieur joue ?
CHAMBLY,
Veux-tu bien te taire!
JRAN.
Ah! Monsieur est joueur ?
CHAMBLY.

Malheureux ! si tu dis & qui que ce soit que je cultive le double zéro, je quitte Bade
sous un prétexte futile, je t'emméne 3 Carlsruhe, et 14... je te précipite dans le Rhin.

JEAN,
Ca suffit, monsieur. (En sortant.) Clest égal, c’est dréle tout de méme.
CHAMBLY,
Et j'ai quarante-cinq mille livres de rente sur le grand livre... et je n'ai pas vingt
francs dans ma poche l... Voild ot conduit V'enthousiasme de la lune de miell... voild
ce que cest que d’avoir dit 4 madarie Chambly, dans un moment d’expansion:  Ma

chére amie, c’est toi qui garderas désormais la clef du secrétaire.” Elle accepta... Cela
m'était bien égal... je n'avais pas de passions.., Mais maintenant j’en ai des passions...

¢a s'est développé...
DELPHINE, qui entre.
Vous avez des passions, monsieur Chambly?.... Ah L.. je suis bien aise de le

savoir.
CHAMBLY.

Ma femme 1,.. Chére amie, ne crois pas...
DELPHINE,
Au fait, depuis que nous sommes & Bade, vous dépensez beaucoup d’argent.
CHAMBLY.
Oh | beaucoup I... (Changeant de ton). Tu ne pourrais pas me préter un billet de
cing cents francs?
DELPHINE,
Quand je suis devenue madame Chambly, je n’ai pas voulu abuser de cette petite
clef. (Elle 1a montre.)
: CHAMBLY,
Laisse-moi la toucher... il y a si longtemps l...
DELPHINE, 12 mettant dans sa poche.

Pas du tout... un homme qui a des passions !
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. CHAMBLY, & part.
Sapristi L...
DELPHINE, passant devant lui.

Je disais donc que quand j’ai eu le bonheur et I'honneur grand de devenir madame
Chambly, je vous ai voté pour vos menus plaisirs une pension de mille francs par mois
que je vous paye tous les premiers avec la plus scrupuleuse exactitude. Et vous avez
P'audace de me demander une gratification] Qu'avez-vous fait pour la mériter ?

CHAMBLY.
Si tu savais comme tout est augmenté |

DELPHINE,
Allons donc !
CHAMBLY.

Les menus plaisirs surtout... Ils sont hors de prix! on n’en fait plus pour mille
francs... Et puis 'année derniére a &té bissextile!l..., ¢a a dérangé tous mes calculs !

DELPHINE.

Tenez, je suis trop bonne pour vous ; derniérement vous désiriez ce cheval anglais,
je Yai acheté. (Elle s’assied vers le guéridon.)

CHAMBLY.

Je te ferai observer que tous les jours & Paris tu le fais mettre 4 ton coupé, pcur
allerfau bois. Donc, je ne puis pas le monter... 3 moins de m'habiller en postillon, et
de te conduire moi méme, avec un petit fouet et de grande bottes I... J'aurais Yair du
postillon de Longjumeau ; je serais beau, c’est possible l... mais enfin cette équitation
serait ridicule pour un ingénieur civil, J’aime mieux ne pas &tre beau... et prendre un
cheval au manége. Premiére dépense.

DELPHINE,

Ainsi, vous Pavouez vous-méme, vous dépensez votre argent dans une vie de plaisir,
de dissipation, au manége, a la salle d’armes... car vous tes un pilier de salle d’escrime,

CHAMBLY, S'asseyant,

Oh | madame Chambly ! vous rappelez-vous & votre tour ce que vous me disiez
trois ans avant notre mariage ?

DELPHINE.
Pas le moins du monde.
CHAMBLY.
Je vous faisais une cour assidue.
DELPHINE,

_ Et j'étais la femme d’un autre, c’était indigne |
CHAMBLY.
La passion justifie tout. Vous étiez malheufeuse, Delphine, et vos yeux rougis

racontajent avec éloquence... combien peu vous_vous amusiez avec mon prédécesseur.
Je vous aimai discrétement d’abord... puis un soir, 2 Auteuil, chez votre tante, pendant
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t

que votre tyran savourait une demi-tasse, j’osai vous avouer mon amour. Vous me

ntes au nez.
DELPHINE, riant.

Ahl-ah! ah!
CHAMBLY.

.

Moi, je ne riais pas du tout... Pourquoi ne m’aimez-vous pas? m’écriai-je doulou-
reusement... Parce que je suis mariée, répondites vous. Il doit y avoir une autre
raison? Eh bien ! mon cher monsieur Chambly, vous &tes... AchevezI... Vous &tes trop
gras l... Le fait est que j'étais énorme... Pas la moindrz poésie... (Se levant, ainsi que
Delphine.) Maigrir ou mourir | m’écriai-je... Dés lors, je fis' de la gymnastique : je levai
des altéres ; je jonglai avec des poids de cent livres en me disant: C’est pour elle, mon
Dieu ! c’est pour elle! (Il remue les bras.) Je courus chez Grisier, je fis des armes,
cingq heures par jour... avec désespoir, avec rage, des coupés, des coups droits, des
coups de seconde, des flanconnades... v'lan l... L’amour battdit sous mon plastron ; la
passion ranimait mon fleuret épuisé ; j'en cassais dix, douze... j’avais des courbatures
horribles... mais je devenais poétique, je maigrissais | |

DELPHINE,

Comment, c¢’était pour moi? .

CHAMBLY, calin.

Et tu ne t'en es m&me pas apergue. (Changeant de ton.) .Dis donc, Delphine...
est-ce que tu n'as pas un chiffon de mille francs dans ton porte-monnaie,.. comme
avance sur année prochaine? je ne peux pas rester sans argeni...songe que cest
der.ain la fate du grand-duc !

DELPHINE,
Eh bien ! vous n'avez pas de cadeau 3 lui faire, au grand-duc?...

CHAMBLY, avec bonhomie.

Non... je ne le connais pas.
DELHINE.

Alors, c’est donc pour jouer ?.... Vous n’aurez rien, rien, rien! (Elle remonte,)
CHAMBLY, & part.
Et jai trois florins dans ma poche... Ah! que I'on est jeune dans la lune de miel!
DELPHINE,
Je ne veux plus que vous jouiez... promenez-vous l...
CHAMBLY,
Tu m’envoies promener?....
DELPHINE,
chourez les environs... admirez leslp_ay'sag.es...
CHAﬁBLY.
Les paysages?... J’ai chez moi des Rousseau, bien plus jolis que ¢a. (A part.)

Bah | avec mes trois florins, on peut faire sauter la banquel... (En gesticulant, il fait
tomber une chaise.)

\
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SCENE II.
CHAMBLY, JEAN, DELPHINE.

JEAN, accourant,
Monsieur m’a appelé ?

Non.

CHAMBLY,
JEAN,
Pardon, monsieur, madame... monsieur, madame dineront-ils 4 hoétel ?
DELPHINE,

Je ne sais.... Ah! dites-moi, mon gargon, c'est vous qui, avant-hier, avez porté mes
malles?

Oui, madame,

JEAN,
DELPHINE,
Monsieur Chambly, donnez trois florins & ce gargon. (Jean tend la main.)
. CHAMBLY.
Trois florins ?....
DELPHINE,
Eh bien ... voyons.... vous n’avez pas trois florins ?....
CHAMBLY.
Si fait 1... (A Jean,) Tiens, ler voild.... (Bas.} Je fais semblant,
JEAN.
Ohl... Madame...
CHAMBLY.
Tiens ! les voila L.. (Il les lui donne.)
DELPHINE,
Ah ! que de cérémonies |
CHAMBLY,
Mais, ma chére amie... je te jure....
DELPHINE, rentrant chez elle,
Ne me parlez pas... vous m'agacez |....
CHAMBLY, la suivant,
Delphine l.... voyons, Delphine. (Ils rentrent & gauche.)
JEAN, seul,
Clest une veuve qui s’est remariée,

CHAMBLY, revenant sur la pointe du pied,

Dis donc... toil... rends-moi mes trois florins....
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JEAN,

Oh | Monsieur....
CHAMBLY.

_I's ne sont pas contrdlés... c’est de la fausse monnaie... si on les trouvait sur toi, tu-
serais compromis... Je te donnerai vingt francs tout 4 'heure, .

JEAN, les rendant.

Voild, monsieur.
CHAMBLY, 3 part.

En les mettant sur le trente-six|...

DELPHINE.

Monsieur Chambly !
CHAMBLY.

Me voild, ma bonne amie.... me voila | (Il disparatt.)

SCENE III.
JEAN, puis ALBERT, et CLOTIDE,
JEAN,

Oh! jen suis sfr, maintenant, monsieur Chambly... c’est ce monsieur & qui je
servais & déjeuner tous les matins, quand j’étais garcon au Café-Anglais. (Albert entre

par le fond, Clotilde s’appuie sur son bras.)

CLOTILDE.

La délicieuse promenade l...
JEAN.

Ah! le jeune ménage du No. 4. {Haut.) Pardon, monsieur, madame.... monsieur,
r:adame dineront-ils & h6tel ?
ALBERT,

Non... Si tu veux, Clotilde, nous irons visiter le chateau de la Favorite, et nous

dinerons... n'importe on |
CLOTILDE, avec joie,

Clest cela,.. sous une tonnelle,.. bien loin...
JEAN, & part,

Lrne de miel! ils sont heureux... faudra que je me marie, moi... pour voir !
(11 sort.)

CLOTILDE.
Quel beau pays que Bade...
ALBERT.
N’est-ce pas?
CLOTILDE.

Ces visages joyeux.... ces jolies toilettes, cette musique.... Et puis, toutes ces bou-
tiques en plein vent,.. As-tu vu celle de ce joaillier ?...

ALBERT.
Mellerio-Meller 2

e e D
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CLOTILDE.
Qui..., il y a des boutons d'oreille en diamant... Tu n’as pas remarqué ?
ALBERT.

Nou... Je regardais dans la boutique voisine d’excellents cigares.

CLOTILDE.
Ils sont montés sur argent.
ALBERT.
Les cigares ?
CLOTILDE.

Et iis brillent!... Albert....si tu étais bien gentil... Oh! je suis folle de cette
parure,

ALBERT,
Y penses.tu?....
CLOTILDE.
Comment l...
ALBERT.
A qui veux-tu plaire 2....
CLOTILDE,

A toil...
ALBERT, lui prenant la main.

Chére Clotilde, la premiére fois que je t'ai vue, tu avais une robe blanche et une
fleur 4 ta ceinture..,

CLOTILDE.
Oh ] oui... j’étais mise bien simplement.
ALBERT.

Tu portais ces boucles d’oreilles et ce bracelet que ma mére t'avais donnés... Si tu
savais combien tu étais charmante ainsi! Laisse-moi croire que notre amour date
d’hier... Laisse-moi te voir encore comme & notre premiére rencontre... Ai-je besoin de
tejdonner des diamants pour voir un sourire dans tes yeux?

CLOTILDE,
Oh! nonl..

ALBERT.
Eh bien ! contente-tol maintenant d’8tre jolie, d’8tre aimée... et un jour,.,
CLOTILDE.

Clest-3-dire que tu me donneras des bijoux quand tu ne m'aimeras plus l... et quand
je serai laide l... Alors je n’en veux jamais.

ALBERT.
Chére Clotilde !

CLOTILDE, passant,

N'en parlons plus... D'ailleurs, il y en avait de charmants dans ma corbellle... je
vais changer de toilette, monsieur,

ALBERT.

7

Coquette |
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CLOTILDE.

Une robe blanche... et une fleur.... Es-tu content ? (Albert l'attire 2 lui et Pem-
brasse.—Rougissant.) Oh | si on nous voyait.... que dirait-on?

ALBERT.
On dirait que je t'aime !

CLOTILDE.
Alors, embrassez-moi encore... bien vite...

ALBERT, avec amour.
Chére Clotilde !

CHAMBLY, paraissant 4 droite et entendant le bruit d’un baiser.

Hein !
CLOTILDE.

Ah! on nous a vus | (Elle se sauve.)

CHAMBLY.
Dulcia,,, furta!l

SCENE IV,
ALBERT, CHAMBLY,

ALBERT, le reconnaissant.
su vahl

Albert de Rieux !

CHAMBLY,
ALBERT,

Prosper Chambly l... un ancien camarade de Sainte-Barbe. (Il se serrent la main.)
CHAMBLY,

Ce cher albert! comment c’est toiP... Je t’ai quitté, il y a douze ans... avec un
discours latin dans la poche... et je te retrouve avec une femme dans les bras... comme
on change! je t'aurais pas reconnu.

ALBERT.

Mais cette femme, est la mienne...

CHAMBLY,

Ah bahl... Tu es mari¢?... (Riant.) Moi aussi,

ALBERT.
Une jeune fille charmante |
CHAMELY.
Une veuve magnifique.
ALBERT.
Une veuve }
CHAMBLY,

Une jeune veuvel... c’était mon réve... Vois-tu, une jeune fille a des exigences ;
elle ne connait rien.de la vie, de ses séductions, elle peut faire chavizer votre bonheur,
sur ces récifs parisiens que Pon appelle les célibataires... ces brigands de célibataires ...
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Tandis qu’une veuve! mon cher !... Une veuve connait le positif des choses. Ou elle a
été malheureuse avec son premier mari, et alors elle est trés disposée 4 aimer le numéro
deux... Ou elle a été trés heureuse avec le numéro un, elle comprend la perte immense
quelle vient de faire... et, alors elle est encore plus disposée & aimer le numéro deux...
Tu ris? Ce que je dis a air stupide, et pourtant c’est trés logique... Je te I’expliquerai
.un de ces jours... (Lui serrant les mains ) Ce bon Albert!

ALBERT.
Ce bon Chambly !
CHAMELY.
Ah ¢il.. ettoi?...
ALBERT.

Marié depuis trois mois... un mariage d’amour...
CHAMBLY, avec une grimace.
Heigne !...
ALBERT, riant.

Que veux-tu ?... on n’est pas parfait... comme toi...

CHAMBLY.
As-ta la clef du secréta’re... toi ?

ALBERT, qui ne comprend pas.

La clef | mais sans doute !... pourquoi?...

CHAMDLY.
Pour rien... moi aussi... je I'al... Ahlah!il faut tre maitre chez soi... (A part.)

‘Il a lz clef, le brigand...

ALBERT.
Et tu es & Bade... avec ta femme ?

CHAMBLY.
Oul... c’est si charmant Bade... la Foret Noire... le vieu: chiteau... sans compter

les bals, les concerts... la roulette ..
ALBERT.
Tu joues
CHAMBLY.

Oh'!sipeul... sans faire semblant de rien, en cachette, subrepticement, derriére
tout le monde... je glisse de temps en temps quelques florins sur le double zéro.

ALBERT.
En cachette... su* >pticement... attends donc !

CHAMBLY.
Quoi?

ALBERT.

Ne mettaiztu pas, hier au soir, sur le double zéro... abrité par de jeunes officiers
badois?
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CHAMBLY,

Oui... oui... m@me que j'ai perdu... et que les officiers riaient beaucoup ; mais
comme ils riaient en allemand, ¢a ne me préoccupait guére.

ALBERT.
Eh bien! tu avais tort.... car, moi qui sais l'allemand, j’ai remis & leur place ces
jeunes gens qui se permettaient sur le joueur frangaijs et sur sa déveine continuelle des

plaisanteries ussez déplacées.
CHAMBLY,

Bah| .

ALBERT.

Je croyais ne défendre qu’un compatriote...

CHAMBLY.
Et tu vengeais un ami ... (Lui serrant la main.) Généreux Aibert! Ah ¢a | j’espére
que l'affaire n'a eu aucune suite ?
ALBERT.
Aucune... je me suis mis & la disposition de ces messieurs !
CHAMBLY.
Toujours le méme l... flamberge au ventl... Es-tu heureux d’étre brave !.
ALBERT,
Mais tu es brave aussi ?
CHAMBLY.

Non, non... détrompe-toi, mon ami: je comprends I’escrime comme hygiéne... pour
faire maigrir ; mais je suis de ceux qui blament le duel énergiquement, c’est un préjugé
barbare... oh | le duel... Je ne t'en remercie pas moins, cher ami|...

ALRERT, riant,
Allons donc l... entre barbistes !
SCENE V.
Les meues, DELPHINE, puis CLOTILDE.
DELPHINE.
Monsieur Chambly |
CHAMBLY.

Ma chére amie, veux tu me permermettre de te présenter monsieur le vicomte de

Rieux, mon Pylade de rhétorique.
ALBERT.
Qui ose solliciter une petite place dans votre amiti&, madame.

DELPHINE.

Comment, monsieur ! mais vous y avez droit... mon cher Prosper m’a bien souvent
parlé de vous...

.- R N T VI
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CLOTILDE, entrant en mettant ses gants.

|
Mon amyj, je suis préte !

Clotilde !

DELPHINE

, CLOTILDE,
Delphine | (Elle s’embrassent.)

- CHAMBLY, enchanté.

Nos femmes se connaissent !.... est-ce bizarre?.... On mettrait ¢a dans Iss comédies...
les journalistes diraient que cela n’est pas arrivé...

DELPHINE,

Si nous nous connaissonsl... uné amie de couvent !... Comment, monsieur, vous

&tes le mari de ce petit ange-1a? |
CHAMBLY, 3 Albert.
Mon ami, des pensionnaires qui se retrouvent ont mille choses 4 se dire..., allons-
nous-en. .
DELPHINE.
Et nous allons parler de vous, messieurs.
CHABLY, remontant.

Parbleu !... et vous en direz du mal...

CLOTILDE, souriant.

Certainement. :
ALBERT, & Clotilde.
Vraiment ... (Clotilde lui serre la main. Il remonte.)

CHAMBLY, redescendant.

Allons-nous-en... (A part.) Je vais risquer mes trois florins.... sur le double zéro...
Oh ! Ia lune de miel... viens, mon ami, viens !

SCENE VL
DELPHINE, CLOTILDE.
DELPHINE,
Mais viens donc, parle-moi donc !
CLOTILDE.
Mais C'est 4 toi de parler.... de me raconter bien des événements... car tu as quitté

le couvent, trois ans avant moi.
*DELPHINE,

Cest juste.... je suis vieille... Eb bien! ma bonne Clotilde, & peine sortie du cou-
vent, oit nous étions si joyguses, si folles, j’ai été mariée.

. CLOTILDE,
Oui...  cet animal d’Albert?
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DELPHINE,

Monsieur Chambly?.... non... Tu ne sais donc pas?... quand M. Chambly m'a
€pousée, (D’un ton gai,) J'étais veuve l,..

CLOTILDE.
Ah!

DELPHINE.

Qui... veuve de M. de Varenne... qui m’a rendue fort malheureuse.... Ce mariage
finissalt de vilains procés... qui remontaient, je crois, 3 I'édit de Nantes. Bref, je ne
voulais plus me remarier... mais M. Chambly est si bon... le meilleur des hommes...

Enfin, que veux-tu?.... j’étais jeune, j’ai craint Yennui, ’isolement.... j'ai accepté... Mais
toi ? ‘
CLOTILDE,

Moi! oh ! je suis fort bien heureuse, va... Albert est si hon |

DELPHINE,
11 est fort bien !... ~
CLOTILDE, vivement.
N'est-ce pas?
DELPHINE,

Treés distingué,.. Que regardes-tu donc?

. CLOTILDE.
Tes boutons en diamants... 3
DELPHINE. .
1Is sont jolis, n’est-ce pas ? Je les ai achetés hier chez Mellerio...

CLOTILDE, tristement.
Ah!
DELPHINE.

De quel air ta me dis cela ? §’ils te plaisent, il y en a d'exactement pareils...

CLOTILDE;
Je le sais bien.
DELPHINE,
Demande-les 4 ton mari, :
. CLOTILDE.
Je les ui ai dexandés...
DELPHINE,
Eh bien?
CLOTILDE.
Rien... Parlons d'autre chose.
. DELPHINE.
_Mais ponl... causons de cela.
CLOTILDE.

Eh bien... Albert m’a fait comprendre... que..,

DELPHINK,
1l te les a refusés? .
CLOTILDE, avec um Soupir.
f)uGi... Qu'as-tu donc?...
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DELPHINE.
Ah ! ma pauvre enfant!... ‘ !
CLOTILDE.
Ah ! mon Dieu, tu me fais peur !
DELPHINE.
Tu es perdue!!
. CLOTILDE.
Perdue?... .
DELPHINE.

Un refusl... Bt tu laisses ton mari se mettre sur ce pied-14, aprés trois mois de
mariage ? Quelle imprudence |
CLOTILDE, se levant.
J'ai été imprudente P
DELPHINE.

Le bonheur dépend des premiers jours de mariage. Est-ce qu'on ne te I’a pas dit
vingt fois? Il fallait prendre en main les dépenses... Est-ce que tu ne sais pas cela? -
est-ce que nous n’avons pas été élevéer duns la meme maison? Il t’a refusé une fois, il
te refusera toujours maintenant. Ah ! c’zst ia bonne étoile qui t’a fait me rercontrer |
Tu désires ces diamants, il faut que tu les zics.... C'est fort grave; clest une question
d’avenir... Tu les auras \... .

’ CLOTILDE. '

Mais c’est impossible ; je les lui ai demandés.

DELPHINE,

» ol

Drune voix douce, avec un regard tendre,sen t'appuyant sur son bras ?

CLOTILDE,

N
. .

Oui.... j'ai épuisé tous les moyens de séductioa.

DELPHIRE.
Tous ... en es-tu bien sfre?....
. CLOTILDE.
. Damel... :
DELPHINE,

Pour obtenir quelque chose, il y a dans Parsenal de la coquetterie féminine un
certain regard. .. accompagné d'une certaine petite moue... Tiens.... comme ceci.... on
joint les mains et on penche un peu la t2'e... en trainant la voix... Regarde bien....
{(Exécutant tout ce qu'elle vient de dirc.) ¢ Albert, mon Albert, vous me refusez L...”

A toi...
CLOTILDE.

Comment !.... tu veux....
DELPHINE, trés sérieussa.

Je compléie ton &ducation. Allons, alloas.
CLOTILDE, Vimitant.

¢ Albert, mon Albert, vous me refusez !...."

s DELPHINE.

Oh! tu n’y es pas....
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CLOTIDE, avec crainte,

Est-ce qlie tu n’as pas un autre moyen?

.

DELPHINE., -

Je cherche... (Avec un cri.) Ahl..

p CLOTILDE, avec joie.

)

/

Tu as trouvé ?... Quel bonheurl...

DELPHINE.
Oui... le bon... Sais-tu pleurer ?
CLOTILDE.
Comment ? ) A
. DELPHINE. :

Tu dois savoir pleurer; toutes les femmes savent pleurer... Vois-tu, ma chére
Clotilde, entre nous, tous les hommes sont moins méchants que nous ne les faisons
noirs.... et quand ils nous voient pleurer, iis s’attendrissent-toujours,

P L.

.

CLOTILDE.
Vraiment!
DELPHINE.

- M. de Varenne, mon premier mari, était un tyran ; je pleurais, il était 4 mes pieds.
(Lui serrant la main.) Ah! que je suis heureuse de t'avoir rencontrée.

CLOTILDE.
Ma bonne Delphine !
DELPHINE.

*
L’éloquence des larmes est infaillible.... Vois mademoiselle de La Valliérel... Ton
mari n’est pas plus cruel que Louis XIV: essaye seulement... et tu verras.-

CLOTILDE.
Mais comment pleurer quand on n’en a pas sujet?
' DELPHINE.
Faire semblant... On porte son mouchoir & ses yeux... et les larmes viennenf
d’elles-mémes. (Albert parait.) Ton mari!
SCENE VII.
Les m2umes, ALBERT.
’ ALBERT, s'arrdtant s le seuil, '
Les confidences s;)nt terminées ?
DELPHINE, gaiement.
~ QOui, monsieur... yous pouvez entrer... je vous r;:nds votte Clotilde. (Bas 3
Clotilde.) Je te laisse... couragel... (Haut & Albert.) Est-ce que vous avez perdumon

mari ?

~
«

-
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. ALBERT,
Non! il éconte le concert.
DELPHINE.

Vous n'osez pas m’avouer qu’il est 3 jouer... Mon Dieu! je lui pardonne... Nous
sommes si bonnes, nous autres femmes. A tout 4 Fheure, chére Clotilde ! (Au moment
d’entrer a droite, elle fait des signes a Clotilde et porte son mouchoir & ses yeux avec
une pantomime de douleur ; Albert fait un mouvement, elle s’écrie gaiement.) A bient6t,
monsieur de Rieux! (Elle sort.)

ALBERT, s'inclinant.

SCENE VIII
CLOTILDE, ALBERT.

Madame...

ALBERT.
Elle est charmante, cette dame. :

CLODILDE, embarrassée

Oui.

ALBERT,
Chambly est un excellent homme ; il la rendra trés-heureuse, assurément.

CLOTILDE.
11 ne lui refirse rien... § lui a donné hier...

ALBERT, prenant un journal.

Quoi done?

CLOTILDE.
Les diamants semblables & ceux que tu m’as refusés.

ALBERT, parcourant le journal.
Ah'!
CLOTILDE, i part.

Delphine dit que c’est une question d’avenir.

ALBERT.
Est-ce que tu penses encore 3 ces diamants ?

CLOTILDE.

Si tu savais combien je les désirel...
ALBERT.

Ils sont afireux... tu les as mal vus ! .
CLOTILDE,
C’est un caprice, peut-8ire... mais j’en suis folle,
ALBERT.

Alors, cest 3 moi d’avoir plus de raison que toi... ne penses plus 2 ces diamants,
- - . .
je ten supplie...
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CLOTILDE.

Ainsi, tu me les refuses?
ALBERT,

Clest qu'en vérité cette insistance...

CLOTILDE.

Pour deux ou trois mille francs.
ALBERT,
Ce n’est pas I’argent, mais...

CLOTILDE, joignant les mains, trainant la voix, et faisant la petite moue et le tendre
regard indiqués par Delphine.

Albert, mon Albert, tu me refuses I...
ALBERT, la regardant avec amour, & part.

Est-elle gentille | .
CLOTILDE, 4 part, avec joie.

Il parait que cette fois je I'ai bien dit... (Elle va chercher le chapeau d’Albert et le
lui apporte en le regardant toujours tendrement.) Albert... un autre va les prendre... je
t’en prie, Albert...

ALBERT, & part.

’aurais da les lui acheter... mais si je céde maintenant, je suis perdu. (S’encoura-
) s ) P
geant.) Allons ! soyons ferme | .
CLOTILDE, trés-mignarde.

Voici ton chapeau... (Elle le lui met dans les mains.)
ALBERT, le replagant sur la table,

Non... j’ai de la volonté aussi, moi.
CLOTILDE.
Oh!

ALBERT, avec impatience.

_ Je te donnerai ce que tu voudras, excepté cette parure... qui t'es parfaitement inu-
tile... (il reprend scn journal.)
CLODILDE, 3 part.

Delphine me I’a dit : mon bonheur est engagé... Allens! il le faut! (Mettant son
mouchoir sur les yeux en fondant en larmes.) Ah! mon Dieu que je suis malheureuse |

ALBERT,
Hein !

CLOTILDE,
Aprés trois mois de mariage |

ALBERT, allant vivement 3 elle,
Clotilde...
CLOTILDE,
Vous ne m’aimez pas | vous ne m’avez jamais aimée.

ALBERT.
Elle pleure !

P T
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CLOTILDE.
Ah| ma pauvre mére ! elle seule m’aimait... ah ! ah!
ALBERT, 3 part.
Des larmes ? et c'est moi... oh! c'est indigne ! Clotilde, voyons, pardonne-moi !..

CLOTILDE,
Non, laissez-moi... c'est fini...

ALBERT, 3 genoux.
Calme-toi L... tiens ! je suis & tes pieds...
CLOTILDE, sanglotant.

Mon Dieu !... que je suis malheureuse ?

ALBERT, .
Je vais les chercher !...
CLOTILDE.
Non, je ne veux plus rien,
ALBERT
Je vais les chercher !! :
CLOTILDE
Je veux retourner au couvent,
ALBERT.

Je vais les chercher 11! Ah! tu as raison... je suis sans cceur! (Il saute sur son
chapeau et sort vivement.)

SCENE IX.
CLOTILDE, puis CHAMBLY.
(Clotilde, 4 la sortie d’Albert changeant brusquement de physionomie.)
CLOTILDE, trés-gaiement.
Ah | ¢a a réuissi ... c’était donc vrai... Delphine avait donc raison ...
CHAMBLY, entrant l'air contrarié.
Le double zéro n’a pas voulu sortir... est-ce dréle ¢a |
CLOTILDE
Ah! M. Chambly... que je suis heureuse!... et que Delphine est charmante. |
CHAMBLY
Oui... le premier du mois surtout... (A part) le jour od je touche... et nous som-
mes le 24... etle mois a trente et un jours... et nous sommes dans les plus longs jours
de Pannée... la nuit viert 4 minuit un quart. Oh! (Il se proméne en gesticulant avec

colére, et fait tomber une boite contenant les piéces d’un jeu d’échecs.)

. JEAN, paraissant.
Monsieur m’a appelé?...
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CHAMBLY, vivement
Non, va-t’en l...
JEAN.

Je croyais que Monsieur m'appelait... 4 cause de la petite piéce de vingt francs que
Monsieur me doit. '
CHAMBLY, furjeux,
Va-ten!
JEAN.

Oh| jai confiance |... Monsieur ne voudrait pas me faire du tort. (Il sort.)
»
CHAMBLY, 2 part.
Quelle humiliation,
CLOTILDE.
{  Qu'avez-vous donc?
CHAMBLY,

Rien... ne faites pas attention... (Pendant ce qui précéde, Clotilde est restée &
droite prés de la fenétre. Elle semble épier avec inquiétude Varrivée de son mari.)

SCENE X.
Les miMES, ALBERT, un écrin 2 la main,
CLOTILDE, le voyant entrer.—A part.
Le voila !
ALBERT.

Ma chére Ciotilde... (Tendant Pécrin) je viens chercher mon pardon.

CLOTILDE, & part.
Nlesal

CHAMBLY, étonné.
Son pardon !...

CLOTILDE, & part.

Pauvre Albert... Iavoir trompé ainsi... oh ! je n'ose plus les prendre & présent.
1 ALBERT.

Tu m’en veux encore l... Ah! si tu savais avec quelles peines je les ai eus.

CLOTILDE.
Comment ?
ALBERT.

Un monsieur les marchandait... Le fait est quils sont délicieux... je ne sais pas
comment j’ai pu te les refuser une minute,.. Ma foi, j’ai établi des enchéres... et j’ai été
victorieux,.. (Montrant les diamants & Chambly.) Mais regarde donc, Chambly quelles
étincelles I...

CHAMBLY,

Tiens | des diamants comme ceux de ma femme.

ALBERT.

Comme ceux que tu as offerts 4 ta femmel...
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CHAMBLY,
Non... comme ceux que ma femme s'est offert.
ALBERT, a Clotilde,
Ab ‘Clotildé, je t'en svpplie... (Clotilde prend Vécrin timidement.—Albert avec joie.)

CLOTILDE, tendant la main & son mari.

Albert! mon ami... oh! je vais m’en parer a Pinstant m@me... je veux sortir & ton
bras ; je veux que Fon me trouve belle, je veux que tu sois fier de ta Clotilde...

ALBERT,
C'est cela! Je ferme une lettre et je te rejoins. (Il s’assied & gauche du guéridon.)
CLOTILDE, en sortant.
C'est égal... c’est bien mal d’avoir menti l....
CHAMBLY, & part.

11 est en fonds... je vais lui emprunter de largent. -

SCENE XI.
ALBERT, CHAMBLY, puis JEAN,
CRAMBLY, serrant la main d’Albert avec une grande expansion.
Ce cher Albert... cet excellent Albert!

ALBERT.
Tu sors?
CHAMBLY.

Qui... (Ayant Yair de se fouiller.) Ah! sapristi ...

ALBERT.
Qu’as-tu donc |
CHAMBLY.

J'ai oublié de prendre de P’argent... Tu n’aurais pas cinq louis sur toi ...

ALBERT.
Si fait... Ies voild ...
CHAMBLY, les prenant,
Je te rendrai cela ce soir,
ALBERT, riant.
Oh! 4 ton aise...
CHAMBLY, 3 part.

Je le payerai le deux. (Haut, voyant Albert se lever.) Tu sors aussi?

ALBERT.

Oui... je vais jeter cette lettre & la poste, pour &tre tout 2 ma femme.
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CHAMBLY.
Tourtereau, va...
ALBERT, avec exaltation.
Ahl... mon ami... je suis le plus heureux des hommes, Clotilde est un ange, c'est
un ange l... (Il sort radieux.) :
CHAMBLY.

Madame Chambly aussi est un ange... un ange économe par exemple! Cette fois,
avec cing louis en caisse et de la veine... je peux .. (Il jette ses cinq louis sur le guéri-
don commne s'il jouait.)

JEAN, paraissant,
Monsieur m’a appelé ?...
CHAMBLY, Serrant son argent.
Non !... Tu veux ton argent, n’est-ce pas?
JEAN,

Oh! Monsieur... j’ai confiance.
CHAMBLY,

Allons, approche... Pasquin... Tiens... voila vingt livres.
JEAR,
Ce n’est pas de la fausse monnaie, monsieur Chambly ? hi, hi, hi. (I rit.)
CHAMBLY.
Eh maisl... je ne t'avais pas regardé, toi... cet air bete, ce sourire idiot... j'ai vu
tout ¢a quelque part...
JEAN.
Oui, monsieur... j’ai eu 'honneur de servir monsieur au Café-Anglais...
CHAMBLY,
Je disais aussi...ce Labranche ne m’est pas étranger.
JEAN,

Oh | jai bien reconnu Monsieur tout de suite... mais je ne savais pas le mariage
de Monsieur... ¢a me déroutait.

CHAMBLY.
Clest vral... j’ai oublié de t'adresser un faire part... jlignorais ton adresse... Tu ne

m’en veux pas?...
JEAN.
Oh ! non Monsxeug.
CHAMBLY.

Tant mieux... ¢a me fait bien plaisir... (4 part.) Il est aussi bete qu’au_ café de
Paris... les bords du Rhin ne ont pas changé.

JEAN.

Non, Monsieur, et Monsieur est heureux ?...
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CHAMBLY.

Ah ¢a ! indiscret Frontin, est-ce que tu t'imagines que je vais te raconter les dé-

tails de ma vie intime ?... Rends-moi mes vingt francs ?... Non... garde-les... (3 part.)

Avec quatre louis et de la veine... on peut... je vais jouer d’incpiration... (haut) Ah1
si madame Chambly me demande, tu lui diras que je suis allé admirer la nature...

. . JEAN.
Admirer quoi ? .
CHAMBLY.

La nature, (Voyant paraitre Delphine.) Diavolo | ma femme ! (I1 s’esquive sur la
pointe du pied.)
SCENE XIL

JEAN, DELPHINE, puis CLOTILDE.

DELPHINE, entrant.
M. Chambly n’est pas 12?7

JEAN,

Non, madame... il est allé admirer la nature. (A part.) Ah! c'est une belle
femme tout de meme l... (Il pousse des soupirs.)

DELPHINE.
Hein?

JEAN,
Admirer la nature, (Il sort.)

DELPHINE, voyant entrer Clotilde.
Eh bien?...
CLOTILDE.
Que je tembrasse d’abord...

DELPHINE, avec joie.
Tu as réussi?...

CLOTILDE, montrant les diamants 3 ses oreilles,
Regardel... (Albert parait au fond.)

DELPHINE.
Ainsl, tu as bien pleuré ?...

CLOTILDE, baissant les yeux.
Le mieux que j’ai pu. .
DELPHINE, riant,

Et il a éte bien désolé, bien repentant... Ahl ah! ah! les larmes... c’est un moyen
vieux comme I'amour... et on y est toujours pris l... Ce pauvre Albert] ah!ah!ah}

CLOTILDE.
Clest égal... Cest trés mal....
DELPHINE.

Tu es une enfant... Va prendre tes gants, ton ombrelle... il faut que ces messieurs
nous ménent diner & 14 Restauration ; que tout Bade admire tes diamants et assiste 3
ton triomphe.... c’est ta premiére victoire... mon éléve l... Ah! que je suis heureuse de
t'avoir rencontrée... va vite, va vite... (Elles rentrent vivement chez elles, chacune d’un
c6té du théatre.—Cette scéne a été joude trés rapidement,)
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SCENE XIII.
CHAMBLY, ALBERT.
ALBERT, avec colére et jetant son chapeau sur la table,
Jétais leur dupe !... ah ! c’est indigne. (Il s’assied.)
, CHAMBLY, entrant trés contrarié et jetant aussi son chapcau

Oui, c'est indigne !
Quoi ?

ALBERT,
CHAMBLY.
Le double zéro... il est sorti !
ALBERT.
Eh bien ?
3 CHAMBLY.
Mais tu ne comprends donc pas? j'avais changé ma combinaison... j'avais mis sur
le trente-six. ) ,
ALBERT.
Eh! que m’importe! (Il va s'asseoir & gauche du guéridon.) Moi qui avais la sottise
d’etre ému.
CHAMBLY.

Et moi, crois-tu donc que je ne suis pas ému... je nai plus le soul... Je me disais :
il ne sortira pas... (Albert se 18ve) Tu t’en vas?

ALBERT.
QOui, je sors.... j’al le sang 4 la téte... jétouffe...

CHAMBLY.
Aurais-tu perdu aussi?

ALBERT, soupirant,
Oui... j’al perdu mon plus cher trésor...

CHAMBLY.
Sur quel numéro ?

ALBERT.
J’ai perdu la confiance, et 3 tout jamais.
CHAMBLY, qui ne comprend pas.
Bah ! Ia confiance renat... avec une bonne martingale...
ALBERT, avec colére.

Ah ¢il... as-tu juré de m’exaspérer... Mais tu ne comprends donc pas... que ta
femme, la mienne.... se sont liguées contre mon bonheur...

CHAMBLY.
Ah bah!
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ALBERT.

Oui... jouer Phypocrisie de la douleur pour obtenir... ce qu'on aurait 2u sans cela...
feindre des larmes...
CHAMBLY.
Ma femme a pleuré ?...
ALBERT.

Mais non... l2 mienne... Oui, en effet... ce moyen était bon... pleure, pleure, disait
ta femme... et on ne te refusera rien.

Tu dis?....

CHAMBLY.
ALBERT.
Rien... Tiens !... laisse-moi... j'ai la téte perdue !... (11 sort précipitamment.)
SCENE XIV,
CHAMBLY, seul.

Qu’est-ce qu’il me chante-14 I... Pleure, pleure, a dit ma femme... et on ne te refu-
sera rien... Voyons donc... au faitl... L’histoire nous raconte que Monaldeschi...
Monaldeschi le lecteur ordinaire de la reine Christine, employait ce moyen avec succés...
Elle I'a fait assassiner, C'est vrai, parce qu'il se négligeait sur les lectures... mais de son
vivant, il pleurait et il obtenait des gratifications... Or, je ne vois pas pourquoi ce
moyen lacrymatoire, qui a réussi en Suéde, ne réussirait pas dans le grand duché de
Bade... Voyons donc, voyons donc... {Apercevant sa femme.) Oh l... (Il s’assied prés
de la fendtre.)

SCENE XV.
DELPHINE, CHAMBLY.
DELPH:NE, entrant en toilette élégante, et boutonnant ses gants.

Eh bien ! qu'est-ce que vous faites-1a... qu'est-ce que vous faites-1d ?

CHAMBLY.

J'admirais la nature... un point de vue splendide.... (A part.) Soyons d'abord mé-
lancoligue...

Ahl...

DELPHINE,

CHAMBLY.
Un moulin.... noyé dans le soleil couchant.... avec un ne sur le premier plan... ces
choses-1a font réverl...
DELPHINE.
Vous ne savez ce que vous dites }....
CHAMBLY, & part, se levant,
Le mélancolique ne réussit pas.

DELPHINE,

Ah1 nous dinons.... aujourd’hui 2 la Restauration.... avec M. et Mme de Rieux...
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CHAMBLY.
Trés bien... Ah! 4 propos... poulotte....
DELPHINE.
Poulotte est de trop....
CHAMBLY,

Clest juste | (Reprenant,) Ahl... & propos, Delphine... je viens de zecevoir une
lettre de mon tailleur.., II me demande cing cent francs comme i-compte.

DELPHINE,
Votre tailleur vous a écrit, ici, 4 Bade?
CHAMBLY, avec aplomb. ,
Oui!
DELPHINE,

Montrez-moi la lettre ?

CHAMBLY, aprés avoir fait semblant de chercher ; jouant I'lndifférence.,

Tiens... est-ce bizarre... je V'ai bralée... jai allumé un cigare avecl...

DELPHINE.
Vous ne fumez pas...
CHAMBLY. .

Ga... c’est vrai... je ne fume pas... mais j'ai rencontré un Monsieur... qui sortait de
jouer... Il fumait... c’est-4 dire il voulait fumer... aiors la lettre du tailleur lui a servi
pour allumer sa cigarette...

DELPHINE,

Vous disiez un cigare?

CHAMBLY.

Ette... ette... j’ai laissé tomber la finale !

DELPHINE.

Allons donc | ce Monsieur avait besain de votre lettre et de votre secours? Il ne
pouvait pas allumer son tabac luimame?

CHAMBLY.

C'_st un vieux.., militaire badois... qui a eu les deux bras emportés par un boulet
de canon...... {Jean entre pour apporter les journaux, et écoute.)

DELPHINE.

_ Vous n’%tes pas fort, monsieur Chambly, vos petites recettes... pour avoir de lar-
gent... témoignent d’une imagination bien pauvre...

CHAMBLY.
Delphine !

DELPHINE.

Mais comme je vois avec chagrin que vous devenez passionné pour le feu... vous
D'aurez pas un sou. {Elle va s’asseoir sur un divan 4 gauche.)
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CHAMBLY.

Clest bien ! (Il tire un mouchoir de sa poche,) Ah! je suis bien malheureux . (il
s'assied & droite du guéridon et éclate en sanglots.)

DELPHINE,

Plait-il ? . . :
CHAMBLY, continuant d’une voix entrecoupée par ses sanglots,

Oh ! je le vois bien... on ne m’aime pas... j'ai été sacrifié.

DELPHINE,
Qu'est-ce qui vous prend ?

ceAMBLY, simulant le plus profond désespoir.
O ma mérel... 6 ma mére ! (Jean tire son mouchoir.)

DELPHINE, éclatant de rire.
Ah!ahtah!

Hein?

CHAMBLY,
DELPHINE,
Ah | ah ! que vous &tes droie l... quand vous pleurez.

. CHAMBLY.
Je suis dréle !
JEAN, trés-ému, prés de la fendtre.

Heigne... (Il fond en larmes.)

CHAMBLY, 5¢ retournant.
Qu’est-que c'est que ¢a?
DELPHINE

Vous avez attendri le domestique. Ah ! ah | (Elle rit)
JEAN, s’avancant.
Ah 1 Monsieur, vous pleurez si bien... que .. heigne | (Il sanglotte.)

DELPHINE, riant,
Ah! ahl
CHAMBLY, 4 lui-méme.

Comment| je cherche 4 émouvoir ma femme, ¢t je n*meus que des gargons restau-
rateurs.., c’est humiliant ]
JEAN, bas 2 Chambly.
Monsieur, je ne suis pas riche... mais voild soixante francs... Moasice. o, les ren-
dra quand il pourra.., j’ai confiance!
CHAMBLY.

Veux-tu bien me laisser tranquille {... (Jean remonte,)
DELPHINE, se levant,

¢

Voici Clotilde... j’aime & croire que vous allez un peu rentrer vos larmes,
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1
CHAMBLY, 2 part, se levant,
Je n’ai pas eu de succés I... Il parait que je ne sais pas pleurer, Il faudra que j’ap-
prenne.
SCENE XVI. .
Les mtmes, CLOTILDE, en toilette,
CLOTILDE,
Eh bien ! partons-nous ?
DELPHINE
Nous sommes préts.
CLOTILDE, cherchant,
Albertn'est pas1a ?...
JEAN, s’approchant et pleurant encore.
Monsieur de Rieux?... Je dois dire 4 Madame qu’il se proméne devant la grande
cllée de peupliers...
CLOTILDE.
Nous allons le prendre en sortant... Qu'avez-vous, mon ami
JEAN.

Ne faites pas attention, Madame... Permettez, Madame... gue mon patron... m’a
méme chargé pour Madame... Ot ai-je donc mis..? (Il se fouille,) Ah! voild L...

CLOTILDE,
Une lettre.... Qu’est-ce que ¢a veut dire ?
JEAN,
Ne sais, Madame, ne sais... mais le patron dit qu'il y va de la vie de mousieur de
Rieux...
TOUS.
Mon Dieu!
CLOTILDE.

De la vie &’ Albert... vite... (Elle ouvre la lettre.)) Ciell... (Elle lit avec la plus
grande émotion.) 11 est perdu | '

Perdu ...

CHASBLY.
DELPHINE, prenant la lettre,

Voyons L.. { Elle lit.) * Madame, hier au soir, daps la salle de jeu, monsieur votre
 mari a pris la défense d’un compatricte, dont se moquaient trois jeunes officiers.
CHAMBLY.
Mais, cétait maoi !
DELPHINE, continuant,

“ M. d~ Rieux leur a dit de telles paroles, que ces messieurs, bien qu'ils aient eu
“ les premiers torts, attendent votre mari pour lui demander raison par les armes ; mais
¢ gvec trois adversaires sera-t-il trois fois heureux #.., Empechez-le donc d’entrer dans le
“ salon de jeu, car il y entre il est perdu.”” * -
CHAMBLY.
Sapristi L...
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DELPHINE, 2 Chambly.
Mais vous, Monsieur, qui &tes cause de tout, vous restez i I... mais courez doncl..
CHAMBLY, trés phle.
Je vais voir ces messieurs, j'arrangerai 'affaire.
' CLOTILDE.
Oui, n'est-ce pas, monsieur Chambly, vous &tes bon {
DELPHINE,
Alley donc! vous devriez déja &tre bien loin.
CHAMBLY.
Soyez tramquille L... soyez tranquille... (A part) Sapristi [... (Il sort suivi de Jean.)
SCENE XVII.
CLOTILDE, DELPHINE, puis ALBERT,
CLOTILDE.

Delphine..: pendant que ton mari va voir ces officiers... je vais aller me jeter dans
les bras d’Albert... je le supplierai de ne pus se battre...

DELPHINE

Y penses-tu! I fayt au contraire Iui cacher ce qui se passe, et faire tout au mon-
de... pour qu'il n’entre pas aujourd’hui dans les salons... demain.., matin.., vqus parti-
rez... et...

TLOTILDE,
Clest ctla... tu as raisen... Oh L... c’est luil...
ALBERT, froidement.
Qu'avez-vous donc, Clotilde, cette Emotion 7...
DELPHINE, bas 4 Clotilde.

1l nie sait rien... tais-tol et empeche-le de sortir...

ALBERT.
Vous ne répondez pas l...
] CLOTILDE.
Je n'ai rien, mon ami...c
ALBERT.

Vous 8tes prétes & sortir, mesdames?... (Il passe devamt les deux dames qui
remontent un peu.)

CLOTILDE, 6tdnt son chapeau et s"asseyant sur le divan. .

Non l... nous ne sortons plus...
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ALBERT,
A votre aise... (Cherchant.) Chambly n’est pas 14 ?
DELPHINK.

Il va rentrer dans une seconde... Mais asseyez-vous donc, monsieur de Rieux....
(Elle le fait passer. Il pose son chapeau sur le guéridon et va prendre la chaise qui est
a gauche.) Ld... entre nous deux... (Elle le fait asseoir sur le divan et s'assied & gauche
du guéridon.)

ALBERT.

Merci bien l...

DELPHINE.

Nous causions chiffons, romans... Clotilde et moi...

ALBERT.
Ahl.., N
' DELPHINE.
Clotilde préfére... Balzac, .
CLOTILDE.

-

Et Delphine, Georges Sand.... qu’en penses-tu?....
ALBERT.

Moi, je pense que tous les romans se ressemblent : il y a toujours une héroine mal-
heureuse qui pleure.... et un homme assez sot pour se laisser prendre i ses larmes....
n’est-ce pas, Clotilde?

DELPHINE,
Eh ! mon cher monsieur de Rieux.... vous nous lancez cette phrase... d’un air....
ALBERT,

Clest vrai l.. j'ai tort.... Mais, dites-moi.... nous dinons a la Restauration. (Regar-
dant sa montre.) Il n’est que cing heures ; j*ai une heure devant moi... (Il veut se lever.)

CLOTILDE, le retenant.

Tu sors ?....
ALBERT.
Oui....
CLOTILDE.
Oh l... ne sors pas....
ALBEZRT,

Pourquoi ?...
DELPHINE, s¢ levant.

Pourquoi ? (Montrant la fengtre.) Mais voila pourquoi... Ne voyez-vous pas ce gros
nuage noir. C’est un orage épouva.’..ble qui va éclater...

ALBERT,

Tant mieux | Rien n'est beau comme un orage dans la montagne, je vais rejoindre
Chambly. (Il se 1&ve et va pour sortir.)

CLQTILDE.
Albert!

ALBERT.
Vous m’appelez ?

7
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CLOTILDE. °
Albert... je t’en conjure... je t’en prie... reste li... prés de moi.
ALBERT, se rapprochant.
Mais en vérité... je ne congois rien 4 ta priére... vous causez romans et chiffons,
m'a dit madame... moi, je rejoins mon ami Chambly, et le raméne ici dans une heure...
Tout cela est bien simple, bien naturel.
CLOTILDE, se levant.
Albert | si vous m'aimez... vous resterez ici...
ALBERT.

Je ne m'explique pas cette insistance...

CLOTILDE.
C’est un caprice...

ALBERT,
Permettez-moi de ne pas y satisfaire.

CLOTILDE, le retenant.
Albert... je t'en supplie.

DELPHINE, & Albert.
Mais ne voyez-vous donc pas quelle pleure !
ALBERT, se dégageant de Clotilde.
Ah l... encore des larmes ! voulez-vous donc changer déjd vos diamants ?
CLOTILDE,
Oh! (Elle retombe sur le divan et cache son visage dans ses mains.)
ALBERT, 4 Delphine.

Votre éléve... a fait des progrés, n’est ce pas, madame? Par malheur, vous avez
chanté trop haut votre victoire, et j’ai entendu 14... tout 4 Fheure...

CLOTILDE, cachant sa figure et tombant sur un canapé.

1l ne me croit plus !... .
ALBERT.

Non, je ne vous crois plus... car vous m’avez menti... Vous saviez toute ma con-
fiance en vous, vous saviez que vos larmes retomberaient sur mon cceur... et vous avez
eu recours aux pleurs de comédie, et aprés... apiés, vous avez ri de moi! Que vous
importait | la comédie avait réussi... puisque la, 3 deux genoux...je vous demandais
pardon de vous avoir fait pleurer. La comédie avait réussi... vous aviez vos diamants.

- L4

CLOTILDE.

v

Ahl... (Elle 6te viverent ses boutons d’oreilles.)
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ALBERT, avec une grande émotion.

Votre tromphe était bien facile, Clotilde... Mais maintenant je suis calme... main-
tenant je sais que vos désespoirs sont factices, que vos larmes sont de commande...
Non... je ne crois plus 4 tout cela, et c’est votre punition, Clotilde: la douleur est
sacrée.., c’est une épreuve que Dieu donne 3 la vie.... on n’a pas le droit de parodier la
douleur I... on n'a pas le droit de jouer avec les larmes l... Adieu!l... (Il va pour sortir,)

CLOTIDE, s*élance sur lui,

Tu ne ten iras pas... je ne le veux pas... Tiens |.... je ne pleure plus... oui... tu as
raison.... mes larmes sont mensongéres.... mais mon sourire.... Crois tu & mon sourire ?....
tiens, je ris... .
ALBERT, la regardant fixement.

Mais cette émotion.... qu'y a-t-il ?
DELPHINE.

Eh bien, lisez ! (Elle lui donne la lettre.)

ALBERT,
Cette lettre ?....

CLOTILDE,
Noa... non!..

ALBERT.
Je veux la voirl...

° DELPHINE,
Lisez !
ALBERT, aprés avoir lu,
Qu’ai-je lu?
CLOTILDE, pleurant et lui tendant les bras.

Albert l...

ALBERT, allant 4 elle.

Elles sont vraies I.... tu trembles pour moi... ¢’est pour moi que tu pleures.... Bonne
et chére Clotilde... mais sois sans crainte ; aimé de toi, je veux vivre.... je veux vivre....
(Se dégageant de ses bras.) Laisse-moi.

SCENE XVIII.
Les memes, CHAMBLY, JEAN.

CHAMBLY, d’un air sombre.

Trop tard | (Il a des &pées sous le bras et tient en ses mains des boites de pistolets
qu'il dépose en entrant ; il est suivi de Jean.)

ALBERT,
Chambly !

M. Chambly !

DELPHINE ET CLOTILDE, avec joie.
CHAMBLY,
Je suis allé trouver ces trois messieuts; je leur ai donné toutes sortes d'explica-
tions, avec cet esprit conciliateur et pacifique que tu me connais.... il n’ont rien voulu
entendre ; il est vrai qu'ils parlaient allemand et moi frangais.

ALBERT, cherchant 3 l'entrafner,
Alors, viens donc?...
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CHAMBLY.

Attends donc I... Quand j'ai vu ¢a, je me suis dit : “ Voild sept ans que je casse
des fleurets chez Grisier... je dois &tre fort... Voyons donc si ce professeur me vole mon
argent” D’un autre c4té, c'était pour moi que tu avais cette maudite querelle... Ma
foi... tout bien considéré et mes trois gaillards ne voulant pas arranger Vaffaire, je n'ai
pas voulu l'arranger non plus... Jean a consenti 4 me servir de témoin, et nous sommes
allés sur le pré I... Ah L., c¢a fait quelque chose, une premiére affaire 1... avec trois
homnmes... C’est égal, ils ne sont pas forts, en Allemagne l... on est plus malin que ga

chez Grisier. J’en ai blessé un... et les deux autres ont écouté mes explications pacifi-
ques. (Déclamant.)

Et le combat finit, faute de combattants l...

ALBERT.
Comment ?... tu t’es battu ?

CHAMBLY.
Parfaitement... Des jeunes gens charmants, trds-spirituels... en allemand... Oh l...

je lai égratigné seulement... .
JEAN, avec admiration, .

Oh | comme Monsieur fait bien les dégagements !...
CHAMBLY, avec importance,

Tu comprends... je n’ai pas voulu abuser de ma force... Ils nous invitent 3 déjeu-
ner dans huit jours.
CLOTILDE,

Ah ! que je suis heureusel... (A Albert.) Tu oublies ?... tu pardonnes ?..., (Albert
1a serre dans ses bras. Iis remontent vers le divan 2)

DELPHINE, avec un grand étonnement,
Comment !... monsieur Chambly, vous avez du courage ?...
CHAMBLY, simplement,
Il paraft l...
DELPHINE, ) .
Savez-vous que c’est trés-beau, ce que vous venez de faire 13 ?... vous battre avec
trois officiers !
CHAMBLY,
Oh ! il n’y a que le premier pas qui cotite |
DELPHINE,
Mais non, je vous admire, et vous pouvez me demander tout ce que vous voudrez,

CHAMBLY.,

Vrai ? Alors j’ai mon moyen tout trouvé... Chaque {ois que j'aurai besoin d'argent,
je tuerai un homme;

DELPHINE,

Vous batire encore | mais je ne le veux pas !... Tenez....
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CHAMBLY.

La clef du secrétaire 1... Ah ca | dis-moi donc, Delphine... Pourquoi les femmes
obtiennent-clles tout en pleurant, et les hommes rien ?

DELPHINE,
Parce que les femmes sont jolies méme quand elles pleurent.... et que les hommes....
. CHAMBLY.

Sont vilains, (Montrant Jean.) Le fait est qu'il était bien la... Allons diner.

FIN.

20

UN PELERINAGE

A Theure ou le soleil, déja apparu a I'horizon, prend sa course au milieu de cette
voute immense qui entoure le globe terrestre, la cloche nous arracha brusquement au
sommeil pour nous faire éprouver une joie dont nous n’avions pas jusque-ld goQté les
douceurs, Cette journée qui commengait devait compter parmi les plus mémorables de
notre séjour au collége.

Nous allions partir pour faire un pélerinage 4 la Trés Ste Vierge et nous éprouvions
:ious une de ces émotions délicieuses qui nous faisaient désirer ardemment I’heure du

épart.

Tous s'étaient fait un pieux devoir de se purifier par une sincére confession ; tous
broiidient de donner 4 la Mére de Dieu un nouveau gage de son amour. Nous partons,
joyeux d'offrir & Marie cette premiére démarche de la journée.

Le temps était superbe : le beau soleil de mai montait majestueusement dans un
ciel sans nuage pendant que les petits oiceaux voltigeant sur le bord de la route et sur
les ver inyants massifs de fleurs, chantant le gai retour du printemps. Un air frais
nous caressait la iigure et nous apportait les parfums embaumés des arbustes nouvelle-
ment fleuris.

Enfin, nous arrivons ; nous prenons place dans la nef de cette modeste mais admi-
rable chapelle.

Un tendre petit oiseau, égaré sans doute, pénétra avec nous dans le lieu saint, se
percha sur le hatt des fendtres, sur les lustres, partout, voltigeaat, sautillant de place en
place, et fit entendre les notes suaves de son doux chant qui était devenu triste depuis
son emprisonnement

Tous nous neus réjouimes 3 la vue de ce bon augure; il nous sembla voir en lui
un messager des célestes demeures, un envoyé de la reine des cieux pour nous dire
qu’elle acceptait nos priéres.

La messe commenga aussitot et les éléves qui avaient préparé du chant se firent
entendre & tour de ré.e: heureux de redire dans ces odes sacrées de Ja lithurgie, les
beautés et les bienfaits sans nombre de la Vierge Immaculée,

Le bon curé de la paroisse, le Rév. M. X..., donna un sermon qui fut trés goQté.
L’onction touchante de la parole sacrée pénétra nos cceurs et nous excita 4 'amour du
divin agneau que nous allions recevoir.

Enfin, nous vimes arriver le moment le plus heureux de notre petit voyage: toute
la congrégation s’approcha’ de la tabie sainte, tous furent a lauguste banquet pour
terminer ce pélerinage qui avait ét¢ le vou le plus cher & nos ceeurs.
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Aprés la messe, on nous fit monter A Pétage supérieur, ol une table chargée de
rafratchissements nous attendait.

La prévoyance de ce bon M. X... y avait placé toutes sortes de bonbons, des fruits
et enfin du lait, du bor lait. Inutile de dire que pous fimes honneur 2 sa table, d’au-
tant plus qu'il nous avait fait promettre de ne rien laisser.

Adors parut M. X... qui fut regu par des applaudissements sincéres, je puis le dire ;
nnus lui chantames quelques vers et nous revinmes au collége enchantés, heureux de
notre promenade matinale.

J. H. DAIGNAULT.

St-Félix, P.0., Man., rer Octobre, 1897. .
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LE MARI DE LA FILLE DU ROL

{s)
0%

Pour épouser la fill’ du roi,
Ils étaient deux, ils étaient trois.

Le premier dit : “ Je suis trés laid,

Mais j’ai de I'or plein mes palais,
Du bel or jaune,

De Tor plus ?.lond que tes cheveux,

De Yor vert plus clair que tes yeux :
Je te le donne !

Le deuxiéme dit : “ Je suis vieux,
Mais, je suis seul maitre, aprés Dieu,
De ma couronne,
J’ai pour devise mon bon droit ;
Je suis un prince, presque un roi;
Je te 1a donne!”

Le troisiéme dit : “ Je n’ai rien ;
L’amour a mangé tout mon bien.
Quéteur d’aumbdne,
Mon cceur est las, jamais blasé.
Et ma jeunesse a des baisers :
Je te les donne !” -

Riches et forts ils étaient deux,

Mais son cceur a choisi le gueux
Sans sou ni maille.

Deux achetaient ; un seul aima;

De par 'amour le troisitme a
Gagné bataille !

Pour épouser la fill’ du roi,
- 1ls étaient deux, ils étaient trois. '

Rent LE Cikrc,
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