
Technical and Bibliographic Notes / Notes techniques et bibliographiques

The Institute has attempted to obtain the best original
:opy available for filming. Features of this copy which
may be bibliographically unique, which may alter any
of the images in the reproduction, or which may
significantly change the usual method of filming, are
checked below.

Coloured covers/
Couverture de couleur

Covers damaged/
Couverture endommagée

L'institut a microfilmé le meilleur exemplaire qu'il
lui a été possible de se procurer. Les détails de cet
exemplaire qui sont peut-être uniques du point de vue
bibliographique, qui peuvent modifier une image
reproduite, ou qui peuvent exiger une modification
dans la méthode normale de filmage sont indiqués
ci-dessous.

Coloured pages/
Pages de couleur

Pages damaged/
Pages endommagées

Covers restored and/or laminated/
Couverture restaurée et/ou pelliculée

Cover title missing/
Le titre de couverture manque

Coloured maps/
Cartes géographiques en couleur

Coloured ink (i.e. other than blue or black)/
Encre de couleur (i.e. autre que bleue ou noire)

Coloured plates and/or illustrations/
Planches et/ou illustrations en couleur

Bound with other material/
Relié avec d'autres documents

Tight binding may cause shadows or distortion
along interior margin/
La reliure serrée peut causer de l'ombre ou de la
distorsion le long de la marge intérieure

Blank leaves added during restoration may appear
within the text. Whenever possible, these have
been omitted from filming/
Il se peut que certaines pages blanches ajoutées
lors d'une restauration apparaissent dans le texte,
mais, lorsque cela était possible. ces pages n'ont
pas été filmées.

Pages restored and/or laminated/
Pages restaurées et/ou pelliculées

Pages discoloured. stained or foxed/
Pages décolorées, tachetées ou piquées

Pages detached/
Pages détachées

Showthrough/
Transparence

Quality of print varies/
Qualité inégale de l'impression

Continuous pagination/
Pagination continue

Includes index(es)/
Comprend un (des) index

Title on header taken from:/
Le titre de l'en-tête provient:

Title page of issue/
Page de titre de la livraison

Caption of issue/
Titre de départ de la livraison

Masthead/
Générique (périodiques) de la livraison

Additional comments:/
Commentaires supplémentaires:

This item is filmed at the reduction ratio checked below/
Ce document est filmé au taux de réduction indiqué ci-dessous.

loX 14X 18X 22X 26X 30X

12X 16X 20X 24X 28X 32X



P
~. B

'I

46. OEMR 1897. PRIXý 10 CENYS

ER
-139

r~1AGA~ IN LITTtRAW!t___
MS~~efEe autx nt c's

No 1629, ~1J~ NOT~-D)~1E, fflONT-RE)4L%- -Con-

i

VOL. 81 No'



DERNIERES NOVJ TEAUTES

3 SUPERBES ROMANS

LE ROMAN DE L'OUVRIERE, par CHARLES DE VITIS.

LA CAGE DE CUIR, par GEORGES PRAIDEL.

BOIS D'AMOUR, par PIERRE MAEL

Chacun. un Chef-d'ŒEuvre
Dans son Genre.

Ces trois ouvrages sont en vente au prix uniforme

de -

Et, par leur excellence et quantité de matière à
lire fournie, valent dix fois ce bas prix.

Seront envoyés à toute adresse sur réception du
prix indiqué, plus cinq cents pour la poste par

LEPROHON

16<9, g

& LEPROHON

No0t#e-Î)àwe, jIo~Iéi dà~.cÍ1u e



c

MAGAZINE LITTEPAIR _

Revue Uitteraire, Vondaine, Etc.

Recueil d'articles sur q ds les sujets
FOURNIS PAÀ LES

Meilleurs auteurs CANADIENS et

FRANqAIS contemporains

Abonnement, avec prime - - - $1,00 Par An,

& OF[O~

6- <ýîU kui "..

MoXTemSAn, can.y1629, RUE TTR-IDAIWE,



: JFO~TEl/IBESE189'7:

Sommaiire:

CHRONIQUE ÉTRANGÈRE ..................................................... ...........

COURRIER DU MOIS............................................................SIMON LEVRAL

LA BELLE AUX GANTS NOIRS [roman]......... .................... AMIBROISE HERDEY

LES FEMMES QUI PLEURENT [comédie] . ................. SIRAUDIN et L. THiBoUsT

LA VIEILLE AUX CHATS..... .......... ........................ RENÉ GHIL

UN PÈLERINAGE........,.................................... ................. J. H. DAIGNAULT

RETOUR AU PAYS................... .. ........................................... PAUL ROUGET

LE MARI DE LA FILLE DU ROI .......................................... RENÉ LE CLERC

FIN D'AM OUR.. ..................... ........ ....... ............................ CAMILLE CLAUS

MOTS POUR RIRE, ETC.



LA BONNE LITTÉRATURE FRANÇAISE 3

CHRONIQUE PTRANGÈRE
On constate, depuis quelques jours, à Londres, un certain sentiment d'inquiétude

causé par les nouvelles de l'ouest de l'Afrique. Il y a des gens qui voient déjà la France
et l'Angleterre aux prises dans la région du Niger. Tout cela est fort exagéré; mais
cependant il faut tenir compte de cette impression due aux notes officieuses et autres
que publient les journaux anglais et à quelques articles de la presse ultraconservatrice.

Il est très difficile d'avoir des données exactes sur les intentions du gouvernement
anglais et sur les instructions données aux officiers qui commandent les diverses expédi-
tions qui opèrent dans la région du Niger. L'envoi des canonnières anglaises "H-.ron'
et "Jackdaw" sur le Niger, avec un fort contingent d'Haoussas, a donné lieu aux suppo-
sitions les plus diverses. Parmi toutes ces intcrprétations, celle qui nous paraît, au fond,
la plus naturelle est celle donnée par le Manchester Courrier et le Liverpool Courrier,
qui prétend tenir d'une source officieuse que l'envoi de cette expédition se ratta-
che, purement et simplement, à la délimitation des sphères françaises et anglaises et à la
nécessité d'avoir sur place une for.e suffisante 'our empêcher toute entreprise de la
Royal Niger Company, qui tendrait à compromettre l'heureux résultat des négociations
entamées, on ne doit pas l'oublier, à la requête de l'Angleterre elle-même. D'une façon
un peu alambiquée et confuse, c'est ce que dit également une note communiquée aux
journaux anglais.

Les faits étant ainsi présentés, il n'y au-ait là rien d'inquiétant si, en meme temps,
on ne nous annonçait de Lordres que l'inspirateur et le directeur de cette nouvelle en-
treprise ne serait autre que M. Chamberlain, secrétaire des colonies, qui aurait substitué,
en cette occasion, son action à celle du Foreign Office. Or, le représentant de Birmin-
gham ne brille ni par la prudence, ni par le respect des intérêts d'autrui. Reprenant, en
effet, les mêmes procédés que dans le Sud-Africain, il a déjà mobilisé toute la presse qui
l'avait suivi dans les aflaires de M. Cecil Rhodes et c'est dans les colonnes de celle-ci
une véritable surenchère de sentiments agressifs à l'égard de la France. A en croire le
Saturday Review, le Daily Graphic, le Daily Mail, le limes, et autres, dans ces ré-
gions, la France aurait violemment dépouillé la pauvre Angleterre et toutes les conquêtes
qu'elle aurait faites, l'auraient été au détriment de la trop conciliante Albion 1 On a vrai-
ment une drôle de façon d'écrire l'histoire à Londres !

Quand au vrai motif de cette levée de boucliers, le Saturday Review le Morn-
ing Post, le Daily Graphic et d'autres journaux le laissent assez naîvernent pénétrer.
Il s'agit d'arracher à la France par intimidation la reconnaissance de la prise de posses-
sion de tous les territoires allant du Niger au delà du delta du Nil, et cela au mépris des
droits les plus évidents que les Français ont acquis dans ces régions. A cette condi-
tion on les laissera libres à Tombouctou et même... dans le Sahcra! Mais, à Londres,
on compte évidemment sans son hôte.

Suivant leur tactique Labituelle, les Anglais, d'ailleurs, commencent par crier au
loup, alors que rien ne vient ménacer leur troupeau ! C'est ainsi qu'ils affectent de con-
sidérer l'expédition française dans l'arrière pays du Lagos comme une menace pour l'ar-
rangement amiable des différends concernant la délimitation du territoire contesté dans
la région du Niger et un moyen pour leur arracher des concessions en créant un situa-
tion périlleuse. Et l'expédition britannique partie de Liverpool, quelle signification a-t-
elle ? Et ce qui est le plus amusant, c'est de voir, après tout cela, le Daily Mail, par
ironie probablement, accuser M. Chamberlain de laisser la France tout accaparer dans
l'Ouest Africain, ou le Daily Graphic avancer gravement que les droits de l'Angleterre
ne sont nulle part plus évidents que dans ces régions. Mais, s'ils sont évidents, pour-
quoi recourir à une politique tortueuse, à une tactique qui rappelle d'un peu trop près
celle qu'on a suivie en Indo Chine quand, au mépris des ergagements contractés, on fit
occuper au nord de Siam et de Birmanie les positions que l'on convoitait et cela, quoi-
qu'il eût été décidé de maintenir le stata quo pendant les négociations. Suivant toute
apparence, c'est le même coup que l'on médite en Afrique. Mais il est à craindre (et
c'est surtout ce qui inquiète l'opinion à Londres) que les expéditions françaises et les
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expéditions anglaises se trouvent à opérer dans les mêmes parages, au risque de compli-
cations fâcheuses, même de conflits véritables.

A ce propos, il est à remarquer que, dans les dépêches qui parviennent à Londres
de l'Ouest-Africain, on représente les Français comme ayant des dispositions agressives
et l'on fait remarquer, en même temps, qu'aucune rupture ne s'est encore produite. On
voudrait préparer l'opinion à quelque fâcheux incident que l'on ne procéderait pas autre-
ment.

On annonce de Rome que le général Pelloux, de nom français, d'origine savoisienne,
ministre de la guerre en Italie, va prochainement entreprendre une tournée d'exploration
dans les Alpes. A Rome, on attache une grande importance militaire à cette explora-
tion, au cours de laqu-lle il visitera tous les ouvrages défensifs récemment construits.
Déjà le général Ottolonghi, qui commande la division de Turin, accompagné des géné-
raux de brigade Pistoia et Chiala, est allé étudier sur place les environs du mont Cénis
et en a fait établir un plan très détaillé. dont l'examen préliminaire a sans doute déter-
miné le ministre de la guerre à se rendre compte par lui-même du système de défense de
cette partie de la frontière.

Si nous rapprochions ces reconnaissances de celles que les officiers du grand état-
mdjor de Berlin ont récemment effectuées aux envirous de Metz et qu'ils dirigent en ce
moment dans les Vosges, aux alentours de Sarrebourg, nous pourrions sans doute y dé
couvrir un indice significatif des entretiens que l'empereur d'Allemagne et le roi d'Italie
ont tu certainement durant les grandes marœuvres impériales allemandes. Nous pour-
rions tncore observer qu'ellts suivent de fort près ha. opérations des troupes alpi.es
françaises. auxquelles ont assisté le président de la République et le ministre de la g"-
re, ainsi que le séjour de M Fa-re à Saint-Péter sbourg.

PLut être ces événements n'ont ils pas été sans influence sur le déplacement du mi-
nistre de la guerre d'Italie. Mais ce qui l'a sûrement déterminé et ce qui paraît surtout
le justifier, c'est l'incident du fort de Pattacrouse.

Saris entrir ici dans une description géographique détaillée, il importe de bien spé.
cifier la position de ce fort. Lorsque Victor Emmanuel céda librement la Savoie à la
France, celle-i lui laissa la possession de l'hospice-caserne et du lac du mont Cénis.
L'Italie dispose ainsi du débouché de la grande route du col dans la vallée du Pô. De
pari et d'autre. aucun ouvrage fortifié ne protégeait ou* n'interdisait alors l'usage de la
plu, impo tanie des voies de comriurication entre les duN pays.

Du côté de la France, on n'a rien changé à cette attitude amicale. Les Italiens, en
dt venant les amis des ennemis de la France, se sont vus dans l'obligation de faire acte
d'alliés des Allemands et ont élevé autour de l'hospice-caserne d'abord un grand mur'
crénelé, puis diverses redoutes et batterie, enfin plusieurs forts, notamment eux de la
Roî.che, de Varizelle, de Pattacrouse, qui commande )lus ou moins biens la route du
mont Cenis quand, après avoir franchi la frontière, ellt. d< scend le versant italien. Ce
versant est, d'ailleurs, complètement entouré et doniné par des crêtes qui sont au
pouvoir des Français.

Au mois de juiLet dernier, il advint qu'une batterie aipine française qui faisait ses
tirs de guerre sur une des crêtes envoya quelques obus sur les glacis du fort de Patta-
crouse, situé à un peu plus de trais kilomètres de dis ance. Le téléphone du fort en pré-
vint le commandant d'armes de l'hospice caserne, qui. par le même procédé, en avertit
le carabinier italien de garde sur la frontière, dont la baraque touche le dernier refuge
français ; le gendarme français qui s'y tient en faction en fut aussitôt informé et en
envoya avis au commandant de la batterie. Deux ou trois jours après, cet officier et
le commandant d'armes des forts du mont Cenis avaient, sur la frontière même, une
entrevue très courtoise. Le capitaine français d'artillerie rtjc tait son erreur involontaire
sur le brouillard intense, et le colonel italien reconnaissait gracieusement que pareille
méprise aurait tout aussi bien pu se produire dans le tir d'une de ses batteries.

L'incidtnt était clos. Quelques jours après, le président de la République, accom-
pagné du ministre de la guerre venait assister aux manSuvres alpines et était salué par
deux officiers de la maison militaire du roi d'Italie à Thermignon, non loin de l'endroii
d'où la batterie française avait lancé des projectiles sur les approches du fort de Patta-
crouse.
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La nature mêne de cet incident a-t elle mis en émoi l'état-major italien ? Le voyage
de M. Faure en Russie a-t-il fait naître à Rome des appréhensions dont nous n'avons
pas le soupçon ? L'empereur Guillaume a-t-il appelé la vigilance du roi Humbert sur la
haute importance stratégique du col du mont Cenis ?

Les feuilles italiennes sont muettes à ce sujet.

LA VIEILLE AUX CHATS

Fidèle écho, sans doute, des sentiments viole -ment opposés qui agitaient la salle,
en grande partie coràposée de villageois aux luisantes blouses bleues,-l'esprit des jutés
devait être singulièrement troublé. Depuis une demi heure ils s'étaient retirés dans la
chambre des délibérations, et énervé par l'attente, l'auditoire maintenant discutait à voix
haute, dans une rumeur passionnée rendue plus sonore encore par l'immense voûte du tri-
bunal, ancienne église datant du XIIe siècle.

Entre les deux gendarmes impassibles, l'accusé demeurait impénétrable. Il avait
dépassé la cinquantaine, légèrement cassé, maigre, le teint cuit au soleil, le visage long,
plutôt doux et timide, - semblant donner raison par son aspect de pauvre homme tran-
quille à ceux qui ne voulaient admettre qu'il pût être coupable d'un tel crime.

-Le père Tardu, allons donc ! il ne tuerait pas une mouche I
-De l'eau qui dort... L'œil d'un bleu! vous savez, ce bleu clair, cruel I... Un sour-

nois, qui prend les choses de loin... Capable de tout !
-Il aime trop son fils, vous dites?. . Ça oui, c'est presque malatif, chez lui... Vous

vous rappelez quand, voici deux ou tr>is ans, le pauvre gas manqua être tué par la chute
d'un peuplier ? On crut que le père Tardu allait en perdre la raison rien que de l'émo-
tion après coup... Oui, mais ça ne prouve rien!

-Et l'amitié passionnée qu'il voua au grand Pierre Baux, ce pas grand'chose, entre
nous : à Pierre Baux qui, d'un extraordinaire à propos put dévier l'arbre et sauva ainsi
le malheureux... On est pas un misérable quand on a des sentiments pareils, allons 1...
Pour Pierre Baux, lé père Tardu monterait à l'échafaud !

-Pas la peine. Il va peut-être monter sur la planche pour lui-même !
-Jamais de la vie 1 Il sera acquitté...
Presque tous avaient connu la victime, une veuve de soixante-douze ans, Ehse

Mardre, surnommée la Vieille aux chats Elle habitait toute seule une petite maison
isolée, en pleins champs, à deux cents mètres de la grand'route. On ne lui connaissait
plus de parents, pas d'amis. Elle avait de l'argent, c'était sûr, mais vivait de presque
rien, très avare, dure pour elle-même et pour les autres... Elle n'avait qu'une passion :
les chats, d'où son surnom. Elle recueillait tous les chats qu'elle trouvait errants, les
soignait avec amour. Sa maison en était pleine et les champs alentour étaient traversés
de leurs bonds, remués de leurs rampements guetteurs d'oiseaux ou de mulots.

Le soir, elle les appelait et ils rentraient, sauvages pour tout le monde, dociles et
ronronnants pour elle seule...

Un matin de mai, voici deux mois, un villageois qui passait à l'aube avait entendu
des miauleme'nts étranges, avait vu la porte de la Vieille toute ouverte, et l'avait trouvée
elle-même étendue presque au seuil, le crâne ouvert d'un coup d'une pioche demeurée
là, toute sanglante 1 Les tiroirs ouverts, les matelas éventrés attestaient que le vol avait
suivi le meurtre.

Or, tout de suite, la pioche reconnue devint une sûre accusatrice. Elle appartenait
au père Tardu, cantonnier, qui depuis plus de trois semaines travaillait tout proche sur
la route. Lui reconnut aussi son outil, mais nia énergiquement être l'auteur du crime.
Il ne devait pas se démentir un seul instant, ni à l'instruction, ni devant le tribunal; son
air d'innocence, de sincérité et de résignation, apportant un doute grandissant dans
l'esprit de l'accusation et du public.
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Le coupable, d'après les traces qu'il avait laissées, avait dû couper à travers
champs: pourtant le père Tardu, qui avait été rencontré non loin du théâtre du crime,
en effet, avait été vu sur la route même, en un endroit où il n'eût pas dû se trouver s'il
avait passé par les champs.... Le meurtre avait eu lieu vers dix heures du soir, et l'heure
de la rencontre ne coîncidait pas entièrement.

D'ailleurs, le père Tardu expliquait sa présence plausiblement; il avait été visiter
des amis dans un village voisin, et de deux routes de retour, il pouvait prendre celle-là
-quoique la plus longue.

Mais, répondait le ministère public, la Vieille aux chats était plus que défiante,
hostile, même en plein xoleil. Elle ne causait à personne, personne n'avait de long-
temps passé son seuil. Tout le monde lui était donc étranger : comment, alors,
avait elle si étrangement ouvert sa porte, à dix heures du soir?.... Le père Tardu, par
contre, depuis trois semaines, travaillant non loin d'elle, avait pu l'apprivoiser (et c'était
exact, on l'avait vu causer avec elle à plusieurs reprises, il lui avait même apporté un
petit chat trouvé dans une haie.) Ce n'étaient là, pourtant, que des preuves morales,
que le plus habilement possible l'instruction et le procureur da la république requérant
avaient rapprochées des autres.... Le doute subsistait pour plusieurs....

... Une sonnerie, un -.ppel de l'huissier : le jury, - des visages aux traits graves,
solennisés par la sentence résolue-entra 1

Un silence angoissé, où le bruit sourd des coeurs se si mblait seul entendre, pesa
sur les têtes pâlies et nues. Les paroles décisives tbmbèrent :

-Sur mon âme et conscience, la réponse du jury, est... non ! L'accusé n'est pas
coupable !...

Ils n'avaient pas osé passer outre aux doutes très graves qui les assaillaient durant
leur délibération.. Par part presque égale, dans l'assistance rendue à elle-même, les
applaudissements et les murmures éclatèrent, si violents que le président dut rappeler
au respect de la loi. Quant au père Terdu, devenu tout pâle, les mains tremblantes, il
pleurait en une détente nerveuse de tout l'être avec de grands sursauts, secouant sa
maigre poitrine...

II

Une quinzaine d'années s'étaient écoulées. Bien qu'acquitté, le père Tardu avait
été remercié de son emploi de cantonnier. Voulait-on par là donner aux récalcitrants
une tacite satisfaction ?... Car, pour nombre de ses voisins, un peu partout dans les en-
virons, il restait " l'assassin de la Vieille aux chats."

Et l'instruction elle-même parut si persuadée qu'il n'en existait pas d'autre, qu'elle
ne persista pas dans une nouvelle enquête.

Le père Tardu vécut longtemps ouvertement soupçonné, d'une vie plutôt misérable,
gagnant péniblement sa vie comme casseur de pierres, moissonneur et manoeuvre en
tout temps. Ceux-là mêmes qui se portaient garants de son innocence n'osaient trop
haut l'avouer: et, parmi eux, Pierre Baux aussi eut une attitude équivoque. Le père
Tardu en ressentit-il une particulière amertume? lui qui avait montré une gratitude si
passionnée au sauveur de son fils,-mais désormais il s'éloigna de Pierre Baux, autant
que Pierre Baux s'éloignait de lui....

Son fils, qui était au régiment à l'époque du crime, lui, n'eut pas une hésitation:
son père n'étaic pas coupable ! Et cette opinion de l'être qui lui était seul cher parut
unique ment importer au vieil homme....

Puis, le temps, qui adoucit tout, rendit moins vives les préventions. Peu à peu,
l'on désarma, les premiers doutes prenant le dessus des anciennes preuves. Le père
Tardu n'était pas devenu riche, certes 1 rien d'anormal n'avait été relevé dans sa vie:
c'était le même homme, doux, plus timide seulement, plus vonté, aspirant peut-être à la
mort. Il montrait souvent la terre, de son long marteau de casseur de pierres, avec un
sourire triste :

-C'est là seulement qu'on se repose, qu'on est tranquille !
A des instants, l'on ne pouvait admettre qu'il eût-s'il était coupable-une âme si

simplement dissimulatrice. Le souvenir du crime, malgré tout, demeurait uni à son
nom:

-Le père Tardu ? attendez donc... Mais, c'est....
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-Oui, l'assassin de la Vieille aux chats. Dame ! on ne sait pas... En tout cas,
n'est-ce pas ? il a été acquitté!

III

C'était par un matin d'août. Le roulement des batteuses de grain, de son immense
et vague rumeur métallique, emplissait l'hnrizon, où montaient des appels vigoureux aux
attelages endormis des beufs,-stridaient des machines les sifflets brefs, parfois. L'air
tout entier semblait savoureux d'une odeur chaude de grain, que pimentait une arome
de menthes écrasées...

Le père Tardu s'en allait à l'ouvrag: vers le petit hameau voisin, sortant de sa
maison.

-Beau temps pour la batterie, père Tardu ! Vous voilà parti?
-Mais oui, mais oui... Et quoi de neuf ?
-Rien, vraiment. Ou, si : vous savez que Pierre Baux se meurt ? Il passera peut.

etre la nuit. mais c'est tout !
-Pierre Baux 1... Je l'ai aperçu avant-hier, encore i
Si l'interlocuteur eût été perspicace, il eût remarqué en le père Tardu une émotion

vraiment extraordinaire,-mais qu'il eût peut-être attribuée aux sentiments d'amitié qui
unissaient naguère les deux hommes. L'autre s'expliquait :

-Mais vous ne savez rien, alors ?... Baux a été piqué, avant-hier, précisément, par
une mauvaise mouche. Il ne s'en est pas soucié, et maintenant il a la tête pareille à
une outre, épouvantable ! Il est perdu... Il aurait dû se douter de la chose, pourtant,
dans sa sale usine 1...

-Oui, oui, c'est évident, répondit le père Tardu, pensivement, l'esprit ailleurs...
Pierre Baux, qui assez longtemps avait vécu de raccrocs, travaillant le moins possi-

ble et s'aidant de rapines, prétendait-on, méprisé généralement, mais craint pour sa
vigueur d'hercule et ses violences, - depuis une douzaine d'années s'était rangé, avait
monté à l'extrémité Nord de la petite ville une usine d'équarrissage. Un lointain héri-
tage lui était survenu,, avait il dit. Il avait maintenant quarante-cinq ans environ, et la
mort le surprenait dans une prospérité relative. Il serait d'ailleurs peu regretté, son
passé pesant sur lui, et son métier et le soin qu'il avait pris de se terrer depuis ne lui
conciliant point l'indulgence.

-Il ne passera pas la nuit, vous dites ?
-Si, peut-être, de l'avis du docteur. Mais peut-être pas, vous savez. Au revoir,

père Tardu.
Le voisin rentra; et le père Tardu au lieu de gagner les champs, prit vers la ville.

Stupéfaites, les ménagèreà le virent sonner à la porte du procureur de la République,
avec lequel il dut avoir un grave entretien.

Le procureur le reconduisit lui même, une heure après, et sur le seuil, à demi-voix:
-Alors ce soir : vers dix heures, n'est-ce pas ? FTaus vous prendrons en passant,

l'usine étant par là I...
C'était à n'en douter, une descente du Parquet qui, à l'instigation du père Tardu,

allait s'opérer au domicile, au lit de mort de Pierre Baux 1
Dix heures venaiert de sonner. L'usine en pleins champs exhalait son odeur de

sang pestilentielle, ses relents de graisse et de peaux-et une seule lumière vivait à cette
heure : celle sous laquelle agonisait Pierre Baux 1

Une servante vint ouvrir, inquiète, prise de terreur à la vue des magistrats.
-Comment est maintenant votre maître ? demanda le procureur.
-Il semble assoupi, mais il ne dort pas, il ne peut pas dormir....
-Bien, pouvez-vous nous introduire dans la pièce où il se trouve sans qu'il s'en

aperçoive? Ou dans une pièce voisine?
-Mais, monsieur, pourquoi? murmura-t-elle.
-Au nom de la loi! prononça le magistrat. Répondez....
-Oui, par l'escalier qui mène au séchoir des peaux, l'on entre dans une seconde

pièce. Une pièce dont la porte ouvre sur sa chambre.
-Précédez-nous. Et pas un mot, laissez-nous agir!
Les magistrats demeu-èrent dans cette pièce, vers où plus morte que vive, portant

une lumière qui tremblait entre ses doigts, la servante les avait guidés.
-Demeurez avec nous et encore pas un mot !
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Le père Tardu, seul, entra, tandis que les magistrats dissimulés par les rideaux du
lit épiaient silencieusement.

Il vint près de lui, et eut un geste d'horreur. Le visage énorme, violacé, où les
prunelles seulemeat étaient visibles en points luisants, où les lèvres avec angoisse hap-
paient l'air, Pierre Baux était ramassé dans son lit, soutenu par des oreillers. Il vit le
père Tardu, et en un sursaut de singulière épouvante, voulut se reculer.

-Pierre Baux, c'est moi !... Tu me vois et tu m'entends ?
-Oui, oui, prononça péniblement d'une voix rauque, le misérable. Oui, tu es le

père Tardu l'assassin de la Vieille...
-Tu sais que tu mens, Pierre Baux !... Tu vas mourir c'est l'heure de dire la vé-

rité... Te souviens.tu, dis, quand, après avoir traversé le pré des AgeasseF, tu sautas sur
le Chemin-aux Bceufs ?... Tu eus peur, parce que tu avais cru entendre des pas ? Te
souviens.tu ? Ces pas c'étaient les miens... Je t'ai reconnu, Pierre Baux : tu venais de
tuer la Vieille !

Le procureur soulevait imperceptiblement le rideau, et il regaidait avec terreur.
Baux s'était à demi dressé la tête ensanglantée d'un sang gâté, et il haletait, la
terreur soulevant ses lourdes et rouges paupières. Il éclata d'un rire atroce, suffocant:

-Ah ! ah I et r urquoi, alors, que tu ne l'as pas dit au tribunal, assassin l...
Assassin !

-Pourquoi ? parce que, Pierre Baux, tu avais sauvé mon garçon, - mon garçon,
mon Victor, le souvenir vivant de sa mère, ma pauvre morte ! Comprend:,-ta ?...

Oui, si l'on m'avait condamné.... J'aurais parlé, oii, parce que ç'aurait été le
déshonneur pour Victor I... Mais on m'a acquitté, et malgré que le monde soit mauvais...
je me suis tu, malgré tout, vois- tu, pour te sauver aussi, et parce que Vict. - ne m'a pas
cru coupable 1... Ça suffisait...

Mais, maintenant, tu vas mourir, les hommes ne peuvent plus rien contre toi, rends-
moi l'honneur entier, aie pitié 1 Tu le sais, que c'est toi 1

-Non ! non ... C'est toi 1 Assassin, assasssin !
Il hurlait terriblement, et la tête ruisselante d'une sueur qui sous la lampe parais-

sait rouge, il retomba en arrière, délirant, répétant le même mot de plus en plus rauque:
Assassin, assassin 1

Le père Tardu, pâle, épuisé, tremblait. Un silence pesa.
Alors, dans la nuit tranquille, sous la croisée ouverte, un miaulement très pur

monta, et un autre...
Sur ses deux mains, soudain, Pierre Baux se redressa, et .horrible d'attention,

écouta!... Le chat encore miaula, doucement et longuement,-comme d'une plainte
douce...

L'homme, se soulevant encore, les prunelles encore agrandies, regarda par la pièce,
hagard,-semblant revoir revivre un acte ancien,-et, haletant, le torse en avant, il parla
malgré lui:

-Oui 1 oui ! la Vieille aux chats! C'est une vieille sorcière... Elle a de l'argent, de
l'argent.. Alors c'était la nuit : ce chat qui miaule, c'est moi... C'est un tour à moi..

J'ai arrêté tout mon plan : la pioche du père Tardu ? on pensera que c'est lui, -
puisqu'il travaille tout près.. Oui, mais pour qu'elle ouvre sa porte, la nuit ?... Ah I ah !
le tour n'est pa.s mauvais !...

Faisons le chat ! Le chat, il veut renter, la Vieille aux chats !... Miaoù ! il veut
rentrer, il s'est perdu, il n'a plus su quelle heure il était! Mi-a-oû ! il veut rentrer,
Minet I Ah 1 ah !

-Oui, pauvre petit! Oui, minet! attends un peu ! qu'elle disait la Vieille! Oui,
oui, c'est sûrement Grand-Museau, c'est sa voix ! Attends, vaurien !

-Miaoû 1 disait le chat... Alors, elle ouvr- - pan 1 la pioche... Elle était morte...
Et l'argent, et tout l'argent ... L'assassin ? c'est le père Tardu ! qu'ils ont dit...
Ah ! ah i...

Se démasquant soudain, le procureur parut, pâle d'émotion, tandis qu'incapable
de se tenir plus longtemps debout, le père Tardu tombait prostré sur un siège.

-Ah l les misérables ! hurla Pierre Baux, le poing serré, s'acculant au mur...
Le magistrat lui mit la main à l'épaule:
-Nous vous avons entendu, vous avez avoué. Vous Ltes l'assassin.
Il éclata de rire encore, un rire délirant, pareil à un égorgement atroce:
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-Oui, oui 1 c'est moi! C'est moi, entendez-vous L... Mais... mais...
Il reporta la main à la gorge, et son visage devint une monstrueuse et noire chose:
-Mais, vous ne m'aurez pas l...
Battant l'air - ses mains, il se renversait sur l'oreiller, les lèvres ouvertes, la langue

tirée et sanglante. L'assassin de la Vieille aux chats était mort...

RENÉ GHIL.
-::--

COURRIER DU MOIS

La rentrée des collégiens aura précédé de quelques jours celle de nos " chers"
parlementaires en leurs palais respectifs Adressons au ciel d'humbles voux pour que,
aussi bien dans nos établissements d'éducation que dans nos grandes usines législatives,
il ne se fasse que de bonne besogne ! Souhaitons aux potaches le moins de haricots
possible, aux ministres le moins d'interpellations possible. Foin des légumes bruyants,
et plus encore des tapageuses séances parlementaires !

Je viens de mettre entre guillemets l'adjectif chers, parlant de nos sénateurs et
députés. Les dits guillemets avaient l'intention d'indiquer que ce mot " chers " peut
être pris dans le double sens de chéi i et de coûteux. Ne nous occupons que de ce
dernier.

Chez nous, sénateurs et députés reçoivent un traitement qualifié d'indemnité, lequel
est de neuf mille francs par an, soit 25 francs par jour. Cela représente au budget le
coquet total de 7,938,000 francs ; soit 5,280,000 francs pour 582 députés et 2,70,o000
francs pour 300 sénateurs.

De plus, nos 882 législateurs jouissent de la quasi gratuité du transport en première
classe sur tout le réseau des lignes ferrées françaises.

Cet insigne privilège ne coûte à leur bourse que 5 francs par mois: 60 francs par
an d'abonnement. Pareil abonnement coûterait 15 à 20,ooo francs par an au simple
mortel qui voudrait s'en passer la dispendieuse fantaisie.

En Angleterre, les membres de la chambre des lords et de la chambre des com-
munes ne touchent aucune sorte d'indemnité et payent leur place au chemin de fer
comme tout le monde.

Les électeur, anglais qui envoient au parlement des membres dépourvus de fortune
s'arrangent pour assurer à leurs représentants les moyens de faire convenable figure. Les
députés ouvriers reçoivent de leurs électeurs une subvention qui n'est jamais inférieure,
assure-t-on, à une vingtaine de mille francs.

Aux Etats Unis, les membres de la représentation nationale touchent une indem-
nité annuelle de 5,ooo dollars, soit 25,ooo francs, à titre d'indemnité de leurs frais de
voyage. Avec cela, ils peuvent payer leur place dans les Pullman cars et dans les
hôtels.

Les députés au reichstag allemand ont pour toute indemnité la gratuité du parcours
sur tous les.chemins de fer de l'empire. Les députés des Etats composant cet empire :
Prusse, Saxe. Bavière, Hesse, etc., touchent une indemnité variant de i i -1 18 fr. 75 par
jour, mais seulement pendant la session des assemblées dont ils font partie. Ils ont en
outre, durant cette session, des facilités pécuniaires de voyage.

En Autriche, chaque député reçoit 21 francs par jour de présence pendant la ses-
sion. Ses frais de voyage pour se rendre à Vienne et retourner à sa résideLce lui sont
remboursés.

Dans le service de l'Autriche,
Le métier d'député n'est pas riche,

Chacun sait ça.
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... Et chez nos voisins d'Italie encore moins. Les députés n'ont que le parcours
gratuit en chemin de fer entre Rome et leur chef-lieu électoral.

Rappelons que, parmi les propositions, au nombre de quinze, qui ont été déposées
en vue des modifications à apporter au régime actuel de notre représentation par
suffrage universel direct, il en est une qui tend à diminuer le nombre de ses élus,-en
augmentant le chiffre de leur rémunération pécuniaire.

*
* *

A propos de ce mémorable record de vitesse remporté par la Compagnie des che-
mins de fer du Nord avec le train présidentiel Saint-Quentin-Paris, marchant à trente
lieues à l'heure (120 kil.) je disais ici même: "On peut compter que, avant qu'il soit
longtemps, les treize heures du trajet en train rapide de Paris à Marseille auront subi
une réduction."

Je dois avouer qu'à prophétiser ainsi je n'avais pas grand mérite Je savais qu'un
projet de "train-éclair" entre Paris et la Côte d'Azur de notre littoral méditerranéen était
à l'étude. Aujourd'hui, la chose est décidée, et le prochain service d'hiver de la Compa-
gnie P.-L -M. mettra en circulation un train de grand luxe, ne contenant que des wagons
du type dit "lits-salons", qui franchira le parcours de Paris à Nice, avec une abréviation
de deux heures par rapport aux trains rapides actuels.

Marseille, par ce train, ne sera plus qu'à douze heures de Paris, et l'habitant de
Londres mettra moins de vingt quatre heures pour se rendre de Victoria ou de Charing-
Cross-Station aux palmiers de la promenade des Anglais de Nice. Seulement (Ah ! il y
a un seulement) il faudra payer un peu plus cher l'extra-confort et l'ultra-vitesse.

*

Rappelons qu'il y a cinquante ans, le trajet de Paris à Marseille et vice-versa, ac-
compli présentement en une demi-journée plus une heure, (13 h. en train rapide), pre-
nait, en malle-poste, So heures, soit trois jours et huit heures, à rouler jour et nuit. Les
malles-postes ne partaient qu'une fois par jour, à 6 heures du soir, du Grand Hôtel des
Postes, situé alcrs rue Jean-Jacques-Rousseau, et chacune ne mettait que quatre places
à la disposition du public. Il fallait retenir sa place au moins huit jours à l'avance et
n'avoir pour tout bagage qu'une petite malle-valise d'une dimension réglementaire.

Le voyage en malle-poste n'était abordable qu'aux gens très-riches, lorsqu'ils ne
voulaient pas s'imposer l'embarras aristocratique, plus dispendieux encore, d'une chaise
de poste. La malle-poste était officiellement inféodée aux ministres et aux très hauts
fonctionnaires civils et militaires, lesquels, en cas d'urgence, y requéraient leur place au
détriment des voyageurs inscrits.-Quant au commun des mortels, il se rendait d'abord
de Paris à Chalon-sur-Saône en diligence ou en patache. A Chalon, on prenait le ba-
teau à vapeur qui vous rendait à Lyon dans l'après midi.

On couchait à Lyon, d'où le bateau à vapeur vous transportait à Avignon par le
Rhône lorsque ce fleuve était navigable; il fallait encore une nuité à Avignon, arrêt
facheusement célèbre dans le monde entier par les exactions d'une corporation de porte-
faix dont l'arrogance grossière égalait l'avidité. Le lendemain dans l'après-midi, une
diligence vous débarquait à Marseille, sur le Cours, non loin de la fameuse Cannebière.

Effectué, sans accident, sans accroc d'aucune sorte, dans les meilleures conditions
de viabilité routière, et de navigabilité fluviable, ce voyage de Paris à Marseilte, il y a
une quarantaine d'années, prenait cinq journées pleines.

Mais alors la hâte d'arriver la fièvre de la vitesse ne sévissaient pas comme aujour-
d'hui sur le genre humain. Celui qui n'avait pas pour invisible compagnon de route le
fàcheux souci, le noir chagrin qui, déjà du temps du bon Horace et même bien avant,
montait en croupe derrière le voyageur et galopait avec lui, celui qui n'avait point à trop
pâtir des menues misères et inévitables incommodités du véhicule, de l'auberge, de la
température, etc., savourait plutôt ce long voyage, qui était souvent chose charmante.

Tous les anciens qui l'ont accompli dans leur jeunesse sont d'accord sur ce point.
On était comprimé et cahoté, soit, on avait des voisins pas toujours plaisants à regarder
ni à entendre; mais on jouissait de la vue des beaux paysages dont aujourd'hui on n'a
que la fugitive, la fantastique vision. La navigation sur la Saône et le Rhône était un
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véritable enchantement. On avait le temps de faire d'agréables connaissances et même
d'ébaucher avec elles un joli petit roman de cœur. Et il ne fut point sans exemple que
ce roman ne devînt réalité durable...

A présent, à peine monté en w.-gon, on voudrait être arrivé. Il semble que la tré-
pidation des roues en fer sur l'acier des rails vous mette dans les nerfs une fébrile impa-
tience, dont tout le luxe, tout le confortable de la cage capitonnée où vous êtes enfermé
ne calment point l'exigence inquiète. Je me rappelle avoir rencontré dans les oeuvres
de Jules Janin, que je feuilletais un jour à la Bibliothèque, cette réflexion bien caracté-
ristique qui lui fut suggérée par le chemin de fer de Paris à Rouen, inauguré il y a juste
cinquante ans. Voici à peu près la phrase du célèbre critique humoriste :

" Dans ma jeunesse, j'avais fait quelquefois avec des amis de mon âge le voyage
de Paris à Rouen en partie de canot. Lorsque, partis du quai d'Orsay trois jours aupa-
ravant et ayant souqué sur l'aviron en conscience, nous voyions poindre à l'horizon les
clochers de la capitale normande, nous nous écriions: Déjà ! A présent, lorsque le
wagon s'arrête devant le grand pont de Rouen trois heures après avoir quitté la gare
parisienne de la rue Saint-Lazarre, nous sommes tentés de nous écrier: Enfin 1"

SIMoN LEVRAL.
:o:-

RETOUR AU PAYS

-Vous voyez bien ce bois, monsieur ?.... Notre route le traverse, monte encore un
côteau en serpentant, et, au-dessus, nous arrivons dans le bourg.

-Je sais 1 je sais I....
-Ah ! je croyais que monsieur était étranger au pays ?
-Pas du tout ; je le connais.
-Alors, c'est différent !
Et le conducteur fit claquer son fouet, puis cingla les flancs de son cheval, qui

n'accéléra point pour cela la vitesse de son trot lourd.
La route se déroulait, grand serpent blanc, entre des arbres verts. Le paysage,

autour, sentait le printemps. Des aubépines balançaient leurs floraisons pâles, des
poiriers et des pommiers, de distance en distance, sur le tapis bigarré des champs, plan-
taient des houppettes adorablement poudrerizées. Il faisait bon vivre.

-Oui je connais ce pays ci, reprit Paul Vannières, malgré que je l'aie quitté depuis
longtemps déjà.

Tout en tirant d'une grosse pipe de bruyère d'énormes bouffées de fumée, le con-
ducteur de la voiture tourna à demi la tête, regarda son client qu'il avait cependant bien
dévisagé déjà et songea:

-Je ne l'ai jamais vu.... ou c'est que ma souvenance fait défaut !
Il est vrai qu'il n'était point tout à fait du pays. Sa femme tenait le Café de la Gare

de Poinsonne; lui, conduisait les rares voyageurs qui passaient par là. Et de Poinsonne
à Grancier.le Château, où il se rendait, on compte seize kilomètres de distance.

Au dernier train du soir, la veille, un jeune homme avait débargué, puis, venant au
Café de la Gare, avait demandé s'il y avait possibilité de le conduire à Grancier; sur
une réponse affirmative, il avait annoncé qu'il coucherait et qu'on partirait le lendemain
vershuit heures du matin.

Il avait généreusement payé, sans trop entrer en conversation, et l'hôtelier ne savait
rien de lui, sinon qu'il venait de loin et désirait vivement arriver à Grancier.

La conversation, banale, tomba peu à peu.
Le voyageur semblait plongé dans un rêve -son visage était heureux, mais on eût

dit qu'il voulût que son bonheur fût pour lui seul, que rien n'en rejaillit à l'extérieur.
Et le conducteur, parlant par politesse et ne recevant que des réponses évasives,

prit parti de se taire.
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II

Paul Vaunières, qui rentrait au pays après sept ans d'absence, était un grand et
beau garçon au teint bruni, d'allure distinguée, de mine sympathique.

Il arrivait de l'étranger. de l'Amérique du Sud, où il était allé dans l'espoir de faire
fortune. Il avait réussi. Un commerce entrepris là-bas s'était agrandi. Et il revenait
à présent riche, quoique jeune encore.

. Un bonheur immense était dans son cœur, l'enveloppait d'une atmosphère de féli-
cité.

Car il allait enfin pouvoir réaliser le rêve de toute sa vie: épouser Madeleine Le-
maire, la fille d'un gros rentier de Grancier,- Madeleine Lemaire qu'il aimait depuis
son enfance et dont il se savait aimé !

Si ce rêve ne s'était point réalisé plus tôt, il n'y avait pas eu de sa faute ; à vingt-
quatre ans, il avait demandé la main de celle qu'il aimait, mais M. Lemaire l'avait écon-
duit.

-Je t'estime beaucoup, mon garçon, s'était-il écrié lorsque, timidement, le jeune
homme avait eu formulé sa demande ; seulement, tu n'auras pas, quant à présent du
moins, la main de Madeleine. Tes parents ne L'ont pas laissé grand'chose; tu n'as pas
de situation. Je veux. que ma fille soit tranquille, moi, tu le comprends 1

-Mais je ne demande qu'à travailler, monsieur Lemaire, et vous vcrrcz!
-Eh bien ! mon ami, travaille d'abord, arrive à une situation... Et, un peu plus

tard, nous déciderons... Mon Dieu 1 il n'y a point prësse! Madeleine n'a que vingt ans,
et toi vingt quatre. Vous seriez encore de trop jeunes mariés ! Au revoir, mon garçon !

Et, le lendemain, Paul, en secret, avait vu Madeleine, lui avait expliqué le résultat
de sa démarche.

Les deux jeunes gens s'étaient juré fidélité. Paul avait annoncé à son amie son
intention de partir pour l'étranger afin d'y tenter fortune. Elle l'avait approuvé

Ils s'étaient quittés non sans larmes, mais aussi avec de réciproques serments de
fidélité.

Et, loin de son aimée, Paul n'en avait pas moins songé continuellement à elle. Il
n'avait pu lui écrire: M. Lemaire ne l'eût pas toléré. Mais il avait confiance en Made-
leine : certainement, elle n'oublierait point la parole promise, resterait fidèle à son
amour sacré. Et ne revînt il que dans quatre, que dans huit, que dans douze ans, il la
retrouverait, peut-être un peu vieillie, un peu moins rose et fraîche, mais aussi sincère,
aussi aimante qu'aux premiers jours de leur tendresse 1

III

il n'avait point annoncé son retour; il voulait jouir de la surprise qu'il allait pro-
duire lorsqu'il dirait

-- Lâ bien 1 M. Lemaire, j'ai suivi vos conseils. Je crois que j'ai vraiment travaillé.
En tout cas, je vous annonce que je reviens avec trois cent mille francs qui sont à moi,
gagnés fort honnêtement dans un commerce que j'ai su faire prospérer. Et j'ai l'hon-
neur de vous renouveler la demande que je vous ai faite il y a sept ans. Mes sentiments
n'ont point changé. J'adore Madeleine autant, sinon plus, que par le passé, et la
rendrai heureuse.

Il se rendait compte de l'étonnement qu'éprouverait le vieux rentier. Puis, les yeux
de Madeleine resplendiraient. Son beau visage rayonnerait d'ivresse ; ses lèvres frémi-
raient. Et tout son être vibrant d'émotion lui dirait:

-A toi, Paul, à toi toujours !
Et toutes les souffrances de la séparation et de l'absence, toutes les tortures de ces

années écoulées seraient bien payées par l'infini de leur amour, par la tendresse sans
borne qui naîtrait sous chacun de leurs pas, dans cette vie à deux, si belle et si eni-
vrante !

Il songeait à toutes ces choses, et par moments un frisson de plaisir courait en lui.
T''' Il ne lui venait nulle pensée mauvaise,-que le mort ou l'oubli, par exemple, pou-
vait avoir fauché la fleur de son rêve.
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IV

Soudain, comme la voiture sortait du bois et commençait, ai pas de son cheval, à
gravir le côteau que surmontait le bourg, un carillon de cloches s'éleva, tomba de là.
haut en une cascatelle de notes vibrantes.

Et Paul sursauta,-car ce son des cloches lui était familier!
Toute sa jeunesse, en des images colorées, s'évoqua et passa devant lui. Il se re-

vit, petit écolier, jouant à "cache.cache" parmi les arbres des vergers, puis, plus grand,
rêvant les soirs, dans les sentiers ou les chemins creux. Il reconnaissait chacune des
voix des trois cloches qui sonnaient en volée.

Ei il lui semblait que toutes lui criaient:
-Sois le bienvenu, enfant du pays 1
Il se souvenait des fêtes lointaines où les carillons avaient la même sonorité joyeu-

se, les mêmes envols harmonieux d'allégresse; puis, à d'autres jours encore, elles son-
naient ainsi: aux baptêmes, aux mariages.

-C'est un mariage, ça ! avait remarqué le conducteur.
Et le jeune homme songeait :
-Bientôt, dans quelques jours, les clochcs chanteront de même !... Et ce sera pour

moi, pour nous, pour notre bonheur -
De côté et d'autre, il retardait, reconnaissant à présent les moindres détails du

paysage.
La matinée était superbe.
Par instants le son des cloches s'atténuait, s'adoucissait, semblait s'éloigner, vouloir

mourir; puis, soudain, il reprenait une intensité extraordinaire, s'amplifiait en une
triomphale clameur.

Le jeune homme jouissait de ces carillons ; une félicité se glissait dans ses ve'nes,
l'attendrissait, lui faisait trouver délicieuse la matinée, exquise la vie.

Il était presque heureux à présent du refus que lui avait opposé autrefois M.
Lemaire ; il lui semblait que le bonheur des épousailles n'aurait pas été aussi grand qu'il
le serait maintenant, exacerbé par l'attente.

Pas une minute la pensée ne lui venait que Madeleine pouvait avoir failli à sa
parole et en aimer un autre; n'était il pas sûr d'elle comme il était sûr de lui ?

Et il se représentait son arrivée tout à l'heure.
Atvsitôt qu'il serait descendu à l'hôtel du Cheval-Noir, le seul du bourg, et qu'il

aurait fait un brin de toilette, il gagnerait, à l'autre extrémité de Grancier, sur la route
de Dijon, la maison bourgeoise, entourée d'une grille, toute cachée par les verdures, où
souveit s'en était allé son rêve....

Et alors....

V

-Ça doit être un grand mariage ! reprit encore le conducteur, lorsque, la côte
gravie, la voiture atteignit la grande avenue plantée d'arbres séculaires qui aboutit a
Granci- r.

Il ajouta:
-P.,ur un mariage ordinaire, on ne carillonnerait pas tant !
-Laissez donc ! fit Paul, cela réjouit d'entendre les cloches, cela met du soleil

dans le cœur !
Jamais il n'en avait trouvé les sons aussi harmonieux, aussi gais.
Mais ils atteignaient bientôt les premières maisons du bourg, coquettes, blanches

sous leurs toits flamboyants de tuiles rouges. Des jardinets les entouraient, fleuris de
printemps t nguirlandés de clair soleil. Des parfums flottaient dans l'atmosphère.

Paul demanda au conduct -ur :
-Vous connaissez l'hôtel du Cheval Noir ?
-Pardi 1 sûr que je le connais ; c'est là que descendent presque toujours les gens-

que j'amène par ici.
-Vous vous y arrêterez.
-Bien.
Cinq minutes après la voiture était entrée dans la cour de l'hôtel, on-plus juste-
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ment-de l'auberge, et Paul offrait un pourboire à son conducteur, qui avait attaché et
débridé son cheval afin de lui donner un picotin d'avoine.

Puis il entra dans la maison.
De nouveaux propriétaires l'occupaient.
Il demanda une chambre.
Une grosse dame,-l'hôtelière,-- lui fit gravir un vieil escalier en colimaçon, l'in-

troduisit ensuite dans une petite pièce égayée d'un papier à fleurs roses.
-Tenez, vous serez bien ici, monsieur. La fenêtre donne sur la p\ace. Le por-

tail de l'église est en face. Il y a justement une noce aujourd'hui, une belle noce, allez !
et si Monsieur veut voir, voilà qu'on va sortir de la cérémonie.

-Ah! c'est vrai, fit le jeune homme, nous avons entendu carillonner, à la montée
de la côte.

-Oui. On n'a pas décessé depuis une heure. C'est que les carillonneurs sont bien
payés, allez, monsieurs !

-Et qui donc va se marier ?
-Le fils Maritor, avec Mlle Lemaire.
-Vous dites ?
-Le fils Maritor avec Mlle Madeleine Lemaire.
Le voyageur était devenu livide; s'il ne s'était pas appuyé au dossier d'une chaise,

il serait certainement tombé.
-Madeleine !... Madeleine Lemaire I... ce n'est pas possible ! bégaya-t-il.

-C'est tellement possible, monsieur, que cela est... On dit bien que le père l'a for-
cée, qu'elle, au fond, ne voulait pas... Mais elle a dû obéir.

Brusquement, Paul Vaunières était allé à la fenêtre ; il étouffait.
-Vous êtes souffrant? demanda l'hôtesse, remarquant sa pâleur.
-Oui, je suis sujet à des suffocations... Mais ce ne sera rien... Un peu d'air va

me remettre.
-Voulez-vous que j'aille vous chercher un cordial ?
Il était toujours très-pâle ; mais, faisant appel à toute son énergie, il se redressa:
-Non, non... c'est passé déjà... Mais je songe, madame, que j'ai ce soir même un

rendez vous d'affaires très-urgent à Châtillon... le voiturier qui m'a amené est encore là
et je vais m'y faire conduire. . Je- reviendrai demain... ou après... à Grancier... Com-
bien vous dois-je pour votre dérangement?

VI

Un quart d'heure plus tard, dans la même voiture où il était arrivé si joyeux, Paul
repartait, -il ne savait où, -à l'inconnu.

Le cœur broyé, il songeait que les carillons, qu'il avait trouvés si gais tout-à l'heure,
tintaient le glas de son bonheur.

Et, nettement, il avait conscience qu'il n'entendrait jamais plus le son des cloches
sans se souvenir, sans souffrir et sans pleurer.

PAUL ROUGET.

:0:

Histoire sainte arrangée:
... Et après que les hommes eurent élevé la tour de Babel, les femmes se mirent à

l'œuvre et construisirent la tour....de Babil.

*
* *

Le docteur X... a quelquefois le mot plaisant.
En voulez vous la preuve?
Un de ses clients, mari d'une charmante jeune femme, lui disait dernièrement après

une consultation :
-C'est que, vous savez, je tiens à la vie ; je ne veux pas mourir encore...
-Vous avez tort, riposta le docteur; votre femme ferait une bien jolie veuve -
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FIN D'AMOUR
IV

Eh bien soit, autant vous le dire,
Belle je ne vous aime plus,
Sur moi vous n'avez plus d'empire
Et vos charmes sont sans vertus.
En vain votre œil vif étincelle
Et chez vous tout se fait coquet,
Mon cœur est l'humide briquet
A l'éclair de silex rebelle,
Je ne vous aime plus ma belle !

II

Vous étiez jeune et très jolie
Quand, plus qu'un avare son or,
Je vous aimais à la folie
Vous êtes jeune et belle encore:;
Pourtant je ne suis plus fidèle
Atx fougueux serments d'autrefois,
Mon amour a brisé son aile
Et n'a plus de flèrhe au carquois,
Je ne vous aime plus, ma belle!

III

Certes vous n'êtes pas changée:
Tout aussi blanche est de vos dents
La fine et rieuse rangée,
Vos cheveux blonds non moins ardents,
Aussi bleue est votre prunelle,
Tout aussi délicats vos traits,
Votre taille tout aussi grêle,
Et pourtant, malgré tant d'attraits,
Je ne vous aime plus, ma belle !

Je ne sens plus la chatterie
De vos appels jadis troublants,
Impuissante est l'artillerie
Des baiseis naguère brûlants.
Rien qu'à frôler votre dentelle,
Tous mes sens étaient en émoi,
Fugace comme une hirondelle,
Il a fui, le.... je ne sais quoi...
Je ne vous aime plus, ma belle!

V

Comme le gai soleil étanche
Avec ses rayons consumants
La rosée, ô lys et pervenche 1
Qui ceint votre front de diamants,
Après quelque folle querelle
Je séchais d'un baiser joyeux
De vos larmes la cascatelle,
Mais maintenant insoucieux...
Je ne vous aime plus, ma belle!

VI

Mon cœur est comme un mausolée
Silencieux, sans fleurs autour,
Et la douce cloche est fêlée
Qui tintait son tocsin d'amour.
Il n'est plus de sève nouvelle
Dans l'arbre à présent engourdi,
Il ne brille plus d'étincelle
Au fond du foyer refroidi...
Je ne vous aime plus, ma belle !

CAMILLE CLAUS.

- :O: :O:--

LES MOTS POUR RIRE

Bonnes amies:
-Cette chère Adrienne n'est plus de la première fraîcheur... mais elle fait encore

illusion aux lumières.
-Surtout quand elles sont éteintes !

* *

Dialogue avec un pêcheur:
-Prenez-vous beaucoup de poissons? dit un passant.
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-Ça dépend du meunier.
-Comment du meunier ?
-Oui, il défend parfois de pêcher.
-Alors, quand on empêche on n'en pêche pas, et quand on n'empêche pas on er

pèche.

Dans un restaurant d'Aubervilliers:
-Dites donc, garçon... cette gibelotte n'est pas faite avec du lapir- inoculé, au

moins ?
-Oh ! vous pouvez être bien tranquille... (confidentiellement) c'est du chat 1

* *

Extrait du carnet d'un fumiste:
Axiome:
Où court d'autant moins la chance de mourir qu'on est plus avancé en âge.
Exemple:
C'est tout au plus si, par année, il meurt deux ou trois centenaires.

En famille:
MONSIEUR, agacé.-Mais, enfin, qu'est-ce qu'il a, cet enfant, à toujours crier?

qu'est-ce qu'il a donc ?
MADAME, d'un ton pincé.-Il a... il a le caractère de son père, toùt simplement I

* *

Au cours d'une excursion dans les montagnes, un promeneur, ayant dîné dans une
auberge de village, questionne son hôtesse sur quelques cîmes rocheuses qu'on aperçoit
à quelque distance.

-Est-ce que je pourrais grimper jusque !à-haut ? demande-t-il à ;a bonne femme.
-Oh ! oui, répond celle ci au.c la tranquille ironie des montagnards ; nos bêtes y

montent bien 1

Calino est installé depuis un mois à X...- sur-Mer, où personne ne lui écrit.
Chaque matin, le facteur passe devant sa porte tt lui répond invariablement: "Pas

de lettre ! "
Pris d'un accès de désespoir, le pauvre garçon finit par s'écrier:
-Il en a plein sa boîte !... Qu'est-ce que ça lui ferait de m'en donner une ?

**

Jeudi dernier, un fort de la Halle comparaissait devant le Tribunal des flagrants
délits, sous la prévention de voies de fait: après l'exposé de l'affaire:

-Quels sont vos moyens de défense? demande le juge.
-Mes moyens de défense ?... les v'là !
Et notre homme montre ses deux poings.

*

Discussion:
-Pas moyen de raisonner avec toi ; tu parles tout le temps !
-Mais...
-Eh ! oui 1 voilà deux heures que tu ne cessez de m'interrompre 1
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BELLE AUX GANTS NOIRS
*PAR -

AMBROISE HERDEY

Vers la fin du mois de mai 1SS... les journaux parisiens annoncèrent en de courtes
notes insérées à la fin des chroniques théâtrales, que le concert annuel oflert par la
Falte-rni pour faire entendre ses élèves aurait lieu le 5 juin suivant, dans les salons du
Grand Hôtel.

Ceux-là seulement qui, par passion, par nécessité professionielle, ou par genre,
suivent sans en tien laisser échapper le courant musical qui prend sa source à Paris pour
se répandre en ondes sonores sar tout l'anixers, avaient noté cette annonce que le grand
public n'avait ni remarquée ni retenue.

Un concert sans particulière attraction d'étoile fameuse ou d'orchestre émérite,
sans billets imposés par le zèle indiscret des protecteurs d'un artiste ou des promoteurs
d'une euvie charitable, n'est jamais une distraction que la foule convoite. Mais le clan
des initiés aux mystères de l'art lyrique, des critiques musicaux, des amateurs forcenés,
la band& des durEcteurs à l'affût des naissant; phénomènes et ces Parisiens de Paris pour
lesquels tous les spectacles sont attrayants dès qu'ils y peuvent être admis alors que
leurs amis er seront exclus, n'avaient eu garde de s'en montrer dédaigneux. Comme
toujours, les bil>ts avaient été l'objet de sollicitations ardentes et nombre de demandes
tardives avai.:nt été repoussés, inexorablement.

Dans c-rtain milieu, et pour toute une coterie, ce concert était un événement, mar-
quait une date, avait u' caractère spécial qui lui donnait à peu près le premier rang dans
la série infinie des solemnités analogues.

Depuis que la Falterni avait quitté la scène où elle s'était montrée, de 1840 à 186o,
la rivale et quasi l'égale des Malibran, das Sontag et des Persiani, elle s'était consacrée
au profssorat, le noble duc. dont elle était devenue l'épouse légitime, ne trouvant pas
suffisants pôur lui les revenus des somm:s autrefois amassées par elle, au cours de sa
carrière dramatique. Elle avait donc fondé et dirigeait une école de chant, rapidement
devenue fameuse, d'où sortaient chaque années des élèves capables de tenir avec succès
les premiers emplois sur les premiers théâtres du monde. L'habile femme avait eu le
talent et le bonheur d'avoir pour disciples les plus illustres et les plus acclamées des
cantatrices contemporaines. Depuis quinze ans environ toutes celles dont la voix et
l'art avaient ébloai le monde et fait la fortune des entreprises théâtrales étaient sorties
de.cette officine féconde, véritables nid de fauvettes et de rossignols.

Aussi, de tous les points du globe, les jeunes filles douées de quelque voix et dési-
reuses de suivre la carrière lyrique accouraient-elles pour demander à la Falterni les

2
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secrets de son style et ce premier rayon de gloire qui s'attachait au seul titre ' d'élève"
de sa glorieuse académie.

Chaque année, au commencement de l'été, une audition solennelle était donnée
devant un public choisi ; et souvent la renommée, dès cette première épreuve, s'empa-
rait brusquement d'un nom obscuy, l'auréolant d'un nimbe, et l'emportant ainsi, d'un
bond, près des cîmes lumineuses où l'attendait le succès définitif.

Donc, au jour indiqué, sans qu'il eût été besoin de faire poser aucune affiche sur les
colonnes de la ville, ou de faire répéter par les journaux la note une fois insérée, la toule
commença d'envahir, dès avant neuf heures les salons illuminés du Grand Hôtel; foule
spéciale, un peu bizarre, comme Paris seul peut en voir suigir dans un des multiples
recoins de son enceinte cosmopolite, et qui semblait venir en droite ligne de quelque
Babal inconnue. Parmi les représentants favorisés de l'aristocratie française, parmi les
critiques, les artistes, les notabilités de Paris, tous les types les 1,lus dis emblables de la
race humaine s'emmêlaient. groupés en cette cohue qui s'efforçait vainement de paraître
homogène. Toutes les langues, tous les dialectes, tous les accents bruissaient dans les
convtrsations échangées ; toutes les couleurs, toutes les nuances, tous les type, appa-
raissaient sur ces visages que Dieu n'avait point faits d'abord pour être rapprochés ;
tous les caprices des goûts les plus disparates éclataient et se heurtaient dans les toilettes
qui, pour la plupart, n'avaient de parisien que l'étiquette.

C'est que, à côté des Français élus et conviés par la Falterni, les parents dcs jeunes
élèves étaient admis de droit à ces solennités qui d.onnaient, en petit, le spectacle de la
vallée de Josaphat un jour de résurrection.

Et les voitures succédaient aux voitures, franchissaient le trottoir, pénétraient sous
la voûte, tournaient autour du grand bassin ce' tral qui scintillait sous les feox multico-
lores des foyers électriques ; les portières étaient ouvertes par des laquais en livrée
bleu foncé, galonrée d'or; les arrivants descendaient, prenaient rid sur les larges
marches du perron où la foule curieuse des voyageurs, fum3nt ou causant dans de larges
fauteuils de jonc, s'amusait à les regarder p:aser. Ils disparaissaient ensuite dans l'anti-
chambre de la grande 5salle, à la porte de laquelle la Falterni se tenait majestueuse et
bienveillante, accueillant d'un sourire, d'un geste amical ou d'un mot de bienvenue ses
invités que, par un prodige de mémoire ou de diplomatie, elle semblait connaître inti-
mement tous... sans hésitation.

Quelques jeunes gens portant à la boutonnière de leur habit de gros bouquets noués
d'un ruban tendre, se tenaient groupés derrière elle, offrant des programmes, conduisant
à leur place les spectateurs et veillant à ce qu'au-une chaise ne demeurât inoccupée.

Au bout d'une demi heure environ, la salle était pleine.
Soudain, les lustres étincelèrent sous la pression u gaz subitement accrue. La

Falterni, avec des airs de reine, belle eicort sous ses cheveux gris, nattés en couronne,
et dans sa robe à longue traîne, toute scintillante de jais, remonta l'étroite allée ména-
gée de la porte à l'estrade, et vint s'asseoir près du piano. L'accompagnateur, que nul
n'avait remarqué, était à son poste, indifférent et triste, laissant errer ses doigts distraits
sur le clavier en une longue série de modulations harmorieuses.

Presque aussitôt, d'un coup d'éventail, le prof.-sseur donna le signal; les murmures
des conversations s'a- aieèrent, chacun s'agita légèrement, cherchant une posture com-
mode ou une pose avantageuse, et parcourant des yeux le programme, en attendant que
la première élève fît soi entrée.

Il était formidable, ce petit programme gravé par Stern, sur une double feuille de
parchemin et pourvu d'un crayon que retenait une légère ganse de soie. Il ne compor-
tait pas moins de vingt-trois numéros, tous, ou presque tous, choisis dans l'oeuvre de
cette école italienne qui brilla d'un si vif éc-lt au commencement de notre siècle, et qui
depuis...

Le professeur n'avait évidemment pas cessé d'adorcr les dieux aimables qui jadis
avaient protégé la canta trice.. Sémiramide et Desdemona, Rosina, Lucia, Norma, Z.ïra
demeuraient pour elle les types immortels de l'art lyrique. Aucune ride ne plissait les
fronts marmoréens des belles héroïnes à bandeau lisses: les cavatines à la fois mélan-
coliques et fleuries où se peignent sans retenue tant d'amours traversées, tant de déli-
cieux égarements, tant et de si douloureuses folies, demeuraient, à son jugement, en me-
me temps que la plus suave des musiques, la plus sûre et la plus glorieuse démonstra-
tion qui se puisse fournir d'un véritable talent et d'une parfaite éducation artistique.
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C'est ainsi que devant un public attentif, les allegros succédèrent aux andantes, les
roulades aux gammes, les trilles aux grupetti.

e Après chaque morceau, les applaudissements éclataient, quelques personnes pre-
naitnt des notes, tandis que d'autres biffaient d'un trait l'air écoulé, soit pour faire usage

2 du petit crayon, simplement, soit pour mieux marquer les étapes du concert et prévenir
toute confusion entre l'air entendu et celui qui restait à entendre.

s Des propos louangeurs, en différents idiomes montaient comme un encens; et la
e mélodie coulait, coulait, sans qu'aucune raison décisive apparût aux esprits philosophi-
M ques qui fût de nature à en faire prévoir l'épuisement.
s Vers dix heures et demie une légère fatigue engourdissait visiblement l'auditoire;
e quand vint l'entr'acte, quand les hautes fenêtres et les baies du plafond s'ouvrirent un
s instant pour laisser pénétrer dans la salle un peu d'air nouveau, chacun s'agita, se leva,
1 et, sans quitter sa place, souffla, s'ébroua, se détendit de mille manières.

e Tout en célébrant comme il convenait les mérites réels et divers des jeunes chan-
s teuses, tout en rendant de justes hommages au professeur que tout l'univers envie à la

capitale française, on était près d'avouer qu'un peu d'ennui se mêlait à tant de plaisir.

Cette succession continue d'airs fleuris finissait par produire chez les uns un engourdis-
s sement proche parent du sommeil, chez les autres une inquiétude nerveuse que la bien-

séance toute seule parvenait à vaincre, sinon à calmer en ses manifestations intimes.
3 Au bot d'un quart d'heure, les valets revinrent fermer les fenêtres, et quelques per-
t sonnes mnurmurèrent: '-Déji 1"

Néanmoins, chacun reprit sur sa chaise son attitude attentive; l'accompagnateur
revint se placr devant le piano, et tel était en ce moment l'état des esprits, que l'atten-
tion se porta sur lui qu'on n'avait pas même regardé jusqu'alors.

C'était un grand j.une homme mince, fort beau de visage, auquel une pâleur mar-
moréenne et des cheveux noirs bouclés donnaient l'aspect fatal et séduisant des héros
du romantisme. On eût juré que. pour soutenir les cavatines de ses Lucies. la Falterni
avait obtenu 1- concours de " sir EJgird Rawenswood " lui même. Il semblait d'ail-

leurs acrcorplrir sa tâch,- ave. un ennui profond... mais résigné, comme un lion se sou-
met aux caprices da donpteur derrière les barreaux de sa cage. Il accompagnait avec
talent, le corts immobile, suivant sa partie d'un air indifférent et vague où pas une lueur
ne passait, révélatrice 'une émo'ioni quelconque. Le morceau terminé, il remplaçait
par un autre cahier la partition devenue inutile, non sans avoir consulté le programme
étalé sous ses regards

L'attention qu'il avait ainsi captivée ne se détourna de lui que pour se porter sur
l'élève, ch L gée d'exécuter le numéro douze et qui, celle-li, ne ressemblait du moins à
aucune de cel!es qu'on avait entendues au cours de la soirée.

Délicate et frêle cette jeune fille avait l'air hautain, presque dur, que la misère
donne à l'orgueil. Les traits étaient réguliers et fins comme ceux de certains camées du
musée de Naples. Deux grands yeux, presque trop grands, éclairaient son pâle visage
où nulle 1ougeur, nul reflet de sang ne mettait la marque de la vie et que semblaient
écra-er de leur poids des cheveux fauves redressés et tordus comme une crinière. Con-
trairement au luxe de ses camarades, elle était vêtue d'une très simple robe unie de
légère soie et n'avait d'autres bijoux que deux énormes bracelets d'or mat qui sem-
blaient abattre sous. leur poils ses mains grêies, gantées de noir, et les river pendantes
aux plis droits de sa robe. Elle marchait sans grâce et sans sourire, la tête immobile,
le regard farouche. plus semblable à quelque figure hiératique de Gustave Moreau qu'à
une Parisienne de vingt ans, chanteuse de cavatines. Loin de soulever l'enthousiasme,
son apparition n'excita que la surprise. Quelques rires mal étouffés s'étaient même fait
entendre, lorsque le pianiste, d'une main puissante, attaqua le prélude du cinquième
acte de l'Àf-icaine.

Cette musique, glissée dans le programme comme une concession aux partisans des
théories avancées et de Fart nouveau, différait des airs précédemment exécutés autant
que l'ariste qu'on allait enter.dre différait des autres jeunes filles applaudies et procla-
mées " charmantes ". Soudain, sans qu'un geste, sans qu'un mouvement ait laissé
deviner que cette frêle statue vivait et vibrait, d'une voix légèrement frémissante, mais
d'une ampleur admirable et d'un timbre sans égal, elle déclama douloureusement la
plainte de Sélika :

119
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D'ici, je vois la mer immense et sans limite
Ainsi que ma douleur I

Et le flot furieux qui bondit et s'agite,
Hélas I comme mon cœur!

Par l'effet d'un charme subit, tous les auditeurs furent brusquement tirés de leur
somnolente indifférence ; tous les esprits se tendirent ; le silence acquit une intensité
extraordinaire, et l'art, l'art tout-puissant. accomplit ce miracle qui est à la fois sa raison
d'être et son but, d'unir dans une même pensée les auditeurs et l'artiste.

Le drame de doule tr et d'amour décrit par Sélika, mourante devant l'immense
Océan, sous le ciel des tropiques, devint instantanément le drame de chacun. Un plié-
nomène se produisit, identique aux phénomènes du têve, mais avec une plus large part
de conscience permettant l'enchaînement logique des sensations et, par conséquent, aug-
mentant l'intensité du plaisir ressenti. Chaque personnalité particulière s'évarouissait
pour se fondre en une personnalité nouvelle ; la notion du temps, l'cffort de la volonté,
les appréhensions, les souvenirs, les vulgarités de l'existence réelle s'éliminaient des âmes
ravies loin de la terre sur l'aile robuste de l'idéal approché. On planait. Le silence le
plus profond régna tant que vibra la voix de la jeune fille. Mais dès que son cri final
eut retenti, l'enthousiasme lentement amassé déborda en une clameur infinie, saluant
l'enfant sublime qui venait de révéler la sublime inspiration de Meyerbeer.

L'imp-ession était si profonde que toutes les jalousiLs s'étaient fondues comm? neige
au soleil, chez les parents et les amis des rivales de l'artiste. La Falterni, contrairement
à la regle qu'elle s'était imposée, applaudissait debo-t, trio:nphante, radieuse; et devant
ces acclamations, la sombre jeune fille demeurait immobile, un peu inclinée, presque
impassible.

flirntôt. des " bis !" impérieux jaillirent de toutes Ls lèvres . le premier moment
de surprise étant passé, on voulait renouveler la sensation éprouvée, remonter sur les
hauturs si rarement f-équentées où l'on avait un instant séjourné.

\ais la chanteuse héqitait, connaissant l'usage établi tirès sagement par le professeur
de ne jamais laisser répéter un morceau, tant pour ne point allonger encore un
spectacle ik ng par lui-rême, que pour ménager des susceptibi!ités aisément irritables.
Alors la Falterni, gagnée par l' nthousiasme général, joignit sa prière aux instarces du
public, et la jeune fille marqua par un signe de tête qu'elle ronzentait à chanter de nou-
veau. Elle se pencha vers l'accompagnateur et lui dit à voix bassC queques mots aux-
quels celmui ci répondit par des signes énergiques d dériégatic n. Les applaudissements,
les cri;, les '' bis" impér:eux continuaient de retentir. L'artiste, toujours droite et
calme, miai cha vers, le fond de la scène, souleva la draperie qui fermait la porte du petit
salon servart de foyer, puis revint, suivie d'une grosse vieille femme dont l'app'arition,
en toute autre circonstance, eût assurément souleé moins de bravos que d'éclats de
rire. Qu'où se figure en effet une masse noire, aussi large que haute, surmontée d'une
tête énorme et colorée, encadrée d'une vaste capote en forme de cabriolet. s'avançant
rapide et roulante, avec des sourires et des mines de tr:omphatrice 1 Heureus:ment le
public ovait été emporté par l'enthousiasme à des s immets d'où le ridicule ne s'aperçoit
plus. il voulait entendre de nouveau la chanteuse ; peu lui importait tout ce qui n'était
pas elle. La vieille dame retira péniblement ses gants dc fil noir, laissa glisser sur le sol
son vaste châle pour donner quelque liberté à ses bras trop courts, fixa d'un geste
rapide ses lunettes sur l' xtrémité de son tout petit n<-iz, puis, sans avoir besoin d'aucune
partition, elle joua le prélude des Nozze di fiaro: " 'Voi che sapete."

Le contraste entre la dramatique déclamation de l'Africaine et les ingénus soupirs
du page amoureux de sa marraine prcdu:sit l'effet qu'avec raison l'artiste avait su
prévoir.

Les sensations éprouvées furent d'autart plus vives qu'elles étaient plus différentes,
et la seconde ovation dépassa la première en enthousiasme et en intensité. C'était bien
un triomphe, un triomphe sans égal dans l'histoire déjà longue et très glorieuse des con-
certs de la Falterni. Tous les auditeurs étaient débout, criant, applaudissant, réclamant
la continuation et la répétition d'un plaisir si vif et si imprévu. La "alterni joyeuse,
agitée, embrassait son élève, serrait les mains de la grosse dame deme.rée assise devant
le piano, saluait le public qui l'acclamait à son tour dans toutes les langues et dans tous
les idiomes. De tous les points de la salle des "bis" frénétiques montaient parmi les
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bravos, les hourrah et les clameurs inarticulées. La jeune fille fit signe qu'elle consen-
tait à chanter encore, et soudain le bruit cessa, le silence se fit. Sans doute pour mon-
trer les faces multiples de son talent et pour empêcher l'affaiblissement des sensations
en les répétant, identiques, de même qu'elle avait délaissé Meyerbeer pour Mozart, elle
quitta cette fois Mozart pour Gounod, et, d'une voix vibrante, avec une physionomie
empreinte de douleur tragique, elle dit les géniales stances de Sapho. La plainte inspi.
rée s'acheva au milieu d'une véritable tempête de sanglots et d'acclamations. Le con-
cert fut interrompu durant près d'un quart d'heure. On ne cessai ,lus d'applaudir.

La jeune fille saluait, taisait effort pour sourire, mais d'un ges,, presque automati-
que, elle s'appuyait sur l'épaule de la grosse dame, soit pour se soutenir dans le péril
d'une émotion trop forte, soit pour lui faire partager d'une façon plus intime l'ovation
dont elle savourait la douceur. Et celle-ci regaîdait son enfant comme les voyantes
contemplent en leur extase les anges qui les visitent. Sa laideur en était comme illu-
minée, tant elle s'éclairait de tendresse. Sur un mot murmuré tout bas, elle releva son
châle gisant sur le parquet, puis qui-ta le piano et se retira, suivie de la jeune fille qui
cette fois ne revint plus, malgré la persistance des rappels et des intermi ables applau-
dissements.

Alors la salle en partie se vida. Le reste du programme s'acheva tant bien que
mal au milieu de l'inattention générale et des conversations particulières. Seuls les
parents ou les amis des jeunes exécutantes demeuaient pour les applaudir, clamant
avec d'autant plus d'énergie que visiblement leur bruit demeurait localisé.

Le lendemain tous les journaux étaient remplis de la gran-le nouvelle : une étoile se
levait au firmament de l'art, étoile d'un charme étrange et d'un prodigieux éclat. De très
longs détails ne pouvaient encore être donnés sur l'origine, la vie, les projets de la can-
tatrice car le programme n'indiquait que son nom quelque peu barbp • "Rosen de
Kerlo" et la Falterni, immédiatement interrogée, n'avait pu fournir qu enseigne-
ments vagues. Rosen était la fille d'un poète mort jeune. Elle avait éte élevée par sa
grand'tante, mademoiselle de Kerlo, une Bretonne d'Auray, pieuse, dévouée, parfaite-
ment pauvre, très bonne musicienne au demeurant, et qui seule avait formé le talent de sa
nièce jusqu'au jour où celle-ci était entrée au cours qu'elle venait de couvrir d'un nouvel
éclat.

Ces dames vivaient fort retirées, dans un quartier perdu. La jeune fille était d'une
humeur peu sociable... presque farouche: elle était toujours vêtue de noir. "Tenez!
avait dit la Falterni, un détail suffira pour la peindre : elle ne se lie avec personne... elle
ne quitte jamais ses gants

Cette iévélation, a défaut d'autres, fut retenue et servit de thème aux articles qui
parurent le lendemain, vibrants comme des fanfares.

On appela " Rosen de Kerlo" "la belle aux gants noirs," et cette désignation aida
puissaminent à populariser sa renommée.

Inconnue la veille, Rosen, à dater de cette soirée, avait sa place au milieu des célé-
brités parisiennes.

Les papetiers, dès le lendemain, sollicitaient en foule l'honneur d'exposer et de
vendre son portrait.

" Hélas ! répondait la jeune fille avec un triste sourire, je n'ai jamais eu ni le désir,
ni le moyen... de me faire photographi rl

II

Les demoiselles de Kerlo, la grand'tante et la petite-nièce habitaient depuis quinze
ou seize.ans la plus modeste maison du plus tranquille quartier de Paris. Au numéro
30 de la rue Vavin, non loin du jardin du Luxembourg, celle qu'on désignait familière-
ment dans le quartier sous le nom de " tante Rose ' menait l'existence voilée de ces
fiers malheureux qui cachent leur misère et leurs luttes avec plus de soin que d'autres en
mettent à les étaler pour en tirer profit

Venue de la Bretagne qu'elle n'avait auparavant jamais quittée, au mois de février
1871, afin de soigner son neveu, Pierre de Kerlo, gravement blessé à Buzenva*, dans les
rangs des mobiles du Morbihan, elle n'avait pu, depuis ces jours funestes, regagner son
cher pays d'Auray.

Elle était demeurée, attachée par son dévouement, dans le pauvre ménage de
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Pierre, envahi par la misère et déserté par l'amour Sa femme, très jeune, très jolie,
s'en était évadée comme d'une geôle, laissant son mari à ses rêves et à ses vers et sa
petite-fille à la mort, qui semblait embusquée derrière soit berceau guettant sa proie.

Deux années plus tard, l'enfant vivait toujours... mais à la suite d'événements
sinistres que nul ne connai sait et dont les malheureuses femmes ne parlaient jamais,
meme lorsqu'elles étaient seules ensemble, Pierre de Kerlo etait mort fou, laissant Rosen,
âgée de trois ans, sous la seule protection de sa tante, et en proie à une maladie dont
nulle curiosité n'était parvenue à percer le mystère et qui l'avait tenue renfeimée dans
sa chambre durant de longs mois.

A ce moment, certes, tante Rose eût voulu retourner en Bretagne. Mais depuis
quatre ans elle avait dû vendre, pour subvenir aux besoins de -on neveu, son pauvre
manoir d'Auray et les quelques pièces de terre qui composaient toute sa fortune. Il ne
lui restait rien et Paris seul pouvait lui offrir quelques ressources en même temps que le
moyen de cacher sa situation.

Elle y était donc restée, et Rosen avait grandi à l'écart des autres enfants, comme
sa tante vivait à i'écart des autres femmes. On les voyait chaque jour, tantôt se diri-
geant vers le jardin du Luxembourg, tantôt disparaissart durant de longues heures en
des courses lointaines, la petite enveloppée d'un sombre manteau qui la cachait toute,
ne laissant voir que sa figure pâle et triste et ses pieds de fillette étroits et longs; la
tante, alerte malgré son poids insolite, gaie malgré son inforture et sts chagrins, trottant
sur ses lourdes jambes pareilles a des piliers de crypte romaine, et portant dans ses bras
trop courts de gros paquets soigneusement enveloppés. Elles allaient, saluant à droite,
saluant à gauche, d'un petit signe de tête.

On les savait extrêmement pauvres, bien que p'us d'une fois on eût eu recours à la
charité. La tante Rose ne cessait de travailler que pour faire sortir sa nièce. Elle
faisait des travaux de couture, de broderie, de ta;-isserie... On racontait même que,
l'ouvrage étant venu à manquer, elle avait fait des ménages et joué de la guitare devant
le théâtre de Guignol dans un jardin public.

Depuis deux ans, toutefois, elles semblaient un peu moins malheureuses : elles fai-
saient de la musique plusieurs heures par jour et le voisinage se plaisait à écouter la
merveilleuse voix de la jeune fille (lue sa tante accompagnait sur un très vieux piano.

Elles avaient ainsi vécu dans une atmosphère niystérieuse que nulle enquête indis-
crète n'avair oSé violer, tant était profonde la vér'ération qu'elles avaient inspirée par
leur réserve, leur dignité et leurs souffrances plutôt pressenties et devinées que connues.

La surprise des concierges et des locataires fut donc extrême lorsqu'au lendemain
de ce concert qu'ils ignoraient absolument, un certai nombre de voitures amenèrent
successivement et dès le matin devant l'étroite porte de la maison des inconnus qui
paraissaient des personnages, demandaient avec respect lcs " dames de Kerlo", mon-
taient l'escalier d'un air affairé et redesccndaient quelques instants plus tard avec des
mines déçues.

Tant de visites simultanées après une solitude si complète et -i prolongée avaient
de quoi surprendre et paraissaient inexplicables.

Vers deux heures de l'après-midi, une dame âgée, très modestement vêtue d'une
robe sombge et d'un humble mantelet, se présentait à son tour devant la concierge qui,
pour la dixième fois, répétait: " Les dames de Kerlo 1... escalier à droite, au fond de la
cc -Ir, quatre étages à monter I..." lorsque celles-ci parurent au seuil du vestibule. La
visiteuse s'avança vers elles et les salua. " J'espérais avoir l'honneur de vous rencon-
trer chez vous, dit-elle, mais je vois que vous allez sortir, et je ne veux pas vous déran-
ger. Permettez- moi seulement de vous demander à quel moment il vous serait possible
de me recevoir..." Puis, elle ajouta, d'une voix basse et comme intimidée : .- e suis
madame de Ræder, la mère de Marc de Rœder, accompagnateur au cours de madame
Faltemi.

-Mon Dieu, madame, dit tante Rose, je voudrais bien vous recevoir !... Je ne sais
comment m'excuser... Mais puisque monsieur votre fils est accompagnateur chez madame
Falterni, vous devez savoir que la leçon est à trois heeres. Or, la route est longue qui
sépare la rue Vavin du boulevard Haussman."

Naturellement, la concierge écoutait ce colloque, La curiosité la rendit ingénieuse
et lui donna la hardiesse d'intervenir. "Si ces dames voulaient entrer dans ma loge,
dit-elle, il y a justement trois chaises: ça éviterait de remonter."
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e, La figure inquiète et triste d- la visiteuse décida Rosen à ne pas la congédier sans
;a savoir au moins ce qui l'avait amenée.-" Voulez-vous ?" dit elle en souriant.-Madame

de Ræder s'empressa d'accepter, et toutes trois pénétrèrent dans la loge, sans même
ts remarquer que la concierge les y suivait - intriguée - mais satisfaite.
s, «" Voilà, dit madame de Ruder avec une certaine hésitation... M>n fils ne sait pas
1, que je suis venue... Il ne m'aurait pas permis de venir. Mais j'ai été témoin, mademoi-
it selle, de votre succès d'hier au soir, et j'ai pensé que le b,> heur vous disposerait à la
s bonté. Mon fils, que vous connaissez de vue seulement, car so i orgaeil est comme une

muraille derrière laquelle il cach-: ses qualités, mon fils n'est pas heureux !"-En disant
s ces mots, la mère eut la voix étranglée p:Ar un sanglot.

Remettcz-vous, madame, dit Rosen avec sympathie. Depuis un an, monsieur
votre fils est, en effet, accompagaateur du cours Falterni. J'ai eu souvent l'occasion de
constater son talent et d'abuser de sa patierice : que pourrais je donc pour lui être utile
et pour vous être agréable ?"

-Ah ! mademoiselle, dit Mme de Rt.der en s'inclinant comme si elle voulait tom-
ber à genuux, mon instinct ne m'avait pas trompée! Ce que je viens aujourd'hui vous
demander, c'est que vous consentiez à entendre les o:uvres de mon fils, peut être ensuite
consentiriez-vous à les interpréter.

Vous serez demain une de ces enchanteresses qui tiennent les foules suspendues
à leurs lèvres et qui imposent au public le goût de tout ce qu'il leur pLît de protéger et
de défendre. Quand elles daignent prendre sous leur patronage un obscur musicien
qui végète dans l'ombre, elles projettei.t sur lui un peu de Id lumière dont elles sont envi-
ronnées, elles l'imposent à l'attention, elles le signalent à la critique : voilà le service que
j'implore de votre générosité. Sous sa modestie opiniâtre. sous sa hautaine défiance,
mon fils dissimule, je vous l'affirme, un talent de premier ordre. Et je sens bien, moi,
qu'il meurt de demeuret.ainsi dans l'ombre 1 Hélas! s'il savait que je vous dis ces choses,
il me reprocherait ma franchise... Mais les mères perdent tout orgueil quand leurs
enfants souffrent... et c'est sans hésiter... sinon sans rougir que je suis venue tendre mes
mains vers vous.

-Mon Dieu, madame, répondit la jeune fille, j'ai peur que vous ne vous fassiez
illusion sur le concours que.je puis prêter à monsieur votre fils. Les œuvres des jeunes
ont besoin d'une interprète qui les impose et je ne suis encore qu'une écolière. De plus,
je ne serai jamais une cantatrice dans l'acception ordinaire du mot... puisque je n'aspire
qu'à gagner modestemeut ma vie en donnant des leçons.

-Oh! ce n'est pas possible ! interrompit anxieusement madame de Rceder.
-C'est la vérité pure, mada.me, interrompit tante Rose qui n'avait encore rien dit.
Madame de Rœder protesta vivement.
-Pour trouver des leçons, il faut être connue ; pour se faire connaître, il faut se

produire, au moins dans les concerts, sinon sur un théâtre.
-Il est certain, dit Rosen, qui désirait abréger l'entretien, il est au moins probable

que je serai forcée de me faire entendre tout d'abord dans quelques concerts, dans quel-
ques soirées. Si vous estimez, madame, que dans cette sphère restreinte et modeste je
pourrais encore être utile à monsieur votre fils, je veux bien essayer, t op heureuse si je
pouvais placer les débuts de ma carrière sous l'égide protectrice d'un service rendu.
Mais je ne sais pas du tout ce que je pourrai faire, et vous voyez vous-même combien,
dans tout les cas, mon concours sera de mince importance.

-Ah ! combien je vous suis reconnaissante, au contraire, mademoiselle 1 Quel jour
pouvez-vous nous recevoir, mon fils et moi ?

-Hélas ! madame, je vous recevrais volontiers. Mais pour me révéler les œuvres
de M. de Rœder, un piano est nécessaire. Or, le nôtre est tout à fait indigne d'un
compositeur

-Consentiriez-vous à venir chez moi? Je demeure, il est vrai, très loin d'ici; mais
l'omnibus qui part de l'Odéon s'arrête devant ma porte aux Batignolles.

-Soit ! dit Rosen en souriant. Si tu veux, tante Rose, nous irons ce soir, vers sept
heures.

-Volontiers, répondit la vieille fille.
Madame de Ræder remerciait en essuyant ses larmes.
Les trois femmes sortirent ensemble.
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Le soir même, après leur modeste repas, les demoiselles de Kerlo gagnèrent l'Odéon,
montèrent dans l'omnibus et se laissèrent emporter vers Clichy.

Pendant le long trajet qui sépare la rue de Vaugirard de l'impasse du Couvent- des-,
Batignolles, Rosen, sans savoir précisément pour quelle cause. regrettait le mouvement
de son cœur qui l'avait poussée à promettre cette visite.

Sa tante, au contraire, n'envisageant que le service à rendre, l'encourageait, raillant
ses pressentiments et ses appréhensions

Elles arrivèrent enfin d. vant la miison qui leur avait été désignée. C'était une de
ces grandes constructions légères et provisoires, t-lles que les boulevards extérieurs et
surtout les rues qui ls avoisinent en contiennent eacore. et qui habitt iut tant bien que
mal sous leur toit de zinc, leurs murs légers, leurs cloisons mal crépites, des familles
d'ouvriers, de modestes bourgeois, de petits rent ers besogneux, d'emJoyés retraités,
jusqu'à ce que la pioche des démolisseurs les abatte pour faire place à de solides mai-
sons de pierre.

Les dames de Kerlo montèrent les cinq étages d'un étroit escalier qui n'avait jamais
connu le luxe de la cire ni du tapis, et sonnèrent.

Madame de Rœder vint leur ouvrir et les fit entrer en murmurant des paroles de
gratitude et des excuses: '' Mon fils m'a vivement blâmée de ma hardiesse !" disait-elle
à voix basse.

Elles pénétrèrent dans une petite pièce très simplement meublée, mais dont les deux
fenêtres ouvertes donnaient sur la vaste plaine où, parmi les maisons iso!ées, les hautes
cheminées des usines et les arbres des petits jardins. ies rayons roses du soleil couchant
éparpillaient gaîment la buée d'or de leurs clartés adoucies. Au loin, les coteaux qui
dominent Nanterre enserraient l'horizon d'une large ceinture de verdure. Et Rosen,
habituée à l'étroite perspective de la petite cour de la rite Vavin, ne put retenir, à cette
vue, un cri de surprise et d'admiration.

Mais soudain, Marc de Rœder parut. D'un air triste et froid, il s'inclina profon-
dément devant les demo'sell s de Kerlo et, tout de suite, il s'excusa de la démarche
qu'à son insu sa mère avait cru devoir tenter.

-Je n'ai rien. en vérité, qui puisse vous disposer à l'indulg ace, disait elle i Rosen,
d'une voix dure, rien qui puisse provoquer votre sympathie : je suis malheureux et mala-
droit. Or, la maladresse est importune et le malheur est contagieux : je regrette que
vous ayez pris la peine de venir jusqu'ici.

-Eh 1 monsieur, répoindit bravement la jeune fille, j'ai eu moi-même trop de mal-
heur dans ma vie pour redouter celui des autres: quand à votre maladresse, j'ignore ce
que vous voulez dire, mais je si;is d'avance convaincue que vous exagérez! D'ailleurs,
nous verrons bien 1

-N'ai-je pas été stupide hier soir en refusant de vous accompagner ? Votre exécu-
tion de l'Africaine m'avait boulevt-ré I Jamais je n'avais entendu chanter ainsi ! J'ai eu
peur de vous trahir... en vous écoutantl

-Où est le mal, monsietur? interrompit en riant tante Rose. Moi, je crois que
vous avez voulu me fournir une occasion de me produire : je n'ai pas. comme vous, le
temps d'attendre la gloire!

-N'en parlons plus, dit Rosen, et feuilletons vos œuvres.
Marc s'indlina Îth nouveau, ouvrit le piano et laissa ses doigts errer sur le clavier,

à l'aventure.
La jeune fille s'était placée non loin de lui, tout près de la fenêtre, dans un fauteuil

ancien de siège haut ; elle se tenait droite, ses deux mains, toujours gantées de noir,
enfoncées jusqu'au poignet dans les poches de sa courte jaquette de drap. Elle écoutait
en regardant au loin l'horizon que le soleil embiasait, tandis que madame de Reder et
tante Rose s'étaient assises au fond de la pièce, près de la cheminée cachée par .n é:ran
de papier peint.

-Pardon, murmura Marc hésitant, mais c'est que moi, je n'ai pas de voix... je ne
sais pas chanter 1

-Eh bien ! ne chantez pas, fis distraitement Rosen. Dites !
Alors le jeune homme, après un court prélude, se mit à "dire" une de ses

mélodies.
Certes, il n'avait pas de voix, mais à force d'art, il arrivait à traduire ses inspira-

tions de la façon la plus saisissante et la plus originale. Rosen, très attentive, écoutait ;
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1, ientôt elle fut sous le charme. Elle était venue par bienveillance et bonté pure, non
ans ennui, non sans crainte vague, même. Peu à peu ces sentiments disparurent pour
aire place à des inpressions qu'elle ne soupçonnait pas.

t Avec sa sensibilité profonde, sa nature nerveuse, sa longue expérience de la souf.
-rance, elle était particulièrement prédisposée à goûter les inspirations mélancoliques.

t Pr, les œuvres de Marc de Ræder étaient toutes imprégnées d'une tristesse telle qu'on
/es eût dites écrites avec des larmes. Il avait pris dans l'Suvre des grands romantiques
et des poètes contemporains les inspirations les plus désolées de leur génie inquitt, et il
en avait encore augmenté la tristesse. Se sentant bientôt écouté, compris, admiré, par
icet instin:t iîfaillible de l'âme qui devine sins avoir besoin du se :ours de la parole ou
Ide l'expression du visage, il se départit de sa raide contrainte. Le fe'u intéritur qui
brûlait en son cœur perça l'enveloppe où sa volonté le tenait erfermé. Il se laissa voir
tel qu'il était ei réalité, c'est-à dire aussi passionné qu'habile à traduire les élans d.e sa
pensée par toutes les ressources d'un art exquis et consommé. Rosen ne pouvait croire
que cet être be:au, expansif et fort, que cet artiste suoerbe et inspiré fût l'accompagna-
teur morose, timide, insignifiant et froid qu'elle avait l'habitude de rencontrer au cours,
sans même songer à regarder son visage ou à s'enquérir de ses mérites.

Ele l'ézoutait avec ravissement, laissant son cœur vierge boire librement et sans
défiance à cette source inconnue de passion brûlante et de douleur héroïque. Sur les
lèvres frémissantes du jeune homme. les mélodies succédaient aux m'loieç chantant
l'amour, chaniant la douleur, superbes de grandeur et d'inspiration. Rin . . ,anal n'en
déparait le fond ni la forme. Aucune vulgarité ne souill; it l'idée mélodique i les com-
plications savantes de l'accompagnement. Rien de déclamatoire non plus, ni d'outré.
C'était l'txpression naturelle d'une pensée puissante et ardente, réalisée par une musique
merveillkusement habile et d'une prodigieuse richesse d'invention.

La nuit tombait, noyant dans son ombre grandissante les paivres mura.lles nues,
les meubles usés de cette maison de misère, les lointains sorlides de la banlieue; et
dans cette obscurité que doucement perçaient les étoiles, les conceptions de l'artiste
montaient et s'épanouissaient comme ces fleurs des tropiques qui, dans les crépuscules,
agitent leurs pétales phosphorescents et semb:ent, sur le fond sombre de la prairie sans
limites, pleurer lente ient des pleurs de feu.

La jeune fille écoutait, jouissait, extasiée ; jamais elle n'avait imaginé ni rêvé rien
qui ressemb àt à l'émotion qui l'étreignait doucement et qui pesait sur tout son être d'un
poids à la fois trés lourd et très doux. Certes, elle eût été incapable d'analyser ses
sensations, de les préciser, de les dépeindre. Mais jamais son sang n'avait battu si fort
dans ses artè es, jamais la brise du soir n'avait caressé plus doucernet ses tempes brû-
lantes, jamais elle n'avait ainsi compris la douceur de vivre ; jamais la musique n'avait
si vioL mment agi sur ses nerfr. Dans une sorte d'extase vague, contre laquelle sa
volonte distraite n'essayait pas de réagir., elle se sentait emportée tout entière vers un
but inconnu, très loin de ses habitudes et de toutes les lois qui jusqu'alors avaient gou-
verné sa vie. Mais soudain quelques parolks dites par madame de Reder brisèrent le
charme et la rappelèrent au sentiment de la réalité. Comme une somnambcle trop brus-
quement réveillée, d'un regard rapide elle aperçut l'abîne au dessus duquel elle planait.
Elle eut peur... se leva, toute droite, et dit d'une voix impérieuse: " C'est assez! "

Marc s'arrêta, confus et surpris ; il s'excusa d'avoir abusé de sa patience et prolongé
la séance outre mesure.

A.ors 1. jeune fille sembla prise d'un extraordinaire besoin de s'agiter, de discuter,
de se mouvoir.

Elle loua tour à tour les mélodies entendues, puis les critiqua, leur reprochant d'être
mono ones

L'auteur se mit à les défendre ardemment:
-Elles sont monotones comme la nature et comme la vie, disait-il, où les sanglots

se succèdent toujours les mêmes.
-I n'y a pas que de la pluie, dans la nature, monsieur, il y a les fleurs, il y a le

soleil, il y a Dieu !
-Je ne l'ai jamais vu, mademoiselle.
-C'est que votre conscience n'a pas osé le regarder en face, monsieur.
Madame de Roeder, au comble de l'étonneme..t, se hâtait d'allumer des bougies, et

tante Rose, qui ne comprenait rien à cette querelle soudaine, naissant après une si évi-
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dente et si complète communion de sentiments, s'efforçait de prodiguer au compositeur
des éloges et des compliments qui ne le touchaint guère, dans la conviction où il tom-
bait brusquement que Rosen ne l'avait ni goûté, ni compris.

-Enfin, dit elle, il faut finir! Je verrai, en les étudiant, si je puis interpréter quel-
ques-unes de vos œuvres... Je ne promets rien... sinon que j'essaierai.

Marc ne répondit pas. Tante Rose, d'une main fébrile, feuilletait la collection des
manuscrits, choisissant un peu au hasard, et parlant sans trop savoir ce qu'elle disait,
pour faire diversion. Voyant ses efforts et son embarras, Marc riait d'uni mauvais rire:
il finit ¡,ar lui demander si c'était elle qui se condamnerait à chanter tout ce qu'elle met-
tait à part. La situation n'était plus supportable. Les demoiselles de Kerlo prirent
congé, tante Rose promettant de revenir dès que Rosen serait prête, madame de Rœ-
der remerciant avec embarras et Marc ayant tout simplement disparu.

Quand elles furent dans la rue. Rosen respira fortement, comme si elle était débar-
rassée d'une obsession poignante : elle glissa son bras sur le bras de sa tante : "Veux-tu
marchtr un peu ? dit elle ; je ne me sens pas bien, l'air me remettra sans doute!

-Qu'as- tu? demanda Tante Rose. Je ne t'ai jamais vue ainsi?
-Je ne sais pas, je suis fatiguée, nervt use ; ce monsieur m'a positiTcrnent assom-

mée. Je n'y tenais plus.
-Mais, repartit doucement la vieille fille, tu semblais toi-même sous le charme. Sa

musique est pleine de mérites qui n'ont pu t'échapper.
-C'est possible, mais il m'est antipathique, lui ! C'est un découragé, un sceptique,

un triste de parti pris ; sa mélancolie n'est qu'une comédie... à moins qu'elle ne soit une
lâcheté.

-Je ne comprends rien à cet accès de méchanceté... Prends garde, Rosen !
-A quoi faut il prendre garde, tante Rose ?...
-A ton humeur d'abord, à tes paroles ensuite. En frappant ce jeune homme que

tu condamnes sans le connaître, songes-tu que par contre- coup tu soufflettes ton père
dans la tombe où il s'est endormi? Car lui aussi, ma pauvre petite, lui aussi n'était qu'un
rêveur, qu'un triste, qu'un découragé ! Parmi les faveurs que lui avait départies la Pro-
vidence, il avait reçu le don terrible de la poésie. Il voyait la vie " travers un prisme.
Il n'avait qu'un souci, son art, et qu'un but, la gloire; il s'est abîmé dans son rêve
comme dans un gouffre. Nulle main de femme n'a su l'aider à sortir de l'ombre où se
consumait son ambition, où se glaçait sa jeunesse. Sa raison n'a pas su résister au choc
de la misère, et la mort est venue, Dieu sait avec quel cortège de malheurs 1 Voilà pour-
quoi j'ai pitié, moi, de Marc de RSder, et voilà pourquoi tu feras bien, ma chérie, de
redevenir toi-même, et de le consoler, de l'aider si tu le peux, de faire en un mot pour
lui ce qu'on n'a pas fait pour ton père, afin qu'il ne meure pas comme Pierre est mort et
que sa mère ne subisse pas le martyre dont j'ai souffert 1

Les yeux de Rosen s'étaient emplis de larmes.
-Je tâcherai, fit elle doucement. Mais c'est que, vois-tu, je ne suis pas bonne

comme toi1 Comment fais-tu pour être toujours égale à toi-même, toujours parfaite ?
-Ma pauvre enfant, dit en riant l'excellente fille, regarde-moi donc ! Si je n'étais

pas bonne, que serais-je, grand Dieu! Laideur oblige I
Et toutes deux, ayant rejoint l'omnibus, redescendirent vers leur tranquille quartier

en s'abandonnant à leurs souvenirs et à leurs pensées assombries.

IlI

Pendant les jours qui suivirent, Rosen de Kerlo revit Marc de Ræder à tous les
cours de la Falterni, mais elle ne lui adressa pas la parole. De son côté, l'accompa-
gnateur ne fit aucune allusion à l'entrevue de la semaine précédente. Il n'irterrogeait
pas, ne demandait rien, demeurant dans son attitude farouche et résignée.

Un jour, enfin, mademoiselle Rose, s'approchant de lui à la dérobée, murmura:
"Tout va bien, monsieur Marc, ayez bon espoir !"-"Je ne sais pas espérer, mademoi-
selle, répondit-il brusquement, mais je sais attendre !"

Lorsque la leçon fut terminée, Rosen à son tour vint à lui et lui dit:
-Je suis prête, monsieur; nous essaierons quand vous voudrez.
-Je me tiens à vos ordres, mademoiselle !
-Ce soir, si cela vous convient, vers sept heures ?
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ur -Ce soir, soit !
m- Sur un froid salut, les jeunes gens se quittèrent, mais le soir Rosen et sa tante se

~ésentaient de nouveau chez Mme Rœedeî.
al-[ Après une échange de politesses banales, la jeune fille ayant déclaré que la longueur

voyage nécessaire pour regagner la rue Vavin la forcerait à se retirer de bonne heure,
es Jarc se mit au piano.
it, : -Avez vous apporté la musique que vous avez pris la peine de voir? demanda-

t Oui, répondit Rocen, mais je n'en ai pas besoin : je le sais par cœur.
t Et tandis que tante Rose déployait sur le piano les manuscrits rapportés, Marc, la
• ýte basse, l'air plus sombre encore qu'à l'ordinaire, répétait :"je suis à vos ordres 1"

t jouait machinalement un prélude. Rosen était debout derrière lui, dans Fa pose ordi-
r- 1aire de sphinx mystérieux et défiant, le regard fixe, les mains gantées enfoncées dans
u es poches. Elle chanta.

Tout d'abord, soit hésitation, soit réserve, elle se contint. Mais bientôt, emportée
ar la force des œuvres qu'elle interprétait, secouée par l'émotion que recélaient ces

a élodies douloureuses, elle se donna libre carrière et mit dans son chant tant de pas-
ion, -ne telle intensité de sentiment et une telle perfection d'art, que madame de Rœder

i t tante Rose elle même ne purent s'empêcher de crier " bravo !" et que l'auteur, tour-
ant vers elle ses beaux yeux pkins d'admiration et de reconnaissance, murmura: "Non
eulement vous réalisez, mais vous dépassez mon rêve ! En vérité, vous êtes sublime !"

uis il se leva brusquement, marcha vers la fenêtre ouverte devant laquelle il demeura
quelques instants, respirant fortement. Il revint enfin vers la jeune fille en balbutiant :

Il' Excusez-moi si je ne sais pas vous parler comme il faudrait, et comme je voudrais! Je
craint toujours que les mots qui me viennent sur les lèvres ne vous blessent et ne vous
offensent 1 Je vous remercie de toutes mes forces. C'est tout ce que mon cœur trouve à
dire, c'est tout ce que ma bouche ose articuler !"

Alors, troublée et touchée, Rosen, très doucement, se mit à lui parler comme elle
ne l'avait pas encore fait : elle s'était assise près de lui, le consultait sur l'interprétation
de certains passages, sur le sens qu'il conviendrait de marquer en certaines phrases ; il
lui répondait, expliquant et commentant sa musique Sa parole avait perdu son ordi-
naire âpreté ; sa voix devenait presque caressante, puis s'enflait soudain en des élans de
convictions énergiques.

Il était éloquent sans effort, charmant sans afféterie; l'animation de son discours
donnait a son beau visage douloureux le chaud reflet de vie qui lui manquait d'ordi-
naire. Rosen, àal'écauter, retombait sous le charme qui l'avait envahie le premier soir.
Une ivresse vague s'emparait de sa pensée ; le sens des phrases dites, 1lle le percevait,
mais les mots eux-mêmes la berçaient doucement et caressaient son oreille.

De toute la personne de Marc de Reder, de son regard, de sa pâleur, de son génie,
montaient comme des tffluves qui pénétraient sa chair et mettaient en son âme une plé-
nitud de joie jusqu'alors inéprouvée.

Il lui demanda de chanter encore: elle y consentit. Mais cette fois, elle se livra
toute : sa voix prit une ampleur, une sonorité, une puissance de vibration extraordi-
naires. Son émotion trouvait pour se traduire les ressources décuplées d'un art incom-
parable. L'effet produit était prodigieux.

Madame de Ræder, sous le coup de l'enthousiasme et sentant la joie qu'éprouvait
son fils, s'éança vers la jeune fille et l'embrassa en pleurant.

Marc, transfiguré, les yeux pleins de larmes, la bouche éclairée d'un sourire, s'écria
d'une voix vibrante :

-Combien vous aviz raison de me blâmer lorsque je désespérais de la vie ! Un
soir comrue'celui-ci, des émotions comme celles que vous me faites éprouver, rachètent
toutes les souffrances subies et font amnistier la destinée. Quoi qu'il arrive, je vous
aurai dû, au cours de ma triste existence, une sensation, une joie que je n'oublierai
jamais.

Droite et pâle plus encore que de coutume, Rosen de Kerlo s'était reculée. Mais sans
égard pour sa susceptibilité, Mirc s'avança vers elle et, lui saisissant les bras, faute de
pouvoir lui prendre les mains, qu'elle tenait toujours cachées, il dit d'une voix vibrante
et impérieuse :

-N'ayez donc pas peur ! et sachez entendre sans colère une parole sincère de gra-
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titude et d'admiration. On dirait, à vous voir, que vous êtes perpétuellement en défens
Pourquoi ? Ne savez vou; pas que sur les hauteurs où l'art nous emporte et nous perm a
d'habiter, il n'y a plus ni conventions stupides, ni formules banales, ni susceptibilit tr
possibles, parce qu'il n'y a pas de péril ? Je ne suis pas un jeune homme parlant à u
jeune fi le, mais bien un musicien s'entretenant librement avec une artiste. La me
idée, la même conception ont fait vibrer à l'unisson nos deux âmes et les ont unies... J
jamais peut-être... et tout au moins pour un instant inoubliable. Pourquoi rabaiss >c
cette faveur surhumaine au point d'en rougir comme d'une rencontre vulgaire ? L'art, e
même temps qu'il nous rapproche, vous défend et me protège. Il vous défend cont .
toute pensée injurieuse, il écarte de moi tout désir a-ilissant et bas. Dès lors, commerI
pourrais je être obligé de vous parler comme à une petite fille ou à une prude ?

-l'rude je suis, cria Rosen en se dégageant par un mouvement brusque, et prud,4'
je m'honore d'être Je suis fachée si mes susceptibilités vous choquent, mais c'est e
prendre ou à laisser. J'ai horreur des étreintes, et je n'aime guère mieux les déclaralu
tions

-Quoi 1 si je vous tendais la main en vous criant :Je vous remercie et je vou 0
admire 1" vous me repousseriez ?

-- Absolument 1
Le jeune homme, alors, courba la tête en murmurant d'un ton d'anè'e déceptioni t
-je vous demande pardon, mademoiselle ! je me suis trompé .
Roen rougit et, ce soir-li. elle ne chinta .as davantage. Au bout de quelque, Ç

minutes de conversation languissante et banale, les demoiselles de Kerlo se retirèrent -
Descendues sur le boulevard, elles marchtint lentement, en silence.

Par un inexplicable pressentiment ou par une divination de sa tendresse, tante Ros1
ne fit i sa nièce aucun reproche, aucune question. Elle ne chercha pas à savoir les g
causes du contraste qui se manifestait entre les sentiments évidents de l'artiste et l'atti- s
tu le de la jeune fille. Même elle aurait eu peur d'une confidence ; elle n'eût pas osé I
provoquer une cxplication. Quant à Rosen, non seulement elle n'éprouvait aucun be- c
soin de parler, mais encore elle avait peine à démêler les raisons de sa conduite et ses
propres sensations.

Elle ne comprenait rien aux mouvements désordonnés de son cœur, au trouble
mystérieux de tout son être, au pouvoir inconnu qui la tirait hors d'elle, et brutalement
la repoussait loin de ce qui la captivait.

Cette soirée terminée, comme la première entrevue, par un orage et par un mé-
compte. fut néanmoins l'origine de relations qui bientôt devinrent presque quotidiennes
entre ces pauvres êtres endoloris des coups de l'infortune, et sans force poar lutter con-
tre la puissance cachée qui tenait entre ses mains leurs destinées. 1ientôt la mère et le
fils, la tante et la nièce se laissèrent glisser sur la pente qui les poussait les uns vers les
autres. l- ntre eux des liens secrcts cxistaient que les plus sommaires confdenýes suffi-
rent à faire paraître et à consoler. Mè ne pase de deuil et d'épreuves, de luttes et de
pauvreté ; même tendresse chez les deux vieilles femmes pour les enfants dont elles
étaient les esclaves ; même passion d'art, même idéal dans l'âme de ces jeunes gens que
Dieu semblait avoir sevies de tous les biens de la vie pour L s pouvoir combler plus lar-
gement de tous les dons du génie.

Une toule d'occasions d'ailleurs les mettaient en présence et les rapprochaient.
Maigré l'é'.oque avancée, le succès de Rosen de Kerto grandissait chaque jour et

prenait les proportions d'un événement parisien. Elle était sollicitée, accueillie, fêtée
non seulenent dans les concerts publics que des impresarios organisaient pour la faire
entendre, niais dans tous 1-s salons demeurés ouverts et dont elle était promptement
devenue l'étoile indispensable. San nom, partout répété, entouré d'une vigue légende
de malheur et de virginal héroisme, remplissait les journaux et resplendissait sur les
affiches. Avec ce nom, le public avait appris à redire et à saluer celui du compositeur
dont l'aitiste avait révélé le talent et mis les teuvres à la mode. La bonne tante Rose
n'en croya<t pas ses yeux lorsqu'elle contemplait les paquets de billets de banque et les
petits rouleaux d'or que chaque engagement nouveau faisait tomber dans ses mains.
"Je marche en pleine mythologie, disait-eile à Mme de Ræder. Dinaé ressussite et c'est
en moi qu'elle s'incarne. Pourvu que tout cela ne soit pas un rêve et que je n'aille pas
m'éveiller tante Rose comme devant! J'ai oui dire que les caprices de Jupiter ne du-
raient guère 1"
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ns Chez Marc de Roeder, l'espérance et l'aisance avaient aussi pénétré comme de
m auds rayons du soleil après un hiver prolongé. Ses mélodies éditées se vendaient rapi-

litV ment.
un Quel changement pour tous ces pauvres êtres ! Quelle douce halte dans la voie

uloureuse qu'ils avaient si longtemps suivie ! Quoi ! la vie n'est donc pas toujours et
·· iformément cruelle ? On peut donc être heureux autrement qu'en rêve ? On peut donc

ss oire, espérer, regarder le ciel et la puissance voilée qui plane sur le monde non'pas
et4ec des larmes dans les yeux, des supplications ou des imprécations aux lèvres, mais

1tivtc le sourire et la gratitude et la confiance paisible de la sécurité conquise ?
:er Et les uns et les autres songeaient que ce changement béni datait de leur rencontre.

utuellement, ils s'en attribuaient en secret la plus grande part. Ils sevoyaient presque
id'e aque jour, se retrouvaient tous les soirs, s'act-outurnaiet J ne plus savoir -e passer de

t es occasions qui les rapprochaient. Sans en venir trop vite aux intimes confidences,
rux complets épanchements, madame de Rie jer et mademoiselle Rose pénétraient en
e*longues causeries dans leurs existences réciproques. Certaines parti(s de leur his-

'u oire demeuraient volontairement inexplorées, p1ar discîétion peut être ou par respect des
i1orts. auteurs disparus des souffrances éprouvées.

Mais tout en travaillant à quelque ouvrage de couture tandis que lei jeunes gens
n tudiaient une mélodie ou bien une partition, tante Rose racontait longuement et iolon-

iers son cher pays d'Auray ; elle en énumérait les charmes et les mérites, interminable-
er ent. Elle disait comment >on frère. René de Kerlo, capitaine du cabotage, était mort

t n mer après avoir perdu sa femme, lai'sant un fils de deux ans qu'elle avait aussitôt
opté comme son enfant, qu'elle avait élevé. soigné. chéri d'une tendresse passionnée.

lle racý tait, sans se lasser, comment le petit Pierre l'avait payée de ses p. nes par sa
sentilltsse et son charme, comment il avait grandi sans la quitter jamais, rêveur et doux,
studieux et tendre, ingénieux a retenir les vieilles chansons des bardes et a composer

é lui-même des ballades, à sertir des rimes qui bourdonnaient sur ses jeunes lèvres comme
des abeilles d'or autour d'une rose de mai.

s En pleurant, elle disait encore comment Pierre avait quitté la Bretagne, malgré
conseils et urières, pour venir chercher à Paris, qu'il entrevoyait dans ses visions de poète
tel qu'un Eldorad; mystérieux, la gloire et la f>rtune. Plus vaguement, elle indiquait

t les déceptions du malheureux et les consolations que sa folle jeunesse avait cru trou-
ver dans l'amour d'une femme aussi légèr.- que jolie... la mère de Rosen.

Puis venait la sërie lugubre des malheurs succédant aux malheurs comme les coups
de marteau se suivent sur l'enclume du forgeron La guerre de 1870 faisait de Pierre un
soldat ; Buzenval faisait du soldat un blesse ; et tante Rose était accourue pour soigner
son enfant, dès que Paris avait rouvert ses portes. Elle l'avait sauvé, cette fois encore,
mais non pas pour longtemps. Demeurée près de lui, elle avait accepté la tâche que
repoussait la frivole insouciance de l'épouse Bientôt elle avait eu à lutter contre la
mibere ; elle avait vendu bribe i bribe. comme on donne au bourreau des lambeaux de
sa chair, sa terre familiale, son cher manoir d'Auray. Et Pierre était mort après des
catastrophes dont l'image même ne pouvait être évoquée.

Dè)z lors il a 'ait fallu subvenir, seule et dépouillée de tout, aux besoins de l'orphe-
line dél.cate et souffreteuse. Il avait fillu travailler pour gagner du pain, vivre au jour
le jour avec beaucoup de soucis, bien des efforts, beaucoup d'humiliations et d'oppro-
bres. Et la vieille fille disait tout simplement, sans orgueil et sans amertume, ant au
milieu de ses larmes de quelques railleries faites sur elle-même, frissonnant parfois, mal-
gré son courage, lorsque ses souvenirs se précisaient davantage ou quand l'idée lui venait
que ce passé pourrait redevenir le présent.

A ces-confidences, madame de Roder ne répondait qu'en parlant de son fils, qui
pour elle résumait tout l'univers, le passé comme l'avenir, et demeurait l'unique préoc-
cupation de sa pensee. Toute la misère supportée, toutes les souffrances endurées se
rapportaient à lui et semblait n'avoir existé qu'à cause de lui, n'avoir atteint que lui et
ne mériter un souvenir que pour le mal qu'il en avait éprouvé.

-J'ai connu jadis, lui dit un jour mademoiselle Rose, un préfet de Rennes qui
s'appelait de Ræder. Je connaissais aussi sa femme... Etait-il votre parent ?

A cette question brusque et inattendue, Marc et sa nièce échangèrent un coup d'œil
rapide. Mais celle-ci répondit sans se troubler: "Oui... un parent éloigné... Moi, à
vrai dire, je n'ai jamais eu d'autre famille que mon fils... Je n'ai jamais connu que lui 1'
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Mademoiselle de Kerlo, qui n'avait attaché aucune importance à la question qu'ellý
avait posée par hasard, n'en attacha pas davantage à la réponse ; elle n'avait aucune c
riosité à satisfaire, n'insista pas et n'y songea plus. {

Pendant ces longues causeries des mères, les deux jeunes gens s'entretenaient d
musique et parlaient d'art avec une entiousi.ste ardeur : les concerts passés, les ccncert
proch.tins, les œuvres du compositeur écrites ou rêvées, les succès de l'arliste, les sollici'
tations dont elle était l'objet de la part des directeurs des pincipaux théâtres de l'Euro
pe fai aient le fond de tous leurs discours.

En dehors du domaine artistique où leurs âmes. partageant les mêmes enthousias.
mes, se trouvaient toujours d'accord, ils demeuraient l'un vis-à-vis de l'autre sur une ré.
serve qui n'était pas exempte de fioideur

Marc se souvýenait cruellement de la façon dont ses effusions avaient été accueillies ,
il avait renoncé à les renouveler au point de perdre tout souci de la galanterie. Soit
instinct naturel d'opposition, soit inconscient b -soin de se venger de l'éloigne'nent dans
lequel le maintenait la jeune fille et contre lequel son cour se révoltait, il n'hésitait
jamais à foruuler hardiment, et sans doute en ls exagérant, les théories qu'elle réprou.l
vait et les opinions qu'il savait les plus contraires à ses principes.

Cet étalage de misanthropie t t de scepticisme provoquait de la part de Rosen les
plus acerbes répliques, les plus dédaigneuses railleries.

De guerre lasse, on revenait alors au seul sujet qui ne les divisait pas -à la mtsique
Malheureusement, une cause nouvelle de dissentiments ne tarda pas à naître, qui

prit promptement un caractère plus grave et plus redoutable que les autres, et compro-
mit les rulations des nouveaux amis.

Pour Marc de Reder comme pour tous les jeunes con-positeurs, le théâtre était le
but supième, ou plutôt le champ unique ou son talent pouvait atteindre son développe-
ment n, rmal. Il scnu.it ses désirs, son ambition s'accioître à mesure que ses, teuvres
recueillient pius de suffrages. Et sur:out il appréciait à merveille de quel secours serait
à s. li.usique une interprète telle que Roser. de Kerlo. A vrai dire, il n'en convoitait
pas d'aune.

Mais cc ile ci demeurait inilexible et, bi'n qu'elle ne chcrchât pas à cacher les jouis-
sancec: que lui procuraient l'e xercice de son art et le succès qu'elle y recueillait, elle
n'adneit.it sur ce point aucune discussion.

Cependatnt, sa beauté, lexpression draniaique de son visage, la fougue passionnée
de sol tempéranent, la g-andeur naturelle de ses gestes et de ses attitudes, tout, en un
mot, ssmblait la désigner pour l'interprétation des grands drames lyriques. Elle était
l'héritière légitime et directe des Cornélie Falcon, des Malibran, des Krauss et des De-
vrient. De toutes parts, les directeurs lui faisaient parvenir des proposition!s qu'eussent
acceptées avec emupresserent les plus célèb:es et les plus exigeantes des c: atatrices en
vogue. Elle opposait à tous un refus obstiné, répondant nettement aux aPu.ions ndi-
rectes comme aux offres les plus précises : "Je ne veux, ni ne puis entrer au théâtre. Il
est inutile d'insister."

Marc de Roeder et sa mère, celle-ci avec plus d'âpreté, de persistance et d'énergie,
trouvaient des arguments sans cesse renaissants pour combattre une dét'rminati.-, qu'ils
attribuaient à des scrupules religieux. Il ne se passait pas de jour que Rcîseni et sa tante
n'eussent de ce côté quelque assaut à subir. Ellcs avai. nt beau répo'-dre : " C'est
impossible, matériellement impossible 1 " rien ne découragaient la tenacité de leurs con-
tradicteurs.

Un soir, après un concert, dans le salon foyer où la foule se pressait pour féliciter
la cantatrice, Marc entendit le directeur du théâtre de la Monnaie de B-ux:liks, venu
tout exprès pour :'entendre, lui proposcr un engagemîn. au prix de soixn.nte .mIle francs
pour dix mois, avec faculté de désigner chaque année :oit parmi les chtfi d'œuvre
consacrés, soit parmi les œuvres inédites, un opéra qui serait monté pour JUe et sur sa
seule indication.

Jamais il n'avait été si près du but, jamais il n'avait senti son intérêt si direct=ment
mis en jeu. Mais Rosen refusa.

Alors, cessant de se contenir et n'étant plus maître de sa colère, il s'al-'pprocha d'elle
en murmurant des reproches auxquels elle ne répondit même pas, feignan de ne pas
les entendre.

Dès que la foule des admirateurs se fut écoulée, tandis que tante Rose, maternelle-
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ent, enveloppait sa nièce d'un long manteau, le jeune homme, revenant à la charge,
emaada d'une voix sifflinte et tremblante de colère quelle diflérence il y avait, au point
e vue religieux, entre l'action de chanter pour vingt cinq louis sur un théâtre et celle
e chanter pour cent francs sur l'estrade d'un concert public. Rosen répondit dédai-

t neusement qu'il ne s'agissait pour elle ni d'intérêt pécuniaire ni de scrupules de con-
cience.

-De quoi donc s'agit-il, alors? cria Marc au comble de l'exaspération et perdant
oute retenue. Tenez ! vous n'avez même pas le courage de votre superstition. Non !

vous n'oseriez pas pro -lamer tout haut ces billevesées dont un enfant rougirait, et pour
lesquelles, cependant, deux existences vont être arrêtées dans leur développement légi-
time, deux êtres jour.es, pleins de vaillance et de force, vont être bâillonnés et condarm
nés à l'impuissance. Votre foi vous mêne au suicide et, en vous suicidant, vous me
tuez !

-Avant de crier que je vous lèse, interrompiL Rosen d'un ton hautain, vous feriez
bien de chercher ce que je vous dois 1

-Je n'ai pas à le chercher bien loin, dit Marc, je le sais et je vais vous le dire.
Ecoutez-m>i. A ne coùs'ter que les codes d.s juristes, vous ne mue devez rien. Mais
il est une autre loi supérieure a tous les préceptes écrits, à tous les règlements formulés :
c'est la loi mystéiieuse de la conscience, la grande loi qui se révèle aux âmes comme les
nôtres. Vous me devt.z tout le bien que vous pouvez mc faire, et vous me lésez en me
refusant le secours que vous pourriez me prêter ! Nous sommes liés l'ui à l'autre par
tout ce quc j'ai reçu de vous, parce que je vous ai donné, par les services que nous pou-
vous échanlger cncore. Mon génie a besom du vôtre : c'est assez pour que vous ne
puissiez m'Rb trtd1.nner sans crimue. Mes œuvres ne peuvent être produites à la 1 imière
que par votre voix. Donc, votre voix leur est due, entendez-vous ? Contre cette vérité,
toutes subtilité- ne sauraient prévaloir. D'ailleurs, voyez vous même !... N ous ne nous
connaissions pas, tout nous séparait... et cependant les inéluctables nécessités de notre
destinée nous ont rapprochés ; nous voilà face à face. Malgré nos caprices et nos désirs
contraires, malgré vos répugnances et vos révoltes, nous sommes "un à l'autre enchaî-
nés pour la réli.ation de certaines œeuvr.s qui ne peuvent surgir que de notre réunion.
Soyez don: souùise au pouvoir mystérieux qui nous mène et cessez de vous révolter
comme un enfant qui trépigne quand sa nourrice le conduit par la main. Qu'est ce que
Marc de Reder i tut exiger de cette Rosen de K rlo qui n'est ni sa sour, ni sa fiancée,
ni son amie ?... Rên, suivant les lois et suivant le sens commun... Mais au dessus des
raisonnements et du - décrets humains, il y a la loi générale dont nous ne pouvons secouer
le joug sans cri-ne et sans mortel péril. C'est celle là qu'il vous faut comprendre... et
qu'il faut suivre !

Rosen stupéf;.ita, irritée, mais emportée par cette parole dominatrice comme en un
tourbillon, se s-.tait près de crier d'étoninemnt, de frayeur et d'indignation, lorsque,
brusquement Marc s'inclina devant elle, gagna la porte et disparut avant qu'elle eût pu
proférer un cri ou articuler un mot.

Demeurée seule avec sa tante et madame de Ræder, elle pleura comme une enfant
qui vient d'être g -ondée. Tout en s'eflorçant de la consoler et en essuyant ses larmes,
mademoiselle Rose ne pouvait s'empêcher de murmurer: "Je croyais entendre ton père,
quand je v'cuXiis Parracher à sa poésie ! C était la même 'voix, la mêm1 e figure impérieuse
et inspirée ; c'était le même geste, le même charme !..."

A ce mot Rosen se redressa, et relevant vers le ciel ses mains toujours gantées de
noir et cerclées d'or, elle cria:

-Mpn père était mon père ! Si cruelles qu'aient été les souffrances qui me sont
venues de lui, je les lui pardonne et je m'y résigne. Mais de quel (.oit M. de Ræder
m'imposerait-il sa volonté ? De quel droit vient il me parler en maît-. ? Il ne m'est rien.
Je ne lui dois rien. Je ne l'aime pas ! Tu sais bien que je ne l'aime pas.

-Dieu t'entende et nous garde, ma chérie ! murmura tante Rose en l'embrassant
et en l'attirant vers la rue.

Madame de Rœder vouut intervenir, excuser son fils, expliquer ses paroles. Mais
Rosen ne lui en laissa pas le temps.

-J'ai fait, madame, pour monsieur votre fils, ce que vous m'avez demandé. Je ne
peux ni ne veux continuer des re:ations dont ma dignité ni mon repos ne sauraient s'ac-
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commoder. Veuillez donc bien recevoir mes adieux et transmettre à monsieur votre fils
le congé que je lui donne et qui est irrévocable.

Sur ces mots Rosen franchit le seuil de la porte et disparut ; tante Rose se hâtait
pour la rejoindre, non sans faire à madame de Reder des signes de regrets.

De ce jour, entre les demoiselles de Kerlo et les de Reder les relations cessèrent.
Ils parurent s'ignorer comme ils s'ignoraient avant le concert de la Falterni. Ils étaient
rentrés chacun dans leur orbite ; mais comme des guerriers blessés en combattant,
chacun gardait dans sa chair le trait lancé par son adversaire, et le mal était plus pro-
fond et plus grave qu'ils ne l'avaient cru tout d'abord. Ils ne tardèrent à s'en rendre
compte.

IV

Quelque temps après cette scène, vers le milieu du mois d'août, les demoiselles de
Kerlo étaient assises l'une près de l'autre dans un coin désert du jardin du Luxembourg.
Elles causaient, mais sans entrain, sans expansion ni plaisir. On eût dit qu'eltes avaient
dans l'esprit d'autres pensées que celles que traduisaient leurs paroles. Souvent elles
s'interromîpaient au milieu d'unt- phrase et demeuraient silencieuses, longtemps. Rosen
regardait au loin les grandes formes blanches des statues et les arêtes vives des balus-
trades de marbre (lui coupaient d'un trait clair la sombre verdure des buissons. Elle
suivait des yeux les gerbes diamantées des fontaines jaillissantes ; elle écoutait vague-
ment Ls sons lointains d'une musique militaire qui, vers l'autre extrémité du jardin,
jouait des pas iedoublés et des sélections d'opéras.

Tante Rose tenait tristement ses regards attachés sur le petit guignol voisin devant
lequel une dizaine de inarmts ranges admiraient le spectacle d'un commissaire battu
par un polichinelle, tandis qu'une femme pâle et vêtue de i oir jouait des réminiscences
de valses et de chansons populaircs sur une vieille harpe dédorée.

Rosen, que le départ des Parisiens pour les villes d'eaux, les plages, les montagnes,
avait contrainte d'irterrompre ses concerts, sentait, sans vou oir l'avouer, la nostalgie de
la foule évanouie, des triomph.s interrompus, des émotions et des excitations qui pen-
dant deux m is avaient fait de sa vie un continuel enchanteme nt.

Tante Rose, en face de cette pauvre fm'îîe. image vivante de sa misère d'autrefois,
frémissait devant le spectre du passé, hantee de la crainte d'être par lui ressaisie. Cette
place, occupée aujourd'hui devant le guignol par cette mendiante, avait été longtemps sa
place ! Elle aussi, elle avait joué de la guitare pour accompagner les ébats des malion-
nettes. Si cette femme allait se lever, marcher vers elle et lui crier: ' Reviensl C'est à
ton tour I L'heure est revenue d'avoir faim, d'avoir froid, de frémir, du tendre la main,
de trembler en pensant que, si la ecette est mauvaise, si les enfants ne sont pas géné-
reux, ce soir tu n'.u. uras p is de pain, demain tu seras chassée de ta maison, jetée à la rue
avec l'enfant qui bâille aLprès de toi de fatigue et d'ennui 1" Que répondre, hélas ! et
que faire ?...

-- Cormime il nous envelopp- vite, pensait Rosen, et qu'il est profond, le silence où
nous sommes retombées! Comme il s'est vite éteint, sous l'indifférence gélierale, ce nom
lumineux de Rosen de Kerlo, qui scintillait à tous les coins de rues sur les affiches dont
il ne reste plus que les fragments ternis et déchirés i Comme il s'est promptement apaisé,
ce grand tumulte d'ovations et de didhyrambes PC<

Où sont les visites du mois dernier, et ces offres faites, et ces enchères mises au
consentement toujours refusé ? Pour qui vibrent maintenant les bravos et les cris de la
foule ? Etait ce donc un rêve, cette gloire savourée, cette fortune touchée du doigt ? Un
mirage, cette renommée grandissante que, de tous les coins du monde, on saluait comme
un astre naissant ? Et lui... que fait-il, à cette heure ?... Que devient il ? A quoi pense-
i-il ? M'a-t-il oubliée comme les autres m'oublient... comme j'avais juré de l'oublier moi-
même ?

Et par cette intuition que, seule, l'affection explique et permet, les deux femmes
silencieuses devinèrent leurs mutuelles angoisses et se levèrent en murmurant presque
en même temps : " Dieu est le maître 1"

Elles marchèrent un instant pour secouer leur tristesse, puis, fatiguées, elles repri-
rent le chemin de leur maison.

Au coin de la rue Vavin, elles aperçurent une voiture qui stationnait devant leur
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fils orte. Cette chose si simple, si fréquente quelques semaines auiravant, et qui d'ailleurs

ait ouvait si bien ne pas les concerner, leur fit battre le cœur. E-ics pressèrent le pas et
ientôt reconnurent dans cette voiture la duchesse Falterni qui les attendait.

-Quel charmant luartier ! dit celle ci, en marchant à leur rencontre : quel tran-
nt. quille et délicieux coin de province 1 Im.aginez -vous que jamais je n'étais venue jusqu'ici !
nt j'ignora- le Luxembourg, positivement.
it, Tout en parlant, elle avait embrasEé Rosen, pris le bras de tante Rose ; et elle
o- evenait, se dirigeant vers la porte de la maibon.
re Les demoiselles de Kerlo, submergées par ce flot de paroles rapidement débitées,

non sans un fort accent d'Italie, ne po)uvaient même pas placer le'vs souhaits de bien-
venue et l'expression de leur joyeuse sur)rise.

-Montons, montons chez vou , Jdaait la visiteuse; j'ai besoin de vous voir et de
vous parler!

Cela se voyait de reste
Parvenue dans le modeste appartement d.mt tante Rose essoufflée lui avait ouvert

t la porte; elle se laissa tombe r dans l'a'> ilue fauteuil du petit salon, toussa deux ou trois
s fois, releva sa voil, tte, puis, brusquem -nt elle dit à Rosen

-Je viens vous enlever !
-Comment, madame ? demauda la jeune fille en souriant. Expliquez vous, je vous

écoute !
En mots pressés, nombreux et colorés, la Falterni racontL tout d'une haleine

l'histoire d'un ancien ténor qui, jadis, a côté d'elle, avait rem ,orté de grands succès en
Itale, et qui, poussé par la passion c nmun à tant d'artistes, avait voulu fonder à Paris
un théâtre lyrique sur une scène aband inée, dans les environs du Château d'Eau. Il y
avait dépensé le reste d'une forýune jadis importante ; à présent, il succombait, écrasé
par les frais, au milieu de l'indiff rence de plus en plus insensib'e adx charmes des vieux
opéres italiens Pour sauver le malheureux directeur de la faillite et ses artistes de la
misère, il était indispensable de frapp. r un grand cap. Le suczès de Rosen au con-
cert se renouvellerait sans doute au theâtre et ce serait le salut pour tous ces braves
gens. En somme, il s'agissait non pas d'un engagement ordinaire ; non pas de se
résoudre à exercer une profession, qui, j squ'à présent semblait répugner à l'âme déli-
cate de la jeune fille, mais bien seulnet d'une bonne action, d'une euvre de charité
comme les femmes du meilleur mond-, lt s plus inattaquables, les plus respectées, les
plus chrétiennes, en accomplissent quelquefois dans l'intérêt des jauvres.

-Si l'événement répond à mon atternte, disait la Falterni, qu lques soirées suffiront
pour mettre hors de peine mes protégés. Si, contre toute vraisemblance, votre talent
n'est qu'un talent de concert, la charité n'en sera que plus méritoire puisqu'elle sera
sans récomperse. Ce sera l'épreuve décisive qui vous confirmera dans vos résolutions
et écartera désormais loin d vous toutes les sollicitations importunes. Quoi qu'il arrive
d'ailleurs, le sacrifice ne sera pas de longue durée, le bail de l'impresario touchant à son
terme

Tout avait été prévu, tout était accumulé, combiné pour enlever à Rosen jusqu'aux
plus légères défenses. Elle viendrait au théâ re no" comme une artiste ordinaire, mais
comme une grande dame, toujours acco:npagnée et entourée de sa tante et de son pro-
f..eur. Elle ne prendrait part qu'à une ou deux répétitions. Les acteurs sauraient qu'elle
ne venait que pour leur rendre service. Des journaux amis expliqueraient à quels motifs
charitabîts, à quelles sollicitations elle céderait, coi firman au surplus sa résolution de
ne pas renouveler l'épreuve, quel qu'en fût le résultat.

Et tandis que l'Italienne, avec sa verve et son habileté de fille de Machiavel, multi-
pliait les raisons, les arguments et les prières, elle ne semblait pas soupçonner que le
seul obstacle à l'acceptation immédiate et reconnaissante de Rosen ne résidait ni dans
son cœur gagné d'avance, ni dans ses scrupules, mais seulement dans les nécessités im-
placables d'une situation sur laquelle son orgueil se refusait obstinément à s'expliquer.

Tante Rose, qui suivait avec sa perspicacité ordinaire la lutte dont l'âme de sa
nièce était bouleversée, prit la parole et dit d'une voix ferme

-A quoi bon tant insister, madame ? Vous savez bien que Roser aurait déjà dit
"oui," sans doute, si l'infirmité que vous connaissez ne lui commandait pas, hélas ! de
vous dire " non !" Vous savez bien que ce que 'vous lui demandez est impossible, mat:-
riellement impossible, et qu'il est cruel de nous contraindre à vous le rappeler.
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-Eh ! croyez-vous donc que je n'y ai pas songé ? dit la Falterni ; ne m'avez-vous
pas confié votre infortune, et ne vous ai-je pas aidée à dissimuler ce que vous voulez
qu'on ignore ? Or, cela était infiniment plus difficile dans un cours, où toutes les jeunes
filles sont familièrement rapp:ochées, que cela ne le sera au théâtre dans les conditions
que je vous indique. Il s'agit de chanter Mar//ta. Le rôle ne comporte ni beaucoup de
mouvement, ni mi"'ique importante, ni costumes difficiles à porter Si je pensais que
vous avez en vous même une cause décisive de vous abstenir, je ne viendrais pas
vous solliciter, d'abord parce que j'ci de l'affection pour vous, et aussi parce que l'intérêt
de mes piotégées réclame impérieusement que vous temportiez un succès complet. Cela
n'a pas besoin d'être démontré. Réflk -hiss, z donc, ayez confiance en moi, at ne craignez
rien. Vous pouvez retirer de la misère cent cinquante personnes environ en faisant de-
main ce que vous avez fait hier, ce que vous avez fait vingt fuis déjà dans votre intérêt
propre, sans scrupules... et sans ac.'ident. Vous tenez en votre pouvoir la vie d'un
homme, car je connais le malheureux directeur pour lequel je viens vous implorer : plutôt
que de subir la honte d'une faillite, il se tuera ! Voulez-vous nous fermer votre cœur,
voulez vous deneurcr impitoyable ? Décidez et prononcez ! Dois.je aller porter à ces
infortunés une parole d'espoir ou bien un arrêt de mort ?

-Madame, dit Ro-en. si vous pensez vraiment que je puisse leur être utile et si
ma tante le permet, je ftrai ce que vous me demandez 1 J'eszaierai sous votre égide 1

Tante Rose fut plus difficile à convaincre. Mais elle finit par céder: n'avait-elle
pas, comme elle le (lisait, lutté et cédé toute sa vie ?

Le lendemain, le nom de Rosen de Kerlo resplendissait de nouveau sur les affiches;
les journaux publiaient ds notes que la pénurie d'événements dramatiques leur avait
fait accueillir avec joie et que la Falterni, non moins habile dans l'art de la réclame que
dans l'art du chant, -vait rédigées avec une discrétion de bon goût, surtout avec des
réserves mystérieuses, des obscurités voulues, plus attirantes que les plus bruyants
éloges, que les plus hyperboliques promesses.

Les répétitions commercèrent. Le bureau de location, jusqu'alors désert, fut brus-
quement envahi, et le jour de la representation se leva comme une de ces fêtes rares et
recherchées auxquelles tout ce qu'il y a de Parisiens à Paris se fait un point d'honneur
et une obligation d'assister. Quand le rideau se leva, la salle était comble, des fauteuils
aux dernières galeries ; pas une seule place n'était restée vide : les couloirs eux-mêmes
étaient encombrés de spectateurs entassés. Tout d'abord, le public s'étonna d'entendre
un orchestre discipliné, des chSurs chantant juste, des artistes convenables, sinon émi-
nents. Mais quand Martha parut dans sa longue robe de velours sombre, ses beaux
cheveux flottant sur ses épaules, sa fine et mobile figure légèrement empreinte de l'émo-
tion qui lui serrait le cœur; lorsque sa voix merveilleuse d'étendue, merveilleuse de
timbre et d'expression monta sonore et dominant sans effort l'orchestre et les masses
chorales, juste et claire comme une vibration de pur crystal; lorsqu'éclata l'art admi-
rable que la cantatrice tenait à la fois de son instinct et de ses études, des leçons de la
Falterni et de son propre génie, un grand frisson, bientôt traduit par une clameur d'ad-
miration, secoua toute la salle.

Ainsi qu'au premier concert, le succès dépassa toutes les prévisions et toutes les
espérances. Des applaudissements infinis, des cris, des trépignements, des larmes
saluaient l'artiste et la sacraien' à jamais. Mais Rosen de Kerlo, tout en savourant la
volupté du succès, semblait hantée par une préoccupation mystérieuse; on eût dit que
sa pensée ch rchait dans cette salie soulevée par l'enthousiasme quelqu'un que ses yeux
ne voyaient pas.

Le lendemain. la presse fut unanirie à célébrer les mérites de la nouvelle étoile,
tout en signalant dans les g'cstes de l'arti- te une certaine gaucherie, un embarras disgra-
cieux qu'on mettait sur le com¡>te dt so . iiRxpérience de la scène.

Le public, justifiant les arrêts de la critique, se prit de passion pour sa jeune
favorite, et durant vingt trois soirs consécutifs, sans qu'il fût besoin de changer le spec-
tacle, Rosen accomplit ce miracle de donner à l'œuvre aimable de Flottow une nouvelle
jeunesse, d'attirer la foule dans un théâtre longtemps désert, l'argent dans une caisse
toujours vide, et de relever une entreprise que les syndics avaient guettée depuis sa
naissance.

Après le foudroyant succès du premier soir, le directeur lui avait apporté un traité
qui lui assurait, comme cachet, la moitié de la recette. Au bout de dix-huit représenta-
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ations, tante Rose avait touché près de quarante-cinq mille francs. Toutes les recettes
s ivaient dépassé six mille... Mais Rosen avait exigé que sa part ne fût prélevée que sur

es bénéfices.
s -Q'allons-nous faire de tant d'argent ? disait en riant tante Rose.

e Et la jeune fille répondait :

s -Garde-le toujours... Nous en trouverons bien le placement avant qu'il soit long-
t temps !
a Rosen ne dissimulait pas à sa tante-eût-elle voulu d'ailleurs cacher sa joie, qu'elle

n'eût pu l'empêcher d'éclater-à quel point le théâtre était en réalité son élément natu-
rel, et quel charme profond elle trouvait à cette ex:stence pour laquelle elle se sentait
née, et à laquelle une infirmité cruelle, habilement mais péniblement voilée et que le
moindre hasard eût pu trahir, défendait qu'elle se consacrât, ainsi qu'elle l'eût voulu.
Cette idée, d'autres pensées encore, qu'elle étouffait en son cœur, semblaient mêler de
l'ombre à son bonheur. Elle courbait la tête sous les menaces de l'avenir et sous les
appréhensions du présent s'efforçant de puiser l'espoir et la résignation dans sa foi de
chrétienne, chassant de son mieux les spectres noirs qui la harcelaient, et vivant au jour
le jour en se laissant griser par le succès pour tâcher d'oublier tout le reste.

Un soir, pendant qu'elle chantait la douce mélodie de la Rose, elle chancela sou-
dain et parut près de s 'évanouir. Ce ne fut qu'une défaillance d'une seconde : les spec-
tateurs s ''n aperçurent à peine et l'attribuèrent aux fatigues extrêmes causées par .a
succes-on des représentations quotidiennes. Elle se remit aussitôt, retrouva son assu-
rance et répéta sa romance pour la seconde fois avec plus de charme et plus de poésie
que jamais. Quand, après des ovations prolongées, elle put enfin rentrer dans la coulisse :

-- Saii-tu qui je viens de voir ?... dit elle à sa tante ; MP:c
-Ah ! fi- sim plement la vieille fille, cela devait arriver ! Puis, après un silence pen-

dant lequel elle avait vainement attendu quelque confidence, elle ajouta pour renouer la
conversation :

-Ce qui m'étonne, c'est qu'il ne soit pas venu plus tôt. Est-ce que sa mère est
avec lui ?

-Oui, ils sont tous l.,s deux dissimulés dans une baignoire au fond de la salle, à
droite, près de l'entrée des fauteuils.

-Comment as tu fait pour les apercevoir ?
-C': st le hasard ! Tu sais... quand on chante, on ne pense qu'à ce qu'on dit... les

yeux errent au loin... n'importe où... puis, monsieur Marc était penché, penché en de-
hors de sa 'oge comme s'il eût eu la pensée de m'atteindre, de me parler, de me saisir

-Put ê;re bien, en effet, qu'i' avait cette pensée 1
-Il triomphe évidemment ! J'ai fini par faire ce qu'il voulait, par en arriver au
qu'il a marqué lui même. Peut-être se flatte-t-il d'être pour quelque chose

dans la défaite de ma -olonté ?
-Moi, j'imagine qu'il n'est pas si pervers et qu'il n'en pense pas si long ! D'ailleurs,

je puis 1e savoir, si tu veux.
-Comment ?

-Mais en allant prendre des nouvelles de sa mère, tout à l'heure, pendant que tu
joueras ! C'est très simple

-Fais co'mme il te p:aira, tante Rose
Et d ms ces n:ots prononcés comme à la dérobée, il y avait tant de supplication et,

tout à 1-- fois, tant de frayeur de laisser soupçonner la pensée .i les inspirait, que la
bonne tante fit diligence et se hâta de gagner la salle dès que k régisseur eut averti que
le demier'acte était sur le point de commencer. Tandis que sa nièce chantait, elle fit
ouvrir la loge (,ù c trouvait rdame Reder : et, tout en jouant son rôle, Martha ne per-
dait rien dcs mouvemnezts de l'une et de l'autre. Elle vit madame de Roeder gagner
vivemcut Ic couloir, tandis que Marc demeurait assis à sa place, immobile, continuant à
l'envelopper d'un regard fixe et obsédant. Il semblait à Rosen qu'à ce moment-là même,
une invisible main, tenant les cartes où sa destinée ét'ait écrite, les battait aveuglément
et jouait sa vie !

Quand le rideau tomba, quand les mains lassées des spectateurs cessèrent d'applau-
dir, Rosen retrouva sa tante qui l'attendait dans la coulisse, très émue.

-Sais-tu bien une chose ?.... dit-elle, il a failli mourir!
-Oh 1 mourir I fit Rosen avec un geste sceptique....



36 LA BONNE LITTÉRATURE FRANÇAIBE

-Oui, mourir! Sa mère l'a cru perdu et c'est à nous que s'en prennent son déses-
poir et sa colère. La pauvre femme 1 C'est une lionne à la uelle on arrache son lion-
ceau ! J'en suis encore bouleversée!

-Grand Dieu, qui cherche à le lui arracher? interrompit Rosen d'une voix brusque.
A la vérité, c'est tout le contraire !

-Tiens ! fit la vieille fille dont l'intelligence suivait tout les soubresauts et les
détours du cœur de s. nièce: " Le vent a changé."

-Tante Rose, écoute !
-Quoi, mon enfant ?
-Tu m'as souvent demandé à quoi nous pourrions cmployer l'argent que j'ai tou-

ché depuis trois mois et que nous avons accumulé sans presque en rien distraire.... Je
vais te le dire. Mais d'abord, combien possédons-nous ?

-Oh ! Je n'ose pas le dire tout haut ! Plus de cinquante raille francs ! J'ai encore
touché ce soir deux mille trois cents francs... Je les ai la, dans mon corsage !. Si on le
savait!!

-Combien as tu vendu jadis ton domaine de Kerlo ?
-Kerlo ? Mon domaine de Kerlo ? Seize mille francs. Mais quelle idée ? Que

veux-tu dire ? A quoi penses tu ?
-Veux tu le racheter, tante Rose, ce Kerlo dont tu m'a tant parlé ? Veuix-tu ? J'ai

envie de fuir Paris, de connaître à mon tour celte rude poésie, cette paix profoi ade de la
Bretagne que tu m'as si souvent exaltées et chaniées.

-Ah 1 racheter Kerlo ! ma chérie ! tu me demandes si je le veux ! Si je ve;ux fuir
cette ville maudite où tant de calamités m'ont flagellée, où tant d'autres malheurs nous
menacent peut être ! Mais est ce que cela serait possible ?

-Pourquoi pas ? Ecris au notaire d'Auray. Kerlo était à tes ancêtres depuis des
siècles ; tu y es née ; c'est pour cela que tu l'aimais. L. s étrangers qui l'ont i cheté, par
caprice ans doute, depuis une quinzaipe d'années, n'ont pu s'y attacher et se..ront peut-
être lcureux de le revendre. Alors nous en réparerons les b-éches ; nous le r:lé.rons
s'il est en ruine ; nous en augmenterons les dépendance s ; deux ou treis toùinees de
conct rts en Europe et en Amérique nous mettrort à même de vivre ensuite sans
redouter les atteintes de la pauvreté. Et nous resttrons en Bretagne, toutes les deux,
ignorées et tranquilles... ignorant à jamais et Paris et c-ux qui l'habitent, et b>n bruit,
et son vain fracas, et ses périls ? Veux tu ?

Tante Rose, suffoquée par les larmes, sanglotair au des!ue du long ir.a :t. au qu'elle
eût dû poser sur les épaulks de sa nièce et qu'elle gardait etendu sur sa prop poitrine,
ne sachant plus du tout ce qu'elle faisait.

-Allons-nous-en vite, tante Rose, dit la jeune fille, le gaz est éteint ! Nuus cause-
rons en route, et tu écriras demain.

-Demain ! protesta la tante avec une mine dindignation, tu n'y penses. pas, ma
fille! J'écrirai tout de suite, en rentrant.

-Comme tu voudras ! Mais allons-nous-en ; il est très tard.
Et toutes deux, serrées l'une contre l'autre, sortirert du théâtre vide, où les pom-

piers faisaient une dernière ronde.
A la porte, sur le trottoir, deux ombres les guettaiPnt immL.Lsiles ; c'était Marc de

Rceder et sa mère. Rosen, qui les aperçut aussitôt, frémit, sik ncieuse. Dans son
émotion et dans le besoin qu'eile avait d'épancher sa joie, tante Rosen s'arrêèa devant
eux et dit : " Nous rachetons Kerlo, vous sav z l"

Marc s'était découvert et saluait sans prononcer une parole.
Rosen fut frappée de sa 1.âleur et de sa tiistesse.
-J'apprends que vous avez été malade, mor ieur, dit-elle doucement. J'espère que

vous allez mieux ?
-Je vous remercie, mademoiselle, répondit il, eù frissoi naut, sans qu'on pût devi-

ner si c'était de froid, de fièvre o.u d'émotion.
Alors, il y eut un silence : les yeux de madame de Rœder, fixés sur Rosen, sem-

blaient lui commander d'ai oir les sentiments et de prononcer les paroles dont son fils
avait besoin pour renaître à la santé, pour reprendre goût à la vi. , troublée, fascinée ,
demi, elle murmura sans savoir ce qu'elle disait :

-Avez-vous travaillé, depuis que je ne vous ai vu ?
-Hélas ! fit-il, avec un sourire navrant... Mais je vous demande pardon... je sens
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ue mes forces me trahissent. Je vous remercie de m'avoir permis de m'approcher de
ous... adieu !

Et, défaillant, il se laissait soutenir dans les bras de sa mère, dont la douleur farou-
che persistait à attendre la promesse consolatrice, à l'implorer, à la vouloir. Rosen de-

ina, sentit et balbutia :
-Nous irons prendre de vos nouvelles, nous irons vous voir demain, si cela peut

vous être agréable ?...
-Oh ! venez 1 fit Marc en joignant les mains dans un geste de prière (erdue.
-Je vous le promets ! dit Rosen. A demain 1
Et, s'étant salués, les deux couples se séparèrent.
Tout le long de la route, tante Rose ne parla que de Kerlo,. que de ses vieilles mu-

railles, de ses grandes salles, de son jardin, des petits bois plantés pour rompre la mo.
notonie de la lande sauvage, et de l'Océan, qui battait la falaise a quelques centaines de
mètres du castel. Mais Rosen 'écoutait à peine, obsédée par une pensée qu'elle ne
disait pas et qui la rendait à la fois heureuse et triste d'un bonheur infini et d'une tris-
tesse indicible. Il l'aimait... puisqu'il voulait mourir quand elle le chassait de sa pré-
sence. Il l'aimait ! et jamais elle ne pourrait être sa femme, jamais ! On n'épouse pas
une infirme I...

Le lendemain, comme elles l'avaient promis, les demoiselles de Kerlo revinrent
chez leurs amis.

Aussitôt, madame de Rceder, s'emparant de tante Rose dans un coin du salon, se
mit à lui raconter en détail la maladie de son fils et ses angoisses maternelles...

Les deux jeunes gens s'étaient assis l'un près de l'autre. Rosen se faisait très
bonne, très affectueuse, questionnant, interrogeant son ami, le raillant doucement, à
mots couverts, mais sans amertume. Elle finit par lui dire "Ah 1 si pour vous guérir
et pour vous consoler je pouvais quelque chose !... Peut-être... après tout... peut-être I
Venez doac chez nous demain vers deux lieures. J'ai un piano; apportez votre opéra..."

Marc l'interrompit ou meme sembla ne pas l'entendre.
-'Je n'ai plus d'orgueil, plus d'ambition, murmurait-il ; je crois que la douleur en a

dévoré le germe ; j'implore donc votre charité simplement. Ne me chassez plus de votre
préstence ; c'est tout ce que je demande, mais je vous le demande à genoux, éperdûment.
Oui 1 j'ai été brutal, maladroit, stupide ; je manque de civilisation, de politesse, de rhé-
torique ! Mais je vous admire si profondément ! Je vous aime tant !

A ce mot, Rosen eut un léger frisson, un imperceptible mou ement de recul, une
soudaine crispation des paupières et des lèvres. Marc, craignant de l'avoir encore
blessée, la suppliait d'une voix ardente et basse qu'elle écoutait avec délices et qui litté-
ralement la grisait.

-Ne vous courroucez pas, lui disait-il, ne vous méprenez pas sur le sens de mes
paroles ! Je vous dis ce mot " je vous aime ! " comme vous le dites aux saintes que vous
priez chaque jour. Elles ne s'en fâchent pas, elles ! Sur mes lèvres, cette expression ne
peut rien avoir d'injurieux parce qu'elle n'a rien d'humain. Je sais bien que mille
abîmes nous séparent! Vous planez et je rampe encore... Mais, voyez vous, je dis " je
vous aime " parce que je n'ai pas, pour rendre ma pensée, d'autre terme que celui-là.
Ne soyez pas impitoyable, ne me chassez pas ! ayez pitié de moi 1

Pendant que Marc parlait ainsi, ses rdgards, de durs et brillants qu'ils étaient d'or-
dinaire, et pareils à des lames de glaive, étaient devenus si humbles, si implorants, si
anxieux, que Rosen, loin de vouloir se mettre en garde, était troublée doucement jus-
qu'au fond de son être et prête à pleurer tout à la fois d'une pitié douloureuse et d'une
inexprimable joie qu'au prix de sa vie elle n'eût pas voulu laisser deviner.

Pour cacher son émotion et son trouble, elle allait et venait dans le salon, en riant,
et en disant :

-Non 1 je ne me fâcherai pas 1 Mais vous avez des façons, convenez en, qui cho-
queraient des filles moins prudes que je ne suis. Parlons d'autre chose et revenons à
votre opéra. Ne l'avez vous pas terminé, n'est-il pas composé, orchestré, prêt à être
joué ?

-Peut être ! je ne sais plus ! d'ailleurs il m'importe; je n'en ai souci ni cure. Je
n'y pense plus !

-Il y faut penser au contraire et rien n'est aussi important ! Apportez chez moi
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votre manuscrit demain vers deux heures. Nous le verrons ensemble. Me refuserez.
vous ce plaisir?

-Je ferai ce que vous m'ordonnerez!
-Venez donc !...
Alors, s'étant approchée de la pendule, elle regarda l'heure et pressa mademoiselle

Rose de partir.
-Nous sommes en retard, dit-elle, et je manquerai mon entrée. Comme le temps

passe 1
Marc la remerciait avec une joie profonde. En se quittant. madame de Ræder et

mademoiselle Rose s'embrassèrent. Mais la réconciliation ne fut scellée que par cette
étreinte des deux mères. Rosen demeura les mains croisées derrière son dos. Et
malgré l'intensité de sa gratitude, Marc n'osa que la saluer avec respect, comme un
sujet s'incline devant sa souveraine. Il se souvenait, et il avait peur!

V

Madame de Rceder et son fils se présentèrent à l'heure indiquée chez les demoi-
selles de Kerlo. Dans le très modeste salon où ils furent introduits, nulle fantaisie
n'avait accru ni modifié le pauvre mobilier d'antan; seul, l'ancien clavecin avait disparu
cédant lu place à un piano d'Erard.

Marc remarqua, lorsqu'il entra, que Rosen causait avec un personnage qu'il ne con-
naissait pas, mais que, cependant, il se rappelait avoir vu en un temps et en un lieu qu'il
ne parvenait pas à préciser. Leur conversat.on cessa dès qu'il parut. Non sans une
certaine déférence, mademoiselle de Kerlo présenta ses visiteurs à Pétranger qu'elle ne
leur nomma pas ; puis, tout de suite, Rosen se rapprocha de Marc, en murmurant:
'' Le temps presse, l'occasion est bonne... mettez-vous au piano et surtout pas de
modestie 1 allez!..."

Sans chercher à deviner les raisons qui inspiraient sa conduite, le jeune homme lui
obéit, ne voyant et n'écoutant qu'elle, charmé de sa grâce, de l'intérêt qu'elle lui témoi-
gnait, n'ayant qu'elle dans l'esprit et dans le coeur. Il ne semblait pas plus se soucier
des personnes présentes que si le salon avait été vide et puisait dans son désir de plaire
à son amie une force qu'auparavant il ne paraissait pas encore avoir recouvrée. Il
ouvrit le piano, posa sur le pupitre son épais manuscrit, et pour elle seule, quand elle se
fut assise a côté de lui, il se mit à feuilleter l'opéra dont il avait écrit le poème et la
musique.

" L'action, dit-il, se passe à Ceylan et à Canodje, aux temps des luttes légendaires
dont les Védas nous ont retracé les épisodes. Le rideau se lève sur la grande place de
Ceylan, assignée par les armées de Harsa, roi de Canodje, et conduites par le jeune et
héroïque Rama, l'héritier du trône.

" A droite, le temple de la déesse Sita ; à gauche, le palais du vieux roi Ravana;
au fond, l'océan couvert de navires de guerre; au loin montent les bruits de la bataille
engagée entre les deux armées ennemies.

" Devant le temple, des bayadères et des derviches, des enfants, des femmes, des
vieillards, éperdus d'anxiété, prient et tremblent, conjurant les dieux de sauver leur
patrie et leur roi.

" Soudain, 1es portes du palais s'entr'ouvrent, livrant passage à la princesse Kali,
fille du roi Ravana; elle vient mêler ses prières à celles du peuple et consulter l'oracle.
A ce moment des soldats désarmés, des blessés, des fuyards envahissent la place, annon-
çant la défaite de Ceylan.

I Kali supplie les prêtres de hâter le sacrifice et d'interroger la déesse, s'offrant
elle-même en holocauste pour le salut de son père.

" Parmi les fumées des brasiers chargés de parfums, une voix se fait entendre grave
et lointaine comme si elle montait du fond de l'abîme : " Ceylan doit succomber ; tel est
l'arrêt suprême, irrévocable. Mais la vie du roi peut être sauvée si sa fille consent à se
vouer à la déesse et renonce pour jamais aux joies de Pamour, au rêve d'une union ter-
restre.

'' Ravana vivra .ant que sa fille demeurera vierge et que ce sacrifice ne sera point
révélé : si Kali avouait ou proclamait son voeu, elle le rendrait ineffaçable. Telle est la
volonté des dieux.
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" La jeune fille consent et se dévoue. Soudain les remparts de la ville sont envahis
-par l'ennemi victorieux. Les portlb sont abattues, les incendies éclatent, le pillage com-
mence. Le vieux roi cherche un refuge dans son palais, bientôt cerné de toutes parts :
Kali, prosternée, rappelle à la déesse son pacte et l'adjure de protéger son père. Le
tonnerre éclate. Eqfin Rama paraît : à sa vue, Kali tressaille ; jamais mortel si sem-
blable aux dieux n'a ébloui ses regards Il s'avanc(, il contemple Kali prosttrnée et
suppliante ; il commarde à ses soldats d'épargnt r Ceylan : les incendits sont éteints, le
carnage s'arrête ; les vaincus enchai .és iont entraînés en captilv'ié, mêlant leurs lamen-
tations aux cris de triomphe des soldats de Raina.

' Au deuxième tableau, arrivée à Canodje de l'armée vict.z.,rieuse, chargée de butin
i et suivie de la troupe lamentable des cip;ifs. Kali soutitnt son père qui expire de

fatigue et de faim.
Le peuple de Canodje acclame les vainqueurs et se livre à des jeux et à des danses

tandis que ls soldats avides se rassemblent p ur procéder au partage des prisonniers et
du butin. Suivant son rang et son droit, Rama est convié à faire le premier sa part
dans le tas énorme des armes et des richesses amoncelées. Il déclare qu'i! ne prendra
pour tout bien que deux esclaves : le vieux roi Ravana, afin de lui rendre la liberté; la
princesse Kali, dont il fera son épouse.

" Il s'approche de la jeune fille, lui dit son amour et lui tend sa coupe d'or ; il la
supplie d'oublier en régnant sur lui même qu'il a vaincu sa patrie , il lui rendra le rang
suprême dont elle est digne et la splendeur qu'elle a perdue au jeu décevant des
batailles. Mais Ka'i songe à son vœu ; elle repousse en pleurant un amour qu'elle par-
tage et qui de plus en plus subjugue et tortare son ceur eperlu. Alors, Rama, furieux,
passe de la prière à la menace ; ii commande, il parle en vainqueur: si Kali refuse d'être
traitée comme une épouse, comme une amante, elle sera traitée comme une esclave... et
le supplice de son père condamné à mourir de faim, en soulevant sa pitié, amènera
peut. être sa soumission."

Tout en indiquant ainsi la trame de son poème, Marc de Rœder expliquait les per-
sonnages qu'il y faisait mouvoir; il en disait la raison, le sens, la philosophie, montrant
le type général qu'il avait eu la volonté d'incarner en chacun d'eux. Il exécutait en
même temps les thé.n-es de son ouvre musicale; il chantait 'Ls maél.idies caractéristiques,
dont il disait l'idée fondamentale, et montrait ensuite les développements logiques et les
modifications suivant les situations du drame et les sentiments successifs des héros.

Rosen l'écoutait avec un intérêt profond, et l'étranger, dereuré seul dans un coin
du salon, semblait apporter à cette révélatioa presque autant d'attention qu'elle-même.
Sans s'arrêter, sans reprendre haleine, sur le désir qu'en exprima Rosen, Marc exposa le
second a-te comme il avait fait pour le pramier. D'ailleurs, il éprouvait à lui révéler
son oeuvre une volupté qui décuplait ses forces.

-Le second acte, dit-il, se passe dans les jardins du palais de Rama.
Et longuement, il décrivit l'admirable décor qu'il rêvait pour encadrer cet épisode

culminant de son drame.
" La nuit est venue ; Kali, trompant la surveillance des gardes, s'est échappée du

palais et essaie de gagner la prison de son père. Mais elle est arrêtée dans sa course
par une troupe de soldats faisant une ronde ; elle s'enfuit et se cache. Elle va reprendre
sa route, lorsqu'elle entend non loin d'elle l'écho d'une douce chanson d'amour. C'est
Rama qui dit sa douleur et ses désirs sous les fenêtres du palais où il croit son amante
enfermée. Elle prête oreille et pleure ; l'amour grandit en son coeur et la domine ; elle
veut fuir et ne plus entendre cette voix qui tout à la fois la désole et l'enchante ; elle
demeure immobile, malgré ses efforts et sa volonté.

" Tout à coup un orage éclate; le tonnerre gronde ; les musiciens, les veilleurs, les
gardes dispersés par la pluie, courent à travers le jardin ; Rama se réfugie sous les arbres
où Kali se tient cachée.

" En paroles brûlantes, il lui dépeint son amour, son désespoir ; il tombe à ses
pieds, la conjure, l'enlace; Kali ne se défend qu'à grand'peine.

" Enfin, le devoir l'emporte sur la passion ; elle fuit, provoquant la foudre pour
châtier sa faiblesse. Rama la poursuit, la rejoint... elle se sent vaincue.

" Alors, se souvenant d'une évocation magique qu'un sorcier lui apprit dans son
enfance, les yeux fixés au ciel dont les éclairs la brûlent, elle prononce les paroles
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sacrées et disparaît dans les airs embrasés, emportée par un grand ibis aux plumes
roses qui s'est abattu devant ses pieds les ailes déployées.

" Au troisième acte, Kali, réussissant à pénétrer dans la prison de son père, apaise
sa soif et sa faim avec les fruits qu'elle lui présente. Elle écoute sans mot dire ses re-
proches et ses lameintations. Mais, tout à coup, Rama parait, suivi de soldats et de
tortionnaires ; il commande d'arracher au vieillard les fruits dont il se repaissait : puis,
à ses prières désespérées, il répond par l'offre renouvelée de la liberté si Kali consent à
devenir reine de Kanodje. Epuisée par la douleur, mais persistant dans son sacrifice
héroique, la princesse refuse ; le vieux roi la maudit... Rama la supplie, puis la menace
et l'outrage... elle courbe la tête dans son obstination muette. Alors son père, fou de
colère, saisit le puignard de Raina et la frappe. Elle s'affaisse... mais toute ruisselante
de sang, e le salue av..c joie le not libératrice.

" Dégagée de son sermnt, elle proclame à la fois son dévouement, son sacrifice et
son amour. Certes, elle aimait Rama d'une tendresse sans borne, mais la vie ne devait
être conservée à son père qu'autant qu'elle demeurait vierge. Céder à sa passion, c'était
frapper de mort le vieillard qui lui reprochait la dureté de son cœur. Désormais les
dieux étant satisfaits par son supplice, elle peut a-.ouer son désespoir, dire la passion
qui déborde son âme, tendre sa lèvre déjà glacée aux lèvres dont elle avait tant de fois,
en secret, convoité les baisers. Bientôt sa voix s'affaiblit... des chants lointains
célèbrent sa venue parmi les bienheureux qui peuplent le palais d'Indra. Après avoir
vainement essayé de la sauver, Rama, prosterné, se frappe sur son corps du même poi-
gnard qui l'a atteinte. Aussitôt les chœurs invisibles célèbrent les noces mystérieuses
des âmes réunies et salu'nt les amants dont les ombres enlacées apparaissent en une
apothéose parmi les lointains lumineux des paradis entr"ouverts..."

Quand Marc eut fini de résumer son poème et d'esquisser à grands traits sa mu-
sique, Rosen se tourna simplement vers l'étranger en disant d'une voix brève: " Qu'en
pensez.vous, monsieur le directeur?" Celui-ci se leva, et tendant la main au composi-
teur, il le félicita, lui déclarant que le théâtre de la Monnaie, qu'il dirigeait à Bruxelles,
était ouvert à son oeuvre. 11 lui offrit un contrat qu'il se dit prêt à signer tout de suite,
aux termes duqu.l 1 opéra qui venait de lui être révélé serait représenté dans le cours de
la saison d'hiver avec tels interprètes qu'il lui plairait de choisir.

Marc touchait ainÂi brusqueruent à la réalisation de son rêve. Le bonheur lui arri-
vait d'une façon si subite, si imprévue, qu'il en était comme stupéfait. Rosen, triom-
phante, heureuse de la joie qu'elle voyait paraître sur son visage, jouissait de son
trouble et l'encourageait en souriant.

-Je crois, mademoiselle, dit madame de Rœder, que mon fils attend tout simple-
ment que vous répondiez pour lui!

-De quel droit répondrais-je, madame ?
A ces mots, Marc parut recouvrer ses esprits; il se tourna vers Rosen et lui dit en

s'inclinant :
-L'œuvre et l'auteur vous appartiennent, mademoiselle, l'une et l'autre ne pouvant

vivre que par vous et pour vous. C'est donc a vous de répondre en effet.
-Monsieur, dit sévèrement Rosen, je ne comprends pas ce madrigal que rien n'ex-

plique ni n'excuse; je nc suis pas au théatre, vous le savez encore, puisque je vous l'ai
redit vingt foisý. Une occasion propice s'offre à vous de voir votre œuvre exécutée dans
des condliions très favorables; cent cantatrices pour une voudront et sauront créer un
rôle que pour ma part je ne puis chanter... et jouer encore moins ; dès lors...

-Il est parfLitement inutile que j'abuse p us longtemps de votre patience, monsieur,
interrompit Marc en s'adressant au directeur: recevez l'expression de mes excuses et de
mes regrets !...

Il se levait en même temps pour sortir, mais le directeur l'arrêta: " Pardon ! dit-il
en souriant, demeurez! c'est moi, si vous le permettez, qui vous céderai la place. Vous
avez ma parole: je ne la retirerai point. A vous de voir quand et comment vous pourrez
m'en réclamer l'exécution ! Résumons notre entretien : mon théâtre vous est ouvert : je
jouerai votre opéra aq" d vous me l'apporterez, et je m'engage à m'en remettre à vous
pour toute la mise en scène ainsi que pour le choix des deux principaux interprètes.
C'est dit: et maintenant, au revoir ! car nous nous reverrons avant peu, j'en ai le pres-
sentiment. Voyez-vous, jeune homme, ajouta-t-il en riant et en lui tendant familière-
ment la main, dans la vie tout finit par s'arranger: à bientôt 1 "
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Il salua rapidement et se retira, reconduit par les dames de Kerlo, déférentes et
empressées.

Rentrée dans le salon auprès du compositeur, la pauvre Rosen s'attendait à quel-
que tempête et se préparait à soutenir la lutte. Elle eut la surprise de trouver Marcnon
seulement résigné, mais souriant, presque joyeux. N'ayant plus à défendre le refus
qu'elle avait formulé, elle voulut l'expliquer.

Dès les premiers mots, Marc l'arrêta.
-Ne prenez pas la peine de vous justifier, dit-il, vous n'en avez nul besoin; ce que

vous faites est bien ; gardez le manuscrit: l'œuvre est à vous. J'y ai mis tout mon cœur
et toute ma flamme. Si vous l'agréez, mon but est pleinement rempli; je n'ambitionne
au monde d'autre suffrage que le vôtre. Je jure que je parle ainsi sans arrière-pensée,
sans calcul, sans hypocrisie! Que je ne sois plus privé de votre amitié, de votre pré-
sence, je vous le répète, je n'ai pas d'autre désir.

Rosen, non moins touchée qu'étonnée, se défendait d'accepter ce sacrifice: l'oeuvre
conçue non ras pour elle... mais pour le théâtre, devait être représentée puisqu'une
occasion si favorable se rencontrait ainsi tout à coup. Assurément, le rôle de Kali
n'avait pas été fait pour elle, puisque l'héroioe du poème était née au cerveau de l'au-
teur bien avant que l'image de son amie ne l'eût traversé. Dè; lors pourquoi s'obstiner,
prendre prétexte d'un refus qui venait non d'un caprice, mais d'une nécessité doulou-
reuse, pour repousser les avances de la fortune ?

A toutes ces paroles, Marc secouait la tête et souriait tristement :-L'euvre est à
vous, disait-il; vous serez Kali, ou Kali ne sera jamais. D'ailleurs, ajouta-t-il en bais-
sant les yeux, mais d'un ton résolu, je ne veux pas m'exiler en Belgique tandis que vous
demeurerez à Paris.

-Je pense que vous plaisantez ? fit Rosen : je vous préviens que je déteste ce jeu
et que je le trouve offensant.

-Nullement : je parle sérieusement et suivant ma pensée; j'ai besoin, pour vivre,
de me mouvoir dans l'air où vous respirez, où vous passez, où vous êtes!

-Permettez moi de n'en rien croire, riposta-t-elle vivement, en laissant reprendre
à sa physionomie l'expression dure et impitoyable des mauvais jours. D'ailkurs, s'il
en était ainsi que vous le dites, je vous plaindrais, en vérité! Nous partons dans quel-
ques jours pour la Bretagne où nous comptons vivre désormais, ma tante et moi; je
n'imagine pas que vous prétendiez nous y suivre ?

-En Bretagne? qu'est ce à dire ? murmura Marc.
-Sans doute ! vous savez bien que nous rachetons Kerlo! Ma tante vous l'a dit

l'autre jour.
Marc était devenu si pâle que sa mère se leva pour lui porter secours. Il l'arrêta

d'un geste, laissa couler lentement deux larmes sur ses joues amaigries ; puis, quand il
sentit que ses jambes pouvaient le porter sans fléchir, il murmura d'une voix très douce:
"Alors, que m'importe I"

Puis se tournant vers madame de Reder, il dit:
-Viens, viens, maman, allons-nous-en.
Et il partit s'appuyant sur sa mère, sans tourner la tête, sans jeter un regard, ni sur

son manuscrit qu'il avait oublié ou qu'il abandonnait, ni sur celle qui si duiement lui
signifiait un congé définitif.

Le même jour, les dames de Kerlo firent prévenir le propriétaire de la maison
qu'elles habitaient depuis dix-huit ans qu'elles étaient prêtes à régler la question du
loyer; puis elles commencèrent le déména ement et la mise en caisse de leurs meubles.
Quelques jours plus tard, sur une lettre reçue du notaire d'Auray, elles devaient en effet
se mettre en route pour la Bretagne : elles étaient redevenues maîtresses de Kerlo.

VI

-Rosen, Rosen ! nous allons manquer le train! criait tante Rose plus d'une d'heure
avant le moment du départ, et bien que la rue Vavin ne soit pas à plus de dix minutes
de la gare Montparnasse.

- Sois tranquille, ma pauvre tante, sois donc tranquille, disait doucement Rosen
qui tour à tour s'accoudait à la croisée, comme si elle eût voulu remplir ses yeux et son
cœur de l'image de ces lieux où elle avait tant souffert.
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Tante Rose avait accumulé dans l'antichambre ce qu'elle appelait '' ses derniers
petits paquets ", tas de choses innommées, enveloppées, ficelées: ,acs, rouleaux et four-
reaux dont la masse hétéroclite gisait, écroulée, contre la muraille.

Coiffée depuis longtemps de son vaste chapeau, drapée dans un châle assujetti sur
ses épaules par d'énormes épingles, elle attendait haletante, po>sédée d'au tel désir de
quitter ce Paris abhorré oui toujours lui avait rendu coups pour coups, haine pour haine,
qu'elle en était comme affolée. Etait ce bien vrai, ce bonheur entrevu ? Quelque accident
n'allait-il point survenir qui la tirerait de son rêve et la rejetterait dans une réalité con-
traire ? Que faisait Rosen ? A quoi songeait elle, de demeurer là, si longtempt ? Est-ce
que le prisonnier balance lorsque la porte Ie son cachot s'entr'ouvre ? E it-ce qu'il hésite
à fuir Comment n'étaient elles pas déjà parties, monées dans le train, installées dans
le wagon ? Pourquoi ?

...Rosen, au contraire, par un caprice inexplicable, ne marquait à réaliser le projet
qu'elle avait elle-même conçu ni empressemei.t ni joiý. On eût dit qu'au fond de son
cœur une tristesse montait à l'idée de quitter cette ville où, depuis son enfance, elle avait
versé tant de larmes, supporté tant de privations ; à la pensée d'abandonner pour tou-
jours ce théâtre où e!le n'avait paru qu'à son corps défendant. dont elle redoutait les
périls et détestait les mœurs, loin duquel ses principes et ses habitudes morales l'éloi-
gnaient non moins que les impérieuses nécessités de sa santé délicate.

Il semblait que, tout à coup, l'ombre des jours mauvais, chassée par un vent sou-
dain, s'écartait, découvrant une cité lumineuse, charmante, pleine de vie, toute chaude
de bympathies, remplie de perspectives séduisantes et d'alléchan' -s promesses ; il sem-
blait que, dans la clarté foudroyante d'un horizon brusquement ensoleillé, quelque
source mystérieuse de bonheur avait jailli tout à coup, non plus comme autiefois les
flots décevants des trompeuses fontaines devant les lèvres de Tantale, mais tout proche,
très réel, facile à saisir, et dont on ne pouvait s'éloigner volontairement que par un coup
de folie n

Les émotions et les triomphes artistiques mêlaient l'écho de leurs éclats lointains
au bruissement de ces pensées confuses, achevant de troubler l'âme de la jeune fille,
éperdue comme un oiseau cliassé qui volète sans savoir de quel côté l'attend le refuge,
de quel côté le menace la mort. Soudain ses yeux s'abaissèrent sur la barre où elle
était accoudée et rencontrèrent ses ma-ns gantées de noir et cerclées à leur ordinaire du
large bracelet d'or qui enserrait ses poignets. Elle fut comme secouée d'un frémisse.
ment brusque, quitta la fenêtre et dit à sa tante: " Partons ! il le faut, il est temps !"

Elles descendirent, reçurent à la porte les adieux de quelques voisines accourues
pour saluer leur départ, permirent à la concierge de les accompagner pour aider tante
Rose à porter ses paquets... et parvinrent ainsi jusqu'au sommet de la rampe qui borde
la gare de Montparnasse.

Rosen, muette, soucieuse, marchait lentement comme à regret ; lante k; se roulait,
pareille à une énorme boule noire, ses gros bras courts chargés de colis, ses yeux bril-
lants sous ses lunettes, le teint coloré, le visage empreint d'une angoisse joyeuse. Par-
fois, elle jetait sur sa nièce un coup d'œil, lui disait un mot, la stimulait...; puis, elle
songeait aux billets qu'il fallait prendre, aux bagages qu'il fallait faire enregistrer ; et,
comme d'autre part son égoïste félicité absorbait une grande partie de ses facultés, elle
cessa de s'en occuper et pénétra seule dans la gare où Rosen, la suivant de loin, s'assit
sur un banc de bois is 'lé dans un coin désert.

Soudain, sans qu'aucun bruit eût frappé ses oreilles, sans qu'aucune ombre eût
passé sur ses yeux, Rosen tressaillit. Tournant machinalement la tête du côté des
bureaux d'enregitrement, elle aperçut MIarc de Reder qui aidait mademoiselle Rose et
surveillait l'enlèvement des caisses par les facteurs.. Brusquement, elle regarda du côté
opposé, mais bientôt elle sentit qu'il se dirigeait vers elle,

Il la salua, lui présentant ses voux d'heureux voyàge... et, sans pouvoir lui
répondre, elle le regarda. Bien qu'il fût profondément triste, il semblait avoir pris sur
lui-même un réel empire, car sa voix ne tremblait pas, sa parole était naturelle, sans
aigreur ni colère, empreinte de la tendresse qui s'exhalait de son âme spontanément,
comme le parfum monte de la fleur. Et Rosen, immobile, fascinée, laissait errer sur
ses lèvres un triste sourire, tandis qu'il la contemplait comme s'il avait espéré la saisir
en un de ses regards et l'emporter !

Mais pourquoi donc s'en allait-elle, puisqu'elle était libre, maîtresse absolue de sa-
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vie et qu'elle semblait affligée de ce départ ? N*y avait-il pas là comme un mystère inex-
plicable !... Et combien elle était jolie dans sa toilette sombre de voyageuse! Comme
elle était bien le type idéal de la beauté jeune et du charme tout puissant par cela même
qu'il est naturel et sans artifice! Son visage mobile, expressif et doux, avait en même
temps que la finesse et la régularité des traits, l'animation qui était le retiet d'une intel-
ligence supérieure et d'urle faculté d'émotion sans limites. Sa taille, plutôt petite que
grande, était d'une forme pai faite ; ses grands yeux bleus étincelaient de lueurs
étranges à travers l'épais voile de ses longs cils d>rés ; ses cheveux, ses beaux cheveux
fauves, nuancés d'or, se tordaient sur sa tête, pareils à la chevelure de quelqu'une de ces
prêtresses armoricaines qui avaient jadis inspiré cette phrase à César: " Tout le soleil
de la Bretagne s'est réfugié sur la tête des jeunes filles qui se vouent dans les forêts au
culte des dieux." Et pendant que ses lèvres prononçaient quelques phrases banales
auxquelles d'ailleurs Rosen ne savait pas même répondre, Marc détaillait, énumérait
et admirait toutes ces choses exquises dont l'ensemble constituait la beauté de la plus
parfaite créature qu'il lui eût jamais été donné d'admirer.

Tante Rose, incapable de contenir plus longtemps son impatience, répétait sans
trêve :

-Actuellement, nous manquons le train: vous savez que nous le manquons !
Alors les deux jeunes gens s'arrachèrent à leur extase et marchèrent vers la salle

d'attente. Devant la porte, tante Rose, tout en montrant ses billets au contrôleur, dit
d'une voix émue :

-Allons, monsieur Marc, il faut nous séparer; au revoir et bonne chance, bonne
chance pour vous et pour votre chère mère. Dites-lui bien que nous recevrons de ses
nouvelles avec joie et que nous vous suivrons dans le cours de vos succès avec le plus
réel, le plus sympathique intérêt.

Evidemment, elle avait le désir de tendre ses mains au jeune homme, mais elle ne
voulait ni ne pouvait lâcher tous ses colis. Alors, bravement, elle dit:

-Voulez-vous m'embrasser?
-Je crois bien ! fit Marc en mettant sur ses larges joues deux gros baisers sonores.

Puis, se tournant vers Rosen, il pâlit, pris d'une crainte. Cependant, les sentiments de
tendresse et de douleur qu'il éprouvait était si violents, qu'il les crut contagieux ; il
tendit ses deux mains vers la jeune fille en murmurant: " Adieu 1"

Rosen rougit, baissa les yeux et recula, les mains toujours enfoncées dans les poches
où elles semblaient rivées.

-Pardon ! fit Marc en reculant à son tour.
Rosen courba la tête sous le reproche muet de ces yeux où brusquement une

flamme de colère avait passé, tarissant ses larmes ; elle suivit sa tante vers le train sans
retourner la tête.

Marc demeura quelque temps immobile, puis soudain il fit volte face et s'enfuit en
courant.

-Quelle fille est-ce donc ? pensait-it. Me faire cette injure indtile et stupide après
m'avoir montré tant de sympathie ! De deux choses l'une : ou bien elle ne sent, rien, ne
comprend rien et n'est qu'une prude bigote et sotte ; ou bien elle me haL et s'amuse à me
tourmenter tout en essayant sur moi le pouvoir de ses charmes. C'est un manège
indigne; elle est mauvaise et son esprit est à la fois puéril et dépravé. Un odieux soup-
çon projette son ombrc sur la sainte union de nos âmes d'artistes faites pour se complé-
ter et s'unir dans la communion du même idéal. Au fond de cette enfant délicieuse, de
cette artiste de génie, il n'y a qu'une dévote vicieuse souillant d'intentions mauvaises
l'acte le plus simple, le plus naturel.

Et tout en roulant ces pensées, il fuyait, déçu, furieux, indigné, et malgré lui cette
phrase de Musset bourdonnait dans sa mémoire et l'obsédait: "Donne-moi ta main,
Camille 1 que crains-tu de moi ? Tu ne veux pas qu'on nous marie ; est-ce une raison
pour nous haïr ?"

De leur côté, les voyageuses, installées dans le wagc.,, face à face, les sacs et les
paquets très soigneusement rangés dans les filets, éprouvaient un indicible besoin de
recueillement, de solitude et de silence. Toutes deux ressentaient des émotions diverses,
mais également intenses, que, pour la première fois de leur vie, elles ne' souhaitaient pas
d'échanger.

Tante Rose savourait avec une ivresse égoïste la certitude du bonheur dont son
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inquiétude avait douté jusque-là ; et son âme, longtemps meurtrie, s'élevait vers le Dieu
qui la consolait dans un indicible élan de reconnaissance. Ce départ marquait dans sa
vie la séparation définitive, du moins elle le croyait, entre la période douloureuse et
néfaste laissée en arrière et le bonheur paisible toujours vivant aux côtes de Bretagne.
En outre., elle senta't que, dans cette patrie reconquise, elle et son enfant seraient à
l'abri non seulement des soucis matériels, mais encore des périls possibles dont la
source, partout ailleurs, bruissaient, menaçante et inépuisée.

Chaque tour de roue, chaque mouvement du wagon les rapprochait de cette cita-
delle inexpugnable où la jeunesse de Ro.en serait à l'abri des tentations de l'amour et
des cruelles déceptions qu'entraînerait pour elle une passion partagée ; où toutes deux
pourraient vivre dans la paix heureuse d'une aisance suffi;ante, hors de portée des coups
dont elle avait saigné, et de ceux, pires encore, que vaguement, et sans pouvoir préci-
ser, son instinct maternel se prenait parfois à redouter. La page sanglante et désolée
de sa vie allait être arrachée, jetée au vent de l'oubli ; le passé, ce serait desornmais le
temps loiûtain et romanesque des aïeux, ou le temps plus proche de l'enfance de Pierre;
le présent et l'avenir, ce serait l'existence calme et pieuse de deux honorables bour-
geoises d'Auray.

Est-il possible d'avoir sur terre un sort meilleur ?
Voilà ce que pensait tante Rose ; mais poavait-elle expliquer ces choses à Rosen

qui semblait plongée dans une si absorbante rêverie ?
A vrai dire, celle-ci eût été incapable de répordre aux effusions de sa taile, parce

que les sentiments qui l'agitaient, d'un tout autre ordre, étaient à la fois trop vifs pour
être dissimulés sous les banalités d'une conversation vague, et trop troublés pour être
analysés et décri's Que se passait-il donc en son âme ? Quoi! ne savait elle plus y lire
ses propres pensées, ou ne l'osait-elle pas ? Elle en était réduite à glisser on regard
timide dans les replis assomblis de sa conscience, comme un enfant sonde l'obscurité
dans laquelle il redoute d'apercevoir des spectres. L'inage de Marc de Rceder la han-
tait: aucune résolution, aucun effort, nulle prière ne venaient à bout de l'en débarras-
ser! Pourtant. elle ne voulait pas confesser qu'elle l'aimait. Elle ne devait, ne pouvait
jamais aimer. C'était la fatalité de sa vie. Toujours elle l'avait su, toujours elle s'y
était résignée, rien n'était changé depuis qu'elle connaissait Marc de Reder. Donc,
elle n'aimait pas 1

Mais, soudain, elle était contrainte d'ajouter: " Et cependant, si je souffre, c'est
parce que je m'éloigne de lui ! Que faire? Si le Dieu qui m'a frappée ne vient à mon
aide, n'écarte la coupe dans laquelle il m'interdit de boire et que je sens frémissante, à
portée de ma lèvre, dans quel abîme vais-je rouler? " Epouse ne puis, aimante ne
daigne, chrétienne suis !" Cette devise, que son esprit façonnait en se jouant, elle la
prononçait à pleines lèvres, de toutes ses forces, de toute son énergie, comme pour la
graver en traits profon is dans son cœur et jusque sur son front. Elle ajoutait : " Je
suis comme l'héroïne de son opéra, la pauvre princesse Kali: je ne goûterai l'amour
que dans la mort !"

Et le train poursuivait sa marche, tr iversant les campagnes, s'arrêtant aux villes,
roulant sur les fleuves, sous les monts, parmi les vallées, sans que rien parvint à distraire
les deux voyageuses de leurs pensées contraires.

Parvenues au terme du voyage, elles durent demeurer d'abord à Auray et s'installer
provisoirement à l'hôtel. Les formalités du rachat et de la prise de possession de
Kerlo furent promptement rcmplies ; les réparations et l'cmménagement des meubles
ne tardèrent pas davantage. Quinze jours ne s'étaient pas écoulés qu'elles pouvaient
rentrer. l'une émue et radieuse, l'autre distraite toajours et préoccupée, dans leur fami-
lial manoir.

Il n'était point changé depuis vingt ans, ni vieilli d'une heure, ni ridée d'une ger-
çure de plus, le gris château debout entre son petit bois de chênes et son rustique
jardin. Il avait fidèlement gardé, sans tache et sans déchirure, sa robe de pierres Pqses
vernissées par le vent et la pluie, et l'incomparable reflet de poésie qu'avait mis eu lui
l'âme rêveuse de ses fondateurs. Il se dressait intact sous le ciel pâle, dans l'atmos-
phère saturée des émanations salines que le vent poussait de la mer prochaine, avec la
solidité inébranlable des choses qui ne doivent pas périr. Il avait la couleur terne et
triste que le soleil breton donne à tout ce qu'il éclaire, homme ou pierre, lande ou
.menhir. '
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Tante Rose y retrouvait sa jeunesse vivante, sa vie passée intacte et la trace de ses
pensées, de ses joies, de ses rêves d'antan qui s'étaient comme incrustés dans ces murs
familiers, dans ces horizons si souvent contemplés, dans toutes ces choses vues à satiété
et sur lesquelles le temps paraissait sans prise.

Quant à Rosen, elle s'étonnait de connaître si bien ces lieux où elle pénétrait pour
la première fois, oubliant que les fidèles et multiples descriptions des longues soirées de
Paris en avaient peu à peu gravé parfaitement l'image exacte en sa mémoire.

C'était bien la haute tour carrée, percée d'inoffensives meurtrières ; la porte cintrée,
s'ouvrant sur le perron de granit, et les deux vates salles aux poutres saillantes, aux
murs peints, aux. fenêtres à petits carreaux bleuâtres, et les chambres tendues d'étoffes
aux tons très doux que tante Rose lui dépeignait depuis quinze ans.

C'était bien le silence decrit, ce grand silence des êtres en face du tumulte des
choses ; les hommes courbés et pensifs dans la tristesse des hameaux misérables, et,
sous les rafales du vent, sous les averses fréquentes, ces horizons majestueux et mysté-
rieux empreints de mélancolique poésié.

C'était bien cette terre farouche et rude, tantôt dans sa nudité âpre, tantôt sous sa
monotone parure de genêts et de bruyères, et cette lande immense de menhirs et de
dolmens; puis plus loin, au pied de la falaise dont on atteignait le sommet en moins
d'une heure, la mer, la mer infinie... soulevant son large sein battu des tempêtes et
jetant aux nuages bas, aux rochers, aux grèvas, sa plainte éternelle, ses flots d'écume,
et parfois le reflet bleuâtre de ses gouffres clairs, quand un rayon de soleil, glissant entre
deux nuées, s'oubliait à la caresser.

L'installation' du mobilier rapporté de Paris fut aisée, d'abord parce qu'il était peu
impoitant, ensuite parce que chaque objet emporté jadis de Kerlo avant la lente n'avait
qu'à rentrer à la place qu'il avait longtemps occupée et pour laquelle il avait été créé.

L'acqu:sition du manoir n'avait pas atteint la somme disponible; et Rosen voulut
se donner la joie bien nouvelle pour sa tante et pour elle de certaines améliorations qui
augmentaient le charme et le comfort de la maison sans en changer l'aspect ni l'ordon-
nance.

Parmi les meubles vendus aux acquéreurs de Kerlo et retrouvés intacts, comme le
château même, Rosen avait eu plaisir à voit la vieille horloge qui marquait l'heure dans
la grande salle, et la lourde table de chêne, derrière laquelle elle avait pu dissimuler la
modernité criarde de son piano. Quelques tentu:es, des sièges. quelques bahuts décou-
verts aux environs d'Auray avaient complété l'ainénagement des chambres. Des tra-
vaux de consolidation dans les dépendances, le relèvement de certains pans de murs,
des plantations dans le jardin furent quelques jours le plai.ir et le souci des deux châte-
laines.

Mais, bientôt, Rosen s'en désintéressa. La vie régulière et monotone, vide d'inci-
dents quelconques, prit son cours silencieux que rien ne troubla:t. Une paix les enve-
loppa, si profonde, si absolue, que parfois elle s'en étonnait, n'y pouvant croire et
redoutant de la voir brusquement interrompue, ou la souhaitant presque !

Tante Rose jouissait largement et sans arrière-pensée de son bonheur, de son indi-
cible et parfait bonheur ! repaissant ses yeux de toutes les choses retrouvées, errant
voluptueusement dans sa maison, dans sa basse cour, dans son verger, dans sa ferme;
ravie de pouvoir monter, le dimanche, dans la rude carriole qui la conduisait à la
messe ; ravie de revenir au logis, ramenant quelques vieux amis d'autrefois avec lesquels
elle avait renoué connaissance; ravie des mets qu'elle mangeait, du cidre qu'elle buvait,
du langage qu'elle entendait; ravie de tout, enfin 1

Rosen, très dou., i o.ante, sensible assurénient au charme du pays, profondé-
ment heureuse du bh. Jei .- a tante, gardait au fond d'elle-même une tristesse dont
la cause échappait à tlàs e.. inittigations, tristesse qui se reflétait dans ses gestes,
dans ses regards, dans wn atttude, dans le ton de ses paroles, dans ses longs silences
surtout et dans l'altératiuL crossai.tc de son visage. Sa santé, que l'air salin, la saine
nourriture, l'exercice eusbet dû rendre florissante, semblait s'affaiblir et périliter.
Elle s'étiolait comme une plante brusquement transportée dans un sol trop rude; de
jour en jour, sa nervosité devenait plus aiguë; parfois elle riait sans raison ; plus souvent
elle pleurait sans motif.

-Qu'as-tu? demandait sa tante étonnée et inquiète.
Elle répondait:
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-Je n'ai rien ; c'est l'orage, c'est le temps, c'est l'air, c'est la pluie, je ne sais pas.
Et plutôt que de s'expliquer davantage, elle fuyait, disparaissant pendant de

longues heures.
Elle semblait prise d'un insurmontable besoin d'agitation physique ; sous prétexte

de voir le pays, elle entreprenait chaque jour, n'importe par quel temps, des courses très
longucs. Elle partait dès le matin, toujours seu!e, enveloppée dans une sorte de blouse
imperméable. serrée à la taille et munie d'un capuchon. Ele gagnait le golfe et, du
haut de la falaise, elle regardait longuement dans le lointain comme si elle eût voulu
compter les vagues ou les îles qui dressaient au dessus des flots leurs têtes vertes.

Ses ye ux suivaient les mouettes dans leur vol capricieux, les barques dans leurs
bordées, les nages dans leurs courses; puis elle revenait, marchant d'un pas rapide,
indifférente au soleil, au vent, à la pluie, aux ornières des chemins, aux sillons des
champs, aux ronces des fourrés.

Elle allait, toute droite, mince comme une enfant dans son costume, les yeux pres-
que toujours vagues, et bien plus occupée à suivre le cours de ses pensées errantes qu'à
découvrir les beautés du paysage ou les accidents de la route qu'elle prétendait chercher
à connaître.

D'autres jours, elle s'enfermait dans le salon ou dans sa chambre, priant qu'on la
laistât seule ; alors elle ouvrait le manuscrit de Marc de Reder, étudiant le rôle de
Kili, l'apprenant, s'en pénétrant comme si le serment qu'elle avait fait de ne pas le
créei était oublié

Sa tante inquiète, l'interrogeait sans cesse, l'épiait, la suppliait de lui ouvrir son
cœur, efirant même, dans son abnégation, de rentrer à Paris si la nostalgie de la mu-
sique et du succès était la cause de ce désarroi physique et moral.

-A quoi bon ? répondait Rosen... Ne serai je pas toujours et partout ce que je
suis ? Le mal dont je souffre a-t-il d'autre remède que la résignation, le sacrifice ?...
Laisse -moi souffrir laisse- moi lutter ; attends et prie, voilà tout!

Un jour, elle dit :
-Je songe souvent, en avançant dans la vie, que mon père a été béni de Dieu!
-- Peux tu proférer une pareille folie ? se récria tante Rose.
-Mourir jeune, reprit gravement Rosen, après avoir traversé la terre en suivant

obstinément son rêve ; sentir son âme s'évaporer avec les illusions qui la charaient;
franchir vite une courte étape, les yeux au ciel et le cœur plein de chimères, voilà le
bonheur I

-Le bonheur, ma chère enfant, c'est la résignation aux volontés insondables du
souverain maî're ; le devoir, c'est de repousser toute chimère et de demeurer ferme dans
la réalité, fût-elle bana;e ou cruelle, sans poursuivre ce qu'on peut atteindre, sans cher-.
cher à se débarrasser du fardeau qui nous est imposé. Ton père eut tort de ne pas se
résigner !

A ces mots, Rosen sentit que sa douleur était percée à jour par la tendresse perspi-
cace de sa tante. Elle courba la tête et pleura ; puis, dans un mouvement de ré volte,
elle maudit la vie qui lui avait été conservée alors qu'à mourir toute petite elle eût évité
tant de souffrances 1

-Je ressemble, dit elle, aux plantes stériles qui germent, on ne sait pourquoi, dans
certaines contrées sauvages: elles ne peuvent servir de nourriture, ni d'abri, ni de
parure ; quiconque les voit les écrase et les abat... Que n'a-t-on fait de même pour moi 1

-Dieu a ses raisons !
-Allons donc! il n'y a pas de raison qui justifie mon supplice.
-La douleur cesse d'être un mal quand elle devient une source d'héroïsme: ceux

qui savent souffrir sont vraiment les apôtres de celui qui a dit: '' Bienheureux ceux qui
pleurent! En vérité, les malheureux sont les élus 1"

Et comme Rosen courbait la tête, tante Rose doucement l'attira sur son sein, la
berçant comme lorsqu'elle était toute petite.

-Nous ne savons pas, Ina pauvre chérie, ou du moins nous savons mal le but
qu'en nous faisant pleurer poursuit la Providence. Mais, vois-tu, c'est une témérité de
dire : " Je ne puis servir à rien! je suis hors de la loi commune et nul n'a senti les maux
qui m'écrasent." Il y a toujours quelqu'un qui a souffert plus que nous ! autant que
nous!

-Crois-tu ? dit Rosen, avec un geste dc défi.
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-Tiens, murmura tante Rose, laissons tout cela! Tu es fatiguée, nerveuse ; reste (à
sur mes genoux, tâche de t'endormir I Pour t'y aider, je vais te dire un conte, un simple
conte, tu m'entends bien? comme autrefois, quand je veillais auprès de ton berceau.

" Il était une fois une fille si laide, si laide, que les autres enfants de son âge se
moquaient d'elle et l'appelaient "la raie " à cause de sa figure aplatie. Ils dessinaient
sur tous les murs sa caricature ; elle ne s'en fâchait point et riait au contraire de sa
difformité car elle n'était ni mauvaise ni sotte.

"I Miis un jour vint où, toute laide qu'elle était, elle sentit les mêmes aspirations,
éprou 1 a les mêmes désirs, le même besoin de se dévouer, d'aimer, de vivre enfin, que
les plus jolies de ses compagnes.

" Prenant ses chimères pour des réalités, elle avait cru remarquer qu'un officier de
la marir e d'Etat, un homme superbe, grand ami de son frère, n'était pas insensible à
ses qualités morales. Il la recherchait, semblait se plaire auprès d'elle, trouvait tou-
jours quelque chose d'obligeant à lui dire, la consultait, lui manifestait une confiance,
une déférence singuliè es. Bref, elle se crut aimée et l'aima.

" Elle l'aima comme on aime rarement, je crois, mettant dans cet amour toute la
poésie de son âmne, toute l'énergie de sa force, toute la fougue de sa jeunesse. Tant et
si bien que son frère s'en aperçut. Il essaya de la ramener'à la raison, de lui ouvrir les
yeux : peine inutile ! Elle jurait qu'elle se savait aimée et que le bel officier n'attendait
que... je ne sais quoi.... pour demander sa main

" Le frère, troublé par tant d'assurance, résolut d'en avoir le cœur net. Un jour
donc, après un déjeuner dont l'officier avait pris sa part, il pria sa sour d'aller lui cher-
cher des cigarettes .. pendant qu'il fumait sa pipe dans le jardin, avec son ami.

" Au lieu de faife ce qu'il demandait, la pauvre folle se cacha derrière la tonnelle
pour recevoir plus tôt la confirmation de ses espérances. O, voici ce qu'elle entendit

" -Henry, sais-tu ce qu'on dit dans le pays ?
"-Non.
" -On dit que tu aimes ma soeur...

-On a bien raison, mon cher, je l'aime de tout mon cœuDl
" -Vraiment ?
'--Oui, plus que n'importe quel camarade; Dieu me pardonne, je crois que je

l'aime plus que toi...
"-Mais moi, je ne puis pas être compromis par ton amitié, tandis que ma sœur...
' -Ta sSur?... hein ?... tu dis ?...
" -Ma sœur est une jeune fille, et...
"-Pas possible ? Quelle drôle d'idée 1 Je -'y avais jamais pensé ! Mais non 1 Ta

soeur n'est pas une femme C'est un ami; sa laideur annule son sexe... Elle est comme
une infirme qu'on peut chérir... sans que jamais on soit tenté de lui faire la cour... ce
qui serait absurde ou monstrueux... Mais où veux.tu en venir ?

' -A ceci: tes assiduités auprès d'elle la compromettent I
" Ce mot n'était pas prononcé qu'un immense éclat de rire lui répondit. L'officier,

mis en gaieté par cette idée qu'une fille si laide pût être compromise par quelque chose
ou par quelqu'un, riait, riait si fort qu'il n'entendit pas le bruit d'un sanglot derrière les
lilas, et celui d'une fuite précipitée. Te dire que la pauvre laide ne souffrait pas.... ce
serait mentir. Elle souffrit au point que l'ange de la mort passait en ses rêveries comme
un messager de délivrance. Mais elle était chrétienne; la prière, le sentiment-de son
devoir triomphèrent de son désespoir et éteignirent le blasphème sur ses lèvres. Elle a
vécu; elle a subi bien d'autres douleurs.... la vie en est pleine 1... et cependant elle loue
Dieu et .e remercie de l'avoir fait naître parce qu'elle a pu servir d'autres êtres qu'il lui
a été permis d'aimer !''

- C'est vrai, cette histoire là, tante Rose ?... murmura tout bas Rosen, en se serrant
de plus en plus contre le sein haletant de la vieille fille.

Et celle-ci lui répondit en s'efforçant de rire :
-Si c'est vrai, ma chérie ! Tu vois.... j'en pleure encore 1
Et, sans plus oser rien lui dire, Rosen essuya ses larmes d'un baiser.
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VII

A quelques jours de là, mademoiselle Rose de Kerlo était assise devant le piano,
et, près d'elle, d- ,out, la figure inspirée, Rosen chantait le rôle de Kali.

Bien qu'on fût au mois d'octobre, les fenêtres du salon étaient demeurées ouvertes,
la chaleur étant lourde et le ciel plein d'orage, Depuis plus de trois heures, sans fatigue
apparente, sans défaillance tout au moins, Rosen chantait et sa tante n'osait l'interrom-
pre tant elle espérait que l'effort physique viendrait à bout de détendre ats nerfs et
d'apaiser son âme troublée. La pauvre vieille fille accomplissait sans se plaindre la tâche
difficile et fatigante de déchiffrer, sur un manuscrit assez confus, un accompagnement
très complique, parfois impossible à lire, tant il était abrégé, l'auteur ne l'ayant tracé que
pour lui-même. La sueur roulait sur son front ; ses te:npes battaient ; ses bra, se raidis-
saient douloureusement. Mais Roscn, avec la passion tenace de l'artiste, ou par l'obsé-
dant besoin de s'étourdir, ne s'en aperccvait même pas.

Elle chantait avec un art exquis, avec une voix sublime, avec un emportement de
passion qu'aucune crainte, aucune pudeur n'entravait dans cette solitu Je, ce rôle de dou
leur et d'amour, s'assimilant et traduisant avec une puissance prodigieuse '.s inspirations
de celui qu'elle ne pouvait oublier.

Parfoi:, dans un élan d'admiration sincère, l'accompagnatrice murmurait : "Comme
c'est beau !" Mais Rosen ne lui donnait aucun répit. elle chantait, chantait encore, sui-
vant d'un iul ardent les notes menues, pointées plutôt qu'écrites sur les portées resser-
rées, tournant les pages, indiquant d'un geste les passages qu'elle voulait redire, ne
s'ar.êtant jamais.

Le soir venait, un soir sans fraîcheur, pesant et soufflant une haleine de feu sur la
terre en détresse. Un frisson parfois agitait brusquement les arbres immobiles ; parfois,
dans la peur instinctive du cataclysme prochain, un oiseau passait à tire d'ailes devant
la fenêtre, rasant les soubassemen's de gianit, les plumes collées à la peau par une cris-
pation d'angois:,e. Et dans le silence de la haute salle aux murailles niue ;, les accords
retentissants de l'instrument sonore éclataient, soutenant la voix de la chanteuse qui
criait à la face de l'orage son amour et son désespoir, comme si elle avait défié les nuées
de contenir plus d'éclats que sa poitrine, plus de tempêtes que son cœur désolé.

-En vérité, tu es sublime! di tante RoEe, emportée par l'enthousiasme... Et
naïvement, elle ajouta :

-Si l'auteur t'entendait, il serait trop heureux
A ces mots, Rosen éclata de rire, d'un rire strident et fou : puis elle se mit à chan-

tonner, par moquerie, la phrase de Marguerite se parant des bijoux apportes par Faust
sur la table du jardin

Ah ! s'il était ici
S'il me voyait ainsi !...

Et, brusquement, ses yeux se dilatèrent : elle poussa un cri de terreur, un cri de
bête frappée, et s'abattit, raide, sur le parquet.

Tante Rose se précipita vers elle, appela du secours, la releva, la porta dans sa
chambre avec l'ide de la domestique accourue, et donna l'ordre d'aller en toute hâte
&ercher le médecin d'Auray.

Le syncope de la jeune fille se prolongea durant vingt minutes environ, puis finit
par céder à des applications d'eau froide et de vinaigre sur les tempes. Les premières
paroles qu'elle prononça furent pour défendre qu'on ne dérangeât mi 1, ent le docteur
et pour rassurer sa tante :

-Ce n'est rien ! disait-elle; une hallucination causée par l'orage - i>ï ia fatigue,
sans doute; ce n'est rien 1

Sa tante, éperdue d'inquiétude, regardait avec anxiété son beau g: : âli, comp-
tant les battements de son cœur, les pulsations de son pouls, questio..maxt, interrogeant,
suppliant d'une voix très douce et très basse :

-Dis-moi ce que tu as ressenti ? Que s'est-il passé ? Quelle est cette hallucination
dont tu parles ?

Et Rosen, frissonnante, répondait:
-Je l'ai vu, vu ; là... debout devant la fenêtre 1
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-Qui as-tu vu ?
-M. Marc 
-Quelle foli- !... Enfin c'est la fatigue ou l'orage, comme tu le dis ! Ce sont tes nerfs

malades et surexcnés qui ont produit ce mirage ! Mais, ma pauvre petite ! tu l'aimes
donc vraiment, u penses donc à lui sans cesse ? Pourquoi ne m'en parles-tu jamais ?
Pourquoi ne prononces-tu jamais son nom ? Ne suis- je pas ton amie, ta vieille, très vieille
maman, ou plutôt ta vieille sœur dont le ceur peut d'autant mieux comprendre le tien
qu'il a connu jadis les mêmes souffrances et ies mêmes faib!'--.. s ? Pourquoi crains-tu
de me laisser voir une blessure pareille à celle dont j'ai saigné jad.s ?

Et doucement, sous l'influence de cette paro!e berceuse, les larmes de Rosii cou-
laient, coula:ent sans bruit, abondant, s et chaudes; et, de son mor.choir de fine toile
blanche, tante Rose les essuyait comme elle eût étanché !e sang d'une blessure.

La nuit était venue ; l'orage grondait, plus proche, plus strident de minute en mi-
nute ; à travers le- laines des persienies f rné, la flamme bleuâtre des éclairs passait,
striat les murs de raies éblouissantes et laissint, qia àd elle était éteinte, l'ombre plus
épaisse, plus impénétrable qu'auparavant.

Pa1foîn, on entendait sur la terre sécli. ou contre les murs du manoir le bruit mat
d'ur.e laige goutte d'eau. Rosen pleurait t ,ujouis et ne répondait pas. Après une heure
environ de repos et de larmes, elle voulut se lever et desc,.nIre pour ne point empêcher
sa tance de prendre son repas. Celle-ci pensant qu'une distraction, si petite qu'elle fût,
un chargement, même insignifiant, serait salut.re -i la pauvre désolée, accéda volontiers
à son désir, et 'une près de l'autre, presque appuyées l'une à l'autre, les deux femmes
prirent à la table leur place accoutumée.

Vers neuf heures, le- nuages crevèrent et la pluie tomba, d'une violence de trombe,
fouettée en tous sens par un vent furieux qui se déchaîna tout à coup. L'ouragan hurlait
contre l( s -nuradks, frappant les pierres avec un bruit de catapulte, airachant les der-
nières feuilles, brisant les branch:s, broyant les fleurs, é:rasant et dispursant les menus
coquillages mêlés au sable des allées. Ds p )rtes mal fermées s'ouvraient, roulaient en
criant sur leurs gonds, puis se fermaient comme éclate une décharge de mousqueterie.

-Quelle tempête ! disait tante Rose épouvantée
-Ai ! répondit Rosen, que n'est elle assez forte pour renverser sur nous les murs

ébranlés du manoir 1 Nous secions delivrées d: la vie ! nous reposerions aux bras l'une
de l'autre... éternellement... sans soucis, sans troub l1

A ces mots la vieille fille se leva, frissonnante :
-Mon enfant, mon enfant, soupirait-elle... lorsque la douleur en arrive au blas-

phème, le devoir s'impose de la combattre par tous les moyens... Ecoute !... cherchons
ensembie... iniss-rns nos efforts... rappelle a toi ton énergie, rassemble tes croyances
de chrétienne... aide-moi à trouver le moyen de te sauver ! La solitude, l'inaction te sont
fatales. Si tu ne te sens pas assez forte pour vaincre ta passion et ta douleur avec les
seules armes que la religion te procure, cherchons des remèdes humains, appropriés à
notre faiblesse... Quittons la Bretagne, accepte des engagements.... rentre au théâtre...
Veux-tu que j'écrive au directeur de la Monnaie... à M. Marc... que tu es prête à créer
le rôle de Kali?

-Tante Rose i tante Rose! sanglotait la pauvre enfant, affaissée dans son fauteuil,
et comme prête à mourir, en sommes nous là ?

-Il est impossible que je laisse se prolonger, sans rien tenter pour le combattre,
l'état dans lequel je te vois, ma chérie ! Voilà où nous en sommes 1

-Hélas I murmurait Rosen... je ne sais pas... Je ne distingue plus rien autour de
moi, en moi-même, sinon que je souffre cruellement et que je te fais inj ustement souffrir!
Peut-être le travail, les émotions du théâtre, le succès viendraient-ils à bout de me
guérir.... peut-être ?...

-Veux tu que j'écrive ?
-A M Marc, oui, tout de suite.
Tante Rose couiba la tête, réfléchit quelque peu, puis dit résolument:
-Que Dieti me pardonne si je me trompe et si je vais à l'encontre de ses desseins 1

Je ne vois plus nettement ce que je dois faire, et je saisis, en ce naufrage de toutes mes
espérances la première planche qui se présente à ma main ; puisse-t-elle être une
planche de salut !

Puis elle écrivit à madame de Roder, en suivant les inspirations de Rosen plus
4
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encore que les siennes propres. Elle lui dit que sa nièce regrettait sans doute une déter-
mination qui semblait avoir causé à son fils un profond chagrin; que, s'il était temps
encore, et s'il continuait d'attacher à son concours autant de prix qu'autrefois, elle serait
disposée à créer le rôle de Kali, à Bruxelle', après l'avoir étudié quelque temps sous sa
direction. Elle ajoutait qu'elles étaient prêtes à rentrer à Paris, s'il le fallait, ou bien à
recevoir les visites de Marc au manoir de Kerlo...

-Je vais mieux, tante Rose, beaucoup mieux ! murmurait Rosen en souriant.
-Cette lettre partira demain matin, ma chérie.
-Bien sûr, tante Rose ?
-Je te le promets.
-Eh bien, îinte Rose, allons vite nous coucher!
Et l'enfant consolée, mais tremblant qiu l'espérance qui venait de luire à son cœur

ne lui fût ravie, gagna sa chambre, se laista déshabiller par sa tante et se blottit sous
ses draps, cachant son trésor dans la nuit et le si!.nce, comme autrefois elle cachait sous
l'oreiller de son berceau l'humble jouet qu'elle avait peur de ne pas retrouver à son
réveil.

Quelques jours plus tard, Marc de Ræekr si présentait à la grille de Kerlo.
Tante Rose vint seule au-devant de lui et lui dit d'une voix grave... un peu trem-

blante :
-Monsieur, deux honn-tes femmes, s:îs défense aucune, vous ouvrent leur mai-

son. Si vous comprenez bien les motifs qui inspirent ma conduite en cette circonstance,
si vous êtes sûr de demeu:ar digne de notre confiance et dt notre affection, soyez le
bienvenu !

-Mademoiselle, dit Marc, solennellement, je'vous jure que ni vous meme ni made-
moiselle Rosen n'au:ez jamais à vous repentir de m'avoir donné le bonheur que je res-
sens à cette heure !...

-Entrez donc, monsieur, et franchissez ce seuil que notre faiblesse rend sacré
devenez l'hôte de cette maison qui, depuis qu'tile est debout, n'a jamais abrité un par-
jure. Pour le temps qu'il vous plaira et suivant votre gré, vous êtes ici chez vous.

A la grarde surprise de tante Rose, Rosen accueillit celui qu'elle aimait en secret
sans la plus légère manifestation d'enthousia2me. Elle fut gracieuse, bienveillante,
mais sans expension , elle semblait recouvrer, pas le fait seul de sa p'ésence, la force de
volonté et la conscience du devoir qui lui manq laient lorsqu'il était absent. Marc n'ac-
cepta point au manoir une hospitalité complète qui. d'ail'eurs, ne lui fut offerte que du
bout des lèvres. Il fut entendu qu'il resterait à Auray, où chaque jour une carriole de
ferme irait le prer dre vers midi.pour l'amener auprès de ses amies, et le reconduirait à
la tombée de la nuit

Tout d'abord, la pauvre tante Rose avait accepté la présence de Marc non pas cer-
tes avec joie, mais avec l'anxiété qu'éprouvent les mères en versant à l'enfant malade un
remède non encore essayé.

Elle s'était astreir.te à ne point quitter les jeunes gens lorsqu'ils étaient ensemble;
bientôt, elle vit régner entre eux tant de franchise, une si naturelle camaraderie. une
amicale familiarité si éloignée de toute arrière pensée mauvaise, qu'elle se départit de sa
surveillauce.

La plupart des heures que Marc pasc ait au manoir étaient consacrées à la musique.
Rosen chantait, il l'accompagnait, tantôt lui faisant répéter le rôle de Kali qu'elle savait
et interprétait avec génie, tantôt revenant avec elle, non sans un mélancolique plaisir, aux
premières mélodies qu'il lui avait offertes. Parfuis ils s'interrompaient pour causer en
bons camarades ; maints détails plus ou moins insignifiarts de leurs relations passées
remontaient en leurs mémoires ; rien d ce q"i l.:ur avait été commun ne leur était indif-
férent ; rien n'était sorti de leur souvenir. A tour de rôle, ils murmuraient doucement:
"«Vous rappelez-vous ?" et, se regardant, les yeux dans les yeux, ils souriaient, heureux,
sans fausse pudeur et sans trouble. Tante Rose travaillait dans un coin du salon, les
écoutait en s'abstenant de se mêler à leurs dis-cours, ou bien elle vaquait à ses occupa-
tions sans rien redouter de leur tête-à- tête.

Pendant les heures qui s'étaient écoulées entre la lettre de tante Rose et l'arrivée
de Marc à Auray, Rosen, délivrée d'une partie de son fardeau de douleur, avait réfléchi
longuement et loyalement à la fatalité de sa situation; il semblait que sa raison, sa
vertu, son bon sens, reprenant leur force et leur empire, imposaient à sa passion des
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concessions et des sacrifices en raison directe des satisfactions qui lui étaier t accordées.
Résolument, elle s'était dit qu'une fraternelle amitié était le seul lien qui pût l'unir à
Marc de Reder, et depuis qu'elle était en sa présence, elle s'était appliquée à le former,
exclusivement et de bonne foi. Cette fréquentation journalière, cette intimité de deux
êtres jeunes et ardents qui s'aimaient en jurant\sans cesse de se résigner à ne s'aimer
pas, était rendue possible, sinon sans danger, par la perpétuelle préoccupation d'art qui
les dominait et servait à la fois de dérivatif à leur activité, de thème à leurs causeries,
de masque à leurs extases.

La belle indifférence voulue de leur allure et la liberté familière de leur camaraderie
semblaient effacer entre eux toute la différence de sexe, donnant à leur union, au moins
en apparence, le caractère doux et sacré de la fraternité. Qu'ils fussent seuls ou que
tante Rose les écoutât, leur conversation ne déviait jamais; aucun épanchement trop
vif, aucen élan trop ardent ne se produisait qu'il eût fallu réprimer pour rester dans la
limite des conventions arrêtées. Bientôt Rosen, enhardie par cette commune attitude,
par l'obéissance de Marc, ou trop aiEément sûre d'elle.même et cédant inconsciemment
à un secret désir, voulut profiter de quelques beaux jours survenus au seuil de l'hiver
pour faire avec son ami de longues promenade à travers la campagne. Tante Rose, con-
fiante outre mesure, et si joyeuse du changement produit dans l'état de sa nièce que son
sens et sa clairvoyance ordinaires en étaient affaiblis, n'avait fait à cette fantaisie qu'une
opposition légère.

Et, comme deux camarades en vacances, ils étaient partis gaiment, un beau matin,
allant droit devant eux, par la lande et par les grèves, fouillant les recoins inconnus de
cette adorable partie de la Bretagne qui va de Kerlo à Quiberon vers la presqu'ile de
Ruis.

Rosen sortait vêtue d'une jupe de laine assez courte pour que sa marche n'en pût
être entravée.

Sa tête était couverte d'un vaste chapeau qui rendait l'ombrelle inutile ; sa taille
était enserrée dans son habituelle jaquette aux poches de laquelle ses deux mains sem-
blaient rivées, à moins qu'elle ne les tint derrière son dos, cambrant sa taille et tendant
sa poitrine comme une voile gonflée sous la brise. Elle marchait, ainsi qu'un éphèbe
aitique, d'up pas égal et rapide, sans rien craindre, sans se fatiguer jamais, sans jamais
accepter aucune aide pour sortir d'un chemin difficile, franchir un fourré, escalader un
roc .u gravir une falaise. Tantôt rieuse, tantôt rêveuse, elle aspirait le grand air à
pleines lèvres, s'épanouissant sous le soleil d'automne, plus fraîche que les fleurs des
haie-, plus légère que l'oiselet des buissons.

Et Marc emplissait ses yeux de son charme, se grisait de sa beauté, s'attachait à elle
par toutes les fibres de sa chair... rar.tous les élans de sa pensée.

Il maîtrisait ses paroles, domptait ses ardeurs parce qu'il n'était pas certain qu'elle
l'aimât et parce qu'il craignait qu'une brusque révélation de tendresse trop vive ne trou-
blât l'accord si doux qui régnait entre eux depuis son arrivée. Rosen ne se trahissait
pas, par un effort acharné, continu, de sa volonté et de sa raison. Néanmoins les cir-
const2rccs les plus futiles suffisaient à déchirer le voile qu'une convention mutuelle ten-
dait entre leurs deux cœurs. Marc regardait son amie sans se lasser, et Rosen se sen-
tait sans défense contre ces regards dont elle était la proie, qui la prenaient toute et la
gardaient, encore qu'ils affectassent de se détourner d'elle. Et derrière ses yeux rivés
à sa beauté, ell? sentait vaguement une pensée plus avide encore et plus tenace, qui
s'emparait d'elle-ermêr, et vraiment 1. possédait, dominée et vaincue. Il suffisait qu'un
hasard quelconque un pli de terrain, le sentier plus étroit, les rapprochant, fit se frôler
leurs vêtcments pour qu'un friss>n secouât tout leur être. L'amour qu'ils se flattaient
d'a roir vaincu leur f.isait a'ors sentir qu'il les tenait en son pouvoir, plus asservis que
jamais. .

Quatre ou cinq jours de sui;e, ces prom-ades se renouvelèrent. Et Marc com-
mença de remarquer en, son amie certaines bizarreries d'attitude ou de langage qui tour
à tour l'effrayèrent et le remplirent de joie. Parfois, elle avait des timidités soudaines,
des reculs épeurés, des transes inexpliquées; d'autres fois, elle avait des audaces folles.
Apercevant un chèvre feuille dans un buisson, elle s'était extasiée sur la couleur et le
parfum de ces fleurs, assez rares dans ce coin de Bretagne. D'un bond, il les avait at-
teintes, arrachées de leurs tiges et tendues vers sa main.

Les yeux plongés dans les yeux de son ami, les lèvres frémisssantes, la jeune fille au
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lieu de les prendre, murmura : " Mettez-les à ma boutonnière." Surpris, charmé, il
s'approcha d'elle, et, très lentement, ses doigts glissèrent les fleurs odorantes dans l'étroite
gaine de soie derrière laquelle, à grands coups rapides. il sentit palpiter son cœur ; puis
ils reprirent leur promenade. Mais soudain Rosen s'arrêta, rougihsante. Et comme si
la conscience lui venait de son imprudence, elle dit d'une voix sèche : " Le parfum de
ces fleurs est trop vif ; il me fait mal !" D'un coup lourd de sa main gantée, elle fit, en
les brisant, tomber sur le sol les frêles et roses pétales; le vent en un tourbillon les saisit
et les dispersa.

-A quoi songez-vous ? qu'avez vous ? demanda Marc. Que vous ont fait ces pau-
vres fleurs ? que vous ai-je fait moi même ?

-Rentrons, répondit Rosen ; je ne me sens pas bien : je suis fatiguée I
Ils regagnèrent le manoir et le reste de la journée se traîna, gâté par une anxiété

secrète, dans l'ennui des occupations abirdées rans envie ct remplacées sans plaisir.
Brusquement, au milieu d'une phrase banale, Rosen dit - son ami :
-Ne trouvez-vous pas que je sais mon rôle ?
-Certes, vous le savez !... en perfection !
-Dès lors, il est inutile de le répéter davantage. Il serait temps d'achever l'or-

chestration de votre ouvrage, de voir le directeur de la Monnaie, de lui rappeler sa pro-
messe, de signer le traité, de commencer les études, de songer à la mise en scène Que
de choses vous avez à faire que vous ne faites point en demeurant ici 1

-Qu'importe ?... et qui nous presse?
-Il importe beaucoup ; il faut que vous partiez
-Je partirai quand vous me l'ordonnerez !
-Je n'ai rien a vous ordonner, mon ami ; mais vous comprenez vous -même. .
-J'ai juré de vous obéir 1 Voulez-vous que je parte dès demain ?
-Oh ! fit-elle, en pâlissant, demain... déjà !
- ais... cria Marc, ce n'est pas moi qui songe à m'élcigner... je ne partirai que si

vous me chassez 1
-Je ne vous chasse en aucune façon ; je crois que tout vous commande d'aller à

Bruxelles... et qu'il est temps, hélas ! que nous nous séparions.
-Je ferai ce que vous m'ordonnerez. Me permettez-vous dc re.air demain...

seulement demain ?...
En disant ces mots, il avait dans la voix tant de p'ière, dans la pLysionomia tant

d'angoisse douloureuse, que la jeune fille ne put réprimer un lég-r f:L.i.,sement. Mais
bien vite elle redevint maîtresse d'elle-même et elle dit en riant :

-Sans doute ! Venez demain pour me faire vos adieux Ces adieux, dailkurs,
n'auront ritn de cruel, puisque nous nous retroureeons quand votre ouvre ýcra la:te et
dès que ma présence à Bruxelles sera nécessaire. Allons, bon.oir, monsieur le téné-
breux ! et à demain !

VIII

Le lendemain, M-rc de Reder revint au manoir à Pheure accoutune Le temps
était clair et très doux. Il aperçut Rosen, seule, dans le jardin: il la rej .îit.

Le vent, par souffles brusques et intermittents, arrachit aux branch. des arbres
leurs dernières feuilles rougeâtres, qui tourbillnrînaient sur les allées c- f e!es d'une
couche épaisse d'autres feuilles pareilles; quelques-unes s'étaient, en volan-. accruchées
aux cheveux de la jeune fille, mett-nt parmi leurs r, flkts d'or un reflet de p rs. M.I.rc
regarda son amie ; il vit ses yenx légèrement go-fl s par les larmes ou p r l'insonie,
son front crispé sot s l'effort de sa pensée, ses lèvres frémissantLs qui sem aient luiter
pour arrêter un sanglot:

-Qu'avez.vous ? cria.t-il; vous souffrez ? Seriez-vous malade ? Aut z-% >us quelque
chagrin ?

-Pas plus que de coutume ! répondit-elle tristement. Puis, elle aju en s'effor-
çant de rire:

-En ce moment. voyez-vous, je ressemble à certains pauvres cheva.- que j'ai vus,
luttant pour gravir des côtes escarpées en traînant de trop lourds fardcaL--.. Ils %ont à
droite, a gauche, fermant les yeux pour ne point voir combien la pente et longue et
combien est profond le précipice qui la borde. De temps en temps, poui trompe r leur
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angoisse et ranimer leurs fo- - ;, ils dérobent à la haie un peu d'herbe, à l'ornière un
peu d'eau. Mais le fouet .a maître crépite et les cingle. Il faut tirer, il faut aller en
avant, il faut souffrir jusqu'à l'heure lointaine et vague du repos infini. Que n'ont-ils,
pour accomplir la besogne à laquelle le destin les condamne, des ailes comme les che-
vaux d'Icare ou des jarrets d'acier comme les coursiers d'Hercule ! Mais, s'ils étaient
forts, ils souffriraient moins, et l'insondable Providence, dans un but qui m'échappe, veut
qu'ils souffrent beaucoup, autant qu'on peut souffrirp

Marc l'écoutait avec une anxiété profonde: allait-elle avouer que l'amour triomphait
enfin de sa résistance et de ses résolutions? Allait-elle confesser sa défaite? Pour la
première fois elle laissait voir sa blessure: était-ce pour y chercher un remède? Vou-
lait elle, avant la séparation, provoquer raveu formel d'un senti ment sur lequel sa perspi-
caché n'avait pu se méprendre ?

Il le crut vaguement; d'ailleurs, sans prendre le temps de référhir, il s'approcha
d'elle et, d'une voix très basse, mais nette et résolue, il lui dit:

-Rosen ! je vous aime 1 je vous aime à en mourir !....
La jeune fille chance:a ; ses lèvres s'entr'ouvrirent: alors, s'imaginant qu'elle allait

crier, appeler à son aide, Marc, d'un geste brusque et fort, la saisit, l'appuya contre sa
poitrine, et, de sa main demeurée libre, il lui ferma la bouche comme avec un bâillon.

-N'appelez pas! disait il d'une voix suppliante; au nom du ciel ne criez pas ! ne
craignez rien ! Je vous jure qu'il vous suffira de commander pour que je vous obéisse !
Vous sentez bien que vous ne courez aucun péril ! Je vous aime trop pour me révolter
contre vos commandements. Mais il est impos-ible, il est indigne de nous que nous
demeurions plus longtemps dans l'incertitude d'une situation fausse. Il faut que vous
sachiez qui je suis, puisque j'ai osé vous parler de mon amour. Il faut que vous lisiez
dans ma vie comme vous lisez dans mon cœur. Après... quand je vous aurai tout
avoué, tout révélé, vous déciderez de mon sort !

Il l'avait entraînée vers la tonnelle; il l'avait fait asseoir sur le banc de bois, à côté
de lui. Elle ne songeait en réalité ni à crier, ni à se défendre ; elle ne redoutait aucun
péril, n'en soupçonnait aucun: elle était dans les bras de son ami; elle sentait que le
son de sa voix, le contact de sa main collant ses lèvres, ses regards éperdus, ses discours
haletants versaient en lle un baume divin, d'une saveur inconnue et d'une infinie dou-
ceur. Sa conscience s'anéantissait dans cette ivresse; elle ne trouvait plus en elle-même
de force pour réagir contre ses propres sentiments ; son âme paraissait inerte ; mais
cette inertie avait la douceur d'une trêve entre deux luttes, d'une accalmie entre deux
ouragans.

-Ecoutez moi, répétait Marc; j'ai souvent hésité sur la nature des sentiments que
je vous inspire : tantôt votre froideur, votre parole acerbe et cruelle, vos dédains et vos
sarcasmes, surtout le refus persistant et puéril de me donner votre main quand ma main
se tend fraternellement vers vous, tout cela m'a fait dire longtemps avec angoisse: Elle
me dédaigne, elle me haît!

D'autres fois votre bonté, vos regards compatissants, vos tristesses soudaines,
votre émotion, et je ne sais quels effluves mystérieux qui montent de vous à mon cœur,
l'enivrant comme ils l'enivrent à cette heure décisive et révée, m'ont fait penser : elle m'ai-
me! et je ne suis, sije ne le vois pas, qu'un aveugle et qu'un insensé ! Eh bien, cette incer-
titude n'a que trop duré. Si vous me haissez, je veux le savoir ; si vous pouvez m'ai-
mer, il importe que je vous dise qui je suis. Ecoutez moi : je vous aime tant que, dans
l'espoir de toucher votre cœur et de pouvoir espérer qu'un jour il me serait donné de
vous appeler "ma femme," j'avais renoncé à tous mes rêves d'ambition et de gloire.
J'aurais accepté, j'accepterais joyeusement et sans regret les besognes les plus obscures,
pourvu qu'en gagnant ma vie je songe en même temps que je gagne la vôtre.

»Vous savez tout cela! Mais si vous êtes sûr de mon amour et de mon dévouement,
si v( us êtes certaine que jamais vous n'auriez à redouter de l'obscur professeur de mu-
sique ni un reproche, ni un regret, ni une aspiration pouvant contrarier vos goûts et vos
résolutions, il faut que vous sachiez aussi que l'homme qui ose vous aimer est pauvre,
irrémédiablement pauvre, plus encore ! Sans fortune dans le présent, il n'a point d'héri-
tage à recueillir puisqu'il n'a pas d'autre parent que sa mère, aussi gauvre que lui même.
Ni argent ni famille, ni gloire ni nom. Voilà mon lot de misère et je vous en devais
l'aveu seulement à l'heure suprême où j'ai cru deviner que vous pourriez m'aimer, puis-
que cet aveu n'humilie pas que moi seul. Ah! que de larmes j'ai versées ! Quelles
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révoltes contre un passé que je ne puis anéantir! Plus d'une fois, depuis qu'elle sait
que je vous aime, ma mère, s'imaginant qu'elle pourrait être un obstacle à mon bonheur
a pris la résolution de disparaître. Je n'ai pas accepté son sacrifice et je me suis porté
garant de vos sentiments: vous ne pouvez pas me blâmer de l'aimer. Et maintenant,
tout est dit; je n'ai plus de secrets ; vous savez qui je suis, ce que je puis, ce que j'im-
plore. Prononcez et jugez. Je ne veux plus supporter l'anxiété ni le poids du doute.

uQuel que soit votre arrêt, je saurai l'entendre ; je l'accepterai sinon sans un déchi-
rement cruel, du moins sans révolte ni murmure. Soyez sûre de mon respect et de mon
obéissance comme vous êtes sûre de ma tendresse et de ma sincérité."

Tout d'abord Rosen ne répondit rien ; elle demeurait sans mouvement, sans voix,
presque sans pensée, délicieusement b ercde par l'écho prolongé des paroles qu'elle ve-
nait d'entendre. Il lui semblait que tout à coup elle était devenue une autre femme, que
sa vie datait en réalité de la min'ute suprême où son oreille avait perçu ces mots bénis :
"Je vous aime ! Je vo-us aime à en mourir !" Il lui semblait que rien, en dehors de cela,
n'avait jamais existé, n'était, ne serait, ne pouvait être ! Elle était plongée dans une sorte
de léthargie voluptueuse où tout son être se reposait, s'étirait doucement, accru, fortifié
de sensations inconnues et divines. Mais bientôt des larmes montèrent à ses yeux ; un
travail s'accomplissait dans sa pensée... La réalité la saisissait dans ses griffes et sans
pitié lui lacérait le cœur. Sa raison lui criait : "Prends garde 1 juge de ce que tu dois
faire par ce qu'il a fait lui-même. Il confesse à tes pieds sa misère avant d'implorer ton
amour. Ose donc imiter sa franchise ! N'as-tu donc rien à lui avouer, avant de te laisser
aimer ? N'as-tu rien à lui révéler, rien à lui dire ? Ne lui as-tu rien caché ? Es tu certaine
que cet amour dont il parle, il l'éprouverai encore si tu prononçais l'aveu fatal que ton
orgueil retient sur tes lèvres, si tu dissipais 'un mot, d'un geste, l'erreur où l'ont main-
tenu ton adresse et son aveuglement ? Tu en tssi peu certaine, que tu ne dis rien... que
tu n'oses lui découvrir la vérité 1"

Mais, cette pensée lui était si douloureuse, qu'elle essayait de la chasser ; discutant
avec elle-même, et luttant contre l'évidence : "Peut-être avait-il tout deviné, savait-il...
et l'aimait-il malgré tout ! La révélation de sa pauvreté, de sa naissance ne semblait-elle
pas crier : unissons nos deux misères ! compensons par l'amour les injustices, les cruau-
tés de nos destinées 1 - Non ! non ! disait aussitôt une voix mystérieuse et implacable,
il ne soupçonne rien ! il n'a rien vu, rien 1 C'est parce qu'il ne sait rien qu'il te supplie
d'être sa femme. Prends garde 1 tu es assise sous cette même tonnelle où tante Rose,
il y a quarante ans, a surpris, tombant des lèvres de celui qu'elle aimait, l'arrêt qui lui a
brisé le cœur I

Et la souffrance causée par cette lutte était si cruelle que la malheureuse se sentait
défaillir et qu'elle eût béni cent fois la mort si la mort eût eu pitié d'elle

Enfin, rassemblant ses torces, elle se leva et dit d'une voix grave :
-Ci oyez bien, mon ami, que j'ai pour vous la plus réelle, la plus profonde sympa-

thie. Si je repousse l'amour que vous m'offrez, c'est que, hélas i je ne puis accepter sur
terre aucun amour ! Cependant je suis loin, très loin de vous hair ; je ne suis pas la
prude et méchante fille que vous avez tant de fois maudite quand elle refusait de vous
tendre la main. Je suis tout simplement une malade, une infirme, qui voudrait ne pas
aimer, sachant bien qu'elle ne peut ttre l'épouse de personne. N'exigez pas, je vous en
conjure, que j'appuie davantage sur un aveu qui m'est pénible : croyez moi simplement,
et plaignez-moi I... Je suis à plaindre.

" Et maintenant, n'est-ce pas? ne parlons plus jamais d'amour, puisque Dieu ne me
permet pas de vous aimer. J'ai besoin pour moi-même, j'ai le devoir pour la sainte fille
qui s'est dévouée à ma misère, de recouvrer la paix, la liberté de pensée et d'action dont
je jouissais naguère encore. C'est vous qui devez m'aider à me reconquérir, à redevenir
moi-même. Vous êtes jeune ; la vie vous réserve des compensations, des consolations
de toute nature ; moi, je suis chrétienne, et je demanderai à Dieu de me faire couregeuse
et résignée. Je ne puis être votre fiancée; mais si vous le voulez, je puis demeurer votre
amie, votre sour."

A ces mots, Marc releva la tête, regarda Rosen et pleura.
-Comment croyez vous à mon amour, dit-il, si vous doutez de mon dévoûment ?
-Je vous jure, répondit tristement Rosen, que je devais vous parler comme je l'ai

fait, vous dire ce que je vous ai dit: je ne puis pas ttre aimée I 1
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Elle marchait à côté de lui oppressée, la tête basse; soudain, elle se redressa, res-
pira fortement et murmura:

-Que ce jardin est étroit ; c'est à peine si on peut s'y mouvoir 1... Voulez-vous que
nous fassions un dernier voyage à la falaise ?

Marc s'inclina sans répondre, tout a ses pensées et à son trouble. Mais tinte Rose,
survenant sur ces entrefaites, protesta vivement contre cette fantaisie.

-La journée était fort avancée, le rt tour ne pourrait s'effectuer avant la nuit...
c'était une imprudence. une folie... une inconvenance !...

-Baste 1 murmura Rosen, notre fraternité nous rend licites certaines libertés qui
seraient défendues à de moins malheureux ! Ce sera notre dernière promenade, tante
Rose ! M. de Roeder nous quitte... Il repart demain pour Paris !

Tante Rose encore une fois céda ; la jeune fille tendit à son baiser son beau front
pur qu'un pli douloureux marquait d'une ligne d'ombre; elle se laissa coiffer d'une cape
de drap noir, couvrir les épaules ce sa mante. et s'éloigna.

Il était evaviron cinq heures, un peu moins peut-être. C'était une soirée limpide et
claire, ttlc que l'automne parfois en réserve entre les orageuses journées de l'été et les
hatifs crépuscules de l'hiver. Du ciel pâli tombait une lumière douce, estompée par une
brume très légère ; une ou deux étoiles apparaissaient déjà parmi les reflets roses du soleil
descendu.

Rosen et Marc gravissaient silencieusement le chemin familier dont ils avaient
maintes fois déjà suivi les courbes sinueuses.

-A quoi songez vous ? dit tout à coup la jeune fille ; dans quelques instants nous
allons nous quitter, qui sait pour combien de temps ! et vous ne trouvez rien à me dire?

-Ce dont j'ai le cœur plein, fit Marc avec ironie, n'est pas assez intéressant pour
mériter dl'être dit : je suis en train de m'attendrir sur mon propre sort: vous voyez que
ce sujet n'est pas digne de vous occuper 1

-Pourquoi donc? et comment ai-je mérité que vous me parliez ainsi? Que lui
reprochez-vous, à votre destinée ?

-Je lui repioche surtout de mettre perpétuellement devant moi des biens que tout
mon être convoite avec une passion douloureuse, et de me défendre eu même temps de
les saisir et de m'en rassasier!

-Il serait peut-être sage-notez que je parle en ce moment pour moi tout autant
que pour vous-de regarder un peu plus ce que la vie nous donne et un peu moins ce
qu'elle nous refuse. A force de convoiter ce que nous ne pouvons obtenir, nous oublions
de jouir de ce que nous avons. Comparez l'heure actuelle aux heures d'autrefois ; vous
la trouverez douce. Il fut un temps où nous ne nous connaissions pas, où les liens qui
nous lient n'étaient pas formés ! Nous nous sommes rencontrés, et après bien des que-
relles, bien des malentendus, nous nous aimons d'une amitié qui pourraient être bonne...
si vous le vouliez! Oui.... nous pouvons nous aimer, je le répète, et nous servir ! Vous
avez un beau et fécond génie ; j'ai de la voix; nous sommes jeunes tous deux et l'avenir
est ouvert devant notre ambition et nos efforts. Laissez les chimères et revenez à vos
nobles désirs d'artiste. Ne nous querellons pas pour ce que nous sommes contraints de
nous refuser; aimons-nous pour le bien que nous pouvons nous faire et pour le bonheur
que notre commune affection peut encore nous donner !

-Vous parlez comme la Sagesse, dit tristement Marc de Rœder; ma raison sent
toute la valeur de vos discours. Mais ne me demandez pas d'y répondre; l'amour ne
connaît ni les raisonnements ni les arguties. Il est inutile d'aille.rs de chercher à me
convaincre, puisque j'ai juré de vous obéir sans comprendre et sans discuter. Toute-
fois, aussi longtemps qu'il ne vous sera pas possible de m'aimer comme je vous aime, ne
me demandez pas de me proclamer heureux !

Rêveuse et triste, Rosei ne répondit que par un soupir puis, comme pour fuir
l'image qui se dressait devant sa pensée, elle pressa le pas au point que son ami dut
courir pour la rejoindre. Ils atteignirent ainsi le sommet de la falaise.

La lune, qui s'était levée, en éclairait les contours sombres, découpés en noir sur
l'azur pâle de l'horizon. Ils suivirent le sentier qui domine le gouffre parmi les herbes
courtes et les amoncellements de sable poussé jusque-là par les bourrasques, et gagnè-
rent une*sorte d'étroit plateau circulaire, couvert de maigres ajoncs. Au milieu, le haut
tronc rugueux d'un vieil arbre sans feuilles se dressait, tordant ses bras noueux, et sem-
blant une sentinelle funèbre placée là pour épier les drames de la mer et redire aux
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villages épars sur la lande que dominait son ombre le nom des barques englouties et des
matelots pour qui les cloches devaient sonner le glas.

La jeune fille, épuisée par la fatigue de sa marche rapide ou saisie par la sombre
poésie de ce site grandiose, s'arrêta, regardant la mer dont l'écume scintillait aux reflets
de la lune. Le souffle du large, chargé de senteurs salines, se melait aux parfums de la
lande où quelques touffes de genets sauvages étaient demeurées fleuries, et où sillons et
fossés, remplis de feuilles tombées, semblaient exhaler à cette heure tout ce que l'au-
tomne leur avait laissé de parfums.

-La belle nuit ! murmura Rosen.
-Qu'importe ? soupira'Marc, puisque vous ne m'aimez pas ! car... je le sens bien!

vous ne m'aimez pas !
Il la regardait, haletant, farouche... Rosen recula... Mais-elle se heurta au tronc de

l'arbre immobile. Marc se rapprochait, fixant sur elle des regards brillants où la folie
semblait monter autant que la passion.

-Pren-z garde, fit elle (n s'efforçant de dissimuler son effroi sous un éclat de rire,
nous avons l'air de jouer k second acte de votre opéra : Rama poursuivant Kali dans
les jardins dui palais ! Vous savez cependant. mieux que personne les raisons qui empe-
chent la pauvre princesse d'avouer l'amour qu'elle a dans le cœur !

-Ah ! cria le jeune homme avec emportement, vous me torturez à f isir ! Vous
avez le courage de railler ma souffrance ! Il serait plus loyal et plus généreux de m'arra-
cher d'un seul coup tout ce qui me reste d'illusions en me disant que vous ne m'aimez
pas... que vous ne m'aimerez jamais I A quoi bon recourir à des mensonges pour re-
pousser mes supplications ? Vous n'avez qu'un mot à prononcer, plus simple, plus franc,
plus décisif que vos charitabks inventions ? Vous ne m'aimez pas ! Autant je suis attiré
vers vous, autant vons éprouvez pour ma personne une insurmontable répulsion. Si,
malgré moi, ma main vous effleure, vous frémissez comme au contact d'un reptile ; jadis
vous m'avez dit souvent que mes idées choquaient les vôtres, que mon naturel sceptique
blessait votre ame de chrétienne, que ma voix froissait votre oreille par sa rudesse, votre
orgueil par son audace... Cela n'a pas cessé d'être vrai. A chaque fois que d'un geste
irréfléchi, d'un éian spcntané de gratitude, d'admiration, de tendresse, je vous ai tendu
la main, votre main c'est dérobée à l'étreinte que j'implorais. Lorsque, dans nos pro-
menades, mon bras s'est offert pour vous aider, vous avez repoussé mon bras. Ici même,
dans cette solitude, en face de cette nature complice de ma passion, sûre de mon respect,
vous me fuyez encore ! Vous ne pouvez pas croire que je sois assez misérable pour mettre
votre honneur en péril: il f aut donc bien admettre que vous m'écartez parce que je vous
fais horreur. Votre jeunesse est sourde aux cris de mon amour parce que mon amour
n'a su ni vous toucher ni seulement vous atteindre. Vous cherchez en vain des prétextes
pour masquer vos sentiments vrais; vous me repoussez parce que vous ne m'aimez pas

Marc pleurait, Rosen pleurait aussi.
-Je ne vous aime pas ! murmura t elle d'une voix où montait toute Pangoisse de

son coeur. Non ! Vraiment, le pensez vous ?
Ces mots étaient à peine prononcés que, d'un geste rapide, contre lequel d'ailleurs

elle ne tenta pas de se défendre, Marc la saisit et, la serrant, colla ses lèvres aux siennes.
Soudain, d'un effort suprême, elle s'arracha brusquement à son étreinte et se mit à courir.

-Si vous m'aimez, sanglota Marc, si vous m'aimez, pourquoi me repoussez-vous ?
Et Rosen courait, fuyant à trave!s les ajoncs que fouettait sa robe. Ses bras éten-

dus battaient l'air comme les ailes d'un oiseau blessé qui perd son sang et va s'affaisser
pour mourir. Tout à coup, Marc, tombant à genoux, hurla d'épouvante : elle avait
atteint le bord extrême de la falaise ; ses pieds touchaient au gouffre, et sa mince sil-
houette se découpait, sinistre, au-dessus de l'abîme où mugissaient les flots :

-La mer ! la mer I disait-elle avec égarement, c'est dans son sein que je goûterai
les seules douceurs qui me soient ici bas permises, l'oubli de tout, le repos sans trouble,
l'éternel hymen que la terre pitoyable réserve aux déshérités de la vie !

-Je le veux 1 cria Marc, pourvu que vous consentiez à m'attendre et que vous me
permettiez de mourir avec vous !

Il s'était relevé ; en quelques bonds il l'avait rejointe; sa figure resplendissait
comme sous le coup d'une extase, et ses bras se tendaient vers son amie, résolument.

Soudain, le son lointain d'une cloche. frappa leurs oreilles. Doucement, du fond de
la lande, la voix d'airain montait, indifférente en apparence, bienveillante pourtant et
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douce comme la prière attristée d'un ami. Ce n'était rien, rien qu'une cloche d'église
tintant l'Angeus qu'elle avait tinté la veille, qu'elle tinterait encore le lendemain. Mais,
pour Rosen, c'était le murmure exhalé du temple mystérieux ou veillait le Dieu qu'elle
était prête à trahir et dont les regards la suivaient en sa défaillance suprême:

-Ecoutez 1 dit elle... Puis, après un court silence, elle ajouta : J'étais folle ! Dieu
prend la peine de me ramener à la raison.

Et doucement elle s'écarta du gouffre, en entraînant son ami. Bientôt elle lui dit
en souriant tristement :

-A quoi bon chercher si loin un remède pour cet amour que je ne crois pas pou-
voir accepter? J'en sais un autre non moins sûr, mais moins coupable que la mort. Mon
orgeuil seul m'empêchait d'y recourir. Je m'en accuse et je m'en rt-pens. Votre amour,
mon pauvre ami, m'était si doux et si précieux que j'entretenais follement l'illusion qui
l'a fait naître. Vous m'avez fait une confidence : écoutez celle que je vous dois moi-
même. Pour m'aimer, hélas ! il faut ou bien ne pas me connaître, ou bien avoir l'hé-
roïsme de la sainte fille qui depuis dix-huit ans m'a secourue, nourrie, s suppléant
par sa charité sans cesse en éveil à mon impuissance toujours aux prises avec les diffi-
cultés les plus misérables. Je vous l'ai dit, je ne suis qu'une infirme I...

-Ce n'est pas vrai! s'écria Marc, ce n'est pas possible; je ne veux pas, je ne peux
pas vous croire I

Rosen se recula... prete à défaillir.-Ecoutez, continua-t elle, je sens à présent
combien j'ai été coupable de cacher avec tant de soins les stigmates dont Dieu m'a
flétrie... Rien ne serait malheureusement plus facile que de vous convaincre.... Mais je
suis si faible que je ne puis me résourdre à ne laisser dans votre esprit, qui va se déta-
cher de moi, qu'un souvenir d'horreur et de répulsion. Encore une fois, écoutez J'avais
à peine trois ans: j'étais assise à table, pour le dîner, entre ma tante et mon père:
celui-ci parlait plus fort et d'un ton autre qu'à l'ordinaire ; j'en fus effrayée et, pensane
qu'il avait quelque chagrin, je lui tendis, pour le consoler, mes lèvres et mes mains. Ces
mains, ces petites mains.2 il les prit dans les siennes, les caressa, les baisa, puis tout à
coup, en riant d'un rire terrible, il saisit ie grand couteau qui se trouvait devant lui sur
la table et, d'un seul coup, les abattit comme deux fleurs que le moissonneur tranche
avec sa faux. M.lgré l'hémorragie qui survint, tante Rose vint à bout de me sauver la
vie. Quelques semaines plus tarI, mon père expirait dans un cabanon de Saiitte-
Anne. Depuis lors j'ai grandi et je me suis misérablement attachée à voiler mon infir-
mité sous ces gants noirs retenus par ces cercles d'or à mes bras mutilés. Comprenez-
vous, maintenant, pourquoi je me refusais à vos étreintes.... et pourquoi je vous disais
qu'oi ne pouvait pas m'aimer ! •

Marc la regardait, béant d'épouvante : soudain ses regards se portèrent avec une
fixité aiguë sur ses mains éternellement gantées, qu'il avait si souvent rêvé de couvrir
de baisers, et qu'il lui semblait à présent voir osciller comme des choses mortes. Il fit
un geste, un geste brutal, pour les saisir, pour se convaincre. Puis, seulement, il eut
peur de les arracher, de les voir tomber sur le sol... il recula. Rosen était demeurée
immobile. Après un instant de silence, elle murmura:

-Doutez-vous encore?
Marc ne sut que balbutier:
-Ah 1 Rosen, Rosen est-il possible !
Il eût voulu parler: il ne trouvait rien à dire. Sous les rayons tombant de la lune,

il la regardait à la dérobée, comme si une autre femme eût eté brusquement substituée
à celle qu'il aimait. En vain sa volonté s'efforçait de dominer ses sensations; en vain
sa raison.et son coeur lui suggéraient des motifs de l'aimer quand même, tout au moins
de la plaindre, de la consoler, fût-ce par une protestation mensongère. Hélas! les mots
expiraient sur ses lèvres. Il s'appliquait à regarder son visage, il ne voyait que ses bras,
ses misérables bras dont le cercle d'or marquait la mutilation sinistre. Il ne trouvait en
lui-même aucune énergie, aucune force pour vaincre la répugnance qui lui montait au
cœur ; il ne trouvait dans sa pitié aucune expression de tendresse. Et l'infortunée Rosen
debout devant lui, semblait lire ses pensées reflétées sur son visage et sentir répercutés
en son âme déchirée tous les chocs sanglants de sa passion qui tombait.

Marc devinait tout cela. Alors un vent de folie passa sur son cerveau. L'horreur
de ce qu'il voyait, le remords de sa a.cheté et de son impuissance à se vaincre, la cons-
cience du supplice qu'il infligeait à cette malheureuse, se mêlant tout à coup dans son
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esprit, le ter ifièrent à ce point que brusquement, sans prononcer une parole, il prit la
fuite et se mit à descendre la colline en crurant. Il courait sans regarder autour de lui,
sans retourner la tête, comme s'il avait été poursuivi par des spectres ou des faries. Un
instant, Rosen le suivit des yeux. elle vit son ombre s'éloigner, rapide, puis disparaître
dans la nuit... Alors, il lui sembla tout à coup que le bruit de la mcr grandissait, em-
plissant ses oreilles de roulements sinistres, que le sol tremblait sous ses pieds, que les
ajoncs tournaient autour d'elle. Dans Fon délire, elle brandissait et tordait ses bras,
estropiés, et, comme pour arracher, pour rejeter loin d'elle la cause maudite de la dou
leur qui la torturait, elle mordait fisiieusement les deux cercles d'or qui enserraient ses
poignets ; puis soudain, elle s'aflaissa, inanimée.

Longtemps après, tante Rose, accompagnée des garçons de ferme portant des lan-
ternes, parvint à la falaise, cherchant Rosen, l'appelant avec angoisse, avec terreur.
Elle trouva la malheureuse évanouie, glacée par la bise et par la rosée de la nuit. Aper-
cevant dans l'herbe ses d,-ux mains détachées et gisantes, elle comprit ce qui s'était
passé. I Mon Dieu, murmurait-elle, tandis qu'on emportait vers le manoir le corps
inerte de son enfant, mon Dieu, l'âme des hommes demeure étérnellement la même : ils
ne savent pas aimer... car ils ne connaissent pas le secret de la pitié et du sacrifice... ils
ne savent pas se donner ! "

Puis elle ajoutait en pleurant
-Seigneur, quelque déchirement que j'en doive éprouver, n'hésitez pas à la rap-

peler à vous, n'hésitez pas à me la prendre ! Ne la laissez pas en proie au martyre qui
l'attend I Moi, je souffcirai pour deux, mon Dieu1 j'ai la force !... et j'ai l'habitude 1

Ix

-Alors, vous me répondez de sa vie, docteur?
-Autant, mademoiselle, qu'un homme peut répondre des conséquences logiques

d'un fait constaté. Le cerveau est entièrement dégagé ; la fièvre décroît de jour en
jour; la circulation normale du sang se rétablit. J'en conclus qu'elle est sauvée 1

-Vous reviendrez la voir ce soir, docteur?
-Assurément, mademoiselle.
-A bientôt donc, au revoir, et merci !
Ainsi parlait mademoiselle Rose au docteur Etel, sur le seuil du manoir de Kerlo,

quinze jours après la soirée fatale durant laquelle Rosen avait voulu faire une dernière
promenade sur les falaises bretonnes avec Marc de Rœder.

A peine la malheureuse avait-elle été transportée dans son lit et ramenée de son
évanouissement qu'une fièvre violente l'avait saisie. Le médecin d'Auray, mandé en
tout hâte, n'avait pas tardé à constater qu'elle était atteinte d'une méningite aiguë; il
n'avait pas dissimulé qu'il ne conservait que fort peu d'espoir de la sauver. Le curé,
mandé à son tour, avait apporté les derniers sacrements ; et tante Rose, debout à son
chevet, nuit et jour, haletante de douleur, mais admirable de courage et de force stoïque,
avait attendu l'issue de la crise, ne demandant à Dieu 'que l'accomplissement de sa
volonté sainte, et n'osant ni souhaiter ni implorer un mirac .

Et voilà que brusquement la mort semblait fuir, le mal cédait, la fièvre tombait,
vaincue ; l'abattement silencieux et le calme succédaient aux hallucinations du délire.
Dans les regards apaisés de la malade, la raiso n éteinte par le souffle brusque de la dou-
leur semblait se rallumer, doucement.

Tandis que tante Rose épiait anxieusement ce réveil de la jeunesse et de la vie,
Rosen, étendue sur son lit froissé, le visage plus pâle que la toile blanche de ses oreillers,
promenait des regards mal assurés tout autour d'elle, comme pour reprendre pied dans
la réalité.

Parfois elle faisait signe à sa tante de s'approcher et tout bas elle murmurait:
-A-t-il écrit ? >
-Je ne crois pas... non !... Je ne pense pas !... balbutiait tante Rose, et bien vite

elle ajoutait en l'embrassant: " Ne parlons plus de cela, ne pensons à rien I... Plus tard,
nous verrons !... Quand tu seras guérie ! Nous avons bien le temps 1 Sois sage !" -

Alors Rosen soulevait légèrement ses épaules, comme pour marquer qu'elle avait
pris son parti de tout ce qui pouvait advenir : parfois, ses larmes coulaient et tanteRose
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la laissait pleurer, berçant sa douleur de tendres paroles, la suppliant d'être courageuse
et résignée ; et l'enfant finissait par s'endormir, épuisée.

Enfin la force revint, et avec elle la plénitude de la conscience et la vision nette
d'une situation désormais irrémédiable. Le médecin recommandait énergiquement
d'écarter avec soin tout ce qui pourrait provoquer chez la convalescente des émotions
doulourt uses ; et chaque jour la tâche de tante Rose devenait plus malaisée. Car Rosen,
avec sa lucidité re:onquise et la mémoire parfaite de tous les événements qui avaient
amené la crise, parlait sans cese de l'unique objet de toutes ses pensées ; elle s'étonnait
douloureusement du silence obstiné de Marc de Roeder. Elle tirait de son mutisme des
déductions innombrables, contradictoires, impossibles. Elle se débattait au milieu d'hy-
pothèses absurdes, mais toutes à l'honneur de celui qu'elle aimait, usant sa force renais-
sante en cette lutte contre des fantômes.

Tante Rose finit par trouver que cette incertitude était plus dangereuse que la ré-
vélation de la vérité, si douloureuse et humiliante que celle-ci pût être felle jugea que
certaines tortures infligées peuvent guérir une âme malade, comme le fer rouge assainit
la plaie qu'il brûle. Elle alla donc chercher dans sa chambre une lettre qu'elle avait
reciue de Paris quatre ou cinq jours après le départ de Marc et dont elle s'était bien
gardée de parler.

Dès que Rosen l'aperçut:
'-Ce n'est pas de Marc ! dit-elle en dévorant des yeux l'écriture de l'enveloppe,

c'est de sa mère 1 Lis, lis vite ! Mon Dieu, s'il était mort 1
Tante Rose secoua tristement la tête, leva même un peu les épaules et lut ce qui

suit :

"Mademoiselle,

"J'ignore dans quelles dispositions vous trouvera cette lettre, mais l'affection que
vous avez pour votre nièce, le dévouement que vous lui avez montré depuis son enfance,
me sont un sûr garant que vous comprendrez mes angoisses maternelles et que vous
approuverez la franchise de mon langage.

"Mon fils, qui aimait ardemment mademoiselle Rosen, est revenu de Bretagne
dans un état de douleur et d'abattement que je renonce à vous décrire et que, Jusqu'ici,
je me suis vainement efforcée de combattre. Malgré les révélations tardives qu'il a reçues
d'une infirmité qu'on avait eu tort de nous cacher, et qu'il ne soupçonnait pas plus que
moi même, il se considère comme engagé vis-à-vis de votre nièce et il exige que je vienne,
en son nom comme au mien, vous renouveler la demande qu'il lui a faite. Je cède à ses
voeux, et je vous transmets ses paroles : il est prêt à épouser mademoiselle de Kerlo.
J'ajoute, néanmoins, qu'en ce qui me concerne, je ne verrais pas sans terreur l'union
définitive de deux êtres dont l'un ne s'est donné à l'autre que sur la foi d'une illusion.
J'en redoute, à parler franc, toutes les conséquences. Aucune ombre ne doit planer sur
la source d'où l'amour a jailli ; il faut, pour qu'il ait chance d'être durable, que les char-
mes seuls et les qualités l'engendrent, sans qu'il doive rien ni à des subterfuges ni à des
habiletés.

" Vous apprécierez, j'en suis sûre, les préoccupations qui m'assiègent : vous êtes
mère par la tendresse et par le -acrifice comme je suis mère par la chair et par le cœur.
La demande que mon fils me prie de vous adresser vous prouve qu'il est un honnête
homme: je n'ose vous assurer qu'il soit un saint et qu'une vocation l'ait jamais poussé
à suivre la carrière d'un frère de Saint-Jean-de-Dieu. Vous êtes trop sage pour ne pas
comprendre et pc"r ne pas excuser ce que mon langage, contrairement à ma volonté,
pourrait avoir de blessant. J'ai, moi, le malheur de n'être point diplomate... Je ne sais
qu'aimer mon enfant 1 Veillez agréer, mademoiselle, avec les hommages de mon fils,.
l'expression de mes sentinr 'nts les plus sympathiques."

-Montre, tante Rose !
-Pourquoi, ma chérie ? j'ai tout lu !
-Je veux lire moi-mêAe !
Et pour la seconde fois, Rosen enfonça dans son esprit et dans son cœur les traits

aigus dont cette lettre était pleine.

dit: Sa lecture achevée, elle demeura quelque temps silencieuse, les yeux clos, puis elle
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-Enfin !... la demande est de lui... les injures sont de sa mère ; cela vaut mieux 1...
Il faut répondre. Veux-tu bien écrire, ma tante ? Je vais dicter.

Tante Rose prit du papier, une plume, et s'asseyant auprès du lit de Rosen, elle
écrivit :

"Madame,

" Par suite de circonstances indépendantes de ma volonté, je n'ai pu transmettre
qu'aujourd'hui seulement à ma nièce la demande que vous et monsieur votre fils nous
faites l'honneur de nous adresser. Bien à regret, et pour les raisons que ma nièce a
fait connaître à M. Marc, nous ne pouvons que persister dans le refus dont nous ne
nous sommes jamais départies et sur lequel nous n'avons point à revenir.

" Veuillez agréer, madame, et transmettre à M. de Rœder l'expression de nos sen-
timents..."

-Quels sentiments, ma tante ? l'adjectif me manque.
-Mettons " sincères ", ma chérie. C'est absurde, mais cela n'engage à rien et c'est

poli tout de même.
-Est-ce bien ainsi, tante Rose ?
-Fort bien I Nous n'avons pas à combattre des accusations qui passent au-dessous

de nous, sans nous atteindre. Certaines justifications diminuent ceux qui s'y prêtent.
Je vais faire porter cette lettre à la poste; ensuite, je brûlerai celle de madame de
Reder, et nous n'y penserons plus.

A mesure que les jours s'écoulaient, les forces revenaient à Rosen et sa convales-
cence s'accentuait. Mais sa douleur restait la même ; au lieu de décroître, elle semblait
monter et grandir, lentement, implacablement, comme la mer, menaçant d'engloutir
toute l'âme sous ses ondes amères.

-Trouvez lui des distractions ! disait le médecin.
-Hélas I quelles distractions, répondait tante Rose, en dehors de la musique et du

théâtre ?
-Eh bien, qu'elle chante, qu'elle y rentre, au théâtre ! Totit vaut mieux pour elle

que l'inaction.
-Mais iu théâtre, docteur, que de périls
-Ces périls sont incertains et problématiques, mademoiselle. Ceux contre les-

quels je voudrais vous prémunir sont nês; vous les voyez comme moi, comme moi vous
sentez i quel point ils sont redoutables. Elle y a déjà chanté au théâtre? Comment
s'en tirait- elle ? Comment parvenait- elle à dissimuler l'infirmité de ses bras ?

-Hélas 1 docteur, bien que j aie passé beaucoup de temps à l'y aider, je m'étonne
moi même qu'elle y ait si complètement réussi: à tout instant, je redoutais qu'un hasard
un accident la plus fortuite des rencontres n'amenât la divulgation d'un secret auquel
elle tenait de toute la force de son orgueil. Je ne la quittais jamais; je m'étais faite
tour à tour habilleuse, coiffeuse, servante et mère d'actrice. D'autre part, Rosen ne se
liait avec personne et son talent, la dignité de sa vie faisaient autour d'elle comme une
barrière de respect. Puis, vous savez les infirmes ont pour compenser un peu ce qui
leur manque certaines facultés exceptionnelles.

-Oui, oui, je sais, mademoiselle.
-Rosen avait une adresse étonnante, une souplesse prodigieuse; on faisait plus

attention à sa beauté, à sa voix, à sa grâce, à son talent, qu'à ses mains toujours gantées
et invariablement cachées à la ville dans ses poches ou derrière son dos. Au concert,
-elle ne courait aucun risque de se trahir ; à la scène, c'était plus difficile : mais elle y
était venue dans des conditions si particulières, elle avait rendn un si grand service au
directeur et à ses camarades qu'on la regardait un peu comme une divinité. Elle avait
demandé au ténor de modifier certains jeux de scène; le rôle qu'elle chantait ne com-
porte pas d'effusions. D'ailleurs,, le mécanisme de ses mains était si admirablement
combiné qu'elles pouvaient vraiment faire illusion. La plus légère pression contre sa
robe, contre un meuble, modifiait la position des doigts; elle pouvait saisir et soulever
un objet pourvu que le poids n'en fut pas trop lourd. Enfin, que vous dirais-je ? elle
voulait que ce fut ignoré: elle n'y a que trop réussi. Vous savez où celà nous a condui-
-tes ?

-Certes, mademoiselle, je vous plains, répondait le docteur, mais il est inutile de
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s'attendrir sur sa propre infortune. La vie est une longue lutte dans laquelle les vrais
braves ne désarment jamais. Ce qu'il faut chercher aujourd'hui, ce n'est pas le moyen
de remédier à l'irréparable, mais bien le moyen du combattre la tristesse qui tuerait
cette enfant si vous ne parveniez à la chasser de son âme.

-- Hélas! docteur, je ne songe qu'à cela ! Mais qu'inventer, que faire?
Elle disait vrai, la pauvre tante Rose; mais tout en ne songeant qu'à cela, elle ne

parvenait pas à sortir des incertitudes cruelles qui assiégeaient son esprit.
Cette vie de théâtre, brûlante, enfiévrée, en admeftant qu'elle fût possib'e; ces ren-

contres fatales avec Marc de Rœder, cet élan définitif dans le tourbillon du monde vau-
draient-ils pour sa chère blessée la réclusion douce et paisible du manoir de Kerlo ? En
Bretagne, ne serait-elle pas mieux garantie contre les suggestions de sa passion pai le
triple rempart de la solitude, du silence et de l'obscurité ?

Mais alors, comment et de quoi peupler cette solitude où l'inaction engendrait l'en-
nui sans limite, favorisant la rêverie, source du désespoir ? Qu'offrir à cette vierge de
vingt ans dont la jeunesse criait, dont le cœur saignait d'une blessure récente et dont
l'esprit haletait après les émotions, après le bonheur, après l'amour?

A vrai dire, les provisions d'héroïsme où tante Rose puisait depuis tant d'années
semblaient finies.

Après avoir consulté le médecin qui lui avait énergiquement conseillé de faire ren-
trer Rosen au théâtre, elle avait consulté le curé d'Auray qui, non moins énergique-
ment, lui avait conseillé de la maintenir à Kerlo. Elle ne savait à quoi se résoudre.

Bien qu'elle fût poussée, par son instinct et par ses goûts propres, à suivre le parti
que lui voulait imposer la sombre parole du prêtre, elle ne trouvait en elle aucune force
pour lutter contre la faiblesse et la résignation de Rosen. Sa tendresse maternelle s'a-
pitoyait sur la tristesse de l'enfant solitaire qui n'avait d'autres occupations, d'autres
soucis, d'autres sujets d'entretien que sa douleur et son amour brisé. Son cœur lui criait
qu'il fallait substituer à cette pensée d'autres pensées, à ce rêve écroulé d'autres rêves,
à cet idéal détruit un autre idéal.

Sur ces entrefaites, Rosen reçut une lettre du directeur du théâtre de la Monnaie,
qui lui annonçait que l'opéra de Marc de Rcder allait entrer en répétitions et lui de-
mandait si, contrairement à ce que semblait redouter l'auteur, elle ne serait pas disposée
à revenir sur un refus formulé sans doute un peu à la légère et à créer le rôle de Kali,
qui semblait avoir été conçu pour elle.

-Pourquoi Marc n'écrit-il pas lui même ? dit-elle avec amertume ; sans doute il se
résignerait, lui, à chercher une autre interprète... Peut-être redoute-t-il que l'infirmité
qu'il connait maintenant et dont l'horreur le hante...

Elle ne put achever d'exprimer sa pensée, étranglée qu'elle était par les sanglots.
Pourtant elle murmura :

-Mieux vaudrait être morte 1
Tante Rose se récria, protesta ; puis, ayant pris encore une fois l'avis du médecin,

elle écrivit au directeur que sa nièce acceptait de créer le rôle de Kali et qu'elle serait à
sa disposition dès qu'il croirait nécessaire de l'appeler à Bruxelles. Rosen n'avait pas
été difficile à convaincre. Quelques jours après, les dames de Kerlo quittaient le manoir
et rentraient à Paris.

Qu'il fut triste, ce départ, au sombre matin d'un jour d'hiver, sous la bise froide et
la pluie pénétrante, et combien différent de l'arrivée joyeuse au milieu des espérances et
des illusions qui éclairaiert alors l'existence de ces pauvres femmes, comme le soleil
d'automne illuminait le ciel rassénéré 1 Comme elles étaient loin et tôt envolées ces
pensée.s rassurantes d'un repos certain, d'un bonheur définitivement conquis après tant
d'années de misères et de luttes 1 Comme le chagrin qui semblait, en ce temps-là, vaincu
pour toujoúrs et terrassé, s'était promptement relevé pour ressaisir sa proie 1 Qu'étaient
devenus les projets et les rêves, formés ingénument et caressés en de longues causeries
mêlées de bons rires ? Qu'était devenue cette sécurité, cette assurance qui leur avait
permis de regarder l'avenir en face, en doutant presque de la réalité du passé ? Au lieu
de ces riantes perspectives entrevues, tante Rose n'avait plus désormais devant les yeux
que périls et embûches de toutes sortes. Tout, dans le sort de Rosen et par conséquent
dans le sien, était remis en question. Les plus sinistres pressentiments assiégeaient son
esprit, alors cependant qu'elle avait conscience de faire tout ce qu'elle devait pour éviter
les catastrophes dont la menace planait sur elle sans trêve ni répit.
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Quant à Rosen, faible encore, mais brûlant d'une énergie fiévreuse, plus pâle que si
la mort avait aspiré jusqu'a la dernière goutte de son sang, soutenue par une passion,
par une volonté toutes puissantes, elle demeurait presque constamment muette, l'oeil à
demi clos, le front sillonné d'une ride pr >fonde, l'esprit plongé dans un océan de pensées
lugubres où sa jeunesse achevait de s'engloutir.

Parfois, pour la tirer de sa rêverie douloureuse, tante Rose la questionnait, lui par-
lait I.... Quelques mots bre fs, quelques signes de tete étaient les seules réponses qu'elle
parvenait à obtenir de son obstination.

Après un assez long séjour à Paris, tout entier consacré à d'interminables et dou-
loureuses stations chez un fabricant d'instruments d'orthopédie, elles gagnèrent la Bel-
gique et Rosen se mit à la disposition du directeur de la Monnaie.

Le travait des répétitions était commencé depuis un mois environ. Mais comme
l'artiste savait paifaitement et complètement son rôle, il fut convenu qu'elle garderait un
repos presque absolu pendant quelques semaines encore, afin de pouvoir supporter sans
faiblir le poids de l'émotion de sa création.

Istallée avec sa tante dans un modeste appartement d'un faubourg de Bruxelles,
elle demeurait la plupart du temps dans un état étrange, plus proche du somnambulisme
que de la vie normale. Elle ne retrouvait la lucidité de son esprit, sa grâce enchante-
resse, son génie, sa force, que pour chanter lorsque Marc de Rœder venait l'accompa-
guer, pendant une heure ou deux, tous les jours. Dès qu'il avait appris son arrivée, il
avait fait demander si elle voudrait le recevoir.

-A chaque fois que nous serons chez nous, quand M. de Rceder y viendra, avait
répondu Roscn, nous le recevrons volontiers. Commrenit et pourquoi en douterait il?

Et quand il s'était présenté, tremblant d'émotion et a'anxiété, il avait été étonné du
calme et de la bonne grâce paisible avec lesquels (n l'avait accueilli. Il semblait que
rien d'anormal ne se fût passé naguère; pour l'observateur le plus attentif, il tût été
impossible de distinguer dans la fLçon d'être de Rosen de Kerlo, dans son attitude ou
sa parole, une trace quelconque de la blessure faite à son cœur. Il eût été impossible
de devier que, moins de deux mois auparavant, entre ces deux jeunes gens qui sem-
blaient n'avoir l'un pour l'autre que de la courtoisie, un drame terrible s'était déroulé,
qui avait failli coûter la vie à la pauvre amoureuse. Parfois, tante Rose elle-même se
demandait si elle ne rêvait pas et si les incidents lugubres de Kerlo n'étaient pas un
mirage de son imagination malade.

Marc ne savait trop s'il devait admirer ou trembler : "Quoi 1... sa fuite sans un mot
de tendresse et d'excuse, cette faite injurieuse et lâ:he, et son long silence, et son atti-
tude après la cruelle lettre de sa mère, tout cela n'existait que dans son souvenir à lui?
Du moins Rosen était à ce point maîtresse de son ressentiment _ t de sa douleur qu'elle
arrivait à n'en rien laisser paraître ? Quoi ! pas une allusion au passé ? pas un sarcasme
sur la fragilité des passions humaines, rien ? Méditait elle donc une vengeance plus
cruelle et plus sûre ? Ne dissimulait-elle ainsi sa colère que pour la faire plus terriblement
éclater au jour même de la production de l'opéra dont le succès reposait en partie sur
elle? Avait-elle une combinaison, un plan, quelque trame arrêtée, inflexiblement suivie ?
Mais la franchise de son sourire, ses regards pleins de loyauté, son zèle pour l'étude du
rôle, la peine qu'elle se donnait, le talent qu'elle dépensait, excluaient jusqu'à la vrai-
semblance d'un complot, jusqu'à l'apparence de la trahison préparée.

L'étonnement de Marc était tel que, parfois, on eût dit qu'il confinait au dépit.
Malaisément on admire sans hé.Žation chez autrui des vertus dont on se sent incapable
soi-même et, quand on est amené à les constater, on y cherche des raisons, non pas tant
pour les expliquer que pour les amoindrir.

Quand son bon sens et sa loyauté lui avaient fait écarter l'hypothèse d'une trame
savamment ourdie, il se dédommageait en songeant que p.eut-être Rosen l'aimait moins
qu'elle n'avait dit, avait moins souffert qu'il n'avait redouté : et cette pensée le condui-
sait à la justification de sa conduite.

Et tandis qu'il donnait carrière à toutes ces suppositions, Rosen, avec une incroya-
ble perspicacité, suivait le travail de sa pensée, sentait diminuer son estime à mesure
qu'elle constatait tant d'orgueil mêlé de tant d'égoïsme, sans toutefois que son amour
diminuât. Hélas I l'amour, quoi qu'en disent les moralistes, n'a point toujours pour
unique soutien l'héroïsme de son objet.

Elle redoublait de vigilance et de tenacité pour dissimuler chaque jour davantage
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la profondeur d'une blessure dont parfois elle se prenait à rougir... mais son cœur payait
cher les satisfactions qu'à cette attitude énergique trouvaient son orgueil et sa dignité.

Quand Marc la quittait, quand elle demeurait seule, elle s'affaissait brusquemer t, et
son âme, fatiguée d'un long effort, semblait s'engourdir, tandis que son corps presque
inerte s'abandonnait aux tristes caresses, aux soins inquiets de tante Rose. Elle accé-
dait à tous les désirs que celleci manifestait, obéissait à tous ses conseils avec une sou-
mission machinale et indifférente ; jamais une plainte, jamais un murmure ou un regret
ne s'échappait de ses lèvres ; jamais elle ne faisait allusion au drame de sa vie, à son
amour, à sa peine, au détachement de celui qu'en secret elle ne cessait ni de pleurer,
ni de chérir. Et c'était cette réserve, ce silence qui surtout effrayaient tante Rose. Ah 1
comme elle pleurait en secret, elle aussi, comme elle souffrait à sentir le mal sans remède
dont mourait son enfant, et l'impuissance de sa vieille et infinie tendresse, de son long
dévouement, à la consoler d'un amour né d'hier et brisé presque aussitôt que conçu !

Parfois, elle e sayait de se faire illu.,ion ; elle espérait que le temps, le travail, le
succès ramèneraient la vigueur morale et le goût de la vie dans cette poitrine de vingt
ans, pleine de tant de sève généreuse et capable de si beaux élans ! Mais qu'il tardait à
couler, ce baume merveilleux, sur la blessure que tous les effets de la plus maternelle
des tendresses ne parvenaient pas même à adoucir 1

Enfin, le travail des répétitions touchant à son terme, Rosen résolut d'y prendre
part. Toutes les précautions avaient été accumulées pour que son infirmité demeurât
cachée. Tout ce que les progrès de l'art, en pareille matière, ont réalié depuis vingt
ans, avait été mis en œuvre pour être imitée. D'ailleurs la jeune fille arrivait au théâtre
précédée d'une réputation de vertu qui excluait jusqu'a l'apparence même d'une familia-
rité possible entre elle et les autres artistes. On re la considérait point comme faisant
partie du monde qui s'agite derrière le rideau de la scène et qu'elle allait traverser sans
s'y mêler un seul instant. Dès qu'elle parut aux répétitions, sa beauté, moins encore
que sa grâce et son charme, son admirable talent moins que la Jouceur et la franchise de
son allure, conquirent tous les suffrages et gagnèrent toutes les sympathies. On recon-
nut que la supériorité de son caractère et de son coeur égalaient la supériorité de son
génie. On l'aima.... et cet amour se traduisit d'instinct par de la déférence.

En outre, le rôle de Kali n'exigeait point qu'elle se prêtât à des jeux de scène qui,
nécessairement, l'eussent trahie : elle devait constamment échapper aux poursuites et
aux étrcintes de Rama; et, de cela, elle s'acquittait avec une souplesse, une habileté,
une légèreté sans égales. Nul ne se douta, au cours des sept ou huit répétitions qui se
succédèrent, pas même l'artiste chargé du rôle de Rama, que la belle et passionnée
créature qui chantait auprès de lui, sous ses yeux, entre ses bras, n'étai' qu'une misé-
rable mutilée. Et si nul ne s'en douta, ce ne fut pas faute, 1-4las 1 que Marc de Ræder,
par une aberration inexplicable encore, s'oubliât parfois jusy±'à lui 4 -nner durement,
presque brutalement, des indications, des avis qui enssent dû attirer l'attention de tous
sur ces malheureuses mains dont il critiquait les attitudes et la gaucherie sans pitié ni
mesure.

"Cet homme est un monstre ou un fou !" disait tante Rose. -- " Cet homme est un
homme I murmurait tristement Rosen... rien de plus I et c'est bien assez .' D'ailleurs
elle souffrait sans se plaindre, sans rien laisser paraître de la torture qu'elle endurait, re-
doublant d'efforts, accomplissant des prodiges d'adresse, des miracles d'énergie, impri-
mant à tout son rôle une couleur de vérité, une idéale poésie de résignation triste et
douce, à son chant une perfection d'arc, un charne pénétrant et subtil qui soulevaient
l'admiration de tous ceux auxquels il était donné de l'entendre.

Et, par un phénomène dont pourraient s'étonner ceux-là seulement qui jamais n'ont
aimé, tous les coups portés à son cœur, inconsciemment peut-être, mais si brutalement,
par le seul être qui pût vraiment l'atteindre et qui, plus que personne, eût dû l'épargner,
loin de dimi, uer ou d'avéantir la passion dont elle brûlait, sembaient la raviver, comme
un souffle de vent active un incendie. Elle en arrivait i ne souffrir en réalité que de son
absence, à préférer sa froideur, ses rigueurs insultantes et cruelles à toute la paix de sa
solitude, à tous les éloges qui lui étaient prodigués par les autres. Qu'il fût près d'elle,
qu'il s'occupât d'elle, qu'il lui parlât, qu'il l'entendît, qu'elle le vît, qu'elle fût de gré ou
de force la préoccupation dominante de sa pensée, voilà ce qu'elle voulait, voilà les sen-
sations dont elle éprouvait désormais le besoin unique et impérieux.

Quand, la nuit, blottie dans l'ombre de sa chambre, ne pouvant goûter le sommeil



64 LA BONNE LITTÉRATURE FRANÇAISE

que la douleur semblait avoir à jamais chassé, elle tentait de se recueillir, de rentrer un
possession d'elle-même, de lire en sa pensée, elle se voyait avec terreur glissant sur la
pente honteuse qui conduit l'amour à la plus dégradante servitude. Elle en arrivait à
cette concentraton des sens et de l'esprit en un seul être, principe et fin de toutes les
aspirations. Elle vivait en lui, elle vivait de lui, par lui, pour lui ; rien ne pouvait l'arra-
cher à ce culte maudit que sa raison traitait d'idolâtrie, que sa conscience taxait de crime
et de folie, mais auquel, dans un abandon permanent et suprême, elle se livrait éperdû-
ment, sans plus jamais tenter de s'arracher ni de se reprendre.

X
'.,fln, le jour de la premiè-e représentation se leva. De toutes les capitales d'Eu-

rope et jusque d'Amérique des repré.entants de la presse et des directeurs de théâtre
étaient accourus à Bruxelles pour entendre une œuvre et surtout une interprète dont
certaines indiscrétions, non moins sincères qu'habiles, avaient par avance célébré les
prestigieux mérites. De toutes parts on avait sollicité, on s'était disputé, on avait enlevé
à des prix fantastiques les places multipliées cependant par l'art intéressé du directeur.
On pouvait dirc, sans hyperbole, que le monde attendait cette solennité artistique com-
me un véritable événement.

Marc de Rœd,:r s'était renlu vers midi, suivant sa coutume, chez les dames de
Kerlo, et Rosen avait remarqué bien vite qu'il était plus soucieux, plus pré. ccupé, plus
sombre encore que de coutume. Mais elle ne s'en étonna pas, tant elle comprenait et
partageait l'angoisse qui devait lui étreindre le cœur à l'approche de l'épreuve décisive
et de la suprême bataille Pourtant, avec sa perspicacité d'amoureuse, c'est-à dire de
voyante, elle devina bientôt que son œuvre seule n'était pas toute la cause de son souci.
Evidemment il avait pris la résolution de dire, de faire quelque chose, pour quoi la force
ou les mots lui manquaient. Elle ne se trompait pas 1 ..

Marc de Rœder venait en effet dans l'i- ten:on de dire une parole qu'il hésitait à
dire, tant il était peu certain de l'absolue pureté d-î sentiment qu'il avait résolu d'expri-
mer. Depuis qu'il avait revu Rosen à Bruxelles, cherchant à quels motifs elle pouvait
obéir en ne lui témoignant ni ressentiment, ni colère, il avait été effleuré d'a'ord, puis
hanté par le soupçon d'une venge ince calculée. Puis il avait repoussé cette supposition,
non sans remords de l'avoir accueillie. Cependant, pour abandonnée qu'elle fût, cette
pensée n'en avait pas moins laissé trace dans son esprit, trace fangeuse, déplorée, mais
persistante. D'autre part, dès que ce mauvais sentiment s'effaçait, c'était pour faire
place dans l'âme du jeune homme à une gratitude sans bornes pour tant de bonté prou-
vée, tant d'irrécusable indulgence ; à une admiration enthousiaste pour tant de talent
mis au service de son ouvre, tant de génie et de cceur dépensés pour sa gloire et pour
son succès. En outre, le sentiment d'horreur qu'il avait éprouvé, invincible et quasi
surhumain, lors de la première et inattendue révélation de la tare lamentable qui stig-
matisait la malheureuse blessée, s'était à la longue progressivement affaibli. Son amour,
naguère éteint brusquement, semblait avoir recouvré depuis quelque temps certaine
flamme plus éclatante sans doute que durable, mais capable néanmoins de faire illusion
a sa bonne foi sur l'état réel de son cœur.

Ce mélange de tant de sentiments divers, auxquels venaient se joindre encore des
remords douloureux causés par la conscience de cruautés récentes, l'avait ai'ené à vou-
loir tenter ure suprême démarche autant pour apaiser son esprit et dissiper ses remords
que pour prévenir at péril, même improbable, et parer à toute éventualité. Et c'était
cette arrièie pensée de précaution, de défiance, dont il sentait vaguement l'injustice
criminelle, qui troublait son esprit et rendait sa parole hésitante.

-Qu'avez vous ? lui demanda Rosen ; éprouvez vous quelque inquiétude ? Trouvez-
vous dans nwn jeu, dans mon chant, quelque chose à reprendre ? Nous n'en so.umes
plus aux politesses, at- flatteries de commande. L'intérêt de votre ouvre exige que
vous me parliez sans ci.,.jnte et sans restriction.

-Je n'ai rien à reprendre, rien à critiquer dans votre jeu, pas plus que dans votre
chant, répondit-il. Vous êtes la perfection même; vous êtes plus que jamais mon
héroïne rêvée. Je n'ai qu'à vous admirer, qu'à vous remercier du plus profond de mon
cœur. C'est à genoux que je voudrais vous dire toute ma gratitude... et tous mes
remords !
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-Quels remords, et pourquoi?
-Oh 1 ne feignez pas d'ignorer ce que je veux confesser; vous le savez trop bien.

On a eu raison d'écrire que de tous les animaux le plus stupide et le plus. méchant, c'est
l'homme, et que, parmi les hommes, le plus faible et le plus cruel, c'est l'artiste.. La
surexcitation constante de ses nerfs, la déliçatesse de ses facultés, la vivacité de ses
sensations, source et cause de son génie, le sont aussi de son égoïsme et de sa dureté.
Il est impitoyable parce qu'il désire ou souffre plus vivement que tout autre. Les émo-
tions imprévues l'atteignent jusqu'au plus profond de son être et, comme son imagina.
tion et sa sensibilité sont développées anormalement aux dépens de sa raison et de sa
volonté, il est sans défense contre la passion et contre la douleur. Il ne sait pas modé-
rer ses caprices, résister à ses entraînements, dominer ses désirs ou ses répulsions.
Toutefois ses défaillances ne sont que passagères; il les sent, il les confesse, il en rougit.
Avant la bataille que nous allons livrer ensemble, je voudrais obtenir de vous une parole
de pardon, un mot d'espérance. Il faut que, si nous triomphons, vous sentiez bien que
je n'ai pas attendu le suprême et décisif appui de votre génie pour vous être reconnais-
sant et dévoué, que je n'ai pas eu besoin du prestige de votre personnel t-iomphe pour
me mettre à vos pieds... comme autrefois. Si l'insuffisance de mon œuvre entraîne notre
commune défaite... je voudrais que l'amour en adoucît l'amertume, en compensât la
rigueur. Je n'ose pas m'expliquer plus clairement ni insister davantage, parce que je
me souviens, moi, des offenses que vous semblez avoir oubliées. Mais si vous vouliez,
oh ! si vous vouliez croire à mes remords, compter sur ma tendresse et sur mon dévoue-
ment !...

Rosen, les yeux à demi clos, étendue presque en son fauteuil,- abandonnée, l'écou-
tait avec ravissement.

Sans rechercher la mystérieuse racine des paroles qui fleurissaient, éclatantes et
parfumées, sur les lèvres de son ami, elle les cueillait à foison, avec délices... Elle se
gardait de l'interrompre, et, quand sa voix cessa de vibrer, elle croyait Pécouter, elle
voulait la savourer encore.

Un instant elle demeura muette, dans l'ivresse de cette joie inespérée qu'elle avait
peur de chasser par sa parole, comme la belle illusion d'un songe. Des larmes de bon:
heur montaient à ses yeux rougis et brûlés par tant de larmes douloureuses. Elle enve-
loppa Marc d'un long regard plein de gratitude et de tendresse, et lui dit en tremblant
un peu :

-Je ne s4 pas ce que je vous dirai ce soir, demain, plus tard, enfin, lorsque nous
recauserons de votre amour, s'il vous plaît que nous en recausions 1 Quant à présent, je
vous remercie, je vous remercie de toutes mes forces. En vérité, je n'ose, je ne puis
faire que cela !

Après un nouveau silence, elle se leva:
-Venez vous mettre au piano, dit-elle; je ferai quelques exercices, puis l'heure

sera venue de gagner le théâtre et de ne plus penser à nous, mon ami, mais bien seule-
ment au chef d'ouvre qu'il s'agit de défendre et d'imposer. Vous parlez de mon talent !
jamais je n'ai tant regretté de n'en point avoir davantage. Si votre partition n'est pas
admirée... ce sera faute d'être suffisamment révélée ; j'en aurai autant de remords que
de chagrin I

Marc se mit au piano et, vers quatre heures, ils descendirent ensemble pour se ren-
dre au théâtre.

Dans la rue, Rosen avait posé -son bras sur le bras de sa tante... L'écho des paroles
réparatrices bruissait encore à son oreille ; elle vivait sôn zêve... elle ne songeait qu'à
son amour. Marc s'avançait près d'elle, l'esprit enfin dégagé de toute préoccupation
étrangère à la fortune de son oeuvre. Près du théâtre, ils se séparèrent.

-Allons, dit Rosen à son ami, en le regardant avec passion, à bientôt 1 Et, si Dieu
ne m'abandonne pas, tout ira bien. Je me sens vaillante et forte !

Marc balbutia quelques protestations, quelques remerciements, puis il s'éloigna,
rassuré. Mais bientôt, quand il fut seul, son émotion restreinte et localisée ne tarda
pas à s'accroître ; il sentait sa poitrine oppressée. Il lui semblait que cette première
représentation avait lieu un mois trop tôt ; que mille détails de son ouvre étaient à re-
faire, à corriger... que les musiciens de l'orchestre ne sauraient pas lire leurs parties, que
les chanteurs devaient avoir oublié leurs rôles ; tous les thèmes caractéristiques bourdon-
naient dans son cerveau, mêlés, confus, inintelligibles, pareils aux éléments d'un vaste
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chaos. Toute sa partition lui semblait plongée dans une obscurité que nulle intelligence
ne pourrait pénétrer ; il voyait ses personnages s'agiter comme derrière un voile épais
que nul regard ne saurait percer ; ce qu'ils disaient n'indiquait ni leur situation, ni leur
état d'âme, ni les passions qu'il avait voulu peindre. C'était un désastre, un effondre-
ment.

Lassé de cette solitude hantée de visions sinistres, il revint auprès de sa mère, qui
l'attendait anxieusement.

-Es-tu sûr d'elle ? murmura celle-ci d'une voix mauvaise, en le regardant fixement
dans les yeux.

Marc pâlit, se sentant deviné.
-Absolument sûr ! balbutia-t-il, comme un coupable contraint à l'aveu de son

forfait.
-Alors je suis tranquille I fit madame de Roeder ; si tu n'es pas trahi, le succès ne

peut être douteux !
Et, sous un flot de paroles flatteuses, elle rafraîchit son égoïsme et ranima son or-

gueil un instant abattu.
Cependant il tremblait encore. Jamais le temps ne lui avait paru se traîner d'un

pied si lourd, d'une marche si lente. Il lui semblait que le soir qu'il redoutait et qu'il
attendait n'arriverait jamais.

Pendant ce temps, Rosen procédait avec sang-froid à la disposition de sa parure.
Comme ces chefs vaillants qui ne sentent plus la crainte dès que l'action est engagée,
elle s'était trouvée calme et résolue en pénétrant dans le théâtre. Suivant sa coutume,
tante Rose seule était auprès d'elle, la servant, l'habillant, lui obéissant avec docilité.
On entendait monter du dehors le murmure de la foule battant les murs et se massant
sur la place. La salle s'empli.sait de la base aux combles ; les spectateurs se pressaient
dans les escaliers, s'entassaient dans les loges, dans les couloirs, dans les passages, par-
tout où un espace quelconque pouvai: les recueillir; et dans la rue bourdonnait la cohue
de ceux qui n'étaient venus que pour voir entrer les privilégiés, ou pour saisir au vol
l'occasion de se glisser eux-mêmes dans la salle. Quand l'heure de descendre en scène
fut arrivée :

-Embrasse moi, tante Rose, dit Rosen, embrasse-moi bien ! J'ai presque envie,
ajouta-t elle en souriant, d'imiter M. Marc, qui a cru devoir venir chercher son pardon
avant le combat suprême. J'ai été bien ingrate, bien cruelle pour toi, ma pauvre vieille
amie ! En somme, toi seule était digne d'être aimée, et c'est pour lui que je voulais
mourir !

-Ne parlons pas de cela, criait tante Rose en retenant à peine ses larmes; est-ce
que je compte, est-ce que j'existe, moi, sinon pour te servir et t'aimer? Sois heureuse,
ma pauvre chérie ! C'est tout ce que je te demande ! C'est tout ce que tu me dois !

-En scène, mademoiselle 1 criait le régisseur.
-Embrasse-moi et pardonne-moi, tànte Rose, sinon je ne chante:ai ras bien 1
-Je n'ai rien à te pardonner, ma pauvre petite, rien. Voyons ! descendons et

songe à ton rôle ! C'est toi qui dois chanter... c'est moi qui tremble !
Toutes les deux atteignirent les coulisses.
Les accords de l'orchestre accompagnant le chour des suppliantes emplissaient le

théâtre de leurs harmonies déchirantes. Rosen ferma les yeux un instant, tandis que
sa tante enlevait de ses épaules le long manteau qui la recouvrait. Après un dernier
baiser sollicité et reçu, elle sembla s'abstraire du monde réel pour entrer tout entière dans
la fiction qu'elle avait mission de faire vivre. La plaintive mélopée accompagnant la
danse des bayadères et les prières du peuple de Ceylan bruissait sourdement; tout à
coup des arpèges de harpes éclatèrent, les portes du palais s'ouvrirent et Kali, précédée
du cortège de ses femmes, se trouva debout, en pleine lumière, devant les spectateurs
entassés.

Rosen de Kerlo était pour le public et pour beaucoup de critiques encore une
inconnue. Aucune photographie n'avait jusqu'alors popularisé ses traits. Quand elle
apparut d'une longue tunique violette brodée d'ornements sombres, ses beaux cheveux
épandus sur ses épaules, pâle comme une statue d'albâtre, elle sembla si radieusement
belle que l'admiration de tous éclata en un long murmure. Lentement, elle descendit
les marches du palais, traversa la scène, un peu courbée et comme écrasée sous le poids
de la défaite dont on entendait au loin les elameurs sinistres.
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Elle écouta l'oracle, prosternée, puis, solennellement, de son incomparable voix,
elle jura devant les autels de demeurer vierge avec un tel abandon de tout son être, une
résignation si poignante et si douloureuse, qu'une clameur d'étonnement et d'enthou-
siasme jaillit instantanément de toutes les poitrines oppressées par :une émotion sou-
daine et que dès ce moment le succès de l'ouvre et le triomphe de la cantatrice parurent
assurés.

Quand, après le premier tableau, qui n'était séparé du sec-nd que par un court
intervalle indispensable pour le changement du décor, elle entra dans les coulisses, tous
les acteurs groupés renouvelèrent autour d'elle l'ovation que le public venait de lui
décerner. Tante Rose, en pleurant de joie, songeait: " Elle est guérie 1 " Une foule
d'artistes, d'hommes de lettres, de personnages, enfreignant les consignes, culbutant les
gardes, forçant les barrières, se précipitaient pour admirer de plus près et pour saluer
l'étoile nouvelle qui, dès son apparition, brillait d'un si vif éclat.. Et Rosen recevait
avec une réserve émue, une grâce attristée, tous ces témoignages parmi lesquels un seul
faisait défaut et douloureusement lui manquait: celui de l'auteur.

Mais soudain, le signal du second tableau retentit; les coulisses se vidèrent, la salle
se remplit, tandis qu'éclatait à l'orchestre la marche triomphale des vainqueurs de Ceylan
et que Kali, soutenant son père, prenait place dans le cortège des prisonniers entrant à
Canodje.

La princesse captive n'avait guère que des scènes muettes, toutés de physionomie
et d'attitudes, jusqu'au moment où Rama lui tend sa coupe d'or et la supplie de se
laisser aimer. Elle y marqua une puissance d'expression dramatique incomparable, et
les spectateurs privilégiés de cette représentation prodigieuse eurent sous les yeux non
pas seulement le jeu plus ou moins habile d'une comédienne de race, mais la réalisation
même du poème d'amour et de douleur qui depuis quelques mois bouleversait l'âme et
remplissait la vie de Rosen elle-même. On suivait sur son visage, dans ses regards, dans
l'altération voulue de sa voix. le flux rapide et invincible de cette passion qu'elle avait
juré de vaincre. On entendait le cri de sa douleur parmi les protestations de sa volonté,
ses invocations et ses prières.

A la fin de l'acte, elle dut revenir jusqu'à quatre fois s'incliner sous les ovations
réitérées du public, et la Reine, qui, penchée sur le bord de sa loge, avait donné
l'exemple des larmes et le signal des applaudissements, détacha de son corsage un bijou
qu'elle lui fit porter avec ses félicitations enthousiastes. Le sourire que tant d'hommages
n'avaient pu faire nattre sur ses lèvres s'épanouit soudain quand un homme de service
lui présenta la carte de Marc de Rœder, avec ces mots tracés d'une main tremblante:
"Je suis si heureux, je suis tellement ému, que je n'ose aller vous remercier et vous
dire combien j'ai conscience de ce que je vous dois et combien surtout je vous aime "

-Allons, tante Rose, dit-elle transfigurée par le bonheur, habille-moi vite... et
applique-toi bien... Fais que je sois très belle ! il le faut !

Au second acte, la tâche de Partiste était énorme : pour toute autre elle eût été
écrasante. Kali ne quittait pas la scène un seul instant. D'abord cachée sous les bos-
quets du jardin de Rama, elle disait en un récit pathétique les angoisses que lui causait
le sort de son père enfermé dans la tour de porphyre et le supplice de son cœur envahi
par Pamour qu'elle devait vaincre à jamais:

Tu ne sauras jamais le secret de mon cour,
Ce lourd secret qu'il me faut taire !

Uamour dont je mourrai doit rester un mystère
Autant que mon malheur I t

Ainsi l'ont ordonné les dieux que je vé-ère 1
Ton nom trouble mes sens comme un parfum de fleur,

Mais dès que je l'évoque, un écho de douleur
Murmure le nom de mon père !

Je te fuis... et pourtant je t'aime, ô mon vainqueur I

A ces vers, sans autre mérite que de servir d'armafure à la plus pénétrante des mé-
lodies, elle donnait une expression de douleur qui arrachait des larmes de tous les yeux.
Mais, bientôt, elle devait fuir pour éviter la ronde des soldats ; puis, elle écoutait, pal
pitante, la sérénade que Rama chantait pour elle ; enfin l'orage éclatait, son amant la



68 LA BONNE LITTÉRATURE FRANÇAISE

rejoignait sous les arbres où elle s'était cachée ; elle luttait contre ses supplications,
échappait à ses bras ouverts pour l'enlacer ; elle pleurait d'amour, revenait, fuyait encore ;
enfin elle criait de toutes ses forces l'évocation magique et disparaissait parmi la foudre
et les éclairs sur les ailes de l'oiseau que les dieux envoyaient à son aide... Jamais talent
dramatique ne s'était montré sous des faces plus diverses, aussi varié, aussi vaste, aussi
pathétique. Sa grâce, sa souplesse, sa beauté, la mobilité de sa physionomie la ser-
vaient presque autant que sa voix admirable que nul mouvement, nulle attitude, nul
effort, ne parvenaient à altérer.

C'était un spectacle étrange et jusqu'alors inconnu que de voir cette cantatrice in-
comparable au style large et soutenu, bondissant, plus souple et plus k¿tére que la plus
légère des danseuses, parmi les décors et les praticables. L'intérêt qL elle excitait était
si grand, l'émotion qu'elle faisait naître était si intense, qu'un silence profond avait régné
dans la salle aussi longtemps qu'elle était demeurée en scène. Mais dès qu'elle eut
disparu, l'ovation retardée, l'enthousiasme contenu, accumulé, éclatèrent plus impétueux
que la plus formidable des tempêtes.

Les annales du théâtre ne contiennent aucun exemple d'un si triomphal succès,
d'une si spontanée et si unanime acclamation. Sur la scène, chanteurs, choristes, figu-
rants ; dans l'orchestre, tous les musiciens debout ; dans la salle, le public frémissant et
soulevé, applaudissaient sans se lasser l'artiste géniale qui s'inclinait doucement en
cherchant des yeux dans l'ombre où il se cachait sans doute celui pour lequel elle avait
dépensé toutes ses forces, toute son inspiration, toute sa science, et sur lequel elle von-
lait reporter tout son triomphe.

Avant que le public se fût lassé de l'acclamer, elle dut rentrer dans sa loge, brisée
de fatigue et d'émotion, et presque incapable de supporter plus longtemps la douleur
très vive que lui avait causée, sous leffort des gestes et dans le mouvement des jeux de
scène, l'étroite armature dans laquelle était enserrée l'extrémité de ses bras mutilés.
Tante Rose se hâta de presser les ressorts des lourds bracelets dont le poids avait meur-
tri et fait saigner les misérables membres infirmes qu'elle avait plongés dans un bain
d'eau froide mêlé d'alcool. Dans son trouble, et dans la conviction où elle était que
nul n'oserait y pénétrer sans son autorisation, elle avait omis de faire défendre la porte
de sa loge.

Brusquement, cette porte fut heurtée, puis ouverte, malgré deux cris poussés en
même temps, et Marc de Reder se précipita, les yeux pleins de larmes, la figure illu-
minée de bonheur, en criant: "Ma femme 1 ma femme ! Dites ! Voulez-vous encore être
ma femme? "

Et tandis qu'il parlait dans l'emportement de sa passion ravivée par la joie de son
triomphe, tante Rose, qui devinait l'angoisse de sa malheureuse fille, voulut dissimuler,
en les couvrant d'un voile, ses pauvres bras étendus et tremblants.

Les regards du jeune homme furent attirés par ce geste et contemplèrent brusque-
ment ce qu'on voulait lui cacher; il pâlit et recula, chancelant. Des sommets où
l'avaient emporté l'oubli et l'enthousiasme, il retomba lourdement à l'horreur de la
réalité. Cette Kali toute grâce, toute beauté, tout génie, cette délicieuse et souple fée
qui avait si complètement réalisé ses conceptions les plus chimériques, brutalement et
comme touchée par la baguette d'un sorcier, s'évanouissait et faisait place à l'infirme
pitoyable. à l'impotente qu'il avait là, sous les yeux. Les traits adorables de l'actrice,
la grâce souveraine et la souplesse de ses gestes se résolvaient soudain en ce pâle visage
altéré par la fatigue et par l'angoisse, en ce corps affaissé et comme écroulé sur un fau-
teuil usé, en cette grotesque et hideuse exhibition de deux moignons informes, saignants
et boursoufflés !... Tout cela frappa sa vue, souffleta sa pensée, chassa son enthousiasme
comme un coup de vent balaye et éparpille des feuilles mortes; il ne put retenir un cri
d'horreur : un sanglot déchira sa poitrine ; il dit, plein de colère et de désespoir: " Pour-
quoi faut-il que je sois venu !..." Puis brusquement, il s'enfuit en balbutiant: " Jamais 1
jamais 1"

Rosen n'avait eu ni le temps, ni la force de prononcer une parole. Elle avait reçu
le œup fatal en plein cœur; elle demeurait immobile, atterrée, comme morte. Tante
R"-- épouvantée, cherchait dans son esprit, dans son cœur, des paroles de réconfort et
n'en trouvait aucune: tdut ce qui lui venait aux lèvres lui semblait inutile, stupide, sans
portée... Le temps passait... la sonnette d'avertissement emplissait les couloirs de ses
tintements aigus... la voix du régisseur appelait les artistes à la scène:
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-Vite, vite, dit tante Rose, laisse-moi t'habiller.. lève-toi.... tu ne seras pas prête I
Machinalement, Rosen retira ses bras du bain dans lequel ils plongeaient encore;

elle se laissa vêtir, farder, arranger comme un automate, puis elle descendit vers les cou-
lisses sans paraître s'apercevoir de ce qu'elle faisait ni comprendre ce qu'il lui fallait
faire. Elle entra en scène, plutôt poussée que conduite jusqu'à la coulisse, et le
troisième acte commença.

Tout d'abord, la consternation dans laquelle la jeune fille ,était abîmée la servit et
rendit plus poignante encore la scène de la malédiction lancée contre elle par son père,

' et des injures dont l'accable Rama. Prosternée au milieu de la scène, elle semblait
écrasée par la douleur et par les reproches impitoyables auxquels elle était en butte.
Mais soudain elle parut sortir d'un songe; elle releva sa tête tragique et, mortellement
frappée, ccrtaine de ne point survivre à l'aveu qu'elle allait faire, elle retrouva toute sa
force pour proclamer son amour et saluer la mort libératrice.

Je t'aimais ! Pourquoi le cacher,
Puisque déjà s'ouvre ma tombe ?
Le chasseur peut-il reprocher
Son cri suprême àl'oiselet qui tombe ?

J'ai souffert plus que je ne le dis...
Plus aimé que je ne Pavoue...

Elle continuait ainsi, longuement, et la mélodie semblait jaillir de ses lèvres comme
un grand flot de douleur intarissable. Peu à peu, sa voix diminuait de volume, perdait
son éclat, devenait haletante et comme épuisée à mesure que la vie s'échappait avec le
sang de sa blessure.

Enfin, à bout de forces, elle murmurait tout bas, les yeux pleins de larmes, les lèvres
éclairées d'un triste sourire, le suprême et solennel pardon que lui inspirait sa tendresse
obstinée:

Quand je ne serai plus, tu viendras te pencher
Sur la flamme d'or du bûcher

Où les vierges mes sours m'auront tantôt couchée.
Ne crains rien : je t'adore et je te sourirai.
Des maux que j'ai souffert point, ne me souviendrai.
Mon corps détruit, mon âme à toi reste attachée.
Je meurs de t'adorer. Viens I... je te sourirai !

A ce moment, des nuajes de vapeur enveloppaient le corps de Kali mourante pour
permettre au jeu de scèné de se produire et aux machinistes de la montrer, planant dans
une apothéose, au dessus des hautes flammes du bùcher et parmi les splendeurs du pa-
radis d'Indra.

Déjà les spectateurs debout donnaient libre cours à leur enthousiasme, battaient
des mains, criaient, acclamant et rappelant à grand bruit la chanteuse, quand tout à
coup, au fond de la scène et des coulisses, des clameurs terrifiées retentirent : au milieu
des acteurs éperdus, fuyant et courant de toutes parts, une forme grêle apparut qui bon-
dissait dans un tourbillon de flammes et de fumée opaque. Les bras ouverts, les yeux
dilatés, hurlant de douleur et sautant follement sous les morsures du feu qui dévorait ses
vêtements, Rosen de Kerlo traversait la scène comme .une torche vivante. Un cri de
stupeur et dhorreur jaillit de toutes les poitrines. Le feu, activé par la course, rongeait
les chairs de la malheureuse à travers les gazes soyeuses de son costume. Enfin, sous
le coup d'une douleur plus aiguë, elle eut un râle suprême, une clameur qui n'avait rien
d'humain, et s'abattit lourdement sur le plancher au milieu du brasier qui crépitait et
d'où jaillissaient des gerbes d'étincelles.

On, se précipita pour la secourir ; on apporta de.l'eau, on la co.uvrit de lourds man-
teaux propres à étouffer les flammes, puis on l'emporta mourante dans le foyer des artis-
tes au milieu de la consternation générale, des sanglots et d..s cris d'horreur des specta-
teurs épouvantés.

Tante Rose, penchée sur la pauvre créature qui, lentement, achevait de mourir, tor-
due et secouée par d'indicibles tortures, tante Rose, béante. de désespoir et de pitié, ne
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demandait pas comment l'accident avait pu se produire : ne l'avait-elle pas vue, l'infor-
tunée Rosen, après l'aveu plus réel que feint de son amour et de son martyre, se relever
les yeux hagards, marcher comme une hallucinée, insensible aux appels, ne voyant rien,
n'écoutant rien, et venir heurter de tout son corps, comme si réellement elle avait voulu
s'y coucher, le vaste bûcher par tous les interstices duquel s'échappaient et montaient de
longues flammes I

A quoi bon, d'ailleurs, chercher les causes de l'irréparable et discuter avec les ca-
tastrophes ? Par un geste machinal, l'agonisante semblait s'appliquer, jusque dans son
délire, à cacàer ses bras mutilés. Mais la mort pitoyable mit bientôt un terme au dou-
ble supplice de sa chair et de son cœur.

Sur le seuil du foyer, à quelques pas de la couche funèbre dont il n'osait s'appro-
cher et qu'il n'osait fuir, Marc de Roder pleurait et sa mère cherchait à l'entrainer,
murmurant: " Nous n'y pouvons rien ! Viens ! A quoi bon rester ici 1"

Quand tout fut fini, il suivit jusqu'à la maison vers laquelle on l'emportait le cada-
vre de la pauvre morte. Et tante Rose entendit, chemin faisant, madame de Ræder
murmurer à l'oreille de son fils

-C'est une malédiction, vraiment 1 Ton nom n'a pas pu même être proclamé à la
chute du rideau I Et qui va chanter cela, maintenant ?... Ah 1 nous n'avons pas de
chance I 1

Alors, la pauvre vieille fille, parmi la douleur infinie qui submergeait son âme, sen-
tit qu'il se glissait encore de l'étonnement. Elle se demandait laquelle l'emporte, dans
l'espèce humaine, de la somme d'infamie dont elle est capable ou de la somme de dou-
leur qu'elle peut supporter !

FIN.

LES FEMMES QUI PLEURENT

PERSONNAGES

CH AMBLY.... .....................................................................
DELPHINE, sa femme....... ........................
ALBERT DE RIEUX....................................
CLOTILDE, sa femme.................. ........... ..........................
JEAN, garçon d'hôtel..............................................................

A Bade.-Un salon de PHôtel d'Angleterre: chambres latérales numérotées; à
droite, l'appartement de M. et Mme Chambly; à gauche, celui d'Albert; au milieu du
théâtre une table surchargée de journaux, de revues, etc,; sofa, meubles, etc.; fenêtre à
droite, divan à gauche.

SCÈNE PREMIÈRE.

CHAMBLY, JEAN, puis DELPHINE.

(Au lever du rideau, la scèûe est vide. Chambly entre par le fond. Il est très agité.)

CHAMBLY.

Le double zéro I... Ah 1 c'est-à.dire que quand la déveine s'en mêle I... Ah! ... c'est
à se briser la tête. (Il prend une chaise et la replace avec colère.)

JEAN, paraissant au fond.

Monsieur m'a appelé ?....
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CHAMBLY.

Non I... laisse-moi tranquille....
JEAN.

Monsieur a l'air contrarié I
CHAMBLY.

Eh bien I.... oui, la.... je suis en colère... après le double zéro. (Se reprenant.)
Oh 1... qu'est-ce que je dis?

JEAN.
Ah 1... Monsieur joue ?

CHAMBLY.
Veux-tu bien te taire !

JEAN.
Ah1 Monsieur est joueur ?

CHAMBLY.

Malheureux I si tu dis à qui que ce soit que je cultive le double zéro, je quitte Bade
sous un prétexte futile, je t'emmène à Carlsruhe, et là... je te précipite dans le Rhin.

JEAN.

Ça suffit, monsieur. (En sortant.) C'est égal, c'est drôle tout de même.

CHAMBLY.

Et j'ai quarante-cinq mille livres de rente sur le grand livre... et je n'ai pas vingt
francs dans ma poche 1... Voilà où conduit l'enthousiasme de la lune de miel 1... voilà
ce que c'est que d'avoir dit à madar:.a Chambly, dans un moment d'expansion: "l Md'a
chère amie, c'est toi qui garderas désormais la clef du secrétaire." Elle accepta... Cela
m'était bien égal... je n'avais pas de passions... Mais maintenant j'en ai des passions...
ça s'est développé...

DELPHINE, qui entre.

Vous avez des passions, monsieur Chat'bly?.... Ah 1... je suis bien aise de le
savoir.

CHAMBLY.

Ma femme I... Chère amie, ne crois pas...

DELPHINE.

Au fait, depuis que nous sommes à Bade, vous dépensez beaucoup d'argent.

CHAMBLI.

Oh 1 beaucoup I. (Changeant de ton). Tu ne pourrais pas me prêter un billet de
cinq cents francs?

DELPHINE.

Quand je suis devenue madame Chambly, je n'ai pas voulu abuser de cette petite
clef. (Elle la montre.)

CHAMBLY.

Laisse-moi la toucher... il y a si longtemps ...

DELPHINE, la mettant dans sa poche.

Pas du tout... un homme qui a des passions !
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CHAMBLY, à part.
Sapristi I...

DELPHINE, passant devant lui.

Je disais donc que quand j'ai eu le bonheur et l'honneur grand de devenir madame
Chambly, je vous ai voté pour vos menus plaisirs une pension de mille francs par mois
que je vous paye tous les premiers avec la plus scrupuleuse exactitude. Et vous avez
l'audace de me demander une gratification! Qu'avez-vous fait pour la mériter ?

CHAMBLY.

Si tu savais comme tout est augmenté !

DELPHINE.
Allons donc 1

CHAMBLY.

Les menus plaisirs surtout... Ils sont hors de prix ! on n'en fait plus pour mille
francs... Et puis l'année dernière a été bissextile .. ça a dérangé tous mes calculs !

DELPHINE.

Tenez, je suis trop bonne pour vous; dernièrement vous désiriez ce cheval anglais,
je l'ai acheté. (Elle s'assied vers le guéridon.)

CHAMBLY.

Je te ferai observer 'que tous les jours à Paris tu le fais mettre à ton coupé, pc'ir
aÙerlau bois. Donc, je ne puis pas le monter... à moins de m'habiller en postillon, et
de te conduire moi même, avec un petit fouet et de grande bottes 1... J'aurais lair du
postillon de Longjumeau; je serais beau, c'est possible 1... mais enfin cette équitation
serait ridicule pour un ingénieur civil. J'aime mieux ne pas être beau... et prendre un
cheval au manège. Première dépense.

DELPHINE.

Ainsi, vous l'avouez vous-meme, vous dépensez votre argent dans une vie de plaisir,
de dissipation, au manège, à la salle d'armes... car vous Ates un pilier de salle d'escrime.

CHAMBLY, s'asseyant.

Oh 1 madame Chambly I vous rappelez-vous à votre tour ce que vous me disiez
trois ans avant notre mariage ?

DELPHINE.
Pas le moins du monde.

CHAMBLY.

Je vous faisais une cour assidue.

*DELPHINE.

Et j'étais la femme d'un autre, c'était indigne !

CHAMBLY.

La passion justifie tout. Vous étiez malheuieuse, Delphine, et vos yeux rougis
racontaient avec éloqifence... combien peu vous vous amusiez avec mon prédécesseur.
Je vous aimai discrètement d'abord... puis un soir, à Auteuil, chez votre tante, pendant
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que votre tyran savourait une demi-tasse, j'osai vous avouer mon amour. Vous me
rites au nez.

Ah 1-ah 1 ah! 
DELPHINE, -riant.

CHAMBLY.

Moi, je ne riais pas du tout... Pourquoi ne m'aimez-vous pas ? m'écriai-je doulou-
reusement... Parce que je suis mariée, répondites vous. Il doit y avoir une autre
raison? Eh bien ! mon cher monsieur Chambly, vous etes... Achevez I... Vous etes trop
gras !... Le fait est que j'étais énorme... Pas la moindre poésie... (Se levant, ainsi que
Delphine.) Maigrir ou mourir I m'écriai-je... Dès lors, je fis, de la gymnastique: je levai
des altères ; je jonglai avec des poids de cent livres en me disant: C'est pour elle, mon
Dieu I c'est pour elle 1 (Il remue les bras.) Je courus chez Grisier, je fis des armes,
cinq heures par jour.... avec désespoir, avec rage, des coupés, des coups droits, des
coups de seconde, des flanconnades... v'lan I... L'amour battait soús mon plastron; la
passion ranimait mon fleuret épuisé ; j'en cassais dix, douze... j'avais des courbatures
horribles... mais je devenais poétique, je maigrissais !!

DELPHINE.
Comment, c'était pour moi?

CHAMBLY, câlin.

Et tu ne t'en es même pas aperçue. (Changeant de ton.) Dis donc, Delphine...
est-ce que tu n'as pas un chiffon de mille francs dans ton porte-monnaie... comme
avance sur l'année prochaine ? je ne peux pas rester sans argent... songe que c'est
derr.ain la fête du grand-duc !

DELPHINE.

Eh bien! vous n'avez pas de cadeau à lui faire, au grand-duc ?...

CHAMBLY, avec bonhomie.

Non... je ne le connais pas.
DELHINE.

Alors, c'est donc pour jouer ?.... Vous n'aurez rien, rien, rien ! (Elle remonte.)

CHAMBLY, à part.

Et j'ai trois florins dans ma poche... Ah ! que l'on est jeune dans la lune de miel I

DELPHINE.

Je ne veux plus que vous jouiez... promenez-vous I..

CHAMBLY.
Tu m'envoies promener P....

DELPHINE.

Parcourez les environs... admirez les paysages...

CHAMBLY,

Les paysages ?... J'ai chez moi des Rousseau, bien plus jolis que ça. (A part.)
Bah ! avec mes trois florins, on peut faire sauter la banque ... (En gesticulant, il fait
tomber une chaise.)
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SCÈNE Il.

CHAMBLY, JEAN, DELPHINE.

? JEAN, accourant.

CHAMBLY.

JEAN.

adame... monsieur, madame dineront-ils à l'hôtel?

DELPHINE.

es-moi, mon garçon, c'est vous qui, avant-hier, avez

JEAN.
Oui, madame.

DELPHINE.

Monsieur Chambly, donnez trois florins à ce garçon.

CHAMBLY.
Trois florins ?....

DELPHINE.

Eh bien I... voyons.... vous n'avez pas trois florins ?....

CHAMBLY.

Si fait !... (A Jean.) Tiens, ler, voilà.... (Bas.) Je fais

JEAN.
Oh!... Madame...

CHAMBLY.

porté mes

Jean tend la main.)

semblant.

Tiens 1 les voilà ... (Il les lui donne.)

DELPHINE.
Ah ! que de cérémonies !

CHAMBLY.

Mais, ma chère amie... je te jure....

DELPHINE, rentrant chez elle.

Ne me parlez pas... vous m'agacez I....

CHAMBLY, la suivant.

Delphine 1.... voyons, Delphine. (Ils rentrent à gauche.)

JEAN, seul.

C'est une veuve qui s'est remariée.

CHAMBLY, revenant sur la pointe du pied.

Dis donc... toi I... rends-moi mes trois florins....
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JEAN.
Oh ! Monsieur....

CHAMBLY.

I s ne sont pas contrôlés... c'est de la fausse monnaie... si on les trouvait sur toi, tu-
serais compromis... Je te donnerai vingt francs tout à l'heure.

JEAN, les rendant.
Voilà, monsieur.

CHAMBLY, à part.

En les mettant sur le trente-six ...

DELPHINE.
Monsieur Chambly !

CHAMBLY.

Me voilà, ma bonne amie.... me voilà 1 (Il disparatt.)

SCÈNE III.

JEAN, puis ALBERT, et CLOTIDE.

JEAN.

Oh ! j'en suis sûr, maintenant, monsieur Chambly... c'est ce monsieur à qui je'
servais à déjeuner tous les matins, quand j'étais garçon au Café-Anglais. (Albert entre
par le fond, Clotilde s'appuie sur son bras.)

CLOTILDE.
La délicieuse promenade !...

JEAN.

Ah ! le jeune ménage du No. 4. (Haut.) Pardon, monsieur, madame.... monsieur,
madame dineront-ils à l'hôtel?

ALBERT,

Non... Si tu veux, Clotilde, nous irons visiter le château de la Favorite, et nous
dinerons... n'importe où !

CLOTILDE, avec joie.

C'est cela... sous une tonnelle... bien loin...

JEAN, à part.

L'.ne de miel ! ils sont heureux.... faudra que je me marie, moi... pour voir r
(Il sort.)

CLOTILDE.
Quel.beau pays que Bade...

ALBERT.
N'est-ce pas?

CLOTILDE.

Ces visages joyeux.... ces jolies toilettes, cette musique.... Et puis, toutes ces bou-
tiques en plein vent... As-tu vu celle de ce joaillier ?...

ALBERT.

Mellerio-Meller ?
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CLOTILDE.

Oui.... il y a des boutons d'oreille en diamant... Tu n'as pas remarqué ?

ALBERT.

Non... Je regardais dans la boutique voisine d'excellents cigares.

CLOTILDE.
Ils sont montés sur argent.

ALBERT.
Les cigares ?

CLOTILDE.

Et ils brillent !... Albert.... si tu étais bien gentil... Oh ! je suis folle de cette
parure.

ALBERT.
Y penses-tu?....

CLOTILDE.
Comment !...

ALBERT.
A qui veux-tu plaire ?....

CLOTILDE.
A toi....

ALBERT, lui prenant la main.

Chère Clotilde, la première fois que je t'ai vue, tu avais une robe blanche et une
fleur à ta ceinture...

CLOTILDE.

Oh ! oui... j'étais mise bien simplement.

ALBERT.

Tu portais ces boucles d'oreilles et ce bracelet que ma mère t'avais donnés... Si tu
savais combien tu étais charmante ainsi ! Laisse-moi croire que notre amour date
d'hier... Laisse-moi te voir encore comme à notre première rencontre... Ai-je besoin de
te.donner des diamants pour voir un sourire dans tes yeux ?

CLOTILDE.
Oh ! non !...

ALBERT.

Eh bien ! contente.toi maintenant d'être jolie, d'être aimée... et un jour...

CLOTILDE.

C'est-à-dire que tu me donneras des bijoux quand tu ne m'aimeras plus 1.... et quand
je serai laide !.... Alors je n'en veux jamais.

ALBERT.
Chère Clotilde 1

CLOTILDE, passant.

N'en parlons plus... D'ailleurs, il y en avait de charmants dans ma corbeille... je
vais changer de toilette, monsieur.

ALBERT.

Coquette !
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CLOTILDE.

Une robe blanche... et une fleur.... Es-tu content ? (Albert l'attire à lui et l'em-
brasse.-Rougissant.) Oh 1 si on nous voyait.... que dirait-on?

ALBERT.
On dirait que je t'aime 1

CLOTILDE.

Alors, embrassez-moi encore... bien vite...

Chère Clotilde 1 ALBERT, avec amour.

CHAMBLY, paraissant à droite et entendant le bruit d'un baiser.

Hein !
CLOTILDE.

Ah ! on nous a vus ! (Elle se sauve.)

CHAMBLY.
Dulcia... furta !

SCÈNE IV.

ALBERT, CHAMBLY.

ALBERT, le reconnaissant.
.ia uah 1

CHAMBLY.
Albert de Rieux !

ALBERT.

Prosper Chambly I... un ancien camarade de Sainte-Barbe. (Il se serrent la main.)

CHAMBLY.

Ce cher -,lbert ! comment c'est toi ?... Je t'ai quitté, il y a douze ans... avec un
discours latin dans la poche... et je te retrouve avec une femme dans les bras... comme
on change ! je t'aurais pas reconnu.

ALBERT.
Mvais cette femme, est la mienne...

CHAMBLY,

Ah bah I... Tu es marié ?... (Riant.) Moi aussi.

ALBERT.
Une jeune fille charmante !

CHAMBLY.
Une veuve magnifique.

ALBERT.
Une veuve !

CHAMBLY.

Une jeune veuve !... c'était mon reve... Vois-tu, une jeune fille a des exigences;
elle ne connait riende la vie, de ses séductions, elle peut faire chavirer votre bonheur,
sur ces récifs parisiens que l'on appelle les célibataires... ces brigands de célibataires 1...
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Tandis qu'une veuve 1 mon cher I... Une veuve connaît le positif des choses. Ou elle a
été malheureuse avec son premier mari, et alors elle est très disposée à aimer le numéro
deux... Ou elle a été très heureuse avec le numéro un, elle comprend la perte immense
qu'elle vient de faire... et, alors elle est encore plus disposée à aimer le numéro deux...
Tu ris ? Ce que je dis a l'air stupide, et pourtant c'est très logique... Je te l'expliquerai
,un de ces jours... (Lui serrant les mains ) Ce bon Albert !

Ce bon Chambly 1

Ah çà!.... et toi?...

ALBERT.

CHAMBLY.

ALBERT.

Marié depuis trois mois... un mariage d'amour...

Heigne !...
CHAMBLY, avec une grimace.

ALBERT, riant.

Que veux-tu ?... on n'est pas parfait... comme toi...

CHAMBLY.

As-tu la clef du secréta're... toi ?

ALBERT, qui ne comprend pas.

La clef ! mais sans doute !... pourquoi ?...

CHAMDLY.

Pour rien... moi aussi... je l'ai... Ah ! ah ! il faut être maître chez soi... (A part.)
Il a la clef, le brigand...

ALBERT.

Et tu es à Bade... avec ta femme ?

CHAMNBLY.

Oui... c'est si charmant Bade... la Forêt Noire... le vieu.: château... sans compter
les bals, les concerts... la roulette ..

ALBERT.
Tu joues ?

CHAMBLY.

Oh! si peu 1... sans faire semblant de rien, en cachette, subrepticement, derrière
tout le monde... je glisse de temps en temps quelques florins sur le double zéro.

ALBERT.

En cachette... su' apticement... attends donc 1

CHAMBLY.

Quoi?

ALBERT.

Ne mettai&.'tu pas, hier au soir, sur le double zéro... abrité par de jeunes officiers
badois'?
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CHAMBLY.

Oui... oui... même que j'ai perdu... et que les officiers riaient beaucoup ; mais
comme ils riaient en allemand, ça ne me préoccupait guère.

ALBERT.

Eh bien! tu avais tort.... car, moi qui sais l'allemand, j'ai remis à leur place ces
jeunes gens qui se permettaient sur le joueur français et sur sa déveine continuelle des
plaisanteries assez déplacées.

CHAMBLY.
Bah 1

ALBERT.

Je croyais ne défendre qu'un compatriote...

CHAMBLY.

Et tu vengeais un ami i... (Lui serrant la main.) Généreux Aibert 1 Ah çà 1 j'espère
que l'affaire n'a eu aucune suite ?

ALBERT.

Aucune... je me suis mis à la disposition de ces messieurs

CHAMBLY.

Toujours le même 1... flamberge au vent 1... Es-tu heureux d'être brave !.

Mais tu es brave aussi ?
ALBERT.

CHAMBLY.

Non, non... détrompe-toi, mon ami: je comprends l'escrime comme hygiène... pour
faire maigrir; mais je suis de ceux qui blâment le duel énergiquement, c'est un préjugé
barbare... oh 1 le duel.... Je ne t'en remercie pas moins, cher ami ...

ALBERT, riant.

Allons donc !... entre barbistes !

SCÈNE V.

LEs MÊMES, DELPHINE, puis CLOTILDE.

Monsieur Chambly 1
DELPHINE.

CHAMBLY.

Ma chère amie, veux tu me permermettre de te présenter monsieur le vicomte de
Rieux, mon Pylade de rhétorique.

ALBERT.

Qui ose solliciter une petite place dans votre amitié, madame.

DELPHINE.

Comment, monsieur! mais vous y avez droit... mon cher Prosper m'a bien souvent
parlé de vous...
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CLOTILDE, entrant en mettant ses gants.

Mon ami, je suis prte I
DELPHINE

Clotilde !
CLOTILDE.

Delphine 1 (Elle s'embrassent.)

CHAMBLY, enchanté.

Nos femmes se connaissent !.... est-ce bizarre ?.... On mettrait ça dans lss comédies...
les journalistes diraient que cela n'est pas arrivé...

DELPHINE.

Si nous nous connaissons 1... une amie de couvent !... Comment, monsieur, vous
êtes le mari de ce petit ange-là ? .

CHAMBLY, à Albert.

Mon ami, des pensionnaires qui se retrouvent ont mille choses à se dire.... allons-
nous-en.

DELPHINE.

Et nous allons parler de vous, messieurs.

CHABLY, remontant.

Parbleu !... et vous en direz du mal...

CLOTILDE, souriant.
Certainement.

ALBERT, à Clotilde.

Vraiment ?... (Clotilde lui serre la main. Il remonte.)

CHAMBLY, redescendant.

Allons-nous-en... (A part.) Je vais risquer mes trois florins.... sur le double zéro...
Oh ! la lune de miel... viens, mon ami, viens !

SCÈNE VI.

DELPHINE, CLOTILDE.

DELPHINE.

Mais viens donc, parle-moi donc !

CLOTILDE.

Mais c'est à toi de parler.... de me raconter bien des événements... car tu as quitté
le couvent, trois ans avant moi.

'DELPHINE.

C'est juste.... je suis vieille... Eh bien ! ma bonne Clotilde, à peine sortie du cou-
vent, où nous étions si joypuses, si folles, j'ai été mariée.

CLOTILDE.
Oui... à cet animal d'Albert?
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DELPHINE,

Monisieur Chambly P.... non... Tu ne sais donc pas ?.... quand M. Chambly m'a

épousée. (D'un ton gai.) J'étais veuve ..

Ah 1 CLOTILDE.

DELPHINE.

Oui... veuve de M. de Varenne... qui m'a rendue fort malheureuse.... Ce mariage
finissait de vilains procès... qui remontaient, je crois, à l'édit de Nantes. Bref, je ne
voulais plus me remarier.., mais M. C.hambly est si bon.., le meilleur des hommes...
Enfin, que veux-tu?.... j'étais jeune, j'ai craint l'ennui, l'isolement..., j'ai accepté... Mais
toi ?

CLOTILDE.

Moi!1 oh.1 je suis fort bie n heureuse, va... .Albert est* si boli 1

DELPHIRE.

Il est fort bien !...

N'est-ce pas ? CLOTILDE, vivement
DELPHINE.

Très distingué,.. Que regardes-tu donc?

JCLOTILDE.
Tes boutons en diamants.. %

~DELPHINE.

Ils soi4t jolis, Wiest-ce pas ? je les ai achetés hier chez Mellerio...

CLOTILDE, tristement.
Ah!

DELPHINE.

De quel air tui me dis cela? s'ils te plaisent, il y en a d'exactement pareils...

CLOTlLDEi
je le sais biezi.

D~emande-les à ton mari.
CLOTILDE.

je les -lui ai demandés...

Eh bien? DLHE
CLOTILDE.

Rien... eulcons d'autze chose. ZEî~

Mais n2on I... causons dle celt.-

*Eh bien... Albert ma fait comprendre... que...

Il te les a refusés? DLPIE* 1
'Qui... Qu'as-tu donc ?... LIDEecusopr

6-
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DELPHINE.
Ah ! ma pauvre enfant ... -

CLOTILDE.
Ah 1 mon Dieu, tu me fais peur 1

DELPHINE.
Tu es perdue !

CLOTILDE.
Perdue ?...

DELPHINE.

Un refus !... Et tu laisses ton mari se mettre sur ce pied- là, après trois mois de
mariage? Quelle imprudence !

CLOTILDE, se levant.
J'ai été imprudente ?

DELPHINE.

Le bonheur dépend des premiers jours de mariage. Est-ce qu'on ne te l'a pas dit
vingt fois? Il fallait prendre en main les dépenses... Est-ce que tu ne sais pas cela ?
est-ce que nous n'avons pas été élevée- dans la meme maison ? Il t'a refusé une fois, il
te refusera toujours maintenant. Ah ! c'-.s a bonne étoile qui t'a fait me re»contrer !
Tu désires ces diamants, il faut que tu .es .ies.... C'est fort grave ; c'est une question
d'avenir... Tu les auras ....

CLOTILDE.

Mais c'est impossible; je les lui ai demandés.

DELPHINE.

D'une voix douce, avec un regard tetdre,;en t'appuyant sur son bras ?

CLOTILDE.

Oui.... j'ai épuisé tous les moyens de séduction.

DELPHINE.
Tous .. en es-tu bien sûre ?....

CLOTILDE,
Dame 1...

DELPHINE.

Pour obtenir quelque chose, il y a dans l'arsenal de la coquetterie féminine un
certain regard... accompagné d'une certaine petite moue... Tiens.... comme ceci.... on
joint les mains et on penche un peu la tête... en traîñant la voix... Regarde bien....
(Exécutant tout ce qu'elle vient de dir. "Albert, mon Albert, vous me refusez ...."
A toi...

CLOTILDE.

Comment I.... tu veux....
DELPHINE, très sérieuse.

Je complète ton éducation. Allons, allons.

CLOTILDE, l'imitant.

"Albert, mon Albert, vous me refusez !...."

DELPHINE.

Oh! tu n'y es pas....
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CLOTIDE, avec crainte.

Est-ce que tu n'as pas un autre moyen?

DELPHINE.

Je cherche... (Avec un cri.) Ah 1...

83

CLOTILDE, avec joie.

Tu as trouvé ?... Quel bonheur I...

DELPHINE.
Oui... le bon... Sais-tu pleurer? . .

CLOTILDE.
Comment ?

DELPHINE.

Tu dois savoir pleurer; toutes les femmes savent pleurer... Vois-tu, ma chère
Clotilde, entre nous, tous les hommes sont moins méchants que nous ne les faisons
noirs.... et quand ils nous voient pleurer, ils s'attendrissent-toujours.

CLOTILDE.
Vraiment 1

DELPHINE.

M. de Varenne, mon premier mari, était un tyran; je pleurais, il était à mes pieds.
(Lui serrant la main.) Ah ! que je suis heureuse de t'avoir rencontrée.

Ma bonne Delphine!
CLOTILUE.

DELPHINE.

L'éloquence des larmes est infaillible.... Vois mademoiselle de La Vallière 1... Ton
mari n'est pas plus cruel que Louis XIV: essaye seulement... et tu verras..

CLOTILDE.

Mais comment pleurer quand on n'en a pas sujet?

DELPHINE.

Faire semblant... On porte son mouchoir à ses yeux... et les larmes viennent
d'elles-mêmes. (Albert paraît.) Ton mari!

SCÈNE VIL.

LES MÊMES, ALBERT.

ALBERT, s'arrêtat le seuil.

Les confidences sont terminées ?

DELPHINE, gaiement.

Oui, monsieur... vous pouvez entrer... je vous rends votre Clotilde. (Bas à
Clotilde.) Je te laisse... courage!... (Haut à Albert.) .Est-ce que vous ayez perdumon
mari?
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ALBERT.
Non ! il écoute le concert.

DELPHINE.

Vous n'osez pas m'avouer qu'il est à jouer... Mon Dieu 1 je lui pardonne... Nous
sommes si bonnes, nous autres femmes. A tout à 'heure, chère Clotilde 1 (Au moment
d'entrer à droite, elle fait des signes à Clotilde et porte son mouchoir à ses yeux avec
une pantomime de douleur; Albert fait un mouvement, elle s'écrie gaiement.) A bientôt,
monsieur de Rieux ! (Elle sort.)

ALBERT, s'inclinant.
Madame...

SCÈNE VIII

CLOTILDE, ALBERT.

ALBERT.
Elle est charmante, cette dame.

CLODILDE, embarrassée
Oui.

ALBERT.

Chambly est un excellent homme; il la rendra très-heureuse, assurément.

CLOTILDE.

Il ne lui reftse rien... 9 lui a donné hier...

ALBERT, prenant un journal.
Quoi donc?

CLOTILDE.

Les diamants semblables à ceux que tu m'as refusés.

ALBERT, parcourant le journal.
Ah!

CLOTILDE, à part.

Delphine dit que c'est une question d'avenir.

ALBERT.

Est-ce que tu penses encore à ces diamants ?

CLOTILDE.

Si tu savais combien je les désire ...
ALBERT.

Ils sont affreux... tu les as mal vus!

CLOTILDE.

C'est un caprice, peut-etre... mais j'en suis folle.

ALBERT.

Alors, c'est à moi d'avoir plus de raison que toi... ne penses plus à ces diamants,
je t'en supplie...
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CLOTILDE.

ALBERT.

C'est qu'en vérité cette insistance...

CLOTILDE.
Pour deux ou trois mille francs.

ALBERT.
Ce n'est pas l'argent, mais...

CLOTILDE, joignant les mains, traînant la voix, et faisant la petite moue et le tendre
regard indiqués par Delphine.

Albert, mon Albert, tu me refuses I...

ALBERT, la regardant avec amour, à part.

Est-elle gentille !
CLOTILDE, à part, avec joie.

Il paiaît que cette fois je l'ai bien dit... (Elle va chercher le chapeau d'Albert et le
lui apporte en le regardant toujours tendrement.) Albert... un autre va les prendre... je
t'en prie, Albert...

ALBERT, à part.

J'aurais dû les lui acheter... mais si je cède maintenant, je suis perdu. (S'encoura-
geant.) Allons ! soyons ferme !

CLOTILDE, très-mignarde.

Voici ton chapeau... (Elle le lui met dans les mains.)

ALBERT, le replaçant sur la table.

Non... j'ai de la volonté aussi, moi.
CLOTILDE.

Oh !
ALBERT, avec impatience.

Je te donnerai ce que tu voudras, excepté cette parure... qui t'es parfaitement inu.
tile... (il reprend son journal.)

CLODILDE, à part.

Delphine me l'a dit: mon bonheur est engagé... Allons ! il le faut ! (Mettant son
mouchoir sur les yeux en fondant en larmes.) Ah ! mur. Dieu que je suis malheureuse !

ALBERT.
Hein !

CLOTILDE.
Après trois mois de mariage !

ALBERT, allant vivement à elle.
Clotilde...

CLOTILDE.

Vous ne m'aimez pas ! vous ne m'avez jamais aimée.

ALBERT.
Elle pleure 1
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CLOTILDE.

Ah 1 ma pauvre mère I elle seule m'aimait... ah ! ah !

ALBERT, à part.

Des larmes ? et c'est moi... oh ! c'est indigne ! Clotilde, voyons, pardonne-moi !...

CLOTILDE,

Non, laissez-moi... c'est fini...

ALBERT, à genoux.

Calme-toi 1... tiens ! je suis à tes pieds...

CLOTILDE, sanglotant.

Mon Dieu !... que je suis malheureuse ?

ALBERT..
Je vais les chercher !.-

CLOTILDE.
Non, je ne veux. plus rien.

ALBERT
Je vais les chercher !!

CLOTILDE
Je veux retourner au couvent.

ALBERT.

Je vais les chercher !!! Ah ! tu as raison... je suis sans cœur! ( Il saute sur son
chapeau et sort vivement.)

• SCÈNE IX.

CLOTILDE, puis CHAMBLY.

(Clotilde, à la sortie d'Albert changeant brusquement de physionomie.)

CLOTILDE, très-gaiement.

Ah ! ça a réuissi !... c'était donc vrai... Delphine avait donc raison !...

CHAMBLY, entrant l'air contrarié.

Le double zéro n'a pas voulu sortir... est-ce drôle ça !

CLOTILDE

Ah ! M. Chambly... que je suis heureuse !... et que Delphine est charmante.

CHAMBLY

Oui... le premier du mois surtout... (A part) le jour où je touche... et nous som-
mes le 24... et le mois a trente et un jours... et nous sommes dans les plus longs jours
de l'année... la nuit vient à minuit un quart. Oh ! (Il se promène en gesticulant avec
colère, et fait tomber une boîte contenant les pièces d'un jeu d'échecs.)

JEAN, paraissant.
Monsieur m'a appelé P...
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CHAMBLY, vivement
Non, va-t'en I...

JEAN.

Je croyais que Monsieur m'appelait... à cause de la petite pièce de vingt francs que
Monsieur me doit.

CHAMBLY, furieux.
Va-t'en !

JEAN.

Oh ! j'ai confiance 1... Monsieur ne voudrait pas me faire du tort. (Il sort.)

CHAMBLY, à part.
Quelle humiliation.

CLOTILDE.
( Qu'avez-vous donc?

CHAMBLY.

Rien... ne faites pas attention.... (Pendant ce qui précède, Clotilde est restée à
droite près de la fenêtre. Elle semble épier avec inquiétude l'arrivée de son mari.)

SCÈNE X.

LES MÊMES, ALBERT, un écrin à la main.

CLOTILDE, le voyant entrer.-A part.
Le voilà !

ALBERT.

Ma chère Clotilde... (Tendant l'écrin) je viens chercher mon pardon.

CLOTILDE, à part.
Il les a!

CHAMBLY, étonné.
Son pardon I...

CLOTILDE, à part.

Pauvre Albert... l'avoir trompé ainsi... oh ! je n'ose plus les prendre à présent.

ALBERT.

Tu m'en veux encore !... Ah ! si tu savais avec quelles peines je les ai eus.

CLOTILDE.
Comment ?

ALBERT.

Un monsieur les marchandait... Le fait est qu'ils sont délicieux... je ne sais pas
comment j'ai pu te les refuser une minute... Ma foi, j'ai établi des enchères... et j'ai été
victorieux... (Montrant les diamants à Chambly.) Mais regarde donc, Chambly quelles
étincelles !...

CHAMBLY.

Tiens ! des diamants comme ceux de ma femme.

ALBERT.

Comme ceux que tu as offerts à ta femme!...



88 LA BONNIM LITTÉRATURE FRANÇAISE

CHAMBLY.

Non... comme ceux que maa femme s'est offert.

ALBERT, à Clotilde.

Clotilde, je t'en svpplie... (Clotilde prend l'écrin timidement.-Albert avec joie.)
Ah !

CLOTILDE, tendant la main à son mari.

Albert! mon ami... oh 1 je vais m'en parer à l'instant même... je veux sortir à ton
bras; je vqux que l'on me trouve belle, je veux que tu sois fier de ta Clotilde...

ALBERT.

C'est cela ! Je ferme une lettre et je te rejoins. (Il s'assied à gauche du guéridon.)

CLOTILDE, en sortant.

C'est égal... c'est bien mal d'avoir menti 1....

CHAMBLY, à part.

Il est en fonds... je vais lui emprunter de l'argent.

SCÈNE XI.

ALBERT, CHAMBLY, puis JEAN.

CAAMBLY, serrant la main d'Albert avec une grande expansion.

Ce cher Albert... cet excellent Albert !

ALBERT.
Tu sors?

CHAMBLY.

Oui... (Ayant l'air de se fouiller.) Ah! sapristi ...

ALBERT.
Qu'as-tu donc 1

CHAMBLY.

J'ai oublié de prendre de l'argent... Tu n'aurais pas cinq louis sur toi?....

ALBERT.

Si fait... les voilà 1...
CHAMBLY, les prenant.

Je te rendrai cela ce soir.
ALBERT, riant.

Oh! à ton aise...
CHAMBLY, à part.

Je le payerai le deux. (Haut, voyant Albert se lever.) Tu sors aussi?

ALBERT.

Oui... je vais jeter cette lettre à la poste, pour être tout à ma femme.
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CHAMBLY.
Tourtereau, va...

ALBERT. avec exaltation.

Ah ... mon ami,.. je suise le plus heureux des hommes, Clotilde est un ange, c'est
un ange ... (Il sort radieux.)

CHAMBLY.

Madame Chambly aussi est un ange... un ange économe par exemple ! Cette fois,
avec cinq louis en caisse et de la veine... je peux .. (Il jette ses cinq louis sur le guéri-
don comme s'il jouait.)

JEAN, paraissant.
Monsieur m'a appelé ?.,.

CHAMBLY, serrant son argent.

Non t... Tu veux ton argent, n'est-ce pas ?

JEAN.
Oh! Monsieur... j'ai confiance.

CHAMBLY.

Allons, approche... Pasquin... Tiens... voilà vingt livres.

JEAN.

Ce n'est pas de la fausse monnaie, monsieur Chambly? hi, hi, hi. (Il rit.)

CHAMBLY.

Eh mais!... je ne t'avais pas regardé, toi... cet air bête, ce sourire idiot... j'ai vu
tout ça quelque part...

JEAN.

Oui, monsieur... j'ai eu l'honneur de servir monsieur au Café-Anglais...

CHAMBLY

Je disais aussi...ce Labranche ne m'est pas étranger.

JEAN.

Oh ! j'ai bien reconnu Monsieur tout de suite... mais je ne savais pas le mariage
de Monsieur... ça me déroutait.

CHAMBLY.

C'est vrai... j'ai oublié de t'adresser un faire part... j'ignorais ton adresse... Tu ne
m'en veux pas ? ...

JEAN.
Oh 1 non Monsieur.

CHAMBLY.

Tant mieux... ça me fait bien plaisir... (à part.) Il est aussi bête qu'au. café de
Paris... les bords du Rhin ne l'ont pas changé.

JEAN.

Non, Monsieur, et Monsieur est heureux ?...
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CHAMBLY.

Ah ça 1 indiscret Frontin, est-ce que tu t'imagines que je vais te raconter les dé-
tails de ma vie intime ?... Rends-moi mes vingt francs ?... Non... garde-les... (à part.)
Avec quatre louis et de la veine... on peut... je vais jouer d'inpiration... (haut.) Ah 1
si madame Chambly me demande, tu lui diras que je suis allé admirer la nature...

JEAN.
Admirer quoi ?

CHAMBLY.

La nature. (Voyant paraître Delphine.) Diavolo I ma femme 1 (Il s'esquive sur la
pointe du pied.) SCÈNE XI.

JEAN, DELPHINE, puis CLOTILDE.

DELPHINE, entrant.
M. Chambly n'est pas là?

JEAN.

Non, madame... il est allé admirer la nature. (A part.) Ah ! c'est une belle
femme tout de même 1... (Il pousse des soupirs.)

DELPHINE.
Hein ?

JEAN.
Admirer la nature. (Il sort.)

Eh bien ?... DELPHINE, voyant entrer Clotilde.

CLOTILDE.
Que je t'embrasse d'abord...

Tu as réussi ?... DELPHINE, avec joie.

CLOTILDE, montrant les diamants à ses oreilles.

Regarde 1... (Albert parait au fond.)

DELPHINE.
Ainsi, tu as bien pleuré ?...

CLOTILDE, baissant les yeux.
Le mieux que j'ai pu.

DELPHINE, riant.

Et il a été bien désolé, bien repentant... Ah I ah 1 ah! les larmes... c'est un moyen
vieux comme l'amour... et on y est toujours pris 1... Ce pauvre Albert I ah ! ah ! ah !

CLOTILDE.
C'est égal... c'est très mal....

DELPHINE.

Tu es une enfant... Va prendre tes gants, ton ombrelle... il faut que ces messieurs
nous mènent dîner à là Restauration; que tout Bade admire tes diamants et assiste à
ton triomphe.... c'est ta première victoire... mon élève 1... Ah ! que je suis heureuse de
t'avoir rencontrée... va vite, va vite... (Elles rentrent vivement chez elles, chacune d'un
côté du théatre.-Cette scène a été jouée très rapidement.)
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SCÈNE XIII.

CHAMBLY, ALBERT.

ALBERT, avec colère et jetant son chapeau sur la table.

J'étais leur dupe !... ah i c'est indigne. (Il s'assied.)

CHAMBLY, entrant très contrarié et jetant aussi son chapeau.

Oui, c'est indigne!
ALBERT.

Quoi ?
CHAMBLY.

Le double zéro... il est sorti !
ALBERT.

Eh bien ?
SCHAMBLY.

Mais tu ne comprends donc pas ? j'avais changé ma combinaison... j'avais mis sur
le trente-six.

ALBERT.

Eh 1 que m'importe! (Il va s'asseoir à gauche du guéridon.) Moi qui avais la sottise
d'être ému.

CHAMBLY.

Et moi, crois-tu donc que je ne suis pas ému... je n'ai plus le sou I... Je me disais;
il ne sortira pas... (Albert se lève) Tu t'en vas?

ALBERT.

Oui, je sors.... j'ai le sang à la tête... j'étouffe...

CHAMBLY.
Aurais-tu perdu aussi?

ALBERT, soupirant.

Oui... j'ai perdu mon plus cher trésor...

CHAMBLY.

Sur quel numéro?

ALBERT.

Jai perdu la confiance, et à tout jamais.

CHAMBLY, qui ne comprend pas.

Bah ! la confiance renait... avec une bonne martingale...

ALBERT, avec colère.

Ah çà!... as-tu juré de m'exaspérer... Mais tu ne cormprends donc pas... que ta
femme, la mienne.... se sont liguées contre mon bonheur...

CHAMBLY.
Ah bah !
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ALBERT.

Oui... jouer l'hypocrisie de la douleur pour obtenir... ce qu'on
feindre des larmes...

Ma femme a pleuré P...
CHAMBLY.

ALBERT.

Mais non... la mienne... Oui, en effet... ce moyen était bon...
ta femme... et on ne te refusera rien.

CHAIMBLY.
Tu dis ?....

ALBERT.

aurait eu sans cela...

pleure, pleure, disait

Rien... Tiens !... laisse-moi... j'ai la tête perdue !... (Il sort précipitamment.)

SCÈNE XIV.

CHAMBLY, seul.

Qu'est-ce qu'il me chante-là !... Pleure, pleure, a dit ma femme... et on ne te refu.
sera rien... Voyons donc... au fait 1... L'histoire nous raconte que Monaldeschi...
Monaldeschi le lecteur ordinaire de la reine Christine, employait ce moyen avec succès...
Elle l'a fait assassiner, c'est vrai, parce qu'il se négligeait sur les lectures... mais de son
vivant, il pleurait et il obtenait des gratifications... Or, je ne vois pas pourquoi ce
Inoyen lacrymatoire, qui a réussi en Suède, ne réussirait pas dans le grand duché de
Bade... Voyons donc, voyons donc... (Apercevant sa femme.) Oh 1... (Il s'assied prés
de la fenêtre.)

SCÈNE XV.

DELPHINE, CHAMBLY.

DELPHINE, entrant en toilette élégante, et boutonnant ses gants.

Eh bien ! qu'est.ce que vous faites-là... qu'est-ce que vous faites-là ?

CHAMBLY.

J'admirais la nature... un point de vue splendide.... (A part.) Soyons d'abord mé-
lancolique...

DELPHINE.
Ah 1...

CHAMBLY.

Un moulin.... noyé dans le soleil couchant.... avec un âne sur le premier plan... ces
choses-là font rêver 1...

DELPHINE.

Vous ne savez ce que vous dites ,....

CHAMBLY, à part, se levant.

Le mélancolique ne réussit pas.

DELPHINE.

Ah 1 nous dinons.... aujourd'hui à la Restauration.... avec M. et Mme de Rieux...
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CHAMBLY.

Très bien... Ah ! à propos... poulotte....

DELPHINE.
Poulotte est de trop....

CHAMBLY.

C'est juste 1 (Reprenant.) Ah I... à propos, Delphine... je viens de recevoir une
lettre de mon tailleur... Il me demande cinq cent francs comme à-compte.

DELPHINE,

Votre tailleur vous a écrit, ici, à Bade ?

Oui ! CHAMBLY, avec aplomb.

DELPHINE.
Montrez-moi la lettre?

CHAMBLY, après avoir fait semblant de chercher; jouant l'indifférence.

Tiens... est- ce bizarre... je l'ai brûlée... j'ai allumé un cigare avec 1...

DELPHINE.
Vous ne fumez pas...

CHAMBLY.

Ça... c'est vrai... je ne fume pas... mais j'ai rencontré un Monsieur... qui sortait de
jouer... Il fuMnait... c'est-à dire il voulait fumer... alors la lettre du tailleur lui a servi
pour allumer sa cigarette...

DELPHINE.
Vous disiez un cigare?

CHAMBLY.

Ette... ette... j'ai laissé tomber la finale !

DELPHINE.

Allons donc 1 ce Monsieur avait besoin de votre lettre et de votre secours? Il ne
pouvait pas allumer son tabac lui-même?

CHAMBLY.

C'-st un vieux... militaire badois... qui a eu les deux bras emportés par un boulet
de canon...... iTean entre pour apporter les journaux, et écoute.)

DELPHINE.

Vous n'êtes pas fort, monsieur Chambly, vos petites recettes... pour avoir de l'ar-
geit... témoignent d'une imagination bien pauvre...

CHAMBLY.
Delphine !

DELPHINE.

Mais comme je vois avec chagrin que vous devenez passionné pour le jeu... vous
n'aurez pas un sou. (Elle va s'ass'eoir sur un divan à gauche.)
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CHAMBLY.

C'est bien 1 (Il tire un mouchoir de sa poche,) Ah ! je suis bien malheureux 1.. (il
s'assied à droite du guéridon et éclate en sanglots.)

DELPHINE.
Plaît-il ?

CHAMBLY, continuant d'une voix entrecoupée par ses sanglots.

Oh ! je le vois bien... on ne m'aime pas... j'ai été sacrifié.

DELPHINE.
Qu'est-ce qui vous prend ?

CHAMBLY, simulant le plus profond désespoir.

O ma mère 1... 6 ma mère 1 (Jean tire son mouchoir.)

DELPHINE, éclatant de rire.
Ah! ah! ah I

CHAMBLY.
Hein?

DELPHINE.

Ah ! ah ! que vous êtes drôle 1... quand vous pleurez.

CHAMBLY.
Je suis drôle !

JEAN, très-ému, près de la fenêtre.

Heigne... (Il fond en larmes.)

CHAMBLY, se retournant.
Qu'est-que c'est que ça?

DELPHINE

Vous avez attendri le domestique. Ah 1 ah 1 (Elle rit)

JEAN, s'avançant.

Ah ! Monsieur, vous pleurez si bien... que .. heigne 1 (Il sanglotte.)

DELPHINE, riant.
Ah! ah!

CIAMBLY, à lui-même.

Comment! je cherche à émouvoir ma femme, et je n'émeus que des garçons restau-
rateurs... c'est humiliant 1

JEAN, bas à Chambly.

Monsieur, je ne suis pas riche... mais voilà soixante francs... les ren-
dra quand il pourra... j'ai confiance !

CHAMBLY.

Veux-tu bien me laisser tranquille I... (Jean remonte.)

DELPHINE, se levant.

Voici Clotilde... j'aime à croire que vous allez un peu rentrer vos larmes.
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CHAMBLY, à part, se levant.

Je n'ai pas eu de succès 1... Il paraît que je ne sais pas pleurer. Il faudra que j'ap-

prenne. SCÈNE XVI.

LES MÊMEs, CLOTILDE, en toilette.

CLOTILDE.
Eh bien i partons-nous ?

DELPHINE
Nous sommes prêts.

CLOTILDE. cherchant.
Albert n'est pas là ?...

JEAN, s'approchant et pleurant encore.

Monsieur de Rieux ?... Je dois dire à Madame qu'il se promène devant la grande
zllée de peupliers...

CLOTILDE.

Nous allons le prendre en sortant... Qu'avez-vous, mon ami ?

JEAN.

Ne faites pas attention, Madame... Permettez, Madame... que mon patron... m'a
même chargé pour Madame... Où ai-je donc mis..? (Il se fouille.) Ah ! voilà I....

CLOTILDE.

Une lettre.... Qu'est-ce que ça veut dire ?

JEAN.

Ne sais, Madame, ne sais... mais le patron dit qu'il y va de la vie de monsieur de
Rieux...

TOUS.
Mon Dieu !

CLOTILDE.

De la vie d' Albert... vite... (Elle ouvre la lettre.) Ciel !... (Elle lit avec la plus
grande émotion.) Il est perdu 1

CHAMBLY.
Perdu !...

DELPHINE, prenant la lettre.

Voyons !... ( Elle lit.) " Madame, hier au soir, .dans la salle de jeu, monsieur votre
' mari a pris la défense d'un compatriote, dont se moquaient trois jeunes offrciers.

CHAMBLY.
Mais, c'était moi I

DELPHINE, continuant.

"M.' d Rieux leur a dit de telles paroles, que ces messieurs, bien qu'ils aient eu
"les premiers torts, attendent votre mari pour lui demander raison par les armes; mais
"avec trois adversaires seri-t-il trois fois heureux ?... Empêchez-le donc d'entrer dans le
"salon de jeu, car s'il y entre il est perdu."

CHAMBLY.
Sapristi 1...
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DELPHINE, à Chambly.

Mais vous, Monsieur, qui êtes cause de tout, vous restez là 1,... mais courez donc I..

CHAMBLV', très pâle.

je vair, voir ces messieurs, j'arrangerai l'affaire.

CLOTILDE.

Oui, n'est-ce pas, monsieur Chambly, vous êtes bon 1

DELPHINE.

Alez donc!1 vous devriez déjà être bien loin.

CHAbI3LVe.

?oy.ez tranquille !... soyez tranquille... (A part) ýSapiisti 1... (Il sort suivi de jean.)

SCËNE XVII.

CLOTILDE, DELPHiNE, puis ALBERT.

CLOTI LDE.

Delphine..; pendant que ton mari va voir ces officiers... Jevais aller me jeter dans

les bras d'Albert... je le supplierai de nie plus se battre...

DELPHINE

Y penses-tu!1 Il faut au contraire lui cacher ce qui se passe, et faire tout au mnon-
de... pour qu'il n'entre pas aujourd'hui dans les salons.., demain... matin... vQus parti-
rez..-. et...-

tZLOTILDE.

C'est ctla... tu as raisen... Oh 1... c'est lui!1..

ALBERT, froidement.

Qu'avez-vous donc, Clotilde, cette émotion ?.

DELPHiNE, bas à Clotilde.

Il rie sait rien.., tais-toi et emnpêche-le de sortir...

ALBERT.
Vous ne répondez pas I...

CLOTILDE.
je n'ai rien, mon ami....

ALBE1ZT.

Vous êtes prêtes à sortir, mesdanies ?_.. (Il passe devant les deux damés qui
remontent un peu.)

CLOTILDE, ôtànt son chapeau et s'asseyant sur le divan.

Non I... nous ne sortons plus...
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ALBERT.

A votre aise... (Cherchant.) Chambly n'est pas là?

DELPHINE.

Il va rentrer dans une seconde... Mais asseyez-vous donc, monsieur de Rieux....
(Elle le fait passer. Il pose son chapeau sur le guéridon et va prendre la chaise qui est
a gauche.) Là... entre nous deux... (Elle le fait asseoir sur le divan et s'assied à gauche
du guéridon.)

ALBERT.
Merci bien I...

DELPHINE.

Nous causions chiffons, romans... Clotilde et moi...

ALBERT.
Ahi...

DELPHINE.
Clotilde préfère... Balzac.

CLOTILDE.

Et Delphine, Georges Sand.... qu'en penses-tu?....

ALBERT.

Moi, je pense que tous les romans se ressemblent: il y a toujours une héroine mal-
heureuse qui pleure.... et un homme assez sot pour se laisser prendre à ses larmes....
n'est-ce pas, Clotilde?

DELPHINE.

Eh I mon cher monsieur de Rieux.... vous nous lancez cette phrase... d'un air....

ALBERT.

C'est vrai .. j'ai tort.... Mais, dites-moi.... nous dînons à la Restauration. (Regar-
dant sa montre.) Il n'est que cinq heures ; j'ai une heure devant moi... (Il veut se lever.)

CLOTILDE, le retenant.
Tu sors ?....

ALBERT.
Oui....

CLOTILDE.
Oh I... ne sors pas....

ALBERT.
Pourquoi ?...

DELPHINE, se levant.

Pourquoi? (Montrant la fenêtre.) Mais voilà pourquoi... Ne voyez-vous pas ce gros
nuage noir. C'est un orage épouvai.'-.ble qui va éclater...

ALBERT.

Tant mieux 1 Rien n'est beau comme un orage dans la montagne, je vais rejoindre
Chambly. (Il se lève et va pour sortir.)

Albert 1 CLQTILDE.

ALBERT.
Vous m'appelez?

7
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CLOTILDE.

Albert... je t'en conjure... je t'en prie... reste là... près de moi.

ALBERT, Se rapprochant.

Mais en vérité... je ne conçois rien à ta prière... vous causez romans et chiffons,
m'a dit madame... moi, je rejoins mon ami Chambly, et le ramène ici dans une heure...
Tout cela est bien simple, bien naturel.

CLOTILDE, se levant.

Albert 1 si vous m'aimez... vous resterez ici...

ALBERT.

Je ne m'explique pas cette insistance...

CLOTILDE.
C'est un caprice...

ALBERT,

Permettez-moi de ne pas y satisfaire.

CLOTILDE, le retenant.
Albert... je t'en supplie.

DELPHINE, à Albert.

Mais ne voyez-vous donc pas qu'elle pleure !

ALBERT, se dégageant de Clotilde.

Ah I... encore des larmes ! voulez-vous donc changer déjà vos diamants?

CLOTILDE.

Oh ! (Elle retombe sur le divan et cache son visage dans ses mains.)

ALBERT, à Delphine.

Votre élève... a fait des progrès, n'est ce pas, madame ? Par malheur, vous avez
chanté trop haut votre victoire, et j'ai entendu là... tout à 1heure...

CLOTILDE, cachant sa figure et tombant sur un canapé.

Il ne me croit plus !... A
ALBERT.

Non, je ne vous crois plus... car vous m'avez menti... Vous saviez toute ma con-
fiance en vous, vous saviez que vos larmes retomberaient sur mon cœur... et vous avez
eu recours aux pleurs de comédie, et après... apiès, vous avez ri de moi ! Que vous
importait ! la comédie avait réussi... puisque là, à deux genoux... je vous demandais
pardon de vous avoir fait pleurer. La comédie avait réussi... vous aviez vos diamants.

CLOTILDE.

Ah I.... (Elle ôte vivement ses boutons d'oreilles.)
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ALBERT, avec une grande émotion.

Votre triomphe était bien facile, Clotilde... Mais maintenant je suis calme... main-
tenant je sais que vos désespoirs sont factices, que vos larmes sont de commande...
Non... je ne crois plus a tout cela, et c'est votre punition, Clotilde : la douleur est
sacrée... c'est une épreuve que Dieu donne à la vie.... on n'a pas le droit de parodier la
douleur !... on n'a pas le droit de jouer avec les larmes 1... Adieu 1... (Il va pour sortir.)

CLOTIDE, s'élance sur lui.

Tu ne t'en iras pas... je ne le veux pas... Tiens 1.... je ne pleure plus... oui... tu as
raison.... mes larmes sont mensongères.... mais mon sour:re.... crois tu à mon sourire ?....
tiens, je ris...

ALBERT, la regardant fixement.

Mais cett, émoticn.... qu'y a-t-il ?
DELPHINE.

Eh bien, li'sez ! (Elle lui donne la lettre.)

ALBERT.
Cette lettre ?....

CLOTILDE.

Non... non!..
ALBERT.

Je veux la voir I...
o DELPHINE.

Lisez!
ALBERT, après avoir lu.

Qu'ai-je lu ?
CLOTILDE, pleurant et lui tendant les bras.

Albert ...
ALBERT, allant à elle.

Elles sont vraies I.... tu trembles pour moi... c'est pour moi que tu pleures.... Bonne
et chère Clotilde... mais sois sans crainte; aimé de toi, je veux vivre.... je veux vivre..
(Se dégageant de ses brai.) Laisse-moi.

SCÈNE XVIII.

LES MÊMES, CHAMBLY, JEAN.

CHAMBLY, d'un air sombre.

Trop tard 1 (Il a des épées sous le bras et tient en ses mains des bottes de pistolets
qu'il dépose en entrant; il est suivi de Jean.)

ALBERT.
Chambly !

DELPHINE ET CLOTILDE, avec joie.
M. Chambly !

CHAMBLY.

je suis allé trouver ces trois messieurs; je leur ai donné toutes sortes d'explica-
tions, avec cet esprit conciliateur et pacifique que tu me connais.... ils n'ont rien voulu
entendre; il est vrai qu'ils parlaient allemand et moi français.

ALBERT, cherchant d l'entraîner,
Alors, viens donc?...
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CHAMBLY.

Attends donc 1... Quand j'ai vu ça, je rme suis dit: ' Voilà sept ans que je casse
des fleurets chez Grisier... je dois être fort... Voyons donc si ce professeur me vole mon
argent." D'un autre côté, c'était pour moi que tu avais cette maudite querelle... Ma
foi... tout bien considéré et mes trois gaillards ne voulant pas arranger l'affaire, je n'ai
pas voulu l'arranger non plus... Jean a consenti à me servir de témoin, et nous sommes
allés sur le pré 1... Ah I... ça fait quelque chose, une première affaire 1... avec trois
hommes... C'est égal, ils ne sont pas forts, en Allemagne ... on est plus malin que ça
chez Grisier. J'en ai blessé un... et les deux autres ont écouté mes explications pacifi-
ques. (Déclamant.)

Et le combat finit, faute de combattants !...

ALBERT.
Comment ?... tu t'es battu ?

CHAMBLY.

Parfaitement... Des jeunes gens chanmants, très-spirituels... en allemand... Oh 1...
je l'ai égratigné seulement...

JEAN, avec admiration.

Oh 1 comme Monsieur fait bien les dégagements 1...

CHAMBLY, avec importance.

Tu comprends... je n'ai pas voulu abuser de ma force... Ils nous invitent à déjeu-
ner dans huit jours.

CLOTILDE.

Ah 1 que je suis heureuse I... (A Albert.) Tu oublies ?... tu pardonnes ?... (Albert
la serre dans -es bras. Ils remontent vers le divan.)

DELPHINE, avec un grand étonnement.

Comment !... monsieur Chambly, vous avez du courage ?...

CHAMBLY, simplement.
Il parait I...

DELPHINE.

Savez-vous que c'est très-beau, ce que vous venez de faire là ?... vous battre avec
trois officiers 1

CHAMBLY,

Oh I il n'y a que le premier pas qui coûte !

DELPHINE.

Mais non, je vous admire, et vous pouvez me demander tout ce que vous voudrez.

CHAMBLY.

Vrai ? Alors j'ai mon moyen tout trouvé... Chaque fois que j'aurai besoin d'argent,
je tuerai un homme,

DELPHINE.

Vous battre encore ! mais je ne le veux pas 1... Tenez...



LES FEMMES tUI PLYEURENT 0

CHAMBLY.

La clef du secrétaire 1... Ah ça 1 dis-moi donc, Delphine... Pourquoi les femmes
obtiennent-elles tout en pleurant, et les hommes rien ?

DELPHINE.

Parce que les femmes sont jolies même quard elles pleurent.... et que les hommes....

s CHAMBLY.

Sont vilains. (Montrant Jean.) Le fait est qu'il était bien lam. Allons dîner.

FIN.

UN. PÈLERINAGE

A l'heure où le soleil, déjà apparu à l'horizon, prend sa course au milieu de cette
voute immense qui entoure le globe terrestre, la cloche nous arracha brusquement au
sommeil pour nous faire éprouver une joie dont nous n'avions pas jusque-là goûté les
douceurs. Cette journée qui commençait devait compter parmi les plus mémorables de
notre séjour au collège.

Nous allions partir pour faire un pèlerinage à la Très Ste Vierge et nous éprouvions
tous une de ces émotions délicieuses qui nous faisaient désirer ardemment l'heure du
départ.

Tous s'étaient fait un pieux devoir de se purifier par une sincère confession; tous
brûlaient de donner à la Mère de Dieu un nouveau gage de son amour. Nous partons,
joyeux d'offrir à Marie cette première démarche de la journée.

Le temps était superbe : le beau soleil de mai montait majestueusement dans un
ciel sans nuage pendant que les petits oiseaux voltigeant sur le bord de la route et sur
les ve oinyants massifs de fleurs, chantant le gai retour du printemps. Un air frais
nous caressait la ilgure et nous apportait les parfums embaumés des arbustes nouvelle-
ment fleuris.

Enfin, nous arrivons; nous prenons place dans la nef de cette modeste mais admi-
rable chapelle.

Un tendre petit oiseau, égaré sans doute, pénétra avec nous dans le lieu saint, se
percha sur le haut des fenetres, sur les lustres, partout, voltigeant, sautillant de place en
place, et fit entendre les notes suaves de son doux chant qui était devenu triste depuis
son emprisonnement

Tous nous n@us réjouîmes à la vue de ce bon augure; il nous sembla voir en lui

un messager des célestes demeures, un envoyé de la reine des cieux pour nous dire
qu'elle acceptait nos prières.

La messe commença aussitôt et les élèves qui avaient préparé du chant se firent
entendre à tour de rô,e : heureux de redire dans ces odes sacrées de la lithurgie, les
beautés et les bienfaits sans nombre de la Vierge Immaculée.

Le bon curé de la paroisse, le Rév. M. X..., donna un sermon qui fut très goûté.
L'onction touchante de la parole sacrée pénétra nos cours et nous excita à l'amour du
divin agneau que nous allions recevoir.

Enfin, nous vîmes arriver le moment le plus heureux de notre petit voyage: toute
la congrégation s'approcha' de la table sainte, tous furent à l'auguste banquet pour
terminer -ce pèlerinage qui avait été le vomu le plus cher à nos cœurs.

101



LA BONNE LITTÉRATURE FRANÇAISE

Après la messe, on nous fit monter à l'étage supérieur, où une table chargée de
rafraîchissements nous attendait.

La prévoyance de ce bon M. X... y avait placé toutes sortes de bonbons, des fruits
et enfin du lait, du bon lait. Inutile de dire que nous fîmes honneur à sa table, d'au-
tant plus qu'il nous avait fait promettre de ne rien laisser.

Alors parut M. X... qui fut reçu par des applaudissements sincères, je puis le dire;
nous lui chantâmes quelques vers et nous revînmes au collège enchantés, heureux de
notre promenade matinale.

St-Félix, P.O., Man., 1er Octobre, 1897.

LE MARI DE LA FILLE DU ROI
Pour épouser la fill' du roi,
Ils étaient deux, ils étaient trois.

Le premier dit : " Je suis très laid,
Mais j'ai de l'or plein mes palais,

Du bel or jaune,
De l'or plus i.lond que tes cheveux,
De l'or vert plus clair que tes yeux:

Je te le donne !"

Le deuxième dit : 'fJe suis vieux,
Mais, je suis seul maître, après Dieu,

De ma couronne,
J'ai pour devise mon bon droit;
Je suis un prince, presque un roi;

Je te la donne !"

Le troisième dit : "Je n'ai rien
L'amour a mangé tout mon bien.

Quêteur d'aumône,
Mon cœur est las, jamais blasé.
Et ma jeunesse a des baisers:

Je te les donne !"

Riches et forts ils étaient deux,
Mais son cœur a choisi le gueux

Sans sou ni maille.
Deux achetaient; un seul aima;
De par l'amour le troisième a

Gagné bataille !

Pour épouser la fill' du roi,
- Ils étaient deux, ils étaient trois.

RENi LE CLERC.
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