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LA CHAINE D'OR

l
Ce que je conte est vrai. Ce n'est pas une histoire

Gomme on en fait souvent et qu'on doit ne pas croire.

Au reste en ces temps durs il surgit bien des maux.

Tant de bras vigoureux demeurent en repos

Et qui travailleraient s'ils avaient de Touvrage I

Oui, Ton souffre partout. Puis il faut du courage

Pour redire les maux de l'humble pauvreté,

Gomme, pour les guérir, il faut la charité,

La charité du Ghrist qui va courbant la tête,

Et que^rien ici-bas ne rebute ou n'arrête.



LA CHAINE 1> OR

J'étais donc, Tantro jour, an hnrcan. J'ùcrivais.

Et, le front dans la main, écrivant, je rôvais

Au paBSÔ qui n'est plus, au présent qui s'envole,

A l'avenir, ce grand problème qui désole

Ceux qui n'aiment pas Dieu, ceux qui n'ont pas la foi.

Jean Dumanoir entra. Marchant tout droit à moi :

—Gomment te portes-tu ? dit-il.

Et sa main blanche

Serre la mienne alors dans une étreinte franche.

—Dieu merci, répondis-je, on se porte assez bien
;

Mais l'on vieillit toujours et l'on n'y gagne rien.

Il sourit d'un air triste en approchant un siège.

Nous nous étions connus autrefois au collège,

Et nous étions amis. Alors assez souvent,

Dans les beaux jours d'automne, à l'époque où le vent

Avec un bruit plaintif traîne les feuilles mortes.

Nous marchions, en causant choses de toutes sortes,

Sous les ormes touffus qui protègent la cour.

Mais nous aimions surtout à parler de l'amour.

Car il était sensible, et moi, j'étais poète.

I

r



LA CHAINE d'or

Nous perdîmes ainsi ries jours que j«' rogivttt»,

Je l'avouo à cette Iieun.' où je suis sans orgueil.

Si c'était à refaire On est loin de l'écneil,

Disons (|u'oii ferait mieux : il est aisé dt; dire.

}

Ainsi l'on oubliait Mélihée et Tvtire

Pour son'^MM' au village où Ton avait quitté-

Dans les pleurs, [lensait-oii—qu^dqu»' jeune beauté.

Jean rêvait une feunne adorablr et iidèle,

Belle comme Didon, aniouieus*» comiiie «die—
Un peu moins [jeul-étre—et le plus beau des séjours,

Un séjour dans les cbanips pour y liler ses jours.

Je révais aussi moi de s»»mblabb's délices
;

Je rends grâces aux cieux «]ui nie furent propices.

t
Jean quitta dt^ bonne heure Horace et LuciiMi,

El le viiHix séminaire où [)lus (run doux lien,

Comme un charine ineounu, nous ramène sans cesse.

Après un long repos il entra dans la presse

Pour rédiger rannonce et l'humble fait divers.

Ensuite il fut commis, puis, marchand. Les revers,

Qui ne sont épargnés souvent (ju'à la sottise,

L'atteignirent bientôt. Ce fut une surprise

Pour les riches préteurs qui perdaient leur argent
;

Ce fut pour lui la hontej 11 reprit indigent,

. I



6 LACHAINED*0R

Pour nourrir sa lamillo,'un oniploi quo l'ignoru.

Mais jo reviens au fait. Si jo dif^resso (MTcoro

Sois indulgent, lecUMir, «'t ne niurni'jn! pas.

Mou rôcit n'est pas long, mais il est triste, hélas!

Jean me dit :

—Le Seigneur t'a fait digne d'(»nvie :

Un emploi magnifi(]ue, et pour toute la vie!

Des livres! ces amis aux rœurs toujours ouverts

Qui nous font oublier qiu' le monde r'st pervers.

De l'argent! et jamais cette peur qui f(Mid l'Ame,

De voir mourir de faim ses enfants et sa femme !

Non, tu ne fus pas, toi, marqué d'un sceau fatal !....

r

11 s'animait ; son œil prit l'éclat du métal.

—Es-tu donc malheureux, Jean Dumanoir, lui dis-je?

—Moi ? bah 1 laissons cela : voilà que je t'afiligc

Voulant t'etre agréable et le féliciter....

Mais on voit tant de maux qu'on peut bien s'irriter.

—S'irriter ? allons-donc 1 est-ce lu le remède ?
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I^A OHÂINK D*Oft

~Nûnl on courbe le front, on prie, on intorcèdOi

On demande du bois et du pain s'il vous plaît,

Et l*on baise la main qui nous donne un soufflet 1...

On connait bien cela, ça s'enseigne à l'école.

Il se leva do suite après cette parole.

r

—Attends un peu, lui dis-je, il faut encor causer.

Ouvre mes vieux bouquins, cela va t'amuser

Pendant que je termine \me dernière lettre.

—C'est bien, je t'attendrai si tu veux le permettre.

—Je t'en prie.

Aussitôt il s'en alla plus loin,

Avec un in-quarto, se cacher dans un coin.

Alors entra sans bruit, marchant d'un pas timide,

Une enfant de dix ans. Son œil était humide.

Le rayon qu'il jetait en se levant sur vous

Valait une prière adressée à genoux.

Elle avait les terreurs.d'une biche farouche
;

Et l'on ne voyait pas s'échapper de sa bouche



8 LA CHAINE d'or

L« souriro 8i doux choz Ion oiifAnts houroux.

EUo ont 6tô jolio avec ses blondfl chovoux

Et son chapeau do foulro appuyé 8ur l'oroillu,

Si sa jouo eut gardé quoique teinte vermeille
;

Mais elle était, hélas 1 livide à faire peur.

—Approche, mon enfant, lui dis-jo avec douceur
;

Que veux-tu ?

—Je venais vous olïVir une chaîne.

—Une chaîne ? Et pourquoi ?

—Nous sommes dans la gône
;

L*hiver arrive vite, et chez nous il fait froid.

—A ton air souffreteux, pauvre enfant, l'on to croit.

Comment te nommes-tu ?

— Bernadette.

—Et ton père ?

—Mon père ? Excusez-moi, monsieur ; maman espère ?

Qu'on trouvera bientôt quelque place pour lui.



LA OHAIKE d'or Q

Et quo nul ne saura ro qu'on souCfro aujourd'hui.

*-Il est donc sans emploi ?

— Les places sont bien rares,

Et les riches, monsieur, sont quelquefois avares.

—Prends garde d'ôtro injuste A force do souffrir.

Que do pleurs à sécher, d'indigents à nourrir,

Chère enfant, en ces jours do détresse où nous sommes t

Et puis Dieu vient ^ nous quand s'éloignent les hommes.

Bernadette inclina la tôte sur son sein
;

Je vis deux pjeurs tomber sur sa petite main,

Et je craignis un peu d'avoir été sévère.

Enfants, n'ôtos-vous pas les anges de la terre ?

Pourquoi vous contrister ? Mais je repris encor.

Et d'un ton caressant :

ire?

? •

—La chaîne est-ello d'or ?

•Oui, monsieur, regardez.

Sa voix était tremblante :
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Celait Tespoir, sans doute. Elb ne fut pas lente

k me faire admirer le précieux bijou.

%

—Ma mère ne veut r'as la porter à son cou,

DiCcUe eu soupirant.

Cette chaîne était belle.

—^Ta mère veut la vendre ? Et qu'en demande-telle ?

—Rien, monsieur.
#v

Un sanglot vint étrangler, sa voix.

—Ccst pour avoir du pain, c'est pour avoir du bois l

Ajouta-t-elle ensuite en joignant ses doigts maigres.

J'entendis rire alors des enfants tout allègres,

Et cela me fit mal. Je cachai mon émoi.

—^As-lu diné ? repris-je.

—Aujourd'hui? non, pas moi,...

Hi les autres non plus, excepté la petite.



—I^a petite ?

l'A CHAINE D'OB
II

-Et ta mère ? et ton père ?

«s le disent, toujours en nn. "~f
"''' " "'"'" J^"*" '»™-

'
•*

"'^*' ®" nous donnant le pain.

—C'est le premier objet oup t„ ,.k u' ' ^"^ '" cherches à vendre ?

--Non, garde-le. Vois-tn ? n»^.*

-Merci I merci, monsieur idi(iit-elle.

S'emplit à ce moment d
Et sa paupière

une ardente lumière •
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Et 6ur 8a pâle joue, et sur son front pensif

Parut, dans un rayon, un bonheur fugitif.

Elle s'en retournait. Il me vint une idée :

La coupe des chagrins n'est pas encor vidée

Pour cette pauvre enfant et ses parents honteux,

Si j'allais voir quelqu'un et demander pour eux ?
'

1

—Donne ta chaîne d'or, dis-je à la jeune fille.

—Oui, la voici, monsieur.

—Elle est lourde, elle brille,

Pensais-je en la faisant rebondir dans ma main.

Mon ami Jean lisait je ne sais quel bouquin
;

Je m'approche de lui, le touche sur l'épaule :

—Veux-tu faire une aumône ?

'/

—Une aumône? Mon rôle,

Me répcnd-il, hélas ! serait d'en recevoir.

M^

Je crus qu'il plaisantait. Je ne pouvais le voir.

Incliné sur son livre et tout à sa lecture,



LA OHArNE d'or

Il n'avait pas vers moi retourné sa figure.

— Achète pour ta femme un bijou précieux,

Repris-je, lui mettant la chaîne sous les yeux

—D*où vient cela ? fit-il, bondissant sur sa chaise.

—On garde le secret, mon cher, ne t'en déplaise.

13

M

—Voilà, quand on est pauvre, à quoi l'on est réduit,

Et, quand tout est vendu, l'on meurt dans un réduit I

—Tu connais cette chaîne, et tu sais quelle dame?.

Il m'arrête soudain, se reprend :

î "f

—Sur mon âme,

Ajoute-t-il alors, je ne sais rien du tout.

Je ne sais que cela : la misère est partout

Mais cette chaîne, toi, combien l'a-tu payée ?

Cette dernière phrase elle fut bégayée. '

.

—Elle n'est pas à moi» mon brave Dumanoir.
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•*Non ? A qui donc alors ? Il faudrait le savoir.

—A quelques nobles gens, honteux de leurs misères,

Qui vont mourir de faim au milieu de leurs frères,

Plutôt que mendier.

Jean dit : C*est vrai cela.

Mais qui donc t'a remis cette chaîne ?

—Voilà,

C*est une pauvre enfant qui m'attend à ma porte...

Moi je n'achète point d'objets de cette sorte.

Du moins en pareil cas. Je n'ai jamais goûté

Ce commode moyen de faire charité.

—Si j'avais, repart-il, quelques sous dans ma bourse,

Je les donnerais bien à l'enfant sans ressource

Il fouillait son gousset. D*un ton rauque et fiévreux

Il ajoute :

—Rien I rien ! que je suis malheureux I

Or, comme il prononçait cette triste parole,

La petite subvint. Une crainte frivole



LA OHAIKE I>*OR

De ses jeunes esprits, je le crois, s'emparait.

Te tardais à venir et le temps lui durait.

Elle ne savait pas si j'étais bien honnête,

Et de sa chaîne d*or pouvait être inquiète.

' —Que je suis malheureux I disait Jean, se levant.

Et son regard tomba sur la naïve enfant

Qui venait de sourire en me voyant près d'elle.

L'enfant s'arrête alors comme un oiseau dont l'aile

Se brise tout à coup en volant dans les cieux.

Elle porte sur nous un regard anxieux

Et puis courbe la tête. On voit frémir sa lèvre :

—0 mon père î dit-elle.

15

mx

Et lui, l'œil plein do^fièrre,

La bouche frémissante et le front en sueurs.

Il la prend dans ses bras et l'inonde de pleurs.

IX !



i6 LA CHAINE d'or

II

L'airain des vieux clochers avait sonné six heures
;

Et déjà les remparts, les arbres, les demeures,

Comme dans un manteau, se drapaient dans la nuit.

Je sortis. Il neigeait, et la neige avec bruit

Tourbillonnait dans l'air et fouettait les fenêtres.

En marchant je songeais à tous ces pauvres êtres

Qui grelottent, serrés contre un foyer sans feu,

Et que semble oublier la charité de Dieu.

Je marchais à grands pas comme c'est ma coutume.

De loin, ùla clarté du fanal qui s'allume.

Je vois, dans le brouillard, un jeune couple heureux

S'avancer en riant sur le trottoir poudreux.

Au bras du cavalier, comme une vigne au chêne,

La femme est suspendue ; et ses cheveux d'ébène,

D'un turban de velours s'échappant à demi.

Effleurent, parfumés, les lèvres de l'ami.

Deux jeunes amoureux ont cent choses à dire
;

Bien gaiement ils causaient ; et leurs éclats de rire
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Comme les blancs flocons s'éparpillaient au vent.

Je souffrais, leur bonheur me parut insolent.

Pourtant no faut-il pas que la jeunesse chante ?

Le monde est ainsi fait : Près d'une âme méchante

Une âme pure exhale un parfum de vertu
;

Près d'un riche superbe un pauvre est demi-nu :

Un bouton s'ouvre encor près d'une fleur qui tombe,

Et le berceau sourit à côte de la tombe I

En songeant à ces faits qui troublent la raison,

J'arrivai sur le seuil d'une haute maison.

17

—C'est bien ici I ma dis-je.

Alors, dans les ténèbreSj

Le marteau me parut frapper des coups funèbres.

Une enfant descendit deux ou trois escaliers

Et se hâta d'ouvrir. De ses méchants souliers

Ses pieds mignons sortaient rougis par la froidure.

Ses dents claquaient bien dru. Libre, sa chevelure

Protégeait son épaule en la voilant un peu.

Elle souffrait. Hélas ! tout souffrait en ce lieu 1

—Vous êtes le docteur !... Montez, monsieur, dit-elle.

Papa ne vous suit point ?
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Et, tenant sa chandelle,

Afin (l'éclairer mieux elle monta devant

—Je suis le médecin, dis-tu, ma pauvre enfant ?

Tu te trompes.

^Montez quand môme. Tout à l'heure

Le médecin viendra dans notre humble demeure.

—Qui donc, chhrc petite, est malade chez vous ?

—Ma mère, monsieur.

—Ahl

Alors un chant bien doux.

Un chant triste et dolent vint frapper mon oreille.

—On n'entend pas partout, dis-je, une voix pareille
;

Qui chante donc ainsi ?

La petite pleurait.

—Mais dans cette maison, à ce qu'il me paraît,

Tout n'est pas désolé, me disais-je en moi-môme.
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La porte s'ouvre alors, puis une femme blême

M'apparaît aussitôt dans un méchant l'autouil.

Je m'arrête, surpris. \\\\ inslam sur le seuil,
^

Car c'est elle qui clianU'. Elle se tait de suite

Et veut, dans sa frayeur, je crois, prendre la fuite,

Mais sur son su'»ge dur (die retombe. Non,

Je ne saurais ( ontei quel étrange rayon

Jaillit en ce moment de sa morne paupière,

El comme elle reprit luie attitude lière 1

Malgré son front livide, elle était belle cncor

Avec sa robe blanche, avec sa chaîne d'or

Dont les brillants anneaux flottaient sur sa poitrine.

Elle étendit vers moi sa main osseuse et fine :

e •

^-Venez-vous en ce lieu chercher de la pitié ?

Me dit-elle soudaui. Au nom de l'amitié

Venez-vous demander qu'on songe à la détresse,

Qu'on ranime les cœurs qui sont dans la tristesse ?

Se couche-ton cliez vous quelquefois sans souper,

Et voit-on au chevet les spectres se grouper ?

Je vous ferai l'aumône. Aimez la Providence,

Et du bien qu'on vous donne usez avec prudence,

Car après le soleil on voit monter la nuit,
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Le bonheur passe vite et la douleur le suit!

J'ai do l'or; je suis riche—Elle montrait sa chaîne—

Mes enfante n'ont jamais, monsiour, connu la gône,

Et, s'ils souffrent un peu, c'est de me voir souffrir.
"

Bernadette pleurait. L'entant qui vint ouvrir,

Vous le pensiez sans doute, 6tait ma liornadotte.

La pauvre femme, alors, se rel«3ve et rejette

Sur son cou grôlo et blanc ses boucles de cheveux.

Quelques enfants jouaient et se croyaient heureux.

,_ •

—Venez ici, dit-elle. Et sa parole tremble.

Eux, dans une'autre pièce ils se sauvent ensemble.

Marguerite, pourtant, tombant à chaque pas,

S'avance vers sa môre et tend ses petits bras.

Et^sa mère la prend, sur ses genoux la couche,

La couvre de ses mains afin qu'on ne la touche,

Et se met à chanter comme pour rendormir.

Ah I j'aurais aimé mieux entendre alors gémir,

Dans son mortel chagrin, la pauvre malheureuse 1

Gela m*eut touché moins. C'est une chose affreuse

Que de rire^ou chanter à force de douleurs !

De ma main j^essuyais mes paupières en pleurs
;
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Je n'avais jamais vu do dôtrosso aussi forto.

Et j'ôtais lùf debout, toujours près do la porto

,

N'osant aller plus loin, no pouvant pas parler

Et tenté do m'enfuir ou do m'agonouiller.

Gomme moi Bernadette aussi semblait attendre.

21

ible.

Enfin sur Tescalicr des pas se font entendre

Et Dumanoir arrive avec le médecin.

Nos mains se pressent :

—Jean, dis-moi dans quel dessein

Tu me cachais ainsi ta misère profonde :

Doutais-tu do mon cœur ou craignais-tu le monde ?

*

Il secoua la tête et ne répondit rien
;

Mais je vis dans ses yeux deux pleurs brûlants.
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—Eh bien !

Demandai-je au docteur, comment est la malade T

Avant qu'il répondit :

—Il faut que je m'évade,

Car depuis quinze jours l'on me tient en prison.
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Dit la femmo on délire, ot coin saus raison.
'

Mes enfants avaient faim ; nous étions sans ressources
;

Jo me suis mise alors à faire (inolquos courses

En mendiant du pain, en mendiant dos sous,

Et tous m'ont refusée ! Alors moi, voyez-vous,

J*ai volé, quelque part, on passant, jo suppose,

Un morceau de pain blanc, rion qu'une pas autre chose,

Et voilà que de suite on m'a miso au cachot !

Le reste se perdit dans un amer sanglot.

Les enfants, tour à tour sortis Jo lour cachotto,

Ecoutaient étonnés. D'uno façon discrète

Le médecin me dit :

—Non, je n'ai plus d'ospoir.

Deux semaines après, un jeudi, vers le soir.

J'allai m'agenouiller, un peu mélancolique,

Sur les dalles de bois de l'humble basilique.

Devant le tabernacle, avec humilité,

Quelques chrétiens priaient le Dieu de charité.

Sous les vastes arceaux flottaient d'étranges ombres
;

Et, comme l'œil d'un ange, au fond des voûtes sombres

lia lampe d'or veillait. .



LA CHAINE D OB n
Une enfant à Tair doux

A rautcl do Marie était seule h genoux.

Une grande douleur semblait rempli** son âme,

Et ses yeux suppliants invoquaient Notre Dame.

Sur des tables de marbre, en face de i*autel.

Des cierges et des tlours faisaient monter au ciel,

Les premiers, les rayons de leurs paisibles flammes,

Les secondes, Tencens de leurs chastes dictâmes.

Et l'enfant se leva. Je ne sais quel émoi

Paraissait Tagiter dans sa naïve foi.

Elle était, ce soir-là, toute de noir vôtue.

Son regard se suspend ^ la blanche statue

De la mère de Dieu pleurant près de la croix.

Elle prie ardemment et sa pieuse voix,

Comme un écho sacré du ciol est entendue.

Elle ouvre le balustrc et se trouve rendue

Près des tables de marbre où brillent fleurs et feux

Do nouveau vers la Vierge elle lève les yeux,

Et dépose, on tremblant sous la clarté sereine,

Près des vases de fleurs, une brillante chaîne.
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En voyant Bernadette offrir sa chaîne d'or

La Mère des douleurs parut sourire encor.

Quelques jours ont passé. Près d'un feu qui pétille
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Dumanoir, entouré de sa jeune famille, -

Pleure silencieux. Le vent perce les toits.

Un petit mendiant, se soufflant dans les doigts.

Vient, pour l'amour de Dieu, demander Tassistance.

Dans la maison en deuil reparaît quelqu'aisance :

Bernadette a touché le Seigneur par sa foi.

Et son père, un matin, a trouvé de l'emploi.

-^Donne, ût Dumanoir, donne à chaque misère t

Donne, ma Bernadette, afin qu'une autre mère,

En ces jours de malheur, ne meure pas de faim t...

L'enfant au petit pauvre apporta tout un pain.
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