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CONTE POUR LE JOUR DE PAQUES

Elle s'appelait Audeberthe et lui Aldric Levillain ; ils avaient

grandi ensemble au revers d'une côte d'ajoncs et de genêts,

dont les ors mouvants s'enneigeaient en avril à la floraison

blanche de pommiers sauvages: car les gens de leur pauvre

hameau étaient si rudes et si vides de cervelle, toujours penchés

qu'ils étaient depuis des siècles sur leurs filets de pêche ouleurs

soes de charrue, qu'ils n'avaient même pas songé à améliorer

par des greffes les trones noueux de leurs enclos; et le cidre

qu'ils buvaient, âcre et mousseux comme l'écume de la mer,

raclait la gorge et piquait la langue.
ter AVRIL 1899 19



290 LA REVUE DES DEUX FRANCEs

A vingt lieues à la ronde, les gens dies autres villages tour-
naient en dérision ceux du hameau d'Audeberthe et d'Aldric, les
niais de Malhantôt, comme on les appelait dans le pays,
Malhantôt où les filles sont si bètes qu'au mois de juin, les
nuits de clair de lune, elles vont se baigner en troupe dans les
champs de lins en Ileur, Malhantôt où les chrétiens sont de
cerveau si obtus et si dur à la compréhension des textes que,
lasses de convoquer des sourds, les cloches de leur église les
ont abandonnés et que leur curé les a suivies de désespoir de
prècher des ânes.

C'était sur Malhantôt et ses paysans les dictons en cours dans
toute la contrée ; et le fait est qu'ils étaient, les pauvres, les
plus gueux de toute la côte. Pour eux la mer avait moins (le
poissons et la terre moins d'épis, leurs labours faisaient mal à
voir en octobre, tant il y fourniillait (le gernottes, et leurs
récoltes faisaient pitió en aoû t, tant il y avait de mauves et de
coquelicots à la place dles blés et des seigles mûrs ; quant aux
champs de lins en fleur, c'étaient surtout des thyms et des
chardons qui poussaient sur leurs terres, et le premier dicton
mentait comme un serment de prévôt; mais il y avait du vrai
dans le second, les cloches n'avaient pas précisément abandonné
Malhantôt et sa population de niais ; mais, par sottise et par
frayeur, les Malhantôtais, lors de l'apparition des pirates nor-
thmans sur la côte, les avaient noyées, submergées, enrouies
dans le glauque mystère des eaux avec les ornements consacrés,
les ciboires, les calices et le petit trésor de l'église pour le sous-
traire à la rapacité des pirates ; et leur clocher, depuis déjà (les
siècles, se dressait muet et morne au-dessus de l'autel sans
prêtres et du chour sans messe. Il tombait même en ruine, le
clocher de Malhantôt; les hirondelles, qui sont des oiseaux
aimés (le Dieu et se plaisent aux sonneries saintes, l'avaient
déserté, les chauves-souris y nichaient et c'était le soir au cré-
puscule, entre l'or brun des ravenelles, des vols lourds et zigza-
guants de diaboliques ailes velues, dont les croyants étaient
marris.

Pauvres croyants (le Malhantôt, il leur fallait les dimanches
et les jours fériés, pour entendre la messe, cheminer des lieues



CONTE POC1R LE JOUR DE PAQUES

à travers les bois et les récoltes, l'été en plein soleil, l'hiver
sous'la neige, à travers les bourrasques, gagner quelque loin-
taine église de village hostile et là assister à l'office, dehors, à
genoux sous le porche, au milieu des quolibets des filles folles
et des mauvais garçons, car partout on se faisait. un jeu de ne

pas laisser pénétrer dans la nef ces niais du pays sans cloches;
et les plus dévots d'entre eux, à force d'ètre rebutés par Pierre
et par Jacques et de n'attraper que des bribes de messe et des
miettes de sermon, avaient fini par oublier le chemin des sanc-
tuaires et, à mesure qu'on oubliait à Malhantôt les versets des
psaumes et la bonne parole, on y était tombé dans le désordre
et l'esprit de querelle et de fornication.

Et c'était là la grande affliction d'Audeberthe, laquelle avait
été élevée par une aïeule pieuse, de voir l'église (le son pays
sans culte, son clocher sans cloches, et les gens avec qui elle
vivait, pareils à des parias, a des chiens, méprisés par tous el
devenus pour la plupart des mécréants dignes de malédiction.

C'était une âme simple et pourtant pleine de mystère ; elle
avait perdu sa mère ,très jeune et, élevée par une dolente et
vieille aïeule, bouche édentée, marmottant sans cesse de balbu-
tiantes prières, elle avait grandi dans la solitude en lète à tète
avec l'idée de Dieu. L'humble métairie où elle était née se trou-
vait à l'écart (lu village, à la lisière de l'antique forêt de Rou-
vray qu 'venait mourir après avoir couru durant des lieues,
juste à l'orée dlu pays ; et les tristes années (le sa première
enfance, Audeberthe les avait passées à garder les oies de son
père, debout sur un grand plateau isolé dominant d'un côté de
longues ondulations bleues sous un ciel ýternellemenL gris,
l'Océan, et de l'autre des moutonnantes vagues vertes au prin-
temps, jaunes en automne et grises en hiver, la vieille forèt de
Rouvray.

Autour d'elle ses oies tendaient leurs longs cous de bètes
sacrées, et la 1111e, une baguette de coudrier à la main, dans la
pose attentive et songeuse d'une figure sculptée, écoutait bru ire
et chuchoter le vent, l'oreille penchée tantôt dans la direction
des falaises, tantôt vers les frondaisons bruyantes (le la forêt,
.cherchant à distinguer le son lointain des cloches englouties
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LA REVUE DES DEUX FRANCES

submergées depuis déjà trois siècles sous les vagues de la mer
ou sous les eaux dormantes (le I'étang, car la tradition ici
s'obscurcissait, devenait trouble, et l'on ne savait au juste où
les niais (le Malhantôt avaient noyé leurs cloches, dans la ner
ou dans l'étang; et depuis trois cents ans l'incertitude où l'on
était de retrouver les belles dames de bronze, avait empêché
toutes fouilles et depuis trois cents ans les rayons de la lune, la
pluie et la neige habitaient seuls leur cage à l'abandon.

Claire, la Tonnante et l'A rgentine, la légende avait conservé
le nom des cloches, et c'étaient ces trois noms que balbutiaient
el qu'imploraient perpétuellement les lèvres d'Audeberthe
durant ses longues heures de garde au milieu des ajoncs, sur
les côtes arides, ses yeux ardents de paysanne mystique fixés
sur la fuite éternelle des nuées.

Ces beller dames de bronze disparues, Audeberthe, à force
d'y songer le jour sur le plateau et les nuits dans sa cabane,
s'était mise en tête de les retrouver; une conviction avait même
fini par s'installer en son cœur, qu'elle était l'élue de Jésus et
de madame Marie, qui découvrirait la cache où se taisaient les
trois bavardes endormies; et s'était elle, Audeberthe, la fille à
Nicolas Sourdois et à Mengeotte Lehideux, qui ramènerait dans
le clocher restauré et en fête les trois carillonnantes dames, et
avec elles l'honnêteté, le bien-être et la pratique des vertus
ouibliées dans ce hameau de chiens maudits.

Et dans son inébranlable foi, elle errait le long desjours, une
éternelle oraison aux lèvres, ses deux mains jointes appuyées
sur son cœur, écoutant bourdonner et sonner au fond d'elle-
même la voix rédemptrice des cloches et s'indignant parfois (le
les entendre carillonner si clairement dans son. rêve, sans pou-
voir deviner où leurs battants sonores sommeillaient ensablés,
dans les roseaux ou dans les algues? Dans l'étang de Rouvray
ou dans la mer? Et quand le vent d'ouest faisait rage et qu'avec
un bruit d'enclume l'Océan démonté battait la base des falaises,
Audeberthe croyait entendre les cloches disparues haleter dans
les vagues : c'étaient leurs bourdons secoués par la tempête
qui chantaient la messe au fond du gouffre et retentissaient en
échos sur les plages, et défaillante de joie, Audeberthe s'age-

292



CONTE POUR LE JOUR DE PAQUES

nouillait au milieu de ses oles tassées de frayeur autour d'elle
et des flocons d'écume voletaient par la campagne et ses
cheveux dénoués ruisselaient d'eau salée, semés çà etlà de blan-
clies fleurs. D'autres fois, à la fin mars surtout, le vent d'est,
avec des sautes brusques, courait à travers les vallées et toute
la forêt voisine, piquée du vert des premiers bourgeons, bruis-
sait comme une soie déchirée. De son plateau solitaire, Aude-
berthe regardait ondoyer à perte de vue les cimes violacées de
jeunes pousses et comme des appels montaient de ces verdures
tendres à travers lesquelles son oreille extatique percevait (le
vagues angélus, de douces sonneries des fêtes du printemps; et
un délicieux attendrissement l'inondait tout entière à entendre
ainsi Claire et l'Argentine tinter gaiement à côté de la Tonnant-
sommeillant encore au fond de t'étang, sous les eaux tiédies par
l'éveil d'avril; miais lus vents faisaient trève, les voix se tai-
saient dans l'air calme, de vilains bruits de querelles entre gars
et de scandales de filles mises à mal montaient du village jus-
qu'à la cabane d'Audeberthe, le clocher de l'église demeurait
toujou's vide et une grande pitié pleurait en elle à cause de la
mauvaise vie des gens de son village, de l'impiété de son pays
sans Dieu. Une grande détresse la prenait aussi, depuis si
longtemps qu'elle avait espérance et foi dans le seigneur Jésus
et madame Marie et que les printemps succédaient aux hivers
et les automnes à l'été sans apporter de changement à ce triste
état des ames; et de grosses larmes coulaient alors le long de
ses joues brunes, hors de ses yeux d'attente et de prière, que le
ciel et là mer si longtemps contemplés avaient fini par rendre
bleus, du bleu profond changeant, tour à tour clair et sombre,
(les vagues bleues et des bleus horizons.

Il

L'impiété de ce village sans cloche et sans Dieu, c'était là le
grand chagrin d'Audeberthe et c'était aussi la grosse peine (le
cœur d'Aldric Levillain. Depuis quinze ans qu'il grandissait
près d'elle dans le même coin de terre oublié, il avait fini par
aimer d'un amour instinctif et profond cette frêle figure de
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petite fille immuablement debout sur les horizons; elle avait
été la première vision de son enfance alors que, chétif orphelin
élevé par charité dans la maison de son oncle, il avait pour
emploi d'effrayer les oiseaux vo'letant au-dessus des champs
ensemencés et passait ses journées à les chasser à coups de

pierres, les chevilles enfoncées dans la boue (les sillons. Même
un jour, un (les cailloux lancés par le jeune garçon avait atteint
la fillette à la tempe, une maladresse du petitgardeux de semailles
dont Audeberthe portait la cicatrice sous ses bandeaux cou-
leur de chanvre. Ce mal involontaire fait à la petite meneuse
d'oies l'avait rempli pour elle d'une étrange amitié, d'une sorte
(le vénération tendre (lui n'avait fait que croître avec les années
à mesure qu'ils grandissaient, elle, de plus en plus pâle et frêle
dans ses jupes de bure effrangées, lIVi plus agile et plus musclé
dans ses sayons de lin grisâtre.

Depuis quinze ans qu'il la voyait errer dans la tristesse des
petits jours, comme dans la splendeur des crépuscules, ou rêver
adossée, sa quenouille au corsage, son fuseau à la main, contre
quelque vieux tronc. à silhouette de spectre, elle avait fini par
entrer dans ses yeux et de là si profondément dans son être
qu'il ne pouvait la détacher du décor famili: r des falaises et des
fermes; elle faisait pour lui partie du paysage, elle en était l'âme
errante et le N.ie incarnée dans cette forme un peu gauche .t
naïve de fillette sans hanches; et maintenant qu'adulte et valet
(le charrue, il passait les jours derrière les grands boufs de son
oncle à pousser dans la terre résistante l'effort du soc pesant,
une angoisse l'oppressait quand ses yeux ne rencontraient pas
à la lisière (les champs la silhouette attentive de lajeune fileuse;
la fille menait maintenant des moutons au lieu d'oies, étant,
elle aussi, devenue grande, et les siens l'envoyaient souvent

paître son troupeau aux abords de la forèt où l'herbe était plus
druc; et Aldric, ces jours-là, pesait moins lourdement sur le
for de sa charrue, et les sillons se creusaient moins profonds, la

pensée du laboureur courant après la pastoure absente.
Et c'était là la grosse peine d'Aldric : ce regard toujours ail-

leurs, en prière à madame Marie ou en souci des cloches, des
yeux bleus ('Audeberthe, des yeux lointains toujours partis
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CONTE POUR LE JOUR DE PAQUES

dans les nuées, quand ils ne fixaient pas impatiemment la
forêt ou la mer: les siens à lui avaient beau la requérir d'amour,
toute l'ardeur de son tre remontée dans ses prunelles bril-
lantes, Audeberthe ne le voyait pas, elle ne l'entendait pas
davantage, l'âme toujours aux écoutes de ses cloches mysté-
rieuses. Elle abandonnait bien, souriante et passive, ses petites
mains rugueuses à celles du jeune garçon, mais ses doigts
inertes ne répondaient à aucune étreinte et, les soirs de mai, le
long des haies d'aubépines en fleur, quandû, enhardi par le prin-
temps et la solitude, le jeune laboureur allait hasarder quelque
aveu, sa voix tout à coup s'étranglait dans sa gorge et il ne
trouvait plus un mot auprès de cette fille immobile au regard
visionnaire, qui l'écoutait comme au fond d'un rêve, il ne savait

quelle éternelle prière aux lèvres.
Il y avait des minutes où il aurait préféré la sàvoir morta,

des jours où il avait souhaité voir à jamais clos cesyeux de mys-
tère, d'une fraicheur pourtant de bluets dans les blés, fleurs de
mensonge aussi, puisqu'ils ne voulaient point révéler leur se-
cret. lis étaient doux, ces yeux, comme le ciel d'avril, en même
temps qu'inquiétants comme les vagues, et dans son pauvre
petit visage émacié de voyante, tout brûlé par le hâle, ils lui-
saie*pt. étrangement, transparents comme de l'eau et purs
comme des étoiles.

Il y ava-it (les jours où il aurait voulu pouvoir oser crever ces
yeux.

Dans le village on bafouait ce garçon toujours pendu après les

jupons (le cette simple, l'idiote à Sourdois, comm , l'appelaient
du nom de son père les niais eux-mêmes de Malhantôt; les
soirs, par les venelles fleuries, les filles lui éclataient de rire au
nez et, les dimanches, il n'osait passer devant les cabarets par
honte des vilains propos des garçons, et il était la fable de touI
le village à cause de son visible amour pour la petite bergère,

qu'il aurait dû culbuter depuis longtemps derrière une haie,
comme ils en usaient tous, eux, les promis du pays, avec leurs
promises ; et c'était parmi cette population grossière et dissolue
comme un complot monté contre la virginité d'Audeberthe,

qu'auraient voulu voir engrossée, comme elles, toutes les filles

295



LA REVUE DES DEUX FBANGCES

folles de leur corps. Sa sainteté d'âme pieuse mettait tous ces
loups et toutes ces chiennes aux abois, et c'était autour de leur
naïve idylle un déchaînement de si basses convoitises, que des
garçons avaient pris à part Aldric pour le prévenir qu'ils se
chargeraient, eux, de la besogne, si lui ne la faisait pas; et
depuis cette ignoble menace, le valet de charrue avait, en effet,
surpris plus d'un équivoque rôdeur autour d'Audeberthe et, à
la tombée du jour, quand la bergère ramenait ses moutons vers

l'étable, des formes la suivaient en se baissant le long des haies,

que la voyante, elle, ne voyait pas, mais dont les ombres poi-
gnaient le pauvre Aldric de colère et d'angoisse.

Alors commença pour le jeune garçon une si dure épreuve de
jalousie, de transes et de terreurs, qu'après six mois de surveil-
lance, affolé du danger, exaspéré de perpétuels soupçons, et
peut-Mre enfin brûlé par la luxure de ce pays (le gouges et de
brasseurs d'enfants, le valet de charrue se décida enfin à la
vilaine action, et cela moins, qui sait, ô sainte Dame Marie,
pour contenter son désir que pour recouvrer le repos de son
âme, moins pour retrouver le calme de son cœur que pour
sauver la frôle et douce Audeberthe de quelque affreuse vio-
lence, éviter à la vierge l'infamie d'un viol ou de quelque plus
atroce trahison.

Le Malin, qu'offusquait depuis seize ans l'inro-ence de leur
amour et qui souhaitait ardemment leur perte, souffla toute sa
malice dans l'esprit du garçon. Comme il craignait, pour l'ac-
complissement du mauvais dessein, le mystérieux pouvoir des
yeux bleus d'Audeberthe, il persuada à Aldric d'emmener la
fillette au cour de la forêt, au plus épais des fourrés et des
chênes, où les feuilles font de la nuit verte; là le regard de la
voyante perdrait toute puissance, puisqu'il ne le verrait plus,
et, pour amener la fillette à suivre le gars dans le bois, il eut
l'infernale idée d'abuser de l'état d'esprit (le la visionnaire en
flattant sa manie de retrouver les cloches; et c'est ainsi qu'un
clair matin d'avril, le matin même du saint jour de Pâques ýcar
le Malin a toutes les audaces et se plaît à faire tomber la créa-
ture de Dieu aux heures de triomphe de l'Église), c'est ainsi
donc qu'un clair matin d'avril Aldric abordait la pieuse Aude-
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CONTE POUR LE JOUR DE PAQUES

berthe auprès du puits où chaque jour elle allait puiser l'eau du
ménage, et, s'accoudant à la margelle : « M'est avis que j'ai fait
un bien beau songe cette nuit, et plût à Dieu qu'il fût vrai, car
les tourments seraient finis, Audeberthe»; et comme la fille
levait sur lui ses grands yeux couleur d'eau « Je les ai vues,
tes cloches, Claire, la Tonnante, l'Argentine, celles que tu
guettes tous les jours et la nuit aussi aux écoutes, je les ai vues
qui traversaient l'air calme, toutes les trois par rang de taille;
elles r'venaient de BRome avec les autres cloches, celles de Nor-
ties-les-Audraies, celles de Manneville, de Naucotte et de
Vipori; il y avait là toutes les cloches des églises de vingt lieues
à la ronde. Elles revenaient de Rome et regagnaient leurs clo-
chers, une vraie procession dans l'air, et sais-tu où les trois
nôtres sont descendues ?... » La bergère avait joint les mains
et, ses grands yeux fixés pour la première fois sur ceux de son
compagnon, dépêchait tout bas une ardente prière: « Sais-tu
oit je les ai vues descendre comme je te vois? poursuivait le
garçon ; pas dans la mer, comme on le croit, mais là-bas, sur la
forêt.

« Je voyais leurs dos <le bronze luire sous le clair de lune; on
aurait dit trois grosses mouettes s'abattant sous le v,Žnt; je les
ai vues s'enfoncer là, du côté de l'étang. Si mon rêve était vrai,
je saurais bien où les retrouver, les cloches! Si elles dorment
quelque part par ici, c'est pas aux poissons de la mier qu'elles
chantent la messe, mais aux grenouilles et aux goujons. » Et la
fileuse de lin, le regard perdu dans ce bleu léger de ce beau
matin de Pâques tout frissonnant de soleil et de lointaines, oh !
si lointaines sonneries, avait placésa main dans celle du valet
de charrue et avait dit : « Allons ! »

Et ils étaient entrés tous les deux dans les bois ensoleillés,
odorants et complices, les bois tout fleuris de primevères et
d'anémones gréles,. dans les bois emplis comme d'une buée
verte par le vert attendri des feuilles naissantes; et, dans le
clair-obscur des chênes encore tardifs et des châtaigniers tout
criblés de pousses, elle s'émerveillait du givre embaumé des
cerisiers sau vages neigeant à côté (lu floconnement rose des églan-
tines en fleur; elle s'émerveillait, l'oreille tendue vers la voix
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LA REVUE DES DEUX FRANCES

(les cloches, comparant dans sa foi naïve la forêt verte en fòte à

quelque cathédrale dle parfums et de songe, toute Ilambante de
cierges, tonte fumante d'encens, et ses pieds nus se liâLaient,
heureux sur le velours les mousses comme pour une entrée
dans le paradis; et lui, tout vibrant de désir à la sentir toute
fraîche et embaumée dans la fraicheur des feuilles si près de
lui, haletait silencieux, le cœur (tans un étan et la gorge sèche,
et des bouffées de chaleur lui montaient aux tempes à voir, sous
la chemise de toile entr'ouverte, pointer les rondeurs d'un corps
souple et. blanc tout cerclés de hâle à Pentour du cou; et,
comme une bête fauve, il jetait des regards torves à droite et à

gauche, enhardi par la solitude, guettant l'occasion, la place, un
lit (le mousse ou l'ombre d'un taillis pour y coucher la fille et y
étouffer ses cris, et déjà le Malin ricanait dans les feuilles,
quand tout à coup on entendit des clioches.

Audeberthe et Aldric s'étaient arrêtés brusquement; une
immense ondulation de bronze emplissait la forêt, inclinant
tout sur son passage, les brins d'herbe comme les cimes; trois
voix sonores alternaient l'une après l'autre, deux voix claires et

joyeuses auprès d'une autre retentissante; et toutes les trois
chantaient, lancées à toute volée, avec des vibrations d'enclume
et de fanfare à travers les champs; une carillonnante allégresse.
courait, planant sur toute la contrée, et c'était dans le ciel
implacablement pur un hymne de délivrance, un hosanna
d'amour au soleil, à la nature, à Dieu. Audeberthe et Aldric
étaient tombés à genoux, et. le Malin ne ricanait plus dans les
feuilles; les deux enfants avaient reconnu les cloches.

Ils les trouvèrent surnageant, comme trois énormes fleurs de
bronze, sur les eaux tiédies <le létang; engluées de vase et
verdies, leur métal luisait par places, et, sous le soleil, leurs
battants noirs flottaient, telsles gros pistils d'une flore inconnue,
entre les lentilles d'au et les fleurs dle n4nuphar; un orage
d'harmonie grondait sur leur passage, et c'était dans toute la
forèt comme une musique orchestrée de cuivres et d'instruments
à cordes, dont la sonnerie des trois cloches nageantes était le
cantique et le chant. Audeberthe et Aldric s'étaient arrètés
saisis, sur le bord, la main dans la main, tous les deux rede-
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vus plus purs qu'aux premiersjours de leur enfance et le ceur
noyé d'une extase heureuse.

Les gens du pays, accourus dans la forêt à l'appel retentis-
sant des trois dames de bronze. les trouvèrent tous deux, les
yeux fixes et priant, agenouillés parmi les oseraies de la rive;
ils reconnurent alors que rien ne peit prévaloir contre la volonté
(u Seigneur, que Jésus habite au fond (les ceurs purs, et que
les simples ici-bas détiennent dans leurs mains le pouvoir
mystérieux qui commande au monde; ils placèrent sur le
grands chariots les trois cloches retrouvées et les ramenè-ent au
village avec des chants et des prières, dont le souvenir leur
était soudain revenu.

Le clocher muet depuis trois siècles retentit à son tour de
joyeuses sonneries de messes et de baptêmes, de carillons de
ltes (le glas mélancoliques et de doux angélus, les chauves-

souris l'abandonnèrent, et son vieux toit abrita (le nouveau des
nichées d'hirondelles.

c/airr, la Tonnante et l'A rgen/ine chantèrent à toute volée sur
les noces d'Aldric et d'Audeberthe ; elles sonnèrent plus joyeuses
encore à lanaissance (le leurs enfants et pleurèrent doucement à
l'heure chrétienne de leur mort ; le Malin ne ricana plus désor-
mais sous les feuilles, à l'orée des chemins et derrière les haies
dans Malhantôt racheté; et, les dimanches de Pâques, les trois

cloches fidèles, quand on les écoute bien, égrènent dans le vent.

les trois courtes syllabes du doux nom dAudeberthe

Jean Lorrain.
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Une hirondelle en ses voyages
Avait beaucoup appris...

UY *** a couru

le monde, il a
appris un peu,
surtout en fait
d'amour, sans
au reste être
devenu plus sa-
ge; parfois il
raconte, voici

i l'une de ses his-
toires.

C'est le 8 dé-
cembre. Sur la
mer d'un bleu
foncéet brillant

comme s'il était de faïence vernie courent des flocons de fumée
gris perle percés d'éclairs, et, un instant après chacun de ces
éclairs, un grondement éclate et va s'éteindre en échos dégradés
dans les rues étroites de Cadix déjà éveillée bien qu'il soit à
peine six heures du matin.

Les canons de l'arsenal de San Fernando, depuis l'autre côté
de la baie, saluent la fête de l'Immaculée Conception. Sur la
rade, tous les navires, même ceux des nations protestantes,
sont pavoisés.
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D'habiles bateliers battent de leurs rames l'eau diamantée et
poussent au large vers un bateau sombre la berge plate sur
laquelle nous sommes entassés dix ou onze passagers.

Ce sont quatre petites Gaditanes, en robe de coton rose, aux
cheveux noirs ou roux ardent, aux yeux soulignés de bistre, de
ces yeux à faire perdre la tête par leur profondeur enivrante,
mais remplis d'une impartialité pariaite; ces yeux enveloppent
(le la même caresse un étranger naïf, un chien, un panier rempli
(le légumes, une vieille casserole, enfin n'importe quoi.

C'était encore des soldats espagnols allant tenir garnison à
Ceuta, un voyageur de commerce allemand avec une longue
pipe et une espèce d'étui en carton, rond, d'un diamètre à peu
près égal à celui d'une soucoupe, quelques gens insignifiants,
moi par exemple, et une Anglaise, l'inévitable Anglaise de tous
les voyages hors des routes usuelles.

Cette Anglaise, la veille au soir, je l'avais déjà rencontrée
dans la boutique d'un tabletier de la calle San Rafael; elle avait

payé d'un prix exorbitant un éventail de lamelles de bois blanc ;
dans un angle était peinte à l'aquarelle une tète <le chat, le
reste de la surface était nu.

- Voici qui est vraiment andalou! avait-elle dit en son
langage.

Et le marchand presque en même temps de m'expliquer en
espagnol que la dame ne comprenait pas

- Cet'éventail est cher, mais il vient de Paris.
J'avais admiré cette judicieuse emplette, j'avais aussi admiré

l'Anglaise; elle avait, sans soupçonner malice, admis un com-

pliment sur la sûreté de son goùt, car - pour(luoi? je ne sais
- elle avait consenti àvol d'oiseau à me prendre pour unt gent-
leman, ce qui du reste ne prouvait pa s7-nd'chose en faveur
de ma vanité; loin de leur pays, ces insulaires sont moins atta-
chés qu'à Londres au formalisme dont on s'est si souvent
moqué.

Lady Jaquet lKissnot - son nom était gravé sur la plaque de
métal d'un petit sac de cuir qu'elle portait à la main - avait
atteint cet Ùgc indécis e.t charmant, car il a en lui un mystbie,
qui pourrait s'appeler la fin de septembre ou le commnencemient
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id'octobre de la v'ie. fille était grande, svelte, ses yeux avaient
(les reflets d'argent; aut Contraire (le ceux (Les jeunes Gadfitanles,
ils ne se promenaient pas avec nne égale passion sur toutes les
choses et toutes les personnes, rnais s'arrê-tatienit sur moi avec
une~cej'taine compla isailnc. J1 étais un gentleman, je le répete,
et pouir (deux mnotifs,. l'éventail 'à la tête (le chat si athLlentiquie
(le la veille, et suirtouit linstinct, déVeloppé chez los femmes dle
SonI pays quil est b)on en voyage (Pa-voir un homme - fût-il
Français - à meume dle rend(re b)eaucoup dle menus services.

Le hlavire sombre est maintenant près de nous ; il est sous
pression, sa machine grond e, et par instants dul plus profond
(le ses flancs on entend sortir une clameur épouvantable comme
arrachée à la poitrine de damnés.

C'est ElINwevo AI<'qria, mot à mot « le Ne'iveau Joie ».
Dans quel état lpeut donc être Vahtcien,, ?

('elui-c-i, le nouveau,7 n'est plus qu'un asebae(le plaînclhes
sales et p)ourries, mais le capitaine Lopez qlui te coimnande a la
rélputation (I être un rude marin. Puis, il n'y a. pas a choisir;
d'ici trois jours il nyaura pas d'aulrPo navire eni partance poli
Gibraltar, ensuite la mer est l)elle, calme, le soleil qui monte
<le plus en lplus est éclatant, sûr de lui-mêmie.

Nous accostons ; par~-d<essus le bastingage on nous, lance unie
échielle de cordes.

- Bravo ! s'écrie un soldat, nous ations voir h. ;mollets desý
(l anies'

Au fait ! l'occasion sera, excellente polir constater si lady
Jauet n'a pas les janmbes mnaigres.

JIe salue, îul'ethîce galamment et lui montre l'échelle que ,je
maintiens de mon mieux. Elle incline la tête, pose sur le pre-
mier' échelon le bout d'un pied que mon imagination se figure
-dlevoir être. krès petit. puis soudain, unIle roligeur traverse t'urti-
vein<'nit !sont fin visage, elle remet son pied (dans la barque.

-Monsieur, mlon tez eii prlemier' (lit-elle.
Et je mionite (lesapl)ointé. Que les autres voient ce qu'ils vou.-

dront, eux, peu importe. ils ne comptent pas. ;mais, mloi. je
suis unl ;<btl n, je ne-errai rien (Ilu tout.

Lady Jaquet grinpe après moi, agile comme un acrobate ; la
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voici sur le dessus du bastingage, la brise entr'ouvre le mai-
teau d'étoffe brune doublée de caoutchouc qui l'enveloppe et

j'aperçois une taille de Diane chasseresse, moulée par un jersey
sans beuttons, ni agrafes, couleur gorge de pigeon. Je Fenleve,
pendant une minute, elle est dans mes bras, sa poitrine est
contre la mienne, j'aspire un peu le son haleine parfumée.
Ladorable créature ! Et seule ! Plus d'un roman a commencé
sous des auspices moins flatteurs.

Le grondement du « Nouveau Joie » s'arrête; du fond de la
cale montent encore les hurlements bizarres dont j'ai parlé. Un
coup de sifflet ; nous partons, tandis (lue les canons de San
Fernando continuent à saluer la fête de la Vierge.

Le vent a unIpeu fraîchi; de temps à autre le coin de la voilette
de lady Jaquet effleure mon visage, car, pareils à de vieux amis,
nous sommes ensemble adossés au grand mât, pendant que
Cadix que nous devons doubler fait défiler devant nous son
charmant panorama (lue la tour de Tavira domine.

Les cloches des églises sonnent à toute volée, nombre de
miradores aux boiseries vert clair se détachent sur les murailles
blanches des maisons à terrasse; sur la jetée, des gens agitent
leurs mouchoirs et nos compagnons de voyage répondent à
l'envi à cet adieu par des cris perçants.

Le « Nouveau Joie » a bientôt dépassé la pointe de la Caleta;
près de nous deux récifs apparaissent au milieu des flots blancs
d'écume'de la marée montante, et là-bas, tout là-bas, du côté
du détroit où nous allons nous engager, se montre un poini
noir presque inperceptible; c'est comme une perle de jais
perdue dans l'in mense étoffe azur du ciel.

Mais de ce point minuscule, reflet des récifs qui par ce temps
,:alme ont l'air pittoresque, nul ne se soucie, sauf peut.ètre le
capitaine Lopez.

A notre droite, court dans le lointain une ligne ondulée, ce
sont les rivages de l'Afrique ; nous pourrions les atteindre en
deux heures. Comme il y a loin depuis là, tout près, jusqu'au
cap de Bonne-Espérance !

- La mer est une sauvage grandiose plus terrible mais moins

hautaine que la terre, me dit lady Jaquet Kissnot
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- Vous êtes, madame, pénétrée dul sentiment de la nature.
- lPén'tré'0 ! Oui, J'aime la Poésie ; *Je sens beaucouip, nmais

certaines sensat ions, faulle de pouvoir les exprimer, demeure-
ront; enrermcées dans l'intinme de mon cSeur ; Je liC sais pas

écrire le, vers.
- V<)II êtes (en touts les cas capale d'en inspirer -, dans votre

regard l'oni voitapparaître un effluve qui Peut rendre n homme
'Mourd et't.. poète.

Pour uni débjut,'lli assez loin dans le genre atmpliîgoui-
rique. Une Parisienne aurait ri ; lady Jaquet, pendant qtue ses
Jolis yeux d'héliotrope et qlii semlaienit avoir un parfumi (le
vanitle m'enveloppaient d'une très induilg-ente façon, passa soli
bras sous le mien.

Etait-ce -'entil cette bonne amitié si rapide!
L'uniion,> dut reste, fiait la force, 'et soutenus l'un par' 'autre

nous nous tenions p)lulci-emes sur le navire (lui commençait a
rouler <VUlifto sous l'inil Luence de la brise, et là-bas, là-bas,

tuJours tr-ès loin, lat perle de Jais avait augmenté de grosseur.

Mais une perle noire, mêmie (loubice, dans l'immensité du ciel,
-n'al pas d'îmî)pontance.

Voici Conil. Le« Nou veau. Joie »,cosri Gsowe182
(lit une inscription, augmente son mouvement, les màts gémis-
sent et, ait 'ond (le la cale, les cris l'uiribonds prennent de l'initen-
sité.

- Notre-Dame (ici Pilai-, mur'mur'e à genoux une petite
Gaditane, j'ai le mareo!

EtL ses veux à l'expression si langour'euse, il y a moins d'une
heur'e, pr'ennen t insensiblemen t l'aspect, de ceux des poissons
I'î'its.

La, pauvre enfant s'étend (dans un coin. Le inareo 1le mal1 de
me~devient L, vàînqu('uî (le s011 être frêle. Plaignez-la, et sur-

tout ne( la paga(ezIs. lD'ici ti-ois minutes, ayant, tota fai t
pel'(lt la conscience (telle-niue, elle, se trouvc'a lesjamibes en
laîri- soni grand Peiglie, sa / 1 ud/aili, soli éventail, son étui al

cigretesson rosaire, s'épar'pillent sui, le pont.
Le vent qui nous est contraàire commence à souffler sérieuse-

ment.
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Lady Jaquet est brave, elle a le cœur encore solide, mais elle
se presse un peu plus étroitement contre son cavalier, impas-
sible ainsi qu'il convient à un gentleman.

Le mae-/arlane, le waterproof., le travelling-cloak, le..., je ne
sais pas exactement comment ça s'appelle, enfin le manteau de
ma fée britannique voltige, divisé en deux grandes ailes. Sou-
vent, ces ails se jettent sur moi et me recouvrent : à l'abri,
jj'admire alors le visage énigmatique et un peu pâli de ma com-
pagne, je contemple sa taille moulée dans le jersey sans cou-
tures couleur gorde de pigeon; ce jersey est d'un tissu fin comme
(lu cachemire, c'est lui qui sent la vanille et non les yeux (le sa
maîtresse, ainsi que. je l'imaginais ce matin à contre bon sens.

Clac! Les deux pas du manteau s'envolent : nousvoici rentrés
dars le monde extérieur. Là-bas, le point noir zi acquis la gros-
seur de la lune quand elle se lève.

Clac! De nouveau, nous voici renfermés chez nous, et le
capuchon du manteau qui se rabat en avant rend cette intimité
plus complète encore. Comment cela s'est-il fait? Je l'ignore,
mais nous ne sommes plus à côté l'un de l'autre; sa poitrine
frôle la mienne, je sens battre son cœur, le parfum subtil de
son corsage m'hallucine, ses lèvres sont presque sur les miennes:
si je lui prenais un baiser?

Clac! Le grand manteau se retire en arrière, et la tache noire
derechef se montre; cette fois, elle est large comme le rond-
point des Champs-Élysées.

Les vagues nous caressent (le leurs embruns, El Nuevo Ale-
r¡ria roule et tangue, les jeunes Gaditanes sont ét'endues partout
dans toutes les positions possibles et aussi impossibles, les
soldats ont disparu, le voyageur <le commerce allemand - il
nous a fait l'honneur de se présenter, il s'appelle Fridolinus
Nichtsmann - est D deux pas assis sur une caisse, il a délais, é
sa longue pipe, il a o'-t son étui rond, grand comme une
soucoupe, et en a sorti une boite à musique munie d'une mani-
velle, comme celle des moulins à café; ces petites machines-là
coûtent cinq francs à Genève. Depuis un instant, il tourne,
tourne, et, avec des sons grèles et vinaigrés, la valse des Cent
Vierges s'élance dans l'ouragan.
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Nous écoutons en silence, nous pensons à la terre dont nous
éprouvons le regret; nous sommes peureux. L'un et l'autre
nous avons dé,jà vu plus d'une tempête, mais celle-ci devient
effrayante, et ce navire vermoulu, dont chaque organe pour
ainsi dire a été plusieurs fois raccommodé par à peu près,
comme il convient à tous les travaux auxquels les Eýspagnols
consentent à mettre la main, ne nous offre aucune sécurilé.

Et Fridolinus Niclitsianu continue imperturbable

0 Paris, gai séjour
De plaisir et d'ivresse,
o ville enclanteresse,
A toi, mon seul amour!

- J'aimerais, dit lady Jaquet, don t les nerfs commencent à
vibrer plus que de coutume, être à Paris, sur le boulevard,
tranquille dans une loge au théâtre et écouter...

- Ecouter quelque chose de meilleur que la serinette de
Fridolinus.

- Yes! [ should like...
On assure que l'homme, qui depuis longues années a perdu

l'usage de sa langue maternelle, le retrouve souvent au moment
de la mort. La mer enragée donnait à ma compagne une sorte
de terreur mortelle, et, sans y songer, elle parlait anglais.

Le « Nouveau Jo',: », pareil à une ville folle, marchait ei
zigzag contre le -vent, s'appliquant à éviter les écueils qui
bordent la côte d'Europe comme celle d'Afrique. Quels craque-
men ts dans cet assemblage de planches et (le ferrailles

Le tonnerre s'était mis (le la partie, (les éclairs incessants
nous aveuglaient, il pleuvait à verse; de l'arrière du navire, on
ne pouvait, distinguerl'avan t; des lames furibondes (le la couleur
de l'acier balayent tout sur le pont, et s'engoullrent mème par-
fois dans la cheminée (le la machine, qui hurle furieusement
et forme une sorte d'unisson avec la clameur des êtres réels ou
fantastiques (lui sont à fond (le cale, et dont reconnaître l'espèce
est impossible. Cette clameur, qui depuis sept ou huit heures ne
s'est pas arrêtée une seconde. est tantôt grave comme celle d'un
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trombone phénoménal, tantôt aiguë comme la voix de mille
petites filles en colère se plaignant à la fois.

Lady Jaquet est translormée en naïade, l'eau (le mer d'une

pureté de cristal coule de son bonnet de fourrures sur l'étoffe
imperméable de son manteau; elle a froid; ses mains tremblent
dans les miennes; moi, je suis toujours un gentleman, tout ce
que 'on peut concevoir (le plus élégant, mais je grelotte. Mon
cœur physique est dans un état déplorable, et mon cœur pas-
sionnel..., son thermomètre, s'il on possède un, doitètre descendu
très au-dessous de zéro.

Fantaisie, pense le terrien qui s'est imprudemmen t risqué sur
le royaume de Neptune - vieux style - fantaisie, tu n'es
qu'un mot; l'estomac, l'estomac est le souverain qui gouverne
le monde!

Les heures ont passé, l'ouragan est (le plus en plus terrible,
la nuit accourt sur les nuages qui s'écroulent les uns sur les
autres; le « Nouveau Joie », sous l'influence d'un tangage inouï,
se lève droit comme un cheval qui menace de faire panache.

Il faut entrer à l'intérieur; c'est l'ordre <lu capitaine Lopez.
Lady Jaquet voudrait demeurer sur le pont. Soudain, on ent md
un bruit pareil à trois ou quatre coups (le fouet précipités, une
longue masse barre le ciel, nous rase presque le visage et dis-
parait à l'arrière. C'est une vergue di grand màt qui s'est déta-
chée et, dans sa chute, a failli nous tuer tous les deux.

Ma compagne pousse un cri et se renverse dans mes bras,
elle ferme les paupières, sa respiration halette et s'éteint : elle
est évanouie.

Le devoir d'un gentleman est parfois malaisé.
Ce matin quelle félicité aurait été la mienne, si j'avais pu

porter ainsi cette femme charmante!... Mais ce soir!... Ce n'est
pas, je le suppose, sur le pont d'un navire enragé qu'Eros
enleva Psyché:

Comment ai-je réussi à traîner lady Jaquet dans la cabine
commune où gisaient entassés les autres passagers? Je ne le
saurai jamais, j'étais anéanti.

Dans un coin, contre la paroi curviforme du navire, j'ai étendu
l'Anglaise encore inanimée; de mon pardessus roulé, je lui ai
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fait un oreiller. Cette caverne flottante est éclairé par la vague
lueur d'un fanal de forme rond(e qui ballotte au plafond. L'Alle-
mand qui nois a rejoints est couché à plat-ventre, sa machine
est. silencieuse; une petite Gaditane répète avec cette voix anda-
louse qui sait prendre des accents (te poignante angoisse : Santa
Maria, madre de Dios, rogadpor nosotros! Et, du fond de la cale,
aux émanations méphitiques, monte sans interruption le hur-
lement des damnés inconnus. El Nuevo Alegria se cabrait d'une
manière plus épouvantable que jamais, car le capitaine, n'osant
aller plus loin, s'était mis en panne à l'abri relatif de l'îlot qui
se trouve à la pointe de Tarifa.

J'ai divagué dans mna pensée pénible comme faite de morceaux
prêts à se désunir auprès de cette femme d'une immobilité (le
momie.

Balancée sur ce vaisseau-fantôme, lady Jaquet, morte en
apparence, s'abandonnait sans réserve, son âme s'était momen-
tanément envolée. Cette absence fortuite n'avertissait-elle pas
qu'il était permis de l'aimer?

Je presse légèrement sa main moite; cette main a donné des
étreintes de passion à un homme au moins. Pourquoi n'ai-je pas
été cet homme-là? Après tout, qu'importe? Le jour existant
n'a-t-il pas le pouvoir d'effacer les joies de la veille ? La femme,
au déclin enchanteur de son automne, n'est-elle pas cent fois
meilleure à chérir qu'une fille à l'époque de son printemps très
éclairé, 'mais tout uni comme un miroir innocent?

Lady Jaquet m'a témoigné tant de sympathie..., l'expression
est trop faible; lorsque. sur le pont, son manteau lancé par le
vent nous enfermait tous deux chez nous, n'ai-je pas, à plus de
dix reprises senti battre mon coeur ?

Où trouver une certitude? Serait-ce dans les yeux de ma
compagne ? Précisément, les voici qui viennent de s'ouvrir. Elle
murmure très bas :

- O ami, cher ami, si nous devions mourir, je souhaite vous
aimer dans l'inconnu lointain.

- Mais nous ne périrons pas !
- Oui, Guy, nous allons mourir, cela vaut mieux. Dans ce

monde, on est trop balancé pour s'y plaire. La quiétude du ciel,
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lMa compagne se renverse dans mes bras.
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tout près (le vous, sera préférable; seulement, vous le promettez,
vous serez atten tivement immobile, vous ne remuerez en aucune
façon..., en... aucune... façon.

- Non, Jady Jaquet,.je ne remuerai pas, je vous le jure.
Parlait-elle sérieusement? Si je suis capable de le dire, je

consens à l'aller conter à Rome ou à Bedlam. Les Anglaises
- de longues pages seraient nécessaires pour analyser leur
caractère - sont les femmes les plus déconcertantes qui
existent.

Enfin, le jour parut, terne, fané par l'ouragan.
Sur un désir exprimé par lady Jaquet, rampant et enjambant

<le mon mieux les pauvres petites Gaditanes, j'atteignis la porte
de notre réduit; ce fut pour recevoir en plein visage une flaque
d'eau énorme : passant par mon col (le chemise, l'eau détestable
fut vite parvenue jusqu'à mes bottines.

- Commandant, dis-je au capitaine Lopez, qui était attaché
sur la passerelle, la dame demande à débarquer à Tarifa.

- Débarquer à Tarifa! Que le diable emporte votre héré-
tique!

Retour dans la cabine: explications; insistance de l'hérétique
en question.

- Mais, observai-je à tout hasard, il faut rester, pour périr
ensemble, afin (le nous aimer ensuite dans l'inconnu lointain.

- Oh ! la nuit, je souhaitais mourir, mais c'est le jour à

présent : si je me perdais parmi les vagues, cela ferait une
horrible désespérance à Cécile.

Cécile ? Sa fille, sans doute. Le sentiment qui l'animait était
trop sacré pour que je pusse hésiter; ensuite, bien entendu, je
n'«avais aucunement l'intention d'aller à brève échéance dans
l'inconnu lointain.

Nouvelle expédition jusqu'au pied (le la passerelle; nouvelle
inondation, mais à présent cela m'était égal, je ne pouvais être
mouillé davantage; nouvelle prière au capitaine, qui se résout

faire hisser un signal.
- Seulement, déclare-t-il, cela vous coûtera cher, puis,je ne

réponds de rien.
Lu-bas, sur la rive rocailleuse, des gens s'agitent, ils ont vu
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le signal, ils se consultent; plusieurs lèvent les bras comme

pour dire que le danger est trop grand.
J'explique tout cela à lady laquet qui pleure, elle prononce

toujours le nom de Cécile, et sai douleur me fait mal.
Enfin, quelques pècheurs se décident ; dix d'entre eux pous-

sent à la mer une lourde cml)arcation, ils commencent à ramer
avec énergie. Souvent entre les vagues, pareilles a des mon-
tagnes, ils s'engloutissent tout à fait, puis reparaissent comme
s'ils allaient être lancés dans les nues. Pendant une heure et
demie, il luttent de la sorte pour franchir une distance qu'en
temps ordinaire on aurait parcourue en dix minutes.

Ils accostent; malgré les ballons de chanvre et de liège, c'est
une bataille entre l'embarcation et El Nuevo Alegria. Lady
Jaquet que j'ai apportée est enfouie dans un sac (le toile de
sangle, la grue à vapeur enlève ce sac au-dessus <le nos têtes ;
la pauvre femme secouée par le vent est ballotée dans l'espace.

Trrrrr! un grincement de poulies mat graissées : le sac
descend dans la barque; à l'aide d'une échelle de cordes, j'y
arrive avant lui. Je le reçois ce sac précieux, je l'ouvre et en
retire comme un pauvre paquet la plus adorable des femmes;
j'ai (le l'eau jusqu'à mi-jambes, mais je suis très fier, elle
m'aimera, elle m'aime déjà, j'en suis convaincu, et c'est avec
une énergie héroïque que je la maintiens debout sur un banc
afin d'éviter autant que possible de laisser mouiller son corps
charmant.

Nous nous éloignons.
- Au revoir ! crie le capitaine Lopez, je serai à Gibraltar

avant vous.
Ce vieux loup de mer avait une façon de railler qui vérita-

blement dépassait la mesure.
Est ce que son « Nouveau Joie » vermoulu résisterait jamais

jusqu'au bout à une tempête semblable?
Chercher à lui ôter ses illusions aurait été inhumain, je me

bornai à le remercier en plaignant son sort, celui des passagers,
et surtout celui des petites Gaditanes à robes le coton rose.

Ils peinent vaillamment les dix matelots, disant ensemble à
intervalles réguliers : Anda! Anda ! (Marche! Marche!)
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C'est l'instant de la marée montante, nous ne mettons guère

plus d'une heure à joindre cette terre impassible que l'on
croirait pouvoir toucher du doigt, mais une heure dans de
telles conditiont ess affreusement longue...

Enfin, nous arrivons : à quelques mètres de la terre lerme.
car les galets de granit qui roulent avec un fracas de fusillade
seraient dangereux pour notre barque, j'entre dans l'eau avec
ma charge délicieuse, je porte lady Jaquet comme une mère

porte son jeune enfant.
Bientôt, nous sommes hors (le l'atteinte des flots. J'ai déposé

mon amie sur une large touffe d'immortelles bleues. Je paye les
bateliers: ils demandent une somme élevée, ce n'est évidem-
ment pas l'occasion de disputer, et ma compagne ne se mèle en
aucune manière dle ce détail prosaïque; payer ne regarde que
moi, je suis un gentleman.

Lorsque j'ai réglé et remercié ces braves gens, my lady est
levée, son petit bonnet est en place convenable, ses cheveux
sont à peu près rétablis régulière ment, son long manteau est
soigneusement boutonné du haut jusqu'en bas, à son bras est
passé le sac de cuir à plaque d'argent, et, le Ciel me pardonne
- elle est en train de mettre les gants.

- Il is over ! C'est fini. dit-elle. Vous avez été très incliné
envers moi pendant ces heures dernières; un grand merci,
monsieur Guy.

- Madame, je vous en prie...
Un peu décontenancé par cette correction subite, je laisse,

sans savoir l'achever, une phrase de protestation et m'approche
pour la soutenir.

- Vous êtes tant humide ! fait-elle en reculant.
Je ne puis m'empècher de. rire.
Nous commençons à gravir la côte au milieu d'une bande

d'enfants à demi nus à la peau couleur d'orange qui me crient
en andalou :

- Penny ! penny ! Monsieur l'Anglais !
Le britannisme de ma compagne qui éclate à tous les yeux

est la cause de leur erreur. On me prend pour un sujet (te Sa
Très Gracieuse Majesté. Cet honneur, (lui me coûte nombre de
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pence, mie touche profondément et d4-ja, bien que je sois brisé
et « tant humide », une certaine %chaleur mie revient à l'âme.

Voici Tarifa, sur le point le plus méridional de. l'Europe, en-
tourée dle murailles en ruines et (le viw--ixr tours enivahies par
les figitliers epiaceuX et les palmiers nains (mudas le h]aut, une
f'orteresse ar-abe, (a1l, Alcazaba », semblle rappeler depuis des
sièceles s;ur l'autre côté dut (étroit ses f'ondateurs vaincus, et Ce
rappel sans espoir auicuni, salis prl,'visioïî réalisable dlans l'h is-
toi re. a qJuelque chose de morne qlui déroute la pensée et lit
-désole. A quoi boi ltis les efforts de lit civilisation lorsqlue
-commeII ceux-là ils ont abouti àt l'inanité ? Au fait, à quoi b)on
toutes les tentatives de ce monde ? A rien, sauf peuit-être à inis-
pirer des reflexions mnélancoliques àL uni voyageur enclin a la
comipassion comme Ltus les amoureux, et je suis amoureux.
sur la mer, sur la terre ferme. et*sur-tout (dans les nuages.

Voici une pû.sada.
-- B3on*Ir seoa osvudrions d 'Jeunei' et surtout avoir

- Jésus ! nous n'avons rien du tout ! s'écria fiotesse.
C'est la réponse hiabituielle dans toute l'sandès (liC l'n

s'aventure en dehors dles gran (les v ill1es.
« Nous n'avons rien » ; cependant lady .Ja( 1 l et moi avons

pui nous chauffler à une flam bée de broussailles amon celées dans
un coin dle lcuiet (ont ta fumée s'échappait par une fente
-e la toiture, et déjeuner avec dtu lardt raince, (les oeufs durs qui
r'enfermaient (les petits poulets, et du chocolait à la cannelle
servi (laits (lesjica)'itas, c'est-à-dire des tasses à pe mp'èsgrosses
-comme dles dés à coudre -, (le l'aguaî'(lîente (le L) cn qui donne
à l'eau une teinte b(lhâr.ais ue le ferait du plâtre en
Poudre. était notre boisson.

P'eu i mporte un repas detestable. En.i Andalousie comme àl li
urr.on mange ce qlue l'on trouve. C'était mîon av'is; nmais

lady' Jaquel., (lui avait inutilement réclamné un lbifteck et de<s
pommes de terre, était d'une humeur massacrante.

-. le regrette pour vous, dcaetleque vous n'ayez p.
4ý'tè a découvr'ir un hôtel plus respectable.

-Je le re-rette encore datvantage, madamie, nuais lapIosada(
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dMI Aiigûl est la seule (le Tarifat. Au, reste, ce soir, nous dînerons
ùm votre guise a Gibralta r.

-Oui, lat fin
Elle ouvrit le petit sac, enleva un paquet de lettres en mr

muraiit :« Cécile », et (tans ufle boite, tout aut Fond, prit Plu-
sieurs pastilles (le menthe poivrée (lui parurent la réconcilier
avec moi, car elle se prit aà sourire, tandis qute ses yeux infenve-
loppaient d'une voluiptueuse caresse. A ce moment, et fort dle
mon dlévoûmnt sL.-ans liitLes, (lur-nt la ter-rible nuit qlui venait
de <,écotulr'r, ,Je serais volonitiers tombé aà ses piedls, mais il tl-
lait se teir:i l'hôtesse et (quelquearrierosd(e passage nous regar-
dlaienit cuirieusement et sans becaucoup dP sympathie fà cause de
notre qult ééius adans l'opinion (les Andalous, tous
les Ang-lais, ycompris ceux (lui comme moi nie sont pas Anglais
(lu tout, appartiennent à Luthier ou a LCalviiî et sont pour cela
naturellemen t destinés aux flamimes de l'en F'er.

Vers dix hieures, le vent s'était calmé, mais la mer au lbas dle
la côte escaripé-e continuait su danse furibonde. El Niiero A1leyria

fasi peine et dle ses flancs s'échappaient toujours les hurle-
ments sauvages qui, depuis la v'eille, nouis avaient intrig'ués et
assourdis; ces tourmentés invisibles (levaient, eux aussi, être

le.s lwérét-îques.
C~ependant, lpartout dans la ville morte, quand le bruit des

vaguries se taisait un peu, on entendait chanter (les cal lies en-
fermées dans (les cages suislendius ià la porte (le. presqu~e chaque
maisonl, et le chant (le cet oiseau favori (tes Espagnols annonce
le beau temps.

Onze hieutres ; un faible rayon (le soleit apparait. Des tinte-
ments (le grelots éclatent) puis, ce sont (les cris:

$ - .rre ! Atrr. ! lat Capitana ! la Colegiania! Arre I la Maja.iZ ! la
Leoiia la Ladina ! la Cabroza, 1 A rrr y v ira la I'i"qrnen rzlos

Nous nous précipitons :c'est le Corro qui v'a de Cadixà I-

Le Cor>'i'o, vous allez traduire :la diligrence et aussitôt plu-
sieurs descriptions de. ce véhicule extraordinaire (le vous re-
Venir li la mélemoire; ous eý.L(s dans l'erreur. Au, point &e viue det
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l'agrément, il y a autant de différence entre le correo et la dili-

gence qu'entre la diligence et un coupé-lit sur l'une des mcil-
leures lignes de chemin de fer.

Au-dessous de deux roues très hau tes est fixée directement et
sans aucun ressort une caisse d'osier contenant deux ban-
quettes en bois qui se font flace ; par dessus est une sorte de
couverture basse composée de roseaux. Il n'y a pas de coffre,
point de siège, le mayoral est assis sur le rebord antérieur de
la caisse d'osier. Comme ce rebord assez coupant le fatigue, il se
laisse glisser jusque sous ses genoux, ainsi qu'un gymnasiarque
qui va exécuter une cabriole en arrière sur un trapèze, et alors
il se prélasse sur les jambes <le ses compagnons de route. Six
mules à la queue leu leu, ou, si on le préfère, en tandem, sont
attelées avec de vieilles cordes à cet assemblage baroque. Il n'y
a pas de guides, on conduit seulement du fouet et de la voix; à
travers des chemins ou plutôt (les pistes incroyables où grouil-
lent des cailloux pareils à les oeufs d'autruche, on roule ainsi
que le feraient une bande de démons atteints d'aliénation men-
tale.

Dans le correo il y a normalement place pour quatre voya-

geurs; six y sont déjà installés. Lady Jaquet et moi devons faire
les septième et huitième. La gracieuse insulaire est obligée de
s'intercaler entre deux gitanos de Grenade, parfumés à l'ail,
avec de longs cheveux sales ; habillés à l'ancienne mode de l'An-
dalousie, ils sont coiffés d'une casquette le soie noire comme
les marchands de bestiaux de La Villette. Je me mets en face
d'elle, également entre (les gitanos.

Las! combien dans cette position les genoux d'une femme
sont. durs et aussi sont écrasants ses pieds qu'elle a résolument
placés sur les miens!

Ce n'est pas tout: le correo transporte aussi des colis; quand
il n'y a pas de place pour eux, on les installe sur les voyageurs.
Je suis (le la sorte chargé d'un paquet de fromages de la Manche,
lady Jaquet est menacée d'un petit. baril vide. Bien entendu, je
le prends pour moi en plus des fromages; elle me serre la main.
Me voici mille fois récompensé de ma complaisance; mais, en
arrivant au terme du voyage, mes vêtements étaicnt constellés
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de gouttes d'une huile d'olive nauséabonde que le baril avait
contenue et qui s'étaient échappées par la bonde. Tant mieux!
Si je ne suis pas trompé par mon souvenir, un poète (le l'anti-
quité n'a-t-il pas celébré ensemble et mêlé dans ses vers l'huile
le l'Attique et l'amour le tous les pays ?

- Arre! Arre i Andai Viva la Virgen i
Tarifa a rapidement disparu : nous voilà dans le sentier bordé

(le chênes-liège, de nopals, le lentisques. de figuiers épineux,
de palmiers nains et d'immortelles bleues, qui sert de route.
Ce sentier tourne, cahote, monte et descend à la fois. Comment?
je ne saurais l'expliquer, mais le fait est incontestable.

Ce séjour sur la terre ferme m'avait ragaillardi ; le soleil
avait reparu, les nuages s'étaient envolés en Afrique, au delà
des montagnes dentelées que domine le mont Abyla, l'une des
colonnes d'Hercule.

Au sortir d'un petit bois, nous nous trouvons surplombant
surune extrême pointe.

Si la Capitana, ou l'une de ses camarades, l'avai, voulu, nous
tombions à pic dans la mer.

Et cette mer redevenue unie comme une glace et d'un bleu
foncé impeccable. Lady Jaquet et moi lui adressons un regard de
regret.

Soudain un appel sonore nous fait tressaillir et nous aperce-
vons nujestueux ainsi qu'une princesse parcourant, le grand
salon de son palais le « Nouveau .loie » marchant à toute vapeur
et laissant derrière lui un long sillage d'écume argentée.

Sur le pont, les soldats jouent de la guitare et les petites
Gaditanes dansent un boléro en s'accompagnant de castagne tics.

Depuis la passerelle, le capitaine Lopez nous envoie un salut

moqueur avec le sifflet de la machine ouvert à coups saccadés.

Nous somes à environ cent mètres de distance, et, à travers
l'air d'une transparence inconnue dans les contrées du Nord,
nous le voyons rire à gorge déployée.

- J'avais promis d'arriver à Gibraltar avant vous, cric-t-il.
- Je souhaite retourner avec ElNuero Aldgria, déclare lady

Jaquet.
-- C'est impossible.
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- Ah! aussi, pourquoi avons-nous quitté ce navire? C'est à
vous la faute.

- A moi?... Mais, madame, j'ai seulement obéi (à vous, et à

un nom que vous invoquiez avec ferveur, à celui (le votre fille,
je crois.

- ,'e suis une veuve, je n'ai aucun enfant et...
Elle rougit sans achever.
Cécile, pensai-je, est le nom de sa mère ou (te sa sSur. Mais

elle est veuve, c'est-à-dire libre. Est-ce que la rencontre fortuite

que j'ai faite aurait pour résultat de me conduire jusqu'à
l'autel ? Et, si cette éventualité se réalisait, serais-je satisfait,
après étre parti du pied gauche, d'être obligé de marcher droit?
Que sais-je?

Lady Jaquet a détourné la tç-te, elle suit sur l'horizon le
navire qui s'éloigne. Quelques légères rides que je n'avais pas
encore remarquées trembt)lotent à l'angle externe de ses pau-

pières, et certaines sinuosités de son menton se montrent
lassées; mais malg'ré tout, elle est belle; sur sa bouche en tr'ou-
verte parait voltiger un secret précieux que lui a enseigné la vie.
Ce secret pour moi serait vivifiant, j'ai une soif ardente (le le
connaître. Cependant, en supposant qu'elle puisse s'abandonner
à un caprice, ce secret, alors, voudrait-elle le faire partager?

Apres un longsoupir, lady Jaquet se retourne vers moi, mais,
c'était facile à deviner, entre nous il y avait (le la Iroideur ; elle
était convaincue que je l'avais contre son gré arrachée aux
délices (le la cabine du « Nouveau Joie ».

Les heures passent; je souffre tellement d'esprit et de corps

que je suis pris de vertige; j'ainerais à dormir, enveloppant
dans mou sommeil ta femme idéale, Ille ma compagne n'est

pas, mais dont elle a créé en moi l'image.
Comme le jour baissait, nous atteignons un sommet. iny la/y

pousse un cri de bonheur, ses mains une fois (te plus serrent
les miennes; je sors de ma torpeur : en face de nous s'élève une
mon tagne énorme, noire. pareille à Antée accroupi, absolu-
ment en dehors de l'harmonie générale du midi, de l'Espagne,
aTreuse, conne si au lieu d'être l'oœuvre (le la nature, elle
avait été édifiée par l'homme à l'état sauvage.
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C'est le rocher de Gibraltar qui s'élève abrupt de quatre cent
trente-cinq mètres au-dessus des flots.

- ( ear ! lear ! fait l'Anglaise, en joignant le bout de ses
doigts sur sa bouche.

Je me tais, mais ce rocher méchant m'agace, les gitanos qui
n'ont point de patrie, bien qu'ils soient depuis des siècles campés
dans les cavernes du Monte Sacro, à Grenade, entonnent une
complainte dans leur langage incompréhensible (le balbr), et, le
mayoral lance une violente injure. Ce rocher met la rage dans
l'âme des Espagnols, et ce sentiment à leur gloire est si profond

que notre conducteur, un enfant du pays circonvoisin pourtant,
est incapable (le se contenir.

- O dear I dear! continue à répéter ma conpagne.
Cette passion pour une forteresse farouche, quoiqu'elle symbo-

lise à merveille le genre de puissance de la Grande-Bretagne-
me parait excessif de la part d'une femme, et je suis très en
colòre. Son étreinte s'adresse à Gibraltar, moi je ne suis là

qu'un mannequin complaisant.
A la tombée (e la nuit, nous sommes à.,geciras. Nous avons

vu peu de chose de cette ville aux maisons blanches, dont l'as-
pect rappelle celui des monastères.

Sur la plage, nous quittons le correo. J'ai les membres en
morceaux; je chancelle, tout craque en dedans de moi-mmnie,
et lady .aquet, étroitement suspendue à mon bras, n'est pas
faite pour me rendre l'équilibre ni au moral, ni au physique.

Nous voici sur un bateau a vapeur, une sorte de bateau-
omnibus. It part; la nuit est claire, nous contournons un îtcý
armé (le cinq ou six vieux canons (le fonte tournés vers le
colossal rocher. C'est Lil iput qui menace Brobdingnag.

Trois quarts d'heure plus tard, nous étions en rade de Gi-
braltar.

Nous longeons un navire sombre : c'est le « Nouveau .oie ».
Les cris de damnés qui nous avaient tant fait souffrir se font
de nouveau entendre mais cette fois, ils sont égrenc's. Chaque
cri com mence au font de la cale, monte à l'aide d'un palan jus-

qu'au pont, puis, à deux ou trois mètres au-dessus. enfermé
dans un sac, le nme qui a servi à débarquer lady Jaquet à
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Tarifa, il tourne, descend dans un canot, devient plus aigu et
enfin s'éteint.

Les amnés inconnus étaient vingt-cinq ou trente porcs qui
pendant la traversée avaient été affreusement martyrisés par le
mal de mer.

Sur le pont, les passagers attendent leur tour : soldats espa-

gnols allant à Ceuta, petites Gaditanes allant je ne sais où,
bavardent avec animation ; sur la proue, Fridolinus fume sa
longue pipe et tourne sa machine à musique

O Paris, gai séjour
De plaisir et d'ivresse...

Par un ponton flottant, nous arrivons à la terre ferme. A l'ex-
trémité du môle se tient un gigan tesque officier de Highlanders:
toquet à carreaùx, plaid autour du corps, jupon court, jambes à
demi nues. bas à bourrelets, souliers vernis à boucles d'argent.

Il avance, ira compagne se précipite:
-Jaquet!
O Cécil! dear ! dear!
Cecil!... Cecil, c'est un homme e* non pas une femme ! Dear!

dear! c'était Cecil et non pas le rocher!
Cecil, un homme et non pas uie femme? Evidemment, s'il

s'était agi d'une personne de son sexe, elle aurait dit : Cecil/y.
C'est son mélange continuel de l'anglais avec le français qui a
causé mon erreur.

Pauvre moi ! Combien j'aurais dù me souvenir de cet axiome:
« Pour une sujette de Sa Très Gracieuse Majesté Britannique,

tout homme ayant des gants devient, dans certaines circons-
tances, quelque chose de pareil, sauf les apparences, à un por-
te[aix. »

J'aurais voulu m'en aller, la laisser, elle, l'ingrate, avec son
grand diable qui s'affuble d'un jupon et porte un non de demoi-
selle ! Mais elle m'appelle; on peu de mots elle a expliqué la
situation à son compatriote. Il me tend la main:

- Merci, monsieur Guy, fait-il avec un sourire, pour votre
déimènemenl de gentleman.
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- Je vous présente, ajoute lady Jaquet, sir Cecil Longmore,
lieutenant de Highlanders.

A mauvaise fortune, au moins par provision, l'on doit mon-

trer bon visage, et je m'incline.

- Merci, monsieur Guy, lit-il

Comme nous traversions la porte qui conduit à Water-Port-

street, en vertu d'une autorisation spéciale de la police, car

l'heure de la fermeture était passée depuis longtemps, je sens

une main se poser sur mon épaule ; je me retourne, c'est Frido-

linus Fichtsmann.
- Je vais avec vous, me dit-il; présentez-moi à vos amis, je

ter AVRIL 1899 21
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pourrai peut-être leur vendre des vins d'Espagne ; notre maison
<le lIambourg en fabrique d'excellents qui ne sont pas chers.

Je regarde avec fureur cet animal d'Allemand et veux m'éloi-

gner sans répondre.
Mais, juiste à ce moment, une troupe de soldats débouche

avec un énorme tapage d'instruments de musique de la caserne
voisine. Tambours sans timbre, fifres, grosse caisse, cymbales
et triangle sonnent the rogue's mirch (la marche du chenapan)
qui tient souvent lieu de retraite dans l'armée anglaise.

Lorsque ce charivari a défilé, je cherche vainement lady
Jaquet et sir Cecil.

Un commissionnaire me conduit au Royal-IIotil.
Je tombe de fatigue et aussi (u désir de me venger ; seule-

ment la vengeance est un niets qui se mange froid ; je vais
immédiatement me coucher.

Le lendemain, vers dix heures, je suis réveillé par un soleil
obscurci de ce brouillard que les Anglais, on le croirait, ont
apporté dans leurs poches de leur pays natal jusqu'à Gibraltar.

Je vais à la fenêtre ;sur la rade, j'aperçois un paquebot blanc:
c'est le Kaisar-lind. Il part pour Southampton, m'apprend le
valet de chambre, et il emporte lady Jaquet Kissnot et sir Cecil
Longmore.

Six semaines plus tard, de retour à Paris, j'ai appris par le
Morning Post le mariage de celle pour laquelle je m'étais si
sottement monté la tête, avec l'officier de Highlanders.

Guy *, son récit achevé, gardait un silence mélancolique.
- Mon ami, dit l'un de ses auditeurs, lorsque le docteur

Faust entend pour la première fois parler de Marguerite, il
déclare que semblable conquête ne lui coùtera guère : « Vous
parlez déjà presque comme un Français, » réplique Méphis-
tophétès.

Cette remontrance servira de conclusion à cette histoire.

Olivier du Chastel.
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La Ballade du Vagabond

Je suis Celui qui va par les chemins;
Je suis Celui qui berce sa paresse
Sous le soleil riant des beaux matins;
Celui qui prend la forét pour hôtesse
Et qui s'endort sous la Iente caresse
Du vent chantant dans les les buissons en fleurs;
Celui qui garde en ses yeux les splendeurs
Des grands pays entrevus au passage;
Qui se sent plein de rêves enchanteurs,
Et va menant un éternel voyage.

Je suis Celui qui ne sait les chagrins,
Je suis Celui que nul souci n'oppresse
Et dont l'écho répète les refrains.
Celui qui prend la route pour maîtresse
Et qui le soir écoute avec ivresse
Monter dans l'air de confuses rumeurs;
Celui qui va se grisant des odeurs
Que le vent prend aux fleurs du pâturage,
Se rafraîchit dans les ruisseaux jaseurs
Et va menant un éternel voyage.

Je suis Celui qui rit des citadins;
Je suis Celui qui s'avance sans cesse
Pour conquérir les horizons lointains;
Celui qui va riant de la sagesse,
Et qui joyeux de sa forte jeunesse
Cambre le torse avec des airs vainqueurs;
Celui pour qui battent toujours les cœurs,
Qui souvent prend un baiser 2u passage
Derrière lui laisse des yeux --n pleurs
Et va menant un éternel voyage.

ENVOI

Donc je vous plains, bourgeois et laboureurs
Qui vous tuer à de rudes labeurs
Quand moi je suis libre comme un nuage,
Le Dieu du Ciel m'a comblé de faveurs
Je vais menant un éternel voyage.

René Dion.



LE ROMAN AMÉRICAIN

D'aucuns ne veulent encore considérer la littérature améri-
caine que comme une branche de la littérature anglaise: il y a
là confusion. Pout-étre certains auteurs américains continuent-
ils, bien qu'involontairement, à la prolonger, et c'est là un
point que nous tâcherons d'élucider, mais le fait que l'une et
l'autre s'expriment dans la nème langue en reste la cause prin-
cipale. C'est, toutefois, une erreur qu'il convient de dissiper.

Les caractéristiques qui différencient les Suvres nées en
Angleterre (le celles qui voient le jour de l'autre côté (le l'Atlan-
tique, pour n'être pas très marquées déjà, n'en existent 'pas
moins: elles ne sont encore qu'à l'état de nuances sans doute,
assez difficiles à saisir ou à définir, mais qui chaquejour s'accenl-
tuent davantage. Un instant viendra, et il est proche, où tout
rapport, en dehors de la langue, aura complètement cessé; et
mème ne peut-on prévoir un temps, mais la date en est encore
certes fort éloignée, où ce dernier rapport lui-même disparai-
trait? Telle qu'elle est, la littérature américaine mérite déjà
d'ètre sionalée et étudiée à part, en tant que littérature amé-
ricaine.

Les progrs des Etats-Lnis, pendant cette seconde moitié du
siècle, dans toutes les branches de l'activité commerciale et
industrielle, ontété considérables, stupéfiantspresque. Demême,
leur activité scientifique et littéraire. Des chiffres suffiront à le

prouver : le nombre des volumes publiés en ces quelques der-
nières années s'élève, bon an, mal an, à près de 5.000. quel-
quefois plus. D'après le Publishers'Weekly, sorte de Moniteur
hebdomadaire (les éditeurs, il s'est en 1893 publié 5. 15-1. volumes;
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en -1891., nous en trouvons 4.484: 5.4609 en 1895; en ·180 leur
nombre atteint 5.703, mais en 1897 n'est plus que de 4.928. Il
faut, dans ces chiffres, tout naturellement faire la part (les édi-
tions nouvelles (les auteurs de notre vieille Europe, mais, sur ce
dernier chiffre de 1.928 volumes publiés en 1897, nous trouvons
3.318 livres américains, et sur ce nombre il y a 358 romans.

Depuis vingt-cinq ans, en effet, le roman a pris aux Etats-Unis
une importance conlsi(léiable : il peut donc ne pas être sans
intérêt de rechercher les raisons de cet essor, et (le déterminer
l'état actuel et le caractère (lu roman américai n.

La littérature des Etats-Unis, véritablement indépendan te et
nationale, ne date guère que de 1805, date à laquelle se termine
la douloureuse guerre civile qui, du moins, cimenta définitive-
ment l'union des différents Etats de la Confédération améri-
caine. Avant cette date, la littérature y eut, cependant, des re-
présentanits dont la réputation fut légitimement grande et dont
lé,jà beaucoup (le noms nous sont familiers :j'ai (lit ailleurs tout
le bien qu'il fallait penser des Suvres curieuses et fortes laissées
par les poètes américains, peintres vigoureux <le la nature,
dont les plus grands sont, en 1865, morts déjà ou à la veille de
mourir ; mais, en dehors les quelques-uns dont l'œuvre est
vraiment américaine, Greenleaf Whittier et Lowell parmi les
poètes, Fenimore Cooper, Nathaniel lawthorne et Mme Bee-
cher Stowe, l'auteur (le la Case de l'Onele Tom, parmi les pro-
sateurs, les autres semblent donner raison à ceux qui estiment

que nous ne trouverons dans l'étude des auteurs des Etats-Unis
qu'un chapitre nouveau à ajouter à l'opulente littérature de
l'Angleterre. Washington Irving Iltii-mème, que les Américains
revendiquent comme leur premier homme de lettres et que ''hac-
keray appelait, au lendemain de sa mort survenue en 1859,
« le premier ambassadeur que le Nouveau-Monde des Lettres ait
envoyé à l'Ancien », n'a guère contribué à enrichir les lettres du
Nouveau-Monde, il faut entendre par là la littérature purement
américaine, que par quelques jolies nouvelles comme Rip Van

y ue
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Winkle et la Légende du Vallon endormi. Aussi est-ce un tort,
croyons-nous, que de f'aire remonter cette littérature à la pu-
blication, en 1809, d'Une histoire de New-York, par Diejlrich
Knickerbocker, pseudonyme (le W. Irving: cette joyeuse et fine
parodie des Annales de la Nouvelle Amsterdam, où les bourgeois
hollandais, leurs mours, leurs coutumes sont spirituellement
ridiculisés, pour être née sur le sol américain, n'en est pas
moins directement anglaise, et c'est bien certainement comme
d'une recrudescence inattendue de la vieille haine des Anglais
pour leurs rivaux de longue date, les marchands hollandais,
qu'en vint l'inspiration. Là, W. Irving était encore Anglais,
nalgkré lui.

Pouyons-nous, d'ailleurs, à bon droit nous étonner du temps
qu'il fallut aux Américains pour se ressaisir, au point de vue
littéraire bien entendu, si nous songeons aux multiples obsta-
cles contre lesquels il leur fallut lutter pour devenir la puissante
nation qu'ils sont aujourd'hui ? Mise en regard de ces obs-
tacles, l'ouvre littéraire dès maintenant réalisée ne laisse pas q ue
de surprendre.

Ailleurs, nous voyons dès l'origine la poésie germer, et peu à
peu sur cette pousse poindre et se développer les diverses bran-
ches de la littérature : aux Etats-Unis la civilisation matérielle
précédera la civilisation intellectuelle. Les colons ou setlers
qui franchissent l'Atlantique ont dès le début à faire face aux
rudes réalités de la vie, et tandis que leur esprit est tout entier
adonné à la lutte con tre la nature d'abord, puis au gouverne-
ment à établir, leur religion suffit à leur cœur, distraits qu'ils
sont par l'esprit étroit du puritanisme d'un idéal autre que celui
de la Bible. Quand vient la Révolution, et qu'enfin les liens qui
les rattachent à la mère patrie sont brutalenient tranchés, c'est
une nation à fonder, et ils n'ont pointde temps à consacrer à (les
travaux qu'une sévère éducation les habitua à regarder comme.
frivoles. Il faut attendre que le bien-être et les loisirs amènent
la culture et le raffinement.

Il était encore un autre écueil et non des mondres. Les riches
colons, puis les riches Américains font élever leurs fils en An-
gleterre : les goûts, les idées des ancêtres anglais sont ainsi

3 26
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maintenus avec toute leur force, toute leur puissance et natu-
rellement l'Amérique, pour sa culture, s'adresse au Vieux-
Monde. Les éditeurs n'offrent à leurs lecteurs que des ouvrages
d'importation et tout talent original est d'avance condamné (à
rester ignoré. L'indépendance absolue que réclamait Treat-
Paine n'est pas conquise encore; les Américains restent du
moins sous le joug intellectuel. Dès 18-12, la politique des Etats-
Unis cesse, sans doute, de dépendre de la politique européenne
et les élections se font sur des questions (le politique domes-
tique, mais la littérature est toujours entravée, au point que
Fenimore Cooper, pour l'aire accepter son premier volume, le
présente au public comme venant d'Angleterre (1). Il est aisé de
comprendre, dès lors, que l'inconsciente hérédité (lui dictuit i

W. Irving, son iwoire (le New-York. n'ait pas été une manifes-
tation isolée, et qu'au contraire, on ne doive à cette date trouver
le goût de terroir que dans un nombre d'oeuvres restreint et à
l'état d'exception. Tout, cependant, changera dès que les Améri-
cains nés en Amérique y feront leur éducation. Le goût se trans-
formera, se modifiera peu à peu. Mais, d'expression nouvelle,
l'imagination n'en aura point tant que le peuple n'aura pas pris
l'habitude de la paix et ne sera pas encore complètement assuré
de sa nationalité. C'est miracle, d'ailleurs, que de deux cents
ans (le luttes dans un pays inculte, sous un climat terrible, aux
prises avec une théologie farouche, avec une guerre désespérée
contre la mère-patrie, le développement d'une ploutocra tie ef-
fray'anfe et d'une effrayante politique, événements peu propices
aux lettres et à l'alimentation de l'imagination, il soit, d'un sol
si stérile, sorti des fleurs aussi exquises (lue l'Ode à 11élène
ou laScarlet Letter, cette si curieuse et vigoureuse reconstitu-
tion par Nathaniel Hawthorne (le la vie. des Puritains dans la
Nouvelle-Angleterre.

Il peut ne pas être inutile, en passant, de rendre hommage
aux poètes dont le rôle comme éducateurs intellectuels a eté
immense (2); ils ont à leur heure accompli une tâche ingrate.

(1) Henri cabotLoedge: Studies in listory.
i2) Il est juste de signaler la place importante qu'à ce point de vue Longfellow,

le moins Américain d'entre eux peut-être, et Emerson occuI)ent dans la littéra-
turc américaine.

là
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Ils sont venus empécher leurs concitoyens, avides de conquérir

pour tous une nationalité, et (e réaliser chacun pour soi les
conditions du bien-étre, d'oublier que l'homme est capable de
jouissances intellectuelles. C'est grâce à eux qu'il fut donné à
d'autres d'crire et d'être compris. Le terrain est. donc admira-
blement préparé quand, la nationalité une fois conquise et
l'unité faite, le bien-être acquis, le goût développé, ce peuple
nouveau va être pris d'une curiosité nouvelle, la soif de se con-
naitre. Il veut, maintenant, qu'on l'entretienne de lui-même.
De là, aux Etats-t'nis, la vogue actuelle du roman. Le roman,
en effet, par son extréme souplesse, Pabsence de règles, la mul-
tiplicité et l'incertitude de ses traditions, susceptible, par con-
séquent, de recevoir toutes les formes, d'hospitaliser toutes les
pensées, était tout désigné pour répondre à ce désir. Il a donc
rapidemen t pris la première place.

Il

Depuis trente ans, depuis que le pays a vraiment commencé
1 se sentir vivre, le roman américain est franchement na/ura-

liste. Sous l'influence anglaise, le classicisme d'abord, le roman-
lisme ensuite, ont eu leur ère de prospérité : l'un et l'autre ont
lait leur temps, et., à l'heure actuelle, le roman marque une
indiscutable préférence pour la peinture de la vie laborieuse et
tumultueuse; ce que l'on y trouvera surtout, ce sont de fortes
peintures de la vie populaire et de l'effort journalier contre la
misère. Les grands prédécesseurs, d'ailleurs, tel lawthorne,
lui avaient tracé sa voie : l'écrivain qui fut véritableencut en
date. le premier romancier américain, Charles Brockden Brown,
mort trop jeune pour avoir pris dans la littérature la place qui
devait être la sienne, est resté célèbre pour le tableau d'un
terrifiant réalisme qu'il trace, dans Arthur Merryn, de l'épidé-
mie de. fièvre jaune qui dévasta Philadelphie, en 1793. D'autre
part, le livre dont le succès fut le plus considérable, est certes
l'émouvant récit que nous donna de la vie des esclaves nègres
Mme Beecher Stowe. L'influence anglaise n'a donc fait que
retarder, en dehors de ces grandes manifestations isolées, l'éclo-
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sion dle ce goût quti porte les romiancier-s à cherchecr leurs sujets
autouir d'eux. Mais ce sont surtout les types populair-es qui
aujourd'hui vivent et agissent (dans le lplus gr-and nombre des
romans et des nouvelles, et récemment ÉEdouard Townsend
rei p)ortai t un grand. succès avec. ce Ciiie Fadden qui noucs
t'ait connaître, avec leur dialecte particulier, les petits crieurs (le
journi-aux et les petits « cireur-s »deNe-ok

Peut-être convienidrait-il d'ouvrir ici une par-enthèse. et de
regretter l'importance que semnblen t vouloir (donner certains
auteurs à un,,'notation exacte du liiangae de leurs héros. Croienit-
ils f'aire Seuvre plus originale et plus (Imericaine îen nous initfiant
au jargon (les populations qui'ilsinous fonitconnaître? C'est plutôt,
avouons-le, un travers regrettable, et quand par exemple.
(:li. E-bert Craddock (pseudoî nime cachant, croyons-nous, une
f*eniiie', (dans le Iigyleî et -Miss Sarahi larnwell Elliott, dans
IMn'hei nousel piISlrésen)teiit av'ec un réel sens (le l'obserivai-
tion oit perce une inicontestable sincérité, une peinture assez
largeent brossée de la vie des montagnards du Tennessee, ces
écrivains ajoutent-ils àt la sensation de vie, ou à l'intérêt
u'éprouve le lecteur àerr'er parmi cette population que la

civilisation paraît n'avoir, effleurée qu'à peine, parce que tous
leurs (lialocrues ser'ont rèdi-és (lans le dialecte bizarr'e et par-
l*ois incompréhensible qui leuî'est particulier? Ce souci exagr
dec la couleur locale est un des pr'incipaux défauts des roii ans
contempforains et Mine Edouar'd Towinse.nd n'y échapp)e pas
(dans Chdinic Fadi(deni.

Constatons aussi la tendance, qu'ont encore trop <l'auteurs, à
aller cheî'cher leur inspiration eil dehors (le chez eux. Nous ne
voulons pas ici parler (le certains humoristes qui, voyageant
dans notr'e vieux inonde, ont tenu comme Mark Twain à donnei'
à leurs comnpatr'iotes un récit fidèle (le leurs impressions, paIrf<is
peu~ respectueuses, mais narrées, dlu moins, avec une ver-ve. et
un esprit (le bon aloi, oit se retrouveC i' t humour » particulier
aux Américains, et qui se distinguer'a de 1' « humour ,an;glais
par une certaine retenue, une certaine délicatesse, le rappro-
chant (le notr'e propre gaieté française. L'auteur de A tramp)
aIbroad est cer'tes Amiéricainii il l'est entièr'ement, de la tète aux
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pie'ds, et les Anlais, donit il al follement dilate la rate, n'ont
Janiais, que je sache, tenté de le revendiquer comme un (les
leurs. Eni revanchie, n'est-il pas regrettable que (les auteurs
commne M. R1. Chambers on M~rs l3urnett aienit cru devoir con-

sarrleur activité à des siijCts tels (lue la guerre l'raneo-prus-
siennel Oit à la reconstitution dle telle ou telle période. lointaine
de :Ageer ce sont (les livres comme Lo?-iaiinc et surtout
commne li,; Grace of Osmnonde dJe Mrs Burne.tt qui contrbuent à
perpétuer la confusion dont nous parlions au début dle cette
étude. L'Amérique est Vaste et assez dle sujets sollicitent les
Américais chez eux. Mark 'l'waini lui-même, faisant excursion
dans le domnaine histor.1que, cempriunte son sujet à l'Europe ; il
est vrai que, par ironiie, sanis doute, et pour nous dérouter une
l'ois enicore, il choisit celui qui semblait le moins propre à l'at-
tirer :Joanne d'Arc.

Le passé tienit une place trop conisidérable dans cette littéra-
ture. Nous ne voulons pas ici faire la critique du romarn histo-
riqlue ; mais le Walter Scott américain est encore à naitre, en
déèpit du1 très curieux et, très intéressant effort récemmiient réai-
lisé par le ilugL l1yini du 1)' W'eir Mitche~ll qui, en quelques
mois, al atteint son'ientièmie. mille. Elle serait longue a dresser
la liste (les romanis historiques ou (les reconstitutions dut passé,
trop longue en dépit de l'intérêt très réel que présentent T'he
Rock of the Lion <le Mme M1olty Elliott Seawcll et Jlero i

J1oie~p noù M. W. E. l3arton nous narre un épisode de la
g-uerre civile, dlans le rennessee, le Lin. MlcLeaïn, fort intéressant
volume de _M. 0w-en Wister, qutii sau vera de l'oubli le « cowboy »
dles prairies, et lie Old Sanla Fe Trail (lu colonel Il. lnman,
récit émouvant encadré (tans les paysages (lu sud-ouest avant
qu'ils ltussent traversés par le chemin (le fer <lu Pacifique, et
qu'a, s'il vous plaît, honoré d'une préface le célèbre Buffalo-BilI.
Mieux valent du moins ces livres oùt est évoquée l'Améýrique du1
passé, oùt sont, conseev'és, adroitemniit mêlés à la fiction, de
glorieux épisodes (les guerres américaines ou de la vie d'autre-
fois, que ces ouvrages oùt sont mis en scène de fictifs personi-
nagyes empriuntés à l'Europe. Avec out sans préface de Buffalo-
B3ill, mieux vaut; ll/w ONd San/a Fe Trail que la Lorraine de
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M. Chiambers. ïMais quan11d oni songe qIle la sitéaméricaine
<lauourd'huî présenterait tant de sujets d'études curieu-x et

întéressaîî (s, n'est-il pas à propos (le regretter la Li-op) granJfde

comnplaisance avec laquelle leurs rom-lanciers s'étendenflt sur la
periiod(l e la Révolution etcélèbrent l'atvèneenti ('t les bienfaits
de la liberté? C'est encore lit un dada qlui n'a plus raisonl (l'tre.

Ili

Ceci dit, on est naturellement amiené à se demander si Iv' ro-
mian américain a réalisé sa tache, S'il a répondu àa ce (Il le pu-
blie atten(laitL de lui. Nous nie le cr-oyons pas et qui d'entlre nous,
' la veille de franchir l'Atlantique, s'adresserai t aux roinanicer.
américains pour se faire une idée, de la société au -milieu de la-
qîuelle il va se trouver, risquerait fort d'eni être pour11 ses peineis.
.JusqIu'ici lat société américaine n'a que peu~ sollicité l'attention
(les roflaniCirs. M. flow'ells ni'ab)ord(e .c sujet qu'incidemment.
M. Hecnry James étudie la société de New-York au pîoint (le vue
historique dans JV7as1ingIon-Square et d'une façon plus mo-
derne, sans doute, dans ce.rtains passages des Bostonians, mais
ces tableaux sont sans grande consistance. De plus, comme
.M. Marion Craw'ford, M. Hlenry James vit surtout en dlehors (le
l'Amérique et pourrait peut-être. ne pas être tenu pour Améri-
cain au sens strict du mot :il en est de mêmMe de IMM. G. WV.
Curtis et Rudyard. Kipling dont les contes hindous ont eu en
Anglctdrre un si gros succès. Les seuls qui aient franchement
abordé la société américaine sont AI. Brander ïMatthews d]ans
His Fat Iwr's Sone et plus récemmiient _M. llarry IIai'lan1. Notonis
encore M. Ilenry R. Fuller qui a donné de vivantes pointures
<le la vie à Chicago, qu'en dépit des prétentions de l'auteur; il
faut, au. contraire, renoncer il trouver dans le Gosp)el of F7rûedom
de M. Hlerrick. Il. conviendrait pourtant de ne, pas oublier d'in-
téressantes contributions telles que Celabrity de MA. Winton
Chiurchîll, J)edleral Judge de M. Lushi, Hlis Forizunair Grace,
agréable satire d'une mý ec de. famille arrachant à son mari son
consentement aut nmariage de. leuir fille avec un dlue ainglais ruiné
et :lmoricai, ivcs andi Engli.5h husl.ands (le Mmne Goet'rude
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Atlîert dUl où l'ateîwýt s'elI'orc (le fiaire ressortir certains cô~tés dut
vaaièe <1' ha f'emmle ainéricaiiie ti la (huilOrat as tun
[Ii lieu ang-lai S. T/w es/ory O/' a p/ay, (le M. NV. 1). Il IO(lSls ne lèVe
u li'ili rOifl (lii voi le (le lai vie (le lIhommne (le lettres ; de IIImet

M. Steptîieil (rai(' et Edoliai'd ilarrîgai lie flOuS l'olit coliliIiLitre
(Ii certaitis types, le plus géé'lne .populaires. Enl réalité,
onl trouve pIls dle descriptionis que (le psychologie dlaits le ro-
mai ti améiiai n actuel et, les p)ersoinnages qui s'y meuventl sont

peul vivantis, toutl en surfatce et eii silhiouettes ; dlu iloimi celles-
ci sonit-elles d'unie l)récîsiOlu p)ittoresqule <pii charmle. Les ta-
bhîcaux deciîsemhile sonit souvent réussis.

liecemienvit, (tans unl tort initéressant article adressé il li/vra-
turr, revue qu'à Londres t'ditev le Timîes, M. lienrly James déýplo-
r'ait (j (1011 nie s attachaif pas davantage à la p)einiture (le caractère
et signialait 'à ses Compatriotes comime lui curicux sujet1 d'étude
le type essen tiellecînent ameéricaini (lu biusilies-malri, c'est-à-di re
du1 brasseu r d'affcaires dont. il traçaiLla silhiouette it granids traits,
«' héros obscur quoique parl>is d'uiie g-randeur ép)ique ltut cou-
turèé par les blessures dlu imarché et. les (dangers dul chain (le
bataille, pr-écipité <tans l'actioni et la lièvre par l'inimiensité et la
eoiplexite dle la lutte géniérale, lutte (tulle f'érocité sans l)ornles,
- 11ousse Surtout p)ar ces leg>itimies et implacables êtres de
l'autre sexe, filles et. femme, qui flottent, qlui s'agitent à la sur-

ae (t chevauchent Sur les lain.-S, sout trait d'uniioni avec lat civ i-
lisationi, ses mandlataires et représentlants sociaux, tanidis que
lui, -comme ILe scaphandrier à la recherche (les trésors eulgloutis,
halète dans Fablime et resire aut moyeni d'un v'eitateur. » Oui,
certes, le sujet nie nianique pas (le puissanice, et l'ébauchie ici
tracée, serait (ho-ne (le tentier uni homnme de talent. Mais M. Il.
James est romancier : que nie s*impose-t-il pas à ini-iLlémie cette
tâche puisque, aisi qu'il l'aýjoute, « le suîjet reste eni disponiibi-
lité »? Jie sais bien que plus loin il avoue qu'il y a làt unie réelle
dlitfficulté à surmloniter, que ce mionide (les affaires n'est î)oiintaisé
àl anialyser pour- un prof'ane., et que ceux qui le conniaissent le
mieux nie sonit précisément pas ceux qui le peu.rrztiet;t- peinidre.
Stoit, nmais il est bien d'autres sujets encore, moinis ardus, qui
attenldent, un interprèie, le mionde p)olitique, par exemple, car
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on ne peut considérer comme une étude bien sérieuse de celui-
ci, Denocrwey, qui eut, il y a quelques années, une certaine
vogue. La vérité, c'est qu'en Aimérique, les psychologues à cette
heure font défaut. Elle n'a pas encore eu son W/alter Scott, di-
sions-iious; elle n'a pas davantage trouvé un Thackeray ou une
George Elliott.

IV

Où donc réside actuellement l'intérôt du roman américai?
C'est surtout dans ses manifestations où il évoque certains

types particuliers à certaines régions et ou il les campe dans
leur milieu, (ans leur cadre, le plus souvent curieux et pitto-
resque. Ici. on le peut adlmirer sans réserves, et môme ces euvres
seront d'autant plus intéressantes que la limite du champ d'ob-
servation sera plus restreinte, qu'elles seront plus locales.

Touites les régions de la vaste Amerique ont eu leurs peintres
ou romanciers; il s'en est levé au nord, à l'est, au sud, à 'ouest
et jusque dans le Far-West. La Californie a donné ßret hlarte,
Mark Twain et Ch. Warren Stoddard ; Mine Stoddard, Miss E.
Phelps, Miss Sarali Jewett et surtout Miss Wilkins nons ont
brossé des tableaux achevés (le la vie rurale dans la Nouvelle-
Angleterre; c'est au milieu des montagnes et les mines du Far-
W/est que se déroulent les récits de Mme Mary llallock-Foote;
la Prairie est immortalisée par Owen Wister; le Tennessee a
pour peint re M. Craddock, et le Kentucky, M. James Allen Lane
et John Fox, dont les lntucicians, contes publiés cette année
môme, sont un curieux et reiarquable tableau de deux civili-
sations ou plutôt d'une civilisation et d'un état presque sauvage;
le Wisconsin est représenté par Hamlin Garland, qui certes n'est
pas l'un des moindres de ces écrivains; le Sud et la Louisiane
par Joel Chandler Harris, Th. Nelson-Page et G. W. Cable dont
les contes créoles eurent un retentissant succès ; enfin, la côte
elle-môme a été en de délicates marines peinte avec grand soin
dans Miss Belladona par Miss Ticknor. Sans doute ici encore la
psychologie est courte et ne dépasse guère les sentiments les
plus communs (le la vie familière, mais les types sont pris sur
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le vf, supérieurement dessinés, et le cadre pittoresque est brossé
avec une largeur qui n'exclut pas la précision et une curieuse
préoccupation du détail.

Pouvons-nous, d'ailleurs, à bon droit nous étonner de ce que
les romanciers ne réfléchissent r dans leurs oeuvres l'intérèt
humain de la vie nationale, le- larges aspects du caractère
américairn à l'heure actuelle encore nécessairement difficile ù
saisir, et de ce qu'ils ne nous-olrent que des sections de cette
vie? Ce caractère lui-mme est-il déja suffisamment un après
une si récente unité politique'? Le sera-t-il mème jamais ?

«1 A cause de ses dimensions et (te l'hétérogén6ité de ses élé-
ments, (lit lerbert Spencer, la nation américaine sera longue à
évoluer jusqu'à sa forme ultime, mais sa forme ultime sera
grande... D'après les lois biologiques on doit déduire que le mé-
lange éventuel des variétés alliées de la race aryenne composant
la population des Etats-Unis produira un type d'hommie plus
beau que celui qui a jusqu'ici existé. » En dépit de cet optimisme
et <le celui du poète Wall. Whitan, le plus éclatant représen-
tant de la poésie lyrique aux Etats-Unis, affirmant avec une
hâblerie toute patriotique la perfection future <le la démocratie
américaine et, par elle, le salut (lu monde, n'est-on pas cn droit
de se demander si, quand bien même les éléments disparates
formant la population de ces Etats seraient fusionnés au point
d'avoir formé déjà le type prédit par 1-. Spencer, ce type, tant
est grande l'étendue que les Etats-Unis englobent sous un môme
drapeau, ne se modifierait pas suivant la région pour n'offrir
une seconde fois que des types locaux? Dès lors, si on admet

que la littérature des Etats-Unis ne doit et ne peut jamais être
qu'une expression régionale, n'aurions-nous pas mauvaise gràce
à reprocher à ces romanciers de n'ètre que les représentants
d'une région, c'est-à-dire d'un Etat ou d'un groupe d'Etats ?

Il est une autre raison encore qui n'est point non plus sans
valeur. L'habitant des Etats-Unis tient avant tout à son indi-
vidualité; quoique membre d'une confédération, il est avant
tout citoyen de son Etat, et de là il nous faut conclure à une ori-
ginalité que seul leur individualisme peut leur assurer.

C'est à cela aussi qu'il faut attribuer la déc-mntralisation litté-
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raire qui existe uux Etais-Uiiîîs. Il n'est point là de centre litté-
raire unique tel que Paris, Londres ou Saiiit-P6 tors bourg. Les
Etats-Unio ont cuccpenidantit trois reprises uncentre littéraire: là
Pliiladellîlie d'atbor-d, depuis le moment oit Frankîjai y établit
sa résidence jusqju'à la mort (le Ch. Brockden l3rowii, le pr'Cleie
en date des roacesaéian;Ncw-York ensuite à l'époque
<'Edear l'oc, dc W. Irving, de Willis Bryant ; enfin Boston, qui
l'ut pendant une quarantaine d'années illustrée par Ln èlw
Lowel, 6ri-enleaf Whittier, Hlawthiorne, Emiersoni, le docteur
Ilolmies, Prescott et Parkmnan. Ainsi nous voyous le centre lit-
té'raire, se déplacer et passer tour à tour de Philade(llpllie à~ New-
York et de New-York à Boston. Ce sont oncore aujourd'hiui (les
centres importants ; mêmec iNew-Yoirk et B3oston tiennent tou-
.jours la tête, sans toutefois étendrie leur influence au-del-à de
leurs limites ; mais d'autres sont nés et de la Californie vint le
premier signal (le cet accord ou (le cette discorde littérai re. San
Franci sco on effet avec Bi-et ilî,r te, Mar.K rwa in etXWarren Stod -
(lard a pris une place considiérable <lans ev monde des lettres, 1[
en est de mêmfe de GChiczago avec Il. 1B. Fuller, Ilamîjun Garland,
Mrs Cathierwood et 11lerrick. Actuell1emen t chiaque région possède
le sien et a ses' rep)résentants. En somme la littérature est aux
États-Unis décentralisée, parce que l'ad ministration l'est, parc(,
que la vie elle-même l'est.

Dans un 'interview de M\. Ilow'ells (lue le Siut de New-York
publiait il y a quelques mois, le romancier, après avoir constaté

les grnsprogrès (lu roman réaliste et <fépjloré cependant la
survivance dle cerLtaines oeuvres romantiques dont; il attribuait
le succès (le mauvais alois aux masses ignorantes et aux criti-
ques, « les critiques, disait-il, - et la boutade vaut d'ê^,tre citée,
- sont les masses ignorantes ayant le dIon de la parole et de
l'articulation », émettaiit l'idée que les États (Lu centre-ouest,
l'Indiana, «i'Ohio, l'Illinois, I'lowa, devaient laîire souchie de ro-
mianciers puissants. « Les hiabitants (le ces Etats, disait-il, sanls

-tr de grossiers pionniers, n'ont puis été influencés par l'Europe

au même titre qtue nous autres orientaux américains. »La p)o-
pulation de cette région pourrait (donc, suivant lui, présenter
les traits principaux dlu caractère national dans une condition
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normale. Cette pensée de M. Ilowells s'explique par le fait que,
dans les régions de l'est, il y a à la fois et constamment immi-
gration et émigration, tandis qu'au contraire des Etats comme
l'Ohio, où depuis le commencement il y a accroissement con-
tinu de population, gardent ce qu'ils absorbent. Mais si cette
idée de M. -lowells se'réalise. et elle doit se réaliser, il n'y aura
là, pensons-nous, qu'un nouveau centre littéraireayant lui aussi
son originalité propre, sans qu'un pas ait été fait vers la cen-
tralisation.

Aussi reste-t-on surpris que dans l'esprit de certains ait pu
germer un projet de création d'une académie américaine sur le
modèle <le notre Académie Française. Ce fut cependant l'un <les
principaux sujets que dans leurs séances discutèrent bravement
les membres de. la ComparativeLiterature Society, réunis à New-
York. Hàtons-nous d'ajouter que le rapporteur, M. Ch. Dudley
Warner, concluait à l'impos sibilité (le grouper un corps d'hom-
mes dont la sentence sur toutes questions relevant de la litté-
rature serait acceptée comme définitive, mais il ajoutait « qu'il
serait désirable de réunir par intervalles les meilleurs écrivains
<les divers centres littéraires et de provoquer entre eux un
échange d'idées ». L'on n'a abouti qu'à la création à Carnegie-
Ilall, à New-York, d'une série de conférences littéraires, ce qui
est bien, et la création (le l'académie est remise aux calendes
grecques, ce qui est mieux. Bref, les éditeurs continueront à ètre
seuls juges (les manuscrits et l'affectation des prix, c'est-à-dire
la réputation et la fortune, restera l'apanage (les lecteurs.

Il est un genre particulièrement en vogue aux Etats-Unis et
qui mérite d'ètre considéré à part, c'est la nourelle. En France
où pourtant Prosper Mérimée, puis Alphonse Daudet et Guy de
Maupassant l'ont particulièremenl illustrée et réussirent à lui
valoir une apparente popularité, la nouvelle n'est guère en1
flaveur. N'est-il pas possible de trouver dans les causes mêmes
de sa défaveur en France les raisons de l'accueil Fait à la nou-
velle de l'autre côté de l'Atlantique? En France l'on recherche
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surtout les études de caractères ou de tempéraments fouillées
savamment; qu'il relève de la psychologie pure ou même qu'à
la psychologie soit substituée la pathologie, l'on veut, - à tort
ou à raison, ce n'est pas ici le lieu de discuter la question,
du « document ». Les romanciers américains, chez gloi la
psychologie est précisément le point faible, n'ont pas habitué
leur public à ces exigences; il a (lès lors pu mieux accepter et

goûter la nouvelle qui, de son côté, séduisait davantage les
auteurs, parce qu'elle dispense de longues analyses. Ici, les
types une fois posés et l'action initiale établie, tout se déduit,
s'enchaîne, se précipite et c'est dans et par l'action seulement
que se dessinent les caractères. Aussi les conteurs américains
ont-ils trouvé là un champ d'exploitation où ils ont merveilleu-
sement réussi : idylles fraîches et gracieuses, scènes vulgaires
d'une intensité pittoresque, légendes fantastiques, aventures
singulières que peut à la rigueur expliquer un concours de cir-
constances naturelles, mais qui causent une sorte de saisisse-
ment, d'émotion dont le lecteur ne peut pas plus se défendre
(tie si devant ses yeux se dressait quelque apparition. Les
légendes fantastiques, et les aventures singulières surtout les
attirent : n'est-ce pas une des formes de « l'humour » (te conter
d'une voix douce et sans accent les pires atrocités? W. Irving
et Edgar Poe ont eu nombre de successeurs qui se plaisent à
déconcerter les intelligences et à troubler tes nerfs par (les
récits étranges au point qu'on se demande si on n'a pas affaire à
un mystificateur. Au premier rang de ces mystificateurs, il faut
certes placer Thomas Bailey Aldrich dont Majoric Daw eût suffi
à assurer la célébrité.

Les plus fameuses de ces nouvelles sont peut-être The luck of
Roaring Camp et Tie oulcasis of Poker Fltl de Bret -farte, quo
l'esprit d'aventure entraînait loin de New-York jusque dans la
région des Montagnes Rocheuses avant qu'y eussent pénétr
l'ordre et la civilisation et qui a tracé de curieux tableaux de
cette région des mines et des mours des mineurs à la recherche
(le l'or. On a voulu voir en Brét Ilarte un chef d'école. Il y aura
difficilement chef d'école oit il n'est point de centralisation, et
le choix de la nouvelle par les écrivains n'est point tant venu

1 er AVRIL 1899 22
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(lu succès remporté par les premiers récits de Bret IIarte que
des avantages que le genre lui-méme présentait à leur talent
tout objectif. Les rivaux du moins furent légion et parmi ceux-
ci il est encore des noms à retenir. George W. Cable dans ses
Od Creole days nous entraine à sa suite dans les forèts et les
marais de la Louisiane et nous fait connaître les créoles ma-
niérés et les nègres au patois bizarre. Tle Lady or the Tiger ?
le Casling away of Mrs Lecks an(l Mrs Aileshine, The Squirrel

Inn ont assuré la renommée de Franck R. ton. Nous avons
signalé déjà les Kenluckians de John Fox; il ne faut pas non

plus oublier Q. P. Lathrop, J. Stimson, Miss Wilkins et, parmi
les auteurs de nouvelles plus particulièrement déconcertan tes
ou émotionnantes, signalons encore MM. Bierce et W. C.
Morrow.

Un dernier nom s'impose, celui de M. Samuel L. Clemens,
plus connu en Europe sous le pseudonyme de Mark Twain. Les
Américains goûtent particulièrement la raillerie : tous leurs

journaux réservent une colonne aux sujets plaisants et le nom-
bre (les périodiques amusants et satiriques, tels <tue le Puck, le
.Judge et le Life, est considérable. Assez naturellement, les
noms dies écrivains drôlatiques sont oubliés aassi vite qu'ils
deviennent populaires, le souvenir de leurs plaisanteries n'ayant
guère plus (le durée que les actualités qui les leur inspirèrent.
On se souvient encore cependant (es boutades d'Artemus Ward,
mais ce fut un conférencier plulôt qu'un écrivain. Mark Twain
s'est acquis une réputation aujourd'hui universelle, beaucoup
de ses ouvrages ayant été traduits dans toutes les langues, non
seulement en répandant sa verve et ses drôleries dans des livres
où il a su donner à ses idées comiques une délicieuse forme
littéraire, mais parce qu'il a créé (les types. C'est grâce à cela
que cet ironiste, tour à tour ouvrier typographe, pilote sur le
Mississipi, journaliste, imprimeur et romancier, devra de
prendre un rang durable dans la littérature de son pays. Il est
ilhéritier direct de Lowell et reste certes à l'heure actuelle le
plus original, le plus Américaiñ des écrivains, ses contempo-
rains. Tom Sawyer et Huck Finn, ses deux plus célèbres créa-
tions sont deux types vraiment nés sur le sol américain et qui
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n'eussent pu naître ailleurs. Comme relevant du même procédé
littéraire, il ne faudrait pas oublier (le mentionner la Mrs Par-
lin g/on de Benjamin P. Shillaber et les Sayings of Josh Billings
<le M. 11. W. Shaw.

VI

Dans les limites d'un article. on ne pouvait guère prétendre à
une étude approfondie (le tous les romanciers américains; pour
ce faire, et c'est tout a l'éloge du développement qu'a pris aux
Etats-Unis cette forme littéraire, il faudrait presque les propor-
tions d'un volume. Nous n'avons donc eu d'autre prétention que
de résumer à granlds traits la situation actuelle du roman et de
déterminer, enii mme temps que les raisons (le son extension,
quelques-uns de ses caractères, tout en signalant à la curiosité
(lu lecteur les noms d'un certain nombre de ses représentants et
les titres de quelques-unes de leurs ouvres. Ceci fait, sans vou-
loir remplir le rôle toujours difficile de prophète, n'est-on pas
cependant, amené à se demander quel est maintenant l'avenir
du roman américain? La question n'est point aisée: toutefois
n'est-il point possible de prévoir que de plus en plus le public
se désintéressera d'abord de ces volumes nécessairement insi-
pides que lui rapportera du vieux monde la curieuse et incom-
préhensible émigralion de l'imagination de certains auteurs et
qu'ensuite, eni môme temps qu'il se lassera de ces vaines évoca-
tions de 'avenir qu'en ses romans utopistes M. Edward Bel-
lamy (1), grand prètre des nationalistes, lui présente sous de si
chimériques couleurs, il demandera autre chose que ces trop
nombreuses reconstructions du passé. Il exigera enfin de ses
écrivains des études de lui-méme, études cette. foismoins super-
licielles, ne se contentant plus de se voir vivre, marcher, agir,
mais voulant qu'on plus de ses actes, on lui en montre les mo-
biles secrets. MDI. Brander Matthews, llarry llarland et llenry
11. Fuller marquent déjà un réel progrès en ce sens. Il voudra
en un mot que le romancier non seulement étudie les diffé-

(1) Loukinq1 lac/iaxuds; En u(diy.
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rentes classes de la société américaine en leurs diflérentes
régions et les fasse vivre dans ses livres, mais encore qu'il lui
révèle l'état d'âme et la pensée des classes de cette société. Ce
jour-là, il peut ne pas être téméraire de l'affirmer, un théâtre
américain sera à la veille de naitre. Au roman succéderait donc
vraisemblablement une période dramatique intéressante; notre
comédie française au xvitie siècle n'a-t-elle pas été poussée de
plus en plus vers l'observation des mours bourgeoises par
l'influence du roman anglais? Ne faut-il pas en voir un signe

précurseur dans la tentative faite pour mettre à la scène Te
Gilded Age? Le seul choix (le cette ouvre semble nous donner
raison. Quel est en effet le principal personnage sinon Mulberry
Sellers, c'est-à-dire un type dessiné par le plus essentiellement
américain de leurs romanciers, nous avons nommé Mark
Twain?

George Elwall.

ÉVENTAIL
A C. Amidicu.

Celle que j'aimerai aura la grâce exquise
Des femmes de Watteau, bergères et marquises.
Elle sera leur sour avec plus de bonté.

Ses cheveux blonds seront poudrés de poudre pâle
Comme le clair de lune au bord du ciel d'opale,
Quand sa neige nacrée blanchit les soirs d'été.

Un éventail léger voltige en sa main frêle.
Oui, sa main effilée fait trembler comme une aile
L'éventail où Lancret mit une idylle rose.

Mais ses yeux où s'éloigne un air de songerie
Semblent indifférents à cette bergerie:
Une tendresse ,insi qu'une rosée s'y pose;

Et, subtil un sourire ombrant ses lèvres closes,
Relève d'ironie sa bouche de velours.
Pourtant j'y vois errer la douceur de l'amour.

Albert Fleury.
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Une question des plus graves menace le repos de l'Autriche-
Hongrie et a transformé en champ-clos, à diverses reprises, la
salle des séances des députés hongrois : il s'agit du renouvelle-
ment du compromis austro-hongrois. Comme cette question

peut amener des complications sérieuses dans l'Empire de Fran-
çois-Joseph, il nous a paru utile d'en éclairer un peu les côtés
peu connus.

La Pragmatique Sanction - base du compromis actuel - fut
donnée par Charles VI, empereur d'Autriche et roi de Hongrie,
qui ne laissa pour lui succéder qu'une fille : Marie-Thérèse.
Cette Pragmatique Sanction - approuvée le 30 juin 1722 par le
Landtag hongrois - portait notamment que la Hongrie devait
être régie d'après sa propre constitution ; c'était la reconnais-
sance d'unc sorte d'autonomie de l'Empire hongrois, un con-
trat synallagmatique qui liait les deux peuples hongrois et au-
trichiens.

Lorsqu'à la suite de la lutte sanglante dle 1848, les Hiongrois
furent vaincus par l'armée de François-Joseph avec le concours
(le la Russie, la Hongrie perdit ses privilèges et devint presque
une simple province de l'Empire d'Autriche. Mais cette. situa-
tion ne pouvait durer. François-Joseph le comprit et fut le pre-
iier à engager des pourparlers pour le rétablissement de l'au-
tonomie hongroise. Le 31 août 1867 une loi était votée à Pesth
et le 21 décembre 1867 à Vienne, établissant les bases d'un coi-

promis austro-hongrois, bases qui s'appuyaient sur l'ancienne
Pragmatique Sanction.

Il ressort des lois de 1867 que si certaines affaires - par
exemple les affaires de politique étrangère et de défense natio-
nale - restaient sous la direction supérieure des ministres de
l'Empire, en revanche, les questions d'administration intérieure
devaient être réglées p.1r des ministres hongrois. Par suite,
le Gouvernement de François-Joseph possède des ministres
propres à chacun des deux États et (les ministères communs
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qui sont le ministère (les A ffaires étrangè Guerre
et celui des Finances.

Pour régler les diverses affaires ressortissant à ces trois
ministères, il fallait une Chambre commune; cette Chambre
existe : elle porte le nom de Délégations et se compose de
120 membres : 60 pour la délégation autrichienne et 60 pour la
délégation hongroise. Chaque délégation tient séparément ses
séances, se communique ses délibérations et, si c'est nécessaire,
tient des séances communes ! Ces délégations ont notamment
dans leur domaine, le vote du budget, établi d'après les prin-
cipes des lois de 1867.

Il lut stipulé, à cette époque, que les dépenses communes de
la Monarchie seraient payées par l'Autriche et la flongrie sui-
vant une proportion à établir par les Parlements les deux pays.
En cas (le non-entente, « l'Empereur et Roi fixerait cette pro-
portion, mais seulement pour une année. »

Après de longs débats, les Délégations parvinrent à senten-
dre, en prenant pour base une proportion de 70 p. 100 pour
l'Autriche et de 30 p. 100 pour la HIlongrie. L'arrangement conclu
à cette époque portait ce qui suit : 1 Le produit net des douanes
sera affecté aux dépenses communes, moins une somme repré-
sentant les taxes des articles de consommation passant la fron-
tière commune. 20 Le restant les dépenses communes sera
couvert, le 70 p. 100 par l'Autriche ; le 30 p. 100 parla Ilongrie.
3o Ces dispositions sont prises pour la durée de dix années, du
1c rjanvier 188 au 31 décembre ·1877.

Cette période décennale a été renouvelée deux fois, sans
qu'aucune protestation sérieuse se soit élevée de la part des par-
ties contractantes, mais lorsque les pourparlers s'ouvrirent pour
le renouvellement de la période tombant à échéance le 31 lé-
cenbre 1897, des dissidences sérieuses éclatèrent.entre les repré-
seniants (les deux pays. Les ministres autrichiens estimèrent
quc la IIongrie devait payer une quote-part plus élevée, sous
prCtexte que le pays avait pris un accroissement considérable:
mais FAutriche n'a pas moins prospéré, de sorte quele gOuver-
nemen t hongrois put facilement retorquer un argument aussi
peu sérieux. Néanmoins, les ministres autrichiens, s'entètant
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dans leur manière de.voir proposèrent d'établir dorénavant les
quote-parts de la façon suivante: 58 p. 100 pour l'Autriche,
42 p. 100 pour la Hongrie. Le Gouvernement hongrois n'accepta
nullement ces nouvelles bases et réclama le sialu quo pur et
simple.

Les Délégations n'ayant pu s'entendre, l'empereur François-
.Joseph a dû fixer par décret, pour l'année 1898, la proportion
des dépenses communes des deux pays; il l'a ait en vertu de
l'article plus haut mentionné, et en maintenant les bases
établies depuis -1867.

Il. y a quelques mois, les pourparlers ont été repris entre les
deux gouvernements; mais, cette fois encore, par suite de
l'opposition de membres irréductibles, aucune solution n'a pu
être donnée aux difficultés pendantes entre les deux pays et
l'Empereur a dû, pour la seconde fois, fixer par décret les
dépen, -s communes.

C'est ici qu'a éclaté la mauvaise foi <le l'opposition dans les
chambres hongroises. On a taxé d'illégalité l'acte du souverain
et on a sommé le baron Banffy, président du Conseil des minis-
tres hongrois, de donner sa démission. Le baron Banffy n'a pas
voulu céder aux sommations qui lui étaient faites et c'est alors
que se sont passées à la Chambre hongroise les tristes scènes
dont nous parlions au début de cet article. L'opposition n'a pas
permis la discussion des projets du Gouvernement et a empêché,
par son obstruction systématiqne, toute solution légale. L'Em-

pereur ne pouvait faire autrement que de signer le décret qui
assurait la marche des affaires de la monarchie austro-hon-

grois.
Néanmoins, François-Joseph a cru devoir accepter, dans un

motif d'apaisement, ladémission du baron Ban ffy, qu'il a remplacé

par M. Coloman-Szell. Le nouveau chef <lu ministère hongrois
est un homme (e haute intelligence et d'une grande habileté;
il appartient, comme son prédécesseur, au parti libéral, mais il
a su s'attirer l'estime de tous et la sympathie de beaucoup. On
peut, donc espérer avec lui une heureuse solution de la grave
affaire du compromis austro-hongrois.

Georges de Dubor.
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Nous nous demandons
pourquoi les grands quoti-
diens du Canada continnent
à faire les honneurs de leurs

Fronispice de naoul Barré. colonnes de tête à (es faits
d'une singulière banalité?

Un journal de Montréal, en date du 3 mars, consacre ses trois
premières colonnes ..... au questionnaire posé à six vagabonds
mystérieux arrêtés dans la ville!

Vous avez bien lu, n'est-ce pas? Il ne s'agit pas d'une de ces

grandes questions sociales qui agitent actuellement les quatre
parties du monde. Il ne s'agit pas non plus, de quelque haut
sujet d'intérêts communs pouvant intéresser les citoyens d'une
ville importante comme Montréal. Il s'agit encore moins d'une
page de science usuelle dont nous avons tous besoin, pas
d'histoire, pas (le belles-lettres, pas d'art, non! mais de crimes,
des crimes que l'on devrait laisser dans l'ombre. Pourquoi
étaler ainsi nos plaies sociales?

Certains journaux canadiens devraient avoir un peu plus le
souci de l'art et, du bon sens.

Canadiens et Américains inscrits aux bureaux de la Revue
des Deux Frances, en mars:

M, A.-F. Galt, Chicago; Grand Hôtel.
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Mme A.-F. Galt, Cliicago; Grand Hôtel.
M. A.-H. Seymour, Holyoke; Hôtel Saint-Sulpice.
M. John Smith, Toronto; lHôtel Moderne.
M. E.-G. Smith, Toronto; Hôtel Moderne.
M. M.-J. Craig, New-York; Hôtel Bellevue.
Mme M.-J. Craig, New-York; 1ltel Bellevue.
Dr A. Saint-Georges, Fall River; 7, rue Casimir-Delavigne.
M. Aimé J. Anctil, Montréal; Ilôtel Saint-Georges.

**

M. J.-B.-A. Bondreau qui est repartie au Canada, par la
Touraine, le 1 mars dernier, devient le représentant (le la
célèbre maison de vins de Champagne : COMTE DE CAsrELLANE. ·

*~ *

Le Dr Saint-Georges, de Fall River, vient étudier la médecine

générale; et il compte demeurer à Paris jusqu'en 1901.

* *

M. A.-J. Anctil est de retour de son voyage pendant lequel il
a visité l'Italie et toute la côte d'azur.

**

Le Dr Edouard Plamondon fait actuellementunstage d'exter-
ne à l'Hopital Necker.

* *

Nos journaux canadiens parlent souvent bien à tort et à tra-
vers des choses européennes; mais ils ont, pour les consoler.
la façon fantastique avec laquelle, ici, on brode si drôlement
sur la vie américaine.

Notre excellent confrère du Journal, de Paris, a voulu s'amuser
ou amuser ses lecteurs aux dépens de la vérité; et voici sa
trouvaille:

« UNE EXÉCUTION A MONTUÉAL.

« Il est difficile de contrôler les récits dramatiques que nous
apportent quelquefois les journaux des Etats-Unis et du Canada,
où même les exécutions capitales prennent un caractère d'excen-
tricité. Voici pourtant en quels termes est racontée l'exécution,
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à Montréal, d'une feime Cordelia Poirier et de son amant,
Samuel Parslow, convaincus d'assassinat:

« Cordelia >oirier était organiste dans une église de Montréal.
Avant son exécution, elle demanda que l'orgue fût transporté
dans la prison, afin qu'elle pût exécuter elle-même son propre
service mortuaire devant l'échafaud.

« Les autorités avaient obtempéré à cette singulière requête,
mais, au dernier moment, le courage a fait défaut à Cordelia,
qui s'est évanouie (levant son instrument.

« Quatre cents cartes d'admission avaient été délivrées,
contrairement à la loi qui ordonne qu'aucune exécution ne
doit Mtre publique. A l'extérieur de la prison, la foule grossit
d'heure en heure.

« Huit heures vont sonner ; une poussée formidable se pro-
duit, la foule essaye de pénétrer dans la prison, de briser les
portes, et la, police tire. des coups de revolver sur les mani
festants.

« Après l'exécution, les personnes admises dans la cour de la
prison se précipitent vers la potence, arrachent le capuchon
recouvrant la tête des deux pendus, malgré les protestations du
prêtre, le père Meloche, et plusieurs personnes coupent des
mèches de cheveux de Cordelia.

« Le frère de Parslow et les sours de Mme Poirier assistaient
à l'exécution, accoudés à une fenêtre supérieure de la prison. »

Il y a de quoi rire en voyant combien vite nos intelligents
confrères français gobent et prennent au sérieux les lignes
humoristiques des journaux américains.

Pour ce fait-ci, la fantaisie du chroniqueur a mené son exa-
gération. - D'abord, Cordelia Poirier n'était organiste que
dans la petite église de son village et non à Montréal. Inutile
de dire que. l'orgue ne fut jamais transporté dans sa prison et

qu'elle n'eut ainsi ni à exécuter son propre service mortuaire,
ni à s'évanouir devant l'instrument.

- Savez-vous, cher confrère, que les orgues de nos églises
canadiennes, de celles de Montréal surtout, sont de dimensions
aussi considérables que celles des églises de Paris, et qu'il eùt
été, conséquemment, difficile de transporter un orgue dans la
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prison de la femme Poirier, aussi facilement qu'on lui eut
apporté une chaise?

Un peu de réflexion empêcherait maintes indigestions de
canards.

Tout le récit du Journal est d'un beau comique. Mais je
prise fortement cette bonne blague qu'on aurait vu nos braves
Canadiennes aller pieusement couper une mèche de cheveux à
la peu intéressante Cordélia, pour, sans doute, en faire des
reliques à vénérer !

Les coups de revolver sur les imaginaires manifestants sont
d'une aussi théâtrale invention.

Quand le Journal reparlera d'une exécution au Canada, qu'il
n'y aille pas de main morte; qu'il raconte alors les prix de
location des premiers et deuxièmes fauteuils payés par les ama-
teurs de pendaisons!

Rodolphe Brunet

TRANSFORMATION

A M. Josepli Istria.

Vivez de souvenirs éclatants comme un songe.
Votre corps est ici; votre âme, s'envolant,
Tel un parfum de rose en l'avenir troublant,
Aura les visions où la volupté plonge.

Croire, espérer, oh! ciel, est-ce un charme, un mensonge?
Puisez-vous au lotus un philtre ensorcelant,
Un poison qui vous tue, ineffable et très lent;

- Un baume seulement pour la douleur qui ronge ?

Ne le pensez jamais, atome du divin,
Poète extasié!... car ce n'est pas en vain
Que la nature en nous met la céleste flamme.

L'enveloppe est obscure. Or, l'esprit est soleil;
Il vibre et se transforme. A la mort - un réveil -
Vous retrouverez, ange, Anna qui fut la femme.

Noelle Herblay.
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ŒUVRES D'ART

LES PETITES EXPOGITJONS

Paris est, je crois, la ville du monde où les artistes ont le
plus souvent occasion de se manifester; et ne nous en plai-
gnons pas, surtout quand ils exposent dans ces petits salons
particuliers des grai1Js Clubs, presque en famille.

Ainsi que je le disais dans l'avant-dernier numéro de notre
Revue, je me suis mis en retard avec le Cercle Volney; mais je
me propose de me dédommager aujourd'hui avant de rendre
compte de l'exposition à l'Epatant, qui est de toute actualité.

Je sais bien que certains critiques se rendent à ces salons par
acquit de conscience, parce qu'ils ne doivent pas, disent-ils, y
trouver de nouveauté dans l'art. Ah ! il faut s'entendre: si vous
appelez art nouveau l'art de goût douteux des Carrière, (les
Besnard, des Martin, etc., non, assurément, vous ne le rencon-
trerez pas là. On n'y admet que des artistes sérieux, membres
<lu Cercle, des hommes d'un talent consacré par l'opinion
publique et le jugement de leurs pairs.

AU CERCLE VOLNEY

Au Cercle Volney, tes portraits et les paysages dominent,
semés çà et là de jolies scènes de genre; la moyenne de ces
Suvres est excellente et ne comporte guère qu'une appréciation
bienveillante, pourvu que l'on apporte la bonne foi et le désin-
téressement recommandés par Sainte-Beuve.

L'amateur d'Estampes, de M. Jean Veber, captive l'attention
par la manière souple dont il est exécuté, par la richesse du



coloris et l'heureuse opposition de ses tons. M. Benjamin Cons-
tant a laissé libre cours à son grand talent quand il a peint
habilement le portrait du graveur Chaplain. Le peintre du docu-
ment de l'avenir, M. Bonnat, a donné la vie à son modèle sur
une belle toile qui vient ajouter un rayon à la gloire de notre
maître portraitriste.

D'accord avec la critique tout entière, je reconnais à M. Colin
un grand talent de coloriste et de dessinateur impeccable. Je ne
saurais assez louer le tableau qu'il nous présente ici: Une
femme toute vêtue de blanc, au milieu d'une clairière enso-
leillée. ·Cette scène est d'un sentiment fort distingué, d'une
douceur et d'une poésie charmantes.

Est-ce une critique désobligeante de dire à un artiste qu'il a
peint trop vigoureusement? Je ne le crois pas ; car, ce-disant,
je ne veux rien enlever au mérite d'un tableau de genre, le
Chemin, par M. Adrien Demont; le maître y fait preuve de
son grand talent, avec une imagination puissante qu'on vou-
drait retrouver plus intense dans un paysage d'Espagne, Les
oranges, du môme auteur.

Beaucoup de finesse et (le gràce dans les Bretonnes auxquelles
M. Cadel fait passer la rivière, et comme je suis amateur pas-
sionné du paysage, j'ai vivement ressenti toute la poésie con-
tenue dans le coucher du soleil sur la Seine près <le Pont.de-
l'Arche, par M. Nozal. Parmi les marines, je veux citer le
Débarquement de Poissons ou M. Legout-Girard a fait preuve
d'un métier exquis.

C'est'une surprise pour moi ('Lvoir rencontré à cette exposi-
tion l'intérieur de l'Eglise Saint-Marc, par M. Carolus Duran;
on est tellement habitué à ne voir que de superbes portraits de
ce maître ! Je me suis laissé dire que cette étude, très bonne du
reste, date d'une trentaine d'années.

De M. Bouguereau, une Fillette : c'est toujours le mème
procédé de couleur diaphane et très fraiche, mais d'une extrème
douceur de sentiment.

Dans un paysage un peu conventionel, M. Gustave Courtois a
joliment campé une Vénitienne, accompagnée d'un charmant
jeune homme. La femme est supérieurement traitée, et l'on
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sent que l'artiste a voulu concentrer sur elle tout l'intérèt de la
toile, et l'entourer d'ornements qui ne manquent pas de
qualités.

Les sculpteurs sont là, comme toujours, en plus petit nombre

lue les peintres; je noterai un excellent portrait de M. Georges
Berr, en Gringoire, par M. Ascoli et deux bustes du maître
Puech. Je ne reviendrai pas ýur le Faune, (le M. Alfred Boucher,
dont j'ai fait une mention spéciale dans un précédent nu-
niéro.

A L'ÉPATANT

Les salons annuels des Mirlitons étaient autrefois fort suivis.
Ce cercle, en fusionnant avec l'ancien Cercle impérial, sous le
titre de 'Ipa1ant, a conservé toute sa vogue. On y retrouve
toujours'les mômes noms d'exposants avec les mêmes tendances,
mais aussi avec les mômes qualités et le môme talent.

L'intention de donner très peu de relief au portrait du comte
Vitali, pour rendre la physionomie plus lumineuse, ne me
semble pas être une très heureuse tentative (le M. Benjamin
Constant. Ce peintre charpente d'ordinaire ses ouvres plus
vigoureusement. Dans cette manière solide que je veux dire, je
rencontre avec plaisir le portrait de M. Clausse par M. Bonnat,
dont le pinceau semble être un burin. Et cet autre portrait du
Général baron de *** par M Carolus Duran, peut-on ne pas
l'admirer : c'est un tour de force de peinture en deux couleurs
seulement, le brUmL et le rouge, donnant toute la gamme des
tons de la nature humaine.

Quant à M. Chartran il a presque totalement oublié qu'il
avait (e la couleur sur sa palette ; un chrysanthème jaune au
corsage, une rose rouge dans les cheveux et voici Mme Calvé
adorable et provocante au possible dans son rôle de Carmen. Ce
n'est pas le genre habituel de l'artiste, mais ce n'est pas moins
excellent. MM. Comerre et Gustave Courtois n'ont pas démérité
de leur réputation de peintres gracieux.

Pourquoi M. Dagnan-Bouveret a-t-il fait passer un léger
brouillard devant le joli portrait (le Mme L. C.? Il me gate la
jolie figure et les mains fines du modèle, dont le regard profon-
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dément rêveur demanderait à s'exprimer plus naturellement.
M. Gabriel Ferrier a moins accentué sa manière d'empâtements
dans ses deux portraits et je lui en sais un grand gré. Je préfère
la transparence du portrait de Mme Gervex par son mari;
M. Gervex est, du reste, un peintre délicat dont j'ai toujours
aimé les oeuvres. M. Aimé Morot peint en ronde-bosse; on serait
tenté de tourner autour de M. de R., d'une ressemblance frap-
pante et plein de vie. A noter encore un petit portrait de dame
par M. Weerts; les dimensions ne font rien à l'affaire, car l'ar-
tiste met dans ses portraits toutes les qualités d'une grande
toile.

M. Barillot est un animalier bien connu et très prisé. Je
regrette qu'un peintre de sa valeur se laisse influencer par des
tendances fâcheuses et qu'il ait exagéré l'emploi du bleu dans
les ombres portées; je ne crois pas que la teinte d'un ciel très
pur se reflète de la même façon sur le poil blanc des vaches que
dans l'eau d'un Ruisselet.

Le paysage de M. Billotte Le soir aux environs de Vernon, est
bien traité quoiqu'il me semble manquer d'un peu de souplesse.

M. Bouguereau, sachant s'arrêter sur la limite de la mièvre-
rie, fait des choses charmantes comme Psyché et l'Amour; c'est
du bon dessin, très étudié, de la chair modelée à plaisir dans les
moindres détails.

M. Georges Cain, dans ses tableaux de genre, sait toujours
grouper agréablement ses personnages ; l'auditoire féminin qui
entoure Bonaparte, en 1S02, boit les paroles du héros grandis-
sant.

lans le désert (Egypte) me parait être une aimable gageure
de M. Clairin; ce serait plutôt un Désert à Lilliput. Je dois à la
vérité (le dire qu'on négligeait cette toile pour se presser devant
La Victoire est à nous par M. Edouard Detaille. C'est encore
une page magistrale de cette inépuisable épopée impériale ; il
suffit de mentionner une ouvre de notre grand peintre mili-
taire pour exprimer en même temps qu'elle contient toutes les
qualité des toiles les plus réputées. Le calme s'est fait, après la
bataille, et l'Empereur, très froidement, passe à cheval devant
ses troupes qui l'acclament.
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Chagrin d'enfant, ie M. Friant, est un pur chef-d'ouvre; le
sujet de la grande sour consolant la petite est heureusement
trouvé, l'harmonie des couleurs et le modelé sont parfaits.
M. Gérome obtient un franc succès avec Les Derviches hurleuFs,
et M. Roybet fait une fois de plus preuve de virtuosité et de
puissance avec son Ruy Blas, pas assez joli garçon cependant.

De très bonnes sensations de nature de MM. Cazin, de Cler-
mont et Bouchor, où l'on trouve de l'air, de la lumière et de la
tranquillité.

Je passe maintenant à la sculpture. Mon étonnement a été
moins grand que pour d'autres de rencontrer un buste d'homme
par le peintre A. Roll. J'avais déjà eu l'occasion devoir, dans son
atelier, un buste de femme ébauché. Pour ·un début, c'est très
honorable et quand l'artiste serrera sa forme de plus près, ce
sera meilleur que ce que font souvent certains sculpteurs de
profession. Dans la facture précise et impeccable, nous trouvons
les maîtres du portraits : NM. Carls, Puech et Verlet; je
n'aurais garde aussi d'omettre un très joli buste en marbre de
Mme Y., par M. le comte R. (le Giontaut-Biron.'Le Chris-
lophe Colomb, de M. Bartholdi, est puissant comme les ouvres
de cet artiste. Enfin, dans le genre bijou, en ivoire et bronze
soigné par le fondeur Siot-Decauville, la Marie-Madeleine, de
M. Gérome, en une pose hiératique et inspirée, donne la note
aimable à ce salon qui en somme fait le plus grand honneur à
l'art français.

J'espère que, l'an prochain, nous nous retrouverons en aussi
bonne compagnie.

Georges Lelarge.
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Des hommes

L'HONORABLE J.-E. ROBIDOUX

Voilà certainement l'une des figures les plus sympathiques de
notre législature provinciale.

Mèlé à tous les événements politiques qui, depuis quinze ans,
se sont déroulés dans notre province, tour à tour professeur,
orateur politique, homme d'Etat, tantôt vaincu, le plus sou-
vent vainqueur, ii est une cause que M. Robidoux n'a jamais
désertée ni trahie, c'est la cause libérale.

M. Robidoux commença par faire de brillantes études clas-
siques au collège de Montréal et chez les Jésuites. L'étude du
droit l'avait charmé; aussi, s'y livra-t-il avec autant d'ardeur
que. de succès. Il fit son cours de droit à l'Université Mc Gill et
devint avocat en 1866. Plus tard cette institution lui conféra le
degré de Docteur en Droit et le nomma l'un (le ses professeurs,

position qu'il occupa pendant dix ans. On lui avait confié la
chaire la plus importante, celle du droit civil.

Un avocat de son mérite et de son talent ne devait pas mettre
longtemps à 'se créer une belle clientèle dans un milieu comme
Montréal. Cest ce qui arriva : les clients assiégèrent son étude
et iL lui fallut renoncer à son professorat dans lequel il s'était,
pourtant distingué, pour se livrer exclusivement à l'exercice de
sa profession.

Dès 1881, M. Robidoux était. déjà l'un des avocats les plus en
vue de Montréal. Aussi, le comté de Chateauguay, qui avait
besoin d'un député, le choisit pour le représenter dans la léisla-
ture de Québec. Il ne mit pas de temps à se faire dans la Chamu-
bre une place aussi belle que celle qu'il occupait au Barreau. Il

prononça quelques discours dans lesquels il se révéla un orateur
de premier ordre : langage absolument correct, J'oserais (lire
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académique, raisonnement serré auquel il sait toujours donner
une tournure littéraire qui en l'ait le charme.

On sait que Mercier s'y connaissait en hommes; or, dès qu'il
fut arrivé au pouvoir, il se hâta d'appeler M. Robidoux dans
son cabinet. Il y occupa successivement le poste de secrétaire
de la Province et de Procureur Général. Après le coup d'Etat
du gouverneur Angers en 189f, il retourna à sa profession. Deux
fois. en 1895 et en 1896, il fut élu Bâtonnier du Barreau de
Montréal : en 1896 il était élu Bâtonnier Général. Dans la
même année il était choisi comme Président de la Nouvelle
Association du Barreau canadien. Il prononça à cette occasion
un remarquable discours qui eut beaucoup de retentissement
parmi les hommes de la docte profession.

Les honneurs pleuvaient sur M. Robidoux quand arrivèrent
les élections générales de 1897. Son fidèle Comté de Chateauguay
le porta de nouveau àla Chambre par une grande majorité.

L'Ilonorable M. Marchand, aux mômes élections, était porté à
la tête des affaires de la province par le vou populaire. Il invita
M. Robidoux à former partie (le son administration et lui confia
le portefeuille de secrétaire de la Province. A la dernière
session de la législature, il présenta un projet de loi concernant
l'instruction publique qui alla se heurter contre le mauvais
vouloir du conseil législatif auquel toute idée de réforme fait
peur. Il revient de nouveau à la charge cette année : sera-t-il

plus heureux ? L'avenir le dira.
Bref, la vie de M. Robidoux a été facile; il faut ajouter qu'elle

a été heureuse, remplie par le travail. Au travail il a dû tout,
rien à l'intrigue. Quelque position qu'il ait occupée, personne
n'a pu direqu'il ne la méritait pas. Il nous semble qu'on ne
saurait faire d'un homme un plus bel éloge.

On assure que M. Robidoux sera bientt fait juge. Ce sera
une perte pour la politique, mais une précieuse acquisition
pour le banc auquel il fera honneur et par ses grandes connais-
sances légales et par son inaltérable droiture.

Charles Langelier

Québec, 10 février 1.899.
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LOUIS XVII

(Suite)

Reprenons maintenant le récit du prince

« Mes amis, appréhendant que je ne vinsse à òtre découvert,
« me déguisèrent en fille, et m'emmenè rent dans une voiture
« hors de Paris, jugeant à propos de m'éloigner de la capitale.
« Des serviteurs fidèles me reçirent, en routeavec la plus rigou-
« reuse discrétion et les plus tendres soins, car je devais me
« rendre au milieu de l'armée vendéenne. Les attentions les

« plus délicates dont j'étais entouré ne me préservèrent pas
« d'une maladie, qui fut la suite inévitable de. toutes les iilor-
« Lunes que j'avais eu à subir, et sous le poids desquelles suc-
« comba enfin ma santé. Je demeurai seul avec Mme Delmas
« qui ne me quittait pas, et me soigna avec la plus touchante
< affection pendant tout le temps que je restai avec elle, dans
« le château d'un de mes amis (M. Tort (le la Sonde) ».

Pendant la durée de sa convalescence, la nouvelle officielle
4e sa soi-disant mort au Temple se répandait partout.

Le prince de Condé, commandant en chef (le l'armée du nième
nom, (ui ignorait coniplètement l'heureuse délivrance du Dau-

phin, proclama Louis XVIII le 16 juin -1795.
Le général Charette, ayant été instruit des péripéties de Fé-

vasion, attendait avec impatience l'arrivée du prince au milieu
de ses troupes afin de le proclamer.

Louis XVII étant tombé malade, il fut forcé de retarder cette
proclamation. Mais à force de la reculer, il craignit, en attendant

(1) Voir la Revue les Veux Frances dc novembre 1898 et de mars 1899.
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plus longtemps, d'att irer l'attention do la Convenition ; d'un
autre (côté il ni'osait proclamier officiellement ce prince qu'il sa-
%,ait ne pas être hors dle tout danger, et contribuer ainsi, d'une
mlaniè re indirecte, à la reprise (le cet enîfant à peine évadé.

Pour éviter une imprudence, il commit, une granide l'aue :le
22juin 17( ;- il proclamait à s 'on t.our Louis XVIII.
Quand le pauvre lDauphin arriva dans l'Ouest) 'Li Venidée aat

extrieremntreconnu son onicle sous le noni (le Louis X\'l Il.
P>ar ce fait, le malheureux fils (le Louis XVI, se trouvait con.-
(damné sans retour à~ la mort civile...

l)ésor-mais, sa personnalité est morte, ou consi(dérée comme
telle ; pour les beCsoins (le la politique, il nie 1pCu I lns ét,'e
L~ouis~ XVII!!

Qu'*on envisage dlès maintenantL quelle vie peut être celle d'un
homme dlont le nom. seul est enterré ; d'un homme connaissant.
le secret (le sa liante naissance, qui ne piourra~ jamais selur
reni(lre ,justice ni reprendre sua îlace (dans le sein de sa famille,
et devant lequel lat pers5écu1tion avec tout son attirail hideux (lat
calomnie, le fer et le p)oison) se dressera menaçante, toujours
lirète à l'écraser.

En -1797. le prince était, encore dans le château (le M. 'Tort (le
la Sonde on comipagnie (le Mmie Delmas, qui étqait., comme nous
l'avons lé,Jà (dit, (le lat Suisse allemande. Cette femme l'instruisit
dans cette langu-ie, afini de le faire passer plus aisément pour sonl
tils. 31algré cela, et (tutes les précauitions prises pour' gardler le
secre(le, son asile, il fut trahi, enlevé et reconduit en prison.

Le miar-quis (le Bri<"es luni (le ses protecteurs réussit à l'en
1hire sortir et t'emmiiena eni Italie avec l'aide (lu comte (le Mont-
moriin et d'unie jeune tille iinmmée Marie. Pr-ésenté à lat cour'
pontificale, lat pape Pie VIlle reçut avec bienveillance et le pro-
tégea secr'ètement ainsi que ses sauv'eurs.

Peul (le temps après leur arrivée, l'Italie tomba aut pouvoir <le
l'armée répub)licaine. La tranquillité <les inf'ortunés fut tr'oublée
lpair l'invasion, ils durent encore une l'ois precndr'e brusque-
nment la fuite.

Ilssela'uru sur un bâûtiment, en1 Partance pliri l'Anigle-
terre. Le v'aisseau, ayant été capturé, Louis XVI[ fut de nouveau
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ramené et emprisonné ('n France, n'ayant plus d'autre protec-
tour que le' conite (le Mlontmorini, échappé seul des mains des
persécuteurs. Ce valeureux gentilhomme continua de veiller se-
crètemient sur le prince, alors âgé de quatorze ans.

Pendant son incarcération, on voulut le contraindre à signer
une renonciation aux droits qu'il tenait de sa naissance, lui pro-
mettant à ce prix une vie tranquille dans un monastère. Il re-
fusa, on le menaça, il refusa enco'e et toujours. C'est alors qu'on
entreprit le lui rendre toute revendication impossible, en lui
faisant. subir une atroce opération dans le but de le défigurer et
d'empècher ainsi sa reconnaissance, en détruisant en lui la res-
semblance avec ses parents. A cet effet, des geôliers masqués
entrèren t dans son cachot, l'attachèrent à une chaise, et à l'aide
d'un instrument composé d'une quantité de pointes d'acier sein-
blables à des aiguilles, lui percèrent le visage en tous sens. Il
fut bientôt couvert, du sang qui coulait (le ses innombrables
blessures. Ses bourreaux lui lavèrent alors la figure avec un li-

quide corrosif qui lui causa d'intolérables douleurs.
Au bout de quelques jours, la tête (lu malheureux Dauphin,

n'était plus qu'une boule informe, couverte d'une croùte tou-
jours sanguinolente, car cet infortuné ne pouvait s'empêcher,
dans l'ardeur de ses souffrances, d'y planter ses ongles cherchant
par ce moyen un moment de répit à ses cuisantes démangeai-
sons. Il ne se rétablit de ce cruel traitement, qu'au bout d'un
temps relativement long. Sa captivité dura jusqu'en 1803, épo-
que à laquelle Fouché, qui se ménageait des intelligences dans
tous les partis, le fit remettre en liberté.

En 1l804, Louis XVII partit pour rojoindre à Etteinheim le
duc d'Enghien, qui s'était noblement dévoué à la défense de ses
droits légitimes, contre les menées de son oncle le comte de
Provence (Louis XVI 1). Le comte de Montmorin l'accompagnai t
dans ce voyage où ils étaient continuellement épiés par la haute
police secrète, qui les suivait pas à pas.

Un jour, que le comte avait laissé le prince seul, pour aller
aux informations entre Strasbourg et Etteinheim, il fut arrêté
pendant son absence, sans autre forme (le procès et mis au secret

dans la forteresse de Strasbourg. Ensuite on le dirigea sous
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bonne escorte dans la direction (le Vincennes, où il resta quatre
ans dans un cachot humide et obscur, ne recevant de jour que
par un étroit soupirail placé à une grande hauteur, Ce cachot
était peuplé d'énormes rats qui venaient, à l'heure des repas,
lui disputer sa nourriture: du pain et de l'eau. Il avait dix-neuf
ans quand il fut enterré vivant dans ce souterrain. Quand il en
sortit, ses yeux étaient déshabitués de la lumière, son intelli-
gence, qui n'avait eu pour aliment que le souvenir de ses souf-
frances passées et le sentiment de ses douleurs présentes, était
comme endormie, son corps était à peine recouvert des lam-
beaux de ses vêtements, ses ongles étaient longs et durs comme
des griffes, sa barbe et ses cheveux, qui avaient poussés déme-
surément, lui donnaient un air lamentable, hideux et repous-
sant.

C'est en 1808 qu'il sortit de ce tombeau. grâce cette fois encore
à Joséphine de Beauharnais, qui avait déjà contribué à sa sortie
du Temple.

Joséphine, alors impératrice des Français, se souvint du royal
orphelin, au milieudes tortures de son divorce avec l'empereur...
Profitant (les dernières minutes de cette toute-puissance qui
bientòt ne sera plus pour elle, la malheureuse femme lui ren-
dit la liberté. En ce court instant, en quelques secondes, elle
orna son front d'une couronne plus resplendissante encore que
celle du mari qui répudiait l'épouse. L'impératrice Joséphine, en
quittant la couronne impériale, emportait avec elle non seule-
ment le souvenir d'un acte de justice, mais aussi l'auréole de la
bonté pour apanage d'exil!

Au printemps de 1S09, Louis XVII et le comte de Montmorin
quittaient Francfort-sur-le Mcin, se dirigeant vers la Prusse.

Ils furent arròtés en route comme espions, et conduits au
major Schill, commandant d'un corps franc qui occupait les en-
virons (lu lieu où ils se trouvaient. Ils purent aisément faire
reconnaitre l'erreur et dissiper tous les soupçons. Dès lors, on
les traita avec bienveillance, jusqu'au jouroù, le major, ne pou-
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vant protéger efficacementses hôtes, les laissapartir avec une es-
corte de cavalerie commandée par un officier, le comte Van Vep-
tel. La mauvaise fortune s'attachant àleurs pas voulut qu'ils fus-
sent surpris par un fort corps de troupes. Le fidèle Montmorin
fut tué d'un coup de-sabre, le prince lui-même, en se défendant
bravement, fut blessé et fait prisonnier. On le transporta à l'hô-
pital, et de là sur la frontière de France, dans la forteresse de
Wescl, d'où, par ordre de. Napoléon, il fut comme les autres pri-
sonniers dirigé vers Toulon. Il tomba malade en route, on l'a-
bandonna dans un village. Emmené de nouveau à l'hôpital <le la
ville voisine, un hussard du régiment de Schill, nommé Fré-
déric, le reconnaît et lui propose de fuir. Ils se concertent, et
profitent d'une nuit d'orage pour mettre ce projet à exécution.

« Nous descendimes dans une cave, dit-il, que j'aurais volon-
« tiers prise pour un tombeau : il y avait. <les caisses qui res-
« semblaient à des cercueils. De là, nous n'avions à franchir

qu'une petite croisée ovale, au travers de laquelle était une
« croix de fer qui nous empêchait de nous glisser au dehors par
« cette ouverture. Les caisses dont je viens de parler nous ser-
« virent d'échafaudage; et bientôt, la vieille croix de fer, déjà fort
« endommagée par la rouille, fut brisée. Nous sortimes et nous
« nous trouvâmes dans un enclos entouré de murs fort élevés,
« gardés par deux factionnaires qui, pour se mettre à l'abri de
« la pluie battante, s'étaient enfermés dans leur guérite. Nous
« avions de grandes précautions à prendre, dans la crainte
« d'attirer leur attention par le plus léger bruit. Je fus donc
« obligé de faire la courte échelle à Frédéric qui monta avant
« moi sur le mur. Il portait sur lui un bissac, dont je ne con-
« naissais pas alors le contenu. Ce bissac, dont il me tendit
« l'extrémité, me servit de corde pour grimper après lui. Tou-
« tefois, malgré cet aide et tous mes efforts réunis, je ne pouvais
« y parvenir. Je fis lu bruit, et aussitôt un « qui vive » de la

« part (les sentinelles retentit à mes oreilles. Soit par peur
« d'être repris, soit par le résultat immédiat de la volonté de la
« Providence, j'arrivai prompt comme un éclair, sans pouvoir
" m'expliquer comment auprès de mon compagnon, sur le som-
« met de la muraille. Nous ne sautâmes pas de l'autre côté,
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« mais nous tombâmes dans un fossé profond. Ma chute fut
« loin ('être heureuse; je ne pouvais plus marcher. Je ne saurai
« concevoir pourquoi on ne nous poursuivit pas. Frédéric me
« prit sur ses épaules et, nonobstant la gêne qu'il (lut éprouver
« de cette charge, nous ne tardâmes pas à atteindre un bosquet
« dans l'épaisseur duquel il me déposa...

Le prince et Frédéric partirent ensemble pour l'Allemagne,
ne vorageant que la nuit, passant tout le jour cachés dans les
blés ou les bois, ne vivant que de fruits qu'ils se procuraient
en maraudant.

Frédéric qui laissait souvent seul son compagnon, pour aller
chercher (les provisions, disparut tout à coup pendant une de ses
maraudes.

« Il était près de neuf heures, raconte le royal orphelin,
« quand Frédéric me quitta pour se procurer des vivres. Son
« bissac à côté de moi, je me blottis dans un chêne creux, etje
« m'endormis bien tranquille sur le sort de mon ami, selon
" ma coutume, tandis que lui remplissait sa tâche habituelle.
« Pendant son absence un grand chien noir découvrit ma re-
" traite et, par ses aboiements, attira l'attention de son maître
o qui le suivait, et me retira du creux de l'arbre: c'était un ber-

ger qui gardait ses moutons dans les alentours. Il m'adressa
" aussitôt cette question bien naturelle : « Comment diable
" vous trouvez-vous là? » Cette rencontre inattendue me fit

« frissonner; mon hésitation à répondre et mon air effrayé le
« frappèrent: « N'ayez pas peur, me dit-il en riant, si vous
« êtes ce que je suppose, vous trouverez en moi un ami » et il
« me tendit la main avec bonté. « Je suis un déserteur prus-
« sien », lui répondis-je.

« Oh i! oh ! fit-il en m'interrompant, un déserteur prussien!...
« c'est wesphalien que vous voulez dire... »

« Je me tus et baissai les yeux. «Soyez sans inquiétude, ajouta
« le vieillard, moi aussi j'avais un fils dans l'armée westpha-
« lienne... Mais s'il est encore vivant, il doit être actuellement
« en Espagne, dans l'armée de Napoléon, »

« Je crus m'apèrcevoir que ce souvenir amenait des larmes
« dans les yeux de ce bon père, et sa voix me sembla émue. Ma
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« situation lui inspira de la pitié; il essaya (le me persuader de
« demeurer auprès de lui jusqu'au soir me promettant même
« de me cacher quelques jours dans son grenier Ï1 foin pour,
« disait-il, me refaire un peu.

« Je lui fis comprendre que je n'étais pas seul, et qu'il nie
« fallait attendre le retour de mon camarade... Le berger me
« demanda le signalement de Frédéric, et quand il le connut,
« il-s'écria : « Ah! vous ne verrez plus ce brave homme, les
« chevaliers de la corde l'ont pris. Il n'y a pas longtemps qu'ils
« l'ont reconduit par ici dans la ville voisine. - Qu'est-ce que
« les chevaliers (le la corde? lui dis-je. - Ce sont, nie répon-
« dit-il, les nouveaux gendarmes qu'on appelle ici strickreiter. »

Profondément attristé de ce *nouveau coup du destin, le prince
se remit en route deux jours après, ne voulant. pas abuser de
l'hospitalité que lui offrait le brave berger. Il continua de mar-
cher la nuit, s'atrètant le jour, et il atteignit ainsi la Saxe, où
ces précautions devinrent inutiles. Un jour qu'il s'était égav6
en traversant une forêt, il entendit tout à coup retentir dans le
lointain le son d'un cornet de postillon. Il s'orienta dans la di-
rection du bruit, et se trouva bientôt au bord d'une route.

En attendant la voiture qu'il apercevait au loin, il s'assit sur
une borne.

« Au moment où le postillon allait passer, dit le prince, je le
« priai de me dire si j'étais sur la route le Berlin et s'il s'y ren-
« dait. Un jeune homme, qui occupait la chaise de poste,
« s'écria : « Halte-là! beau frère » (expression du pays), et
« aussitôt il me questionna, ou par un sentiment de curiosité,
« ou par l'intérêt que lui inspirait mon triste état. Touché sans
« doute de nies réponses, il me proposa une place à côté (le lui,

« en disant. qu'il voulait bien me mener jusqu'à Wittenberg.
« J'acceptai sans balancer et j'entrai dans la voiture. Lorsque
« nous fûmes réunis, en route, il me dit : « Avez-vous remarqué
« la pierre sur laquelle vous étiez assis tout à l'heure? (Cette
« pierre portait l'inscription: « Docteur Martin Luther.) Elle
« est assez curieuse ». Sur ma réponse insignifiante, il ajouta :
« Vous n'êtes donc pas de ce pays-ci? - Je suis de Wismar,
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« répondis-je. - De Weimar vous voulez dire, reprit le jeune
«homme en souriant. Que portez-vous là dans cette besace?
« - Mon Dieu! je l'ignore, car élle. appartenait à mon cama-
« rade, et je ne l'ai pas visitée. - Comment? vous l'ignorez!
« Vous portez une besace et vous ne savez pas ce qu'elle con-
« tient? C'est singulier », répliqua-t-il.

« En même temps il s'en empara pour y regarder. N'en ayant
" sorti que des haillons, mon nouveau protecteur se disposait
«à les lancer hors de la voiture, quand, s'arrêtant brusque-
« ment il s'écria : « Halte-là! il y a autre chose là-dedans, »; et
« avec son canif il c-upa les coutures. Nous trouvâmes, enve-
« loppés dans divers lambeaux, plus de 1.600 francs en .or. A
« cette vue je fus stupéfait. L'étranger me regarda maligne-
e ment comme pour deviner ma pensée... Je me vis forcé de

« raconter à mon compagnon tout ce qui s'était passé entre Fré-
Sdéic et moi depuisnotre évasion. « Oh ! observa-t-ilvivement
« votre camarade avait le cœur bien noble, puisqu'il vous a
« abandonné son argent lors de son arrestationet qu'il eût pu
« le reprendre s'il eût voulu, surtout au moment où il se voyait
« replongé dans la misère. Certainement il a mieux aimé tout
« perdre que d vous faire partager son danger. Quelle âme gé-

néreuse! » reprit-il.
« Nous atteignimes Wittenberg, et je descendis avec le jeune

" voyageur à l'hôtel de la Grappe d'Or. Là nous prîmes une
« chambre commune. Ma première occupation fut de changer
«mes vêtements. Il fit lui-même ma barbe et m'arrangea les
" cheveux ; bientôt je n'étais plus reconnaissable. «Maintenant,
« me dit ce bienveillant inconnu, comment vous faire passer la
« frontière de Prusse ? On y est très sévère, et vous n'avez pas
« de passeport. Eh bien! nous trouverons des moyens. » Il fit
« venir quelqu'un de sa connaissance qui lui prêta son équi-
« page, dans lequel je fus transporté le lendemain à Trem-
« pretzen, première ville sur la frontière de Prusse. Là, il me
" reprit dans la chaise de poste jusqu'à Potsdam, d'où il me fit
« conduire à Berlin dans une autre voiture particulière. Etant
" parti avantmoi, il m'y avait devancé et m'attendait aux portes



(e la ville. Il remit son passeport à la police comme étant le
mien, pour me faire entrer. La voiture franchit la barrièrc et

« je me trouvai dans la capitale de la Prusse... »
Son compagnon le conduisit encore à l'auberge de l'Aigle

noir et le quitta ensuite.

Il espérait pouvoir vivre tranquille et ignoré en Prusse, mais
une nouvelle série d'infortunes était encore réservée à ce mort
politique pour le jour où il voudrait reprendre une place parmi
les vivants. Il était sans ressources, abandonné de tous à son
propre destin, n'ayant dans son entourage, sinon des ennemis
implacables, (lu moins des gens intéressés à son entière mécon-
naissance.

Le prince se détermina donc à exercer la profession d'hor-
loger, quoique ne connaissant que très imparfaitement ce
métier.

On lui fit savoir que, pour exercer l'état d horloger, il était
indispensable d'être auparavant reçu bourgeois dans la ville.
Les papiers nécessaires en pareille circonstance lui faisant
défaut (Extrait de naissance, passeport, certificat de bonne
conduite) il se vit contraint de confier le secret de sa naissance
à M. Le Coq, directeur général de la police du royaume. A cet
effet il lui écrivit.

Le. Directeur de la Police vint lui-même le trouver au n° 52 de
la Schutzenstrasse où il habitait.

« M. Le Coq vint me visiter, raconte le prince, et m'ayant
« mis rma lettre sous les yeux, il me demanda si c'était bien
C moi qui l'avait écrite? Sur ma réponse affirmative, il me
« questionna beaucoup et désira que je lui communiquasse les

preuves de mon identité. J'avais pu conserver ma redingote
« de Francfort, et en ayant décousu le col devant lui,. j'en tirai

les papiers qu'on y avait cachés, et j , les lui montrai.
« Il reconnut l'écriture de ma mère ainsi que le cachet et la
signature de mon père. Il nie quitta alors pour aller prendre
les ordres du roi à mon égard. Le lendemain il me pria de lui
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« confier mes papiers pour les soumettre à Sa Majesté. Je les
« lui refusai d'abord, et j'insistai afin d'être moi-même présenté
« au roi. Il observa que ma requête pour le présent ne pourrait
« ètre accueillie. « Mais, ajouta-t-il, vous verrez Sa Majesté,
« dès que le Président (les Ministres, M. de Hardenberg, aura
« lu vos documents. » Après avoir eu la précaution de couper
« en ·igzag l'empreinte du cachet de mon père, que j'ai toujours
« conservé depuis, je remis à M. Le Coq tous les écrits. Il prit
« seulement l'écriture de ma mère et s'éloigua en me promet-
« tant de me secourir, et que je n'aurais plus à essuyer aucun

tourment, parce qu'il allait s'occuper de ce qui me concernait
« vis-à-vis des magistrats de Berlin. »

« Malgré cette assurance, quelques semaines plus tard le
" magistrat me cita encore devant lui. Je me -transportai
« aussitôt chez M. Le Coq; il garda l'assignation, et m'affirma
« que je devais être sans inquiétude que je ne tarderais pas à
« être fixé sur mon sort, et que le délai de la solution provenait
« de ce que le ministre n'avait pas encore statué sur mes
« affaires. Au bout d'un temps assez rapproché, le président

< le la police me manda chez lui et me dit : « Il est impossible
« de vous laisser à Berlin, il y a trop de danger pour vous et
« pour nous; car le magistrat n'a pas le droit de vous dispenser

< le produire les justifications exigées par la loi.
« Il m'interrogea ensuite sur l'individu qui m'avait rencontré

« dans la forêt près de Diebengen. Je ne puis lui donner d'expli-
« cation, sinon que je savais seulement son nom de famille qui
« était Naundorff, natif de Weimar. M. Le Coq envoya chercher
« son passeport à la police, et m'engagea, pour me soustraire à
« mes persécuteurs, à m'établir dans une petite ville, près le la
« capitale, sous le nom cle mon ami. « Pour vous en faciliter les
" moyens, continua-t-il, je vous enverrai une patente, vous
« serez libre ainsi de choisir le lieu qui vous conviendra, et
« quand le magistrat de votre nouvelle résidence voudra se
" faire représenter vos pièces, vous lui répondrez « qre vous
« les avez dépo.sées entre mes mains. » Je lui répliquai que je
« n'avais pas d'argent, qui put suffire à mon déménagement.
« Oh ! c'est vrai », s'écria-t-il; puis ouvrant son secrétaire, il
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« me donna un rouleau d'or, en me disant: « Acceptez cela pour
« le moment; j'aurai soin de votre ave'nir. » Je retournai chez
« moi; peu de jours s'étaient écoulés, quand un homme de
« la police, que je n'ai jamais connu, m'apporta à ma résidence
« une patente d'horloger sous le nom de Charles-Guillane
« Naundorff. Je restai dès lors tranquille jusqu'à l'époque à
« laquelle je changeai ma résidence actuelle pour celle de

Spandau. M. Le Coq m'en avait intimé l'ordre en me prescri-
vant les plus rigoureuses recommandations d'être discret, et

« en me répétant que la plus légère imprudence me perdrait,
o parce que le roi de Prusse n'était pas maître de faire ce qu'il
« voulait; qu'il importait donc de toute nécessité queje portasse
«un nom emprunté, pour me soustraire au pouvoir de Napoléon,
« contre l'influence duquel le gouvernement ne pourrait me
v protéger. Le président examina avec plus d'attention le pas-

seport de M. Naundorff, afin de s'assurer si le signalement
« pouvait un peu se rapporter à moi. « Cheveux noirs, dit-il
« hautement, yeux noirs; non cela, ne se peut pas. Dites à votre
« magistrat ce que je vous ai conseillé; que vos papiers sont
« restés entre les mains du président de la police qui vous les a
« demandés, et que, par conséquent, c'est à lui que *'autorité
« municipale doit s'adresser pour en avoir communication; je
« m'occuperai du reste. » Il écrivit sur un morceau de papier
« les noms de Charles-Guillaume et le mit dans sa poche. Je
« me rendis donc à Spandau, et lorsque le magistrat me
« demanda mes papiers pour me conférer le droit de bour-
« geoisie, je fis la réponse qui m'avait été prescrite par M. Le
« Coq et je priai le bourgmestre de les réclamer à Berlin. ilon
«nom impose ut inscrit sur les registres, et on me donna la
« permission de demeurer dans cette ville. Je ne sais si le

président avait oublié ce dont il était convenu avec moi, il
avait répondu au bourgmestre « CHAusLs-Louis Naundor// ».

i Nonobstant cette inadvertance, si toutefois c'en était une,
« j'obtins le droit de bourgeoisie, sous le nom de Charles-

Gullaume; l'acte qui le constate fut reçu solenellemnent devant
« les conseillers (le la cité, et contient la preuve que je n'ai
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« déposé qu'une seule pièce, un certificat de bonne conduite
délivré par le président de la police, M. Le Coq.

Baron Louis Girardot.
(A suivre).

La Mort du Soleil

A mon ami Rodolphe Brunet.

Or, le soleil touchait à son heure dernière;
Dans les cieux obscurcis, remplis d'étonnement,
Sur le point de finir sa superbe carrière
Il préparait l'horreur d'un ultime couchant.

Et tandis que les flots, chantant leur chanson grave
Clamaient, impatients, leur orgueil tout puissant,
Il descendit, très fier, comme un ancien burgrave
Au milieu de l'éclat d'un voile éblouissant.

La Nature, un instant morne et désespérée
Eut foi dans le succès de ce géant effort
Et défiant soudain la Nuit enténébrée,
Elle dit : « Le Soleil reste puissant et fort ! »

Mais, le matin qui vint dissipa sa croyance,
Le globe mort parut sans rougir. les còteaux
lie l'aurore d'antan, la claire transparence
S'éteignit et fit place à l'ombre des tombeaux.

L'homme ayant regardé ce sinistre spectacle
Courba son front terni sous l'éternelle nuit;
Horrifié, pour échapper à la débâcle,
Sans but et sans espoir, par le monde il s'enfuit.

Il soupirait après les auoes éternelles
Tendant ses poings tremblants vers le soleil éteint
Cependant que,. joyeux, le frôlaient de leurs ailes
Les lourds oiseaux de nuit qui volaient au lointain.

Georges Fagot
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CRITIQUE MUSICALE

Les théâtres lyriques ne nous ont encore offert, en ce mois
écoulé, aucune ouvre nouvelle, si ce n'est un petit acte dont
nous parlerons tout à l'heure.

La seule chose à signaler à l'Opéra est la reprise dc G;uillaiune
Tell, dont les décors avaient été brùlés, il y a six ans, lors de
l'incendie du magasin de la rue Richer. Je n'ai pas à parler de
l'œuvre si connue de Rossini; il était seulement intéressant de
noter l'effet produit par elle sur (esspectateurs habitués, depuis
quelques années, à entendre du Wagner! Il faut reconnaitre

que, sauf dans quelques-unes de ses parties, l'ensemble de
l'Suvre reste digne de notre admiration. Oui, assurément, il y
a des répétitions oiseuses auxquelles nous ne sommes plus
habitués, mais il règne dans l'ensemble de l'opéra un souffle de
haute inspiration et de vrai grandeur. La mélodie y coule large
etsereine, sans effort et sans fatigue; les effets semblent y naître
naturellement et comme en sejouant. Bref, Guillaune Tell reste
et restera une des belles ouvres de ce siècle.

L'interprétation est digne de notre Académie nationale (le
musique. A défaut du ténor Paoli, dont on attendait impatiem-
ment l'apparition, mais (lui n'est pas encore suffisamment prèt.,
c'est M. Affre qui a chanté le rôle écrasant d'Arnold. Assuré-
ment, M. Affre n'est pas le fort rwvé, mais précisément parce
qu'il ne possède pas les moyens vocaux d'un Gneymard ou d'un
Duprez, il faut reconnaître en lui une merveilleuse dextérité et
une parfaite entente de l'art du chant. Ila été vivement applaudi.
M. lenaud est toujours l'artiste impeccable, mais je lui deman-
derais un peu plus de chaleur dans certains passages du ròle de
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Guillaume. MM. Gresse et Chambon ont fort bien rendu les rôles
de Walter et (le Gessler. Quant à Mne Bosman, elle a été
excellente dans le personnage de Mathilde. Les danses ont mis
une fois de plus en relief le talent et le charme de deux des
meilleures danseuses de l'Opéra, Mlles Zambelli et Sandrini.

L'Opéra-Comique nous a fait entendreun petit acte nouveau
'Angélus, drame lyrique en 1 acte de M. Georges Mitchell,

musique de M. G. Baille. Les petites pièces de ce genre, facile-
ment et rapidement montées, permettent de mettre en lumière
les jeunes compositeurs et dle juger (te leur savoir-faire musical.
Il est évident, pour tous ceux qui ont entendu lAngélus, que
M. Baille est un compositeur connaissant parfaitement son
métier. Son petit acte est plein de trouvailles ingénieuses
délicieusement orchestrées. Il a été interprété par Mme Dumont
dont la voix est belle et par MM. Belle et. Bernaert qui s'y sont.
montrés fort convenables.

Enfin, le Théâtre-Lyrique a ouvert ses portes ! Voilà (les années
que les compositeurs le réclament à grands cris, ce théâtre de
leurs rêves! Car, dans une ville comme Paris, à une époque
comme la nôtre, où les compositeurs pullulent, l'Opéra et
l'Opéra-Comique étaient insuffisants à satisfaire ces Messieurs!
Je connais, pour le moins une quinzaine d'Suvres lyriques qui
attendent patiemment dans un tiroir le jour où on pourra les
mettre à la scène. Les directeurs du Théâtre lyrique (le la
llenaissance, MM. Milliaud, auront rendu à l'art musical un
signalé service en ouvrant à Paris cette troisième scène à la
grande musique Déjà, on annonce les prochaines répétitions du
Duc de Ferrare, une œuvre solide (le Georges Marty, si j'enjuge
d'après les fragments entendus.

En attendant cette belle première, le nouveau Théâtre lyrique
nous a offert la reprise d'un petit chef-d'œuvre en son genre
LEE.n/ant prodigue, pantomime qui eut un immense suel+s, il y
a quelques années, sur la scène des Bouffes-Parisiens. Il faut
dire que le livret en est simple et touchant et la musique exquise;
celle-ci est de W'ormser, qui a eu là, comme début, un vrai
triomphe. Elle souligne admirablement les scènes légères ou
pathétiques du livret de M. Carré. L'œuvre est jouée par

sus
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Mlle Félicia Mallet, qui l'avait créée au Théâtre des Bouffes et
s'y montre artiste accomplie et par ses protagonistes.

Nous devons signaler enfin l'audition au Cirque d'été d'une
ouvre dont il a été fait beaucoup (le bruit : La Résurrection du
Christ, oratorio de l'abbé Pérosi. Certes, je suis de ceux qui
croient que l'artne doit pas avoir de parie et j'applaudis de tout
cour un opéra ou un oratorio, l'auteur fut-il anglais, italien ou
allemand - lorsqu'il le mérite. Tout de même, je ne puis
m'empêcher de regretter la tendance que nous avons, en France,
à nous enthousiasmer pour l'ouvre d'un étranger, alors que
nos musiciens français trouvent si peu d'encouragement. Une

preuve nouvelle en est dans l'empressement mis à aplanir à
l'abbé Pérosi tous les obstacles à l'audition de son oratorio. Un
comité s'est formé et, en quelques jours, la Résurreclion du
Christ a pu être offerte à l'admiration du public parisien.

Seulement, la réclame s'en était ielée, et il a fallu rabattre
de cette admiration. Certes, l'oratorio (le l'abbé Pérosi n'est pas
du premier venu, mais c'est loin d'ètre un chef-d'ouvre. La
première partie - sauf le duo des deux Marie - est à peine
d'une honnête moyenne; la seconde partie est d'une technique
plus élevée. La page musicale ou 3iarie-Madeleine remontre le
Christ ressuscité et qui est couronnée par le superbe crescendo
du choeur des Anges et (les Chérubins est vraiment belle!

On sait que l'abbé Pérosi veut écrire un cycle de douze ora-
torios qui serait comme une vaste épopée musicale et religieuse
de l'histoire du Christ; quatre de ces oratorios ont déjà vu le

.jour. Attendons donc la compositeur dans ses Suvres futures
avant de le. juger définitivement.

Georges de Dubor,
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Les Livres

QUELQUES POÈTES

tlvi'oi'E Lc.,sChoix de roêsies, chiez Lemierre.
[hF-,ni DELisTE, Chansons Dolentes et Joyeuses, Société d'Éditions Lýittéraires.

tEnESPiociiE, Les Palmes Harmonieuses. - Instants de Ville, édlition
du Melrcure de France.

l)e très loin. en attendant peut-être mieux, nous nous représentons la Nou-
velle-France comme~ Un pays prospèére, ouvert aux luttes fécondes de l'industrie
et du zomînerce, en lequel circule la vitalité surabondante de la jeunesse et qui
par son effort, mnênme pour l'existence p)rend peu à peu conscience d'une person-
nalité et d'une âme distinctes.

Aussi tout en reconnaissint, le mérite de quelque(s isolés qui repréentent loin
de nous les lettres françaises, nous ne sommes pas éloignés de croire le Canada
prêt à un mouvement littéraire, analogue il celui qui se fit remiarquer naguère
en Belgique et dont nous parlions dans l'une de nos récentes chironiques. Ses
représentants s'y préoccuperaient moins de léguer au publie, cii tolie sincérité
et en toute inté"rité. leurs idlées et leurs impressions. Ils les soumettraient àl un
art précnu à des intentions, à une esthiétique et ne diraient d'euix-mêmiies que
ce qui pourrait exprimer leur's visions ou leurs thiéories.

C'est peut-être lun peu~ la tâchie de la Revue d'éveiller des aspirations von-
fuses et d'induire la littérature canadienne sinon à moins d'abandon subjectif,
du nmoins àl plus d'intentions et à plus (le volonté d'être elle-mêème.

Quelques p)oètes édités récemment nous serviront pour animier ces généra-
lités.

V*oici d'abord des vers de M. Ilippolyte L.ucas, tels qtu'on cii lit volontiers, je
me figéure, dans ta ";ouv ell e- France. Ils sont aisés, faciles, sincêres. Ils nous
lais- -lit découvrir un hioiimie plutôt qu'un poète, un hommiiie qui note au passage,
sans intcntionz, ni prétentions, ses meilleurs états (l'aine et <lui les offre aut pli-
buec. C'est intéressant comme touite vie d'msurtout qluand elle est. délicate.
et qu'elle contient, ou il peu près, la série d'événements communs à toutes les
biograpliies.

Lecs titres (lu I.ivre sont si ±mific.itifs et pmar lcur' banalité m"mtuc - ('e mot n'est
pas un reprochie - apipartiennient à ltus. L'auteur y dit ses Iki',ses Ivr'esse.s,
ses I"m'i.C'est le mouvement même dle tolite vie sentimentale, surtout quand
le sentimîent y a pour objet l'amiour- et qu'il n'a pas été atfaibli ou comipliqué
pai' la 'tl'iiîet la désillusion.

\'î'ici par exeîmple le prologue obligé des idylles et, mîême des pissionis

Si vvus mie défendez le passer à touite hieure
Ainsi <tuc je le fais. devant votre dcmeure,
Seul et d'un pied furtif effleurant votre seuil
Dý. ima pr'ésence alors si vous tts fâ'u'lée
Pouirqu mi donc. à demi sous v'os rideaux cachiée,

Suivrec mes pas de' l'oeil.

EtL voiei l'ivresse à travers laquelle s'emibeltit et s'éclaire L'imiage de t'aiLmmk'
qut'in oîubliera, c'est certain:



Si vous êtes de moi fidèlement aimée
O ma jeune madone ! ah ! c'est que vous avez
Une âme de candeur et de bonté formée
Et les traits si touchants que j'ai longtemps rêvés.

Et les )Regrels s'échappent sur le même ton sincère et simple. Tout cela est à
peine la variante d'un thème qui dure depuis le premier poète. De tels vers
portent avec eux la grâce des choses anciennes et l'ennui (les choses trop sou-
vent vues.

C'est encore de son âme que M. Delisle nous parle dans ses Chansons Dolenlex
el Joyeuses, mais avec l'intention d'en dégager ce qui lui est propre et d'attacher
ses sentiments'à quelque objet déterminé :

Voici décembre, ô mon âme, voici décembre
Les jours de folle bise et les nuits (le grand gel,
L'amour religieux, les doux chants de Noél
Et le grand feu brutal qui tlrbe -'ans la chambre.

On parle bas, le soir, quand l'ombre emplit la chambre
- Pourtant la joie éclate aux cloches (le Noël...
C'est le calme et c'est k silence et c'est le gel
Et c'est décembre qui glapit, oui, c'est décembre

C'est décembre, ô mon âme, et l'aveugle misère
Et le vieu.x qui vient râler au seuil des chaumières
Et la Douleur qui s'elforce en ses gestes lents

C'est la Douleur, ô bise! avec sa plaie ouverte,
Les hurlements des trains dans les gares désertes
Et la froides beauté des paysage blancs.

C'est bien encore un peu la tristesse <le tout le monde, pendant. l'hiver. Elle se
distingue pourtant chez l'auteur, en s'analysant par suite en se déterminant.
Sentez-vous ici le désir <le sacrifier à une intention l'expansion libre et un peu
nonchalante le la personnalifé, et à l'art c'est-à-dire à l'effort pour un idéal un
p-u le la nature ? On pourrait <lire que l'Suvre d'art, phonétique ou plastique.
se réalise par un travail d'élimination et. de sacrifice à un idéal. Il y faut, presque
de parti pris, n'exprimer le sa personnalité et. de son rève que ce qu'on a <le
distinct et d'original. Tout le reste est parfois agréable. souvent vain. Et c'est
avoir trop le confiance dans le public que de lui offrir le plaisir par trop simple
et suranné d,e se retrouver dans une tu'lvre.

M. Piw'h,. s'est gardé du péril avec beaucoup d'art et nous donne, par ses qua-
lités et par nýes défauts mème, la perception forte de tout ce qu'on peut mettre
d'intention et <le volonté à se distinguer. Ce n'est point l'expression libre dut sen-
timent qui le mène à l'art. Il a sa formule préconçue, nous dirio's presque sa
tléori' et pour la réaliser, il fait parmni ses états d'm.ue une sélection rigoureuse
n'admettant qiue cexi adéquats à son idéal. Lisez ses Insianis de Ville, vous n'Y
trouverez pas la biogralhie ou la confession que nous a complaisamment léguée
M. Lucas, vous saurez très peu le chose le lui-même. vous ne saurez dle son .me
que ce qui sel' à son esthiétiqlue; vous aurez. sous les yeux, un artiste, on ur,
hIomille.

M. 'i<'ch part \olontiers <'une description, d'uo paysage, d'un -nir, <le ville
en un mot d'une image.

L'hiver tombé du ciel s'entasse dans les rues;
Névèe où le soleil diamante <lu rève,
Pour des regards de gueux qui chtarmés y surprennent
'Une procession de candeurs rvolues.
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Puis il élève cette image qui est sa perceplion, par conséquent un peu de lui-
même, à la hauteur d'un symbole. il lui donne une valeur de représention uni-
verselle. L'image précédente devient ainsi le symbole suivant :

Communions : l'orgueil imprécis et fébrile,
Des petits sages innocents
Qu'un bon Dieu conviait aux joies de son église
Et dont les pas craintifs butaient à <le l'encens.

Le symbole devient enfin l'idée morale:

Et les gueux du labeur infini pèlerinent
Vers leur communion qui fume des usines.

Voici une pièce intitulée Usine où le lecteur retrouvera l'esthétique que nous
venons d'indiquer :

Quels astres défaillant parmi les météores
Churent, exfoliés, du firmament natal
Que les temps innombrés des glèbes et les flores
Cachèrent dans les flancs de la terre en travail?
Pour une gloire brève, ils émergent, jaillissent
Du minerai qui fuse et qui les recélait;
Et l'Usine bouillante est un ciel de supplice
Où des antiquités d'étoiles qu'on rêvait
Isradient et s'évanouissent
Ciel de supplice ni rè'gne et se magnifie l'Ilomme,
Où des élans de bras zigzaguent et fulgurent
Un feu vorace y croule en tonnerre confus...
Un colosse (le fer persiste: exaspérés,.
Des gesles rythmiques l'assomment.....
Pourtant, vous, les vainqueurs, vous peinez insensibles
A la terre asservie, au ciel que vous forgez,
Aux éclats triomphaux dont l'Tsine est nimbée.
Mais le don rèsigné de toute votre vie
Sur le néant des <lieux ente l'humanité.

On pourrait dire de cette poésie qu'elle est essentiellement idéaliste, c'est-a-dire
qu'elle tend toujours à s'achever dans la généralité et l'abstraction. L'image et le
symbole ne sont pour elle que ses points de départ; ou si l'on veut, elle en reroit
du mouvement pour aller plus loin. Et si parfois elle s'attarde a une vision
luxueuse et colorée des choses, c'est pour que, du chatoiement des images, plus
précise, plus simple. et comme en arètes vives, se détache l'idée.

Cet art idéaliste ne va pas sans un abus de l'abstraction surtout dans la forme,
dat;s un désir dle chercher la formule définitive, qui immobilise l'impression,
:planit les reliefs et grise les tous. Comptez les mots abstraits dans cette des-
cripti".n de l'Eglise.

La vieillesse des temps pétrifiés en elle
S'effrite à tous les vents vers son ombre chassés.
Elle impose dans l'air de grands gestes blessès
Lugubrement tendus à des jadis fidèles.

A propos de.s arbres qui dorment « aux nécropoles, des chautiers, l'énormité
torse le leur néant », l'abstraction devient si continue qu'il faut, à la fin, un
mot concret pour la traduire :

Leur chair que tant de jours humectèrent, s'effrite.
Un vain linéament dessèche son caprice
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Où s'enroulait ce sourire éphémère
Du renouveau (les vieux chênes : le gui.

Il s'agissait du gui.
Par ces exemples se précisent et s'expliquent nos généralités du début. Un

artiste se met en valeur dans la mesure où il concoit un idéal antérieurement à
son Suvre et le réalise par elle. Et nous concluons :s'il est vrai que la Nouvelle-
France prenne chaque jour une plus claire conscience d'elle-même, de ses aspi-
rations, de ses besoins, sa littérature doit dégager (le cette âme non ce qu'elle a
d'humain, mais ce qu'elle a de spécifique et de distinct. Et plus particulièrement
chacun de ses représentants doit faire effort pour exprimer de soi-même dans
ses livres ce qui lui est propre, cette personnalité qui est une fonction de la
race, des moeurs, de l'éducation et de toutes les influences ambiantes, ou cet
idéal de beauté qui doit se dégager avec des formes propres - lesquelles ? - d'un
peuple et d'individus qui, peu à peu, se créeut leur âmes.

Li:oN A. DAI-DET. Sébastien Gouvès, roman conteiaporain. Bibliothèque
Charpentier, Eugène Fasquelle éditeur. - M. Léon A. Daudet, dès ses débuts,
s'est efforcé de tout son esprit à ne pas resst mbler à son père (ni à son oncle).
Et dès les Morticoles, il affirmait jadis sa personnalité avec violence. A la place
(le la vision des choses, que le père nous léguait, fleurie, colorée et bienveillante,
M. Léon Daudet présentait un talent vigoureux, naturellement satirique et d'in-
tentions philosophiques. C'était, après tes Monticoles, les Kamichalka, le voyage
de ShakespearLe, Suzanne.

Il y a du réalisme chez M. Léon Daudet, d'aboi-d dans la vigueur de l'expres-
sion, ensuite dans le désir de présenter au lecteur une conception du monde exté-
rieur, profondément personnelle, sans doute, mais encore lentement élaboréé.

Mais M. Léon Daudet s'échappe du réalisme par la mise en valeur d'une idée
(lui dirige toujours le roman. Dans les Morticoles, il attaque le mépris grandis-
sant de la vie humaine que les chirurgiens tiennent entre leurs mains; dans
les Kamichalka, la jeune littérature, Sébastien Gouvés, c'est l'histoire d'un savant

génial et pauvre exploité par les charlatans et qui succomberait sans le dévoù-
ment de sa fille; c'est la lutte (les passions et de l'intérêt, de la justice et de
l'iniquité, des forces sociales et (le l'individu au sein de :l société contemporaine.

Le réalisme est pour M. Daudet un moyen plutôt qu'un but: ce que marquent
encore les- intrigues de ses romans dénouées plutôt par le sentiment et l'effort
que par l'instinct. Ainsi dans Suzanne, un vieux savant échappe à l'inceste par
la foi et la poésie. Ainsi, Sébastien Gouvés ne succombe pas sous le jeu
fatal des forces sociales. Il est sauvé par le dévoùment de sa fille.

L'auteur de Sébasiien Gouivés est donc une figtre originale parmi les roman
ciers contemporains; car en dépit de la forme qui est chez lui lourde, compacte,
le plus souvent, et trop volontaire, son Suvre est un mélange intéressant d'idéa.
lisme et de réalisme, d'observation patiente et de rêve.

Animi COrVREUR, Le mal nécessaire. E. Plon et Nourrit. - Etudes de
chirurgie.

Dr Facmu, Fiorina. Société d'éditions littéraires. - Roman.
AMåDâE DELORMME, DisgrâCiée. Société d'editions littéraires. - Roman.
MAxiME Aunouix., Lettres de ma Falaise. Société d'éditions littéraires. -

Nouvelles.
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EUgÈNE GUd.NiN, Les hommes d'action, Montcalm, Cavelier de la Salle.
Préface de GABRIEL loNVAI.OT. Augustin Cliallaniel éditeur. - Récits documen-
tés relatifs à la fondation de la nouvelle France.

Paul Bastien.

AN-roîNE ALBALX', L'Art d'écrire enseigné en vingt leçons. Chez Colin,
5, rue de Mézières. - Prix : 3 fr. 50.

M. Antoine Albalat est un excellent prosateur. Il s'est exercé avec succès dans
le roman (Marie, chez Colin) et dans la critique (Le JMal d'Ecrire, chez Flamma-
rion). Il pousse son amour du bon style jusqu'à le vouloir chez autrui et s'em-
ploie, dans son nouveau volume, à nous itider à l'acquérir. « Démontrer en quoi
consiste l'art d'écrire, décomposer les procédés du style, exposer techniquement
l'art de la composition, donner les moyens d'augmenter et d'étendre ses propres
dispositions, c'est-à-dire <le doubler et de tripler son propre talent; en un mot
apprendre à écrire à quelqu'un qui ne le sait pas. mais qui a ce qu'il faut pour
le savoir, tel est le but le ce livre. » Le but est atteint et le livre n'est pas inu-
tile. A qui en douterait rappelons ce mot de Plhilarùte Charles : « Ce secret du
style, de la philosophie, de l'art, le voici : faire peu de travail au prix de beau-
coup de peine ', et encore celui-ci dle Saint-Marc Girardin : " les blocs de marbre
cachent tous une statue; seulement il n'y a que les grands sculpteurs qui
sachent tirer la statue du bloc où elle est enfermée; il n'y a que le style non
plus qui sache tirer de l'àîme la poésie qui s'y cache, et ce styleA est l'ouvre (lu
travail. t .Nascuntur potel, .innt oialor'es, déclarait Quintitien. On pourrait
dire : f'iut scriptores. On devient écrivain, sinon génial, du moins correct et.
agréable, si l'on veut s'en donner la peine. La vocation n'exclut pas l'éducation
un poète l'a reconnu :

Eglo nec studium sine divile vena,
Nec rude quid possit video ing;eniun. (HORACE).

Travaillons donc selon les conseils éclairés de M. Albalat.

.ML'SIQUE. - Scènes masquées, pour piano, par FANTON ; Qu'as-tu
fait?..., poésie 'Ie V'ERLAINE, mélodie de Louis 'ENE; Propos galants, ballet,
par SUDESsI, ont paru chez Fronont, 40, rue d'Anjou.

Le Nouveau Larousse illustré vient d'arriver à son centième fascicule!
Voilà une publication qui marche rapidement, et nous ne voyous guère d'euvres
d'aussi longue haleine qui aient été menées avec autant de régulariré et d'en-
train : et cela fait d'autant plus d'honneur à la maison Larousse que la cons-
cience le l'exécutiou ne s'est pas un instant démentie et que la perfection de ce
magnifique dictionnairo s'affirme chaque jour davantage. Jetez un coup d'aifl en
arrière sur la dixième série <lui vient de terminer ce centiòne fascicule, et vous
serez frappé (le la profusion et de l'à-propos des gravures. le la richesse lu
texte, le l'abondance des renseignements. Il y a plus de 4.400 articles dans cette
superbe brochure; parmi tous ceux qui mériteraient une mention, contentons-
nous de citer au hasard les mots Cercle, Céramique, Certitlue, Cervantès, Cerveau,
César, Chaleur, Chanson, Cheval, Chevali•r, etc. Quant à l'illustration, elle
conpte près de 1.300 gravures d'un dessin extrêmement soigné, 9 cartes de géo-
graphie et- 16 tableaux synthétiques dont deux en couleurs: les deux remai-
quables planches des Champignons dont l'apparition, il y a quelques semaines,
avait provoqué partout une si légitime admiration. (La série 5 francs chez tous
les libraires).
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LES. THEATRES

M. Cossira, retour le Monte-Carlo, est parti, pour la Russie, en compagnie de
M. Delmås, de l'Opéra, et de Mme Litvinne. Les trois éminents artistes vont
donner à Saint-Pétersbourg, pendant un mois, des représentations de Faus/,
les Hfugutenots, Aïda, Tannhauser, etc.

**

La petite Yvonne, du Vaudeville, vient d'être engagée à la Comédie-Francaise.
pour créer le rôle de la petite fille, dans le Torrent, de Maurice Donnay.

Pour son prochain spectacle, M. Léon Marx vient d'engager Mlle Jane Yvon,
qui lui a été prètée par le directeur (le la Scala. La spirituelle diseuse (toit
jouer A qui le caleçon, <le M. Paul Ferrier, et une revue en un acte de M. Alfred
Delilia, l'homme de lettres brillant, l'aimable auteur que nous aimons tous.

**
Mlle Sorel, atteinte d'iniluenza, n'a pu, à son très grand regret, prêter son con-

cours à la représentation de gala de samedi, à l'Opéra, au bénéfice de l'Associa-
tion (les Artiste. ni à la Fète le charité du sixième arrondissement.

lltons-nuas, néanmoins, le rassurur les admirateurs de la charmante actrice
Mlle Sorel est en très bonne voie de guérison, mais son médecin lui interdit
encore toute sortie.

A la Gaité, la Fille de Mine Angol, cette délicieuse et unique opérette fait
salle comble tous les soirs.

*

Toute la merveilleuse troupe de la Scala parait au programme de la partie
concert <lui précède la revue : En voilà de la chair! et les applaudissements
s'adressent à la jolie Nine Derieux, à l'émoustillante Polaire, à la charmeuse
qui a nom Paulette Darty, autant qu'à la verve <le Maurel, de Claudius, de Sulbac,
et à l'originale fantaisie de Fragson qui, avec un égal succès, interpréte des
satiriques chansons d'actualité comme les Lulleurs, ou les mélodies émues
telles que : Pour Elle .

Si l'e public parisien affectionne les frivolités galamment présentées, comme
le ballet la Montagne d'Aimant, représenté au Casino de la rue Blanche: s'il
apprécie Larive et ses chansons fringantes, il n'en est pas moins susceptible <le
se passionner pour ce qui offre un intérèt scientifique. Exemple : le Boomerang'?
cette arme dangereuse qui, lancée dans l'espace, revient ensuite, comme par
miracle, aux pieds de celui lui vient le la lancer. Chaque soir, au Casino, ce sont,
a ce sujet, des discussions sans fln ; on se croir<it à l'Académie <les sciences.

BULLIER. - Le quartier Latin. fidèle à ses traditions, détient toujours le
record du plaisir et de la gaieté. C'est pourquoi les fètes des jeudis à Bullier. et
les bals des samedis et dimanches, ont une si grande vogue.

Ce soir, jeudi, fête de nuit.

Mrså Gnivis. - Au programme les projections lumineuses : Les funérailles
du1 Président Félix Faure.

Fantasio.



!Speo,<taoýCles

OPÉRA.- u/h <». - Les Hluguenots - La
Valkyrie - Faust.

FRANÇAIS. - .12 tel.-Le
Berceau.

OPÉRA-COMIQUE. - làli(gnon1.
ODÉON. - chi«». - Ro(man d'un jeune

homme pauvre.
THÉA-tRE SARAH-BERNARDT. -Sh /

- Dalila.
VAUDEV"!-E. - 8 hl. 1/4. - Le Lys Ilou-

GYMNASE. - S hl. 1.12. - Un Conseil Judi-
ciaire.

VARIÉTÉS. - Le Vieux Marchieur.
GAîTÉ. - 8 h. 1/2. - La fille de Mme An-

(rot.
PALAIS-ROYAL. - 8h ».- La Poire.
PORTE-ST-MARTIN. IlS . 1/4-. - Cyrano

de Blergerac.
AMBIGU-COMIQUE. 8lî. 1/2. - Le Cou-

l)able.
FOLIES-DRA MATIQUES. - 8 h. 1)2. - L'Au-

berge du1 Tohlu-Bohiu.
TH. CLUNY. IlS . 1/4. - Le Parfum.

TH. ANTOINE. - 8 hl. 1/2. - La, Nouvelle
Idole. - Que Suzanne n'en sache rien.

LES BOUFFES PARISIENS. - 8 hl. 1/4. -

ý'éroniquc.
NOUVEAU THÉATRE. - 8 Il. 112. - Belle

Mztdamec Ilesseliin.
COMÈDIE.PARISIENNE. - S. / -La

Pectite Famille. - Les Miettes.

OLYMPIA. - 8 b. 1/2. - Les 7 Péchés Ca-

p)itaux.
LA SCALA. - En voilà de la chair!

LES FOLIES-BERGÈRES. -Sh /2

La Princesse au Sabbat.
CASINO DE PARIS. - La Montagne d'Ai-

niant.
ELDORADO. - P>ar devant notaire.
LE NOUVEAU CIRQUE. - 8 h. 1/4. - La

Cascade mierveilleuse.
LA ROULOTTE. - 9 hl. 1/4. - G. Charton.

Jacques Ferny. -Chansons animées, etc.
CIRQUE D'HIVER. - 8 h. 1/2. -Moet

Tilly.
MOULIN-ROUGE. -Tous les soirs, à 8 hl.

1/2. - Concert-Bl.
GRANDE ROUE DE PARIS, Av':(le Sutfren, 7.1,

- De 11lIh. à ý6 hl., entrée et ascension,
2 fr. - Attractions diverses. - Concert.

LA CIGALE. - 8 hl. 1/2. - Ohié! Vénus 1
TRIANON. - S h.I/L Le Contrôleur des

wagons-lits.
CINÉMATOGRAPHE. - Le voyage au Japon.
BULLIER. - Tous les jeudis, bal masqué.
MUSÉE GREviN. - Tananarive - Le Da-

honmey. - Les Coulisses de l'Opéra. - Le
Couronnement du Tsar. - Pantomîines
lumineuses. - ]Rayons.\.. - Orchestre (le
Dames hongroises.

JARDIN D'ACCLIMATATION. - Ouvert

tous les jours - Concert tous les dinian-
elles.

<-~
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Puissance du Canada
GOUVERNEMENT DE LA PROVINCE DE QUÉBEC

VASTE TIERRITOIRE ACLOIE
Riches régions minières et forestières de toutes sortes

TEîRlREs d'une fertilité reconnue, climat sain et favorable à
toute culture, communications faciles avec les marchés locaux
et étrangers.

Les colons agriculteurs peuvent, avec une QUINZAINE DE

CENTS FRANCS, acheter un lot d'environ 40 hecetares dont 4 ou 5 en
terre défrichée.

Les terres du Gouvernement valent 20 ou 30 sous l'acre. Les
lots sont de 100 acres (environ 40 hectares).

La forêt couvre des millions d'hectares, où l'on trouve, entre
autres, du bois de pulpe d'une quantité supérieure.

Ily a aussi abondance de mNES dans la Province. On y ren-
contre l'oi, l'AnRENT, le CUIVRE, le FER (titanique, clhronique et
magnétique), la plombagine, le mica, l'amiante, le granit de
tout genre, le kaolin, le pétrole, etc. Plusieurs mines, en ce
qui concernele cuivre, lofer, la plombagine,le mica etl'amiante,
sont déjà en exploitation. Les mines de la Beauce, où l'on fait
de nouvelles tentatives après une suspension de travaux de
plusieurs années, ont déjà donné une douzaines de millions de
francs d'or.

La population de la province de Québec est de langue fran-
çaise surtout. Des bureaux et des agents d'immigration reçoi-
vent les immigrants à Québec et à Montréal. Le service des
Postes et des Chemins de fer et le système des Banques est des
plus réguliers et (les plus sûrs.

Pour plus ample information, s'adresser à l'honorable Com-
missaire de la Colonisation et des Mines, Québec, Canada.



Madame Albert Giguêre
A beaucoup souffert après la naissance de son bébé. - Son médecin

ne pouvait rien faire pour elle. - Triste et découragée, elle n'avait
plus aucun espoir d'être guérie.-Les pilules rouges du Dr Corderre
ont mis fin à toutes ses souffrances. Elle recommande à toutes les
femmes malades de se guérir en prenant les Pilules Rouges du
Dr Corderre, le seul remède au monde qui guérit toutes les mala-
dies des femmes.

Dans le but de faire connaître à d'autres
personnes souffrantes comme elle, le moyen
de guérison à leur portée, Madame Giguère
nous envoie son témoignage en nous donnant
l'autorisation de le pub ier pour le plus grand
bien des femmes souffrantes de son sexe. Si
toutes les femmes agissaient ainsi, le nuage
de désespoir qui enveloppe tant de pauvres
femmes malades se dissiperait bientôt. Ma-
dame Giguère dit : « J'ai été bien malade
après la naissance de mon bébé, j'étais très
faible et d'une pâleur effrayante, je souffrais
beaucoup d'irrégularités probablement cau-
sées par la faiblesse de mon sang, ma diges-
tion ne se faisait pas, j'avais mal aux reins et
dans les côtés, le mal de tête me faisait souf-
frir continuellement, je crois que j'avais aussi
une maladie de cœur tellement il me faisait
mal, je ne reposais pas la nuit. J'étais toujours
fatiguée, la cause de ma maladie était depuis
la naissance de mon dernier bébé, je n'avais
jamais bien relevé de cette maladie; mon mé-
decin m'a donné beaucoup de remèdes mais

MADAME ALBERT GIGUlRE sans me soulager. Les Pilules Rouges du
Dr Coderre guérissaient tant de femmes, que

j'ai voulu les essayer, je ne le regrette pas, car elles m'ont sauvée; ma digestion est
maintenant très bonne, je dors bien et je suis plus forte. J'ai recommandé les Pilules
Rouges du Dr Coderre à Mme Tanguay qui demeure sur la rue Beaudry, elle les
prend pour la faiblesse et elle s'en trouve très bien. » Madame Albert Giguère, 619a.
rue Sanguinet, Montréal.

Les Pilules Rouges du Dr Coderre sont composées de remèdes spécialement pour
le beau mal, les irrégularités, pertes blanches, la constipation, le mal des reins,
douleurs dans le bas-ventre, mal dans les côtés, palpitation du cour, tiraillements
d'estomac, mal entre les épaules, étourdissements, perte de sommeil, perte de mé-
moire, perte d'appétit, mal de tête, pour les maladies du changement d'age, elles
sont sans rivales, elles préviennent toutes ces maladies particulières aux femmes qui
passent cette période critique.

Consultez nos médecins spécialistes d'une vaste expérience dans le traitement des
maladies des femmes. Nous vous invitons à leur écrire une description de votre ma-
ladie. Nos médecins donneront à votre cas toute l'attention dont ils sont capables,
ils vous expliqueront très clairement toute la cause de votre maladie et le moyen de
vous guérir aussi promptement que possible. Leurs consultations sont gratuites à
toutes les femmes malades. Ne craignez pas d'écrire, toutes lettres adressées au
« Département Médical, Boîte 2306, Montréal» sont ouvertes par les médecins seuls
et tenues confidentielles par eux.

Ecrivez dès aujourd'hui, tout délai aggrave votre maladie.
Méfiez-vous de ces marchands qui veulent vous vendre des Pilules Rouges comme

étant aussi bonnes que les Pilules Rouges du Dr Coderre, refusez-les. Les vraies Pi-
lules Rouges du Dr Coderre sont toujours vendues en petites boites de bois rondes
contenant 50 Pilules Rouges chaque - elles ne se vendent jamais à la douzaine, au
cent ou à 1 fr. 25 la boîte. Lorsque vous ne pouvez vous procurer les véritables Pi-
lules Rouges du lîr Coderre, ou lorsque vous avez des doutes, envoyez-nous 2 fr. 50
en timbres-poste pour une boîte, ou 12 fr. 50 pour six boîtes. Vous êtes certaine que
vous recevrez par le retour de la malle, les véritables Pilules Rouges du Dl Coderre.
Nous les envoyons dans toutes les parties du pays et à l'étranger franc de port. Ayez
soin en nous écrivant de nous donner votre adresse bien complète afin d'éviter tout
retard dans l'envoi. Adressez comme suit : Compagnie Chimique Franco-Amé-
ricaine, Botte 2306, Montréal, Can.



LA MODE PARISIENNE
L'Adrninistralion de la REVUE DES DEUX FR,,,NCEs se charge de fournir les Patrons

sur demanlde.

I. zobe de réception en cachemire velouté. Double jupe "armle de petits biais de satin

et découpée sur une Première jupe de cachemire brodé. Corsage ajusté, -découpé comme la Jupe

en dents arrondies, avec dépassant brodé sur une chemisette de soie plissée en travers.



LA MODE PARISIENNE

't+

Z. - Elégante toilette de bal en broché blanc, c réée par Mlle Marie de Grandmnaisofl. La
juoe-tunique retombe sur une Bous-jupe garnie d'un volant froncé en tulle blanc brodé. r
trs ajýusté en pointe & la taille, orné d'une draperie de tulle encadrant le décolleté et fixée Oul
,ptrine par une passe en brillants.



MA ODE PARISIENNE

3. -Toiett de ejnl8e8 d'Oflle r portée par Mlle SimOnfle de (iraudmaison, et, drap-

blnbodlte or emoisTnqeloane d coupée sur un dessous de jupe recouvert de mous-

seline de soie bouillonnée, brodé de zibeline. Le corsage, légèrement fronc dans la. taille, est

découpé sur un eiécement brodé,



LA MODE PARISIENNE

4. - Toilette- d'été en taffetas mauve. La jupe très plate du haut, est garnie d'un large entre-deux de guipure soufre se croisant au milieu du devant, fixé par un chou de velours noir. Cor-sage-blouse en guipure sur transparent mauve garni de volants.



LA MOIDE PARISIENNE

5. Elgane obede écptiR e tffetas très souple. La Jupe, ave''c volnt en forme, est

~e~1e d'ntr-deux de guipure rousse fixés par des choux de velours. Le colrsage de gýluipr s

découée surnue chmsted oe eis volants partant du dessous de bras formanit boléro.

MIanchle ridée en taffetas.

soCITÉBÊNRA.E tS 1ORI4AUX DE MODES pROFESSIONNELS DES COUTUAIRES ET

COFOTIONNEUSES. - no. Maison L. MiGHAU1 concorsOe dm111iret, ue' de Tuns cheL Oleu,

PCO i - Exposition universelle 1889, médaille d Or, clcuscm e scal lun s. aC u

rière, organe erofessioflnel L'Art de &I CoUe, tn de grane fiuie;LE1,i e

-î ubic aegr édit. parisDo nn;L

bes et confection; Les Toiiltes modlèles, gr- édt ave abm ioe Tillu ov1mst

odeet les Thédtl'es, arts, modes, illustrationse sports La Mod r, pour are'u;LaMiste

rançaise. - Travestissemnents. - 'Cours lnde opet êtFarie adse auis pou couturièARHres. -

Tote*lslettres, mandas renseigneent doiient êteales5à .~ LRGsur die-

Adresse télégraphique L:iÂO-pU,.i - TéléphoePr5POrc 
1.7-Seie u ead



LA MODE PARISIENNE

6. - Eldgant costume tailleur en drap mousseline. Jupe plate du haut, à godets du bas etdécoupée sur un fond de jupe avec volant, le tout garni de piqûres. Corsage-veste à basque
l ongue derrière; les devants, découpés jusqu'à la pince, sont ouverts sur un gilet recou vert d un,lot de dentelle. Double piqûre et garniture de boutons. Manche tailleur.

PHARMACIE Maison BILLET
D>E L'ECOLUE I IDECINE CHLAPELLERIEDE CHOIX

18, Carrefour de l'Odéon
et 1, rue de l'Odéon Prix spéciaux pour les Abonnés
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