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non. On n'a pas le droit de se taire si l'on
croit pouvoir faire quelque bien en parlant,
serait-on très inhabile en cet art.

Je n'ai pas oublié ce que me disait à ce
sujet un orateur de grand renom — pour
ne mentionner que l'un de ses attri-
buts —

- "Une femme qui écrit manque
de l'esprit qu'il lui aurait fallu pour ne
pas écrire". Depuis qu'il a porté ce jugement
quelque peu sévère, il a fait une préface, très
élogieuse pour l'auteur, à un opuscule publié
par l'une de nos femmes de lettres canadien-
nes. Donc il a changé d'opinion. Il est vrai
que le livre en question est intitulé : "Mon
Premier Péché", et que la main du prêtre, —
car c'est un prêtre, — est plutôt portée à bé-
nir qu'à réprimander qui s'accuse humble-
ment. Je me garderai bien, toutefois, de nom-
mer qui que ce soit.

Solliciter la même faveur de sa plume alerte
et vibrante, le mettrait dans l'impasse de dire
soit du mal de mon travail, soit du bien tout
en le jugeant des plus médiocres. Ce serait re-
connaître d'assez malhonnête façon l'honneur
qu'il nous fait de son amitié. Mon petit livre
s'en ira donc, à la manière du boiteux qui pré-
fère marcher clopin-clopant que de s'appuyer
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sur une bonne grosse canne dont l'aide lui évi-
terait peut-être des chûtes humiliantes. Tout
ce que je désire c'est que celui à qui je le
dédie conserve un souvenir assez affectueux
de sa mère pour accepter ce legs, le plus pré-
cieux que j'aie à lui laisser.

-3~



A\'ANT-PROPOS.

iM

Seule, un de ces soirs derniers, je songeais en
regardant brûler les charbons. Il n'est pas né-

cessaire d'avoir soixante ans pour rêver au coin

de l'âtre. Chacun des trois âges de la vie y trou-

ve place, tout en y voyant différemment. La
vieillesse dont le front appesanti s'incline sous
le poids des souvenirs aussi bien que des ans,

n'y voit, à travers ses paupières mi-closes,

que des cendres. C'est l'âge où les joies pas-
sent et les chagrins demeurent. La flamme
qui s'échappe des yeux du jeune homme serait

assez ardente, parfois, pour rallumer les tisons

éteints. Il n'y voit que du feu. Le feu, c'est

la vie, c'est l'espérance. A mon âge, on y voit
les cendres comme on se rappelle ses désillu-

sions, mais on y voit aussi du feu. La vie n'a

pas prononcé son dernier mot. Que dis-je ?

Souvent, même, elle nous réserve encore des
poèmes. Elle m'en fournit un dont je lis une
page chaque jour dans le développement de
ton petit être, de ton intelligence.

Je songeais donc, et ce qui se dégageait le

plus nettement de cet amas de feu, de cendres,
de souvenirs, de regrets et d'espérance, c'était
un enfant blond et rose qui reposait douce-

— 4 —
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ment ncn loin de moi. En ces moments de
réflexion, quelles visions ne passent pas sous
mes yeux! Notre enfant ! notre fils ! Com-me

j
aime à redire ces mots ! Héritera-t-il

des qualités de son père ? Dieu permettra-t-
il que

j emporte dans la tombe ce qu'il y a de
mauvais en moi, pour ne lui laisser que le
meilleur de moi-même ? Notre enfant ! Au-
rons-nous le talent de lui inculquer tout 1. bien
que nous voudrions ? Son père, qui, mieux
que moi, connaît la nature de l'homme, réussi-
ra-t-il a lui éviter ces chutes malheureuses
que font tant de jeunes gens? Parviendrai-je
moi qm 1 ai constamment à mes côtés, à l'équi-
per des choses qui contribuent à former leshommes libres, forts et bons ?

Je ne compte pas te conduire bien loin, sur la
route de tes années

; cependant aussi longtemps
que Dieu laissera la voie libre devant moi, je
serai près de toi, mon petit homme, je t'ensei-
gnerai ce que je sais de la vie.... Mais si
J allais partir dès tes plus tendres années, avant
d avoir pu te communiquer un peu de ma
pensée !...

Je me disais cela, et je résolus de te laisser
queques conseils que je jetterai sur le papiera bâtons rompus. i' P '^r
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Quand tu seras d'âge à comprendre avec
quel amour j'écris ces lignes... mais je me
leurre, tu n'en comprendras jamais la profon-
deur. Veut-il s'exprimer par des mots, que
ceux-ci, jaillis d'un coeur ardent, tout de suite
se refroidissent à la pointe d'acier de ma plu-
me, et prennent, sur le papier, un air indiffé-
rent qui me contrarie beaucoup. Enfin, si
Dieu a distribué à d'autres ses lyres d'or, ne
laissant à ma portée que la branche d'osier
pour m'en composer une, devrais-je, pour cela,
demeurer silencieuse quand j'aurais tant de
choses à te dire, quand je voudrais te parler
par delà les sphères et les mondes, alors que
je serai partie sans espoir de retour ! Puis-je
espérer que tu prêteras encore une oreille
attentive à ma voix en ces temps-là ? Le tu-
multe de ta vie ne la couvrira-t-il pas comme
la tourmente qui saisit le zéphir au passage et
l'étouffé dans son manteau de tempête ? Dieu
veuille que non !

Au moment oti je commence à rédiger ces
notes, tu as deux ans et demi, âge auquel l'être
humain possède une grâce et des charmes
pleins de séduction. Les natures les plus rudes
en sont remuées.

Je t'entends jeter un éclat de rire dans la
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pièce voisine et dire : "Oh ! v'ia ti Paul"C est le nom dont j'ai baptisé une de tes pou-
pées. Coucou, ti Paul" - La main" ! Etcomme "Ti Paul", sans aucun doute, n'a pas
eve le bras pour serrer tes petits doigts frêles,
tu reprends plus fort : "La main" ! Voyons
mon chéri, ne te fâche pas. Ce sont les leçons
de la vie qui commencent. Plus tard, tu dési-
reras peut-être, à tes heures de douleur - hé-
as qui n'en a pas ! - tu désireras qu'il te
tende la main, cet ami qu'on choisit entre dix
mille, et s'il ne se trouve pas là. puisses-tu
n en pas souffrir plus que tu n'as souffert au-
jourdhui de ce que "Ti Paul" ne t'a pas tendu

''7"^-^.G^^e"ient. tu as continué de jouer
avec tes "Ti Bébés".

Ces premières leçons de la vie ne te sont
pas toujours données par tes poupées. Elles
te viennent surtout de ta mère, et combien plus
douloureuses sont-elles, et pour toi et pour
moi. Tiens, l'autre soir, je du. te porter de
leau trois fois en moins d'une demi-heure
après t avoir mis au lit. Une quatrième fois.

c était trop. Je me rendis à toi te gronder ette coucher,. mutilement toutefois. Tu te misa genoux, joignis les mains à la hauteur de ta

— 7 —
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bouche dans un geste de supplication magni-
fique, disant, des larmes plein la voix : "De
l'eau encore, maman". C'était hasard, car,
dans ta petite tête de deux ans et demi, tu ne
pouvais certainement pas concevoir l'éloquence
attendrissante de ton attitude. J'aurais voulu
te couvrir de baisers, et je dus te donner la
correction, oh ! pas trop forte, néanmoins.
Oui, mon chéri, elles sont rudes, parfois, ces
leçons, mais il est encore mieux qu'elles te
viennent de ta mère que de tout autre. Dans
sa voix qui réprimande, il y a quand même des
inflexions d'amour, et de la même main qu'elle
te châtie, elle te donnera plus tard de chau-
des caresses, sinon pour te faire oublier les
corrections, du moins pour en atténuer la
rigueur.

! f
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Mon premier mot sera : Aime ton père,
aime-le beaucoup et toujours. Il y aurait cent
raisons pour t'y engager, mais qu'il suffise que
je ten donne une, l'amour immense qu'il a
pour toi. Tu es sa dernière pensée quand il

quitte la maison, sa première quand il y rentre
Je ne craindrais pas d'affirmer que cent fois
le jour, au milieu de ses occupations, et pour
s en reposer, il évoque le souvenir d'un frais
minois auréolé de boucles blondes, au milieu
duquel brillent deux yeux rieurs qui sont les
tiens. Les quelques instants dont il peut dis-
poser, après ses repas, il te les consacre. Vous
jouez ensemble à la balle ou au soldat II t'a
appris a tenir ton fusil sur une épaule tandis
que ton autre bras pend droit à ton côté
a la militaire, et tu marches près de lui
en levant bien haut tes petits pieds afin
quils retombent plus lourdement sur le
parquet. D'autres fois il t'expliquera quelques
gravures des innombrables livres et revues
qu '1 t'ernporte, ou bien encore, vous guettez,
a la fenêtre, les rares passants de notre rue
paisible et ce sont des cris de joie, quand il
vient a passer un "Ti Bébé", ou un cheval que

— 9 —



tu appelles un "Gogo", je me demande pour-
quoi. Mais que vous fassiez ceci ou cela, c'est
toujours de la gaieté qui se manifeste, d€ ta
part, en gambades, et de la part de tous, en
nies joyeux. A ces moments, il y a du bon-
heur dans l'air.

wSa sollicitude, je dirais presque maternelle
ne se borne pas là. L'état de ta santé le pré-
occupe sans cesse. Si tu tousses, je vois une
ombre assombrir sa physionomie. Si tu pleu-
res, il devient tout triste. II te conduit à la
promenade aussi souvent que lui permettent
ses occupations. Oui, mon fils, chéris bien
ton père. Tu l'aurais fait sans que personne
ty engage, car tu l'aimes trop aujourd'hui
pour changer plus tard, mais je ne pouvais
pas, dans un entretien de cette nature avec
toi qui as une part si large de sa vie, ne pas te
dire un peu ce que tu lui dois, ne pas parler de
lui qui est ta raison d'être.

— 10—
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conclu e de !à

itmeur et 'e rire,

'le i eux- sem-
>ur 1 tire c »ntre-

rmes.

as niéifitablenicnt

Les chapitres qui suivent pourroir te paraître
sérieux, puisqu'ils auront pour objet de t'ensei-
gner brièvement au meilleur d ma connaissan-
ce, le chetni-n à suivre dans la vie.elle-raême très
grave, mais il ne faudrn
qu'il faille en bannir la be
Oh ! bien au contraire

]

blent nous avoir été dont
poids à la souffrance et au
En vieillissant, tu pert. ,, .ucTuaujerucni

ton petit rire chantant cotrme le fa? »uillis des
sources les frais matins de prim^mp^s, et qui
fait vibrer toute la tend'-esse dr nm^^ coeur
mais que cela ne t'empê he pa% et rire ! Si
ton rire devient sonore il év. % u gaieté
autour de toi; s'il e. pla. ^

sa natu-
re, a s'exercer il se Jéfera cernât de son
accent de tristesse. Ris, n , .tiot. pour
égayer notre existence, et quam. ms n'y se-
rons plus, ris encore en toute , casion où une
note gaie n'est pas discordante, mais <arde-
nous quand même un petit coin bien chaud
clans ton souvenir. Il ne siérait pas ou'un
tempérament trop rieur étouffât tes senti-
ments généreux.
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III

La formation d'un homme dépend de la for-
mation de ses premières années.

*

i-i

Il :

La plus grave obligation de l'enfance, aussi
bien que la première qualité que l'on doive
chercher a développer chez elle, est l'obéissan-
ce. Quand elle s'allie à la droiture, il est im-
possible qu'elle n'ait pas de très heureux résul-
tats. h obéissance est la raison des victoires
lutures. Etant sans contredit plus difficile de
se vaincre soi-même que d.- vaincre autrui,
quand on a commencé par les conquêtes diffi-
ciles, îl va de soi que les autres nous effraient
moins.

^

Cette obligation dans laquelle tu es d'obéir
" est pas confinée à tes plus jeunes ans. Ne
te leurre pas à ce sujet, mon fils. Tu devras
obéir jusqu a l'époque qui vient plus tard pour
les uns, plus tôt pour d'autres, jusqu'à l'époque,
d's-je. ou ta volonté sera si affermie dans le
bien que tu ne broncheras pas quand se pré-
sentera le songe de Scipion (quel jeune homme
ne I a pas eu !) L'habitude ou tu auras été

— 12—



d'obéir t'aura alors acquis assez d'empire sur

toi-même pour te fair« préférer i la voie large

du plaisir, le senti'îr abrupt du devoir. Si, au
contraire, au moment de choisir entre le bien

et le mal, moment très critique pour les vo-

lontés chancelantes, nous n'écoutons pas la

voix qui nous dit d'aller à Damas, tout est

perdu, et nous ne l'écouterons, cette voix,

qu'en autant que nous nous y serons depuis

longtemps habitués.

Un grand nombre d'enfants relèguent l'o-

béissance à la maison ou à la classe, et se con-
duisent au dehors comme des petits vandales.

Il y a l'autorité des lois à respecter dans le

sergent de ville, dans la propriété du voisin

que l'on doit bien se garder de détériorer. Pas
une fleur, pas un fruit ne doivent en être enle-

vés sans permission. Nous devons être bons
citoyens comme bons fils et bons élèves. Les
lois sont des signaux qui indiquent la direction

à suivre pour ne pas s'égarer. Si on les pre-
nait plu? au sérieux, si on réfléchissait davan-
tage au bien qu'elles nous font, beaucoup
d'écarts nous seraient évités.

Jésus-Christ pouvait-il prêcher l'obéissance
plus éloquemment qu'en la pratiquant lui-

même pendant trente ans de sa vie, quand il

13-
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IV

Dans la première enfance, l'obéissance et le
devoir sont synonymes puisque, ne décidant
rien par soi-même, on fait son devoir en fai-
sant bien ce qui nous est ordonné. Plus tard,
en même temps que, petit à petit, l'on com-
mence à comprendre ce que la vie demande de
nous, le Devoir se détache de l'obéissance et
devient quelqu'un par lui-même. A celui qui
n'a guère vu que les regards caressants de
son père et de sa mère, il paraît tout d'abord
un personnage sévère, mais à l'avoir constam-
ment^ devant soi, on vient à découvrir que ce
que l'on avait pris pour de la sévérité et de la
dureté n'est que de la détermination et de la
fermeté. Fais-en ton compagnon inséparable.
Il est l'ami fidèle qui promet, en reconnais-
sance des sacrifices que nous lui faisons, la
paix de l'âme, et la remplit si bien que le
remords n'y peut entrer. Pour ne pas être
folâtre comme le plaisir, il n'en est pas l'enne-
mi, cependant. Volontiers il lui cédera le
pas, pourvu que ce dernier sache quand se
présenter. C'est là la grande question, mon
fils, avoir le courage d'attendre, pour intro-.
duire le plaisir, que son heure soit arrivée. l,e

j

'.ri
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Quand on a toujours fait son devoir, on
n'est pas loin du chemin qui conduit à l'hon-

neur. Deux pas, celui de la foi à la parole

donnée, celui de la franchise, et on y est.

La foi à la parole jurée ? Dois-je insister

sur ce point ? Serait-il possible que tu trom-
passes quelqu'un à qui tu aurais promis quel-

que chose ? Oh ! non, pas ça, non enfant.

Pour ce qui est de la franchise, tant qu'elle

se réduit à ne pas faire de mensonge, elle est

bien simple. N'est-il pas plus facile, en effet,

de marcher dans un chemin droit, sous un
soleil constamment au zénith, que de s'engager
dans les noirs labyrinthes du mensonge dont
on ne sort que difficilement ? Le mensonge
peut sembler petit, quelquefois, mais par
comparaison seulement. Il ne l'est pas de sa

nature. Rien ne l'est qui contribue à faire un
caractère vil.

"Quand je devrais au ciel rencon-

[trer le tonnerre,

J'y monterais plutôt que de ram-

[per à terre".
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éblouissante quand elle apparaît, mais qui se

dérobe au grand nombre comme une belle

femme pudique craignant les regards de la

foule. Cependant, ce n'est pas qu'elle ne fut

créée que pour une élite. Destinée à tous,

beaucoup n'en veulent pas parce qu'elle con-

damnerait impitoyablement leur hypocrisie, et

beaucoup encore, ne l'embrassent pas parce

qu'ils n'en sont pas capables. En effet, il faut

un esprit clairvoyant et un jugement droit

pour discerner la vérité quand il y en ;i tant

qui plaident contre elle, quand elle est bannie
même des cours de justice où elle devrait

régner en souveraine. Il faut plus encore :

une certaiiic puissance de langage pour la

proclamer avec force, et une connaissance
étendue du coeur humain pour la faire accep-
ter intégralement. Toutefois, que cela ne
nous décourage pas, nous avons en nous ce

qu'il faut pour la recevoir et la communiquer.
Celui qui, en toute occurrence, exerce son
oreille à la comprendre, et sa langue à la dire,

que le respect humain ne rend ni sourd ni

muet, celui-ià la possédera, au moins suffisam-
ment, pour juger équitablement des personnes
et des choses, ou pour ne pas juger du tout;

il la possédera assez pour jouir de la société
i
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des hommes, en découvrant Jeur côté le plusbeau
;

assez pour chercher à la connahretoujours davantage.
connaître

pr£nrd"J.T'
*"""' ''"'" '" *'°''^'- <"•'» '-""-

fère s-ennln ""l
"P^^^^'^ »on carac-

aWe Cet '
" '°'"'''"' ""''"' P'"» "ono-rawe C est le rayonnement de la vérité au!

fa.t du frêle arbuste un arbre colossal.
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VI

A cet âge tendre et malléable où il n'y a

rien de précis, rien de déterminé dans le ca-

ractère et l'esprit de l'enfant, son âme se for-

me beaucoup plus par les impressions qui lui

viennent des choses extérieures et des person-

nes qui le côtoient, que par les inspirations

que pourrait lui fournir son propre fonds. Je

ne veux pas dire qu'il ne doive absolument

rien à sa nature, mais je crois fermement que

s'il ne lui est donné que de bons exemples, s'il

ne fréquente que des personnes parfaitement

honorables, malgré lui, et à son insu, il déve-

loppera une mentalité toute autre que s'il se

trouvait dans un milieu différent, et quand,

plus tard, il s'apercevra, inévitablement, qu*il

n'y a pas que du bien dan^ le monde, ses bons

instincts auront pris ass d'empire sur ses

mauvais pour qu'il continue de les domi-

ner. Et combien plus vite et plus sûrement

encore s'élabore ce travail, quand l'enfant a

l'avantage d'être sous la direction immédiate

d'une personne aussi intelligente qu'honorable.

A ce sujet de l'habitude se rattache une autre

question, moins grave, sans doute, que celle

du bien et du mal, mais qui la touche de très

— 21



'onté
; si, devant ta colèll n •

**' ** ''°-

tu abandonn f ta uZT^" '"'"'""""«
; si

de la raillerie ÎTchT' '"'""'"•»'"

avant de te pré^ccûne. H k-"""
''"''"''""0"

"e fais biJ^lZVl^''"!"'''- °" '' '"

toute ta vie tu serasTmn,.""' "^"'^«ion,
et vain. L'habitudT;ric?jr;r""' "^"
rant. Essaye de rènil °'* P^Pondé-
-nt .'impLenceTr: ra^or'"

"""'^^-

verras qu'il „.,,. „ " «ne Parole aigre, et tu

crois de'se cont ,:ret':ï;
"^"^ ^""^ '" '*

- veux pas dire n"..T„e i:,,"'"^^'"^"»-
J*

Sner devant le mal n
"

•

"^ '^"""'^ ^''"di-

''-esconvilTs^'anr/P^^f-epart
v-nen.s et les premTers il v7 >

''.'"" "°"-
rence qu'entre le beau et e laid T™""'

""'-
toi-même par rimnrll " *" J"Seras

f-ont naître en \o7aTT, *""' '" «"res
d'vers états d"âme ^Ceu '!• "'°"' ''^"^ «s
admiration, ceux-là ta pitl^

«citeront ton

Q-d Pascal dis^t^ue; nature n'est peut.

— 22—



être qu'une première habitude, ri était dans le

vrai. C'est une erreur, en effet de prétendre

qu'elle ne se change pas ! Cette idée ne s'ac-

crédite qu'auprès des gens qui accueillent sans

aucun examen préalable les jugements tout

faits qui courent les rues. Le jour n'est pas

loin, où ils auront tant couru qu'ils tomberont

de lassitude, et qu'on les foulera aux pieds.

On ne peut changer sa nature ! Aussi

bien dire que la race ne s'améliore pas et qu'il

faut porter sur ses épaules le faix des crimes

de tous ses ancêtres. Sans aucun doute, celui

qui, le premier, lança cette petite phrase dans

le monde, comme ceux qui firent sa for-

tune en la mettant au rang des proverbes,

furent des sans énergie. Ils trouvèrent bon de

se laisser gilisser nonchalemment sur la pente

de leurs mauvaises inclinations. Le temps de

ces mollesses toutefois, est passé, espérons-le.

La guerre a réveillé sur le vieux continent les

énergies assoupies. Une ère de vaillance, de

courage, de solidarité dont nous ressentirons

le contre-coup, va commencer. Oh ! il y aura

bien encore des jeunes gens qui marcheront
en marge du courant que ces événements
graves créeront ! Oue ta place ne soit pas
parmi eux !
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ligence, nous procure des moments heureux.

Elle est propre aussi à imprimer au coeur
humain les émotions les plus généreuses. Seu-
lement, tant que tu seras enfant, et pendant
ton adolescence, ne lis pas un livre sans l'avoir

soumis à tes professeurs ou à tes parents. Tu
ne peux pas juger, dans la plupart des cas, s'il

est bon ou mauvais, et, s'il est mauvais, son
esprit enveloppera le tien sans que tu t'en

aperçoives. Quand tu te seras longtemps
nourri de son enseignement, quand goutte à
goutte, à ton insu il aura distillé dans tes

veines le poison de sa doctrine, un jour tu

t'apercevras que tu es devenu un homme, et

un homme sans principes. Plus tard, arrivé à

l'âge de choisir toi-même, n'ouvre jamais un
mauvais livre sous prétexte de t'instruire. Tu
t'instruiras mieux en lisant les auteurs sérieux

qui cherchent autre chose que de corrompre
le coeur de la jeunesse. A leur contact tu te

formeras un jugement assez droit, j'espère,

pour que tu ne désires pas t'exposer à subir

des influences d'une toute autre espèce, et qui

pourraient t'être funestes.

M. Henri Lavedan a écrit un article des p' ".

sensés sur la lecture, que je te cite en entier.

Puisse-t-il rencontrer toute l'adhésion qu'il
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ferme en lui, et je déclare à mon homme :

"Tu peux lire tout ce que tu veux tant que ta
conscience ne bronche pas. Mais si tu la sens,

à une certaine ligne, à une certaine phrase,
même d'innocence apparente et de parfaits
dehors, si tu la sens, cette conscience, faiblir

et tressaillir, n'hésite pas, arrête-toi. Elle
t'avertit. Elle est l'aiguille de la boussole qui
tremble en perdant la direction. "La mau-
vaise lecture est celle que l'on se reproche
secrètement de f-ire. Elle n'est pas la même
pour tous, bien entendu, et c'est pourquoi il

est presque impossible d'en déterminer le ca-
ractère. Mais pas un de nous qui n'ait, à l'ex-

périence, éprouvé ce blâme sûr et tacite qr'
ne trompe jamais. Et si tu me vois sévèr
pour la mauvaise lecture, l'inopportune, la cou-
pable lecture, c'est que tu ne peux encore
t'imaginer les ravages qu'elle cause, même
chez ceux à qui elle n'apprend rien, et qui
alors se persuadent, les imprudents : "qu'ils

n'ont plus à se gêner !" Elle trouble, agite,
rompt l'équilibre des forces supérieures

; et
surtout, elle salit l'âme, l'éclaboussé. On sort
d'un mauvais livre avec l'esprit crotté et des
taches au coeur qui ne partent plus que diffi-

cilement dans la suite malgré les nettoyages.
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Certaines ne s'enlèvent jamais.
Elles ont l'air de disparaître avec le temps

et puis elles reviennent, et toujours au moment
critique où on souhaiterait le plus que l'étoffe
fut blanche

! Tu ne feras donc le plaisir de
ne pas hrj^ser les épaules quand les sceptiques
avertis ij ^ar^intiront qu'il n'y a pas de mau-
vaises lectures, qu'il n'y a que de mauvais lec-
teurs... et tu leur répondras que l'on ne doit
lire, et dans une sécurité continuelle, que ce
qui satisfait les plus nobles, les plus sains.—^Avec un t ?

• --Aussi si tu veux. . . les plus saints, les plus
irréprochables de nos désirs et de nos élans.—Et l'article 2 de votre programme ?

—Ne pas lire à l'aveuglette et en hurlu-
berlu. Faire en sorte que la lecture soit le
rayonnement dogique et indispensable de notre
vie

; qu'elle écarte le travail, complète la pro-
fession, achève en toutes circonstances et per-
fectionne à toute heure l'homme spécial que
nous sommes, artiste, savant, soldat, etc....
Cette compagnie attentive et soutenue de la
lecture saura se préciser, se montrer plus
rigoureuse, plus vigilante encore dans le cours
de notre existence morale. Nous aurons nos
lectures des jours de bonheur et celles des
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jours de chagrin, nos lectures pour le soleil et
pour la pluie, pour la santé, pour la maladie,
pour la souffrance, pour la joie, pour la tris-

tesse, pour le doute, pour le désespoir, lectures
qui rachètent, compensent, dédommagent, bou-
chent les trous, et relèvent au lieu de faire
tomber. Prise ainsi, et pratiquée avec cette
ingénieuse résolution, la lecture est un sacre-
ment.

Et que doit-on lire ?

—Tout ce qu'on peut lire à haute voix.

—Seul ?

—Non, devant sa fille ou sa mère.
—Oh ! est-ce que ce n'est pas un peu exa-

géré ?

—Oui. Mais il faut que ce soit la règle,
pour ne pas devenir — comme de nos jours —
l'exception".

Je terminerai ce chapitre et le résumerai
en disant : Quel que soit le but que tu te pro-
poses d'atteindre dans Ha vie. tu ne dois y par-
venir qu'à la condition de t'astreindre à une
règle de conduite honorable. En arrière de
toute éducation, de toute instruction, et pour
les soutenir, il faut une vie sans tache. N'ou-
blie pas que si tu as des droits, tu as surtout
des devoirs, et ces devoirs-là, la société, à son
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'r°" ^"-"I"' ^^tout c est la vertu, et la vertu vaut le prix

dans l'obscurité et le vice, tandis qu'il fau d'-rage^et de la fermeté pour eLladrit

La vertu, dans la vie, est comme la neice

nleTutrlt"- ^'"- -<"—"' -Insnoire, i autre la vie moins sombre.

i:l'
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VII

Dans l'enfance ou dans la jeunesse, dans le
travail ou dans les amusements, à tout âge et
en toute circonstance, aie Dieu avec toi !

Qu'il soit mêlé à ta vie ! Pour cela, sach-
le trouver là où il est : l'univers est son ge?'

,

admire-le
; Jésus-Christ est sa parole, écoute-

le
; l'humanité est son coeur, aime-la.
I. — Si tu admires l'univers, tu aimeras à

contempler les étoiles et les planètes, et pen-
dant qu'elles illumineront ton regard de leur
sereine clarté, ton intelligence se demandera
si elles :jnt stables ou mobiles dans l'espace,
et tu chercheras si Dieu, dans l'impulsion pre-
mière qu'il leur a donnée, aux jours de la
création, n€ leur a pas tracé un chemin qu'elles
poursuivront jusqu'à la fin des temps, ou un
endroit où elles demeureront jusqu'à la des-
truction des mondes.
Au pied des montagnes, tu seras curieux de

savoir si Dieu jeta là ces énormes amoncel-
lements de terre et de pierre, ou s'ils ne se
formèrent pas plutôt ainsi à la suite de cer-
tains bouleversements de la nature à laquelle le
Créateur a imposé des lois que n'altérera pas la
succession des siècles.
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i.a mer en face de laquelle il est si facile
de dire

: "Je crois en Dieu" t'intriguera avec
ses marées, et tu chercheras à connaître ici.
et ailleurs encore, et ce désir d'apprendre te
mettra dans la main l'arme invincible qui
terrassera tes plus terribles ennemis : l'oisi-
veté €t l'ignorance.

2. -- Si tu prêtes l'oreille à la voix de Jésus-
«christ, tu entendras sans doute des choses
austères, mais tu entendras également le motqui inspire le courage aux moments de défail-
iance, et qui réconforte après le combat. Ne
fais pas comme les disciples d'Emmaùs qui
marchaient à côté du Maitre sans le recon-
naître.

II n'y a qu'à jeter un coup d'oeil autour de
SOI pour constater que seuls, ceux qui le recon-
naissent mènent ici-bas une vie digne de
I homme et des grandes choses qu'il est appelé
a accomplir. Il est. en plus, facile à trouver,
étant partout où il y a du bien à accomplir, où
II y a des ventés à entendre, où il y a des sa-
crifices a faire, où il y a de la joie à répandre,
car, €tant le centre de tout ce qui est bien et
vrai, toutes les voies droites conduisent à lui

3. — L'humanité est ta soeur. QueUes que
soient ses misères, aime-la, aide-la, et par-
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donne-lui. te souvenant qu'en beaucoup de cir-
constances «lie n'a pas eu autant d'avantages
que toi. et qu'étant multiple dans ses inclina-
tions, tu ne peux la juger complètement
d après te. Quand elle te donne de nobles
exemples, imite-la et, à leur tour, les plus
petits que toi t'imiteront, et. quand tout le
monde aura fait la même chose, nous serons
moms éloignés de la perfection, et plus dispo-
ses a la chercher davantage.
Le moyen le plus sûr de ne pas oublier Dieu

pour nous qui avons des églises, c'est de les'
visiter. Elles sont l'asile ouvert à tous,
lasile ou l'on adore, où l'on prie, où l'on
aime, l'asile où l'on pleure, mais aussi où
Ion chante. Louis ^. eui'llot a dit du
confessionnal

: "C'est tout l'homme et tout
Dieu, c est toute la religion : le repentir et le
pardon, l'incertitude et la lumière, la souf-
france dans le double supplice de l'isolement
et du remords qui fait place à la communion
avec .es saints, avec Dieu".
Malgré le bruit étourdissant qui puisse en-

velopper ta vie. malgré tes occupations, sache
te recueillir quelquefois au son de l'AngeJus
harmonie de la terre qui monte au ciel en chan-
tant

1 espérance au just«. et la confiance au
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pécheur contrit.

Je me permets de citer encore une fois M.
Henri Uvedan. J'extrais ce qui suit de notre
'Bulletin Paroissial" :

"Dans son livre, "Mon Filleul" Henri Lave-
dan, de l'Aca îimie française conseille à un
jeune homme de fréquenter l'église.

"Quoi qu'il arrive, ne cesse jamais de fré-
quenter l'église.

—Parce que l'église, vois-tu, elle est tout
Au moyen âge on y vivait. L'église n'est pas
seulement la maison de Dieu, mais celle des
hommes. On y peut entrer comme on veut
comme chez soi, et nulle part on ne se sent
plus libre, moins prisonnier des soucis et des
chagrins.^ C'est un refuge, un asile, une re-
traite. C'est le cloître du passant et le monas-
tère d'une minute ou d'une lieure. On y espère
et on y attend toujours quelque chose d'en
haut. .

.

As-tu songé à ce que serait la vie, si, brus-
quement, toutes les églises cessaient d'être •

si 'l'on ne savait plus où aller, je ne dis pas seule-
ment pour prier, mais pour penser, pour repo-
ser son esprit, pacifier son coeur, reprendre
ha'Ieme, chercher un conseil dans les lueurs
d'un vitrail et trouver un avis à l'ombre d'un
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pilier ?

Et enfin où pleurerait-on sans honte, - je

loureux ?

'*'"er-aller confiant et dou-

L-église est l'endroit qui renferme et ras-"mble en lui le plus de souvenirs humains

L egl.se est nécessaire, indispensable : enfinelle a cec, d'admirable, qu'on en sort toujours
s. peu qu'on y reste, meilleur ou moins mauvafs'
q« on y est entré. Oui, on peut ne faire que s'y

aur tT '"""'" " "^"'" »™p'-en^

s'0D°re I
'°':, ""''''' ^'«rnel et insidieux

opère. Le s.Ience parle et de quel langage -

Ces confessionnaux, où l'on n'entre pas? vousarrachent quand même, à distance, des lar^!beaux de meaculpa". Le prie-Dieu, d'oùon s écarte avec orgueil, agenouille vos pen-
sées. Ces murs, ces dalles, ces voûtes impré-gnées de tant de piété, d'élans, de voeux de
soup,rs, d'espoirs et de bénédictions, arp;inqu Is en sumtent par tous les pores, vous jet-

eur
:"". V T"'"'

^"^<'"'^" f-<' 0" - u ,eur sort b,enfa,sant
; et si endurci que l'ono.t dans le désordre, il y a une profonde dou-ceur a se sentir chrétien, ne serait-ce que par
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la filière de la race, les souvenirs d'enfance,
l'écho lointain d'un cantique, l'exemple oublié

des parents, l'image exhumée des morts...".

Je ne puis résister au désir de te citer un
autre extrait de ce même "Bulletin Paroissial"

signé du Cardinal Pie :

"Le général de la Rochejacquelein assistait

tous les jours à la messe, et l'on eût dit qu'il

voyait son Sauveur à découvert sous les voiles

du sacrement, tant son attitude était celle d'un
esprit et d'un coeur abîmés en Dieu.

Je le louais de sa piété qui le portait à braver
l'intempérie des saisons, à franchir quelquefois
plusieurs lieues pour accomplir la règle qu'il

s'était tracée, de ne jamais manquer à *la messe
quotidienne, à moins d'obstacles imprévus.

Il me rq)ondit :

C'est la consolation du chrétien, mais j'es-

time que c'est aussi la première et la meilleure
occupation d'un gentilhomme.
L'homme de peine et de travail aux jours

de semaine, prend part à sa façon au sacrifice
;

il offre à ses dépens en arrosant la terre de
ses sueurs. Mais, quand il a plu à X)ieu de ne
pas vous faire naître terrassier, et quand on a
le sentiment de la rédemption que Jésus-
Christ L opérée par son sang, da moindre chose

-36-



quon p„,„e faire, c'est de s'associer chaauematm au sacrifice qu'il renouvelle pourSLa chose suprême dans la vie, quoi qu'en

n rr:e "Dt""""""'
"* <** ^-« -haro"

n w J' ".^'" ''''ee "' ">oins de valeurm moms d'esprit chevaleresque. En e fet
1 abnégation ne demande-t-elle oas dIu/h.'
caractère que l'égoïsme ? Pour vTv c'en harmon,e avec^ Dieu, il faut donc cultiver son

toute sa ZZ-T"' ""* ^°" "P"»' ="<ler de
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VIII

LE TEMPS PERDU.

Il|i

i"!

!
y

il

Si peu d'oeuvres pour tant de fatigue et d'ennui !

De stériles soucis notre journée est pleine :

Leur meute, sans pitié, nous chasse à perdre haleine,

Nous pousse, nous dévore, et l'heure utile a fui !...

"Demain ! j'irai demain voir ce pauvre chez lui,

"Demain je reprendrai ce livre ouvert à peine,

"Demain je te dirai, mon âme, où je te mène,

"Demain je serai juste et fort... Pas aujourd'hui".

Aujourd'hui, que de soins, de pas, de visites 1

Oh ! l'implacable essaim des devoirs parasites

Qui pullulent autout de nos tasses de thé 1

Ainsi chôment le coeur, la pensée et le livre.

Et, pendant qu'on se tue à différer de vivre,

Le vrai devoir dans l'ombre attend la volonté.

Sully Prudhomme.

Si l'obéissance, dans son acception la plus

stricte, est surtout une obligation de l'enfance,

le travail, dont je voudrais te dire quelques

mots, est une obligation de tous les âges.
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Le Sc.gn«ur a dit : "Tu gagneras ton pain à
la sueur de ton front". Quiconque se met en
contravention avec cette loi est plus malheu-
reux que le mineur qui creuse à deux cents
p.eds sous terre dans une nuit presque perpé-
tuelJe. Le pauvre paresseux est gueux, et le
riche paresseux est blasé, deux lépreux qui
font beaucoup de mal à la société en se sous-
trayant au rôle toujours noble, quel qu'il soit,
qtie chaque individu est appelé à remplir dans
le monde. Jésus-Christ ne nous a-t-il pas
donne

1 exemple du travail, à Nazareth ? Qu'a
fait Dieu même aux jours de la création ? _
Il a façonné la terre de manière à la rendre
propice à l'habitation de l'homme. En y pla-
çant les arbres, les oiseaux et les fleurs, il en
a fait une demeure agréable. Au firmament, etcomme pour soutenir Je manteau lourd de la
nuit, ,1 a fixé des quantités innombrables de
c ous d or qui sont les étoiles. Tout cela n'a
ete qu un acte de sa volonté, c'est vrai, maisun Dieu ne travaille pas autrement.
Le travail le plus important que tu auras à

accomplir dans ton enfance et ta première
jeunesse, sera l'étude. T'y soustraire t'enlè-
verait une grosse somme de jouissance et te
préparerait des regrets sans nombre. Assez
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d'événements, indépendants de notre volonté,

nous suscitent des épreuves dans la vie, pour

que nous ne nous en tissions pas de nos pro-

pres mains.

Nos lectures et nos voyages nous font ou-

blier, de façon très agréable, ce qu'ont pu avoir

de monotone les leçons de géographie. De

combien de difficultés ne nous tirent pas les

mathématiques qu€ beaucoup trouvent si en-

nuyeuses et si arides ! Est-il quelqu'un qui

ait jamais regretté les heures consacrées à la

grammaire, en face d'une lettre à écrire, ou

en société de gens cultivés ?

Malheureusement, on ne connaît bien toute

la valeur de l'instruction que lorsqu'il est,

sinon trop tard pour étudier, du moins trop

tard pour suivre les cours destinés à la pre-

mière jeunesse.

M. Faguet a dit : "Persuadons-nous donc

que l'homme est né pour savoir, pour exercer

son intelligence et agrandir son entendement".

C'est dans le travail et la réflexion que ces

facultés se développent et que l'homme trouve

son individualité.

L'instruction est un immense bienfait quand

elle a pour asile une âme croyante que travaille

l'infini, une âme plus grande que toute chose

40—



nioral(

créée, puisqu'elle renfern
Elle est d'utilité physiq

et universelle.

J:-
~ "*^*^ Pfcy«qii«. L'homme instruit atoujours un., arme de réserve qu'il fera Tolrau moment opportun et o,„- l.T -

^

attaques de iTmisèrë '
^'"'''^^^^ ^^^

curtLTel'in^sr"' '.
'^"^^ ^^•^""' ^^ -"^

et ^co
'.'"'^'""•^ <î« règles de l'hygiène

ue d'e^m"^^^^^^^ f
"^ ^^"^ ^^^ -trement'

#.n .. K lorces de son corns s'ilen a beaucoup, ou à en acquérir davantage s'en manque, et à s'immuniser, dans une «f.ainê

r"" U»tI"
'" ""'"°''" -"alfaisants

'

médi^r"^ •r r ''"''"* ""-^ '"""""«
raeaiocre qui n a m honneurs, ni richesses sechagrme de se sentir irrémédiablement rfé asa médiocrité, l'homme instruit n'éprouve au

tanrÎ,t :o'°"
"' '°^'""^ "' P-'" "n-Furtanr. n a conscience de posséder n» k-

supérieur nnM «" u
pusseaer un bien

t^{^;:e?trsrbîrr:érn!^^^^^

.•-rt:,X ™:me?o:?str"'°" ^''^""""^

;n«.en«.etsescon;:^,:rvrda:S
les autres a se mieux conduire. Plus un hom-

— 41 —



If: s

me est cultivé, plus il comprend les misèrea de
l'espèce humaine. Mieux qu'un autre il saura
trouver Ja brèche par où introduire dans les
coeurs la parole qui encourage et console.
L'homme instruit qui aime Dieu est le grand
prêtre de la société. Il est le sauveur de ces
réunions mondaines dont on dit tant de mal,
et où il s'accomplit, pourtant, beaucoup de bien.
L'instruction donne en plus à la vie un attrait

captivant. Approfondissant sans cesse le
monde extérieur et le moi intérieur, elle fait
chaque jour la découverte de trésors inconnus
et inestimables. Ainsi, plus le plongeur s'éloi-
gne de la surface de l'océan, plus il est émer-
veillé des richesses qu'il recèle.

3. — Utilité religieuse. On peut dire de l'ins-
truction qu'elle est un des piliers de la foi. Elle
découvre Dieu dans ses oeuvres, dans les évé-
nements de la nature. Elle reconnaît, dans
rhistoire des nations et des pays, la place où
l'Eternel mit son nom. Elle dispose l'homme
à honorer Dieu en le pénétrant de sa propre
faiblesse à mesure que ses connaissances aug-
mentent. C'est sans doute ce qui explique la
conversion de beaucoup de grands hommes tels
que Louis Veuillot, François Coppée, Ferdi-
nand Brunetière, Emile Faguet et autres, qui
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celui du malheur.

La science est tombée des astres, elle est

sortie de la terre, elle a jailli du sein des ondes.

S'agglomérant, elle a formé une colonne de

feu, et, nouveaux enfants d'Israël dans le dé-

sert, les fils de tous les siècles la suivent en

bataillons pressés, comme ils suivraient une
bannière aux coukurs universelles portant

pour devise, ces mots : "Progrès, Civilisation,

Prospérité". Devant cette colonne, l'ignorance

recule au fond des forêts, ainsi que ces Parthes

de l'antiquité qui n'avaient d'autre force que la

fuite ou le désert.

Sois un nouvel enfant d'Israël, mon fils,

marche à la suite de cette colonne de

feu qu'est l'instruction, mais ne te laisse pas

éblouir par elle. Reçois de sa lumière tout ce

que tes yeux peuvent en soutenir, et puis,

ferme4es et réfléchis. Car, en ceci comme en

tant d'autres choses, il y a un écueil à éviter :

faire du travail un maître souverain dont le

talon de fer pourrait peut-être un jour te

broyer. Il faut que tu restes au-dessus de lui

et que ce soit toi qui le maîtrises. L'architecte

de cette merveille qu'est le Pont de Brooklyn,

se fit construire une somptueuse demeure à

l'une des extrémités du pont, celle qui tient à
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Brooklyn, et y perdit da raison dans la con-
templation de son oeuvre. Celle-ci le domina
et récrasa. (Cette rumeur a cours à Brook-
lyn.)

L'instruction n'est pas tout dans le monde,
certes, mais, nous l'avons vu, elle est d'un se-

cours puissant en toutes choses, jusque dans
les affaires et les relations sociales.

Je semble plus haut n'avoir fait aucune dis-
tinction entre le travail et l'instruction. Il est
évident que pour s'instruire, il faille travailler
beaucoup, et que d'instruction soit presque une
nécessité première, mais le travail n'est pas
uniquement cela.

Travailler, c'est employer son intelligence
et ses membres ou, plutôt, c'est unir leurs
efforts pour accomplir quelque chose qui soit
utile à soi ou à autrui. Le travail c( mporte
donc beaucoup de variété dans son ex^ ution.
Il en comporte aussi dans l'objet que nous
nous proposons d'atteindre par son entremise.

— 45—



Non seulement il nous fournit le moyen de
subsister, ou, encore, de nous détacher de la
masse s'il a pour corrélatif l'instruction, mais
Il est également l'agent le plus actif de notre
bonheur, lequel ne s'est jamais trouvé dans
la paresse.

i V'

il..'

Il v^ par le monde, un personnage lugubre qui
se trouve également à son aise sous les lambris
dorés et sous les toits de chaume. Il est triste
comme un mausolée et vieux comme le genre
humam. Son nom, c'est l'Ennui, son heure de
triomphe, la vieillesse, alors que les amis dis-
paraissent rapidement. Le moyen de l'évincer,
c est I habitude du travail contractée antérieu-
rement, l'habitude de longues heures passées
seul, ne comptant que sur ses propres res-
sources pour les remplir. Cette habitude-là,
1 homme de plaisir ne l'a pas prise, et quand,
forcement, il reste seul, plus que tout autre il
s ennuie. Son âme, qui n'a jamais eu d'écho
que pour les bruits du monde, ne sait pas
écouter les voix qui peuplent la solitude, voix
multiples, mais qui ont l'accent bas des confi-
dences, et qui parient à l'âme attentive seule-
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• *'.''/"'« «"1 seul com^e le MontSa nt-M,chel que la marée montan-e isole aum,heu des flots en même temps qu'elle lui bat

Lonr " «
. T"' ''' '"' ""'''' '" «°'s ontmonte flo s de la maladie, des années, de

1 oubli, de l'.solement. Il cherche et ne trouvenen sur quoi se reposer. Que la vieillesse doit
lui être lourde

! Mais cela a été préparé •

cette vieillesse malheureuse est la conséq'ence
logique d'une jeunesse mal employée, les
actions de la jeunesse faisant écho dans l'âee
avance comme les pas du voyageur solitaire
resonnent dans la nuit.

Si tu veux t'éviter des heures bien doulou-
reuses, prends donc tout de suite l'habitude

t^ l f,^"
'""^"'^ "^ ''«P"'- "Toute

la dignité de l'homme consiste dans la pensée.
Travaillons donc à bien penser, voilà le prin-
cipe de la morale" (Pascal). J'ajouterai :
c est la clef de voûte de toute science

Travaille donc, et travaille ferme, mais pasau point de nuire à ta santé. S'il faut surtoutde la force morale pour engager et gagner lagrande bataille de la vie. 5 faut auTsf de la
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force physque. Les âmes sans énergie
sont vainctjes avant l'épreuve ; les malades
le sont soufrent aussi. La nature ne nous don-
ne que ce qui suffit au travail de chaque
jour, et an peu plus, ce surplus constituant
notre fonds de réserve pour les occasions où
nous sommes appelés à nous dépenser plus
qu'à l'ordinaire. Les excès dans le travail,
comme en toute autre chose, non seulement
diminuent le nombre de nos jours, mais un mo-
ment vient où nous n'avons plus ila santé né-
cessaire pour accomplir notre tâche quotidien-
ne, et, ne nous y méprenons pas, à part cer-
tains accidents, certaines maladies héréditaires,
le mauvais état dv, santé provient de l'oubli'
plus ou moins long, soit volontaire ou non, de
quelque grande loi de l'hygiène. Je serais
tentée d'ajouter : et de la morale, car, sur cer-
tains points, toutes deux sont si étroitement
liées qu'aucune force ne saurait les séparer.
Quand on a ainsi risqué sa santé, quelquefois

la maladie s'attaque à plusieurs organes simul-
tanément et à des intervaMes rapprochés. Ceux
qui sont frappés de cette manière dans leurs
membres et dans leur chair accusent souvent
le sort ou la mauvaise chance. C'est à tort.
Qu'ils cherchent bien, et ils trouveront, en tout
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cela, la résultante constante d'un état qu'ils se
sont créé.

Je voudrais que tu ne connusses jamais ce
qu€ c'est que de se lever chaque matin après
une nuit qui n'a fourni qu'un sommeil cent fois
mterrompu par la fatigue ! La tête est lourde,
les yeux pesants, les membres las. Cependant,
quand on est d'une nature active, on secou€
sa fatigue, on essaye de se ressaisir, espérant
toujours une meilleure journée que la veille.
Avec une magnifique ardeur oa reprend sa
tache interrompue pour se trouver de nouveau
affaissé avar»t la fin de la première heure. Et
pms, après avoir lutté pendant quelque temps
contre cet épuisement de tous les jours, on
vient à en éprouver une douleur infinie, dou-
leur de ne pouvoir rien accomplir, quand on
se sentirait, il semble, capable de quelque
chose. Ceux-là, seuls, qui font partie du groupe
des demi-malades connaissent toute l'amertu-
me de leur sort. Crois-moi, je ne parle pas à
1 aventure; c'est pourquoi je voudrais que tu
fusses robuste

; c'est dans ce but que je veille
sur toi à toute heure du jour et de la nuit.

^

Si, -malgré tout, Ha santé -venait à péricliter, ne
t'assieds pas en marge des travai 3urs, regar-
dant défiler devant toi, en t'appitoyant sur ton

— 49—



fort, le régiment de ceux qui sont forts (peut-
être ne le seront-ils que parce qu'ils auront été
plus prudents que toi). Reprends ta placeparm. eux, et agis, mais que le but immédiat
cle ton activité soit le recouvrement de la santé.
Quand tu te seras fait des muscles, du sang etde la moelle, tu regagneras vite, pour peu que
tu SOIS actif, le terrain perdu, et. alors, tu pour-
ras librement suivre ta carrière.
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IX

La carrière d'un homme est une chose très
sérieuse. C'est presque toute sa vie, et il se
la choisit lui-même. J« dis bien, car, eût-il été
anwné, par la pression de ceux qui ont auto-
nté sur lui, ou. encore, par les événements, à
occuper telle ou telk position pour laquelle il
ne se reconnaît pas d'aptitudes particulières,
rien ne l'oblige à la garder toujours. S'il est
pauvre et dans la nécessité de pourvoir à
sa propre subsistance, ou à celle de quel-
qu'un de ses proches, qu'importe ! Qu'il fasse
son devoir, les plus nobles ambitions n'en
dégagent personne, mais à partir du moment
ou il aura trouvé sa voie (tout en conservant
pour un temps encore une position qui serait
son gagne-pain,) il doit concentrer ses moyens
d'action et marcher droit à son but, sinon, il

végétera.

Trouver sa voie, d'abord. Pour cela, il ne
suffit pas de désirer être ceci ou cela, il faut
surtout se demander : Ai-je en moi les apti-
tudes nécessaires pour devenir ceci ou cela?"
L'inclination vers une carrière n'implique pas
I habileté à la remplir. Non. A chaque car-
riere sont inhérents des obstacles qu'il ne faut
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pas espérer briser, ils sont invincibles. Si nous
ne voulons pas qu'ils nous écrasent, il faut

savoir en tirer le meilleur parti possible. Avant
de faire un choix définitif étudions donc notre
tempérament et notre caractère, et assu-

rons-nous que nous pourrons nous ajuster aux
obstacles que comportera la carrière que nous
embrasserons, en même temps que nous pour-
rons en remplir les obligations.

La première chose à faire est donc de cher-

cher sa voie, la seconde, de concentrer ses

moyens d'action pour arriver à son but. Par
moyens d'action, j'entends, à part les aptitu-

des requises, il va sans dire, les loisirs et l'ar-

gent dont chaque individu, à quelques excep-
tions près, a toujours une petite somme à dis-

poser. Ceci soit dit d'une manière générale,
car il y a beaucoup de circonstances, variant
suivant le milieu dans lequel nous vivons, qui

peuvent être utilisées, avantageusement à la

réalisation de nos désirs.

Ne ferme donc pas un instant les yeux de-
vant ton rêve quelque sombre que soit

le moment. Cramponne-t-y comme à un être

bien-aimé qui est sur le point de mourir, mais
que des soins constants ramèneront à la vie, et

le jour viendra certainement où tes efforts
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obtiendront un succès, sinon aussi grand que

tes espérances étaient vastes, du moins très

satisfaisant. Si ce jour se fait attendre et

qu'il ne soit pas aussi radieux que tu le dési-

rais, sois content quand même. Pense que

c'est à toi seul que tu dois d'avoir réussi, et

redis-toi, "modeste, d'ailleurs" ces vers que

Rostand met dans la bouche de Cyrano de

Bergerac :

" Mon petit

Sois satisfait des fleurs, des fruits, même des feuilles,

Si c'est dans ton jardin à toi que tu les cueillis !

Puis, s'il advient d'un peu triompher, par hasard,

Ne pas être obligé d'en rien rendre à César,

Vis-à-vis de soi-même en garder le mérite,

Bref, dédaignant d'être le lierre parasite,

Lors même qu'on n'est pas le chêne ou le tilleul.

Ne pas monter bien haut, peut-être, mais tout seul !"

Si, dans tout ton être et jusqu'aux extrémités

de tes doigts, tu sens passer le frisson de la

moisique ou la fièvre de l'art sous une autre

forme ; si ta main se croyait assez ferme pour

tenir une plume et que ton intelligence fut

assez bien nourrie et assez droite pour la gui-

der; si des goûts plus humbles te portaient
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vers une profession manuelle ou mécanique.
non seulement tu peax devenir ceci ou cela
ma.s tia le dois. Les peureux, les indécis ne'
réussissent pas. C'est la foi qui sauve

^J les professions libérales, manuelles ou
mécaniques n'avaient aucun attraH pour toi •

SI, dans les arts et les choses de l'esprit, tu'
ne trouvais qu'une heureuse distraction à des
occupations d'une autre nature, je t'en prie
ne t'engage pas dans aucune de ces voies, elles
ne sont pas pour toi. H te reste le commerce,
1 industrie et les places dans les bureaux d'ad-
ministration i)ublique. municipale ou privée.
.Si c est comme bureaucrate ou dans un emploi
plus humble que tu doives faire ton chemin,
he me]nse pas ta position, car celle-là. com-me toute autre, a une porte qui com-
munique avec le succès, et c'est à toi d'en
fabriquer la clef, ce qui est presque toujours
assez difficile. Ne t'attends pas à ce que du
premier moule dans lequel tu fondras le métal
de tes efforts, il en sorte une qui s'ar'ap- par-
faitement à tous les caprices de la serrure
^on, cette première clef aura san doute beau-'
coup de detauts qui ne céderont finalement
qu au ciseau de la persévérance. Pour -n arn-
ver îcj, remplis ta charge aussi hier q ,'ii soit
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posfiWe de le faire. S'il 'est permis d'em-
ployer tes ressources personnelles, essaye,
par tous les moyens en ton pouvoir, d'amélio-
rer le système en usage, ou d'en perfectionner
quelque point, n'oubliant pas qu'en toute chose
la perfection du détail fait le chef-d'oeuvre.
Si tu as des suggestions réellement avanta-
geuses à proposer, tu persuaderas facilement
tes supérieurs. Dans le cas ou tu échouerais
une première et une deuxième fois, ne te dé-
courage pas. Continue de faire ce que tu crois
le mi. ux, te rappelant que le plus sûr moyen
d'avancement est d« remplir parfaitement la

tâche du moment. Cette application cons-
tante à bien faire, stimulée par une ambition
légitime, est le seul moyen de convertir ses
rêves en réalités.

Seulement, ne nous méprenons pas sur le

sens de mes paroles, mon fils. Je ne veux pas
insinuer que tu doives viser à telle position
élevée, et te sentir malheureux si tu n'y arri-

ves pas. II y a des individus qui ont un pou-
voir, je dirais presque occulte, d'attirer de leur
côté toutes les chances. Ne nous en occupons
pas. Ils sont î excep^' -n. Ce que je

veux dire, c'es .ur- ffui est
dans un état

., a^^ ^^Au^ades
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particulières pour quelque chose qui en vaut la

peine et qui est d-e nature à le placer dans une
situation honorable. Et c'est précisément vers
cette chose là que doivent converger tous nos
efforts. C'est en eile, seulement, que nous ren-

contrerons le succès.

La vie est pas mal comme une partie de
Bridge. Celui qui a les plus belles cartes dans
sa main, n'a pas beaucoup de mérite, lorsqu'il

gagne. Ce qui importe, c'est de tirer le meil-
parti possible de son jeu, car, à la fin, ni Dieu
ni personne ne nous reprochera de n'avoir pas
fait le grand chelem F:ins un as ou un. roi.

Dans la partie de cartes ceux qui sont à blâ-
mer ce sont les distraits qui négligent de couper
avec un petit atout, ou de conserver une trei-

zième pour la jouer au moment opportun.
C'est la même chose dans la vie. Les distraits

restent en arrière des autres parce que leur
esprit était ailleurs quand il aurait fallu pro-
fiter des menues occasions journalières qui se

sont présentées et qui ne reviendront pas.

Pourquoi tant de jeunes gens qui semblaient
ap- "3 à faire bien, se sont-ils arrêtés à mi-
chr. r .1 ? C'est que la plupart d'entre eux
étaient des petits Chaperons Rouges déguisés
en redingote. Ce n'est ni en cueillant les fleu-
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rettes sur ton chemin, ni en dépensant inutile-

ment tes piécettes blanches, que tu arriveras à

quelque chose. Quiconque ne sait pas se refu-

ser les petits plaisirs quotidiens, ne sera jamais

en position de s'en procurer de grands.

La plupart des hommes qui, dans 1« passé,

ont accompli le plus pour Ikur pays ou pour

la science, sont sortis des rangs inférieurs de

la société. Ils ont dû lutter longtemps contre

la pauvreté et d'iutres conditions adverses,

mais ils avaient la patience, l'endurance et le

courage qui caractérisent les grands hommes.
Ayant trouvé de bonne heure vers quejle

sphère d'action porter leur énergie, ils ne visè-

rent plus que la cible qu'ils s'étaient proposé

de frapper. Sans défaillance, ils marchèrent

devant eux, dépassant en route ceux qui

n'avaient pu résister au charme de flâner dans

les sentiers fleuris d'où parfois, on ne revient

pas. La vie intellectuelle et moraile a ses ma-

rais Pontins qui empoisonnent infailliblement

les imprudents qui y séjournent.

Aujourd'hui les jeunes gens ont beaucoup

plus de facilité qu'autrefois, pour apprendre,

mais ils sont amollis par <le désir de luxe qu'on

respire dans l'air ambiant, et par la fréquenta-

tion des lieux d'amusements, que l'on rencon-
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tre a tous les cent pas, deux écueite contre
lesquels je ne puis assez te mettre en gard€.
Qua. i le moment sera arrivé de t« choisir

une carrière, premièrement, que les préjugés
qui ont cours dans le monde, n'aient aucune
mfluence sur toi. Consulte tes dispositions
naturelles

; ne perds pas un instant de vue
le but à atteindre, et, finalement, appIiquc-toi
a féconder par des efforts incessants qui ne
se laissent ni déconcerter par les obstacles, ni
abattre par les retards, ces aptitudes dont la
nature t'aura gratifié.

Après, si ta carrière est humble, qu'importe,
pourvu que tu en aies tiré tout k parti po^ :'>ie,

et que ton âme ne soit jamais vulgaire. Ce
cas échéant, tu seras heureux de vivre parmi les
petits de ce monde envers qui tes bons procè-
des et la générosité de ton coeur pourront
s'exercer librement.

Mais si ta destinée devait t'entraîner plus
haut, songe à la responsabilité qui t'incombe.
Par le prestige attaché à leur position, ceux
qu: se détachent du commun des mortels ser-
vent d'exemple à la foule, et "Malheur à celui
qui scandalise" a dit Je Christ !

Il v a des mauvais exemples qui sont plus
îs que d'autres. Je laisse parler M. Paul
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Bourgtt : . . . "D'autant plus funestes qu€ v^us
y avez donne l'exemple par vos vertus, de la

décence dans l'irrégularité, d'une apparen-
ce d'ordre dans le desordre. C'est là ce qui
rend si redoutables les égarements des âmes
qui ont reçu et gardé de très beaux dons. Leur
noblesse native les suit, même dans leurs
erreurs. Elks y tombent sans s'y avilir. En
dissimulant la laideur du mal, elles le propa-
gent plus dangereusement".

Si tu prends place parmi les ser eurs d'idées,
ne park jamais à la légère. La vocation de
ceux-ci est sacrée, mais combien, hélas !

qui la souilknt ! Un mot, un seul mot mal-
heureux peut laisser des traces funestes dans
certaines âmes impressionnables accoutumées
à recevoir des opinions toutes faites, plutôt
que de juger par elles-mêmes.

Ce n'est pas tant pour que tu cb^^t'ennes le

succès que pour t'engager à développer tes
énergies, que j'ai insisté sur la nécessité
de réussir. C'est pour empêcher ta volonté, ta
vitalité, tes aptitudes au bien <Je s'atrophier
dans une stagnation désastreuse. L'intelli-
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gence qui est occupée à combiner des plans

pour aller toujours de l'avant, a guère le temps
de s'attarder aux idées déprimantes du mal.

Il y a des gens qui, une fois que sont finies

les éttides qu'on leur a fait faire, attendent ce

que voudront bien leur donner les amis, les

circonstances ou la protection. Ils ne sont

pas même les mendiants qui vont de porte en
porte solliciter l'aumône, ils sont les pauvres
qui s'installent au carrefour des chemins, rece-

vant l'obole qui les empêchera de mourir, pa-

rasites dont toute l'énergie consiste à se dé-

fendre de la misère. Ils mènent une vie néga-
tive, inutile. A côté d'eux il y a les travailleurs

qui veulent vivre, qui agissent, qui vont à l'at-

taque, qui frappent, et frappent vigoureuse-

ment, et à qui le succès est assuré. Le succès

n'est donc que la résultante de la mise en
action de forces que l'on avait en soi.
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Dans quelque position que tu te trouves,
humble ou élevée, sois toujours modeste. Les
faveurs du monde sont trop légères, il me
semble, pour faire tourner une tête bien rem-
plie. L'orgueiiletix, s'il arrive aux premiers
rangs, remplit mal son mandat. Au lieu de
travailler pour s'élever à la hauteur de sa
situation, il se repose béatement dans la con-
te .nplation intime de ses mérites, réels ou faux.
Au Jieu d'habituer ses pieds au terrain nou-
veau et mouvant, sur lequel il vient d'être
transporté

, il se monte sur des échasses
à l'instar de certains animaux qui furent nom-
breux en des temps reculés, oubliant que si

les échassiers étaient si haut sur pattes, c'est

qu'ils devaient marcher dans la boue. Plutôt
que de chercher à augmenter ses connaissan-
ces, il étale son savoir comme le jpaillier

pare sa vitrine de ses brillants et de son or.

Il est bien imprudent, car le peuple même
n'ignore pas qu'il y a dans l'ordre moral beau-
coup de vertus d'apparat, comme il y a dans
le commerce quantité de fausses pierres et de
bibelots dorés.

En te conseillant d'être modeste, je te mon-
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tre surtout l'orgueilleux, c'est que sa sottise
est SI apparente et si variée qu'il est facile de
la croquer sur le vif, tandis que l'éloge de celui
qui est modeste se fait en peu de mots. Il se
trouve beaucoup de naïfs pour faire la cour à
l'orgueilleux; l'autre a de son côté les gens de
bien. Un mot d'appréciation d'eux vaut mieux
que tous les compliments à la Rambouillet des
premiers.
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XI

En te mettant en garde, dans un chapitre
précèdent, contre ces lieux d'amusements beau-
coup trop nombreux, hélas ! de nos jours, je
ne voulais pas dire que l'on doive rejeter loin
de SOI tous les divertissements. Au contraire
ceux-ci entrent dans la vie à toutes ses pério-
des. Ils sont comme des fils d'or qui. passant
et repassant avec la trame, à travers la chaîne
<I'une étoffe précieuse, en soutiennent la textu-
re, en même temps qu'ils en détruisent l'uni-
formité de tons. Effectivement, un travail qui
ne serait interrompu qu'aux repas ou à la nuit,
donnerait à l'existence cette teinte de mono-
tonie que revêtent les choses qui, bien que
ditférentes. sans cesse se succèdent de la même
manière. Les amusements, que l'on peut
varier beaucoup, arrivent à point empêcher Ja
lassitude de s'emparer de nous.
D'un immense bienfait pour la détente

d'esprit qu'ils i.ous procurent, ils deviennent
toutefois la source de beaucoup de maux si
l'on n'en sait pas faire un choix judicieux, ou,
encore, si on les recherche trop avidement,
c est-a-dire s'ils sont pour nous la fin de toute
chose, le but par exceUence à atteindre, quand
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on ne devrait leur demander qu'un agréable
délassement au travail, «t une préparation
éloignée à la lutte pour l'existence, ainsi qu'à
celle que nous devons livrer à nos passions.

Choisis-les parmi ceux que te permettent t€s
moyens et la morale.

C'est un€ folie propre à causer des ennuis
sans nombre, que de dépenser au-delà de ses
revenus. Quoique à un degré moindre, c'en
est une autre de ne rien ramasser. La prodi-
galité est un acte d'injustice envers ses pro-
ches et ses amis que l'on met dans l'obligation

indirecte de nous secourir aux jours de l'adver-
sité. Il est à bien retenir que l'économie doit
se pratiquer au temps de la moisson.

Je ne crois pas me tromper en disant que la

morale permet tout amusement en dehors du
jeu, de l'alcool et de -la licence dans les

moeurs, et de tout ce qui peut inciter à ces
choses, comme la mauvaises lecture et le mau-
vais théâtre.

S'il est trop tard pour économiser lorsqu'on
a tout dépensé ce que l'on possédait, il est
presque trop tard aussi pour revenir à une vie
honorabde quand on a pris des habitudes immo-
rales dans le sens que j'indiquais plus haut.
Les premiers désirs dangereux doivent être
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repoussés vigoureusement, tout inoffensifs

qu'ils puissent sembler d'abord. Quel mal
peut-il y avoir, dira-t-on, à traiter un ami
d'un verre de liqueur, fût-elle enivrante, ou à
gagfer sur une carte ou un cheval de course ?

(Ceux qui parlent ainsi sont des proies toutes
désignées à l'alcoolisme et au jeu). S'il s'arrê-

tait là, le mal ne serait pas très grave, en effet,

mais c'est un grand malheur quand le premier
verre est suivi d'un deuxième, quand les par-
ties de cartes se succèdent les unes aux autres.

S'il est assez facile au début de réprimer ses
désirs, avec les années, le travail devient
plus ardu, plus décourageant, car chaque fois

que nous réitérons un de ces actes qui enfrei-
gnent la morale, notre volonté s'affaiblit de
toute la force que prennent nos habitudes mal-
saines. Petit à petit celles-ci s'infiltrent à
travers notre voilonté, la rongent comme la

vague succédant à la vague finit par désagré-
S:er le rocher à sa base, et bientôt, notre carac-
tère n'ayant plus ni nerfs ni muscles, devient
l'esclave asservi d'un tyran puissant.

En même temps que notre volonté fait fail-

lite, notre santé s'en va, la répression des
passions étant une condition indispensable à la

longévité. Qui ne connaît la maxime de Juvc
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nal : "Mens sana in corpore sano". Dq)uis
dix-huit siècles qu'elle circule dans le monde,
ell« a toute la vitalité de la jeunesse. L'immor-
talité est la récompense des choses qui sont
vraies dans tous les temps.

Aux mauvaises lectures et aux mauvais
théâtres, j'aurais dû ajouter l'usage de la ciga-
rett« comme étant une des causes de nos
chutes morales. A défaut de l'expérience ou
de l'autorité qu'il me faudrait pour me pro-
noncer en cette matière, je me contenterai de
citer l'entrefilet suivant que publiait récem-
ment "Le Devoir" : "Au dire du secrétaire du
tribunal des jeunes délinquants, à Montréal,
"quatre-vingts'' pour cent des adolescents qui
ont été traduits sont des fumeurs de cigarette
invétérés. Et, cependant, pas un d'eux n'a été
arrêté pour fumer des cigarettes à un âge où
la iloi le leur défend. De même, pas un vendeur
de tabacs n'a été inquiété pour en avoir livré

à ces enfants, en violation de nos statuts. Ceci
démontre bien l'indifférence de certains pou-
voirs publics à l'égard de nos lois et l'inutilité

qu'il y a d'encombrer nos statuts de lois qu'on
ne se donne pas la peine de faire observer".
Tu chercheras peut-être tes distractions

dans les réunions du monde. Très bien. Il est
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bon <i€ le fréquenter pourvu que Ton soit

homme de monde si on le désire, mais non pas
mondain. Le mondain est un homme qui fait

des plaisirs de la société le but de sa vie, tandis
que l'homme de monde, tout en ayant ce qu'il

faut pour se trouver à l'aise dans n'importe
quel salon, n'y va que pour se reposer d'occu-
pations plus sérieuses, pour s'y délasser.

Le monde est frivole. Il n'y a qu'à prêter
une oreille attentive à son caquetage pour s'en

convaincre. Ne visant à rien d'important, à
moins qu'il ne vise à mal, il ne peut manquer
d'avoir un effet désastreux sur les plus riches
qualités quand on n'est pas sur ses gardes.
Ceux qui ne vivent qu'en lui et pour lui devien-
nent semblables : le même rabot les nivelle.

S'il se rencontre encore, dans la phalange des
mondains, une nature délicate, elle ne s'y dis-
tingue presque pas. Le morceau de bois de
rose jeté au feu avec d'autres fagots, brûle
comme le bois vulgaire, sans être remarqué.
Tout au plus exhale-t-il tme légère odeur par-
fumée que les odorats fins, seuls, savent dis-

tinguer. Les deux méritaient mieux.
Ailleurs il'histoire a été chercher ses grands

hommes, la science son élite, et le christia-

nisme ses apôtres. Il s'y accomplit cependant
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htunco^ de bien, mais par ceux-là précisé-ment ,„,„„, ,„ ,^ fréquenUnt, n'en «,„,pa» lei esclaves.

* *

Jé^, i
»""*^.»°«"'« des personnes distin-S .,^'"?.'""'' «°"t'foi». le sens dans

lequel
j emploie « qualificatif. Par «ns

distingues, je n'entends pas ceux q„i ,o„t favo-
rises sous le rapport de la fortune ou de laposition Beaucoup de ceux-là sont des créa-

le coeur et l'esprit, et, de là, elle s'étend ordi-nairement jusqu'aux manières. AuUnt tu dois

h^LtV" '""'*' "' ""^-"' ^'"»"' ^" doisfnr celle des personnes qui n'ont d'autre dis-
tinction que leurs titres.

Il n'y a qu'une noblesse devant laquelle onpuisse s'mdiner c'est celle du caractère e dû

fonT;e* r ""' ^^ '^"^- L" "istocra.es
sont peccables comme les plus humbles mor-

Senti."*
'" °"*" '" ^"""^ *^ '•="" '«««^

Il semblerait tout au moins inutile de consi-dérer cette question de l'aristocratie, dans unpays ou 11 n'y a pas de castes nobUiaires. s"
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tous les jours, nous ne côtoyions des gens
qui parodient la noblesse dans la manière d'or-
thographier leur nom.
En effet, qui n'a pas rencontré des indivi-

dus s'appelant Dufojr, Leblanc, Dussault,
signer Du Four, Le Blanc, Du Sault, (pour-
quoi pas Du Sot). Je r mandais un jour à une
de mes auies très intelligente si elle savait
pourquoi M. X. faisait précéder son nom de
famille de "d« B". Est-ce que ça ne x oudrait
pas dire: "de Bête", me répondit-elle avec sa-
gacité ? Comme le monsieur en question était
d'un esprit assez lourd, on ne pouvait trouver
meilleure réponse. De Bête ou Du Sot devrait
être le nom collectif de cette classe de gens
qui croit se rehausser quand elle ne se rend
que ridicule. Je connais une jeune fille qui
n'écrit plus son nom comme son père. Non
contente de l'avoir morcelé, elle en a changé la
finale. Si on lui demandait à quelle date sa
famille reçut ses titres de noblesse, elle répon-
drait peut-être qu'elle les tient d'Adam. Un
anoblissement qui ne remonterait qu'à Noé,
par exemple, ne serait sans doute pas suffi-
sant, car la sottise humaine, une fois mise en
branle, ne sait plus quand s'arrêter.
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XII

S'il n'est pas bon de trop fréquenter le
monde, il ne faut pas, d'autre part, se désin-
téresser de ses semblables, chaque individu
étant une partie de ce grand tout quVst l'hu-
manité.

A côté des natures qui vivent constamment
en dehors d'elles-mêmes, il y en a qui ne vivent
qu'en elles-mêmes, autre écucil à éviter. Une
troisième catégorie passe du moi intérieur au
monde extérieur. C'est celle qui fournit les
meilleurs hommes.
La vie de l'homme est faite des mille et une

relations qu'il a avec la société. Il faut donc
qu'il la connaisse. Quand vient l'heure de la
confronter, il est important qu'il sache qu'elle
contenance faire, c'est-à-dire qu'il doit avoir
une idée plus ou moins complète des obliga-
tions qu'il a envers elle, ce qu'il en peut atten-
dre, ce qu'il n'est pas sage de lui demander.
La connaissance du monde, pas plus que la

faculté de s'y adapter sans friction ne se trou-
vent dans nos layettes. Les uns les acquiè-
rent tôt, les autres tard. Quelques natures,
plus heureusement douées, d'un coup s'engrè-
nent merveilleusement aux divers rouages du
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monde, mais ce sont là de très rares excep-
tions. Au grand nombre il faut plusieurs
années de contact avec lui, pour le compren-
dre, bien que relativement, car je ne crois pas
que personne en ai jamais sondé les abîmes.
Quand le jeune homme entre dans le monde,

au sortir du collège, il éprouve un certain choc
en constatant qu'il a presque tout à apprendre
de la vie, lui qui se croyait si savant avec son
programme d'études dans la tête. Autre choc
quand il s'aperçoit qu'il lui faut devenir écolier

à l'école de personnes qui n'ont étudié ni Ho-
mère, ni Horace, ni Sénèque ni Descartes

; pas
même Racine ou Molière. C'est là sa plus
décevante leçon.

»

Ce choc dont je viens de parler n'est pas
réservé exclusivement au bachelier es lettres
ou ti: sciences. Tout jeune homme en est
secoué, bien qu'avec certaines modifications,
à l'âge où il s'émancipe de la tutelle qui a veillé
sur ses jeunes années, pour se guider lui-

même. Chaque époque de sa vie continue
d'apporter son contingent de connaissances
dans cette science qui n'a pas de règles déter-
minées, mais qui demande certaines qualités :

une adaptabilité spéciale aux circonstances, un
esprit observateur, une grande générosité pour
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contribuer de sa personne au bien commun, et

beaucoup de justice pour juger équitablement
les personnes et les choses qui nous con-
trarient.

Cette aptitude à s'ajuster aux exigences de
la vie, le mondain, dont je parlais plus haut, ne
la possède pas, ou rarement, bien qu'il vive
':oaucoup avec ses semblables. La raison de
cette lacune n'est pas, comme on pourrait le

croire tout d'abord, exclusivement dans ce
qu'il ne fréquente qu'une classe de la société,

toujours la même ; elle est surtout en ceci qu'il

ne cherche qu'à briller et à utiliser la société

à son plus grand avantage, tandis que d'autres,
tout en travaillant à leurs intérêts propres, ne
se désintéressent pas de ceux de leurs frères.

Tu ne découvriras comment et à quel point
tu peux te rendre utile que lorsque le dévoue-
ment aura fait glisser de tes épaules le man-
teau plus ou moins lourd d'égoîsme dont cha-
que I.idividu est revêtti.

Où apprend-on à se dévouer ? A l'école de
l'amour. Je ne parle pas ici nécessairement de
l'amour conjugal encore moins de cet enthou-
siasme passager qui naît à l'aurore pour
s'éteindre avec les feux du couchant. Je ne
veux pas dire, non plus, que tous soient appe-
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^s a des actes héroïques. Oh ! non.On peut donner la mesure de son dévouement
en protégeant de* soeurs, en secourant, ne se-
rait-ce qu un seul membre souffrant de l'hu-
manité.

Après celui de la famille, un sentiment de
solidarité qui lierait tous les travailleurs entre
eux. ne devrait-il pas être le plus fort en nous ?Lom de moi l'idée que l'on doive faire de tous,
des amis. Souvenons-nous seulement qu'ils
sont nos semblables, avec les mêmes faiblesses,
les mêmes désirs, le même respect humain, lesmêmes ambitions. Souvenons-nous surtout
que sous une écorce un peu rugueuse, ils ont un
coeur qui peut saigner abondamment, quoique
souvent 11 n'en paraisse rien, précisément par-
ce que 1 ecorce est épaisse et dure.
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XIII

Je disais : "La carrière d'un homme est

presque toute sa vie". L'état qu'il embrasse

en est le complément. Quel sera le tien ?

Le sacerdoce (qui comprend la carrière et

l'état d'une personne) est la vocation des pri-

vilégiés. Avant de s'engager par des serments

irrévocables, il faut réfléchir longuement. Une
énergie indomptable et un grand dévouement,

la charité que Jésus est venu nous enseigner,

et beaucoup d'instruction sont les quatre pil-

liers sur lesquels reposent le sacerdoce. Il

n'est pas pour ceux qui sentent le besoin de

la richesse, car l'amour de l'argent déflore les

plus beaux sentiments. Il durcit le coeur, et,

avec un coeur de roc, comment remporter sur

ses épaules les brebis malades et soigner les

membres souffrants du Christ ! Quiconque ne

se sent pas capable de l'héroïsme qui fait les

saints est mieux de laisser le surplis au sanc-

tuaire et d'endosser définitivement la redin-

gote.

Tu suivras sans doute la voie commune, celle

du mariage. Elle a aussi ses obligations, ses

responsabilités, ses épreuves, ses récompenses.

Choisir la personne avec laquelle on pas-
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M d ordinaire les trois-quarts de sa vie

laisser le choix aux caprices du hasard
Avant ton mariage, tu auras probablement

Recherche?. "^ '"^'"^"P ''^ f^""""-

XTS:rtr.\ri--^^^^^^^^

«r-oirsTs^;;- ""- --"-""
L'influence de la femme sur le jeune hommede celle surtout qu'il rencontre au sortir ducollège, peut être multiple. Il y en a qui per-v^r .ssent

^
caractère, d'autres l'amoHissen,-ce qui est une autre manière de le perver-

17,";: ""'^îf'
^""" -" ^-t celles d^^tu

btn stlmuT ""î'°" - '^"^^^'•<'"" 0-^ "

lômés m. r""
'" ^"'"'P'^ """'"« ™-

an e„" f"""""' """ chancelleraientsans elles. Les premières impressions del'homme se gravent sur son coeur, et 1 en

gna„t tes fréquentations à cette classe-là teschances d'épouser une femme de mérite e'ron
P us grandes. C'est, d'ailleurs, la seule capa
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Ai-j€ besoin de t« mettre en garde contre

ces mariages qu'il est convenu d'appeler de

beaux mariages, et qui ne sont rien moins que

flétrissants. Je veux parler des unions qui

se contractent par intérêt pécuniaire, ou l'un

ou l'autre parti se vend, quand ce ne sont pas

les deux. Le jeune homme qui signe ce vil

marché, délibérément se prépare une vie mal-

heureuse. En outre, et ce qui est beaucoup

plus grave, il a bientôt transformé en une fem-

me éplorée la jeune fille enjouée et pleine d'il-

lusions, qui ne demandait, pour être heureuse,

que d'aimer et de se faire aimer.

En te mariant, sois bien déterminé à tout

faire pour que ton foyer soit heureux. Le

foyer, mon fils, ce n'est pas précisément l'en-

droit où l'on allume son feu. Ce n'est pas non

plus uniquement sa demeure. Quelqu'un a dit :

"C'est le coeur d'une femme". C'est aussi le

coeur de l'homme. S'il en est absent, tout

s'attriste dans la maison. S'il n'y est qu'à

demi, c'est-à-dire qu'il laisse sa pensée au

monde extérieur en entrant chez lui, qu'il est

préoccupé sans jamais faire part à sa femme

de ce qui se passe derrière ses yeux distraits, il

se réveillera un jour de son songe prolongé pour

s'apercevoir que pendant qu'il se repaissait de
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ch.mer«5,
1 amour s'est enfui, et peut-être pour

toujours. Non, la meiUeure «pouse ne ^ut
réussir, seule, à faire ce qu'il itait dans le plan

ÎilTenT'
' *""*' """'' ***' '^'^ ''"°"'-

Je viens d'employer un mot qui choquera
pt-etre les oreilles de dix-huit ans, mais, je
le mamtiens, c'est en unissant leurs efforts
seuJement, que les époux garderont au foyer
.aj^uceur et la paix sereine qui font les

Ils se trompent, les jeunes gens, s'ils croient
entrer dans le mariage comme dans une bar-
que a voiles qui suivra délicieusemtnt le cou-
rant d un fleuve calme, poussée par la brise dubonheur Le f]euve de la vie n'est pas à des-
cendre, ,1 est à remonter, et c'est peut-être
dans

1 état du mariage que le courant est plus
fort mais on est deux pour lutter. Qu'on le
veuille ou non. qu'on y songe ou qu'on n'y
songe pas, il faudra le remonter quand même,
ce fleuve pour retourner à Dieu qui est la
source et la fin de toute chose, mais avec com-
bien plus de facilité y parviennent ceux qui
sont engages dans les liens du mariage s'ils
s entendent pour conduire leur barque,

il en est de l'amour comme de la foi. Nés
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l'un et l'autre un jour, sans que l'on sache trop

comment — peut-être par une faveur spéciale

du ciel — il leur faut, pour vivre, le concours

de notre volonté, l'adhésion de notre esprit.

Aussi ne tient-il qu'à nous de continuer à

aimer ce que nous avons chéri tendrement une

fois, mais soyons vigilants, tant de choses peu-

vent s'introduire subrepticement dans le coeur

comme dans les interstices d'une muraille !

N'est-il pas plus facile, aussi, d'entretenir un

bon feu que d'essayer à le rallumer quand il

est en cendres !

Continuer à aimer, une fois le "oui" sacra-

mentel prononcé, est l'unique moyen de vivre

et de se sentir meilleur. Peut-on se croire bon

quand on a plongé dans la douleur un être à

qui on avait juré, amour et fidélité ? Par

quelle aberration, des hommes qui ne vou-

draient pas, pour tout au monde, manquer à

leur parole dans le cours ordinaire de la vie,

se moquent-ils si souvent des serments qu'ils

ont faits solennellement devant témoins et au

pied des autels ?

Avant son mariage, l'affection que le jeune

homme éprouve pour celle qui deviendra sa

femme, est presque une religion. C'est avec

respect qu'il l'observe dans ses mouvements.
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rière elle tout autre intérêt. L'uniqu* préoc-

cupation de sa vie est de la dépenser pour sa

famille. Quand son mari la rend malheureuse,

elle n'a pas comme lui le tumulte des affaires

pour étouffer le cri de sa souffrance. Dans le

silence de sa maison, mille voix s'élèvent qui

lui rappellent l'amertume de sa position. Ell€«

partent des meubles pour l'achat desquels on

s'est concerté avec tant de considération, des

livres que l'on a feuilletés ensemble, des fau-

teuils encore rapprochés où l'on s'est dit de si

tendres, choses, et elle souffre, non pas une

heure occasionnellement, mais à chaque mo-

ment de chaque jour, au milieu des ruines de

ce qui fut son bonheur. Elle est l'héroïne

malheureuse d'une tragédie domestique.

N'est-il pas lamentable que tant de jeunes

gens commencent dans les délices pour finir

dans le î^lus amer désenchantement, une union

dont les liens auraient dû se resserrer cons-

tamment, car il est à remarquer que le mariage

ne supporte pas l'inaction. Les époux, tous les

jours se sentent unis davantage, ou, petit à

petit, deviennent étrangers l'un à l'autre.

Le mari ne serait-il pas plus souvent à blâ-

mer que la femme, lorsque 4a bonne entente

d'un ménage se rompt ? Je me rappelle

— 80—



ce que disait un prêtre à ce sujet : "Quaml
un jeune homme se présent» au confessionnal
avant son mariage, je lui <jis invariablement ce-
ci : "Quelque défaut qu'ait votre femme, n'ou-
bliez pas qu'elle est encore meilleure que vous".

En tout cas, il est certain que si les hommes se

préoccupaient plus de rendre la femme heu-
reuse chez elle, elle irait moins au dehors satis-

faire son besoin de bonheur et de dévouement.
Il y aurait moins de "féminisme".

Lorsque le mari franchit pour la première
fois le seuil de sa demeure avec sa jeune épou-
se, trop souve.it il laisse entrer en même temps
que 'le rêve qui naît, le rêve ancien qui devrait

mourir.

Le nouveau rêve, c'est une femme dont la

tendresse réchauffera ses jours, une mère qui

donnera le meilleur d'elle-même aux petits

enfants que la Providence voudra bien confier

à leur garde, c'est un intérieur que l'ordre et

le goût rendront agréable, et où il fera

bon de se reposer. C'est encore l'affection

que lui-même donnera à sa femme qui ne de-
mande pas autre chose pour être heureuse

;

c'est le sacrifice qu'il fera de son égoïsme pour
le remplacer par la générosité la plus désinté-

ressée. En un mot c'est le désir, je ne dirai
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pas de se dépenser uniquement pour celle qu'il

épouse, ce serait l'égoïsme dans le bonheur,

mais enfin le désir de faire tout en son pou-

voir pour la rendre heureuse.

Le rêve ancien, c'étaient de nouvelles con-

quêtes à faire, la satisfaction de tous ses dé-

sirs, souvent une ambition immodérée d'arriver

secondée par un orgueil auquel se serait blessé

quiconque aurait tenté d'y toucher. Le mari,

plus souvent par inconséquence que par mé-
chanceté, néglige de le chasser au plus tôt et

sans merci, et quand il le garde en permanence
dans son coeur il vient un moment oti, oubliant

tout, s'oubliant lui-même il fait des folies (tou-

jours graves quand la paix du foyer est en jeu)

des folies propres à lui aliéner à jamais la con-

fiance de sa femme.

La même chose peut se juger différemment,

suivant le point de vue dans lequel on se place.

Ainsi l'épouse qui est heureuse d'avoir à faire

les sacrifices que sa position lui demande, rTe

serait-ce que pour prouver à son mari sa re-

connaissance de l'avoir choisie, elle plutôt

qu'une autre, quand elle l'aimait ; l'épouse qui

donne le meilleur d'elle-même à son foyer et à

sa patrie, qui fait le travail le plus important

qui soit au monde
;
qui expose sa vie aussi
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sûrement Jt plus souvent que le soldat, et qui
se sent frustrée dans ses droits les plus légi-

times et les ,>lus sacrés, ressentira avec amer-
tume ce que d'autres remarqueront peut-être
casuellement, ou même pas du tout.

Puisque le rêve nouveau semble si bon au
début du mariage, pourquoi ne le fixerions-
nous pas solidement au fond de notre âme afin
qu'il se répande en nous davantage chaque
jour, comme les ramifications d'un arbre
planté en terre saine ?

Que l'heure où tu décideras de te marier,
sonne en même temps le glas funèbre du rêve
ancien !

Je sais que tu diras à ta fiancée comme tous
les jeunes gens, que votre amour sera diffé-
rent de celui des autres. Si vous voulez qu'il
soit différent, gardez-le différent. Pour cela
commencez par toujours vous respecter l'un
et l'autre.

L'épouse a des droits incontestables que le

mari ne doit pas ignorer. Elle a celui par
exemple, de connaître la cause de ses absences.
Pour qu'elle puisse dépenser l'argent de son

mari économiquement et avec intelligence, elle
doit non seulement savoir quels sont ses reve-
nus, mais avoir en mains, régulièrement, une
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somme suffisante pour bien gérer les affaires

de son intérieur.

La tenue d'une maison est aussi compliquée

que beaucoup d'entreprises dans lesquelles au-

cun homme sensé ne s'engagerait sans possé-

der les fonds nécessaires pour la conduire à

bonne fin.

Pourquoi y a-t-il encore des maris qui

exigent qu'une femme fasse chaque jour abs-

traction de son esprit de calcul et d'économie,

de son jugement, et qu'elle se résigne à con-

duire ses affaires en aveugle ? Ce qui arrive,

dans ce cas ià. c'est que la femme se privera

de choses presque indispensables pour la mai-

son, pour -lie et pour ses enfants, de crainte

que son mari ne puisse pas -'•ncontrer hono-

rablement ses comptes à leur échéance.

Bref, quand l'argent se dépense ainsi à la

diable, il ne peut en résulter que des dettes

et du mécontentement.

Ne porte pas un coup mortel à l'admiration

qu'a ta ^ 'me pour toi en lui répondant : "Tu

n'as pas oesoin de savoir cela" quand elle te

questionne sur des choses qu'elle a le droit

de ne pas ignorer. Le mari qui se sert d'un

tel langage croit la situation sauvée parce que

sa femme se tait d'ordinaire après une telle
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rebuffade. Point du tout. Seule, elle y songe
longtemps et amèrement. "Tu n'as pL - besoin
de savoir cela !

" Que de choses cette excla-

mation peut contenir ! Veut-elle dire : "Tu
es trop sotte pour comprendre", ou, encore :

"Il n'y a rien de commun entre nous, occupe-
toi de ta maison, le reste ne te regarde pas."
Ça peut vouloir dire ceU ou ceci : "Ma con-
duite n'est pas celle d'un homme d'honneur,
je ne puis pas te la faire connaître".

Où trouver, en tout cela, la communauté
d'idées, d'espérances, d'intérêts dans laquelle

doivent vivre les époux ! A moins que le mari
ne répare sans tarder de tels écarts de procé-
dés, le bonheur de tous est en grand péril. Il

tombera inévitablement dans la fosse com-
mune oij s'agitent tant de familles qui existent

seulement, toute joie de vivre semblant morte
en eux.

Parmi les obstacles au bonheur conjugal
j'en citerai encore un autre qu'y mettent cer-

tains maris qui, se croyant d'une essence su-

périeure ne dissimulent en rien leur va-
nité et se rendent choquants. Tant qu'il

ne sera pas prouvé que le récit de la

Genèse est faux, il reste que la femme est

semblable à l'homme : "Similis". De ce que ses
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facultés ne se développent pas toujours dans
le même sens que celles de l'homme, il ne faut
pas conclure qu'elles sont stagnantes. Loin
de là ! La femme chrétienne (serait-il possible
que tu en choisisses une autre) qui recueille

chez elle les idées saines et fortes et les moeurs
épurées, hélas ! trop souvent chassées de la

société actuelle, qui travaille à ce que ces
idées se développent au sein de sa famille, à
ce que ces moeurs deviennent celles de son
foyer, mérite autre chose que du mépris ou de
l'indifférence. Dans la lutte de la vie, elle

n'est ni l'esclave asservie aux pieds de son
mari, ni l'idole n'attendant que des caresses,
mais l'épouse vaillante qui reste debout à ses

côtés, désireuse de lui prêter main forte en
toute occasion. Les avis d'une femme intelli-

gente et dévouée n'ont jamais entravé la car-
rière d'un homme, et celui-ci doit la considé-
rer assez pour en faire la cq^mpagne de ses
travaux — s'il y a lieu, — la confidente de ses
joies et de ses peines, l'amie de tous ses mo-
ments. C'est cette union morale et mentale
qui fait de deux êtres un seul dans une même
pensée enfantée par l'amour.

* * *

Nombreux sont ceux qui courent après la
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renomm€c et la richesse ignorant le bonheur
qui les coudoie. Il en faudrait beaucoup, ce
semble, pour consoler un peu de n'être pas
heureux

! L'univers en contiendrait-il assez ?

La renommée
! C'est peu de chose ! Il y a tou-

jours d'autres noms pour résonner plus fort que
le sien. Surtout, il y a l'oubli inévitable qui des-
cend dans la tombe avec nous, s'il ne nous a
pas précédés !

La richesse n'est pas méprisable par elle-
même. On pourrait en dire tout le bien et
toat le mal qu'Esope attribuait à la langue.
Toutefois, de quel profit nous est-elle au len-
demain de notre mort ?

Mais il y a une chose qui vit après soi, c'est
l'amour véritable, et, cet amour, hors quelques
exceptions, grandit dans la famille. C'est
l'amour conjugal, l'amour paternel, l'amour
filial. N'est-ce pas vivre deux fois que de
rester toujours présent à la mémoire de quel-
ques coeurs qui chérissent notre souvenir,
nous bénissent secrètement pour tout le bon-
heur que nous leur avons donné, nous aiment
et prient pour nous !

Sur la longue route qui mène à l'éternité,
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Dieu a placé des reposoirs. Ce sont les habi-

tations des familles vraiment chrétiennes, et le

voyageur solitaire, après s'être assis sur leur

seuil, reprend son chemin avec plus de courage.
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XIV

li me sentirais coupable de clore cette énu-
meration de tes obligations sans te dire un mot
du patriotisme, de la nécessité où tu es de con-
server ta langue.

bne nation qui surgit, c'est Dieu qui parle.
C est une strophe ajoutée à son grand poème
commencé avec Adam, porté à des hauteurs
subhmes avec le Christ, et continué depuis
dans tous les événements qui portent son
sceau.

Une grande nation commença d'exister le
jour ou naquit, de parents français, le pr mier
enfant au Canada, après que Cartier en ei fait
la découverte. Car, pour avoir conservé maintes
traces de son origine, la nation Canadienne-
Française n'en est pas moins une race à part
Aux incidents remarquables de son histoire
qui ne le cède à aucune autre en bravoure et
en dévouement, elle doit son caractèi e natio-
nal Elle le doit aussi aux hasards du chemin
qu e e a parcouru depuis bientôt quatre siècles
qu'elle évolue.
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Aujourd'hui les fractions de cette nation qui

habitent l'Ontario et plusieurs autres provin-

ces anglaises de la Puissanc •du Canada, sont.les

unes depuis nombre d'années, les autres depuis

moins longtemps, en butte à une persécution

des plus odieuses de la part des gxnivernements

locaux qui voudraient leur enlever l'enseigne-

ment du français dans les écoles, aussi bien

dire, leur enlever leur langue maternelle, car

lorsqu'un enfant étudie toutes les matières

scolaires dans une langue, et que cette langue

est également langue de communication, il est

bien près de s'en servir presque exclusivement.

Ce sont naturellement les Anglais qui veu-

lent nous arracher ainsi du coeur une chose qui

y tient par tant de fibres, mais il ne faut pas

faire l'erreur de -oire qu'ils sont tous nos

oppresseurs. Lt. Anglais bien pensants et

renseignés sont pour nous. Il en est même
parmi eux qui n'hésitent pas à dire haut ce

qu'ils pensent en notre faveur.

Cette tyrannie de l'oppresseur a pour effet

de fouetter dans nos veines notre sang fran-

çais et de rappeler au sens de l'honneur quel-

ques-uns des nôtres frappés d'anglomanie.
* t- *

Nous mentirions à nos aicux ! . . . Nouî rc-
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menons les pionniers de notre race qui, durant
deux siècles, souffrirent de toute manière pour
cu.oniier le Canada, laissant des lambeaux de
leur chair aux broussailles de la forêt, ou rou-
gissant la neige de leur sang ! Pendant qu'on
veut fouler aux pieds notre langue et notre
foi. qu'on veut nous enlever les libe. lés qu'ils
nous ont acquises au prix de sacrifices
incalculables, nous nous alanguirions in-
différemment sur nos édredons. oubliant
qu'eux n'avaient souvent où se reposer
que des bivouacs sans feu et des bis-
sacs vides pour refaire leurs forces épuisées
par la lutte incessante qu'ils avaient à soutenir
contre l'Iroquois plus fauve que les fauves '

Nous finirions lâchement, victimes de la glou-
tonnerie de ce peuple insulaire qui vint dé-
truire leurs foyers et leur enlever un bien
acquis péniblem ut en 'ear ^mandant, avec
une arrogance loute caract< stique, de leur
laisser voir le testament d' \a»m qui léguait le
Canada aux Canadiens ! Ce' .=t in^possible '

Le patriotisme signifierait-i loyauté aux
partis ou aux gouvernements ? ~^cnser ainsi
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et agir en conséquence, serait abroger du mê-

me coup son jugement et sa liberté.

Le devoir du patriote, ce me semble, doit

être de donner sa voix, de se servir de son

épée, et même de verser son sang pour son

pays, mais ce n'est pas travailler pour son

pays, bien au contraire, que d'être partisan au

point de se cramponner à un parti ou à des

gouvernants, quand leur cause est celle de l'in-

justice. Lorsque les gouvernements ont des

principes corrompus, les nations qu'ils repré-

sentent, au lieu d'avancer, périclitent, et hs

membres de ces gouvernements, cause du pé-

ril, sont des renégats.

Renégats les oppresseurs des Canadiens-

Français qui voudraient faire de vous des

Anglais ! Notre pays a été ccnquis, sr!*,

mais notre race n'est pas à conquérir !

Supposons, cependant, pour un moment que

l'on nous enlève notre langue nu'adv: ndra-t-

il ? Peut-être que dans un si .e nos <iescen-

dants, par suite de la fusion des races, devien-

draient des Anglais acceptables, mais d'ici

là ? . . .

.

Il est évident que nous aurions perdu les

qualités nationales de notre race en passant

dans le camp de nos vainqueurs, puisque la
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preirièrc qualité d'une nation, comme nation.
ce doit etr Je re ^er ^.c qu'elle est. c'est-à-dire
ce que la fait son histoire, sa religio»i. la
constitution, ses habitudes, ses besoins, ses
instincts, ses espérances et ses souvenirs.
N ayant plus les qualités qui font la force
une race, et n'ayant pas non plus celles des
nglais (qui croirait qu'on pût les acqucrir du

jour au lendemain, admettant même que ce frt
la notre désir) de quel secours serions-nous
pour le pays ? Lorsque, dans une nation, les
individus sans force, sans énergie, se chiffrent
par deux millions et plus, la nation s'affaiblit
d autant.

Et si les Anglais échouent dans leur projet
de nous angliciser avec leur Règlement XVII
Il n est pas probable qu'ils soient près de lâ-
cher prise. Ils s'acharnent contre nous avec
la rag^ qu'ont, d'ordinaire, les adeptes des
mauvaises causes, et nous, qui avons tous les
droits, ne céderons certainement pas. Qu'ad-
viendra-t-il donc ? Une ré olte ?... Du sang
verse ?... Espérons que non. Il y aura -s
chocs certainement.

Est-ce dans la persécution d'une part et le
mécontentement d'autre part, dans les conflits
et les révolt s que la nation Canadienne de-
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là'

viendra forte ? Non, mille fois non. On est

faible quand on est divisé. Renégats donc nos

oppresseurs francophobes, qui, pour satisfaire

leur haine de tout ce qui est français et leur

besoin de spolier, dévitalisent en même temps

la nation.

Que dire des députés et des ministres sortis

de notre peuple ou de notre religion qui, non

satisfaits d'être des transfuges, sont assez

lâches pour nous vendre ? L'épithète de rené-

gat ne les stigmatise pas suffisamment. Ils

n'ont de loyauté, ceux-là, que pour leur posi-

tion et le vil argent qu'elle leur rapporte,

argent de Judas. Seulement, Judas ne garda

pas le prix de sa trahison. Après l'avoir jeté

à la face de ceux qui l'avaient acheté, il alla se

pendre de honte et de désespoh-.

Ce que je dis ici n'est pas dans le but de

t'inspirer de la haine pour qui que ce soit

en particulier — il ne faut haïr personne —
ni pour ks Anglais en bloc car, je le

repète, ils ne sont pas tous armés contre

nous. Beaucoup sont nos amis, et l'amitié de

ceux-ci nous dédommage un peu du dégoût

que nous inspirent les vendus dont je parlais

plus haut. Oui, du dégoût, c'est tout au plus

ce qu'on peut accorder à ces sires de bas étage.
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S'agit-il d'élection qui est un problème de
la plus haute importance dans la question du
patriotisme, il faut savoir voter.

S'il est mal d'être partisan à outrance et de
voter lâchement pour un candidat dont le pro-
gramme est de nature à nuire au pays ou à la
nation, et cela simplement parce qu'il arbore
les mêmes couleurs que nous, il l'est encore de
voter indifféremment, sans savoir exactement
de quoi ou de qui il s'agit. Ils font mail égale-
ment ceux qui s'abstiennent de voter, se con-
tentant de blâmer les autres à leurs moments
de loisir. Ce sont des égoïstes qui ne voient
rien a accomplir en dehors de leurs affaires
personnelles.

La chose publique est chose de tout le mon-
de, et, bien qu'il ne soit pas nécessaire que
tous se répandent beaucoup au dehors, il y va
du bien général et de l'honneur de chacun, que
tous s instruisent suffisamment des affaires de
eur pays, pour se mettre en état de donner
leur vote intelligemment et avec justice
Une des choses qui contribuent le plus au

refroidissement du patriotisme, c'est l'amour
du plaisir, du luxe, en ce qu'il paralvse en nous
les impulsions généreuses qui nous porteraient
a nous dévouer. II est l'ennemi déclaré de tout
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courage et de toute abnégation. Souvenons-

nous donc que nous ne sommes pas dans le

monde pour jouir continuellement, mais sur-

tout pour lutter. Si nous observons un peu,

nous verrons que les rangs des jouisseurs sont

principalement formés d'incapables et de ratés,

ce qui devrait être une considération suffisante

pour en tenir éloignés ceux qui ont du sang

rouge et jeune dans leurs veines.

Une nation qui s'éteint, c'est Dieu qui mau-

dit. Tout ce qui meurt ne porte-t-il pas l'em-

preinte de la malédiction céleste ? Jamais

l'on a vu une race finir en accomplissant He

grandes choses. Babylone disparut sous le

flot toujours montant de sa corruption ;
les

antiques splendeurs de Rome s'éteignirent

avec les flambeaux d'une orgie.
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XV

Seras-tu heureux ? Cette question me fait
jeter un profond soupir : le rêve est si grand,
et la vie si petite !

L'autre jour, tu me dis une parole qui m'é-
treignit le coeur. Tu sortais du boudoir te-
nant un vase de porcelaine à la main, quand
je t aperçus. N'attendant pas que je te deman-
de pourquoi tu avais pris cet objet, tu t'écrias,
bien que riant

: "C'est pour mettre mes larmes
quand je pleure". Souffriras-tu assez mon
petit ange, pour avoir besoin d'une urne
où mettre tes Jarmes ? Combien de fois
depuis, et avec quelle angoissa, ne me suis-je
pas rappelé tes paroles : "C'est pour mettre
mes larmes quand je pleure", et j'essaye vaine-
ment à distinguer quelque chose dans ton ave-
nir. Adolescence, jeunesse, âge mur et vieil-
lesse, que seront pour toi ces quatre grandes
étapes de la vie ? Je te vois toujours portant
I» vase de porcelaine, mais ceci est une illusion
mensongère. Tu le briseras, un jour, ce vase
plus tard, quand îa douleur aura été chercher
dans les profondeurs de ton être, le meilleur
de toi-même pour le ramener à la surface. Ce
sont les grandes tempêtes qui détachent du
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timon de la mer ses plus belles perles.

Lorsque tu liras ceci, mon enfant, ne doute

pas de ma tendresse ! Je ne désire pas que tu

souffres, mais c'est la lo' inévitable. Au moins,

si les larmes qui m'aveuglent en ce moment

pouvaient diminuer l'amertume de celles que

tu verseras !

Il se livre en ce moment en Europe une

gin^rre dont tu auras entendu beaucoup de

récits avant que tu ne lises ceci. Elle a trans-

formé en héros dont la citation à l'ordre de

l'armée contient les plus grands éloges de cou-

rage, de bravoure et de sacrifice, des jeunes

gens qui vivaient naguère dans la tiédeur de

leur boudoir ne songeant qu'au vin qui mousse

bien dans les verres, qu'aux femmes qui folâ-

trent. Ils ont compris dans la souffrance, dans

l'holocauste de ce qui leur fut le plus cher, que

cette douceur de vivre n'était pas la vie. Celle-

ci est trop grave pour qu'on la passe à chanter,

trop cruelle envers les uns pour que les autres

ne songent qu'à faire éclore des roses sous

leurs pas. Lis plutôt la belle poésie qui suit,

trouvée sur un soldat mort, et publiée dans

"Le Correspondant", et tu verras avec quelle

générosité, je dirais avec quelle grâce ils

meurent :
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"Mère, quand vous lirez ces mots, je serai mort
Et contemplant alors ma jeunesse essaimée.
Bien que vous adorant, j'aurai ce seul remord
De ne pas vous avoir encore assez aimée.

Vous m'avez tout donné. J'ai bu dans votre lait.
Le oesoin de s'aimer et la force de vivre
Et, pour comprendre Dieu, quand mon coeur l'épelait
C'est le ciel de vos yeux qui m'a servi de livre.

Auprès de mon berceau vous avez tant veillé,
Abat-jour de douceur sur ma chétive flamme,'
Que toujours vous dressant devant mon oreiller.
Vous empêchiez la mort de souffler sur cette âme.

J'ai grandi. Dans vos bras chaque jour plus petits
Chaque jour j'ai trouvé votre amour plus immense.
Mes mstants de bonheur y sont restés blottis
Et mon chagrin s'arrête ou votre ombre commence.

Sans l'avoir mérité, de vous j'ai tout reçu,
Et l'air que je respire. et le pain que je mange.
V( savez cependant ne l'avoir jamais su. . .

.

Qu'avez-vous eu de moi, pauvre mère, en échange?

Aujourd'hui je suis l'homme et l'instant a sonné
U'acquitter envers vous ma dette affectueuse,
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Car c'est un peu du sang que vous m'avez donné

Que ce soir je vais rendre à la grande tueuse.

Je suis blessé très gravement Je souffre peu

Je n'aurais jamais cru que la mort fut si douce...

Mon corps est allégé... Je monte dans du bleu:

On dirait qu'une main invisible me pousse...

Priez pour votre enfant, mais ne le plaignez pasl

Car mon âme, en fuyant de son moule éphémère,

Ira sur les chemins qu'on ignore ici-bas,

Où le fils attendra que lui vienne sa mère.

Mon sang s'épuise... Encore un mot... Je meurs

[chrétien.

Je veux, pour que là-haut la Vierge me sourie,

Lui porter sur mon coeur ton image chérie.

Et son geste d'amour voudra répondre au tien.

Adieu, maman, ne pleure pas... Pour la Patrie!"

Capitaine GEORGES ROLUN.

Mais s'il y a la souffrance dans le monde, il

n'y a pas que cela. Souffrir parfois ne veut

pas dire être malheureux toujours.
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"Puisque Dieu saigne au Calvaire
Ne nous plaignons pas, crois-moi
Souffrons

1 C'est la loi sévère.
Aimons, c'est la douce loi".

U°ssl\.l
""""'= P""" '" «""Tes.Laisse-la jouer autour de toi. Que ta vie enso.t .lluminée

! L'amour, c'est aussi ,a «„ ai"de Jouvence où tout se rajeunit dans la natureQue faut-,1 a,n,er ? Tout et tous : les ca-

t"avan";rrr'''"'"*'"'""^^"'-'<' -«travail, ce <Ju. donne le contentement •

sesjeux et ses plaisirs qui renouvellent les forces

ltl7: """'"' ''^" ^--'"- p-iso„:

Qui faut-il aimer ? Sa famille d'abord.L amour se paye par l'amour. Et puis, le bon-heur qu'on procure aux autres est la basera
plus so ide sur laquelle on puisse ériger lell
yui faut-l aimer ensuite ? Tous ceux quiouffrent

:
les vieillards dont les dernièreannées ne sont trop souvent, hélas ! qu'unlong jour d'ennui

; le travailleur à la glèbedont le spectre de la misère hante la pensée ete sommeil, s'ri n'a déjà pris place à son foyer •

le pauvre qui souffre les affres de la faim et les
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rigneurs du climat autant de fois qu'il a d'en-

fants qui demandent du pain et qui pleurent

de froid.

Ne soyons pas sévères dans nos jugements

envers les déshérités ! Leur vaillance — ils

en avaient peut-être pins que beaucoup d'en-

tre nous — leur droiture et leur amour du tra-

vail, leur tempérance, tout cela, à la longue, a

fini par céder au despotisme impitoyable du

démon de la misère. Ecrasés, vaincus, s'ils ne

rencontrent dans leur détresse morale et phy-

sique que des coeurs durs comme la pierre;

s'ils n'entendent que des paroles acerbes,

lorsqu'ils tendent la main, peut-on s'éton-

ner qu'ils maudissent parfois et deviennent

durs à leur tour !

A détacher de cette classe de malheureux

pour les chérir davantage, il y a les petits en-

fants dont le regard semble demander protec-

tion, les petits enfants à qui on ne parle qu'en

adoucissant la voix de crainte que notre ton

un peu brusque, un peu rude de tous les jours,

ne 'froisse leur sensibilité toute neuve, toute

vibrante de confiance et d'amour. Si l'on en

rencontre tant qui ont l'air grave des vieillards,

ne serait-ce pas, hélas ! qu'ils n'ont personne

pour leur sourire, qu'ils n'ont même pas la mé-

— 102—



moire d'une mère pour mêler à leur vie déso-
lée et la reconforter de son souvenir ?
Un de ces indigents passait l'autre jour de-vant la maison. Il était nu-pieds.
--''Regarde, maman. Pourquoi qu'il n'a pasde chaussures, le petit garçon? " me dis-tu
-l'arce que son papa est trop pauvre pour

lui en acheter mon chéri

«rrnSeilup"
"''""' '^'"' '' ^*"'

Tu as grandi depuis que j'ai commencé à
rédiger ces notes, interrompues pendant prèsdun an. et c est avec délices que j'ai observé
épanouissement de ta générosité naissante.

ton attendrissement en face de la misère. ,

Vient-il des mendiants, tu les fais asseoir,
tout heureux de leur donner de tes sous, et tu
pleures invariablement aux récits qu'on te faitde petits enfants qui n'ont pas de papa ou demaman, ou qui souffrent autrement

Si. avec les années, tu devenais insensible à
la souffrance, le compte que t'en demandera
<^elui qui recompense un verre d'eau donné en
son nom se: d'autant plus rigoureux qu'il
t avait mis dans la poitrine un coeur tendre et
aimant.

Cette charité désintéressée envers les hum-
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bles dont je viens de parler, c'est ramour dans

sa quintessence. Ceux-là seuls qui vivent en

Dieu y trouvent un bonheur sans mélange, et

ne demandent rien autre chose. Ils habitent

les hauteurs de la perfection, se désaltérant à

la source la plus pure de l'amour, comme cet

oiseau de la Haute-Egypte dont parle Héro-

^!ote, qui vit dans les oasis et sur les rochers

qui ne mange aucun fruit de la terre, mais qui

boit la rosée et se nourrit exclusivement des

siplendeurs du soleil.

Ceux qui restent dans la plaine toutefois,

dans la plaine où Dieu mit le gros de son peu-

ple, ont, pour les rendre heureux, à côté de

l'amour qui donne sans retour, l'amitié qui

donne et qui reçoit en même temps. C'est la

veine où l'on ramasse non pas des pépites d'or,

mais des parcelles de bonheur. C'est à peu

près tout ce que nous pouvons demander, car

du bonheur en bloc, je ne sache pas qu'il y en

ait ici-bas.

Entre parenthèses, cette soif de bonheur ja-

mais assouvie, que chacun porte en soi, ne se-

rait-elle pas une preuve assez convaincante

d'un monde meilleur ? Dieu étant Dieu, n'a

pu créer rien d'inutile, et puisqu'il a mis en

nous un besoin impérieux de bonheur qu'il ne
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satisfait pas sur cette terre, c'est donc qu'il
se réserve de nous le donner ailleurs.
Je dis donc qr.e si toutes nos facultés ne peu-

vent ic-bas se développer entièrement, si nos
désirs n arrivent jamais à la possession entière
et constante de leur objet, il nous r. quandmême du bonheur dans l'amour et
tié. "Rien ne console de n'avoir pa.
a dit Lacordaire. Gravir l'âpre s*
vie sans compagnon de route, n'avoi,
eî)aiïle amie sur qui reposer sa têtt ...,
c est mourir toute sa vie. et mour - san mi

foTs'
^ ^^"''"'' ^'^' "^^ '°'* '''"^ "'''"''' '**^

Pour être à la portée de tous, ve bonhettr.
neanmoms, n'est pas celui que pon^suivc^ ^

âmes médiocres repliées sur Jles-,m »,
Wles le cherchent dans les biens de la for^ t^'
dans la gloire ou les honneurs, et elles a
!)arfois à en obtenir quelques reflets - retic .

pales des longues nuits polaires.
S'il y a dans le monde de pauvres malheu-

reux qm n'ont pas une amitié pour les conso-
er. oh

! que je les plains. Le seul refuge qui
leur reste, c'est la paix que Jésus est venu
apporter sur la terre aux hommes de bonne
volonté, et qui n'est pas dénuée de douceur,
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douceur bien mélancalique, c'est vrai, mais qui

donne plus de contentement que la révolte et

l'envie ; 'la paix dans Toubli d'hier dont la tâche

a été achevée consciencieusement, la paix dans

l'accomplissement parfait du de/oir d'aujour-

d'hui, la paix dans l'ignorance de demain qui

appartient à Dieu, la paix hier, aujourd'hui et

toujours. Ces âmes sereines traversent la vie

à la façon des nébuleuses. On ne les voit pas

ou on ne les remarque pas, mais autour d'elles

une pâle clarté s'étend qui calme les nerfs fati-

gués de visions plus ardentes.

i.i
!
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morul"
"°""' **' P'""' '* «»'«««

La mort à la fin de tout. Quoi qu'on veuille

lemlnt
°".

'V"'-'"'
"'"* ^" ' ^-'"- st'ement, est-.l vra, que lorsqu'il est l'heure d'al-

IrrivenT^'I'
'"'" '" '°^'^'"" ''^ « ""'d'

drlt^ H '"*' "" """''"' """'"' '' vou-drait le dernier tercet de la "Caravane" sonnetplein de mouvement de Théophile Gauthier, qui

Comme de» oa».s a mis des cimetières •

Couchez-vous et dormez, voyageurs haletants".

Il me semble que l'ouvrier qui n'a eu d'autreamb.t,on que de faire fructifier les talents que'e Mattre lui av.,t donnés, doit s'endorm r leSOT venu, du sommeil paisible de ceu^ Jfayant accompli la tâche du jour sans récrimi

'

nattons, comptent sur „„ réveil heureux
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Et, au-delà de ce que nous appelons 'la mort,

l'immortalité de l'âme. Je dirai plus, l'immor-

talité de notre vie, de nos actes, de nos paroles,

l'immortalité des exemples qu€ nous aurons

donnés à nos enfants qui, à leur tour, des pas-

seront à leurs descendants, l'immortalité de

notre intelligence dont nous les aurons nourris,

l'immortalité de nos efforts pour développer

en eux leurs plus belles facultés, l'immortalité

de nos souffrances et de nos pleurs qui auront

fait germer et mûrir en eux la réflection et la

commisération, l'immortalité de nos joies qui

leur auront appris à se réjouir partout où Dieu

mit des rayons de soleil, l'immortalité de tout

notre être dans les générations à venir.

Quel est celui d'entre nous, assez égoïste,

assez avare de sa personne, assez attaché à la

vie présente pour s'identifier avec elle au

point d'oublier qu'en nous donnant des enfants

Dieu nous fournit le moyen de nous immorta-

liser. Il reste à chacun de nous de le faire pour

notre gloire et le bien de nos descendants, et

non pour notre honte.

1 ;

FIN.
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COURTE HISTOIRE D'UN CROUTON.

Il s'ennuyait beaucoup en arrière d'une mal-
le ou

1 un des mioches de la maison l'avait jetédeux jours auparavant. Quarante-huit heu-
res c est long, quand on songe qu'un croûton
est deja vieux après un jour d'existence.

Que deviendrai-je dans ce malheureux
corn ? se demandait-il tristement. "Me lais-
sera-t-on moisir misérablement, ou gruger ou-
trageusement par les souris que je sens tout
près de moi derrière ce mur" ?

Il en était là de ses amères réflexions lors-
que tout un remue-ménage se fit entendre.C était la ménagère qui faisait sa ronde coutu-
miere de fin de semaine, avec son attirail de
balais, de seaux et le reste.

"Enfin, on me délogera, mais que fera-t-on
de moi. Ma décrépitude me rend désormais
inutile et impropre à quoi que ce soit, se dit-il"

l.a ménagère en colère de trouver un croû-
on dans ses chambres d'ordinaires si propres,

le jeta violemment dehors. Un bambin de ciiiq
ans qui passait à ce moment sous la fenêtre le
reçut dans l'oeil, et en ressentit beaucoup de
mal, mal qui dura guère, cependant. De là
poursuite avec arrestation de la ménagère
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qu'on emprisonna quelques heures. L'action

fut renvoyée et la ménagère aussi, car il fut

vite prouvé qu'il n'y avait pas eu malice de sa

part.

Quant au croûton emmené en cour comme
pièce de conviction, le juge avait décidé de son

sort en disant : "Qu'on le jette au feu" !

Quelle abjection d'être traîné devant un tri-

bunal co~rectionnel comme un misérable,

quand on est si fier de son origine ! Puis,

lorsque le juge prononça sa sent-^nce, je pen-

se bien qu'il diît s'affaisser, car les rides que
le temps et les épreuves lui avaient faites sem-
blèrent s'accentuer davantage à ce moment-là.

Créé, sinon pour donner la vie, du moins
pour l'entretenir, notre petit croûton avait

manqué sa destinée et finissait tristement une
existence inutile.

N'en est-il pas de même des hommes ? Ceux
qui ont reçu Je Dieu mission de donner, ou seu-

lement d'entretenir la vie, soit moralement,
intellectuellement ou physiquement, et qui re-

fusent de jouer, dans le grand drame de l'exis-

tence, le rôle qui leur est assigné — rôle tou-

jours grave, quelque effacé qu'il puisse être, —
ne finissent-ils pas toujours dans l'oubli ou
le mépris, une vie dépensée légèrement ?
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A LA PORTE DU PARADIS.

Louis (on ne lui connaissait pas d'autre
nom) Louis, dis-je, un jour se présenta devant
Samt-Pierre afin de recevoir la récompense
éternelle promise à ceux qui suivent l'ensei-
gnement du Christ. Pierre, ouvrant le gui-
chet du geste lent d'une personne lasse de tou-
jours faire la même chose, d'un ton ennuyé lui
fit la question, toujours la même, qu'il pose de-
puis bientôt deux miille ans, en cette occur-
rence

: "Qu'as-tu fait pendant que tu étais sur
la terre?" Louis de répondre : "Ma vie a été
laborieuse. Ouvrier consciencieux, j'ai exercé
mon métier honorablement. Le prochain ne
m'a pas demandé assistance en vain. Je n'ai
pas connu la misère, mais j'ai été soumis à la
volonté de Dieu".

Pierre songeait.

"Tout cela est très bien, dit-il enfin, mais
pour avoir dr, it à la couronne qui t'est desti-
née, il te faudra subir une autre épreuve. Vois-
tu, à l'extrémité de cette galerie, dans la pé-
nombre, une ouverture ? Prends-en les me-
sures et fais une porte qui la bouche. Apporte-
la-mioi dans trois jours".

Louis, tout confus, revint sur terre. Il était
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vieux, pour reprendre le rabot. N'importe,
il se souvenait eiicore de son métier, et aurait
tôt fait de satisfaire Saint-Pierre. En effet,
une journée de travail lui suffit pour accom-
plir sa tâche. Il était entré dans son atelier
à la faveur de la nuit et quand, à l'aube, le
passant matinal entendit la scie et le marteau
chez Louis qu'on avait mis en terre la veille,
il se signa et retourna sur ses pas, effrayé.
Tout le temps que Louis travailla, de village
fut en panique.

Au jour indiqué, ajustant la porte de son
mieux sur son dos voûté, il s'en alla à travers
les étoiles. (On dit qu'il occasionna plusieurs
tempêtes en accrochant les nuages sur sa rou-
te.) Et le soir de la troisième journée il la
remettait aux pieds de Saint-Pierre qui dut
ouvrir, cette fois. "Va la poser'' que lui dit le
gardien des célestes parvis.

Confiant, Louis s'exécuta de bonne grâce,
mais, ô malheur ! un petit jour se laissait voir
de chaque côté de la porte.

"Recommence,'' dit Pierre.

C'était dur, mais que faire ? Cette fois,
Louis fut extrêmement minutieux en prenant
ses mesures.

Installé de nouveau dans son atelier, il tra-
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vailla, mais plus lentement. Quand on est son-

geur, la main est moins agile : c'est que Louis
se demandait comment il avait pu se tromper
si gauchement en une circonstance semblable.

Le travail terminé fut de nouveau présenté à

vSaint-Pierre. Louis pâlit... ses jambes flé-

chirent : encore le même espace tout autour
de la porte. Que faire ?

"Recommence," dit Pierre implacable, "le

ciel souffre violence".

Abattu, désespéré, Louis l'était. Qu'allait-il

devenir ? Inutile d'essayer davantage. Pour-
tant... il n'avait d'autre alternative que de

réussir ou de s'en aller aux ténèbres éternelles.

Cette pensée lui communiqua juste assez de
courage pour reprendre ses outils qu'il mania
deux jours durant, et quand vint le soir, dé-

couragé — quelle espérance de réussite pou-
vait-il conserver après ses échecs antérieurs !

— il appuya sa tête appesantie sur son ouvra-

ge et sanglota toute la nuit comme un enfant.

Ce qu'il y en avait, de larmes dans ces yeux de

quatre-vingt-quinze ans qui n'avaient jamais

pleuré !

Le troisième jour, de nouveau Louis frappa

chez Saint-Pierre. Celui-ci vint ouvrir, le prit

par la main et le conduisit lui-même au lieu de

— 113 —



l'i:

l'épreuve. La porte s'ajustait parfaitement au

cadre. Les larmes de Louis dont elle avait

ruisselé toute la nuit, l'avaient fait renfler

dans de justes proportions.

"Ce qu'il te manquait pour entrer en Para-

dis" dit Saint-Pierre, "c'était d'avoir pleuré".

ii\i
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A L'AURORE DE MES SOUVENIRS.

Ceux-ci datent du moment précis où nous
prîmes possession à X. d'une maison que nous
avons toujours appelée dans la suite, la maison
de Madame Guay, du nom de la propriétaire
d'alors. Au-delà, tout est confusion dans ma
mémoire. Je ne me souviens pas d'avoir fait le

trajet entre la ville que nous habitions une
heure auparavant, et X...

C'était une grande maison de bois garnie de
lucarnes sous le comble. Basse, elle ne man-
quait pas de grâce, cependant, avec ses fenê-
tres baies à carreaux étroits, de cette grâce
qu'ont les petites vieilles qt! portent allègre-
ment sur leurs cheveux blancs la coiffe de den-
telle, et sur leurs lèvres, le sourir de l'aménité.
Aux arbres séculaires qui l'ente aient elle em-
pruntait un peu de la majesié des choses
anciennes. C'est l'impression qui m'en est
restée.

Se faisant tout petit entre les troncs de ces
arbres, du côté gauche de la maison, il y avait
un berceau auquel les plantes grimpantes qui
couraient dans le treillis donnaient un air de
jeunesse et de fraîcheur qui convenait à nos
jeux d'enfants. Si ma mémoire me sert bien,
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c'est là que je ressentis les premières émotions
dramatiques de ma vie, celles produites par les

histoires fantastiques que nous racontaient
une cousine, une soeur aînée ou une bonne.
Le cortège bien long aujourd'hui, de mes

souvenirs, remonte donc à cette maison-là, et
tout à sa tête, je vois une chatte d'Espagne et
un épagneul que nous y trouvâmes à notre ar-
rivée. Le chien répondait au nom de "Dash".
Etait-ce l'appellation par laquelle le désignait
son ancien maît e, ou bien mon père l'avait-il

ainsi baptisé ? Je l'ignore. U chatte, elle,

ne s'appela jamais rien.

Pourquoi donc une longue gamme de noms
plus ou moins caressants donnés au chien, et
tout au plus un appellatif pour la gente féline ?

Parce que le chien vit plus près de l'homme,
qu'il en est l'aide et souvent l'ami ? Faible rai-
son. Est-ce que le chat qui croque les souris et
les rats n'est pas notre aide ? Son ronronnement
au coin de l'âtre ne met-il pas un peu de vie dans
nos demeures ? N'aurait-il pas en plus, une
manière à lui particulière de témoigner son
amitié, quand il fait le dos rond en se frôlant
sur notre jambe ?

Après une aussi grande injustice, quoi de
surprenant que chiens et chats fassent si mau-



vais ménage ! Observons-les, plutôt. Le chat
s'approche en minaudant ... ça serait si flat-

teur d'entrer dans les bonnes grâces d'un être

considéré comme Fido ou Nemrod. . . Un gro-
gnement sourd répond à ses avances : "Allons
donc, un sans nom comme toi ! Arrière !"

C'est à peu près le langage que doit tenir le

chien. Et le chat, insulté à juste titre, de mon-
trer les griffes. C'en est fait, la guerre est dé-
clarée. Il en est toujours ainsi, mais non, je

me trompe, ils deviennent amis, parfois.

Nous trouvâmes donc un chien qui s'appe-

lait Dash, et une chatte d'Espagne qui n*avait

pas de nom, et ils étaient amis, ceux-'là. L'in-

fortune partagée fait souvent naître une ami-
tié indissoluble entre deux êtres que tout sem-
blait devoir séparer. Pendant quelques jours,

rien à se mettre sous la dent, et, le soir venu,

s'étendre sur le plancher nu et sale pour s'en-

dormir sans lumière quand on est chien et

chat de bonne maison, quelle privation et quel-

le déchéance ! Mais ce qui dut le plus leur

serrer le coeur, ne crois-tu pas que ce fut

d'être ainsi rejetés et abandonnés dans leur

vieillesse, car ils étaient vieux. Tiens, si je

cherchais bien, je trouvei*. > peut-être qu'ils

avaient une larme au coin de l'oeil. . . mais je
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ne puis me rappeler. . . Je n'ai pas dû remar-
quer. A ton âge, mon chéri, car j'étaif guère
plus vieille alors, que tu ne ll'es aujourd'hui, à
ton âge, dis-je, et Dieu en soit loué ! on igno-
re encore ce qu'il peut y avoir de désespérance
dans une petite goutte d'eau, quand cette gout-
te d'eau tombe des paupières.
Nous trouvâmes donc un chien qui s'appe-

lait Dash, et une chatte d'Espagne qui n'avait
pas de nom, et nous les gardâmes. Oh ! oui.
En peu de temps Dash devint l'ami inséparable
de ma soeur aînée. Je n'ai pas oublié ses
gambades quand elle se préparait à sortir, car
il était ordinairement de la partie. Il manifes-
tait sa joie en lui sautant sur les épaules.
Un beau matin, nous le trouvâmes mort

empoisonné. Nous n'avons jamais su par qui.
Vieux et laid, il était pourtant bien inoffensif,
mais nous raimions.

La chatte d'Espagne continua de mordre aux
souris tant qu'elle le put, et de ronronner tant
qu'elle vécut, puis, un jour, elle s'éteignit dou-
cement, sans agonie, chargée d'années.

Si je connaissais l'endroit de sa sépulture, je
lui ferais élever une épitaphe avec cette ins-
cription

: "Ci-git une chatte d'Es,pagne
morte r '- • •'âge de seize ans,
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nom mais qui fut honorable. Elle passait ses

veillées au coin du feu, à rencontre de tant

d'autres qui, le soir venu, courent les toits et

les gouttières, et braillent à la nuit".
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ECHOS DE POULAILLERS.

Il arriva un jour, dans un bourg, peuplé de
poules, une poule étrangère suivie de ses pous-
sins, qui s'installa modestement à l'auberge, en
attendant de trouver un logis.

Quand elles la voyaient apparaître, les poules
du village se poussaient de l'aile en caquetant
"Cot ... cot . . . cot . . . qu'est-elle ? . . . Cot . .

.

oot. .
.
cot. .

. qu'est-elle ? puis reculaient d'un
pas leurs larges pattes plates.C'était à qui ferait
la plus belle moue. Dame ! on peut bien faire la
moue quand on a des siens à la magistrature !

J'avais oublié de dire que deux eu trois d'entre
elles avaient épousé des magistrats qui se dé-
cernaient pompeusement le titre de juges.
Allons-y pour juges ! Juges de basse-cour, il

est vrai, mais peu importe ! Il y en a qui sont
peu exigeants, un rien et les voilà gourmés.

L'étrangère descendait en ligne directe des
Crèvecoeur, raison suffisante pour qu'elle n'eut
rien à envier au commun des poules. De plus,
eUe venait d'un pays où le vent de la liberté fait
circuler partout une saine indépendance, ter-
rain très propice à la véritable culture. Et
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notre poule «tait une personne cultivée. La
culture évolue dans le domaine des idées, et
quiconque demeure enserrée dans les limites
exclusives d'un club, d'une association ou d'une
classe de la société, jugeant malséant d'en sor-
tir, se forme un esprit aussi étroit que l'hori-

zon qu'il a lui-même tracé autour de sa clique.
Donc, avec une éducation d'où l'on avait soi-

gneusement éliminé tout ce qui aurait pu tou-
cher, de loin ou de près, à la mesquinerie, no-
tre poule n'aurait jamais soupçonné le petit
manège n'eut été qu'une couple de commères
un peu plus dodues que les autres, un jour ca-
quetèrent assez fort pour être entendues :

"Cot... cet... cet... qu'est-elle ?... Cot...
cot... cet... qu'est-elle ?

Si les poules savaient sourire, celle à qui l'on
faisait ainsi allusion aurait sans doute senti
quelque chose comme un frisson courir sur son
bec. Elle se contenta de philosopher un mo-
ment sur la sottise de certaines coteries plu-
mées et n'y pensa plus.

Ces petites menées durèrent longtemps. A
la fin, on se fatigua de toujours la voir passer
imperturbable, semblant les ignorer complète-
ir.cnt, et, par un de ces revirements brusques
que seul pourrait expliquer le besoin de nou-
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veau qu'on retrouve même chez les animaux,
elles essayèrent de se rapprocher de l'ostraci-

sée. Celle-ci, toutefois, da.îs î'intervallc, avait

appris une grande leçcn, qu'il es.' folie de se

répandre au dehors à ii rechercîe de distrac-

tions, quand on a, chez soi, assez de travail

pour remplir ses jours, assez d'amour pour
occuper sa pensée. Ceux-là seuls qui se sen-

tent incapables de combler, par une occupa-

tion intéressante, quelque grand vide de leur

existence, se prodiguent, se dépensent loin du
fcn^er. Ils sont agités, inquiets.

Lors, quand une poule s'approchait d'elle,

pour lier connaissance, elle lui répondait avec

une petite pointe de malice, mais sans amertu-
liie : "Cot... cot... cot... qu'es-tu?

Cot . . . cot . . . cot . . . qu'es-tu ? et rentrait

dans son gite où elle trouvait, au milieu de sa

familîc, ce que la vie a de meilleur.

Ceux qui s'élèvent plus haut que la masse qui

rase le sol. n'en ressentent par les coups de
pied. C'est pourquoi notre poule ne se laissa

jamais ni intimider, ni impressionner par l'at-

titude agressive que l'on garda longtemps à
son égard. Elle possédait, sans s'en douter, la

sérénité des sages.
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II

*'L'aurore cependant au visage vermeil,

Ouvrait dans l'Orient le palais du soleil;

La nuit en d'autres lieux portait ses voiles sombres,
Les songes voltigeants fuyaient avec leurs ombres.

Henr. Ch. IL

Par un beau lever de soleil, un matin de mai,
une poule, grisée par les parfums d'aubépine
que la brise échappait au passage, fut prise
d'une folle envie d'aller courir la campagne.
On était encore à s'étirer sur le juchoir. A la

maison, tout dormait. D'un bond elle sauta
par terre sans rien dire à personne de son pro-
jet. C'est le moyen le plus sûr qu'ont trouvé
les poules, de ne pas se faire trahir.

Après minutieuse inspection, elle avisa un
endroit faible de la clôture où la broche déjà
brisée n'opposa qu'une faible résistance à son
attaque. Quelques coups de bec et ce fut fait,

pans un pré vert où les petites herbes étaient

à prendre leur bain de rosée pendant que les

grandes, plus vite séchées, folâtraient ensem-
ble sous la poussée du vent, elle trouva la

liberté.

L'aurore, en passant, avait accroché aux
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branches des arbres une de ses gazes diapha-

nes à travers laquelle se jouaient les rayons

dorés d'un soleil naissant. Comme c'était

beau !

Ses paupières bleues battaient plus vite qu'à

l'ordinaire sur ses yeux ronds qui tournaient

dans leur orbite comme sur des pivots, pres-

sés qu'ils étaient, de voir. Soudain, elle s'im-

mobilisa à contempler loin, bien loin, la ligne

de l'horizon où tout était confus dans les va-

peurs matinales Que pouvait donc être

cette chose blanche, si légère, qui se dédou-

blait, s'émiettait, se séparait pour reprendre

immédiatement mille autres formes variées

roulant mollement les unes sur les autres,

dans une atmosphèr 'e ? Ne serait-ce pas

là qu'elle trouverait i nheur dont elle avait

jadis rêvé sur son perchoir, dans ses nuits sans

sommeil ? Ne serait-il pas très doux, le soir

venu, de se sentir enlevée sur une de ces frê-

les boules vaporeuses qui l'endormirait en la

balançant légèrement dans l'espace ?

Pour son passé, xde de tout (n'ayant

pas connu sa mère) vile n'avait plus qu'une

pensée de mépris en ^ongeant à la basse-cour

maculée d'oti l'herbe était impitoyablement ar-

rachée sitôt qu'elle sortait de terre. Et l'air ?
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— Il y avait donc autre chose à respirer que
l'odeur du poulailler ! Ce r est pas qu'elle fut
ignorante

! Dans sa longue carrière de poule,
une grande expérience s'était amassée sous sa
crête, mais celle des voyages lui manquait to-
talement. Aussi était-elle ravie... Puis elle
fit la rencontre d'un dindon, .omme elle en
rupture de basse-cour, qui eut l'heurj de lui
plaire, car tout le jour ils battirent la campa-
gne en compagnie l'un de l'autre. Vers le
soir, ils se dirent un au revoir ému qui, hélas !

fut sans lendemain !

Notre poule, ivre d'air, de parfums et d'émo-
tions, s'élança vers cet horizon rêvé où se cou-
chait le soleil en allongeant paresseusement
ses rayons empourprés sur un lit de nuages et
de gazons, mais l'horizon fuyait toujours. Elle
marcha... marcha... marcha, puis la nuit
vint. Contrainte de s'arrêter, épuisée, elle
s'affaissa sur le fm tapis de mousse, et rendit
l'âme à l'aurore, dans la vision de son rêve.
C'est ainsi que meurent les poètes !
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INFIDELITE

(Publié dans "La Patrie")

C'est l'hiver, pas même un seul vestige de la

saison dernière. Tout fuit, les beaux jours et

les étés, et nous mourons avec eux. Bien

fortunés, ceux qui, en passant, n'ont cueilli de

la vie que ses p^lus doux fruits, il y en a tant

d'amers !

Louise, bien que dans sa trentième année,

n'en était pourtant qu'à son premier amour,

amour immense d'un coeur qui avait veillé sur

lui avec un soin jaloux, afin de se conserver

intact et pur pour ce dieu inconnu qu'il atten-

dait et qui était venu presqu'à l'automne de la

vie. Mais qu'importe l'automne, c'est l'âge où

l'amour se manifeste dans son épanouisse-

ment le plus complet, le plus délicieux, le plus

beau. L'automne a de ces chauds rayons qui

font oublier l'approche de l'hiver et des brises

tièdes qui donnent l'illusion du printemps. Ce

n'est pas le soleil au zénith avec son ardeur

brûlante, c'est l'astre qui décline pâle vers l'ho-

rizon, c'est le crépuscule d'un beau jour plein

de mélancolie et de paix. L'amour à l'automne

de la vie, sinon aussi délirant qu'au printemps,
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est du moins aussi virile, plus onctueux et plus
doux, plus sincère et plus pardonnant. C'est
l'amour qui peut avoir un pli au coin des lèvres,
mais dont les yeux ont les feux du soleil cou-
chant. A l'automne, on s'aime quand même et

Jacques et Louise, se le disaient en parcou-
rant la campagne qu'ils n'avaient jamais vue si

belle, même en dépit de l'hiver.

Comme un grand amour fait faire au dehors
et au dedans de soi, la découverte de choses
insoupçonnées jusque 'là ! La puissance de
jouir de tout est centuplée ! On se penche sur
son coeur et on y entend mille gazouillements
joyeux, comme ceux des oiseaux au matin. Le
coeur au temps de l'amour, e_ urne île enchan-
tée peuplée de Vénus adorables qui, elles aussi,
un jour, naquirent de l'écume des ondes qui se
jouent sur ses rivages fleuris.

Jacques était un jeune homme grand, de
deux ans, l'aîné de Louise, distingué, aux ma-
nières engageantes. Il était industriel de ta-
lents éminents. Chaque jour Louise lui décou-
vrait quelque qualité nouvelle : c'est que l'a-

niour donne un prix infini à toute chose qui se
rattache à son objet. Surtout, elle le trouvait
homme d'honneur et pour cela d'abord, eUe l'a-

vait aimé. Lui, charmé par sa voix douce et
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harmonieuse, puis par la droiture de son ca-

ractère, avait senti qu'il n'y a ri^n de si beau
qu'une grande bonté avec de l'intelligence, et

que la conquête d'un tel trésor vaut bien quel-

ques années de combat. Traité avec indiffé-

rence depuis longtemps, Jacques put à la fin se

féliciter de sa victoire, car il avait conquis et

pleinement, un vrai coeur de femme, qui n'aime
qu'ume fois dans la vie.

Chaque Noël, ramenait Jacques au village

qu'habitait Louise. X était enfoui aux
pieds d'énormes rochers qui, à cette époque,

dissimulaient leur parure de lierre et de mous-
se, sous un manteau d'hermine. L'hiver se

faisait clément dans ce vallon pittoresque ; les

rayons de soleil y restaient plus longtemps
emprisonnés ; les vents, arrêtés dans leur cour-
se par les hauts pics des mornes, y avaient

moins d'âpreté. Gravissant cette cdline qui

regarde du côté du septentrion, on apercevait

un ruisseau capricieux qui ricanait malicieuse-

ment chaque fois qu'il parvenait à rompre la

glace qui le couvrait. Il était espiègle, le petit,

et, comme aux heures ensoleillées, les amou-
reux allaient encore se promener, sur ses

bords, il brisait son enveloppe afin de les en-
tendre se redire, leurs serments éternels
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hélas, souvent sans lendemain !

Jacques et Louise étaient de ceux qui reve-
naient chaque année, en décembre, causer près
de lui. Quelles promenades toujours plus ex-
quises les unes que les autres ! Pourtant,
parmi ces jours heureux, il y en avait un qui
revêtait un caractère de bonheur et de gaîté
encore plus intense, c'était Noël avec sa messe
de minuit et sa bûche traditionnelle pétillant
joyeusement dans l'âtre pendant le réveillon.
L'on s'aimai<t mieux après avoir prié ensemble,
comme l'on se sentait plus unis après avoir
rompu le même pain, et Louise, en toute sécu-
rité, croyait pouvoir appuyer sa vie sur le bras
de Jacques, et ses espérances sur son amour.
La vacance passait comme un beau jour, les

adieux étaient plleins de sanglots arrêtés sur
les lèvres, puis l'on se séparait se disant au re-
voir, au Noël suivant. Jacques retournait à
son travail plein d'ambition et d'espérances,
confiant dans le succès.

Louise, pendant une année encore, vivait de
sa pensée. Tout lui était souvenir charmant.
Le petit sentier que il'on prenait chaque jour,
le pin vert auquel on arrachait une branche en
passant; une anfractuosité dans le rocher où
l'on s'abritait un moment quand le vent se fai-
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sait trop malin.

Puis, la terre achevant son évolution autour

du soilcil, arrivaient l'automne et l'hiver. A cette

époque, où tout s'attriste, Louise redevenait

joyeuse. Plus le tapis de feuilles mortes s'é-

paississait dans la vallé, plus sa joie devenait

intense. Elle avait appris à aimer les neiges

et les frimas, car avec eux revenait Jacques. .

.

mais à lafin il ne revint plus

et cette coupe fragile de l'amour, où elle avait

bu du nectar devint une coupe de poison. Tout

avait changé ! Les longs brouillards flottants

furent gris de plomb, cette année là, l'eau pleu-

ra, les feuilles mortes, qui, jadis, lui disaient

d'espérer, gémirent sous ses pas ; le vent d'au-

tomne avait des plaintes plein la voix, et Noël,

cruel avec ses souvenirs heureux en ces jours

de misères, ne vt que couler des pleurs amers.

D'abord, elle refusa de croire aux pieds

d'argile de son dieu. Celui en qui elle avait

mis toute sa confiance, qu'elle eût pensé trop

honorable pour manquer à la plus petite pro-

messe, avait écé capable, pour satisfaire sa va-

nité, de forfaire à son amour ? Quelle aberra-

tion et quelle bassesse ! Sa douleur fut si

grande qu'elle aurait dû en mourir, mais elle

vécut comme le colibri qui se nourrit du poi-
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son pris aux fleurs, vit de Tett^nor^Sl
6 assimile. Dans le secret, elle pleura ses illu-
sions envolées

: celui qui devait l'aider à les
conserver, les avait dissipées de son souffle
profanateur. Elle souffrit seule et cruelle-
ment, ha douleur se fait terrible pour ces
âmes délicates qui planent au-dessus des au-
tres, comme la tempête fait de plus désastreux
ravages au sommet des montagnes.

Jacques avait eu du succès ; on parlait beau-
coup de lui dans les cercles mondains et indus-
triels. Il était grisé. La renommée est une
lumière éblouissante qui allonge démesuré-
ment l'ombre de ceux qu'elle frappe mais avec
des effets contraires. Les natures vaines pren-
nent cette ombre pour leur grandeur réelle, et
en sont rapetissées

; les autres, d'une vertu
plus ferme, ne manquent pas de mesurer la dif-
férence entre leur taille véritable et cette om-
bre, et elles grandissent chaque jour par les
efforts qu'elles font pour y atteindre.
Jacques appartenait à la première catégorie

et, de fatuité en fatuité, il en était venu à se'
demander si Louise — Louise noble, généreu-
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se, et grande, — n'était pas présomptueuse de
prétendre à devenir sa femme, et il s€ repentit

de son amour.

Prodicus eut trouvé là matière à donner un
pendant au mythe d'Hercule. Devant celui-ci

s'étaient présentées deux femmes "l'une mo-
deste, noble et presque sévère, ayant je ne sais

quoi d'austère et pourtant de beau dans le vi-

sage, dans l'attitude" elle personnifiait la

Vertu; "l'autre plus gracieuse, pilus délicate,

attirait d'abord les regards par quelques orne-
ments plus piquants ; elle avait un air d'aban-

don, un regard plus tendre, un maintien moins
naturel" c'était la Volupté. Et Prodicus sous
ce thème ingénieux, qu'il a développé admira-
blement en en faisant la plus belle deçon de mo-
rale de l'antiquité, nous montre, comme ie dit

M. Albert LeRoy, le choix que le jeune homme
ne peut manquer de faire entre la vie de plai-

sir et la vie de travail. Pour Jacques, c'était

un peu différent, deux femmes aussi se présen-
taient devant lui, mais non plus comme des
abstractions, il falllait choisir entre deux, pour
elles-mêmes. Comme les deux femmes d'Her-
cule, l'une n'avait d'autre ornement que cette

sérénité radieuse dont toute sa personne était

empreinte ; elle portait sur lui un regard franc.
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toyaJ assuré, bienveillant, mai» calme et pres-que hautain. L'autre avait eu soin de se pa-umer de s'habiller avec une é.égame rech^r-

tion !: T' "•' '°" """"<'« «'""'" '''inten-
tion de plaire smon l'effronterie. Mais tous

1, r'".?";""""''
'""""^ '« "éros du fa-meux philosophe de Céos et d'Athènes : et

Jacques un an après sa dernière vacance pas-

/rI„rf,K'
; T"'*" """ "«ndaine. d'unegrande beauté et d'un espr.t brillant qui faisait

Je
charme des salons d'élite de la ville d'A

Chacun se disputait l'honneur de lui parler

'lientr" k' 'T'""" '" '" P"°'« --
talent de sa bouche aussi brillantes que les pa-
pillons aux aries dorées s'échappent du calicedes roses rété. Mais ce qui fS; l'aire briu"
nest qu une poussière légère, aussi légère queces paroles qui, venant de l'esprit, ne vont qu'à
1 espnt sans passer par le coeur. Un souffle

Tentr^-r ^"""°" '" '°''°" <»'-' "" mo-ment de reflexion pour déflorer de sa poésieces paroles subtiles.
^

Femme du monde, elle l'était exclusivement.
Elle ava,t q)ousé Jacques parce qu'il était sur
e chemm de la fortune, et que sa qualité de

liberté. A la vente, le pauvre garçon ne lui
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déplaisait pas, mais à la condition de ne pas la

garder en tête-à-tête avec lui. Sa vie <tait

celle des salons avec î'amiration de tous. A ce

jeu, le coeur s'use vite, et de cdui de cette

belle femme il ne restait rien quand Jacques

l'épousa. Elle était déjà un de ces êtres de la

Fable que les Anglais désignent sous le nom de

"Elîewomen". Ces femmes sont beilles et spi-

rituelles, le plus engageant sourire erre cons-

tamment sur leurs lèvres. Pas de malheurs si

grands qui les énerve ! Mais à les examiner

de près, on constate qu'elles sont creuses et

sans coeur; elles ne peuvent ni compatir ni

aimer. Et Jacques courait le monde en com-

pagnie de sa femme; il jouait au bal masqué.

Toutefois ce n'étaient pas ses traits qu'il dé-

robait à la vue, c'étaient les plaies et les dé-

chirures de son coeur qu'il abritait du masque

du sourire.

Bien amèrement, il se repentait d'avoir ou-

blié cette parole du sage : "Choisis ton servi-

teur entre cent, ton ami entre mille, ta femme

entre dix mille ; car vous serez attachés toute

votre vie au même joug" et cette autre :

"Aime-la, non à cause de la beauté passagère

et fragile de son corps, mais à cause des pré-

cieuses vertus de son eoeur et de la douce
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« •

pieté de son âme; car son corps ne te sera
pas toujours présent, mais son âme t'accom-
pagnera partout".

*

Après quatre années écoulées. Jacques était
revenu passer ses vacances à X H
n'était plus cependant comme au temps d'au-
trefois. Sous l'effort accumulé du travail, des
longues veilles et du froid au foyer, il avait
pal: et maigri en outre que l'ennui l'avait mar-
qué de son sceau lugubre.

Ayant déjà senti la grandeur d'âme de
Louise et la douceur de son caractère, il com-
prenait, maintenant, qu'il avait passé à côté du
bonheur et qu'il n'en avait pas voulu. Il n'a-
vait eu qu'à se pencher pour ramasser une
pierre précieuse, mais il l'avait impitoyable-
ment foulée aux pieds pour courir après un
morceau de verre vulgaire qui reluisait au so-
leil. Il avait manqué de tact dans l'occasion
la plus solennelle d'une existence, tout en bri-
sant un coeur qui s'était loyalement donné à
lui, et désormais il lui restait une longue vie
d'ennui pour expier sa faute.

Pour Louise, l'orage était passé; guérie de
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son amour et de ses illusions, et n'attendant

pdus rien de la vie, elle avait placé ses espé-

rances dans l'au-delà. Toute sa personne res-

pirait un air de repos indéfinissable : le re-

pos d'une âme en paix; non pas la paix d'un

amour heureux, mais la paix du délaissement

accepté sans murmure; non pas la paix que

iirocure un bonheur sans alliage, mais la paix,

comme le disait Madame Swetchine, d'une âme

qui a mis Dieu entre elle et sa souffrance ;
non

pas la paix de L'Eden mais celle de Gethsé-

mani.

Lis se rencontrèrent, cela était inévitable, et

Jacques qui connaissait l'étendue de ses torts,

ne trouva que de 'la douceur où il attendait de

l'amertume. Cette femme, si cruellement

trompée, cherchait des parolles de tendresse et

d'encouragement pour celui qui avait stigma-

tisé son âme au fer rouge de la douleur; elle

lui prêta une main secourable pour le tirer de

l'abîme du découragement où il allait sombrer.

N'ayant trouvé rien de bon chez son épouse,

il en était venu à nier le bien, mais Louise lui

communiqua sa foi, et sa charité réchauffa

l'âme que l'égoïsme d'une épouse avait glacée.

Les inépuisables trésors de sa générosité em-

pêchèrent Jacques de douter de tout. Il se
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réconcilia avec la vie et se résigna à souffrir
pour expier, mais jamais il ne se pardonna d'a-
voir méconnu un amour qui coulait à flots bien
larges et bien profoiids. II la trouvait presque
belle maintenatît, quand son regard radieux
encore humide des pleurs qu'il avait fait ver-
ser, apportait à son âme attristée un rayon
de charité et d'espérance, quand de ses lèvres
qui gardaient à jamais k dernier baiser d'adieu
découlaient des paroles d'encouragement et
de résignation. Louise s'était vengée mais di-

vinement, en faisant le bien.

Je ne connais point d'abandons plus subli-
mes, de pardons plus grands et plus complets,
que ceux de Louise, car de toutes choses celle
qu'un coeur épris n'oublie jamais, c'est d'avoir
été délaissé. Sur un sol riche, les brouillards
d'aujourd'hui font la rosée bienfaisante de de-
main

: les larmes et les angoisses de Louise
étaient retombées sur son âme, et l'avaient
rafraîchie en lui communiquant une nouvelle
vigueur.
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IV

LES NOELS TRISTES

(Publié dans "La Patrie".)

Novembre avait aldumé ses foyers, en l'an-

née 1826.

Pêcheurs téméraires, nous nous étions trop

éloignés, et la vague que pourchassait une tem-

pête violente et imprévue, avait jeté notre

frêle embarcation sur une petite île perdue,

loin, dans le Golfe Saint-Laurent, *fle que nous

croyions absolument déserte. Inutile de son-

ger au retour ce jour-là, car le soleil décline

et le fleuve en courroux s'élève, écume, et dé-

chire sans pitié sur le rivage, la dentelle de sa

lame folle. Malheur à la barque qui n'a pu trou-

ver un port où jeter l'ancre ! Tout lui est me-

nace de mort, depuis les pointes hérissées des

vagues qui semblent, à chaque instant, vou-

loir se refermer sur elle, jusqu'aux abîmes

où elile plonge qui s'ouvriront probablement

pour l'engloutir, sans parler des brisants qui

menacent de lui fendre les flancs ! Aussi som-

mes-nous heureux de nous sentir sur da terre

ferme, malgré la nuit froide qui s'annonce et

la pluie qui tombe sans merci. Immédiatement

nous nous mettons à la recherche de brancha-
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ges qui nous abriteront un peu et nous permet-

tront d'allumer un feu si la pluie vient à cesser,

mais quelle n'est pas notre surprise de décou-

vrir des pistes toutes fraîches de pieds hu-

mains ! L'endroit serait-il habité ? Nous sui-

vîmes les empreintes faites sur le sable, puis

aperçûmes de loin une pauvre chaumière et

une forme humaine, mince comme un squelet-

te, se glisser dans l'entrebâillement de la por-

te. Au coup discret que nous frappâmes, un
homme vint ouvrir, un homme robuste aux
épaules larges, un peu courbées.

"Soyez les bienvenus", nous dit-il, d'tme

voix douce mais un peu timide, après nous

avoir fait entrer. "La tempête vous a sans

doute jetés ici, car dans notre solitude person-

ne ne vient, si ce n'est une couple de fois par

année, d'anciens compagnons qui nous empor-
tent quelques provisions en échange de pois-

son".
—"Vous êtes donc seul à habiter cette île?"—"Nous étions une cinquantaine, mai'' tous

sont partis, les uns après les autres. Le^ der-

niers nous quittèrent il y aura bientôt deux
ans, et aujourd'hui, nous sommes presque des

abandonnés".

Il était expansif et semblait heureux de ren-
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contrer quelqu'un à qui se confier un peu. Dès

notre arrivée il nous avait offert le vivre et le

couvert. Pendant qu'il parlait, une jeune fi'Ue

préparait le repas du soir. Son allure était

gênée, à moitié sauvage. A coup sûr, ils étaient

tous deux frère et soeur, car c'était, chez l'un

et chez l'autre, le même regard profond qui

semble resté attaché à un autre pays, tant il

regarde loin, par delà l'horizon.

Ce fut un souper bien simple, que nous

fîmes : du poisson, des biscuits de matelot, du

thé et du beurre, mais pour qui s'attendait à

passer la nuit sous l'averse, l'hospitalité offerte

était large, et le repas succulent.

Nous habituant peu à peu à la demi-obscuri-

té du lieu — une seule bougie l'éclairait—nous

aperçûmes, dans l'un des angles les plus recu-

lés, la femme fantôme que nous avions vue

entrer. Elle pleurait. Parûmes-nous gênés ou

indiscrets, devant cette douleur? — Peut-être,

car notre hôte nous dit : "C'est notre mère.

Elle a perdu la raison-, la pauvre femme. Cha-

que soir, à cette heure, son chagrin la reprend.

et aux rares occasions où nous avons quel-

qu'un elle ne se met pas à table avec nous".

Une vive sympathie s'éveilla dans notre

âme pour ce grand garçon qui vieillissait avant
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l'âge entre ces deux femmes dont l'une était

folle et l'autre semblait presque sauvage. Sans

nous donner 'le temps de faire aucune remar-

que — et qu'aurions-nous pu dire à ces étran-

gers qui semblaient souffrir si vivemei.t de

choses que nous ignorions — 'û continua.

"Si vous voulez m'écouter, je vous racont*»-

rai l'histoire de ses malheurs qui furent aussi

les nôtres, à ma soeur et à moi", ce à quoi nous

assentîmes d'une inclination de la tête. Il de-

vinait, sans doute, l'intérêt qu'il avait excité

chez ses hôtes.

Nous passâmes dans la seconde pièce du lo-

gis, plus vaste et beaucoup moins nue que l'au-

tre qui n'avait, pour tout ameublement, qu'une

table de bois grossier, six chaises et une che-

minée qui servait, tant bien que mal, à la cuis-

son des aliments. Ici, des filets pendaient aux

murs, des rames, un fusil. Au centre de la ta-

ble recouverte d'un tapis se trouvait un chan-

delier à deux branches ; nlus loin, du tabac et

des pipes. Autour, quelques sièges assez con-

fortables. Trois lits, séparés par des rideaux

propres se voyaient au fond de la chambre.

Dans la cheminée, un feu de sarments pétil-

lait. C'était presque du luxe- cet intérieur,

quand on le comparait à la tempête du dehors.
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On entendait la rafale tordre les branches qui

gémissaient comme des voix humaines, et la

mer, avec fracas, s'abattre sur la plage.

Notre hôte nous offrit les meilleurs sièges,

du tabac, des pipes, et, s'asseyant lui-même sur

un escabeau, il commença:

"Ce que j'ai à vous dire n'est pas gai : rien

de gai ne saurait plus sortir d'ici. Depuis cinq

ans nous avons devant les yeux le spectacle

constant de larmes qui ne veulent pas, qui ne

peuvent pas se sécher, car ma mère possède

encore assez de lucidit. d'esprit pour ne pou-

voir oublier ses malheurs, mais pas assez de

raison pour comprendre qu'il faut se soumet-

tre. Il semble que nous ne vivions plus ici que

par la faculté que nous avons de souffrir. Tous

nos jours sont comme celui-ci : un ciel voilé,

une nature qui pleure. Le froid qui nous glace

au dedans, empêche la chaleur de pénétrer jus-

qu'à nos âmes, même aux époques des plus

chauds soleils.

Nous habitions un petit village rustique des

côtes de la Bretagne. Vieux, avec des maisons

en forme de hutte, et des rues étroites où n'en-

trait que peu de soleil, il n'était pas bien beau,

mais nous l'aimions. Le père, la mère et les

trois enfants, nous y avions vu le jour, et vécu

— 142—



heureux. Notre père, habile marin et écono-

me, avait amassé quelque bien. Nous vivions

dans le confort. Pendant plusieurs années je

fréquentai l'école du village, puis passai deux

ans au collège de Brest. Ma soeur, qui n'avait

que onze ans, quand nous quittâmes la Bre-

tagne, allait à l'école. Elle annonçait alors

d'heureuses dispositions, mais les épreuves

qu'elle a endurées, bien grandes pour son jeune

âge, jointes à la solitude dans laquelle nous vi-

vons, en ont fait ce que vous voyez. Elle est

une vieille femme à dix-sept ans.

Je vous ai dit q«e nous étions trois enfants.

Le troisième, un petit frère de quatre ans,

était la grâce même.

*

C'était en 1820. Un voilier s'apprêtait à faire

voile vers le Canada. Les amis de mon père le

décidèrent à faire partie du voyage, et à aller

avec eux tenter fortune en cette d'Amérique

dont parlaient déjà beaucoup les navigateurs.

Le voyage était périlleux, le terme lointain,

mais on ne craint pas les tempêtes dans un

pays où les bébés s'endorment au cha t de la

vague, où les petits garçons, pieds nus, la cu-
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lotte retroussée, courent tout le J»"' »" '"

galets, et cherchent les dunes 1" pl»»
«'f

«'•

afin et mieux sentir le vent qui vient dU large.

'^Nois^'^îmes donc le 26 décembre, à bord

d'un trois-mâts à hunes, mon père en mar.n

ha«ii. sûr de l'heureuse issue du voyage

ma «.ère un peu cramt.ve. Tout'fms

elle avait l'habitude d'une si grande confiance

en mon père, qu'à le voir si brave, elle se sen-

tit rassurée. Ma soeur ignorait }" f"^
dangers que nous courions; mo.. jetais heu

reux de tenter l'aventure. Seul, notre petit

frère faisait peine à voir. C'est que. depuis

deux jours. l'Enfant-Jésus dormait dans la crè-

che, le bel Enfant-Jésu5 que, chaque Jo"-"-
'

»""

née précédente, il allait visiter. Quand on

avait défait la crèche, il avait beaucoup pleure,

et ne s'était consolé que sur la promesse for-

melle de sa mère que le petit Jésus reviendrai

l'année suivante. H était revenu, et c était lu.

maintenant, qu'on emmenait. De ses ongs « s

blonds tombaient des larmes qu'il seforçan

vainement de retenir, son chagnn était tr<^

..ros La tendresse maternelle trouva des mots

^ui le consolèrent, mais en lui promettant tou-

K^urs qu'il retrouverait le même Petit Jésus
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en Amérique, Tannée suivante. Les yeux si

doux du bébé restèrent fixés sur les côtes de

la Bretagne, tant qu'il put les voir ; il parais-

sait songer.

Accoutumé, dès sa plus tendre enfance, à

subir l'ascendant mystérieux (mais inexplka-

bde pour sa jeune intelligence) de la mer à la

foi« si douce, en ses jours de calme, et terrible

pourtant, dans ses ouragans, l'enfant des grèves

est un rêveur à l'âge où les autres petits n'ont

encore songé qu'à leurs jouets, et aux caresses

de leur maman.
Dans la belle saison, comme une mouette,

notre petit frère suivait la mer. Baissait-elle !

il courait après, enfonçant dans le sable ses

pieds roses sur lesquels venaient se frapper la

vague du bord, et ceci le faisait toujours rire

beaucoup. Au montant, il grimpait les dunes

et contemplait en silence la «lame qui se gonfle

puis disparaît, écrasée sous une autre, ou il

s'amusait à lancer des galets dans la mer.

Je vous demande pardon, de m'oublier à

tous ces détails, mais c'était notre adoration

que cet enfant, et tout ce qui le touchait a pris

des proportions monstres dans nos esprits de-

puis qu'il est mort.

Je continue. Nous avions levé l'ancre par
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un beau soteil. Bientôt cependant l'on vît les cô-

tes dorées de la Bretagne s'envelopper de leurs

voiles gris coutumiers. . . puis, disparaître. Les

montagnes Noires au sud s'évanouirent en une

ligne qui devint imperceptible, et ce fut tout

de la terre, et pour longtemps, ainsi que de

notre bonheur. Pendant des semaines et

des semaines nous voguâmes sans trop de

mauvais temps. Cependant, presque au ter-

me de notre voyage, un matin l'on vit des

nuages de plomb s'élever à l'horizon, et

monter jusqu'au zénith, puis éclater en ime

pluie abondante qui cinglait la figure, et faisait

ruisseler d'eau les habits des gabiers. La

houle devint mauvaise. Des craquements si-

nistres comme des plaintes se faisaient enten-

dre dans la mâture. Le vent, cette force invi-

sible et impalpable qui, à ses jours d'ouragan,

semble être le souffle maudit de quelque

esprit malin, pendant plusieurs jours se joua

de notre navire comme d'une coquille. A la fin,

ayant subi mille avaries, son beaupré et son

mât de misaine, que les galhaubans n'avaient

pu retenir, étant brisés, notre pauvre voilier,

n'en pouvant plus, et faisant eau, une nuit alla

s'échouer sur un récif. A l'aide des chaloupes,

nous piÀmes nous sauver, passagers et équipa-
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gc. Plusieurs, même, furent assez heureux de

sauver des habits, des provisions, des instru-

ments de pêche que nous nous partageâmes.

On ramassa aussi tous les outids et au-

tres objets qui étaient sur le pont, mais la

cabine de mon père ayant été l'une des pre-

mières submergées, il perdit toutes ses valeurs.

Nous vînmes aborder à cette petite île, la plus

proche du navire, et nous nous y installâmes

de notre mieux pour y attendre le printemps.

Bien que l'hiver fut très avancé, beaucoup de

souffrances nous attendaient, dans notre

grand dénûment.

Mon père travailla presque jour et nuit

pendant quelque temps. Il était de toutes les

gfrosses besognes : à la pêche par n'importe

quelle température, au bois pour nous cons-

truire une chaumière. Déjà très affecté de la

perte de ses biens, il ne put résister à tant de

fatigue, de froid et d'inquiétude. Peu à peu
il perdit ses forces puis s'alita. Tous nos efforts

réunis furent inutiles pour le sauver. Sa mort
nous fut à tous un violent chagrin dois-je le

dire? Notre mère en fut cruellement affec-

tée, cependant elle eut le courage de vaincre

sa douleur. Nous restions, et elle comprit

qu'elle avait besoin de toute son énergie pour
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nous aider dans nos épreuves, et élever notre

petit frère. Celui-ci se fit plus caressant, plus

tendre pour elle, et contribua beaucoup à la

consoler.

Vinrent les beaux jours du printemps. La

petite colonie décida unanimement de rester.

Nous défrichâmes un grand morceau de terre

en commun, la pêche fut bon-ne. La vie s'an-

nonçait meilleure. Ma mère se reprenait à vi-

vre, et notre "Benjamin" cueifâait des fleurs

sauvages pour les offrir au petit Jésus au

Noël prochain. Qu'il était beau à surprendre

enfoui dans les hautes herbes, d'où sa tête

émergeait comme une fleur ravissante ! A ces

maments-là, son regard se perdait souvent

dans un lointain de songe dont nous ignorions

la nature. Dieu com'mençait-iil à se révéler à

sa jeune intelligence à travers les beautés ie

la nature, ou bien était-ce toujours le peut

Jésus de la Bretagne, qui hantait son imagi-

nation ? ,

Puis l'automne arriva, avec ses ongues soi-

rées autour de la cheminée. Chaque dimanche,

la petite colonie se rassemblait ici. On cau-

sait de chez nous, de ceux qui étaient restés

là -bas, de Noël qui approchait et ean — il por-

tait le nom du disciple bien-fcimje — disait :
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"Jésus va venir". Cctait là toute sa pensée
Ma mère s'attristait bien un peu, en songeant
au désappointement qu'aurait le petit, mais
qu'eHe était loin de soupçonner ce qui devait

arriver !

Le jour de la messe de minuit vint. Jean le

savait, car chacun en parlait Ce matin-là, il

se leva tout radieux, avec ces mots :—"Dis, petite maman, c'est ce soir que tu

me mènes voir le petit Jésus ?*'

—"Nous sommes bien loin, mon chéri, et je

crains bien que le petit Jésus ne nous trouve

pas".

Une grande tristesse s'empara de lui. Notre
mère le consola de son mieux, puis elle dut re-

prendre l'ouvrage.

Privés de messe de minuit, nous devions ré-

veillonner quand même. Notre chaumière

étant la plus grande, il fut décidé que le souper

se donnerait chez nous, et, à cet effet, tous

envoyèrent leurs provisions ici. Pendant que

nous étions très occupés, Jean sortit. Nous le

croyions couché. A l'heure du réveillon, ma
mère étar»*^ ^^lée le chercher, constata sa dis-

pari'tioi et enfants parti-

rent à ue tous ché-

rissaient < et si aimant ' Cp fut
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11

une battue générale dans l'île. Je suivis la

rive, sachant que c'était là son endroit de pré-

dilection, et le trouvai au bout d'une heure à

peu près. Il n'avançait plus qu'à grande peine,

raidi par le froid et tremblant de tous ses pe-

tits membres. Il s'était vêtu, comme un en-

fant de cet âge sait le faire. Je le réchauffai

de mon mieux dans mes bras, je le frictionnai

tout le long du chemin, mais il était presque

insensible. A mes questions il répondait d'une

manière incohérente. Le froid semblait avoir

attaqué son cerveau. Vainement nous lui

prodiguâmes tous les soins possibles. Après
quelques heures de repos et de chaleur, il pa-

rut revenir un peu à la connaissance. A ma
mère, qui lui demandait pourquoi il était ainsi

parti, il répondit : "Tu m'avais dit que le pe-

tit Jésus ne nous trouverait peut-être pas, et

j'allais au-devant de lui. Je ne voulais pas

qu'il eut froid. Tout-à-l'heure, il m'a parlé.

Il était beau comme la première fois que je le

vis, tu sais chez nous, là-bas, mais ses yeux
'*aient ouverts et me souriaient. Il tenait dans

mains quelques-unes des fleurs que j'avais

cueillies pour lui et qui s'étaient effeuillées,

mais qui sont toutes fraîches aujourd'hui".—"Viens dans le paradis de mon père, tu se-
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ras mon petit frère", me disait-il, en m'appe-
lant de la main.

—"Mais comment le trouverais-je votre
beau paradis ?

—"Endors-toi, que me dit Jésus, et pendant
ton sommeil, mes anges iront te chercher".
—"Ils vont venir, petite mère, ils vont:..."

et il retomba dans sa torpeur.

La désolation de notre mère était plus na-
vrante que la mort de ce bel enfant, si heureux
d'aller retrouver le petit Jésus de la Bretagne,
auquel il songeait depuis deux ans. — Son dé-
sespoir ressemblait à une agonie. C'était l'a-
gonie d'une intelligence qui ne comprend pas
pourquoi il faille tant souffrir, et qui sombre.
Avec le jour, Jean rouvrit ks yeux :

—"Regarde, petite mère, dit-il, regarde là-
bas" et il montrait du doigt, le sommet de la
coHine que l'on aperçoit de la fenêtre. La
neige et la glace dont elle était couverte, étin-
celaient, à ce moment, des feux d'un beau so-
leil levant.

—"Oh ! regarde donc, dit-il, en se réveil-
lant encore, vois-tu îles anges, avec des robes
d'or qui descendent de la montagne ? Ils vien-
nent.

. . Ils m'emportent". Sa voix était hale-
tante. "Bonjour", dit-il en essayant de se
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soulever un peu pour embrasser notre mère qui

se tenait bien près ... et sa tête roula in«rte

sur l'oreiller. Il était ailé passer Noël avec

Jésus.

Notre mère jeta un cri qui m'épouvante en-

core, à cinq ans de distance. Elle prit l'enfant

dans ses bras, le caressa, lui parla, le suppliant

de lui répondre. Elle avait perdu la raison . .

.

Ce ne fut qu'à «la nuit, quand le sommeil s'em-

para d'elle, que nous pûmes lui enlever son

douloureux fardeau.

On enterra Jean sur un petit monticule en

vue de la mer qu'il aimait.

Depuis, notre vie n'a été qu'une longue dou-

leur... L'état de notre mère qui souffre m-
me itu premier jour, malgré sa fdlie, nous est

un supplice constant. Tous les soirs elle part

à la recherche de son enfant, et ne revient

qu'à la nuit, épuisée de fatigue. Quelquefois,

elle se dirige vers sa tombe. Nous l'y avons

trouvé à genoux et grattant la terre de ses

ongles.

A ces misères sont venues s'en ajouter beau-

coup d'autres: des hivers rigoureux, de mau-
vaises récoltes, puis l'isolement dans lequel

nous ont Saissés nos compagnons qui allaient

tenter fortune ailleurs. Plusieurs fois, nous
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aussi, nous avons voulu partir, mais le chaj^nn
de ma mère revêtait alors une forme si lamen-
table, que nous finissions toujours par rester.
Cependant, chaque nouveau départ dans l'île

augmentait notre tristesse. Quand vint le
tour des derniers de nos compatriotes à nous
quitter, nous décidâmes, ma soeur et moi, de
tenter un effort suprême en essayant de faire
comprendre à notre mère qu'il serait désor-
mais impossible de demeurer uls ici, affec-
tant, en même temps, une détermination bien
arrêtée de nous en aller. Elle ne dit rien.
Nous fîmes tous les préparatifs et quand vint
le moment du départ, notre mère n'était plus
là ! Nous la trouvâm-s sur la tombe de Jean.
—"Vous pouvez partir, nous dit-elle, en nous

montrant la mer, moi je reste".

Pâle dans ses vêtements noirs, la poitrine
oppressée de sanglots, la main tendue vers
l'immensité, elle avait l'air d'une prêtresse an-
tique, qui va sacrifier au dieu tier '^aux.

Elle continua en proie à une émotion poi-
gnante

: "Comment pourrais-je vivre ailleurs
quand sous cette terre dort mon petit Jean ?

Chaque soir, il m'appellerait, et nulle voix ne
répondrait à la sienne ? Allez ! Près de lui,

moi je dormirai mon dernier sommeil !"
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Nous revînmes à notre chaumière. Les au-

tres s'en allèrent vers un pays plus dément.
Notre mère parut si reconnaissante de ce que

nous étions restés, que nous ne regrettâmes

pas trop notre sacrifice Mais, depuis, que

d'ennuis ! que de souffrances !

Ne pouvant être pêcheur et cultivateur à la

fois, et suffire à toutes les besognes, le grand

champ de blé que nous avions défriché, labou-

ré, ensemencé, est maintenant abandonné.

Quand j'y passe, je me sens oppressé. On di-

rait qu'il a été frappé de malédiction, et que la

vie y est désormais suspendue. Il retourne à

son inculture première. Quelques années, et

de tous les travaux que nous y avons faits, de

toutes les sueurs qu'il nous a coûtées, rien ne

restera.

Bientôt il en sera de même de nous qui

mourons dans ce désert, et quand la tempête,

comme ce soir, jettera par hasard sur ce riva-

ge quelque pêcheur égaré, il croira, se doutant

f^uère du drame moral qui se sera joué ici, en

être le Christophe Colomb. On marche ainsi

d'un pied léger sur la poussière humaine mê-
lée au sol encore tout humide des pleurs dont

il fut saturé, et on ne le soupçonne même pas.

Si vous me demandiez mon nom, je serais
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tenté de vous répondre comme ce malheureux
répondit à Dante, en se cramponnant à la bar-
que de celui-ci, lorsqu'il approchait de la ville
de Dite : "Vedi che son un che piango". "Tu
vois que je suis un qui pleure".

Notre interlocuteur se tut.

Devant une détresse si navrante, nous ne
pûmes que serrer la main de ce vaillant gar-
çon. Les larmes coulaient de nos yeux.
Nous causâmes jusqu'à une heure avancée de

la nuit, le renseignant sur ce Canada qu'il
*^abitait sans en rien connaître, et de très bon
matin nous fîmes voiles, après un léger repas.
Tout ce que nous avions d'après de pêche et
de provisions, nous le laissâmes à notre hôte
qui en parut reconnaissant. L'eau du golfe
était calme et transparente comme le cristal.
Un gai soleil s'y reflétait à une grande profon-
deur, mais nous étions remplis de tristesse,
tant cette détresse à laquelle nous nous étions
heurtés, nous avait envahis.

Le retour vers la côte se fit dans le silence....

Jamais plus on entendit parler de nos hôtes
d'un soir.

FIN.
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