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Portrait de M. Ciibvhhvl, d’après une photographie.
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Un gcntcnaire Illustre

ARIE-EUGENE CUEVREUL naquit à 
Angers, l<- :{1 août 17S<>. Lorsqu'on 1880 

p je visitais le Jardin des Plantes, j’en- 
tendis dire près de moi : “Voici le cen- 

’ tenairv,” et nie retournant j’aperçus le 
vieillard <lout la Kkvuh donne aujour
d'hui un excellent portrait II devait 
vivre encore plus de deux ans, car il ne 

* s’éteignit que le 8 avril 1889, à une heu
re du matin, à l’âge de cent deux ans, 
sept mois et huit jours. La science fran
çaise perdait ce jour-là, un de ses plus 
illustres représentants. Nul n’a porté 
plus haut et plus loin son renom. Com

me le disait M. Berthelot, au moment où le pays entier célébrait 
le centième anniversaire du doyen des étudiants de France, les 
travaux qu’il a inspirés sont innombrables et ont occupé plu
sieurs générations de chimistes. Ses belles recherches sur les 
substances graisseuses ont conduit à la connaissance de tout
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mie catégorie de corps qui jouent un rôle important dans les 
organismes vivants. Elles ont servi de base à des études toutes 
nouvelles de physiologie et ont, par conséquent, puissamment 
aidé aux progrès de la médecine qui ne saurait se passer d'au
cune science. Elles ont apporté aux progrès industriels des 
matériaux nombreux; elles ont été la source de richesses dont 
l'humanité à bénéficié, sans que lui-même ait songé à en tirer 
aucun profit personnel. Ce sont là des titres impérissables à 
la mémoire des hommes.

M. Frémy, le directeur du Jardin des Plantes, lui disait un 
jour: “<}uel est celui d’entre nous qui pourrait se vanter de 
n’avoir rien emprunté à vos travaux? Nous sommes tous vos 
élèves. Avec votre génie d’observateur incomparable, vous avez 
fait éclater aux yeux de tous cette grande vérité, c’est qu’au
cune observation scient’fique ne devient une découverte réelle 
qu autant qu’elle a subi le contrôle rigoureux de l’expérience.
\ ous avez mis en pratique la maxime de Malebranche, qui sert 
d’épigraphe à plusieurs de vos ouvrages: “Il faut tendre à 
1 infaillibilité sans jamais y prétendre.” Cette devise, que lui 
rappelait M. Frémy, a toujours inspiré, en effet, M. Chevreul 

cours de sa longue et glorieuse existence. Dans la maison 
du Jardin des Plantes où, déjà, avait habité Linné, l’illustre 
centenaire s’en expliquait familièrement avec ses visiteurs et 
sos amis. A l’écart de sa chaire du Muséum et de sou labora
toire des Gobelins, il redevenait le causeur agréable, le philo
sophe aimable que son robuste bon sens tenait également éloi
gné de tous les systèmes. U avait vu mourir l’ancienne méta- 
phys’que ef assisté à l’éclosion et au développement des philo
sophies basées sur l'étude des sciences, sans regretter l’une et 
sans si * passionner pour les autres. L’esprit de Montaigne vi
vait en M. Chevreul, qui ne voulait pas qu’on fît tenir à la 
science un autre langage que celui de la stricte expérience. Il 
racontait, qu’une phrase de Leibnitz avait été, en quelque sorte, 
son initiatrice dans la voie qu’il a parcourue: “Nos seus ne 
nous donne que des irréalités.” C’est à expliquer ces irréalités 
que je me suis voué, disait M. Chevreul; toute ma théorie des 
couleurs complémentaires est sortie de là. Il professait aussi 
la plus vive admiration pour Newton, et commentait volontiers

au
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la lx‘lle définition de l’auteur de la découverte de la loi de la 
gravitation. Newton, répétait M. Chevreul, n’a pas dit que les 
corps s'attiraient, mais “ qu’ils se comportaient comme s’ils 
s’attiraient.” Et cette sagesse du grand savant anglais lui plai
sait infiniment ; il y retrouvait la sienne propre tout son doute 
philosophique, le “que sais-je,” de son auteur préféré. Il aimait 
aussi Voltaire, savait Molière par coeur, rendait justice au 
premier, qui avait démontré d'une façon évidente l'existence 
d’une force unique et intelligente dans la nature, puis revenait 
au second pour lui prendre ce personnage (pii prétend qu’on 
doit se défier de ses sens, jusqu’au moment où il reçoit des coups 
de bâton. Cette indifférence philosophique, M. Chevreul la de
vait autant à son tempérament parfaitement équilibré, qu’à son 
intelligence fortement cultivée. 11 s’enferma dans sa science, 
ne vivant que pour elle, traversant toutes les révolutions du 
siècle sans s’.v mêler, absorbé dans ses études, cherchant l'obs
curité et la paix propices aux besognes fécondes. Il ne sortit 
de son laborato’re que pendant les jours tristes de la guerre, 
alors que les obus pleuraient sur les collections du Muséum. On 
se souvient de la lettre fière et digne qu’il écrivit à ce sujet au 
roi Guillaume.

Lorsqu'on célébra, le 31 août 188(5, le centième anniversaire 
de la naissance de M. Chevreul, quelques-uns de ses amis, parmi 
lesquels M. M. Desnoyers, bibliothécaire au Muséum, Malloi- 
zel, sous-bibliothécaire, et M. Charles Brongniart, eurent la 
touchante idée de réunir les titres des ouvrages, recueils et ar
ticles publiés par lui. La liste seule de ses travaux forme un 
volume. L’Histoire des connaissances chimiques, qui la ter
mine, porte le numéro 547. En jetant les yeux sur cette longue 
liste, on voit que M. Chevreul a touché à la plupart des ques 
tiono scientifiques; ses travaux, sur l’agriculture notamment, 
y U^nnent une place qu’on ne soupçonne pas. Il écrivait tous 
ces mémoires dans la maison modeste et retirée de la rue Cu
vier où il a passé presque toute sa vie. Les personnes que leur 
promenade à travers le Jardin des Plantes dirigeaient de ce 
côté pouvaient, quelquefois, apercevoir M. Chevreul à l’une des 
fenêtres du second étage qu’il occupait. Rien de plus simple 
que son intérieur, rien de plus modeste que cette chambre où
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peu de temps avant sa mort, il travaillait encore. Quelques 
(•liaises, une table en acajou, son lit dans une alcôve, quelques 
petits tableaux, souvenirs (les siens, accrochés aux murs et c’est 
tout. La table, dessus dessous, était encombrée de revues, de 
livres, de journaux scent:tiques. Si vous rendiez visite à M.
< 'lievreul, il vous invitait à vous asseoir. Par la fenêtre ouverte, 
tandis que votre regard se perdait à travers les cimes des ar
bres du Jardin «les Plantes, le grand vieillard toujours accueil
lant, toujours a’niable, évoquait sa jeunesse, tout un monde 
disparu, tout un siècle évanoui, la Révolution, Saint-Simon, 
Auguste Comte. \ auquelin, Cuvier, tous les savants qu’il avait 
connus et aimés.
genie propre comme avec les petits travers de leur caractère, 
relevant chez Saint-Simon, les détails de sa mise excentrique; 
chez ( ointe, sa tendance à tirer des sciences autre chose que ce 
d" ‘‘des peuvent donner, etc. Il ne faut pas perdre de vue que 
M. < lievreul était un analyste; les travaux de pure synthèse 
le la ssaient déliant, a plus forte raison ceux qui avaient pour 
objet d appliquer aux sociétés humaines des procédés dont il 
discutait I ctticacité dans la science même.

Les premières découvertes de M. Chevreul remontent trop 
loin pour que nous puissions nous former une idée exacte de 
leur relent ssement. Il fut un précurseur. Dans une adresse 
d" 1 de lui cnioyait a 1 occasion de sa centième année, l’Acadé
mie royale «les sciences (le Prusse lui décernait ce titre: “Maî
tre des riches acquisitions que le travail assidu de deux géné
ral ons de savants a accumulées pendant un demi-siècle, était-il 
dit dans cette adresse, confus par la multiplicité et éblouis par 
la splendeur de vos découvertes, nous ne nous reportons que 
difficilement a cette époque, où précurseur isolé, sans autres 
alliés que votre courage (4. vos connaissances, cherchant et trou
vant le chemin, vous avez pénétré dans le domaine incommen
surable encore entièrement inconnu de la chimie organique. 
De la légion <los corps organiques dont nous sommes les maî
tres aujourd’hui, un petit nombre seulement était connu, et, 
dans ce petit nombre, bien peu avaient été étudiés avec soin. 
On avait à peine le pressent'meut de la formation et, des dé
compositions de ces corps; seule, la méthode de la détermina

it il les faisirt revivre devant vous avec leur
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tion quantitive de leurs éléments, l'analyse élémentaire, avait 
été le sujet des travaux fondamentaux de Gay-Lussac et de Thé-1 
nard, qui, comme vous le reconnaissiez avec gratitude, n’ont 
pas peu contribué à vous aplanir la voie.

\ otre premier soin fut consacré au perfectionnement ul
térieur de 1 analyse élémentaire. C’est avec cet auxiliaire puis
sant, encore développé par vous-même, que 
ce vos recherches, éternellement mémorables, sur ies corps gras 
d origine animale, dont vous avez défini les résultats au fur et 
a mesure que le travail progressait, dans une série de brillantes 
<1 sserlai ons, pour, plus tard, dix ans, après, les réunir 
oeuvre monumentale: Recherches chimiques sur les corps gras 
<1o) iffinc animale. . . La génération actuelle des chimistes, qui 
s esi assimile depuis longtemps les vérités reconnues par vous, 
peui a peine se faire une idée de l’impression que ces découver
tes produisirent dans l’esprit de vos contemporains d’alors, 
quand lout a coup devint intelligible la quantité d’observations 
variées, cl souvent, en apparence, contradictoires entre elles, 
(pie I experience de longues années avait accumulées sur les 
' oi ps gras et sur les savons. Il est dans la nature des grandes 
decouvertes d attirer toujours après elles une suite d’autres dé- 
i'omcries, <-i <• èst il la lumière que vous avez répandue sur le 
champ de vos propres travaux que s’est enflammé le flambeau, 
qui, dans un domaine voisin, devait éclairer la voie à d’autres 
savant la*s Académies des sciences de Munich, de Goettin- 
giio, | i niversite catholique de Louvain, l’Association améri
caine de Washington pour l'avancement des sciences, lui 
dirent les memes hommages. M. Chevreul avait, en effet, été 
mi précurseur; il avait ouvert aux découvertes de l'avenir un 
champ d’une étendue indéfinie.

vous avez comnien-

en une

reu

ses travaux sur les corps gras ont donné des résultats indus
triels trop connus pour que nous en parlions longuement. L’in
dustrie de la bougie stéarique en est sortie; c’est par millions 
qu’il faudrait chiffrer le total des affaires auxquelles elle a 
donné lieu. On sait que M. Chevreul n’en voulut jamais retirer 
aucun bénéfice personnel.

Mais ce sont les couleurs qui ont, été le sujet de ses études 
préférées. A leur propos il rappelait un jour cette parole de 

ses méditations favorites: “.Te ne voudraisNewton, objet de
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pas qu'on s’imaginât que j’ai pu dire que la lumière était colo
rée, la cause des couleurs est en nous.” Pour avoir soumis cette 
parole à l’analyse, dans son laboratoire dés Gobelins, M. Che- 
vreul a découvert la loi du contraste simultané des couleurs, et 
formulé sa fameuse théorie des couleurs complémentaires, dont 
l’industrie de la teinture, et aussi l’art de peindre ont tiré tant 
de précieuses indicaVons.
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BELLAVISTA, 290 rue Université, Montréal.
D’après une photographie de M. Louis Baum, 132a, rue St Urbain, photographe 

paysagiste et de photographies prises à domicile.
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^Irréductible force

•Tl (M'S venons de recevoir la lettre suivante de M. 
Iveehartier. Nous la publions en entier payee 
que dans une matière qui a prêté à des discus
sions un peu passionnées il est toujours délicat 
de faire des coupures. La lettre n’a absolument 
rien de personnel. Elle ajoute au contraire une 
pièce au petit procès qu’on a intenté devant 

l’opinion a M. Lecliartier, et c’est donc au public qu’elle doit 
aller:

! '

¥

Paris, 28 sept. 05.

Monsieur,

Avec bien vif intérêt et, puis-je ajouter un peu de tristesse, 
je viens île lire dans la Revue Canadienne l’importante étude 
que vous consacrez à Ire première partie de mon roman l'Irré
ductible Farce. Veuillez croire que j’v ai admiré la critique si 
vivante, la très belle forme. Puis-je maintenant solliciter de 
votre impartialité deux rectifications quant au fond?

Et d'abord l’auteur n'est pas anonyme. 11 a signé son nom 
propre. 11 peut seulement regretter — pour lui-même bien en- 
tendu que vous ignoriez ce nom. Ceci pour écarter votre re
proche d’ingratitude qui pourrait atteindre tel ou tel de ses con
frères.

La seconde rectification, je l’avoue, me tient beaucoup plus 
à coeur. Elle vise le rôle par vous attribué au personnage de 
Parennes, et permettez-moi là de protester de toute la sincérité 
de ma sympathie, qui est restée grande pour votre beau pays.
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Parennes est pour moi le Parisien-type habitant l’étranger, 
ce que j’appellerai le cerclcux déraciné. Je l’ai rencontré; 
vous-même l’avez sans doute connu, et non pas seulement à 
Montréal, mais à Londres, mais à Bruxelles, mais ailleurs en
core.

»*>

Pour mieux marquer ma pensée à son égard, n ai-je pas pris 
soin de faire suivre dans le texte chacun de ses jugements, pres
que chacune de ses attitudes, d’une épithète, voire d’un com
mentaire, qui en atténuait ou plus généralement en supprimait 
la portée? C’est donc avec un douloureux étonnement que j’ai 
vu ce type, commun, synthétique et réel, devenir pour vous, et 
je crois pouvoir dire par vous, l’homme de paille et comme le 
porte-parole honteux de l’auteur.

Vous vous souvenez, Monsieur, de la belle définition de Riva- 
roi : “ Le critique a un rôle plus élevé que celui quj prétend à 
préjuger les pensées de derrière la tête d’un auteur : et c'est ce
lui qui consiste à distinguer les beautés et les défauts de pro
duction qu’il juge, à montrer une Ame qui se passionne pour les 
unes et s’irrite pour les autres...”

Combien merveilleusement vous l’avez mise en lumière dans
les dernières pages de votre étude !

Mais je songe que peut-être vous avez déjà reconnu par vous- 
même le malentendu que je vous signale dans les premières. 
Alors? me direz-vous. Alors mettons que vous avez écrit! 
trop vite, (pie j’ai répondu trop tôt.

Et il ne restera plus de tout ceci que la très belle étude que 
vous venez de faire dans la Revue Canadienne et qui est le meil
leur, parce que le plus vivant, démenti donné à toutes les bou
tades de ce grincheux de Parennes sur l’art et la littérature du 
Canada.

Veuillez agréer, monsieur, l’expression de mes dévoués et 
plus sympathiques sentiments.

Et permettez-moi de signer,
G. LECHARTIER.

Pris personnellement à partie, comme correspondant de la 
Revue, je répondrai brièvement. Te passe volontiers condam
nation sur le premier point ; la méprise était naturelle. La pre-
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mière partie <lu roman a été accueillie ici, des semaines durant, 
par le silence le plus absolu. On a laissé à la Revue le soin 
d'attacher le grelot, après quoi les langues se sont déliées et l’on 
a marché de découvertes en découvertes, quelques-unes même 
tombant dans le domaine de la fantaisie pure. N’entendant 
reconnaître M. Leehartier par personne, au premier moment, 
j ai cru a un nom de plume. Cela importe peu.

Sur le second point j’aime autant laisser le public juge. 11 
lain avouer que M. Leehartier paraît sincèrement marri de 
nous avo:r blessés. Et c’est là un sentiment qui n’a rien de bien 
intéressé chez un homme résidant à Paris. Que si le roman a 
provoqué ici un petit scandale d’indignation, ce scandale n’a 
pas nui a la vente. C'est donc le gentilhomme chez M. Lechar- 
lier qui est peiné et non pas l’homme d’affaire.

.Maintenant j avouerai franchement que j’ai eu une de ces 
pensées de derrière la tête dont parle Rivarol. Si j’ai pris la 
plume ce n est pas pour le plaisir de faire un peu de critique 
littéraire. <’ est parce que je trouvais enfin l’occasion, et une 
bonne, <1 exposer quelques idées générales. 11 nous faut d’abord 
dire un petit >»<a culpa. Ernest Legouvé a raconté que, jeune 
auteur, il avait collaboré avec Mlle Mars pour monter Louise 
de Ijignerolles. Chaque fois qu’il donnait aux acteurs une in
dication un peu fausse, Mlle Mars la lui renvoyait avec une pe
tite pointe <1 exagération: “,Je me mordais les lèvres, avoue-t- 
il, puis je me disais: profite!” C’est ainsi qu’il faut faire. No
tre goût serait plus vite épuré si, au lieu de perdre tout sang- 
Iroid, des qu on nous taquine un peu sur notre snobisme, ou sur 
les bigarrures de notre syntaxe, ou sur la dureté de notre pro
nonçât ion, nous nous disions: “II y a du vrai! Il y a du vrai!” 
Les provinciaux de France, Normands, Auvergnats, compatrio
tes de Tartarin, résidants de la Cannebière, etc., sont les pre
miers à rire des plaisanteries légendaires qu’on leur adresse. 
Si nous pouvions leur emprunter un peu de cette grâce bon 
enfant ! Ceci concédé il reste le grand grief que j’ai tâché d’ex
poser dans la Revue de septembre, à savoir que nous souffrons 
de voir la manière froide, impitoyable, caricaturale, pas du 
tout fraternelle, dont les choses d’ici sont appréciées d’ordi
naire par nos cousins français. Ce grief subsisterait quand
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même le roman de M. Lechartier n’aurait jamais été écrit: il
est sérieux et il n'y sera pas répondu.

Maintenant je confesserai à M. Lechartier que j ai découpé 
daus la première partie de son roman les passages défavorables 
pour les grouper, les privant en outre parfois de leur correctif. 
Il se produit ainsi un effet de ramassé qui dépasse la vérité. Je 
comptais sur la lecture de l’oeuvre pour remettre les choses 
point. Mais j’ai eu tort, je l’avoue loyalement. Lorsqu’une im
pression d’excessive défaveur a été produite elle ne se corrige 
pas facilement. Où je me sépare nettement de M. Lechartier 
c’est quand il prétend pouvoir dégager sa responsabilité pouç 
en charger ce bouc émissaire de Parennes. Ce qui est dit est 
dit. Il faut voir si une vérité est cruelle ou si elle est bienveil
lante. Après quoi qu’on la mette dans telle ou telle bouche 
cela importe bien un peu, mais pas autant que l’assure le ro
mancier.

On a cherché des clefs à tous les personnages et naturelle
ment on les a trouvées. On assure même que certaines person
nes sont Itères d’avoir servi de plastron: tout est possible et la 
bêtise humaine n'a pas de limites. Seulement ce jeu des clefs 
est bien trompeur. Quand un romancier veut faire des ]>ein- 
tures de moeurs il faut bien qu’il se reporte h certains types 
rencontrés dans la vie réelle et qui continuent à poser devant 
sa palette. Quand y a-t-il ressemblance si complète qu’on peut 

l’auteur d’avoir fait de la photographie? Qui le dira?. 
Où est le passage <lu type à l’individu? Il est remarquable que 
les auteurs même les plus probes n'ont jamais voulu admettre 
qu'ils avaient fait un roman ùclefs. Témoin ce bon Daudet... 
En lisant le “Nabab” on croit voir le duc de Morny sortir de 

cadre, tant la ressemblance y est; et cependant Daudet

;i il

accuser

son
soutient qu’il n’v a là qu’un type. Ce sont procès sans issue, 
comme ceux du plagiat au théâtre.

Le public désire sans doute que je mette ici un point final. 
On m’a accusé de m’être laissé suggestionner par la réputation, 
du “Correspondant” (pii a accepté de publier le roman. .Te ne 

pas le nier. J’admire les gens qui sont ici tellement sûrs 
d’eux-mêmes. Plus on manie les choses de lettres plus on est 
effrayé de voir comme il est difficile, dans l’appréciation des

veux
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oeuvres, de sc* défendre de toute suggestion extérieure et pour 
Jiinsi dire acc.dentelle. Que penseriez-vous de Pradon, de Fon- 
lenelle, de Ronald, etc., si rien ne vous eût jamais averti du ju
gement traditionnelIl demeure pourtant que d'être agréé par 
aiie revue comme le “Correspondant” ou la “Revue des Deux 
•Mondes esi un témoignage rare et prée'eux. Il a pu y avoir 
surprise.' .Mon Dieu ! c’est absolument possible.

prie enfin qu ou veuille bien se rappeler le caractère d'une 
l'art e| de littérature,tcomme celle-ci. Elle n'a pas la 

m!‘mi‘ esthétique ni les mèmès exigences que le journalisme. 
"! 11,1111 (l"i chaque jour descend dans la poussière du forum.

im id le re\ ne se do.f a elle-même d’être plus grave, plus mo- 
< cice, moins sensible a la passion : elle doit aspirer à parler 
«les hommes et des choses comme vraisemblablement 
lera dans cinquante

revue i

on en par-
ans.

.
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ACTE II

UN ENVOYE DE COURBET

Paul Thuan, Louis Thuan.

Louis dort : le père se promène triste et grave, humecte, de temps en 
temps, le front de son fils. Louis se réveille.

Paul

La douleur, cher enfant, est-elle moins intense?

Louis

Beaucoups moins. *
Paul

Oh! j’ai tant craint pour ton existence!
Dieu soit béni !

Louis

Mais j’eusse aimé tant de mourir!
Paul

Et moi. j’eusse aimé tant à Jésus de t'offrir!
Ah! lorsqu’on t'apporta chez mol sans connaissance,
Te croyant mort, je fus longtemps dans l’impuissance 
D’arrêter mes sanglots et de sécher mes yeux.
‘Mais, lorsque l’on m’apprit le motif glorieux 
Qui t’avait attiré si cruelles blessures,
Sans doute, encor, mon coeur garda ses meurtrissures ; 
Mais aux secrets replis de mon être attristé 
Quelle paix descendit, quelle douce fierté!

Maison de Paul Thuan (parmi les maisons, qui entourent le palais)

SCENE I.
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Louis

Toi-même, m’as-tu dit cent fois, n’as d’autre envie 
Qu’en attestant Jésus de déposer ta vie.

Paul

Il n’est, pour sûr, enfant, plus consolant trépas.
Mais puisque le martyre a pour toi tant d’appâts, 
Parle-moi quelque peu de ta récente épreuve

Louis

N'attends pas un tableau qui grandement t’émeuve.
A peine vers mon Christ je m'étais élancé,
Que je fus, tout à coup, par le corps enlacé,
Kn plein air apporté. Là médecin et bonze 
Abattaient le rotin sur moi comme sur bronze, 
■indescriptible fut tout d’abord le tourment.
Mais, après quelques coups, ô divin changement! 
•’lus la moindre douleur! D’un lointain féérique 
M arrivait un long flot d’enivrante musique.
Puis Jésus m'apparut, non plus de.clous percé,
Mais de rayons jamais pâlissants traxensé.
Sur ma tête il laissait planer 
Quand soudain de la nuit le voile m’environne,
Je n'ai plus rien vu, ni senti, ni rêvé,
Jusqu à ce qu'en tes bras je me sois retrouvé.

Paul
Oh! de ton coeur, Jésus, délicate noblesse!
A voir comment tu sais soutenir la faiblesse,
Qui donc redouterait pour ton nom de lutter?
D'une telle faveur, sache, enfant, profiter!
I>e ton front la couronne est-elle encor lointaine,
•I ignore; mais, pour sûr, la lutte est fort prochaine. 
Tu-Duck en son tombeau ne pourrait reposer,
SI des ruisseaux de sang ne venaient l’arroser.

Louis

D’un nouveau crucifix hâte-toi donc, mon père, 
D'armer mon Impuissance.

une couronne,

Paul [prenant un crucifix]
Oui, l’arme hors de paire, 

Tu l'as, mon cher enfant, bien gagnée. Aussi, vols,
Je ne te donne point une vulgaire croix!

1

t
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Regarde celle-ci : ton frère Dominique
La serrait sur son coeur, lorsque au bourreau cynique,
-Qui tenaillait sa chair, frêle chair de dix ans,
Il criait : “Va! Jésus m’en rendra plus luisants 
Oes lambeaux où ton fer aura laissé l’empreinte.
Mais toi, devant la mort quelle sera ta crainte!"

Louis
C’est donc lui que Tu-Duck regardait consterné!
Quelle mort! 6 mon père! Une mort de damné!
De spectres il voyait couverte la muraille;
Il entendait l’enfant, qui, malgré la tenaille,
-Lui prédit autrefois sa suprême terreur.
Puis ce dragon qui vint pour l’étouffer! Horreur... 
Cent fols plutôt mourir dans la prison, exsangue,
Les pieds rompus, le cou fracassé par la cangue!

Paul
Rends grace, enfant, au Christ qui t’éclaire si bien! 
Non, n’est-ce pas, le mal d’un court Instant n’est rien. 
Le vrai mal, ce n'est pas la chair, qu'on volt broyée, 
C’est l’âme qui se sent sous le remords ployée.
Tu le comprends, mon fils: Dieu soit cent fois béni! 
Prends donc ce Christ, du sang de ton frère jauni: 
Prends. Ta mère (oh! devant ta première prouesse, 
Comme a dû redoubler là-haut son allégresse.)
Ta mère, cher enfant, l’avait mis de côté 
Pour en sacrer le jour de ta virilité.
Mais va! mille fois mieux que l’âge, la souffrance 
T’a mis au coeur virile et chrétienne assurance.

[Il lui passe le crucifix au cou],

Louis [baisant le crucifix].
Cher Dominique, frère héroïque, obtiens-moi 
Pour Jésus de lutter, de mourir comme toi!
Père, encor des détails sur notre Dominique.

Paul
C’est de nos entretiens le sujet presque unique.
Je ne peux chaque jour t’apprendre du nouveau. 
Puis déjà trop longtemps s’est tendu ton cerveau. 
Allons, dors!

Louis
Est-ce vrai que le tortionnaire

N'a pu savoir l'abri d’aucun missionnaire? 
Novembre 30

»
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Paul

Sang doute. A Dominique on aurait fait cracher 
■Langue et lèvres avant d’en pouvoir arracher 
Les noms d’un seul endroit, d’une seule personne.
Mais tu sais tout cela. Dors! allons, je t’ordonne.

[Louis tâche de sommeiller et le père se dispose à prier, quand on frappe 
à la porte. Louis se réveille, anxiété du père],

SCENE IL

Les mêmes, Lhu.

Paul [effrayé.]

On vient! Quoi de nouveau? Quelque mandat d’arrêt 
Peut-être!

Louis

Ne crains rien : le coup est trop discret.
Ouvre seulement.

[Paul ouvre, apparaît Lhu].
Lhu! Quelle bonne surprise,Et combien matinale!

Lhu

Oui, l’aube encore grise
Dut cacher mon départ. Car pas d’acte plus noir, 
Me dlton, que celui d’oser venir te voir!
Mais tu comprends, Louis, pouvais-je être assez sage
Pour rester loin de toi sans le moindre message? 
Que n as tu vu mon coeur? Oh! comme il palpitait 
Quand ma main tout à l’heure à la porte heurtait! 
J’ai tant craint un malheur!

Louis

Merci, Lhu! mais regarde
Comme le bon Jésus des tortures nous garde. 
Vois si je vais mourir!

Lhu

Laisse-moi cependant
Te gronder sans détours! Que tu fus imprudent! 
Ton crucifix, vois-tu, donna le coup suprême!
A cet aspect l'accès fut tellement extrême 
Que Tu-Duck sûrement en resta suffoqué!

!" <7
i- —
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[Pendant le dialogue des deux enfants le père se retire dans l’intérieur
de la maison],

Louis

Pour un dernier espoir de ciel j’ai tout risqué.

Lhu

Oui, d’un ciel dans l’Annam inconnu, qu’on innove!

Louis

«■s

s

Du seul vrai ciel, ami!

Lhu

Enfin ta vie est sauve,
Je suis content.

Louis

Mats-, Lhu, j’eusse été très heureux
De mourir. Nul tourment ne parait rigoureux 
Quand pour le bon Jésus nous offrons notre vie. 
Mon âme maintenant immortelle et ravie 
Tressaillerait, sans craindre un retour de douleur. 
Dans ce beau royaume, où ne coule pas un pleur, 
Où jamais n’a passé l’ombre d’un seul nuage,
Où la goutte de fiel ne trouble aucun breuvage.

Lhu.

Oui, tu m’as mainte fois raconté tout ceci.
Oui, c’est très beau; cela me plaît beaucoup aussi.
Nos bonzes n’ont jamais prêché rien de semblable. 
Notre religion n’offre aucun trait aimable.
Moroses sont nos dieux : nul qui pour nous soit mort! 
De vos- anges gardiens l’aile vous guide au port.
Nos Esprits protecteurs, qu'il faut gorger de dîmes, 
N’octroient maigre secours qu’après force victimes. 

Puis, pas de mère au ciel de l’Annamite!

Louis

A

»

Eh bien!
Notre mère sera ta mère, et son ciel tien, 
Quand tu voudras, cher Lhu.

Lhu

Mais, répètent nos maîtres,
Ne faut-11 pas garder le culte des ancêtres?
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N’eet-ce pas un devoir? Vous trouveriez mauvais 
Qu’aux croyants de Boudah vint s’adjoindre un Français.

Louis

Que veux tu, mon ami? C’est un très grand mystère ; 
Mais le fait est brutal. Tu le sais, sur la terre 
Régnait depuis maint siècle un vil usurpateur,
Satan, cet immortel singe du Créateur,
De ses propres enfants lui volant les hommages,
Se faisant en tout lieu dresser autels, images ;
Puis, pour récompenser ce servage honteux,
N’ayant qu’éternels fers, qu’inextinguibles feux.
Dieu lui même, fait chair, porta la délivrance.
Cette croix dit au prix de combien de souffrance.
Mais le hideux tyran règne encore en tout lieu 
Où l’on ne connaît pas ce Sauveur, Fils de Dieu.
Il règne encor (mon oeil s’en mouille de tristesse),
Il règne dans l’Annam, avec quelle rudesse!
Qui donc crois-tu qu’était ce dragon, dont le pas...

Lhu

Oh! ne me parle point de cet affreux trépas.
Mourir comme TinDuck, jamais!

Louis

t

Jamais, je l’espère,
( ar lu la comprendras la parole du père,
Qui nous vient d’Occident. Vois-tu, Lhu, les Français, 
Kux que k Christ combla de merveilleux bienfaits, 
T/es !• rançais ont compris la misère profonde 
De ployer sous Satan et sous son joug immonde, 
ï) une immense pitié leur coeur est transporté :
A leurs frères donner la sainte liberté.
C’est leur passion; c'est ce qui fait que la France 
Couvre de ses enfants tout pays en souffranc'3.
Non, le prêtre, au moins lui, n’est point usurpateur.
Il n’est qu'un patient, zélé libérateur.
Grèce au fils d’occident, grâce au missionnaire 
N’est esclave en l’Annam qu’esclave volontaire.

Lhu

Louis, mon cher Louis, séduisante est ta voix.
Quels rayons en mon âme elle entre chaque fois!
Mais d'où vient que partout l'on dit les chrétiens traître®, 
Traîtres au roi d’Annam, traître® à nos ancêtres.
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Louis

Au vrai Dieu si le roi tente de nous ravir,
De Tu-Duck ou de Dieu qui devons-nous servir?
A qui plus qu’aux chrétiens doit l’Annam gratitude, 
Eux qui, pour abolir sa longue servitude,
Laissent saigner à flots chaque veine à leur flanc?

Lhu

Te voilà bien, Louis! Toujours parler de sang! 
Toujours rêver martyre! Et c’est ce qui m’arrête. 
Devant les yeux sans cesse avoir la cangue prête, 
Non, I»uis, le spectacle est trop terrifiant!

Louis

Du Christ tu connaîtras l’amour fortifiant.

Lhu

Un fortifiant! Ah! 'Comme il t’est nécessaire, 
Pauvre ami; car il veille encore l’adversaire. 
J’ai moi-même entendu Phu-Duck faire serment 
iQue si ton père et toi, le jour d’enterrement,
A l’Esprit de Tu-Duok n’offriez l’encens de fête 
Dans la cangue à l’instant passerait votre tête!

Louis

Message consolant!
Lhu

Es-tu donc fait d’acier?
[A part]

Et moi qui redoutais tant de le terrifier!

[Rentre Paul Thuan, qui attire l’attention des deux enfants sur le fleuve 
où l'on aperçoit arriver de nombreux bateaux.]

Paul

Eh bien! mes tourtereaux, dans cette confidence 
Vous trouvez, paraît-d], la joie en abondance! 
Allons! tournez les yeux: sur le fleuve admirez 
Cette foule d’esquifs, de canots bigarrés!

Lhu

A l’Esprit de Tu-Duck c’est la province entière 
Qui s’en vient présenter son encens, sa prière.
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Louis

Mais près des jonques, vois, que] est ce haut bateau 
A la coque massive, à l’étrange drapeau!
Avec quelle fierté, sous le ciel qui la dore,
Semble se balancer sa flamme tricolore?

Paul

Jusqu’en la capitale un navire français !
L’avenir pour Phu-Duck devient noir et mauvais 
Grâce à ce lourd vaisseau, grâce à ce coup d’audace 
L’Annam, en un instant, pourrait changer de face. 
Que l’envoyé de France inspire un peu d’effroi,
Et la Cour des Censeurs nomme Hiep-Hoa pour roi!

Lhu

Le paisible (Hiep-Hoa!
L’on pourra vivre, étant chrétien, sous son empire. 
D’un tel choix, à tout prix, il nous faut le succès. 
J’exciterai mon père: éclairez l'as Français.

D’aise 'enfin je respire.

Paul

Je vois quelques chrétiens, Père Hoang à leur tête,’ 
Venir les accueillir: je me joins à la fête.

fil sort].

SCENE III

Louis Thuan, Lhu.

Lhu

Oh! Louis, dans mon coeur quel agréable émoi 
A l’espoir que Phu-Duck ne deviendra pas roi; 
Qu’impuissante sera sa haine, inefficaces 
Contre ton père et toi ses hideuses menaces.

Louis

Et qu’en paix tu pourras te faire baptiser.

Lhu

Au moins je n’aurai plus la can gue à m’excuser

Louis

J’en nommerais plus d’un que cette cangue attire.
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Mais je ne t’en veux pas, Lhu. La soit du martyre,
A son heure, Jésus en brûlera ton coeur.
Pour l’instant HiepiHoa n’est pas' encor vainqueur. 
(La Cour, tu le sais trop, en irai très est féconde.
Les Français sont loyaux! oh! que Dieu les seconde! 
Je vais pour eux prier notre mère du ciel.
Tu sais l’Ave.

■%

Lhu

L’Ave plus suave qu'un miel?
Oui, volontiers, prions la vierge merveilleuse.

[Moment de silence, l’espace d’un Ave).

Louis [présentant à Lhu une médaille miraculeuse].

Reçois cette médaille, ami: miraculeuse,
C’est son nom, tant elle a prodiges accompli!
Or une Intime voix, dont mon coeur est rempli.
Me dit qu’à ton souhait grands seront les obstacles.

[Lhu prend la médaille et la baise].

Lhu

Merci, Louis. Vois-tu, la mère des chrétiens 
Me parait, comme à toi, le meilleur des soutiens.

Louis

Sur Elle, Lhu, fondons la meilleure espérance.

Lhu [qui a jeté un coup d'oeil au dehors]
Mais vois venir ton père et l’Envoyé de France.

SCENE IV.

Les mêmes, Paul Thuan, Père Hoang, Parayon.

Parayon [continuant une conversation avec Paul Thuan et Père Hoang].

Je ne viens pas, bien sûr, muni de pleins pouvoirs,
Pour rendre au mort Tu-Duek les suprêmes devoirs.
J’apporte de mon chef les volontés dernières,
Et, pour les appuyer, voici mes' canonnières!
Si j’allais rencontrer un accueil malveillant,
Qu’on sache que Courbet est là-bas vigilant;
Que du fort Thuan-an les croulantes murailles,

»■
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'Comme du sable, vont sauter sous ses mitrailles; 
-Que dans Hué, d’un jour à l’autre, on le peut voir. 
Donc au fils de Tu-Duck veuillez faire savoir 
-Qu'un légat de Courbet l’attend ici d’urgence.

Père Hoang

De Courbet pourrait-on connaître l’exigence?

Parayon

-A conquérir l’Annam nous n’avons point songé. 
Mais aux Pavillons noirs signifier congé,
De la Chine écarter sans retard l’ingérence, 
S’abriter franchement sous le drapeau de France, 
C’est où l’Annam devra venir, s’il veut la paix.

Paul Thuan

C’est où Phu-Duck, hélas! ne se rendra jamais.

Parayon

Pour amener les rois vite à résipiscence,
Il est dans le canon merveilleuse puissance.

Père Hoang

Pardon, si mon avis -est autre: j’obéis 
A mon seul dévouement pour votre beau pays. 
Humble prêtre annamite, élevé par la France,
Aussi bien que -son coeur, qu’émeut toute souffrance, 
Je connais ses canons, ses vaisseaux, ses soldats. 
Phu-Duck serait un fou, si’] ne les craignait pas. 
'Mais qu’entre le lion au cri noble et sauvage 
Et le -serpent perfide une lutte s’engage,
Je crains fort que du roi des forêts n’ait raison 
!Le reptile hideux, mordant sous le gazon.

Paul Thuan

Vous viendriez vite à bout de quelque forteresse. 
De Phu-Duck cent fois plus redoutez la caresse. 
Sous la langue, qui flatte, -çst le dard assassin.

Parayon

Vous nourrissez, amis, quelque secret dessein,
Parlez.
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Père Hoang

Commandant, simple est notre stratagème. 
Que sur un autre chef aille le diadème!
Hiep Hoa, le neveu du défunt souverain 
Serait vite acclamé 
Prince très débonnaire,
Il plierait sans tramer

par chaque mandarin.
au vouloir de la France 

par dessous la vengeance.

Paul Thuan
Vous devant la Couronne, H serait dans vos mains.

Parayon
Le moyen qu’il la doive?

Père Hoang

Il n’est pas deux chemins, 
nouveau maître 

sceptre se remettre.
Phu Duck est éloigné.

Paul Thuan

J) autant que le chef est, par avance, gagné.

[Faisant approcher Lhu],

Voici son fils. Dis, Lhu; n'est-ce 
Des chrétiens et français est l’ami.

Lhu

L’Annam possède un droit, par où le 
Doit au choix de» Censeurs du 
Pressez sur ce Conseil :

pas que ton père

Très sincère.
Voyant Tu-Duck de sang toujours altéré,
Que de fois n’a-t-il pas, sous mes regards, pleuré?

Parayon [caressant Lhu],

Et toi, mon cher enfant, aimes-tu bien la France?

Lhu

Oui, puisqu’elle met «n à la longue souffrance 
De mes amis chrétiens.

[Montrant Louis]

Seigneur, considérez
Ces traits par le rotin ainsi défigurés.
Pas plus loin que trois jours, sous un bonze féroce 
Mon cher Louis faillit périr.
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Parayon [à Louis Thuan]

Martyr précoce!
Laisse moi vénérer la trace de ces coups1 
Dont moi, soldat français, je suis presque jaloux!

[Il baise les mains à Louis].

Lhu [à part]

Oes chrétiens sont partout les mêmes! — Quelle race! 
Comme du plus haut titre et d’une insigne grâce,
Tous jaloux de souffrir!

Parayon [se relevant d’auprès de Louis]

Noble petit souffrant!

Louis

Oh! mon supplice fut moins réel qu’apparent.
Si vous saviez, Seigneur, dans quel éclat suave 
Se perdirent mes sens!....

Parayon I

Mais, va, mon jeune brave,
Dans l’Annam cesseront ces cruautés sous peu.

I
[ A tous].

La France, voyez-vous, est le soldat de Dieu.
Sur toute région, de sang chrétien trempée,
Elle va promenant sa redoutable épée.
A son passage peut tressaillir l’opprimé.
Mais malheur au tyran de massacre affamé!
Dans l’Annam, mes amis, prenez-en l’assurance,
Rien que pour vous grandir s’établira la France,
Vous portant salut, foi, science et liberté.

[Entre un serviteur, porteur d’un message, qu’il remet au Père Hoang]

Le serviteur [remettant son message.]

Un message que Nimh, catéchiste, a porté. 
Il le dit très urgent.

[Il sort].

Père Hoang [après avoir lu].

O démon de nuisance!
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(A Parayon]

Seigneur, combien heureuse ici votre présence!
*

[A Paul Thuan, auquel il tend le message.]
Tenez, Thuan, lisez.

Parayon à Paul Thuan, qu'il voit pâlir
Oh! parlez! Quel malheur

Amène sur vos traits si soudaine pâleur?
Père Hoang

Quel infernal complot! Telle est sa barbarie,
Qu’un mandarin païen de terreur se récrie,
Et, sans perdre un instant, m’en a fait informer. 
En un même jour flamme et fer vont 
Le rêve de Tu-Duck, et pas une chaumière,
Pas un chrétien ne doit rester à la lumière. 
L’ordre à tous les préfets est déjà 
Il est signé Phu-Duck. Le signal 
C est, dans huit jours, le feu dévorant ma demeure.

Paul Thuan
De grâce, commandant, ne perdez pas une heure. 
Venez. Avec PhuL/hu que tout soit combiné 
Afin, qu Hiep-Hoap soit, dès demain, couronné.

consommer

parvenu.
convenu

Parayon

Allons! Contre ce tigre, amis, pour vous défendre,
Dans la lice avec vous je suis fier de descendre.
Si belle occasion s’offrit-elle jamais
De montrer dans quel but vogue un marin français?
Mais si Dieu n'allait pas bénir notre vaillance,
S’il laissait triompher encor la violence,
Du moins l’on ne verra pas le sang ruisseler 
Sans qu’au vôtre le mien ne se vienne mêler.

Paul Thuan

Avec vous, commandant, qui n’aurait confiance?

[Père Hoang, Paul Thuan, Parayon se disposent à sortir].

Parayon [en sortant à Louis]

Qu’il t’en souvienne, enfant! De notre prévoyance 
Moins que d’un coup du ciel dépendra le succès.
Or près du del qui peut trouver facile accès 
Mieux qu’un jeune martyr?

[Il sort].
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SCENE V

Louis-Thuan, Lhu.

Lhu

Mon Louis, quelle scène
[Allait rougir l’Annam, sans cette aide soudaine?
Dans huit jours, des chrétiens, gens, temples et maisons, 
Il n’allait plus rester qu’ossements et tisons !
J’en demeure atterré. Dieu! quelle découverte!
Qui peut ainsi pousser, lancer à votre perte 
La race de Tu-Duck ?

Louis
►Lhu, c’est, je te l’ai dit,

L’adversaire immortel ; c’est le dragon maudit,
Qui, pour les torturer dans ses brûlantes chaînes, 
Trouve n’avoir jamais assez d’âmes humaines.
Il sent qu’il perd l’Annam, et que, grâce aux Français, 
De ses, fers, par milliers, vont sortir ses sujets.
Mais il a beau frémir, et redoubler de rage,
Vois, Lhu, comme Jésus sait conjurer l’orage!
Compare avec Phu-Duck l’héroïque soldat
Qu’il nous donne. Avec lui qui craindrait le combat?

Lhu

Mais sont-ils tous ainsi là bas' les fils de France?

Louis

Tous, dit le père Hoang, ils ont la ressemblance 
D’être vaillants, sans peur au plus fort du danger, 
Sensibles aux douleurs, prompts à les soulager. 
Mais du Christ pour porter fièrement la bannière, 
Nul n'3 vaut le marin et le missionnaire.

Lhu

Quel sang leur a donné cette noble vigueur?
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Louis

C’est le sang de Jésus et le feu de son Coeur.
Depuis plus de mille ans ce sang coule en leur race. 
/Pourraient Jls n’en porter pas la divine trace?
Ah! Lhu, ne veux-tu pas l’adorer à ton tour
Ce Dieu crucifié, ce Jésus dont l’amour
Fait seul les nations illustres, et seul donne
Aux moins vaillants un coeur qu’aucun péril n’étonne?

Lhu

Oui, mon Louis, je veux, je veux être chrétien. 
L’héroïsme français rompt le dernier lien.
Arrière le dragon aux grimaces féroces!
Arrière les Phu-Duek et leurs projets atroces!

[Il se jette à genoux],
Louis, baptise-moi ! Que je cesse à l’Instant 
D’être esclave avili du barbare serpent!
Que la bouillante ardeur des Français en moi vibre! 
Que je sois de mon Dieu l’enfant vaillant et libre!

Louis

Seigneur, merci! mon peu de sang pour vous versé, 
Au centuple voici qu’il est récompensé!

[Attirant Lhu sur son coeur].

Ecoute, Lhu, je puis maintenant te le dire,
Quand j’ouïs le rotin à mes tempes bruire,
Pour qu’un jour de Satan tu sus briser les fers,
J’offris jusqu’au dernier les lambeaux de mes chairs.

Lhu

C’est donc ton sang, qui m’ouvre un éternel royaume! 
Oh, Louis!

Louis

Tu ne peux rien ajouter au baume 
Qu’à mes membres meurtris apporte cet instant.
Oh! Comme ce Jésus promptement nous entend!
Qu’il faut peu pour gagner sa pitié consolante!
Demain, j’espère, Lhu, sur ton âme tremblante 
Père Hoang versera l’eau sainte. En attendant,
Répondons aux désirs du soldat d’Occident.

. 
*

*
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Pour qu’on arrête à temps la torche incendiaire, 
Allons, Lhu, faine au ciel monter notre prière.

[Chant ad libitum] [1]

(1) v.g. A tes genoux vois mon âme qui prie
O Dieu! Rendis-lui le courage et l’espoir.
D’un vil tyran arrête la furie
Ah! laisse enfin ta pitié s’émouvoir.

Viens au secours d’un peuple qui chancelle 
Soutiens le bras qui pour toi s'est armé.
Assez longtemps le sang chrétien ruisselle,
Brise les coups de l’enfer alarmé.

‘ Si ton courroux veut encore une vie 
Prends-moi, je tombe à tes pieds, Dieu vainqueur! 
Fais-moi martyr, c’est ma plus grande envie, 
Puisse du moins mon sang fléchir ton coeur.

Aux fils de France envoie un de tes anges;
Que dans leurs rangs il porte le bonheur!
Fais triompher leurs vaillantes phalanges;
'Que l’Annam rende à ton nom culte, honneur!

A
SCENE VI

Des mêmes, soldats

On entend un grand bruit venant de l’extérieur. C’est le passage du 
cortège funèbre, qui accompagne le corps de Tu-Duck à la pagode. 

Plusieurs soldats annamites pénètrent dans la maison 
où prient les deux jeunes gens.

Le chef des soldats [émissaire de Phu-Duck].

De Phu-Duck c’est ainsi que l’ordre est obéi?
Le fond de votre coeur est par là bien trahi. 
Tandis qu’envers son roi défunt tout Annamite 
D’un suprême devoir pieusement s’acquitte,
Vous, jusqu’en son tombeau cherchant à l’outrager, 
Invoquez contre lui quelque Esprit étranger.
Eh bien! puisque vous joindre au cortège foyal 
Vous coûte, allez où va tout sujet déloyal,
Au cachot!
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[S'adressant aux soldats]

Remplissez, soldats, votre consigne!

[Soldats s’emparant de Louis et Lhu, les garrottent]
«

Louis à Lhu

Oh! Lhu, ne tremble pas! Tu reçois le vrai signe 
Des amis de Jésus! Crois-moi, tu vas sentir 
Qu’il est suave et doux pour son Dieu de pâtir!

Lhu

Rassure-toi, Louis. Pas de prison, ni cage 
Que je n’aime avec toi prendre pour mon partage.

Le chef des soldats

Au cachot plus au long vous pourrez disserter.
En marche!

[Soldats disparaissent emmenant les deux jeunes captifs. Bruit dans la 
lisse. Rentre Pa rayon avec Louis et Lhu qu’il a ordonné à 

leurs géoliers de laisser libres],

Parayon [aux soldats]

Sans un mot, sans plus rien objecter, 
De ces enfants brisez les liens! Pour défense 
Ils ont là-bas la flotte 'et le drapeau de France!
Non, non, dans la prison parmi les scélérats 
Ces jeunes et vaillants héros n’entreront pas ;
Ou du cachot sous mes canons chaque muraille 
En poudre sautera.

[Les soldats intimidés se sont ëxécutés, et ont retiré leurs liens].

%

cou-

Parayon [aux soldats d’un geste énergique]

Sortez, vile canaille!

Le chef des soldats ['en sortant à Louis et Lhu]

Claire 'est la trahison. Mais pour vous protéger 
Si vous croyez assez puissant cet étranger 
Lourde est l’erreur! Plus lente ira notre vengeance 
Mais vous n’en sentirez que mieux la violence.

[Il sort avec ses sbires].
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SCENE VII

Parayon Louis Thuan, Lhu.

Parayon [à Louis et Lhu]

Ne craignez pas, amis, d’un vulgaire argousin 
Les propos menaçants. Je suis sur son chemin. 
Mes vaisseaux au besoin vous serviront d’asile

Louis

Capitaine, comment de notre voix débile 
Vous dire tout l’émoi qui gonfle notre coeur!
Quoi! de pauvres enfants pour vous faire sauveur 
Vous risquez, sans compter, votre admirable vie.

*

Lhu

Aux fils de France plaît semblable crânerie 
Mais de témérité peut-on vous 'excuser?

Louis
Au nom du ciel cessez d’ainsi vous exposer.
Sur nos membres saignants pour mettre un peu de baume 
Songez que nous n’avons que vous en ce royaume?

Parayon

Les braves coeurs! Comment vous savoir en danger 
Et ne pas m’efforcer de vous en dégager!
Quand près d’ici j’ai vu la suite funéraire 
Passer, j'ai pressenti quelque sombre mystère!
Chez un chrétien laissant fuir mes deux compagnons,
J’ai couru protéger vos têtes, mes mignons,
Du prestige efficace et du drapeau de France.
Rendons grâces au ciel de votre délivrance ;
Puis hâtons nous d’aller, par des sentiers secrets,
Porter l’heureux message aux amis inquiets.

Louis [sur le devant de la scène les yeux au ciel pendant 
que Parayon et Lhu sortent].

Plus profond que jamais- je vois s’ouvrir l’abîme!
Puissé-je y tomber seul? Dieu! prends-moi pour victime!

RIDEAU.
(A suivre).

S)?f~ ^(Datnister, Q) q/'
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ERRATA

Malgré tout le soin que nous y avons mis, il s’est glissé deux fautes dans 
le 1er acte de ce beau drame:

A la page 354, dernière ligne, il faut lire “mousson d’été" au lieu de mois
son d’été.

Vers la fin de la page suivante,-lisez:

Tu-Duck
Fermez cette fenêtre,

Le grand jour me fait mal.

fil se retourne]

Mais que vois-je paraître?
Quelle procession de lugubres bourreaux?
Etc., etc.

*
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BKLLAVISTA. (le Jardin).
D'après une photographie de M. Louis Baum, 132a, rue St-Urbain, photographe paysagiste.

Novembre 31



Ü§me d’jgnfant(1)

La Fontaine a fait aux mères une mauvaise réputation. Les 
entendons-nous énumérer les qualités, les charmes de leurs en
fants, nous sommes tentés de murmurer aussitôt :

Mes petits sont mignons
Beaux, bien faits, et jolis sur tous leurs compagnons.

Ah ! l’aveuglement maternel !
Non, ce n’est pas toujours aveuglement, mais plutôt clair

voyance de la valeur inestimable de l’âme de l’enfant.
La mère la devine, l’admire, l'aime, derrière les traits si flous 

encore de ce mignon petit visage. Du même coup, avec 
puissance de déduction merveilleuse, franchissant les étapes du 
temps, elle la contemple telle qu’elle sera, telle du moins qu'elle 
voudrait qu’elle fût dans l’avenir. Et rêvant près du berceau, 
elle se prend à «lire: “ Quand il sera grand! ”

Quand il sera grand, c'est la brillante carrière; c’est le nou
vel éclat ajouté au nom ; c'est la vie sans reproche, énergique 
et vaillante; ce sont les intimes jouissances de la famille pour 
des cœurs restés dignes les uns des autres; c’esr la reconnais 
sauce filiale, ingénieuse en respects affectueux, en soins déli
cats.

xme

Oui, quand il sera grand!... Mais le rêve s’achève dans un 
frisson d’effroi: “ Mon enfant, pense-t-elle, sera ce que je l’au-

(1) Nous reproduisons cet article de l’excellente revue “Etudes” des R.K. 
P.P. de la compagnie de Jésus, persécutés et traqués en France, mais que 

admirer et honorer en notre libre Canada. Nous recomman-nous savons _ , „
dons la lecture de cet article: “Ame d’Enfant” aux mères de famille; il y en 
a tant, qui. aveugles dans leur amour maternel ont à pleurer plus tard 
leur erreur déplorable.
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rai formé. Aurai-je réussi et me remerciera-t-il plus tard? Me 
serai-je trompée et nie reprochera-t-il mon influence? Ne cher
chera-t-il pas a tn effacer l’empreinte, pour se refaire tant bien 
que mal une aine plus forte et plus vraie?,

“ 4a s,1*s responsable de mon enfant envers lui-même.
“ 4 en suis responsable aussi envers Dieu qui me laisse agir 

aujourd hui, respectueux de mou autorité, mais qui n’abdique 
en rien ses droits.”

Quelle conduite tenir? Comment dégager cette double 
ponsab’lité ! Essayons de l’étudier, en indiquant quelques ma
nifestations de la psychologie enfantine.

est illusion dangereuse de ne voir qu’une sorte d’automate 
dans le petit être au berceau. Sans doute, à cet Age, la vie uni? 
male joue le plus grand rôle. Mais cette vie a l’âme pour prin
cipe.

Dame et le corps qui traversent ensemble l’existence s'es-
sur

res

sayent A leur future destinée. Us réagissent déjà, l’un 
l’autre.

Comme deux bons compagnons, ils se fout des concessions 
mutuelles:

D âme s’installe dans sa demeure.
De corps, tout gauche, tout maladroit qu’il est, lui prête ce

pendant son concours. Il n obéit pas toutefois passivement. Il 
agit, sur 1 âme. Elle se laisse, à son tour, influencer par lui. 
D'instinct elle comprend ce qu’elle lient en attendre, ce qu’elle 
7. (‘n obtiendra jama’S. Da voila qui s’adapte à son instrument. 
En un mot, elle se forme des habitudes.

D’enfant ne parle pas encore, et déjà le caractère se dessine. 
( i lui ci est mou, indolent, incapable d effort. Cet autre est, co
lère, rageur, capricieux. Il est volontaire, obstiné. Il 
sent, par exemple, à s’endormir que dans les bras de 
rice, ou avec de la lumière dans sa chambre.

l’ar amour de la paix, vous avez cédé une fois, deux fois, son
gent. Désormais vous êtes contrainte à céder toujours ; autre
ment vous provoquez des cris effi’oyables et de terribles scènes.

Cette petite âme a pris une habitude de domination sur votre 
faiblesse, qu’elle devine, sans en avoir pleinemnt conscience.

Elle se crée ainsi des besoins factices. Et comme les tend au

ne con
sa noue-

S

f
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ces
ce sont les tendances
PeBitnm « manifestera un don dangereux, s’il n’est prompte- 
ment réglé : une puissance innée d’observation.

Le moindre objet nouveau, un- bruit, l’oiseau qui passe, e 
chien qui joue, préoccupent l’enfant. Et cette préoccupation se 
traduit en rires ou en pleurs. Il ne lui suffit pas de voir ; pour 
s’en mieux rendre compte, il éprouve l’impérieuse envie de sai
sir ce qui l’a frappé. Il veut la flamme; il veut la lune; u xeut 
le cygne, comme la petite Sibylle de Feuillet.

Vite il discernera les hommes, et vous constaterez avec sur
prise qu’il garde une attitude differente, suivant les personnes 
qui rapprochent. Il se montrera aimable, gai, souriant, avec 
celui qu'il devine bon et sensible. Au contraire, le voila qui 
pleure e;t s’écarte, qui fuit aussi loin qu’il le peut dans les bias 
de sa bonne, car le visiteur a Pair dur et revêche.

Il est calme et souple avec son père, dont il a éprouvé la vo
lonté rigide. Avec sa mère il est colère et quinteux, parce qu il 
sent qu’elle finira toujours par céder.

J’ai connu un enfant de huit à dix mois, chez lequel le senti
ment de "l’ordre semblait très développé. On le laissait s’ébat
tre et se rouler sur les tapis de l’appartement. Trouvait-il par 
terre une épingle, quelque objet égaré, il l’apportait en se traî
nant vers sa mère ou sa bonne, dont il attirait l’attention par de 
petits cris, puis retournait à ses jeux.

Ce don d’observation ira toujours en s’accentuant. N avez- 
vous pas surpris de très jeunes enfants exprimant des idées po
litiques; combinant des plans de batailles, grâce aux bribes 
de connaissances retenues de la conversation des grandes per
sonnes?

Miss Fanny Waring fut fiancée dès sa naissance à M. John 
Pittar. Elle raconte, dans ses lettres (qui sont en cours de pu
blication), qu’ayant entendu parler des dangers qui entourent 
et menacent les jeunes gens, elle entreprit d’en préserver -son 
fiancé. Elle avait alors quatre ans. Tous les soirs elle faisait 
venir le petit bonhomme, lui demandait le récit des fautes de la 
journée, puis le grondait et l’encourageait.

d’une précoce observatrice?N’est-ce pas

h.
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Ces dons peuvent être précieux ou funestes. Voilà pourquoi 
les mères sages et prudentes surveillent de si près la moindre 
manifestation de l’âme de l’enfant.

Elles savent qu’il n’y a pas une minute à perdre ; que le tra
vail de l’éducation a commencé avec la vie; qu’attendre risque 
de tout compromettre. Joseph de Maistre n'a-t-il pas pu écrire 
avec raison : “ L’homme, c’est-à-dire l’homme moral, est peut- 
être formé à dix ans? ”

Elles minutent ces tendances mauvaises, <'<is habitudes per
nicieuses qui, se glissant dans ces âmes tendres et malléables, 
“ y font, suivant l’énergique expression de Fénelon, comme une 
espèce le second péché originel.”

Ah ! que les mères ne rougissent pas de leurs enthousiasmes, 
de leurs rêves ambitieux pour l’âme de leurs enfants. Elles ne 
placeront jamais leur idéal trop haut.

•Te voudrais qu’elles fussent toutes convaincues que Dieu leur 
a confié un petit être destiné à remuer plus tard le monde, des
tiné, tout au moins, ù exercer une large influence dans son pays 
et parmi ses contemporains. Alors elles seraient inlassables de 
dévouement et de zèle. Que de génies, que d’hommes de talent 
auraient fourni plus vite et plus pleinement leur carrière bril
lante, s'ils avaient en dans leur enfance le secours de parents 
qui les eussent compris!

Combien n’ont pas été gênés, entravés, par cette éducation, 
qui les resserrait au lieu de les développer et de les soutenir.

Les biographie nous montrent douloureusement dans La fa-i 
mille le premier obstacle qu’ils eurent à surmonter. La mère 
leur avait manqué. Chez d’autres plus favorisés, c’est la mère 
que nous retrouvons dans les origines et qui laisse son emprein
te jusque dans la forme du génie. Un orateur le disait il y a 
quelques jours à l’inauguration du monument Lamy: “C’est 
le cœur des mères qui fait l’âme des héros! ”

Les prévoyantes le savent et, comme le dit poétiquement 
M. Maurice Barrés, “ leurs caresses délient de semaines 
maines les bandelettes de la petite momie. Cette jeune Belle au 
bois dormant, fille ou garçon demain, mais qui n’est 
qu’une chrysalide demi-animée, ouvre les yeux, voit dans 
doux visage incliné comment elle pourra plaire; encouragée,

»

en se

en core
un
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blâmée, redressée si elle hésite à droite et à gauche, elle se fixe 
et s’engage entin dans la route royale (1).”

Il me semble qu’elle devait avoir ces qualités précieuses, la 
petite maman vis-à-vis de laquelle j’ai passé dernièrement cinq 
heures en chemin de fer. Elle voyageait avec un gentil poupon, 
dont elle-même prenait soin. Au long de la route, elle n’a cessé 
de l’occuper, de le distraire, de lui parler tout bas. Que lui di
sait-elle? Je l’ignore: c'était si doux, si discret, si intime. 
Mais l'enfant écoutait avec de grands yeux attentifs, ce langage 
mystérieux «pii trouvait écho en lui.

Un jour viendra dans un mois, six mo;s, que sais-je? où 
soudaine illumination éclairera cette âme: elle ne sera plus 
seulement étonnée, bercée, ébranlée par cette musique charme- 
resse de la voix maternelle, mais l’intell'gence se sera ouverte, 
l’enfant comprendra. Au sourire des yeux et des lèvres, aux 
bras agités en signe de joie, succéderont les premières paroles, 
l’échange des idées entre la mère et le fils.

Qui aura produit cet éveil, sinon l’impression? Car, au fond, 
l'âme de l’enfant est surtout impressionnable. Et c’est le se
cond trait sur lequel il est bon d’insister.

une

Mise en communication avec le monde extérieur par les sens, 
idle s’abandonne complètement à ces sens.

A six mois déjà, l’enfant «lit adieu en agitant les bras, comme 
il vous a vu faire. Il porte la main à la bouche, en signe de bai
ser. Il ignore pourquoi; mais il vous le voit faire.

Plus tard, vers quatre ou cinq ans, vous aurez conduit Pierr»? 
et ses soeurs à Bostock ou à Buffalo-Bill. Us auront assisté du 
haut d'un balcon à l’entrée d’Alphonse XIII dans Paris.

A peine de retour, c’est un vacarme effroyable dans la mai
son. Vivement impressionnés, ces enfants veulent reproduire 
les scènes qu’ils ont contemplées. Us s’imaginent qu’ils sont 
dans la savane. Us se poursuivent, s’attaquent; prennent au 
lasso les lampes et les fauteuils. Ou bien c’est le triomphe du 
roi: Pierre se pavane dans le landau, figuré par une table les

>

1. M. Barrés, “Amitiés françaises,” p. 4 et 5.
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pieds en l’air, les petites sœurs chevauchent sur quatre chaises 
attachées devant et simulant l’attelage à la Daumont.

Tout ce petit monde joue son rôle, avec une véritable illusion 
de réalité. Ils sont persuadés pour un temps que “ c'est arrivé."

Nous avons affaire à de petits cinématographes.
Ils reproduisent avec netteté l’impression forte et heurtée 

qu'ils viennent de recevoir. Avec moins de violence, parce que 
l’impression a été moins brusque, mais avec une pénétration 
plus grande, tout ce qui environne l’enfant influe sur son âme, 
l’informe pour la vie. La maison agit sur lui, avec ses détours 
qu’il se rend familiers, avec ses portraits, sou mobilier, ses ob
jets d’art, ses moindres bibelots, témoins des événements de 
chaque jour.

Votre fils a été particuFèrement sage. ‘Comme récompense, 
vous le conduirez, faveur rare et enviée, dans la chambre de 
l’aïeul. Les volets poussés laissent pénétrer la lumière; et le 
petit contemple avec recueillement les meubles aux formes 
vieillies, la pendule de marbre et d’or silencieuse, arrêtée â 
l’heure éternelle. A la boiserie, de chaque côté de la glace, dans 
l’ébène, cerclées de vermeil, les miniatures aux perruques pou
drées, ou les silhouettes des grands-oncles et des grand’tantes. 
Au fond du lit, qu’enveloppent les rideaux de damas à la large 
bande de soie brochée, le crucifix d’ivoire, les épées d’honneur 
et, sous verre, la croix de Saint-Louis ou de la Légion d’honneur 
avec quelques fleurs d’oranger, symboles de foi, de vaillance et 
de fidélité.

Les volets se referment et l’enfant s’en va pensif, grandi par 
cette vision du passé qui lui fait battre le cœur de responsabi
lité, d’ambition et de noble émulation.

Que d’autres sensations se rattachent pour lui à ce cadre de 
la maison, et c’est ce cadre qui les éveille â nouveau.

C’est une des raisons pour lesquelles il y a tant à regretter 
que les nécessités modernes aient détruit la maison de famille 
pour y substituer les appartements, occupés en passant, et dont 
on change si souvent. L’enfant n’a plus rien où rattacher ses 
idées, ses sensations. Il doit sans cesse nouer connaissance, se 
refaire de nouvelles amitiés avec ce qui l’entoure. Quelle diffé
rence avec ces Vieilles Maisons décrites par Sully Prudhomme:
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Leurs vitres au reflet verdâtre 
Ont comme un triste et bon regard.

Leurs portes sont hospitalières,
Car ces barrières ont vieilli;
Leurs murailles sont familières 
A force d’avoir recueilli.

Les clefs s’y rouillent aux serrures, 
Car les coeurs n’ont plus de secrets.

Des voix chères dorment en elles; 
Et dans les rideaux des grands lits 
Un souffle d’âmes paternelles 
Remue encore les anciens plis.

C’est pourquoi lorsqu’on livre aux flammes 
Les débris des vieilles maisons,
Le rêveur sent brûler des âmes 
Dans les bleus éclairs des tisons.

Si les enfants sont si facilement impressionnables, ne laissez 
rien à la portée de leurs sens, de nature à leur donner des sen
sations débilitantes, abaissantes, destructives. Que tout con
coure à les élever, à les*grandir, à les tremper. Car leur petit 
cerveau, puissant en réceptivité passive, demeure incapable en
core d’examen, de critique, de comparaison. 11 admet tout, il 
croit tout avec une surprenante aisance. Pour lui, les grandes 
personnes, et en première ligne papa et maman, n’ignorent rien 
et ne disent que des choses vraies.

L’âme de l’enfant est franche, directe, sincère.
Sou venez-vous-en. Itappelez-vous que les premières emprein

tes laissent des traces durables, parfois définitives, dans l’orga
nisme physique et moral.

Aussi ne dites jamais: “ Bah! ce n’est qu’un enfant! ” Son
gez que c’est l’homme eu germe, l’homme futur que vous prépa
rez.

-Les impressions doivent donc être entraînantes, chaudes, no
bles, ardentes, vraies, élevantes en un mot.

Voilà pourquoi l’éducation par la peur seule est si défec
tueuse: la peur de Croquemitaine ; la peur du cabinet noir, de 
la cave où les souris mangeront le petit coupable; la peur des

n
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ténèbres, dans le jardin où les loups sont embusqués pour dévo
rer notre jeune entêté. Fusse encore pour le gendarme, car 
nous lui garderons toute notre vie une certaine crainte révéren- 
tielle, comme au majestueux représentant de l’autorité.

La petite âme élevée dans la peur devient craintive, tremblan
te, pusillanime, défiante, resserrée. A vingt ans, Madeleine re
gardera sous sou lit avant de se coucher, pour s’assurer que le 
voleur, chaque soir redouté, ne s’y cache pas.

A quinze ans, Paul se sentira mal à l'aise dans son coupé, si 
le cheval est vif, et pensera à descendre de voiture, si l’on croise 
en pleine campagne un automobile.

Gœtlie, qui avait été très peureux dans son enfance, eut il 
souffrir de ce procédé d'éducation. Plus d’une fois sa sœur et 
lui s étaient sauvés de leur lit la nuit, pour fuir des monstres 
imaginaires. Leur père avait essayé de les guérir de leurs fray
eurs en se dégu’sant et en sautant sur eux au passage. Mais le 
remède fut pire que le mal. La douceur et les raisonnements 
seuls de la mère triomphèrent de la sensibilité nerveuse de 
Wolfgang et de Cornélie.

Ah! soyez vraies, toujours vraies; n’avancez que ce que 
sa\ ez être vrai. <jue jamais plus tard vos enfants ne puissent 
prendre votre témoignage en défaut.

L est le danger de 1 avenir. Car l’intelligence se développant 
peu à peu, et la réflexion venant à l’appui, Madeleine et Paul se 
diront : “ Mais enfin I on m’a trompé: les souris de la 
il ont jamais cherche a me dévorer. Il n’y avait ni loup, ni bête 
féroce dans le parc. Saint Nicolas ne prenait pas la peine de 
descendre par la cheminée pour m’apporter un polichinelle ou 
une verge.”

Et a douze, quatorze, quinze ans, ces petits cerveaux se met
tront a chercher, à creuser, a douter, à se défier, à poser pour 
les sceptiques et les indépendants, quand il leur serait si utile 
de s’abandonner sans arrière-pensée à la formation, afin d’avoir 
leur plein épanouissement.

Ils perdent la virginité de leur confiance et de leur créance 
en leurs parents, virginité qui devrait toujours demeurer invio-

Voici un exemple de l’abandon sans limite qu’une mère peut
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se convertit ailinspirer à ses enfants. Mrs. Pittar restée veuve 

catholicisme, malgré la vive opposition de sa famille. Ses en
fants, encore protestants, furent placés sous la tutelle de leur 
grand-père, évangéliste ardent. L’aîné, Marmion (plus tard 
Joseph), avait sept ans lorsque se passa la scène suivante que 
le grand-père vint raconter a sa tille:

“ Hier matin, je me promenais tristement dans le jardin, le 
cœur abattu sous le po’ds des afflictions qui semblent sévir 
moi avec une rigueur excessive, lorsque je vis Marmion, 
fils aîné, sautillant autour de moi avec tous les charmes de l’en
fance, de l’innocence et de la joie. Je fus saisi de la pensée que 
ce futur chef de la famille devait être arraché des bras de sa 
mère, ou bien être condamné à toutes les horreurs d’une éduca
tion papiste. Malgré moi, un torrent de larmes s’échappa de

sur
votre

mes yeux...
L’enfant jouait à mes côtés. Tout à coup, me voyant pleurer, 

il s’arrêta et me dit :
— Grand-père, vous êtes triste! Qu’avez-vous donc, cher

grand-papa?
— Qui, mon enfant, je suis triste, en effet; j’éprouve même 

la plus grande tristesse qu’un homme puisse connaître.
— Qu’est-ce qui vous a rendu si triste, grand-père?
— Eh bien! mon pauvre enfant, j’ai une fille qui est folle!
— Et qui donc est folle, grand-père?
— Votre mère, enfant!
— Maman folle, grand-père! Point du tout, elle n’est pas 

Jolie ! Oh ! venez la voir; je viens de la quitter, et elle est main
tenant. comme elle est toujours.

— Oui, mais je dis qu’elle est folle; car elle croit qu’un mor
ceau (h* pain, pas plus gros que le bout de mon doigt, est Dieu .

L’enfant s’arrêta pour réfléchir, et, me regardant, il reprit :
demandé à maman de vous— Mais, grand-papa, avez-vous 

expliquer cela?
_L’expliquer? Certainement non! Je ne voudrais entendre

aucune explication h ce sujet.
— Eh bien ! grand-papa, je ne suis, moi, qu'un petit, enfant, 

et je ne puis pas vous l’expliquer. Mais je sais que si vous in
terrogiez maman, elle pourrait le faire et vous ne croiriez plus 
qu’elle est folle.”
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Qu’il cède ou uou avec une pareille confiance aux suggestions 
maternelles, l’enfant demeure cette âme si difficile à pénétrer 
parce qu’elle se commit mal elle-même. Sans force de déduc
tion, elle change, se modifie à chaque instant: sérieuse, gaie, 
ouverte, boudeuse, suivant les heures.

Vous accusez votre enfant d’inconstance, de légèreté. Vous 
l’interrogez. Vous lui demandez pourquoi il chante, ou pour
quoi il se tait. Parfois il le sait fort bien : vous l’avez contrarié 
ou satisfait dans ses goûts. Souvent il l’ignore. Il chante, 
parce que tout chante et resplendit dans la nature, les oiseaux, 
les fleurs, le grand soleil. Il se tait, parce que tout est triste, le 
ciel bas, le jour sans éclat. Il est nerveux et grognon, parce 
que le vent souffle en tempête. Mais il ignore ces raisons. C’est 
à vous de les découvrir. C'est â vous d’étudier cette âme. C’est 
à vous de lui apprendre à se connaître, â se dominer, à se dijri- 
()cr.. (.-’est à vous de rechercher les vertus pour les épanouir, 
les défauts pour les corriger.

Ali! ces défauts, ils ont pour nous un certain charme. Nous 
nous <‘ii amusons ; nous les trouvons drôles, parce qu’ils sont 
encore sans grande importance; parce qu’ils caricaturent les 
nôtres, avec une curieuse disproportion entre le petit comédien 
et le personnage qu’il croit reproduire.

Nous écoutons avec bienveillance1 monsieur ou mademoiselle 
parler en petit homme, en petite dame, et nous soulignons les 
jolies réflexions.

L’âme de l’enfant n’est pas capable de supporter ces compli
ments. Elle s’v grise vite. L’enfant ne saisit qu’une chose, 
c’est qu’il a été remarqué, et qu’il a pu plaire. Aussitôt, la va
nité en germe se dévelopiie, avec le désir de paraître, d’attirer 
l’attention. Si vous n'y portez prompt remède, vous serez bien
tôt, débordées :

VotVe enfant était le petit roi du foyer. A juste titre, puisque 
tout converge vers lui : votre sollicitude maternelle; le travail 
et les efforts de son père ; les affections les plus pures de vos 
cœurs d’époux. Mais, de petit roi, la flatterie le métamorphose 
en tyran.

Vous cm avez fait un joujou, une poupée, û montrer, â parer, 
h faire babiller, chanter, poser. Tout à coup, le.masque tombe:
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Pâme de l’enfant se révèle avec, les ravages qu’ont produits en 
elle la vanité et l’égoïsme.

Alors, que de larmes versées, que de reproches réciproques 
dans la chambre, pendant que monsieur, mademoiselle, boude 
ou tempête, puni, exilé dans un coin de la maison, où 1 a relé
gué un coup d’éclat paternel, plus désastreux peut-être par sa 
violence que les faiblesses qrri ont amené à cette extrémité.

Il aurait fallu prévoir.
Il aurait fallu laisser cet enfant dans sa situation d’enfant; 

c’est-à-dire dans la position effacée d’un petit être sans impor
tance et (pii ne mérite pas d’attirer perpétuellement l'attention 
de tout le monde.

L’amour-propre maternel en aurait souffert, peut-être: 
mère est si sensible aux compliments, plus ou moins sincères, 
qu’on ne lui ménage guère sur son fils ou sa fille : n’est-ce pas 
autant pour elle que pour eux qu’elle les pare, les pomponne, 
les enrubanne, et développe ainsi en eux l’instinct de la vanité, 
le besoin du luxe et de la toilette, le désir de plaire?

Et cette vanité, qu’elle est précoce et pernicieuse! Mgr Du- 
panloup a connu, nous dit-il, une petite fille de quatre ans et 
demi, qui, se promenant avec sa mère dans un jardin public, 
s’écria tout à coup :

— Maman, si nous retournions dans cette belle allée?
— Pourquoi, ma chérie?
— C’est qu’il y a là une daine qui a dit que j’étais bien jollie.
Toutefois, gardez-vous d’une inflexibilité sans détente, d’une

fermeté sans amour. Il faut savoir être enjoué et dominer, con
quérir l’enfant par le sentiment. Il se laisse, à cet âge, si bien 
gagner et conduire par la tendresse.

(jue n’accomplira-t-il pas, bien né et doué de qualités suffi
santes d’énergie, pour plaire à son père et à sa mère!

Trop d’austérité ou de rudesse le ferme, le froisse, alors qu’il 
ne cherche qu’à s’épanouir dans l’affection ordonnée et pure 
qu’il éprouve envers eux.

Repoussé, brusqué sans cesse, il perd scs tendances généreu- 
; il s’aigrit, la rancune s’amasse dans son cœur. Il prend en 

dégoût ce qu’il devrait le plus chérir: sa maison et sa famille.
“ La princesse de Galles, mère de George ITT, élevait ses fils

Iune

ses
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très durement. Un jour, elle trouve le petit duc de (îlocester, 
frère du futur roi, rêvant dans un coin sombre:

— A quoi pensez-vous? lui demanda-t-elle.
— Je pense que quand je serai grand, si j'ai des enfants, je 

tâcherai qu’ils ne soient pas aussi malheureux que nous 1 avons 
été avec vous.

Voilà le résultat d’une éducation trop exclusivement ferme.
En agir ainsi, c’est torturer la nature, étioler la plante, frus

trer cette petite âme sans défense de son apanage, de sa plus 
belle parure, de ce qui fera au demeurant sa consolation, sa 
force, sa valeur plus tard : je veux dire l’enthousiasme, une 
grande ambition, un haut idéal.

Mais voilà que vous vous trouvez aux prises avec une nou
velle difficulté!

L’âme de l’enfant n’est pas une âme simple et tout d’une 
pièce. Les impressions en ont fait une âme instinctive, chan
geante.

L’enfant a des souplesses inouïes, des cajoleries félines, des 
habiletés merveilleuses, pour obtenir ce qu’il désire. Son imagi
nation, toujours en activité, lui suggère mille moyens de parve
nir au but.

Avec des ruses de sauvage, il marche à l’assaut de votre con- . 
sentement, qu’il prétend forcer ; de votre volonté, qu’il s’obstine 
à fléchir.

Tantôt c’est l’inertie, tantôt le désespoir, tantôt les tendres
ses sans fin, parfois même un traité proposé avec ses compromis 
et ses sacrifices de part et d’autre.

Vous avez dit non et si nettement qu'il n’y a pas à répliquer. 
Le petit s’est donc soumis, la bataille est gagnée. Pas du tout.
Il renouvellera l’attaque dans quelques heures, demain, dans 
trois jours, quand il s’imaginera que vous avez oublié.

Il se heurte au même non catégorique. Alors il exécute un 
grand mouvement tournant, et lorsque vous jugiez la victoire 
assurée, vous retrouvez de nouveau l’ennemi sur ses positions.

Parfois, sans poser exactement l'acte défendu, il s’en rappro
chera le plus près possible. Il côtoiera les abîmes de la déso
béissance sans la rendre formelle. Quoi de plus exaspérant 
pour les parents?
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De guerre lasse la mère va céder. Capitulation détestable, e; 
qui en amènera nécessairement d'autres.

S’il échoue auprès de sa mère, notre petit obstiné s’adressera 
au père et tâchera de mettre les autorités en opposition. Plût* 
au ciel que l’esprit d’entente rende toujours le père si intime
ment solidaire de la mère que le oui et le non de l’un soieu|t Jie 
oui et le non de l’autre !

Examinons l’attitude à prendre vis-à-vis de cette nouvelle 
manifestation de l’âme de l’enfant.

Vous réfléchirez, afin de n’engager le combat qu’avec la 
certitude d’arriver au triomphe. Vous vous affirmerez dans la 
résolution de tenir bon jusqu’au haut, coûte que coûte. Vous 
choisirez les points d’attaque, fermant les yeux sur certains dé
tails secondaires: victorieuse sur les grandes lignes, vous aurez 
facilement raison plus tard de ces détails.

Cette tactique vous offrira le double avantage de ménager 
vos propres forces et de ne pas exaspérer les enfants par la mi
nutie, le cliquetis des remontrances perpétuelles leur arrivant 
de tous les côtés, à tort et à travers.

“ Prenez garde à ne point aigrir vos filles et à ne pas les pous
ser à bout indiscrètement. Il y a des jours malheureux où elles 
sont dans une émotion, dans un dérangement, prêtes à murmu
rer; tout ce que vous ferez alors, toutes les remontrances, tou
tes les réprimandes, ne les remettraient pas dans l’ordre. Il 
faut couler sur cela le plus doucement que l’on peut, afin de ne 
point commettre son autorité, et il arrivera quelquefois que le 
lendemain (-lies feront des merveilles. Il y a des enfants si em
portés et qui ont des passions si vives, que quand une fois üs 
sont fâchés, vous leur donneriez dix fois le fouet de suite, que 
vous ne les mèneriez pas à votre but. Il faut leur laisser le 
temps de se calmer, et se calmer soi-même (1).”

Quand lassé de se heurter à votre inflexible volonté, le petit 
combattant rendra définitivement les armes, c’est qu’il vous 
aura reconnus dépositaires de la puissance, du droit, de l’auto
rité. Cette constatation faite plusieurs fois lui facilitera l’o-

1. Mme de Maintenon, “Education des filles.”
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béissauce. Il «avouera ik-ut-être la vaine jouissance d’avoir 
lutté, mais, au fond, demeurera persuadé qu’il n’y a plus à es
sayer.

Newman il dix ans se déclara un jour en pleine révolte contre 
l’autorité maternelle. Celle-ci ne fléchit pas, et John capitula 
enfin.

— Eli bien! John, lui dit sa mère, vous voyez que vous ne 
faites pas votre volonté.

— Non, répondit-il avec calme, mais j'ai joliment tenté d’y, 
parvenir.

II

• Ces quelques traits conviennent à l’ûme de tous les enfants. 
Les nôtres ont un caractère spécial. Ils possèdent une âme 
d’enfants chrétiens.

Il n’y a donc pas à les considérer uniquement comme de char
mants petits félins, dominés par le seul instinct; partant com
me de. petits, animaux, très doués, à dresser; même pas 
comme de unes intelligences à former.

Nous devons les élever: c’est-à-dire les aider il monter au ni
veau qu’ils doivent occuper, les dégager de la matière et du pur 
sensible, pour les rapprocher de Dieu.

N’en soyez pas effrayées: l’eau du baptême a singulièrement 
facilité votre tâche, et quand vous parlerez de Dieu, du surnatu
rel à votre enfant, son cœur vous répondra dans un écho puis
sant et ému.

L’âme de l’enfant chrétien est essentiellement religieuse.
“ La première enfance, dans les années qui suivent immédia

tement le baptême, n’a aucune peine â discerner le monde invi
sible derrière1 le voile des choses visibles, à réaliser la perfection 
souveraine, à ne pas croire à Ce qui passe, à ce qui change, et 
même à ne pas le soupçonner... Certes le mal est déjà dans 
l’âme de l’enfant; mais cependant, faveur immense, on dirait 
qu’hier encore il était dans la présence de Dieu. Il n’entend 
rien encore au langage de notre terre, il ne comprend pas 
comment elle peut nous porter au mal et nous dérober les vi-

-
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vions du ciel. Simple dans ses voies et scs pensées, prêt a croire 
ce qu’on lui dit, aimant sans artifice, facile aux confidences, 
ignorant le mal, incapable de cacher ses pensées..., il y a en lui

merveilleuxesprit de respect qui lui fait regarder comme 
les objets qui l’entourent et découvrir en eux des symboles de 
l’Etre invisible qu’on dirait qu’il vient à peine de quitter (1)

Oui, cette petite âme, par une pente naturelle, va vers Dieu. 
Elle eu a vite associé l’idée à ce qui est bon et beau. Elle 
trouve Dieu partout.

N’est-œ pas “ ce que chante d’instinct la grâce divine dans 
une petite âme de baptisé. . . un hymne de louange au Créateur, 
hymne qui trouve son aliment dans toutes les beautés de la 
création, et qui va se répandre à son tour en flots d’amour sym
pathique et reconnaissant sur toutes les créatures du bon 
Dieu (2)?”

Mais ce cantique, c’est le canUque de l’âme pure. Un jour 
viendra, hélas! où elle ne le chantera plus en mélodies puissan
tes, où peut-être, après s’être affaibli, le son expirera frémis!-5 
sant sur la lyre divine.

L’âme de l’enfant aura été froissée, souillée par des conver
sai ions trop libra,, entendues dans votre salon; par des rela
tions imprudentes que vous avez laissé contracter avec de jeu
nes amis; par des regards curieux et inquiets portés sur ces ob
jets d’art nouveau, aux formes si mollement provocatrices, sur 
ces tableaux qui s’inspirent de plus en plus d’un idéal malsain, 
auxquels vous donnez trop facile accueil chez vous.
. La petite âme né chante plus. Elle devient rêveuse et mélani- 
colique. La belle pureté se ternit en elle.

Il y a quelques mois, un journaliste, s’élevant contre le dé
bordement licencieux de nos étalages, écrivait: “Votre enfant 
part (de chez vous). . . Là, à cette boutique, le mal s’est fait.

un

re-

1. Newman, “Parochial and plain sermons.” (Traduction Brémond, “l’En
fant et la vie,” p. 176).

2. Tampé, “Etudes," 20 février 1904, p. 542.
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Votre tils a regardé, il a vu, il a rêvé, il s'est gâté. Votre tils 
est gâté, vous u’y voyez rien. L'enfant est un simulateur admi
rable. C’est uue pomme qui a de belles joues rouges et un ver 
au dedans. Elle se gâche de jour en jour. Sous les fraîches 
couleurs, le ver ne se lasse pas. 11 souille lentement, mysté
rieusement. Bientôt la pomme sera blette, plus tard elle ser: 
pourrie.

“ Dans nos grosses têtes d'égoïstes, dans une tête d’homme, 
le ver mourrait. Dans la tête de l’enfant, il se développe â mer
veille. L’enfant est sans force pour le rejeter. Il a même plai
sir à l’entendre ramper et grignoter. Ce chatouillement le per
dra, ce frisson est pire qu’un coup de poignard (1).”

C’est beaucoup d’écarter la tentation. Cependant malgré 
tous vos efforts et votre sollicitude, la tentation viendra. L’en
fant devra prendre une part active à la lutte. Il faudra donc 
que vous ayez créé en lui, avec l’esprit de prière et de ifoij, Vîtes 
habitudes d’énergie.. Il aura besoin de cette énergie tout le long 
de sa vie.

Or, 1 âme de l’enfant est naturellement molle, ennemie du sa
crifice, de la gêne, de la consigne, de la règle.

En brisant par l’obéissance sa volonté impétueuse, en la for
tifiant si elle est débile, vous lui donnerez la maîtrise de 
impressions, de ses emportements ou de ses caprices.

Une mère qui avait ainsi compris l’éducation, Mme Julie La- 
vergne, écrivait â son fils au régiment:

“ Les consignes multipliées sont très sages. Il faut briser les 
volontés, dresser les hommes â l’attention soutenue. Les ju
rons et les blasphèmes te révoltent et te font mal juger les cho
ses en elles-mêmes... En somme, jamais consigne ne fut phv 
absurde que celle donnée par saint Pacôme à son disciple: 
“ Plante ce bâton sec, va chercher de l’eau au Jourdain et ar- 
rose-le... jusqu’à ce que le bâton fleurisse.” Le petit novice 
obéit, et ce ne fut qu’au bout de trois années que le bâton se 
couvrit de fleurs; mais le novice était devenu un saint.

“ Or donc, bien que ton caporal ne ressemble pus plus h saint

ses

1. D’Bsparbès, “l’Echo de Paris,” 5 octobre 1904.
Novembre 32
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Pacôme que ton balai à un palmier du désert, il faut arroser le 
bâton sec de bonne grâce et de belle humeur, et levant les yeux 
v oir, au-dessus de tout ce qui nous opprime et blesse en ce 
de, la volonté à qui nous disons Fiat tous les matins, pour 
dédire ensuite, hélas! tout le long du jour (2).”

Avec l’énergie, développez la bonté. Ces petites âmes son 
naturellement charitables et compatissantes, L’égoïsme, la 
froideur, l’avarice, sont heureusement rares chez elles, c’est no
tre triste privilège, à nous hommes faits.

Au lieu d’éloigner, par une affection peu chrétienne et de 
courte vue, vos petits enfants du spectable de la misère, de la 
douleur et de la mort, accoutumez-les à le contempler en face, 
non pas sans émotion, mais sans frayeur. C’est l’école de la 
vie. C’est l’apprentissage de ce que bientôt ils devront prati
quer. Les épreuves plus ou moins cruelles les attendent. A tout 
le moins, auront-ils à soutenir, à consoler, à soulager autour 
d’eux.

Donnez-leur l’amour des pauvres, ces amis des familles chré
tiennes au temps jadis, alors qu’un saint Louis admettait les 
mendiants à sa table, ou qu’une sainte Elisabeth couchait un lé
preux dans son lit, ou que, ce qui persévère encore dans que1 
ques coins de notre chère France, dans les jours de fête on cou
pait dans le gâteau la “ part du pauvre.”

Faites passer vos aumônes par les mains de vos enfants. 
Mieux encore, habituez-les à se priver un peu pour donner de ce 
qui leur appartient. La générosité est une vertu de l’âme chré
tienne,et vous vous étonnerez d’avoir plutôt à retenir qu’à ex
citer.

Cet hiver, une petite fille de sept ans arrêta sa mère qui par
tait en visite couverte de splendides fourrures:

—Comment, petite maman, vous allez oser sortir comme cela?
— Et pourquoi pas, ma mignonne?
— Mais que diront les pauvres en vous voyant?
Conduisez-les près des malades. Il y en a tant qu’ils peuvent

mon-
nous

“Madame Julie Lavergne,” p 93. Paris, Taffln-I.e-2. Joseph Lavergne, 
fort.
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approcher sans cette crainte des contagions qui nous retient 
loin des lits de souffrance. C’est près de ces lits que vos enfants 
comprendront mieux votre enseignement. En présence de 
si cruels, supportés avec une résignation et une patience héroï
que au milieu du plus grand dénuement, ils sentiront jaillir 
spontanément de leur cœur la reconnaissance envers Dieu qui 
les a si différemment partagés. Ils rougiront et cesseront de se 
plaindre h la moindre égratignure, à la moindre erreur dans le 
service des domestiques.

Cette leçon vécue leur aura plus appris que tous vos discours.
Qui sait riiônie s’ils n’arriveront pas h aimer la souffrance et 

à en deviner les mystérieux avantages? Peut-être iront-ils jus
qu’à s’écrier comme Mlle de Grammont mourant à dix-sept ans 
dans de cruelles douleurs, répondant à sa mère qui lui disait:

— O mon enfant, quelle calamité de vous voir souffrir ainsi !
— Ma mère, ne m’avez-vous lias appris que calamité et béné

diction sont synonymes pour un chrétien?
Laissez-les approcher de la mort et écouter sa leçon. Que 

d’âmes d’enfants se transformèrent soudainement auprès du 
lit d’une sainte aïeule qui avant que de laisser la terre leur a 
dit “ où elle allait.”

D’autres peuples sont plus hardis, plus dans le vrai que nous 
sur ce point et savent en profiter.

Voici ce que notait un voyageur en 11)02 :
“ Je suis entré dans une église grecque orthodoxe de Cons

tantinople, à la suite d’un cortège funèbre. Sur un lit de mous
seline et de fleurs blanches un enfant de trois ou quatre ans est 
étendu, le visage découvert. Il est charmant ainsi. Trois offi
ciants en longues chapes psalmodient, encensent, bénissent. La 
mélopée est bizarre, insaisissable à l’oreille européenne. La cé
rémonie dure un quart d’heure. Puis tous les assistants défi
lent devant le cercueil et baisent le petit mort.”

Ailleurs, c’est une jeune fille de seize ans qu’il a vue ainsi 
étendue en habits de fiancée. “ Autour, pendant l’office, quan
tité de jeunes enfants qui la regardent.”

N’allons pas jusque-là et conservons nos usages; mais n’éloi
gnons pas systématiquement nos chers petits d’auprès de leurs 
amis, de leurs parents qui vont mourir.

maux



Vous créerez ainsi de ces âmes fortes et trempées dont nous 
tant besoin, de ces âmes pleines d’abnégation qui ne re

gardent que le but, n’épargnent rien pour y parvenir, fallût-il 
se sacrifier elles-mêmes tout entières.

Ne croyez pas que ce soit là l’exception : non, ces vertus gé
néreuses vivent en germe dans l’âme de nos chers petits. S’il 
y a si peu de héros à notre époque, ne serait-ce pas la faute de 
mères trop tendres, trop inconscientes, qui ne prennent pas la 
peine de cultiver la radieuse fleur d’héroïsme dont Dieu a dé
posé la semence immaculée dans le cœur de leurs enfants?

Mme Julie Lavergne s’exprime ainsi dans ses souvenirs du 
Siège et de la Commune: “ Epargnez toute peine à ceux que 
nous aimons, c’est haïr leur âme. J’aurais pu facilement éviter 
à mes enfants les épreuves et les souffrances de la guerre, je ne 
l'ai point fait. Chrétiens, ils doivent combattre avec l’Eglise 
militante; Français, ils doivent souffrir quand la patrie souf
fre. . . Je veux que les yeux de mes filles se fixent sur le sang, 
sur le feu, sur la mort, quand le devoir l’exige. “ Je fuis à cause 

de mes filles, m’out dit des amies. — Je reste à cause de me 
enfants,” ai-je répondu. Tous doivent être braves, les fille? 

comme les garçons, et je veux les voir au feu (1).”

avons

(Surmène (ÿtosjean

J'
,V reform/ ff*

ÆLÈ$kI

(H

1. Joseph Lavergne, “op. cit.," p. 158.
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Volavit super pennas- ventorum—Facis angelos tuos 
spiritus. — Le Seigneur s’est envolé sur les ai
les des vents. — Des vents vous avez fait vos 
messagers.

Dites, d’où venez-vous? Quelle lointaine plage 
Vous a vus naître, ô vents, ô souffles passagers?
Vous jouant dans les airs et toujours en voyage 

Dieu vous à faits ses messagers.
Aquilons dont la voix est de colère pleine,
O brises du printemps1, ô zéphires si doux,
O rides et soupirs frissonnants dans la plaine,
O vents qui nous parlez, dites, d’où venez-vous?

Ils viennent de partout: des cavernes profondes,
Des gorges des grands monts, des sublimes sommets; 
Fuyant dans les déserts, ou glissant sur les ondes,

Ils vont sans s’arrêter jamais.
De leur aile invisible ils parcourent la terre,
Se font les compagnons des hommes ici-bas;
Toujours auprès- de nous, vivant dans le mystère,
Nous savons qu’ils sont là, mais ne les voyons pas.
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Ives uns paraissent nés pour l'effort et la lutte; 
Pour les rudes labeurs, les incessants travaux;
Rl'en ne peut les lasser, et rien ne les rebute;
Ils renversent sans peine obstacles et rivaux.

Bondissant lestement dans la lande sauvage,
Ils vont vers l’océan, s’approchent du rivage, 
S’élancent sur les flots — spectacle saisissant — 
Les élèvent d'abord comme de hautes cimes,
Les abaissent ensuite, y creusent des abîmes:
Ils en font le jouet de leur souffle puissant.

Ces robustes géants, accourant des deux pôles,
S'en viennent en hurlant, portant sur leurs épaules 
Tempêtes, ouragans, grêles, glaces, frimas;
Puis, au sein des éclairs, sous la foudre qui gronde, 
Par l’orage trempés, recommençant leur ronde,
Ils retournent hargneux dans leurs affreux climats.

Aux jour* d's l’hiver, quand leur rage se déchaîne, 
Ils font ployer le pin, déracinent le chêne, 
Dévastent la campagne et dénudent les bols.
Ils montent à la nue et dans leurs envolées 
Ils chassent devant eux les neiges affolées.
Qu ils sont forts et vaillants ces invisibles fois!

J

Du radieux matin est-ce la douce haleine 
Qui s'en va caressant les trèfles et les fleurs; 
îOmbatime et rafraîchit le parterre et la plaine 
Que l’ange de la nuit a baignés de ses pleurs ; 
Soupire un tendre mot à la rose vermeille, 
Accueille en tressaillant le salut des roseaux,
Réveille d’un baiser l’insecte qui sommeille, 

Fait chanter les oiseaux?

Viennent les vents d’été, vents de la Providence,
De leurs multiples dons qui nous dira le prix?
Ils dispensant À tous la joie et l’abondance,
I-a fraîcheur et les grains que leur souffle a mûris. 
Le feuillage et les nids et les blés qui jaunissent,
Bt sous les chauds rayons le glaneur en son champ, 
Rendant grâces à Dieu, pour les bénir s’unissent 

Bn un concert touchant.

Artistes de l’azur, s’emparant des nuages,
Ils en font des tableaux d'inneffable beauté. 
De leurs mille croquis et de leurs paysages 
Quels ne sont point l’éclat et la variété!
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Ils répandent partout sur la céleste voûte 
L'opale et l’émeraude et l’améthyste et l'or.
Des plus belles couleur* illuminant leur route:

Si riche est leur trésor!

Voici déjà novembre et les vents de l’automne,
A l’haleine glacée, à la voix monotone,
Font entendre les chants de leurs funèbres choeurs,
De la cité des morts vont dépouiller le» arbres,
Rendre plus froids encor les tombes et les marbre?, 
Désolent la nature et transissent les coeurs.

Vente, où les puisez-vous — dites à quelle source—
Les eaux que tristement sur nous vous épandez?
Sont-ce les pleurs versés dans leur terrestre course, 
Sontce leurs propres pleurs qu'aux hommes vous rendez! 
Ah! s’il en est ainsi, cette fontaine amère 
Vous n'avez fait encor, hélas! que l’effleurer:
La douleur est partout et n’a rien d’éphémère.
Et longtemps elle peut vous donner à pleurer.

Il

Accompagnant ainsi l’homme en toutes ses voles, 
Vents, vous êtes du ciel pour lui les messagers; 
Sympathiques amis, ses peines et ses joies 
Vous les connaissez bien et vous les partagez.

Vous avez vu ce roi perdant son diadème,
Et par son Créateur de l’Eden repoussé;
Vous avez entendu l’effroyable anathème 
Que lança contre lui le Seigneur courroucé.

Vous avez vu la mer, de l’une à l’autre rive.
S’ouvrir, et les enfants d’Israël y passer.
Vous avez vu crouler Babylone et Xinive,
Des Grecs et des Romains la gloire s'effacer.

Vous avez entendu la trompette sonore 
Appeler autrefois les guerriers au combat 
Vous avez ébranlé ces tombeaux dont e’honore 
Le sot orgueil de l’homme et qu’un seul souffle abat.

Vous avez vu le Christ prêchant son évangile,
Et par amour pour nous au Calvaire expirant: 
L’Eglise qui paraît aux regards s1 fragile 
Défier l’ennemi de rage délirant.
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Vous avez vu ces preux qui traversaient les plaines, 
S’écriant “Dieu le veut,” délivrons les Saints Dieux. 
Vous avez entendu reines et châtelaines 
Faire au monde en pleurant leurs suprêmes adieux.

Vous avez de Colomb poussé les caravelles 
S’en allant découvrir un monde tout entier; 
Voguant timidement vers des terres nouvelles 
Vous avez escorté les barques de Cartier.

Hélas! Vous avez vu s’écouler comme Fonde 
Comme une ombre passer la pauvre humanité,
(Et vous nous avez dit: “Des choses de ce monde, 
O mortels, apprenez quelle est la vanité.”

Oui, brises, aquilons, zéphires et tempêtes,
Vous êtes avec nous, en tout temps, en tout lieu;
Entourés de mystère, invisibles, vous êtes
Les1 compagnons de l’homme, ô messagers de Dieu.

III

Parlez, nous comprendrons, ô vents, votre langage. 
Envoyés du Seigneur,

Que vos messages coient pour les hommes 
De paix et de bonheur.

Vous êtes les hérauts de la toute-puissance 
Du Dieu qui vous a faits;

Mais, ministres surtout de sa munificence, 
Prodiguez ses bienfaits.

Chassez le noir nuage et découvrez l’étoile, 
Montrez-noua le ciel bleu;

Nous voulons voir l’azur, la grande et belle toile 
Peinte des mains de Dieu .

un gage

Du pauvre nautonier conduisez la nacelle;
Là-bas on l’a cru mort;

Rendez-le plein de vie à ses enfants, à celle 
Qui pleure dans le port.

Fraîches brises des nuits allez à la chaumière, 
De l’humble travailleur ;

Il lui faut, quand du jour reparaît la lumière, 
Reprendre son labeur.
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O brises, ]e mourant

H vous appelle aussi;
■Allez le rafraîchir et sa brûlante lèvre 

‘Murmurera merci.

De la foi, de l’amour, de l'espérance sainte 
Répandez les parfums,

Et priez avec nous dan& cette calme enceinte 
Où dorment les défunts.

Vents du Septentrion dont la grande voix crie 
Stridente au haut des

Et vous, vents du Midi, dont le 
De sable des déserts1 ;

Vents qui des monts tombez, vents errants de la plaine 
Vents qui rasez les eaux ;

Soupire légers du soir, dont va là faible haleine 
Mourir dans les

que consume la fièvre

¥

grands airs, 
souffle charrie

roseaux ;
O, vous dont l'existence est pleine de mystère, 

O souffles passagers!
O vous, les compagnons de l’homme 

De Dieu tes messagers!
sur la terre,

Comme vous les mortels sont 
De la vie au trépas ;

Vous, ô vents, de nouveau, reviendrez 
Eux ne reviendront

un -souffle qui passe

dans l’espace,
pas.

Ives hommes, cependant, ô compagnons fidèles, 
Les hommes, comme vous, ont été 
S’ils le veulent, pourvus d’ailes 

aux deux leur vol s’élèvera. 
iDe mourir iciJbas n’ont-ils donc qu’à se plaindre,
L espérance et l’amour leur permettant d’atteindre 
Au bonheur qui là-haut jamais ne passera?

/>'<->ou/j - (£Ï/jp/îtottùe

1 novembre, 1905.
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‘‘Nulla êhes sine lin t a.”

A jeunesse Canadienne, profitant de l'oeuvre so
ciale accomplie par ses pères, éprouve le be- " 
soin, maintenant qu’elle sent sa prospérité s’ac- 

’ croître sans cesse, d’ajouter au satisfaisant 
“ Etat de choses ” politique et économique, un 
fleuron qui manque à sa couronne.

De plus en plus, le Canada intellectuel, veut 
le devenir davantage, et le nombre est incalcu
lable de ceux qui se plaignent de l’insuffisance 
de “ lettres ” en cet admirable pays qui réunit 
toutes les qualités, sauf celle d’avoir été le ber

ceau d’écrivains assez éminents pour lui permettre de prendre 
rang aux côtés de sa petite soeur Française.

On reconnaît ici la valeur de quelques hommes de lettres, de 
poètes aimés, dont l’oeuvre fut très appréciée, mais n’eut pas 
le retentissement nécessaire à l’obtention de la célébrité d’outre- 
Atlantique.

M. Octave Crémazie, M. Fréchette, M. Chapman, furent cou
ronnés par l’Académie Française, mais leurs oeuvres, quoique 
f(,rt ladies, ne rapportèrent pas à leurs auteurs la renommée 
suffisante à la création de l’immortalité, aussi le désir des jeu- 

Canadiens est-il compréhensible, et doit intéresser vive
ment tous ceux qui sont amis d’Art et de Littérature.

Dans un pays “d’affaires” comme le Canada, le goût de la 
lecture est peu développé, et l’on conçoit aisément qu’après 
journée de travail pénible, pendant laquelle les 
sont épuisés en efforts de pensée, les citoyens qui viennent, du-

sgHIBm

nés

|une 
cerveaux se
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rant douze heures, de contribuer par leur labeur au mouvement 
continuel de progression de leur pays, n’éprouvent pas le be
soin, et ne se sentent pas disposés à des lectures, qui auprès de 
leurs sévères “business” leur sembleraient choses fastidieuses 
et banales.

Le grand quotidien de vingt pages, dont dix-neuf d’annonces, 
leur suffit à peu près, et le dimanche, qui leur apporte quelques 
feuilles à peine plus teintées de lettres, leur fournit une assez 
large portion littéraire.

Que de fois déjà, ai-je entendu dire, dans les salles de rédac
tions des journaux du dimanche : ‘‘Pas d’articles longs! Faites 
court, très court, ici on n’aime pas s’attarder longuement sur 
le même sujet !”

Les d;recteurs de journaux qui prononçaient ces néfastes pa
roles, connaissent le goût de leurs lecteurs, et, ne considérant 
que la vente de leurs feuilles, excluent de leurs colonnes toutes 
tentatives vraiment littéraires, pour ne donner à leurs habitués 
que de tout ]>etits articles développant de toutes petites idées.'

Le mal est là, et aujourd’hui que le mouvement se fait nette
ment sentir, parmi une grande partie de la population cana
dienne, d’un désir plus vif chaque jour, de devenir, en mémo 
temps qu’un peuple de travailleurs, un peuple d’intellectuels, 
il est grand temps d’entreprendre la campagne littéraire qui 
devra immanquablement amener la plus salutaire des transfor
mations dans les esprits.

Lorsque l'habitude de lire autre chose que les récits d’inccni 
dies, de crimes et autres atrocités, sera prise définitivement, et 
que tous les journaux, sans exceptions, consacreront quelques 
colonnes à de la littérature Canadienne, il faudra bien que par
mi les Canadiens il se trouve une pléiade d’hommes de lettres, 
aptes à remplir honorablement ces colonnes ; et, comme c’est 
en forgeant qu’on devient forgeron, il sortira du groupe ceux 
dont les cerveaux imaginatifs et inspirés fonderont les oeuvres 
les plus notoirement belles.

Posséder des journaux littéraires, sera déjà un grand point 
acquis. Les livres apparaîferont bientôt, signés des mêmes 
noms déjà connus et aimés du public, et la Littérature Can a 
dienne prendra définitivement un essor qui la mènera rapidc-

*
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ment aux côtés des Littératures étrangères, à la place qu’elle 
devrait occuper depuis longtemps déjà.

A ceux qui ignorent les infinies jouissances que donnent de 
saines lectures, seront alors ouvertes les portes d’un paradisj 
nouveau.

En se livrant avec délices à ce noble sport de l’esprit, les peu
ples ravis, n’éprouveront qu’un regret: celui de n’avoir pas 
commencé plus tôt leur idéale transformation intellectuelle.

Prendre un livre, et le lire!
Quelle action simple en apparence!
Si simple «pie l’on dédaigne de la faire.
Et on laisse, fermés et poussiéreux, les trésors inestimables 

sortis des cerveaux d’élite.
Il est cependant merveilleux de pouvoir s’évader pendant 

quelques heures de la vaste prison qu’est la vie moderne, et do 
courir allègrement à travers la fantaisie d’un roman bien écrit, 
ou de se promener rêveusement dans les vastes et reposantes al
lées d’une philosophie bien comprise.

\ ivre la vie de personnages fictifs, assister à leurs joies à,- 
leurs douleurs, s’imm'scer indiscrètement dans les plus secrets 
rep’is de leurs coeurs, s’installer dans leurs cerveaux, voir 
éclore leurs pensées, souffrir avec eux, s’épanouir avec eux, 
puis, lorsque l’on referme le livre, éprouver cet étonnement iné
vitable de s apercevoir que l’on est chez soi paisiblement, et que 
l'on vient de faire une fugue à travers un monde inconnu, tout, 
en n’ayant pas bougé de son fauteuil, quelle joie, égale celle-là?!

Apprendre à connaître la pensée d’hommes dont les noms cé> 
lèbres et inoubliables .si- répètent de générations en générations, 
et sur tous les points <lu globe sont l’objet d’admirations sans 
bornes, Fréquenter ces génies, devenii* leurs amis les plus im 
times, à mesure qu’on devient leurs lecteurs les plus assidus 
puis à son tour prendre une plume, du papier blanc, et jeter ses! 
impressions sur la lecture que l’on vient de faire, exprimer sa; 
pensée propre, collaborer avec l’auteur dont on vient de dégus
ter l’oeuvre, quel plaisir plus raffiné?

« Ne pas rester un jour sans écrire une ligne.”
Voilà le principe fondamental de l’éducation littéraire d’un 

peuple.
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Prendre l’habitude de se considérer non pas uniquemenb 
comme une machine à gagner de l’argent, mais aussi comme un 
“cerveau” capable de raisonnement sain et élevé, propre à ré
soudre les problèmes les plus délicats de l’existence, et ne re
culant devant aucun effort pour s’affiner chaque jour davan
tage.

Je pense, donc je suis! doit pouvoir s'exprimer aussi: Je 
suis, donc je pense !

11 faut pour se prouver à soi-même que l’on existe réellement 
il un autre état/pvà celui de bête de somme, faire oeuvre de 
pensée, et les seuls moyens qui s’offrent, intéressants, passion-i 
nants, ce sont: l’Art de lire, et l’Art d’écrire!

Aussi il est tout naturel que la première pensée qui vous 
vienne il ce sujet, se porte vers la jeunesse Universitaire, sui
vant les cours classiques, vivant à la source de toutes les littéh 
ratures qui germent en leurs cerveaux, et dont le développe^ 
ment fait naître ce désir d’égaler, sans pourtant leur rien preni 
dre, sans leur ressembler, les littératures étrangères, et princii 
paiement la grande et immortelle Littérature Française.

C’est à ces jeunes gens qu’incombe la noble tâche, digne 
d’eux, d’gne du passé de leurs ancêtres, de transformer l’inteli 
lectualité de leurs concitoyens, en devenant des écrivains subi 
tils et documentés, aptes â répandre les flots de lumière de leurs 
jeunes talents sur les masses enthousiasmées et Aères de possé-. 
der â leur tour, ce que les autres nations sont orgueilleuses 
d’avoir: Une littérature bien personnelle, jaillie de cerveaux 
ardents et convaincus.

La situation politique ayant été victorieusement établie, la 
eituat’on industrielle et commerciale plue florissante tous les 
jours, rien n’est plus il faire, que cela.

Mais précisément, le plus difficile reste à faire, car si l’on 
trouve aisément chez un peuple jeune, de la force vitale, en 
quantité, de l’énergie, plus qu’il n’en faut, de l’intelligence po-i 
litique et commerciale, on a plus de difficultés à découvrir des 
cerveaux assez préparés pour devenir les premiers piliers d’un 
édifice littéra’re.

Des noms d’hommes politiques comme ceux de Papineau, de 
Chapleau, de Morin, de Laurier, sont l’honneur d’un pays.



REVUE CANADIENNE502

Des écrivains comme Fabre, Tarte, Provancher, Royal, Beau
soleil, Buies, Chapais, Errol Bouchette, montrent nettement 
que l’avenir des Lettres Canadiennes s’ouvre, large et profond, 
prometteur de gloire.

Pour arriver au résultat final, un travail quotidien s’impose, 
qui du reste n’a rien que de fort attrayant, et, est la plus belles 
des tâches.

Lire chaque jour un peu de l’oeuvre étrangère, s’imprégner 
des beautés qu’elle contient et noter au fur et à mesure qu'elles, 
naissent, ses impressions.

La rédaction de ces notes forme le meilleur travail littéraire 
qui soit, celui dont on doit attendre les résultats les plus pro
bants.

Le mouvement s’accentue de plus en plus vers la littérature, 
de grands journaux laissent courir le bruit que bientôt des pa
ges entières y seront consacrées aux Lettres.

Haut les plumes, messieurs les étudiants, les vieux peuples 
vont assister à vos efforts, applaudir à vos succès, et consacrer 
vos talents par leurs approbations autorisées !

(^ÿmre.ues

20 octobre 1905.
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Le Pays des Fleurs. Le Japon est incontestablement le pays 
des fleurs. De rapides et admirables successions de fleuraisons 
se suivent sans interruptions, si charmantes dans leurs cou
leurs dominantes, si attachantes dans leur idéale beauté, et si 
ravissantes par leur charme, qu’un paysage japonnais semble 
un rêve.

On s’étonne de la variété et de la succession si complète avec 
laquelle une fleur remplace une autre. En avril et au commen
cement de mai la floraison des cérisiers est suivie de celle des, 
wistaria.

De la couverture en treillage des berceaux sous lesquels on 
sert le thé, pendent en masse, les grappes pourpres de la plante, 
pendant que les côteaux environnants sont comme en feu par 
les teintes délicates des luxuriantes azalées. A cette époque le 
soleil ne peut pénétrer dans ces abris, protégés qu’ils sont par 
la masse des fleurs; plus tard, ils le seront encore par leur 
épais et beau feuillage. Assis sous ces abris enchanteurs, qui 
souvent entourent la maison entière, on passe la journée à re
garder, dans la rue, ce peuple intéressant vêtu de couleurs voy
antes, ou à contempler les jardins si bien disposés et si admi
rablement tenus, que l'oeil n’y aperçoit jamais la moindre mau
vaise herbe ou la moindre branche morte.

C’est à croire que le propriétaire de chacune de ces maisons 
de thé, fait chaque matin avec toute sa famille le tour de se^ 
jardins, pour voir si la nuit n’aurait pas fait naître quelquq 
brin d’herbe, ou dépouillé quelques brindilles qui puissent of
fenser la vue de l’observateur le plus minutieux.

*

*

Monuments préhistoriques. — M. Gaudry expose les grandes 
lignes d’une note de MM. le Dr. Capitan, Breuil et Peyrony sur
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“ la figuration du lion, de Fours des tavernes et du rhinocéros 
sur les parois des grottes par l'homme de l’époque du renne.”

On sait qu'une des plus curieuses manifestations artistiques 
des hommes de l’époque du renne, qui vivaient, prétend-on, il 
y a dix à douze mille ans, consiste dans les décorations qu’ils 
ont exécutées sur les parois des grottes profondes habitées par 
eux. Le nombre de ces habitats ainsi décorés qui sont actuel
lement connus est de onze.

Les auteurs de cette note, à qui on doit la découverte et la 
description de six de ces refuges, y ont dessiné, calqué et moulé 
de très nombreuses figures reproduisant surtout des animaux 
gravés ou peints, tels que chevaux, boeufs, cervidés, rennes et 
enfin mammouths, d’un dessin remarquablement habile à la 
fois et fidèle. C’est ainsi que l’épaisse toison traînant à terre 
des mammouths est fort exactement reproduite.

Dans la présente étude, ils insistent sur un point que M. Al
bert Gaudry met spécialement en lumière: c’est que, surtout 
pour certaines figures, qu’ils signalent aujourd’hui pour la pre
mière fois, l’exactitude des figurations est telle qu'il est extrê
mement facile de reconnaître les espèces qui ont été représen
tées par les artistes magdaléniens, et la chose est d’autant plus 
intéressante qu’il s’agit d’animaux dont on ne connaissait pas 
jusqu’ici de représentations aussi parfaites.

Tel est le cas pour deux figures gravées sur les parois des 
grottes de Font-de-Gaume et des Combarelles, près des Eyzies 
(Dordogne) et ayant un mètre environ de longueur. Elles re
présentent sans doute des félins avec leur tête, leur corps et 
leur longue queue caractérstiques. Ce sont des félins de gran
de taille très vraisemblablement le fclis Ico var, spcloca, autre
ment dit le grand lion des cavernes, dont on ne connaissait jus
qu’ici aucune représentation complète. Non loin du plus grand 
de ces félins, au fond de la grotte de Font-de-Gaume et perchée 
à 2m,50 de hauteur, les auteurs ont trouvé une figure de rhino: 
céros, pe'nte au trait rouge et longue de 08 centimètres, qui re
présente avec une exactitude incroyable un gros animal ventru, 
à pattes courtes, à crâne très allongé, avec indication d’une 
vraie crinière sur le haut de la tête et de poils sur le corps. Sur 
le nez, deux cornes celle de devant notablement plus haute.
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C’est là un portrait fort exact du rhinocéros tichorinus, le fi
dèle compagnon du mammouth qui, un peu plus tard, disparut 
avec lui.

Enfin, aux Combarelles, les auteurs ont découvert le portrait 
gravé non moins frappant d’un ours lord, massif, trapu, à front 
bombé, qui est certainement Vursus spoelus, bien tel que se l’i
maginaient les paléontologistes de par l’examen de ses osse
ments, mais tel qu’ils ne l’avaient jamais vu.

1

Théodore Dubois. — M. Théodore Dubois vient d'abandon
ner le fauteuil directorial du Conservatoire de Paris et est 
remplacé par 31. Gabriel Fauré, l’organiste renommé de la Ma
deleine. M. Théodore Dubois devait, à l’apogée de sa carrière, 
collaborer avec un Pape, puisque Léon XIII a composé les pa
roles de son oratorio, le Baptême de Clovis, exécuté à Reims 
lors des fêtes grandioses qu’organisa le cardinal Langénieux. 
Il avait eu des commencements qui ne semblaient pas lui pro
mettre un tel succès. Tout enfant, il convoita pendant long
temps l’harmonium de son église natale, qui lui paraissait re- 
céler des trésors mélodieux. Quand l’instrument fut jugé in
suffisant et mis en vente au rabais, le jeune Dubois obtint de 
son grand-père les quelques écus qui lui en assurèrent la pos- 
sess’ou. En six mois, il fut aussi bon organiste qu’un maître 
rémois qui lui avait dispensé sa modeste science. Paris s’impo
sait. Le grand-père nantit l’adolescent d’un budget de 30 
francs par mois. Dubois partit et huit jours après, il entrait 
au Conservatoire : Trois ans plus tard, il assistait César Frank 
à SainteOlotilde, moyennant 25 francs par mois. Avec quel
ques “accompagnements,” il arrivait à des mensualités de 80 
francs. C’était le Pérou! Au Conservatoire, il collectionnait 
tous les prix jusques et y compris le grand prix de Rome. Dès 
lors, l’avenir était assuré, car Théodore Dubois ne devait ja
mais renoncer à son amour du travail et à sa patiente méthode.

L’auteur des Sept paroles du Christ et de Hwdièrc n’a pas la
Novembre S3
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renommée tapageuse de certains compositeurs. C est qu’elle 
n’était pas dans ses goûts; et ses productions eu témoignent. 
Chez lui, l’homme et l’oeuvre vont de pair. Tous deux sont es
sentiellement du genre tempéré. Les grands éclats lui sont 
odieux autant dans la musique que dans la vie. Il a l’esprit 
clair et la phrase aimable. Sa mélodie est réservée comme son 
caractère, on dirait quelle craint d’être envahissante, 
lui a reproché à tort. C’est la seule qu’il dut créer puisqu’elle 
répondait le mieux à sa nature. Et rien ne vaut, en art, que 
la sincérité.

( )n le

Bienfaits du Soleil. — Il paraît, d’après des études récen
tes, que le soleil a une influence salutaire sur la prolongation de 
la vie humaine.

("est du moins ce qu’un statisticien a essayé en dénombrant 
les centenaires des pays chauds et ceux des pays froids.

Ainsi la France ne compte que 213 centenaires, et l’Angle
terre 14(5 ; l'Ecosse, la Suède et la Norvège, si fréquentées par 
les touristes, ne peuvent aligner respectivement que 1(5, 10 et 
23 centenaires.

La Belgique n'en possède que 5 et h- Danemark 2. Quant à 
la patrie de Guillaume Tell, elle n’en compte pas un seul.

Au contraire, les centenaires abondent dans les pays plus fa
vorisés du soleil.

L’Espagne en compte 401. La Serbie 575, pour une popula
tion de 2,250,000 âmes seulement.

Que devient dès lors la théorie d’après laquelle le froid con
serve?

On peut, tout concilier. Le froid conserve les morts; dans 
les glaciers, les cadavres restent des années sans putréfaction. 
Mais il faut croire que le soleil, lui, conserve surtout les vi
vants.

Poupées Egyptiennes. — Un journal du Caire publie un in-

I
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téressant article de M. Maspero, où le savant égyptologue rend 
compte de la découverte d'une quantité de poupées dans un ci
metière ancien.

Ces objets ne jouaient pas le rôle de banales offrandes; c’est 
il leur présence dans les sépultures que bien des êtres humains 
durent la vie.

Dans les temps préhistoriques, il était d’usage en Egypte d’é
gorger le boucher, le boulanger et le tailleur qui furent atta
chés au service d’un illustre personnage passant de vie il trépas, 
et d’enterrer leurs cadavres autour de sa momie: ils continue
raient à le servir dans l’autre monde.

Quand les Egyptiens commencèrent ù s’humaniser, les arti
sans et esclaves acquirent peu à peu le droit de se faire rem
placer dans le payement de ce suprême impôt du sang par des 
statuettes qui leur ressemblaient plus ou moins exactement.

I> où 1 origine de ces poupées, qu’on retrouve en grand 
bre dans la Haute-Egypte.

»

nom-

Science (Le l& BorStonnenLe, —— Etrange science que celle- 
lù, direz-vous, pour qu’elle trouve place dans cet article, mais 
aussi quelle étrange pitié que celle que certaines gens manifes
tent pour les brutes qui insultent les femmes et les enfants. Ne 
vient-on pas d être obligé de mettre aux portes de nos acadé
mies de jeunes filles, des constables spéciaux, pour protéger 
enfants contre ces êtres malfaisants? En Danemark on vient 
d’adopter un autre moyen.

Depuis le 8 septembre dernier la peine de la bastonnade y 
est introduite conformément au récent vote des Chambres. 
Cette peine sera appliquée aux individus Agés de 18 à 55 ans 
qui se seront rendus coupables de délits de brutalité contre des 
personnes sans défense. Cette loi a été votée ù la suite de nom
breux actes de violence commis les années précédentes sur des 
femmes et des enfants, et qui terrorisèrent la population. Un 
grand nombre de dames avaient adressé au gouvernement

nos

une
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pétition lui demandant de prendre des mesures sérieuses qui 
mettraient fin à de tels délits.

Un animal encore inconnu. — M. Eugène Brusseaux un ex
plorateur français dans le nord de l’Afrique donne des détails 
sur un énorme gorille dont l’espèce est à peine connue et dont 
un spécimen a été tué récemment par un franc-tireur attaché 
à la commission d’exploration de l’Afrique du nord. L’animal 
a 7 pieds six pouces de hauteur et 4 pieds de largeur aux épau
les. Il pesait 7-0 livres. Il fallut les efforts réunis de huit 
soldats pour transporter le corps du monstre, de l’endroit où 
il fut tué, jusqu’à la résidence des français à Quessou. Les in- 
<!-gènes disent qu’ils en rencontrent assez souvent dans la val
lée du haut Sangha, que l’animal est excessivement féroce, 
n hésitant pas à attaquer des caravanes entières passant à tra
vers cette région. 11 diffère beaucoup du gorille que nous con
naissons: scs oreilles sont petites; il a les épaules et les reins 
couvert de long poils noirs, très touffus. Il paraît appartenir 
à une espèce encore inconnue et il ne sera pas facile d’en ap
procher.

Herculamm. — M. le professeur Charles Waldstein, de l’U
niversité de Cambridge, a depuis longtemps fait des efforts 
pour obtenir du gouvernement Italien la permission d’excaver 
Herculanum, comme on a fait pour Pompeï. II prétend avoir, 
réussi à gagner des personnes très influentes à son projet et il 
espère réussir bientôt.

-^jea/aneui.J
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gez de gléopatre

i

Pour la troisième fois déjà, M. Martin dictait à son élève, 
Georges Wilkie, la phrase suivante de Pascal:

— “ Le nez de Cléopâtre, s’il eût été plus court, toute la face 
de la terre aurait changé.”

Le petit Georges épelait laborieusement mot par mot:
— “Le nez de Cléopâtre...”
— “ S'il eût été plus court,” reprenait le précepteur.
—“ Toute la face de la terre,” moulait l’élève en allongeant 

une certaine moue Qui lui était familière aux plus beaux en
droits de la dictée, “ aurait changé.”

— Un point, fit sentencieusement le maître.
Georges Wilkie arrêta net son porte-plume avant le point.

“Aurait changé, répéta-t-il, puis fixant son professeur:
— Pourquoi aurait<dle changé? demanda-t-il.

Parce qu il aurait été plus court, répondit le maître imper
turbable.

— Mais pourquoi s’il aurait été plus court?
— Monsieur Georges, gronda le précepteur, je n’aime pas les 

questions indiscrètes.
Mais, Monsieur, répliqua Georges, avec une certaine insis- 

tance qui pouvait dénoter du caractère, qu’est-ce que cela aurait 
fait au monde que le nez de Cléopâtre...

— Allons, cela suffit, mon ami, vous ne pouvez pas compren
dre; quand vous serez plus grand...

Et le maître répéta à nouveau :
— “ Le nez de Cléopâtre, s’il eût été plus court, toute la face 

de la terre aurait changé.” Un point à la ligne.

*-
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Dix heures sonnèrent à cet instant au cartel pendu dans la 
salle. Automatiquement, M. Martin se leva, renferma ses lu
nettes dans leur étui en métal blanc, remit ses livres dans sa 
serviette :

— C’est l’heure, fit-il, vous recopierez la dictée et vous en ap
prendrez par coeur dix lignes.

Au moment où il allait sortir, la porte s’ouvrit.
— Maman, s’écria l’enfant en courant au-devant d’une jeune 

femme, au négligé soigné, élégant, et qui s’arrêta sur le seuil.
— Eh bien, Monsieur Martin, êtes-vous content aujourd’hui 

de votre élève? dit la mère en embrassant Georges.
— Sans doute, Madame, M. votre fils a bien su ses leçons, et 

le devoir était suffisamment orthographié, mais...
—11 y a un mais?
— Mais il a encore l’habitude de raisonner hors de propos. 

C’est un vilain défaut ; bien plus, il pose des questions (pii1 n’ont 
pas de sens, et il montre une ténacité qui sera une qualité plus 
tard, quand nous l’aurons réduite par notre patience et notre 
autorité. Madame, j’ai bien l’honneur...

M. Martin sortit, laissant la mère et le fils un peu ahuris par 
ces phrases sentencieuses.

— Il faudra faire attention, Georges, dit la mère. Allons, 
range tes affaires, et va dire bonjour à ton bon papa qui se pro
mène là-bas au fond du jardin ; mais pas de bruit en passant 
devant la chambre de ta graud’mère.

L’enfant partit comme un oiseau auquel ou ouvre sa cage. Au 
fond de l’allée d'un petit jardin bourgeois, un grand vieillard 
à barbe blanche se promenait lentement, un sécateur à la main ; 
il s’arrêtait aux poiriers, émondait une branche, coupait une 
brindille sèche, relevait le calice des fleurs penchées, et derrière 
lui un beau soleil de printemps courait sur toutes les plates- 
bandes, rasant les bordures de buis où le mois d'avril avait mis 
les aigrettes vert tendre des premières pousses et allongeait dé
jà les ombres des arbres couverts de jeunes feuilles, et cette 
bre était claire, transparente, semblant une gaze légère comme 
uiije toile d’araignée argentée que la nature étendait sur toute 
cette naissante végétation.

M. Jean Wilkie, anglais d’origine, — son père était un bour-

om-
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<$eois de la Cité, — avait passé le détroit dès son enfance, pour 
suivre, il y avait déjà près de soixante ans, les cours d'un lycée 
de Paris. Il avait ensuite fait les affaires de son père, était de
venu quasi français, avait su amasser une assez grosse fortune, 
et, au cours d'un voyage dans la vallée du Rhône, ayant dû s’ar
rêter à Privas, il avait été reçu par les bonnes familles de l’en
droit et y avait finalement contracté mariage. Il était protes
tant. Sa femme, protestante elle aussi, d’une famille noble de 
l’Ardèche, nnvs ruinée, avait consenti à devenir mistress (1) 
Wilkie parce que M. Wilkie lui apportait de la fortune ; mais 
elle souffrait de n’être plus, comme elle disait, “ de sa race et 
de son niveau.” Elle, la lointaine descendante du bouillant 
Lesdiguières, alliée avant la Révolution aux principales famil
les de comtes et de marquis de la région, elle enrageait discrète
ment et parfois ouvertement de ne plus s’appeler Mêla nie de 
Roquevillon, dame de la Serves, Haute-Cour; tout cela s’était 
absorbé, par-devant notaire, dans le nom un peu bref de Mrs. 
Wilkie. Heureusement, le nom était anglais, et dans cette so
norité exot'que, elle se donnait la mensongère satisfaction de 
cacher quelque vieille noblesse d’outre-Manche.

— Mon ami, disait-elle parfois à son mari quand il y avait du 
monde, n’était-ce pas votre oncle, ce Samuel Wilkie, qui fut. 
life-guard à la cour du défunt roi George?...

— Mon oncle, reprenait M. Wilkie, mais...
— Si fait, si fait, John, — car elle affectait toujours d'angli

ciser son prénom, — vous me l’avez dit cent fois, il mourut en 
1830, avant l'arrivée au trône de la reine Victoria. Votre mé
moire vous fait défaut.

— Il se peut, reprenait l'époux, que déroutait la précision de 
la date, et qui ne voulait pas du reste s’enchevêtrer dans ce ré
seau de généalogie que lui tendait sa femme.

Mrs. Mêla nie avait fini par croire que ce Samuel Wilkie avait 
exiisté; elle l’avait même fait peindre en pied dans son grand 
costume d’apparat : une to:le d’occasion, remaniée par la coin-

1. Par abriéviation, à l’écriture, Mrs. On prononce missis.
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plaisance d’un peintre de rencontre. Il était placé au salon en 
compagnie de plusieurs autres ancêtres poudrés et poudreux, 
de son côté à elle. Et dans ce salon, elle venait parfois seule 
“causer,” disait-elle, avec ses vieux souvenirs, et prendre ainsi 
conseil des aïeux disparus; car le culte des ancêtres, répétait- 
elle volontiers, voilà ce qui fait vivre les races.” Mrs. Wilkie 
avait environ soixante ans, son mari soixante-dix. Un seul fils 
leur était né: Mélanie avait tenu à ce qu’il s’appelât Samuel) 
comme l’oncle garde du corps, et dans l’intimité, elle disait Sa
muel II. Ce tils, nature bien indolente, qui ne se ressentait en 
rien, et pour cause, du sang militaire de l’oncle life-guard, s'é- 
tant marié avec une Lyonnaise, tille d’un haut commerçant, ri
che, belle à son heure, catholique, mais très mondaine.

Samuel 11 était mort prématurément, laissant sa jeune fem
me avec un garçon. Mrs. Wilkie avait beaucoup insisté pour 
qu’on l’appelât Samuel III. Marguerite Wilkie, la jeune belle- 
fille, s’y opposa obstinément. On fit l’accord sur le nom de 
Georges; et c’est ce petit Georges, âgé d’environ neuf ans, qui 
se permettait des questions indiscrètes sur le nez de Cléopâtre 
à son précepteur, M. Martin.

Toute la famille Wilkie, le grand-père, la grand’mère, la 
mère et le jeune enfant, vivait retirée sur les bords de la Saône 
dans un petit hameau du département de l’Ain, près du pont et 
du village de Saint-Barnard, en face d’Anse, à quelques kilomè
tres de Trévoux. .U. Wilkie avait fait récemment des pertes de 
fortune que l’on cachait du reste soigneusement. Avec ses dé
bris de capitaux, il avait acheté cette propriété, et prétendait 
y couler ses jours tranquillement comme la Saône qui bordait 
son domaine.

Il y avait là, sur une légère ondulation de terrain descendant 
vers la rivière, une maison assez grande et assez vieille pour
que Mrs. Wilkie pût, au moins sur ses adresses, l’appeler un 
château. Devant la maison, un petit bosquet, — le bois; — à
droite un étang, — la pièce d’eau ; — quelques plantés d’arbres,
__le quinconce, — et de l’étang à la Saône une grande prairie
bordée de peupliers à travers lesquels on apercevait le scintille
ment des eaux de la rivière. Mrs. Wilkie n’avait eu de repos 
qu’elle n’eût obtenu de son mari un tracé d’allées à travers la
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prairie jusqu'il la Saône, avec, çà et là, des bouquets d’arbres, 
et elle disait indolemment à ses amies: “Si ce n’était pas si 
loin, je vous proposerais bien un tour dans le parc jusque sur 

les bords de la rivière, mais la course est un peu longue.”
John Wilkie avait d’abord plaisanté de toutes ces vaines pré

tentions. Lui, le fils du bon bourgeois de Londres, il se souciait 
médiocrement de cette généalogie eu cadres et en toiles dont on 
couvrait les murs de son cottage. “ Pour peu qu’on poussât ma 
femme, disait-il en riant, elle se croirait descendue de l’étoile 
polaire, comme le fou d’Erasme.” A la longue cependant, ga
gné ou dominé par cette envahissante manie, il avait fini par se 
prêter à tontes ces exigences vaniteuses; de plus grands soucis 
au reste et de plus intimes sollicitaient ses réflexions.

II

Protestant convaincu, M. Wilkie avait le culte de sa religion. 
Nul n’était plus respectueux de l’observation du dimanche, et 
sa femme, qui renchérissait encore sur ce point, ne souffrait 
pas que ce jour-là on fît le moindre frais de propreté ou de cui
sine. On mangeait froid, on restait confiné dans la maison, 
sortait la Bible, que l’on posait sur une table entre deux chan
delles, et le père de famille faisait son prêche: sa femme était 
seule à y assister.

“ Ne venez pas me voir le dimanche, écrivait Marguerite Wil
kie à ses amies, nous ne pouvons même pas casser un oeuf, cela 
offenserait la divinité de mes beaux-parents.”

M. et Mrs. XX ilk-e agissaient en tout avec l'intensité de leur 
bonne foi; leur belle-fille traitait de manie ridicule et supersti
tieuse cette rigidité sectaire : aussi bien, ne s’en inquiétait-elle 
pas outre msure. Sans doute, elle devait différer totalement, 
étant donné son titre de catholique, mais son catholicisme était 
si peu gênant qu’il en devenait même un objet de scandale pour 
Mrs. Wilkie mère, un sujet de tristesse pour M. Wilkie père. 
Marguerite avait cependant la foi, mais une foi très latente; 
veuve de bonne heure, elle éprouvait le besoin de sortir de “ ce 
milieu de quakers,” comme elle appelait la demeure de

on
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mondanité, sa jeunesse, 1 attirance de tou e 
Elle se répandait donc

con-
beaux-parents : sa

personne, la servaient à souhait.
dehors, avait une automobile qu elle savait

beau-père l’obligeât toujours â prendre un 
elle : et c’étaient des courses à Trévoux, a Mâ-

ne re-

sa
beaucoup au 
duiré, bien que son
domestique avec .
con à Bourg; il ne se passait pas de semaine que Eyon 
eût sa visite. Elle revenait avec un tas de nouvelles plus ou 
moins tapageuses, et jetait tout cela ans ce foyer collet monte, 
comme une poignée de pierres dans l:m‘- “ Ma belle-mère 

coassera pour deux jours,’ dis. 
nence que de bon goût.

En fait de devoirs religieux, peu ou point. Elle prenait ce
pendant la messe tous les dimanches, soit à Saint-Barnard, soit 
â Anse, faisait faire fidèlement à son fils sa prière du matin et 
du soir, et bornait toute sa religion à ce programme un peu 
simple. Mrs. Wilkie en maugréait toute seule; son mari avait 
bien tenté quelques timides observations; sa belle-fille lui avait

plus d’imperti-avecen

répondu :
— Est-ce que cela gcfiie votre prêche?
Et le vieillard s’était tu.
De cela il pouvait donc s’inquiéter à bon droit, mais ce n é- 

tait pas ce qui le préoccupait surtout.
Il y avait dans le personnel de la maison, depuis quelques 

mois à peine, une femme de service ou de confiance, que Mar
guerite avait ramenée un soir d’une de

— Georges grandit, avait-elle dit à ses beaux-parents, M. 
Martin n’est pas homme à lui donner les belles manières et à le 
surveiller de près: j’ai fait choix de cette personne.

Mlle Amélie Legrand, la personne choisie, était une ancienne 
religieuse, une sécularisée d’hier. Elle avait appartenu a une 
congrégation dispersée, la congrégation Notre-Dame. Ses piè
ces ^étaient en règle, elle était bien extérieurement relevée de 
toutes ses obligations, et semblait, du reste, faite a point pour 
sa nouvelle besogne : assez de jeunesse encore pour plaire à un 
enfant assez de maturité pour imposer le respect.

— Et alors, avait dit Mrs. Wilkie d’un ton assez maussade, 
sera-ce une domestique ou une institutrice? '

_Moitié l’un, moitié l’autre, avait répondu Marguerite.

courses à Lyon.ses
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— Elle mangera ù la cuisine?
— Non. i
— Avec nous?
— Pas davantage.
—• Elle mangera bien pourtant.
— Assurément, reprit Marguerite. Mais ne vous en inquiétez 

pais, Mlle Legrand île vous sera pas à charge: elle a pris pen
sion à l'hôtel du Lion d’Or, elle y prendra aussi son gîte jusqu'il v 
nouvel ordre. Pendant la journée, elle surveillera Georges.

En vérité, la combinaison de Marguerite n’était pas des plus 
simples ; dans le fond, elle voulait dégager sa responsabilité et 
se donner plus large laisse pour courir les routes, remettant 
ainsi son fils à des mains mercenaires.

Et de cela, M. Wilkie se préoccupait justement.
Un quiproquo étrange avait jeté Mlle Legrand dans ce foyer 

bizarre. Marguerite avait demandé des renseignements sur 
certaine demoiselle Laurent dont on lui avait beaucoup parlé; 
au bureau de placement, on lui avait, changeant par mégarde 
l’enveloppe de la réponse, répondu pour une Mlle Legrand. Ce 
jeu du hasard avait amené la conclusion de l’affaire. Margue
rite en plaisaitait volontiers.

— A quoi tient le sort des empires, disait-elle parfois philo
sophiquement, une distraction du copiste et l’on m’adresse Mlle 
Legrand ! Tant pis pour qui aura eu la Laurent.

— 11 n’y a pas de hasard, répondait gravement M. Wilkie, 
tout est voulu par Dieu.

— Eh bien tant mieux, reprenait Marguerite, c’est donc Dieu 
qui a la distraction à son passif et moi Mlle Legrand à 
actif.

— La plaisanterie est d’un goût douteux, répliquait aigre
ment la belle-mère.

— Chacun fait ici-bas la figure qu’il peut, ma mère !
Et l’incident était clos.
Quelle qu’ait été la cause de l’arrivée de Mlle Legrand, il était 

incontestable que cela avait apporté un certain changement 
dans la vie retirée des Wilkie.

Très réservée, parlant peu, écoutant toujours avec déférence, 
MHé Legrand ne passait pas inaperçue, quoiqu’elle semblât le

une

mon



Le petit Georges arrivait juste au milieu d’une de ces rêve
ries. Ce fut un rayon sur le visage de l’aïeul.

La conversation s’engagea bientôt, comme elle peut le faire 
entre deux âmes si disproportionnées ; mais les grands-parents 
ont la souplesse des souvenirs, et M. Wilkie s’ingéniait de mille 
manières, par quelques histoires du passé, à intéresser le volage 
enfant.

L’étang se plissait légèrement sous les souffles printaniers et 
les mouches bourdonnaient, zigzaguant sur les premières végé
tations qui montaient à la surface de l’eau. Georges courait 
de-ci de là, jetant dans Fonde tranquille — ce malin plaisir de 
l’enfance — des poignées de sable ou de petits cailloux. L’aïeul 
l’interrogeait sur ses devoirs, ses leçons, ses joujoux, et pres
que toutes ses questions se terminaient invariablement par :

— Et Soeurange, que fait-elle?
— Elle coud, disait l’enfant.
— Et où est-elle?
— Bans la lingerie.
— Que t’a-t-elle fait faire ce matin?
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désirer. Invariablement vêtue de noir, une mantille espagnole 
la tête, d’une irréprochable propreté, le visage plutôt 

peu triste et toujours très pâle, elle paraissait, partout où elle 
entrait, glisser comme une vision inattendue.

Marguerite regardait quelquefois ses pieds pour voir s’ils 
touchaient terre, et Georges — les innocents ont des intuitions 

— l’avait tout de suite appelée soeur Ange. Ces

unsur

charmantes
deux mots semblèrent si heureusement accolés, qu'ils se péné
trèrent bientôt l’un l’autre : au bout de quelques mois, Mlle 
Amélie Legrand ne s’appelait plus pour tous que “ Soeurauge.’’

Or, depuis l’entrée de Soeurauge à la maison et au service de 
sa belle-fille, M. Wilkie réfléchissait beaucoup et s’absorbait 
parfois des heures entières au bord de la pièce d’eau, sous le 
quinconce des grands platanes.

MH
H

—
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—• Ma prière.
— Et après?
— Elle a fait la sienne.
— Comment?
— A deux genoux près de mon petit lit.
M. Wilkie gardait le silence, puis au bout d’un moment :
— Elle la faisait longue?
— Je suis sorti avant la fin, disait Georges. M. Martin arri

vait.
—■ Tu l’aimes bien Soeurange?
— Tiens ! faisait Georges, qui est-ec qui ne l’aime pas?
Et l’enfant s’échappait pour courir après un papillon ou une 

mouche, à travers les rayons du soleil.
La cloche du déjeuner avait réuni toute la famille il la salle 

il manger. Les repas étaient d’ordinaire assez silencieux. M. 
Wilkie parlait peu; sa femme, très regardante pour les moin
dres écarts dans le service, gourmandait sans cesse scs domes
tiques : et celui-ci ne présentait pas les plats de la bonne ma
nière, et celle-là avait des façons de servante d'auberge! Il fal
lait que tout se fît en ancien régime pour Mrs. Wilkie: elle eût 
passé plus volontiers sur un ragoût brûlé que sur un faux pli 
dans l’étiquette empesée qu’elle exigeait de ses valets.

— Mais, ma bonne amie, plaignait parfois M. Wilkie, ces 
gens-là sont de la Bresse, que leur demandez-vous?

— Qu’ils me servent, répondait sèchement Mrs. Wilkie.
— Voudriez-vous dîner au petit couvert et sur table carrée 

comme nos feus rois? insinuait malicieusement Marguerite.
— Et quand cela serait? reprenait la dame.
— Votre horloge est en retard d'un siècle, ma mère.

— Et la vôtre fait le tour du cadran en une minute, ma Dm ; 
il n’est pas surprenant que nous ne sonnions pas la même heure.

Et c’est ainsi que s’agrémentaient les repas de famille.
Ce jour-là, le silence était plus intense que jamais, quand 

Georges, qui n’avait d’ordinaire la permission de parler qu’au 
dessert, s’écria tout d’un coup :

— Mon grand-père, pourquoi donc le nez de Cléopâtre, s'il 
eût été plus court, il aurait changé la face du monde?

M. Wilkie leva sur son petit-fils un regard justement étonné.
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Georges dut s’expliquer; il raconta sa dictée et l’incident du 
matin. Sa mère comprit alors les remontrances sentencieuses 
du précepteur; quant à M. Wilkie, elle ne put s’empêcher de 

Von farcissait très inutilement l’esprit des en-remarquer que 
fants de balivernes et de fariboles.

— Mais, reprit M. Wilkie, il n’y a rien de si déraisonnable 
dans cette phrase. Pascal veut dire que les plus petites causes 
amènent souvent les plus grands événements. Si Cléopâtre 
avait eu un nez moins bien fait, sans doute elle eût moius plu 
à Antoine. Octave ne serait pas devenu son rival, qui sait si 
la batille d’Actium se serait livrée? 
quis le monde? Vous le voyez, la face de la terre eût pu être 
changée.

— La face de Cléopâtre, à la bonne heure, riposta sceptique
ment Marguerite, mais celle du monde...

— Pourquoi pas, répondit M. Wilkie, un rien peut produire 
de grosses conséquences. La Providence, ajouta-t-il gravement 
avec des ah*s de clergyman en fonction, la Providence, selon 
le mot du prophète, s’étend sur toutes choses et...

— Oh! laissons votre Providence, de grâce: j’ai peine à croi
re (qu’elle s’occupe d’un millimètre de plus ou de moins à don
ner au nez de Cléopâtre. Dieu est trop grand pour s’attarder 
à ces vétilles.

Auguste aurait-il con-

— C’est précisément parce qu’il est grand que rien ne lui 
échappe.

— Le nez de Cléopâtre... ah! la bonne farce, répétait Mar
guerite, c'est comme quand vous vouliez attribuer à la Provi
dence la distraction de mon bureau de placement au sujet de 
Soeurange.

— Et pourquoi pas? dit M. Wilkie un peu scandalisé.
— Le nez de Cléopâtre : je la retiendrai celle-là.
— Et vous ferez bien, ma fille.
— Et que t’avait dit M. Martin, Georges? demanda la mère.
— Il m’a dit: “ Quand vous serez plus grand.” Alors j’ai in

terrogé Soeurange.
— Et qua-t-elle répondu?
— Comme mon bon-papa.
Marguerite haussa les épaules et le repas s’acheva silencieux. 

Au sortir de la salle à manger chacun s’en fut de son côté.

»,
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Mrs. Wilkie ne tarda pas pourtant à rejoindre son mari sous 
le quinconce.

IV

Ils demeurèrent quelque temps sans rien (lire, l'un à côté de 
l’autre.

M. Wilkie poussa un soupir.
— Qu’avez-vous, John? demanda Mrs. Wilkie: depuis plu

sieurs jours en vérité vous me semblez plus pensif et plus préoc
cupé qu’à l’ordinaire.

John regarda sa femme:
— J'ai soixante-dix ans bien sonnés, et cet âge donne à réflé

chir.
— Et quoi, lit Mrs, Wilkie un peu aigrement, je suppose que 

vous n’avez pas attendu cet âge pour penser à vous-même et 
songer à la vie qui passe.

M. Wilkie se contenta pour toute réponse de montrer ses che
veux blancs dont les longues touffes argentées tombaient pres
que sur ses épaules.

— N’êtes-vous pas maintenant aussi heureux qu’on peut l’ê
tre ici-bas? Sans doute, poursuivit la femme que n'abandon- 
maïent jamais ses regrets de noblesse et ses rêves de grandeur, 
sans doute nous pourrions désirer un autre décor que cette 
inerte prairie et cette éternelle rivière dont les bords se héris
sent chaque soirée de pêcheurs à la ligne et qui reflète depuis 
des siècles le même paysage banal et bourgeois.

— Oh! interrompit M. Wilkie, le décor importe-t-il tant 
bonheur?

Et il retomba dans son mutisme.
Marguerite, qui tenait Georges par la main, parut à 

ment au bout de l’allée.
Je vais sortir, dit-elle assez sèchement, l'auto s’impatiente 

à m attendre dans la cour et corne à tous les échos; voudriez- 
vous bien veiller sur Georges.

— Et votre Soeurange? fit Mrs. Wilkie. C’est le cas ou ja
mais de la sortir de sou trou.

au

ce mo-
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— Soeurange ne tardera pas à rentrer, elle vous en déchar
gera, ne puis-je vous demander quelques minutes de complai
sance?

— Il me semble vraiment que c’est nous qui devrions l’exigier 
de vous cette complaisance, et les rôles renversés me paraî
traient de la plus élémentaire convenance.

— Je m’attendais à votre réponse, répliqua Marguerite, et 
je vois bien que j’avais raison de prendre Soeurange, il m’en 
faudrait plusieurs en vérité pour me réndre aimablement ser
vice.

Et brusquement, tournant le dos à ses beaux-parents:
— Viens, Georges, lit-elle.
Et elle s'éloigna du côté de la maison. Les yeux dé M. Wilkie 

la suivirent longtemps.
— Assurément, murmura sa femme, la vie ne sera bientôt 

plus tenable avec un semblable caractère. Tout nous divisé de 
cette femme, ajouta-t-elle plus sourdement: ses manières trivia
les, sa naissance derrière un comptoir, son impertinente fami
liarité, son irréligion. Vous avez entendu ce qu’elle disait ù 
lubie, et le mépris qu’elle affectait pour la présence de Dieu; 
heureusement que Georges est incapable de tout comprendre.

— Quelle différence avec Soeurange, répondit M. Wilkie.
— Vraiment oui, reprit Mrs. Wilkie, parce qu’elle a un peu 

plus d'hypocrisie.
— Le croyez-vous?
— Cela doit être ainsi et comme je vous le dis.
— Et pourquoi, ma femme?
— Parce qu’elles ne sont que des papistes. Voyez quelle piété 

est la leur: Marguerite, il peine une prière... elle court le di
manche il sa messe superstitieuse et le reste du jour elle est sur 
les routés et dans les champs.

— Mais Soeurange? interrogea M. Wilkie.
— Marguerite a-t-elle quelque respect même des ministres de 

sa religion? L’avez-vous entendue seulement une fois parler 
bien de son pasteur? Pourvu qu’elle rie et donne son coup d’é
ventail à toutes choses elle est contente.

— Mais Soeurange?
__pUis j] faut qu’elle aille, qu’elle coure, qu’elle flirte
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dans toutes les villes voisines: vraiment oui, nous en appren
drons peut-être de belles, et d’ici peu, sur son compte. A peine 
Sou enfant la retient-il il son foyer, est-ce de la moralité, tout 
cela?

11 y êut un silence, et bien bas, comme se parlant il lui-même. 
M. Wilkie répéta :

— Mais Soeurange?
Mrs. A\ ilk’e fit mine de ne rien entendre.
— Tenez, dit-elle, je me tais, Je ne puis être froide sur pa

reil sujet. Le soleil est bon; asseyez-vous là, John, ajouta-t- 
elle en essayant un ton de douceur qui s’aigrissait en passant 
par ses lèvres serrées, je vais chercher 
à autre chose.

car

mon ouvrage, et pensons

lai femme ardente s'éloigna, ses pas saccadés se scandaient 
sur le sable des allées, et le bruit sec et nerveux qu’ils faisaient 
semblait encore une protestation de sa vertu justement indi
gnée.

Penser à autre chose..,v , . , vérité cela était plus facile i» dire-
qù à faire. Jean Wilkie regardait sa femme s’éloigner, et il 
hochâ t la tête.

Rien des réflexions se pressaient en lui depuis quelques mois; 
elles prenaient corps et ne le quittaient pour ainsi dire pas. 
Les préoccupations habituelles de sa femme avaient fini par lui 
peser: ce perpétuel mensonge, cette fiction de grandeur lui 
semblait odieuse; son esprit droit, net, positif comme celui d'un 
honnête commerçant, souffrait de cette conspiration organisée 
chez lui, sous ses yeux, pour dénaturer

il souffrait aussi de la préférence qu’accordait Mrs. Wilkie 
dans toutes ses conversations à sa propre famille.

Il souffrait même de ces blasons (pii couraient sur tous ses 
meubles et de ces arbres généalogiques aux couronnes comtales 
qui tapissaient les murs.

Mrs. Wilkie en avait mis partout.
Mais le temps des croisades est bien passé, disait-il à mi-

voix.
— Aussi n’ai-je pas l'intention de partir pour la Terre sainte 

répondait sa femme.
Novembre

. en

sa race.

34
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— Et <le même celui des grands cordons et des tabourets à 
Versailles, continuait le mari.

— Vous aimez mieux peut-être celui de la Carmaynole, répli
quait la femme.

La discussion ne pouvait durer avec de semblables reparties. 
M. Wilkie était obligé de se taire, et c’était une victoire de plus 
pour son impérieuse compagne.

Tant que la vie active avait absorbé les force de M. Wilkie, il 
n’avait prêté qu’une médiocre attention à cette soif inapaisée 
de haut lignage. Maintenant qu’il était à cette heure calme du 
soir, où l’on juge mieux des choses passées, parce qu’on voit déjà 
se lever la première aube de la vie future, il s'irritait de eeitte 
prédominance.

— Restons dans la vérité, répétait-il souvent.
— lié! qu’est-ce que la vérité? lui répondait sa femme. Lais- 

sez-moi faire, je connais les hommes, il faut les piper...
— Je ne vois pas quelle obligation vous en avez?
— Et puis que fais-je après tout qui ne soit pas vrai? repre

nait Mrs. Wilkie dont l’habileté consistait à changer prestement 
son aiguillage. M’allez-vous reprocher d’être la fille de mon 
père?

— lié! non !
— Est-ce ma faute à moi si je puis compter en remontant 

dans ma race, les de Brettcneourt?
— Je le sais.
— Les Créqui?
— Oui.
— Les Lesdiguières et les Moutfleury?
Et le mari agacé baissait la tête, ou du bout de sa canne fouet

tait nerveusement les bordures de buis et les touffes de lavande.
— Restons dans la vérité? reprenait Mrs. Wilkie qui n’ai

mait pas à coucher bourgeoisement sur sa position, mais qui 
vait à merveille profiter d'une demi-concession pour obtenir une 
plus large victoire. Restons dans la vérité? Eh bien, la vérité 
vous obligerait, John, à faire un peu plus de remontrances à 
votre belle-fille; la vérité, mais elle vous forcerait, si vous en 
aviez le courage, à plier davantage cette femme à notre vie, et 
au iieu de vous alarmer d’un blason que je mets légitimement

522

sa-
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sur une fourchette ou une cuiller d’argent, vous devriez songer 
à l'avenir de votre petit-fils que sa mère gâte trop et corrompra 
à bref délai : la vérité, la voilà.

Et Mrs. Wilkie appuyait d’autant plus qu’elle voyait sou ma
ri excédé, s’agiter, se retourner et, finalement, vaincu, tomber 
dans un mutisme absolu et désolant.

Et c’étaieiK sans cesse des scènes de toutes sortes. John 
Wilkie, pour les éviter, finissait par tout concéder: il passait 
par toutes les portes qu’on lui ouvrait... mais quand il se re
trouvait seul, sans influence et bien lui-même, il remontait dans 
sa vie, il refaisait ses jours écoulés; il aurait voulu une union 
plus assortie, il s’en voulait d’avoir un instant, lui aussi, cédé 
à la fascination d’un grand nom en accolant au sien, bourgeois 
mais si honnête, celui plus retentissant de sa femme. 11 se ré
pétait des heures entières le conseil du poète: Nubc pari, épou
se ton égal; puis, quand tous ses rêves ou ses regrets l’avaient 
occupé, il revenait à la réalité, secouant la tête comme quel
qu'un qui voit l’inutilité d’un effort et il retombait dans sa mé
lancolie résignée.

Une autre pensée l’obsédait davantage; celle-là, il ne voulait 
pas se l’avouer à lui-même, encore moins l’aurait-il osé formuler 
à sa femme.

Tant qu’il n’avait eu autour de lui que sa belle-fille Margue
rite, il s était senti a l’aise dans son dogme religieux, pourtant 
si étroit et si désolant: la légèreté, le persiflage de cette femme 
mondaine, le îejetaient comme d’instinct dans son rigorisme. 
Là était le vrai : il n’en doutait pas, et Alors toutes les insinua
tions ou les violences de sa femme lui semblaient justes; évi
demment, Marguerite la papiste était, de la race condamnée des 
Amorrhéens, dont le nombre des péchés est compté, ou de celle 
des Philistins, ennemis déclarés du peuple de Dieu.

Mais depuis l’arrivée de Soeurange, involontairement, le 
vieillard avait senti son esprit fléchir et descendre peu à peu de 
sa raideur méprisante pour tout ce qui était catholique. Cette 
frêle et pâle jeune fille, si atone en apparence, si vulgaire, 
me elle priait! Georges le disait tout naïvement. Tous les 
jours, M. Wilkie s’en était informé, elle se levait avant le soleil, 
allait à la messe, communiait et revenait douce, résignée, silen
cieuse, à son ingrat labeur.

com-
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—■ Sournoiserie, disait Mrs. Wilkie.
— Comment? faisait son mari.
—• Elle cache son jeu.
— Lequel?
— Elle veut assurer sa position : que ne fait-on pas quand on 

a faim?
— Précisément, répondait M. Wilkie, quand on a faim, on ar

rive aux pires extrémités, or les voit-on dans Soeurange, ces ex
trémités coupables?

— lié! reprenait sa femme, qui sait ce que nous réserve l’a
venir?

— lié! mon Dieu, restons dans le présent, soupirait le mari.
— Je vous retrouve bien la avec votre bonhomie et votre in

dolence; moi je vois plus loin et je crains; d’autant mieux que 
votre protégée sort d'une de ces geôles religieuses où tout est 
étouffé : le corps, par une chasteté impossible; l’esprit, par une 
obéissance révoltante, et l’ensemble de la vie, par une pauvreté 
qui n’est qu’une porte secrète par où entrent peu à peu toutes 
les misères. Il y aura une réaction. Vous vous rappelez le 
buste charmant de l'Amour menaçant de Falconet?... Non? 
Allons donc, vous me fais’ez remarquer vous-même les deux 
vers gravés sur le socle :

Qui que tu sots, voici ton maître: 
Il l’est, le fut, ou le doit être...

Croyez-moi, attendez et surveillez, mon ami ; nous aurons des 
surprises. Mais ce que je vous en dis n’est que pour vous pré
venir, dans le fond cela m’est parfaitement égal.

M. Wilk'e écoutait tout cela ; il n’était pas entièrement con
vaincu; et alors, sans s’en rendre compte, lui qui se croyait 
uniquement dans la vérité, il se demandait parfois si Soeurange 
n’y était pas, elle aussi ; et poussant plus loin la conséquence 
il arrivait il se poser la question : Y a-t-il donc deux vérités, et 
s’il n'y en avait qu’une, où serait-elle?

A peine ce point d’interrogation se posait ù son esprit qu'il 
le repoussait, se gourinandant presque d’oser esquisser même 
légèrement sur la trame de son âme un doute aussi injurieux
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à sa foi et à tout son passé. Mais le point revenait obsédant 
parfois et d’autant plus que le pauvre vieillard n'en pouvait 
parler à personne. A sa femme? Cela eût été dangereux, quels 
éclats, quelle tempête! A Marguerite? 11 n’y voulait pas penser. 
Restait Soeurange: il n’osait pas.

Ainsi cette fin d’existence était triste, tourmentée. Quand 
le dimanche, au son des cloches catholiques, il voyait les routes 
Se couvrir de paysans, il regardait curieusement ces longues 
tiles qui s'acheminaient vers l’église, et au sortir de l’office c'é
tait presque avec envie qu'il remarquait Le calme sur certains 
visages de vieilles, la. joie bruyante des enfants, les groupes 
d’hommes et de jeunes gens se louant à haute voix pour la 
ma:ne, ou s’asseyant sans souci apparent aux tables en bois «pii 
titubaient chargées de bouteilles et de verres à la porte des au
berges. Tous ees gens-là semblaient heureux.

( liez lui, au contraire, tout éta t contraste et heurts doulou- 
: son union, sa belle-fille, sa maison qu’il avait rêvée sim

ple,- et dont ou avait fait un musée <1 antiquaire, et depuis quel
ques mois sa religion elle-même qu’il n’avait jamais jusque-là 
discutée et qui, sur le soir de sa vie, ne lui donnait pas la séré
nité qu’il avait espérée.

sé

reux

V

Soeurange s’était-elle aperçue de l’état d’esprit «lu vieillard? 
Rien ne le faisait soupçonner. Elle cachait du reste toutes 
impressions comme sa vie elle-meme derrière un masque impla
cablement résigné; mais combien sa résignation était différente 
de celle de M. Wilkie. Lui, baissait la tête, portant le joug de 
sa femme et de son doute religieux; elle, baissait aussi la tête, 
ma's son joug l’ennoblissait: c’était la croix, et avec elle un 
calme, une lumière sur sa vie souffrante: ce qui étonnait M. 
Wilkie.
« Soeu range avait vingt-lmit ans, à peu près l’âge de Margue
rite, qui en comptait trente; mais elle ne marquait pas son Agi , 
en réalité elle n’en marquait aucun. Quelque chose de jeune 
flottait autour d’elle qui ressemblait à une jeunesse immatériel
le, une jeunesse d’âme, car tout était Ame en cette enfant. A l’a
nalyse, son visage aurait dû être sans bonté: point de traits ré-

scs
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guliers, nul teint, une pâleur habituelle; mais dans cet ensem
ble discordant, il y avait une telle transparence, une si péné
trante douceur qu’on s’arrêtait involontairement à la regarder.

Le petit Georges la fixait parfois de longs instants sans rien 
dire; à d’autres moments, il se serrait contre elle et la question
nait sur tout, à tort et à travers, d’autant plus causeur et éveil
lé qu’il se sentait plus seul à ses côtés.

Aussi lorsque après sa brusque séparation d’avec ses beaux- 
parents, sous le quinconce, Marguerite l’eut remis entre les 
mains de Koeurange et quand l’automobile eut disparu du côté 
de Trévoux, enlevant sa bière dans un fiot de poussière, Georges 
■saisissant Soeurange par le pan de sa robe l’emmena presque 
de force vers un coin du jardin. Là, dès qu’il se vit seul avec 
elle, il sauta de joie; tantôt il courait lui chercher une fleur, 
qu’il lui jetait dans les mains, tantôt il se lançait à son cou, 
puis, subitement, prenant une expression grave et presque in
quiète: '

— Dis, Soeurange, fit-il avec mystère, pourquoi est-ce que tu 
ne m’as jamais conduit chez toi ?

— Et pourquoi vous mènerais-je au Lion d’Or, répondit 
Soeurange, ne suis-je pas avec vous toute la journée?

— Dis encore, Soeurange, pourquoi es-tu si blanche? Fau
dra :t le dire à bon-papa ou à ma maman si tu as besoin de quel
que chose.

— Mais non, mon chéri : j’ai tout ce qu’il me faut.
— lion-papa dit souvent comme ça que tu es trop triste : c’est- 

y qu’on t’aurait fait de la peine?
— Non, non, répondit Soeurange en souriant, mais j’ai eu 

autrefois un grand chagrin et mes pauvres yeux ont tellement 
pleuré que cela a lavé toutes mes joues, c’est pourquoi elles sont 
si blanches.

— <”est-y alors que tu aurais perdu ta maman? demanda 
Georges.

Soeurange poussa un soupir et ses yeux se mouillèrent. Sa 
IM'iisée se reportait invinciblement vers sa chère communauté 
OÙ elle était entrée à dix-huit ans, il y avait dix ans. Elle y était 
entrée pour n’en jamais sortir; elle se souvenait encore de ce 
jour-là une soirée de décembre: son père l’avait accompagnée 
ii la porte du couvent, sa mère n’avait pas eu la force de la sui-
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vife jusqu'au bout. Une petite soeur de l’âge de Georges la ti
rait par sa robe en criant; elle était tombée dans les bras de sou 
père toute pleurante. “ Courage, lui avait-elle dit, va, je serai 
heureuse, puisque je resterai toujours près de Dieu.” Et la por
te s’était refermée.

Quelle joie intime elle avait goûtée pendant dix ans? Puis au 
bout de ce temps, son père, sa mère, sa petite soeur, tous étant 
morts, un jour la supérieure l’avait fait appeler: il fallait sor
tir, le sous-préfet de la ville venait de recevoir une lettre du mi
nistre; on donnait huit jours à ces pauvres filles pour se retour
ner, chercher une situation, refaire à neuf toute leur vie.

— Mais qu’allons-nous devenir? répétait en pleurant la pau
vre enfant; partir, et où aller?

On lui demanda:
— Avez-vous des parents?
— Non.
— Quelques amis?
— Je n’en connais pas.
La supérieure lui avait alors remis deux cents francs.

tenez, lui avait-elle dît, voilà pour commencer à vivre; 
vous rcz au bureau do placement de Lyon, vous donnerez votre 
nom et ces lettres : elles vous feront entrer, je Vespère, dans 
quelque bonne famille, et vous m’écrirez souvent.

La pauvre petite retournait les deux billets de banque et les 
lettres de recommandation : toute sa vie était là, et quelle vie?

— Ah ! ma mère, s’était-elle écriée, j’en mourrai.
— Non, mon enfant, vous aurez du courage, vous travaille

rez ; et puis, qui le sait, vous ferez peut-être beaucoup de bien 
autour de vous. Allons, du courage, chère fille, quand l’orage 
sera passé, vous reviendrez. Mais me retrouverez-vous?

Et la supérieure, tombant elle-même à genoux près de la ta
ble, sanglotait. Elle n’avait pas survécu longtemps au pillage 
de son couvent et au départ de ses filles, la pauvre supérieure! 
Elle était morte dans un petit garni, presque seule; Soeurange 
avait suivi son convoi, et tous ces tableaux lugubres avaient re
passé rapidement devant ses yeux, quand le petit Georges lui 
avait dit en la caressant: “ C’est-y alors que tu aurais perdu ta 
maman, dis, Soeurange?...”

»
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Elle avait serré son petit élève sur sa poitrine, puis, tout <l'un 
coup, se rappelant ses promesses de courage et craignant de s'a
mollir à ses propres souvenirs :

— Allons, fit-elle, il faut aller travailler, mon petit Georges; 
si M. Martin est content, je vous conduirai au Lion d’Or, chez 
moi, ajouta-t-elle en souriant.

Georges avait battu des mains et était parti tout courant à 
son travail.

Elle était pourtant bien simple, presque sordide, cette petite 
ehambrette du Lion d'Gr, où venait chaque soir se retirer Hoeur- 
a uge.
pourtant a pied et à cheval. Au-dessus de la porte grinçait à 
tous les vents une enseigne de tôle éraillée, où se devinait <1 pei
ne un gros chat jaune, la tête endormie sur ses pattes. .. le Lion 
dort! On aimait ces sortes de plaisanteries dans les campa- 
gnes: c'est de l'esprit de chemineaux.

La chambre de Koeurange donnait sur Une cour où s’égout- 
La'ejit tous les toits et an milieu de laquelle s’élevait un tas de 
fumier dont le suintement nauséabond coulait à travers 1rs gros 
paves disjoints d’un caniveau ; les écuries s’ouvraient aussi sur 
ce cloaque. Le taudis de la religieuse n’avait qu'une fenêtre, 
un lit a colonnes, — on ne sait vraiment comment il se trouvait 
là, — deux chaises qui vacillaient sur h1 carrelage incertain, et 
enfin un petit poêle, rond, rouillé, quj se cachait presque hon
teux dans un coin. Qu’elle était loin de son couvent d’Issoire 
bordé d’un côté par la route si blanche, de l'autre par la rivière 
aux aunes tombants et aux flots qui s’en allaient jaseurs sous 
l’arche d’un vieux pont!

Sa chambre, là-bas, ouvrait sur le grand jardin qui montait 
à travers des allées de poiriers soigneusement étiquetées et de 
prmrvrs ployant de fruits à la saison ; au fond se groupaient 
des bosquets touffus avec des statues toujours garnies de pots 
fleuris et la tonnelle classique allongeant en berceau ses vignes 
souples : c’était elle qui soignait les raisins, les enveloppait de 
sacs,
fîtes pensionnaires.

Et aujourd’hui quelle misère subite et profonde !
Seen range avait pourtant donné tout de suite un air de pro

be L'on d’Or était moins qu’une auberge ; on y logeait

!
<»t, 1<* temps venu, allait les cueillit» pour le dessert des pe-



^ tmwmnSmLTia mill J’aüX^pmmiît
?el“e U11<? bolée <le 80uPe et quelques pommes de terre, — c’était 
tout son repas, — pour courir s’enfermer plus vite chez elle.

..i c e se retrouvait avec tous ses souvenirs. Elle avait près 
<u lit, au mur lamentablement gris et rayé il tous endroits par 
des traces d allumettes, piqué quelques images de son couvent : 
une Not re- )a me-d „ -Sacré-( 'oeu r, ancien modèle, avec l’Enfant 
Jésus debout devant elle, un bambino de Prague, une gravure 
<le saint Antoine, son crucifix des 
Lourdes. Puis, au-dessus de 
dernière classe au couvent:

voeux et un long rosaire «le 
sa table, une photographie «le sa 

elle y était au milieu de ses élèves 
. c sou costume; ce costume elle l’avait emporté, il était 
fond de sa malle, une espèce «le coffre; et sa grande joie, le soir 
quand tout était endormi au «abaret et qu’«m n’entendait plus 
les verres se choquer dans 1 en bas, et les propos gros comme le

c tte robe noire, c- vu,le, cette guimpe. Elle revêtait alors cette 
I xrée, souriant et pleurant, et elle était heureuse de se voir ain- 
s: vetue a un bout «le miroir fendu qui pendait à la muraille

t ,ble" TTT’ q"ï Msait ,,,ieux ainsi- «Hé s’asseyait à sastt ffizr de joumai °ù ^

Elle avait un instinct sûr qui du premier 
trouver l’expression précise.

“ Dans quel milieu je suis tombée! écrivait-elle quelques 
jouis ap.i-s son ar vée, tout y est froid, contraint et violent! ”

J ah bien pitié d pauvre M. Wilkie, notait-elle quelques se- 
manms plus tard, U me semble bon, ouvert; quand il sourit, on 
xoit qu .1 veut faire «lu bien, mais comme il a l’air de souffrir.” 
l.t un peu plus loin: ‘ Je ne comprends rien û sa femme c’est 
un ouragan dans ses domestiques, elle touche ù tout; elle me 
regarde si froidement par moment que je m’en sens glacée.”

Il x axait par instants des cris «Fûmes douloureux; cette vie 
s était s, étrangement modifiée: “ Hier soir, écrivait Soeurau-e 
.1 ai dû traverser, pour monter «-liez moi, le cabaret regorgeant 
«le buxeurs. Je ne sais pas ce qu’a dit à mon passage un homme 
attable, on a ri. Je n ai pas compris, mais quand je suis -u-ri. 
vee dans ma chambre, je ne sais pourquoi j'ax*ais

au

coup lui faisait

peur et j’ai
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pleuré. Mon Dieu, mon Dieu, comme je tremble à vos pieds, 
ayez pitié <le moi ! ” Jve lendemain Soeurange avait écrit : “ Ce 
Imatin il faisait bien nuit quand je suis entrée à l’église Saint- 
Barnard, il n’y avait personne à la masse que moi; j’ai renou
velé ardemment mes trois voeux de religion... Oh! ma splen
dide chasteté! Mon petit Georges est bien gentil, disait 
autre page du journal, comme je veux mettre Dieu dans cette 
Ame, oui, si profondément que cette ombre'protestante qui l’en
toure ne parviendra pas à glacer ce Jésus dans son coeur. . . M. 
Wilk'e est bon pour moi, mais on dirait qu’il a peur de me par
ler. Quant à sa belle-fille je la vois à peine... Que c’est étrange 
que cette mère coure ainsi loin de son enfant! ”

Rendant les grands mois d’hiver, Soeurange avait bien souf
fert du froid dans son taudis; un mot rapide et douloureux l'in
diquait. “ Ce matin, tout était glacé dans ma chambre, je n’ai 
pas pu allumer de feu, les tuyaux ne joignent pas, j’ai demandé 
une couverture de plus; une grosse tille d’auberge m'a apporté 
celle qu’on met sur les chevaux quand il y a des voituriers qui 
couchent. Mon Dieu, je renouvelle mon voeu de pauvreté... 
J’ai touché mon mois. J’ai pu envoyer dix francs à ma soeur 
Louise qui a remplacé ma pauvre supérieure. Elle est à Issoire, 
toute seule, et elle dit qu’elle souffre aussi du froid et de la 
faim. Bienheureux ceux qui souffrent persécution pour la jus
tice! ”

O U une

VI

Soeurange, dans son évidente et pieuse naïveté, avait raison 
de dire sur un feuillet de son journal au sujet de Marguerite: 
“ Que c'est étrange que cette mère coure ainsi loin de son en
fant ! ”

Pour courir, la jeune Mrs. Wilkie courait beaucoup. L'auto
mobile était presque toujours sous pression, et, depuis quelque 
temps surtout, quand elle pouvait éviter son chauffeur, Mar
guerite partait volontiers toute seule. Elle ne se donnait guère 
du reste le loisir de chômer à la maison ; après chaque déjeuner 
silencieux ou aigre-doux, elle enfilait son manteau ciré, d’un 
coup de main ajustait sa casquette, d’une autre ses lunettes et 
elle partait. Georges était tellement habitué à ces sorties étran
gement régulières, qu’au lever de table, A peine avait-il happé
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le morceau de sucre invariablement trempé dans la tasse à café 
de son bon-papa, il se mettait à courir dans le corridor et tout 
autour delà cour en faisant : “ Teuf ! teuf ! teuf !” ou en cor
nant .des deux mains comme une trompe: “ Ouh! ouh! ouli! 
teuf! teuf! Cela amusait Marguerite.

11 ira bien, ce petit, disait-elle, il ira bien.
Je m étonne que vous ne le preniez pas déjà comme chauf

feur, grommelait la belle-mère.
< via a iendra en son temps, répliquait Marguerite.

Elle était déjà sur son siège ,l’automobile ronflait.
Allons, roulez, disait impérieusement le jeune femme.

En un clin d’oeil, la voiture avait disparu.
Evidemment il y avait uni? cause à ces déplacements régu

liers et a ces fuites car les départs semblaient toujours hâtifs 
— vers la grande ville.

I ne femme jeune et oisive comme Marguerite, riche et encor 
belle... mon Dieu . qu i! faudrait de malheur ou de vertu pou 
remplir ces existences. A défaut de l’un ou de l’autre, elles se 
î emplissent de riens et de bagatelles, ce serait le plus souhaita
ble; mais ha plupart du temps il y a large place aux passions 
mondaines : c’était le cas pour Marguerite Wilkie. En somme 
son mari lui avait laissé peu de regrets; .son intérieur m» lui 
donnait aucune satisfaction: elle avait hâte d’y échapper. La 
conclusion s imposait d elle-même, elle chercherait ailleurs ce 
qu’elle ne pouvait ou ne voulait pas trouver chez elle.

L’honnêteté, même vulgaire, ne se garde pas sans combat.
Mai guérite n était pas prédisposée par son caractère, encore 

moins par sa piete, a la lutte contre elle-même. Une seule chose 
la pouvait peut-être sauver d un plus grand naufrage: sa gran
de légèreté qui courait sur sa vie, comme ces feux follets effleu
rant tout sans pénétrer rien. Et puis aussi un certain fonds de 
pudeur native qui la retenait sans qu’elle s’en doutât, mais qui 
était étrangement la cause qu’elle s’exposait beaucoup. Elle 
était de ces natures qui veulent plutôt toucher à tout que goû
ter profondément les choses, et comme elles sentent qu’elles ne 
veulent pas le dernier naufrage, elles s’aventurent plus impru
demment aux brisants dangereux. C’est la coquetterie du mal.” 
“ Il faut qu’elle flirte,” disait violemment sa belle-mère. Le mot

531
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était juste, et, jusqu'à présent du moins, cela n'allait pas plus 
loin qu’une série de romans bâtis en quelques jours, défaits et 
refaits selon les sautes du vent. Mais cette vie légère emportait 
cette pauvre jeune femme, l’arrachant à ses plus saints devoirs, 
et lui donnait, c'est le premier châtiment de tout désordre, une 
sorti- d'humeur aigre et malicieuse qui se prenait à tout, persi
flait son beau-père,, piquait Mme Wilkie, brusquait" Georges... 
et n’épargnait pas toujours le silence et la réserve de Soeurange.

Celle-ci cependant était plus ménagée: Marguerite u avait 
(l’abord considéré cette religieuse laïcisée que comme une de ces 
mille moniales dont la fore#» se trouve attachée à la cornette et 
au béguin. “ Au couvent ce sont des colombes, disait-elle avec 
sa petite moue gouailleuse, faites-les-en sortir, vous n’aurez plus 
que des oies blanches.” Le mot lui avait paru si joli qu’elle le 
colportait volontiers, mais elle n’avait pas tardé à remarquer 
qu’elle n’était pas tombée sur ce genre de moniales. Elle sen
tait une force, une vertu cachée, un bon sens relevé jusque dans 
la gaucherie bien excusable de la pauvre expulsée. Comme M. 
Wilkie, elle était inconsciemment dominée par cette frêle jeune 
fille; ma:s plus que M. Wilkie elle n’en voulait convenir à au
cun prix, et alors, singulier jeu de l’amour-propre, elle affectait 
de la traiter comme une mercenaire, lie domestique diplômée, 
un peu au-dessus des autres, mais de la même espèce, sans toute
fois la brusquer et la molestrer trop.

Il y avait d’ailleurs une raison à ces ménagements et qui n'é
tait certes jias très noble. Marguerite avait eu besoin de Sœur- 
ange eu une délicate circonstance, et l’affaire ayant réussi, elle 
y avait de temps en temps recours.

Toutes ces relations qu'el+e entretenait soit à Lyon, soit à 
Mâcon, ses cou naissances, ses rapides accointances qui la fai
saient traverser — honnêtement disait-elle — tous les légers 
plaisirs de ses passions volages, amenaient nécessairement de 
multiples correspondances. Pourquoi l’amour écrit-il?.. . Bref, 
il y avait des lettres à envoyer. Marguerite s'en chargeait; mais 
il v en avait à recevoir, et alors, dans son machiavélisme, la 
jeune femme, pour ne pas éventer ses pratiques, s'en faisait 
adresser quelques-unes poste restante soit à Anse, soit même à 
Trévoux. Cependant, comme elle se défiait des postes des pe
tites villes, et des racontars de la receveuse à la femme du per-
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cepteur, pour aller de là se grossir entre les bouches toujours 
ouvertes de la servante du curé ou de la chaisière des églises, 
elle avait dit un jour très indifférente à Soeurange, eu bouton
nant son manteau ciré et en ajustant sa casquette:

— Ah! Koeurange j'aurais un service à vous demander.
Soeurange avait levé les yeux et l'avait regardée étonnée.
— Oui; vous savez comme est ma belle-mère, il faut qu’elle 

s'inquiète de tout : ses poules ne font pas un oeuf qu’elle ne 
l’ait compté par avance, et à l'heure qu’il est je serais étonnée 
qu'elle ne marquât pas déjà les cerises qui commencent à nouer 
pour savo’r si on ne lui en chipera pas.

Soeurange ne comprenait rien en vérité à cette préface.
— Voilà, continuait Marguerite, mon courrier est pioché 

chaque matin... Attachez-moi donc ma violette, là, par derriè
re, ma bonne Soeurange, merci... Cela m'agace; je ne suis maî
tresse de rien ic\ je voudrais l'être au moins de moi-même! Cela 
vous ennuierait-il (pie de temps en temps, oh! mon Dieu! pas 
souvent, peut-être pas du tout, enfin c’est par précaution!., je 
fasse adresser quelques-unes <le mes lettres poste restante à vo
tre nom? Vous comprenez, vous iriez en vous promenant avec 
Oeorges, sans en avoir l'air, du côté «l'Anse, vous retireriez la 
lettre; vous savez ce que c’est que la poste restante?

Soeurange sourit admirablement :
— Si cela peut vous rendre service, dit-elle ingénument, j’es

père que je saurai faire.
— C’est juste, ma pauvre Soeurange, dit tout à coup Margue

rite en éclatant de rire; c’est plus fort que moi: je crois tou
jours que dans les couvents on ne sait rien des usages de la vie: 
vous avez des caissières, des économes, des cuisinières, tout cela 
est réglementé par petit s casiers : daine ! chacun a le sien, on 
ne s’inquiète pas de celui de son voisin ; c'est drôle tout «1e 
même ces machines-là.

Et sans appuyer davantage, comme si en vérité elle avait déjà 
oublié ce qu’elle venait d’obtenir, Marguerite était partie pour 
une «le ses courses favorites.

<cfë/tx V>7/eaura.

(des Etudes1.

(A suivre).
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Le traité russo-japonais. — iM. Witte. — Les zemstvos et la Douma. — 
M. Balfour et les élections anglaises. — L’échiquier européen. — Les 
révélations du “Matin”. — L’Angleterre aurait été prête à faire la guerre 
à l’Allemagne. — MM. Delcassé et Bouvier. — Une dénégation. — La 
presse allemande. — L’entente cordiale. — MM. Paul üDêroulède et 
Dru mont. — La crise du patriotisme. — M. François Coppée et l'ar
mée. — Une allocution du Pape à des pèlerins français. — M. Bugônet 
Veulllot. — Esquisse et appréciation de sa carrière. — Un feuilleton du 
"Correspondant". — “L’irréductible force.”

lii- traité russo-japonais, définitivement signé et ratifié par 
les deux empereurs du Japon et de la Russie, est devenu un 
lai! diplomatiquement accompli. Le tsar a créé M. Witte 
comte, en reconnaissance des services rendus par lui dans cette 
négociation mémorable. Depuis son retour en Russie il a eu 
plusieurs entrevues avec son souverain, et l’on affirme que son 
influence va s’exercer maintenant d’une manière marquée dans 
la politique intérieure de l’empire.

Vne réunion de délégués des Zemstvos vient d’être tenue à 
Moscou. Cette assemblée a voté une résolution qui tout en es
timant que la Douma d’empire ne constitue pas une “représen- 
tat'on nationale” au sens propre du mot, conseille aux citoyens 
russes de participer le plus efficacement possible aux opéra
tions qui la constitueront, en vue de servir la cause de “la li
berté individuelle” et de “l’égalité.”

II semble plus que probable que les élections générales n’au-
f ;
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ront pas lieu cet automne en Angleterre. Ou a cru un mo
ment que M. Balfour profiterait de la publication du traité an
glo-japonais pour dissoudre le Parlement et se présenter de
vant le peuple appuyé sur ce succès de politique extérieure. 
Mais les libéraux étant aussi favorables que les conservateurs 
à l’alliance japonaise, le premier ministre s’est convaincu qu'il 
n’y avait rien à gagner avec cette question devant l’électorat. 
Il en est de même de l’accord anglo-français, approuvé par tous 
les partis. Le gouvernement ne devant donc être jugé que sur 
sa politique intérieure, on croit généralement que M. Balfour 
ne fera pas les élections avant l’été, sinon avant l’automne de 
3006. Reste à savoir comment se passera la session prochaine.

Durant les dernières semaines, l’opinion en France, en An
gleterre et en Allemagne, a été violemment surrexcitée par des 
“ révélations ” sensationnelles publiées dans le Matin de Paris. 
L’auteur de ces articles, M. Stéphane Lauzanne, donnait les in
formations suivantes sur les dessous de l’imbroglio marocain 
et du conflit franco-allemand. Au moment psychologique, l’An
gleterre aurait assuré M. Delcassé, ministre des affaires étran
gères de la République, qu’elle était prête dans le cas où l’Al
lemagne attaquerait la France, il mobiliser sa flotte pour s'em
parer du canal de Kiel, et à débarquer 100,000 hommes dans lo 
Sleswig-Holstein, ce qui aurait à la fois détruit la marine alle
mande, et, par cette diversion puissante, donné il la France 
une chance de battre son ennemie sur le Rhin. D’après M. l>au- 
zanne, M. Delcassé aurait reçu cette assurance du roi Edouard 
VII personnellement. Fort de cette promesse de coopération 
militaire, le ministre des affaires étrangères voulait parler 
haut et ferme au gouvernement de Berlin et repousser énergi
quement toutes ses prétentions, au risque même de la guerre.

Un autre journal, le Figaro, a ajouté que l’empereur d’Alle
magne, ayant eu vent de ces négociations, entra en communi
cation avec le gouvernement italien, son allié, pour l’informer



536 REVUE CANADIENNE

(le ce qui se préparait et lui faire savoir que le traité d'alliance 
défensve entre l’Angleterre et la France serait considéré par 
F Allemagne comme un casus belli. C’était 
recto de transmettre un ultimatum à la France. En effet, h1 
ministre des affaires étrangères italien communiqua cette in
formation à l’ambassadeur français, M. Barère, qui s'empressa 
naturellement d’en faire part au premier ministre Bouvier. 
C’est ainsi que se produisit le conflit entre celui-ci et M. Del- 
cassé. Lorsque ce dernier annonça 
que l’Angleterre était prête à promettre son concours à la 
France, M. Bouvier lui répondit : “ votre politique nous con
duit droit à la guerre; or je refuse de prendre cette terrible 
responsabilité. ' Tous les ministres se rangèrent du côté de M. 
Bouvier, et M. Dolcassé donna sa démission.

<'es articles de journaux ont provoqué une vive émotion. La 
presse allemande, française, et anglaise, les a commentés avec 

intérêt pass ouné, d'autant plus qu’on attribuait il 51. Del- 
cassé lui-nienie la responsabilité des déclarations de 51. Lau- 

I’endant plusieurs jours l'ancien ministre des affaires

manière indium-

conseil des ministresau

un

/.aune.
étrangères est resté muet. Cependant, en face de l’agitation 
cro ssante (le l'opinion, il a cru devoir rompre le silence, et il 
a adressé au Fifjaro la lettre suivante:

Monsieur le directeur,

Depuis que j'ai quitté le ministère, je me suis fait une loi de 
ne répondre il aucune attaque, à aucune injure.

De patr otisine d'un journal étranger était violemment surex
cité, hier, par la prétendue révélation de secrets diplomatiques 
qui, paraît-il, nie concernent. Bien que- je considère cet article 
absolument ridicule, la place que vous y donnez dans votre es
timable journal m’obLge à sortir de ma réserve, me force il vous 
déclarer, pour votre propre tranquillité, que rien de ce qui a été 
puhFé ne me concerne ni n'émane de moi, directement ou indi
rectement.

Je vous prie, 51. le directeur, d’accepter l’assurance de ma 
considération très distinguée.

Delcassé.
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Eu Allemagne, les journaux se sont élevés à un haut diapa
son. C’est surtout contre l’Angleterre qu’ils se sout montrés 
exaspérés. La pensée qu’elle aurait pu profiter d’un conflit en
tre la France et l’Allemagne pour détruire la marine et le 
merce de cette dernière leur est i ntolérable.

Cependant le gouvernement français a fait publier un démen
ti catégorique à toutes ces informations. Et de son côté le gou
vernement anglais a protesté verbalement de leur fausseté. De
puis ces dénégations, l’opinion s’est un peu calmée, et le ton des 
journaux a sensiblement baissé. Quelle est dans tout cela l’ex
acte vérité? On ne la saura sans doute que lorsque l’heure de 
l’histoire aura sonné pour ces incidents.

Quoiqu’il en soit, le vent est aux groupements diplomatiques. 
On prétend que l’Angleterre désire se rapprocher de la Russie, 
et qu’une entente russo-franco-anglaise n’est pas une impossi
bilité. De cette façon la puissance allemande H la triplice se
raient tenues absolument en échec. On le comprend en Alle
magne, et voici qu’une évolution s’y opère dans le sentiment 
public. On semble désirer, même en haut lieu, un rapproche
ment avec la France. Mais, dans le moment actuel, l’incident 
du Maroc aidant, toutes les sympathies françaises semblent ac
quises à l’Angleterre. Le célèbre chef nationaliste, Paul De- 
roulède, exilé volontaire maintenant, se déclare hautement fa
vorable à l’entente cordiale. Dans un article adressé à la Va- 
tional Rcvicic, il écrit:

“ Ce que nous n’avons pas osé attendre de la Russie dont les 
conflits avec l’Allemagne n'avaient rien d’aigu, nous pouvions 
et nous pouvons l’attendre de l’Angleterre dont toute la poli
tique générale est une lutte constante et nécessaire contre les 
Allemands.

“ Oui, sans doute, notre nouvelle amie se servira de nous pour 
maintenir sa prépondérance maritime, mais nous aussi, nous 
nous servirons d’elle pour rétablir notre propondérance con
tinentale. Oui, la main qu’elle nous tend est toute pleine d'es- 
po’rs personnels, mais la main que nous y mettrons n’est pas 
vide, elle non plus, d’aspirations égoïstes. Ce n’est pas sur des 
nuages en l’air que repose notre entente, c’est sur des besoins 
différents, il est vrai, mais essentiels à chacun de nous et gênés

NOVEMBRE
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par l’ennemi commun. Quoi de plus juste? Quoi de plus légi
time? Et nous ajouterons sans crainte d’être démentis par 
l’histoire, quoi de plus solide? ”

De son côté, Edouard Drumont, qui n’a jamais été suspect 
de tendresse pour Albion, déclare dans la Libre Parole :

“ Aujourd’hui, tout est un peu changé; un rapprochement 
avec l’Angleterre nous est imposé, en quelque sorte, par la force 
des choses. Dans notre position c’est encore ce que nous pou
vons trouver de mieux.”

Malgré la retraite de M. Del cassé, l’entente cordiale semble 
donc devoir s’accentuer, et il est dans l’ordre des choses possi
bles qu’elle finisse par se transformer en alliance.
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La crise du patriotisme en France semble avoir déterminé 
une réaction salutaire. Sans doute l’hervéïsme continue à s’af
ficher, mais il soulève des protestations de plus en plus nom
breuses. Dans la plupart des d;scours publics qui ont été pro-, 
noncés récemment on trouve un passage de réprobation contre 
l’audace des sans-patrie. En même temps les outrages h l'ar
mée sont plus vivement ressentis. Pauvre armée française ! 
Elle a bien souffert dans ces derniers temps, et ceux qui lui ont 
fait le plus de mal sont ses chefs administratifs, les sectaires! 
que leur haine anti-religieuse a poussé à faire de la moucliar- 
dise une institution. Ce système de délation et d’ostracisme, 
qui a été réprouvé par le Parlement, mais qui malheureusement 
n’a pas été aboli sans retour, a inspiré à M. François Coppéc, 
le poète patriote, ces beaux vers, qui font le tour de la presse 
anti-jacobine:

— Général qu’un sabre allemand 
Balafra dans votre jeunesse, 
Vous êtes sans commandement?

— Oui, mes filles vont h la messe.
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— Aux arrêts, capitaine? Vous, 
L’officier parfait? Est-ce uu rêve?

— Ma cravache a paré les coups 
Des émeutiers, dans une grève.

— Pourquoi deux galons, rien que deux, 
Lieutenant? Vos notes sont bonnes.

— On a vu que j’étais honteux,
A l’assaut d’un couvent de nonnes.

— Oh ! braves gens, vous m’affligez. 
Pour vous la patrie est cruelle.
Qu’espérez-vous, quand vous songez 
A la France?

— Mourir pour elle.

Le 29 septembre dernier, le Souverain-Pontife a reçu les pè
lerins de la France du travail. Il leur a adressé un émouvant 
discours, où s’est affirmé son persévérant amour pour la Fran
ce. “ Je vous remercie, leur a-t-il dit, de la consolation que 
vous m’apportez, car, en vérité je vous le dis, j’aime la France, 
je veux le bien de tous les Français.

“ Ma première prière chaque matin, c’est de demander à Dieu 
que les fils de la France restent toujours attachés à leur foi ca
tholique. Et cette prière est pleine d’espérance. Oui, quelque 
tristes que soient les temps présents, j’ai confiance dans la bon
té et la miséricorde de Dieu.

“ Je vous demande d’unir à mes prières les vôtres, je vous le 
demande à vous surtout, mes fils, qui êtes honorés du sacerdoce.

“ Priez et faites prier pour que la foi catholique qui a fait 
la France grande durant seize siècles, continue à la rendre tou
jours prospère et à rendre ses enfants toujours heureux.
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“ Je vous prie <le vous faire les interprètes de mes sentiments, 
de porter mes paroles à vos frères de France. Dites-leur que je 
ne veux qu’une chose: la grandeur de la France et le bonheur 
de ses enfants sur cette terre et dans l’autre monde.
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Monsieur Eugène Veuillot, directeur de VUnivers, est mort 
à Paris le 18 septembre dernier. Les agences télégraphiques 
n’avaient pas daigné nous faire connaître cette insignifiante 
nouvelle. Le doyen du journalisme catholique, l'un des plus 
dévoués serviteurs de l’Eglise dans notre âge, le frère de Louis 
Veuillot, le directeur du journal qui s’est le plus illustré dans 
les lui tes religieuses de notre époque, n'est-ce pas une quantité 
négligeable pour les juifs et les francs-maçons qui nous dispen
sent le fluide électrique à travers l’océan? Nous n’avons donc 
appris cotte mort que par les journaux de France, une quin- 
Wvine de jours après sa date.

C'est une grande figure qui vient de disparaître. M. Eugène 
Veuillot avait quatre-vingt-sept ans moins quelques jours. 11 
comptait environ soixante-dix ans de journalisme, ayant colla
boré, dès 1835, à la Charte de 1830. La Charte de 1830, titrle 
d’un journal! comme cela est vieux, et antique, et lointain! A 
cette seule évocation, on comprend que c’est toute une tradition 
qui sombre avec le célèbre défunt. Après avoir rédigé quelque 
temps le Mémorial de la Dordogne, où son frère l’avait précédé, 
il fut attaché au ministère de l’intérieur. Quelque temps après, 
il alla dir'ger â Angers le Journal de Maine-et-Loire.

Tous ceux (pii ont lu l’admirable correspondance de Louis 
Veuillot, savent que, comme son frère aîné, Eugène > euilldt, 
après une première communion quelconque, avait grandi dans 
l’incrédulité pratique. Louis fut le premier à se convertir, et 
il nous a raconté cette crise de sa vie dans les pages émouvantes 
de Rome et Lorette. En possession de la foi reconquise, il n’eut 

de plus ardent désir que de voir son jeune frère partagea 
lui les lumières et les fortes joies de la croyance. 11 luipas

avec
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prodigua les conseils d’une affection ardente; il pria et fit prier 
pour l’âme de ce frère si cher à son coeur. Et à la fin, il obtint 
cette grâce ardemment sollicitée. Plusieurs lettres, contenues 
dans le premier et le septième volumes de la Correspimdancc 
de Louis Veuillot, nous mettent au courant de cette lutte in
time et de son heureux dénouement. C’est en Algérie, en 1841, 
que Louis apprit la joyeuse nouvelle de la conversion d’Eugène, 
par linéiques lignes de celui-ci. Il lui en témoigna son lion- 
heur en termes émus : “ .Te reçois ta lettre, lui écrivit-il. Ah! 
mon enfant, que le bon Dieu te comble de ses grâces et qu’il te 
rende le bien que tu me fais. Que te dirais-je si loin de toi, 
dans le trouble d’une joie sans égale! Si je pouvais t’embrasser 
maintenant, tu sentirais ce que c’est qu’un coeur de frère; mais 
il n’y a pas de parole pour ces sentiments-là. Depuis que Dieu 
m'a fait la grâce de le connaître, je ne crois pas avoir été si heu
reux. De quel fardeau mon âme est maintenant allégée. Que 
je forme d’espérances et que je suis en repos sur l’avenir ! Nous 
voilà tous les quatre chrétiens, ne faisant plus véritablement 
qu’un devant Dieu, qu’un coeur pour l’aimer, qu’une voix pour 
le bénir. Va, sois sans inquiétude, puisque tu pries tu as la 
foi ; tu la sentiras grandir, se développer... C’est, maintenant, 
frère, que nous allons nous aimer, que nous allons être l’un pour 
l’autre d’un grand secours. Ne songe plus au passé, car je suis 
heureux comme la mère qui vient d’enfanter, et tout ce que j’ai 
pu éprouver de crainte n’est plus qu’une sainte joie... Pour 
être en communion malgré la distance, je te propose de dire 
tous les matins et tous les soirs après nos prières, moi pour toi, 
toi pour ino", un Ave Maria. Adieu, mon frère, te voilà chré
tien : c’est ce qu’il y a de plus beau sur la terre. Il ne reste plus 
après cela qu’à devenir saint au ciel.”

On a trouvé dans les papiers d’Eugène VeuHlot une lettre 
dans laquelle Amédée Gabour, l’historien bien connu, ami des 
deux frères, donnait à Louis les détails suivants :

“ Votre frère est un bon et excellent jeune homme auquel je 
me suis sincèrement attaché à mesure que j’ai appris à le con
naître davantage. Il a eu de rudes combats à livrer contre lui- 
même, mais si vous n’étiez pas là pour le fortifier, Dieu y était, 
et Dieu a voulu que vous fussiez absent afin de prouver qu’il



542 REVUE CANADIENNE

n’a pas besoin de nous pour arriver à ses fins. J’ai voulu m’ap
procher avec Eugène (je l’appelle ainsi sans façon avec vous) 
de la table sainte, et j’ai vu combien la lutte intérieure qu'il 
soutenait était terrible. Un moment, lorsque le prêtre s'est 
baissé vers lui, j’ai cru que votre frère allait tomber; il trem
blait presque convulsivement et j’ai dû avancer le linge sous 
tête pour (pie la très sainte Hostie ne tombât pas : ce malheur 
n’est pas arrivé. Figurez-vous que quinze minutes après, votre 
frère était calme et tranquille comme un agneau : c’était le re
pos en Dieu. Depuis lors, il a marché et Dieu l’a soutenu...”

Cela se passait en 1841. Et à partir de cette date, Eugène 
Veuillot fut non seulement un croyant, mais un chrétien fer
vent dont la vie devint un sujet d’édification pour tous ceux 
qui, le connaissaient.

En 1844, il entra à la rédaction de VTJnivers dont son frère 
était déjà devenu l’âme depuis trois ou quatre ans. Et, sauf 
une interruption de sept ans, son histoire s’est confondue de
puis avec celle de ce grand organe (le publicité catholique.

Pendant toute la vie de Louis Veuillot, la renommée d’Eu
gène a souffert naturellement de la gloire de cet aîné, à qui 
Dieu avait départi un si magnifique génie littéraire. Mais si le 
mérite du cadet était moins éclatant, celui-ci se recomman
dait cependant par des qualités d’un ordre vraiment supérieur. 
C’était un journaliste remarquable, digne du premier rang si 
son frère n’eût pas été là. Chose admirable, la supériorité de 
l’un n’offusquait l’autre en aucune manière. L’union la plus 
parfaite, l’amitié fraternelle la plus touchante ne cessèrent ja
mais de régner entre eux. Us ne faisaient qu’un coeur et qu’une 
âme, soldats du même drapeau, dévoués aux mêmes causes, 
ayant les mêmes sympathies, les mêmes principes, les mêmes 
aspirations et les mêmes espérances.

Louis Veuillot a écrit, au sujet de son frère, une page ravis
sante, dans les Libres-Penseurs. On l’a souvent reproduite, 
mais nous ne pouvons résister au plaisir d’en citer encore quel
ques lignes:

« j'avais cinq ans, lorsque Dieu, songeant aux besoins futurs 
de ma vie et de mon âme, me donna un frère. La plus ancienne 
joie dont je me souviens fut de voir ce beau petit frère endormi

1
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dans son berceau. Dès qu’il put marcher, je devins sou protec
teur; dès qu’il put parler, il me consola. Que de jours som
bres changés eu jours d’allégresse, parce que cet enfant m’a 
aimé! Que d’heures pénibles, promises au mal, ont été abré
gées par sa présence et terminées innocemment dans les fûtes 
du coeur!

“ Nous allions ensemble à l’école, nous revenions ensemble 
au logis; le matin je portais le panier, parce que nos provisions 
le rendaient plus lourd; c'était lui qui le portait le soir. Tou
jours nous faisions cause commune. Je 11e le laissais point in
sulter. ..

“ Il fallut quitter l’école, et l’y laisser. J'allai travailler il 
gagner ma vie. Nous cessâmes, quelle douleur! de nous voir 
tous les jours. Mais le dimanche nous réunissait...

“ Nous avons grandi, nous avons vieilli nous tenant par la 
main et par le coeur. Présentement nous sommes en âge 
d’hommes, et, grâce à Dieu, notre enfance n’a point cessé. Nous 
sommes encore ces deux frères qui portaient leurs provisions 
dans le même panier: l'un ne peut souffrir que l’autre ne pieu? 
re; l’un ne peut se réjouir que l’autre ne soit heureux ; l’un no 
peut tenter une aventure (pie l'autre n’en coure les chances aus
sitôt. C’est pourquoi, après des séparations, des épreuves, des 
vues diverses, nous nous sommes embarqués sur le même na
vire, afin de défendre le même pavillon. Nos caractères, quoi
que différents, se touchent et s’enlacent dans une constante 
harmonie; aucune dissonance, ni de goûts, ni de volontés, ni 
de désirs. Il est mon conseiller, et il me croit son guide; il 
connaît mes défauts, et il ne les voit jamais; il m'aide â répa
rer mes erreurs, et je ne sais s’il pense que j’ai pu me tromper.

“ J’ai donc un ami1 qui, devant les hommes, me défend, qui, 
devant Dieu, prie pour moi ; un ami dont mon bonheur est le 
plus cher désir, et qui est prêt à tous les sacrifices pour me ren
dre heureux; qui sera toujours satisfait de ma prospérité, qui 
me restera fidèle en toutes mes disgrâces, que tous mes torts 
trouveront indulgent et toutes mes peines compatissant; et cet 
ami que j’ai eu mon frère, mon frère l’a en moi.

“ Nous sentons notre richesse, nous demandons à Dieu de 
vivre ensemble, de travailler ensemble, de souffrir ensemble;
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cur nous ne pouvons être nulle part si bien et si1 heureux qu en
semble. Plaise Ù sa miséricorde, qui nous a donné même sang,

à l’emménie coeur, même labeur, de nous donner même repos 
bre du même clocher! ”

Cette admirable page que l’on ne peut lire sans se sentir le 
remué, fait autant l’éloge de celui qui l’a inspirée que de 

celui qui l’a écrite.
En 18(>0, YUniwrs fut supprimé. Et pour l’un comme pour 

l’autre des deux frères, il fallut faire autre chose. C’est alors 
qu’Eugène Veuillot devint le directeur de la Revue du Monde 
catholique.. Il y déploya des qualités précieuses, et cette pé
riode de sa carrière ajouta beaucoup à sa réputation d’écrivain. 
En 18(17, à la résurrect'on de l’Univers, il retourna prendre 
place à côté de son frère. Enfin, en 1883, ù la mort de celui-ci, 
il devint le directeur de ce journal et conserva ce poste jusqu’il 
son décès.

Eugène Veuillot avait publié plusieurs ouvrages: Histoire 
des guerres de la, Vendée; le Tonquin et la CocMnchvne ; J/E- 
gliso, la France et Je Schisme en Orient; La Croix et l’épée; 
Critiques et portraits; Rédits variés; Questions d’histoire eon- 
temporaine; Le Piémont dans les états de l’Eglise; le comte 
de Fallou.v et ses Mémoires, etc. Mais son oeuvre capitale était 
la Vie de Louis Veuillot, dont il avait déjà publié trois volumes, 
et qui n'était pas encore terminée. Il travaillait au quatrième 
et dernier volume lorsque la mort est venu le terrasser.

Quatre jours avant sa mort, il s'occupait de cette oeuvre de 
prédilection, et en traçait quelques lignes, malgré la défense 
du médecin. “ .Te ne pourrais, dit-il en souriant, laisser échap
per ma transition pour passer de la fin du Concile h la rentrée 
de Louis Veuillot en France.” C’était là que le quatrième vo
lume était rendu. Espérons que MM. Pierre et François Veuil
lot termineront bientôt cette oeuvre importante. Elle consti
tue vraiment une histoire du mouvement catholique en France 
pendant un demi-siècle. M. Eugène Veuillot y a manifesté bril
lamment tous ses dons de penseur et d’écrivain : la précision, 
la clarté, la correction, la vigueur et l’énergie du style. Ces vo
lumes sont d’un puissant intérêt, et, en admirant le souffle de 
vie qu5 les anime, on se figure difficilement qu’ils étaient dûs à, 

écrivain presque nonagénaire.
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M. Eugène Veuillot avait épousé en 1858, mademoiselle Loui
se d’Aquin. I)e ce mariage étaient nés cinq enfants, dont l’un, 
Bernard, est mort il y a plusieurs années. Madame Veuillot 
survit à son mari avec quatre enfants, deux tilles, dont l’une re
ligieuse, et deux fils, MM. Pierre et François Veuillot, qui vont 
continuer à l’Univers la tradition familiale.

La presse de toutes les nuances s'èst inclinée avec respect 
devant la tombe de ce vétéran du journalisme. Elle a rendu 
hommage tl cette longue carrière, si pleine d’unité, de noblesse 
et de grandeur morale. Pendant plus de soixante ans, M. Eu
gène Veu;llot a consacré son talent, son énergie, ses labeurs il 
défendre l’Eglise, la religion, les principes essentiels au salut 
des sociétés chrétiennes. A cette tâche, il n’a conquis ni la po
pularité, ni la faveur du monde, ni les honneurs, ni la fortune. 
Ma:s il est accompagné au delà de la tombe par l’admiration et 
la reconnaissance de l’univers catholique. Et à son dernier mo
ment, il a pu se dire, comme son illustre frère, que le Christy 
dont il n’avait pas rougi sur terre, ne rougirait pas de lui dans 
l’éternité.

Le Correspondant vient de terminer la publication d'un ro
man qui a fait beaucoup de bruit au Canada. L’auteur, M. 
{George Leehartier, est venu dans notre pays il y a quelques an
nées. Il a séjourné surtout à Montréal, a fréquenté quelques 
salons, hanté quelques clubs, assisté à quelques parties de plai
sir, et, à travers tout cela, il a pr;s au vol quelques notes hâ; 
tives qu’il a laissées dormir assez longtemps dans son porte
feuille. Quel mauvais génie l’a poussé à troubler leur sommeil?

Avec ses notes et ses réminiscences plus que superficielles, 
et en retapant vaille que vaille l’éternelle histoire du monsieur 
qui se meurt d’amour pour une femme à laquelle il n’a pas le 
droit de dire: “je vous aime,” M. Leehartier a bâclé une nou
velle mal venue qui ne fait honneur ni à l’auteur ni à la revue 
qui l’a accueillie.

Nous ne désirons pas en parler longuement, mais il nous en
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semble' impossible de n'en rien dire. Résumons en trois mots 
impressions: ce roman est faux au point de vue de 1 observa
tion et de la couleur locale, injuste au point de vue de l’appré
ciation d’une société étrangère, et immoral au point de vue de 
l’intrigue.

Nous voudrions avoir l'espace nécessaire pour démontrer 
combien M. Lecliartier a mal vu, ou mal retenu ce qu'il a vu ici. 
D’après lui, les marquis, les lords, les baronnets, pullulent à 
Montréal. Or, en fait, c’est tout juste s’il y a trois ou quatre 
hommes titrés dans cette grande ville; de marquis, de lords, il 
n’y en a que dans l’imagination de M. Lecliartier.

Son sénateur est une caricature outrée, où, malgré leurs dé
fauts, nos parlementaires canadiens ne sauraient se reconnaî
tre. Aucun d’entre eux n’a jamais songé, par exemple, à invo
quer l’intervention de la France dans la question des écoles du 
Manitoba Ceci est une invention pure. Nous laissons de côté 
l’accident de la coïncidence de nom, dont, nous en convenons, 
l’auteur a été simplement victime.

Le langage canadien, tel que prétend le transcrire M. Lé
cha rt:er, est une fantaisie peu honnête. Nous ne parlons cer
tainement pas la langue française avec la pureté et l’atticisme 
de nos cousins de France, c’est admis; nous commettons des 
anglicismes c’est incontestable. Mais nous ne parlons pas l’o
dieux baragouin d’anglais traduit à la diable avec des mots 
français, et saupoudré sans relâche de termes saxons, que M. 
Lecliartier nous met audacieusement dans la bouche. Nous 
faisons moins les anglais que lui. Nous disons “ la rue St-Jac- 
ques,” et non Saint-Ja dus street; le “voyage de noces,” et non 
le honuymoon trip; nous disons “ glisser,” et non tobogganer ; 
nous disons “ sous-gérant,” et non under-manager; nous di
sons “ vitrines,” et non windows; nous disons “ les magasins,” 
et non les stores; nous disons les “ chaises berçantes,” et non 
les rocking chairs, etc., etc.

Bref, â part quelques descriptions assez heureuses, l’observa
tion et la couleur locale dans Vlrréductible force sont déplo-

nos

(

râbles.
Quant aux appréciations de la société et du peuple canadien 

l'on trouve dans ce roman, elles sont le plus souvent injus-qne
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tes. M. Lechartier s’est défendu d’avoir voulu se servir de son 
personnage Parennes comme “ d'un porte-voix honteux.” Ce
pendant pour quiconque a lu l’Irréductible force, les critiques 
placées sur les lèvres du vieux “ cercleux” dépaysé paraissent 
intentionnelles. L’impression qui se dégage du livre c’est que 
ce viveur décavé voit pourtant assez clair, et dit un peu bru
talement de grosses vérités. A part le banquier Hubert et l’hé
roïne, madame Cérences, tous les personnages canadiens que 
M. Lechartier met en scène sent odieux, ou ridicules.

Nous arrivons au côté moral de l’oeuvre. Dostange s’éprend 
de madame Cérences, et celle-ci s’enamoure du jeune conféren
cier français. Une intrigue se noue entre eux. Leur passion 
mutuelle naît, grandit, se développe sous nos yeux. Ils s'ai
ment, ils se recherchent, ils s’épanchent en des conversations 
sentimentales, ils glissent rapidement sur la pente dangereuse 
de l’amour adultère. Tout cela nous est dépeint, nous est dé
crit, nous est analysé avec une longue complaisance. Sans 
doute, au dernier moment, à l’heure décisive, madame Cérences 
recule devant l’accomplissement du crime qu’elle a commis 
dans son coeur. La foi la préserve de la chute suprême. Mais 
qu’avions-nous besoin de traverser avec les deux amants la 
phase de passion brûlante (pii constitue les trois quarts du ré
cit? Combien d’âmes neuves, de coeurs purs seront troublés 
par ces analyses dangereuses et en conserveront une impres
sion malsaine! Non, n’en déplaise à M. Lechartier, ce n’est pas 
un bon livre qu’il a écrit. Et ceci nous amène à formuler un re
gret que, depuis longtemps, nous éprouvons.

Le Correspondant est une grande revue catholique, très bien 
faite, très intéressante, très instructive. Elle pénètre dans les 
meilleurs milieux, en France et à l’étranger. Elle a sa place 
marquée au foyer de bien des familles chrétiennes. Comment 
se fa't-il qu’elle ne surveille pas davantage les romans et nou
velles auxquels elle ouvre ses pages? Nous avons plus d'une 
fois constaté qu’elle publiait des oeuvres d’imagination dont la 
donnée et les détails laissaient beaucoup à désirer au point de 
vue moral, l’as de romans franchement licencieux, sans doute; 
mais des études passionnelles, des scènes scabreuses de la vie 
mondaine, dont la lecture ne pouvait être bonne pour toute

f
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une classe de lecteurs et surtout de lectrices. Cela nous semble 
détonner étrangement dans une revue catholique.

Nous saisissons l’occasion de l’Irréductible force pour expri
mer il haute voix ce regret, qui doit être celui de bien des abon
nés du Correspondant.

cfSfiomcn (Bfiaf>cnc>.

Québec, 20 octobre 1905.
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90, rue Bonaparte, Paris.

Divisions de cet ouvrage :
I. Rupture graduelle de la Société avec la foi chrétienne. II. Danger que présente 
ce phénomène social au point de la moralité.—III. Il ne vient pas de ce que

la morale chrétienne a cessé de suffire—Supériorité du christianisme ; anar
chie croissante des systèmes de morale contemporains.—IV. Vraies causes du 
conflit.—V. Remèdes à la situation.—Nécessité d’une haute culture intellec
tuelle.—Instituts catholiques i convicts allemands.

* * *

ENHEUREUSE JEANNE-MARIE DE MAILLÉ, par le R. P. Léopold de 
Chérancé. In-12 de XVI 286 pages (Poussielgue). Orné d’une belle heliogra- 

Prix : 2 francs.—Franco : 65 cts.
LA BI

vure.
Les lettres chrétiennes viennent de s’enrichir d’un nouvel ouvrage que goûu-nmt

siècle, de /’illustre famille des Maillé. On en trouvera à la fois l’appréciation et 
l’éloge dans la belle lettre qu’un juge compétent, Monseigneur Ru m eau, évêque 
d’Angers, a adressé à l’auteur.

* * *

LA PAIX, par M. le Chanoine Lenfant, directeur des Missionnaires diocésains de 
Paris (8e volume de l’ouvrage si apprécié : “ Le Cœur et ses richesses ”). Un 
volume in-16 carré : 65 cts.

Librairie Vve Ch. Poussielgue, rua Cassette, 15, Paris.
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Le “ mal du siècle,” c’est l’ennui qui pousse à tous les désordres.—Le remède, 
c’est la paix I—La Paix intérieure, la Paix dans les familles et dans les sociétés ; la 
Paix dans les nations ; en attendant la Paix éternelle !...

Quel sujet plus actuel, plus palpitant, plus nécessaire, plus moderne qu 
Avec une grande élévation de pensée, avec une logique irréfutable, 

chaude et vibrante éloquence, M. le Chanoine Lenfant l’a développé dans un de 
livres qui ont consacré sa réputation d’écrivain et d’orateur.

Lisez ce beau livre : “ La Paix ” ; répandez-le, faites-le c 
du bien à tous en même temps qu’à vous-même !...

avec

connaître, et vous ferez

» « »

LES FONDEMENTS DE LA CONNAISSANCE ET DE LA CROYANCE, 
critique du Néo-Kantisme, par P. Vallet, prêtre, professeur au grand 

séminaire de Clermont. 1 vol. in 12. Prix : 85 cts chez P. Lethielleux.
examen

# * •

LA BIBLE MÉDITÉE D’APRÈS LES SAINTS PÈRES.—Livres didactiques de 
l’Ancien Testament, par Etienne Chargebœuf, des Missions étrangères de 
Paris. In-8o de 472 pages, avec encadrement rouges. Prix : $1.25.

ue recevrait 
saumes ” et

M. ( lhargebœuf avait subordonné la suite de son ouvrage à l’accueil q 
le 1er volume, et voici que paraît déjà le tome II, consacré aux “ P 
aux “ Livres sapientiaux.”—Pour rendre plus facile et plus fructueuse la récitation 
de l’office, l'auteur, après avoir étudié en détail les principaux psaumes, les relie 
aux différentes heures qui leur sont assignées dans le “ Bréviaire.”—(pliant aux 
livres de la “ Sagesse,” des “ Proverbes,” de P “ Ecclésiaste,” il en a disposé la 
matière de façon à former un traité d’ascétique où sont exposés successivement les 
devoirs de l’homme envers Dieu, envers le prochain, envers soi-même.—Dans le 
“ Cantique,” il recherche, à la suite de beaucoup de commentateurs, les traces de 
l’histoire de l’Eglise depuis la création jusqu’au jugement dernier, et c’est pour lui 
l’occasion d’aperçus intéressants sur le règne de Dieu dans les sociétés humaines. 
—L’auteur ne fait point œuvre d’exégète, il ne demande pas à la Bible, de qui elle 
est, de quand elle est, et ce qu’elle est, il la reçoit de la main de l’Eglise, et lui 
demande une règle de vie pour fuir le péché et pratiquer la vertu.

* * #

LES TROIS GRANDES PRIÈRES DE L’EGLISE OU LE PATER, L’AVE, LE 
CREDO, commentés par saint Thomas d’Aquin de l’Ordre des Frères- 
Prêcheurs, suivi de Prières pour la Messe et la Communion, adaptation du 
latin, par le Père J. D. Folghera, des Frères-Prêcheurs. In-12 de 256 pp.

Le titre seul de ce petit ouvrage le recommande : quel sujet et quel commenta
teur 1 A chaque demande du “Pater”, à chaque louange de l’“ Ave,” à chaque 
article du “ Credo,” saint Thomas laisse parler sa piété lumineuse et sensible : les 
explications concises et profondes s’unissent aux leçons pratiques et sanctifiantes. 
Les âmes chrétiennes y peuvent trouver de nombreux et substantiels sujets de 
méditations, les pasteurs eux-mêmes, indépendamment de ce premier avantage 
qu’ils sauront si bien apprécier, y puiseront le thème d’instructions variées, sim
ples et bienfaisantes.—Les prières de la Messe, les prières et les hymnes eucharis-

\

J.
 'l
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tiques empruntées à saint Thomas, chantre inspiré du Sacrement d’amour, rendent 
cet ouvrage lout à fait pratique.—Un laïc instruit, après lecture attentive, a pro 
noncé le mot de “ petit livre d’or” ; qu’il circule donc comme l’or, qu’il répande au 
loin de vraie richesse qui est la connaissance et 1 "amour de Dieu, 
r.Ce livre, d’une impression soignée, sur beau papier, illustré de nombreuses gra
vures dans le texte et hors texte, se recommande tout spécialement aux personnes 
désireuses d’offrir un souvenir de première Communion à la fois élégant et utile.

(

* * *

L’EV ANGÉLIAIRE DES DIMANCHES, commenté et illustré de 1.10 gravures, 
par 1 abbé C. Broussolle, premier aumônier du Lvcée Michelet, ü Paris, in-8 
ecu. $1.00. (P. Lethielleux, Editeur, 22 rue Cassette, Paris-Ge).

Cet important ouvrage, conçu et rédigé sur un plan tout à fait nouveau, est 
appelé il rendre un service signalé au grand public ecclésiastique ou laïque. Ce 
n est pas un ouvrage de science pure, non plus un livre de dévotion, et pas davan
tage encore un essai d iconographie religieuse. On y trouvera, toutefois, un peu de 
tout cela, mais dose assez prudemment pour que le lecteur, sans trop de peine, en 
retire une connaissance plus approfondie de l’Evangile, bien qu’il ne lait étudié, 
selon les indications de la liturgie, qu’en des “ morceaux choisis.”

* * *

L'AM J'-Iil Q1 E AU 1 HA \ AIL, par J. Foster F raser. Traduit sur la onzième 
edition anglaise par M. Seville. Un volume in-8o écu, orné de 38 photogra
vures hors texte. $1.00.—P. Lethielleux, Editeur, 22, ;ue Cassette, Paris (Vie).

Cet ouvrage très curieux est le résultat d’une enquête que M. Foster Fraser a été 
chargé de faire aux Etats-Unis pour le compte d’un des principaux journaux 
anglais. Il a voulu expliquer clairement à ses compatriotes pour quelles raisons 
les Américains étaient devenus les rivaux industriels et commerciaux des Anglais, 
et comment ils étaient parvenus, en moins d’un quart de siècle, à disputer la supré
matie commerciale du monde aux nations européennes.

* * *

I" L’ANNÉE DES MALADES. I. La vie du malade.—1. La maladie devant la 
raison et devant la foi. 2. La sanctification de la maladie. 3. Le travail du 
malade. _ 4. Les Sacrements du _ malade. 5. La préparation à la mort. 
6. L oraison du malade. 7. Méditations suivant les époques liturgiques de 
l’année. II. Lectures hebdomadaires, tirées des Pères de l’Eglise et des prin
cipaux auteurs chrétiens,—par la Comtesse de Flavigny. Deux volumes in-16 
raisin, avec une héliogravure en tête de chaque volume, 4.00 (P. Lethielleux, 
Editeur, 10, rue Cassette, Paris, (6me).

Il y a très peu de livres écrits pour les malades. Cependant les prêtres qui 
viennent les consoler, les personnes dont ils reçoivent les soins, voudraient leur 
faire entendre le langage d’un saint et leur laisser quelques pages où ils reconnais
sent leur état d’ame, où ils puisent la lumière, l’apaisement, la joie.

Afin de répondre à ce besoin, l’abbé Perreyve écrivit la Journée des Malades. Il 
y mit sa chaude éloquence, son ardent amour de Dieu ; et, depuis de longues années 
ce tout petit volume sanctifie, soutient, console.
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Pourtant l’ouvrage que Mme la Comtesse de Flavigny présente aujourd’hui 

malades chrétiens ne fait pas double emploi.
D’abord l’esprit est différent. A lire l’abbe Perreyve,on voit qu il de-irait guérir 

pour reprendre ses travaux. Il exhorte à faire avec courage le sacrifice de la vie, 
parce que pour lui-même ce sacrifice demandait un effort. Autre est le plan de 
l’Année des Malades. Sa pensée dominante est que le malade peut et doit consi
dérer son état comme le meilleur, parce qu’il procède du divin Amour 1 ar suite 
le sentiment que le livre inspire n’est pas seulement la résignation, c est avant tout 
la ioie, la sainte joie des martyrs chrétiens.

aux

* * *

L’HISTOIRE, LE TEXTE ET LA DESTINEE DU CONCORDAT DE 1801, par 
l’abbé Em. Sévestre. I11-80 carré (XXIV-702 pages). 6 00. [P. Lethielleux,
éditeur, 22 rue Cassette, Paris-Vie],

Depuis que la Chambre des députés a voté le projet de loi sur la séparation des 
Eglises et de l’Etat, et que la commission sénatoriale nommée pour l’examiner, l’a 
approuvé, il importe de savoir exactement ce qu’il faut en penser et ce qu’il faut 
attendre du régime qu’il nous prépare. C’est ce que nous apprend le livre de M. 
l’abbé Em. Sévestre.

# * #

Il nous arrive de la librairie Aubanel, d’Avignon, un petit livre, par l’Auteur des 
Paillettes d’Or, qui est un véritable bijou. Les couvents devraient le donner en 

rix, à tontes les jeunes filles qui les quittent, après avoir terminé leurs études, 
parler de La Jeune Fille et l’Avenir. Ce petit livre est la 4e partie de la 

série, que l’auteur a consacré aux jeunes filles, sur le titre général de La vie après 
le pensionnat c’en est la plus importante partie, car il y dirige la jeune fille vers le 
choix de sa vocation, et lui fait voir les grâces et le bonheur même qui 1 attende 
dans la situation ou Dieu l’appelle. . ...

Pour les gens du monde, de toutes conditions, la même librairie offre : L Apôtre 
Saint Paul, proposé à l’imitation des Fidèles, par le R. P. Pica, Barnaliste. Nous 
ne saurions, aussi, assez recommander ce petit livre, dans lequel les savants, les 
hommes de profession, comme ceux de métiers trouveront le modèle dont ils ont 
besoin.

e veux

4
* * *

L’EGLISE AUX TOURNANTS DE L’HISTOIRE par Godefroid Kurth. Nou
velle édition, revue et corrigée. Un volume in-18 jésus. Prix: 65 cts.

Ce livre, dans lequel M. Kurth nous montre l’attitude de l’Eglise en face des 
juifs, des barbares, de la féodalité, de la Renaissance et de la Revolution, mente le 
succès que lui ont fait ses lecteurs.

yo @)ùecfion.


