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Borbemerltung.

'*!»•

Die Dorliegenbe ^ustoal)! aus hen oter Sänben «er

Äorrclponbcnj ©uftaoe Jlauberts toiH bie (Befd)id)tc

leiner 9Irbeit unb feiner SBerhe geben. 2lus|(^Iaggebenb

für bie ^ustDQl)! toaren oor allem brei ^unhte : ^^lauberts

^n|i(^ten unb <Prin3ipien über bie unb in ber Äun|t, bie

(Entftefjung ber 5Berhe [eiber, mobifiaiert oon biograpi)i|d)en

Details unb 3«itDcrI)öItnif|en, unb bas Sc^iAfal ler ffierac

bei i^rer aJeröffcntIid)ung. (Es ift fcIbftDer|tänbli(^, ba^
nid)t im entfernteften alle QSriefe ?lutnüt)mc finben ho; n,

in benen 2Berhe Jlauberts ernjäl)nt ujerben, o^er in t m
über il)r 5ort|^reiten berietet wirb, ©o über iv^enbeine

%>l)a]t in ber 3Irbeit an bie|em ober jenem Sind) aioif^en
mel)reren Briefen bie 2Bal)I blieb, f..> 'i<^ ber; .-ausgebet
in ber IRegcI für ben Brief entld)ic. in bem uu^er ber

Jtotii über feine 3Irbeit bas mcifte biograpl)if<^e ÜWa.
terial entl)alten toar. Dem gleid)en ßtoe*, bem nämlid),

augleic^ mit ber ©eld)i(^te ber SBerfte, fooiel es möglid)
mar, au* eine Siograp!)ic iljres Berfaffers 3U geben, bienen
eine Mei^e ber Anmerkungen, jum Beifpiel bie über bie

Orientreije (genaueres über (ie finbct man in einer atoeiten

Beröffentlid)ung bes gleidjen Verlages) unb bie über ben
Sc^Iufe bes Berljoltniffes au tlHme. X.. . Um ferner bie

d)ronoIogifd)c Übcrfid)t 3U erteiltem, I)at ber Herausgeber
burd)iöeg 3U Sflauberts meift ungenauer, pas flü(^tiger



[

— IV —

•Datierung in Älommcrn bic 3af)rcs3al)I I)in3U9efügt. 'Das

mar um fo nötiger, als in bcr oorliegenben Äorrclponbcnj

jd)on gro^e ßüdicn Dort)anbcn |inb unb rociterc Cü*cn burd)

bic 5lrt ber ^lusroaf)! tebingt tourben. (Eine ^ba)eid)ung

oon ber gett)öl)nlid)en %xi jolc^er Sriefpublihationen bc[tcl)t

a)citcrl)in barin, ba^ je bcr Sricf bcn 5lamcn bes 5lbrc|?atcn

an ber Spi^c trägt; |o toirb bas läftigc Ula^ldjlagcn ocr»

micbcn, tocr benn „bcr|clbe" ober „bic|elbc" ijt, an bcn

ober bic bcr oorliegcnbc Brief gcrid)tet ift. Bemerht [ci

noc^, "bo^ bei bcr Überlegung innerl)alb ber einjclncn Briefe

nid)ts fortgclaflcn tourbe, Dn bcn loenigcn (Jonen, voo eine

^Punhtrei^c |oI(^c ^uslajjungcn anbeutet, fcl)lcn bic bc»

trcffcnben Stellen, gcftrid)cn aus *Rü*|id)t auf noc^ lebenbc

*Perjonen, au(^ in bcr Originalausgabc bcr Bibliot^^quc»

dtjarpcnticr. "Die Briefe aus ber 3cit »or bem Beginn

ber Arbeit an *]!Rabamc Booarq geben naturgemäß nur

einen pc^tigen ÜbcrbliA über bic ^ugenbarbeiten.

September 1904.

%. !p. (Breoe.



Wpl)abctif(^cs !Bct3cid)ms ber ©riefe.

<Dtc in bic|em *Banbe gejammelten Briefe oertcilcn fic^

auf folgcnbe ^Ubreffaten:

SouiII)et, ßouis . . . Seite 142, 144, 145, 147, 149,

150, 153, 154, 155, 158, 173, 180.

(Eljantepie, TlUc. ßeroqer be . . . Seite 167, 187, 190,

239, 242, 279.

Q[t)arpentier, (Beorges . . . Seite 324, 353, 357, 359.

tmme ORargucritc . . . Seite 360.

a;i)eoaIicr, (Erneft . . . Seite 1, 2, 5.

aioquct, Dr. 3ules . . . Seite 165.

(EommanDille, Caroline . . . Seite 362.

(£ i • p e t , (Eugene .

Ducamp, OTajime

Duplan, 3ules .

241, 247.

5et)beau, (Erneft

191, 192, 194,

249, 254, 300.

5roet)ner, OJl. . . . Seite 227.

(Bautier, It)eopf)iIe . . . Seite 160

(ßoncourt, (Ebmonb unb 3ulc5 be

(Bueroult, OT. . . . Seite 237.

Seite 165, 243.

. . Seite 7, 48.

Seite 171, 172, 176, 187, 208, 210,

. . Seite 178, 182,

196, 199, 200, 202,

183, 185, 189,

204, 205, 207,

Seite 197, 212.



ünaupajjant, OJlmc. (Buftaoc ^t . . . Seite 287.

(But) bc . . . Seite 299, 343, 344, 361.

<pid)at, Caurent . . . Seite 157, 160.

«Poittcoin, ^Ifreb ße . . . Seite 10.

5?oger bes (Benettes, Wme. . . . Seite 270, 277, 281,

283, 285, 293, 305, 306, 307, 320, ;i21, 325, 329,

330, 333, 334, 336, 337, 339, 346, 34«, 350, 355.

Sainte = *BcuDe . . . Seite 213.

Sanb, (Beorgc . . . Seite 244, 246, 248, 250, 252, 255,

256, 257, 260, 261, 262, 265, 267, 269, 272, 274,

275, 280, 288, 291, 296, 297, 299, 301, 303, 308,

309, 311, 313, 315, 316, 318, 326.

S^lefinger, ÜJlauricc . . . Seite 169.

OTme. Maurice . . . Scitc 162.

louboußc, Ouics . . . Seite 352.

X..., Wme. . . . Seite 12, 13, !4, 17, 19, 21, '^2, 23,

25, 26, 32, 35, 37, 39, 46, öl, 53, 56, 61, 65, 67,

71, 80, 84, 92, 97, 100, 1Ü5, 107, 109, 111, 113,

117, 119, 120, 124, 126, 129, 132, 134, 137, 138, 140.

3oIa, (Emile . . . Seite 340.
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%n (Erncft (Efjcoolicr.

Den 4. Jebruar 1831.

Wein lieber Jrcunb!

3d) antroorte Dir po[ttDcnbenb. 3<i) f)attc Dir gefagt,

td) roürbc Stü&c |(^rciben, aber nein, id) tocrbe 5?omanc

ma^cn, btc mir im Äopf liegen, jum Seifpiel: bic fd)ÖTic

^Inbdujierin, ber Washenball, (Earbenio, Dorothea, bic

Waurin, ber unoerl^ämle Jleugierige, ber Wuge (Ehemann.

Dc^ ^abc tai SiUarb') unb bie Äulifc^) 3ure(^tgerüdit.

Unter meinen bramatijc^en Sprid)tDÖrtcrn |inb mel)rer Stü&,

bic toir gcjpicit können. Dein guter *papa ift immer nod)

cbciifo.^') Siel)|t Du, ha\i id) rcd)t l)attc, als i^ jagte, bie

\d)'6\K 9luseinanberje^ung über bie berül)mtc ^erftopfung

unb bie Cobrebe auf (TorneiEc roürbe fic^ um bic 'Pofteritas,

bas l)ci6t hen ^intern, brel)en? Bemühe Di^, mir ebenjo

präjijc ju anttoorten u)ie id). Das ift Dir kaum möglid),

bcnn Du bift je^t rcligibfer 'Papft, gclel)rter leufe', Sd)rift=

(teller unb bic ganae CCliquc, bie brei *patriard)en ^brai)am,

Djaaft unb 3aftob.

^nttDorte.

') Das 53iIIarb mar bie Sü!)nc ber i^nabcn.

'-) Die ortt}09Vttpl)ijd)en unb grammatifd)en Sd)ntt3er bes

Knaben finb in bie Überfel3ung übernommen.
'*) Wt. (Il)eDalicr mar hranh.

5loubert, 'Briefe über (eine TOcrhc 1
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%n (Erneft (£I)eooUer.

•Dicfen 11. Jcbruar 1831. 5?ouen.

ßieber (Ernft!

3d) bitte "Did), anttöorte mir urib jage mir, ob "Du

uns ocreinigcn toill, um (Befd)id)te ju fd)rcibcn, xi) bitte

"Did), jag' es mir, rocil ic^ "Dir, ujenn "Du uns Bereinigen

luill, i5«ftc fcf)i*en toerbe, bie 3U [(i)reiben id) angefangen

f)abe, unb ic^ toürbc ©id) bitten, |ie mir 3urüdi3ufd)idicn,

lücnn Du roas rein fd)reiben toillft, toirft ©u mir Diele

5Jergnügen mad)en.

5Imanb ärgert [Id), ha% ©u il)m nid)t anttDorte|t. Dd)

bete Diä) in aUer <JreunbIid)?ieit, mir 5na(^rid)te über ©eine

gute iantc 3U geben, un*" ebenfjo über ©eine el)rfurd)t5=

oolle Jamilte antworte mir fobalb toie mögli^.

3d) jd)reibe ©ir ni^t länger i^ l)db^ 'Pflidjten bie mi(^

brängt i^ Id)Ueöe inbem i^ um ©id) arme.

©ein treuer «Ji^eunb.

^n CErncft (ri)eoQlier.

9?ouen, 30. Üloitember 1838.

©u (iehft, id) antworte ©ir |d)nen genug, unb ic^ mad)e
mir obcnbrein e^ei ein Vergnügen bamit, als ba& ic^ eine

^fli^t gegen bie gute grreunbfi^aft erfülle, ©ein Srief bat

mir, u)ic alle Briefe oon benen, bie man liebt, oiel tJreube

gemad)t, jeit langem bad)te ic^ an ©id) unb id) ftcflte mir
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üor, wk Du Dein (Befid,t in «Paris fpa3ieren führteft bie3.garre ,m Sdjnabel, k.; id, I,abe al o mit 3:reS „ £^^^^^^
^oten über Dem materieües Ceben erfQ{,ren id, oerfiZc^id) ba& f,e mir nidjt 311 3af)Ire;j) tDoren

'^

Du tuft gut haran, mit ?IIfreb') 3u ocrhehren- ip n.Phr
.'Du mit biefem Wann ge^t, um fo mel,r t^f^e^« rft Dum ,i,m entheben (Er ift eine unerfd,öpflid,eS 0^0«^
(Empf,nbungen, ^od,Der3i9en Dingen unb ffirö^e. 3m Sbriq

Xbei^'
^''"' 5reunbfd,aft gegen iljn. ^es^aVbi" ^nic^t be. (Eud), meme lieben Jreunbe, loeldie fchöne Dre^

Pinp S," ^?^-r/'^'^" ^°f* ^'' ^«"^ befinitioen (Blauben annc f(f,opfencf,e Wac^t ((Bott, Fatalität, k.) ^alt gemäch

neÄi£it nr.t^'tr ^: r"Dol1 S^^at f

=

;Dir bas ^er3 burc^boljren. ben S^f^ trSi,\ÄfÄ
fon, nj^^nn Du ftranft bift, unb man Dir ben Cen b

"

^ranftF,e,t fagt, fo fet,e id, nid,t, raus all bLS2'
^Hs, an b.e OToralität, an bie "Pflidjten bes !JT>enfZ ^ «»

birS*^"?'' r ''^ "«^^ftec^lid,feeit ber iÄin^?er a'n

hll mS^l'* ^'' ^ °" ^'^ ®üte bes OJlenfAen anbos (BIu* bes Gebens, an bie 2Bai,rh;aftigheitX möaIid) n Cugen 3U glauben, bann toirft Du glü* ich fein Du
Sl ^'\ gläubig unb 3« brei «Bierteln b^nig nennen

9J?n«?r l^Ü
^'"1^'°" 9clefen, fagft Du? Wos für ein

nA p^/'^P^^f)!« ®ir befonbers [eine iBeftenntniffl

^^J^^ f'^ f^-i«e Seele na*t ge3eigt: ^Irmtr^4*
') aifreb Cc Poittcuin.
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ben man \o oicl Dcricumbct l)at, toctl bein ^crj l)ö^cr mar

als bas bcr anbcrcn, oor bcincn Seiten fjobc td) mic^ m
(Erit3ü*ungen unb ßiebesträumen {(^meljen gefül)lt

!

Se^c Deine CebenstDeijc fort, mein lieber (Ern|t, jie

Iiöniitc nid)t be|jcr jcin. Unb id), roas tue id), i(^ bin jtets

ber glcid)e, mel)r |pa&I)aft als lujtig, mel)r aufgebla|en als

grofe. 3d) id)reibc «Uufjä^e für OJater Wagnier, mad)C

I)i|toriid)e Stubicn für (El)crnel unb rauche in eigenem

anterclje «Pfeifen. Wc l)abe id) jo niel materieUcs (Blü*

qenoiien tcie biejes 3al)r. 3c^ l)abe hcinc Sd)ulpladierei

mci)r, id) bin ftiU unb rui)ig.
„

5d)reibcn tue ic^ nid)t ober fajt md)t, id) begnüge

mid) bamit, *piäne 3U bauen, Sjencn ju fd)affen, 3ujammen»

I)an3Toje, imaginäre Ssenen ju träumen, in bie id) mic^

uerjenfec. (Eine gelungene 2Belt, mein Äopf!

Dd) {)abe Olut) «Blas') gelejen, im ganjen ijt es cm

fd)öne5 5Berh, abgeiel)n dou einigen ^IcÄcn unb oom 4. %M,

bcr aroar feomijc^ unb broUig ift, aber nid)t von !)o er unb

u)a!)rer Äomili; nid)t, als tDoUtc id) bas groteske (tlcmcnt

im 'Drama angreifen, Qmd ober brci Sjcnen unb ber

le^te mt jinb prad)tDoa; t)a|t Du ^reberi* in biejcm Studi

gefchen? roas jagft <Du ba3U?

Sage lUfreb, er JoU \id) beeilen unb mir ^d)rcibcn, uno

id) toerbc i{)m alsbalb antioortcn.

^Ibicu, mein lieber QErt.ft, la^ es «Dir gut gel)n. "DruAe

»üagncrrc unb ^llfcb für mid) bic ^jani).

Od) bi'^^putierc feit brci bis oier lagen unter U5ater

OTagnier mit einem Sdjüler oon (Eubes.-) «UUe Sd)ülcr meiner

«Bar.k roaren oon bem O^abau, htn id) mad)te, aufgeregt.

3d) begann bamit, t)a\i id) jagte, id) 3cid)ne mid» i>uxi)

meinen 9)a\\ auf bie «priefter aus, unb in jebcv Älaije

iDirb CS a)icbcrl)olt. Od) crfinbe auf Soften bev «Pfarrer bie

gröbften unb abjurbeften Sd)n3cincreien, ber arme «Betbruber

iDciö nid)t mel)r, roo il)m ber Sd)nabcl fte^t; neulid) l)at

er geId)U)it3t.

1) Drama uon «Bictor 5ugo.

-) «ßon "Pricflcrn geleitcles Dnftitut.



«n (grtteft (E^coalier.

5?oucn, bcn 18. OTärs 1839.

53on ben feuern bcs (Benies gebicnbct, bin id) 3unäd)ft
in DoUftänbtgfter Semunberung cor ©einer Sc^ilberung
*PaImt)ra5 ftel)cn geblieben. «Das ift voatfxlidf bie (El)rcn
bes <Dru*s unb bcs ahabemifd)en OBettberoerbs toert ; roas
fogc ic^, bie gefamte Sammlung bes (Tolibri roürbe baoor
erbleid)en, unb (fonbor (mit feinen atoei «Pafteten) unb
Orlotoshi (mit feinen atoölf Kaffees) toürbcn auf orien=
trtlifdje 5lrt hen Äopf in han Staub beugen.

ffias "Deinen Sci)re*en ror biefen ""Oamen angeljt, bie
übrigens red)t gute ^erfonen ol)ne Borurteile finb, fo Der=
traue id) *UIfreb bas *Hmt an, H)n logifd) in eine pl)iIofop^ifd)e
Ciebe 3u oertoanbeln, roic fie aum Keft feiner moraIifd)en
'Jlnfidjtcn ftimmt. 3a unb f)unberttaufenbmal ja, mir ift
eine § . .

.
lieber als eine (Brifette. So, glauoe idi. nennt

man jenes aappelnbc, faubcre, koftettc, geaierte, ge5u)ungene,
lofe unb bumme (EttDos, bas einen etoig langtueilt unb
£eibenfd)aft fpielen roiü, mie man fie in Dramen unb
Operetten fiel)t. Olein, bas Uneble ift mir als Unebles
lieber; bas ift eine <Pofc u)ie jebe anbere, unb niemcnb
fu^lt bas beffer als id). 3d) toürbe eine fd)önc unb feuriiie
unb m i{)rer Seele nert) .... Jrau oon ganaen fersen "ebcii.
So ©eit bin ic^ gekommen. 2BeIc^ reiner unb unf .Ibiger
©efdjmadi. (Es leben bie Iänblid)en JJreuben.

Du fagft mir, <Du berounberft (B. Sanb, unb id) teile
Deme Serounberung (unb mit berfelben (Einfc^ränftung). 3d)
l)aba toenig glcid) Sd)önes gelefen roic „3acques". Soridi
mit 3llfreb barüber.

3e^t lefe id) feaum, id) l)abe eine Feit langem auf=
gege »ne Slrbeit roieber begonnen, ein !mi)fterium, ein
Ragout, öon bcm id) "Dir gefprod)en au ^aben glaube,
^ler m atoei SBorten ber Ünl^alt: Satan füf)rt einen
JJfenfd)en (Smar) in tai Unenblid)e, fie fteigen beioe au
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uncnblid)cn fernen in bic Cüftc auf. Unb als Smar jo

Diel "Dinge entbe*t, |d)tDillt er von 5od)mut. (Er qlaubt, alle

(Bel)eimnine bcr S(i)öpfung uiib ber Unenblid)Rcit jcien il)m

offenbart, aber Satan fül)rt il)n noc^ ^öl)cr. Da ^at er

5urd)t, er gittert, biejer gan3e ^bgrunb fd)eint il)n 5U uer=

|d)lingen, er loirb fd)tDad) in bcr ßeerc. Sic ftcigen loieber

auf bic (Erbe l)crab. Da ift fein *Boben; er jagt, er fei

gefd)affen, bort 3U leben, unb alles in ber 5latur jci il)m

untertDorfen. Dann hommt ein Sturm, bas Weer ujiU i\)n

iicrid)lingen. (Er geftel)t nod) einmal |cinc S^ioäc^e unb

|cin 9^id)t5 ein. Satan fül)rt i^n unter bic OTcnf(i)en

:

1. Der 5Bilbe jingt jcin (Blü*, |cin IRomabcnlcben, aber

plö^lid) faftt il)n ein ©erlangen, in bic Stobt 3U gc^cn, er

hann nid)t roiber|tel)en, er brid)t auf. So roerben bie

Sarbarcnraffcn jioililiert. 2. Sie betreten bie Stabt, ftom=

men 3um fd^mer3engebeugten Äönig, ber ben jieben Iot=

jünbcn 3ur ^cutc i|t, 3U bem Firmen, 3U hcn 5)erf)eiratetcn,

in bic ocrlaffenc ßirc^c. ^lüc Üeilc bes (Bebäubcs ncf)men

eine Stimme an, um il)n 3U behlagen, com Sd)iff an bis

3U btn ^liefen, alles rebet unb flu^t (Bott. Da brid)t bie

rud)lo5 gciDorbene Äird)e 3ufammcn. 3n allem bem ftc^t

eine 'Pcr|önlid)heit, bic an aUcn (Ereignifjen teilnimmt unb fic

3um 3crrbilb mad)t. Das ift 7)uh, ber (Bott bcs (Brotesften.

So brängte 7)"^ i" bci erften Ssene, tDäl)venb Saton Smar
burd) hen J5od)mut Dcrbarb, eine oerl)eiratctc ^rau, fic^

o^ne llnterfd)icb jcbem erftcn beften l)in3ugeben. (Er i|t bcs

2a(^en neben i>en Iräncn unb ber Qual, bcr Äot neben

bem Blut. So al|o chclt es Smar Dor ber 2Dclt, er

möd)te, alles toärc ha 3U (Enbc, Satan bagegcn roill i^n

alle 2cibenjd)aften erfahren laljcn unb aQcs (Elenb, bas er

ge|e{)en ^at. (Er fül)rt il)n auf geflügelten ^Holjen an bic

Ufer bes (Banges, Dort mon|tröfc unb p^antaftifd)c

Orgien, bie 2Bolluft, roie id) fic mir nur rorftcQcn kann,

aber bie ÜBolluft ermübct il)n. (Er fü^lt alfo (El)rgei3. (Er

tDirb Did)ter ; als feine Hllufionen cerlorcn finb, icirb feine

'ner3toeiflung ungei)cucr, bic Sa^c bcs i^immcls toill i)er=

loren gel)n. Smar ^at nod) hcinc ßiebe crfaljrcn. Da

^m£;Pimvwmfmi-^^m^
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3eiqt fid) eine Jrau . . . eine Jrou ... er Hebt fie, er ift
ipiebcr fd)ön getoorben, aber Satan oerlicbt fid) aud) in fie
Sic fud)en fie jeber feinerfcits 3U Dcrfüf)ren. ÜBem loirb
bev Steg gel)ören? Satan, meinft Du? Jlein, 7)uh, bem
(BrotesRen. Diefc Jrau ift bie Wa\)vt)iit, unb bas ganse
fd)Iie6t mit einer monftröfen «Paarung. «Das ift ein präd).
tiger unb ettoas fteiniger «pian, jeig if)n ?llfrcb, bcnn
iwemal .raä^Ie id) nid)t basfclbc.

Od) fd)reibe Berlie, bie nid)t ben «preis OTont^qon er=
t)alten roerben, unb bie ju Icfen bie OTutter il)rer lodjter nidit
erlauben roirb; id) loerbe biefe fd)öne «pi)rafe als OHotto
borauffe^cn.

Wn anarime Ducamp.

Slpril 1846.

.^^ ^obe in ber ««bftd)t, «Dir einen langen Brief 3U
fd)reiben, einen Bogen gro&en «Papiers genommen ; oieHeidit
werbe icj ©ir Reine brei 3cilen fd)reiben; toic es hommen
wirb. <Das «metter ift grau, bie Seine ift gelb, ber «afen
i|t grün; bie Bäume i)aben haum «Blätter, fie fangen an
es ift ber 5rül)Iing, bie 3eit ber ^reube unb ber ßiebe'
^ber m meinem ^erjen gibt es nur nod) auf ber großen
btraße emen 5rüf)Iing, roo ber Sonnenbranb bie klugen
crmubct, too fid) ber Staub in ÜBirbeln erl)ebt. - (Entfinnft
'Du «Dtd), wo bas ftet)t? (Es ift aus „9?0Dember". Dd)
u)or ncun3e!)n 3af)re alt, als id) bas fd)rieb, es finb balb
fec^s 3a^re t)cr. (Es ift feltfam, mit vok roenig (Blauben
ans (Bludt td; geboren bin. Jd, f)abi in früher 3ugenbem DoHftanbiges «Borgefül)! com 2zhm gcf)abt. (Es mar
roie ein efielf)after Äüd)engerud), ber burd) ein ÄeHerlod)
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entitrömt. ^m braud)t ni(^t baoon gegellen 3u l)Qbcn, um
3U tDijjen, baß man |icf) banai) übergeben mufe. Dd) be«

hiage mid) übrigens nid)t borübcr; mein le^tes Unglü*')

\)at mii) traurig gemad)t, aber nid)t er|taunt. Ol)ne ber

(Empfinbung ctcoas 3U nel)men, l)abc i^ es analqliert.

2Bcnn id) com Cebcn be||ere5 ertoartet l)ätte, ^ätte id) es

üerflud)t ; bas !)abe ic^ nic^t getan. Du ujürbejt mid) oicl«

Icid)t als einen l)er3lo|en Wcn|d)en betrachten, roenn id) Dir

|agte, bo^ id) ni^t ben gegentuärtigen 3u|ta"b als ben

erbarmungstDürbigjtcn an|el)c. 3"^ 3«it, als id) mi^ über

nid)t5 3U bchlagen !)atte, fanb id) mic^ oiel mel)r 3U be-

Klagen. Sd)lie6lid) liegt bas DieUeid)t an ber Übung. Da=

burd), ba^ |ie lid) für bas Ceibcn toeitct, crreid)t bic Seele

crftaunli^e Jajlungshraf t : was |ie noc^ eben füllte, baii

\k l)ätte planen hönnen, bebedit je^t Kaum il)ren Soben.

3d) l)abc lucnigltens einen ungeheuren Iro|t, eine ^a|is,

auf bic i^ mid) |tü^e; bic|e: id) jel)e nid)ts Quälenbes

mef)r, toas mir begegnen bann. (Es bleibt ber lob meiner

Wutter, ben id) mel)r ober minber balb Doraus|el)e; aber

mit tDcnigcr (Egoismus |olltc id) il)n für |ie rufen, ßiegt

i^umatiität barin, toenn man ben ^Jerstoeifelten l;ilft? öa|t

Du Dir Pinmal überlegt, toie |el)r roir fürs Unglüdi orga=

niiiert |inb? 'JJlan roirb in bei .{olluft ol)nmäd)tig, tne=

nrnls im S(^mcr3 ; bie Ivanen finb für bas ^er3, roas ba^

QBaJicr für bic ji|d)e i|t. Od) bin in alles ergeben, 3U

allun bereit; id) l)rtbc meine Segel feftgcmad)t unb erroartc,

ben IRüdien 3um 2Binb, ben Äopf auf ber Sruft, bie Bö.

Wan |ayt, bie vcligiöfen !JKcn|(^en ertragen bie Übel

^icr unten be||er als toir; aber ber oon ber großen 5)ar=

monie überseugte OTenfc^, ber, ber bas 51id)ts {eines Ceibes

erl)offt, tüä^renb 3ugleic^ feine Seele in ben Sc^o^ bes

großen ^Ills 3um Sd)lofc 3urü*ftcl)rt, um oiellci^t ben ßcib

ber *pantl)cr 3U beleben ober in ben Sternen 3U gläusen,

ber lüirb aui^ nid)t mef)r gequält. 'JJtan ^at bas mi)ftifd)e

') Jlouberts IJatcr unb Sd)0)cfter toarcn hurs nad)ctnanber

gcftorben.
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(BIuA 3u fel)r gerüf)mt. Älcopatra ift cbenfo f)etter gcftorben
u)ic ber f)ciltgc Jrana. 3d, glaube, bas Dogma oon einem
3uhunftigcn Ceben ift aus 5urd)t oor bem lobe ober aus
bcm IBerlangen, il)m ctroas 3U entreißen, erfunben. ©eftern
i)at mon meine !nid)te getauft. "Das Äinb, bie ßeugen ich
ber «Pfarrer fogar, ber oom QEffen kam unb gerötet toor -
hemer oerftanb mcl)r als ber anbere, roas er tat «MIs i*
all biefe für uns bebeutunglofen Symbole faf), ham i* mir
»or, als tDot)ne id) ber ßeremonie einer fernen, aus bcm
Staube ausgegrabenen Religion bei. (Es war klfx einfach
unb fel)r behamit, unb bod) honnte id) mid) oon meinem
Staunen nid)t crl)oIen. «Der «Priefter brummte im (Balopp
ein Catem bas er nid)t oerftanb; wir l)örten nicl)t au;bas Ämb l).elt feinen Weinen mieten Äopf unter bas
^cilfer bas man il)m brauf gofe; bie Äerae brannte unb
ber Äuftcr antwortete: «Urnen! «Die «BcrftäubnisDoüftcn
iDaren fic^erhd) bie Steine, bie aU bas cl)ebem begriffen
unb Dtcnctd)t etroas baoon bef)alten l)atten.

n^ F'l
»in mid) enblid) an bie «Mrfaeit mad)en! cnblid)'

3c^ i)abe Cuft, ict) f)abe Hoffnung, mafelos unb lange ^u
fd)a.i3en Ciegt es baran, ba^ id) mit bem Ringer an bie
Cttelftett in uns, in unferen «Plänen, unferem (Blü*, ber
Sd)onl)eit, ber (Büte, in aflem gerül)rt t)abe? aber icf) komme
mir oor, als fei id) borniert unb mittelmäßig. 3d) locvbe

r*/'"^'
MnftIerU(!,en Sd)U)ierig&eit, bie mid) troftlos

mad)t; id) rcerbe fd)heBnd) keine ßeile mcl)r fd)re[ben. Od)
glaube, !d) könnte gute Sad)en mad)cn, aber id) frage mid

ern'J;i.TTKr
®"1 '^^ r ^'^ gelungener, als id, mid) nid)

entmutigt ful)[e; ,d) oerftef)e oieImet)r beffer als e bie reine

12 \n * .^"^ '1 ^'^'' '^ *^ ^''^'^ Sommer etroas

er,lMn Tv' ^"'^' '' ^^'°^" f^'"' "«^'"^ orientaIifd)e

f!i/bt ^^'^ 11^"' f '^^^^ ^°^^ 3urü*9eftent, oieUeiSt

itt S ?r?^^';.
""^ "•'"'•'^* Tür immer, «ffienn meine

2 olh
' t '^^ i^^'" ^'«" ^^^«9: id) oerkaufe aUes""b gel)e, m «Rom, m Sijrakus, in IReapel ju leben
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^olqjt Du mir? ^bcr gebe ber ^immel, baft id) ein roenig

ru^ig ujcrbtf. (Ein tocnig Stille, großer (Bott! ein roenig

!Ru^e ; nid)t5 als bas ; idf Dcrlange hein (Blü*. "Du fd)einft

mir glüAlid), bas ift traurig. Das (Blü* ift ein roter

!Dt Intel, b<'r ein jerfe^tes Jutter ^at: roenn man|i^bamit

bebedien roill, gel)t olles im TOinbc baoon, unb man ftel)t

ha, in leine 2umr- ^eljüllt, bie man für |o warm gc«

l)altcn l)atte.

Olli "Mlfrcb ße «poitteoln.

(Erotifet, Dtcnslaoobcnb, 3c!)neinf)alb, 1846.

Dmmer nod) in meiner §01)16!

^IBieber einmal in meiner (Einjamheit.

Daburd), ha^ id) mid) immerfort fd)led)t befinbe, hommc
id) bal)in, ba^ id) mid) gut befinbe; bis auf lange rün)d)c

id) mir nid)t5 anbcres. 5Bas brause id) [(^lie^li^? bod)

nur 5reil)«it unb Wufee. - Di) l)abe n.id) freitoillig Don

Jo Dielen Dingen getrennt, ha^i id) mir im Sijo^e ber db--

lolutejten (Entblößung reic^ oorhomme. Unb bod) l)abc id)

nod) einige 5ortfd)rittc ju mad)en. OTeinc „Sentimentale

(Er3iel)ung" ift nid)t fertig, aber id) rül)re Dielleid)t baran. -

§ajt Du bisroeilen barübcr na(^gebad)t, lieber unb äärt=

lid)er alter fterl, tDieüicl Iränen bies furchtbare 5Bort (Blüdi

^at fließen mad)en? Ol)ne bies 2ßoit roürbe man ruhiger

|d)lafcn unb be^aglid)er leben. Wid) faßt mitunter jeltfame

Se^njud)t nad) Ciebe, obgleich mir bis in bie (Eingeroeibe

baoor chclt; fic roürbe D{eüeid)t unbemerkt Dorbctge{)n,

roenn id) nid)t immer aufmerlijam roärc unb bas ^ugc

anjpannte, um mein §er5 beim Spiel ju erjpäl)en.
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3d) habe bei ber «üAI«cf)r ni(f)t bie Iraner cmpfunben
iDtc lor fünf 3al)ren. (Entfinnft Du ©id, bcs Suftanbes,
iii bc

, id) einen ganaen TOinter lang mar. als id) 'Donnerstag,
abenbt 3U 'Dir ging, toenn id) oon fff)ernel harn, in meinem
biAen, blauen «Paletot, bie Jüfje, bie id) un 'Deinem Äamin
lüormte, na^ oom Sd)nce? Od) f)abe eine u)af)rl)aft bittere
Jugenb gel)abt, unb id) möd)te fie nid)t nod) einmal burd).
mad)en - aber je^t fd)eint mir mein Geben regelmäßig
geordnet; es l)at freilid) toeniger weite ^orijonte, cor
aUem roeniger rDed)fclDone, aber v\eMd)t um |o tiefere als
lie beengter finb. <Da liegen meine ©üd)er oor mir auf

o u Ä. '"'L"'
^'''^^'' f**^^*" ''ff«"' «ß«'^ «ft rul)ig; im

taub fönt nod) ein wenig 5Regen, unb ber OTonb jieht
Jui er bem großen lulpenbaum oorbei, ber fid) cor bem
buitcr blouen^immel fd)tpar3 abfd)neibet. Dd) f)abc mir
Prob.ers «atjhlage überlegt, fie finb gut - aber wie il)nen
folgen? unb bann, wo fofl id) f)alt mad)en? Dd) braud)te
öas nur ernft nef)men unb tro^bem genic&en, fo wäre id)
qebemutigt! Unb bod) täte bas not, unb ic^ werbe es
md)t tun. (Eine normale, regelmäßige, hröftigc unb fefte
l.iebe würbe mtdj 3U fet)r aus mir t)crausreißcn, würbe
mtd) beunrujiigcn id) würbe ins ahtioe 2cben aurüditreten,
tn bie p^i)f,f(^c mat)xi)i\t, hura, in ben anenid)enoerftanb,
imb gerabe bas ift mir jebt.mal m^Mf gewefen, wenn
id) es f)abe Derfud)en woHen. - übrigens wäre es, wenn
CS |ein »oute.

2Bas bQuft ^u benn in «Paris? ,.^ft ©u auf bem
Mpt)at fpa3teren, inbcm «Du an mid) benhft? iSaft «Du
b.c altenJID.Iben Wicbcrgefef)en ? ÜUir ^aben einen guten,
tpenn auc^ nod) fo ftur3en ««benb 3ufammen oerbrad)t! So
oft id) wtebcr nac^ «Paris ftomme, atme id) bort wieber
Ttei, als harne id) in mein Äönigrcid) 3urücft; unb «Du?m wcld)em läge hommft «Du 3urüdi? ©er Sieur

ZT7 ""
•

"^^^^' ®°*' ''"*"ff«"' '^" -""'^ Derfud)en,
^ret ober ü.er iüge l)interetnanber na(^mi:*ags ein paarbtunben 3u hommcn, unb bann lefen wir meinen ^omau
nod) einmal; es wirb mir aud) für mid) nid)t leib tun,
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jDcnn id) nod) einmal fcl)e, u)eld)c 2Blrftung er nad) |ed)s

3Jlonaten auf mid) mac^t.

?lbieu, (Earilfimo, antcDorte mir gleid), toic ^u Der=

jproc^cn I)a(t.

§a|t Du Ducamp oft gc|el)en? 2Bas I)abt 3I)r ffiutes

gejagt?

Oln ORabame 3£...')

Jrcitagabcnb, OTitternad)t. [1846.]

ioeute I)abe id) nid)t5 getan. - Äeine Qzik gc=

[d)rieben - ober geiejen. - Dd) !)abe meine 5}erjud)ung

bes l)eiligen 5lntonius-) ausgepadit unb |ie an bte

5Banb gel)ängt - id) liebe biefes 2ßerk fel)r. Seit langem

liabt id) |te miv geu)ünj(^t. Das Iraurig = ©rotcsfte l)at für

mid) einen unerl)örten IReij; es entfpri(^t ben intimen 'Bc»

büvfni||en meiner jpa6{)aft bitteren ilRatur. (Es mad)t mid)

nid)t lad)en, Jonbern lange träumen. 3d) greife es überall

auf, tDO es fi^ finbet; unb td) trage es in mir toic alle

2Belt. 'Dal)er liebe id) es, ju anati)jieren ; es ift ein Stu=

bium, bas m;:') amü|iert. ^as mid) ^inbcrt, mi^ ernft 5U

nef)men, obgleid) id) einen jiemlid) ern|tcn (Beift ^abe, ift,

') OJlabame X . . ., eine fd)öngei[tige '^xaü im OTittcIpunht

eines literarifc^en 3irhels. 3U öem unter anbeten Ccconte bc Cisle

geborte ; (Bautier, 5'iubert, Souilbet, 'ßiUcmain u. a. glieberten

Jid) an. Sie mar |elber bid)teiifd) unb }c^riftftelleri{d) tätig (fpäter

gab fie foyar eine 9?eDuc l)crau5). Seit bem 3. Sluguft 1846

mar |ie Jlauberts (Beliebte.

'-) (Braoüre Don (Taüot nacf) bem *8tlb Don Sreugf)el in (Benua;

fiebe barüber ben 'Brief an 'JJlllc. Jieroper be (£l)antepic, com
5. 3uni 1872.
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ba& ii) mtd) |cl)r Iäd)erltd) finbe, nid)t oon jener relotiocn
Cäd)erltd)fteit, in ber bte Äomih bes Iljeaters bcfte^t, |onbcrn
Don jener ßä(^erlid)heit, bie im Dnnern bes anen|(t)Ii(^en

felber liegt, unb bie aus ber einfad)ften ^anblung, ber ge»
rDöl)nli(^ften (Befte ^eroorfpringt. - Dliemals rajiere id)

mid) 3um «Beifpiel, o^ne ha^ id) Iad)e, fo bumm er|d)eint
mir bos. - %U bas ift fe{)r fdjwer 3U erklären unb wiU.
gcfül)It lein; - <Du ©irft es nic^t fül)len, "Du bift aus
einem Stüdi, toic eine f^öne 5i)mne ber Cicbe unb Cid)»
tung. - ad) bin eine «Urabesfte in ORofaift ; es finb (Elfen«
bein, (Bolb unb (Eifenftüdie barin, es ift aud) bemalte *pappe
barin

;
es finb Diamanten barin ; es ift 2Bei&bled) barin.

^n imobame X...

OTitttDocf)morgeii, b. 7. Oktober 1846.

"Die ßicbe ift eine 5rül)ling5pflan3c, bie alles mit i^rer
J^offnung burdibuftet, felbft bie O^uinen, an bie fie fid)

klammert. Obg(eid) ©u bem «Iter nad) älter 3U |ein be=
Ijanpteft als id), bift "Du jünger; «Du fief)ft mid) ein loenig
an luie ÜJtabame be Seoigne ßubu)ig ben 2}ier3el)nten an=
fnl): „O! ber grofte Äönig!" u)eil er mit i^r getanst l)atte

;

es gibt keinen Äretin, ber fid) nid)t als großen Wann ge=
träumt I)at, keinen (E|el, ber, toenn er fic^ im Sad)e fal),
burd) ben er ging, |id) nid)t mit «Dergnügen betrad)tet
unb bie Haltung bes ^Pfcrbes entbedit ptte. Wir fel)lt
üiel unb Dom beften, um (Butes 3U mad)en. 3d) ^abe ^ier
unb bort ein paar fd)öne Seiten gcfd)ricbcu, aber kein 2Berk.
3d) warte ein Sud) ab, bas id) plane, um mir für mid)
lelbcr meinen !ffiert 3U firieren.
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Unter ben Seeleuten gibt es \ol6)i, bie «ffieltcn ent=

bedien, bie bem ßonbe ßänber l)in3ufügen unb ben Sternen

Sterne ; bas jinb bie Ferren, bie (Bro&en, bie eroig Schönen

;

anbere entjcnben ben Sd)re*en über bas «Borb i^rcr 5al)r=

3euge, feapern, roerben rei^ unb fett; es gibt Jolc^e, bie

unter anberen ioimmeln (Bolb ju jud)en ausaietjn unb Seibe,

anbere |u(i)en nur in il)ren 5le|en Sal.n 3U fangen für bie

5cinjd)mcAer, unb Kabeljau für bie Firmen, da) bin ber

unbehannte unb gebulbige <perlenfif(i)er, ber in bie liefen

l)inabtauc^t u;ib mit leeren ^änbei unb entfärbtem (Be|id)t

3urü*ftommt. 3d) roerbe mein Geben bamit oerbringen,

ba^ id) auf ben 03ean ber Äunft ^inausfd)aue, roo bie an^

beren fahren ober kämpfen, unb id) roerbe mi^ bisroeilen

bamit untcrl)alten, i>a^ id) auf bem (Brunbe bes ^Bajjevs

grüne ober gelbe OTufc^eln )ud)e, bie nicmanb roiü, bal)ev

id) jie für mid) bel)altcn unb meine ^ütte mit i^nen be=

l)ängen roerbe.

%n ajlabomc X...

Sreitog, 5)iittcrnad)t, b. 22. Ohtobcr 1846.

5Rein, id) oera^tc ben !Rul)m nid)t, man t)erad)tet nid)t,

roas man nid)t erlangen feann. ime^r als bei irgenbeinem

anberen 5Bort t)at mir bas i^ers bei biejem gefd)lagen. Od)

^abe el)ebcm gan3e Stunben bamit Dollbra(^t, bctäubenbe

Iriumplje für m\i) 3U erträumen, bcren Cärm mid) erbeben

liefe, als l)ätte i^ il)n fd)on gel)ört, aber id) roeife nid)t,

rool)er es ftommt: eines fd)önen Borgens bin ic^ biejes

!IBunfd)e5 entlcbigt erroad}t, unb oollftänbiger jogor, als

roäre er erfüllt roorben; ha l)abe id) mid) als Weiner

roicbererhannt, unb ic^ l)abe meine gan3e Vernunft in bie
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Seobad)tung meiner 9latur oerjenM, il)rcs (Brunbcs, tf)rer

(Brenaen oor allem; bie ©id)ter, bie id) betounbertc, flnb

mir be5l)alb nur um fo größer er[d)iencn, je toeiter fic oon
mir entfernt toaren, unb in bcr Kcblid)fteit meines ^eracns
i)abi id) jene QEmiebrigung genojjen, bie einen anberen t)älte

üor 5But planen mad)cn. 3Benn man einigen 5Bcrt \)at,

jo Reifet ben (Erfolg fud)en fid) nac^ i^eraensluft oerbcrben,
unb ben Otuljm fud)en I)ei6t üicllei^t fid) oöllig 3U ©runbc
rid)tcn; benn 05 gibt sroei klaffen oon ©id)tern: bie grö&ten,
bie [eltenen, bie toa^ren OKcifter faffen bie SRenfdj^eit 3u=

fammcn; ogne fid) meber mit fid) nod) mit il)ren eigenen
ecibcnfd)aftcn 3U befaffen, fteQen fie if)re <perfönlid)hcit

3urüdi, um in ber ber anberen auf3ugcl)en, unb fo formen
fie bas M nad), ha^ fid) in i{)ren 2Berheu fpiegelt, funhelnb,
mannigfaltig, oielfad) roie ein gan3er ^immcl, ber fid) mit
oUen Sternen unb bem gansen ^3ur im ÜReere fpiegelt; es
gibt anbere, bie braud)en nur f^affen, um Ijarmonif^ 3U
fein, nur meinen, um toeid) 3U mad)en, unb fid) nur mit
fid) befaffen, um eroig 3U bleiben

; fic l)ätten oielleic^t nid)t

roeiter gef)en feönncn, roenn fie etroas anberes gemacht
l)ätten, aber anftatt ber 2Beite l^abm fie (Blut unb Sc^roung,
fo ha^ fie, toären fie mit anberen Temperamenten gcborer.,
üieaeid)t hein (Benic gel)abt I)ätten. <Bt)ron gel)örtc 3U
biefer Jamilie, Sl)aftefpeare 3ur anbern ; benn roer foE mir
fagen, roas SI)a{iefpeare geliebt l)at, roas er oerraten f)at,

roas er empfunbcn l)at? (Er ift ein Äolofe, bcr erfd)rcdit,
man hann ftaum glauben, ba^ er ein 9Jlenfd) ift

- nun,
bin 5Rut)m roiU man rein, ed)t, feft roie ben bicfcr §alb=
götter; man fälfd)t fic^ unb bläft fid) auf, um 3U il)nen 3U
gelangen; man pu^t aus feinem lalent bie Iauniid)en
DUiioetäten unb Icl)rreid)en «pt)antafien aus, um fie in einen
unerliannten Ippus ein3upaffcn, in eine fertige Jorm, ober
aber 3U anberen Walen ift man fo eitel, 3u glauben, es
genüge, roie Onontaigne unb iBi)ron 3U fagen, roas man
benlit unb roas man fül)lt, um fd)öne "Dingo 3U fc^affen

;

bas le^terc ift Dieaeid)t für originelle Ceute bas ftlügftc,
benn man l)ätte oft mel)r Qualitäten, roenn man fie nid)t
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jud)tc, unb bcr erfte bc|tc hönntc, tocnn er 3U j^rctbcn

Dcr[tänbc, ein pradjtoolles <Bud) mad)cn, inbem er jcine

OHemoiren fd)riebe, toenn er jie aufri(i)ttg, oollltänbig

jd)itebe. Um al|o auf mid) 3urü&5ufeommen, id) I)abe mid)

rocbcr l)od) genug erfunben, um toalire Äunftracrhe 3U

|d)affcn, nod) cjsentrifd) genug, um jic allein mit mir ju

tüUen, unb ta xö) tocber bas (Bef^idi i)abe, mir ben (Erfolg

3U Der|d)affen, nod) bas (Benie, ben *Rul)m 3U erobern, jo

l)abc id) mid) ba3u cerurteilt, für mid) allein 3U |d)reiben,

3U meiner pcrjönlid)en 3ufriebcnl)eit, toie man xa\xd)t unb

tnie man reitet. (Es ijt faft geu)i6, M^ id) nie roerbe eine

3eile brudien lajjen, bas ift ein für allemal ber *8oben

meiner (Bebanhen über mi^ unb bicjcn (B^gcnftanb ;
an

<Did) al|o rid)tc id) all bas, auf "Dic^ toenbe id) es an;

arbeite, benhc cor allem na^, honbenjicrc "Dein 'Denken; ©u

tüetfet, bie jd)önen Fragmente tun nid)t5, bic (Einl)eit, bie

(Einl)eit, barin l'egt alles. "Der 3u|ammcnl)ang, ber fel)lt

all benen oon ^eute, i>en großen roie ben kleinen, üaujenb

fd)önc Stellen, kein 2Berk. Dränge "Deinen Stil, mad)e ein

toie bie Seibe biegjames unb toie ein *pan3erl)emb jtarkcs

(Begebe baraus. Q3cr3eil)ung für biejc *Ratfd)läge, aber id)

mö^te 'Dir alles geben, roas id) für mid) u)ünfd)e. (Ein

3U bel)anbclnbcr 'Borrourf i|t für mid) tote eine jrau, in

bie man oerliebt ift; roenn fie einem nachgeben toill, jo

3ittert man unb man \)at 51ngft; es ift ein mollüftiger

Sd)redien: man toagt fein <Derlangen nid)t 3U berül)ren.

Dd) l)abe beute abcno bie (Epifobc ber ^clleba in ben !Dlär=

tqrern wieber gelefen. 2Bie fd)ön, u)eld)e *poefie! ?lber

tDÖre id) (Euborus gcoefen, unb "Du bic Druibin, fo l)«tte

id) fd)neller nad)gegebeit. Od) kann mid) eines (Befül)l5

bürgcrlid)er (Entrüftung ni(^t ertDel)ren, toenn id) in ben

«Büd)ern Wänner fel)e, bie ben grauen toiberfteben ; man

meint immer, ber 'Bcvfaffev tebe von fid), unb man finbet

es impertinent, loeil es oieQei^t im (Brunbc falfd) ift. "Du

jprid)ft mir von ben .(\ritikcn; u)03u fid) um bas beunru{)igcn,

tuas bic ^mfeln fd)reien? 3d) ma(^e mid) an^eifd)ig, in

einer 2:i)efe 3U oertretcn, ba^ es keine gute Äritik gegeben

•TSSS



— 17 —

l)at, jolangc man tücld)e mocf)t, ha^ bas nur baju bicnt,
bic anbcrn 3u langweilen unb bas Publicum 3u oerbummeii-
man mad)t Äritik, roenn man hcinc Äunft mad)en hann'
cbcnfo roic man <Poli)p tüirb, luenn man nid)t Solbat jeni
bann; t<^ möd)te a)ol)l u)if|en, toas bic ©id)ter aUer ßeitm il)rcn iffierhen mit bcnen gemein gel)abt l)abeii, bie fie
analr)|ierten

!
^lautus i)ätie. über 2lriftotclc5 gelad)t, toenn

er .l)n gekannt l)ätte! (TorneiUc fträubte fid) unter ihm;
öoltatrc t[t fid) |elber 3um Iro^ oon «Boileau eingeengt
gcroefcn! «Bielc fd)led)te 5tamen roären uns ol)ne bie Sct)legel
im mobcrnen 'Drama erfpart geblieben: unb roenn bie
§egel= Überlegung fertig fein toirb, fo wei'Q ©ort, vootyn mix
kommen

!
Unb basu red)ne man nod) bic ^ournaliften fie

tic nid)t einmal bie 2Biffcnid)aft befi^cn, um i{)rcn e'ifcr='

!ud)tigen ^usfa^ 3U oerbergen.

«n awaöomc X...

3luguft, Samstagnnc^t 2 Uf)r. [1847.]

2Bie gel)t es Dir, liebe Jreunbln, loas wirb aus
Jorper unb Seele? aus ^Pegafus unb bem lopf auf bem
Jjeucr? id) meine ber Äunft unb bem ßeben? Od) ^abe
mid) für 'Did) tiid)tig über bic Sd)U)anger|d)aft ber "RaAd
geärgert. 2Bas ciitfd)eibeft ©u? 5Bcnn id) Dir einen ^at
geben hann, fo ift es ber, 3U roarten, bis fie il)r Äinb ge=
wovfcn^at, um it)r ©eins 3U geben; man l)at foft Hein
Beijpiel für ein StüA, bas fie gefpielt I)ättc unb bas ge=
TaUen_u)arc; wenn «Dein ÜBerh ol)ne fie triumpl)iert, wirb
öcr irmmpl) mit il)r DoUftänbiger fein ; toenn es ic^eitern
ou wirb ,I)re §ilfc es immerf)in einige 3cit am ßebeii
mtcn. 3d) hann Dir übrigens, wenn id) barüber nad)=
lenhe, unb • räume oft baoon, nid)t5 wirhlid) [feftes

iT- 1 a II b ''or feine 'ffisrhe.
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barübcr jagen; frage bie ßcute um *Rat, bie an bie bxa--

matljd)en 2Bed)jelfäQe gea)öl)nt finb, unb i>axan, (Erfolg ober

tJaU Dorausaufagcn, id) Der|tel)C nid)tö baoon. Od) könnte

Sl)aftefpcarc5 JÖcmlet imb bie Oben bes i^oras in ber

'Za\d)i ^aben unb loürbe 3ögern, |ie ju oeröffentli^en, aber

nid)t jebcrniann brauet über büs ?)er|tänbnis bes 'Publi»

fmms bas Vorurteil 3U l)aben, bas id) l)abe. "Du ocrlangft

*Ilu5fiunft über unjere gemeinjame Arbeit, !IRajimcs unb

meine; |o toifle aljo, bafe id) es mübe bin, 3U |d)rciben;

ber Stil, ber etwas i|t, roas id) mir ju Jöerjcn nei)me,

regt mir bie O^eroen furd)tbar auf. 3c^ ärgere mid), id)

nage an mir, es gibt Jage, too id) ftranh bin, unb nad)ts

I)abe id) Jicl^er. 3c weiter id) gel)e, um jo weniger fül)Ie

id) mid) imftanbe, bie Dbee wiebersugcben. 2Ba5 für eine

wunberlic^e Wanie, ba^ man jein Geben bamit 3ubringt,

]\i) über IBorten abzuarbeiten unb ben ganzen lag 3U

jd)U)i^en, um *periobcn 3U runben ; manchmal freili^ genickt

man maßlos, aber mit loieciel (Entmutigungen unb *Bitter=

niijen erkauft man nid)t bics ?Jcrgnügen! i^eute 3um

Seijpicl l)abe id) ad)t Stunben barauf oerwcnbct, fünf

Seiten 3U korrigieren, unb id) finbe, ic^ l)abe gut gearbeitet

;

urteile über bas anbere, es ift erbärmlic^. (Einerlei, ic^

werbe bieje Arbeit beenben, bie ]i)on burd) i^ren (Begen=

ftanb eine l)arte Übung ift, bann werbe 16) näd)ften Somme'.

jel)en, b^n „^eiligen Antonius" 3U Deriud)en; wenn bas nigt

gleich Don Einfang an corwärts ge^t, |o lafje ic^ ben Stil

auf lange 3al)re l)inaus ji^en. 3c^ werbe (Brie^ij^ treiben,

(Befc^i^te, ^Irc^äologie, einerlei was, kurz, alles leid)terc.

"Denn id) finbe es oft bumm, was für unnü^e OTü!)e id)

mir gebe.

2Bas wir alfo mad)cn, ift bies: bas Sud)') foU

XII Äapitel l)aben, id) werbe alle ungeraben Aapitel

jd)reiben, 1, 3 jc, Warimc alle gcraben; es ift, trot) ge«

naueftcr Ireue inbe3ug auf bie Sd)ilberungen, ein 9Berk

1) über 5clb unb Stranb. CDcutfd) Don 5. 'p. (Breoc,

3. (t. (T. «runs' "üerlog, Winben i. 5B.)
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ber reinen 'pijantafie unb bcr «bfrf)tocifungen ; ba fie am
felben Stü* arbeiten, fo bann es nid)t anbers gel)n, als
i>a^ fid) bte beiben Gebern ein roenig aneinanber befrud)tcn
bie untcrfd)iebli(l)c Originalität uerliert cieUeid)t babei, es
tDäre für aUcs anberc fd)limm, aber l)icr getoinnt ber '3u>
fammen|d)Iuö babei an Kombinationen unb Harmonie.
2Benn es ubgefd)rieben unb korrigiert if*, loerbe id) ©ir
mein (Ejemplar leil)en. 2Benn es <Did) longroeilt, roirft «Du
es nid)t lefen, aber id) tocrbe <Did) bitten, es nidjt ins jjeuer
3u werfen, bas ift eine Sd)U)äd)e.

^d) roerb" in ©ein Stüdi gei)en, toic id) es Derfprod)cn
I)atte unb toie ©u mid) basu einläbft. 3a)e»felft Du an
bem Sd)auer, ber mid) beim 5lufget)en bes 5)orl)ang5 burd)=
laufen tuirb ? id) mcrbe auf jeben JJaU gel)en, einerlei toie,

wenn nid)t eine Unmöglid)heit eintritt, beren öi)potl)cfc id)
nod) nid)t einma' Dort)erfel)en feann.

Sage mir, ha^ <Du, toenn aud) nic^t glüdilid), roenig^
[tens rul)ig bift. Das (Blüdi ift eine ßüge, unb bas Streben
nad) ii)m oerurfac^t aües llnglüdi bes Cebens. SIbcr es
gibt einen I)eiteren Jvieben, ber es nad)af)mt unb bcr oieU
Ieid)t {)ö^er ftcf)t.

?ln iölaöomc X . .

.

September 18"' Donnerstagabenb.

Die 2lrbeit, bie id) jc^t mad)e, trögt nid)t toenig basu
bei, mid) in einen toenig normalen ßuftanb ju Derje^en;
be5l)alb ^abe id) auf Deinen Brief, bec nod) meniger
Iicbensmürbig mar als bie anberen, nic^t geantroortet, aber
Id) f)abe aud) gcnügenb Stürme, um bie (Betoitter bei an=
^ere^ 3U bulben; geben u)ir 3U, ber JOknn (ober bie g^rau
beibe märe be|fer) ift eine traurige OHafdjine. Od) bin
meiner mütenb mübe, es gibt 3eiten, mo einen boppcite

2*
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OTattiglieit tafet, loic man nad) bem (Ellen 2u|t l)at, |id) 3U

übergeben. D|t bas ßebcn ntd)t im ©runbc eine baueriibc

Übelheit? 3d) toerbe "Dir in hurjcm bie ^praslin = 'Papiere

3urüA|d)iciien; id) I)abe |ic nt*t gele|cn, tocil mi(^ 5n. unb

Wnte. be *praslin in gleic!)ertt)ei|c 3U lobe langroeilen,

aber ettoas gcrabcju (Erhabenes ijt ^ie 5?ebe bes Sicur

«Pasqitier; i|t bas fein? (Erbarmen! rDcId)e 5lec^t|d)affenl)ett

ber (Emplinbungen, roeldies 2Bol)ltDOlIen bes Stils! *pair

von ^ranhreid), toie oerl^ieben |inD un|erc OToralen unb

Citeraturen

!

2Bir linb jeljt bamit bcld)ättigt, un|cre 5leiie ju |d)reiben,

unb obgleich bicje Arbeit liein großes Otatfinement ber

(Etfchte, nod) aud) Dorl)erigc Verteilung von OTalJen t?erlangt,

|o bin id) bod) |o locnig geiöol)nt, 3U l^reiben, unb id)

luerbc |o mürrifd) babei, l)auptiäd)lid) mir |elb|t gegenüber,

t)a\i CS mir unautl)ö.-lid) Sorge mac^t. (Es ift, roie rocnn

ein Wann mit rid)tigcm (Bel)ör bie Q3iolinc fal|d) |pielt:

leine Ringer tocigern |id), genau ben Ion l)erDor3ubringen,

ben er im Äopf l)at. "Dann laufen bem armen ^ra^er bie

Irönen beruntcr, unb ber Sogen fällt il)m aus htn Ringern.

5Benn bies Sud) fertig i|t (etroa in |ed)S 5Bod)etO,

|o iDirb es oiettei^t burd) |eine (El)rlid)keit mh Ungeniert»

l)cit merhiDÜrbig |cin, aber gut ? "Da voir es übrigens nod)=

mals ab|d)reiben la||cn, um jebcr ein (Ejemplar 3U l)aben,

|o hannft Du es le|en, rocnn ©u tDillft.

3e^t kommt balb ber Oktober, ffiann beginnt bas

%i)eaixc Jranrais loieber? 5Bann toir|t Du Dein Droma

einrei(^cn? 3d) bin ungebulbig barauf, ujenn id) aud) für

mid) heinen Cärm roill (id) mad)e es Dicneid)t ein rociiig

tüie ber 5ud)s?), coenn id) aud) oon lag 3U Zaq mel)r

baoor 3urüdiu)ci^e, uubeUümmcitcr unb unempfinblid)cr

bagegen roerbc, |o l)at |id) meine gan3e (Eitelkeit bod) auf

bie anbtren übertragen.

O, arme Jreunbin, roenii man Dir tüd)tig ScifaU

klatjd)!, glaubfi Du, bie 'Bvaüos inerbcu in meinem Jöcrsen

nid)t nod) [tärker ir)iberl)aUen als im Saal?

*llbieu. Der Deine.



— 21 —

«n aRoöomc X...

Ohtober 1847. Dienstag, OTittcrnad)t.

iffias foH bas l)ei6cn? 2Bcnn i(^ oier Sous hätte
ginge td) näcf)ften OHonat nad) «Paris; id) I)abc abfolut ein
paar 2Iushünfte nötig, bie id) nur ouf bcr Bibliothek Sainte
(BencDiPDC erl)alten kann. «Mber um «Dein Studi ju fehen
öcrhaufte id) gern meine Stiefel, id) ginge au 5i;\

(Es ift traurig, ojcnn man nid)t frei ift, n nn man
md)t gel)en bann, ujof)in man tDiü, unb loenn bas SAIdilal
einem ftets bie Jü&e feffelt; ber 5eud)Ier ift bas ©elb'
Jlber m bem Wa&e, tüte id) oorojärts homme, finbc id)
mid) m bie 3bee bes (Elenbs, unb im ooraus geroöhne iA
imc^ baran. (EI)emals I)attc id) in ber ^infic^t [e{)r fd)öne
friid)tbare 2Bünfd)e, bei benen bisroeilcn grofee Dinge hei«
auskamen, toie fie aus jebem ma6Io[en Streben fprubeln.
Jcl) |e{)e, id) mä&ige mid), id) ftomme faft bahin, hah id)
bic 'Bequcmlid)heit erfct)ne.

" ^

jDic „«Bretagne" roerbe id) in einem OTonat fertig haben •

id) Jabe nod) sroei Kapitel, worauf id) ben alten Sd)elm
.Mn|topl)ancs toieber ü.-»rnel)men oierbe; id) mlü froh fein
uienn id) biefe Arbeit oom ^alfe f)abe. Übrigens l)abe id)'
LuFt fte btr Doraulefen, um 3U fct)en, was «Du baoon hältft-
es ift ein 3iemlid) fd)nurriges ^Ragout, oi)ne «Prätenfionen'
aber gea)iffenl)aft komponiert. ©lüdjlid) bie, bie nid)t an
lief) sroeifcln, unb bie bem ßauf if)rer ^eber md) aUes
l)in3iel)n, roas it)nen aus bem (Bel)irn hommt; id) äögcre
ij taufd)e mid), id) ärgere mid), id) t)abc «ngft, mein (Be=
|ct)ma* tDadift in bem OTa&e, roie mein Sd)tDung abnimmt
unb id) behümmere mid) mef)r um ein fd)iefcs 2Bort als
id) mid) über eine ganse gute Seite freue. 3d) habe geftern
abcnb roieber einmal bas Äapitel über bas fier^ bei
iabrui)ere gelefen; bas ift fdiön, fe{)r fd)ön, aber über unfcr
U)crf)altnis ift nid)t aües barin gefagt.

nur <?!^*'"'J."&''
J^»-'^^ ^reunbin, ic^ hüffc Did) aärtlid)

aar ©eine fd)6nen 2Iugen.

9^
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^n onabamc 1 . .

.

Samstagabcnb, QEnbe Ohtober 1847.

3u bcnhcT., bab id) ff^ina okactc^t nie jc!)cn rocrbc,

bah id) niemals beim rl)i)t^mil(^en Sd)ritt bcr -^^a";«!«, «»"'

Schlafen roerbc! bafe id) oieUcic^t niemals in ben falbem

bic ^ugen eines ligcrs roerbe leud)ten jel)en, ber im «ambns

liauert - Du hannjt aü bas als 'pi)antaliegclü|te bel)anbeln,

bic hein OTitlcib ocrbiencn, aber id) leibe |o Iel)r barunter,

rocnn id) baran benhe, toas mir unglüAlid)crtDei|e oft be=

qegnet bafe Du beroegt toärclt, menn Du |el)en honnte^

u>iemcl «Beftlagcnstoertes unb Unl)eilbares barin l'.cgt. Od)

lebe in einem (Braben, unb toenn id) ben Äopt aufbebe, um

ben Fimmel 5" betrad)ten, fe^e id) Did) oben iiber ben

Olanb geneigt, unb Du roeinjt. (Bibt es neues
«f

^treff^f^

Dramas? auf mann? roas l)at man entjd)ieben? 3d) l)aDc

jc^on ßuft. es ju iel)en; Du, mir pod)t im üoraus bas

iöers, tDie wenn ic^ ben «Borl)ang bes erjten ^htes auf»

^'^^
3(b°tabe bas erftc Kapitel ber „«Bretagne" beenbet, id)

brauche vooi^l nod) fec^s aBod)en, um ba^ ©anje äu^orri»

aicren, !IBortmieberl)olungen 5U bejeit^ unb eme TOenge

üon «Pleonasmen ausaujc^neiben. (Es ,|t eine jc^tDicrige,

lange unb langweilige «Arbeit. Wein Sd)re.ber tnad)t jo

langjam, ift |o ftumpffinnig unb jo bumm bafj tcj nid)t

itjcib, wann er fertig wirb, unb wann id) Dir roerbc bas

OTanujliript lcil)en können, bas oon ben beibcn, bie w\x

hcrjteUen lafjen tDoUcn, mir gel)ören wirb. Ratten toir atocj--

taujcnb tranken in bcr %a]i)t get)abt, jo {)ätten toir, jtatt

abja,:ciben 3U lajjen, ixx>i\ gcbru*te (Eremplare für uns

ab3iel)en lajjen, roas bequemer 3U lejen geroejen roare.
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Oln ÜWobome X .

.

5loDcmber 1847.

Dd) I)ätte Dir früher gcantroortet, meine liebe Ofrcunbin,
roeiin id) nid)t oon meiner „Bretagne" |o gequält roorben
iDäic (id) l)abc es fel)r eilig, bamit 3U QEnbc 3U kommen),
"^o:^ id) haum ir:-ftanbc bin, aud) nur ein (Enbd)en oon einem
«rief 3u |d)reiben. «Hntmorte mir, bitte id) Did), 3unäd)ft,
roie es mit Deiner (Befunbl)eit gef)t, unb \iQx\v, mit bem
Dramo. 2Ba5 mid) angel)t, |o ^abe id) momentan einen
^Rheumatismus im igalfe, ber mir ein siemlid) läc^erlidjes

*2lnfe^n gibt, aber all bas toärc gering ol)ne ben Stil, ber
mi(^ mel)r als alle Äranhl)eiten ber TOelt quält. 3et3t
j(^reibe id) brei unb einen f)alben ÜRonat o^ne ^ufl)ören
Dom OTorgen bis 3um «benb. 3d) bin .feer mir oon ber
bauernben Hlufrcgung, bie mir bas in ber unaufl)örlid)en
llimöglid)heit, tDiebcr3ugebcn, Derur|ad)t. 2Bas bie
'Bürger aud) fagen, biefe Sd)lagfal)nc ift nid)t leid)t 3U
fd)lagcn

;
je roeiter id) komme, um fo mcl)r Sd)n)terigkeiten

eutbe*e id) barin, bie einfad)ften "Dinge 3U {(^reiben, unb
um fo mel)r fel)e id), wie leer bie finb, bie id) für bie beften
gehalten {)atte. (Blüdilid)cru)ei|e tDäd)|t meine «emunberung
für bie iBleiftcr bementfprcd)enb, unb ftatt über bicjer 3er--

malmenben 'Parallele 3U Dcrstoeifeln, belebt bas im (Begenteil
bas unbe3roinglid)e ©erlangen, 3U fd)rciben.

Du |prid)ft Don ber „Cleopatra" OK. be (Birarbins; id)

f)nbc bics Wad)tDerli gelcfen, unb id) finbe, Dein Urteil
barüber ift nod) fel)r gunftig. ÜBlc 3um leufel hann man
fid) auc^ an fol^e Sujets toagen? es gibt 3been, bie oxk

fid) fo |d)n)er finb, 'bo^ fie jeben 3ermalmcn, ber fie auf--

3ul}cben fud)t ; bie fd)önen Sujets ergeben bie mittelmäßigen
5Berlie.

Sqron tf an Sarbanapal gef^eitert. 2Do toöre ber
Waler, ber (Toefars ©efid)t toiebergebcn könnte ? unb bann
ift es bem Altertum gegeben gctcefen, to!^ es QBefen f)erDor=
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brad)te, bie bttrd) bie bloge !Xatfad)e ti)re6 Cebens jeben

möqU(l)cn Irauni übcr|ticgcn; loer |ic rcprobujicrcn toill,

Ueiint fic nid)t, lucitcr bcaieift es nichts. ÜDcnn man jung

ift, lä^t man |id) gern burd) bieje glänsenben (Be|t(l^ter oer»

|ud)en, bcren Stral)lcnhran3 bis ju uns bringt, man (trcdit

bie 2Irme aus, um |ic ju erreid)en, man läuft auf |ic ju . . .

.

unb |ie iucid)en 3urü*; fic fteigen in il)rc 5BoIhcn auf, fic

tuerbcn größer, fic fammeln bas Cid)t auf fid) unb rufen

einem ju, toie C^riftus ben ?lpolteln, mir foUen fic nic^t 3U

faffcn Der|ud)en.

3d) bin neugierig, bie Bemerkungen bes 'pi)tIofopl)cn

über Dein "Drama 3U fel)cn {unb bas Drama fclber, u)ol)I-

uerftanben). (Er ift ein ÜHann Don (Befd)mad«, in bem,

lüas er fd)reibt, roenigftens, unb mir |d)eint, id) loürbe

Vertrauen 3U it)m l)abcn. lBernad)Iäffige nid)ts, otbeite,

mad)c neu unb laffe t>ai 2Berfi erft in 9tul)e, luenn Du bie

Überseugung I)aft, ha^ Du es gan3 bis 3U bem 'Punht ber

'BolIhommenl)eit gcbrad)t ^aft, ben if)m 3U geben Dir

möglid) war. Das (Benie ift je^t nid)t feiten, aber ido-^

niemanb mel)r l)at unb tüas 3U ^aben man ocrfud^en muß,

bos ift bas (öeajiffcn.

3d) Icjc je^t lüieber einmal bin Don Quiyote in ber

neuen Überlegung Damas ^inarbs, id) bin geblcnbct, id)

bin hranh üor Sel)nfud)t nad) Spanien. 2Bas für ein Bad)

!

u)as für ein Bud)! roie luftig meland)oliid) bieje *Poefie ift!')

') 3n unfcrer Slu^uabl folgt eine Cüchc non faft oicr 3tibr«"-

Slnbcrtbalb 3obrc nad) obigem ^rief roirb bie gro^e Orientreife

mit Warime Ducamp befd)Io[fer angetreten (Enbe Oktober 1849.

Siebe barüber bie befonbere *publthation bes gleid)en 'Bcriagea

über Jlaitberts 9?eifen. Die !Reife, bie anbertbalb 3flb''c bauert,

gebt uou OTorfeille aus über OJlalta nad) iJignpten. Q3on bort

aus über Serien, 9?l)oöos, Äleinafien, Äonftantinopel, (Briect)cn'

lanb, Dtalien nad) Jranhreid) jurüdi. infolge einer 'üer=

ftimmung rul)t roäljrenb ber gansen 3«'* bie Äorrefponbens mit

^imc. X . . .
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Oln ana^ome X

(Troidct, Donncrstagnod)!, 1 Uf)r. (1851.)

3a, td) ojontc, Du Ucbtcft tnld) nid)t, unb "Du l)Qttc[t

nüd) nie gebannt, unb bamit qlaube id) einen 2Bun|d) aus«
3ujprcd)en, ber «Dein ©lud» angel)t So roie id) »oUte,
meine iWutter lieble mid) nid)t, i(^ liebte toeber |ie

nod) irgenb jemonb in ber 2Belt; id) tooHte, nid)ts ginge
aus meinem ^erjen l)erous, um 3U anberen ju gel)en, unb
nid)ts käme aus bem JÖer^en ber anberen 3U meinem: je

mel)r man lebt, um |o me^r leibet man. §at man nid)t,

um bem «Dalein ju l)clfen, |eit bie ÜDelt ftcl)t, imaginäre
2Belten erfunben, unb bas Opium unb ben labak unt bie

ftarhcn (Betränhe unb ben ätl)cr? (Befegnet ber, ber bas
U:i)loroform gcfunben l)at! bie lar^te toenben ein, man
könne baran fterben; gerabe barum l)anbelt es fid)! aber
Du l)aft nid)t genug ^afe auf bas ßeben unb auf aUes,
toas baran ^ängt ; Du toürbcft mid) befl'-r Der(tel)en, menn
Du in meiner i3aut [teditcft, unb anftutt einer tpillkür«

lid)en Jöärte jä^eft Du bann ein gerül)rtes (Erbarmen, etroas

3ärtlid)es unb (Bro6l)cr3ige5, f(^eint mir. Du I)ältft mid)

für bosI)aft ober toenigftens für egoiftifd), für jcmanben,
ber nur an Hd) benkt, ber nur |id) liebt. Wiä)t mel)r als
bie anberen, ja, roenigcr oieHeic^t, toenn es erlaubt toäre,

|id) felber 3U loben. Du totrft mir immerl)in bas Serbienft
3U9efteI)en, bafe id) voai^x bin. 3d) ful)le oieüeidit mel)r als
id) foge; benn id) l)abe jebe OEmp^afe aus meinem Stil

ocrbannt.

3cber kann nur nad) feinem 'iJJla^e tun; nid)t einen
Tlam, ber u)ie id) in allen (Ef3efjen ber (Einfamkeit gealtert

ift, neroös 3um ol)nmäd)tig roerben, oon unterbrüditen
Ceibenfd)aften gequält, DoQer 3iDeifeI am 3nnen unb Ulu^en,
..id)t ben mu&te man lieben. 3d) liebe Did), toie id) kann.
id)led)t, nid)t genug, id) toei^, id) toeiß, mein (Bott! toeffen
bie Sd)ulb? bes 3ufaDs? jenes alten ironifc^en Sd)idifals,

bas bie Dinge ftets 3ur größeren i5armonie bes ffiefamt»
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btlbes paart unb 3ur größten ©IHonanä bcr 2;cile? matt

trifft \\d) nur, inbem man |td) Itöfet, unb jebcr Wagt, voenn

er feine serriljenen (Eingctocibe in ben ^änben trägt, bcn

anbcrn an, ber jeinc sujammenrafft.

yiimm bas Ceben Don I)öt)er, jtcigc auf einen Xurm

(löcnn aud) bic Junbamentc hrad)cn, l)altc il)n für feft),

bann toirft Du nur nod) bm blauen llt^er rings um "Did)

|el)en. 2Benn es kein 'Blau ift, toirb es iHcbel fein; was

tut es, rocnn alles in einem rul)igen "Dunft ertränkt fd)eint.

Wan mu& eine Jrau ad)ten, um i^r fold)e ©iitgc ju fd)reiben.

3d) peinige mid), id) kra^c mid) ; mein O^oman') kommt

nur fd)led)t in (Bang. 3d) l)abe Unfälle oon Stil unb bie

<pi)raic judit mid) unauf^örlid). 5Bas für ein jd)tx)ere5

9?uber bie ^^eber ift, unb ein toic 3äl)er Strom bie Obee

ift, tnenn man fie bamit burd)furd)en mufe! 3^ bin |o

troftlos barübcr, ha^ es mid) fc^r amüfiert. 3d) t)abe l)eutc

bei offenem Jenfter einen guten lag oerbra^t: mit ber

Sonne auf bem jlu^ unb in ber ooUkommenften Jgciterkcit

bcr ÜBelt ; id) l)abc eine Seite gcfd)riebcn, l)abe brei roeiterc

fki33iert, id) l)offc, in Dier3el)n lagen merbe id) in 5But

fein, aber bie Jarbc, in bie id) taud)e, ift für mxi) berartig

neu, baö id) bic ^ugen raeit aufreihe.

Weine (Erkältung ift bem ?lbnel)men nal)e, bas gel)t

gut. Witte nä^ften a):onats komme id) auf 3U)ei bis brei

üagc nad) "Paris, arbeite, bcnke an mid), ni^t 3U fd)roar3,

unb iDcnn Dir mein *Bilb 3urüdikommt, fo bringe es Dir

luftige (Erinnerungen. Wan mub tro^ allem lad)en. (Es

lebe bie ^rcube!

%n anabamc I . .

.

ffroiffct, Samstagabenb, 3 Ut)r 15, 3anuar 1852.

3c^ l)abc einen fur^tbaren 2Bod)enanfang ocrlebt, aber

feit Donnerstag gel)t es mir beffer ; td) l)abc noc^ fed)5 bis

1) OTabamc BoDari).
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ad)t Seiten, um an einem r^imlit angelangt ju |ein, barauf

ujcrbe id) Dic^ beju(* en, ;d) öcn^c, in Dicr3et)n lagen.

«ouiIl)et, glaube ic^, olrb mit tr^tr i^ommen; roenn er «Dir

nic^t öjter |d)rcibt, ,
- litqt es bc an, bafe er «Dir nid)t5

3U jagen, ober ha^ ex Scm c ^Mt I:at. !mei&t ©u, bab ber

arme leufel a^t Stunbcn am iaye bur^ jcinen Unternd)t

in ^nfprud) genommen roirb?

Od) l)abe le^tc 2Bod)c fünf i;agc gebraust, um

eine Seite 3U ma^en, unb id) ^atte alles bafür gc=

lajjcn, (Bried)ijd), (Englifc^, id) l)abe nid)ts getan als bas.

üBas mid) in meinem *Bucl) quält, bas ift bas amüjantc

(Element, benn bas i|t mittelmäßig. QBs fe^lt an latjac^eu,

id) bel)aupte ja, bic Obeen jinb 3:at|ad)en; id) roeiß, es i|t

|d)rDerer bamit ju amüficren, aber bann ift es bie S^ulb

bes Stils. So ^abc ic^ fünfjig Seiten l)intereinanbcr, roo

kein (Ereignis oorhommt, es ift bas fortlaufenbe (Bemälbe

eines bürgerlid)en Gebens unb einer inafttioen ßicbc
;
einer

Ciebe, bie um |o jd)tDieriger 3U malen i|t, als |ic juglcid)

furd)tiam unb tief ift, aber a&f\ ol)ne innerliches §aar=

3er3aufen, benn ber Qexx i|t gemößigter Olatur. 3d) l)abc

|d)on im erjten Icil ettoas analoges gcl)abt: mein (El)e=

mann liebt jeine (Jrau ein toenig auf bie gleiche 2lrt tuie

mein ßiebl)abcr, bas |inb 3wci Wittelmäßigheitcn im gleid)en

Wilieu, unb bod) muß man |ic bifferen3ieren; toenn bas

geglücfet ift, glaube ic^, toirb es jel)r ftarft, benn es t)ei&t,

äfarbe in ^arbe malen, unb iwax ol)nc fd)arf abje^cnbe

löne ; aber id) fürd)te, aü bieje 5einl)eiten langtoeilen, unb

ber Cejer jäl)e cbenjo gern mel)r Scrocgung. Sd)Ueblid)

mu{3 man es ma^en, mie man cntojorfen l)at. BoUte id)

^ar'^lung bal)incinbringcn, jo toürbc id^ nad) einem Si)Itcm

l)r .In unb alles nerberben ; man muß mit feiner Stimme

fingen, unb meine toirb nie bramatijd) ober fcfjelnb tocrben.

Od) bin übrigens überseugt, alles ift Sac^c bes Stils, ober

Diclmcl)r ber ?Inorbnung bes Silbes.

(j^eue^; ber junge Ducamp ift Offizier ber (El)rcnlegion

!

!aJas il)m bas für tjrrcube mad)cn muß! rocnn er fid) mit

mir Dcrglcid)t unb ben 5Beg bctrad)tet, bcn er jurüAgclcgt

l)at, feit er mid) Dcrließ, jo muß er mid) ji(^erli(^ rocit



28

l)inter |td) fcl)cn unb finben, bo^ er oortoärts geftommen

ift (äu&crlid)). Du iDir|t je^en, bafe er eines 3;agc5 eine

Stellung ertDifd)t T.nb bic guU £iteratur fi^en läfet. ^Ues

certDirrt jtd) in jeinem Äopf : grauen, Äreus, ßun|t, Stiefel,

all bas roirbelt auf gleid)cr Stufe l)erum, unb ba& it)n bas

Dortoärtsbringt, barauf feommt es an. 2Bunberbarc

3eit (merhroürbige Sqmbolife, toie 5}atcr Wiä^aUi jagen

mürbe), roo man bie 'pi)otograpI)en') beliortert unb bie

'Did)ter-) oerbannt (fte^ft Du, u)eld)e OTcngc oon guten

Silbern man gemad)t daben mü^te, e^c man bies Offijicrhreus

bekäme?). Q3on allen bekorierten OTännern ber ßiteratur

ift nur einer ßommanbeur, unb bas ift OT. Scribe ! 2Beld)c

ungeheure 3ronie in all bem! unb roie bie (El)ren auf=

fd)iefeen, roenn bie (El)re fel)lt!

(Es könnte fein, i>a% ber Brief, ben id) 3ur ßeit ber

Dejemberereigniffc an Wi^ Collier fd)rieb, fie nid)t erreicht

l)ätte, benn id) i)abc |eitl)er feeine ^ntiüort erl)altcn. Wu^
id) i^r fagen, fie möge mir bas ^JH'^um 3urü*f^idien, roenn

fie es nic^t Dorteill)aft l)at los ujcrben können, ober aud)

nur 5um jeil?

!nä^fte ^od)e mu& id) nad) !Rouen, i^ toerbc ben

J5 eiligen «Jlntonius unb einen Sriefbefd)tDcrer, ber mir

lange gebient l)at, auf bie (Eifenbal)n geben. 2Da5 ben

^iiig angel)t, fo ift ber (Brunb, u)esl)alb \i) il)n Dir nod)

ni^t gcf^enkt l)abe, ber, er bient mir als <petf(^aft; ic^

laffe mir einen Skarabäus faffen, ben id) ftatt befjen tragen

ujcrbe. 3d) toerbe bir htn %mq aljo balb fd)idien.

3d) bin erftaunt, liebe Jreunbin, über t>en übertriebenen

(Entl)ufia5mu5, ben Du mir über geioiffe "Partien ber

(Et3iel)ung beseugft; fio fd)einen mir gut, aber nid)t in

fold)em ^Ibftanb üon ben anberen, u)ie Du fagft; auf jcben

^aü billige id) Deinen (Bebanken, bie ganae "Partie "bcs

3ules aus bem "Bui^ aus3ujd)neiben, um ein ©anses baraus

1) OTayime 'Ducamp, ber auf ber Oricntrei|c fleißig pl)oto=

grapbtert l)altc.

-') Victor J3"90-
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3U madftn, nid)t ; man mub jid) an bie 5lrt l)altcn, tuic bas

Sud) feonaipicrt t|t. Der Ctjarahter bcs Oules ift nur burd>

bcn (Begcnja^ ju i^cnn . -.tDoU; eine ber beibcn *pcrjönli(^»

hciten ijoliert toäre |d)a)ac^. Od) l)atte erjt nur an §cnri

gcbad)t, er|t bie 5lottDenbig{ieit einer Jolie l)at mid) auf

3ules gebrai^t. "Die Seiten, bie "Dir aufgefaUen [inb

(über bie Äunft jc), jd)einen mir nid)t jd)rocr 3U ma^en;

\ä) ujcrbc |ic nid)t nod) einmal mad)en, aber id) glaube,

id) könnte [ie bc|jer madien ; es ift glutooll, aber es könnte

|t)r!tl)etijd)er |ein. Dd) l)abe jeitf)er in ber Qlftl)cti)ih Jort-

i^ritte gemalt, ober tDenigjtens l)abe id) mid) in ber

Stellung bcfejtigt, bie id) frül) eingenommen l)abe. 3(^

vDcib, toie man es mad)en mu^. O mein (Bott ! toenn

i^ bcn Stil Ic^reibe, ben id) in meiner *Bor|teIIung I)abe,

roas für ein Sd)rittJteIIer toäre id) ha ! 3n meinem !Roman

ftcl)t ein Äapitel, bas mir gut |d)eint, unb uon bem Du
ni^ts Jagft, bas über il)re 9?eijc in 5lmerika unb über ii)re

ganse Wübigkeit, bie Sd)ritt für Schritt oerfolgt toirb.

•Du f)ajt bei ffielegen^eit ber italieni|d)en ^ci|c bic=

jclbe ^ieflejion ge.:.a'i)t toie id); id) gefte^e, es I)eifet, einen

Iriumpl) ber (Eitelkeit, ber mir gej^mei^elt ^at, teuer

besohlen; id) ^atte erraten, meiter nid)ts. ^lod) nid)t jo

jcl)r Träumer, toie man meint, Derftcf)c id) 3U fel)en, unb

^roar töie bie ßursfic^tigen 3U jel)cn, bis in bie *Poren ber

Dinge hinein, benn jie |te*en bie 5]aje barauf. 3n mir

leben, literarifd) geJprod)en, 3«3ei untcrId)ieolid)e Üeute;

einer, ber uerliebt ift in Sd)reierei, in Cqrismen, in

gro^e 9lblerflüge, in alle Klangfüllen ber *pi)rafe unb ber

3beengipfel ; ein anderer gräbt unb tDül)lt, fo oiel er kann,

nac^ bem 2Bal)ren unb liebt, bie kleine Iatfad)e ebenfo

gcitialtig on3uklagen toie bie gro&e, unb möd)te es bal)in

bringen, bafe man bie Dinge, bie er fd)ilbcrt, faft materiell

fül)lt. Der lac^t gern unb gefäDt fid) im 3:ierifd)en bes

SDlenf^cn. Die Sentimentale (Er^ie^ung mar, ol)nc

ba& id) CS rou^te, ein ^erfud) ber ^Rerfc^mehung bielcr

beibcn lenbensen meines (Beiftes (es toäre leid)ter geiücfcn,

anenfd)lid)es in einem *Bud) unb £t)rif(^es in einem anbcrn
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3U mad)en). Dd) bin gefd)eitert
;

jo oicl man auä) an biejcni

Wexk retoud)iert (id) roerbe es DieIIeid)t tun), es toirb

immer fetjler^aft bleiben, es fel)Ien 3U Diele Dinge barin,

unb jtets i|t ein Sud) jd)tDad) burdj bas, roas nid) +

bar in i|t. (Eine (Eigenf(^aft i|t niemals ein (Jel)Ier,

gibt kein Übermaß, aber toenn eine Qualität bie auberc

auffrißt, bleibt es bann eine Qualität? Äurj, man müJ3te

bei ber (Er3icl)ung bas (Banse neu |d)reiben ober n)enig=

ftens neu fügen, 3tDei ober brci 5xapitel neu machen, unb,

luas mir Don allem bas fc^roerftc jd)eint, ein Äapitel

fdjroibcn, bas fcl)lt, u)0 man 3eigen loiirbc, toic Derl)ängnis=

üoll [id) ber gleid)e Stamm ^at gabeln müflen, bas Ijeißt,

iuesl)alb bie unb bie J^anblung Itait ber unb ber anbern

in biejcm (Cl)araliter bies 5^e|ultat ^er. vorgebracht l)at. ©ie

Ur|ad)en |inb geseigt, bie 2Birhungen and), aber nid)t bie

Q3er{iettung ber Urjad)e mit ber 2Birkung. Das ift ber

5ef)ler bes Sud)es, unb fo ftvaft es {einen 2;itel Cügen.

3c^ l)abe "Dir gejagt, bie Sentimentale (Er =

3iel)ung loar ein Serfu^. Der ^ixlxqi Antonius
ift ein 3tDeiter. 3d) nal)m einen 'Borrourf, bei bcm id) in

Ci)rili, ©eiDcgung, Unorbnung oöllig frei tcar, unb ba

befanb id) mid) gan3 in meinem (Element imb braud)te nur

mar5d)ieren. SRie töerbc id) jolc^e SersüAungen bes Stils

roieberfinben, roie id) [ie mir ha ad)t3e^n lange OTonatc

^inburd) geleiftct l)abe, als id) bie perlen meines S^ah'

banbs mit 2BolIu|t au3tDäl)lte! Od) l)obe nur eins Der=

gejfen, htn '^ahen - ein 3tDeiter 5)er|u(^, unb noc^ jd)limmer

als ber erfte; je^t bin id) beim britten: es ift inbefjen

3eit, ha^ es gelingt, ober baß id) mid) 3um Jenfter

^inausftürse.

2Ba5 mir f^ön f^eint, toas id) machen möd)te, bas ift

ein ©ud) über nid)t5, o^ne äußere Jeffel, bas fic^ burd^

bie innnere Äraft feines Stils Don felber l)ielte, toic fid) bie

(Erbe ol)ne Stü^e in ber Cuft l)ält, ein Bud), bas faft

Iteineii (Begenftanb l)ätte, ober in bein luenigftetis ber

(Begenftanb faft unfid)tbar toäre, toenn bas möglid) ift.

Die fd)önftcn ül^erhc finb bie, in bencn fo totnig Stoff fteÄt,



31

u)ie nur mögiid)
;

je mel)r fid) ber ^usocuA bem (Bcbanfeen
nät)crt, je mef)r bas 2Bort fid) il)m anfd)miegt unb oer|(^tDin=

bct, um fo fd)öner ift es. 3d) glaube, auf biefen 5Begen liegt

bie 3uhunft ber Äunft ; id) fcl)e fie fid) in bem OKa&e, u)ie

fic tDäd)ft, ät^erifieren; von ben ägi)ptif(^en ^p^lonen an
bis 3u ben gotl)ifd)en Spipogen unb oon ben (Bebid)ten
ber Dnber mit aroansigtaufenb OSerfen bis 3u Sqrons
5eucrftral)len üerbünnt fid) bie JJorm, roie fie biegfam mirb

,

fic Derlä&t jebe ßiturgic, jebc !Regel, jebes Wa^; fie gibt
bas (Epos 3u gunften bes ^Romans auf, ben «Bers 3U
gunften ber *profa; fie kennt heinc Ortl)obofie mcl)r unb
ift frei toie jeber 2Bille, ber fie l)erDorbringt. Tiiefe !8c=

fveiung oon ber 5)lateriülität finbet fid) in allem toiebcr,

unb bie ^Regierungen finb H)x oon ben orienta[ifrf)cn

"Defpotismen bis 3U hen künftigen Sc3ialismen gefolgt.

2)a^cr gibt es roeber fd)öne no^ l)ä&lid)e 5)orajürfe,
unb faft könnte man, roenn man fid) auf ben (Befid)tspunkt
ber reinen Äunft fteQt, als ?Ijiom bel)aupten, es gebe
keinen, ber Stil fei allein fd)on eine abfolute Wanier, bie

©inge 3U fel)en; id) mü^te ein ganses 'Bui) fd)reibcn, um
3u entroidieln, raas id) fagcn roill. Über all bas toerbe id)

in meinem Filter fd)reiben, menn id) nid)ts Seffcres mel)r
3u fubeln t)abe; in3a)ifd)en orbeite id) I)er3l)aft an meinem
9ioman. 2Berben bie fd)önen 3eiten bes ö eiligen
Antonius no^ einmal roieberkommen ? fo möge bas
(Ergebnis ein anberes fein, J^err (Bott! Dd) komme lang=

fam Dorroärts: in üier lagen I)abe id) fünf Seiten gcmad)t,
aber Dorläufig amüfiere id) mid). Od) l)abe tyex bie §citer=
keit roiebcrgefunben; es ift furd)tbares 3Better, ber gluö
gebärbet fid) mic ber 03ean, keine Äa^c kommt unter
meinen Jenftern oorbei. 3d) brenne ein gro&es Jeucr.

*8ouiIl)et5 Wutter unb gan3 danr) ^aben fid) gegen
il)n er3Ürnt, tüeil er ein unmoralifd)es *8uc^ gefd)rieben
l)abe. «Das I)at «nfto& erregt, man fiel)t il)n als einen
ajtann oon Q eift, über als einen Verlorenen an, er ift

ein ^aria, aBei.n id) nod) einen 3tDcifel an bem 9Bert
bes fficrkes unb bes Oncnfc^en gel)abt ' --, fo ptte id)
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il)ii nid)t me{)r. "Diefc 2Beif)c fehlte i^m, man hann fteinc

|d)önere f)abcn: oon jciner Jamilic unb feiner Stabt oer--

Icugnct tDcrbcn! (3d) rebe fel)r im (Ernft.) (Es gibt Se=

fd)impfungen, bic einen für aÜe Iriumpf)c ent}d)äbigcn, ein

?lu53ifd)en, bas für bcn Stol3 fü^cr ift als jcbes *BraDO,

5]un ift er alfo für feine künftige SiograpI)ie nad) allen

*RegeIn ber (Befd)id)te 3um gro&en ÜKann geftempelt.

^n anabamc X . ,

.

(Eroiffet, Samstagnad)!, b. 1. Jcbriiar 1852.

Sd)led)te 5Bod)e, bie Arbeit ift ni(^t oorroärts gc=

kommen ; id) toar an einem 'Punkt angelangt, too id) iiid)t

red)t tDufjte, toas t^ fagen follte. (Es roaren lauter 5luancen

unb 5i"effen, too id) feiber nid)t bas (Beringftc mel)r fal),

unb es ift fel)r fd)tDer, burd) 2Borte klar ju mad)en, uias

in unferen ^ebanhen nod) bunhel ift. 3d) l)abe flii33iert;

angerührt, gefafelt, getaftet; je^t tücrbe i^ mid) DieUeid)t

barin ausfinben. O! ruas für ein ^alnnhe ber Stil ift!

Bu l)aft, glaube id), keine 2l^nung uon ber 2lrt biefes

Sd)mökers
; fo fe^r id) in meinen anberen Sü(^ern bekolle=

ticrt gel)e, fo fel)r nerfuc^c i^ in biefcm 3ugeknöpft ju fein

unb eine gerabe geometrifd)e Cinie 3u cerfolgen: keine 2i)rik,

keine 5Reflerionen : bie *pcrfönlid)keit bes *ßerfaffers bleibt

aus bem Spiel. (Es wirb eine traurige Cektüre, man wirb

furd)tbarc ©inge finben an (Elenb unb Sd)mu^. Bouil^et

meint, id) bin im Üon, unb l)offt, es roirb gut. (Bott gebe es!

^bcr ber Qdt nad) .timmt es furd)tbarc Dimenfionen an;

iid)er luerbe id) 'JInfang näd)ften 2Binters nid)t fertig fein.

Der gute J^eilige 5lntonius intereffiert "Did) alfo?

2Bei6t Du, baf} Du mi^ mit Deinem Cob DcrtDöl)nft? (Es

f^^HT'- ->:.-i- ~% -"i.
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ift ein Derfel)Ites TOcrft. Dd) bin im ^eiligen IMntonius
Iclbcr bcr {)etligc Antonius geroefen, unb id) l)abc if)n oer=
gefleti. -Da ift eine 'Perfönlid)hcit 3u mad)en (ftcine geringe
Scf)a)ienghcit)

; toent! es für mid) irgenbcine %xt gäbe bics
*Bud) 3u Dcrbeljcrn, fo roärt id) rcd)t frof), benn id) f)abe
|el)r, |cl)r oiel 3eit unb oiel ßiebc f)ineingeftcdit. 2Iber es
tft ntd)t genügenb ausgereift. "Da id) bie materieUcn (EIe=
mente bcs Bud)e5 fel)r ausgearbeitet t)atte, bie f)iftorifd)e
^Partie metne id), f)abe id) mir eingebilbet, bas Ssenarium
fet fertig, unb id) ^abe mid) baran gemad)t; alles
hommt auf bcn "pian an; baran fel)lt es bem
^eiligen «Untonius; bie [treng burd)geful)rte 2lbleitung
ber ^heen finbet heine »ParaUele in ber ißerhettung ber
Jatfad)en. Sei cielcm bramatifc^en 2lufbau fehlt bas
'Dramati|d)e.

©u prop^e3eift mir ßuhunft ; o ! mieoiel aHalc bin id)
md)t mit blutenben ^Rägeln, gebrod)enen !Rippen, bröbnen^
bem Äopf auf b^n «oben jurüAgefaUen, nad)bem id) biefc
JRarmormauer fenhred)t ^attc hinaufklettern tDoüen! Wk
td) meine kleinen g^Iügel aufgefpannt f)abc ! ülber bie Cuft
jtrid) ()inburd), ftatt mid) 3u tragen, unb menn id) t)inab=
fturste, fal) id) mid) im Schlamme ber (Entmatigung. (Eine
unbc3totngbare Caune brängte mid), lieber an3ufangen- id)
roerbc bis 3um äu^erften gel)n, bis 3um legten Iropfen meines
ausgepreßten (Bet)irns. 2Ber weiö ? ber 3ufaQ t)at (Blü*s=
guter; mit einer red)ten (Empfinbung für bas ^anbtoerh
bas man treibt, unb mit bet)arrlid)em Wiüen kommt man
bis 3um 5ld)tbarcn. mv fd)eint, es gibt «Dinge, bie id)
anem ful)le, unb bie anbere nod) nic^t gefagt ^aben, mb
bi^ i^ fagen kann. Die fd)mer3lid)e Seite bes mobernen
aRenfd)en, bie <Du bcmerkft, ift bie 5rud)t meiner ^ugenb.
JJ l)abc eme gute mit bem armen 2IIfreb oerlebt; mir
lebten in einem ibealen Zxe\bl)am, wo bie *poefie uns bie
CangctDeile bes Dafeins auf 70 (Brab «eaumur heilte
Jas ujor ein ORenfd)! IHie l)abe id) toieber foId)e Keifen
burd) bie «Räume gemad)t ; mir kamen rocit, ol)ne unferen
i^amin 3U oerlaffen, roir ftiegen f)od), obgleid) bie lic^ft

510 üb tft'. Sriefe übet feine 'iBerhc. 3
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meines 3immer5 niebrig voax; mir |inb IKa^mittage im Äopf

geblieben, Untetl)altung jed)5 Stunben lang l)intereinanber,

Spaäiergängc auf unjern ^ügcln unb CangctDcile aujroeit,

ßangecDeilc, Cangciueilc ! lauter (Erinnerungen, bie in l)od)=

roter ^arbe toie Jeuersbrünjte l)inter mir ju flammen

[(feinen.

«Du iagjt mir, *Du fängft an, mein Geben 5U Dcr|tel)en;

Du mübte|t jeine Urjprünge hennen. (Eines lages toerbe

td) in aller 5iu^e mid^ fd)reiben; aber ju ber ßeit werbe

id) nid)t mel)r bie nötige Äraft l)aben. 3^ ])ahe ftcts nur

ben iöori3ont cor mir, ber mid) unmittelbar umgibt. 3c^

betraute mic^ als oiersig 3al)re alt, als fü ifsig 3al)re alt,

als jed)3ig 3al)re alt. Wein ßeben ift ein aufgerid)tetes

9iäbera)erk, bas |id) regelmäßig brel)t; tuas id) ^eute tue,

roerbe id) morgen tun, l)abe ic^ ge|tcrn getan; i^ bin oor

3e^n Oa^ren ber (Bleid)e geroejen; es l)at jic^ gcjeigt, ba^

meine Organifation ein St)ftem ijt, bas ganje ol)nc Q3or=

bebad)t, burd) jene Okigung ber "Dinge entjtanben i|t, bie

betoirht, baß ber ujelfee Sär bas (Eis beroo^nt unb ha\i bas

Aamel auf bem Sanb l)in3icl)t. 3d) bin ein 5eber=anenfd),

id) bin burd) fie, für |ie, inbe3ug auf |ie unb ciel mel)r mit

il)r. ©u toirft Don näd)ftem 2Binter an eine offenbare

•iinberung jel)cn. 3d) ujerbe brei ÜBinter bamit oerbringen,

ein paar Stiefel ab3utragcn, bann loerbe id) mieber in

meine igö^le feried)en, too id) objhur ober berül)mt krepieren

tDcrbe. (Pefd)rieben ober gcbru&t, immer liegt etioas auf

bemC-'unbe, roas mic^ peinigt: bas ift, ba% id) mein Wafe

nid)t kenne. "Dicfer Wenfd), ber fid) |o rul)ig nennt, ift

Dollcr 3a)cifel über fid) ; er möd)tc rDiOcn, bis 3U toeldjem

«Punkt er ftcigen kann, unb toel^es bie genaue Äraft feiner

OTuskeln ift. ?lber bas oerlangen, l)cißt |el)r el)rgei3ig fein,

benn bie genaue ßenutnis feiner Äraft ift oiclIeid)t ni^ts

anbcrcs als bas (Bente,
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%n SJlQöomc X . .

.

Croiffet, 3uli, 1852. Samstagnacf)t, 1 Uf)r.

QErft f)abe id) aroci Üage 3ugcbrad)t, otyxe trgcnb etmas
3U tun; fel)r gelangiBc'lt, jeljr untätig, fel)r cingefd)Iafcn

:

öann l)abe id) meine Uf)r aus Ceibcshräften loiebcr auf=
gesogen, unb jc^t l)at mein Ceben bas licftta* [einer Un-
rul)e tDteber aufgenommen ; id) l)abe bies eroige (Briediifd)
iDieber angcpaÄt, mit bem id) in ein paar OTonaten m
^nbe kommen wiü, bmn id) l)abe es mir gefd)tDoren Unb
mein !Roman, ber ©ott u)ei& mann beenbigt fein trirb ' (Es
gibt nid)ts 3ugleid) fo iBeängftigenbes unb a:roftreid)es roic
ein langes ifflerh, bas man oor fic^ f)at; man l)at (o oiel
SIo*e tDcgsuräumen unb |o gute Stunben 3u oerbringen'
5JJomentan [tedie id) bis 3um §als in ben Iräumen bes
]un9enjmabd)ens. 3d) ärgere mid) faft, ha^ Du mir geraten
I)aft bie OTemoiren ber Wme. Cafarge 3u lefen, benn id)
iDerbe u)at)rfd)einfid) «Deinem ^at f.4gen unb fiird)te, i*
Icillc mid) toeiter fortreiten als id) voiü. «Der ganse 2Bert
meines Budies, toenn es einen I)at, roirb barin liegen, bah
es auf einem ^aar 3u gei)cn oerftanb, bas 3a)ifd)en bem
boppciten ^Jlbgrunb bes Cnrismus unb bes Bulgaren (id)
njiU bcibes in einer cr3äl)! ben «Jlnalgfc Derfd)mel3en) auf=
geipannt ift. 2Benn id) baran benhe, roas bas fein bann
p bin id) geblenbet, aber luenn id) bann baran benhe, hak
fo öiel Sc^önt)eit mir anoertraut ift, fo befäUt mid) fd)nei.
bcnbc 5lngft, ba^ td) fltel)en ftönntc, mid) irgenba.o 3u oer.
bergen. 3^ arbeite jeit mer3et)n langen aat)ren roie ein
JJtauUier. 3c^ i)abe mein ganses Geben lang in biefem
(£igen[mn bes Wonomonen gelebt, unter «usfd)lu5 meiner
anberen Ceibenfd)aften, bie id) in Ääfige einfd)lo&, unb bie
id) 3uu)etlen aUein befid)tigen ging. O ! mcnn id) jemals
ein gutes 2Berh mad)e, roerbe id) es rooF)! oerbient t)aben
(Befiele es (Bott, baß Buffons') rud)Iofcs 2Bort toal;r roärc»
id) roärc geroi^, ba& i(^ einer ber erften tüäre.

') Lo stylo cest riioinine.

.f - -,- jij^ü—
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"Du l)a|t Bouill)ct gegenüber clmas getan, toas mir

ins iöera gegangen i|t. "Das mar gut (unb geid)i*t !), bas

iDirb für ben armen «ouill)et jcin erjter (Erfolg gerocjcn

jein er toirb |ein ganscs Geben lang an biefcn Qlbenb

benfeen; meine innere OTuje jegnet Did) bafür unb jenbet

Deiner Seele il)ren 3ärtlld)jtcn Äufe. Wm, irf) toerbe «Dic^

nid)t Dergejjen, toas au(^ geid)el)e, unb id) roerbe burt^

jebe cnbere 3U "Deiner ßicbe 3urü*hel)ren ; Du u)ir|t em

Äreu3iocg bleiben, ein Änotenpunht mel)rerer Äreusungen

(id) üerfaUe in Sainte^Seuoe: jpringcn toir). Unb oergi&t

man übrigens ettoas, gcl)t irgenb ctmas oorüber, hann man

|ic^ von etwas löjen, roas es aud) fei? Selbft bie leid)-

tejten IKaturcn roären, roenn |ie einen Womcnt nad)benhen

hönntcn, erftaunt, toicoiel jie aus i^rcr *Bergangenl)cit be»

ioal)rt ijaben; es oi'^t überall unterirbild)c Äonftruhtionen,

es ift nur eine J'-äc 'r Oberfläd)c unb 2;iete. Sonbiere

unb Du roirjt finb^en. 2Dc5l)alb ^at man bieje Wanie,

feine <Bergangcnl)eit ju leugnen, 3U befpeien, an geftcrn 3U

benken unb ftets 3U luoUcn, ha\i bie neue 9leligion bie alten

auslöjd)e? 3d) fdjroörc Dor Dir, id) liebe, id) liebe nod)

aües, luas idf geliebt l)abc, unb toenn id) eine anbcre lieben

toürbc, toerbe id) Did) immer nod) lieben. Das ^er3

breitet fid) in feinen Oleigungen, toie bie 5Jlenf(^t)cit in

it)rcn 3bcen, unaufl)örli^ in immer rocitercn Greifen cus.

QEbenfo toie id) cor einigen lagen meine kleinen ßinber=

büd)er anfol), beren fämtlid)er «Bilber id) mid) fd)arf entfann,

fo finbe id), toenn ic^ meine entfd)tDunbcnen 3al)rc betrachte,

alles barin toiebcr, id) l)abe nid)ts ausgeriffen, nid)ts Der=

loren; man l)at mid) oerluffen, id) l)abe nichts losgelaffen;

nad)einanber ^abe id) lebhafte 5reunbfd)aften gehabt, bie

fid) eine na^ ber anbern aufgclöft l)aben; fie entfinnen

fid) meiner nid)t mcl)r ; id) benkc oft an fie :
bas ift bie %xt

meines (Beiftes, beffen «Rinbe ^art ift. 3(^ l)abe cnt^ufiaftifd)e

IHcröcn bei langfamcm ^ix^^n; aber allmäl)lid) fteigt bie

S^tDingung ^inab unb fie bleibt in ber liefe.

mieu, id) roiQ 3U «ett get)n; auf morgen. O! (Bott

ber Iröumc, la^ mid) Don meiner Dulcinea träumen ! ^aft
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Du bisiDcilcn bcmcrht, toie gering bl. OTac^t bcs ÜBiüens
über bie Iräumc ift, wie frei bcr (Beift im Sd)Iummer i|t,

unb tDO^in er ge^t?

?ln anobamc X...

(TroiHet, Sonntag [1852].

3c^ Ijabe jcf)on legten Wontag roegen ber 2Iui fdjreibung

an "Probier gcjc^ricbcn; loas Scnarb angel)t, fo kenne id)

il)n 3u iDenig, um il)m irgenb etroas 3u empfel)len, id) l)abe

i^n 3a)eimal g'-je^en, unb jroar bei be3af)Iten ©ejud)cn
in (Bcfd)äften meines Sc^toogere ; id) ftenne feine Sd)tDieger=

iöl)nc, aber fo toeit roürbe ber Sd)u6 n:d)t fpringen.

3d) glaube übrigens, er hennt roenig ?lhabemiher;

feine (Befelljd)aft mar le^tes 3al)r bie bes (Er3bi(d)of5 oon
*Paris unb Caüaignacs. 2Bas Berrqer angebt, fo muffen
fie fic^ jd)Ied)t ftel)en. 3d) ujoUte, "Du Ijätteft (Erfolg, id)

bange mit einem Aberglauben baran, ha id) fclber ein

roenig baran gearbeitet l)ahe; gebe ber ijimmel, ha^ id)

Dir hein Unglüdi gebrad)t l)abe!

Dies ift bas 9?efultat unferer Überlegung inbctreff

Deines Artikels, Diefc Ferren oon ha unten finb uns
offenbar toenig getoogen; tro^ ber fd)önen Berfpre^ungen
oon Artikeln jc. ift nichts ober faft nid)t5 gefd)ebcn.

©autier, ber einen für bie -I'resse" fd)reiben foUte, ^ut
keinen gefd)rieben unb roirb keinen ff^reiben. Onajime
toirb bifcfen Sommer bei ber ,,Bevue'' aQcin fte^n, oI)ne

l)öl)eren künftlerifd)en (Einfluß; toir rpcrben fel)cn, u?qs er

ha tun roirb, unb ob er gan3 für uns ocrloren ift, luas
id) foft glaube. Bis bal)in roia ^Bouil^et if)m in nid)ts

einen Angriffspunkt geben, bamit er inäa)ifd)cn keinerlei
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*Bc|d)tDcrbc gegen il)n formulieren kann, bamit er |id) Immer

nod) für bcn (Bonner unb ßeitungsbra^t biejer (Elehtrisität

I)altc, bic er burd)aus nid)t leitet. Ber|tcl)|t "Du, toas toir

fagen loollen? ^oulIl)ct coeiö »ld)t, mie er "Dir banhen

unb jid) entfd)ulbigen unb 'Deinen "Dlenft ablef)nen joU, icf)

t)abc es übernommen, bIc Sad)e mit r!)etorlfd)en ^orfl(^ts=

maßregeln ju umtoidicln. Obgleld) Id) anfangs nid)t |elner

OTeinung war, l)altc Id) il)n n)irhli(^ für klüger unb im

(Brunbe |tärher. iD3arten wir aljo bis jum Sd)lu&. 5Ba5

i^n angcl)t, jo bin id) auf ble (Entroldiclung neugierig, unb

ii) propl)C3cie |ie als erbärmlid).

3&) u)cl& nid)t, ob es am j^r»l)lJnq H^gt» aber id) bin

In fabcll)aft |d)led)ter Caunc. OTcInc ^ncrocn |lnb ftumpf

rcic Wejfingbriil)tc. 3d) bin in 5But, ol)ne ju ipl|jen coorauf.

Q3iellcid)t ift mein 5lcman bic Ur|ad)e. (Er ge^t nid)t, er

hommt nld)t oorroörts ; Id) bin matter, als rocnn id) Serge

roöljtc. 5]Tand)e ^lugenblidie möd)tc Id) meinen. OTan braucht

einen übermenjd)lid)en 2Biüen, um ju fd)rcibcn, unb Id) bin

nur ein OTenjd). Witunter |d)elnt mir, id) iiii'ftte jed)5

OTonatc I)intcrelnanber fd)lafei'.. Qll)! mit u)eld)em oer^

3tDeifclten ?l'ige bli*e id) auf ble (Bipfcl biejer Berge, auf

ble mein 'Bevlangen ftcigen möd)te. TOeifet Du, iDieoiel

Seiten id) in ad)t lagen |eit meiner 9lüAhel)r aus "Paris

gemacht ^aben rocrbc - 3tt)an3lg - 3iDan3lg Seiten in

einem TOonat, unb bei täglid) minbcftens (iebenftünbiger

'Ilrbeit ; unb bas OBnbc oon all bem ? bas 9le|ultat ? Bltter=

hciten, innerlidje Demütigungen, n'd)ts, um fid) aufrecht«

3uerl)alten, als ble 2Bilbl)eit einer unbe3äl)mbaren ßaune;

aber Id) toerbe alt, unb bas Geben ift hur3.

2Bas Du in ber Bretagne angemerkt l)aft, l)abe

auc^ id) am liebjtcn. 3" ^cn Dinqon, auf bic i^ am
melften 2Bert lege, ge^ö " mein ^briß ber keltifd)en ?lv^ä=

ologle, unb er ift in 2Bt;,i^eit 3ugleid) eine oollftänbigc

Darlegung unb bie Äritih. Die S^tDicrigftcit Mejes Bui^es

beftanb in hen Übergängen unb barin, aus einer TOengc

un3ujammenl)ängenber Dinge ein (Banses 3U mad)en: es

l)at mid) Diel Tlü\)i gehoftct, es ift bas erfte, roas id)
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mül)jam gcfd)riebeii l)abc (id) toel^ Mid)t, too bicje Sd)tDieriq'

hcit, bas ©ort 3u finbcn, auff)örcn loirb, id) bin nid)t in«

[piricrt, baran fei^lt fo oicl); aber inbctreff bcr Sd)cr3c, ber

^ulgaritätcu k. bin id) nic^t ganj Deiner OTcinunq, |ic

firiben |id) inJüUe; i^^s lag oicl am (Bcgenftanb : bcbenhe,

was CS f)ciöt, eine !Rei|e 3U bejd)reibcn, tocnn man im
Doraus cntfd)lonen i|t, alles \n ersäbUm. IBie id) Did)

in bic ^rmc |d)Iie[je unb auf beibc Ladien unb auf bas
^erj hülfe, toeil "Dir etojas entfal)ren i|t, mos mir lief ge«

fd)meid)clt l)at. Du finbeft iiitl)t, baö bie «Bretagne meit

genug 00m !2Bege abliegt, um (Bautier geseigt 3U roerben,

unb Du möd)te|t, ba^ Vm erfter QEinbru* oon mir ^eftig

roäre. QEs iit bef|er, mun entl)ält fid); Du eii -rft mtrf)

an bin §p i^iiiut, Danh!

%n anobamc X ...

Croiffet, SUiguft 1852. Samstagübenb.

9l{) ! id) bin |ei)r frol), bas ift ein gutes (Era)ad)en ge=

loefen, unb heute, ujo ic^ meine 5Irbcit beenbet f)abe unb
es nod) früt) ift, roiü id) nad) Deinem 2BunJd) fo lange wie
möglid) mit Dir plaubern. ?lbcr 3uerft toill i(^ Dic^ tüd)tig

Fiülfcn, unb sroar auf bas jr)et3, aus 3rrcube über Deinen
'Preis. 2Bic glüdilid) id) bin, ha\i Did) ein angcnel)me5
(Ereignis betroffen l)at! Der *pi)iIofopl), ber fid) in bem
^lugenbli* baDonmad)t, too man Deinen tarnen lefen toill,

bas ift l)of)e Äomii».

2Benn id) auf Deinen filngenben unb mutlofen «Brief

nid)t el)er geantwortet f)abe, |o lag es baran, ba^ id) in

einem großen 2lrbeitsanfaII lag. «Borgeftern bin id) um
fünf U^r morgens 3U *Bett gegangen unb qeftern um brei

;
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feit Iet3tcii OTontag l)abe t^ alles anbcrc bcijcite gela[jcn

unb l)abe Me ganße 2Bo^e lang an meiner Sooarg gc=

fd)an3t, ärgerlich, bnf? id) ni^t Dora)ärt5 harn. 3e^t bin

i(^ bei meinem Ball angelangt, ben id) OTontag anfange;
iä) !)offe, ba mirb es be|jer gei)en. Seit "Du mid) gc|el)en

^aft, l)abe id) genau 25 Seiten gemacht (25 Seiten in [ed)5

2Bod)en), fie toaren fd)toer in (Bang 3U bringen, i^ toerbe

jic l)eute abenb Souill)et oorlejert. 3ä) jelber l)abe |ic fo

lange bearbeitet, geänbert, gcmenbet, ha^ id) oorläufig nur
Jeuer fe^e, i(^ glaube aber, ba^ |ie auf ben Seinen ftel)en.

"Du fprid)ft mir Don Deinen Wutlofighcitcn : mcnn ©u meine
|cl)en hönntc[t! 3d) u)ci& nid)t, too^er mir ni^t btstneilen

öor Wübtgkeit bie ^rmc finhen unb ber Äopf 3U Brei
uergel)t. 3d) fübre ein raufjes Geben, jebcr äu&eren J^rcubc
bar, in bem id), m\ä) 3u [tilgen, nid)t6 l)abe als eine 5lrt

bauernber 2But, bie bisroeilen oor Ol)nmac^t meint, bie

aber nid)t abbrid)t. Od) liebe meine ^Irbeit mit frenetiWier

unb perocrfer ßiebc tüie ein ^iöftet; bas l)ärene ^enu m^t
mir ben Band). Bisuieilen, roenn id) mid) leer 'inbe, tuenn
ber ?lu5brudi |id) U3el)rt, wenn id) lange Seiten geliri^clt

l)abe unb entbedie, i>a^ id) heinen Sa^ gemad)t l)abe, lafje

id) mid) auf meinen Diüan fallen unb bleibe bort ftumpf
in einem innerlid)en Sumpf ber Qual liegen.

3d) ^a|je mic^ nnit Klage micb roegen biefes toafjn--

jinnigen ^oc^muts an, ber mid) treibt, l)er5hlopfcnb l)inter

ber Q;!)imärc l)er3uiagen. (Eine Biertclftunbe barauf ift

alles üeränbert, bas ^er^ pod)t mir cor Jreube. fiepten

"Dienstag roar id) gestoungen, auf3ufte^cn unb mir mein
3:afd)entud) 3U l)olcn; mir liefen bie Iränen übers (Befi^t.

3d) l)attc mi^ jclbcr beim Sd)rciben meid) gemad)t, id)

genoß in (Ent3üdiungcn ]ovoo\)l bie 9iül)rung meines (Bc=

bonhcns mie ber 'Pl)rafc, bie fie toiebergab, wie bie (Benug=
tuuiig, ba^ id) jie gefunben l)atte; roenigitens glaube ic^,

ba^ all bas in biejer (Erregung lag, an ber bie IHcroen
|d)Iie[!lid) mebr teil hatten als alles anbere; es gibt in

bicfcr (Battung nod) l)ö^ere, bie, in benen bas (Element ber
Sinne gar fteine ^RoUc |pielt, fie übertreffen bann bie lugenb

Twrn
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an moralifd)cr S(^önl)cit, |o unabf)ängig finb fic dou bcr

^crjönlid)feeit, oon icber men[d)lid)en Sc3icl)ung. 3d) l^ahe

bistDcilen (an meinen großen Sonnentagen) beim ßi(^t einer

Segeiftcrung, bie mir bic ^aut oon bcr ^it\i an bis jur

^aartDurjel er[d)auern lie^, einen Seelensuftanb gelel)cn,

ber bem Cebcn auf bieje 2Beife überlegen x\t, für bcn ber

9lul)m nid)t5 märe unb Jelbft bas ©lü* unnötig. 2ße:m
einen alles, was einen umgibt, [tatt [einer 9latur na^ eine

bauernbe 5)erfd)U)örung ju bilben, um einen in ben ^fü^en
3u erfti&en, oielmeljr in einem gejunben ^Regime unterhielte,

iDcr loeiö, ob es bann nid)t möglid) roäre, für bie a|tt)ctife

bas toieberjufinben, toas bcr Stoijismus für bie OToral

gcfunben ^atte. "Die grie^ifd)e Äunft toar lieine Äunft, fie

toar bie rabihale Äonftitution eines ganjen ?)olkcs, einer

ganaen 9lajje, bes Canbes felbcr. ©ic Serge l)atten bort

gan3 anbere Cinien unb fie toaren für bie Silbl)auer aus
SHarmor jc.

Die 3cit bes Schönen ift oorbei. 2Bcnn bic ÜHenfd)»

{)eit nic^t bal)in jurüdiheljrcn toiH, fo toei^ fic für bie

^iertelftunbe ni^t, toas fie tun foll. 3c toeiter fic feommt,

um fo tDiffenfd)aftlid)er voirb bic Äunft tocrben, cbcn|o toic

bie 2Biffenf(^aft hünftlerifd) merben luirb ; bic beiben toerben

|id) im (Bipfcl oereinen, ujic fie fid) an ber Bajis getrennt

l)atten. Äcin menf^Iid)er (Bebanftc hann bis je^t ermc||en,

an tDcId)cn glänscnben pji)c^if(f)en Sonnen bie SBcrftc bcr

3uhunft erblül)en »erben. 3n3tDifd)cn finb toir in einem

Äorribor ooüer Sd)attcn, tüir taftcn in JinftcrniUcn. (Es

f -jtjlt uns am J^cbel ; bic (Erbe gleitet uns unter ben Jü&en
fort, ber Stü^punftt fel)lt uns allen, uns Citeraten unb

Sublern. 2B03U bient bas ? 2BeId)cm Bebürfnis l)ilft bies

(Bef(f)u)äö ab? 5}on bcr OTcnge 3U uns hein Sanb: um
fo fi^Iimmer für bie OTcng», cor allem aber um |o fd)Iimmcr

für uns. %bn \)a alles feine Vernunft l^at, unb ba mir

bie Caunc eines cinselncn gan3 genau |o bcrc<j)tigt erft^cint,

mie bas (Belüft einer Wiüion Wen{d}en, nnb ba fic in bcr

5Belt ebcnfoDiel 'Plaö einncl)men hann, mu& man - unter

5Ibflralition oon bcn Dingen unb unabl)ängig oon bcr

TTTTS" s?rr kV iiwi I imiiMiii iii II iii
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aJlenfd){)eit, bic einen nerleugnct - für feinen Beruf leben,
in feinen (Elfenbeinturm ftcigen unb bort roic eine Sojabcrc
in il)ren «Parfümen in feinen Iräumen aüein bleiben. 3^
leibe bisioeilcn an groffm ißerbru^, an großer Ceere, an
3roeifcln, bie mir mitten unter meinen naioften (Benug=
tuungen ins (Be|id)t grinfen: nun! id) gebe has für ntd)ts
l)in, raeil mir in meinem (Bctoiffen fd)eint, ic^ erfülle meine
«Pflid)!, id) gel)ord)e einem l)öl)eren Sd)idifal, id) tue bas
©Ute, id) lebe im !Red)tcn.

«piaubern toir ein toenig Don (Braaiella; es ift ein
mittelmäßiges 2Derft, roenn aud) bos befte, roas ßamartinc
in «Profa gemad)t l)at. (Es ftel)en l)übfd)c (Ein3ell)eiten
brin; ber alte 5ifd)er, ber auf bem !Hüdien li«gt, mit ben
Sd)tDalben, bie i^.n bie Sd)läfen ftreifcn; (Brajieüa, bie il)r

«mulet an bas *8ctt l)ängt, an ber Äoraüe arbeitet; ^vod
ober brei fd)öne «öergleid)e -^us ber Olatur, toie ein in
3u)ifd)cnräumen aufflammcrber Bli^, ber einem ^ugen=
Sminftern gleid)t, bas ift jo siemlid) aües. Unb 3unäd)ft,
um hlar 3U reben, erniebrigt er fie, ober erniebrigt er fie

nid)t? «Dies finb fteine menfd)lid)cn 2Be[en, fonbcrn (Bliebcr=
puppen. 2Bie fd)ön finb biefe Ciebesgefd)id)tcn, in bent.i
bic 5auptfad)c fo mit (Bel)eimnis umgeben ift, ba^ man
nid)t mel)r roeiß, woran man fic^ Ijalten foU, i>a bie gc-
fd)led)tlid)c ^Bereinigung ft)ftematifd) roic bas (Effen unb
Xrinften ins ©unkel oerbannt ift. «Das «Prinaipicüe regt
mid) auf. "Da lebt ein «Burfd) beftänbig mit einer JJrau,
bic ityx liebt, unb bic er liebt, unb niemals ein Verlangen.
iHie kommt eine unreine 2Bollie unb oerbunftelt biefcn
bläulid)en See. ber igcudjler! uenn er bic roal)rc (Be=
fd)id)te crjä^lt ^ätte, roic fd)ön roäre bas geroefcn! *Hber
bicQBal)rl)cit oerlangt rauhere OKänner als OT. hi ßamartinc;
CS ift freilid) lcid)tcr, einen (Engel 3U 3eid)nen als eine Jrau:
bic JJlügel oerbergen ben *Budiel. (Etwas anbcres: er be=
fud)t "Pompeji, ben <öcfuD in einer Bcr3tDeiflung, was eine
intenigente Lanier war, fid) in <parentl)cfe 311 untcrri^ten,
unb ba - hein ©ort oon (Erregung ; roäl)renb roir 3unä(^ft
burd) Sanht <Pcter in 5?om gegangen finb, ein cifiges unb
beftlamatorifd)es 2Berft, bas man aber bcrounbern muß.

;..^ .,. ',Jimi!:LlilfV .B JUt.LMl A
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Das ift in bcr Orbnung, es ift eine anerkannte 3bcc.

91id)ts in biefem Bud) fa^t einen in ben (Eingetociben ; es

iDärc möglich gen)e|en, mit Cecco, bem Derfd)mä^ten Better,

tDcinen 3U mad)en; cber nein; unb 5um Sd)Iu& hein Co5=

reiben; jum Beifpiel bie ab|;^tlid)e (Erl)öl)ung ber (Einfalt

(ber armen Älajjen k.) auf Soften bes (Blanses ber

*2Bol)l^abenben, bie ßangeroeilc ber gro&en Stäbte,

5lber 5leapel i|t burd)au5 nidjt langmeilig, es gibt

reisenbe 2Beibd)cn bort, unb nid)t teuer; ber Sicur ßamortine

I)at fid) bas gleid) als ber erfte 3U ÜTu^en gemacht, unb |ie

jinb auf bem lolebo ebenfo poetifd) coic auf ber OTargl)eüina.

^ber nein, man mu^ bas j^ergebrac^te, bas 5ali<^e mad)en.

"Die "Damen müfjen einen le|en. O Cüge, roic bumm bu bift!

(Es tDörc mögli(^ getoejen, aus biejer (Bef(^id)tc ein

fd)önes Bud) 3U mad)en, inbem man uns seigte, roas o^nc

3tDeifel Dorgegangen ift. (Ein junger ÜKann gel)t in IHeapcl

anfällig mitten unter feinen anberen ßerftreuungen mit ber

3;od)ter eines tJif^crs 3U Bett unb fd)i*t fie na6)\)ix jum
leufel; fie ftirbt nic^t, fonbern tröftet \id}, was geiDöl)n=

li^cr unb bitterer ift. ("Der S^lu^ von (Eanbibe ift für
mid) ber fd)reitnbc Secoeis für ein (Benie erften !Rangcs.

3n biefem rul)igen Sc^lu^, ber fo bumm ift toie bas Ceben,

3eigt fi^ bie ßlauc bes Cötoen.) Das i;ätte eine Unab=
l)ängigfieit ber 'Perfönlid)fteit erforbert, bie Camartine ni^t

^at, en Slidi aufs Ceben, jenes ?luge fürs 2Ba^re, bas
^ . ige Wittel ift, um 3U großen SBirhungen ber

. : j 3U kommen. Sei „5lül)rung" fällt mir ein: cor

b. ' i)lu&ftüdi in ?Jerfen oergißt er nid)t, uns 3U fagcn,

haß er es in einem ^Item unb tocinenb gefd)riebcn {)at.

QBeld) !)übfd)es poetifd)es 5Jerfal)ren! 3a, ic^ u)ieberl)ole:

unb bod) konnte man ha ein fd)öne5 Bu(^ mad)en.

3nbe3ug auf (Bautiers 5Jcrfc bin xä) fel)r ber Weinung
bes *p^ilofopl)en

; fie finb fe^r fd)tDad), unb bie UntDiffen^eit

ber ßiteraten ift monftrös. OTeloenis') ^at für ein ge=

leljrtes XBerk gegolten: es gibt keinen Baccalauveus,

ber nic^t aü bas ujiffen mü^te! aber lieft man, ^at man

1) »ßon SouiII)et.
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bic 3e«t? SBas mad)t bas ü^mn aus? man fdjroafet in bic
Ärcu3 unb Quer. Wan roirb nur oon jctncn Jreunbcn qc=
^bt man oerltert ben Äopf, man oergräbt fid) in eine
ffieiftesDerfettung, bte man für (Bcfunbl)eit f)ält! Unb boch
mar biclcr gute ©autier ein mann, geboren unb gefcbaffenum Äunftler 3U toerben. 2lber Der aournalismus, ber ge'
meine Strom, bas (Elenb (nein, laö uns bieje Mld) ber
btarften md)t öerleumben), oieImeI)r bie (Beiftesproftitution
benn bas ift es, l)at ii)n oft 3um Ütioeau feiner «rüber
ermebngt. %\), roie toürbe id) mid) freuen, toenn aO bielen
retsenben Ferren eines lages eine crnfte Jebcr toic bic
bes Jpf„Io|op^en, ber ein (bem Stil nad)) ftrenger ORann
ift. Den ^intern Derl)aute!

Od) komme auf (Brajtena jurüdi. (Ein 2Ibfn^ oon reid)=
Itd) einer Stite ftef)t gan3 im anfinitio : ,se lever im.i.itenant-
Xüer |or.i,e 2Benbungen annimmt, f|at ein falfd)es (Behör,
Ift ftem Sd)riftfteHer. Kiemais jene alten ^Dhrafen mit
hunbigen, runben OTusheln, beren JJerfe tönt. Unb bod)
fteUe id) mir einen oor, einen Stil, ber fd)ön wäre, ben
irgenbroer eines lages fd)reiben toirb, in 3e^n Satiren obermn 3at)rl)unberten, unb er loäre rl)t)tl)mifd) tcie ber Q3er«

''^•?^'^f
'^„^'^ ^'"^^'^' ^''^ 2Biflenfd)aft, unb mit 2BcQungen,'

niit Sc^njeüungen roie ein CeUo, mit fprül)enben JJeucrn
<£men Stil, ber einem mie ein ©oldjftid) in bie Obee ein=
c,tnge, m bem unfer ©ebanfee enblid) auf glatten Oberfläd)cn
rci)tc, tüie roenn man mit einem guten ÜBinbe hinter fid)
in einem Soot l)in3iel)t. Df.» «Profa ift ^on geftern, bas
mu& man fid) fagen. 'Der !öers ift bie ^orm lu.r . xcellence
für bie antihen Citeraturen. ^Ue profobifd)en Kombinationen
ftnb bageroefen, aber bie ber «Profa - baran fel)It oiel.

'Du fagft mir, id) i)abe «Dir merfecoürbige IRcflerionen
über bie grauen gefd)i*t, mh fie finb roenig baoon frei
(bie grauen). Das ift wa\)x; man lel)rt fie fo fehr lügen
man ev^atjlt il)nen fo oiel Cügen! Üliemanb ficht fidi
!c m ber Cagc, ifjnen bie 1üal,rl)cit 3U fagen
unb ^em man bas Unglü* Ijat, ba^ man aufrid)tiq ift
fo fmb fic gegen biefe Scltfamkeit erbittert! 5Bas id) it)ncn
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Dor aUcm Dortuerfc, bas i[t tl)r Bcbürfnis ber *Poeti|icrung.

(Ein üJlann kann feine 2BäJd)erin lieben, unb er liann

tDifjcn, ba^ fie bumm ift, ol)ne |ic barum minber 3U ge=

niesen; toenn aber eine Jrau einen *Pfujd)cr liebt, |o ift

er ein Derhai...ies (Benie, eine auscrroäljltc Seele ic, fo

ha^ fie burd) biefe natürlid)e Steigung ju fd)ielen bas 2Bal)re

nid)t fel)en, roenn fie il)m begegnen. Diefe Unterlegenl)eit

(bie Dom (Bcfi(I)t5punftt ber ßiebe aus an \id) eine Über«

legen^'it ift) ift bie Urfad)e ber läufc^ungen, über bie fie

fid) fo fcl)r behlagen! "Da^ fie oon Apfelbäumen Orangen
forbern, ift tci if)nen eine allgemeine Äranh^eit.

C
f
e ÜJt a j i m e n : Sie finb nid)t offen gegen fi(^, fie

geben fid) ii)re Sinne ni^t ju, fie l)alten il)ren ^intern für

il)r §cr3, fie glauben, ber 5Ronb ift gcfd)affcn, um il)r

Souboir 3U erleu(^ten.

3i)nen fe^lt ber 3i)"«5mus, ber bie Oronie bes ßafters

ift, ober tDenn fie it)n I)aben, fo ift es eine ^ffehtation.

Die Äurtifane ift ein OTi)tf)us. 'Jlk \)at eine ^rou
eine 5lu5fd)njeifung erfunbcn.

Ot)r 5er3 ift ein Älaoier, auf bcm fid) ber Itünftlerifd)

cgoiftif^c 2Rann OTelobien 3U fpielen gefällt, bie il)n glän3en

laffen, unb aUe laften reben. "Der Ciebe gegenüber freiließ

l)aben bie grauen keinen §interlaben, fie behalten nid)t5

für fid), toie mir, bie voix bei aller (Bro6l)er3ig?ieit ber

(Empfinbung bod) ftets eine kleine QErfparnis für unfercn

au5fd)lic6lid)cn (Bcbraud) in petto bea)at)ren.

äncine IReifen nad) 'Paris, bie nur in "Dir il)ren 5lnrei3

l)abcn, finb in meinem ßeben gleid)fam Oafen, in bie iä)

3um irinken gcl)e. 3n meinen (Bebanken fd)iUern fie in

ber (Jerne, gebabet in frcubigem Ci^t. 5Benn id) fie nid)t

öfter erneuere, fo gef^iel)t es aus Älugl)eit unb toeil fit^

mi^ 3U fel)r I)crau5rei6en. 2lber faffe Tiiä) in (Bcbulb, "Du

follft mic^ fpäter länger ^aben.
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^n imobamc X...

Croiffet, Samstag auf Sonntag, 1 UI)r morgens. [1852.]

«Die Sonntagtmd)t überra|d)t mid) mitten auf einer
Seite, bte mid) hm gan3eu log lang feftgel)alten l)at unb

"O'^. Io"9e ntcl)t fertig i[t. 3ä) la]]e fie liegen, unt Dir
3U [d)reiben, unb im übrigen tuürbe fie mich DieUeicfat bis
morgen abenb fü{)ren, benn, ha id) mitunter mehrere
Stunben nac^ einem 2Bort fud)e, unb ha id) nod) mehrere

^"•i'^.'^'l''^^^'
^° ^"'''^^ '^ "'°9licf), ba6 «Du nod) bie gan^e

uad)fte 2Bod)e ocrbringen mu&teft, rocnn id) bas (Enbe oL
ttiartete. Unb bod) ift es met)rere läge lang nid)t fd)Ied)t
gegangen^ bis auf l)eute, u)o id) oiel JÖemmung erfahren
t)abe^ 2Benn «Du tDüfetcft, ujas id) megfdjneibe, unb meldi
emSBirrtDarr meine aWanufftriptc finb! 3e^t finb oieüeidit
Junoertaroanäig Seiten fertig; id) f)abe minbeftens fiinf^
t)unbert gefd)neben. üßeifet «Du, toomit id) oorgeftern meinen
gauscn akd)mittag Derbrad)t t)abe? id) Ijabe burd) farbige
ffliafcr aufs Canb ^inausgeblidit; id) t)atte bas für eine
Seite metner BoDari) nötig, bie, glaube id), keine ber
fd)Ie(^teften loirb,

©iefe 2Bod)e toerbc id) burd) bas (Eintreffen oon (un=
bekannten) Coufinen, unb ^wax 3iemlid) ausgelaffenen, a,ic
es fc^eint (roenigftcns bie eine pon it)nen), geftört; es finb
-üertoanbte aus ber Q[l)ampagne, bercn «ater «Direktor idi
meib nid)t o)eId)cr Steuer, in ©ieppe ift. Weine URiItter
^at fie oorgeftern unb geftern befud)t, stoei läge, toährenb
berer id) tmt ber (Er3iel)erin aOein geblieben bin. 5lber fei
ot)ne 5urc^t, meine lugenb l)at nid)t oerfagt unb t)at nid)t
einmal baran gebad)t 3u oerfagen. QEnbe biefes OJionats
fou meine ?tid)te, bie kleine meines Sd)ujagers, ihre erfte
iSommumon mitmad)en. 3d) bin 3u 3iDei ©iners unb einem
5ruf)ftu* emgelaben. Dd) u)crbe mid) üoQpfropfen bas
tt)trb mid) 3erftreuen. SBenn man fid) nid)t bei biefeti J?eft=
lid)ftetten mdftet, tcas foü man bann ha tun? So bift in

^asTjäFSf^ ^T^^^Ü^^^^rT^S^*^
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nun über mein äu&crcs ßcbcn auf bcm ßaufcnbcn. 3Bas
bas innere angef)t: nichts bleues. 3^ l)abc btcfe 2Boc^e

5tobogune') unb Iljcobora') gclefcn. 2Ba5 für eine

un|aubere Sad)e biefc Kommentare !DoItaires |inb; ift bas
bumm! "Der ©eift nü^t in ben Äünftcn bod) 3u toenig -
bie Begciftcrung ju l)inbern unb bas (Benie 3U leugnen, 3U
weiter nid^ts.

2Bas für eine armjclige Befd)äftigung bie Äritih ift,

ba uns ein Ü)(ann oon biefer ^rt ein Jol^es Sei|piel gibt
;

aber es ift jo |ü&, ben ^äbagogen 3U fpielen, bie anbcren
3U tabeln, bie Ceute i^r Jöanbtnerfi 3U lel)ren ! "Die ÜKanie
ber (Erniebrigung, bie ber moraIiid)e ^usfa^ unjerer 3eit

i|t, \)ai biejc Steigung bei ben fcl)reibenben Ceuten merk»
roürbig begünjtigt ; bie Mittelmäßigkeit fättigt fid) mit biefer

kleinen tägltd)en ?lal)rung, bie unter bem Sd)ein bes
(Ernftcs bie Ceere oerbirgt. (Es ift Ieid)ter 3U biskutiercn
als 3U oerfteljen, unb oon ber Äunft, ber Obee bes Sd)öncn,
bem 3beal 3U fdjtoa^en, als bas geringftc Sonett 3U mad)en
ober bie hieinfte <pt)rafe. Dc^ ^abe oft ßuft gel)abt, mid)

au'^ bal)inein3umif(^en unb mit einem ein3igen Sd)Iage ein

Sud) aus au bem 3U mad)en; bas bleibt für mein Sllter,

toenn mein lintenfaß trodien ift. QBas für ein famofes
SBerk könnte man unter bem litel fc^reiben: „^on ber

Dnterpretation bes Altertum«!" "Das toäre bas 2Berk
eines gan3en Gebens, unb bann: tD03u Kritik? Cieber OTufik:

brcf)en toir uns 3um 9l^qtt)mus, roicgen u)ir uns in ben

'Pcrioben, ftcigen mir tiefer in bie 5ö^len bes i5cr3ens.

"Diefe ÜJtanie ber (Erniebrigung, oon ber id) rcbe, ift tief

fran3öfifd), gel)ört 3um ßanbe ber (Blei(^l)eit unb ^nti»

(Jreil)eit, benn in unjerm lieben Baterlanbe Derabfd)eut man
bie g-rei^eit; i[t nid)t bas Staatsibcal nad) ber 3bee ber

So3iaIiften eine 5lrt rtefigen llngel)euer5, bas jebe inbioibuellc

JÖanblung, jebe <perjönlid)kcit, jebes denken in fid) auf.

jaugt, unb bas alles leiten joH, aües tun joQ? (Eine

priejterlic^e Iprannei liegt auf bcm (Brunbe biejer engen

») ?}on (TornctUe.
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fersen: Watt mufe cacs regeln, attes neu bouen, anc^ auf
anbete (BrunMagen fteUen," k. (Es gibt heine «Dumn.ljeit
hcm ßafter, bas nid)t feine !Red)nung unb |cinc Iröumc

u • PI? J"^''
^'"^ ^""f^*^ 'f^ i^^t fanQtifd)cr als je,

aber auf fid); er fingt nid)ts anberes. unb in biefem (Be=
banhen, ber über bie Sonnen fpringt, ben 5?aum Derfci)Iingt
uno bem Unenblid)cn nad)ruft, tcic Montaigne jagen mürbe
ftubct er nid)ts (Bröfeeres als biefes (Elenb bes Gebens
giber Don bem er fid) beftänbig 3u löjen fuct)t. So raft
pronhreid) fett 1830 in ibiotifcf)em «Realismus; bie llnfehl
barhett bes aUgemeinen Stimmred)ts ift bereit, ein «Dogma
3U werben, bas bem oon ber Unfet)lbar&eit bes «Dapftes
folgen u)ia. «Die Äraft bes «Mrmes, bas «ed)t berßahl
bie IHJtung cor ber Waffe ift ber «Hutorität bes Olamens
bem (Böttlid)en ^cd)t, ber Suprematie bes (Beiftes gefolgt'
T>as menfd)lid)e (Beroiffen proteftierte im Slltertum nidit
bas (Befet roar einfad), bie (Bötter gaben es, es roar gered)t'
©er SWacenmenfd) Derad)tete fid) fo fel)r rote fein ^m.
3d) forberc jeben Dramaturgen l)eraus, auf bem «Bouleoarb
emen bteb.fd)en ^Irbeiter auf bie «8ü{)ne 3U bringen ^dn-
ha mu& ber 2lrbeiter ein cl)rlid)er imann fein, roährenb ber
gerr immer ein Cump ift; ebenfo u auf bem Ihcatre
5rancai5 bas junge anäbd)en rein -, bcnn bie OTamas
ful)ren it)re lödjter I)inein. Od) l)alte alfo bies «Mfiom fürwa^v narnlid), ba& man bie J?üge liebt, bie Cügc am laqe
unb ben Iraum bei mad)t. ©as ift ber OTcnfd)

5(n awojimc «Du Comp.

anein lieber (>reunb!
Croiffet, 1852.

T)u fd)CEnft inbe^ug auf mid) ben rebI)ibitorifd)en 2k
oberJ}et)Ier p I)aben. (Er ärgert mic^ nid)t, l)ab' keine
^ngft, barm ift meine (Entfd)eibung feit langem getroffen

llli P'ffwmw T*gr ^s7?r7=rsT7rr;
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3d) miU Dir nur fagen, aU bicjc ffiorte: [id) bc«
eilen, bic5 ift ber ^lugenblicft, es ift ßeit, eine
eroberte Stellung, |id) DO rtü arte bringen, Dogel»
frei, ftnb für mid) ein 2Borff:^a^ ol)ne Sinn; bas ift, als
fpräd)eft Du 3u einem Onbianer. 'Der|tct)e nid)t,

3u ettoas homnien; ju was? 3ur Stellung ber
Ferren Würger, Jeuiüet, OTonfelet ic, *WrIt^nc ^oufjapc,
lafilc Delorb, ^ippolt)te Cucas unb 3£Deiunbfieb3ig anbercr
ba3u? banke.

Sehannt locrben ift mir nid)t bie 5aupt|ad)e, bas
befriebigt nur fel)r mittelmäßige (Eitelkeiten gan3. 2Bci& man
übrigens gerabe in biefem *Punhte jo, tooran man fid) l)altcn

foU? Die ooUftänbigfte *Berül)mtl)eit fättigt einen nid)t,

unb man ftirbt faft immer jeines eigenen ÜTamcns ungeroi^,
toenn man hein Dummhopf i[t. ^Ifo hlajfifisiert einen ber
!RuI)m in ben eigenen 5lugen fo inenig toic bie Obikurität.

Od) ftrebe nad) bc|ferein: banad), baß id) mir gefalle.
Der (Erfolg fd)eint mir ein (Ergebnis 3u fein unb nic^t bas
3icl. "Jim gel)e id) auf biefes ßiel 3U, fc^eint mir, unb
feit langem, ot)ne mit bem ^iv 3U ftraud)eln, nod) mid)
am 3Begraiib auf3ul)alten, um cn Damen ben ji^of 3U
mad)en ober auf bem (Brafc 3U |d)lafen. *pf)antom gegen
'Pljontom: ha ift mir fd)ließli^ bas lieber, bas bie l)öl)ere

Stotur l)at.

OTögen cl)er bie 'Dereinigten Staaten untergel)en als ein

*Prin3ip! möge id) el)cr loie ein §unb krepieren, als baJ3
id) meine *pi)rafe um eine Sehunbe beeile, toenn fie nidit

reif ift.

3d) l)abe eine ^rt 3U fd)reiben unb eine 5einf)eit

ber Spraye im f\opf, bie id) erreid)en roill. 2Benn id) bie

älprihofe gepflüdit 3U l)abcn glaube, roerbc id) mid) nid)t

weigern, fie 3U oerhaufen, no^ aud) i)ertue{)ren, ha^ man
in bie i^änbe klatfd)t, loenn fie gut ift. Sis bal)in toill id)

bas 'Publicum nid)t bemogeln. Das ift alles.

2Benn es bann nid)t mel)r 3eit, unb aller 2Belt ber

Dürft hanad) »ergangen ift, um fo fd)limmer. Od) rDünfd)c

mir, beffen fei Derfi(^ert, oiel mel)r (Erleid)terung, oiel

fflaubert, 'Briefo über (eine 'Äerhe. 4

• J-«<?r.-.- ,-»,-« ,-|?-»5l»-* •!. •^•S«.-»* rr^sjTWKi
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tDcniyci Arbeit unb mcl)r Dk^cn. 5lber id) |cl)e hciiic

^bl)ilfc.

(fs hann fein, ba^ es in j^anbelsbingen günftigc ffle«

legen^citen gibt, Neigung jum Äauf ber ober bcr Ware,
einen Dorübcrget)enben (Bcfd)madi ber Ääufer, ber bcn

Äautfc^uh in bie S^öl^c treibt ober ben Mattun ocrteuert.

2Ber Jabrihant folcI)er Dinge coerben loill, möge |id) al|o

beeilen, feine 2Berhftatt 3U errid)ten, bas begreife id). ?Iber

roenn euer Äunftrocrh gut, tocnn es waifx ift, fo toirb es

in fed)s 2Bod)en, fe(^5 3al)ren, ober nad) eud) aud) nod)

ein (E^o finben. TOas hommt barauf an!

"Dort, fagft "Du mir, loc^t ber §aud) bes Gebens,
inbem "Du oon "Paris rebeft. 3d) finbe, er ried)t oft nad)

oerborbenen 3Äl)nen, Dein J^aud) bes Gebens. 3-ür mid)

entftrömen biefem "Parnafe, 3U bem Du mic^ einläbft, mef)r

HHiasmcn als laumel. Die ßorbeeren, la^ uns 3ugcben,

bie man fid) bort ppü*t, finb ein toenig mit Scb . . . bcbedit.

Unh bei biefcr (Belegent)eit - id) ärgere mid), ba^ id)

einen 3Kann roie Di(^ bie Warquife oon (Escarbagnas über»

bieten fcl)c, bie glaubte, „auber^alb oon "Paris gebe es

hcin igeil für elegante Ceute". Dies Urteil fc^eint mir
felbcr proDin3iell, bas l)eißt borniert. Die l)!nenfd)l)eit ift

überall, mein lieber ^err, aber bas gebe ic^ 3U, ben Sd)tDinbel

finbct man in "Paris mel)r als anbersmo.

Sid)erli(^ getoinnt man eins in "Paris : bie Stirn, aber

fein §aar bü^t man ein toenig ein.

2Ber, in "Paris aufgesogen, tro^bem ein rDa^rl)aft

ftarker ÜJlenfd) gemorben ift, ber coar als Halbgott geboren.

(Er ift mit eingepreßten ^Rippen unb mit Caften auf bem
Äopfe groß getoorbcn, mogegen man jeber angeborenen
Originalität bar fci;t muß, roenn einem bie (Einfamfeeit, bie

Äon3entration, ein langes «arbeiten nid)t f(^liefelid) ettoas

fd)afft, toas bem nal)e ftommt.

2Benn man mein neutralifierenbes Ceben fo bitter be^

lilagt, fo toirft man einem Sd)ul)mad)er oor, ba^ er Stiefel

mad)t, einem Sc^mieb, ba% er (Eifen |d)lägt, einem Äünftler,
ha^ er in feinem Atelier lebt. Da id) je ben lag oon

BT! 'U,m.i ijmj IStET"
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ein UF)r na(f)mittag5 bis ein Ul)t mdfti arbeite, aufeer
Don fc*;S bis ad)t, |o je^c id) haum, tDO^u ic^ bie 3cit, bic

mir bleibt, Dcrtneriben loUte. 2Denn id) bic *ProDin3 ober fc
'«^

Catib mirhlid) bea)of)nte, mid) bem "Dominofpiel ober ber
OTelonenhuitur l)ingäbe, fo ujürbe iif ben ^Bormurf bc
greifen. *Uber loenn id) oerbumme, fo ift Cuhian, fo ift

Sl)ahefpeare, fo ift ein Vornan, bm id) fd)reibe, bie Urfad)c.
3d) I)abe "Dir gefagt, id) roollte in <pari5 n)ot)nen,

toenn mein Sud) fertig toürbe, unb id) toürbe es ocröffent»

lid)en, toenn ic^ bamit aufrieben bin. Wein (Entfd)luö ift

unocränbcrt. «Das ift alles, toas ic^ fagcn hann, aber
ujeiter nidjts.

Unb glaube mir, mein Jreunb, la& bas 2Baffcr flie&cn.

Ob bic litcrarifd)cn 3änhcrcien roiebcr ausbrcd)cn ober
nid)t, id) lad)e barüber; möge ^ugier (Erfolg l)aben, ic^

lac^e nod)maIs barüber; unb mögen ©acqueric unb ^onfarb
il)re Sd)ultcrn fo breit mad)en, ba^ fie meinen gansen *pia^
einnel)mcn, id) ladt)c in brei Üeufels tarnen barüber unb
i::-xbe fie nid)t ftören, ba^ fie il)n mir jurüdigeben joUcn.

*Daraufl)in umarme id) "Di^.

%n anabomc 3£ . .

.

(Eroiffct, OTontagabenb. Wtttcrnad)t. [1852.]

"Du fd)reibft mir feit einigci Qtit traurige «Briefe, arme,
liebe ^rcunbin, id) meinerfcits bin aud) nid)t fel)r fturarocilig,

inncrlid) unb äu&erlid) gel)t alles 3iemli<^ finftcr, bic

«BoDorg gel)t mit Sd)ilbl?rötcuf(^ritt oorroärts, id) bin
mitunter oeraroeifelt baritO'-r; nod) einige fed)3i.- Seiten
lang, bas l)n%t auf brei ober oicr DÜlonate, fürd)te id), gel)t

bos fo tocitcr. (Eine toie fc^ujerfäaige Wafd^ine ein Bud) ift,

bas gebaut tuerben foll, unb Dor allem eine hompliaicrte ! 2Bas id)

h'-^ '&.T. m%iM
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gegeriiDörtig \d)re\lK, läuft fl)efal)r, Vanl be SKodk 3U lücrbcii,

lücnn id) es nid)t in äußcrft Iiterari|d)c Jörn! bringe;
aber irie foU man trioialpi Dia'r] mad)cn, baß er gut
ge[d)riebe»i ift? unb bod) ii; . notq, es ift nötu]. 2Benn
id) bonn mit biefer (Baft^.if mjchc fertig bin, ftoße id) auf
eiiu' platoni|d)e l'icbe, bie \i)x. oon ler Welt miebergehäut
ift, unb iDciin id) bie Ivanalitiü b 'eitiiiO, toerbe idi bie
5iiUc befcitigen. Sei cnoi- Sonoho' une biefcm hann
mid) bie ^Ibirnmg einer [50'^ ».-l i-; jo'ii )iel abbringen,
fo baö id) es gan3 oerbcrb'; an ian ^unht, uio id) bin,
i)üt bie einfad}ftc *pi)rafe fiu ben fjrnvN- 'Ji.it eine unenb.
lid)o Ivagmeitc, bal)er oeruictbe id) tir oiele T'Jcit barauf.
baher bie *}ieflorionen, bcr (fhel, bie Üa-uiiomkeit.

2Bas finb bas für (Ev;äl)Iuni]cn? (Ein, (Erjohlung in

'Corfen ift fcl)r fd)iDcr. Das Drama i)[ rcftgelec^t, vn io

befier; id) I)abc eine 3eit qehannt, loo 'Du fd)on 3roci -il.di

gemad)t I)ättcit; überlege, überlege, el)e "Du id)reibff,

alles hommt auf bie Uon^eption an, bies ?h- .,

bet^ grofjen (ßoetl)e ift ^^K. einfadifte unb luünberpouitc
Oicjumc bor 'l{orfd)riften für alle mögIid)eM > initinerho

«isl)er l)at Dir nur bie (ß.Dulb gefci)lt, id) glonbe
nidjt, baf} fie bas ffienie ift, bie (Be>nlb, aber bistoeiler it

fio fein 3eid)en unb fie oertritt es. IMefer alte Semmel
*BoileGu toirb fo loinie leben, wie nur irgenbeiiicr, uuMl er,

luas er gemad)t l)at, ju mad)en nerffonben ,at Öbje Did)
beim £d)r -" en immer i;ui)r uon bem, luoi. nid)t reine
iuinit ift. jjaitc «Dir bas WobeU ooi 'ilnqcn, imnscr, unb
fonft nid)t5; Du uerftel)ft genug bauon, um toeit gel)en 3U
hönnni, bas fage id) Dir, ^abe 'Dertrnueii, habe 'öcrtraucn.
'M) uiül fcben (unb id) komme nod) bohin), wie 'Du Did)
über eine (tiifur, eine <Periobe, eine 'Biiibnng, hurj, bie g-orni
felber begeifterft

! oom (BegcniUr-b für bas f^ers, für bie

ßeibenfd)afteu abgefc^en ; bie Hunft ift eine DarroUung.
u)ir bürfen an nid)ts benhen als bavan, barjuftcli n; bcr
(Bei)t bes Äünfticrs muß fein luie bas iUieer, roe- a'enug,

baf3 man bie Ufer nid)t ]wi)t, rein genug, bami d) bir

Sterne bes Fimmels bis aum tBrunbe fpiegeln.
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1

OTtr 'ft, ^ feien e^-: \ nn ff
'^

' 1)01 Ml id) Ind) nid)t

qc}cf)cn I)abc; id) mö*-c Di* einen Ol)timad>ten auf
mid) prc[|en, aber nad)!,. r ' ?iri?i nein! icf) toei^, auf bie

5efttaqe folacn ^n trauriyt' laci . tie a)]oland)ü ' jelber

iit nur eine (£rii! lerunq, ^! > ficf) id) kennt; tri, .jcr"^cn

uns in cinttr; ^i^^f^ gtrr " imf qrc'iti'' Tt tDicöer»

finbcn! beh!iqe "Dir: nid)t v bi'. (fcin)umhi ..jeÄlage

ift ein- Sd) nu cf)oi für .u TJelt -"«T I)« cneriiennft,

bü'Q Tl. [ic 3um ÜcUon nötig ; 'ft, \t Du f>i unter fie).

3d) fü.j. hier hin u», icnn "Di. die > lt. glc^ \)\t

"Du il)ne': So |ci c. iid)t. lütir a u> TiJjei ur

fd)a)er, trenn man ntjcf) bari" .r ji le

*2Irbeit |inhf

llti !mo^ mc X...

(. jnn- labcnb 11 Ul}r. [1852.]

2Br; meine «Bop aiich la- jojeiU! llnb bod) fange
i) an mid) tocniq arin au55ufinben. IRic in meinem
2e^en ^abe idi tnja'> d)CDierigeres gcfd)rieben, als was

et?t Tit-d)e loiafeu Dialog! ©ic (Baftl)of5f3ene toirb

mtii i)t . i ajlonatc hoften, id) toeiö es nid)t; id)

ni nte mitu'fer coemen, T^ |el)r füi)le id) meine ( ''}nma(^t.

?ltcr unll lieb haran kaputt gel)n als fie ftrei(^en.

a* j-i in bcri-lb 1' i)altung sugleid) fünf ober |ed)S

(Ebara tere (bie rcb- ^ efponieren, mel)rerc toeitere, oon
benen man rebet, bi . Crt, too man ift, bie ganae Stabt,
mab mh id) pf)t)f!fd)e Sd)ilbernngcn r>on i?ei!ten unb "Dingen
qcbf mb mitten in au bem einen Qexxn unb eine "Dame
,\i ^en, bie fic^ ineinanber ju ocrlieben beginnen. 2Benn
ic ..cnigftens Kaum f)ätte! aber all bas mu& rapib gcl)n,
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o[)ne tro*en 311 |cin, mufe enttotcfeelt tocrben, of)ne tneinanber
gefugt 3u fem, unb babei mu^ id) mir für bic Jolge anberc
;Detail5 auffporen, bic tyax fcf)Iaaenber toören. 3d) roiü
je^t aUes fd)neU mad)en unb iu großen, aufeinonber foIgen=
bctt (Be|amtflii33en Porrücften, üieüeid)t toirb es fid) baburd)
baß id) es immev roieber übcrgel)e, 3»fammenbrängen. «Die
pi)rafe an fid) toirb mir feF)r [d)n)ev, id) mufe im Sdircibftil
Ceute bcr äufeerftcn (Bea)öl)nlid)heit reben Ia|[en, unb bie
(ßlattc ber Sprad)e nimmt bem ^lusbrudi fo oiel ORalerifdjes'

©u rebcft mir immer nod), orme, liebe Jreunbin, von
J<ul)m, Don 3u{iuntt, oon SeifaH; biefer alte Iraum fefjclt
nnd) nirf)t mel)r, toeil er mid) 3U ciel gefeffelt l)at. 3d)
5etge I)ier hcine fal^dje 'Befd)eibenl)eit, nein, id) glaube an

J\ * ^""^'^'^ °" °"'''"' ""^ «'«s tut es; id) habe
mid) barem ergeben, mein gan3cs 2ebm toie ein iHeger 3u
arbeiten, unb of)ne bie Hoffnung auf irgenbroeld)en Cohn:
es ift ein (Befd)tDÜr, bas id) hrat3e, weiter nid)ts ; id) hah^
n,cl)r 'Büd)er im Äopf, als id) Seit l)ätte, bis 3U meinem
Xobc 3u fd)rcibcn, namentlid) bei bem lempo, in bem id)
arbeite; an !8efd)äftigung roirb es mir nid)t fet)len (barauf
^ommt es an), luenn mir bic «or|el)ung nur Jeuer unb
Ol laßt! 3m legten 3al)rt)unbert rooUten ein paar Ceute
ber Literatur, bie über bie Jorberungen ber Sd)aufpieler
an jie empört maren, bm, abl)elfen, man brängtc piron
bie Äaftamen aus bem Jeuer 3U bolen: „benn fd)Iie&Iid)'
|inb Sie nid)t reic^, mein armer <piron," Jagte Voltaire-
„bas ift möglid)," antwortete er, „aber id) fd) barauf'
ah ix>cnn id) es märe." (Ein fd)önc5 2Bort, bem man in
bieer 'fficit in oielen «Dingen folgen mu&, roenn man nid)t
cnt|d)Ionen ift, fid) eine Äugel bui d) ben Äopf 3U jagen •

unb bann, felbft bie «nnal)me bes (Erfolges 3ugcgeben'
iueld)e (BetDi&t)eit 3icf)t man baraus ? wenn man feein Äretin
Ift, ftirbt man immer in llngeiüi&f)eit über ben eigenen 2Bert
unb ben feiner 2Berkc. 2Benn man fid) mit bem Dergleid)t,
was emcn umgibt, bemunbert man fid), aber m^nn man
bie *ilugen I)öl)er t)cbt, su ben OTeiftern, 3um mfoluten,
3um Iraum, wie Dcrod)tet man fid) ba\ 3d) I)abe in ben

^."'i^-^^^is^m
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letjtcn lagen ettuas Sd)önc5 gelcjen, nämli^ bas Cebcn

bes Äod)5 (Eart'me; id) roei^ nid)t, burd) a)cld)c 3bccn=

Dcrbinbung i(^ barauf gekommen voax, oon bicjcm erlaud)tcn

Sauccnerfinber ^u träumen, i.'.b i^ ^abe feinen ^Harnen in

ber 5lttgemeineu ^iograp^ic aufgcjd)Iagcn ; bas ift prad)t=

DoII als cnti)u|iaftif(^e Äünftlcrefi|ten3, fie oürbe mef)r als

einen 'Did)ter neibifc^ machen. §öre einen feiner Sä^e : als

man il)m Jagte, er foUe jeine (Befunbl)eit pflegen unb toeniger

arbeiten, antroortete er: „"Die Äo^le tötet uns; aber roas

tut's? je rocniger Xage, um fo mel)r *Rul)m"; unb in einem

feiner Bücher, ojo er geftet)t, ta^ er ein Cedicrmaul ge=

wefen ift: „. . . aber id) fül)lte meinen Seruf fo gut, iia^

id) nid)t babei ftel)cn blieb, ju cffcn"; bies babei ftel)en

blieb 3u effen ift unr,el)eucr bei einem SHann, beffen

i\unft CS toar.

Die Seröffentlid)ung, bic ßiteratcn, 'Paris, all bas

mad)t mir übel, toenn id) haxan benke; es hönnte fd)on

fein, ba6 id) niemals eine *Preffe erftöl)ncn nuuijo, rooju

fid) fo Diel Ulrbeit mad)en? unb im übrigen liegt nic^t ba

bas 3'el; toie es aud) fei, toenn id) eines Üages ben Ju^
in biifen Äot fe^c, fo loirb es gefd)el)en, toie id) es in ten

Strafen oon Äairo mad)tc, toenn es reqnetc: mit Stiefeln

aus 3ud)tenleber, bic mir bis an ben ^aud) reiben.

9luf Did) läuft mein Denlien 3urüd?, roenn id) hm
Ärcis meiner Träumereien burc^sogen l)abe; id) bleibe

fte^en roie ein crmübeter Dleifcnber auf bem (Brafe ber

2Deibc, bie feine Strafe begrenjt. 2Bcnn id) auttoa(^e,

benhe i^ an Did), unb am läge erfd)eint "Dein Bilb oon

3cit 3U 3eit unter ben 'pi)rafen, bie i^ fud)e. O, meine

arme, traurige Cicbc, bleibe mir, id) bin fo leer! toenn id)

oicl geliebt I)abe, fo bin id) roenig bafür toiebergcliebt

(mcnigftcns oon ben grauen), unb "Du bift bie einsige, bic

es mir gefagt l)at; bic anbeten f)abcn einen 5Komcnt oor

2BoUuft f(^rcicn hönnen, ober mxd) eine QJicrtelftunbc ober

eine 9iad)t lang als gute OTäbdjen lieben : eine 5lad)t ! bas

ift lange, id) entfinnc mi^ beffen fiaum; nun, ic^ crWäre,

fie l)abcn unred)t gcl)abt, id) loor me^r toert als oiele
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anberc. Dd) große if)nen um t^retiüiUen, bah fic bos nicht

Cicbe, bas ^Perlmutter ber 2Bange oon bem iVn
re oft unb bie Sprubel ber SärtliÄ ^ Znele
Finnin J""\'"

'''" ^'"'^ '* 9^^«^^' ^^^^ '^ «^äreTa nNmg gctt,orben u,enn jemanb biefen armen Sd,ah ohnr
(Etihett aufgerafft Ijätte, al[o ift es ein (Blü*,TSeöt ftumpffinnig; bie Sonne, ber 2Binb, ber 9? g „ hXnetmas baoongetraqen, oieles ift unter ber (Erbe g blieben

Soutl^et iDirb «Dir bemnöd)ft 3njei ffiebidite ^umlsom-ponieren fd)i*en (tuenn es geljt, u,'oran er 3S feU er Tftgegangen um 3U Bett 3U get,en; id, n,erbe ©ir bie& BriemorgejMelber jur «Poft tragen; id, mub 3U einem ©egräb g
lä IT"^' T^'i

^^'^«^"^•^"ft! nid,t t>a, «Begräbnis ma*tnnd) traurig, fonbern ber 21nbli* att ber Bürger bie bortM u^erben; bie «Betradjtung ber meiften mdnesglei^en

2In ORobamc X . .

.

ffroiffct, Dienstagobenb, 1852.

inid,t Einfang näd)fter iTOodie werben wir uns Fehen

3* br"
®;^^ '7 "'^f^^" "^^ ^"tang ber übernäift n'

3^ braud)e fo lange nad) jeber Unterbrechung ehe A
u).eber an bie SIrfceit homme. ba^ ic^ mir für mdnel^ü**

d) pt ^abe nneberfudjen mufe. Dd, fd)rcibe aus Shi^«'nSh,33e {„nüber, auf bie «rt mliert man bei eStermS

*^^ia»>''
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ihrem einfad)cn 3Infd)cin |o hompitaicrtcn OJtafc^inc nid)t

Döllig ben Jabcn. Sonntag l)abe id) Souilf)et bie Jicben=

unbaroanstg Seiten (fa[t fertig) oovgelefcn, bie bie 5lrbcit

von 3roei langen OTonaten barfteUten; er ift nici)t unsufrieben
getoefcn, unb bas ift oiel, benn id) fürd)tete, es toäre furd)t=

bar; id) Derftanb jelber fa[t nid)ts mel)r baoon, unb bann
luar ber Stoff fo unbanhbar für bie Stiltoirhungen ; es
i)ei5t DtcHei^t fic^ gut ^erausgejogen ^aben, toenn man fic

erträglid) gemadjt \)at. Oe^t komme id) 3U amüfanteren
Bingen. 3^ braud)c nod) oierjig bis fünfjig Seiten, el)e

id) im orUen (El)ebrud) bin, bann ojirb man fid) amü|ieren,
unb fie toirb fid) amüfieren, meine kleine Jrau.

3(^ ^abe meine iHotisen über (Bried)enlanb fotoie ein

ausgescid/uctcs 5?eifef)anbbud) 3urüdierbitten laffen, bas id)

ü;i)eruel (einem «Profeffor an ber !normaIfd)uIe) gcliet)en

t)atte, id) mcrbe Dir bas bringen, bas roirb für bie ^kropolis
bienen, man konn über biefen (Bcgenftanb fd)öne 5}erfc

madjen.

2Bas für ein 3Bettcr! 2Bas für ein Oiegen! Unb
U)as für ein 2Binb! Die gelben Blätter fliegen toütenb unter
meinen Jcn.'tn Dorbei. *«ber feltfam, aUe 9Md)te finb

ruf)iger
; 3roifQ)en mir unb ber Canbfd)aft, bie mid) umgibt,

befte{)t ein (Einklang bes Temperaments. «Die Heiterkeit
kommt uns beiben mit ber 5lac^t. Sobalb ber lag finkt,

|d)eint mir, u)ad)e id) auf. 3d) bin roeit baoon entfernt,

ber Sflaturmenfd) 3U fein, ber mit ber Sonne aufftel)t, luie

bie jQü^ner cinfd)Iäft, bus iffiaffcr ber *Bäd)e trinkt k. 3d)
brauche ein künftlid)es Geben unb in allem ungetDöl)nlid)c

SRilieus. "Das ift kein intcUcktuellcs Cafter, fonbern eine gan3c
Wenfd)enkonftitution

; fd)Iie6lid) bleibt bie ^rage, ob, roas
man bas Äür^vli-^ic nennt, ni^t e'nc anbere Ulatur ift.

•Die ^(normal.f it • cbenfo berechtigt toie bie «Regel. 3^
i)abe gerabe In ' crikles oon S{)akefpeore fertiggelcfcn,

er ift furchtbar ,.yU)cr unb fabell)aft lofe, es ftcl)cn S3cncn
üon $ . . . . barin, ujo biefe Damen unb biefc j^erren eine

inenig akabemifc^e Sprad)e reben; es ift 3tcmli(^ doQ«

gepfropft mit obfsönen Sd)er3en. ?lbcr toas für ein OTann
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bas roar! 7Gk felciit aUt anhexen 'Didjtex, of)nc tine ein=
3tge ^usnol)me, baneben finb, unb tote Ieid)t fie oor aUcm
erfd)cincn. (Er I)ottc bie beibcn (Elemente, »pfjontafic unb
5eobad)tung, unb immer in großem OTafeftab! immer'
„(Jur bte OTittelmäßigheit geboren, merben mir oon ben
crfiabenen (Beiftern übermannt." Dies ift ber JaD, roo man

?"1.r?5"
^"""- ^•'^ ftf)«»"*, iDenn irf) Sf)afte|peare per»

lonlid) [a{)e, mürbe id) oor Jurdit 3erberften
ajenn id) <Did) ge|e{)en f)abe, tt)iU ic^ mid) an

f-^L^^. ^^ '"°*^"' ^^" ''^ austoenbig kennen roin,-
bte Stbl.ot^eFi eines Sd)rift|tener5 mufe aus fünf bis jedis
Bud)ern befteF)en, ben Queüen, bie man jebcn lag roieber
lefen mu& 2Bas bie anberen anc^etit, fo ift es gut, roenn
man fie hennt, roeiter nid)ts. 3Iber bie Sad)e ift bie es
gibt fo Diel uerfd)iebene Wirten 3U lefen, unb es üerlänqt
aud) fo Diel fficift, gut 3U lefen! «Dann, folange ic^ noch
boran benhe (benn feit brei lagen fürd)te id), es 3U Der=
geffcn), meine fticine grammatifd)e ©iffertation über saisii-
(£s gibt 3tDei ^Derben: saisir bebeutet plö^Iid) nehmen
pndien, unb so sai.:r de I)ei&t fid) bemäd)tigen, fid) 3um
^crrn mad)en. «Bei bem Beifpiel, bas «Du mir sitierft-
Je renar.1 s'en saisit". fieifet es, ber 5ud)s bemäd)tigt fidj
beffen, 3iet)t feinen ülu^en baraus, alfo entfteht mit bem
Jronomen, insgcfamt, bie 'Borftellung bes u)ud)erifd)en
(Eraerbs unb ber (Befd)tDinbig&eit (fo mürbe bas ißerbum
alfo mit bem ^Pronomen ftets eine ^ßorfteDung nad)träglid)en
Vorteils u)e*en), aber saisir aDein roenbet man nur für
nel)men an. Beifpiel: „*Bemäd)tigen Sic fich btefcs 5lal5
u^ kann i[)n nid)t faffen, er gleitet mir aus ben ^änben

"'

Od) entfinne mid) «Deiner beibcn ©erfe nid)t, liebe Wufe, aber
CS ftet)t, fd)eint mir, etroas loie bicfc fffienbung ba- se s,,i-
sissait des hrins de paille . . . idos übrigens fAroerfäüiQ
unb ungenau ift, roie «Du fiel)ft. 3d) eriüartc bie «äuerin
mit Ungebulb, aber beeile «Did) nid)t, nimm «Dir ©eine
DoQc 3eit. (Es iDirb gut tnerbcn ; aCe O^rifeure finb fid)
barm einig, ba^ bie ^aare um fo Ieud)tenbcr toerbcn je
mct)r man fie ftämmt. (Ebcnfo ift es mit bem Stil- bie

''^^\'miyfi^:^?mM?w^9f*f^K*
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Äorrehtur niad)t jeincn (Blanj. Dd) l)abc gcftcrn "Deinetroegcn

noc^ einmal bic Pente de la Kt'verie gelc|en; nun, id^ bin

nid)t 'Deiner TOeinung. (Es l)at eine gro^c (Bc)te, aber es

ift ein roenig feraftlos, unb Dielleid)t Iperrte [i^ ber (Begen=

[tanb felber gegen ben ©crs? !nid)t alles lä&t jid) jagen,

bie Äunft ift begrcnst, roenn ber (Bebanhe es md)t ift; oor

allem in "Dingen ber D!Jletapl)i)fi{i läuft bic JJcber nic^t gut,

benn bie plaftifd)e Äraft oerfagt immer, toenn fie ojiebcr»

geben foll, toas im (Beifte fel)r beutlid) ift.

3d) u)ill ben Onftel iom englifd) Icfen. 3d) gcfte^c,

id) I)abe ein ungünftiges 2Jorurteil gegen i^n. "Das Iitc=

rarifd)c Q3erbienft allein bringt keine fold)en (Erfolge.

Tlan bringt es im Beifall toeit, toenn man mit einem gc=

tDifjen lalent ber Dnfscnicrung unb mit ber (Betoaubt^eit,

bic Sprad)c aller 2Bclt 3U reben, bie Äunft Dcrbinbet, fid)

an bie ßeibenfd)aften bes lagcs ju toenben, an bic fragen
bcs Momentes. 2Beiöt "Du, roas fid) jäljrlid) am meiften

ücrftauft? <J au blas unb bie (El)eli(^e ßicbc, jmei

läppifd)c 3Ra^tDerlie. 2Bcnn üacitus nod) einmal auf bie

IBclt hämc, er toürbc nic^t fo oiel gehäuft roerben tnie

OT. Iljicrs. "Das 'Publikum ad)tet bie Büften, aber es

betet fie wenig an, man ^cgt eine honoentioneüc Be=
tDunbcrung für fie, unb bas ift alles; ber Sürgcr (bas

l)ci&t je^t, bic gefamte OTenfd)f)eit, einfd)lic6lid) bes 'Bolhcs)

ftc{)t 3u ben Äloffihern roic 3U ber Religion; er mei^, bo^
fie finb, roürbe fid) ärgern, mcnn fie nid)t roären, begreift,

ba^ fie einen getoiffcn fe^r fernen 51ut5cn l)aben, aber er

benu^t fie fteincstoegs unb fie langtoeilcn il)n fe^r, bas ift es.

Dd) l)abt mir aus ber Oci^biblictych bie (Jliartreuse

de Farm I)Olen laffcn unb roerbe fie forgfältig lefen; ic^

henne Roupe et Nnjr, bas id) fd)lcc^t gefd)riebcn unb,

na^ (El)ara{itcrcn unb ^bfid)tcn, unoerftänblic^ finbe. 36)
u)ci& U)of)l, ba^ bic Ceute oon (Bcfd)madi nic^t meiner

3Jleinung finb, aber bas ift aud) no(^ fo eine gelungene

Äafte, bic ber Ccute oon (Befd)madi, fie ^aben hlcine eigene

^eilige, bic niemanb kennt. Das l)at ber gute Saintc»3cuDe

3ur OTobe gemad)t OTan fäQt oor Serounberung in O^n»
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mad)t Dor (Bcfenfd)aft5geiftern ; oor lalentcn, beren ganje
(Empfcf)Iung barm Hegt, ba&fie objhur finb. SBos Senfe am
geJUo begreife id) «Balzacs «nttiufiasmus für einen berartigen
b(t)riftfteUer nid)t, naujbem id) l.'.mn , et X.>ir gelelen habe

Sl^^K? ^'^? ?'^'^^' f'' ^^" ^'^ "•'^^ '»»t. Sonntags mit
Bomli)et «Rabelais unb Don Quifote au lejen

2Bas für aermaimcnbe !8üd)er! Sie werben roie bic

fS.?'"r.r'^'c
'"'"'" Srö&cr, je länger man fie anfiel)t, unb

|ct)lie6Iid) f)at man beinal)e «ngft oor il)nen. «Das 2Bunbcr-
bare im ©on Quifote ift bas 5ef)len ber Äunft unb jene
beftanbige Serfdjmeljung bcr Düufion unb ber ^mlität bte
cm fo ftomifct)es unb poetifdjes <Bud) baraus macht. SBas

!"Ly,°'"^^
f'"ö oQe aniieren baneben. 2Bic hiein man [ich

fu^It! mem (Bott! roie hiein man fid) fül)lt'
Dd) arbeite nid)t fd)Ied)t, bas t)ei&t, mit siemlid) oiel

X.u|t; aber es i|r ]d)mex ausaubrüdien, toas man nie gefühlt
Jat man braud)t lange Vorbereitungen, unb man muft oer»
teufelt m feinem (Bct)irn u)üt)Ien, um bie (Brenae nidit ^u
ufaerfd)reiteu unb fie bod) 3ug[eid) 3U errcid)en. ©ic «Ber«
hettung ber (Empfinbungen mad)t mir iäunbemühe, unb
barauf hommt in biefem 3loman aUes an, benn td) behaupte
man ftann cbenfogut mit 3been amüfieren roie mit iatl
|ad)en, aber ba3u muffen fie, roie oon Äashobe 3U Äasfeobe
bie eine aus ber anbern fiteren unb fo ben ßcfcr im
Sd)rx)irren ber Sä^e unb im «rauben ber anetapf)ern mit
rortreiöcn. 2Benn «.ir uns rt)teberfef)en, werbe id, einen
großen Sd)ritt getan t)aben, id) werbe in DoUer Ctebc ftchn
mitten im (Begenftanb, unb bas Sd)iAfaI bes SAmöftcrs
wirb ent^d)ieDen fein; aber id) glaube, id) paffierc je^t einen
gefa^rli^en «Pafe. 3d) I)afae and) an ben ^altepunftten
meiner «rbeit in ber Jerne 'Dein fd)önes unb gutes (Befid)tme mul)e3eiten; barin ift unfcre Cicbe eine 2lrt ßefc3eid)cV
bas tc^^ im Doraus 3wifd)en bie Seiten lege, unb id) träume
mir, v^ fei auf jebc 2Beife fd)on bal)in gelangt. SBcshalfa
beunruhigt mid) bies Sud), wie mic^ nod) hein anberes
beunru^gt t,at? Sieneid)t weil es md)t auf meinem natür«
Iid)cn 2Bcge hegt unb für mid) oiclmctjr gan3 aus Äunft
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aus ßijtcn beftc^t? (Es toirb ltnmcrf)in eine roütenbe

(BqmnalttR für mid) getoejen fein: unb eine lange. 2Benn

id) eines lagcs einen eigenen (Bcgen[tanb l)abc, .einen 'pian

aus meinem 3nnerften, bann foUft "Du jc^en, foUft "Du |el)en!

§cutc ^abe id) ^erjius bcenbet, \d) miH il)n glcid) no6)

einmal lefen unb 3ioti3cn mad)en; Du mu^t jc^t am
(Bolbenen (Efel jein, id) erroartc "Deine QEinbrüd??.

(Bib "Did) mit nid)t5 ab als mit Dir, Ia||en roir bas Äaijer»

reid) laufen, unjre iür laf} uns fd)Iicöen, unb ftcigen mir

jo i)(ii) tüte möglid) auf unjercn (Elfenbeinturm, auf bie le^te

Stufe, bem ^immcl sunäc^jt. (Es i|t bort sutoeilen kalt,

nid)t tDü^r? aber voas tut es! man |iel)t bie Sterne felar

glänäen unb man t)ört bie 3:rutl)äl)ne nid)t mc^r.

%n anabamc X...

(Eroilfet, Tlonncrstagnarf)!, 1 llf)r. [1852.]

Seit Samstag I)abc id) mit oiel Ciebc unb übcrftrömenb,

li)rif^, gearbeitet; es ift oieHet^t ein furd)tbares O^agout,

um fo jd)Iimmer, es amüfiert mid) für ben TOoment, unb

mü^te id) |päter aUcs toieber ausftreic^en, roie mir bas

mand)es Wal begegnet ift. 3d) bin babei, einen 33cfud)

bei einer *ilmme 3U fc^reiben ; man gel)t einen (Jelbroeg unb

kel)rt auf einem anbern jurüdi; Du fiel)ft, id) folge ben

(Ju^ftapfen bes Livre p(»stlmme'), aber id) glaube, bie

^Parallele toirb mid) nid)t erbrüdien. Das buftet ein tocnig

kräftiger nad) bem ßanbe, bem Dung unb ben ÜRiftbectcn

als bie Seite unfercs Jreunbes. ?lUe ^arifer fe^en bie

Tlatur elcgtfd) unb gefd)niegelt, ol)nc ßul)flaben unb Steffeln;

fie lieben fie loie bie (Befangenen mit unbel)olfencr unb

') 53on OTarimc Ducamp.
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hinbUc^er Cicbe; bas nimmt man in früf)er 3ugenb unter
benJBaumen ber luilerien an; babei fäüt mir eine Juine
meines I^aters ein, bie uns einmal (bas ein3i9c OTal, baft
jcl) fte gcjei)cn Ijabe) in Depiüe befudjte, bie Cuft ein^
og, m QEhftaic geriet unb berounberte. „O mein *Dettcr

"

lagte fie 3U mir, „tu mir bod) ben (BefaUen unb lege mir
e.n men.g -Dung in mein a:afcf)entud), icf) bete bies «Darfum
an, - aber toir, bie bas Canb ftets gelongojeilt hat unb
b.e ujir es immer geieJ)en I)aben, roieoiel gelaffener kennen
u)ir aU lerne 'Düfte unb aHelandjoIien

'

2Ba5 -Du mir uon ber (Befd)id)te Üioger be »BeauDoirs

i^ttert'l
" n . ^"''^n*' ^"^"'f'

^''' 3"»" 2Bagen hinaus
^ 1 ür S !

^"^ ^ r iD u r f c , Qjie oiele es gibt

!

OKerhft Du bafi id) aKoroIift ojcrbe ? ift bas ein ßeidien
bes alters? ^ber id, näljere mid, fidjerlid, ber tjolnÄomobie es juÄt mic^ bisweilen furd,tbar, bie OKenfchen
au53ufd)impfen, unb id) »erbe es eines lages tun inE
3a!)ren, m einem langen, U3eitrat)migen 2Berh; in3a)ifd, n

JJ

mir eine alte 3bee 3urü*gcftommen, nämlid, bie meines
Dihttoiiars ber aUgemein angenommenen 3been (iDeiht Dumas bas ift?), uor aücm bie 'Borrebe regt nüd,^ auf 2
auf leJUrt u,ie ic^ fie mir benhe (es tx,äre ein gan^ s^u(^) honnte mid, ftein (Befe^ beißen, obgleid, id, aleS
angreifen tt,urbe; es a,äre bie f,iftorifd,e (Blorififtation beffen,

Ns recjt gef,abt [,aben, bie Minoritäten ftets unredjt

3^ ^urbe bie großen Männer aüm Dummköpfen opfern,"
bte Märtyrer aüen Denkern, unb eas in einem oül ber
bis aufs auöerfte getrieben ift, bis 3U O^aketen. So i^ürbe

^ bei ber Citeratur betoeifen, was Ieid,t u)äre, ba^ basOmttelma&ige, ba es aßen erreid,bar ift, bas einjig 'Be!

Ä!f,^"x ""^ ^"^ """" "^f" i^^^ ^^t Originalität als
gefa^r 15, bumm k. entehr.- .. mu&. Diefe Qlpologie b r
menfd,Iid,en ijalunkerei auf aUen (Befidjtern, ironifd, unb^eu enb von einem (Bnb, jum anbenl, ooüer 3i!at? «
weife (bie bas (Begenteil beioeifen müfjten) unb erfd,rec&'enber
lefte (bas todre Ieid,t) foQ ein für aUemal iebtpeben
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CEfjcntrijitäten ein (Enbe mad)en. Damit toürbe id) in bic

mobern 'bcmohrQti|d)c Dbcc ber (Blei^^cit einlenken, in bas

2Dort (Journicrs, ba^ bic großen Sinänner unnötig locrbcn,

unb in bicjtm Sinne, mürbe id) fagen, jci bas Bud) gemalt.
Tlan tDürbc aljo barin in alp^abetifc^er Orbnung über aUe

möglid)en (Begen[tänbe alles finben, toas man in ber

(Bejell|d)aft Jagen mu^, um ein anftänbiger unb
liebe nstDürbiger aRenfd) ju fein.

Dd) glaube, bas (Banje roäre als Senhblei furd)t«

bar. Dm ga ^en 5)erlauf bes Buches bürfte hein 2Bort

meines 5Bad)stum5 Jtel)en, unb menn man es einmal ge«

lefen ^ötte, mü&te man nid)t mel)r ju reben toagen, aus

%nq\t, ganj oon felber eine *pi)ralc 3U |agen, bie barin

|tel)t. (Ein paar ^Irtikel ftönnten übrigens 3U prad)tDoIIen

(Entroidiclungen 'Unla^ geben, 3um Beispiel bie ^rtihel

:

3)]ann, Orrau, Jreunb, *PoIitih, Sitten, Se»
amter; man könnte übrigens in tocnigen 3c>Icn !It)pen

[Raffen, unb nic^t nur jeigen, toas man jagen mu&,
joubern als toas man fd) einen mu^.

3^ ^abe biejer Jage 'Perraults ^Jlär^en gelefcn; bas

i|t reisenb, reisciib. 2Bas |agft "Du ju biefer 'pi)raje : „*Das

3immer roar jo klein, t>a^ fid) bie Sd)Ieppe i|)res frönen
Äleibes nid)t ausbreitets konnte" - ift bas eine ungel)eurc

Wirkung! toas? unb ju biejer: „(Es kommen Könige aus
allen üänbern; bie einen auf getragenen Stül)len, anberc

in kleinen SBagen, unb bie fernjten auf (Elefanten reitenb,

auf ligern, auf Ubiern," unb toenn man bebenkt, jo lange

bic i5ran3'>!'?i^ leben, toirb Soileau für einen größeren

•Dichter gelten als biefer ÜJtcnfd). ÜKan mufe in Jrankreid)

bie 'Poejie oerkleiben, man \)c^t fie, unb oon aÜ
jeinen Sd)riftjtcüern ift oieUcic^t nur *Ronjarb einfad) ein

'Did)ter geujejen, toie man es im Altertum mar unb rote

man es in ben anberen ßänbern ift.

^ielleid)t finb bie plaftifd)en formen aDc befd)rieben,

u)ieberl)olt roorben, bas roar bas leil ber erftcn; roas

uns bleibt, bas ift bas äußere bes OTenfd)en, komplizierter,

aber es roeigert fid) ben 'Bebingungcn ber Jorm mel mel)r;
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hal)ix glaube idj aucf), bcr Vornan ift crft im (Entftehen
er toartct auf feinet ^omcr. ms für ein OTann märe
öaliac geroefen, wenn er ju fd)reiben ocrftanben hätte

!

aber t^m ^at nur bas gcfel)lt. (Bin Äünftler I)ättc fAlicPi^
Ud) mj |o Diel gemad)t, [)ätte nid)t biefe «reite gel)abt

fl-Kvii?^
^"-^ ?m ,r^'""^" ®efenfd)aft fel)It, bas ift ht-in

V rl'
''^'" ®ai^'"Oton, nod) ein Voltaire, bas ift ein

^lri|tof')one5, aber er mürbe com «Publicum gefteinigt- imi>
bann rooju uns um aü bas beunrul)igen, immer räfonniercn
unb fd)a)at3en? Cafe uns malen, malen, ol)ne Ibeorie ^u
treiben, oljnc uns um bie 3ufammcnfet3ung ber färben m
hummern, nod) um bio 9lu5bel)nung unferer ßeintoanb nod)um bte Dauer unferer !ffierhe.

'

es l)errfd)t iet3t ein furd)tbarer 2Binb, bie «Bäume unb
ber 5luö l)cul<'n, id) toar l)eute abenb im (Bang, eine
Sommerf3ene mit OTüd^en, (Bras im Sonnenfd)ein ic. au
d)reiben. Qe mel)r id) in einem entgegengefe^ten TOilieu
Itedic, um fo beffer fel)c id) bas anbcre. Diefer ftarhe 2Binb
I)at mid) bcn ganaen ^nbenD entaüdit, bas wiegt unb betäubt
aUes 3ufammen; mir fd)tt)atigen bie iHeroen fo, ha\i mir
meinejmutter, bie um 3el)n in mein «Jlrbeitssimmer ham um
gute madft 3u fagen, einen furd)tbaren Sd)redtensfd)rei cnt-
lo*te, bcr fic felber crfd)re*t bot; mir l)at nod) lange i>as
^cr3 gepod)t, unb id) l)abe eine 5?iertelftunbe gebraud)t
um mic^ 3u erl)olen. So ocrtieft bin id), toenn id) arbeite!
3d) f)abe bei biefer Überrafd)ung gleid)fam bie fd)arfe
Cmpfinbung eines 'Dold)ftof5es burd) meine Seele gehabt
5Ba5 für eine ärmlid)e OTafd)ine mir finb; unb aU bas'
roeil bcr kleine Wann gerabc eine <pi)rafe bred)felte.

Sd)an3e tüd)tig an ^Deiner Bäuerin, bringe nod) eine
2Bod)e baniit au, beeile Did) nid)t, fie^ aües nod)mals

, V ''21? ' '^"^ ''"^' ^''^"^ ®'^ f*^^^«'^ hritifiercn, meine
hebe 'iBiIbc.
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%n anabomc X . .

.

(troinet, OTontag, :, Ul)x, 1852.

Dd) bin in biefem OToment qanj erfd)rcAt, unb roenn
id) Dir |d)reibc, |o ge|d)ie{)t es i'iellei(it, um nid)t gan^
mit mir allein 3u bleiben, fo loie man nad)t5 bic Campe
a»i3ünbet, wenn man ^Inglt \)at. Od) tDei& nid)t, ob "Du
mid) Derftel)en toir[t, aber es ift merhujürbig. i3aft "Du ein
©ud) Don 'Bal3ac gelefen, bas ßouis Canibert l)ei6t?
Dd) bin oor fünf Winutcn bamit fertig geroorben, es
fc^mettcrt mid) .ju Soben: es ift bie (Be|(^id)te eines WeniVn,
ber baburd), ba^ er an unfaßbare Dinge benht, tüai)nfinnig
roirb; bas I)at fid) mit taufenb haften an mid) gehlammcrt.
Dicfcr ßambert ift fo siemlid) mein armer ?IIfreb ; ic^ [)abc
ba faft loörtUd) unferc *Phrafcn toiebergcfunben: bic
*piaubereien ber beiben 5d)ulkameraben finb unjere, ober
analoge. Dd) finbe bie (Befd)id)te eines oon ben Äameraben
geplünberten OTanufhripts, unb 3tDar mit ben 5tefIerionen
bcs ee{)rers, bie mir paffiert ift k. k. (Entfinnft <Du
©id), ha^ id) Dir oon einem mctapl)t)[;5d)en 5?oman (im
<pian) er3äl)It l)abc, wo ein ajtenfd) burd) Denhen bal)in
hommt, bafi er §alIu3inationen I)at, an bercn Sd)Iuö Öas
'Pi)antom feines (Jreunbcs erf^eint, um ben (ibceUen) Sd)Iuij
aus ben (uieltlid) fa&baren) «prömiffen 3U ;ief)en; nun, biefe
3bee ift ba angebeutet, unb biefer gan Vornan ßouis
ßambert ift bie «orrebc basu; fcSließlid) voill fid) ber
^elb in einer ^rt mi)ftifd)en 2Ba^nfinns ftaftrieren ; id) l)ahe
mitten in meinen *Parifer SBibertDÖrtigReiten, mit neun3et)n
3al)rcn, bas gleid)e 2)erlangen gel)abt (id) roerbe Dir in
ber «ue OSioienne einen ßaben aeigen, oor bem id) eines
*2lbenbs, mit unaba)eisltd)er Ontenfitöt öon biefem (Bcbanften
erfafjt, fteF)en geblieben bin), bamals, als i^ 3U)ci ganje
3al)re oerlebt l)abe, ol)nc eine Jrau 3U fc^en. ße^tes 3al)r,
als td) Dir oon bem (Bebanhen fprad), in ein Älofter 3U
9cl)en, ba iDor es bie alte §efe, bie mir a)icber aufftieg.

älaubcrt, Brtcfi; übet feine 'flJerhe. 5
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CEs honimt ein SCRomcttt, uj nidii hao ^'c ürfnis \)at,

lid) ßcibcn aiMutun, fein 5lci|d) ju \)a\]en, iljm ftot

Ins ©cfi t 311 loerfcn, fo Idjcu^lid) cr|d)clnt es einem. Ot)ne
bic Cicbe 3ur ^orm tnäre id) Diclleid)t ein gro&cr 'JJlpftiher

qcroorben ; nimm meine !RcrDcnanfäUe i)in3u, bie nid)t5

|inb als unfrcimilligc fd)icfc (Ebenen üon Dbccn unb Silbern;
bas p|i)c^i|d)c (Element jpringt bann über mid) l)inaus, unb
bie *Bea)u&tl)eit oerfc^roinbet mit bcm (Befül)l bcs Cebens.

3ö) bin überaeugt, id) ipciö, roas fterbcn ^ei&t, id) l)abc

oft fd)arf meine Seele entfliel)en fül)lcn. tuic man bas Slut
fül)lt, bas aus ber Öffnung eines 5Iberlaf|es fliegt. "Dies

oertcufelte Bud) l)ot mir bie ganje !Rad)t Iräumc oon
^Ifreb eingegeben

; um neun bin id) aufgetDad)t unb roieber

eingefd)lafcn, bann l)abe i^ oom 0[l)iiteau be la 5lod)c.

(Bui)on geträumt, es ftanb l)inter (Eroijlet, unb id) CDunberte
mid), ba& ic^ es 3um erftenmal bemerkte, ^an tcedite mid),

als man mir biefen «Brief brad)te ; l)at mir biefcr Brief, ber
im Sa* bcs «Poftboten auf bei Strafe einl)er3og, aus ber
^ernc ben (Bebanhen an la 9^od)e = (Buqon gefanbt? Du
hamft auf il)m 3U mir. §at Couis üambcrt I)eutc nad)t

5llfreb gerufen (oor ad)t Wonaten l)abc id) oon ßöroen
geträumt, unb im OToment, als id) träumte, 30g ein «Boot,

bas eine ^Henagerie trug, unter meinen Jenftern oorbei).

O! tt)ie nal)e man fi^ bistoeilen hem Orrfinn fül)lt! oor
allem i^ ! Du ftennft meinen (Einfluß auf Drrc unb tociöt.

toic fic mid) lieben! Dd) Derfid)ere Did), id) fürd)tc mid)
je^t, aber als id) mid) an ben lifc^ fe^te, um Dir 3U
fd)reibcn, l)at mid) ber «Hnbli* bes tüei^cn «Papiers berul)igt.

Seit einem «JKonat bin id) übrigens in einem merfitDürbigen

3uftanb ber «Bcgeifterung, ober Diclmel)r ber Sd)roingung
;

bei bem gcringften (Bebanken, ber mir liommcn toill, empfinbe
id) ctroas oon jenem merhroürbigen (Befühl, bas man ^at,

roenn man an einer ^atfe oorbeiftommt.

TOas für ein leufelsbud) ! es mad)t mir übel, roenn
i(^ es fü{)le.

(Eine roeitcre 3InnäI)erung : meine OTutter ^at mir in

<Bal3acs Canbarst eine glcid)e S3ene ge3cigt (fic t)at
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jic qcftern entbcAt) \x>k in meiner *BoDQrt): einen ^ejud)
bei einer ^mme (ic^ l)atte ^ics "Budj (o tocniq geiefor. toie

Couis C amber t). (Es imb bic|clben Details, bojelbeu
(Bffchtc, biefclbe %byid)t, ]o öaft man qlauben hömifc, id)

l)abe abgeld)riebeit, roen»; meine ?cite nid)t, ol)nc mid) 3U
rül)men, unenblid» oiel befjer qefci hen loäre.

üouis Cambe-t fänqt njic öie Booart) mit bem
'Eintritt in bie Sd)uk au; >- uc «p^raje lautet gletd): ba
imb SdjulDerbrulJe erjäblt, bk bie bes Livre pu>itliiuiif

iiber[tcigen

!

(Es ift mir gleid), ob f)uqo mir Deine Briefe fd)idit,

löenn fic oon Conboi homr u-n; aber oon 3erfet), ba^ö coäre
üieneid)t 3U beutlid)

. 3d) empfel)le Dir no(^moIv>, hcin
gefd)riebcne5 «iU.'tt 3U [d)iAen; id) bcl)alte Deinen «riet,
um \l)n Sonntag Souil^et 3U geigen, mem Du erlaublt?
(Enbe bicjer 2Bod)e roerbe id) Dir fd)reiben unb Dir bie

'Hniroort auf bie !ßarianten geben, b'-^ Du mir 3ur *8äuerin
unterbreiteft

: quten Tlut. arme, [iebf 2Ri»5e. D(^ glaube,
meine !8oDart) irb oorroärti hommen, ^f -d) quält ber
metapl)orifd)e Siui, ber mid) entfd)icben i ! :')« . ;herrfd)t:

i(^ merbe oon ^Dergleichen oerfc^lungen, .':• »?! 1 .3 oon
Coufen toiri

.
unb id) oerbringe meine 3' "^ -iil. |ie 3U

3erbrüdien; meine *pi)ra|en mimmcln baooi.

Olli anobamc I . .

.

(Trotffet, 5. 3. 3anuar, Samstag, TOittcrnad)t, 1853

3a, liebe OTuje, \ä) hätte Dir einen langen ©rief
fd)reiben foHen, aber id) bin fo traurig unb gclanga)cilt
gea)c|en, ba^ id) nic^t bas §"3 boau gel)abt I)abc. Dft
es bie umgebcnbe ßuft, bie mid) burc^tringt ? aber id) fü^lc

5*
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niid) immer bü|tcrcr; mein 'Jioman bringt mid) in halten

Sdjtoeiö; tDciöt 'Du, iDieoiel id) in fünf ÜRonaten, feit

(Enbe 2Juguft, gejc^rieben l)abe? fünfunbjcc^jig Seiten! oon
be:ien fe^sunbbrei^ig feit Nantes! id) ^abe aU bas Dor=

gcftcrn nod) einmal burd)geleien unb loar erfd)rccht, iric

wenig es ift unb ujicoiel 3eit es mid) gefeoftet l)at (bie

anü[)c rechne ic^ nid)t). 3eber mfat3 ift in fid) gut, unb
05 finb ooDenbetc Seiten baruntcr, baoon bin id) überjeugt;
aber gcrabe bes^alb ift ft ein 3 ug bar in. (Es ift eine

5?ei{)c von gebrcd)feltcn, losgelöften ^Ibfä^en, bie fid) nid)t

gcgeneinanbcr abbad)cn ; id) roerbe fie auseinanberfd)rauben

muffen, bie (Belenhc lodietn, u)ie man es mit bcn Sd)iffs=

maften mad)t, roenn man toill, i>a\i bie Segti mei)r 2Binb
faffen. 3d) erfd)öpfe mid) bamit, ein an fid) DteIIeid)t ab--

furbes 3beal 3u Derajiriilid)en, mein (Bcgenftanb oerlangt

biefen Stil Dielleid)t nid)t: O! g!ü*Ii(^e 3eit bcs f)eiligen

2Intoniu5, too bift Du? Da fd)rieb id) mein ganses Od)!
CO ift oi)ne 3u)eifel bie Sd)ulb ber SteUung. bcr (Brunb
ujar fo gel)alteti ! unb bann ift bas 5J^ilieu ber langen ilBerfee

immer fo furd)tbar (mein Sd)mölier toirb 450 bis 4C0 Seiten
l)aben, ic^ bin je^t bei Seite 204). 2Benn id) aus Paris
3urüdihomme, roiU id) Dier3el)n läge lang nic^t fd)reiben

unb ben *pian biefes gansen Sd)luffc5 bis jum ^aQ meines
2Beibd)ens nm^cn, bas loirb bas (Enbe bes erftcn Üeils
Dom atueitcn tocrben; nod) bin id) nid)t an bem <Punht,
bcn i^ bis 3ur 3eit unfcrcr 3u)ammenl?unft in a^antes 3u
erreid)en gebad)t l)atte; fiel), roas für ein 5)ergnügen! (Bott

erbarme fid). Hn ad)t lagen roerbcn u)ir 3ufammen fein,

ber (Bebanke mac^t mir bie ^ruft toeit.

3d) bränge Did) nid)t, 53iüemain einsulaben, unb l)ier

l)aft Du - mit meiner alten 9^omancier = 'Pfi)c^ologic -
meine (Brünbe: 1. Du braud)ft H)n für Deinen "Preis;
2. u)ir finb jung; 3. er ift alt; iDcr fagt Dir, ba^ er fid)

nid)t bei Bouill)ets kleinem Selbftlob langtoeilt? biefe

abmörts fteigenben Ceute finb ciferfüd)tig, ol)ne 5lu5nal)mc,
bas ift eine 5?egel. Da er Dir ofccnbrcin bcn §of
mad)t unb ba er ein fd)arffi(^tigcr JJlann ift, fo mirb er
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nierhcn (ober man fagt es if)m, ober er toirb es annef)men
ober er toirb es j^Iicplid) erfal)ren), ba& ber <pia^ beje^t

i[t, unb jroar von mir: 3U)eites OTotio, il)n ungünfttg 3U
jttmmen. 2Bad)e über |etnem 2Bof)IiDoIIcn, unb ol)ne bic

Äohette 3U jpiclen, la& immer alles unbeftimmt, man barf
nid)t nad) bem guten (Effen einfd)Iafen, roic bcr

gute ^Probier gefagt ptte; td) glaube alfo, es toärc un=

gefd)i*t, il)n ju Deiner Soiree einjulaben; "Du hannft Dir
benhen, mir perjönli^ lüö-re feine <Beftamitfd)aft ef)er

angenel)m, aber i>a |ic unter biejen Umftänben deinem con
uns breicn nü^t, unb ha er fogar im ©egenteil mit ein

roenig ÜbelujoIIen gegen Did) I)eraus{tommen ftönnte, fo i|t

es bejjcr, man lä^t es.

(Eben|o mit y rban, roir braud)en ftcinerlei (inbirehte)

*Be3iel)ung 3U Du tlamp, er toürbe ausfd)rcien, toas bei

Dir gefd)ie^t unb gefagt lüirb, id) ftann il)n am läge
barauf Iet)en, es gäbe fragen; nein, nein; meine bireftte

Weigerung fd)Iie6Iid) be3tel)t fid) auf «Beranger. «ouill)et

uerlangt nid)ts Scfferes als mit Dir l)in3ugel)en, aber id),

ber id) deinen litel I)abe, ic^ ftann QEud) nid)t beglei=

ten
; toas hm gan3en !Reft angel)t, fo bleibe ic^ bei Deinen

'Plänen. Um mit ben gefellfd)aftlid)en Dingen ab3ufd)lie&en,

mein le^tes (Butad)ten inbejug auf *Bouilf)et: lab feine

^erfc nid)t oor einem 3al)lreid)en ^Publikum lefen, er

liittet Di^ barum, unb id) aud). 3m Einfang mar bas gut,

aber je^t, wo er mel)rmal5 Derötfentlid)t ^at, beengt i^n
bas. 2Benn bie Di.timen bleiben toollen, gut.

2Bas für ein Dummhopf, biefer *Bulo3! roas für ein

Sc^af! roas für ein Sd)af! aü bas mad)t Dir ßuft 3U
fterben; ic^ Derftel)e feit einem 3al)r jenen alten (Blauben
an ha?> CEnbe ber ÜBelt, ben man im aWittelaltcr 3U büfteren
3eiten ^egtc. 5Ran breht fid) um, um etwas Sauberes
3u finben; n)of)in man aud) ben JJufe fe^t, tritt man in

Sd)
. . ., wir werben nod) lange in bicfc Catrine abwärts

fteigen! man wirb in ein paar 3af)ren fo bumm werben,
baö i^ glaube, in 3wan3ig 3al)ren werben bie Bürger aus
2ouis = «pf)ilipps 3cit elegant crfd)cincn unb wie 3unhcr.
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'JSlan roirb btc Jiccilicit rühmen, bic Äunjt unb bie Sanieren

bie|er (Epo^c, bcnn fic toerbcn baburd), bo& jic es übcr=

jtctgen, bas Unjaubcrc rcf)abüiticrcn. 5Bcnn man oon

Sorgen geplagt toirb, menn man bas Filter aller bekannten

Jovmcn im Äopf fül)lt, toenn man jd)UeöIid) |td) jelber

jd)n3er tolrb, tocnn es einen bann tDenigjtens erfri|(^te, beu

Äopf 3um 5^nfter ^inaus3ufteAen, aber nein, nid)ts oon

biauijen mad)t einen toieber gefunb. 3m (Begcnteil, im

(Begenteil! meine !HabeIai5 = Cektüre mi|^t |id) in meine

f03iale (Balle, unb es ent|tel)t ein Sebürfnis bes ^Ibflujjes,

bem i<^ ftcinen 2auf lajje, unb bas mtd) fogar quält, ha

meine ^ouari) gejd)nürt unb einge3tDängt unb geftriegclt

ift, ba^ |ie bran erftidien ftönnte. "Die 'Did)ter jinb glüdi=

lid); man crleid)tert fid) in einem Sonett; aber bic unglüdi=

liefen 'Profaiften roie ic^ [inb ge3a3ungen, aües 3urüdi=

3u^alten. Um ettoas oon jid) 3U fagen, brausen jic Sänbe,

unb ben 9^a{)mcn, unb ben ^Inla^; roenn [ie (Befd)madi

l)aben, nerjagcn jic es jid) jogar, benn es gibt nid)ts ajcniger

Starhcs in ber 2Bclt, als menn man oon jid) rebet.

Unb boi) fürchte id), gcrabe baburc^, bo& id) biejen

berühmten ©cjd)madi \)ahc, merbe td) babin kommen, ba'Q

id) nid)t mcl)r jc^rciben kann; alle 5Bortc jd)einen mir je^t

abjeits oom (Bebanfien, alle 'p^rajcn bijjoniercnb. 36) bin

bei anberen nid)t nad)jid)tiger. 3d) ^abe cor ein paar

2^agen roicber einmal (Eubovus' (Ein3ug in 51om geiejen (in

ben Jlartvrs); bas gilt als eins ber Äabinettjtüdic in bcr

fran^öjij^en Citeratur unb ijt eins ; nun, es klingt jcl)r pe=

bantijd), aber id) l)abe ba fünf ober jeijs (Jreif)eiten gefun=

ben, bie id) mir nid)t erlauben roürbe; wo ijt bcnn ber Stil,

roorin bejtcl)t er? 3d) tDcife abjolut nid)t mef)r, toas bas

bebei.iot, aber bod), aber bod)! id) fü^le il)n im ßeibe.

2Bir wollen in ad)t lagen nod) tücl^tig plaubern. ©er

(Bcbanhe an Deine Sufriel^cn^eit, uienn mein 2Bcrh jpäter

geglüAt ijt, ijt keine meiner geringjtcn Stü^Cf, gute OTujc.

3d) träume oon Deiner Betounberung roie oon einer 2BoUujt,

bicjer (Bebanhe ijt mein kleines OTarjd)gepädi, unb id)

jtreife il)n mir roie ein roci^es §cmb über ben id)roi^enben
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Sd)äbcl, ©u fjuft cttoas (Butes gcmad)t: Deine Bäuerin
toirb (Erfolg Ijahm, tocnn ber Pays fic ujtll (aber biejc

OTefftcurs foUcn aud) fd)am^aft jein); "Du roirft bann no^
mc^r Uc|cr l)abcn als ®u in ber K e v u e gehabt l)ättcft.

Sd)lie&lid) : Boiiilf)e+ unb id) tcerben Samstag um |ed)s

ober lieben Ul)r abenbs bei Dir eintreffen; bie Seine ift

übergetreten, ic^ roei^ nid)t, tote id) nud) Wouen Kommen
|oII, i^ toerbe ben Dampfer nel)men müfien, unb DieUeid)t

merbe id) auf ber (Eifenbal)n Seinen 5lnfd)lufe tiab<in. ^uf
jeben tVaÜ roerben roir mit Dir binieren ge^en, unb wenn
Du bis Samstag Seinen ©rief erl)ältft, ]o ^ei^t bas, ba%
in meinem *pian nid)ts geänbert i|t. 5lbieu alfo, auf balb,

in adjt lagen um bicfe Stunbe. Dein, Dein.

ßiegt Dir |el)r an meinen *Reifenoti3en ? id) glaube,

je^t tDöre es befjer. Du läjeft fie ni^t. ^Hes, toas ber

5lrbcit fremb ift, lenftt oon il)r ab.

^n 5Roöame X...

iLrotHet, Sonntag, 4 U!)r. [1853.]

Der QEinbrudi, ben Dir meine Ü^eifenotiscn mad)cn, l)at

mid) auf feltjame !Reflcjionen über bas J^erj ber OTänner
unb bas ber grauen gebrad)t, liebe Wuje; entfd)ieben ift

es nid)t glei^, roas mon aud) jage.

^uf unjerer Seite ift bie Offenl)eit, lüenn nid)t ha-:-^

3artgefül)l, unb mir f)aben tro^bem unred)t, benn biefe

Offent)eit ift eine syaxte. 2Benn id) es unterlaffcn f)ätte,

meine (Einbrüdie oon ber 2Beiblid)keit niebcr3ufd)reiben, fo f)ättc

Dicf) nichts oerle^t! Die Jrauen bel)alten aües im Sadi; nie=

mals entlodit man it)nen ein ganses *Bertrauen ; bas l)öd)ftc

loas fie tun, ift, ba^ fie erraten laffen, unb roenn fie uns
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bie Dinge er3äl)kn, gc|d)icl)t es mit einer Jollen Sauce,

ha% bai> 5Ic'|d) darunter Der[d)a)inbet. ?lbcr roenn voix

jioei ober brei bo5l)afte Irculojigheiten bege{)en, in benen

nicf)t einmal unjer J^erj toar, Jo ftöl)nt il)re5! Seltjam!

|elt|am! 3d) jerbre^e mir ben Äopf, um all bas 3U oer»

|tel)cn; un*" bod) i)abe id) in meinem Ceben uiel barübcr

nad)gi>ba(^t
;

y^lieöli(^ (ic^ rebc ^icr 3U "Deinem (Bcl)irn,

liebe unb gute ^rau), toes^alb bics kleine Wonopol ber

(Empfinbung? Du bijt eifer|üd)tig auf ben Sanb, auf ben

\i) bin 3"U& gefctjt ^abe, o^ne ba\i mir ein Äorn baoon in

bie §aut gebruiigcn ift, luä^renb id) im ji^er^en einen großen

Sd)tiitt trage, ben Du hinein gemad)t l)a|t? Du I)ätteft

geuioUt, ba\i mir Dein DIame l)äufigcr unter bie ^cbex ge=

kommen luäre ; aber bead)te, ba^ id) heine einsige 9^eflejion

gemad)t I)abc; id) l)abe nur auf bie hürjefte ^rt ba^ Un=
cntbct)rlid)e formuliert, ba-j l)ciöt bie (Empfinbung, unb
lüeber ben Iraum nod) ben (Bebanhen. ^un, beruhige

Did), idi l)abc oft an Dic^ gebad)t, oft, (ehr oft. 2Benn

id) Dir oor bem ^lufbrud) nid)t ^Ibieu gejagt babe, |o war
CS, iDcil mir bie (Befüt)Ie fd)on bis über bie 01)ren ftiegen!

Wit wax von Dir t)er eine gro^e Bitterkeit geblieben, Du
{)atteft mid) lange gerei3t, ic^ tooUte Did) lieber nic^t mel)r

jel)en, obgleid) id) mand)esmal Cuft ba3u gef)abt Ifahe; ba^

Jleifd) rief mid), aber bie Sf^eroen bif Iten mid) jurü* ; unb
aus aH bem ftieg eine ^rt 3''ttUd)hett auf, bie fid) aus
ber (Erinnerung näl)rte unb kein Übcrjtrömen nötig b«tte.

Od) l)atte mir Der|prod)en, mid) Deiner 3U entt)alten, jo

geioaltjame unb unter jic^ unoereinbare (Empfinbungen l)attc

id) Deinctf)alben erfal)ren. Die Sd)lad)t toar 3U lärmcnb

geroejen. 36) I)atte ben *Poften oerlajjen, bas l)ei^t, \d)

t)atte all bas unter Sd)loö gelegt, um nid)t mc^r bauon
reben 3U l)ören, unb id) fal) nur oon ßeit 3u 3eit burd)

eine Cuke meines ijcrjens, bie offen geblieben mar. Dein
liebes !Bilb Dein jd)öne6 unb gutes (Bejid)t an; unb bann
l)abe id) non je alles 3rcietlid)e qetfa%t. Unjer ^bjd)ieb roäre

es geiuejen, barin bin id) abergläubifd). ^niemals rocrbc

id), el)e id) in ein DueQ gel)c, roenn ic^ es tue, ein lejta»
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mcnt madjen, aße bicje feierlid)en killte bringen Uiiqlüdj.

Übu j.ns riect)en ]k nad) Draperie. 3d) I)atte ^uqleid) 51nqjt

unb Berbrufe. %h id) alfo meine 2Rutter oerlajlen

l)attc, nal)m id) glcidi bie 5?olIe bes iReiicnben auf; alles

mar Derlajfen, id) roor fort. Dann l)abe id) mir in 'Paris

üier ober fünf läge lang toie ein URatrofe ein Jeft ge =

mad)t, unb als mir Jranlircic^ t)inter bcn l)i)eriid)en Onieln
aus i>en ^ugen entfd)tDunben U3ar, mar id) rocniger factucgt

unb loeniger nad)benhlid) als bie Srettcr bes Bootes, bas
mid) trug, ©as ift bie <Pfr)d)ologie meiner 'Hbreiie. 3*
entfd)ulbige fic nid)t, id) erhläre |ie.

QBas !Rufd)uh = §anem angel)t, al)! berul)tge "Dic^ unb
beriditige suglei^ Deine orientalifdjen *öor|tellunqen. Sei
iiber^eugt, bo^ |ie in moraliid)er i^infid)t nidits cmpfunben
t)at, bafür garantiere id), unb jclbft in pl)i)fifd:,er atoeiflc

ic^ baran. Sie ^at ui;3 für fe^r gute (Earoabjas (Ferren)
gel)alten, toeil toir ni^t loenig *piafter bort gelafjen ^abcn,

bas ift alles. Souil^ets Stii* ift jel)r fd)ön, aber es ijt

*Poefie unb toeitcr nid)t?; bie orientalifd)e jrau ift eine

OTa|d)ine unb toeitcr nichts, fie mad)t heinen Untcrfc^icb

3U)ifd)cn einem Wann unb einem anbern. tRaud)cn, ins

'Bab gel)en, fid) bie Brauen malen unb Äaffce trinken, bas
i|t bas D^unb oon Befdjäftigungen, in bem |id) il)rDafein brcl)t.

Üä} l)abe lönserinnen gefcl)en, beren Körper jid) mit

ber ^legelmö^ighcit ober ber uncmpfinblid)en 2But oon
Palmen roicgte. "Dies ^uge, bas jo ooUer a:iefcn ift, unb
in benen man wie beim Weere unbur^bringlic^e Üöne fiel)t,

brüdit ni(qts aus ols bie 9lu^e, bie rDüftcngleid)e !Ruf)e unb
ßeere. "Die ÜRönner finb ebenfo. 2Bas für tDunberDollc

Äöpfc; unb brinncn fd)cincn fie bie größten (Bebanften ber

3Belt 3u EDäljcn! ^bcr man fd)lage orauf, unb es hommt
nid)t mel)r heraus als aus einem Ärug o^nc Bier ober

aus einem leeren (Brabe. 5Bovan liegt alfo bie OTajeität

if)rer formen, tooljcr kommt fic? Bielleid;t uom 5ct)lcn

jebcr Ceibenfd)aft. Sic l)abcn jene Sd)ön{)cit loicberhäuenber
Stiere, laufenbcr ?Binbl)unbe, id)tDcbcnber 9Iblcr, bas (Bc--

fül)l ber (Jatalität erfüllt fic. "Die Übcrjcugung oon ber
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OUd)tigkeit bcs 5nen|d)ctt gibt |o il)ren Joat^^^Iungc»'. i^^«"

'Pojcn, t{)rcn Sliciicn einen granbiojcn unb rcfignicrtcn

Q[l)arQhtcr. Die lojcn (BetDdnbcr, bie fid) allen (Bcften bar=

bieten, |tcl)en ftets in Sejie^ung ju ben (Junhtionen bes

önbiDibuums, burc^ bie ^axbe 3um §immel ic, unb bann

bie Sonne ! bie Sonne ! (Eine ungef)eurc ßangeroeilc ocr»

fd)Iingt alles. 2Benn id) orientalifc^c 'PoeUe mad)e (benn

ani) id) werbe i»cld)e mad)cn, ba es Wöbe ift unb aUe

a3elt es tut), jo toerbe id) bas in 9?elief 3U bringen Der=

tud)en. Sisl)er {)at man ben Orient als ctroas Sd)i!Iernbe5,

Jgeulenbes, ßeiben{d)attlic^e5, Sdjroffes begriffen. ilKan ^at

nur Sajaberen unb krumme Säbel barin gefet)cn. Den
Ofanatismus, bie 2BoIIujt ic, mit einem 2Bort: man bleibt

bei Bt)ron; id) l)abe il)n anbers empfunben. 2Ba5 id) im

(Bcgenteil am Orient liebe, bas i[t bie (Brö^c, bie nichts

Don fid) roei^, unb jene Harmonie fid) ftreitenber Dinge.

3d) entfinne mi(^ eitics Sabenben, ber am linken ^rm ein

(ilbernes ^rmbanb trug, unb am anbern ein Slajenpfla|ter.

Das ijt ber ec^te Orient: Äerle in getre^ten Cumpen, ganj

bebedit oon Ungesiefer. Ca^t bod) bas Ungcjiefer, es mac^t

in ber Sonne (Bolbarabesken. Du jagft mir, 9lufd)uk»

§anems ÜBanjen begrabicrcn |ie für Did)
;
gerabe jie i)aben

mid) entjüdit. 3^r ekell)after ©crud) mi|(^t |i(^ in ben Duft

il)rer oon Sanbel riefelnben §aut. Od) toiU eine Bitterkeit

in aücm, ein etoigcs 3'I^<!" mitten in unjcrn !Iriumpl)en,

unb im (Entl)u|iasmus felber foU bie 2:roftlofigkeit entl)alten

jein. Das erinnert mic^ an ^a^a, mo id) beim Ginsug

ßiigleid) ben Duft ber 3i*i^onenbäume unb ber 2eid)name

einfog; ber Äird)hof lie& l)albDern)efte Skelette fel)cn,

tDäl)renb bie grünen Sträud)er über unjern Äöpfen il)rc

golbenen 5rüd)te ojiegten. Jü^lft Du nid)t, ba^ bic|c 'Poejie

Dollkommcn ift, unb ba^ bas bie gro^c Si)nt^efe ift ? *Uüe

(Belüfte ber 'Pf)antafic unb bcs (Bebankens luerben ba 3U'

gleid) gpfättigt; fie lä&t nid)ts l)inter fid); aber bie Ceutc

oon (Befc^maA, bie ßeute bes ß'C'^ats, ber Säuberung,

ber Dllujioncn, biejenigen, bie anatonüfc^e J3anbbüd)cr

für Damen fd)reiben, 'XBiffenfd)aft für jebermanns 5Jcrftänb=
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nis, ftohcttc QEmpfinbung unb ItebcnstDÜrbigc Äun|t, änbern,

rabiercn, la]\en fort, unb jic geben |td) für ÄIaf|thcr aus,

bic Ungiüdilid)cn ! %\) roic gern ic^ gclel)rt toäre! 2Das

für ein fd)önes 'Bu^ roürbe id) unter biefcm CTitel fd)reibcn:

'Qon ber Dnterprrtation bcs 5lltertums! "Denn id)

bin überseugt, ha^ ic^ in ber Ürabition ftel)e ; toos ic^ nod)

basutuc, bas ift bie moberne (Empfinbung.

Qlbcr no(^ einmal, bie ^Itcn bannten jenes angcbli(^

eble (Element nid)t, für jie gab es nid)t5, roas man nid)t

fagen ftonnte, Bei ^riftrpl)ane5 }d)eifet man auf ber Ssene.

3m ^Ijaf Don Sopl)ohIc5 rinnt bos Blut ber gefd)la^teten

Tiere um ben roeinenben %'\ai, unb toenn id) bebcnhe, ba^

man Wacine als hül)n anfal), toeil er „5unbe" fc^rieb

!

freilid) l)atte er fie burd) rei&enbe gehoben! . . . Sud)en

voix bie "Dinge alfo ju fe^en u)ie jie jinb, unb lu^ uns nid)t

mel)r (Bcift l)aben ujoüen als ber liebe (Bott. (El)cmals

glaubte man, bas 3u*f'^'^o^^ allein gebe 3"*^^'; "^^'^

3iel)t i^n jc^t beinahe cus allem heraus; cbcnjo ift es mit ber

'Pocfie, la^ fie uns irgenbroo ^craus3iel)en, bcnn fie liegt

ii allem unb überall. Mein 9ltom bes Stoffes, bas md)t

'pocfic cntl)ielte ! unb mir moUen uns baran geroö^nen, bie

2Bclt als ein Äunftroerh an3ujel)en, beljen Vorgänge mir

in unfern 2Berhen nad)bilbcn muffen.

3(i) homme auf 5lufd)uli 3urüdi. 2Bir benften an fie,

aber fie benkt kaum an uns. 2Dir treiben Sftb^etih über

iie, n)äl)renb jener bcrül)mtc, fo intereffaute iReifenbe, ber

bie (El)re il)res Cagers genojfen l)at, mie oielc anbere oöUig

aus il)rer (Erinnerung gefd)rounten ift. ^l)! bas Steifen

itiadjt befd)ciben, man fiel)t, einen toie kleinen 'pia^ man
in ber 2Belt einnimmt. Tiod) eine leid)te (Ertoägung über

bie grauen, e^c toir oon anberem reben (bei (Belegenbeit

ber orientalifd)en Jrauen). Die ^xau ift ein *Probukt bes

Wannes. (Bott l)at bas !n5eibd)en gefc^affen, unb
ber ÜJlann l)at bie ^rau gemacht; fie ift bas (Br=

qebnis ber 3iDilifation, ein hünftlid)e5 ©erk. 3n txin

iianbern, roo jebe inteUektueOo Äultur null ijt, ejiftiert fie

ntd)t, bcnn fie ift ein Äunfta)erk, im l)umanitären Sinne;

i
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l)abcn (id) bc5l)alb alle großen allgemeinen Dbcen tDCtblid)

jpmbolijiert ? 2Ba5 für eine ^rau voax bic gric(^ifd)c

Äurtijanc! aber roas für eine Äunjt toar bic gric^ift^e

Äunft! (Es mu^tc ein gebilbetcs (Bcfc^öpf jcin, bas ju ben

DoIIhommencn (Bcnüfjen eines 'piato ober eines 'Pf)ibia5

beitragen honntc. Du bift heinc Jrau, unb toenn id)

"Did) me^r unb oor allem tiefer geliebt l)abc (oerjudje

biefes ÜBort tiefer 3U Der|tel)en) als jebe anbere, fo litiit

bas baran, i)a\i Du mir rocniger Jrau ju fein fd)icnft ols

jebe anbere; all unfere ^vo\\tc |inb immer nur oon ber

a)eiblid)en Seite l)cr gekommen. Iräumc barübcr, Du
toirft fe^en, ob ic^ mi^ täufd)e. Dd) tuollte, toir bel)ielten

unfere beiben ßeiber imb toären nur ein (Beift; ocrftebft

Du, ba^ bies keine Ciebe ift, fonbern ettoas i3öl)ere5, fd)cint

mir, toeil biefes Q3erlangen ber Seele für fie beinaf)c ein

^ebürfnis bcs Gebens ift, fid) ausßuroeiten, größer 3U

merben? 3ebe (Empfinbung ift eine ^U5bel)nung. Desl)alb

ift bie 3frcil)eit bie ebelfte ber ßeibenfd)aften.

?Bir lefen toieber einmal Ü^onfarb unb begeiftcrn uns

aufs fd)önftc. (Eines lages rocrben loir eine Ausgabe oon

if)m mad)en; biefer (Bebanfte, ber oon Bouill)et ftammt,

läd)elt mir fel)r. (Es gibt in ben fämtlid)en Di^tungen

ülonfarbs l)unbert fd)öne Dinge, taufenb, l)unberttaufenb,

bie man bekannt machen mu^, unb bann fül)le tc^ bas

*Bebürfnis, il)n in einer bequemen Ausgabe 3U lefen unb

immer roieber 3U lefen. 36) roürbe eine ?Jorrebc ba3u

fd)reiben. Wit ber, bie i^ 3ur Weloenis jd)reibcn toürbe,

unb ber 3U ber d)inefif(^en (Er3äl)lung in einem Banb Der»

einigt unb bann ber 3U meinem Diktionär ber allgemein

angenommenen Dbeen könnte id) beinal)e ausplaubern, roas

i^ au kritif^en 3been auf bem (Betüiffen l)abe. Das toirb

mir a)ol)ltun unb mid) l)inbern, irgc abeinen ^ortoanb 3U

ergreifen, um 'Polemik 3U mad)en. Hn bev *öorrebe 3U

^onfarb tocrbe ic^ bie (Befd)id)te ber poetifd)en
(Empfinbung in ^^rankrid) geben, mit einer 9lus=

einanberfe^unq, iras man in unfcrcm Ganbe baruntcr Per=

fte^t, über i-as 'JJta%, ha'S' i^m baran fthlt, bi< Itkine
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ynünae, bie es braucht. Wan l)at feeinc *pi)anta|ic in

tJranhrcid). 2Bcnn man bic 'Poe|ie burd)bringcn toill, mu&
man gc|d)iAt genug |ein, (ic ju oerhleiben. "Dann toerbe

ic^ in ber 53orrebe 3U Bouill)ct5 ©ud) biefen ©ebanhen

roieber aufnehmen ober Dielmel)r i^ roerbe il)n fortfc^en

unb jeigen, toie ein (Bebid)t ein möglidjes 2Bcrli ift, jobalb

man jebc ^bfid)t abfd)ütteln mill, eins ju ma^en. Das
(Banje beid)loj|en oon einigen Spel?ulation?n barüber, tDeI=

d)C6 bie ßiteratur ber 3u^u"ft 1^'" ^Q^n.

Die 'BoDari) hommt nic^t jtramm oortoärts, in einer

2Do^e 3tDci Seiten!!! mitunter hönnte man fid) Dor

(Entmutigung ben Schnabel haputtjc^lagen ! toenn man fid)

jo ausbrüdien honn. 511)! es roirb gelingen, es toirb ge»

iingen ! aber es wirb ^art |ein. 2Bas aus bem Bu(^ mirb,

roci& it^ nid)t, aber id) garantiere, ba^ es gejc^rieben toirb,

toenn id^ nid)t nöttig im Drrtum ftedie, toas möglid) ift.

•Die Wärter, bie es mir ift, getoiffe Partien ju fd)reiben,

hommt aus ber liefe (toic immer); bas ift bistoeilcn fo

fubtil, ba6 id) mid) felber nur mit 9!Kü^e üerftet)c. %bn
ihm besl)alb mu& man gerabe biefe 3been um fo präjifcr

roiebergcben ; unb bann 5ugleid) fd)arf unb einfad) milgäre

Dinge fagen! es ift furü/bar.

Überlege hen *piun *Dcines Dramas gut, aQes kommt
auf bie Äonjeption an; ojcnn ber ^lan gut ift, garantiere

iä) Dir für alles anberc, benn toas bie Berfe angebt, fo

toerbe id) Dir bas Dafein fo unerträglid) mad)en, bafe fie

gut werben, ober fd)Iieölid) e-ut werben, unb nod) basu alle.

iöeute morgen f)abe id) ein paar Fragmente oon 5lugiers

Äomöbie gelefen. 25as für ein ^ntipoet biefer 33urfd)e ift

!

2B03U für berartige 3bcen Berfe antoenben? 2Bas für eine

ftünftli^e Äunft ! unb toelc^ tUlangel an loirklidjer Jorm in

biefer angeblid) äußeren Jorm ! %l), biefe Äerle l)alten ]i6)

an ben alten Q3ergleid): bie (Jotm ift ein ÜRantel. ^ber
itein; bie 5'"^"t ift bas ^Ui]d) bes (Bebanliens felber, toie

ber (Bebanho bie Seele bes Gebens ift: je toeiter bic SKusfteln

Deiner 'Bruit finb, um fo freier wirft Du atmen.

(Es wcive fe^r liebenswürbig oon Dir, wenn Du uns für

i
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iiäd)flcn Samstag bcn Banb oon Ceconte be Cisle fd)iditeft, unr

iDoUcn l^n Sonntag ^ujammcn Icfcn. 3d) ^abe Snmpathic für

bicjcn 3u"flf". CS gibt alfo nod) cl)rlic^e Ceute ! überzeugte

^erßcn ! unb baoou kommt alles l)cr, aus ber Übcrscuguiig.

QBenn bic mobernc Citcratur nur moralifd) roärc, trürbc

|ic Itarh mcrbcn; mit ber OToralität toürben *piagiat, üiad)»

al)mung, Unu)inenl)eit, übertriebene *Präten!ionen Derjd)aMt!=

ten; bie Äritih wäre nüt3lid) unb bio Äunft naio, benn i>a

tuäre jie ein Sebürfnis unb hcine Spehulation.

^rme, liebe Jyi^eunbin, Du fd)cin|t mir traurig, mübe,

mutlos. O, bas Uoben laftet fd)VDcr auf bcnen, bie Flügel

l)aben; je größer bie 5'ügel |inb, um |o |d)mer3lid)er i|t

bie (JlügeltDeitc. Die Jini*«" Rupfen im Ääfig, |inb fro^,

aber bic 5lbler jel)en büfter aus, cocil jie bie Jebern am
(Bitter jerbrec^en; nun finb toir alle mel)r ober minber

^Ibler ober Jin^c". 'Papageien ober (Bcier. "Die ?lusbc!)nung

einer Seele hann man an i^rem Ceiben ermejjen, roie man
bie Üiefc ber ^lüfje nad) il)rem Strom berechnet. M bas

jinb 2Borte, Q3ergleid) ijt nid)t Vernunft, id) mei^, aber

ujomit foUte man |id) bcnn tröften, roenn ni(^t mit ©orten?
nein, beru*;;!}*' Dtd), baxka an bic erftaunli^cn ^ottfc^ritte,

bic 'Du tnad)ft. an bic TOanblungen Deines 5Jerfes, ber fo

oft DoUer (Brö^c wirb. Du l)aft h\i-y 3al)r etroas je^r

Sd)öne5 gan3 gejdjrieben, bie Säuer in, unb ettoas an=

bercs Doller Sd)önl)eiten, bie ^hropolis Überlege Dein

Drama, ic^ l)abe ein 'Borgefü^l, ba^ es Dir gelingen toirb,

es cDirb gcfpielt tocrben unb Beifall finben. Du roirft fe^cn,

ooroiävts, gel)', blidie nid)t l)inter Did) nod) oor Did), brid)

toic eil' *2lrbeitcr mit ge|enhtem Äopf, ftlopfenbcn ^crjcns

Äiefcl, unb immer, immer! 2Benn man jtillftel)t, roürben

Did) unglaublid)e Mattigkeiten, Sd)tDinbcl unb (Ent=

mutigungen 3U lobe quälen. ^Häc^ftes 3al)r toerben wir

fd)öne 5!31u&e 3u5ammen ^abcn, fd)öne Klaubereien, Dermifd)t

mit j^önen ßiebkojungcn.

3d), je mcl)r Sd)tDierigkeiten id) im Sd)rciben finbe,

um fo mel)r rDäd)ft meine Äül)nl)cit (bas betoal)rt mi^ oor

uci 'Pebantcric, in bic id) ol)nc 3Q'eifcl oerfaUcn roürbe);

jüxt -^"itw
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id) l)abe %bcitsplänc bis ßum Sd)Iu6 meines Ccbcns, unb
au im mir bisiocilen rau^e iUlomente hommen, in bcnen id)

Dor 2Dut faft |d)rcie, fo |e^r fül)Ic id) meine OI)nmad)t unb
Sc^a)äd)e, |o gibt es a\xd) anbcre, in bencn ic^ mid) oor

tJrteube haum l)alten hann, cttoas licfes unb Übcrajonüjtige&

ftrömt toie ein ^lustourf bcr Seele in iäl)cn Stral)Icn aus
mir über. Od) fül)lc mid) entrüdit unb ton meinem eigenen

(Bebüiihen ganj beraufd)t, als erreid)te mid) burc^ ein inneres

Bobenlod) eine 2Bolhe l)ci6er 2Bol)lgcrüd)e. 3d) roerbe nie»

mals |el)r meit kommen, id) roei^, icas alles mir fcl)lt, aber

bie 2lufgabe, bie id) unterncl)me, roirb oon einem anbeven

ausgeführt mcrben; id) roerbe einen bejjer begabten unb
geboreneren auf ben 2Beg gebrad)t l)aben. ^er ^rofa
hm 5l^t)iömus bes ?)er{cs geben roollen (inbem man |ie

*Profa bleiben lä^t unb [el)r *Profa), unb bas gcroöl)nli(^e

ßeben {(^reiben, roie man (Bej^id)te ober (Epih fd)reibt (o^ne

ben ©cgenftanb unnatürlid) ju mod)en), bas ift oielleidjt eine

^bjurbität, bas frage id) mid) bisweilen ; aber oieüeic^t ift

es aud) ein großer unb jel)r origineller Ccrfud) ! Od) fü!)le

voo\)\, roorin ic^ fdjeiterc (al) ! roenn id) fünf3el)n 3o^re alt

roärc !). (Einerlei, i^ roerbe immerl)in burc^ meinen (Eigen»

jinn ctroas gelten, unb bann, roer roci&! oieüeidjt finbc id)

eines Üages ein gutes Wotio, eine OTelobic, bie ganj für
meine Stimme gej^ricben ift, roeber l)öl)er nod) tiefer ; Iiur3,

i6) roerbe mein Ceben immerl)in auf eine eble unb liöftlid)c

?lrt Derbrad)t l)aben. (Es gibt ein 2Bort oon Ca Brupprc,

an bas id) mi^ l)alte: „(Ein tüchtiger (Beift glaubt oer»

nünftig ju |(^rciben"; bas roünf^e ic^: oernünftig 3U

jd)reiben, unb bas ift fd)on oiel (El)rgei3. Iro^bem ift eins

traurig: rocnn man [iel)t, roie leicht bie großen SJlänncr

jclbft au6erl)alb ber Äunft jur SBirhung kommen; roas

roärc fd)le(^ter gebaut als oiclcs bei ^Rabelais, (Ecroantes,

OToli^rc unb JquQO? 5lber roas für plö^lid)c jauft|(^lägc

!

2Beld)e Äraft in einem einsigen 2Bort! 2Bir müfjen einen

Äiejel auf ben anbern Raufen, um un|^rc ^qramiben ju
bauen, bie kein ^unbertftcl oon ber ^öf)c ber il)ren er»

rei(f)cn, bie aus einem einsigen Slodi finb. ^bcr bas Ber»
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fal)ren biejer ßcute nad)al)men toollcn, ^ic&e, |id) jugrunbc

richten; jie jinb Dielmet)r grofe, rocil jie fecin 53crfal)ren

^abcn. ^ugo I)at oicl baoon, bas oerhleincrt il)n, er ijt

nid)t mannigfaltig, jctnc Äon|titution gel)t mc^r auf §öl)C

als auf Umfang.

üBie id) l)euf abenb jd)U)ä^e! aber id) mu& aufl)üien,

unb bann fürd)te id), "Did) 3U lobe ju langroeilen, benn

mir jd)eint, id) u)ieberl)ole immerfort bie gleid)cn "Dinge

(aud) id) bin nid)t mannigfaltig); aber looDon plaubern,

toenn nid)t oon unjerer teuren Sorge?

•Du iprid)jt mir Don ben ^lebermäujen gjgi)pten5, bie

burd) il)rc grauen Jlügel bas Blau bes Fimmels iel)en

laljen; laß uns aljo tun, toie id) getan l)abe: burd) bie

sicufelid) leiten bes Daleins lafj uns ftets bas meite

Blau ber *poe|ie betrad)ten, bas barüber Itel)t unb an jeiner

Stelle bleibt, tDäl)renb alles jid) roanbelt unb oorüberrinnt.

'Du beginnft, bie (Englänberin ein roenig leer ju finben.

3a, id) glaube, es jtedit mel)r rDeltlid)e (Eitelkeit in x\)X als

irgenb ettoas anberes ; übrigens liebe i^ nid)t bie poetifd)en

ßeutc, lonbern bie ßeute, bie «Poeten jinb, unb bann bas

Öcbräifd), bas (ßriec^ifd), bie «Berje in sroei Spradien, aU

bas i|t Diel. Da liegt ber allgemeine arcl)lcr bes 3al)r=

l)unbcrts: bie 3erjplitterung : bie Weinen «Bä^e tun, wenn

jie übertreten, als toärcn jie ber Ojean, es fei)lt il)ncn nur

eins, um es 3u |ein : bie "Dimenlion ; bleiben toir aljo Bad)

unb treiben toir bie ÜUü^le.

%n onobamc X . .

.

Croinet, OTittrooc^abenb, OTittcrnac^t. [1853.]

•Da ^(ibe id) mid) nun brci Tage lang auf aU meinen

OJlöbeln unb in allen möglid)en Stellungen geroälat, um 3u

m
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finbcn, «)Qsi(f)fagen|on! (Es gibt graufonic OTomcntc,
in bcncn bcr Jabcrt rct&t, wo bic Spule leer ]d)mt. ^eute
obcnb jeboc^ beginne id) roieber ftlar au fcf)cn, aber roieoiel
3eit oerloren! tote langfam ic^ ooriDärtsftomme ! unb wer
toirb jemals bie tiefen Kombinationen bemerken, bie mich
em fo einfad)es Sud) gefto[tet l)at? Tßas für eine ilRedianift
bas 5laturen ift! unb tDieoiel Giften nötig finb, bamtt man
wal)x tft

!
2Dei6t "Du, Hebe ^uje, roieoiel Seiten id) feit

!neuial)r gemad)t \)ab(i? neununbbrei^ig ; unb feit id) «Di*
oerlaffen l)abe? atoeiunbamanaig. 3d) möd)te biefe oer«
teufeltc Beroegung fd)cn enblid) fertig })ahtn, an ber ich
feit September bin, e^e id) reife (es a)irb ber Sd)Iu6 ^es
crftcn leils oom aroeiten) ; baau bleiben mir nod) ettüo
funf3el)n Seiten; roenn id) nur erft am (Enbc biefes «Bud)e5
marc, bas auf bic «Dauer ganj vool)l meins t)erbeifü^ren
feonntc. Od) möd)te <Did) oft fet)er bei Dir fein; id) Der=
Itere oft ßeit bamit, ba^ id) oon meiner 2Bol)n'mg in «Paris
träume, unb wie id) "Dir ha bie Sooari) oorlefen toerbe,
unb wie mir bie «Mbenbe ocrbringen roerben; aber bas ift
ein (Brunb, roie id) es tue, aud) n)eiterl)in keine Winute au
oerlieren unb mi^ mit gebulbigem (Eifer au eilen. 2Bas
mad)t, ha^ id) |o langjam üorroärts komme, ift, ba^ in
biefem Sud) nid)ts aus mir geaogen ift, nie ift mir meine
«Perfönli(^kett |o nu^los geroefen. 3d) roerbe oieüeidjt in
ber Jolge ftärhere Dinge mad)en können (unb id) f)offe es
fel)r), aber es fd)eint mir fd)tDer, gefc^iditere au komponieren

:

aües kommt aus bem Kopf; roenn es mt&fungen ift, roirb
es mir immerl)in eine gute Übung geroefen fain; toas mir
natürlid) ift, ift bas, a>as ben anberen unnatürlich ift, bas
UngetDö{)nIid)e, bas 'pi)antaftifd)e, bas metapl)t)fifd)e, mi)tl)o=
Iogifd)e (BebrüQ. Der ^eilige «Mntonius ^at mld) nid)t
bas Siertel ber geiftigen Spannung gekoftet, bie mir bie
Sooari) oeranla&t; er mar ein ^lusgufe, id) l^abi beim
Schreiben nur Jreube gel)abt, unb bie ad)t3e{)n TOonate,
bie id) auf bie 500 Seiten oertoenbet l)abe, finb bie
rooüüftiqftcn meines Ccbens getDejen. Denke nur, id) mu&
jebe Minute in eine §aut bineinfd)lüpfen, bie mir un[i)m=

fflaubcrt, «riefe über [eine TOeroe. 6
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pat^ijd) i|t; je^t mad)e td) jcU |cd)5 Wonaten platoni,i)c

Ciebc unb in biejcm OTomcnt rege id) mic^ beim Älong

bcr (BIoAcn featl)oliid) auf unb möd)tc in bic Scid)te gel)en!

Du ttagjt "ii. ^0 «^ tDO^ncn tocrbc; id) roeife es

nid)t, id) bin barin jc^r jd)tDierig, es u)irb gana auf bic

(Bclegentieit, bic 5BoI)nung ankommen, aber id) roerbe mc^t

tiefer tDol)nen als in ber 9luc 9liDoli, nod) l)öl)er als auf

bem «BoulcDorb, id) lege 2Bert auf Sonne, auf fd)öne 9lus=

lid)t unb breite üreppc; id) tocrbc mid) bemül)en, roebcr

toeit non Dir nod) Don Souill)et 3U fein, ber im September

befini j abreijt. (Er toirb |ein Drama in <paris mad)en,

id) kann Dir aljo inbcjug t)ierauf keine entfc^iebene ^Introort

geben. 3d) roeife jel)r genau, a)eld)e Strafen unb 5Jiertel

ic^ nid)t u)iü, bas ift aUcs.

ad) ^abe Ceconte gelcjcn; nun, ic^ liebe biejcn

«Burfchen jel)r, er l)at einen großen ^aud), er ift ein

«Reiner. Seine ^orrebc t)ätte ^unbert Seiten (EnttDtdie=

lung erforbert, unb ic^ l)alte jie in il)rem TOotten für falfd),

man mufe nid)t aufs Altertum 5urü*greifen, fonbern jem

<Berfal)ren aufnel)mcn. Dab mir feit Sopl)oftles aDc tato=

toiertc 2Bilbe finb, ijt möglid) ; aber es gibt anberes in ber

ÄunSt als bie (Berabl)eit ber Seilen unb ben (Blanj ber

Oberflächen. Die ^laftik bes Stils ijt nic^t |o rocit trne

bie ganje 3bee, id) toeiö; aber toellen Sd)ulb? ber Sprad)e;

toir ^aben 5Ut)iel Dinge unb nic^t genug grormen, bal)er

kommt bie Quai ber ffietoiHen^aften. Unb boä) mu^ man

alles annet)mc*' unb alles br-:dien, unb oor allem feinen

Stü^punkt in ber (Bcgenroart nehmen. De5l)alb l)alte id)

<Bouill)ets , Fossiles" für etioas jel)r Starkes, er gel)t auf

ben Begen ber künftigen *pocfie. Die ßiteratur wirb immer

mel)r bie (Beften ber ^ifjenfd)aft anncl)men, fie roirb oor

aüem barlegcnb toerbcn, toas md)t lel)rl)aft l)ei6t; man

mub <Bilber geben, bie IHatur jeigen, toie jie ift, aber ooll»

Itönbige «Bilber, bas Oben unb Unten malen.

Dn biefer ^orrebe ftel)t eine jc^öne Sc^eltrebe an bie

mobernen Äünjtler, unb in bem «anb 5U)ei praditDOÜc

Studie (Donjle&cn abgejel)cn): Dies Irae unb gjlittag.
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(Er roeiö, toas ein guter <ßers ift, aber ber gute «Ders ift

oerftrcut, bas (Beroebe lojc, bte Äompofttion ber (Bebtd)te
roemg gebrängt; er ^at mcf)r Sdiroung im ©«-ift als 3u=
|ammenf)ong unb liefe. (Er ift mcl)r Dbealift als
<pi)ilofopl), met)r <Dic^t<»r als Äünftl^r. ?lber er ift ein
edjter «Diditer unb aus eblem (Bef(f)Ie(i)t ; loas if)m fef)lt
ift, baß er bas JJranaöyifd^e grünblid) ftubtert I)ätte, idj
meine, es oon (Brunb aus hennte, bte "Dimenfionen feines
^erfe3eugs unb aOe feine ^ilfsquenen; er l)at nid)t genug
Älalftfter m feiner Sprad)e gelefen: fteine Olopibität, keine
Sauberkeit, unb il)m fef)It bie 5ät)igkeit, fe{)en 3u
mad)en, bas «eltef fel)lt, felbft bie Jarbc f)at einen
grauen Ion; aber (Bröße! (Bröße! unb was mef)r toert ift
als aflcs

: anfpiration. Seine Debifd)e ^qmne an Surna ift

fef)r fd)ön. OBie alt ift er?
ßamartine liegt im Sterben, fagt man ; id) bctoeine ibn

nidft (id) kenne nid)ts bei it)m, roas bem Mittag oon
Ceconte gleid)käme). Olein, id) l)abe keine Sympathie für
biefcn SdjriftfteUer of)ne 9?t)T)tF)mus, für biefen Staatsmann
o^ne anitiatioe. 3{)m oerbanken roir aU. jene bläulid)e
Cangeujeile bruftkranker Cgrik, unb H)m muffen toir für
bas Äaiferrcid) banden : ein Wann, ber ben ORittelmäftigen
paßt, unb ber fie Hebt. Bouilljet l)atte if)m 3u glcid)er 3cit
TOeloenis gefd)idit, als it)m, «BouiIf)et, einer feiner Sd)üler
ein Studi in abfd)eulid)en «Berfcn (ftupib, oofler profobifcher
tycolcr), aber 3um ßobc obbenannten großen OKannes ge=
iDibmet, ber bem (Bötir in einem glän3enben Brief 'ant=
»ortete, Bouiltjet bagegen kein 2Bort: 'Du fiel)ft, toas er
für Jeme Kummer getan l)at! Unb bann ift ein OTenfd)
ber Jenelon mit ferner Dergleid)t, ber ßafontaines «erfc
md)t liebt, als Citerator oerurteilt. Son Camartine toirb
md)t mef)r bleiben, als um einen t)alben Banb losgclöfter
Stu(kd)en baraus 3U mad)en: er ift ein (Eunud)engeift.

3n meiner Sefriebigung über ßecontcs Sanb habe iA
ge3ogert, i^m 3U fd)rciben; es tut fo wo1)l, roenn man einen
men\ä)en finbet, ber bie Äunft liebt, unb ^voat um ber Äunft
miUen, aber id) l)abe mir gefagt: 2B03U? man läßt fid>
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immer Don jolc^cn guten Regungen täuid)cn, unb bann teile

TLl t^ oretilcDen 3been m gans, obglei^ es meme

htb aber übertrieben. (Es ijt «ie bei be,
,

5Jater ^ug

iÄhabe gejögert. i^m oDne <Unla&, aus Seburfms 3U

leiben; er j^ie" mir ba unten jeDr idjön, er Datte mir

dne^lb ejie unter jein fturses ODort geje^t »ar bas eme

Srt mir u jag.n: Schreiben Sie mir? 'Du tDir|t mtr m

«Deinem «Brief nur büs Vergnügen machen, il)m 3U
Jagen,

bah id) iDm gan3 3ur «Berfügung ;rel)e k.; er joü
Jeme

Briefe nad) Conbon f^^i&en. mieu, gute, teure unb jeljr

geliebte OTuJe.

;f r

«an aHaöamc X . .

.

ttroinet, Donnerstagnad)!, 1 Ut)r. [1853.]

3* täte bcHer baran, roenn id) roeiter arbeitete unb

«Dir morgen fd)riebe, benn id) bin ^eute abenb jel)r im 3uge

unb in grober literarijc^er «Brunft ; aber ha es mir morgen

cuenjo qet)en könnte, roürbe es mi(^ ju roeitjuruAbrmgen;

nad) ber Jreubc. bie mir ©eine «Briefe machen, benfte xi),

baf? -Dir meine jeljr lieb jein müfjen, unb bann muß man

jolAcn grofeen (Erl)i^ungen mißtrauen; wtm man ba tpeit

ieh
,

|o liel)t man aud) oft trübe; bas gute an joId)en 3u=

tänbeu ilt, m ii« einem jüngeres «Blut in bte^eber gießen,

«man hat aUerlei 3frül)lingsblüten im Äopf, bie md)t langer

bauern als ber ^lieber, hm eine !nad)t toelht, unb ber bod)

io fd)ön buftet. §aft Du bisweilen empfunben, roie gleic^=

jaiii eine grofee Sonne aus «Deiner liefe aufjtieg unb Did)

blenbcte

.

.. . u i^
3a iöcute ijt es tüd)tig oormarts gekommen; lö)

l)abe einen crsgcfdjni^ten, fe^r fc^a)ierigen «Dialog fajt

^m^i-ms^'mi^'.^'^ii
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crlebigt, td) l)abc eine poetifd)c <pi)rafc 3U aroet <DrittcIn

ge|d)rieben unb brei «Betoegungeit meines <pf)arma3eutcn

jhijaiert, bic mid) 3uglci^ ]t\)x la^en madjen unb mir (BM
einflößen, fo übelried)enb toirb es nad) 3bee unb QBenbung;
id) I)abc not^ bis (Enbc 3uni an biefer erftcn 'Partie gu
tun, id) ijabe faft alles nod) einmal burd)gele|en ; ber 5ln=

fang u)irb neu gefd)rieben ober toenigftens ftarfi korrigiert

rocrben müHen; er ift fd)Iaff unb ooHer 2BiebcrI)oIungen,

id) fud)tc nod) nad) ber 5Ranier, bic tDciterf)in gefunben
ift; es ift mir nic^t au lang erf^ienen, unb es ftcl)n gute
5aä)m barin, aber ^ier unb bort unnötige malerifd)e Spit3=

finbigheitcn, eine ORanie, tro^ aDem gu malen, bie bie

SeiDcgung burd)fd)ncibet, unb bistoeilen bie Sd)ilberung
felber, unb fo gibt fie tyn unb toieber ber *pi)rafe einen
engen ([l)arahter ; man mu& nid)t aierlic^ fein; übrigens
fd)eint mir, bie jüngften ^?.xtien finb bie beften; oieDcidjt

ift bas eine läufc^ung, aber DieIIeid)t ift es aud) fteine, ba
es mir, je toeiter id) homme, um fo me^r 53^ü{)e mad)t.
2Benn id) mcl)r anül)e F)abe, hegt bas baran, bafe id) roeiter

fef)e? OJlan ftann bas (BcrDid)t einer Caft nad) bcn Sd)tDei&=
tropfen beurteilen, bie fie einen ftoftet. Unb Dein Drama ?

Dränge Deinen "pran gut jufammen, ba^ jebe Sacne oor--

tDörtsrüdit, fteine unnötigen 3üge, bringe "Poefie in bie

^anblung, motioiere jebes 2luftreten unb jebes «Hbtretcn,

unb bie ißerfe muffe i ftraff fein ; roo^cr t)abe id) eine gute
Meinung oon biefem Drama? rDol)er l)abe id) bic 5lf)nung,

ha^ es angenommen, bchlatfd)t loerbcn roirb; ha^ es ein

(Erfolg wirb ? Sd)idie mir einen red)t bctaiUierten *pian, id)

bin neugierig barauf, il)n ju fel)en, aber roie toerbcn toir

uns roa^^rfc^cinlid) ftreiten!

2Bas für entaüdicnbe ailanieren Jreunb (Jauticr f)at!

tx)eld)e ßebenskunft! ic^ aroeifle fcl)r, ob bie beihen (Bx]U

auffül)rungen am Dien rag a)at)r toaren
; foHte ba md)t ein

Sd)U)inbeI ba!)intcr ftedien? OTan hümmert fid) oieUeic^t
nic^t fel)r um bas ßufammentreffen ; x6) ^abc beute oon
Du (Eamp einen Sd)er3 erf)aUen (eine Seitungsannonce über
ben lob eines toadieren Unbekannten, auf ben mir toä^renb

jaM

L,<^
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ber «cijc «parobicn gcjpicit I)abcn, eine tRottj, bie er mir in

Iraucrcouoert mit [djtoaraem Siegel WAt); bas |inb nun

id)on sroci ober brci CiebenstDÜrbiglicitcn in fturser ßeit;

roas joU aU bas l)cibcn ? nid)ts, ßcid)tfertigkeit, (Eitelheit,

3ujammen^angIojigfeeit bcr Obeen, ber ßiebc ober bf öaljcs,

unb in aUem bie Cl)nmad)t, ber geraben Cime *olger..

«Ulis ^nlab bc5 Jrcunbcs 21)60 kommt mir <pi)raje

aus Canbibe coicber in ben Äopf (OTartit. iprid)t oon

«Paris): „Dd) l)abe bie jd)reibenbe ÄanaiUe ftennen gelernt,

bie habaiierenbe ÄanaiUe unb bie religiös --id)roärmerijd)e

ÄanaiUe, man jagt, es gibt Iel)r gebilbete Ccute in bicjer

Stabt; id) roiü es glauben." Das erinnert mic^ an bas

a;iid)rü&en (bie religiöjen Sc^ujärmcr). (Beltel)c, bas ijt

Itarh, bao a:iid)rüdien. O ßid)t! O 5ortId)ritt! O OTcnjd)=

l)eit ! unb man mad)t jid) über bas Onittclalter lujtig, über

bas *UUertum, über «marie 5llacoque unb bie <pt)tl)oniiJa

!

3Bcld)c eiDige Ul)r oon "Dummlieiten ber ßauf ber ßeiten

i|t' bie 2Bilbcn, bie bie Sonnenfin(ternis 5U oertreiben

meinen, inben jie auf Äcjjel fc^lagen, Itel)en fiaum l)inter

ben *parijern 3urü&, bic meinen, |ie könnten %\\i)t rudien,

inbem jie ben hlcincn Ringer auf hm Weinen Ringer il)res

Olac^barn jtü^en. Die OTenjd)^cit ijt ettoas Werhrourbiges;

ic mcl)r jie jid) jelbjt oergöttcrt, um jo jtupiber tDirb jic.

<Dic ^llbern^eitcn, bie je^t il)re «egeijterung erregen, ent«

jd)äbigen burd) i^re Wenge für bie rocnigen, aber crnjteren

<Mlbernl)eiten, cor benen jic jid) el)emals niebcrroarf. il)r

Sosialijtcn ! t>a liegt euer (Bejc^toür, es fe^lt eud) am Dbeal,

unb eben biejer Stoff, ben il)r oerfolgt, läuft eud) mt emc

2Beüc aus ben j^änben; bie Anbetung ber Wenjd)l)ett um

ihrer 'eiber roiücn unb burd) jic jelber (roas in ber Äunjt

3ur ß'et)rc oom 9lü^lid)en fül)rt, 3U ben a:i)eorten üom

öffcntlid)en «©01)1 unb oon ber Staatsraijon, 3" alle« ""=

gered)tigfeeiten unb aüen (Einengungen, 3"^ Opferung bcs

D?ed)ts, 3ur ÜtiDcllierung bes Schönen), bicjer Äult bes

«Baud)e5, jage id), erjeugt 5Binb (oerseil) ben üBi^), unb

es gibt lieine 'Dumml)eit, bie biejc jo liluge 3eit md)t tut,

unb bie jie nic^t be3aubert; „al)! id) glaube nid)t an §irn.
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gcfpinnftc," fagt fic, „btc armen ßeutc, bic an bic 9IpotI)cofc

ober ans 'Parabies geglaubt l)abcn! je^t ift man po|ittoer,
man " ic, unb toas für eine lange Äarotte frifet bod)

ber gute «Bürger bie|es 3al)r^unbert5 i aias für ein Iropf

!

roas für ein (Bimpcl! benn bie ÄanaiHcrie Derl)inbcrt ni(^t

ben Kretinismus ; id) mcinerfeits l)abc \d)on erlebt, toie bie

(El)oIera ^ammelheulcn öerfd)Iang, auf Dradjen in bie

2BoIften entjanbt, l)ahe bie OTcerfdjIangc erlebt, ©asparb
Käufer, ben Ftoloffalen Äol)I, ben f)oä)mut gegen (Etjina,

't)mpatt)cttfd)e Sd)nedien, bie erl)abene Deoife „5reil)eit,

(BIei^l)eit, Brüberlid)feeit" am Stirnftü* ber Jgofpitälcr,

fflefängnifjc unb Bürgcrmeiftereicn, bic (Jurd)t cor ben
9loten, bie gro^e «Partei ber Orbnung. Qe^t ^aben mir
„bas *Prin3ip ber 5lutorität, bas man toieber aufrid)ten

mu6"; id) oerga^ „bie «Urbeiter", bie «Ponce = Seife, bic

(Joubcrt = *Ra|icrmc||er k. k. lun tnir in bcnfelben Sadi
aU. bic Citeratcn, bie nid)ts gefd)rieben l)aben (bie eines

foliben, prüften Olufcs genießen) unb bie bas «Publicum um
|o mcl)r btrounbert, bas Ijci^t, minbcftens bic f)oIbc Sd)ule
ber <Doft*Tinäre, nämlid) bie ajlänner, bic Jranhrcic^ in

2BirhIi '^v, nsig 3a^re lang regiert t)aben. 2Bcnn man
ermcf[- • jos bic 2ld)tung bcs «Publikums rocrt ift,

unb iDifc oP CS ift, iDcnn man „mit bem Ringer nad)
einem ac'gt," toic ber Iateinifd)c Dichter fagt, fo mu^ man
in «Paris am 5aftnad)tsbienstag in bic Strafen l)inaus=

gel)cn. SI)ahefpcarc, (Boetl)c, OTidicIangclo t)abcn niemals
wie bicfer Od)fc oicr^unbcrttaufcnb 3ufd)auer suglci^ gc=
f)aht; toas i^n übrigens bem ©enic annähert, ift, bas man
it)n nad)l)cr in Studie acriegt. "Jlun [a, id) tncrbe ^riftohrat,
enragiertcr «Hriftoftrat, ot)ne ba^ id), Sott fei Danh, jemals
unter ben 9Jlcnfd)cn gelitten f)abc, unb obgleid) bas ßcben
CS für mi(^ nid)t t)at an Äiffen fel)lcn laffcn, auf bencn id)

mi(^ in ben 2Binhcln oergrub unb bic anbcrcn Dcrga^ ; id)

Dcrabfd)cuc mcincsglci^cn fcl)r unb fü{)le mid) nid)t als
i^rcsglcid)en, es ift oieUci^t ein monftröfcr ^oc^mut, aber
ber leufel foU mi(^ l)olcn, toenn ic^ nid)t ebcnjODicl Sqm»
pat^ie für bie ßäufc empfinbc, bic einen ßumpcn benagen,
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toic für bcn ßumpcn; id) bin übrigens übcrseugt, bo^ bie

2ncnid)cn |o wenig trüber (inb toie bie Blätter ber ÜBälbcr

glei^ jinb, (ie quälen jid) julammen, tas ift oDcs
; finb ujir

md)t aus ben (Emanationen bes 3lIIs gemad)t? "Das ßid)t,

bas in meinem ^luge glänät, ift oieüeidjt ber flamme eines

unbekannten *pianetcn entnommen, ber um ÜRilliarben

OTcilen oon bem ßeib entfernt mar, in bem |id) ber (Embrrjo

meines ?)aters gebilbet \)at, unb tnenn bie 5Itome unenblid)

finb, unb tocnn fic fo toie ein etoiger Jlufe, ber 3a)if(ften

feinen Ufern l)inläuft, in bie formen übergel)en, toer I)ält

bann bie (Bebanlien jurü*, tocr binbet fie ? ÜBenn id) einen

Äicfel lange anfal), ein lier, ein Bilb, fo f)ab id) gefäl)lt,

roic id) l)incinbrang. Der ^erftel)r unter bcn OTcnf^en ift

ni^t intcnfioer, u)ol)er hommen bie l)iftorifd)en OTeIan(^oIien,

bie Sqmpat^ien über 3al)rl)unberte l)tnn)eg ic? Rängen»

bleiben ber brel)enben ÜJloIeftüle, toürben bie (Epihurä?r

fagen, ja; aber bie OTolehüle meines lebenben Äörpers

brel)en fi^ haum, unb toeil ein "Dummhopf sroet ^ü&c t)at

toie id), ftatt oier toie ein (Efcl, fül)Ie ic^ mid) fc^lic^Iit^ nod)

nid)t Derpflid)tet, il)n 3U lieben, ober tocnigftens 3U jagen,

ha^ id) il)n liebe unb ha^ er mid) intereffiert.

(Es ^at eine 3^'* gegeben, too fi^ ber ^Patriotismus

nur auf bie Stabt erftredite, bann ^at fid) bie (Empfinbung

mit bem (Bebiet langfam ertoeitert, je^t ift ber Begriff bes

QJaterlanbes (ßott fei "Dank beinahe tot, unb man ift b^im

So3iaIismus, beim ^""^anitarismus (tuenn man fi(^ fo

ausbrüdien liann), id) glaube, fpäter toirb man ernennen,

ba^ bie Cicbe 3ur Wenfd)l)eit ebenfo armfclig ift roie bie

Ciebe 3U (Bott, man toirb bas (Bereite an fid), um feiner

felbft toillcn, lieben, bas ?^öne um bes Sdjöncn roillen;

ber (Bipfei ber 3iDiIifflti'" ^^^^ ^^"^ !«'"' ^06 »"Q" Seiner

fogenannten guten (Empfinbung mel^r nötig l)at. Die Opfer

roerben unnötig fein, aber bod) toirb man immer ein paar

(Benbarmen braud)en! 3d) fagc ba grofee "Dummheiten,

unb bod) ift bie ein3ige Ceftre, bie aus bem gegentoärtigen

Slegime 3U 3iet)en ift (bafiert auf bas pbfd)e QBort: vox

poiHili vox Dei), bie, t>a^ bie 3bee bes Volkes ebenfo ab»
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gebraucht ift toie bte bes Königs; möge man aljo bie 3Iufe

bes Arbeiters aum 'Purpur bes OTo.ari^en tun unb beibcs

3u|ammen 'n bie Catrinen roerfen, um if)re 3Iut« unb Äof«

fledten bort oeretntgt 3U ocrbcrgcn; fie ftarren baoon.

3^ fe^e btefen ^rtiftel ^tOemains als eine unfreiroiHige

^ulbigung bcr 'Dumml)eit oor bem ©cnic an; id) ^ätte an
bcr Bäuerin jtDeifcIn können unb toöre je^t oon il)rer

öortrcffli^feeit übcrseugt, benn er l)at if)r nid)t5 oorroerfen

ftönnen, bie 5Jer|e, bie er als (d)Ie(^t jitiert, finb bie

bcften, unb ber label ber 3mmoraIität, bcr 3rrcIigiofität

bekrönt bas (Banje! (Es ift großartig, meine OTutter ^at

bieje bciben 'ilrtihel gelc|en unb mar entrüftet ober Dielmel)r

fftanbaliert; |ic betounbcrt jenen Stoijismus ber Di(!)tcr,

ta\i fie fi^ jerrei^en laffen, unb bie Äraft, bie nötig ift,

aü bas 3U ertragen; übrigens finb biefe SIrtiftel ni(i)t

ülerseugt, mon fü^It bas oon Dornt)erein Seabfid)tigte

borin, eine Unterfeite ber harten, bie einem entgeht. 3e
bcffer ein 2Berft ift, um fo mel)r 3iel)t es bie Äritih an

; fie

ift roie bie (JIöf)e, bie fid) ins reine ßcinen ftürsen.

3e^t ^abe \<^ brci läge bamit oerbradjt, 3a)ei Äor«
rcftturen 3U finben, bie ni^t kommen toollen; ber gan3e
lag Don 5Rontag auf Dienstag ift oon ber Sud)e nad)

jojei 3eilcn in Slnfprud) genommen gcroefen ! 3d) lefc toicber

im Montesquieu; id) bin bie qan^e (Eanbibe roiebec

burd)gcgangen, nid)ts fd)redit mid) ah.

2Bcst)alb fd)cint mir, je me^r ic^ mid) ben iüleiftern 3U

näl)ern glaube, bie Äunft bes Sd)reiben5 immer unroegfamcr,
unb ekelt mi^ immer mef)r, toas ic^ probusicre? O, (Boe*^cs

2Bort: „3d) märe oicUeidjt ein großer 'Did)ter getoorben,

I)ättc bie Sprad)e fid) ni^t unübcrroinbli^ gc3cigt!" Unb
i>a^ voax (Boetf)e!

BouiI{)et ^at mir alles oorgelefen, roas Du i^m ocn
•Deinem Jreunbe fagft; nun, bas l)Gt mid) traurig gemacht;
abgefe^en oon bicfcr 2:rennung auf ber (Eifenbal)n, bie id)

füt)Ie unb begreife, gebe i^ bm 9?eft toeber bcr {Befd)id)tc

nod) bes guten Cannes 3U. Diefe biibm 3al)re, bie er

im Doüftänbigcn 5Iufgel)en in einer g!ü*Iid)en ßiebe oer»
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brad)t \)at, f'i)cinen mir mittelmäßig. "Die Wägen, bie il)rc

Sättigung im mcn|d)lid)en ^Ragout finbcn, |inb nid)t mcit;

toenn es nod) ber (Brom roäre, gut. 5lber bie j^cube?

nein! nein! es i|t lange, sroei 301)^« ol)ne bas ^Bcbürfnis

3U oerbringen, baß man ba l)crau5tritt, ol)nc einen Sa^ 3U

bred)|eln, ol)ne |id) 3U ber ÜHufe 3U rocnben. 2Bomit benn

jcine Stunben füllen, toenn bie Cippen müßig |i"b? OTit

lieben? mit lieben? Sold)er ^a\i]&\ überjtcigt mein ^er»

(tänbnis, un^ ic^ |el)e ba eine <}äl)ujheit 3nm CBlüA unb

3ur !Irägl)eit, ettoas Sefricbigtcj, njos mid) abftößt.

311)! 'Did)ter, il)r tröjtet cud) in ber Citeratur, bie heu|d)en

S(i)n)cftern hommen nad) 5!Kabame unb euer Cqrismus i(t

nur eine ^ufiuärmung abgelenkter ßicbe. 3lber er ijt bafür

bejtraft, biejcr brape Bur|d)e, il)m fel)lt in |einen Werfen

ein toenig bas ßeben, |ein öcr3 kommt nidt)t über |eine

Unterjache l)inaus, unb ba es gan3 in {einer Bruft bleibt,

wärmt es jeincn Stil nid)t. Unb bann |id) 3U behlagcn!

'Derrat 3U fd)rcien, bieje l)öd)fte *poefie bes 5lid)t=fiebens

nic^t 3U Derftct)cn (unb roenn man nod) ba3U 'Did)ter i|t):

bes Älcibcs, bas jid) abnu^t, ober ber (Empfinbnng, bie

flicl)t; unb boc^ ift all bas |o einfa^. 3d) table biefen

gu^in ^urfd)en nid)t, aber iJ) jage, er fd)cint mir in jeinen

Ccibenjc^aften ein roenig geroö^nlic^. Der rDal)re 'Did)ter

ijt für mic^ ein "Pdefter. Sobalb er bie Soutane an3iel)t,

muß er feine jQ^^'l'^ ocrlaffen.

Um bie ^eber mit ftarhcm ^rme 3U l)alten, muß man
es roic bie ^ma3on*n mad)en, bie fid) eine Seite bes §er3cns

gan3 ausbrennen.

5lod) eins ift mir bei »'cm glcid)en 3nbioibuum leicht

bürgern^ erfd)iencn: „3d) l)abc nie eine Äokotte auffud)en

ftönncn."

3(^ erhläre, bieje 3;i)Coric erftidit mid). (Es gibt Dinge,

nad) benen i^ bie OTcnfd)en auf ben erften 'Blidi beurteile:

1. bie Berounberung Se'rangers; 2. ber 5aß gegen 'Parfüms;

3. bie Ciebe 3U groben Stoffen; 4. ber mic ein ^alsbanb

getragene 'Bart ; 5. bie *)lntipatl)ie gegen bas S
(Es ijt Diellcid)t ein peroerjcr (Bejd;madi, aber id) liebe bie
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^roftitution, unb aiaat um ll)rer fclb|t tDlüen, unab!)än9ig

oon bcm, was baruntcr liegt. 3d) ^abe niemals eine von
biefen beftoUctierten Jraucn unterm !Rcgcn an einer TBos»

lüternc Dorbcigcl)en |el)en hönncn, ol)nc ba6 mir hc ft«3
pod)te, ebenjo loie mir bie anönc^sgeioänbcr mi iljrcn

ÄnotcnftriÄcn ic^ tDei& nirf)t in iDel(^cn ashetifa^ot unb
liefen 2BinheIn bie Seele hinein. Dn biefer 3bee ber *Pro-

(titution liegt ein |o hompli3ierter Änotenpunht! 2Donu(t,

Bitterheit, !nid)tigheit ber menfd)li(^en ßcaieljungen, 5^aferei

ber OTusheln unb (Bolbgehliiii ; - fo ha^ ber Sd)U)inbel

hommt, tDcnn man ba au^ b" Brunb blicht; unb man lernt

ba |o Diele "Dinge ! Unb man loirb fo traurig ! Unb man
träumt fo fd)ön oon Ciebe! O (Elegienbic^ter, nic^t au,

Sluinen müfet H)x euren (EUbogcn [tü^en, fonbern auf bie

©ruft biefer luftigen Jrauen.
3a, bem fel)lt etroas, ber niemals in einem namenlofen

^ett aufgeu)ad)t ift, ber auf feinem Äopfhiffen no^ heinen

Äopf l)at fd)lafeu fel)en, ben er nie a)ieberfc!)er. toirb, unb
ber, roenn er mit Sonnenaufgang ba I)erausham, nod) nid)t

mit bem 53erlangen über bie BrüAen gegangen ift, fid) in

2Baffer ju merfen, fo ftie& il)m bas ßeben in ^Rülpfer»
aus bcm tiefftcn ^erjen bis in ben Äopf empot Unb
toäre es nur bas fd)amlofc Äoftüm, bie 5Jerjud;..:ig ber

(El)imära, bas Unbekannte, ber (Ll)ar'^' ter bc. 7^ er»

flud)tcn, bie oltc «Pocfie ber ^Jerberb- ^^ ^ unb Äd 'flit^»

fteit. 3n hen erften 3ai)ren, bie ic^ in *paris roav, fe^te

i^ mid) im Sommer an ben fjeifeen 5lbenben oor lortoni

f)in, unb roä^rcnb id) bie Sonne untergel)en ]a\), fal) id) bie

D!näb(^en oorübcrjieljn, 3d) Der3el)rte mid) ha oor biblifd)er

*Poefie. 3d) bad)te an ^efaias, an bie §urerei ber (Bö^en-

allire, unb id) ftieg bie !Rue ßal)arpe l)inauf, inbem id)

mir biefen Bersf(^lu6 u)ieberl)olte: „Unb il)re Äel)le ift toeic^er

als öl." <Dcr Teufel foll mid) l)olen, roenn i^ je fteufd)cr

getoefen bin. 3d) mad)i ber *Proftitution nur einen 5Jor»

ujurf, ben, ba^ fie eine Tlx^tl^i ift; bas aus , •l)altenc

2Räbd)cn ^at bie *iIu5fd)tDeifung oevbrängt roie ber ^ournalift

bie *Poefie, roir ertrinhen in ben ^albtönen. ©ie Äurtifane

i
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cfiftiert fo toenig mel)r roie ber ^»eilige, es gibt nur nod)

Soupcufcn uttb Coretten, toas fogar noi) clielljaftcr ift als

bic (Brijettc.

3n meinem Dntctieur trifft mid)t etujas Iraurigcs,

toas mi^ beftümmcrt: ber ^ater ^arain') ocrfäHt in

tiinbifd)C5 2Bc|cn ünb rcbct ÜJlomente long DoII|tänbig irre

;

bicfer toadiere OTann, bei bem ein ctroas toller unb jugenb»

Iid)er S(i)tDung ben gan3en ^Reij ausma(i)te, i|t je^t ein

©reis; fein gutes !RatureII bridjt burd), er toeint, roenn er Don

uns rebet, bejonbers vov mir, unb in feinem ©efafel ftommt

unfcr Sd)idifal, hommen meine künftigen (Erfolge - bas

OTittel, mic^ 3U loben unb I)eraus5uftrei(^en - unautl)örlid)

roicbcr cor. Das aerrei^t mir bas ^erj. (Er glaubt, ii)

roerbe in fc(^s 2Bo(^en publisieren, unb ad)t3el)n Sänbe

auf einmal! jc.

Od) umarme "Did). Äomm, lebe auf, "Du fiel)ft mir

feit einiger Qixt red)t büfter brein; fteUe ben *pian ©eines

Dramas hiar fcft unb fd)idic if)n mir.

%n ORabame 3t . .

.

Croiffct, 1)tenstagnad)t, 1 Ul)r. [1853.]

Da id) mid) !)cute morgen in red)ter Stillaune fül)Ite,

l)abe i^ nad) ber ffieograp^ieftunbe, bic id) meiner Stidjtc

gebe, meine Sooart) angepadit unb in meinem üla^mittag

brei Seiten fliissiert, bie id) ^cute abenb umgefd)rieben l)abe.

Die Beojcgung ift toütenb unb ooQ, iä) werbe o^nc 3rocifcl

taufenb QBortroieberboIungen barin entbedien, bie i^ be=

feitigen mu^. ^Jorläufig fe^e i^ toenig, QBeld) ein SBunber

wäre es je^t für mi(^, roenn id) an einem läge aud) nur

') (Jlouberts Onhel, ber Wann einer Scf)tDefter feines 33aters.
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einmal jtoei Seiten ma^tc, id), ber haum brei in bcr 2Bo^e
|d)reibt! unb bod) kam id) aur 3eit bes ^eiligen 31 n»
tonius |o Dorroärts; aber id) begnüge mi^ nic^t mel)r

mit biejcm 3Bein. üd) toitt il)n augicid) bidtcr unb flü||iger;

einerlei, id) gloube, bie|c 2Bod)e toirb mid) oortDärts bringen,

unb in oier3eI)n lagen rocrbe id) BouiIl)et bicfen ganjen
Einfang (Ijunbertunbaroanaig Seiten) oorlejcn ftönnen ; wenn
er guten ßug I)at, fo toirb bas eine gro^e 3Iufmuntcrung

fein, unb i^ l^abi bas fd)tDicrigfte, roenigftens bas lang«

roeiligfte, ^inter mir. 3lber was für 35er3Ögerungen ! id)

bin nod) nid)t an bem *Punftt, roo id) bis ju un|erer legten

3ufammenfiunft in Wantes au [ein glaubte. 2Bas für
bumme unb I)eftige Sd)erereien Du »ergangene 2Bod)e ge=

l)abt I)aft, arme, liebe 3frcunbin ! über folgen 9[R . . ., ber

fi<^ 3u unjcren jüfecn ablagert, ift bas bcfte, toas man tun

hann, fofort bcn S^roamm ju fegen unb nid)t mel)r baran
3U beulten; aber wenn "Dir bas gcringfte baran liegt, ha^
biefcr Sicur ßacroif ober ber gro&c Sainte»SeuDe etroas

ins (Befid)t ober anbersujo^in bekommen, brauc^ft "Du es

mir nur ju jagen, bas ift ein «Huftrag, bcffen id) mid) mit

(Eifer bei meiner näd)ften *Retfe na^ «Paris als 3eitDertreib

3a)ifd)en aroci 3lusgängen entlebigen mürbe; aber hönnteft

5)u ßacroij ni^t mit bem crften 2Bort öor bie lux fc^cn ?

2B03U bishutieren, crnjibern, fid) ereifern ? aU bas läfet fid)

lei^t mit haltem «Blut fagen, ntd)t u)at)r? benn immer Der=

urfa^t uns ^tes oerfludjte Ieibenfd)aftlid)e (Element att

unfern 'Bcrbru^. üßas für ein großes 2BortCarod)efoucaulbs:

„Der (Bebilbete erftaunt über nid)ts"; ja, man mufe fein

J5cr3 3ügeln, es voxe eine roütenbe ©uUbogge an ber Ceinc
l)altcn unb es na(^f)cr im günftigen aWoment mit einem
Sa^ in ben Stil loslaffcn. Caufe, altes §er3, laufe, belle

laut unb jpaAi; toas b»efc Äerle cor uns ooraus l)abcn,

bas ift bie (Bebulb. So roirb ßacroij in biefer (Bcfd)id)tc

be ßislc burd) feine ^artnädtige (Jcigl)eit ermüben, ber roirb

fid) f'ftlieöli^ über aU bas langtocilen unb roirb bie Sad)e
im Stit^ laffcrt, unb fd)liepd) roirb ber „gereiate junge
Wann" (in biefem 2Bort ftcdit ber gan3e Sainte=«Bcuoc)
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tDcbcr ein Sd)iDert im 2Banft l)abcn nod) Ju^tritte im

§ unb er toirb jeinc OTai^inationen im Stiüen Don

neuem beginnen, toie J^omais jagen toürbe.

"Du tDunberft Dic^, ha^ Du jo oielen 9icrleumbungen,

Angriffen, ffilei^gültigheit, ÜbelrooUen ausgelebt bift; je

bejjer es 1)ir gel)cn toirb, um fo mel)r roirft Du
bar unter leiben, bas ift ber Col)n bes (Buten unb

Sd)önen: man ftann ben 2Bcrt eines TOcn|d)en na^ ber

3al)I jeiner Jeinbe beurteilen, unb bie Scbeutung eines

5Berhs nad) bem Bö}en, roas man baoon jagt. Die Äritiftcr

jinb toie bie 51öl)e, bie immer auf toeifee 2Bäjd)e jpringen

unb Spieen anbeten. Diejer label, ben Sainte=ScuDC gegen

bie Söuerin erl)oben l)at, roürbe mid) me{)r im (Blauben

an bie I5ortreffli(^heit ber Bäuerin bejtärfeen, als bcs

2ob bes großen ^ugo; ßob jpenbet man aller 2BeIt, abci

3;abel, nein. 2Ber I)at bie *Parobie auf bie 9!KitteImä6ig=

heit gemalt?
*Bei 5"90 fäU* tnir ein: id) glaube nid)t, ba^ es Qdt

ijt, ihm 3U jd)reiben. Du I)ajt einen OTonat gebraud)t, um
ii)m 3u antworten, unjer spähet ijt oor Dier3ef)n Jagen
abgegang';n, man mu& roenigjtens noc^ ebenjo lange roarten.

2Denn man es ni^t aufgefangen I)at? aber alle 5)orjid)t5=

maßregeln jinb getroffen roorben, meine 5!Kutter t)at bie

^brejje jelber gejc^rieben.

2Bas joU nur in Deinem Brief oon t)eute morgen ber

Sa^ l)ei6en, tco Du oon be Cisle jprid)jt: „3d) glaube, id)

t)atte mic^ über meinen (Binbrudi oon gcjtern getäujc^t" ?

Die üBorte ber Bürger oon (El)artres an 'Pre'ault jinb gut.

^abc i^ Dir bas eines "Pfarrers oon Irouoille gejagt, bei

bem id) eines lages jum Diner mar? 5lls i^ (El)ampagner

3urüdiu3ies (id) ^atte jd)on getrunken unb gegejjen, am unter

ben lijd) 3U fallen, aber mein Pfarrer füttte immer nod)

ein), toanbte er jid) 3U mir, unb mit einem ?luge! einem

%uge! einem ^uge, in bem 9leib, Betnunberung unb Ber«

a^tung 3ujammen lagen, jagte er 3U mir, inbem er bie

öd)ultern ^od)3og: „Äommcn Sie! Sie jungen ßeute aus

*Paris, bie Sie bei 3t)ren feinen Soupers ben (El)am =
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pagner f)inuntcrgic6cn! tocnn Sic Dann nad)l)cr in

bic 'Prooina hommcn, jpielen Sic bie hlcincn OTünbcr," unb
toie ba 3iDifd)cn bcn 2Bortcn „feinen Soupers" unb
„I)inuntcrgic9cn" unau5gc}provf)cn bic 2Borte „mit
Sd^aufpiclerinncn" [lanben! 5Bas für iöoriäontc! unb 3u
bcnftcn, ha^ id) it)n aufregte, biefen braocn Tlann. *Bei

bcr (Bclcgenl)eit roill iä) mir ein hicines 3itat erlauben:

„Äommen Sie!" Jagte ber 5lpot^efecr, inbem er bie

Sd)ultern t)od)3og, „bic feinen (BcfeUfd)aften bei bem Speife«
roirt ! bie OTashenbälle ! bcr (Ttjampagner ! aU bas toirb in

(Bang feommen, uerfi(^ere id) Sic!"

„üd) glaube nic^t, ba^ er Umftänbe mad)en toirb,"

roarf Sooarq ein.

„3c^ aud) ni^t," erroiberte OT. ^omais Iebf)aft, „ob--

gleid) er bod) bin anberen folgen mufe, ujcnn er nidjt für
einen 3c|uiten gelten loiQ. Unb Sic ftcnnen bas ßebcn
nid)t, bas biefe Sdjäfter im Quartier ßatin mit bcn Sd)au=
fpicierinnen fül)ren ! Übrigens finb bic Stubenten in "Paris
je^r gern gejcl)en. 2Benn fie nur einiges Unterl)altungs.

talent l)aben, empfängt man fic in ber beften (Befcn[d)aft,

unb es gibt |ogar "Damen bes Jaubourg Saint = (Bermain,
bic fid) in fie Dcriieben, roas ii)ncn in ber Jolgc bisioeilen

(Belegcnf)cit gibt, |ef)r fd)öne heiraten 3U mad)en," <Muf
3tüei Seiten, glaube id), f)abc id) aDc Dummheiten oereinigt,

bie man in ber *Prooin3 über "Paris, bas Stubcntcnleben,
bie Sd)au}piclcrinnen, bic J^alunhcn, bie einen in bcn öffcnt»

li^en (Barten anreben, unb bie M(i)(i bes !Re|taurants gefagt,

„bie immer unge|unber ift als bie bürgerlid)e Äoft".
3ene Steifl)cit, beren mid) "Prc'ault anlilagt. nimmt

mid) 2Bunber ; es fd)eint übrigens, tocnn id) einen fc^a)ar3en

9todi anhabe, bin ic^ ni^t mel)r bcrjclbc ; es ift fid)er, ba^
id) bann eine Bcrftleibung trage, bic *p{)i)fiognomie unb bic

Waniercn muffen baoon beeinflußt roerben, bas Süßere
roirftt fo aufs Onncre; bcr ^clm formt bcn Äopf, aUc
Serufsfolbaten f)obcn bic blöbe Steift)cit bes an.lRcib'unb»'
(Blieb =Stel)ens an fid). BouiIt)et behauptet, id) fel)c in

®efenfd)aft aus roie ein Offi3ier in Sioil; I)atte mi(^ bes»
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^alb bcr berühmte üutgau „bcn OJtaior" beibenannt? (Er

bel)auptctc glcidifaUs, id) |el)e miUtärij(^ aus, man ftann

mir ftein Kompliment machen, bas mir toeniger angenel)m

roärc. 2Benn «prenult mic^ kennte, roürbe er a)af)r|d)cinlid)

finben, bafe id) roie jener gute Hauptmann ju aufgelmöpft

jei; aber roie jd)ön i)at Jerrat mit jeiner „jüblid)en 2But"

{ein müjlen, id) |el)e il)n, toie er gashonniert; er ift ungcf)euer,

«Du |prid)ft mir com (Broteslien; es l)at mi^ beim Begräbnis

Onabame *poud)ets übertoältigt ; ent|d)ieben ift ber liebe

©Ott romantijd), er Dermi|d)t bie beibcn (Benres fortn)äl)rcnb.

SBä^renb id) ben armen <poud)et an]a\), ber baftanb roie

ein Sd)ilf im 5Binbe unb jid) roanb, roeifet Du, roas ic^ ba

neben mir l)attc? einen ^crrn, ber mid) über meine Oleijc

fragte: „(Bibt es Wu{cen in 'Ögpptcn? 3n u)eld)em

3u|tonb jinb bie öffentlid)en <BibIiot!)cften?"

(iDÖrtlid^), unb als id) „I'-'ne ailujionen" jerftörte,

toar er trojtlos. „3ft es möglich? 2Bas für ein unglüdilid)cs

ßanb! mie mit ber Sioilijation!" jc. . . . 'Das Begräbnis

mar proteftantijd), ber «prieftcr jprad) am «Ranbe bes (Brabes

auf fran3ö|ijd) ; meinem i^errn gefiel es bejfer .... „unb

bann fel)lt es bem Äatt)oli3ismus an biejen Blüten ber

<Rl)etorift". O 5nen5d)en, oStcrblid)e; unb ju benken, \ia^

man jtets ber (Betäuj^te ijt; mon mag jid) für no^ fo

erfinberijd) l)alten, bie Olealität jermalmt einen immer. 3d)

bin mit ber ^bfic^t 3U bicjcr 3eremonic gegangen, mir hm
©cijt auf5ujd)rauben, um ^ineffen 5U mad)en, um 3U Der»

fud)en, ob id) Itleine Sanbliörner entbcdicn ftönne, unb mir

|inb Blödle auf ben ßopf gefallen ! 'Das ©roteslie \)at mir

bie Ol)ren taub gemad)t, unb bas <patl)eti[d)e ftrampfte fid)

mir Dor ben ^ugen. 2Boraus id) biejen Schlug jie^e (ober

oielmet)r toieber 3iebe): „aJlan mufe nie fürd)ten,

übertrieben 3U «ein, aUe {el)r ffiro§en finb es geroejcn,

2nid)elangelo, ^tabelais, Sl)a?iejpearc, Woliöre; es l)anbclt

jid) barum, einem Wenjc^en ein Äli)ftier 3U geben (im

«Pourceauqnac), man ijolt ni(^t eine Sprite, nein, man

füUt bie Bül)ne mit Spri^cn unb *Upot^ehern ; bas ift nichts

als bas ©enie in feinem e^ten Öentrum, unb bas ift bas
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Ungeheure. «Domit aber bic Übertreibung ni<^t auffaflc,
mu& fic bauernb, proportioniert, in fid) ^arntonifd) feii

•

wenn bie Tlen\d)zn l)unbert Ju^ i)od) finb, muffen bic Berge
atoanaigtaufenb l)ocl) fein, unb mos ift benn bas Dbcol,
tDcnn ni^t biefc Sergröfeerung ?

3lbieu, arbeite tüchtig, fiel) nur bie JJreunbe, fteig in
Den (Elfenbeinturm unb ftomme, toas ha kann.

%n ORaöomc X .

.

Crotffet, aJacf)t ouf Samstog. [1853.]

(Enblid) \)abt id) meinen erften Üeil (mm atoeiten)
fertig, id) bin an bem <punht, ben id) mir für unfere le^te
Begegnung in ajlantes feftgefe^t f)atte; «Du fiel)ft, roeld)c Ber=
3ögerungen

!
Die 2üod)e roerbe id) nod) bamit oerbringcn,

an bas toieber burd)3ulefen unb ab3ufd)reiben, unb morgen
in ad)t 3:agen rotU id) es bem Sieur Bouil^et DorbrüHcn.
Benn es ßug Ijat, loirb es eine gro^e Unrut)e weniger
fein, unb etroas (Butes, bafür garantiere id), benn ber
Untcrgrunb toar gut erfaßt; aber tro^bem, glaube id),

a)irb bies Bud) einen großen 3-ef)Icr l)aben, nnmiid): bcn
OTangcI materieller «Proportion; id) l)abe fd)on 3U)ei=
l)unbertfed)3ig Seiten, bie nur erft Vorbereitungen 3um
^anbeln entl)alten unb mef)r ober minber oerkleibete
(Efpofitionen oon (El)arahteren (freilid) finb fie abgeftuft),
Canbfd)aften, Orten. Wein Sd)lu&, bcr ben lob meiner
kleinen Jrau, ibr «Begräbnis unb bie fpätere Irauer bes
SRannes entf)alten foll, toirb minbeftens fed)3ig Seiten ^aben.
(Es bleiben alfo für bie eigentlid)e ^anblung !)«nbert=
3roan3ig ober ^öd)ftens l)unbertfed)3ig Seiten. Dft bas nid)t
ein großer 5el)ler? 2Bas mic^ berul)igt (freilid) nur wenig),

Jloubcrt, «riefe über (eine Werfte. '^
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ijt, ha^ bc5 *Bud) et)cr eine Biographie barjteUt als cmc

ctittDiAeltc «Peripetie. "Das Drama finbet ujenig 9laum barin;

tBenn bies bramatijd)c (Element gut im aUgemeincn Ion bcs

<Bud)e5 untertaucht, roirb man oieüeic^t biejen OTangel an

J^armonie 3U)ijd)en hen ocrjc' .ebenen «pi)alen in il)rer (Ent=

roicbelung nidjt merfeen, unb bann, j(^eint mir, ijt bas ein

toenig bas 2ebm jclber. Unjerc ßeibenjd)aften |mb xdic

53ulhane, jic groUen immer, aber ber ^lusbrud) gcid)iel)t

nur intermittierenb.

Unglü&lic^ermeije i|t ber franjöjilc^e (Beift jo auf Unter»

tialtung erpid)t, er braud)t |o oiel greUe «Dinge! (Er fragt

jo u)enig na^ bem, toas für mid) bie «poefie jclber ijt,

nämliii) bie ^useinanberjc^ung, jei es, t)a\i man jie

malerijd) mad)t, burc^ bas (Bcmälbc, ober moralijd), burd)

bie pjt)ciologijcl)c *Hnalr)jc, ba& es je^r leid)t möglid) ijt, i(^

Derjpehulierc mid), ober es jiebt jo aus. aiid)t erjt jeit

l)cutc leibe id) barunter, bafe id) in biejer Sprache j. reibe

unb in il)r benhe! 3m (Brunbe bin id) T>cutjd)er! erjt mit

^ilfe üon Stubien l)abe id) mic^ oon all meinen norbijd)en

liebeln gejäubert. 3ä) möd)te Butler jd)rciben, in benen

man nur Sätje 3u j^reiben {)ätte (wenn man bas jagen

kann), tuie man, um ju leben, nur Cuft atmen braucht;

ujos mid) quält, bas jinb b^c ^eimtüdien bes «pians, bie

Kombinationen ber (Effekte, oU bie Berechnungen ber Unter»

jeite, bie bod) 3ur ^unjt gel)ören, bean bie SBirkung bes

Stils l)ängt baoon ab unb ^voax ausjd)lieblt*;. Unb "Du,

gute Wuje, teure Kollegin in allem (Kollegin kommt oon

coUipTe, 3ujammenbinben), I)ajt Du bieje 2Boci)e tüchtig

gearbeitet? 3d) bin neugierig barauf, bieje 3roeite (Er=

3äl)lung 3U jel)en. 3a) l)abe "Dir nur 3U)eierlei 3u empfet)len:

1. ad)te barauf, tia\i Du bie !metapl)ern jd)arf beobact)te}t

;

2. keine Details au&erl)alb bes (Begenjtanbes, bie gerabc Cinie.

Dertaujenb, toir toerben oiele «Hrabesken machen, jobalb

toir tDoUen, unb bejjer als ivgenbmer. Wan mub ben

Klajjikern 3cigcn, \ia\i man klajjijc^er ijt als jie, unb man

mu6 bie «Romantiker oor QBut erblajjcn machen, inbem man

il)r Streben überjct)reitet. 3d) t)alte bie Sact)e für möglid),
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bcnn es ift alles eins. 2Beim ein Bers gut ifl, oerliert er
feine Sd)ule. (Ein guter 'öcrs oon Boileau ift ein guter
53ers Don §ugo. Die Conhommcnl)eit 3eigt überall ben
gleid)en (Ef)arahtef, ben ber 'Präsifion, ber (Benauiglieit,

2Bcnn bus ^ud), bas id) mit fo oiel OTül)c fd)reibe,
gelingt, t)abe id) aUein burc^ bie latfadje feiner «U5=
tü{)rung aroei 2Bal)rl)eiten beroiefcn, bie für mid) ?lfiome
finb, nämlid): aunöc^ft, hafi bie *poefie rein fubjehtio ift,

ha% es in ber ßiteratur heine fd)önen *BortDürfe gibt, unb
i>a^ alfo 7)oetot Äonftantinopel glcid)tDertig ift; folglid)
hann man, einerlei loas, fo gut fd)reiben wie toas aud)
immer. "Der Aünftler mu^ alles Ijeben, er ift it»ie eine
'Pumpe, er trägt ein großes a^ol)r in fid), bas bis in bie
(Eingeiöcibe ^inabreid)t, bis in bie tiefften Sd)id)tcn, es fangt
auf unb roirft in 9?iefcnftral)len in bas Sonnenltd)t, roas
flad) unterm «oben lag unb roas man nid)t fal).

2Berbe id; beim (ErtDad)en einen «rief oon "Dir er=
galten? Deine Äorrefponbens ift biefe 2Bod)e ni(':t 3al)l=

reid) gcmefen, teure jreunbin. ^ber id) nel)me an, bie
^Irbeit l)at Did) aufgel)alten. 2Bas für ein munbcrDoUes
(Befid)t roirb ber «ater 'Bahinet mad)en, bas OTitglieb bes
Cefeliomitees am Obeon! 3d) fel)c feine facies, luic mein
5(potl)eftcr fagen mürbe, uon l)ie., roie er bie Stü*e anljö'-t,

bie man oorlieft.

(Begentuärtig fpictt fid) l)ier eine fd)cne <poffe ab. Wan
rid)tet l)ier üor bem (Befd)a)orenengerid)t einen braoen
Wann, ber angeklagt ift, er l)abe feine ^rau getötet, l)abe
fie bann in einen Sadi genäl)t unb ins 2Baffer getoorfen.
Diefe arme Jrau ^atte mel)rere ßiebl)aber, unb man l)at

in il)rer 2Bol)nung (es voax eine <Mrbeiterin aus einem ÄeDer)
bas 53ilb unb bie Briefe eines ^errn gefuroen, ber iRitter

ber (El)rcnlegion ift, oereinter ßegitimift, imitglieb bes
^rüt....äialrats, bes Äird)enrats, bes ... . !Rats Jc, aller
9?äte, gern gefel)en in bcn Saftrifteien, Witglieb ber (Befell.

fd)aft Saint=«inccnt = be^<paul, ber (Befeafd)Qft Saint-?':' =5,

ber (BefeUfd)aft ber Grippen, OTitglieb aüm möglid)en
Sd)U)inbels; l)od) gefteUt in ber guten (Befeüfd)aft bes
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Drtcs, ein Äopf, eine 'Büfte, einer oon jenen Ccutcn, bie

einem Canbc (Et)re madjen unb oon bencn man jagt: „Wir

Hub glüAIid), ir)cttn So unb So 3U beji^cn"; unb ba cnt=

be*t man plöt)lid), bafe biejer Äerl mit einer 'Dtrnc

|d)mu^igjter ^irt «e3iel)ungcn (bas ift ba5 2Bort) unterl)ielt,

ja Wabamc! %i)\ mein (Bott! id) mac^e mi(^ me em

cümp luitia, toenn id) |el)e, toie aU bie|e braoen Ccute

5au|t|d)lägc ert)alten; bie «Demütigungen, bie bieje guten

Ferren crfal)ren, bie überaü (El)rcn |ud)en (unb roas für

(£l)rcn !), id)cinen mir bie gerechte Strafe für i^ren Wangcl

an Stol3 3U jein. OTan ma(i)t |id) gemein, menn man

überall |o 3U glän3en juc^t, man erniebrigt \ii), toenn man

auf Äonjolen jtcigt; in bcn Äot 3urü*, ÄanaiUe! 'Da

bijt "Du auf Deinem OliDcau. «ei mir gibt ce hemcn

bemoIiratifd)en 5leib, aber id) liebe aUcs, roas nid)t bas

(Bcwö^nlic^e ift, jelbft bas llneble, roenn es aufnd)ttg tjt.

«Jlber toas lügt, roas poliert, mos 3UQlcid) 'Berurteilung ber

Ceibcnfd)aft unb (Brimajje ber a:ugenb ift, empört mid) an

aUen (Enben. 3d) fül)le je^t gegen meine5gleid)en einen

l)eitercn ^a^ ober ein bcrartig inahtiocs ^Ritleib, t)a^ es

auf eins ^eraushommt. Od) l)abe jeit ^mti 3a^ren grofee

5ortfd)rittc gemacht, ber -oliti[d)e ßuftanb l)at mcme alten

;.-lirion-!Il)eoricn über bcn feberlofcn 3iüeifüber, i>in td)

im gan3cn für einen 'Puter mb (Beiev l)altc, bcjtätigi.

^bieu teure laube.

^n ajlabamc X . .

.

ii

CCrotJict, Jyreitagalienb, 1 U!)r. [1853.]

2Bäl)renb i^ "Dir "Deinen *Brief oorroarf, gute, liebe

^Ttuic, roariit Du il)n Dir jelfacr oor. Du hannjt Dir nic^t

DorlteUen, u)ie mid) bas gerül)rt ^at, nid)t roegcn ber 2;at=

|a.i)c jclbcr, id) roar übcrjeugt, wenn Du bie Sad)c fiül)l
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crroogft, roürbcft "Du fie halb mit bcmfclbcn ?Iugc anfef)n
mic iö), fonbcrn tocgcn bcr (BIcid)3eittghcit bcs (Einbruchs;

merhft Du? mir bcnftcn im (Einklang. 2Bcnn un|crc Körper
aud) fern finb, berüf)rcn fid) unfcrc Seelen, meine ift oft
bei «Deiner, fiel), nur bei alter Ciebe ftommt fold)c 'Durd).

bringung. 5[T^an bringt fo ineinanber ein, inbem man |id)

aneinanbcr urängt. .^aft "Du bemerkt, bafe bas fclbft i>in

Körper beeinflußt? «Mite (El)eleute äl)neln fid) jd)lie&lid).

^ircgen nid)t aüe Ceute besfelben Berufs bic gleid)e 9J?iene?
Souill)et unb mid) bält man oft für atoei ©ruber; i^ bin

überaeuQt, oor ^etyi 3a^ren töäre bas unmöglid) gerocfen.

Der (Beift ift loie ein innerlid)cr Ion; er lä&t bie Jorm
oon innen l)erau5 neu u)ad)fen unb formt fie nad) fid).

2Benn Du bismeilcn beim Sd)reiben in ben guten DJlomenlcn
bes Sd)U)unges aufgeftanben bift, tDäl)rcnb Did) bie Dbee
erfüllte, unb roenn Du bann in bet; Spiegel geblidit l)aft,

bift Du ha nid)t plö^lidi über Deine Sd)önl)eit erftaunt ge=

loefcn ? Um Deinen Äopf fd)tt)cbte ettoas toie eine Aureole,
unb Deine roeit getuorbcnen klugen fprül)ten flammen. Die
Seele trat l)crau5; bie (Elehtri3ität ift bas, was, bem (Be=

banden am näd)ften kommt, fie bleibt roie er oorläufig eine

pl)antaftifd)e ^orm ; bie funken, bie fid) 3ur 3eit ber großen
Äälte nad)ts aus bem ^aax löfen, ^aben oicUeidit eine

engere iBejieljung als bie eir.es bloßen Si)mbols 3U ber
alten Jabcl ber iRimbuffe, ber ?lureolen, bcr 25er.-

klärungen. 2Bobei toar id) bod)? bei ber 2Birkung einer

inteüektueüen (BetDo^nl)eit ? Übertragen toir bas aufs §anb=
u)erk! 2Bas für ein Äünftler toäre man boc^, a)enn man
ftets nur Sd)öne5 gelefen, Sd)önes gefel)en, Sd)önes geliebt

l)ötte. 2Benn ein Sc^u^engel ber 9^einl)eit unferer ^eber
einem oon <Mnfang an aUe fd)led)ten !Bekanntfd)aftcn
fern gef)altcn I)ätte, toenn man nie mit Dummköpfen oer»

kel)rt, niemals 3'^urnale gelefen l)ätte. Die (Bricd)en l)attcn

all bas, fie toarcn in Q3erl)ältniffen, bic nid)ts toiebergeben
wirb, glcid)fam plafti3iert; aber il)re Stiefel ansieben
rooEen, toäre !mal)nfinn. Äeine (ri)lamp5 braud)t mau im
5lorben, fonbern «Pel3mäntel. Die ontike 5orm ift für
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unferc Bcbürfnille ungcnügcub, unb unjcr Geben i[t nid)t

gefd)affen, um jene cinfad)en Welobten ju fingen. Seien

mir ebenjolc^e Äünftler roie fie, toenn mir können, aber auf

anbere 2lrt. Das (Beroijjen bc5 !)!Kenfd)cnge|d)led)t5 l)at |id)

jeit ^oiner qeönbert. Um SancI)o "Panäos Bauc^ reifet ber

(Bürtel ber ^enus. Statt uns barauf 3U Der|teifen, alte

Äniffe 3u reprobujicren, mufe man |ic^ mü^en, neue ju er»

finbeii. 3d) glaube, be Cisle l)at toenig oon biejen Öbeen,

er l)üt nic^t ben Onftinht bes mobernen Gebens, il)m fcl)lt

bas Jgerj; bamit meine i^ nid)t bie inbiuibuelle Senjibilität

ober jelbjt bie l)umanitäre, nein, fonbern bas jgers im bcinal)c

mcbi3inifd)cn Sinne bes üDortes. Seine linte ift blafe, es

ift eine Wuje, bie nic^t genug an bie Guft gekommen ijt.

•Die ^tallepferbe unb tRalfeftile l)abcn bie ^bern doU Blut,

unb man fiel)t es unter ber J^aut pod)cn unb laufen, oon

ben Ol)ren bis 3U i>en fyi^n. Das Geben! bas Geben!

besl)alb liebe id) ben Gqrismus |o fc^r. (Er fd)eint bie

natürlid)fte S-oi^ni ber 'Poejie ju jein ; ha |tel)t |ie gan3 na*t

unb in 5rcil)cit; bie ganje Äraft eines 2Derhcs liegt in

biejem (Be^eimnis, unb eben biejc urlprünglid)e Qualität,

bicjer motu.- iiiiimi contimuis (bie ' ^ftänbige Sd)n)ingung,

"Becoegung bes (Bciftcs - Ciceros Jcfinition ber Bcreb»

jamlieit) gibt bie Äonsijität, bas ^Relief, bie ^Beübungen, bie

Sd)ui' ige, ben 'Hl)i)tl)mus, bie Mannigfaltigkeit. (Es bcbarf

keiner großen Bosheit, um Äritik 3U mad)en! man kann

bie ®üte eines Sud)es nad) ber Äraft ber 3rfl"W'^läge

beurteilen, bie es einem üerfc^t l)at, unb nad) ber Gänge

ber 3«it, bie man nad)l)er braucht, um fid) oon il)m 3U

erl)olen. "Da^er geben aud) bie großen OTeijter, bie aus=

fd)n)eifen, bis an bie lct3te (Brßn3e ber 3bee; bie Geutc

Wi(^cl ^ngelos l)aben e^er laue als Wuskeln, in ben

Saccd)analen oon 9tubens pifet man auf bie (Erbe; jiel)e

ben gan3en S^akejpeare ic. k., unb ber le^te üon ber

tJamilie, ber alte 5)ater §ugo, toic fd)ön ^Rotre'Damc!
Dd) l)abc kür3lic^ tDtcbcr brei Kapitel baraus gelejen, unter

anberen bas oon hen Strolchen, bas ift ftark. 3d) glaube,

t>a5 größte (El)arakteriftikum bes (Benies ift Jor allem bie
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Ar oft; roas id) alfo in bcn Äün[ten am mcijten ocrac^tc,

toas mid) aufregt, bas i[t bas S(^arf|tnnigc, bcr ©cift.

2Bic anbcrs beim (rt)Icc^tcn ©cfc^ma*, bcr an |id) eine

irregefül)rtc gute {Eigcnfd)aft ift; benn um 3U l)aben, roas

man |d)Ied)ten (Bcfcf)ma* nennt, mufe man <Pocfie im (Bel)irn

^abcn. "Der (Beift bagcgcn ift mit ber ed)ten 'Poefic unoer»
einbar; rocr t)at mci)r ©cift get)abt als ^Doltairc, unb tocr

ift weniger "Didjtcr gctocfen ? 5lun lä^t in unfcrem reiacn^

bcn Jranftreid) bas 'Publikum bie 'Pocfie nur oerhlcibct

3u; toenn man fic i^m gan3 rot) gibt, rümpft es bie O^afc;

man mu6 es aifo roie ^bbas 'Pafd)as «Pfcrbc bel)anbcln,

benen man, um fic kräftig 3U machen, 5Ieifd)IiügcI(i)en in

7Sli\)\ oerabreid)t. "Das ift Äunft ! ^an ocrftc^e bie Büd)cr
cin3ut)üncn, man l)abe keine 5lngft, man biete bies OTcl)l

bcn ftarkcn OTäuIern, fic tocrben auf 3roan3ig Sd)ritt (Ent«

fcrnung barauf losfpringcn unb bcn fficruc^ erkennen.

3d) i)abe bem großen Ärokobil') einen monumentalen
«rief gefd)riebcn, id) Derl)cf)Ic nid)t, ba^ er mir !mül)c ge«

mad)t l)at (aber id) ^altc it)n für gcftricgclt, 3U geftricgelt

Dicücic^t), fo ba5 i^ il)n jc^t austoenbig toei^. 5Benn id)

mi^ noc^ bran erinnere, roerbc ic^ il)n "Dir fagcn; bas
Paket gcl)t morgen ah. 3d) bin bicfc aBod)e fel)r im 3ug
gctocfen; id) t)abc ad)t Seiten gefd)ricbcn, bie id) aUe für
bcinaf)e fertig l)alte. iöeute abcnb I)abc id) meine gan3e
gro^c S3cne bcr IanbtDirtfd)aftlid)en OJcrfammlung fki33iert,

jic totrb ungeheuer, fic toirb gut brci&ig Seiten lang'toerbcn;
in bem Bericht über bies riiftic0'muni3ipale Jcft unb unter
feinen (Ein3eli)citcn (too alle fcknubären Charaktere bes
Bud)es auftreten, rcben unb f)anbeln) mu&, unb ^voax im
Borbcrgrunbc, ber beftänbigc Dialog eines ^crrn ocrfolgt
roerben, bcr eine "Dame roarm mad)t. Obenbrein i)abc

i^ in ber Witte bie feierlid)e 9?ebc eines 'Präfektsrates,
unb am Sc^lu& (gan3 ooUcnbct) einen 3ournolartikcl, bin
mein 3Ipotl)cker oerfa&t l)at, ber in gutem pl)ilofopl)ifd)cn,

poetifd)cn unb fortf(^rittlcrifcf)en Stil Serid)t über bas Jcft

??ictor j5"90-
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er|tattct; Du |icl)ft, es i(t lieinc hleinc ?lrbcit. 3d) bin

meiner Jarbe unb oieler (Effehte (id)er, ober bafe all bos
nid)t 311 lang toirb, ba |te*t ber Icufel! unb bo(^ müHen
|old)e Dinge reic^Uc^ unb ooll Dorl)anben fein. ?Benn ic^

biejen 'Punkt einmal l)inter mir i}abe, roerbe id) fdjneU ju
meiner Ciebesjsenc ir ^ Jb bei ^erbjtroetter kommen (il)re

•pferbc nagen neben ii;nin an ben Blättern), unb bann,

glaube id), ojerbe id) kin; fehen, unb id) l)abc toenigltens

0[l)aipbbis pojfiert, toenn mir aud) Sct)lla nod) bleibt. TOenn
id) aus *Paris jurüdikomme, toerbe id) nac^ Xrouoille 9cl)n;

meine OTutter toiU bal)in, unb id) folge il)r ; eigentlid) ärgere

id) mid) ni^t barüber: ein tocnig Sal3tDaffer ju fel)en,

ttiirb mir gut tun. ^e^t l)abc i^ jioei 'Ja^re lang keine

Cuft mcl)r gefd)üpft nod) bas Canb gefel)eri (es fei benn
mit Dir, 3ur 3eit unferer *Promenabc 3U 5leteil). 3d) tocrbe

mid) mit Vergnügen wie einft ausftredjcn. Seit ficben

3a^ren bin id) nid)t mel)r bort in bem Canbe gca)efen,

meine Icrinnerungeu baran a)ur3eln tief: toas für OTelandjo»

licn unb uiao für Iräumercicn, unb toas für (Blöfer !Rum!
3c^ ^PCl^o bie *Boiiari) nid)t mitnel)men, aber id) rocrbe

an fie benken, i^ u)erbc bicfc beibcn langen Stellen, oon
bcncn id) Dir rebe, roieberkäuen, ol)ne 3U fc^reiben. jd)
luerbc auf bem Stranbe reiten, id) l)abe fo oft Cuft ba3u.

3d) l)abe einen i3aufen äl)nlid)er kleiner fficlüfte, bie ic^

mir Dcrfage; aber man mu^ fic^ aller Dinge berauben,
U)cnn man etwas maJ)en voiü. %l) ! voa'^ für ßafter mürbe
id) l)abcn, loenn id) nid)t f^rlcbe. Die 'Pfeife unb bie

Jeber finb bie beiben TOäd)ter meiner OToralität, einer

lugenb, bie fid) burd) bie beiben ^ohvc in !Raud) auflöft.

Äomm, abicu, nod) einmal einen 'Brief 'JJ^itte näd)[ter 2Bod)e,

bann 3uin Sd)luö ein kleines Billett, unb bann . . .
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Vn anobome X...

Croiffet, aJltti©od)abenb, OTitternodjt. (1853.)

3d) t)ahe bic BoDart) toicbcr aufgenommen, feit iinon.
tag l)abc id) nun fünf Seiten betnal)e fertig - b e in a()c
«ft bas «IBort, id) mufe mid) nod) einmal baranmad)cn; toic
ld)a)er bas ift! id) furd)te fel)r, mein Jeft roirb 3U lang, es
tft eine l)arte StcUc. Dd) l)abc ba all meine (ri)arahtere
in ber ^anblung unb im 'Dialog untereincnber gemifd)t,
unb barüber eine gro&e eanbfd)aft, bie |ie einl)üat, aber
wenn es mir gelingt, roirb es fel)r fi)mpl)onifd).

«ouill)et l)at oon feinen Jolfilicn hen fd)ilber;.ben
a;eil fertig; fein Waftobon, bas im anonbfd)cin auf einer
SBiefe toieberhäut, ift ungeheuer an "Poefie ; bas loirb otel.
lcid)t Don an feinen (3ebid)ten bas fein, bas ber «ügemein«
l)eit hen größten CEinbru* mad)en a)irb! 3f)m bleibt
nur nod) ber pl)ilofopl)ifd)e Icil, ber le^te. Witte näd)ften
OTonats iDirb er nad) *paris ge{)n, eine 2Bo{)nung 3U fud)en,
u)o er fid) Einfang iRooember einrid)ten tüiü; loarum bin
id) nid)t an feiner SteUe!

QEntfd)ieben ift ^cr 2lrtihei non ©erbun (id) glaube, er
tjt üon 3ourban, es ift ein ©ebanhc oon mir) über Cecönte
mehr bumm als feinblid; ; id) l)abe fcl)r über ben «Bergleid)
\n'ihen fd)önen Studien aus bem Ja'' eines (Engels
geiad)t; roas für ein »ärenhompliment! Über bie 3n.
b-.f-^en (Bebid)te unb bas (Bebid)t Dies iiae hein
ffiort. ?lud) eine fd)öne aiaioetät ftel)t ba: u)esl)alb ben
Sperd)iu5 Sperftl)ios nennen ? bas fd)eint mir eine fürd)ter.
lid)e 'J)umml)eit. 5Bas roirb aus bem guten ßeconte, ftommt
er oorujärts mit feinem heltifd)cn (Bebid)t?

Dd) lefe je^t lieber einmal Boileau, ober Diklmcl)r tan
gan3en «Boileau, unb ixcax mit meinen 53lerriftftrid)en am
9^anbe. 'Das fd)cint mir tDal)r{)aft ftarl», unb man roirb
beffen m^i)t mübe, roas gut gcfc^rieben ift; ber Stil ift bas
Ceben! er ift bas Blut bes (Bebanhens! «Boileau tocr ein
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Wcincr ©ad), jc^mal, loenig tief, aber tounberbar klar unb

gut einge[d)nittcn, ba^cr Dcrjicgt bicjc QucUc md)t; nid)t5

Don bcm, roas er Jagen tüill, ocrliert jid), aber toieoicl Äunjt

toar nötig, um bas ju ma^en, unb mit jo ÜBenigem ! 3d)

toill jo in ben näd)ften jioei bis brei 3al)ren aufmerkjam

alle fran3ö[i|d)en Älajfiher nodjmals Icfcn unb mit 5loten

t)er|e^en, eine Arbeit, bie mir für meine ^Jorreben
bienen toirb (meine Arbeit an literariid)er Äritih, rocifet Du);

i^ lüill barin bas Ungenügen jebioebcr Spulen nad)iDeijen

unb beutlid) erhiären, t>a% toir nid)t bie ^nma^ung t)aben,

eine 3U bilbcn, unb ha^ man keine bilben mu^; w\x ftel)en

oielme^r in ber Irabition; bas |d)eint mir im jtrcng=

|ten Sinne richtig, ha^ berul)igt unb ermutigt mi^. 2Bas

ic^ bei ©oileau betounbere, ift bas, was id) bei J^ugo h^'

rounbere, unb wo ber eine gut getoejen ift, ift ber anbere

ausgejei^net. (Es gibt nur ein Sd)önes, es ift überall

bas glei(^e, aber es ^at Derfd)iebene ^fpekte, es roirb mel)r

ober minber bur^ bie IRefleje gefärbt, bie es bcl)errfd)en.

5)oltaire unb Ctjateaubrianb finb jum Beijpiel aus hm
gleid)en (Brünben mittelmäßig gcroefen jc. Od) rocrbe ju

3cigen Derjud)en, toes^alb bie äftl)etifd)e Äritik fo ^inter ber

I)iftorifd)en unb tDijfenf^aftlid)en Äritih 3urüdigeblieben i|t,

man ijatte keine (Brunblage. "Das ^Biljen, bas allen

fcl)lt, ift bie ?lnatomic bes Stils; bas l)dfit, toie ein

Sa^ fid^ gliebert unb rooburd) er |td) anl)ängt ; man ftubiert

an (Blieberpuppfn, an Überlegungen nac^ ^rofefforen, 'Dumm=

köpfen, au&erftanbe, bas 2Bcrk3eug ber 5Bincnjd)aft, bie fie

Iel)ren, 3U l)altcn, eine Jeber meine id), unb bas Ccben fe^lt!

bie Ciebe! bie Ciebe, toas nid)t gegeben toirb, bas (Be=

^eimnts bes lieben (Bottes, bie Seele, ol)ne bie ni^ts jid)

oerfte^en läßt.

Ißenn id) bamit fertig bin (auf jeben JaU nad) ber

BooorQ unb bem ^nubis), toerbe id) o^ne 3roeifel in

eine neue 'pi)ajc eintreten, unb id) mö^te |d)on |o roeit jein;

ic^, ber id) |o langjam fd)retbc, Der3e^re mid) mit *piänen.

3^ tt)iC 3tDe{ ober brei lange epi{d)e Sd)mökcr machen,

IRomane in einem granbiojen OTilicu, too bie ^anblung
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mächtig frud)tbar ift unb btc Details an |id) rci^, lufurlös
unb 3uglcid) tragifd), <Büd)er mit großen Onaucrn, bic oon
oben bis unten bemalt finb.

3nbcr ^Reouebe^rance (DKidjelets Fragment über
Danton) ftanb ein Urteil über «Robefpierre, bas mir gefallen
t)at; er d)arahteriftert il)n ha als in [einer *Perfon eine
IRe gierung, unb besljalb I)aben il)n aUe republihanifd)en

(BouDernemcntomanen geliebt, "Die Sinittelmöfeigkeit
liebt bie iRegel, id) t)af|e fie; id) empfinbe gegen |ie unb
gegen jebe (Einfd)ränhung, Korporation, Äafte, i5ierard)ie,

iRiDeüierung, ^erbe einen 2lbjd)eu, ber mir bie Seele füllt,

uiib üieUeic^t oerfte^e id) über biefc Seite bas ÜHartgrium.
5lbieu, fd)öne (Ejbemohratin.

^n snabamc X . .

.

Croinet, b. 12. September 1853, t)alb ein UI)r nad)ts.

anir bre{)t fid) ber Kopf oor ßangertoeiie, (Entmutigung,
Wattigfteit

! ?'f) f)abe oier Stunben Derbrad)t, of)ne eine

'P^rafe fertig 3u bekommen. Üd) f)abc ^eute ftcine 3eile
gefd)rieben, ober oielmc^r, id) })ahe I)unbert gehri^elt ! ilBas

für eine furd)tbore Arbeit! toas für ein 5}erbru&. 0! bic

Äunft! bie Äunft! 2Bas ift benn biefe toütenbe CI)imärc,
bie uns ins ^erj beifet, unb o)esl)alb? (Es ift 2Bal)nfinn,

fid) fo Diel 5!nüf)e au machen! «Ml)! bie SoDari), haxan
werbe ic^ bcnftcn! ^e^t l)abe i(^ ein (Befül)l, als Ijättc

i^ aRefferklingen in ben OTögeln, unb id) möd)tc mit ben
3äl)ncn fenirfc^en; ift bas bumm! X)af)in alfo fül)rt biefer

Seitoertreib ber Citeratur, biefe Sd)lagfal)nc ! 2Boran Id)

mid) fto^e, bas finb getuö^nli^e Situationen unb trioialer

"Dialog; bas Onittelmä&lge gut fd)rciben unb es einrichten,

iHE' I
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l>a^ CS 3U9leid) fein ^njcl)cn betoaljrt, {einen S(i)nitt, feine

5Bortc felbft, bas ift tDat)rl)aft teuflif^, unb id) fel)e je^t

feit minbeftens brei&ig Seiten eine 'Perfpefttioe folc^er 5Irtig=

hciten an mir Dorbeisie^n; bas häuft fid) teuer, ber Stil!

3d) fange öon neuem an, ojas id) neulid) gcmad)t l)abe;

Sojei ober brei (Effekte I)at BouiIl)et peftcrn als Derfel)lt

DcrtDorfen, unb ^voax mit (Brunb, id) mu& faft oU meine

Sä^e wieber abbrechen.

3d) roeiß, roas Störungen mich hoften, meine jc^ige

Ol)nmad)t feonimt oon ÜrouDiUe. iJier3el)n läge, e^e id)

fortgel)e, beunrul)igt mid) bas f^on, id) mufe mid) mit aller

(Betnalt luieber er^i^en, bamit es oorrüärts kommt ! - ober

id) mu& haxan kaputt gel)n. - 3d) bin gebemütigt, fo ge=

bemütigt cor mir über bie 2Biberfpenftigkeit meiner ^shzx;

man mu^ fie be^anbeln vok bie f^limmen *Pferbe, bie nid)t

toollen, man kneift fie mit aller Äraft, als rooUe man fie

erftid?en, unb fie geben nad).

Jreitag ^aben roir bie 9ta(^rid)t erhalten, ha^ ber

?öater *parain tot ift. Weine OJlutter foUte nad) ^Kogcnt

fa{)rcn, aber fie l)at es micber ein rocnig auf ber Bruft;
i)eute ^at fie fid) Slutt el ge^e^t; in ber iöinfid)t ^abc id)

ftets einen 9?eft oon Unrul)e. ^uf bicfeu Job l)atte id)

mid) gefaxt gemad)t, er toirb mid) fpäter mel)r fc^mersen,

id) kenne mi^; er l)at nur meine momentane unglaublid)c

iRei3barkeit Dermel)rt; id) loerbe übrigens gut baran tun,

fie 3u berul)igen, fie überflutet mid) btsroeilen; bie Urfad)e

ift biefe S^inbmäbre, bie *8oDarr). "Das bürgcrlid)c Sujet

ekelt mid) an. 2Bieber einer baoongegangen ! "Diefer arme
5)ater *Parain ! id) fcl)e il)n jeljt in feinem Sd)u)ei6tud), als

ftänbe ber Sarg, in bem er oeru^eft, oor meinen ^ugcn auf
bem lifd). 'Der (Bebanke an bie 2Bürmer, bie il)m bie

5Bangen 3erfreffen, lö&t mid) nid)t los. 3d) l)attc il)m

übrigens auf etoig 3Ibieu gcfagt, als id) it)n bas le^te 3Jlal

fa^. ^Is iä) aus 5togent 3U "Dir kam, toar ii) bie gan3C
3eit bei fd)önem Sonnenfd)ein im 2Dagen allein getocfen.

llntcru)cgö fo^ ii^ bie Dörfer roieber, burd) bie utir el)ebem

in ben JJerien im ^oftroagcn gefahren roaren, bie gan3e
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Jomilic mit ben anbeten, bie au(^ tot finb. Die SBeinbergc
waren bie gleid)en unb bie toei^en Käufer, bie lange, ftaubige
Strafe, bie am <Ranbc ausgepu^ten Ulmen . . .

?lbieu, es ift |pät. 36) I)abe ftein Jener, mid) friert,

laufcnb Äülje. Dein.

%n ORabamc X...

(Eroiffet, OTtttrooc^, 1 UF)r morgens. [1853.]

*Rcin! nid)t mein ganaes (BIü* liegt in ber 2lrbeit,

unb id) [d)iDebe nid)t auf ben g^Iügeln ber Onfpiration.
Weine 2lrbeit mad)t Dielmcf)r meinen (Bram aus. ©ie
ßiteratur ift ein *8la|enpflafter, bas mid) juAt, id) hral3e
mid) ha bis aufs «Blut. «Diefer ^BiUe, ber mid) erfüüt,
^inbert nid)t (Entmutigung unb OTattigheit. <UI) ! ©u glaufU.
i^ lebe als «Bral)manc im f)öd)ften 3lufgel)en, inbem id)

mit ge[d)loffenen ^ugen ben Duft meiner träume einjauge.
2Besl)alb liann id) es nic^t! Tle\)x als Du möd)te id) ha
l)erau6liommcn, aus bie|em 2Berh, meine id). 'Jlun bin id)

jcit atoei 3al)ren baran. 3toei 3al)re finb eine lange ßcit!
immer mit benfelben Cljaraftteren ; unb ic^ toate in einem
glcid) übelried)enben OKilieu. 2Bas mid) umbringt, bas ift

nid)t bas 2Bort, no^ aud) bie Äompofition, fonbern mein
3iel, id) fel)e nid)t5 ^ufregenbes barin. 2Benn id) eine
Situation beginne, elielt fic mid) im ooraus burd) il)re

5)ulgarität, id) teile nur <Dofen oon OK . . . aus. «Um Sd)lu&
ber näd)ften 2Bod)e ^offc id) in ber OTitte meines Jeftcs
angelangt au fein. (Es toirb cntioeber unebel ober fc^r
fd)ön ;

oor allem bie Spanntoeite gefällt mir, aber es toirb
nid)t leid)t abautreiben fein, ^e^t lä&t «ouill)et mid) einen
?Ibfaö (ber no(^ nid)t gehommcn ift) aum brittenmal neu
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mad)cn; es l)anbclt |i^ barum, bcn QEffeftt eines Wannes
3U |d)ilbern, bcr Campions anjünbet, ©as mu& Iad)en

mad)en, unb Dorläufig ift es |el)r halt,

•Du jiel)ft, gute, liebe Üllufe, mir fd)onen uns kaum,

unb ujcnn roir T)\ä) mit bcn Äorrehturen ]o ^art bel)anbeln,

jo liegt bas baran, t>a\i mir Did) bel)anbeln toie uns.

(Er l)at gejtern „ad) (Toni) abreifen müfjen, ®ouill)et,

id) toeife nid)t, ob id) i^n Sonntag jel)en roerbe ; in Dier3el)n

lagen gel)t er nad) *Paris, um |td) eine 2Bo^nung 3U jucken,

bann feommt er auf a^t Üage äurü*, unb bann Slbieu.

3e^t bin i^ feit ad)t 3af)ren geujo^nt, i^n jeben Sonntog
3u |el)en; biefer fo intime ^erliel)r |oll gebrod)en coerben,

bas ein3ige menfd)lid)e Ol)r, 3U bem id) fpred)en konnte,

u)irb nid)t mcl)r ba [ein; toieber etroas fort, nad) f)inten

gemorfen, o^ne 2Bieberfte^r Derfd)lungen.

QBann roerbe benn id) tun, toie er? toann roerbe id)

mid) oon meinem Reifen losl)a&en? 5lber i(^ l)örc meine

3febern roie bie üBanbcroögel 3U 9?ene jagen : „33lenfd), bie

3eit ©einer 2Bonberfd)aft ift no(^ ni^t gekommen."

51^! ic^ hen\{i oft an "Dtd), öfter als id) möd)te, bas

mad)t mid) roeid), ma^t mid) traurig, ^ält mi^ auf.
Ciegt be Cislc baren, ba& i(^ bem ^t^enaeum

einen ejemplarifd)en Streich fpiele? 3(^ bin fel)r geneigt

ba3U: ic^ mnn il)ncn fd)reiben, id) fle^e fie an, mir i^r

<8latt nid)t mel)r 3U fd)i*en. (Er foU fi^ gut I)ulten gegen

ben Burfd)cn 'Pland)e, man mu& Kannibale fein.

Dn bcr legten !Rummer ber ^Reoue ftel)t eine (Er3äl)lung

Don 'Pidjot'), bie mi^ für mel)r als fünf3tg (Jranfien t)at

lad)en mad)en, roie ^Rabelais fagen roürbc. ßics mir bas

ein roenig! übrigens nü^t bas Sd)led)te oicl, roenn es bis

3u biefem (Brabe gel)t. ^ad) bcr Cefttüre biefer (Erßäljlung

l)abc id) in ber Soüari) ci"en geroö^nli(^en 2lusbrud» ge=

ftrid)en, beffen id) mir nic^t berou^t geroefen roar, unb ben
i^ ha bemerkt i^ahe.

öd) bin ni^t o^ne Unrul)e inbctreff bcs großen Äro=

1) (Bencralrebahteur ber 9?cduc bc 'Paris.

f^i
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ftobils. Oft unfcr 'Paftet ocrloren gegangen? OTir fd)eint,

es f)Qttc bem (Et)arakter bes 3!Jlannes entfprod)en, |ofort

auf meinen «Brief 3u antroorten. T)u täteft gut baran, il)m

einen 3U [^reiben (id) coerbe if)n allein fd)i&en), toorin Du
il)m fagteft, "Du roei^t nid)t, roas Du oon biefer OJerjögcrung
benfien follft. 2Bas |agft <Du ba3u?

3d) I)abe ben gansen *Boileau nod) einmal gelefen,

fd)Iie6Iid) ift es ftarft ! «Hl), menn id) in ^aris fein roerbe,

in Deiner 5101)6, roas für ^übf^e fticine ßiteraturfturfe toir

ba oeranftalten roerben!

Die Dinge im Orient beunrul)igen mid). 2Bas für
eine fd)öne «poffe, toenn es Ärieg gäbe, unb roenn fid) ber
ganse fanatifierte Orient empörte. 5Ber roei^ ? (Es brauchte
nur eines ÜHannes toie 2lbb = eI = Äaber, ber im red)ten

5lugenblidi losgclaffen toürbe, um aUe Bebuinen *Ufien5 na^
Äonftantinopel 3U fül)ren? Siel)ft Du, toie bie 9?uffen
burd)einanber gefto^en ujürben, unb bas «Reid) roie ein auf=
öeblafener Ballon auf einen Can3ena)urf plagte? O (Europa!
toas für ein Brechmittel roünfc^e id) bir.

3^ ftann cor Wübigheit nid)t mel)r, abieu, in ben
näd)ften lagen roerbe id) mid) früher f)infe^en, um Dir 3U
fd)reiben, unb bann toerbe id) au6fü{)rlid)er plaubern.

?ln anobomc X...

(Trojffct, 5rcitag, Wittcrnocf)t. [1853.]

36) loerbe Dir t)eute abenb n.c^t oiel fd)reiben, gute,
liebe Jreunbin, fo menig roof)! ift mir ; ic^ t)abe es nötiger,
3u «Bett 3u gef)eM, als nod) 3U fd)reiben. 36) ^abc b?n
gan3en %b' 7RQgcnf^mer3cn unb «Baud)fd)mer3en gel)abt,

um ol)nn 2 ?>- werben, a ; id) beffen fä^ig toärc;
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i^ glaube, es ijt ein ocrborbcncr OTagen. üif l)abc aud)

Itarhe Äopfj^merjen, id) bin gcbrod)cn. 3d) f)abc mid) 3U

Diele «nä^te |pät |d)lafen gelegt ! Seit toit aus IrouDiEc

3urüdi jinb, bin id) feiten cor brei Ul)r ins ©ctt gegangen,

es ift eine 'Dumml)eit, in ber id) mid) crfc^öpfe, aber id)

möd)te |o gern mit btejcm Vornan 3U (Enbe kommen ! %l) !

meiere (Entmutigungen mitunter, roas für ein Si|t)p^u5fcls,

bcn i^ äu tüälaen l)abc, ber Stil ift, unb oor allem bie

«Profa! bas toirb niemals fertig. Unb boc^ l)abe

id) biefe 2Bo^e unb cor aUem l)eutc abcnb (tro^ meiner

p^r)fifd)en S^mersen) einen großen Schritt gemad)t. Dd)

l)abe bcn *pian ber Witte meines ^eftes fcftgelegt (es ift

Dialog, ber oon einer 5^ebc, oon ÜBorten ber Wcnge unb

Don eanbfd)aft burd)fd)mtten toirb); aber roann roerbe id)

fertig fein? 2Bie mid) bas langroeilt, roie gern toöre id)

bas los, um ©id) 3U befud)en! id) l)abe es fo nötig unb

mid) oerlangt fe^r nad) "Dir.

Dd) l)abe Dir ni^ts Don biefen Jerien gefagt, liebe

^reunbin (bas l)ättc keinen Sinn gel)abt), ba aber meine

Wuttcr biefen ÜBinter \yi(i) *paris gel)en foUte, fo tt)ieber=

I)ole \d) Dir bas 'Berfprec^en meiner Q\i\aqi, id) mcrbe

mein möglic^ftes tun, bamit Dl)r (Eud) fel)t, bamit 3l)r

(Eud) kennen lernt. Danad^ werbet Ol)r (Eud) cinrid)ten, tü'e

Dl)r (Eud) oerftänbigen coerbet. Od) 3erbre^e mir ben Äcpf,

um ben 2ßert 3U öerftel)cn, ben Du barauf legft, aber

fd)liep(^, es ift abgemad)t, reben mir nid)t me^r bauon.

Wk red)t Cecontc l)atte, «piand)e bie 3ä!)ne 3U 3eigen!

Diefe Canaillen! (Es ift immer basfelbc.

(,)igiioz vilaiii, il voiis poindra;

l'oignez vilaiii, il vous oindra.

Äommt er mit feinem {ieltifd)en (Bebid)t ooriDärts, ber

gute ßeconte?

3\)x toerbet ba unten biefen 5Binter ein pra^tooUes

Irio abgeben. Jür mid) beginnt bie (Einfamhctt, unb mein

ßebcn roirb fid) fo umreiten, toie \i) es Diclleid)t nod)

brei^ig ober oiersig 3al)re fül)ren roerbe. 2Benn id) auc^

ni
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cmc 2Bo!)nung in «Paris f)abc, icf) toerbc ftcts nur ein paar
anonatc im 3af)r bort oerbringcn, bie mciftc 3cit werbe
td) I)icr lein ; . . . [(^lieölic^, (Bott ift gro^ ! . . . 3a, id)
ujcrbe alt, unb bic|e Trennung von Souil{)et allert mid)
|ef)r, obgleid) id) il)n kaum aurüdifjaltc, obglei* iA ihn aum
Jortge^en brängc.

2Bie mir bie $aare ausfoDen! (Ein Jrifeur, ber fic
mir legten ÜJlontag fd)nitt, mar crfc^rodicn, roie ber ^aupt«
mann über Bittemains 5ä6Iid)fteit. 2Bas mid) traurig
mad)t, ift, ha^ id) traurig roerbc, unb iwat bummerroeife
auf cme finftere unb eingesogene 2lrt. O! ik Booarn
roas für ?in anül)Iftein bas für mid) ift!

Jreunb SKayime t)at begonnen, feine «Reife in Sgqpten
3u Dcröffentlic^en. ©er „JIU", um aum „<RF)ein" als
©egenftüdi au hienen

; fie ift merhroürbig burd^ if)re Olic^tig.
fteit; id) rebc nid)t oom Stil, ber eraplatt ift unb no(^
^unbertmal fd)Iimmer als im Li vre postiiurae; aber
baf)inter ftedit nid)ts ! bie ©etails, bie er am bcften gefcl)cn
l)at, unb bie iu ber 9latur bie be3ei(^nenbften roaren, l^at
er oergeffcn. ©a ©u meine ülotiaen gelcfen ^aft, roirb Dir
bas auftauen. SBas für ein reifeenber «anfterott! 3*
empfel)le ©ir oor aOem feine SteDe über bie ^gramiben
too in !Parentf)efe ein Cob auf ÜR. be ^erfignt) glänat.

'

5aft ©u btm Äroftobil geantwortet? toillft ©u ihm
antworten? mu^ id) i^m fd)reiben?

SIbieu; Dein.

i

%n ÜRabame X...

(Troiffct, OTittrood), OTittcrnarftt. [1853.]

ORir ftc!)t ber ^opf in flammen, wie ic^ mtc^
entfinne, ha^ er mir na* langen lagen in Jlammen gc
ftonben l)at, bie i^ au «Pferbe oerbra^t l)ahi; bas ftommt

5Ioub«rt, «riefe über feSne ffljetfi*. B
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ba!)cr, ba^ id) meine ^cbcr tüchtig geritten l)abe. 3d)

Jdireibe jeit I)alb ein Ul)r mittags, ol)ne Don ber Stelle 5u

tDeid)en (aufeer oon 3eit ju ßeit auf fünf Winuten, um

eine 'Pfeife 3U raud)en unb Dorl)in auf eine Stunbe aum

(Ejjen). OTetn 5e|t langtoeiltc mic^ «o, bafe i(^, bis id)

bamit fertig bin, bas (Bricd)iS^e unb ßateini|^e aufgegeben

I)abc ; Don ^eute an treibe id) nur nod) bas ; es baucrt 3U

lange! man feönnte umkommen, unb bann toill id) Did)

bc)ud)en.

*BouilI)ct bet)auptet, es toirb bie |d)ön|te S3cne bes

<Bud)es. 3d) bin überseugt, |ic toirb neu |ein, unb bas

Streben ift gut. 2Benn jemals bie 2Birhungen einer Si)m=

pl)onie in ein Bud) übertragen |inb, jo roirb es ^ier jein.

«Das mub burc^s (Enjemble brüllen, man mu& 3U=

glcid) Stiergebrütt l)örcn, ßiebcsjeufser unb 'Beamtenpl)rajcn;

über all bem liegt Sonne unb rochen 2Binb|töbc, in benen

bie gro&en j^üte fd)toanften. ?lber bie fd)iDierigften Stellen

bes Jöciligen «Hntonius roaren Äinberjpiel bagegcn.

Dd) feomme cinjig burd) bie <Berfd)lingung bes <Dialogs unb

bie (Begenüberftellunq ber (El)arakterc jur "Dramatih. 3^
bin jc^t mitten brin. 3n ujeniger als ad)t- 3:agen roerbe

iä) ben ßnoten l)intcr mir ^aben, oon bem alles abl)ängt.

allein (Be^irn |d)cint mir 3U feiein, um biejc ftompli3iertc

Situation mit einem Slidi 3U überjd)aucn. 3d) fd)reibe 3el)n

Seiten auf einmal, inbem id) oon <p^raje 3U <pi)ra|e jpringe.

3d) bin fajt übcrseugt, ta^ (Bautier 'Did) auf ber

Stra&c nic^t gejet)cn I)at, als er Did) nid)t grüßte; er ift

toie i^ |el)r hur3Jid)tig, unb bei mir |inb berartige <Dinge

getDÖl)nIid). (Es toärc eine mutmillige UnDerfd)ämtl)eit gc=

tDefen, bie übrigens nid)t 3U feinen Sanieren jtimmt, er ift

ein fe^r frieMid)cr unb fel)r galanter ^iebcrmann. "Dafe

er bie 5einb|cligheit bes jrcunbes aufnel)men joUte, baran

3tDcifle id) nad) ber ^rt, in ber er mir als erfter baoon

gefprod)en l)at, Ie{)r. Die 2Bibmung berocijt tro^ Deiner

Meinung gar nichts, ^ojc unb (Begenpofe. Der arme

<Bur|d)e klammert fid) an alles, klebt feinen Olamen auf

alles; roas für einen Sd)rttt abroärts, btefcr Olil! 3Bcnn
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mtd) cttDOs in meinen Iitcrorifd)cn 3:i)corien bc|tärhen hönnte,
täte er es. 3c weiter bie 3eit 3urü*a)eid)t, in ber <Du (tomp
meinen «Ratfd)Iägen folgte, um |o tiefer ftür3te er, benn
oon ©alQor bis ^um «il jeigte |id) ein erfd)re*cnber
IRtebergang, unb auf bem!fficgeüber basLivr.- iiosthume,
bcts bie 3njiid)enftufe bilbet, ift er je^t unten angekommen,
bei ber Äraft bes jungen Deleflert, mel)r ift bas nid)t
loert. Dacotots Borfdjlag i)at mid) merhroürMg empört,
unb Du l)aft gan3 rcd)t gel)abt. "Du, unb einen Derartigen
ßaufburfd)en Komplimente machen! o! nein, ne. i, nein,

3Bas für ein mcrkmürbiges (Beld)öpf <Du fpicift, teure
tJreunbin, ba^ ©u mir immer nod) "Diatriben f^idift, roie
mein 2lpott)efter fagen mürbe. <Du Derlangft etroas oon
mir, id) fage ja, ic^ Derfpred)e es nod)maIs, unb Du |d)iltft

immer nod)! Olun, ba ©u mir nid)ts oerbirgft (roorin id)

Dir SeifaU aofle), fo oerberge id) Dir nid)t, ba^ mir biefer
(Bcban&e bei Dir als eine 2BunberIid)licit erfd)cint : Du tDiUft
3iDi|d)en 3uneigungen Derfd)iebener Olatur eine 53erbinbung
t)crftenen, beren Sinn id) nid)t fct)e, unb noc^ rocniger i^ren
5iu^en. 3d) Derftef)e abfolut nid)t, intoiefern Deine Ciebens»
roürbigfteit gegen mid) in «Poris meine SKutter 3U irgenb
ettoas Derpflid)tet. So bin id) brei 3af)re lang bei
Sd)lefinger geroefen, in beffen $aus fic nie ben 5u& gefetjt
f)at. (Ebenfo kommt «8ouiIt)et nun feit ad)t 3at)ren jebcn
Sonntag 3um Sd)Iafen, (Efjen unb 5rüi)[tü*en t)ierl)er, ol)ne
ba6 mir ein ein3iges Ttal feine SKutter offenbart erl)alten
l)ätten, bie faft jeben Ononat nad) !Rouen hommt; unb id)

oerfic^ere Did), meine OTutter ift burd)au5 nid)t entrüftet
barüber. Sd)Iiefelid) foU es gefd)ef)n, roic Du u)ünfd)ft. 3d)
Dcrfpredje Dir, id) fc^roöre Dir, id) roerbc if)r Deine (Brünbe
auseinanberfe^cn, unb id) roerbe fie bitten, ba^ fie es ein=
rid)tet, bafe 3\)t (Eud) fel)t. - 2Bas bas übrige angef)t, fo
ftann id) mit bem beftcn ÜBitten oon ber 2BeIt nid)t5 ba3u
tun

;
i)ieQeid)t roerbct a^r QEud) fel)r paffen, Dieaeid)t werbet

3{)r (Eud) ungebeua miBfaUen. Die gute Jrau ift toenig
gef(^meibig, unb fie fiet)t fd)on lange il)rc et)emaligen Se.
ftannten nid)t me{)r, no(^ ntd)t einmal i{)rc 3rreunbinnen.
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Od) toeib nur nod) oon einer, unb bie tDOl)nt nid)t in bet

©egcnb.

3d) l)abc <Boilcau5 Äorrejponbena 3u (Enbe gelejen, er

war in ber Dntimität tocniger be|d)ränl»t als in Apollo.

3c^ l)abc ba oertraulic^c Mitteilungen gefunben, bie |einc

Urteile horrigieren. Iclcmaque toirb aiemlid) l)art be.

urteilt IC, unb er gibt au, r>a% ana»)crbe Sein 'Did)tcr roar.

<Hber ^aft "Du bemcrht, toie toenig 2Bert bie Äorrcjponbensen

ber guten Ceute aus bie|er Qeü f)aben? man (tafe im ©runbc

im «antäglidien. Der Ci)rismu5 ift in Jranhrcid) eine ganj

neue (Eigcnld)aft ; i(^ glaube, bie (Er3iel)ung ber 3c|uiten

^at ber ßiteratur beträd)tlid) ge|d)abct. Sic l)aben bie

Olatur aus ber Äun|t ge|trid)en. Bom (Enbe bes |ed)3el)ntcn

3al)rl)unberts bis au öugo ricd)en aUc Büd)er, jo jd)ön |ic

jcin mögen, nad) bem Sd)ulftaub. Od) miU jo mein gutes

3rron3Öji|d) nod)mals burd)le|en unb meine (Bcjd)id)tc ber

poctijc^en (Empfinbung in (Jranftrci^ con langer ßanb l)er

Dorberei;en. TOan mu^Äritih treiben, u)ie man5Raturge|d)i^te

treibt, iebe morali|d)e Obee mufe fel)len; es l)anbelt

|id) ni^t barum, über bie ober bie Jorm 3u rebcn, lonbern

Dielmel)r barum, baraulegcn, worin |ie be|tel)t, roie |ic an

eine anbere anfenüpft unb tooburd) |ic lebt (bie ^it^ctih

roartet auf i^cen (Beoffrot) Saint.^ilair enen großen Wann,

ber bie <Bered)tigung ber Ungcl)eu. nad)getDicien ^at).

QBcnn man bie men|d)lid)e Seele eine ßcitlang mit berjcnigen

Unparteilid)lteit be^anbclt l)aben toirb, mit ber man in ben

pl)i)|i|(^en 2Binen|d)aftcn ben Stoff ftubiert, roirb man einen

ungei)euren Stritt getan l)aben ; bas i|t für bie OTcnjd)l)cit

bas ein-^ige OTittel, ein toenig über jid) felber empor«

3ultcigen. Dann toirb jie \iä) offen, rein im Spiegel il)rcr

2B iie betrauten, fie roirb toie Q5ott |ein, fie toirb |i^ oon

oben ^erab beurteilen, ülun, i^ l)alte bas für au5fül)r=

bar; es l)anbelt ji(^ oielleid)t toie in ber 5natl)ematift nur

barum, eine 9neti)obe 3U finben. Sie ujirb cor allem auf

bie Äun|t unb auf bie «Religion antocnbbar jein, auf jene

beiben großen ORanifeftationen ber Obee; man mufe, benfee

i^, |o anfangen: gegeben fei bie erjte Obee oon (Bott (fo
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\iimaif tnie möglid)), im (Entftel)en fei bas erfte poctifd)e

OEmpfinben (fo gering roie möglich): man finbe 3unäd)(t beten
OTanifeftation, unb balb toirb man fie bei bem toilben Äinbe
pnbcn K.; bas ift aI|o ein crfter «Punftt; ha ftellt man
|d)on Be3iel)ungen auf; bann fä!)rt man fort, inbem mon
aEe relatioen, milroirftenben Äräftc berü4fi(^tigt, Älima,
Spra<i)c ic.

; fo hann man oon Stufe 3U Stufe bis gut Äunft
ber 3uliunft aufftcigen unb bis jur ioqpot^efc bes Sd)önen,
3um hlaren 'Begreifen if)rer Realität, bis 3U jenem ibealcn
Iqpus, 3u bem unfer gan3cs Streben 3ielen mu&; aber nid)t

id) werbe mid) mit ber Sad)e belaben, id) I)abe anbere
Sfcbern 3U fd)nciben.

5lbieu.

%n OnaDatne X . .

.

(Troiffct, 1 Uf)r, aJad)t auf OTor.tag. [1853.]

^eute morgen l)abe id) meinen 3lbfd)ieb oon !BouiIf)et

genommen ; nun ift er für mid) fort ; er roirb Samstag nod)
einmal kommen ; id) toerbe i^n x>kMd)t 3toci roeitcre ÜJlale

fef)cn; aber es ift aus, bie alten Sonntage finb gebrod)en.
3d) werbe jc^t allein fein, allein, allein. 3^ toerbe oon
53crbru& Dcr3cl)rt unb oon 0{)nmad)t gcbcmütigt; bie ^aupt«
fad)e an meinem ^eft mu^ neu gcmad)t toerbcn, bas !)ei6t,

mein gan3er ßiebcsbialog, mit bem id) erft bis 3ur §älftc
bin; es fel)It mir an Dbcen, id) mag mir nod) fo oicl im
Äopfe u)üf)Ien, im ^cr3en unb in bcn Sinnen, es hommt
nid)ts I)crau5. 3d) I)abe I)eute bcn gan3en lag, unb bis
je^t, bamit Derbrad)t, mi^ an allen Orten meines Slrbeits»

3immcrs 3U "eheln, of)ne aud) nur eine 3eile fd)reibcn 3U
hönnen, aber einen (Bcbanftcn finbcn, eine Beroegung!
Ceere, oollftänbige Cecre!

©ies Brd) folter* mid) an bem «punftt, roo id) bin,
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bcrartig (unb ujctm ic^ ein (tärhercs 2Dott fänbc, iDürbe

id) CS anroenben), bafj id) bisnjcilen p!)i)|i|d) htanh tocrbe

boDon. Tlun i)abe td) jeit brei 5Bod)en oft Sd)mcr3cn, um
3ujammcn3ubrcd)cn; ju anbcrcn Walen |püre id) einen Drud«,

ober Dielme^r Cu|t, mid) auf bcn lifd) 3U übergeben. Da)

glaube, l)eutc I)ätte id) mi^ mit 2Bonne aufgel)ängt, tocnn

mid) ber Stol3 nid)t ^inbcrte
; f reilid) bin id) mitunter oer»

fud)t, alles l)in3ufc^mciben unb 3uerft bie Booarr). 5Bas

für eine oerbammt fd)led)te 3bet i^ gel)abt babc, ein folcbes

Sujet 3U roä^len! ^l)! id) l)abe fie hennen gelernt, bie

S(^reAen ber Äunjt!

Od) nel)me mir nod) oiersc^n Jage ^ext, um bamit

3um Sd)lu6 3U hemmen ; toenn mir bis ba^in nid)ts (Butes

eingefallen ift, laffe id) ben 9loman auf unbeftimmte 3^«t

liegen, bis iä) toicber bas Bebürfnis ücrfpürc 3U fd)reiben.

Dd) be|ud)te "Dic^ gern gleid), aber id) bin berartig gereist,

aufTci3enb, mürrifd), bafe mein Befu^ ein trauriges (Befc^cnJi

für Did) tDöre. 3n br . . Z Flamen, toie id) ra|e

!

Dd) roill immerfort an ba^ gro&c Ärohobil fd)reiben,

aber offen gcftanben, id) !)abc toeber bie (Energie ba3u, ncd)

bcn (Bcift.

Du ujirft einen fd)önen 'Donnerstag ^aben, "Du; ic^

beneibc (Eud). üBas für ein Jeft, bie "Dienerin unb bie

gfoffilien!

5)orgcftern c*-enb l)abc id) roicber einmal f)an

b'Dslanbc') gcU|tn: es i|t eine Sd)nurre ! aber es fteAt

ein großer 5öud) örin, unb es ift mcrhojürbig (im iBoüen

u)ie 5lotre "Dame),
5lbieu; id) roeiß nid)t, roas id) Dir fagen foll, außer

ha^ id) Did) liüffe. Q3crfud)c mir Onfpiration 3U jcnbcn,

bas ift eine 2Bare, bie id) im OToment |el)r nötig l)ahi.

Denke Donnerstag an mid) ; mein (Bebanhe roirb ben ganscn

^benb bei (Eu(^ fein. SBas für ein 9?cgen!

Das 5Better ift nid)t hiarer

als meines öcrjcrts (Brunb.

5lod)mals abieu; taujcnb 3ärtlid)e Äüffc; Dein.

i) IJon Victor ^ugo.
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Croiffct, Sonntog, 5 Ubr. [1853.)

BouiIl)et ift fcf)r ocrbüftcrt 3urü*gcliel)rt ; es fd)cint,

Df)r fctb ha unten nicf)t lujtig gctocfen; toas er mir oon
Dir ge|agt l)at, 3crrci6t mir bas ^crj, arme, liebe (Jreunöin.

5Ba5 ^aft Du nur? fiomm, erl)ebe Did), Du l)aft oUem
^n|d)ein nad) ctroas |cl)r Sd^önes gemad)t. Stolj! Stola!
unb immer, es gibt rid)ts (Butes au&erbem. Du roirft mid)

mit Souilf)et |ef)en, nienn er toiebcr ju Dir hommt. 2Bcs.
f)alb hann id) nic^t bort bleiben! aber ii) fül)le, id) bin

überseugt, es roäre offenbare ?larrl)eit; unb toenn biefc

Überaeugung aud) nur eine (Einbilbung roäre, toie man fagt:

genügt es nid)t, ba^ id) es mir einbilbe, um mid) 3U ^inbcrn
unb 3u beunruhigen?

Souill)et ift Don Deiner Dienerin burd)brungen, er

finbct hen 'plan fel)r betoeglid), bic Ofübrung gut unb ben
^ers burd)tDeg feft; er bat mir fel)r fd)önc Dinge über
bies 2Berh gcfagt! bie ^orfttllung im Sd)auipicl, bic

Dienerin, bie bie Sd)aufpielerinnen bebicnt ic,

es fd)eint, aU bas ift tüd)tig unb ^at f)o{)en 3ug. Dm
ganßen l)at i8ouill)ct eine l)0^e OTeinung oon ber Dienerin.
2Bic gern mödjte id) fie fel)en! Das ^Jergnügen, bas mir
biefe !nad)ric^t gemad)t l)at, roirb burd)hreu3t oon bem (Be=

banhen, ba^ Du leibcft. OBas \)at bcnn Dein Sefinben feit

ei.iiger ßeit? Du Der3el)rft Did), Du rcgft Did) auf;
fd)one Deine armen Oleroen, pflege Did) me^r. Diefer
bürgerlid)e 5?at ift leid)ter 3U geben als 3U befolgen; eins
aber follte uns jur 5lnnal)me treiben : bead)te, je mei)r Du
in Dir bas (Befül)lselement gebrod)cn l)aft, um fo mel)r ift

ber Dnlelleht getoac^fcn, je roeniger !Raum bic Ceibenfd)aft
in Deinem Ceben eingenommen l)at, um fo mel)r l)at fid^

bie Äunft cnttoidiclt. *Berglei(^e in Deiner (Erinnerung,

loas Du mitten unter Stürmen üor ein paar 3al)ren ge=

mad)t l)aft, unb roas Du feit 3iDei ^a^ren gcmad)t f)aft,

unb Du toirft oieneid)t aü ben oergoffcnen Iränen banlien,
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bic Dir |o unfrud)tbar erfd)emcn. 5lacf) fünfsig ober fec^aig
Seiten tocrbc ic^ einen Sd)ritt getan i)abtn, unb bic

3eit meines ^lufenttjolts in ^aris roirb nal)e [ein. (Ein

roenig (Bebulb, orme Onnje, noc^ ein paar OJ^onate. (Blaubft
©u benn, es hojte mid) nid)ts, unb id) toolle mid) gana
aOein amü[ieren? Ooib toar bei ben Sfti)tt)cn nid)t Der=

laflener, als id) es fein roerbe.

2Bic ftommt es, ba^ id) biefe OBoc^e |o oiel <Urbeit ge--

mad)t l)ah(i? *Bouilf)ct i[t mit meinem Jeft |e^r aufrieben
gctDcjen (id) l)abc nur einen <Punht, ber mir ju fd)affen
mad)t)

; er finbet je^t, ba^ es jcuer I)at, bafe es flott gct)t.

3d) i)abe mid) bis aufs «Blut oerfteift unb gepeitfd)t, bamit
meine J5elbtn cor Ciebe feufjt; id) t^ahe faft oor 2But ge=
ujeint. Sdjlie^lic^ toieber ein ^a^ übertounben, ober beinalje.

Äomm, jc^t auf balb; fafle OKut, unb menn Dein
Ceben fd)Ie^t ift, roenn bie Sonne bla& ift, ift nid)t bas
Obeal gut unb bie Äunft glänsenb? 'Dal)in, bal)in mu^
mon 3ief)n, roie (Boetf)es OTignon [agt.

laujcnb Äüjje; gana "Dein.

%n anobamc X...

ffrotlfet, Dicnstagabcnb, aRitternarf)t. [1853.]

BouiIf)et I)at mir ben qan^m Sonntag nur Don Dir
gerebet, ober toenigftens fa[t ben ganjen lag. (Er mar
nid)t luftig, ber arme Äerl! nun, er oergafe feinen (Bram,
um nur an Deinen ju benhen. Ün wdd)m leufelsjuftanb
f)aft Du Did) benn gcbrad)t? Das finb ^übfd)e «Bor=
ftel)rungcn, um (Euc^ 3u fef)en! «Uf)! §ab il)n lieb, ben
armen «BouiIl)et, benn er liebt Di(^ auf eine rü^rcnbe 5lrt,

bie mid) gerül)rt, gefd)mcr3t l)at. Od) l)abe einen fd)tDeren
Sonntag burc^gcmadjt, unb geftern aud), id) mu^ fe!)r an

r-j'f
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©runbc bcs ^eracns) nad, .atrugen, übti üDcs, mos er mir
geprebigtjat; es I)at miv) ,ieim-i>r o.rounbcrt. (Er hat
mir m f.d, (Bcfüf,lsf,ori3ontt aoffn.., ;^e id, fidjerlic^ nid)an ,(,m honnte: änbert er fid, ober id,? Unb bocij^elnt
mir, ij Ijabe nod) Jeuer im .^erjen. «Die 3lnalD|c, bie ich

gegen mi*"
""' "''"'^"''' "^«^^^ »"•* »ieöeid)! ungered)ter

<nn<;"fl!!;
^°."\?"3ei^t man meinen Olcroen nid,t genug,

«e^mü^t;
""I.^'^ Sen^bilität für ben !Reft meiner läge

rbraud)t fid, über ben geringften 3Ilbernf)eiten, unb umm^ uniauftommen, roHe id) fie ]o in fid) jufammen unb

Äugel aufammen. 3d) mac^e «Did) leiben, arme, teure
5reunbtn; aber meinft «Du, es gefd)et)e aus 2Ibfid)t, jum

mad,e D.d, Ie,ben? 5nid,t Iräncn ftommen mir bei bi fem
ffiebanften, fonbern el,er 2Butfd)reie ! Schreie ber SBut gegen
mid, lelber, gegen meme 5Irbeit, gegen meine Cangfamheit
gegen bos (Befd)i*. bas es mü. (Befd)i*, bas ift ein
großes 2Bort; nein, gegen bie Orbnung h^x ©inge unS
roenn t^ f,e je^t leite, fo füf)Ie id), ba^ afles aerbröAelf^enn

.

J mu&te, ba^ <Did, ber Äummer überioältigte (unb

? ^aft leit einiger 3eit oielen, ic^ errate es nad, bemIon -DeinerJBriefe; bie üinte ^at für t>,n, ber eine^K ^
3etlen! unb mas man am beften füt,lt, bleibt auf bem 2Dci&
bes «papierr fd)tt.eben); roenn id) erfüt)re, ober u)enn <d2mir fagteft, -u f„elteft cor Iraurigfteit nid)t mehr aus to

1>. v'^«^''
""'"."'" ""^ "'•* »" ^«"5 «i»"*ten, 'a s

luare bic Bocari) fertig, unb ot,ne mel,r an bie Sooarn

Ipater ©icber aufnel)men, bcnn mein ©cnften augleiA mitmemer ^erfon losplöfen, bas toäre eine Slufgabe über meine
Ärafte. «Da fie niemals bei mir felber ift unb mir keines,
megs 3ur Verfügung ftel)t, ba id, burc^aus nid)t tue, roas
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id) tDin, fonbetn toas fic toill, fo genügt eine *Bor^angfaItc

bajroifi^cn, eine flicgenbe fliege, bas (Beräu|^ eines Barrens,
guten 3lbenb, unb fie ift fort! Dd) I)abe bas lalent Sla«

poleons I. in geringem (Brabe. 3d) ftönntc nid)t beim 2ärm
bcr Äanonen arbeiten, ber meines ftni|ternbcn ^olses gc»

nügt, um mid) bistoeilen jäl) 3U er|d)re*en. D(^ toei^ tt)oI)l,

an bas pa&t für ein oersogenes Äinb ober einen armjeligen

Wann ; aber roenn fdjIie^Hc^ bie Sirnen oerborbcn jinb, jo

ma^t man fie nid)t roieber grün. O 3ugenb! ^ugenb!
toie |et)ne id) mid) nad) "Dir jurüdi! 9lber f)abe i<^ Did)
je gekannt? 3d) l)abe mi^ ganj allein aufge3ogen, ein

toenig nad) ber Wet^obe 'Baudjcr, nad) bem Si)ftem bes
^Reitens im StaU unb bes feften *Pfaf)l5, bas t)at mir oiel»

leid)t früf) bas Äreu3 gebrod)cn? aiid)t id) fage all bas,

bas lagen bie anberen.

3i)r leib glü*lid), H)x 'Did)ter, it)r f)abt einen 2lbflu6

in euren !Ber|en. 2Benn eud) etraas quält, |pudit i^r ein

Sonett aus, unb bas erleid)tcrt eud) oas ^exi ; aber toir

armen Üeufel, mir *Pro|ai|ten, benen jebe *Per|önIid)heit

unterlagt i|t (unb cor allem mir), ienke bod) an aH bie

Sitterfteiten, bie uns auf bie Seele 3urüdifaIIen, an aU ben
morali|d)en S^Ieim, ber uns an ber Äel)Ie pa*t.

3n meiner *per|on unb meinem *Bcruf liegt ctroas

5al|d)es. 3d) bin als 2i)rifter geboren, unb id) |d)reibc

keine Ber|e, 3d) möd)te bie glü*lid) ma^cn, bie id) liebe,

unb i^ mad)C |ie toeinen. Das i|t ein Wann, biefer Bouill)et!

2Bas für eine ooll|tänbige IRotur ! 2Benn id) im|tanbe toäre,

auf irgenb jemanben eifer|üd)tig 3u |ein, toäre id) es auf
il)n; bei bem oerbummenbcn Ceben, bas er gefül)rt l)at,

unb ben Suppen, bie er getrui.ken ^at, toärc id) |id)crlid)

je^t blöb|innig ober im 3ud)tl)aus ober oon eigener ^anb
gel)ängt, "Die äu&eren Ceiben t)ahin il)n nur bc||er gemad)t,

|o gcl)t CS beim J90I3 aus ^ol)en ÜBölbern, |ic tDad)|en im
2Binbe unb burd)brei^en Äie|el unb (Branit, u)äl)renb bie

Spalierbäumc mit all il)rem 'Dung unb il)rcn Strol)l)ünen

an einer OTauer gereif)t unl in Dollem Sonneufc^ein fterben.
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Äur3, l)ab if)n recf)t lieb, '
ift aQes, roas ich «Dir faqcn

Rann, unb atocifle nie an il)m.

2Bei5t ©u, tDorüber ich geftcrn ben ganjcn 2lbenb mit
meiner OTutter geplaubert i^abc? über «Did). ad) habe ihr
Dieles gefagt, toas [ie nid)t roufete ober ujos fie töenigftcns
nur l)alb erriet; fie fcf)ä^t ©id), unb id) bin überzeugt, fie
u)trbJD.d) biefen 2Binter mit 5Jergnügen fef)en. <Diefe SJrage
ift olfo erlebigt.

i a "yt

Die *BoDart) ftommt tDieber DortDörts. *8ouiIf)et mar
Sonntog aufrieben, aber er toar in foId)er (Beiftesoerfaffunq
unb fo 3ur 3ärtlid)heit geneigt (freilid) nid)t meinetioegen)m er fie oieUeidit 3U gut beurteilt l^at Dd) roarte eine
3roeite ßefttiire ab, um mid) überaeugen 3U kffen, baU id)
auf bem red)ten 2Bege bin. üd) kann aber nid)t mehr weit
boDon entfernt fein; bas Jeft ujirb mid) rool)! noch fed)5
g)one 2Bod)en hoften (einen guten OKonat nad) meiner
^ucfthefjr aus «Paris); aber id) babe haum nod) anberes
als 3lusfut)rungsfd)tDiengfteiten

; bann mu& id) bas (Ban^e
abfdjreiben, benn es ift ein wenig lodier im Stil. Mehrere
StcQen merben gcfd)ricben ircrben muffen unb anberc um=
gefd)rieben

; fo roerbe id) oon ^uli bis !noDembcr gebraud)t
I)aben, um eine S3ene 3U fd)reiben! unb menn fie nod)
amufierte! aber bies «ucf) mag nod) fo fel)r gelingen, esmxb mir nie gefaüen; je^t, roo id) es in feinem (Enfemble
gut umfaffe, ehelt es mict). Um fo fd)Iimmer, es toirb eine
gute Sd)ule getoefen fein. Od) t)abe «Porträtmalen gelernt
3d) merbe anbere fd)reiben ! «Das Vergnügen an ber Äritift
bat aud) feinen 9lei3, unb roenn ein 5et)Ier, ben man in
feinem 2Berh entbecfet, einen auf eine I)öt)ere Schönheit
bringt, ift bann nicf)t biefer QEinfaQ an fid) eine SBoUuft
faft ein 2)erfpred)en ?

'

2lbieu, auf halb.
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Croiffet, Jrcitagabcnb, l)alb eins. [1853].

3d) l)abt eine traurige 2Bod)c oerbrad)!, nid)! toegen
ber Arbeit, fonbcrn in beaug auf <Di^, 'Deinetwegen, toegen
bes (Bcbanhens an 'Dic^. 3d) toerbe "Dir weiter unten bic

per|önlicf)en 5?efIefionen fagen, bie babei I)erausgeftommen
finb. <Du glaubft, id) liebe ©id) nid)t, arme, teure ^reunbin,
unb "Du lagft Dir, "Du nimmft in meinem Ceben eine

[ehunbäre Stellung ein. Unb bo^ feenü» id) ftaum eine

menfd)Ii^e Ciebe über biefer, unb mos bie 2iebc 3u grauen
angel)t, fo |d)U)öre id) Dir, ha^ Du bie erfte bift, bie einsige,
unb id) bel)auptc mel)r : 3d) I)abe nie il)resgleid)en gekannt,
no^ eine |o lange unb |o |ü&e unb oor allem fo tiefe.

2Bas bicfe Ofrage meiner jofortigen 5licbt'rla|fung in ^aris
angel)t, fo mu^ man fie auffd)ieben ober fie Dielmel)r fofort
Iö|en: es ift mir je^t unmöglid) (unb id) re^ne nod)
nic^t einmal bas (Bclb, bas id) nid)t l)ahe unb bas man
l)aben mu&). Dcf) ftenne mid) gut. (Ein 2Binter toäre Der=
lorcn, unb uieüeidit bas ganje Bu^. SouiIl)et fprid)t Ieid)t

baoon, er, ber 3um ©lüdi getooljnt ift, überaU au fd)reiben,

ber leit atoölf 3al)ren beftänbig unter Störungen arbeitet,

aber für mi^ Ijie^e es ein gang neues Ceben ergreifen.
3d) bin toic eine anild)fatte; bamit fid) ^a\)m bilbe, mu&
man fie bea3egungslos ftel)en laffen. Unterbeffen toieber=

I)ole id) Dir: roenn Du toi 11 ft, ba^ id) komme, je^t, fo=

fort, auf einen ORonat, auf aroei, auf oier OTonate, hofte
es, roas es roolle, id) komme; um jo fd)Ummer! ÜBenn
nic^t, fo I)öre meine <piäne, unb roas ic^ tun tcerbe: öon
I)eute ab toerbe id) Dic^ bis aum Sd)lu6 ber Soüari)
häufiger befuc^en, alle stoei OTonatc auf adjt läge, ol)nc

eine 2Bo^e ausaubleiben au&er biesmal, too Du mid) erft

(Enbe Januar tDicberfel)en toirft; fo werben loir uns bann
im ?lpril, im Juni, im September fe^cn, unb in einem Qaljr
werbe id) faft am Sd)Iu6 fein. 3c^ l)abt über aU bas mit

hM
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meiner OTuttcr gcfprod)cn; hiagc ftc nt(f)t an (felbft in
T)emcm ^erjcn), bcnn jtc ift cF)er auf ©einer Seite
3d) l)abe meine (Belbanorbnungen mit il)r getroffen unb
Iic roirb biefes 3af)r il)re 5Jor{ief)rungen für meine OTöbel
meine imafcf)e jc. treffen. Dd) I)obe fd)on einen «Dicnflboten
gemietet, ben id) mit nad) ^aris ne{)men werbe ; «Du fichft
alfo, es ift ein uncrfd)ütterlid)er (Entfd)Iub, unb
menn id) mä)t roätirenb ber näd)ften ctma breit)unbert
Seiten fterbe, fo toirft <Du mid) in ber ^ouptftabt
c i n g c r i c^ t e t fet)en. Dd) werbe nid)t5 aus meinem 5Irbeils=
aimmer mitnef)men, roeil id) immer bort fd)Tciben tocrbe unb
weil id) bie meifte 3eit fd)licfelid) meiner OTutter tJegen,
bie alt wirb, bod) boit ocrbringen werbe, aber beruhige
•Did), id) werbe ba unten feft (teF)en unb gut.

iffieifet «Du, wobin mid) bie ajlelandjolie uon aU bem
gefu{)rt, unb woju [ie mir Cuft gemad)t bat? bie ßiteratur
auf immer {)in3uf(^m überl)aupt nid)ts mehr au
tun unb bei -Dir 3U leben. Dd) t)abe mir gefagt: ift bie
Munft fo Diel Quälerei, fo oiel Berbrufe für mid), fo vM
Zxamn für fic wert? iffioau fo niel fd)mer3f)afte5 Ireten
um fd)Iie&Iid) bei ber OTittelmäbigfieit anjulangen? benn
td) wiD ©ir geftcl)en, id) bin nid)t luftig, id) I)abe mitunter
traurige ßweifcl [o über ben Wenfc^en wie bas 2Berft
über biefes wie über bie anberen. OTittwod) l)abe id) aus
5neugicr 5loDcmber nod) einmal burc^gelefen. Od) war
Dor elf 3af)ren ber glcid)e «Biebetmann wie f)eutc (wcnig=
Jens bemale; fo ne^mc ic^ eine gro&e «c^tung por ber
'Proftitution aus, bie nur nod) tf)eorctifd) ift, unb bie
praftti|d) war); bas ift mir ganj neu erfd)ienen, fo f)aiW
id) CS Dcrgeffcn, aber es ift nid)t gut, es fteF)en ORonftro»
fitaten an fd)Ie(^tem ©efc^madi barin, unb bas (Banjc be=
fricbigt im (Brunbc nid)t. 3(^ fel)e ftcinc OTöglic^fteit, es
umaufc^rciben, man nü^k cUcs neu mad)en ; l)ier unb bort
ein guter Sa^, ein guter 5}crglei(^, aber fteine Stil,
gcwcbc. Seeluft: Olonember wirb ber- 5Bege ber
Sentimentalen (Eraic^ung folgen unb ru.t i^r auf
unbeftimmtc ßeit in meinem Äarton bleiben. %i), was für
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eine feine Olafe l)abc id) in meiner 3ugenb gehabt, nicl)t

3u DcröffentHd)en ! toie würbe id) je^t erröten!
3d) bin babei, bem Ärohobil einen momunientalen Brief

311 fd)reiben. (Eile <Dtd), mir «Deinen 3u fd)idien, benn meine
Wutter I)at il)ren an OTmc. Jarmer feit meljreren lagen
fertig unb brängt mid), ba& id) i^r meinen gebe, bamit er
abget)e.

Od) lefe roieber Wontaigne; es ift merhioürbig, wie
DoII id) üon bem guten Wann bin! ift es ein Sufammen»
treffen, ober aber hommt es bal)er, baf] id) mid) mit ad)t3cf)n
3al)ren ein gan3es 3al)r lang, tüo id) nur il)n las, bamit
Doügepfropft l)abe? aber id) bin crftaunt, bie fe{)r feine
Qlnalt)fc meiner geringften (Empfinbungen 3U finben! 2Bir
l)aben benfelben (Befc^ma*, bicfclbcn Meinungen, biefelbe
ßebensart. (Es gibt Ceute, bie id) mei)r betounbere als ii)n,

aber es gibt fteine, bie id) lieber rufen roürbc, unb mit
henen id) beffer plaubern hönnte.

Dein.

%n OJlQbame 3£ . .

.

Ü.:

(Eroiffet, 97ad)t auf Wittroocf), 1 Uf)r. (1853.)

5lun lebe id) feit fieben lagen auf eine merfttoürbige
unb rei3enbe %vt Das ift oon einer fo gleidjmä&igen
O^egelmä^igheit, ha^ es mir unmöglid) ift, mid) irgenbeincr
(Ein3elf)eit 3U entfinnen, au&er bes (Einbrudis. 36) geJ)e
fel)r fpät fd)Iafen unb ftel)e ebenfo auf. a)er lag gct)i frül)
3ur Dteige, id) lebe beim ßid)t ber Äersen, ober oiel=
mef)r meiner Campe. 3d) l)öre loeber einen Sd)ritt nod)
eine menfd)lid)e Stimme; ic^ roeiö «ic^t, roas bie <Dienft=
boten mad)en, fic bebiencn mid) toie Sd)atten; id) effe mit

iiilir
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meinem ^unb
; id) raud)e oiel, I)ei3c mir tüd)tig ein unb

orbettc ftark; es ift pradjiDoH! Obgleicf) meine OTutter mich
geu)ol)nlid) haum [tört, |ai)le irfi bod) einen Unterf(f)ieb unb
id) hann oom moxqen bis jum ^bcnb, unb o{)ne ben ge«
rmgftcn, nod) fo Ieid)lcn 3u)ifd)enfaa biefelbe 3bee oerfolgen
biejelbe *pi)ra|e bref)en. !roe5()alb finbc id) bieje (ErleiAterung
in ber QEinfamfeeit? a)esl)alb war id) |o luftig unb befanb
mtcj |o ffiol)I (pF)t)fifd)), lobalb id) in bic 2Büftc harn? u)C5=
l)alb fc^Ioö Id) mid) als hleines Äinb oft ftunbenlang in
einem ßimmer ein ? Bie Bioilifation l)at mir bie (E*en
bes SBilben iiid)t abge[d)Iitfcn, unb tro^ bes Blutes meiner
^orfal)reu (bic id) abfolut nid)t ftenne, unb bie ohne
3iüetfc[ fef)r braoc ßeute waren) glaube id), in mir leben
latareii, Skt)tl)en, «ebuinen, !Rotl)äute. Sicher ift haf{
cm OTönd) in mir lebt. 3d) l)abc bicfc guten Äerlc ftets
beiDunbert, bie, fei es im Irunh ober im^ftisismus, einfam
Icjten; bas wax eine l)übfd)e Ol)rfetgc für bas Onenfcfacn.
gefd)lcd)t, für bas foaiale Ccben, für ben iRu^en, für bas
angemeine 2Bol)lfein. 5lber je^t ! bie 3nbimbualität ift ein
5Berbrcd)cn, bas 18.3al)r{)unbort f)at bic Seele geleugnet
unb bic QIrbcit bes 19. 3al)rl)unbcrts roirb Dieücid)t barin
befte{)cn, ben OKcnfdjen 3U töten; um fo beffer, oor bem
itnbe 3u uerenbcn

;
bcnn id) glaube, es toirb il)nen gelingen •

roenn td) hebenke, ha^ faft aUc 2euU meiner !Beftanntfd)aft
|id) über bic %xt, wk id) lebe, u)unbern, bie mir als bie
naturlid)fte unb normalfte crfd)eint. «Das bringt mid) 3U
traurigen IReflcfionen übei bie Korruption meiner 3Irt
bcnn CS ift eine Korruption, fid) fclbcr nid)t 3U genügen!
•Die Seele mu& m fid) ooniiommcn fein; es ift nid)t nötig
Berge 3U überfteigcn, ober 3um Jluö l)tnab3ufteigen, um'
SCaffer 3u fd)öpfen ; man boi)xe bie Sonbe auf einem I)anb=
gro&cn 5ledi ein unb fd)lage barauf, es roerben Brunnen
grübeln. 'Der artefifd)c Brunnen ift ein St)mbpr, unb bic
Q:i)mefen, bie il)n feit aUen ßeiten gehannt l)aben, finb ein
großes Bolft.

'

2Benn «Du biefe <Prin3ipien f)ättc% liebe ORufe, toürbeftüu toentger ro.rncn unb toürbeft Du jc^t nid)t babci fein,
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bteJDunerin 3U liorrtgtcren. «Über nein, «Du oerftcifft
T>i^ auf bas ßcbcn, «Du roinft biefe bummc Irommcl er«
brol)nen mad)en, bic <Dir jcbcn Moment unter ber Jfauft
pla^t unb beren Unufift nur gebämpft fd)ön Mirtgt, roenn
man bic Strange fcf)[aff fpannt, ftatt fie ftraff 3u ziehen©u hebft ba5 «Dafein, Du bift öeibin unb füblid), Du aAteft
bie Ceibenfd)aften unb Du ftrcbft md) bem (BIÜA k»
bas toar fd)ön, als man nod) ben *Purpu auf bem «ücften
trug, als man unter einem blauen J^immel lebte, unb alsm l)etterer lUtmofpI)äre junge, aufgeblüf)te Dbeen unter neuen
formen langen, u)ie lultige Sperlinge unt.r «prillaub.
^ber id,, id) fjafje bas Geben; id, Bin Äatf)oIih, id) habe
ettoas oon ber grünen Sinterung normannifdier Dome im
Jerjen; meine 3ärtlid)fteit bes (Beiftes gilt ben anafttioen
ben üraumern, id) bin es mübe, mid) anjuaie^en, midj

TTfl^'u.'. ^" '"'" '' '®^"" •* ftei"« 5Ingft Dor bem
5ald,i[d) tiatte, ujürbe id) mid) ftatt bes Brotes bamit
fattigen, unb wenn ic^ nod) brci&ig ^a^re 3U leben habe,
iDurbe t(^ fic auf bem Wüdien liegenb verbringen, untätig
unb .m 3uftanb etnes Älo^es. Od) f)atte geglaubt. Du
iDurbeft mir m metner Seele (BefeDfd)aft leift^n, unb es
n)urbe einen gro&en Äreis um uns geben, ber uns oon ben
anberen abtrennte; aber nein. Du braud)ft normale unb
gea)oate Dinge; id) bin nid)t, was ein Ciebf)aber fein foD
nberf)aupt ftnben mid) toenige, toie ein junger Wann ein
fon. Du braud)ft Bemeife, Iatfad,en. Du liebft mi^ un"
gegeuer )e^r mel)r, als man mid) je geliebt hat unb alsman mt^ lieben wirb; aber Du liebft mid), vok miA eine
anbere heben würbe, mit ber gleid)en Beorgnis um bi
!nebcnbmge, unb ben gleid,tn unaufl)örlid)en EiferenDu regft Did) um eine SBo^nung auf, um eine SIbreifeum eine «ekanntfd)aft, unb wenn Du glaubfl Td) St
bas, nein nein; aber es grämt mid) unb mad|t mich troft=

if; ^^^r'*°'•"'"«.
^'^^reife es boc^, Du'' mac^ft m rben (Embrucft eines Äinbes, bas jeben lag feine puppen,

meffer n,mmt, um f.d, bie Ringer 3U 3erl,a*en, unb bas
fid) über bie Keffer beftlagt. Das mh\at red)t, benn
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'

bom,^m«& „,an «leifolbaten nef,men! ^a. ift ^i^'r "u

^1'
i^"'^^

""^ «"e iTreimbin, bcnn ictit hcnnen mir»"s acf, 3a^re, ©u Wagft mid, an! aber ^abe Aiir egelogen? tr.o finb bie QEibe. bie id, gebrochen häteun^b

S?. .4.. V J^.*
'" ""'^ oeranbert, roenn nicht Du? tr,etf,t

1 "Ä^^ ? '^'" ^""^""9 metjr bin, unb bäfe i^ el

Z rr Z^
'"^•"^ta,iaen bebauert t,abe? 2Bie Im^u ba& ein Wann, ber oon ber Äunft abgeftumpft ift 2id) es bm, beftanbig Der{)ungert nach einem Dbea bä. Jrme erreicht, beffen Senfibilität fdjärfer if als eTne inLrW.nge unb ber fein Geben bamirpe brin t ben ^euÄ;

X tt «1" Scf)arf inn ber Cebenfchaften beFilie b^r
beffen «Blute ift? Du fpricijft mir uon An ^n flnenXagen; meme finb längft norbei, unb icf, feÄ n^^^

Lrt,'- °f ,^"' "^^^ '"'^ «'^^^eDn aatjren fertig raber ßeut«te n„r foQten eine anbere . .racfje gebrauAen xmZ
f.d) 3U reben, u)ir bürfen ftone fcfjöften ober Ä^enW
Reiben. ;5era&I,t W ftcf, bie klugen ausgeftoLn um bielSonne, oon ber ici, rebe, beffer fef,en 3' hönnen Vml

miJl S!^ ""^ ®''^' 3U macf)en, fonbern er hat Urteiln^e bie Burger fagen, etwas, toas ben Bürgern wie bn•Dichtern im aügemcincn fet)lt.

inocfimals mieu; taufenb Äüffe im j^ersen; ©ein

2In aWQöomc X...
CroifFet, 5?acf,t a«f Freitag, 2 U{,r. [Dcaember i853.j

3^ mu& Otcf) lieben, um -Dir f)eut' abenb ^.u Fchretbenbenn icl, bin erfcf,öpft, id, trage einen eifernenS auf
5 r a u b e r t

, Briefe über feine ITOerhe.
9
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bcm Sd)äbel; jeit 2 Ul)r nad)mittags (abgejel)n Don beinQ{)e

füiifunö3U)an3ig OTinutcn 3um (Eflcn) [c^reibc id) an ber

BoDori), id^ bin bei i^rem Spajicrritt, mitten brin; man
fc^toi^t unb \)at eine troAcne Äel)!c. Dies ift einer ber

jeltencn läge meines ßebens, bie \i) oöllig in ber Düufion

üerbrad)t l)abe, von einem (Enbe bis 3um anbern. Q3orl)in,

um jcd)6, als id) bas 2Bort ^nerocnanfall |d)rieb, fd)rie

id) fo laut unb füllte jo tief, idos meine ÄIcine empfanb,
ha^ id) lelber türd)tete, einen 3U bekommen; id) bin oom
Üifd) aufgeftanben unb l)abe bas Jenfter autgemad)t, um
mi^ 3u beruhigen; mir brcl)t |id) ber Äopf; je^t t)abe i^

Itarhe Sd)mer3en in ben Änien, im 9iü*en unb im Äopf,
eine ^rt OTübigheit, ooller Äraftlofigfeeit, unb ba ic^ bei
ber Ciebe bin, ift -'s nur geregt, ba^ id) nid)t einfd)Iaie,

ot)ne <Dir il)re ßifbf' <g 3U fd)i&en, einen Äu& unb alle

(Bebanken, bie mir uieibcn. 2Birb es gut werben? ic^

tDt"ä es nid)t {id) beeile mid) ein roenig, um ^ouil^et ein

(ßan3es 3eigen 3U können, toenn er kommt); fid)cr i|t, es

l)at jeit einigen lagen lebl)aften (Bang. Wöge es |o u)eiter=

gcl)en! benn id) bin meiner Cungjamkeit mübe; aber id)

fürchte bas (Eni)ad)en, bie (Enttäu|d)ungen, bie abge[d)riebe=

nen Seiten! (Einerlei, wot)l ober übel, es i|t cttoas Äöft=

liu)es 3U [d)reiben, ni^t me^r nian felbft 3U [ein, Jonbern

in ber gansen Sd)öpfung 3U kreijen, oon ber man rebet.

^eute 3um Bei|picl bin id) 3ugleid^ als Wann unb Jrau,
ols ßiebl)abcr unb (Beliebter an einem Joert'ftnad)mittag,

unter gelben Blättern, in einem 2Balbe fpa3ieren geritten,

unb id) voax bie *Pferbe, bie ^Blätter, ber 2Binb, bie 2Bortc,

bie man jprad), unb bie rote Sonne, bie i^re liebesburc^--

tränkten ^ugenliber l)alb fd)lo6. 3ft es Stol3 ober OTitleib,

ift es bas kinbif^c Übcrftrömen einer übertriebenen Selbft»

3ufriebenl)eit ? ober eine unbcftimmtc unb eble religiöfe

(Empfinbung? ^ber roenn id) biefe (Benüffe gekoftet l)abc

unb fie toieberkäue, fo toäre id) r)erfud)t, bem guten (Bott

ein 'Donkgebet empor3ufenben, toenn id) iwü^te, btt& er mid)
l)örcn kann. (Er fei alfo gcfegnet, ba^ er mic^ ni^t l)at

als BaumtDollenl)änbler geboren toerben la||en, als 5)oubc=
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otn.ft, als Wann von (Beift k. ! Singen wix ^IpoÜD wiem bcn er ten lagen, jiehe« tx)ir mit ooflen Cungen bie freie
Jalte Cuft bes «Parnaffe. ein, fdjiagen u,ir' auf unler^
ffluuarren unb unfere ßimbeln, unb bre{,en u,ir un"!^ e
'DcnDi|d)e .m eojigen ©etöfe ber formen unb 3bem :

'ffias tufs 6cm Stola, wenn mid) ein eitel «ulK ocrhlagt

1)05 muf} ein !öers oon m. be «Voltaire fein, irgenbtöo ich
u)e.B

"«Jt «0 aber bas mufe man fic^ fagen O jaTliö

*

arme OKue, ^u Daft ganj rec^t: u)enn id, reid, roa're
an.rben ^^r aU biefe Ceute bie Sdjulje hüf|en. unt^S
nur b.e Sd,uJ)e fonbern bie Spur, hen Sd^att.n! S ifber ßauf ber ^inge. Um ah JJrau Citeratur ju madjennm6 man ms 2Ba[fer bes Sti)r getaud)t [ein

'Bouilfiet f)at mir in ber legten ßeit nur [ehr hur^e
«nefe geldjrieben unb fpridjt mir nidjt.on [einer ©u^f
©ie|e Jrau ift gerieben, fie kennt bie 2BeIt, fi loirb BoSetneue ^orijonte eröffnen können . . . arLfelige^SÄ ''^ r^'^'l '"^^ f^"^^^'^ nüe'^aUern bes
i^eraens unb fo3:alen Körpers kennen, mm Äeüer an bis3um Spe.d)er, [elbft bie Aborte nid,t ju üergeffen unb vovanem b.e ««borte „id)t ,n oergeffen? ©oVarbeüet ein
Joijere Chemie, bort gefd)e{,en bie befrudjtenben Serfefeungen
2Ber rüe.6, tweljen Stätten ber (Efhremente t.ir ben ©^u tber 5lofen unb hen 2Bo{)Igefd)ma* ber OWelonen oerbanken^m man aUes bered)net, was an überlegten «iebrigkeiten
nötig .[t, um eine Seelengröfee auftanbe ju bringen? aUes
U)as man an ekelt)aften OTiasmen oerfd^Iungen Jaben muh
an Äummer erfaDren, an Qualen erbulbet,' um^ eine ^ü?e'
Seite 3u fd)reiben? «mir finb es, SBeinlefer unb (Bärtner
iDir 3tel)eri aus bm «Bermefungen ber OTenfc^{,eit (Ergö^ungen
fnr f.e felber, roir laffen auf ausgebreiteterrKEIenb Slume

"

korbe toadjfen. ©ie 2at]ad)e beftifliert fid, in bie ^ormunb fteigt tote ein reiner 2Bei^raud) bes (Beiftes 3um (Bmtgen
empor, 3um Unbeioeglidjen, Slbfoluten, Obealen

30) fiabe ben Oatcr . . . u)of)[ in [einem !Rodi unb mit
lemem ^unb auf ber Stra&e oorüberge^en [eF)fr'. «Der

iii
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arme 'IHarin! mic wenig er af)nt! §aft Du bisiüoilen mi

bic Wemic von JJrauen gebad)t, bie Cicbl)aber l)aben, an

bie OTenqe oon Wännorn, bie (Beliebte f)aben in all biefen

5)au5l)alten ? ÜBicoiel üüqen, Iränen unb Qualen! Qln*

all bem cnt|prtnqt bas (ßrotcsUe unb 2raqifd)e; bal)cr i|t

au^ bcibcs nur biejelbe Washe, bie basfclbc 5licl)t6 bebe*t,

unb bie Caune lad)t mitten barin raic eine 'Jkil)e tüei^er

3äl)nc unter einem jdiiDarjen i3alb|d)leier.

?lbieu, liebe, qutc OTuje; ba{3 id) Dir fd)rieb, l)at mir

meine Sdjmerjen in ber Stirn nertrieben, bie id) "Dir unter

bie ßippen lege, um jctjt fd)Iafen .^u gcl)en.

inod)mol5 "Jlbieu.

%n Tiabami X . .

.

CrolFfct, 3«""<'i' 1>^"H 'Dtcnstagabcnb.

dd) ^atte l)eute morgen einen *Brief von "Dir erwartet,

ber mir ben tt)id)tigen ©efud) bes *p^ilo|opl)en er3äl)len

foUte, unb id) loar jel)r enttäu|d)t. 5lber i^ überlege mir,

ha^ ber Samstag Dein ^^ebahtionstag ift, unb i)a\i Du
ol)ne 3tDeifel nid)t bic 3eit gel)abt l)oft, mir ju (d)rciben.

'Bei Deinem Journal fällt mir ein, toei^t Du, toas id) ^eute

morgen beim (Era)ad)cn im 3oui^"flI be oiouen gclefen

f)abc? Deinen ^rtihcl oom legten Sonntoq. OTan bringt

mir bejagtes Slatt jo gefaltet, i)a% bas or|tc, toas mir in

bie Qlugcn fäüt, ber !Rame :• „guten Ceonarb" ift. Üd)

iDcrfe einen Blidi auf hcn jtcft unb erftennc bie Sac^e.

Dilles ftc^t brin, oon OTme. !Recamicr an bis 3U ben 2Baffer=

blumcn, bie beim Berüf)ren halt finb toic Scerojen ; ift bas
nid)t fcltfam? unb mie tocntg bic bracen ^^ebahteure bo5

Journal he 9loucn, bic oon rcd)t5 unb links plünbern,

a^nen, ba^ fie mir meine 'pi)ra|cn fd)i(ftcn. Das l)at hen
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qaii,5en kitten Sotintaq roieber Dor mir aufgerufen. Dd)
Nlte MOd), »ie id) neben 'Deinem Steuer fd)rieb, oon meiner
^ofe, meiner (Erhiiltunq unb meinem !Rodi gequält, luährenb
td) mit jener ad)tbaren Q ... plauberto, bic ent|d)ieben bas
(öelid)t einer alton, fct)r nufregenhcn Dirne J)at.

*lluf ber (Ei(enbci[)n )a\] id) mit brei -Purldjen 3ufammcn
bte aufs L>anb gingen, um ^u fifdjen, ^u tiinhen unb fid) m
amufieren. Od) t)abe biefe .^erle bcneibet, benn id) fühle
em qro&es ©erlangen nad) ^Dergnügung. So bin id) nun
alt genug geworben, um anbere um il)re Cuftigkcit 3u be=
nciben. !ßon Stilen unb mi;, 'iditen Kombinationen ; >ränqt
braud)te id)

' uuiter l)cftiqe *2lblcnhungen, abei ^ie
!"•* 9ut taten, finb 3U teuer unb liegen 3U fern. «bc,ü. -rsm Momenten, ujo id) burd) bon Stol3 blute, fühle id) in
mir gleid)fam eir.e (BefeUfd)aft üon Kröten wimmeln, einen
Raufen lebl)after «egef)rlid)hciten.

3d) l)abe 3a)ei furd)tbare OTonate »erlebt, unb id)
werbe lange baran benhen. !Dorgeftorn abenb unb geftern
hen gan3en iRad)mittaq l)abe id) nur gcfd)lafen. ^eutc
l)abe id) bie 3lrbcit loieber aufqonommen, mir fd)eint es
wirb m Sd)iDung hommen. borgen werbe id) eine Seite
fertig l)aben. Od) mu& meine %vt 3U fd)reiben wed)feln
i^enn id) weiterleben wiU, unb meine Stilart, wenn id) bies
^ud) moglid) mad)en wiü. Dm OTai I)offe id) einen gro&en
bd)ritt getan 311 l)aben, unb oon 3uli bis «Uuguft werbe
td) mtd) ol)ne ßweifel baran madien, mir eine Sßohnung
3u |ud)en (eine |d)werc Sad)e), bamit im Ohtober afles
bereit ift; id) wer^e wol)l brei OTonate braud)cn, um brei
(jimmcr 3U möblieren, ba man 3wei ba3u gebraud)t hat
mir ^ter eins 3U möblieren.

'

3d) lege oiel !ffiert auf biefe „eines OTanncs un«
wurbigen^ !nid)tigheiten

; 5^id)tigheiten, mag fein, aber
CS fmb «Bequemlic^heitcn, bie bie iBitterheit bes Gebens
Der|u6cn, wie W. be «Boltaire fagt: 2Bir leben nur burd)
105 auBenber-Dingc; man muü es ul)o pflegen. Jür mid),

''J°r-'*'^"^""'''9^
^'^^ *Pf)t)fifd)e bas 5JJoralifd)e. (£s

gibt ftetne (Enttäufd)ung, bie fo oiel Ceiben bereitet wie ein
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I)0l)Icr 3of)n, nod) eine alberne iRcbensart, bie mid) fo
aufregt roie eine ftrelfc^enbe lür, unb besljalb Derfef)It bte
beftgemeinte «pijrafe il)re ÜBtrhung, fobalb |id) eine 5Ijfonan3
ober ein grammatl|cl)cr Sd)ni^er barin finbct.

^bicu, id) hüffc "Did),

«n aWttbomc X...

ifroiffet, 9flo(i)t auf Samstag, 1 Uf)r. [1854.)

3d) glaube, ba fi^e id) roieber auf meinem (Bau! ; toirb
er nod) micber 5e()Itritte tun, bie mir bic Otafc .ed)en
ftönnen? l)at er folibe Sd)enhel? ift es auf fange? (Bott
gebe es! aber mir fd)eint, id) fi^e toicber. Od) t)abe biefe
2Bod)e brei Seiten gemacht, unb in (Ermangelung anberen
^Jerbtenftes f^aken fic toenigftens Jeuer; bas mu6 3ug
l)aben, laufen, unteriod)en, ober id) mu& bran kaputt gel)n
unb id) roerbe nid)t bran haputt gel)n. OTeine (Erhältung
f)at mir Dieneid)t bas (Bc^irn purgiert, benn id) fül)lc
mid) leid)ter unb Derjüngtcr - unb boc^ l)abe id) Dorl)in
einen Teil meines !Rad)mittags oerloren, ba ic^ Befud) oon
emem Onhel ßilines crl)ielt, ber mid) brei Stunben auf.
gel)altcn ^at

;
er f)at mir übrigens sroei fd)öne Bügerroorte

gefagt, bie id) nid)t oergeffen toerbe, unb bie id) nid)t ge«
funben l)ätte

; al|o fei er gefegnet! (Erftes 2Bort, aus
«nlab Don Jifd)««: „"Der Jifd) ift übertrieben teuer, ba
\iann man nic^t ranhommen." %t ben Jifd) ran.
ftommen! ungel)euer!! ßroeites 2Bort, bei (Bclegcnl)eit ber
Sd)a)ci3, bie bicfer ^err gefcl)en l)at. (Es toar aus ^nlafe
emer (Eismaffe, bie fid) oon einem (Blctfd)er löfte: „(Es mar
großartig, unb unfer 5ü[)rer fagte uns, u)ir {)ätten (Blüdi,
baö ujtr ba ojären, unb ein (Englänber ^ötte 100 ^rauhen
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gc3af)It, um bas fcl)cn ju ftönncn." Der croiqc
aa^Ienbc (Englänber, nod) ungcf)curcr!

^er läfet -Dic^ benhen, id) frage toenig bana<h, oon
bcm «Husgang bes «Befud)5 bes <pi)iIofopt)cn 3u erfahren?
iDcil jd) Wittroodjabenb, bebrängt rote id) mar, oon ?lu5»
gangen uab (ßefd)äften, ntd)t I)atte ftommen ftönncn' «Uh'
toeiöt «Du, ha^ id) «Dir nie bas Viertel ber ©inge gefagt
Jabc, bie <Du mir fd)reibft, id), ber id) fo l)art bin, loie «Du
betiauptcft, unb ber „nid)t ben Sd^atUn eines Sdjeins oon
3artlid)heit für Did) l)af? bas quält Did) tief, unb mid)
aud), unb mefir als id) fage unb je fagen roerbe. 3lber
roenn man |oId)e «Dinge fd)reibt - oon aroei «Dingen eins-
cutroeber benkt man fie, ober man bcnftt fic nid)t; rocnn

I"''" J-!,."''^*
^^"^*' 'f* '^ furd)tbar, unb toenn man nur

bud)ftabltd) leine Überacugung ausfprid)t, loäre es ha nid)t
bcffer, man fd)Iö|fe hen ßeuten gana einfad) bk lüx^ «Du
beftlagft «Did) fo fel)r über meine ftranftf)afte«Per|ön-
Iid)heit (O Du (Eamp! großer Wann! unb roie fehr haben
mir <Dtd) oerleumbet!) unb über meinen OTangcI an fiin=
gäbe, ha^ id) bas fdjUe&Iid) bitter grotcsft finbc; mein
Egoismus oerboppelt fid) nur, roenn man il)n mir unauf=
^orltd) unter bie ^ugen breitet. !ffias foü bas heiRen
(Egoismus? 3d) möd)te u)oi)I roif|en, ob «Du es nid)t nodi
mefir bift (egoiftifd)), unb nod) ba3u auf eine fd)öne 5lrt'
iDentgftens :ft mein (Egoismus nid)t einmal intelligent
|o t>a\i id) nid)t nur ein Ungel)cuer bin, fonbern ein «Dumm«'
hopf! 0?ci3cnbc eiebcsroovte! 2Bcnn fid) [eit einem ^ahr
ber Ärcts unfcrer Ciebe, wk Du bemerhft, oerengert roeffcn
bic Sd)ulb? ad) i)abc mid) gegen Did) meber in Benehmen
nod) m Sprad)e oerönbert. JRicmals (gcl)e in Deiner (Er«
innerung meine anberen 5t;ifen burd)) bin id) länger bei
Dir geblieben als bei biefen beiben legten; roenn ic^ früher
nad) «Parts ftam, ging id) nod) con 3eit 3u 3eit 3um Diner
3u ben anberen; aber im Olooembcr, oor Dier3el)n logen
l)nbe id) aües abgelef)nt, um DoUftänbiger mit Dir 3u|om'
mcn 3u fem, unb oon aflen (Bangen, bie id) gemad)t habe.
i|t Hemer 3u meinem Vergnügen getoefcn ic.
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Dd) glaube, toir altern, mir werben ranaig, wir Dcr=
bittern unb gießen unjern (Effig 3u[ammcn! 2Bcnn i* mi*
fonbterc fo tft, was id) für «Dicf) empfinbe, btejes: 3unäcf)ft
em gro|er pl)9fifd,er 5Rei,, bann eine geiftige !Mnl)ängIid)ftcit.
eine mannlicl)e unb gelaffene 5lcigung, eine gerül)rte «MAtung.
3^ fteQe bie ßiebe über bas möglidie Ceben, unb id)
rebc niemals 3U meinem (Benu& baoon. ©u l)aft ben lehtenmenb Dor mir, unb wie eine «Bürgerin, meinen armen
Tmif3et|niat)rtgen Iraum Derf)öt)nt, inbcm "Du ihn noAmals
als unlilug anWagteft! 511)! 3d) bin fieser, gelt! hat «Du
nie etroas oon aUem üerftanben, was id) fd)reibe? f)aft Du
ntd)t gefe{)en bab bie gan3e 3ronie, mit ber id) in meinen
ÄJerften bie (Empfinbung angreife, nid)ts war als ein Sdirei
bes Seftegten, wenn es bcin Siegesgefang roar? ©u ocr-
angft C.ebe, ©u behlagft ^id), ba^ id) ©ir fteine Blumen
fd)i*e?jnimm bod) irgenbeii-cu gans frifd) aufgeblül)ten,
guten 58urfd)en mit fd)önen ORünieren unb t)ergebrad)ten
3been. 3c^ bin roie bie liger, bie hiebrige §aare haben,
mit benen [le bas 2Ceibd)en 3errei&en. «Das äu^erfte (Enbe
aü unjercr (Empfinbungen l)at eine fd)arfe Spifee, bie b-'

anberen oerle^t, unb bisweilen aud) mid). 3d) hatte
SouiIt)et mit abjolut nid)ts beauftragt: bas ift eine «Um
nat)mc peinerfeits; er f)at Dir übrigens nur bie Wahrheit
ge agt, ba «Du nad) if)r üerlang|t. 3d) liebe es nid)t, bah
unfere (Emp^nbungen beim «publilium begannt finb, unbM^man mir bei Se[ud)en meine Ceibenfd)aften als (Be=
|prad)stl)ema an ben fxopf wirft. Gänger als bis ^u
meinem 3tüan3igften 3af)r bin id) rot geworben wie eine
Marotte, wenn man mid) fragte: „Sd)rciben Sie nid)t?"
©anad) Imnnft "Du meine Sd)am gegenüber anberen
Cmpfinbungen beurteilen. 3d) füf)le, id) würbe Did) glühen=
ber lieben, wenn nicmanb wü^te, ba^ id) «Did) liebte. So
bin xd) mib id) I)abe genug «H.bcit auf bem Bauhof liegen
ol)ne bafi id) bie meiner (Befü()Isreform unternet)me ; audj

?"w/'f,°'s'"" ^" '^'^ "'•'^f^' «erfteben, ba^ bas
bartefte i^o!.? bos ift, bas am wenigften fault. (Eins wirftDu mir burd) aUes I)inburd) bewal)ren müfjen: nämlid)
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: nun, barauf lege id) otel iHJert. %hn bift
nid)t Du bie, bie toeniger Hebt? *Prüfe ©ein ^erj unb
antworte Dir felber; mir es Jagen - nein, foIAc «Dinge
agt man nie, weil man ftets (Befüt)! I)abcn mu&, unb ivoax
[tarftes unb fc^reienbes! «Über meins, bas gering ift, un-
merhlid) unb ftumm, bleibt oud) immer bas gleiche' ©ein
2Bilber öom ?lDei)ron umarmt ©idj.

Qln Onobome X...

Croiffet, Dienstagabcnb.
[1854.J

©iefer 3äi)It nict)t; id) fcf)reibe nur, um au erführenwe es ©tr ge^t. SouiIf)et I)at mir übrigens Otac^riAt oon
©ir gegeben, er J)at mir gcfagt, Na6 ©u fel)r leibenb feift
aber bafe ©tr md)t5 (E ruft es fel)le. 3d) bin feit Freitag
tn einem furd)tbaren 3uftanb bcs ^Jerbrufies unb ber 2lb
Ipannung gctüefcn - bas (Ergebnis einer Steüe, mit ber
19 nie?: ;;u "Ranbe kommen honnte; fie ift, (Bott fei ©anh
feit '.benb pajfiert. ©as Sud) mod)t mid) ftreuslahm'
td) ludie ben !Rcft meiner ^ugenb barauf; um fo
d)l N. ,65 mu5 gef)cn. anan mufe bem Seruf folgen
jci e. giotesh ober erl)aben. ©u fprid)ft oon meiner Kühe-

""l"«>^1 ."" °°" '^"''^ *Pf)0"taftifd)erem gcfprod)en. 3d)
unb *Rul)e! 911)! nein! niemanb roirb mel)r beunruhigt, qe«
quält, oufgeregt, ruiniert. Od) oerbringe hcine 3ujei Xaqe
Jtnteremanber im felben ßuftanb, id) oerjeljrc mid) niit
Planen, mit (ri)imären, ol)ne bie gro&e unb unaufhörlid)e
ai)imare ber Äunft ju 3äl)len, bie auf eine immer furd/t«
barere unb unmöglid)ere 5lrt ibren 0?udien baudjt unb ihre
3at)ne jetgt. Übrigens je^ren biefe erften fAönen läge
an mir, td) bin hranft oor Sel)nfud)t nnd) Spanien; mi(^

mm
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fafet eine 3!ncIan(i)one bcs «Blutes unb Körpers- gcfttcfclt
unb gcfpornt bQf)in3U3ief)en, auf guten, alten Strafen Doflcr
Sonncnfd)etn unb Onecresbüfte. 2Bann rocrbe id) toiebcr
mtm «Pfcrb toie eljemals auf roeifec OTarmorblöcfec treten
|c!)en ? 2Bann mcrbe id) roieber gro^e Sterne fcl)en ? 2Dann
mcrbc td) (Elefanten beftelgen, nad)bem id) Äamele befttcqcn
l)abe ?

^

Die Untätigkeit ber OTusheln, in ber id) lebe, treibt
mic^ 3um «eburfnis roütenber ^htion. So ift es 'immer
©tc rabihale (Entbet)rung einer Sadje fd)afft
t^rcn (Ej3C&, unb für ßeute ©ie uns gibt es Sonne nur
»m (Ey3e&.

5lid)t bie 5ieapoIitaner --erftetjcn bie ^arbe, fonbern
bie ^oBänber unb «ßenetian.-r: bo fie immer im 5lebcl
tDoren, oaben |ie bie Sonne geliebt.

^ajl "Du einen <piutard) ? Cies bas Ceben bes 5Irifto.
menos; bas lefe id) je^t; es ift |el)r [d)ön.

5Ibieu, fd)reibe mir, um mir !nad)rid)t über Dein (Er.
gct)en unb hm ÜBettbetoerb 3U geben.

^n Wobatnc X...

Croiffct, ^rcitagabcnb, OTitternacf)t. [1854.]

. J^'^
^°^^ ^^^^o^^ "ö«5 ins !Reine aefd)rieben, was iA

feit !neuia{)r gemod)t l^ahe, ober genauer feit Witte Februar
bis 3u meiner !Rü*{ieI)r aus «Paris; id) f)abe aHcs f)i^ig hin«'
gciDorfen; es mad)t brei3ct)n Seiten, coeber mel)r nod) toeniger
brei3el)n Seiten in fieben 2Bod)en. (Enblid) finb fie fertig'
glaube td), unb fo ooniiommcn, toie es mir mögüd) ift DA
Jabe nur nod) 3tDei ober brei 2BieberI)oIungeri besfelben
2Bortes 3U befeitigen unb 3tDet 3U äl)nlid)e ßäfuren 3U
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brcd)cn. ©a ift enblid) cttoos fertig; es war eine f)arte
Steüe, CS galt, hen ßcfcr unnterhiid) oon bcr «Pfi)d)oIogte
3ur ^anblung überjuleiten, ol)ne bofe er es a^nt. 3^
trete je^t in b bramatijc^en unb bemegtcn Icil ein ; nod)
3roei ober brci gro&e Betoegungen unb i^ merbe bas (Enbe
fef)en. 3m 3uli ober Sluguft I)offc ic^ bie Cöfung in 2ln.-

griff 3u nehmen. SDicoiel OTü^e roerbe id) f)inter mir l)aben,
mein ©Ott

! toieoiel !mül)e ! toicDiel ^bfpannungcn unb (Ent=
mutigungcn! gcftern ^abe id) mid) bcn ganjen "Mbenb I)in=

burd) tDütenb<»r (Tljirurgie I)ingegeben ; id) ftubiere bie
I^eorie ber Älumpfü&e. Dn brei Stunbcn l)abe id) einen
ganaen Sonb oon biejer intereflanten ßiteratur Dcrfd)Iungen
unb OTotisen gemad)t; ba ftanben btc |d)önften 'Pf)rafen:
„Der Sd)o& ber OTutter ift ein unburd)brinqlid)e5 unb gc=
I)eimnisDones Heiligtum, tüo" k. (Ein fc^önes Stubium
übrigens! 2Be5l)aIb bin id) nid)t jung? roie mürbe id)

arbeiten! Wan mü&tc aUes hcnnen, um 3U fd)reiben; fo
Diel tDir finb, mir Shribbler I)aben aüe eine monftrö|e Un=
miffenl)eit, unb roie aU. bas bod) 3been liefern hönntc, Scr=
gleid)e! Uns fel)lt im allgemeinen bas OKarli! bie ^ü(^er,
aus benen bie ganäen Citeraturcn gefloffen finb, roie §omer,'
9tabelais, |inb (Ensqhlopäbien il)rer 3eit gemejen, |ic bannten
aU biefe guten Ceute, unb mir, mir miffen nid)ts. On
5?onfarbs «Poetift ftel)t eine merftroürbige «Borfd)rift: er
empfiel)It bem Dichter, fid) in hm fünften unb §anbmerhen,
bei Sd)mieben, (Bolbfd)mieben, Sd)lüffern jc. 3U unterrid)ten'
um bort anetapl)ern 3U fc^öpfen; bos gibt einem mirft=
Itd) eine reid)e, mannigfad)e Sprad)e; bie Sät3e muffen [id)
m einem Buc^ roie bie Blätter in einem 2Balbe beroegen
alle in i^rer 2il)nlid)lieit unäl)nlid).

3d) l)abe ben «Brief crl)alte», in bem Du mir fagft,
be Bignt) l)abe Did) (unb 3roar siemlic^ fd)Ied)t) in ber
«llhabemie oorgelefen. «Ijo berul)ige Did), er ift nid)t Der»
loren; ber [iel)t mir aus rote ein i . rtrcfflid)er ORenfd)
öiefcr be «Bignn. übrigens ift er eine ber fcltenen el)rlid)Crt

Jebern ber 3eit: ein gro&es Cob! 3d) bin il)m für bie
Segeifterung banhbar, mit ber id) ehemals (T Rätter ton
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gciejcn I)abe. 3m Stello unb im (Einq^Wars ftef)en

aud) f)üb[d)e Steuert; hurj, er ift ein gefäüigcs uitu aus=
gejeidinetes lalcnt, unb bann war er aus bcr guten 3eit,
er t)atte ben (Blaubcn! er übcrje^te St)ahejpeare, fd)impfte
auf ben Bürger, gab I)iftonfd)e (Enttoicfeelung ; man mod)tc
|id) über foIcl)e Ceutc nod) |o oicl luftig mad)en, fic roerben
nod) auf lange be{)crrfd)en, ujos if)nen folgen toirb; unb
alle txjerben fd)Iie&li(^ ^kabemiher, o Oronie! Die Ber=
ad)tung für bic *Poefie, bie man t)ier l)egt, t^at mi^ l)eute
baran erinnert, bc^ mon biefe Dinge auseinanberfe^en mu&,
unb id) u)crbe fic auseinanberfc^en. (Es mad)t fid) ein
^cbürfnis nad) sojei moraIifd)en Büd)ern gcltenb,
einem über bie Citeratur unb einem anberen über bic ©c=
felligfteit. (Es judit mid), mid) baran ju mad)en. 3d)
garantiere "Dir, locnn cttoas bic Scheiben 5erfd)Iagcn kann,
fo ift es bas. Die (Ef)renmänner toerbcn aufatmen; id)

ttitt bem men|d)Iid)cn (Bett)i||en, bem es baran fcf)It, ein
roenig Cuft oerfd)affen; id) fül)le, es ift berOToment; mic^
bebrängt ein ^aufe hritifc^cr 3been. 3d) mub fie irgcnbtDO
lostDcrbcn, unb unter bcr liünftlenid)ftcn Jorm, bie möglid)
ift, bamit id) mic^ nad)ber bequem unb auf lange an ^vod
ober brei gro&e 2Berlie mad)cn kann, bie mir feit langem
im <Baud) liegen.

5lbieu, arme, liebe OHufe; erf)oIe Did) bod)! id) hüffc
Did). Dein Uat(B(E§(EU(E9^.

3d) lefc für ben Äurfus, bm id) meiner a^id)te gebe,
gried)if^e (Befd)i(^te. (Beftevn f)at mid) bcr 2:i)crmopi)lcn.
feampf bei ^erobot toic mit 3U)öIf 3ai)ren fortgeriffen, roas
bie 5?ein^eit meiner Seele bemeift, fo oicl man aud) fage.

%n anoDttmc X...
(Troiffct, *J}acf)t auf Samstag, 1 Uf)r. [1854.]

Wir brel)t fid) ber Äopf, unb bie Äel)le brennt mir,
fo l)abe id) auf t)unbcrttaufenb ocrfd)iebenc «Mrtcn eine
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'PI)rafe, bic ihm enblid) fertig geworben ift, ge|u({)t, bc=
f)aucn, gegraben, geroenbet, burc^geftöbert unb gcb'rünt
Sic ift gut, bafür garantiere id), aber es ift nicht ohne
9!HÜf)c gegangen!

©iejer braoe BouiI{)et l)at gerabe Dier3el)n aiemlich
traurige läge bamit Derbrad)t, feinen auhünftigen SfRenfchen
3U horrigieren

; aber enblid) ift er fertig unb gut fertig
•

id) toar entjüdit oon bem, was er mir oorgeftern gefd)t*t
l)at; xd) bin toie er ungebulbig, bie Sad)e gebrudit au
fcf)en, obgleid) ber 'Drudi für mid) geroöt)nlid) nid)ts änbert.
So f)at bie Cehtüre ber OTeloenis in ber !KeDuc meine
Meinung über ftein Äomma geänbert. (Es ift ein 2Berk
bie Joffilien, aber roieoiel Ceutc in Jranhrcid) finb im=
ftanbe, es 3u Derftel)en ? traurig ! traurig ! Olein, unb bodi
benn gerabe bas tröftet einen im (Brunbe; unb bann toer
meife, jebc Stimme finbet if)r (Ed)o! Dd) bcnhc oft mit
^ujrung an bic unbehannten, ungeborenen, ausroärtigen
2ßefen k., bie oon benfelben Dingen toie id) bcroegt roerben
obei- betoegt roerben ruerben. (Ein ©ud) fd)afft einem eine
cu)ige Familie in ber Wenfdjtjeit. «Uttc, bie oon unfercn
(Bcbanften leben roerben, finb toie i\inber, bie an unferem
^erbe fi^en. Wie bantibar bin id) bal)er aud) jenen armen
alten Äerlen, mit benen man fid) fo tüeitcn OTunbes füllt
bie man gekannt 3U {)aben oermeint, unb oon benen man
tote Don toten Jreunben träumt.

€s ift mir unmöglid), jenen Journalftreif wieberaufinben
auf bem, glaube ic^, eine foaialiftifc^e !Rebe ]tanb; er ift
oermutlic^ oerloren? mein 'Diener (ein neuer) fagt er
roiffe nid)t, ob er it)n nid)t anfällig ^um fd)mu|'igen
ißaffer m hen (Eimer unb in ben «bort getoorfen hatO Demokratie, n)ot)in iDöreft «Du gekommen? Dies «Papier
xoax Dcrmutlid) aus meinem Sett auf ben leppid) gefallen
unb er toirb es mit bem Unrot ausge{iet)rt l)aben. (Ein
merhroürbtger Symbolismus, aber es ärgert mid).

Der üiibere, ber uns tüie in einem böt)mifd)en (Bebirge
beftal)!, f)at mir roenigftens nie foId)e Dumml)eiten gemaAt-
fo wal)v ift es, ha^ man nur oon Äanaiflen gut bebient

fj;
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tDirb. 'Dicfcr braoe Surfd) l)at fid) fd)on bei brei Süigcrn
ortjagcn laflen, bie, roic es fd)cint, ein rocnig argtoöbnifdier
(bas ift bas ffiort) n,aren als u)ir, unb ber ein^oTihnenm m feinem 3immer eine Onengc 5Batti[ttafd)entüd)er
•Deines cf)rcntDerten Mitbürgers (roie «Dater ^ugo faceii

TeS /"^.^m''^
'^''' ""^"^^ 5anbfd,ul,e gefunben bie

Jetmltd) gcftof)Ien waren, unb mit benen id) eine fÄöne
^

e gejnadjt Ijätte^ benn id, I,atte fie nad, Wa6 machen

LI ' °^'\ *"'•" "^''"^ ^'»"^ ^'"^ ®f««fte. ad, habe
le.tDer erfahren, ba& er if,re loilette be3al,lte O bie3ugenb! ein Beilpiel pon JOToral, bas maj ben Ä.^bern

einer OTiffetat ftets meine ßuftigfteit?')

3ln Couis »ouilljct.

tfroiif.,, 5. 10. yjlai 1854.

Unge{jeuer

!

habe?Ä\^''^.'^V"''' "•'^^ 9efd)rieben unb tt,e5t,alb^abe id, Sonntag beim (Era,ad,en Seinen fahrofanftten Brief

3u OTlnf"^'
^'1""'^ biefem «rief hom Jlauberts <öerf,ält„is

ZJ x'-- l"
""" ^"f'^- 3F)r intimer <ßcrhehr rourbe

Sunfer *ü« rt TeTr-'T
""'

'" *''^^^ 9^f^«f^'>ft"cf)entujng er|ct)unert. bic fcf)rieb einen Derjmeifencn «rief an

Qualen (infolge einer (Entsünöung 5er ßunge, erreiS f eorberte i^n auf, 3» fdjreiben, ju hommen, fie /u h rite„ «m
tZJ'u'-'-

^^'""'"^ ''*^^ f^'"'^-'" ^^^ünfhertum t eu er' a^tDortete hein 23ort, tat keinen Scf)ritt unb liefj bie (BeliebtefaUen. Damit brad, bas <Berl)äItnis ab
'
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erl)alten? 3n roeld)« 2Bonnen bcr ?)erbne5nd)ftcitcn bift
•Du getau(^t, um Deinen armen (Eorafon 3U oergcf|cn>
^aft <Du Sanbeau gc|el)cn? ufir.

3d) f)abe mid) u)ä!)rcnb bcr atoei ober brei läge, bic
Deiner «Ubreifc gefolgt finb, aiemlid) gelangroeilt. Dann
l)abc id) bie Booari) mit 2But toieber angepa*t. Äurs
jcit Du fort bift, Ijabe id) fedjs Seiten gemad)t, auf benen
id) mid) abn)ed)felnb ber (Elegie unb berOErjä^Iung l)ingcgcbcn
l)abe. ad) baue bie 9netopt)ern aus unb oerbanne bic mo=
ralifd)en 2lnalt)fen aufs ftrengftc. Bift Du aufrieben ? Bin
id) fd)ön? 3d) fürd)te momentan fel)r, bas toüfte ©enrc
3U ftreifen. (Es hönnte aud) fein, bai mein junger Wann
bem ßefer burd) feine 5rei{)cit bolbigft Derl)aBt roirb? «Bei
biefem !memmend)araftter bie (Brenae äu beobad)ten, ift nicht
leid)t, Dcrfid)ere id) Did). On ad)t lagen »erbe ic^ cnblid)
bei ben großen Orgien in IRouen fei .. Da muft id) mid)
entfalten

!

'

anir bleiben DteIIeid)t nod) l)"nbert3U)an3ig ober f)unbert=
oieraig Seiten. 2Bärc es nid^ beffer geujefen, es töärcn
üier^unbert, unb aües, roas üt.angel)t, tööre hür3er ge=
roefen? 3d) fürd)te, bas (Enbe (bas in 2BirhIid)heit bas
Donfte mar) toirb in meinem "Bud), rocnigftens nad) bem
materiellen Umfang, toorauf oiel ankommt, 3U eng rocrben.

Unb Du, altes ^aus, l)aft Du Deinen «ht ferdg?
Unb bte italienifd)e 5Reife? mann? ßü5 nid)t los, in brei
^ Dramen

! Unb tu, was Dir möglid) ift, bomit
bas gelingt.

^eute morgen I)abc id) ben jungen «Baubri) gefel)cn
ber mir Der fiebert l)at, Du raäreft nid)t 3U il)m gefeomi
men, unb *Bouill)et fei ein «pral)ll)ans. 3mmer berfelbe
hleine «Biebermann! Übrigens heine 52ad)rid)t aus Kouen.

5lls ic^ Dorl)in, nad) bem (Effen, einen lulpenftorb an=
fal), f)abe id) an Dein ffiebid)t über bie lulpen Deines
(Bro&oaters gebad)t, unb id) l)abc gans beutlid) einen gc
puberten ^errn in ftur3en ^ofen gefe^en, bcr in einem un«
bcftimmtcn (Barten am OTorgen bei Sonncnfd)ein lulpcn
pflegte. T)ambin ftanb ein «Balg oon oier bis fünf 3a^rcn
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«bleu, altes ^aus, id) umarme Dich iSalte «DiA i»Jreubcn, roenn bas möglid) ift.
^ ^ ^'* '"

Wn ßouis öouil^ct.

ffroiffet, 5. 2. Sluguft.
[1854.J

,

"Da bin id) roieber an ber eioigen SoDomi <m;-,xcmnal auf ben beeren," fagtc Snrön %??,L'''®''^'y
In ber linte," ftann id, fagcn ^ " ''^'' ''"""'^

5raJn\a';;'g^:;3?S;;„^r1art'er'"b "^^^ ^^^

man mir ge|proc^en f,atte, fo ^nb %" S^ S^Ä
tft md,t gro& genug, um bie CErbittening äu erft ären 2
unlTnTge?"

'''^'''' "^ '''' ^^ etil"bf«!;;^::'

^

^or^fm '4:Bt\!r.iÄtr ir^^^^

^rl^^Än.'^^^^^^^ ^!f
«teTtÄ"^«:r i|t Übrigens nid)t fdjroadjer geworben, benn er ift immer
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nod) Do.t bcr Oppolition, roütcnb gegen btc Wealeruim5emb ber «priefter unb eftrogrotesh.

-««9««""«,

ÜBet&t Du ba6 mein lieber »ruber mit 2But «eqnlerncft bah er brei Slusgabc.i oon iljm hat bah Z Z«obomontaben baraus ausmenbig jitiert I,at? er botTmeiner ©egenruart 3U «ourlet über OTelo nis') g?!
"Sin?"

^'' "!?* 9^'^'^" ^«^f^- ^^f*^" nichts ge'eS"'

ein U^teS fTn?.'"'*
'"'"''"' "''"" '* ^^ "^" '^Senb etwas

n,.f El' ^T'"^^^
[^^^t "'^t auf ber einen, unb ber ®eiftauf ber anbern Seite. (Es ift u,ie beim Cafter unb berlugenb; ein Sdjurhe, u,er fie unterfd)eibet

ber Onkologie'"
^'"'^'"^"^^ '^''^''' '^' ''' ^ro^e (Befe^

Jleuigfteit
:

UK C . . . ift (Bemeinberat Don «Darnetal,^ter oera.Jten u,ir barauf 3« malen." Seine StSn

?X fü'bÄti* '? -^f'*"^^'c^. -enn id,baran"

bafongeiragen.*
"'* ""^ """ °^^"" °^" ^^^"-"^i^"

2Dann ftommft «Du, armer «Iter? «Du muftt bie ^eit
1)etner Serien ungefäf,r feftgefe^t Ijaben. ^aftTu^RouoIr
gefel,en? Cafitte? Jubitl,? aJerfud,e%icf, eh, Lnig au regenaj ^ebe «Dir eine !Rebc bes 'Präfibentsn louqarb auf*bte „aüerliebft" ift, tt,ie §omais [agcn u,ürbe

^'

2ln Couis !bouiI^ct.

<froiffct, b. 31. 2(uguft 1855.

') 'iJon !8ouilt)et.

fflaubert, «riefe über (eine TOerhe.
10
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3c^ qUiube, Da tu|t mtcd)t bara.i, Wouui.^rcs nicht
aufv.»cf)ou 2Bor tDcit^' (BrhuKMqe Dirf), ob Samfon jum
Aomitee gcI)ort. (£r i.t .,. uu er Äer! 5lhor es ift ein
©Utes, wenn Du «cgnit- .;. 6- iafd)e l)aft

erDielt, OT. Jouarbs '..rhri, bin id) f,eute in !Rouen qe-
«;efen, um einen Elbrol, höh ju l.v,fu[tiere.., rmmlid, ben
jungen >Ji.on, ber mn aü- a.;in|.hbarcn .'lufNIärunger ge-
geben I)at; er toirb n.orqca I)c.ücmmen. loir werben no*
eine fflefci)äft9fit5ung l)abc,i.

^

!roenn id) bicfe finmijieUc SuH be^, önfahrens ro<^bm ba^. Dc,t3t in uier^of)« lagen, «omme id, fAneU -ar
Äata|trop|)e. 3d) I,abe oiefen Wonat r ci gearbeitet abH

beKanbigcs ^.eberhaue.t er|d,eiuen. Die «Mngft Iaht -nidi
ntct)t Ics. 'Jhd)t fo mub man homponicren'

3d) mar Iet3tl)in erftaunt, in bon .,StilDor|d,riftr >V9
S.eur «ujfon unfere reinen unb einfad)en Theorien nb^r
beiagte ^un|t 311 finben. ifflie loeit man .on aH bc, eut
Jernt ift! 3n tt)eld)er Jerne uon ber 'Üftliotih rubt bies
braDeneun3cl)Mto3aDrDunbert! H.>b bie Äöntgin oo .^nqlanb? unb ber 'Prina Gilbert?

^

h<.r w '""'"^'-i"''
™''" i>erfte{,rft Du? Denn Du bift nid)t

oer jjfann, Dtd) c>cr Jrauen ju entt)oItc i
!' Sudift Du Direme he..- OTaitreffe 3U3uIegen? ,^um leufei. „lüngWann! . . . unb ein Äünftler!

^

trrotffet u)irb ein fel)r unmoroIifd)cr Ort. 3d) höre
nur „od) üon Aopfnüffen reben. bie nton (id) u)ogen fd)Ied)ter
Stttn. «erorbnet. Die OTaitrefle W. Do.djampe' ,neS ^ r
fui)rt ein u)al)rf)aft |hanbo!oie5 Cebcn k

ffiir Jaben .jeftern lRadind,t aue, (EngIan^ gehabtWUe^Sopbie tt..rb Einfang Oktober gebären rruhlff Du
bac, ©roteshe bie[e. älcinen 'ffianftee, ,r, bem fid) „h einer
tfnglanber ru^rt?

. . . Wi^ i^arrid Mer 1) fid, ,

bimben! Unb if,r '2Mlb, t>as id, bat,abe, (,att. ^i*/.
gejagt. 2Bieber eine Si,Ip!-o weniger! m .i^r
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afeucrbimmcl leert (tct om^ T^u- QEnge! meine' 3ugenb
werben Hausfrauen. \!lü meine ah .rt Sicrnc v. vvoanMn
lief) In Äeru'n, luib jcn*- fd)önet, '8r ifte, auf i»' m mein«'
beelc fid) mieqtp. merb-n oiö pttrojen gleichen.

%bieu üvincr alter diebicr rurl. ^ oogc 'Dir
ni^t 3u j. icM, ^ I? id, i) qii.h^nfc «tu- ,te; aber es
ift wahr.

«r äoMi? i^öuü^ti.

roif t, b. 17. September, 1855.

?)e !ud)e om l'icbe ür für näd)ften Sonnrag, ober,
ipenn Du hai fdion

, folgcnbe mebijinildjen 3lu5-
Hunfto ju Jimcii: '^o t ^ n §ügel f)inauf, ^omais
Iiel)t bcm Shnbcn i oic öluti( IMugen (Du hcnnft bie
yfhc), unb er t)c ' . eine Kebc; er roenbet roiffen.
Janlt^De 2Brv an, .jl^ .at, er h,,nne ii)n f)eilcn, unb gibt

^i)n
i m Slbreijc m{)h rftanben, ^omais mu& [idi täu[d)cn,

^ ii öer atme Mcrl i[; anf)eilbar.

28v n «fti n Deinem OTebisinbeutel nid)t genug haft
">ir toff yi gcber für fünf ober fed) . i^fd)nürtc

o en '0 ' Düpfe '

• 5ou II unb fd)i*e mir bas. 3c^ ginge
nad. _h ,cu, ab , ib'-d- oerlöre id) einen Xag, unb iA
mutjtc üid) auf ju irhlärungen einlafjen.

a. ^i' ' " ^^'^ ^' ^^'3en oon einem ber fdjcu&Iicfaften
Storfji^ttupten abgejtumpft ; aber l)eute {)abe ich trotibem
crtr-: did) gearbeitet. 3d) l)offe, in einem yjlonat a)irb bie
Bo t^r ?Xr|enik in. 'Bau^i. {jßben. 2Berbc ;d) fie Dir
l' -)cn mitbringen? 3d) srocifle.

Jd) glaube entfd)ieben, Du toirft bei ber Cehtüre burd)=
Hmen, »punht eins. (Vilfo, armer alter Äerf, bead)tc

10*

J^
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ll!

3d) red)ne sicnilid) auf annie Strodi» .„Vf s! -"^

au6 ©,r gemacht; id, toürbe i[,m aQes enäh?e t ffr m^rh©tr nüöe;,, ober u^enigftens Ire e für'Sr et S/
JDu f)aft Dieüeid)! red)t. es ift beffer ^u märten • i*

fpredje von unferm 'Bene{)men gegen i ne ILZTll'. l^
unten. 2Bas bcn !2Irtifee[ 'm,.!«-«-

J^^^^-^^"«" »O" bo

ein >:menfd), ber olele Scbürfn^e ?ü 1! ^ ^'" ^''"'^

'Attentat, beffen fid, ein Ungi^euer auf bie "Perfon bes
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Äaifcrs fd)ulblg gcmadjt Ijai. «Danhcn mir ©Ott, ha\i er
if)n uns 311 5ranhreid)s (BIü* nod)maIs beroo^rt I)at. «Das
öehlagensroerte ift, bafe bvr (Elenbe aus 5Roucn ift. (Es ift

eine Sc^onbc für bic Staot. Tlan wirb md)t mef)r 3U
fagcn tungcii, bajg man aus 5Rouen i[t.

?ln ßouis »ouH^ct.

(fioüK b. 20. September. [1855.)

1. "Du bift ein fa-..ofer Äerl, bab "Du mir fd)neH ge--

aiitroortet I)aft. ©ie 3bee ber „guten Diät" ift ausge3eid)=
nct, unb id) net)me fie mit «egeiftciung an; irqenbeine
Operation, bas ift »egen bes Älumpfu&cs aiKHjcidiloffen,
unb übrigens mu6, i>a jemals fid) felber mit ber Aar be=
faflen wiU, jebe (Et)irurgie ferngel)alten roerben.

2. Od) braud)te U)iffenfd)aftlid)e 2Borte, bie bie Der=
(c^iebcncn leile bes oerle^ten 5lugts (ober ber Ciber) be=
3cid)nen. *Mnes ift oerle^t, unb es ift ein 9?agout, in bem
man mt^ts mel)r erkennt. (Einerlei, ^omais menbet fc^öne
2Bortc on unb finbet etioas, um bie (Balerie 3U blenben.

3. Sc^lie&Iic^ mü^te er ooii einer Salbe (feiner ^r=
finbung?) fpred)en, bie für jkrofulöfe Ceiben gut ift, unb bie
er bei bem »Bettler oerroenben min. Dd) laffe il)n bzn «Hrmen
nad) 7)onDiac cinlaben, ojo er it)n auffud)en foU, bamit id)
meinen 2lrmen bei (Emmas lobe l)abe? So, Olltcr. Über=
lege ©ir aU bas ein wenig nnh f(^i*e mir etroas für
Sonntag.

Od) arbeite mittelmäßig, unb ..otyxe (Befd)ma4", ober
oicImef)r mit ?lbfd)eu. Dd) bin biefer ?Irbeit u)ai)rl)aft
mube; es ift je^t ein roat)res «Penfum für mid).

2Bir »erben ujabrfc^einli^ oiel 3U uerbeffern !)abcn:
ic^ t)abe fünf ©ialoge ^intereinanbcr, unb alle faqen
basfelbcü!
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«genor. «Das ift Id^"'
^"'"*^''^^"' ^^«"f« ^as jon

Fteht^irÄ'
"^'^ ^'' '^^^^ ^""""er ber Kcoue (Es

©octfic bes Cao.^mu. 1^^^ n ^"J'"
"'"&• ^°" I«9t

golbenen Cfel benhft.
"'''''' '"^^"' ®" «" ^^»

«n ßouls »ouil^cf.

- V

ffrotffet, öcn 1. 3uni. [I85(;.j

eine CanMAa aan^ hl m "'•? 5"'^'"^' ""terbrücftt,

BaO einenTrtibp? i a ^'l^'""^' ^'^ «''ccr auf bemtjuu, einen 4rtihel oon ^oma s jc jf )f <n.i f.»Kr* örrl

Kummer. ^
^"""''""'«)^ Oabc, noc^ meiner erftcn
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Du fragft mi(^, roas id) tue; !)örc: id) bereite meine
ßegenbe') oor unb ftorrigiere ben ^eiligen ^Intonius.
3i) l)ahs im ^eiligen ^Intonius alles ausgcmerat, was mir
unaeitgcmäö fd)eint, eine nid)t geringe ^Irbeit, ba ber erfte

leil, ber 160 Seiten t)atte, je^t nur noc^ (abge|(I)rieben)

74 \)at. ü&) ^offe, biejen erften Üeil in einigen ad)t lagen
los 3U lein. 3m atoeiten ift mef)r 5u tun, ba l)abe id)

enbli(^ ein oielIeid)t armfeliges 'Banb, aber bod) ein *Banb,
eine möglid)e 5Jerhettung entbedit. "Der (El)ara{iter bes
I)eiligen Antonius foU um ^roei ober brei Monologe auf=
ge[d)tDeIIt roerben, bie auf Dert)änguisDoIIe 2Bei|e !Der=

[ud^ungen bringen rocrben. 2Bas btn britten 2:eil angel)t,

fo ift bai, Wilieu gans unb gar neu au mad)cn. 3m ganaen
einige aroanaig Seiten, ober oiclleic^t brei&ig Seiten 3-1

fd)reiben. 3d) ftrei^e bie überli)rifd)en Setoegungen. 3d)
befeitige oiele 3nDerfionen unb ftreid)c bie 2Benbungen, bie

einen Don ber ^auptibee abbringen. i\ura, id) f)offe bas
lesbar unb n»-?)} 3U langroeilig 3U mad)en.

2Bir werben in biefen Jerten fef)r ernftf)aft barüber
reben. "Dcrr »s ift etroas, roas mir auf bem (BetDiffcn Hegt,

unb id) toerbc erft ein roenig 9?u^e l)aben, roenn id) biefen

Dru* los bin.

3d) lefe Sd)möker über bas ^äusli^e Ceben im Wittel=
alter unb über bie 3agb. 3d) finbe prad)tDoae unb neue
Details. 3d) glaube eine amüfante Jarbe mad)cn 3U hcnnen.
2Bas fagft Du 3U „einer 3i]clpaftete unb au einem (Eid)=

l)örnd)enmel)l" ? (Erfd)ridi übrigens nid)t, id) toill mid) nid)t

in ben Tlotiaen ertränften. 3n einem Wonat toerbe id) mit
meiner Cefttüre au (Enbe fein, u)äl)renb id) immerfort am
^eiligen 5lr*Dnius arbeite. 5B<»nn id) ein junger Äerl
loäre, roürbe ,t, : Ofttober mit bem fertigen § eiligen
^Intonius u- ^ -v t 3ol)anniter Sanlit Julian nad)
Paris gel)en. ^ ) ftönnte alfo 1857 Onobernc, anutelaltcr

') ßegenbe Sanhi 3ulian5, bcs 3o^annitcr6, fpäter uer=

öffciitlid)t in ben Tiui.s CoiUos.
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unb SIItertuiM liefern HA hnu^ m- .

öcnn er befdiulbiat mith ;a „ •V,"!^.' '''S 'N nid)ts,

•Pomp; bie onberen Srb;« ?)1r <^ •
^*' ^rabitionen f,at,

gerabe genug uer "nften f Lh eÄ ""9^"*«^^" '»erfe

ift. ÄfrlrÄle? t^^-fP^^«-- 3U enthalten,

^^bernimm Di'« inÄ ll Z' .l"r"^')«ften JRannes.

««fäüft, unb mi& raue^Ce „em Lr^?'
'"4'"^^'^^ ^f^^^"»

•Perfon angeht fo bin idi 1 r

^'"- '^''^ '"^•"^ o""«
gut ausfüBeu Du ^j r? /,?''' ^''^^'^' ^'^f^ ^loüe fet,r

»»«Q. Du haft bem nhln!.
'

'
^""^ ""^*' ""'s man

bamit man Z qeLtf. ^^n ^^a
"^ ^''"3cffionen gemadjt,

|Itenrone. 0^'"^^^^ ^^-

^V^~^
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%n Couis lBouUI)et.

(Eroinet, 5. 10. 3uli. [1856.]

•Da bin id) roieber auf jtDct lIRonate in (Eroi||ct unb
beim neuen Jöciligen 2Intonius. 3^ beginne mid) 3U
langujeilcn unb l)ahe es eilig, il)n los ju ©erben. 2Ba5
i^ oud) tue, es toirb immer mel)r mcrhujürbig bleiben als
fci)ön. <Der Stilteig ift töcid). 2Bas bas ffianac ongel)t, jo

äerrütte id) mir bas arme ©e^irn, eins braus au machen,
aber . . .

2Ba5 für einen fd)önen 9lbenb id) Jreitag mit bem
(Jrifeur ber 'Damen in öen (Touliffen bes 3irftus Derbrad)t
I)abe! Jreberik Cemaitre l)atte if)n betrunken gemacht, unb
*Perfon l)utte i^m ben IRcft t,egeben. (Er toar roter als
bie Sd)min&ebofcn, bie auf bem Xoilettetifd) ausgebreitet
loaren, er riefelte oon Colb» (Creame, oon Sd)U)ei6 unb 2Bein.
•Die bdhen Campen gaben eine ^i^e jum QErftidien. Das
offene ^enfter liefe eine (E*c fd)tDar3en i^immels fcf)en,

3:i)eaterftoftüme lagen auf bem «Boben l)erum. 'Pcrfon fc^rie

unter hen §änben bes roeinfcliqen Äünftlers, ber i^x bie
^aare 30g. Od) l)örte bie länae ber Saene unb bas
Ord)efter. 3d) fog 5rauen= unb T)eRorationsgcrüd)e jeber
^rt ein, bas (Banse Dermifd)t mit ben 5lülpfern bes JJrifeurs

;

ungel)euer, ungel)euer!

Sd)an3C am „(Beftänbnis", bas toirb gel)en, id) garan=
tiere ©ir. Dd) glaube, ber politifd)e $ori3ont beginnt fid)

auf3uhlären. 2Bir finb lange genug auf einem ftürmifc^en
Weer l)erumgea)orfen roorben, um ein tocnig gute ßuft 3U
genießen.

^bieu, armes, liebes altes ^aus.
•Du loärft ein toadierer Äerl, roenn "Du mir bas (Bebi^t

über ben Branb fd)iditeft. Denn id) fül)le ein großes Se=
bürfnis, es ausroenbig 3U lernen, um es gana allein in ber
Stille bes ^rbcitssimmers au trällern.
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«n ßouis »ouU^ct.

Elf.

ffroi./et, ö. 15. ?l«g„ft. f,s5f.
j

.

"Du {)aft mir einen öerb «r;<.f ««t*.- u
deinen luftioen <mfl„fA.„ •

\ '°'^'^' 9e daneben, ber
Fnn JA ^. ^ /ifen[d)en seigt, me n armer Ollter mini

^"i i« batauf rL.,
""'"("* "«'taue Dir), unb

™ *? a':"««™
bJö triit'ri ^"t «'"*-^™.

f» luftig c l"r 34 ' L? '" '"' '""9™ "i«' «6'

3immetmauu5f,of«m DTfiKi?" iiS '.
°?"' ^""''' ™

Scptcmbet „n „„fere fjctbe ft„,„meSi
' " ""'""9

•B^i'eru„.bei«b«,SeMbe.SieurSoubr,i„„i„

.iMai^U^', ,^*.t
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gcnoJ|en, ber na(i)cinanber mit bem OTunb bas 3agbI)ovn,

bos 2BaIbI)orn, iten Bafe, bcn Äontrabafe, bas Serpcnt unb
bie "Polaune imitiert t)at. (Es ift tounberbor. "Diefer *Burfd)

ift ftarh. 5öd)ft Dernad)Iä|figtc5Suöcre. (Er trägt Aaftor|d)ii^c

iDie ein Bürger mit §ül)neraugen. (Er I)at mir gc|tanbcn,

momentan fei jcine einsige ßeibenf^aft „bie Sroiebel". (Er

häuft [ie |elbcr auf bem OTarht unb i&t fic rot). Ungeheuer,
©iefcö Übermaß ber (Einfad)l)eit aermalmt mic^.

Dd) ptte es ni^t übel genommen, toenn Du mir ein

paar Details über Deinen Brud) mit Durei) gegeben ^ätteft.

„deiner ber Seitenfprünge ber (Beil^eit i[t mir glcid)gültig,"

fagt Sriffac. 5lber Du I)aft Dir eine fo eilige 3lrt ber

Äorrc|ponben5 angetDöl)nt, ba^, (Ein3cll)eiten über irgenb cttoas

oon Dir oerlongen, jid) bie 5tafe an einer 3Kauer 3er»

brcd)en l)ie&e. 3d) roia Did) nur barauf aufmcrlifam mad)en,
ha^ Dir ba bie ^ntoejen^cit bcs Did)tcrs <pf)ilojenos jum
brittenmal als 'öoruianb bicnt. Suc^e je^t anberc bra»

matifd)e OTittel, unb toäre es nur ous (Eigenliebe!

O Filter ! ^Iter ! es toar eine 3cit, too roir jebe 5Bod)e

Dierunb3tDan3ig Stunben 3ujammen Derbrad)ten. Dann . .

.

nein, id) l)alte inne! id) roäre toic eine Dirne, bie man oer=

lafjen i)at, unb bie ftö^nt.

^bieu, amüfiere Did) gut, wenn Du kannft. Sd)an3c
tro^bem. *Befriebtgc Deine unerfd)öpflid)en (Bluten, füQe
Dir ben unDorjtellbaren Wagen, entfalte Deine monftröfe

<Pcriönlid)hcit ! Das mad)t Deinen *Rei3 aus. Du bi[t

|d)ön! 3d) liebe Did)!

^n Couis %outI{)et.

(Eroiffet, 5. 25. 3luguft. [1856.]

Dd) banlic Dir fel)r, mein lieber ^Iter, t>a^ Du Ducamp
uon ber Booar" gcfprod)en l)oft. 5lber id) bin besl)alb

m
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Jaft. «MOes «as td, fel,e, ift, bo^ id) nicf)t am 1 September

werbe id) bcm jungen ©ucamp fdireiben um ^u ^rfSob man mid, bru*t ober nid,t arbin befÄrnmube, unb id) wiü fie los ©erben ^ "'" °" ^"»o'^')

fteine (Be^oOn^^H!
''' °"^ ''^^' ^''''' •^'""'«' "»«^^ nod,

3d) t)abe f)eute im 2BaIb oon Cantelcu einen nrn&..„Spaatergang gemad,t, einen entaüd.enben Spa"ie gang me
"

l«Ben. 3d) bin bis OHontigni) ?wekn Od» r» in Ts«
Äivd)e getreten Wnn u^ x;

~ mV ^ •* " '" '^'^

Sri i*
»"5 3E13™, menn »u ftommff.

als i<t| nai, Sauft »am, ipütte ii« di, gtoB» B..

IIBS^?«Ä.''y»«*^^
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bürfnis, TOilbprctpaftetc 3U cfjcn unb ÜBciörocin 3U trinftcn

;

bic Cippcn sittertcn mir, unb bic Äcf)lc war tro*en. 30,
id} war hranft barauf. (Es ift felt|am, rote bas Sd)au{piei

bcr Jtatüx, ftatt meine Seele 5um Sd)öpfcr ju ergeben,

meinen DIRagen anregt. "Der Ojean gibt mir Iräume uon

^luftern ein, unb bas le^te Wal, als id) bie 2llpen pajfierte,

Derur|a(i)tc mir eine (BemsFteuIe, bie id) oicr 3al)re Dorl)cr

auf bcm Simplon gegc||en i)otte, ^aUujinationen. Das ift

unebel, obe» es ift fo. 2Berbc id) (Belüfte gel)abt l)abcn,

id)! unb fd)ofle!

^n Laurent ^id^ai,

Cciter ber !ReDue be 'Paris.

iite

i

(Eroif[et, Donncrstogofacnb, 1856.

Ciebcr JJreunb!

3d) l)abe Joeben bie Booari) erl)alten unb cmpfinbc

3unäd)ft bas 'Bebürfnis, 3l)nen bafür 3U banften (roenn id)

grob bin, fo bin ic^ !Üd)t unbanhbar) ; Sie l)aben mir einen

Dienft erroicjen, inbem Sie fie annal)men, toie fic ift, unb
id) roerbe bos nid)t oergeffcn.

(Beben S;e 3U, bafe Sie mic^ äu&erft läd)erli(^ gefunben
^aben unb noc^ finben (oicUei^t met)r als je) ? 3d) möchte
gern eines 3:agcs anerftennen, ba^ Sie red)t gel)abt l)aben

;

i<^ Derfprcd)c Dl)nen, ha% id) mid) bann aufs bcmütigfte

bei 3^nen entf^ulbigen roerbe. - 2lber oerftel)en Sie,

teurer Jreunb, ba^ es oor allem ein Berfud) mar, bcn

id) maä)in tooUtc, toenn bic ßc^v3cit nid)t 3U ^art mar.
Stauben Sie bcnn, bieje uneble ^Realität, bercn IBieber«

gäbe Sie cftclt, laffc mir nic^t genau mic D^ncn bas f^ex^

fpringen? IBcnn Sie mi^ beffer ftennen, merben Sic miffcn.
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ba& icj, bas getDÖfinnc^e geben oerabfdieuc. 3* habe mlA

Iic^ burdjhoften ajoHen. Dat)er f,abe ich bie SaAe "S*

?n"berf*^"rf^'''^
'^Irt angepacht, Icf, meine einfpe«Ätnbem d) alles annal)m, afles fagte, aUes malte - ein

e()rgei3"]er ^lusbrucfe. ' ^'"

3d) brücfee micf) fcl)Iecf,t aus, aber bas genügt bamitSie begreifen, tt.elcf,es ber Sinn meines ÜBiberftanb ^ geq ^3^re Är,t,hen ,ft, fo perftänbig fie auct, fein mSg n^^'^emürben mir em anberes «Buc^ baraus macf)en
Sie nahmen an ber inneren «poetih «Mnfto&, aus ber

.r^n?' ^r '': ^^^^^'^'^^ ^^^en «.urbe) 'flo& au| be"es hon3.p,ert mürbe, ^urj, icf, l,ätte geg aubt in Vm

5re, e.t Unb barauffjin brü*e ic^ 3E,nen\eSU ^ä^

2In ßouis »ouil^ct.

ffroiffet, b. 5. Olitober. flSf,«.]

Wein lieber ^Itev!

^em jouxnal be Mouen Cc «Progreffif be
aus

im
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*Rouen ober einen anbcrcn berartigcn litel ju mad)en.

Dicfcr Äerl i[t ein Sd)a)ä^er ; er l)at bie Sacf)e bem Bater

Senarb unb hen i)erren com 3ournal felber er3äf)It.

2ncine er[tc 'Regung toar, \\)n jum Ücufcl 3U |d)icften;

anbcrerjeits !)at bcjagtes Blatt geftern eine |c^r Hebens«

töürbige Olehlamc für bie Bopari) gemad)t. *ilber es i[t

|o fd)ön, bas 3ouf"flI ^^ 5?ouen in ber Booart).
Sd)Iieölic^ ift es in *pari5 nid)t jo |d)ön, unb bas

'Progrcfjif toirb oieIIeid)t ebenfooiel (Effcftt mad)cn?
„3d) toerbc oon Ungca)i6f)eit Der3el)rt." 3d) toei^ nid)t,

toos tun. Wir |d)eint, tocnn id) nachgebe, bcgel)e id) eine

furd)tbare Wemmcrei. Überlege, bas toirb bcn 9ll)i)tt)mu5

meiner armen Sä^e bred)en ! (Es ift ernft.

5Ba5 mid) ange!)t, jo l)at mid) ber ?lnblidi meines ge»

bruditen ^Berhs ooUenbs ftumpf gemad)t. (Es i|t mir

furd)tbar platt erfd)ienen. 3d) fe^e nur Sd)U)ar3es barin.

Das ift bud)ftäbli(^. (Fs ijt ein großer 5lcd)enfcl)Ier ge»

tnejen, unb ber (Erfolg mü&te fe^r betäubenb fein, um bie

Stimme meines (Bemiffens 311 übertönen, bas mir 3uruft:

„Derfel)It!"

5lur eins tröjtet mic^, bas ift ber (Bebanhe an Deinen

(Erfolg, unb bann bie Hoffnung (aber id) l)abe fd)on fo oiel

Hoffnungen gel)abt), t>a^ ber ^eilige ?lntonius je^t

einen 'pian l)at ; ber fc^eint mir toeit me^r auf ben Beinen

3U ftef)en als bie Booort).
3lein ! in brei % Flamen Du JoUft mir fteine

Komplimente 3urüdifd)i*en, aber mic^ ma^t bas nid)t luftig,

CS fd)eint mir lilein unb „gemad)t, um in ber Stille bes

^rbeits3immers barüber 3U brüten". 5lid)ts, a)os fortreißt

unb Don ferne blenbet. 3(^ feommc mir oor, als fei x6)

„ftarft im il)ema". Dies Sud) beutet auf oiel me^r (Bebulb

als (Bcnie, oiel mel)r Arbeit als lalent. ^bgcfel)en baoon,

bafe ber Stil fd)on nid)t mel)r fo |traff ift; oielc <pi)rafcn

finb 3ured)t3u^obeln ; mcl)rere Seiten |inb einroanbsfrei,

glaube ic^, aber bas tut nichts 3ur Sai)i.

Denfte an biefe (Befc^ic^te oom Journal be Olouen.

Berfe^e Did) an meine SteQe. Sage Ducamp nid)ts baoon,
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bis »ir einen Sticf)IuB ,,(„[„ ||ab™: „ ricle oatalAeinli*

5lbieu, antiüorle mir fofort.

Wn 2l)cop^iIc (BouHcr.

Wittrood), b. 17. 'Dcjembcr, 18.%.

Ciebcr alter OTeiftcr!

. f*-5!^''!il ^''^.'c'*
^'' Äorrehturen an ©uceffois ^urü*.

bu ^el 3u„f^cn ben «Brüften geftridjcrt, bcr bcm Waim uon

®^!S"'«*' ,^^^ Hd) «Bouiltjet nennt, öie i5aaTc S Lrq"
treibt. $obe id) gut baran getan?

^ ^

jmcnn ©u mir irgenbcine ernfte BcobaAtuna mit-
autetlen I)atteft, fo ift meine «Ubreffe (Eroiflet bei kSL

5lbie« lieber Filter, tau|enb%änbeE* auToon

«n ßourcnt ^icfjöt,
ßciler ber 9?euuc öc Paris.

Wein Cicber g^reunb!
1857.

Od) ba«f>e O^nen 3unäcf)ft, 5a6 Sie |id) abfeits fteüen-
•d) rebc alfo n.c^t 3U bem Did,ter Caurent ^iÄat, fonb ni3ur IReoue, einer abftrahten Per|önlicf,hcit, bmn dnterpre

i^iiifi^d^^h; .
-ff:i.'^.. f^. •, >\m-:
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Sic |inb. Olun l)abc id) bei «cuue bo «Paris folgcnbe^
3U anlujortcn:

1. Sic l)at Wabamc Soüarn brei JRonate long
im ananuihript bef)alten, aub cf)e 'k bie erfte ,3cile bruAtc
mubtc fie iDifjcii, woran \ie fid) . .; trcff bejaqten "TOcrrtcs
,Vu f)altcii l)abe. (fe. iic& nct)men ober ablehnen. Sie bot
05 genommen, um |o |(^limmer für |ic.

2. IMts bie Sad)c einmal bef(f)loffcn unb angenommen
mar, f)abe id) in bic UnterbrüAung einer meiner OReinung
nad) ief)r «)id)tiqen SteUe i]eu)iaigt, weil bie Weoue mir
Dcrnd)erte, fie brimjc >\)x (Öefahr 3d) babe mir mit guter
OTiene bas Urtcif geiprod)cn, abvr id) Dcr[)cblc dienen nid)t
(id) |pred)c 3u mctnem Jrcunbe *pid)at), ba& id) an biejem
läge ben (Bebanhcn, ^u brudien, bitter bereut ^abe,

Wix muffen gan3 fagen, toos mir benhen, ober nid)ts
lagen.

3. 3d) fiiu \ id) l)abe id)on »iel getut, s bie O^eoue
finbet, ic^ muffe od) me^r tun 9^uniD ;;., nid)t5
mel)r tun. heine *öerbefferung mad)en, h: »c Hi i- r3ung,
Kein Äommu ftreid)en, nid)t5, nid)ts.! . . . ';:»-, u^'.nn bie
O^eouc be *Paris finbet, ba& id) fie .u..';. .nittiere,
menn - e *«ngft ^at, fo bleibt ettoae fc{)r QEinfad)e5, näm=
lid) bas (Erfd)eincn ber OTabamc «ooari) einsufteaen
"Darüber mac^e ic^ mid) nur luftig.

3cH, tDO id) mit ber O^eouc fertig bin, wi'ie id)
mir folgenbe «Bemerkung erlauben, mein Jrcunb:

^Is Sic bie Jiafierftenc untcrbruditcn, f)aben Ste oon
bcm, roas <Mnfto& erregt, nichts befcittgt, unb toenn Sic in
ber fed)ften 5Tummer unterbrüdten, was Sic oon mir forbem,
töcrbcn Sic toieber nichts baoon befeitigen.

Sie {)alten fic^ an (Ein3el!;citen, man mufe bas (Ban^o
faffcn. -Das brutale (Elcmeii* liegt auf bem (Brunbe, unb
nicht auf ber OberfIäd)e. Tlan ma(i)t bi? ^egcr nid)t toeiß,
unb man änbcrt bas Blut eines Bud)e5 nid)t. aWan hann
es ärmer mad)cn, locitcr nid)ts.

(Es Dcrftel)t fid) oon fclbft, wem. id) mid) mit ber

5Iaubert, «riefe über [eine UBerfce. n
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iRcouc be "Paris ciitjtüeie, fo bleibe id) bcsl)alb nid)t

minbcr bcr (Jrcunb \\}xer !Rcbahteurc.

3c^ rueife in ber Literatur beti 5)lann Don feinem ^mt
3U unterfd)eiben.

(Banj ber 3';rc.

%n !mme. OHaurice Sc^Iejinger.

iH Hl

•Paris, b. 14. Januar, 1857.

2Bie mid) 3{)r guter *Bricf gerül)rt f)at, liebe gnobige

tJrau ! ©ie fragen, bie Sie barin über hen 53erfa|jer unb
bas *Buc^ Itellen, finb bireht an i^re 5Ibre|je gelangt, stoci^eln

Sie nic^t baxan: !)ier l)aben Sic alfo bie qaui'- (Be[d)id)te.

Die 9^eDue be "Paris, in ber id) meinen *Roman Dcr=

öffentlid)t l)abi (com 1. Ofttober bis 3um 15. <De3ember),

tDor in i^rer (Eigen|d)aft als ber Oiegierung feinblid)e5

Blatt fd)on jtoeimal getoarnt toorben. !Run l)at man
gefunben, es toäre ein fel)r gef^iditer Streid), [ie toegen

Unmoral unb 3rreligiofität auf einen Schlag ju unterbrüdten;

|o l)at man in meinem Sud) aufs (Beratea)ol)l fd)lüpfrige

unb gottlofe Stellen bcanftanbet. 3d) l)abe oor bem ^errn
Unterfuc^ungsrid)ter erf^einen müfjen, unb bas 33erfal)ren

l)at begonnen, ^bcr id) l)abe bie Srcunbe hräftig in Be=
megung gebrad)t, unb fie finb für mid) ein u)enig im l)ol)en

Sd)lamm bcr ^auptftabt gcroatct. Äur3, alles ift eingeftcllt,

Derfid)ert man mir, obgleid) id) nod) heine offijielle ^nttoort
\:)abQ. 3d) jweifle nid)t am (Bclingen, es mar au bumm.
3d) u)crbe alfo meinen Oioman in Buchform ocröffcntlidjcn

können. Sic toerben il)n in etwa fed)s 2Bod)cn erl)alten, hen'Ae

id), unb id) toerbe 3l)ncn 3u 3l)rcr Unterl)altung bie bcanftan=
beten Stellen anftreic^en. Die eine, bie Sd)ilberung einer
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legten Ölung, ift nur eine Seite bes <Parifcr Rituals, ins
arran3öfif(f)e überfc^t; - aber bic braoen ßeute, bic über
bic Religion 3U rooc^en l)aben, finb in i^rem Äatcd)ismus
ni^t fcl)r betDunbert.

2Bie bem aud) fei, id) toarc oerurteilt toorben, tro^
aQem oerurteilt - 3U einem 3al)r (Befängnis, ol)nc tau|enb
Jranhen (Belbbufee 3U 3äl)Ien. Obenbrein more jeber neue
©anb O^res Jreunbes oon ben Ferren oon ber ^olt3ei
graufam übermadjt unb ousgcfeloubt roorben, unb ber
WüdtfoII ptte mi(^ ncuerbings toieber auf fünf ^ahxe auf
bas „feud^te Strol) bes ßo(^s" 3urü*gefü^rt : mit einem
2Bort, es toäre mir unmöglid) getücjen, noc^ eine 3eilc 3U
brudien. 3,^ : -f>e alfo gelernt: 1. ba& es fe^r unangenel)m
ift, in eine pd'-^ii^e: ^(f^ärc oercDiAelt 3U fein; 2. ba^ bie

f03iale ^cudjelei eine ernfte Sac^e ift. <Mber biesmal ift fie

fo ftupibc getoefen, ba^ fie fid) il)rer fclber gefd)ämt unb
losgclaffen t)at unb in il)r ßoc^ 3urü*geftrod)en ift.

2005 bas «Bud) an \\i) angel)t, bas moralifd) ift, er3=
moralif^, unb bem man ben 5!RontI)i)onpreis gäbe, roenn
es ojeniger freie «Uüüren t)ätte (eine (E^re, nad) ber ic^

ujenig gei3e), fo l)üt es aUen (Erfolg gel)abt, ben ein !Roman
in einer *ReDue t)aben ftann.

3d) l^ahi von ben (Benoffen fel)r f)übfd)e Komplimente
erf)altcn, ob wal)xc ober falfd)c, bas loei^ id) nidjt. TOan
Derfid)ert mir fogar, OR. be Camartinc finge laut mein Cob -
itas mid) fe^r tnunbert, benn in meinem <Bud) müfete il)n

aUes reisen! - bie «Preffc unb ber ORoniteur l)aben
mir fel)r anftönbige 5}orfd)läge gemad)t - man I)at eine
ftomifd)e Oper oon mir oerlangt (homifdje! homifd)c!), unb
man ^at in Derfd)iebenen großen unb hicinen «Blättern oon
meiner Booari) gcfprod)en. <Das, liebe gnäbige ^rau,
ift, unb iwax ofyxe jebc «Befc^eibcn^eit, bie Bilans meines
«ul)ms. <8crul)igen Sie fid) über bie Kritiker, fie roerben
mid) fd)oncn, benn fie tuiffen red)t voo\)\, ba^ id) nie in
ii)rem Sd)atten manbeln werbe, um it)ren <pia^ einjunc^mcii:
fie werben im (Begenteil reijenb fein; es ift fo füfj, alte

löpfc mit neuen trügen 3U 3crfd)Iagen!

'n-\

Mi
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3d) toerbc aI|o mein armes, jo plattes unb rul)igc5

Ceben toieber aufnel)men, in bem bic *pi)ra|en ?lbentcuer

jinb, unb in bem iä) heine anbeten *Blumen pflüdie als

!inetapl)ern. 3d) merbe, loie in ber ^ergangcnt)cit, einjig

um bcs Vergnügens am Sdjreiben roillen (^reiben, für m'd)

allein, ol)ne irgcnbeinen ^intcrgebanften an (Belb ob;:r

Spefetafeel. 5lpolIo toirb mir bas ol)nc Sojcifcl anrechnen,

unb es U)irb mir oieUeic^t eines lages gelingen, ctroas

Schönes ^etDorjubringen ! - benn, nid)t tDal)r, alles meiert

oor ber Sel)arrli(^lieit einer energifdjen (Empfinbung. 3eber
Iraum finbet fd)lie6li^ feine Oform ; es gibt für jeben "Dürft

2Bellen, für alle ^erjen ßiebe. Unb bann lä^t nidjts

bas Ceben beffer uerft reichen als bie unaufl)örli(^e

*Befd)äftigung mit einer 3bee, als ein Dbeal, toic bie (Brifetten

fagen . . . lorljeit gegen lor^eit - ba ncl)men toir bie

ebclftcn. Da u:>ir bie Sonne nic^t ausl)aften feönnen, muffen
ujir all unfere Jenfter üerfd)liefeen unb in unjerem 3'mmer
Äerjen anjünben.

D(^ gel)e bismeilen burd) bie 9?ue 5Hi(^elieu, um !Jlad)=

rid)ten oon Dtyim ^u cil)aUen. ^ber bas le^te OTal l)abe

i^ nicmanb mel)r bort gefunben, ben id) ftnnnte. 9!K. be Caoal
i|t fort; unb unter bem IRomen "Branbus l)at fic^ meinen
klugen ein oöllig unbekannter Sterblid)er gejeigt. - Sie
ujcrben aljo nie mc^r nad) *pari5 hommen! Dljr (Efil ift

aljo enjtg! Tlan groUt il)m alfo f^tocr, bem armen
JJrankreid)! unb Tlaxxace, roas toirb aus il)m? 2Bas
mad)t er? 2Bie allein Sie |id) |eit ÜJlarias 3Ibrei(e fü^kn
muffen ! 5Benn id) bic «Jreube begriifen ^abe, oon ber Sic
mir iprad)en, fo l)abe id) aud) bic Iraner begriffen, bie Sie
mir oerfc^iDiegen ! 2Bcnn bie läge einmal ju lang ober
3U lecr |inb, }o benkcn Sie ein wenig an bcn, ber 3l)nen

^er3lid)|t bie :5änbe hü^t.

(Banj ber 3l)re.

fd. i^'}^mmmüm^wem
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!Hn (Bug^ne (Trepet.

«Paris, 1857.

2Rcin lieber 3"teunb!

Sie ftenncn ben ^bbc (Tonftant, er tuirb 3l)ncn über
folgenbes Slotiaen geben hönncn, bie id) l)eute abenb brou(^e:

3[RögIid)ft oielc Sd)Iüpf rigfteiten, entnom»
men beu geiftli^en 9lutoren, befonbcrs ben
m b e c n e n.

Der 3\)xe.

OTan ^at [oebcn meine 'Den6|d)rift ocrboten, unb man
I)at Sonntag bie indepfudance bcls:«' bef(^lagnal)mt,

löeil ein 2lrtiftel barin ftanb 3um 2obe Ofjres Dieners.

M

«n Dr. 3ulcs Cloquet.

'Paris, ben 23. Januar, 1857.

ÜKein lieber Jreunb!

Dd) melbe 3{)ncn, ba& id) morgen, am 24. Januar, um
3el)n U^r frül), bie (Baunerbanh, |ed)fte5 3immer bes 3ud)t«

poIi3eigerid)ts, mit meiner (Bcgenroart bcef)re. "Damen t)aben

3utritt, bejente loilette oon gutem (Bcj^madt ift obligatorifd).

3d) jä^Ie auf keinerlei fBcred)tiglicit. Dd) werbe ücr=

urteilt ujerben, unb üielleid)t 3um l)ö^[tcn Strafmaß - ein

füfecr ßo^n für meine Arbeit, eine eble (Ermutigung ber

ßiteratur. 3d) rooge nid)t eiiimal 3U ^offen, baf? man mir
bie *Bertagung ber "Debatte auf oier^clin läge gewährt,
benn OT. Senart hann mid) loeber morgen nod) in a^t
logen oerteibigen.

'"'jS
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%btv eins tröffet mid) über bicfe 3orniertl)<'tten, ba%
id) nämltd) fo oiel Sr)mpatl)te für mid) unb mein Sud) ge=

funben l)abe. 3d) 3ä{)Ie bie 3I)re in ber erften *Rei^e,

mein Heber ^reunb. Der *BeifaII geroifler (Beifter ift

fd)mcid)ell)afler als bie *BerfoIgung ber 'Polijei cutel)renb
i[t. iHun forbere id) bie gan3c fran3öfifd)e Sertoaltung mit
il)ren (Benbarmen unb ber gan3en öffcntlid)en Sid)erf)eit,

bie Spi^cl eingefd)Ionen, l)eraus, einen 9^oman 3U fd)reiben,

ber 3I)nen fo gut geföUt luie meiner.

Das finb bie I)o^mütigen (BebanFien, bie ic^ in meinem
2od)e näl)ren merbe.

2Benn mein 5Berk einen mirhlidjen 2Bert I)at, roenn
Sie fid) nid)t fd)lieölid) bod) täufd)en, fo behlage id) bie

ßeute, bie es oerfolgen. Dies *Bud), bas fie 3U oernic^ten
fud)en, toirb fpäter nur um fo bcffer leben, unb gerabc
buxd) bie 2Bunben, bie es oon i^nen erl)ält. "ilus bem
OTunbe, hm fie fd)Iieöeu möd)ten, toirb if)nen ber *llustourt

auf bem (Befic^te bleiben.

Sie roerben üielleid)t einmal eines lages (ßelegenl)eit

l)aben, ben Äaifer über biefe Dinge 3U unterl)alten.

Sie tDcrben meinen 'Pro3eö als Seifpiel, als eine ber
albernften Sd)mät)Iid)keiten 3itieron hönnen, bie unter feiner
Regierung oorgeben. ffias nid)t t)ei&t, ba\i id) «»ütenb
roerbe, unb ba^ Sie balbigft Derpflid)tet finb, mid) aus
(Eai)enne 3u [)olen. Otein, nein, ntd)t fo bumm ! 3d) bleibe
in meiner tiefen 3mmoralität allein, o^ne L'iebe 3U irgenb=
einer Sippfd)aft ober «Partei, ol)n€ 'Bunbesgenoffenfd)aft
fogar, unb natürlid)era)eife ol)ne Stü^c oon irgenbtoem.

3d) mißfalle ben 3efuitcn in ber kur3en u)ic in ber
langen !Robe; meine OTetap{)ern rei3eri bie erften, meine
Offenheit entruftet bie 3aieiter.

Das ift aDes, luas id) 3bnen 311 jagen I)atte, unb id)

banhe 3l)nen nod)mals für 3l)rc guten, nu^lofen Dienfte,
benn bie anonr)mc Dumml)eit toar mud)liger als Ü\)xc
(Ergcbenl)eit.

laufcnb ^änbebrüdie. (ßan^ ber 3l)re.
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%n Wli. Cerot)er be d^antepie.

'Paris, b. 19. Jebruar.

3d) bin }e^r im *Rüdi|tanb gegen Sie, Wabante. "Dod)

ift es ojcber 9[ni&ad)tung Dl)re5 reiäcnben Briefes nod) Q3er=

gcölic^heit, aber id) bin mit bcn unangenel)mftcn (B<fd)äften

überlaben geroefen. Denn id) bin (um eben bes *Bud)e5

roillen, über bas Sie mir fo liebensroürbige Dinge ge=

jd)riebcn ^aben) Dor bcm 3wd)tpon3eigeri^t er|d)ienen,

unter ^Inhlage ber Berle^ung bev guten Sitten unb ber

Seleibigung bes hati)oli|d)cn Äults. Diefc iBonari), bic

Sic lieben, ift ruie bie le^te oerlorene 3rrau auf bie

©aunerbanft gefd)lcppt roorben. Wan t)at |ie freilid) frei»

ge}prod)en, bie Begrünbung meines Urteils ift eljrenooll,

aber id) bleibe besi)alb bod) in ber 2age eines Derbä(^ =

tigen 9lutors, roas ein mittelmäßiger !RuI)m ift. (Es toirb

mir nid)t möglid) fein, meinen 5^oman in Bud)form oor
Qlnfang 2lpril 3U Deröffentlid)en. 2Berben Sie mir erlauben,

Wabame, D^nen ein (Ejemplar ju fenben?

(Bs Derftel)t fid) oon felbft, ba\] id) bie Überfenbung
einiger oon D^ren ÜBerlien doU lUigebulb era)arte. (Es

toirb mir eine große (El)re jein, 5Diabamo, fie 5U empfangen.

i ne

^n OJinc. ßcroi)cr bc (EI)ontepie.

OTabame

!

•Paris^ hi-ii IS. War3, 1857.

3c^ beeile mid), 3l)ncn ju banlieu, id) l)abc all 3l)re

Senbungen erl)alten. Danh für i>en *Brief, bic Süd)er,

unb Dor allem bas *BiIb ! Das ift eine ^arte *Mufmcrhi(im=

heit, bie mid) rü^rt.
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Üi) werbe 3f)rc brci Bänbc langlam, oufmcrftfam
Icfcn; bas l)ei5t, roie (ie es oerbiencn, baoon bin ich im
Doraus übcrjeugt.

^ber ii) bin momentan fel)r bel)inbert, benn ic^ be=
fd)oftige micb, beoor id) aufs Qanh 3urü*hcl)re, mit einer
ard)aoIogi[(l)cn «Urbeit über eine ber unbckannteften (Epochen
bes 2IItertums, einer 3lrbeit, bic bie Vorbereitung auf eine
anberc ift. 3c^ roitt einen «oman fcf)reiben, bc^en §anb=
lung breil)unbert 3af)re oor 3efu (ri)rifto fpielt, benn id)

fül)Ic bas «Bebürfnis, aus ber mobernen 2BeIt I)eraus=
ankommen, in bie ficf) meine Jeber 3u tief getaucht I)at,
unb bie ju fci)ilbcrn mid) ebcnjo ermübet, wie fie \ü jehen
micf) ekelt.

Bei einer foIcf)en ßeferin, OKabame, unb einer |o ft)m=
patl)ifd)cn, ift bic Offenl)eit «Pflid)t. 3d) toiU 3t)nen alfo
auf 3l)re fragen nntroortcn: an OTabame Soüari) ift

ni(^ts u)at)r. (Es i|t eine oollftänbig erfunbene (Be=
fd)ic^te

;
id) l)abe nid)t5 uon meinen (Empfinbungen nod) uon

meinem Ceben t)ineingelegt. ©ie 3nufion (roenn fie Dor=
l)anbm ift) kommt im (Begentcil oon ber Unpcrfönlic^ =

keit bes 2Berkes. (Es ift eins oon meinen «Prinaipien:
man barf nid)t fid) fd)reiben. Der Äünftler mu& in feinem
2Berk fem wie (Bott in ber S(I)öpfung, unficl)tbar unb aU=
mac^ttg

;
man mu& if)n überaU fpüren, aber nirgenbs fet)en.

Unb bann mu6 bie Äunft fid) über bie perfönlid)en
Uietgungen unb bie neroöfcn (Empfinblid)kciten erl)ebcn!
(Es ift 3eit, if)r burd) eine unerbittlid)e anctl)obe bie *Prä--
3ifion ber iRüturu)iffenfd)aften 3U Derleif)en! ^Die ^aupt=
fcj)tDierigkeit bleibt für mid) barum nid)t minber ber Stil,
bie Jcrm, bas unbefinierbare Sdiöne, bas fid) aus ber
Äon3eption felber ergibt, unb bas ber mam bes
2BaI)rcn ift, wie 'Plato fagte.

Cange, Wabame, i)abe id) 3^r Ceben gefül)rt. *Uud)
id) l)afco mel)rere 3al)re üoUftänbig aUcin auf bem Canbe
Derbrad)t unb Ijabc im 2Binter kein anbercs (Beräufd) gehört
als bas OTurmeln bes 2Binbes in hen Säumen unb bas
Äraci)en bes (Eifes, wenn bie Seine unter meinen Jenftern
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trieb. Wenn id) ju einiger Äenntnis bc5 Cebens gc=

hommen bin, fo ftommt es ba^er, ha^ id) im gca)öl)nlid)cn

Sinne bcs QBortcs tocnig gelebt i)abe, benn id) l)abe vuenig

gegefjen, abei oiel toiebergehäut ; id) {)abe in Derfd)iebenen

©efcllfc^aften oer'aetjrt unb mand)erlci ßänber gefel)en. 3d)
bin 3U ju6 gereift unb ju Dromebar. 3^ henne bic

*Börfianer von «Paris unb bie Juben oon "DamasFius, bie

(Bauner 3taliens unb bie ^legerjongleurs. 3^ bin ein

*PiIgcr bes f)cingen Canbes, unb ic^ t)abc mic^ im Sd)nce
bes *Parna& nerirrt, roas als ein Si)mboIi5mu5 gelten hann.

Sehlagen Sic Jid) ni^t ; id) bin ein toenig in ber 2Belt

f)erumgeftommen, unb id) henne bies «Paris grünblid), oon bem
Sie träumen ; nid)ts feommt einer guten Cefttürc am Äamin gleid)

. . . roenn man ... an einem läge ber Segeifterung . . .

Hamlet ober Jauft lieft. OTein Üraum (für mid)) ift, einen
kleinen «palaft am (Canal (Branbe in Benebig ju häufen.

So, ajtabame, i)abc id) nun einen ^Teil 3l)rer ^leugicr

geföttigt. 5net)men Sie bies l)in3u, mb Sie l)abcn mein
«Porträt unb meine Biograpl)ie oollftünbig: id) bin fünf=
unbbrei^ig 3al)re alt, id) bin fünf 5u& ad)t ßoC t)od), id)

l)abe ßaftträgerfd)ultern, unb id) bin oon ber neroöfen 9tei3.

barftcit einer ÜJlobebame.

(Erlauben Sie mir, 3l)nen jum Sc^lu^ no^mals für
bie Überfenbung bes «Bilbniffcs au banhen. (Es foU
eingcral)mt unb unter ben geliebten (P filtern aufgel)ängt
lücrbcn. 3d) l^altc ein Kompliment jurüd?, bas mir in bie

Jeber laufen roill, unb id) bitte Sie, glauben Sie mir, id)

bin 3l)r liebeooller .^oUcge.

%n ORauricc S(I)Ie|tnger.

[1857.]

(Blauben Sie nid)t, ha^ id) Bk oergeffe, mein lieber

Maurice. Seit einem OTonot un^ mcl)r fd)iebe id) es jebcn
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lag auf, 3f)ncn ju fd)rcibcn. ?Ibcr td) bin roirfilid) (ocr«
3cif)cn Sie mir bic Cäd)erltd)fteit bcs (Bc[tänbmHcs) ein fel)r
in ^ttfpru^ genommener Wann. Dies ift bas erftc 3a^r
meines Ccbens, in bcm id) ein materiell tätiges Dajein fü^re,
unb CS erfd)öpft mid).

yiie roerbe id) Sie oergeljen. Sie loerben Dieneid)t
bisweilen lange ni^t oon mir reben pren, aber id) benhe
be5l)alb nid)t minbcr an Sie. 3d) bin oon ber Üktur ber
Dromebare, bie man nid)t 3um 5!Rar[d)ieren bringen hann,
wenn |ie in «Rut)e finb, unb bic man nid)t anl)alten ftann,
töcnn fie auf bcm ORarld) finb, aber mein §er3 ift tüte it)r

l)ö*rigcr 5tüdjen: es trägt mit Ceid)tigheit fd)roere Caften
unb beugt fid) nie. Dd) tociö root)l, ba& id) ein fonbcr=
barer Äcrl bin, tocnn id) Sic nid)t befud)e, roenn id) nid)t
eine ftleinc lour auf bcm Wt)cin mit ai)nen mad)c ic.

galten Sic mid) benn für bumm genug unb für fo roenig
egoiftifd), t>a^ id) mic^ ^iefes 5)ergnügcns roiüig beraubte?
?Iber, mein lieber ^reunb, meine gegenroärtige Gage
ift biefe:

1. 3d) l)abc einen Sanb, ber in Dicr3ct)n Xagen cr-
fd)einen fott (Sie roerben il)n crf)altcn, e^e er nod) in «Paris
3um «Berhauf aufliegt), id) mufe bic «Beröffentlid)ung bc=
fagten Sd)möhers übertDad)cn. 2. Od) ^atte einen 3U)eiten
gan3 3um (Erfd)einen bereit, aber bie Strenge ber Seiten
3roingt mid), bie 53eröffentlid)ung auf unbeftimmte 3cit
I)inaus 3U oertagen. 3. Um mein «Debüt aus3unu^en (jein
(Eclat, mie man im «Reftlameftil fagt, l)at meine QErroartungen
übertroffen), mu& id) mid) beeilen, einen 3iDciten 3U ma^en,
unb fid) beeilen l)ei6t in ber ßiteratur für mid): fid)
töten. 3d) bin alfo momentan bamit bcfd)äftigt, ?toti3cn
für eine antihe Stubie 3U fammcln, bie id) im Sommer fef)r

langfam fc^reiben roerbe. "Da id) mid) nun QEnbe näd)ften
Wouats baranfe^en toin, unb es mir in Oioucn unmöglid)
ift, mir bic <Büd)er ^u uerjrtiaffen, bie id) brause, fo lefc
unb notiere id) nom Worgen bis ^um «Mbenb auf ben
Bifaliotbeke' unb bis fpät in bie 'Jtad)i bei mir. ©as,
mein (Butei, ift mcino Situatiou. 3d) "lin [el)r unglüdilid).
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benn i<^ ftel)c jcbcn OTorgcn um ad)t auf, toas für 3l)ren
©teuer eine Warter ift.

2Bie td) mid) biefcn ÜBinter gelangrücüt l)abe! n(ein

"Projefe! mein Streit mit ber 5^eüue be ^aris! unb bic

'J^at|d)läge
! unb bie ^reunbe ! unb bie Komplimente ! Tian

beginnt fogar, mid) l)erunter3nmad)en, unb eben je^t liegt

auf meinem lifd) eine |d)önc S(i)mcl)fd)rift auf n;einen
IRoman, Dcröffentlid)t oon einem ^erc.i, oim beffen "Dafein
ic^ abjolut ni^ts raupte. Sie können fid) Die l)errfd)enben

(Bemcinl)eiten unb roas bie hicine «preffe ift ni^t Dor=
[tctten. m bai ift übrigens |el)r erlaubt, benn bas *publi.

hum fte^t auf ber 5öl)e aQer ^alunhereien, mit bencn man
es beroirtet. *Hber toas mid) tief beftümmert, bas ift bic

aügemeine 'Dumml)eit. Der Osean ift nid)t tiefer no(^
ujeitcr. man mu& eine ftolse, moralifc^e (Bejunbl)eit befi^en,
Derfid)ere id) Sie, um je^t in ^aris ju leben. 2Bas tut
CS fd)lie6lid)! Wan mu& lür unb gfenfter fd)Iie&cn, fid)

wie ein 3gel in fid) 3ufammenroIIen, ein großes Jener im
Ofen anaünben, ba es halt ift, in feinem ^craen eine gro&c
3bee aufrufen (eine (Erinnerung ober einen Üraum) unb
©Ott banfeen, roenn il: kommt.

Sie finb unlöslid) mit bin beften (Erinnerungen meiner
3ugenb oerbunben. 5Biffen Sie, öa^ mir uns nun met)r
als aujanjig 3al)re kennen.-' m bas taucht mic^ in %b:
grünbe oon Iräumen, bie nad) bem (Breifen riechen. UJlan
[agt, bie (Begcntoarl fliol^c ju fc^neü. 3d) finbe, gcrabe
bie Vergangenheit Derfc^Iin'jt uns.

SU'-

2ln 3ules Duplan.

Sir

Bu^iian!

[1857.]

jirb ber nettefte Äcrl, ben id) kenne, mein lieber

2Bie MebensiDürbig oon 3I)nen, mir fo aQes ju
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fd)i*cn, roas über mid) crfd)clnt; faf)rcn Sic fort! Sic
werben mir einen walfxm Dienft leiftcn, ba^^ aiuüjurt mid)
|cl)r, unb id) hönntc mir md)t aü biefc ©löttcr ocrfd)affen.

Der 2lrtihel oon Sainte = !8euDe ift für bie "Bürger rec^t
gut geroc|cn; er I)at in Woucn (»ic id) l)öre) groöcii (Ein=
bruA gemad)t. "Den bcr (EI)ronique finbe id) unfd)ulbig;
aber ber bes (ourrier fran. ..-itali. n ift oon (Brunb
aus bösroinig, rooraus id) mir abjolut nid)ts mad'c. 3^
ücrftc{)c jctjt nid)t, roic ein Scitungsartihel Sie entrüftcn
ftann. (Es ift joeifcHos übertriebener i5od)mut mcinerfeits,
aber ic^ Derfid)erc Sie, id) fpüre keinerlei ^a6 gegen bcn
Sieur (TlaDecu in mir. Der Unglüdismenfd), bcr ha gloubt,
id) ad)te nid)t auf ben Stil!

3d) bin in Sd)möftern oerloren, unb id) langroeilc mid),
benn id) finbe ni^t oiel barin. Od) t)abe fd)on feit einer
2Bod)e md)t roenig *Mrbcit abgemad)t, aber mand)mal er«
fd)redit mid) bies hartf)agifd)e Sujet') borartig {büvi) feine
Ceccerc), ba|3 id) im «Begriff fte{)c, barauf 3u Dcrjic^ten.

2Iit 3ulcs IJuplaii.

tli'I»+?

i».

[1857.]

"Bitte, faiien Sic bem Ücufelshcrl (Ercpet, er foll mir
fofovt 'iluslintiftc übet Äartl)ago fd)i*en. 3d) ermartc fic

mit Dieugier unb Ungcbulb.
3f)re «riefe finb hura, mein «MItcr. 9lbcr id) table

Sic oor aUem, baö Sit Siraubin ucrnacfaläffiqen. «Huf
5aulpcl3! £10?! Sd)Iaud)!!!

Wa:. mid) angc^)^ id) b,ahi mir ocn Tlagm mit
Sd)möhern Dciborbot:. 3d) rulpfe Folianten. 3e^t t)abc
i(^ mir feit OKärj über ft3 Derfd)iebene ÜBerhc ^Rotiacn gc=
mad)t; momentan ftubicrc id) bie Äriegsiiunft, ic^ gebe

') Snfambo.



— 173 -

mid) ben 2Donnen bcr Äontrecsharpc unb bcr Ma^c l)in,

id) od)|c ffiurf» unb S(t)Ieubcrma|d)inen. 3d) glaube enbltc^

neue (Effekte aus bcm antihcn Dnfantcriften l)erau6lo*en

au Können. OBas bic Cnnb|d)aft angcl)t, jo i[t (ic nod) rcd)t

uubcftimmt; bie rcUgiöie Seite fül)Ie id) nod) nid)t. Die
'Pfqc^ologie roirb ganj langfam hiar, aber es ift eine

fd)n3ere Tla\d)me, bie montiert loerben joü. 3d) ^abe mid)
bo in eine oerbammt |d)tDierige Süd)c t)incingc[tür3t. 3d)
U)ei6 ni(^t, toann id) fettig merbe, nid)t einmal, roann id)

anfangen loerbe.

§abe id) gut baran getan, bem ^ater Dumas meine
Äartc au fd)idjen? mir fc^eint, ja; bcnn fein ^Irtihel ujar

immetoin günftig, rocnn er mein Suc^ auc^ flüd)tig gelefcn
l)at. 3d) rociö beftimmt, ba^ im Unioers ein Tlrtihel

über mid) kommen toirb; id) empfehle it)n 3^nen.
Den (tuDinicr l)abe id) empfangen. Das ift oon be«

merhenstoerter llnreblid)heit. Werhen Sie, ba& man tut,

als roerfe man mid) mit bem jungen ^ley aufammen?
ÜWeine Booarq ift je^t eine Äamclienbame ! «Bumm!
Was Salaac angel)t, fo hlingen mir entfd)ieben bic Ol)ren
banon. 3d) toiQ oerfuc^en, if)nen etwas Sd)immernbcs unb
Sc^rcienbes au ftriegeln unb au fd)niegeln, bas mit irgenb«

toem aufammenauftellen nid)t leidjt fein foU. Sinb fie

bumm mit it)rcr Beobachtung ber Sitten! Darauf
fd).... id)!

%n Couis %ouiIl)et.

[1857.]

(Enblid)! ic^ komme mit meinen leufelsnoten aumS^Iu&!
3(^ l)abt nod) brei «Bänbe au lefen, unb bas ift aUes. (Es

ift roirftlid) aUes. Witte ober (Enbe näd)fter 2Bod)e fange
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id) an. 3cl) |püre heinerlei intcllchtucllc ßuft, fonbern eine
?lrt pl)i)fifd)eii Sebürfnilfcs. 3cf) braud)e einen ßuftitie^fcl.
Unb bann lerne Ic^ ab[oIut nid)t5 mc!)r. 0^ glaube, id)

f)abe bcn Stoff oollftänbig erfdjöpft. Je^t roerbe id) niid)

aufraffen unb brüllen muffen! in ber Stille bes ^rbeits=
3immcr5.

^ntiDorte mir fofort, ob Du mir erlaubft, Ca Ü^ounat
Deine ^breffe ju fd;idien; *Sefagter bittet mid) mit lautem
(Befd)rei barum. (Bx erliunbigt fid) angelegcntlid) nad) Dir
unb fagt mir, Dein Stü* fei in bcn öffentli^en Blättern
unter bem litel (Eine lRatürlid)e 3;od)tcr anqc=
hünbigt.

Das 'Publicum, fd)eint es, befd)äftigt fid) mit unfern
(Bnaben, benn man l)at in brei Blättern angehünbigt, id)

fd)riebe einen liartl)agiid)en !Roman mit bem litcl Die
Sölbner. Das ift fel)r fd)meid)ell)aft, ärgert mid) aber
fel)r; man fiel)t aus toie ein Sd)arlatan, unb bann groUt
einem bas "Publikum, t)a% man es fo lange l)at tDarten
laffen. 5Bol)l oerftanben, id) roerbe mid) besl)alb um heine
Winute mel)r beeilen.

(EVfal)re, ba& Dein Jreunb 'Jkpoleon (Bauet oon Seiner
Wajeftät als Ö[l)ef bes Sd)iebsgerid)ts behoriert ift. %ü^qx--
bcm finb nod) anbere *iBeber unb DnbuftrieUe ebenfo mit
bem Stern ber 2BaAeren benoriert.

Borgeftern l)abe id) ein trauriges Sd)aufpiel gefeljen.
3d) l)atte eine reid)lid)e l)albe Stunbe übrig, el)e id) in bie
*Bibliotl)el? honnte, unb ba l)abe id) bas (Bqmnafium befuc^t,
wo man bie *Preife uerteilte. 5Beld)er DJiebergang ! 2Bas für
arme, lileine Äerle ! l^ein (Ei;tl)ufia5mus mel)r, keiup 5kben
lHid)t5! nid)ts! "man l)at ben J^of ber (Broten gonj com
Öof ber Mittleren getrennt; eine ^Poliacima&regel, bie mid)
empört l)at, unb auf bem i)of ber (Brofjen l)at man, rate
roas, rate luen befeitigt? ... Die Cohuffe ! 3a, biefe
iwadjcren ^Ibortc, lüo ber Urin in feintn ungcl)euren ßad)cn
•Preaults (Baiil l)ättc ertränken können, „ber unterbes aus
ben OTorafteii (Balliens ernäl)rt warb", jene armen Cokuffe
luo man 9Jlün)lanb = 3igarettcn raud)te, bie fo poctifd) mit
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erfrorenen Ringern gcroUt toaren! Unb ouf ber Steüc
auf ber [aftrofonftten SteUc, tuo fie maren, fafjcn auf 3iDel
Stuhlen smei armielige gute Sd)tx)eftcrn, bie für bie ^rmen
fammclten. Unh bos ßelt, eine 2Irt algerifchen ßelts mit
arafaifcf)en 5Ieifd)fcf)nitten, 5llt)ambra = S*i*! ... 3* wax
eutruftet

!
- Stimme bes ^Jäters ^oriei wo bift ©u fagte

id) 3u mir, ujo bift ©u? ... als id) haum bas'bünne
Orgon eines mageren 2luffel)er5 Dernal)m, ber bas «Uro-
gramm oerlas. Unb bie Bälge traten gan3 leife mit 3aq=
l)aftem Sd)ritt auf bie (Eftrabe, toie junge *Perfonen in einer
ixiardmg- school, unb mad)ten bie ^^eoerena. ^l) ba fehlte
olles, oon bem »oümonbsgefidjt bes Saters -Daiqne^ an
bis 3ur iRiditnafe «aftibes, bes SataiUonstambours
Sie fparten aües, bis 3U ben Fanfaren!

2(uf hen 2Bänben l)abc id) nad) ben Flamen oon ehe-
mals gefud)t, unb ic^ l)abc keinen ein3igen ge|el)en 3*
^abe m bas Spred)3immer goblidit, ob id) bie guten Äöpfe
nad) ber 2lntifte nod) loieberfunbe, hk bort feit 1815 fcf)im-
melten, unb unter bie Züx bes Saters «peHetier, ob bas
Cod) oon brei Qoü nod) ba war, burd) bas mon bie Stiefel
bes §errn «Direfttors unb bes §errn 3nfpehtors erfd)einen
|at)

. . . %U bas ift oeränbert, repariert, oerftopft ab-
gehro^t, Derfd)tt)unben. OTir fd)ien fogar, bie «Portierloge
rod) nid)t mel)r nad) !Reud)ateUer iJonbarb ! Unb id) habe
fel)r traurig ke^rt gemad)t.

3d) Derfid)ere ©id), id) l)abe auf ber iReiie cor keiner
Jume em tieferes (Befül)l bes 2lltertums geljabt. OHeine
jugenb ift mir fo fern loie *Romulus.

3^ empfel)le Dir, (als ettoas fel)r Übelried)enbes) einen
Brief JBerangers an Cegouoe 3U lefen, in bem er aiatfd)läqe
über bte Karriere bes Citeratcn gibt! <Das ift ein f\abinett-
ftudi, im (Eni|t!

Unb Du, mein '2llter, gel)t es? Beriud)e, menn Du
hommft, m einem guten 3Jlonat, ben sujeiten *2lht fertig
mitaubringen. ©uten ÜKut

!
ooriuärts ! id) umorme Did) •I'

•'

3f
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%n 3ulc6 Duplan.

|if^

[1857.1

Danfie, mein lieber alter üexl, idf roerbc mir bie

Ollufl. ation unb bie 9?cDue bes ^cur = 5[nonbc5 in

5^oucn üerf(^affen.

3d) {)abe l)eute morgen eine Stummer bes Journal
bu Coiret erf)alten, in bem ein fe^r iDo^lcDoIIenber

*Urtihel lon (formenin ftel)t. ^ber foU ic^ es 3i)mn jagen,

i(^ l)abe no^ nid)t einen gefunben, ber mid) an hex

empfinbli^en Stelle lira^t, bas l)ei&t, ber mid) auf ben

Seiten lobt, bie i^ lobenswert finbe, unb ber mid) auf

benen tobelt, bie id) nangcll)aft finbe. (Einerlei übrigens,

bie "Booari) ftel)t mir jc^t |el)r fern. Wein T\]ä) i|t bcr=

artig oon *8üd)ern überhäuft, ba^ »d) mid) ücrliere. Od)

mad)e jie rafd) ab, unb ol)ne uiel barin ju fiubcn. 3^
l)alte jcbo^ an Äart^ago f?ft, unb hofte es, mas es loollc,

id) luerbe biefen loilben Sd)er3 fc^reiben. 3c^ möd)te n)ol)i

in einem Wonat ober jiüeien anfangen, ^ber 3UDor mu&
id) mid) bemjufolge einer furd)tbaren ard)äologi|d)en Arbeit

l)ingeben. 3d^ bin babei, eineSd)rift oon 40UOuartieitcn über

bie pr)ramibale 3i)pte|je 3u lejen ; tocil im ^of bes 9Iftarte=

tempels S^pi^eflen ftel)en: bas hann 3l)nen oom übrigen

eine IJorftellung geben. 3^13* beginnt ber !Regen 3u fallen.

3d) bin allein toie mitten in ber *iBü[tc, unb bcnftc mit einer

geu)i||en 5Jleland)olic an unjere Sonntage biejcn 2Binter,

%n Duics <Z)uplati.

[1857.

!Rein, mein lieber alter Äerl, tro^ 3l)rcs 5tates loerbo

ic^ ftartl)ago ni^t aufgeben, um hm i) eiligen 21 n

ton ins umjuarbcitcn, loeil iii) nid)t mehr in biejem 3been=

hrcis bin, unb ujeil id) mid) wieber l)incinbringcn mü&tc.

w-
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x>on bm mment an i r^ ^u leiten; aber

m. nämlic?' au^eierllS,: "^r ^tt 1 'it'^T ?""

brause Jelt, Seit ! 'übr^enr ScT"^
Selmgen 5Iber id,

3d) mad,e mir nidjts aus b"m OTan''"u„h^ ^'r ^i'"^'
»ic^ts baraus macf,e, bcl&t bie Bolrn '»

""'' ''^ "^''^

man mid,, fo mel man^lU miT Cr ere
" fr* -^'^^

©umas DcrroeAfeln bos mrZi ^^^ l- "^ ^^"^ J""9^"

»ie bie angebn^e^' ^ehÄW^ ••Ä''"''^'' ^^ ^^"'^

^. a)esd,aäps t^nS at ^Cb 1 ? i* ffi

' 'V?^^mit Menben «Pfeilen au überfäen
^ ®^'''"' ^"'"5

SBerfÄf' ^''..3" '"'^ anspublihum benftt unb aller

«rief^ aus fe ner Tiaufe \n l' ^^l''^^
"^'^ «erameifelte

Deilbaren Dummer ianerfi t' ^"'"f
'"'" ^^'"^^ ""=

f^um benften, Senigftens i* niA?""^"'"^"^
''"' ^"^"=

ic{)mid)ieötanbe?'^etu?ent„tn„"" ^"^^''^' "'^""

u)as bas reAteanittelTl^.?r r?^ .f.'f"^*'"^'^^^"'
bas, mein (Bu r u h c:?'" ^f '^^; ^&«Iegen Sie fic^

amüfanter DerftänMil?; ^ •«
a r 1

1)
a g o roirb übrigens

=-äHS:SS£Ss
Slaubert, «riefe über fei„, 9B„f,o.

jg
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für eine SaubcrpoHe in Silber 3U 3crfd)neiben ? *Berfud)cn
Sic, mit ber Arbeit fertig 3U toerben, bis Sie l)ierl)er=

hommcn.

Unb Siraubin? (^uid ?

3d) I)abe um |o me^r Witleib mit 3^rcn finanaiellen

iZBiberiDärtigheiten, ah id) momentan in arger klemmt fi^e.

3d) I)abe feit bem crften3anuar mef)r als 10000 Jranhcn
ausgegeben, was für einen hieinen 9tentier tote mid) 3U oiel

ift, unb iü) f)abe noc^ taujenb laier Sd)ulben. 'Dai)tx

roerbe ic^ aud) |o lange toie m"3lid) auf bem ßanbc bleiben;

aus Sparfamlieitsgrünben, mein ^err! aus *2Irbeitsgrünben

aud)! 3d) roürbe mir abfolut nid)ts baraus mad)en, roenn
bie *pi)rafen gut flöflen ! J^offen toir, i)a\i bas hommen mirb.

3d) Ifübe hm Artikel Cimaqrac erl)alten. 2Bas für
ein Äretin mit feinem grof^en Sdjriftfteller auf bem 3:i)ron

!

Ceoi) i)at mir ge)d)ric.on, ba^ er eine 3U3eite Auflage
mad)en toolle: alfo finb 15Ü00 QErempIare cerhauft; aiiter:

yOöOO (Jra'iken laufen mir unter ber 5]afe fort! . . .

%n (Brncft g-cgbcau.

lOlein «Iter!
[1857.

Du bi[t ber reijenbjte Sterblid)e, ben id) hennc, unb
id) I)abe red)t gel)abt, 'Did) auf ben erften ©lidi 3U lieben.

Das muö id) Dir 3unäd)ft fagen, unb bann, ha^ id) ein

(uimpel bin, ein 3änhifd)er j^unb, ein unangenel)mes unb
abjtofeenbes Snbioibuum k. k.

3a, bie Citeratur langroeilt mic^ im f)öd)[ten (Brabc!
^ber bas ift nidit meine Sd)ulb

; fie ift bei mir eine d)ronifd)c

ßuft|eud)e gcroorben; es ift unmöglid), fie Ios3utDerben.
3d) bin oon Äunft unb iüitl)etifi abgeftumpft, unb es ift mir
unmöglich geroorben, einen ^ag 3U leben, an bem id) biefc un^
I)eilbure 2Bunbe, bie mid) oer3el)rt, in !Ru^e laffen roüibc.
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Ooren roiUf
) ntd)ts gefd)rtcbett, aas mich gan^ bcfriebiat3d) hrage m mir, unb ^wax fel,r beutlic^ |f)eintrn ei„

3 eal (Deraeif, bas 2Bort), ein Stilibca^ auf beffen 5)er"folgung ,d, of,ne 9?uF,e heueret mu&. ©aber ift al bic

hl«^ J- ^^i^"^""9,
um mid, ba DerausaujieDen Unbbann bin id, oon Olatur nid|t [«ftig. «po.|enreiFter uJbob[3on fo mel ©u tDiüft, abor tro^bem finfter! Turf rn""n

betn"ntn1s'"''"
'"''' ^"^"*- ^«^ '^^ "•-" S^^"""

Seit fcd)s irood)en n)eid)e i* roie ein n^eiolino

S y 5 T".'"
«egenftanb noc^ nid,t beutlid). ©amü einSud, b,e 2BaJ,r^eit fd,a,itt, mu& e. bis über bie OhreS.on lemem ©egenftanb uoügepfropft fein. Dannftommt

bte 5arbe gan3 Don [elber, toie ein unaba)ei6lid)e5 Wefultaunb u)ie eine Slüte ber Obee felber
'

,n,.if®'^'r°'"^.^'"
''^ •" '^""•"5 öerloren, bm id, ^umtüettenmal m memem ßeben von einem (Enb 3um anber^

.nh f,

"^
v^"^' r^ •"'^'^^^ Unterfud,ungen bei^ItDeleu"unb be. JenopMn ooraunefjmen, ferner fünf ober SSd,r,ften ber Av.anuie des insoripti-ns. Unb bann glaube

lrZ%lTa''r \'\9''''- ^-- -rbe i^'Äne,

SpÄrtU'" ^^^ ^-^^ «-^'-3inT auf^^mein'et

Tie !metapl)ern mad,en mir freilid) roenig Soroe (es

öreube ma<i)en. 31ur roarne idi Tii* • i
!^'"^ «^"'B^

12*
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^abcn
; 2, xd) emarte in btejcm Ononat eitipn 3üngling, ben

Du ni(f)t hennft; aber er tcirb cor bcm 22. f)ier gerüejen
unb aiebcr fort fein, bcr 3eit, um bie «Du «Deinen Onhel
3U umarmen DorI)aft. 2ll|o. Unb bann, mein junger Wann,
I)offc id), ba& "Du mid) morgens fd)Iafen lafJen loirft, unb
ba^ Du mi^ nic^t 3u oiel fpasieren füjjrft ic?

bringe Xtjeo mit, toenn er hommcr -ann, faUs Du
nid)t lieber allein hommft!

Mes, roas id) Sd)led)te5 über bf oommcr bcnhc
(Don bem id) 3ugleid) oiel (Butes benhe), läfet (id) |o 3u=
fammenfa||en

: ÜJiir fc^eint, man |iel)t bas (Bctoollte ju |et)r

barin, bie mfid)t, man ried)t ben Äünftler hinter ber Ceintoanb

?

5Iber id) roerbe Dir filar auseinanberfe^cn, roas id) empfinbe,
unb 3roar auf bem «Blatt felber. Iröfte Did) unterbcs!
Der Sad)c ift (in meiner Dbee) leid)t ab3ul)elfen, unb ber
Sanb roirb ni^t babei oerlieren.

2lenn Du «Paul UKeurice fiel)ft, frage il)n, ob er bem
35ater §ugo meinen Banb gcfc^icfet ^at.

§aft Du 3llefanbre Dumas, Sol)n, 3um Kultus ber
reinen Äunft beftel)rt? 2Benn bas tDaI)r ift, fo erkläre id)

Did) für einen qroöcn 5\ebner unb cor allem einen großen
3aubcrer.

«n ßouts «ouiII)ct.

tmitternacf)t, b. 25. Slpril, 1858.

5Rad)t Don Jrcitag auf Samstag, an
Sorb bcs 5ermus, auf ber JJaljrt

3rotfd)cn bcm 9Jegcrhap unb bem ßap
Serat. «reite 37" 10', Gänge 6» 50'
(nimm bie Äarte, unb Du toirft finben,
roo ic^ bin ! !

!)

Wein «Hlter!

Die IRadit ift fd)ön. Das glatte OKeer tnie ein Ölfce.
Die alte lanit glänst, bie OTafdiine feeudjt, ber Äapitän
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raucht neben mir auf feinem ©iroan, bas 'Decfi ift ooüer
grober b.e nad, meHM gel)en, gel)üUt in iljre weiften
Surnuffe, bas (Befielt t.erfd,Ieiert unb mit nachten Jjü&en;
fic glcid)en Ce!d)namcn in i{)ren S(f)U)ci6tu(I)ern. 2Bir habenau* 5rauen mit i^ren Äinbern. m bas fd)Iäft ober fd) mpft
burcf)e.„anber unb bas Ufer .on Xunefien, an bem rSir
^nfaf,ren, erfjetnt im !Rebe[. üJJorgen frü^ foüen wir in

fr*; Ä-l- ""°
uT* "'** ^'"'^9en, um eine fdjöne

II
^1 Doaftanbtg 3U befi^en. übrigens würbe mid, meine

Ungebulb, Äartf|ago 3U jefjen, am Sdjiafen i,inbern.

Con «Paris bis ffonftantine, bas t)ei&t oon OTontag

<«t-'!""^^.'„^''^'
'* ^eine Dier 2Borte gewed)fclt. 2lber

i" pi)iIippeDiUe f)aben wir aiemlid) liebenswürbige (Beföhrten
aufgenommen unb id) wibme mid) an Borb aiemlid) philo«
fopl).|d)en unb fel)r unanftänbigen Untertjaltungen.

3n ^narfeiüe l)abi id) bas ^aus wiebergefef)en, wo
]d) Dor 3ef)n gal)ren OKme. ^oucaub Rent.en lernte iuHcs
tft bort oeranbert! «Das «parterre, bas ein Salon war, ift
le^t eir <Ba3ar, unb im erften Stock wol)nt ein Jrifeur
JJ bm 3weimal bagewcfen, um mid) rafieren 3U laffen'
Jd) ' - r»,r bie Kommentare unb bie d)ateaubrianesften

w '
' <=" ^" ^^""^^ ^" ^''fle, ben Jafl ber Blätter

unL
. ^-^aare. (Einerlei; id) l)atte feit langem nichtme^ K tter gebac^t ober gefüllt, bas wei&ic^ nicS

S r?^°'"'^'J''^2'=
"^"^ ^'^' biesteine berlreppemh bie OTaucrn bes Kaufes wieber gelefen."

n. f'^ ^a^'"
^«'^f^'De 3tDei läge lang äu&erft aflein

geween. 3d) war im OTufeum, im Scf,au]piel. 3d) haie
b.e alten Quartiere befudjt; id) ^abe mitten unter OTatrofen

g"l,?ä
"'" ^^'"^^" 9erauci)t unb aufs OTeer tynaL

©as einsig 2Bicf)tige, was id) bisher ge|el|en habe, ift

!i"K-"'ä ^f ^""^ 3u9urtl)as. (Eine mafelofe Sc^l^cbumgt t b,e Stabt. Cs ift etwas furchtbares, was Sd)Sinb*l

JhII S^ v*".^'"
fpaaiercn gegangen unb unten ge.

ritten. (Es war bie Stunbe, wo fid) auf bem Bouleoarb
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bu lemple bic Queue ber ftleincn !II)eater 3U bilben begimit
vlm Jöimmel hrclftcn Bartgeier.

?In Uncblem I)abc id) nid)t5 fo Sd)öne6 ge|ef)en vck
brci OTaltefer unb einen ataliener (auf ber BerbeAbaiih
ber 'Polt oon Conftantine), bie toic «Polen betrunken aarcn
ujie «Mas ftanhen unb wie liger l)eulten. "Diefe i5crren
mod)ten obfsöne Sdjerje unb ©eften, bas (Banse oon Jurscn
O^ulpfern unb ÄnobIaud)l)üIfen begleitet, bic (ie in ber
^tnfternis beim Cid)t il)rer «Pfeifen hnabberten. Was für
eine «Reife, unb roas für (Bcfenfd)aft ! (Es mar «piautus in
aiDoIfter «Potcnj. (Eine «DöUerei oon 75 ««tmofpl)ären.

Dn «p!)iIippeDiUc f)abe id) in einem (Barten gans DoHer
blu^enber «Rofenbäume am «Ranbe bes «Jnccres ein fd)önes
ronnfd)e5 Wofaih gefef)en, bas 3tDei e)iauen barfteOte, eine
auf einem ^ferbe fi^enb, unb bic anhm auf einem meex-
ungcl)eucr. (Es f)errfd)te ein höftlid)es Sd)a)cigen in bie|em
(Barten; man f)örte nur bas (Beräufd) bes OTccres. ©er
ffiartner, ein iReger, ging in einer alten (Bie^ftanne 2Baf|er
Jolen unb er go5 es oor mir aus, um bie fd)önen J^arben
bes !mo|aifts tcicber aufleben 3U laffen, unb bann oin i*
fortgegangen.

Unb Du, «Ultcr, mas mad)ft Du? JJängt es an?
JJ^cine Komplimente für Ce'onie unb bie alte Brücfee oon
ajlantes, bercn 5müF)Ie knarrt. 3d) umarme Did) red)t
I3er3lid).

'

Wit (Erncjt arcoöcou.

ÄartI)ago, Samstag, b. 1. OTai, 1858.

«.Wein jc^r lieber alter Kerl!

Ber3eif) mir bie fiärglid)fteit biefes «Briefes, aber bie
3ctt brdngt mid) [ehr. (Einerlei; id) totH Dir Jagen, u)ie=
Diel Jreube mir Dein Brief gcmad)t ^at. Danh, «Ulter»
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(Bs ift mir unmöglid), Dir irgenb ctoas nntercljnntcs }u
fd)mbcn, bas würbe mic^ yi rodt in Sdjilberungcn vev
ujtAcIn, bie man ausarbeiten -nü^te; nun mub man |d)on
mx tugenbljaft fein, um jeDen «Hbcnb feine IHoti'cn ju
mad)en! Dd) gel)e fpät fd)Iafcn unb ftel)e früf) auf. 3d)
|d)Iafe roie ein Äicfel, id) effe roie ein Bär, unb id) trinke
tDic ein Sd)a)amm. Du f)a|t Deinen Onhel nie auf ber
IRcife ge(ef)cn, ba ift er gut. Die Tai.le d'iiöte, an ber id)

cffe, ift feit meiner «Unhunft in 2lufrul)r, unb bie ßeute, bie
mid) nid)t kennen, I)altcn mid) fid)erlid) für einen ftanblunqs=
veifenben.

3c^ bred)e in ätoei Stunben nad) Utiha auf, wo id)

30)61 luge bleiben tocrbe; bann roill id) mid) auf brei Üaqc
in ÄartI)ago felber niebcriaffen, roo es oiel ju fel)en gibt
was man aud) fage. Wein britter «Musflug roirb nad)
(EI = Djem, Sufa unb Sfaj gel)cn. unb ber oierte nad) ÄI)eff.
511)

!
mein armer 3IIter, roie id) Did) i)erbeifel)ne, unb rote

Du Did) nmüficren roürbeft!

Du ^aft gut baran getan, Dein 'Bud) bcm «Bater Sainte=
SeuDc 3u loibmen.

atein! in brei X Jlamenl nein! man barf nie
fertige <pf)rafcn fc^reiben. "JUan kann mid) ci)er bei lebenbigem
ßeibe fd)inben, als ba^ id) eine fold)e 3:{)eorie 3ugäbe. Sie
ift bequem, bas gebe id) ju, aber bas ift aud) alles. Die
fc^rood)en SteQen eines Sucres muffen bcffer gefd)ricben
fein als bie anberen.

Slbieu, ?Uter, id) l)abi nur nod) 3eit, Did) 3u umarmen.

%n C neft Jcgbcou.

Tunis, Somstag, b. H. >IRai, 185«.

Du bift fel)r liebeiiswürbig, ba% Du mir ft^reibft, aber
id) bin ftreu3la^m, unb offen, roenn Du nid)t meinen
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lob u)iU|t, fo Dcriongc hcine Briefe Ich hin h{«i« «m ^

^eute abenb mit einer ^aramaj b 3! LuUUr „1

lunS üt nlc"^ TJÜ'^' •"''" 9uter Filter. Dn

-Snerpirrn ^^"b^l'ore'rblfÄ '" "^"'

abenbs beffer „id,t umijerft« cif,. abe"; ubfb (Erorr"

ebem Stroud, aitterte, «as if,n nid)t l)inbVrte mi* bicbem S(i)ntt 3U bemogeln. Sein O^aAfoIoer i t J« h.,.f<.au ein Däölic^er IReger, ein fcDruarje^Ä J,.

^' °"" ^'"^^

3cf) n)unfcf)e ©id, fe{)r l)crbei, ©u roürbeft Di* omü.

^er See Don lunis ift morgens unb abcnbs uon maminoofd,aren bebecftt. bie, tt,enn fie baoonfliegen, einfr Saftlcmer ro|,ger unb fd,u,ar3er 2BoIhen gleichen
^

3d) Derbrmge meine ««benbe in mourifchen SAcnhen

Oteulid, (auf be)a 2Bege nad) lltiha) l^abit i* in einem5Jebumenbuar 3n,i[d,en ^wei aus Auijmif gebau en SauJrn

gun3e Madit bie Sd)al?ale beulen f)ören. OTorc ns bin iAmit emem (Bentleman, ber biefe «Hrt Sport i^bt au b«

faS'Sl'^?"-.-.''^ ^"^^ eine '(eta>a einentlange) Scf)Iange, bie ftd) umi bie Beine meines 'Dferbes

na*
^2'^'j""'^ T'^' '^ "''" ^*" aus 3u Canbe

Seen bes"SL''^.r' ^'' rl''^'
^'"^ '"^*^" »"'^ 3a.eiJ^ettem bes «Beqs. «n ber (Bren3e, mer lagereifen oon

t' T^""^,^^'^
Äommanbant oon Suhara Ceut gebenbie mid, bis (Tonftantine füDren [oHen. ©iefe Keife ift oon
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Junis md) Coiutantinc Icid)tcr als oon (Eonftontine nad)
lunis, unb bod) t)abcn fie nod) ujcnig (Europäer gemaditSo rocrbe td) alle (Begcnben |cf)en, oon benet. Id) in meinem
bdjmoBer 3u rcbcn ^abe.

ÜBas bic Ofthüftc angel)t, |o f)abc id), k; c» rocber
3jit nod) (Reib. 3n lunefien ift bas 9?ci|en :gen ber
•Pferbe unb ber (Eshortcn teuer.

3J
bin ent3üd,t, bab 'Du Jan ni) gut oerhauft f)aft;

id) mod)te fic balb in Bud)form [eben.

i.fef ?'* illr "'''^'Sf
*""* •"^'" ^'^^" ®"«f'- i*r<^ibc mir

le^t nad) 'Pl)tIippeDine.

f.,n ^1l ?'"^' "'** ,"°'^ •' •'^•. ö- ober 7. auni in «Paris

S X S r''^.:
^'""" ''^ au5gefd)ifft bin, auf ^c^ue be Berlin fturjen. «Du tüirtt bie roenig füften Dutte

Libpens an meiner «perfon ricc^eti können
3lbieu, ^Iter, id) umarme Did).
Il)eo meine 5reunbfd)aft, l)unbert OHiniarben ©inqe

für UJlabame 5ei)beau.

fffa

|j«-

?4«l

«11 Crncft grCQbcau.

Croiffet, Sc ; igobenb. ,1858.]

nMAf^"^ f'^ fr '^''- ^"^ ^''^^ 3unäd)ft Dier Zage lang
ge|d)lafen, fo 3crfd)lagen roar id); bann I)abe id) meine 9lei|e=
nottsen mit Xinte umgefd)rieben, unb ber Sieur Souilhet
Ift gekommen. ''

uj.lb. 3d) rotUDir fagen, ha^ ÄartI)ago Doüftänbig neu
3u majien ift, ober Dielmcl)r 3u mad)cn. Dd) reifte alles
ab. (Es mar abfurb! unmöglid)! falfd)!

3d) glaube, id) loerbe bcn riditigen Ion fi dtn 3*
beginne meine (T^arahtcre 3u Derftel)en unb mid) für 'fic 3u
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tntercfitcren. 'Das i[t ]d)on dIcI. 3d) roeife jitd)t, roann td)

Dicfc holoflalc ?lrbeit fertig bringen roerbe. ^öieflelci)! ntd)t
Dor aroei ober brei 3af)ren. Sis ba^in flcf)e id) aOe ßeute,
bie mit mir reben toerbcn, an, mir Seinen Ion barüber ju
jagen. Dd) ^abe fogar Puft, Irauerharten 3u [chicken, um
meinen lob 3U melben.

aRein (Entfd)Iu6 ift gefa&t. Das «Publicum, ber <Drii*
unb bie 3eit efiftieren ni^t mcl)r; oorroärts!

a(^ l)abe Janni) auf einen 3ug nod)mal5 gelefen,
obgleid) id) fie austocnbig rou^te. Wein (Einbru* ift un=
oeranbert, bas (Banse ift mir fogar nod) rafd)er erfd)ienen.
Ste tft gut. 5SeunruI)ige ©id) um nid)t5 unb benhe nid)t
mef)r baran. 2ßenn Du ^erhommft, toerbc id) mir nur ^voei
ober brei kleine, unbebeutenbe Bemcrhungen über (Ein^el=
I)eiten erlauben.

Witte näd)ftcr !mod)e ujirb man bie Wontarci)
fptelen. «Dann hel)rt SouiII)ct 3lnfang bes Wonats nad)
OTantes 3urü&; um bieje 3eit ujirb meine ÜJlutter auf ad)t
läge emc kleine Üieife nad) Irouoiae mad)en; bann, mein
lieber §err, crtoarten mir Sie.

Oft bos abgemad)t? feftgefetjt? !roesl)alb, großer Äuion,
l)aft -Du mir keine 5tad)rid)t oon ©ir gegeben? 2Bas
fd)reibft ©u? 2Bas mad)ft «Du? ^ouffape? k.

3d) nef)me jebcn lag ein ^at>. 3d) fd)iDtmme mie
cm Iritone. Olie f)abc id) mid) befjer befunben. Die
Stimmung ift gut, unb id) I)abe J^offnung. 2Benn man in
guter ©e|unbl)eit ift, mu& man für künftige 0{)nmad)ten
UHut auffpeid)ern. Sie toerben kommen, leiber!

2luf ber !Rue !Rid)er, glaube id), tool)nt ein motograph,
ber algerifd)e 2lnfid)ten »erkauft. 2Benn ©u mir eine «n«
fic^t oom 'JRebragen (bem (Brab ber numibifd)en Könige)
bei <HIgter Derfd)affen unb fie mir mitbringen kannft roirft
Du mir eine JJreube mad)en.
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%n 3ulcs 'DuplQit.

[1858.]

3cf) bin in meinem erfteti Äapitel bis 3u meiner kleinen
genommen. 3d) pu^e iF)r Äoffüm auf, was mid) amufiert
•Das f)at mir ein wenig Sid)erf)eit 3urü*gegeben. DA roähc
mid) tote ein Scf)roein auf ben (Ebcl|teinen, mit benen id)
|te umgebe. Od) glaube, in jebem Sa^ meines Sudjes ftebt
bas 2Bort «Purpur ober «Diamant. ÜBas für Xreflen • aber
td) roerbe mand)e baoon befeitigen.

3^ ujerbe mein erftes Kapitel fid)erltd) fertig l)aben,
menn Sic mid) u)ieberfel)en (nid)t cor ©ejember), unb id)
werbe Dicaetd)t jiemlid) rocit im stceiten (ein, benn es ift
unmogltd), bas auf einmal 3u fd)reiben. (Es ift oor aüem
eine Sad)e bes QEnfemble. <Das 5tomanDerfaf)ren, bas id)
anroenbe, ift nid)t gut, aber man mu& fd)on fo anfangen,
um 3um Sef)en 3u 30 in gen. !nad)l)er roirb oiel Jett
unb Sd)Iadie 3U bejeitigen fein, um ber Sad)e eine einfad)ere
unb {)öi)ere 2Benbung 3U geben. <Der junge *Bouilhet be=
gmnt feinen oierten <Uht.

^aben Sie genügenb über bas oon 3. W. 53ihtoria
oerorbnete Soften gelad)t? «Das ift eine ber fd)ulmeifter=
Iid)ften «Poffen, bic id) kenne; ift bas ungel)euer!

O 5labelais, wo ift bcin toeitcs Tlaüll

•73

2ln annc. ßeroi)cr bc ff^ontcpic.

(Troiflet, b. 11. 3un, 1858.

leures Jräulein!

3d) })abe ha unten bisroeilen an Sie gebad)t, auf betn
Stranbe ««friftas, wo id) mid) mit einem J^aufen l)iftorifd)cr im~
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Iräumcreieti unb mit bcm Sinnen über bas «uc^, bas t*
fd)reibcn loia, unterf)alten I)abc. 3c^ ^abe ben 2Binb tüdjHg
ctngefoqen, ben ^immel tüd)tig angelc{)en, bie Serge unb
bic fluten. 3d) l)atte es nötig! id) erftidite feit fcdjs 3af)ren,
feit icf) aus bem Orient jurü* bin.

3c^ I)abe bas Canb von Üunis unb t ;e IRuinen Äartf)agos
grünbltc^ befudjt, icf) t)abc bie «egentfd)aft oon Often nad)
2Beften burd)quert, um über bie (Bren3e bei Äf)eff no'd) «Ulgier
3urüdi3uFiel)ren, unb id) I)abc bie öftlid)e «Partie ber i^rooina
von (Tonftantine bis <p{)iIippeDine burd)3ogen, ©o id) mid)
u)ieber eingefd)ifft f)abe. 3d) bin immer aüein getreten,
u)ol)I, 3u ^ferbe unb luftiger Caunc.

Unh jc^t mu^ alles, roas id) oon meinem !Roman ge=
mad)t t)atte, neu gemad)t roerben; id) l)atte mid) oöllio
ge^äufdjt. So f)at mid) alfo biefe 3bee etmas mcf)r als ein
3al)r genoftet. 3d) I)abe feitt)er faft cf)ne «paufe haxan
gearbeitet, unb id) bin ncd) am Einfang. (Es ift eine fd)u)ere
Sad)e, bic «Musfü^rung, bas Derfid)ere id) Sie ! toenigftens
für mid). Jreilid) finb meine innerlichen «Prätenfionen nid)t
gering! 3d) bin bcr l)ä&Iid)en Dinge unb ber fd)eu&Iid)en
OTtheus mübe. Die «Bonart) l)at mir auf lange 3eit (Ekel
Dor ben bürgerlid)en Sitten eingeflößt. 3d) miü auf Diel=
Ieict)t einige 3al)re in einem glän3enben Sujet unb ber
mobernen 2BeIt, oon ber id) ben 9?üdien doU t)abe, fern
leben. 2Bas id) unternef)mc, ift u)al)nfinnig unb roirb beim
'Publthum keinen (Erfolg l)aben. (Einerlei! man muß oor
allem für fid) fd)reiben. Das ift bie ein3ige OTögIid)lieit
Schönes 3u fd)affen.

Sie foütcn (toenn Sie keinen ^Jorrourf finben) 3I)re
ÜHcmoiren fd)rcibcn? IBir roerben nod) toicber barüber
reben. Wix fd)eint, in einem meiner legten «Briefe t)otte
td) 3f)nen aücriei Cektüre angegeben, ^ahax Sie bas
gelefen ?

meu, auf balb. 3d) brü*e 3t)nen f)er3lid)ft bic Äanb,
unb td) itüffe Sie auf bie Stirn.
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%n Cntcft 3rci)beou!

[1858.]

mtes Slafenpflafter, ©eftinateur oon Unreinltd)feeitcn! jc.

©er %xtiM Klgault, ben id) focben gcicfen f)abe, l)at mich
am %nUnq aum Brüacti gebrad)!, 3um Sd)Iub Iad)en gemacht.
CS ift gut, mein Slltcr, es ift gut, mact)e «Dir fteinc Sorgen
fa^rc fort. Scf)an3c am «Daniel, bas ift aücs . unt
brdngc aujammen, in brei % Olamcn, brängc
jujanimcn! Sei ftonjis unb immer brrennnnenb'
fcrjc^te^ft tu? brrrrennenb ! !

!

ifflic fcf)ön bic Äritift ift: ftets ftedit fie fid) bm Ringer
ms Slugc unb tabelt gcrabe, toas bos Befte in einem Bud)
tft. Od) Derfid)ere «Diel), biefcr Slrtiftel gibt ©ir eine fcf)öne
5roöe. 5ur bas <publiftum ge^t baraus fjeroor, bah Du
ctn gro&er mann bift. 5luf (Ef)re! bos macl)t begierig
X>id) ftenncn au lernen! unb es gibt fteine Onarquife bie
Dir nic^t, roenn fie «Dic^ anrebet, ins (Be^örro^r flicken läfet:

Bion, inon p'tit hoinmo,
Tu vas voir coiiiino . . . otc.

ms für «Dummfeöpfc! !Run, faf)ren mir fort, mein 5IIter
Cag uns fcf)reibcn, im 5lamen einer «Petarbe! ßa^ uns
unfere pf)xa\en fd)niegeln, Ia5 fie uns aufammenbröngen
u)ic ßeberiDürfte.

5lun bin ic^ feit ad)t lagen DOÜftänbig allein. 3*
arbeite ftramm, jebe !nad)t bis oier Ul)r morgens (Es
beginnt in Jlufe au ftommcn, bas fjeifet, micl) au amüfieren
roas em gutes 3eid)en ift. «Die (Einfamkeit berautd)t mid)
iDie <UIftot)oI. act) bin oon tofler ßufttgftcit, ol)nc ieben
ffirunb, unb id) brütte gana aQein burd) bie ßimmer meiner
ajo^nung, als tDoHc id) mir bie ©ruft fprengen. So bin id)

ä
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I

!
.

Hn aJlDc. Ceroocr bc (E^ontepic!

D. 26. Descmbcr 1858.

(Es fief)t aus, als oergäöc id) Sic; es ift nicht fo!
Ort gcf)t mein (Bebanfte ju Df)nen, unb id) ddite (Bcbcte
um ^eruf)igung unb «efriebigung 3f)res ^eracns an ben
unbekannten (Bott, oon bem «Paulus [prad). Sie nehmen
in meiner Seele eine |cf)r I)of)e unb fel)r reine Steüung ein
einen gro&en «pia^, bcnn Sie könnten fid) bas (Empfinbungs'
ftaunen, m bos mid) 3l)re erften Briefe oerfe^t t)aben, nid)t
Dor teHen 3d) oerbanhe O^nen, ba\i id) mid) Of)reta,egcn
augleid) heller unb ftlüger füf)lte. Unb bod) rocrben toir
uns bte 5anb brücften unb rocrbe id) Sie auf bie Stirn
ftu[|en muffen!

gören Sie, tous feit meinem legten Brief gefd)ef)en ift-
3d) hm 3et)n löge (ang in »Paris gctocfen, id) habe

bcn legten «Proben ber J^.'lene «Perron') beigetoohnt
unb an if)nen mitgearbeitet. (Es ift jugleid) ein fehr fAönes
2Berh unb ein gro&er (Erfolg, ©ie !8efud)e, bie Blätter k
aH bas f)at mid) fel)r in «Unfprud) genommen, unb id) hin
iric gett)öl)nlid) pl)t)fifd) 3erfd)lagen f)iert)er 3urü(&geftehrt-
unb moralifd) DoUer (EFiel oor biefer ganaen Mi)e. 3d)'
I)ahe mid) mit !IBut lieber an bie Salamho gemocht

OTeine ilHutter ift md) «Paris abgereift, unb feit 'einem
3J?onat bin id) ooUftäubig oUein. 3d) beginne bas britte
Kapitel, bas Bud) roirb atoölf f)ohen ! Sie fef)en, roas mir
3u tun bleibt! Die Borrebe, an ber id) biefen Sommer
aroet OKonate gearbeitet I)atte, I)abe id) ins Jener gemorfcn
3c^ hegmne enblid), mid) in meinem Bud) 3u amüfieren
3eben lag ftel)e id) um OKittog auf, unb icg lege mid) oier
Uhr morgens fd)Iafen. (Ein toeißer Bär ift nid)t einfamer
unb em (Bott nid)t rul)igcr. (Es morSeit! 3d) benfte nur
nod) an Äartl)a jo, unb bos tut not. (Ein Bud) ift für
mi^ftets nur ein Witte I gewefen, in irgenbeincm 2Rilieu

') IJon «out[f)et.
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3u leben. Das erhlärt mein Jögern, meine Qualen unb
meine Cang|amhett. 3d) luerbe erft (Enbe Jebruor toieber
naö) «Paris ge^n. Bis bal)in toerben Sie in ber Ke ue
c n t e in p o r f. i n e einen D^oma» meines "^reunbes Jeqbeau
[el)en, ber mir gewibmet ift, unb ben id) Dfjnen m lefen
empfel)Ie.

galten Sie fid) über bie «arbeiten Wenans auf bem
ßaufenben? ©as mürbe Sie intereffieren, ebenfo bas neue
^ud) Don ^lourens über ben Sit3 ber Seele.

2Biffen Sie, roas mid) gcgnitDörtig befd)äftigt? bie
Sd)Iangenftrunhf)eiten (immer für Aar 1 1)0 go). 3d) miU
logar I)eute nod) über biejen (Begenftanb nad) lunis [d)reibcn.
2Benn man etoa? 2Ba{)re5 mad)en loin, fo hat man lu
3al)len

!

5ia bas ift rcd)t hinblid) unb im ffirunbe furd)tbar
bumm! ^ber roie bas Ceben I)inbringen, roenn nidit mit
Iräumen

!

^bieu. laujenb 3ärtUd)heiten. Sd)reiben Sie mir fo
Dtel Sie mögen, unb fo ausfül)rlia) Sie können.

2In (Erncft grci)öcau.

Sametagabenb. f'«59.]

9Kein alter «rrrrennenber

!

2Benn id) 'Dir nid)t gefd)rieben i)abe, fo war ber (Brunb
bab td) «Dir abfolut nid)ts ju fagen I)atte.

Dd) arbeite loie fünfjeljn Od)fen. 3d) l)abe balb, feit
td) Did) nid)t gefel)cn l)abe, ein Kapitel gemad)t, mos für
mtd) ungcl)eucr ift. «Über tüieoiel OTülie id) habe! SBirb
man mir für alles, toas id) bal)inein lege, banftcn? Dd)
jiycifle, bcun ber Sd)mökev luiiö nid)t unter^altenb roerbcn
unb ber Cefer mu^ ei.i gutes Temperament l)aben, um 400
Seiten (toenigftens) einer fold)cn ««rd)itelitur au53ul)alten
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m

mxttin m aU bcm bin id) nid)t luftig, ach bin bc=
ftanbig fd)lecl)ter ßaunc. ÜKcinc Seele fenbet mir roenn
Id) m;d) über fie neige, ehelfjofte «Dünfte 3U. Dch fühle
mtd) mitunter jum Umhommen traurig. So.

2Bas mid) nic^t l)inbert, oom iOlorgei. bis jum Slbenb
3U bruHen, als ujoUe id) mir bie ©ruft fprengen 2Benn
id) bann antlage baro:

| burd)Iefe, toas id) gemad)t f)abe,
|o |tretd)e td) oft aOes aus unb beginne oon neuem' llnb
fo weiter

!
Die ßuhunft 3eigt mir nur eine unbeftimmte

Jteit)e oon Streid)ungcn, eine loenig fd)er3^aftc «perfpehtioe
Vu loirft bem guten 2i)eo oon mir aus 3U feinem

Offi3iersftreu3 gratulieren; id) t)abc il)m aus Stumpffinn
nid)t gefd)rieben; unb ©u toirft il)m fagen, id) benhe oft
an tt)n unb id) ärgere mid), il)n nid)t 3U fe{)en. Unb bas
ift wa\)x.

Den ^rtihel in ber »Preffe \)abe id) gelefen, man
honnte Sefferes fagen. 2Benn id) kaum ein Sud) kenne
Das mir gefönt, fo ift es mit ben Kritiken eber«o 2Bie
bumm aUes ift, (Erbarmen!

«Du fragft mid), toas id) mad)e: id) f)abe feit Dier3ehn
lagen, of)ne meine 2lrbeit 3U unterbre(l)en, unb für fie
cd)s Sd)riften bcr Academi,. des Inscriptions qe=
^len, 3a)ei Sänbe oon 5Ritter, ben fianaan Samuel
Bod)arts unb met)rere SteHen aus 'Diobox. Od) glaube es
roirb etn ^of)er ißerfud) fein, unb ba toir mel)r burd) unfer
Streben leben als burd) unfere ÜBerhe, unb mehr burd)
unfere !münfd)e a's burd) unfere Jöanblungen, fo roerbe iA
üteüetdjt Diel 5Jerbieii|t ^aben; locr roei^^

%n (Erncjt Jctjöcou.

Croiffct, Donnerstag. [1859.]

3d) oergeffe ©id) burd)aus nid)t, mein lieber «MItcr
aber id) arbeite wie brei^ig Olcger. 3(^ f)abe enblid) mein
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roas m,r am beften gefiel. Dann Dabetl ?"«%£„!?.'
fünften entoorfen, eine aUenge OlotLn qema*t l <^Sommer liünbet fi* nicht fchle*^ «n a* T T ^^- ^^^

|id) 3U ftompromittierenn" SIL!/ ^"^^^^^^

[tens in biefem (Brabe ©a^ W.ri ^ ^""^ "'"' «"^"'9-

«ebürfni., fiel, uTbes ^r! u"^'"-??'^
^'^^'"9, bas

buicfjaife^n Vb^eCteraTur hl%"'^^^ ^''^ "^^"^

bosBebürfnis Ä™«Ti«*/''' "f"'" ""* "•'"'«

mit nod, eL; 8«ufe"?„„'"Ce„ '
""" "* "'" °"6«

betatUierten «Plan W Cofh!.;- .'^^' ^"^'"9^ ^^^ ^^n
3bee„ über ©eLn sti? im 'n

"'•^' ^^ f)«^^ mehrere

künftiges Sucf, Im befonLiTn
'''"""'" ""' «^" ^^'^

an o|e"„tntfort"r' 3I ^"T":^'«'«?^
meinen O^amen

»egen liteTbiebMls' oerfttgT;'^
""'"^ "" '^" '^-^*^-

If
^'^' ''"'' ^"^f^^ J«acf,barinnen, bie a)aniel

^

fflaubcrt, «rufe ü&er feine -fflerSe.

13
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glcid) 3a)cinial I)intcrcinanber gclefen ^aben. Unb bic

^iaftcrhutfc^er Don !Roucn rehcin ftd) auf il)rcn Si^en unb
lejen JJanni) (^tftorifd)).

OToral'tät, ah - l)aft "Du ge|c{)cn: bic (Einroof)ner von
(BlasgotD ^afaen beim ^Parlament eine 'Petition eingereid)t,

um bic ÜKobcUe nackter grauen in bcn 3«id)cnakabemien

untcrbrüAen 3U lallen?

5lbieu, ?Ilter, Idjanjc tüd)tig.

Unb !Jlad)rid)t von Deiner Jrau? 5Be5l)aIb ift |ie in

5)er|aiIIe5, einer (Begenb, hälter als Sibirien?

%n Crncft ^eqbeau.

eroifict, Dicnstagabenb. [1859.]

Seklage "Did) nid)t mel)r über bie 5)or|e^ung, JJepbeau,

benn Du henn|t bie Ciebenstoürbighciten nid)t, mit bencn

|ie Did) in ber "Prooinj überl)äuft! §örc bie|e Slnekbote;

aber suüor |teige auf einen Stul)l unb bii*e in ben Spiegel,

benn ^ier I)a|t Du eine 2:at|ad)c, bie Did) l)öl)er Itellt als

auf bie Säule: (Ein junger Wann aus !Rouen, reid), brei»

unbsroansig 3öi)re alt ic, |oIIte eine junge Dame, |ieb3el)n

3a^re alt, l)üb|d) ic, l)eiraten unb burd) bie|e ^^mat reid)

mad)en, als er eines lages auf il)rem ^rbeitstifd) ein

oerrud)te5 ^ud) finbet mit bem jitel Jannt) Don einem

gen)i||en (E. Jenbeau! Sftanbal! (Be|d)rei, Sjene unb bie

^eirat tüurbe besracgen aufgel)oben.

3d) unterbrüdie alle Kommentare. 3d) loar |o begei|tert

Don biejem jungen Sürger, ha^ id) abrDed)|elnb bas Se=

bürfnis empfanb, x\)m eine ^Iluminiummebainc |d)lagen ju

laljeii - unb i^n lebenbig ju |d)inben. Offen geftanben,

id) l)ättc il)n mit ÜBonne geoierteilt ge|el)en. 3d) l)abc
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aUcs getan, um leinen 5lamcn 3U crfaf)rcn; man hat ge =

ftniffen man fagte mir, man tniffc nid)t mcl)r ic. giber

l
^'['*|"^'^ '^«^•" Sd)möhcr {,at eine i^eirat geftörtunb u5aI)rM)emlid) ein gutes 2Berh getan! 3ft bas nicht

fd)on! im OJamen einer 'Pctarbe, ift bas fd)ön'

• ^f^t-^T,!"'
"*** ^^ f'^"''" DortDärts ©ie "Du meinft

me... heber !Mlter. 5lber ic^ begin.ie, meine (E(,arahteTe e n

?uit«nb^"ni?m;- h^*
^'°"'^' ^'^ f'"^ i^^^ "'^^ "'^^^

^""

Suftanb von ©heberpuppen, bk mit irgenbeinem Otamen
oers.ert finb ©amit man oon einem antihen (Eharaftter
jage: Tias i[t wa\)x", mufe er mit breifad)em Ceben be=
gabt fem benn bas OTobeU, h,n Ippus, u,er ^at ben ge=

w ^,*,^°ff'' :"^'" f^*ft^5 Äopitel in einem Wonat
fertig 311 Ijaben, unb el)e id) roiebcr nad) *Paris gehe foübas fiebte gefdjrieben [ein, es mufe. Dd) I)abe bas fünfte

u J-"
""*"^^""*""9 aroeier ausgc3eid)neter SteUen, bie

ober bie Seioegung Dcrlangfa:nten, erlebigt. <Mud) bie
5^eit)enfo ge Don 3U)ei ober brei *2llfüt3en t)nbe i* geänbertunb id, g aube, je^t fHe^t es. Äurj, es ge^t nid)t p mit
c^.Jtri ^""' ^''^' '''"^ '•"^" ^"9nfd)en 2Iutor ben

f fl
^5^'r''''9cn gried)i|d)en ffiefanhten in Conbon mit=

3ufd)Ieppen f)aben. Dann kommt 'BouiIf)et
5Beunruf)ige ©id) nic^t über bie (Hinwönbe, bie Du mir

Sffii''. V^^''^'"" f^^-^'^f^- ^^" ^^^ bebeutet nic^Ts

haft.^^hL''
^';.7'^'"'^^^" °'<^'^^*^" •«"&. liegt in bem 5Roman=

I)aften bes Sujets. Tlan mu5 un3äl)Iige »Bänber finbenum CS an ben aatäglid)en leii anjuhnüpfen, L Zm
an bas JPanier Ceben, als loelc^er leil Z im <plan mibem 5(nfang als bas befte erfd)ienen ift?

, a'^'^^^'Ü'c^''^^"
^'""'"^ »ö;i Deinen ßigaretten-

aud,e bod, Ifd,ü,uks! Deine 3igovetten regen micjau?;bas l)at la gar hetnen Umriß.
«crld)affe Dir bie 9tummer bcr Kevne -le l'instruc-

^^';^ h"n''""-!
.""'" '^- ^"9"^ ^'^ Journals bes alten

5ad,ctte, bat a jteijt e.n 2IrtikeI, ber uns augcljt: Aroades ambo

J3'
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%n (Bmeft Jcijöeou.

^ad)t ouf Dtcnstog. ffroiHct. 1859.

(Es ijt rcd)t jpät, mein «Her; einerlei; id) mufe Dir

einen kleinen guten lag jagen, «ffiie gel)t es? «Bi|t Du

etCDOS mcniger traurig? Äommt bie Catl)erina uor»

u)ärts? 3d) bin im OToIod)tempel gefeljelt, unb memc

<ParIamentIi^ung ijt nid)t leicht 3U mad)cn.

Wan mufe abjolut rool)niinnig jein, um berortige

SAmöhcr 3U unternel)men ! «ei icber Qixk, bei jebem 2Bort

überroinbe id) Sd)a)icrigfeciten, für bie mir niemanb banhen

wirb, unb oieUeid)! wirb man rec^t ^nben, mir md)t bafur

3U banhen. Denn toenn mein St)|tem falfd) i|t, i|t bas

OBerh Dcrfel)It.
, v -v t.- •

«Bistoeilen füt)le id) mic^ erld)öpft unb mubc bis ms

Warft bcr Änod)en l)inein, unb id) benfee mit «Berlangen

an ben lob als an ein (Enbe für btejc Qual. Dann ^ebt

jid) bas langfam roieber. 3d) begeijtere mid) oon neuem

unb jtürse toiebcr - unb immer |o weiter.

2Benn man Salambo lejcn toirb, l)offe id), roirb man

nidit an ben ^utor benfien! ^Benigc toerben erraten, tote

traurig er t)at |ein mülfen, u... Äartl)ago wiebersuertDedien!

Das ijt eine 3;i)ebai6, in bie mic^ ber (Ekel oor bcm mo«

bernen Cebcn getrieben l)at.
. . . . x

2Benn id) meine OTutter nid)t I)ätte, rourbe id) je^t

nad) China rcijen. Die (Belegenl)eit roärc leid)t gefunben.

Od) l)abe ^eute abenb bie Jrau uom Batcr *mid)elet

gelejen! (Er mifebraudjt, offen gcjtanbcn, bas (Bej(^a)ä^.

SAeint er Dir nid)t im (Brunbe auf Balsac eifcrjüd)tig ?

Da Du Uui') gelejen l)ajt, lies bod) (Eine Solbaten»

qejAid)teO. 3d> t)erjid)crc Dic^, Du roürbejt Did) amü=

jieren. Das ijt noc^ jd)öner, toeil id) im ?)orbergrunb jtel)e.

ffis ijt jeltjam, roic mid) mebi3inijd)e Stubien an3iel)cn

(ber 2Binb roel)t in ben ©cijtcrii bal)in). 3d) l)abc Cujt

1) Son OTmc. X . . .
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ju fc3icren. 2Ber.n Id) um 3cl)n 3af)re iün.ier toärc, toürbc

td) mid) baxan mad)cn. Dn !Roucn lebt ein jel)r lüd)tiger

Wann, bcr djefar^t eines 3rrenl)auje5, ber ^ür bic Dntimcn

einen |ef)r mcrhtDürbigcn kleinen Äur[u5 über bic 5i)|tcttc,

bie 5ti)mp^omanie ic. abl)ält. Dd) l)abe nid)t bie 3^»*,

Ijinjugc^cn, unb |cit langem plane id) einen Koman über

bcn 2Bal)nfinn, ober oielme^r über bic ^rt, toie man
iDa{)nfinnig roirb! 3d) bin luütcnb, ita^ id) fo langjam

fd)reibc, bo^ id) in alle möglichen Cchtüren unb Strcid)ungcn

Dcrajidjclt bin! IJas 2chen ift hurj unb bic Äunjt lang!

Unb bann rooju! (Einerlei, „man mu^ feinen ©arten

pflegen", ^m ^benb oor feinem ilobe bat Sohi'atcs in

feinem (Bcfängnis id) roeiö nid)t u)eld)en Wufiher, i^n eine

OTelobie auf ber ßei)er ju lcl)rcn: „Wo^u," fagte ber anbcre,

„ba Du ja fterben follft?" - „Um fic oor bcm lobe 3U

kennen, " antwortete Sohrates. - Das gel)ört 3um i5ö<^ften

in ber OToral, was id) kenne, unb id) wollte has liebet

gefagt als Scbaftopol eingenommen ^aben.

3d) fcl)e niemanben. 3c^ lefe kein ^latt. 3d) tociö

abfolut md)t, roas in ber 2Delt Dovgel)t.

^11 QEbmonb unb ^ules be (Boncourt.

aroiffet, b. :j. 3uli 1860.

©a Sie ]id) um Äartl)ago forgen, fol)örenSic, toas

id) 3l)ncn barübcr 3U fagcn ^abc.

3d) glaube, meine Slugcn finb größer getoefen als

mein Wagen ! i)ic ^Realität ift bei einem bcrartigcn Sujet

ctroas beinoljc Unmöglid)cs. ©leibt ber ^lustocg, es

pol)ctifd) 3U mad)cn, ober man oerfäUt in eine OTcngc

bekannter alter Sd)artcken, oon lelemaque an bis 3U
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bcn OTovtprs l)tii. Dd) rcbc nld)t oon bcr ard)äoloqi|d)cn

Arbeit, bic jirf) ind)t bemerhlid) machen barf, nod) oon ber

Sprad)c ber jorm, bic faft unmöglid) ift. Um wa\)x 3U

|eiii, niü^te man bunhel foirt, i^aubeitcelfd) reben unb bos

^ud) mit ^nmerhungen oollpfropfeii, unb tocnn man |:d)

an ben litcrari|d)en unfc fran3öfifd}en Ion f)ält, toirb man
banal. „'Probier " roic ber 53ater J^ugo Jagen roürbc.

Irot} an u. i. fal)re id) fort, aber oon Unrul)e unb

3u'cifcln Der3el)r'. 3d) tröftc mid) mit bcm (Bebanheii,

baö id) ctiDOö (El)renl)afie5 Dcrjud)e. Tas i[t alles.

Die <Ja^"c öer Doktrin |oll biesmal offen getragen

toerben, bafür garantiere id) Dl)ncn! Denn bas betoeilt

nid)t5, bas jagt nid)ts, bas ijt lueber f)iftorifd) nod) |atiri|d),

nod) l)umori|ti|(^. Dafür ift es DieIIcid)t [tupib?

3d) beginne jet}t bas Aapitel VII!, nac^ loeldjem mir

nod) fiebcn bleiben! Unter ad)t3e^n OTonaten toerbe id)

nid)t fertig.

(Es toar keine J5ötlic^hcit meiuerjcits, tcenn id) Dl)nen

ju 3t)rem let3ten Bud) gratulierte, unb 3U ber 2Irt Dhrcr

arbeiten. Dd) liebe bic (Befd)id)te, roal)nfinnig. Die 3:otcn

gefalloti mir me^r als bic ßebenben! 2Bol)er kommt bies

^erfüi)rerifd)e ocr *Bergangcn^cit? 2Besl)alb I)abcu Sie mid)

in bie WQitrcjjen i^ubiuigs XIW oerlicbt gcmad)t? Diefe

Ciebe ift übrigens etoias gan] *J?eues in ber ^ienjd)^cit.

Der I)iftorifd}c Sinn baticrt oon geftern, unb er ift DieIIeid)t

bas ©efte am neun3el)ntcn 3af)r^unbert.

2Bas njoUcn Sie iel)t mad)cn? 2Bas mid) angebt, id)

ujibmc mid) ber i^abbala, ber 5?^iid)na, ber Äriegskunft

ber ^Itcn ic. (ein §aufe oon Ccktüre, bic mi»* 3U nid)ts

nü^t, bie id) aber aus übertriebener (BerDiffcnI)aftigkeit

unternel)me, unb ein loenig and}, um mid) ju amüfieren)

;

unb bonn mad)en mid) bie 'ilfjonanjen troftlos, bie id) in

meiner *Profa finbe ; mein Ccben ift platt toie bcr lifc^,

auf bem id) fd)reibe. Die Xage folgen unb gleiten fi^,

äufjcrlid) roeniqftens. Hn meiner ^Ber.jmeifiung träume i^

Don ^Reifen. (Ein trauriges Wittel.

Sie mad)cn mir alle beibe ben (Einbrudi, als langujcilten

m

m WB^sm. w
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Sie fid) tugcnbl)aft im Sd)0&e bcr 3ra"iiiie unb unter bcn

©)tnnen bc5 ßanbcs. 3d) Der|tel)c biejcn 3u|tönb, ©eil id)

iI)tT niand)C5 OTal burd)qcntad)t l)abe.

aJerben Sic üom 1. bis jum 25. 9luqu|t in 'Paris jein?

3nbcm id) bie Jreube, Sie 3u fcf)cn, ertoarte, brüAc

id) 3l)ncM fcl)r l)cr3lid) bie jgänbe.

%n (Emeft Or^beau.

Croiffet, Sonntag, b. 20. [18()0.|

3d) antiDortc |ofort auf "Deinen netten Brief, bcn id)

l)eutc morgen eri)altcn \)abe, um Dir ^n bem Geben, bas

Du fü^rft, 3U gratulieren, mein lieber ^crr! Dlimm bie

i)ulbigung meines Oleibcs.

Unb ba Du mid) nad) Salambo fragft, |o f)öre,

u)ic CS bamit |tel)t. 3(^ ^abe eben Äapitel IX beenbet, unb

id) bereite bie Äapitel X unb XI oor; id) iDiü fic bic|'

-

TOinter |d)reiben, ijier, qanj allein, »ie ein 'Bär.

3<^ toibmc mid) je^t iner umfänglid)en Cchtüre, bie

id) gcfrä&ig ocrjd)lingc. 3e^t fd)Iud?c id) feit brci lagen

nur nod) ßatein (unb unteru)egs fetjc id) meine kleinen

d)riftlid)cn Stubien fort). TOas bae .'^artf)agi jd)c an^

gel)t, jo glaube id) alle lerte er|d)öpft :^u f)aben. (Es roäve

mir ein Ceidites, nai) meinem 9^oman einen bidicn Banb
Äritih mit oiclen 3itatcn ju f^reiben. So I)abc id) gcrabc

M0(^ l)cutc eine Stelle bei Cicero cntbedit, bie mic^ 3ur

'ilnnal)mc einer Ororm bcr lanit brängt, bie id) fonft nirgenbs

gcfunbcn f)abc ic. ic. 3d) tocrbc gelehrt unb traurig ! 3a,

id) führe ein ücrbammtes Dafein, unb id) uor mit jo niel

(Belüften geboren. %het bie oerbammt' Citcratur l)at [ic

mir alle in bcn Baud) surüdigcbrängt.



200

3d) bringe mein Geben bamtt l)in, bafe id) mir Äiefel=

ftcine aut bie Wagenqrubc lege, um bas ^ungergefül)! 3U

^inbern. "Das langtDeilt mid) bistoeilen.

2Ba5 bas ^Ranujhript ongel)t (benn bas ift ja ber Xer=
minus), fo ujei^ ic^ einfad) nid)t, toas i^ benhen foü. 3d}

fiird)te in beftänbige 2Bieberi)olung ber (Effekte 3U Dt-rfaHen,

etoig basjelbe loieber burc^3ubeuteln. SJHr |d)eint, alle

meine Sä^e fi"^ qicid) ge}d)nitten, unb bas ift 3um Sterben
langiteilig. 5Retn 2BiUe roirb inbes nid)t fd)tDäd)er, unb
als ^intergrunb toirb es feohett. Wan bat |d)on ange=
fangen, fid) 3U f reifen. *2lber urteile über meine Unrul)c,

id) bereite gegeniüärtig einen Coup oor, hen Coup t)(t<:i

Bud)es. Das mu^ ^uqk'ii) unfauber, fteufd) = mi)ftifd) unb
realiftifd) ujerben! (Eine Dirne, loie man nod) keine gejel)cn

l)at, unb bod) |oU man |ie {el)en!

Sc^idie mir ein kur3e5 2Bort, |ocüie ©u loicber in *Pari5

bift. "Du |ag[t mir, Du kommft (Enbc bes Wonats 3urüdi.

Ol)ne 3u)eifel biefes. 2Bir uierben uns nid)t lange mel)r

nid)t |el)en. 'Bouil^ets ^presniere wirb 3tDifd)en bem 15. unb
20. ^Rooember ftattfinben.

*jneiner ÜKutter unb meiner !nid)te gel)t es gut; unb
fic banken Dir für Dein (Bebenken. 2Da5 meine anbere
3]id)te angel)t, fo glaube id), id) a>erbe näd)ften ^pril
(Broßonkel toerben. 3d) werbe bienftuntauglid), Sd)eik,

alt, 3biot.

(Beniese Deine lcl5tcn läge unb gute Überfabrt. 3d)
umarme Did).

^n (Erncjt Orcijöcou.

(1861; 1. «öicrtel.]

aBenn ic^ Dir nid)t fd)reibe, mein (ßuter, fo kommt
es bal)er, ba^ id) Dir abfolut nid)ts 3U fagcn l)abe. Dc^

^ li' »./Kl '.^-JWliL
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Dcrbäre unb Dcrbü|terc immer mef)r - unb toas in ber

^auptftabt Dorgc^t, ift nid)t baju angetan, um mid) auf»

3ui)eitcrn. 3d) l)abe einen folgen (Ehel cor bem, roas man
bort behlatf^t, unb t>or all ben Sd)mäl)li(!)ftciten, bie man
bort bru*t, t>a^ jid) mir bas Syer^ empört, ujenn id) nur
baran benfte. - 3d) komme mit Äartl)ago gan3 langjam

oortüärts, bei guten unb jd)led)ten lagen (biefe bie l)äufigeren,

ujo^l oerftanben).

Dd) f)abc |cit fed)s 2Bod)en ein Kapitel gejc^rieben,

tnas für ein JJaulticr meiner (Battung nid)t jd)le(^t ift. Dd)

I)offe öor !IRitte SRörj ein toeiteres sicmlid) roeit Dortoärts

gebrad)t 3U I)abcn; bas bauert lange! 3eben 5^ad)mittag

leje id) ^ergil, unb id) Derget)e üor bem Stil unb ber

*Prä3i[ion ber HBorte. 'Dai ift mein Ceben - aber rebcn

toir Don ©einem, baB [id) änbern tüiO. (Bejegnet fei es,

lieber 5^^""^; "'"ini aU meine üBünfc^e, "Du mußt toiffen,

ob fie aufrid)tig unb tief finb.

2Bir folgen haum benfelbeu *Pfaben. §aft "Du bas

bemerht? ©u glaubft ans ßeben unb liebft es, id) mi&=

traue il)m. Od) l)abp hm !Rüdien doU unb nel)me fo roenig

roie möglid) baoon. "Das ift feiger, aber oorfid)tiger -
ober Dielmcl)r in aU bem liegt hein Si)ftem : jeber folgt

feiner Sal)n unb rollt feinen kleinen J^ang tynab, mic bas

Waktiib es befd)loffen ^at. Sd)reibe mir, roenn ©u nichts

©efferes 3U tun l)oft.

Q3iel ©lüdi - unb langes nor allem.

3d) umarme 1)id).

3^ bin l)eute abenb 3erfd)lagen, ba^ id) bie Jcbcr
nid)t mel)r galten kann, bas ift bas !Refultat bcs Cer=

bruffes, ben mir ber 5lnblidi eines Bürgers gemacht l)at.

"Der Bürger toirb mir pl)t)fifd) unerträglich. 3^ könnte

ein ©efd)rei ausfto^en.
-i tm

m
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%n ffirncft 5ci)bcou.

(froiflet, OTontogabenb. (1861.)

2Bcim -Du nid)t luftig bift, fo bin id) aucf) nid)t gerabc
fveubig. Äartl)ago iDivb mid) nod) ba^ü bringen, ha^
id) uor OBut oercnbc. 3d) bin jc^t ooUcr ßroeifel über
bas (Enfcmble, über hm allgcmii.ten *piau; id) glaube, es
liommen 311 oiel ßonimi^iolbatcn cor? "Das ift bie (Be =

|c^id)te, id) tDci^ u)oI)I. %bex roenn ein Vornan ebenfo
langtücilig ift roie cii. iüifi.Mfd)aftli^cv Sd)möher, guten
%bent>, ba ^ört bie Aunft auf. Aura, id) üerbringc mein
ßeben bamit, ba^ id) mir fagc, id) bin ein Obiot, unb ba5
i3cr3 ift mir doU Iraner unb Bitterkeit.

Wein 2BiUe läfet febod) nid)t nad), unb id) fat)rc fort.

3d) beginne ieljt bie ^Belagerung Äartl)agos. Dd) bin
Dcrloren in 5\rieg5mafd)inen, 2Burffd)Ieubern unb Skorpionen,
unb td) üerftel)c nid)ts bauon, id) fo toenig u)ic irgenbrocr.
OJtan I)at bavüber gefd)a)ä^t, o{)ne ettoas (Benaues 3U fagcn.
Um T){x eine IJorftellung ooii bcr kleinen oorbcreitenben
^Irbeit 3U geben, bie geroiffe Stellen oon mir oerlangcn,
fo I)abc id) fei geftern 60 Seiten (in Jolio unb 3U 3a)ei

Spalten) aus bc. rdliniretica öon 3"ftu5 ßipfius qelefen.

Du fiel)ft.

3d) fange je^t baz brei3el)nte Äapitel an. "Danad) l)abe
id) nod) 3uiei. 2ßcnn id) nid)t fe{)r unb 3U oft cerfagc,
benke id) ?teuia{)r fertig 3U fein. 5lber es ift f)art unb fd)roer.

Du l)aft gut baran getan, «ulo3' Blatt 3um leufcl
3u f(^idien. (Es gibt Butiken, in bie man keinen <Ju& feljen

barf. "Die Sammlung ift mir Derl)a&t.

2Beld)es ift bas Sujet "Deines neuen Stü*es? 'Denn
bei "Dramen, bin id) über3euqt, l)öngt alles oom Stoff ab,
ujo^l oerftanben, für ben (Erfolg.

Souil^et ift ojie «Du entrüftet über bie 9?cklamc, bie

man für ben gro&en OKocquart mad)t. 3d) l)abc feinen OTift
md)t gelefcn, er ift für meine DJUttel 3U teuer. "Dcrfelbe
Bouill)et l)at mi^ tt»ieberl)olt gefragt, ob "Du mit bem Slbfalj

^fipn
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bcr St)lDia jufvieben bi[t, unb er I)cit be|agtc Dame cor

einem Bürger certeibigt, ber gegen il)re 3mmoraIität

fd)rie; tDof)l ücr|tanben, of)ne jie gelefen 3U l)aben.

^l) ! mein armer ^Itcr, man mujj rajenb geboren fein,

um eiteratur 311 mad)cn! 2Bic man untcrftü^t roirb! toie

man ermutigt toirb! toie man belol)nt u)irb! 3a, fd)reibc

"Dein Sud) über "Die ßage ber ftünftler, bas Bebürfnis

mac^t |i(^ fül)Ibar, tDenigftens bei mir.

2Be5l)aIb fü{)I|t "Du Did) „beunruhigt unb 3ögcrnb"?

'Da^ "Du "Did) langroeilft, erbittert bift, begreife id), "Das i[t

mein g<:;oöI)nlic^er 3iifta"b; unb id) l)abe nod) nid)t einmal

Deinen materiellen Serbrufe. ^ber ha "Du nod) mel)rere

Süd)er im Sadi \)a]t unb eine ^äuslid)hett uoUer 3ättlid)=

heit, bas ^ei^t bas Oben unb Unten bes Gebens, }o gel)c,

ol)iie ben Äopf 3U roenben, gerabc auf "Dein 3'^^ los.

2l3ir fd)reien gegen unferc 3cit. ^ber 5?abelais, ober

OToliere, ober *öoltaire felbft, l)aben bie uns nid)t 3U i^ren

'Bertrauten gemad)t ? ijlan 30g Sl)ake|peare, id) meijj nid)t

me^r, toeld)en 5a'''^iüiir[t »or, ber 5Jären 3eigle. JJ-reilid)

ujoUte xi) lieber mit SJiaugin Derglid)en werben als mit

Dielen unjerer 'Brüber. 51un! betäuben roir uns mit bem
Cärm bcr Jy^ber, unb trinken icir linte. Das beraufd)t

bclfer als üßcin. Den !Ralfd)lägen bcs IJaters Sa- iie=

"Btuoe folgen, „3ie9«" ""^ ^o^l 3üd)ten, 2Ba|Jer in {einen

ilBein tun, mit einem 2Bort, fid) cinrid)ten, um beim 'Publi»

finm (Erfolg 3U l)aben" - bas ift ju fd)u)er unb 3U riskant.

Du roeiöt, er prebigt mir, meinerjeits Wobernes 3U ma^en.
Olun! roeijgt Du, moDcn id) iet3t träume? 5)on einer (Be=

fd)id)te bes Äambqjes. ^ber id) roeife ben Iraum 3urüdi,

id) bin 3U alt, unb bann! unb bann! Qlbieu, mein armer
IMlter, guten OTut. 3d) umarme Did) hräftig.
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Wn (Erneft 5ci)bcau.

CroUlct, OTontag. [1861.]

Übermorgen roiü id) bic le^tc 'öemegung meines oor--

leljten Kapitels beginnen: bas «Braten ber «älge; toas
mid) nod) gut brei 2Bo^cn hoften rairb; nad)I)er ertoartc
id) "Deine ©naben ooll Ungebulb.

"Du ftannft "Dir meine Snattigftcit, meine Qual unb
meinen 33erbru& nid)t oorfteüen. 5mid) ausrul)en, toie «Du
rötft, bas ift unmöglich. Dc^ häme nid)t toicber auf ben
2Beg. Unb aufeerbem, toie au5ru{)en, unb toas u)ät)renb'
befjen tun?

3e weiter id) homme, mel)ren |id) bie ßtöeifel über bas
(Enfem'jle, unb id) bemerhe bie 5el)Ier bes SBerftes, bie
unl)eilbarcn 5el)ler, bie id) nid)t be|citigen toerbe, ha eine
5Bar3e beffer ift als eine mavbe.

3d) liabe mir gefd)cüoren, in «Paris nid)t oor bem
Sd)Iu& u)icbcr 3u erf^einen, bcnn bei ixm 5BibertDärtig=
leiten, bic man mir bort roegcn ber Salambo bereitet,
u)irb mir ber yufentl)alt in ber J^auplftabt Derl)a6t.

%ibererfcits mu|j man u^of)! brei OTonate auf bas Durd)--
lefen, 5lbfc^reibenla||en, 'Durd)horrigieren ber ybfd)rift unb
bin <Drudi red)nen. Da nun ber Sommer eine abfd)eulid)e
Seit 3um 1öeröffentltd)eii ift, homme ic^, wenn id) im Januar
nid)t fertig werbe, bis in hen näd)ftcn ^erbft jurüdi. "Das
finb, großer Wann, bie ©rünbe für meine oerboppelte
3lrbeitsa)ut. Du) bin jd)ön, moralifd). mer id) glaube,
inteüehtueU werbe id) ftupib. Seit einem 3af)r t)abc id)

Souil^et nur oierunbswansig Stunbcn {)ier gefe^cn, unb
•Did) fd)iebe ic^ oon 2Bod)e 3U 3Bod)c tynaus. Der alte

OTqt^us Don ben 9lma30nen, bie fid) bie «Bnift abbrannten,
um hm «Bogen fpannen 3u hönnen, i)t für geroiffe ßcute
eine ^Realität. 2Ba5 für Opfer einen bie geringfte «phrafc
Iioftet

!

Wir fd)eint. Du bift in 2üaIIung; 3wei Stü*c auf
einmal! 2Bie hedi!

HP
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3d) Ic|c je^t *pi)i)|tologie, mcbl3inifd)c Scobo^tungen
an ßeutcn, bic ocrl)migern, unb t^ Der|ud)c, bcn 'Profcrpina=

9!nt)tl)U5 an hin ber lanit anjuknüpfen. Das i|t feit stnci

lagen meine Arbeit, u)äf)renb iä} babei bic 5d)Iu6grcueI

bes XIII. Äapitcis oorbereite, bic oon bcneu bes XIV. ^a=
pitcis nod) übertroffen roerben Jollen, ©en enblofcn Sd)müRer
oon ßioingjtonc ^abe id) aus, unb roieber oiel 5labelaii.

gelcfcn. Dd) lüffe m\ä) Rängen, toenn id) ©ir bos geringftc

3U cr3äf)lcn l)abc.

Wix l)aben brei 2Bod)en lang ^erroanbtc l)ier gef)abt,

benen i^ fteinc Stunbe (BefcIIfd)aft geleiftet l)abe; unb hen

ganjen Sommev I)abe id) nicmanben gc|el)en; meine größte

3erftreuung roar, im ^lu^ 3u baben, (Erroarte alfo in

etroa oier3e^n lagen einen ©rief oon mir 3U erl)alten, ber

"Did) einlabcn foll, in meine J^ütte 3u kommen.
2Bas toirb aus Sainte^Bcuoc? Jtk jprid)ft ©u mir

oon il)m.

?lbieu, clter Äerl.

%n (Erneft ^eqbeau.

ffrotffet, Samstagabcnb. [1861.]

©ic (Befd)i(^te t)on Sd)amfara, bem auoergnatifc^cn
T)t^ter, l)at mi^ ergoßt! bas ift fd)ön! fcf)r [d)ön! aus^

ge3ci(^nct! erl)abcn! ÜBas für ein ^aufc oon <Dumm=
köpfen! ^ber u)esl)alb fid) barum kümmern? UJlan

barf nid)t 3ugeben, ta^ jolc^c Sd)afsköpfc cfifticrcn.

aRcin ßieber, Du teilft ba« Cos aller. 5tenne mir bas
?B?rk tmb ben Sd)rift{teller con irgenbtDcId)cm 5Bert, ber

nid)t jcrriffen loorben loäre. Cies bic (Befd)id)te unb
banke ix^n ©Litern. 2Bas Sainte=SeuDe? iRatfd)Iägc angel)t,
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fo mögen fic für anbete gut fein. Wan I)at ftcine «Mus--

fid)t, als tDcnn man feinem lemperament folgt unb es
übertreibt. Äonjeiftonen, mein ^err? mer bie Äonjeiiionen
I)abcn CubtDig XVI. aufs Sd)affott gebrad)t.

5Bas nici)t ^inbert, ba^ id) meinerfeits mid) lieber loeber
bireht nod) mbireht mit biefen J^erren abgebe. Das Sud)cn
nad) ber Äunft oerlangt an fid) fd)on 3U oiel 3ett, als bafj
man fclbft ein tocnig bamit ocriieren bürfte, bie Äöter ab=
5utDeI)rcn, bie einem in bie Seine bci&en; man mu^ t>m
araWrs nad)al)mcn, bie i[)r Geben oerbringen, ben i^opf
3ur Sonne geI)oben, tttäl)renb il)nen bas Ungejiefer über
ben Körper läuft.

Oeffie f)abe id) gelefen. Wd)t5 gleid)t fo fet)r einein
5Jleiftertoerh, fo ummterbrod)en unb etnroanbsfrei ift bor
Stumpf finn. 2ßas für eine Äonaeption ! loas für ein "pian
unb roas für ein Stil! (Es ift unmöglid), fid) einen
ftmftenberen Äot oor^uftellen, unb roenn man bebenkt, boö
biefer ^err als ein Wann Don (Beift gilt, als ein (Bebilbeter,
als ein Starftgeift! O §ol)n! Sitterfeeit!

3c^ l)abe oon meinem brei3el)nten Kapitel 22 Seiten
fertig; es foU etroa ciersig l)aben, roas mid; bis (Enbe
Oktober in ^Infprud^ nehmen toirb. "Das oorle^te unb bas
fünfse^nte, bas 3e^n Seiten l)aben roirb, uierben mid) nod)
aroei gute imonatc koften. 3d) 3ät)Ic bie läge, benn id)

mü. im 3anuar fertig roerben, um im TOär3 3u oerjffent=
lid)en. Je weiter id) komme, merke id) 2Dieberl)olungen,
roas 3ur ^olge \)at, ha^ id) Steüen, bie um l)unbert ober
3tDeil)unbert Seiten 3urüdiliegen, neu fd)reiben mu&; eine
|ef)r amüfante *2Irbeit. Od) arbeite me ein !Reger, id) lefe
nid)t5, id) fel)c niemanben, id) füi)re ein <Pfarrerba}ein, cin=
tönig, armfelig unb farblos. Dd) rcd)ne auf Deinen <Befud),
roenn id) mit meinem brei3el)nten ixapitel 3U (Enbe bin;
mix roerben barüber 3U reben I)aben.

3a, man roirb auf mid) fd)impfen, barauf kannft Du
3äblen. Salambo wirb 1. bie «Bürger ärgern, bas
l)ei&t aUc TOelt; 2. bie Üleroen unb bas i^era enipfinblid)er
*Perfonen empören; 3. bie *2Ird)äoIogen reiaen; 4. ben Damen

!>i .
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uiiDerftänbüd) jcin; 5. mid) in ben <Ruf eines 'Päberaftcn

unb OTenfc^enfrclJcrs bringen, iöoffen toir es.

3d) homme 5U bcn ein toenig bunftlen Ionen. Won
beginnt in Äulteln 3U toaten unb bie Äinbcr ju oerbrennen.

Soubelaire toirb aufrieben fein! unb 'Petrus Boreis Sd)atten,

toeiö unb unfd)ulbig roic *pierrot5 (Be|id)t, toirb DieIIeid)t

eiterjüd)lig barauf tuerben. 2Bie (Bott toitt.

Od) finbe es unmoralifd), ben Äcnf einer pbfd)en Jrau
mit einem foId)en (Be^äuje ju oetfeappen, roie man |ie

auf ber Äarte fiet)t, bie ©u mir gefc^idit l)aft, mit einem

SBort, eben burd) eine foId)e 'pi)otograpl)ie 3U befubeln.

Übrigens ift jcber, ber |id) ber *pi)otograp^ie bebicnt,

fd)ulbig. Du läfet es an *prin3ipien fet)Ien.

9Ibieu, alter Iroubabour. 3d) umarme Did) f)er3lic^:

guten OTut.

2ln (Erticft 5ci)bcou.

((Enbc 1861.]

3d) glaubte fdjlie^li^, ©u jeift oercnbet, 5lber roeil

es bie 5lrbeit ift, tras ^ein merhroürbiges 3ögern oer«

anlaßt l)at, fo oergebe id) "Dir unb fegnc "Di^.

2lud) id) faulcnje nid^t. Dd) l)abe mein le^tes Äapitel

Don ffirunb aus nochmals burA^earbeitet (^icr befd)nitten,

bort oerlängcrt). Witte Februar kann id) alles fertig t)aben.

2Ba5 bie Beröffentlid)ung angel)t, jo fagft Du mir bei

(Bclegenf)eit bes 5Jaters §ugo ettoas, roooon id) nid)ts

Derftel)e: Du nennft mid) 3ugleid) 3U oiel unb 3u roenig befc^ei»

hin. 3d) Derlange Kommentare. Darin liegt heine «Befd)eiben=

beit, fonbern 1. ÄIugl)eit, benn «Bater §«go n?irb (ango
3eit l)inburd) allen 9?aum für fi^ allein bcanfprud)en, unb
2. ©leid)gültigftcit, (Ekel, 5eigl)eit, alles, toas Du roiUft.

r^S^SRSTTrsmr
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•Die a;r;pograpI)lc ftinht mir berartig in bic Olafe, bo^ ic^

immer oor if)r 3urü*tt)eid)e. 3d) l)abe bie *BoDan) nad)
i{)rer «Beeribigung [ed)5 OTonatc lang fd)[afen laffen, unb
als iö) meinen *Pro3e5 getDonncn ^atte, roäre id) oI)ne meine
OTutter unb *8ouiIl)et bo.bei [te{)en geblieben unb l)ätte fic

nid)t in <Bud)form oeröffentIid)t. 2Bcnn ein 2Berk fertig

ift, mu& man baran benften, ein neues ju mad)en. Das,
bas fertig gemoiben i[t, toirb mir abiolut gleid)gü[tig, unb
luenn id) es bem »Publikum 3eige, fo gefd)iel)t es aus
'Dumml)eit unb kraft einer l)efgebrad)ten Dbee, ba^ man
Dcröffentlid)en mü|je, ettoas, wo^n id) in mir keine iRötigung
fü^le. 3c^ jage fogar nod) niil)t einmal meine ganse
Meinung barüber, aus 5urd)t, toie ein *po|eur au63ufel)en.

Unb «Du? kommt es Dorroärts? bift Du 3ufrieben?
3d) l)ielt "Dein Algier für gaii3 fertig? unb id) ertoartete,

es biefer läge 3u erl)alten. ^bieu, guten OJlut. Dd)
u)ünfd)e Dir für 1862 aües möglid)c (BlüA unb id) um=
arme Did).

%n 3ulcs ©uplon.

[1862.]

Dein Sruber ^atte mir in feinem oorle^ten Brief einen
pon Deinen (Bnaben angekünbigt, unb id) märe frob, loenn
id) i^n l)ätte, um Deine OJletnung über ben ftrittigeti «Punkt
3U l)ören. Soü id) ßeoi) mein TOanufkript lei[)en ober nid)t?

2Benn Du morgen bei bem 'Präfibentcn he «Blamont
3u a;if^ bift, fag' i^m, id) merbe il)m Wütmoä) barüber
antworten. OTotgen kommt OTonfeigneur'), id) toerbc feine
OTeinung l)ören - Deine, unb id) toerbe mi^ cntf^eiben.

3d) bin überseugt, mein Olotar glaubt, id) bin oon
Sinnen. (Er überlegt fii^ folgenbes nid)t genug: 1. Oöie

1) Sd)cr3namc für SouiIE)ct.
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CcDi) bas Wanulhript aud) finbct, er roirb es f)erunter.
3iel)cn; 2. 2Bir können uns entjiDcicn, 3U einem anbcrn
Verleger gel)en; biefer anbete 3JerIeger roirb gleldjfans
roiflcn tDoUcn, xnoxan er ift, mit einem britten unb oierten
kann es cbenfo gel)en; 3. 2Besl)aIfa eine 2Iusnaf)me mad)en
btc mir ungünftig ift? benn oon bem OToment an, too man
einen 51amen in ber ßiteratur l)at, ift es (Bebrau* bic
Äalje im Sa* 3U häufen.

2Benrt oHe biefe (Erroägungen befeitigt mürben, hörne
id) auf bie erfte oon aüen prüA, nömlicf) :incn 2Diber=
ratflen, ein (Brauen baoor, mid) oon OT. C.ji) beurteilen
3U laffen. (Er foO meinen Otamen häufen unb meiter nid)t5.
^f)! roie red)t id) geton f)abe, meine Sad)e einem britten
ansuoertrauen! 2Bäre id) ba unten, fo f)ätte id) bie «Dinge
burd) meine un3eitige ^eftigheit oertDirrt ober uicimchr
gebrochen! 2Bas bie Jrage ber ammoralität angcl)t, bie
mieber auftaud)t (ift bas ein Sd)er3 bes Pröfibentcn ober
em (Einroanb m<i,ds7), fo fdjü^e id) mic^: l. mit bem
Urteil, bas mid) für einen moralifd)en anenfd)en erklärt •

unb 2. mit ber Meinung ber Burger, bie mid) für obf3ön
erklären - tooraus folgt, bo& id) unter bicfem (Bcfid)ts=
punht boppelten 2Bert befi^e. Äur3, bas fängt an, mid)
3u langroeilen, unb id) roerbe (Euc^ meine befinitioc Slntroort
fenben, fobalb id) «Deine aneinung unb bie OTonfeigneurs
t)abi 'Darxli «Dir l)abe id) Dier3ef)n Sauberpoffcn gelefcn

:

nie l)at ein fd)ix)ererc5 *Pcnfum auf mir geloftet! 3n
aner Oiamen! ift bas bumm! «ber roas id) mad)en vo\ü,
Ift keine Sauberpoffe. - Olein! nein! id) träume oon einem
Ieibenfd)aftItd)cnStu(k'), in bem bie <pf)antaftik auf bieSpifec
getrieben ift: man mu& aus ben alten Wal)men unb bm
alten Sd)eiben f)erau5 unb 3unäd)ft einmal bie feige 3Ingft

') (Es Janbelt ft^ fd)on bicr um bas StüA, ba'^ fpäter
unter öm xiM OluUoau dos eanus (Sd)Iob ber jfi er Un)m (rf)arpentiers «öie OToberne erfcf)ien - fie{)c bie «riefe
rociter ()tnten.

Jlaubcrt, 'Pricfe über [oinc 2ßcrhe. 14

*ai«^



210 —

forttun, mit bcr alle burd)tränht |mb, bic ZiftaUx

mad)cn ober mad)en roollen. "Das Dleid) ber <pi)antafie ift

toeit genug, um einen red)tcn 'pia^ barin ju finbcn. Das

ift alles, toas ic^ fagen loill.

^n Dules Duplan.

Tiienstog. {1862.|

allein (Buter!

3d) u)iU Did) barauf aufmerh|am mad)cn, t>a^ roebcr

•Du nod) "Dein trüber auf einen einsigen ber QEin=

roäiibe, bie id) in betreff ber ?lu5l)änbigung bes Wanujkripts

erl)ob, geantwortet l)abt. (Dd) l)abe unrecht, bas ift au5=

gemad)t.)

©er (Erjbifdjof ift ber Meinung, id) foU Ceot) felbcr

nur Stellen baraus oorlcfen. "Die 2Baörl)eit 3U fagen, oer»

ftel)e id) bie IJluance nic^t. ^Ifo ic^ bin nun oerurteilt, oor

aUen 'Verlegern oon 'Paris ein (Eramen burd)3umad)cn.

2Ba5 DÜuftrationen angel)t, w böte man mir ^unbert=

taufenb tranken, id) fc^roöre lu, es ujirb ftcine ein =

3ige erfd)einen. ^Ifo ift es unnötig, barauf aurüAjuliommcn.

Sd)on ber (Bebanhc baran bringt mid) jur 9?aferei. Od)

finbc bas ftumpffinnig, befonbers bei Äart^ago. !Rie,

nie! ßieber bas üKanufkript auf unbcftimmte 3eit roieber

in rieine Sd)ublabe oerliapfeln. (Eine Jrage alfo ift geteilt.

Obenbrein ift es ein S^era, beffen id) mübe 3U a)erbcn

beginne, id) meine ben oon ber Obf3Önität. Da OTciftcr

Ceoi) meinen ^booliaten fecinesroegs he^aiflt, toenn id)

einen 'Proaefe ^abe, jo finbc i^ es id)Ied)t, luenu er Befolg»

niffe ^egt. "Denn roenn meine Dmmoralität irgenbtoem

Otu^en gebrad)t l)at, fo f(^eint mir, roar er es.
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Äurj: (Bdbhonseffioncn
, fo oicl man rolE; Äunft«

lionaejlioncn, hcinc.

Dd) beginne heute bic legten Äorrehturcn. 3d) l)abe

nod) auf oierjehn läge, bann mcrbc id) m\i) mit anbeten
"Dingen be|d)äftigen. <HIfo. Dein «Bruber hann bemnac^
Ceot) antworten, bie Seaie^ungen feien abgebrod)en, benn
mir ((feinen nid)t geroillt, loeber im einen nod) im anbern
nad)3ugeben. SJlan hann if)n nod)mals fragen, tDieoicl er

für bie Sad)e bietet, of)nc fie au kennen. Wir ftcl)t

bann frei, an3unel)men ober ab3ulcf)ncu. 3d) werbe ju
einem anbern Verleger ge^cn, ober aber id) a)erbc auf
eigene Äoftcn brudien, ober id) roerbc fpäter brudjcn, ober
überljaupt nic^t. "Du roci^t, bic "Drudiajut nagt fel)r toenig

an mir, unb ha id), ©ott fei 'Dank! 3U effen {)abe, hann
id) toarten. 3d) glaube, bie ÜDiberroärtigheiten bcr ^eoue
bc 'Paris toerbcn toicber beginnen.

^Hein! nein! Dein ©ruber mag (Erhunbigungen ein3ie!)n,

er mag anbersmo fc^cn, er mu^, in betreff bes <Preife5

kulanter fein. «Mlleö a)as er toiU, aber ba ßeoi) ^ngft
^ot, ojcrbe id) loilb unb n)cid)e keinen Sd)ul)breit

; fo bin
id). Dd) roeiö wo\)l, Ol)r rocrbet mid) oöttig n)ai)njinnig

finben. ^ber bie ^artnädiigkeit, mit ber 2evv) Gttuftrationen
Don mir oerlangt, bringt mic^ in eine 2But, bie 3U be»
fd) reiben unmögli*; ift. %\)\ man 3eigc il)n mir, ben
Äerl, ber ^annibals 'Porträt mad)en kann, unb bie ße .)--

nung eines kartl)agifd)en Seffels ! er roirb mir einen großen
"Dienft Iciften. (Es lohnte fid) kaum ber !mül)e, fo oiel Äunft
aufäutoenben, um alles unbeftimmt 3u laffen, bamit nad)l)er

ein Sd)uftcriunge käme unb mir burd) feine alberne ^räsifion
meinen Iraum aerftörtc. 3d) kenne mid) beffer, unb
id) umarme "Did) ^ex^lid), unb entrüftet, 3um Zenker!

14^

,? -.1

-SIMIIHIIliikfeM
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Vn (Ebmonb unb ^ules be (Boncouri.

*Pari6, September, 1862.

Od) bin feit OHontag gegen %binb l)ier, meine ßicben,
(Buten; 3^r Brief t)at mid) Dienstagmorgen erreicht.

2Bie! nod) brei 2Bod)en, ol)ne Sie ju fel)en? Sie fel)len

mir merhtDürbig
! «Paris fd)eint mir leer ol)ne meine beiben

Sd)äfd)en. (Eilen Sie alfo, 3urü*3uhommen.
Borgeftcrn abcnb f)Qbc ic^ meinen ©ertrag mit Cect)

unterfd)rieben, unter öu^erft günftigen *Bebingungen. Sie
finb freilid) nid)t fo pl)an aftifd), toic Sie glauben Wnnten.

3cf) befd)äftige mid) je^t bamit, bie ju I)äufigen unb
unb ein paar 5ef)Icr im JJranaöfifd) 3U befeitigen. Dd)
lege mic^ mit ber (Brammatih ber ©rommatiken ju
Bett, unb bas 2Börterbud) ber ^Ihabemie belaftet meine
grüne "Dedic. m bas toirb in ad)t lagen fertig fein;
bas Sud) hann (Enbe Oktober erfd)cinen. 3d) l)abe eine
^lusgabe inOktao burd)gefc^t unb fünfunbaroansig (Ejemplare
auf l)oUänbifd)em *Papier für bie gekrönten Häupter.

Bouill)ets Stück (Dolorc^s) roirb 3tDtfd)en b nt 25.
unb 28. laufenben Wonats gefpielt.

3d) l)abe nod) keinen oon unfern J^eunben gefef)en
unb alfo ben (El)renftcrn auf QCIaubius toci&em *PaIetot noc^
nid)t betrad)tet.

3d) f)abc oier ftumpffinnige 2Bod)cn in ißi(^i) ocrbrac^t,
wo id) nur gefd)Iafcn l)abe. 3d) l)attc es toal)rfd)einIid)

nötig; es l)a, mic^ erfvifd)t, aber mein 3ntcnckt ift feitf)cr

geläf)mt. 3d) bin bumm unb leer roic ein Ärug oI)ne «Bier.

Äein (Bebanke, kein «plan.

OTirecourt ^at einen furd)tbaren Angriff auf bie

OTife'rables eiöffncr. «Die ^Reaktion beginnt, ber «Bürger
merkt, ha^ man i^n befd)

2Bcrben Sic 3U «8ouill)cts «Premiere aurüdi fein? (Er

u)irb 3rrcunbe nötig t)aben.

Oangmeilen Sic fid) nid)t 3U fel)r unb antworten Sic mir.

3d) küffc Sie auf bie oier 2Bangen unb brüdie 3{)nen
bie oier J5Änbc.

. Fr'airJBK«^iSF.EMi.^^BC?«'i5«W3a' ir-v'. il.^l,
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^n Sainte:Seuoe.

[Cnbe 1862.)

OTein lieber OTeifter!

3f)r britter Artikel über Salambo l^at mi(^ bc«

fänftigt (id) bin nie fel)r roütcnb getocjen). OTcine intimften

3rreunbc I)abcn |id) über bic beiben anbcrcn ein roenig

erregt; aber id), bem Sie offen gejagt batten, toas Sie
über mein bi*cs Sud) benhen, ic^ toeife 3l)ncn "Danh für
bic OTilbe, bic Sie in 3l)rc Äritih gelegt f)aben. ^Ifo nod)»

mals banhe id) 3l)ncn, unb jtDor fef)r aufrid)tig, für bic

3eid)en ber iöerjlic^kcit, bie Sic mir geben, unb inbcm id)

bic ^öflic^Jicitcn überfd)Iage, beginne i^ meine <ipologie.
Sinb Sie 3unäd)|t gan3 fid)cr, ha^ Sic - in 3i)xm

angemeinen Urteil - nid)t ein roenig 3U fel)r Dl)rcm rer=

oöfcn (Einbrud« ge^ort^t i)aben? Der (Bcgenftanb meines
Sud)C5, biefc gonjc barbarif(^e, oricntaIi|d)e, molod)iftifd)c

Ißclt, mifefäm n{)nen an fid)! Sie arocifcin 3unäd)ft an
ber 2Dirhiid)hcit meiner SBic^ergvfbc, bunn fegen Sic mir:
„Sd)Iie6lid) hann fic wai)x fein;" unb am Sdjlufe: „Um fo

fd)limmer, roenn |ie roa^r ift!" 3cbe OTinute ocrrounbcrn
Sie fid); unb Sic grollen mir, roetl Sic fid) ocrrounbcrn.

Unb bod) hann id) nid)ts bafür! Sollte id) Dcrfd)önern,

bämpfcn, fran3öfificrcn? Sic felber rocrfcn mir ja gcrabc
Dor, id) i)nbc ein (Bc6id)t gemad)t, id) fei im fd)limmcn
Sinne bcs QBortcs ftlaffifd) gerocfcn, unb Sie fc^lagcn mic^
mit ben DUlärtqrern.

!Run fd)cint mir C^ateaubrianbs Softem bem meinen
biamctral cntgegcngcfc^t. (Er ging oon einem gan3 tbealcn

(Bcfid)tspunht aus; er träumte tppifc^c 5!Kärtqrer. 3^
l)abc eine Spiegelung fixieren roollcn, inbcm ic^ bas 5Jcr»

fal)ren bcs mobcrnen ^Romans auf bas 2lltertum anroanbte,

unb id) l)abc ocrfud^t, cinfad) 3U fein. iiad)en Sic, fo oicl

Sic roollen! 3a, id) fagc cinfad), unb nid)t nüd)tcrn.

5Zid)ts ift hompli3ierter als ein Barbar, ^ber id) Itommc
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(I

3U 3l)xen Artikeln unb id) oerteibigc mid}, id) behämpfc
Sic 5uö gegen Ju^.

(BIcid) im Anfang [)alte id) Sie bei (Belegen{)eit von
Hannos Pcriplus an, ben OKontesquicu berounberte, unb
ben id) nid)t bctuunbere. 2Ben hann man l)eute glauben
ma^en, ba% wk H ein Originalbohument l)aben? (Es
i[t offenbar Don einem (Bried)en überfe^t, gehürst, ausge»
pu^t unb arrangiert. Otiemals l)at ein Orientale, toer er
aud) fei, biefen Stil ge[d)rieben. 3d) nel)me bie nnfd)rift
Don (Efd)muna3ar 3um ßeugen, bie fo emp^atifd) unb über=
queOenb ift! ßeute, bie fic^ (Bottes Sol)n, (Bottes ?Iugc
(|iel)e bie 3nfd)riften von ^amaftar) nennen laflen, finb
nid)t einfad), roie Sie es Derftel)cn. Unb bann toerbcn
Sie mir 3ugeben, ba\i bie (Bried)en nid)t5 oon ber barbarifd)en
2BeIt oerftanben. IflSenn fie etwas boüon oerftanben l)ätten,

wären fie keine (Bried)en geioefen. 'Der Orient n)iber=
ftrebte bem ^eUcnismus. 2ßas für Ißerftleibungen I)at

nid)t aUes burd)mad)en muffen, toas if)nen an Jrembem
burd) bie §änbe ging! - Od) werbe bas ©Ieid)c oon
•polpbius fagcn. (Er ift für mic^, foweit latfac^en in !8e=
trad)t ftommen, eine unbeftrcitbarc *2lutorität; aber aUes,
was er nid)t gefel)en ^at (ober was er abfid)tlid) fort=

gelaffen l)at, benn aud) er l)atte einen 5^al)men utib eine
Schule), bas 3u fud)cn hann id) u)ot)I anbcrsuiol)in gel)en.

Hannos *Periplus ift alfo ftein „hartl)agifd)e5 'Dohument",
ftatt, wie Sie fagen, „bas einsige 3U fein". (Ein ed)tes
iiart^agifd)e5 ©ol^ument ift bie OTarfeiUer anfd)rift, in
cd)tem <Punifd) gefd)riebeM. Sic ift einfad), bas gebe
id) 3U, benn es ift ein Xarif, unb bod) ift er es rocniger
als jene berül)mtc 'P e r i p I u s , in bem burd) bas ©ried)ifd)
nod) ein kleiner 2Binhel bes 2Bunberbarcn burd)brid)t; -
unb tDÖren es nur jene (BorlüofeUe, bie man für Wenfien^
l)äutc I)iclt, aufgel)ängt im Icmpel bes OTolod) (fo überfe^c
man Saturn), bercn S^ilbcrung iö) 3l)nen erfpart l)abc;

unb zmax eine! banlien Sic mir. 3d) tüiü 3l)nen fogar
unter uns fagcn, ba^ mir Hannos «periplus ucr^a&t ift,

weil id) il)n ein übers anbexe OTal mit Songoinoilles oier
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Dillcttationcn (in bcn M^r ^'ires ber Academie des

Inscriptions) gclcjcr Hul/C, o()ne ?Tiand)c 'Dohtorarbeiten

ju 3äf)len - bcnn ^ant ^s *I?erip!u5 iit ixn ©01110111)61110.

2Bas meine ^clbin ayqci)i, je twrleibige id) fic nid)l.

Sic glei(^l nod) 31)nen „t' ^^ 'entimenlalen CEIoira", 5)eIIeba,

OTabame ^ODori). %bex nein ! Q3eUtua ift aWiü, inlcüigent,

curopäifd). OTabame Sooart) toirb oon oicltadjcn Ceiben=

fc^aflen gelrieben; Salambo bagegen bleibl getejjell oon

ber fifcn 3bec. Sie ift eine 5Bal)n|innige, eine ^rl I)eiligc

II)cre|e. (Einerlei! 3d) bin ii)rer O^colität nid)l (id)er;

benn toeber id), nod) Sie, nod) irgenbtocr, hcin 5111er unb

hein Woberner hann bie oricnlalifd)e (}rau ftcnnen, unb

Stoar aus bem (Brunbc, roeil es unmöglid) ift, mil i^r 5u

Derhel)ren.

Sie bejc^ulbigen mid), id) lajje es an Cogih fel)len,

unb Sic fragen mid) : 1Be5!)aIb l)aben bie Äarl^agcr
bie Barbaren I)ingcme^elt ? Der (Brunb ifl jel)r

einfad): fic I)afjen bie Sölbncr; jene fallen il)nen in bie

^anb, jie |inb bie ftärfteren, unb fie löten fie. ^ber „bie

Okd)rid)t," Jagen Sic, „ftonnlc oon ajlomenl 3u 3!noment

ins Cager gelangen." "Dur^ toclc^cs Mittel? - Unb rocr

l)ätte fic übcrbrad)t? Die Äarll)ager? aber ju

3tDedi? - Barbaren? aber es blieben keine

ber Slabt! - Jrembe? (Bleid)güllige? - aber

jorgfälligft gcseigl, ha^ es heinc Berbinbung

l\arll)ago unb bem Jöecre nie^r gab!

2Ba5 jganno angebt (bie ^unbcmilc^ ifl, beiläufig

gefügt, kein Sd)er3; fie war unb ifl nod) ein OTiltel gegen

ben ^lusfa^: fiel)e bas Dilitionär ber mebi3inifd)en

2Biffenfd)aflen, ?Irlihel Ccpra; es ifl übrigens ein

fc^led)! ^rlihel, beffen eingaben id) nad) meinen eigenen,

in Dai; jsbus unb in Olubien gemad)leu Beobad)tungen

berid)ligt l^ahz), - fyanno, fagc ic^, cnthomml, roeil bie

Sölbner i^n abfid)tlid) enthommen laffen. Sic finb nod)

nid)l gegen \\)n aufgel)e^l. Die (Entrüflung fafel fie erfl

fpäter, als fie überlegen ; benn fic braud)en lange ^di, um
bie ganje "Perfibie ber ^Ucn ju begreifen. (Sicl)e ben %u

ioeld)em

niel)r in

id) l)abe

3U)ifd}cn

!1
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fang meines IV. Äapttels. OTat^o |d)u)etft roie ein
ÄJ a l) n

f
i n n t g e r um Äartl)ago. 2Bof)nfinnig ift bas riA=

ttge 2Bort. 2Bar nid)! bie Cicbc, roie bie 3IItcn fic au =

fa&ten ein 2Baf)nfinn, ein Jlud), eine oon ben (Böttern
gefanbte Äranhl)eit? <poli)biu5, fagcn Sie, roäre fehr

^.'if''""s •«S'Tr ^'*"'" ^''*^° f° ^^^'- ^'^ glaube es
ni(^

t, unb Tl. be «Boltaire ^ätte bies Staunen nicht geteilt
Cntfinnen Sic fid,, mas er in ber (Eanbtbe ((Er3Öl)Iung
ber Wten) Don ber öeftigfteit ber 2eiben|d)aften in 3lUa
lagt: „(Es ift 5euer, 2}itrioI ic."

2lus 3Inla& bes «quäbuhts: i^ier fteÄt man bis

w"l"^^L^-
'" ^«'^"n'»af)rfd)einlid)fteit. 3a, teurem

JJfei ter, Sic [)abcn red)t, unb mel)r rect)t fogar, als Sic
glauben - aber nicl)t, roie Sie es glouben. 3d) werbeJWn iDeiterl)in fagen, roas id) oon biefer (Epifobe benfte
Die nid)t emgefül)rt lourbe, um ben ?lquäbulit 3U fd)ilbevn'
ber mir oiel imül)e gcmad)t l,at, fonbern um meine betberi
Reiben nad) Äartl)ago t)inein3ubringen. (Es ift übrigens
bte J?emmi53en3 einer 5lnehbotc, bie bei «polnen berid)tet
ro.rb (Äriegsliften), ber (Befd)i(^tc bes Iljcoboros, bes
dreunbes i^Ieons, 3ur 3cit ber (Einnal)me oon Seftos burdj
bte Ceute oon ?Ibi)boi.

'

.

3Jian fel)nt fid) nad) einem Cefihon. -Das ift
ein 'öomurf, ben id) im ^öd)ften (Brabc ungered)t finbe.
Jet) l)atte hen ßcfer mit ted)nifd)en ^lusbrüdicn 3U lobe
quälen Wunen. 2Beit boüon entfernt! id) l)abe afles forg=
faü.g ms 5ran3öfifd)e überfet}t. 3d) l)abe keinen ein3igen
Spc3iolau5bru* gcbraud)t, of)ne il)m fofort feine (Erklärung
tolgcn 3u laffcn. Od) nc[)me bie iRamen ber Funsen, ber
JJfoöe unb 5J?onatc aus, bie ber Sinn bes Sa^es hiar
mac^t. ^ber roenn 3l)n<?n auf einer Seite bie 2Borte
«rcu3er, 9}arb, ^iafter ober «Pennt) begegnen
I)mbert Sie bas, fie 3U Derftef)en? 2Bas l)ätten Sie gcfagt
^enn td) OToM aRcleh genannt l)ätte, §annibal §an.
«aal, Äartf)ago Äartabba, unb menn id), ftatt 3U
faqen, bie Sftlauen in ber 5nül)le trugen Stirnfd){eicr
*Panfihapen geid)ric^en l)ätte! 5Bas bie !namcn ber
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<Parfümc unb (Ebclfteine angebt, fo wav id) freiließ ge=

aiDungen, bic 2Bortc au r\o^mm, bic bei 3;i)copI)raft, piinius
unb «Mt^cnäus ftcf)cn. ^-r i»ie ^Pflanacn l)Qbc id) bic

Iateinif(f)en !Ramen angctoaubt, bic allgemein ange =

nommcnenSBortc, ftatt bcr arabifc^en ober pl)öniftifd)en.

So i^abt id) 2autD|onia gejagt, |tatt i5enna, unb id)

bin fogar fo geföQig gcroejcn, Caufonia mit einem u
3u fc^reibcn, mos falfd) ift, unb nid)t inermis I)in3U3ufügen,
roas prä3i|er getoejen toäre. QEbenfo l)abe id) für Ä o fe ' f) c u I

?lntimon ge[d)rieben unb 3l)nen bas Sulfat er|part.

Unbankbarer! ?lbcr id) fiann ^annibal unb Jöamilftar,

aus JH^tung oor bcm fran3öfifd)en £e}er nid)t ol)ne ^
fd)rciben, roeil auf bem a ein spiritus asper ftel)t; unb mi(^
an 5toIIin I)alten? ein roenig ültilbe!

2Bas ben lanittempcl ungel)t, |o bin id) über3eugt,

il)nJo, roie er mar, reftonftruiert 3U {)aben, unb 3njar mit
^ilfe bcr 5lbl)anblung über bic (Böttin oon Serien, bcr
OTünacn bes §er3ogs oon ßuqnes, be|fen, roas man oon
bem lempel non 3eru|alem roeiö, einer Stelle aus bcm
f)eiltgcn JÖieronqmus , bic Selben 3itiert (I>e Diis Syriis),
bes «Plans bes lempels oon (B0330, ber fid)er hartVgifi
ift, unb, bcffer als all bas, mit i^ilfe ber 9?uinen bes lern-
pels Don lugga, bic id) mit eigenen ^ugen gefe^en t)abe,

unb oon benen, foujeit id) roei^, nod) hein lRei}cnber ober
2lr(^äoIoge gefprod)en l)at. (Einerlei, roerbcn Sie fagen, es

ift gelungen! OJteinetojegen ! - ©ie Sd)ilberung fclber

fin^c xä) üorrt literarifd)en Stanbpunfet aus fel)r oerftänblid),

unb bic ^anblung roirb nid)t oon il)r bel)inbcrt, bcnn
Spcnbius unb OTatl)0 bleiben im !ßorbergrunb, man oer-
liert fic nid)t aus bcn klugen. 3n meinem <Bud)c ftel)t

hcine ifolierte, millhürlid)c Sd)ilbcrung; alle bienen meinen
(ri)aralitercn unb })ahm eine entfernte ober unmittelbare
2Birhung auf bic ^anblung.

?lud) bas 2Bort (El)inoifcric, angctoanbt auf bas
3immcr ber Salambo, nel)mc id) nid)t an, tro^ bes
(Epitf)€tons Cfquijit, bas es ^crDorl)ebt (toic reißen b
bei öunbcn ftel)t, in bem berühmten Xraum), bcnn id)

lli
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f)abc ftcin elnjiges Detail fjmeingcnommcn, bas nid)t in
ber Bibel ftef)t, ober bas man nid)t nod) f)cutc im Orient
trifft. Sie tDiebcrl)oIen mir, bie *BibeI fei hein Jü^rer für
Äartt)ago {was ein <punht ift, über ten jid) ftrciten lie^e^-

aber bie Hebräer roaren ben Äartl)agern näf)er als .

(ri)inefen, has geben Sie 3u! Übrigens gibt es hlimatii^^e
Dinge, bie ea)ig finb. Onbesug auf bies OJlobiliar unb bie
Äoftüme uerroeife id) Sie auf bie in ber 21. Differtation bes
3lbbc OTignot (Memoires ber A c a d ö mi e des In-
scriptions, Sanb XL ober XLl, bas lociö id) nid)t
me^r) ocreinigten Xejte.

5ßa5 biefen (Beid)madi an „Opernl)aftem, an »Pomp
unb (!;mp{)a|e" anget)t, toestjall moUen Sic benn, ba% bie
Dinge nid)t fo getDefen feien, ba fie je^t fo finb! Die
«efuc^s3ercmonien, bas D^iebertoerfen, bie 5lnrufungen, bas
tRäud)ern unb aU bas anbere ift, bcnfte id), nid)t erft oon
*IRol)ammeb erfunben.

OEbeitfo ift es mit ^antiibal. TDesljalb finben Sic, ba\i
id) feine i^inbl)eit fabcll)aft gemad)t t)abe? weil er einen
5Iblcr tötet? ein fd)ünes 2Bunber in einem Qanbc, too bie
^bler im Überfluß Dorf)anben finb! SBenn bie Ssenc in
(Baüien löge, fo l)ätte ic^ eine (Eule, einen 2ßoIf ober einen
5ud)s go'ommen. 5lber al: JJranaofc finb Sie gen)öl)nt,
3l)nen feiber 3um Iro^, ben «bler als einen cbkn
5)ogeI an3ufel)en, unb ef)er als ein Sqmbol benn als ein
belebtos IDefen. Unb bod) gibt es 2lbler.

Sie fragen mid), u)ol)er id) eine fold)c *ßorfteHung
üom "Rate oon Äartl)ago t)abe7 ^un, aus aUen ana«
logen aj^iiieus 3U ^Reoclutionsaciten, com Äonoent an bis
3um amerihanifd)en «Parlament, roo man nod) hürslid;
Stodifd)läge unb !ReDolDerfd)üffe austaufc^te, u)eld)e Stö*c
unb iRcDoloer (roie meine Dold)e) im ^rmel ber «Paletots
niitgebrad)t toaren. Unb meine Äartl)ager finb fogar nod)
anftönbiger als bie «mcrihaner, toeil hein «Publicum ba
mar. Sie 3itieren mir bagegen eine gctDid)t;gc Autorität,
bte bes airiftoteles. ^ber 5lriftoteles, bei um ad)t3:5, 3at)rc
Dor meiner 3eit lebte, ift l)icr oon \»omm (Bca3id)t

.'isv'-'-'mm-. fwr^.-' S!^^^S^^
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Übrigens täu|d)t fid) bcr Stagqrit oufb gröbftc, roenn er

behauptet, mon l)abc in ÄartF)ago nie einen ^uf =

ftanb nod) einen Ii)rannen gefcf)en. SBoQen Sie
•Daten ? I)ören Sic : 530 Dor a;i)ri[ti (Beburt l)attc bie 5)er«

fd)u)örung Äart^alons ftattgcfunbcn ; 460 bie (Eingriffe ber
OTagos; 337 bie 5}erfd)roörung Hannos; 307 bie Scr=
fc^roörung Somilftars. 2lber id) gcf)c über ^riftoteles

l)inaus. - 3" cttoas anbern.

Sic iDcrfcn mir bie Äarfunheln cor, bie fid) aus
bem Urin ber Cud)fc bilben. 'Das ift lijcop^raft,

^bi)anblung über bie QEbcIfteine: um |o [d)Iimmer

für il)n! 3d) f)ättc fa|t Spcnbius Dcrgejfen. 5lun, nein,

teurer OTeifter, feine Äriegslift ift roeber bijarr nod)

fcltfam. Sie ift beinatjc ein 'PappcnfticI. Sie rourbe mir
Don ^clian geliefert ((Bcfc^ic^te ber licre) unb oon
<Polt)en (Ärieqsliftcn). «Das max fogar feit bcr Se=
lagerung 9Kcgoras burd) ^ntipater (ober ^Intigonus) fo

bekannt, ha^ man eigens Sd)a)einc bei hin (Elefanten auf»

30g, bamit bie gro&cn lierc nid)t burd) bie kleinen er=

f^rcdit mürben. (Es mar, mit einem 2Bort, eine qan^
geQ)öI)nlid)c 'Poffe, unb tDal)rfd)einIid) 3U Spcnbius' Seiten
fel)r abgebraudit. 3d) f)abc nid)t bis auf Simfon 3urüdi=

3ugreifen braurf)en, henn id) I)abc fo cid roic möglid) jebe

(Ein3cll)cit abgeroiefen, bie in bie fagcnl)aftc 3cit gel)ört.

3d) komme 3U ^amifkars 5lcid)tum. <Dicfe Sd)ilberung

fte{)t, roas Sic aud) fagen, im Ollittclgrunbc. ^amilkar
bc^errfd)t fic, unb id) l)alte fie für fct)r motioiert. Der
3orn bcs Suffcten fteigert fid) in bem aKa&c, roic er bie

in feinem ^aufc begangenen *piünberungen bem>.rkt. 2Bcit

boDon entfernt, f orttDäl)rcnb außer fid) 3U fein,
brid)t er erft 3um Sd)luß aus, als er fid) an einem per=

föulidjen Sd)impf ftö&t. Daß er burd) biefen Sefud)
nid)t geroinnt, ift mir fet)r gleid)9ültig, ba id) nid)t

beauftragt toar, feinen ^Paneggrikus 3U fd)reiben; aber id)

glaube nid)t, b •§ id) if)n auf Äoftcn bes übrigen
(Charakters l^erousgearbcitet l)abc. Der Wann,
bcr fpäter!)in bie Sölbner fo tötet, roie gcscigt {)abe

Ü

l><nrv»>. ";A#%iiid =Mi



- 220 —

•rf J'i^L" ?'i^^'^'''
3"9 feines So!)ne5 ^annibal in Dtalicn)

j^^

bod) ber elbe, ber feine SBaren fälfd)cn unb jeine Shlaoen
bib aufs «Blut pci.tfcf)en lä&t.

Sie oerfolgen mid) roegen ber elftaufenb brci =

Junbert [cd)sunbneun3ig aRann feines leeres unb
fragen mid), u)of)er roiffen Sie bas (bie 3al)I)? mer
?,V ^".'"

^v'"'
gefagt? mer Sie ^aben es gerabe

felber ge|e()en, ba id) bie ßa^I ber Ceute angegeben habe
bie tn ben Derfd)iebenen «Ubteilungen bes punifcf)en fieercs
ftanben. «Das ift nid)ts als btc Summe ber einseinen Soften
unb heute aufs (BeratemoDI Ijingemorfene ßiffer, bie bie
^trftung ber (Benauigheit I)eri)orrufen foQte

Weine Sd)Iange ift weber bosI)afte'sd)änbIid) =

lVv2^^
\anb elei. Dies Kapitel ift eine ^rt oratorifd)er

5)orftd)t5ma6regeI, um bas bes ßeltes 3U milbcrn, bas
n.emanben entrüftet f,at, unb bas of)ne bie Sd)Ianqe be=

Z? f ^f 'n:«l T""
'•" ®'^'^''' ''^'^- 3U) Dabe' einen

fd)amIofen (Effect (wenn Sd)amIofigfeeit barin liegt) mit
euier Sd)Iange bem mit einem Wenfd)en Dorgejogen
Salambo umfd)lingt, e{)e fie if)r ^aus perlä&t, ben (Benins
i^rer Familie, bie ^teligion il)rer «öaterftabt in it)rem älteften
Si)mboI Jfficiter nid)ts. 'Dafe bas in einer alias oberm ber *pi)arfalia unfd)i*lid) loäre, ift möqlid), aber id)
l)abe mir nid)t angemaßt, bie alias ober bie" «Dharf alia
3u f(^reiben. ^

'

Mud) ift es nid)t meine Sd)i'Ib, toenn bie (Betoitter (Enbe
bes Sommers in lunis häufig finb. Cf)ateaubrianb hat bie
^crottter unb Sonnenuntergänge cbenfotoenig erfunben, unb
beibe, fd)etnt mir, ge{)ören ber gansen 2BeIt. «Beaditen Sic
übrigens, ha\i bie Seele biefer (Bcfd)id)te OHoIod) ift, bas
peuer, ber «Bli^. ^ier l)anbelt ber (Bott felber unter einer
feiner formen; er bestüingt Salambo. «Der "Donner mar
alfo u)of)l on feinem «pia^; es ift bie Stimme anoloAs
ber brausen geblieben war. Sie werben ferner 3ugebcn'
bah icf) Sie mit ber klaffifd)en Sd)ilbcrung he^
(BeiDitters üer)"d)ont l)Qbe. Unb bann umfaßt mein
armes (Bemitter im gansen heine brei ßeilen, unb an

Iti' '

^rriiiM:w'ip^:,,>^r wjjx. '^m^ym^^mam^'smmm^?9mwmKm(^m^



221

Dcrjc^iebencn Stcnen! "Der folgenbe «Branb rourbe mir burch
eine (Epifobc ber (Be|d)id)te OTafItniffas, burd) eine ojeiterc
bcr (Bcfd)icf)tc bes ?lgatf)oftIc5 unb burcl) eine StcHe bei
ßirtius infpiricrt - oHc brci actgcn analoge Umftönbc.
Od) entferne mid) nid)t aux bem OTtlteu, bem Canbe metner
§anblung, tote Sie fef)en.

2Ba5 bie «Parfüme ber Salambu angel)t, fo fd)reiben
Sie mir mcl)r *pi)antafie 3U als id) l)abe. !Ried)en Sie bod)
m ber Bibel Sfubitl) unb (Eftfier! Wan burd)brang fie
man oergiftete fie mit «Parfümen, bud)ftäblid). «Das I)abe
lä) ausbrüdilid) am Slnfang gejagt, als Don Salambos
Äranhl)eit bie *Rebe loar.

2BesI)aIb rooHen Sie ferner nid)t, ha^ bas !Ber--
fd)tDinben bes 3aimpl) bei bem «ßerluft ber Sd)Iad)t
eine O^oIIe gejpielt l^at, ba bas Sölbncrl)eer Ccute ent=
l)telt, bie an ben Saimpl) glaubten? Dd) gebe bie §aupt=
urfad)en biefer Olieberlagc (brei militärifd)e Sea)egungen)
an; bann füge id) jene als fehunbäre unb le^te Ur|ad)e f)in3u

2Bcnn Sic fagen, id) I)abe Wartcm bei bem «Begräbt
ms ber Barbaren erfunben, fo ift bas nid)t rid)tig
^enbreid) (CartIiag:o seu Cartb. res publica, 1664) bat
bie Ücfte sufammengefteüt, um 3U beroeifen, ba& bie Äar=
tf)ager bte (BetDoI)nl)eit t)atten, bie Ceid)en it)rer Jcinbc m
oerftummcln; unb Sic rounbern \id), ba^ bie Barbaren bie
befiegt, oerstDcifelt, rafenb finb, if)nen nid)t bas (ßleid)c
äurudigeben, ntd)t einmal ebenfo tun unb nid)t einmal
btesmal? mu^ id) Sie an OTabame be Combane erinnern
an bte Olationalgarbe oon 48, unb an bas, toas gcgen=
roarttg tn ben Bereinigten Staaten Dorgel)t? Dd) bin im
(Begenteil nüchtern unb fef)r milbe gciDcjen.

Unb ba mir einmal babei finb, uns bie ÜBabrbcit
3U fagen, fo toin ic^ ai)nen offen geftcl)en, teurer OTeifter
boßinid) bte 2Bür3e fabiftifc^er «pt)antafic ein toenir
Dcrle^t l)at. Me 3i)xe 2Borte finb fd)a)era)iegenb. !nun
rotrb ctn foId)C6 9Bort oon af)nen, roenn c^ gebrudit ift

foft 3u einer Branbmarfiung. Bergeffen Sic, ba^ id) als
bes Bcrge^ens gegen bie guten Sitten angeklagt auf ben
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Sänften bcs 3u(f)tpon3elgcrid)t5 gcje|fcn \)abi? unb ba\i
fid) bic Dummhöpfc unb Bösroittigen aus aüem 2Baffcn
fd)miebcn ? 2Bunbern Sic |icl) alfo nid)t, toenn Sic eines
logcs in einem hleincn ocrIcumbcrifd)en Slatt, ujie es
bcrcn gibt, etroas roie bas ^olgcnbc lejcn: „OT. (B. Jlaubert
ift ein Sd)ülcr be Sabcs. Sein ^reunb, fein <patl)e, ein
imeiftcr bcr Äritih, tjat es il)m fclber bcutlid) genug gefagt
wenn aud) mit jener 5eint)eit unb fpöttifd)en ©utmütigftcit,'
bie . .

." IC. 2Bas [oUtc icf) anttoorten - unb tun?
Dd) beuge mi^ cor bem, was folgt. Sie t)aben red)t,

teurer OTeifter, id) I)abe bie 'Daumenfd)raube angcfe^t, idj
I)abe bie (Befd)id)te oergeroaltigt, unb, ujic Sie fel)r rid)tig
fagen, id) f)abc eine ^Belagerung mudjen toollen.
2lber wo liegt bas Übel, bei einem militärifd)en Sujet? -
unb bann l)abe id) fie nid)t oöttig erfunben, bicfc !Be=
lagerung, ic^ I)abc fie nur ein roenig gcftcigert. "Das ift

mein ganjer tjel)ler.

5Iber roas bie Stelle bei ünontesquieu über bic
Opferung oon Äinbern angcf)t, fo Ief)nc id) mid) auf.
Diefer (Breuel ujedit in meinem ©cift keinen 3toeifcI.
(Scbenhcn Sie bod), ba& bie anenfd)cnopfer nod) jur 3eit
ber Sd)lad)t oon Ceuhtra in (Briec^enlanb nid)t Döüig ab=
gefd)afft roaren; 370 oor Q[f)rifti (Beburt). Iro^ ber oon
Selon (480) auferlegten Bebingung rcrbrannte man im
Kriege gegen 5lgatl)oliles (392) nad) Diobor 200 Äinbcr,
unb in betreff bcr fpäteren (Epochen be3iel)c id) mid) auf
Sihus ntaücus, auf (Eufcbius, unb oor allem auf ben
I)eiligc. 5luguftin, ber Derfid)ert, bie Sadjc homme nod) m
feiner 3cit bistoeilen oor.

Sic bebauern, ba^ id) unter ben (Bried)en keinen
*Pf)ilofop^en eingefül)rt habe, keinen Älugfd)a)äöer, ber uns
einen OHoralkurfus ptte galten foUen, ober gute loten
beging, feurs, einen j^errn, berfüf)ltett)iea)ir. ^örcn
Sie! war bas möglich? ^Jlratus, an bm Sic erinnern, ift

gerabe ber, nadj bm id) Spenbius konzipiert l)abe ; er ujor
ein 9Kann ber Strcid)e unb ßiftcn, ber nad)ts red)t gern bie
'Poften crmorbetc unb am I)enen Jage blenbenbc ?)ifioncn l)attc.

i'äss''?raw^-, 7w&*Jt«r«..<i«»iiiKÄ:''''ssR
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3d) l)abe mir frcilid) einen Äontraft oevjagt; aber einen

Ieid)tcn Äontraft, einen geroolltcn unb falf(^en Äontrajt.

3d) bin mit ber ^nali)|e fertig unb ftomme au Ol)rem
Urteil. Sie ^aben oieüeidjt red)t mit 3^ren (Errongungen
über hzn aufs 5lltertum angetoanbten I)i[torifd)en <Roman,
unb es ift |et)r Ieid)t mö.jliJ), ba^ id) gejdjeitert bin. ^ber
oQer 2Bai)rfd)einIid)heit unb meinen (Einbrüdien nad) glaube
x<i) etroas gemalt 3U t)aben, toas Äartl)ago ä^nlid) fiel)t.

^ber bas ift nic^t, toorum es fid) l)anbclt. 3d) Iad)p über bie

9Ird)äoIogie! 2Denn bie Jarbe nid^t ein^eitlid) ift, roenn bie

Details biffonieren, toenn bie Sitten ni^t aus ber 5?eligion,

roenn bie 3:at}ad)en nid)t aus ben 2eiben|d)aften folgen,

angepaßt an bie (Bebräud)e, unb bie ?lrd)itehtur an bas
Älima, rocnn, mit einem 2Bort, keine Harmonie Dorl)anben

ift, fo bin id) im Unred)t. Sonft nid)t. ^Ocs l)ängt 3u=

fammen.

?lber bas OTilieu regt Sie auf! 3d) u)ei& es, ober
Dielmel)r, id) fül)le es. Stott auf 3i)rem per|önlid)en Stanb=
punht [te^en ju bleiben, auf bcm Stanbpunht bes (Bebilbetcn,

bes anobernen, bes Parifers - toes^alb finb Sie nid)t auf
meine Seite herübergekommen ? Die menf(^Iid)c Seele
ift nid)t überall bie gleid)e, toas aud) 3)1. CeDaHois»)
fage. Der flüd)tigfte «Blidi auf bie 2Belt genügt, bas (Begen=

teil 3u beo)ei|en. 3i) Jaube |ogar, in ber Salambo
toeniger \)axt gegen bie 'JJknfd)l)eit gemefen au jein, als in

ber 5Jlabame Sooari). Die iHeugier, bie ßiebc, bie

mid) 3u entfd)U)unbenen ^Religionen unb 53ölhcrn getrieben
I)at, ^at an fid) ettoas !)[Roralifd)es unb St)n patl)etifd)es,

fd)eint mir.

2Bas ben Stil angel)t, fo l)abe id) in biefem Sud)e ber
*Runbung ber Sä^e unb ber 'Periobe weniger geopfert als
in ben anbern. Die OTetapl)ern finb feiten unb bie (Epitheta

pofitio. 2Benn id) blaue 3U Steinen |e^e, fo gefd)iel)t

es, U3eil blau bas richtige 2Bort ift, glauben Sie mir, unb

') 3n einem feiner Slrtihel ber Opinion nationale über
Salambo.
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|eten Sic cbcnjo übcrjcugt, bafe man bic ^axbe ber Steine

je^r n)ol)I beim Stcrncnfd)cin crhennt. Befragen Sic barüber

bic Oricntreilcnben, ober gcl)en Sie l)in unb fef)en fid)'5 an.

Unb ba Sic mid) tDcgcn genjiner 5Borte tabcin, unter

anbcren rocgcn bcs 2Bortc5 ungcl)eucr, bas id) nic^t

Dcrtcibige (obgleid) eine übertriebene Stille bsn (EinbruA

bcs Cörms mac^t), fo roill anö) idf 3f)nen einige ^usbrü&c
Dorojcrfcn.

3d) I)obe roeber bas 3itat aus De'saugicrs ocrftanbcn,

nod) feinen 3a)e*. 3d) I)abc über bic hartl)agifd)en 5lipp»
fa^cn bic Stirn gcrunjelt - über tien leuf elsmantel
- über bas 9lagout, unb ^wax bas geroürjte, für

Salambo, bic mit ber Sd)Iange |d)äftert - unb
Dor bcm |d)öncn Sd)clm von einem Cibqer, ber

roebcr fd)ön no^ Sd)elm ift - unb bei ber toüftcn
'Pl)ontafic Sd)a^abi "^.s.

(Eine Ic^te Or^ o Weiftcr, eine unpafjenbe Jrage

:

tDcshalb finben Sic Sci)af)abarim fa[t feomifd) unb 3l)rc

Siebermänner oon ^ort 9lot)al |o ernftl)aft ? Jür mid) ift

9Jl. Singlin neben meinen (Elefanten ein Iraucrgcleitc. Odf

fc^c bic tätottiierten Sarbaren als roeniger tDibermenfd)lid)

an, roeniger auffällig, roeniger fpa^^aft, tocnigcr feltfam als

Ceute, bic ganj gctDö^nli(^ leben unb fid) bis jum lobe
fSerr nennen. - Unb gerabc, roeil fic mir fel)r fern ftel)en,

bctounbcrc id) 3l)r lalcnt, fic mir ocrftänblid) 3U mad)cn. -
Denn ic^ glaube an "Port ^oqal, unb id) möd)tc bort noc^

tocnigcr leben als in Äartt)ago. Das toar au(^ cjhlufio,

unnatürlid), gcstoungcn, gans aus einem Stüdi, unb bod)

toa^r. 2Bcsl)alb tooDcn Sie nid)t, ha^ 3roci 2Bal)rl)citen

cfifticren, ätoei cntgegengefe^tc (Eftremc, stoei ocrfdjiebenc

Ononftrofitäten?

3^ ftomme jum Sd)luö. — (Ein tocnig (Bebulb! -

Sinb Sie neugierig, bcn ungcl)eurcn 5el)ler ju erfal)ren

(ungeheuer ift ^icr an feinem *pia^), bcn id) in meinem

©ud) finbe? ^ören Sic;

1. Das *Picbeftal ift ju gro& für bic Statue. Da man
nun nie burd) bas 3uoiel fünbigt, fonbcrn burd) bas

vt.



— 225 —

Jid)tgenug fo roärcn für t.lmbo aflehi hunbcrt
Seiten mel)r nötig gcrocfen.

';""icri

r
2. (Einige Übergänge fef)len. Sie roaren ba; i* habe

feh?"D^erhü? t

^^"*'"''* ^" °"'^'"' «»59cfd)nitten ober 3u

3. 3m VI. Äüpitel ift aües, mas fid) auf (Bisfto bezieht
üon ber elben Klangfarbe roie ber ameite le bes

(li,y?-^^t ^T°^' *' ^f* ^'^ 9leid)e Situation unb im
(EfTcht ift hem Jortfcbreiten oorfianben

nr 'IS
'^

k"^«**^
""^ ^''^ ^anje Äapitel XIII bis3ur 3af)Iung ber Barboren t)er|lnht, Derfd)a)inbet in ber

(Erinnerung. (B^ finb SteHen beo OTittelgrunbes, trübe
DorubergeDenbe. bie id, unglü*lid)era,eife nid,t oermeiben
konnte, unb t>^, i>as Bud, tro^ aüer BemüfjungeTum
Bef^Ieumgung, bte id) nur anfteDen fionnte, d)roerfäQiama^en. (BeraOc fie I,aben mid, am meiften gehöret unb
'"^

'tÄ3r ""' '^" '"^^ ^^^ ^^^-^anÄ
f.«^®?^"^'"'^-'

""'•"' 9el)eime ?lnfi*t ift, bak estro| ber gegenroärtigen iRuinen bes «iuäbuftts

I"
^«i^^ago keinen «guäbuRt gab. -iJaVer habe

?^ °"^/"t?'^"*"'^
«De (EintDänbe burd) einen an bie

hiS ^«/^.^f'-'g^"
9erid,teten ^eud,l"ri[c^cn Sa^ g

?nh.l ^f. x"^
^"^' ^'"""P ^'^ ^"&^ °"f öe" iifc^ gelegt.nbem id, baran erinnerte, ba& es eine bamals neue röSe

Crfinbung u,ar unb ta^ ber 9egentx,ärtige 9lquäbu7«ubem alten u).ebererrtd,tet fei. -Die (Erinnerung an Belifarber ten rom.fc^en ^Iquäbukt oon Äartt)ago abmüTrl
folgte m.d), unb bann toar es ein fd)öner (BinZm L
ar-tSr- ^^"^^^^^' ^e!n%gudbukri?ete

6 giod) eine unb bie le^te Sd)urfterei: J^anno

TnN h"^ m Si"' ^^'"'^'^'^ ^''^^ •'^ <"&e3ug ouf feinen^ob bie (Be|diid)te gefäl|d)t. Cr n,urbe freiL non b SSolbnern geftreuaigt, aber in Sarbinien. «D.r in Jun

"

Spenbms gegenüber geftreu3tgte (Beneral t)ie& i^annibal

M

- r

fflaubert, Briefe über feine «ffierhe.
15
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^ber tDQS für eine Bcrtoirrung ^ättc bas für bcn Cefcr

ergeben

!

•Dies, teurer OTeifter, i|t meiner OTeinung nad) bas

|d)Ilmm|te in meinem Bud). Dd) fage 3l)nen md)t, toas id)

gut baran finbe. ^ber feien Sie über3eugt, ba5 id) hein

pl)antaftifd)e5 Äartf)ago gc|d)affen t)abe. "Die Dohumente

über Äartt)ago efiftiercn, unb jie ftcl)cn nic^t alle bei aHooers.

OTan muB fie ein roenig ferner fudien. So l)at mir

*Ummianus OTarceflinus bie genaue JJrorm einer lür

geliefert, bas (Bcbid)t bes (Eorippus (bie 3ol)annis) oiele

(Einjelijeiten über afrihonifdje ^ölhcrfc^aftcn ic. k.

Unb bann wirb mein «Beifpiel toenig 5lad)folger fin=

ben. 2Bo aljo ift bie (Bcfat)r? "Die Ceconte be ßisle unb

bie Saubelairc finb in biejem fünften Canbe 3rranhrcid),

tDO bas ObcrfIäd)li<^e eine Qualität ift, unb too bas Sanale,

Cci^tc unb alberne immer Beifall, ^ufnal)me, 53erel)rung

finbet, loeniger 3U fürd)ten als bie . . . unb bie . . . ^an
läuft nid)t (Befa^r, jemanben 3U {korrumpieren, roenn man
nad) ber (Brööe flrebt. 9)abt id) meine Berjntjung?

3d) fd)lieöe, inbem id) 3t)nen nochmals 'Dank fage,

mein lieber SOIeiftcr. Onbem Sie mir Schrammen beibrad)ten,

^aben Sii mir jel)r t)er3lic^ bie Jganb gebrü*t, unb obgleid)

Sie mir ein roenig ins (ßefid)t gelad)t l)aben, baben Sie

mid) borum nid)t minber breimal tief gegrüßt, ^aben brci

gro^e, fel)r eingel)enbe, jel)r bcbeutenbe ^rtii^el gefc^rie-

ben, bie 3l)ncn peinli^cr gemefen fein müfjen als mir.

Dafür Dor allem bin id) 3^nen banhbar. Die 5^atfd)lägc

am Sd)luö toerben ni(^t oerloren |cin, unb Sic foUen es

nid)t mit einem ©ummhopf nod) mit einem Unbanhbaren

3U tun gehabt ^abcn.

(Ban3 ber 3l)rc.
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'Jleöahteur ber IReoue ffontcmporoine.

•Paris, b. 21. 3anunr 1863.

OTonftcur

!

Od) f)abc (ocbcn 3^rcn «Milihcl über Sülambo gc«
lefcn, bcr am 31. -Dcsmbcr 1862 in ber iReouc (Ton»
temporaine crfcf)iencn ift. Irolj meiner (Bea)ol)nheit
ouf hemc Äritih ju -Mtojorten, hann id) br 3l)re nicht
annehmen Sie ift dou von ^rtighcit unb r,„., uix mi*
oubcrft i.',-aeid)ell)Qften "Dingen; ha fie aber f' ^^H-HAfteit
meiner Stubien in Jrage fteüt, fo rocrben Sie, bitte ge-
ftattcn, ba^ id) bter einige 3F)rcr !8el)auptungen beanftänbe

3d) muß Sic 3unäd)ft fragen, mein ^err, toes^alb Sie
mid) fo f)artna*ig mit ber Sami-/iing (Eampana in «Ber»
bmbung bringen, inbem Sie bel)aupten, fie fei meine
Queüe, meine beftänbigc 3nfpiration geroefcn? 5tun habe
id) Salambo im OWära bcenbet, fed)5 2Bod)en por (Er=
Öffnung biefes OTufeums. Das ift fd)on ein 3rrtum. 2ßir
tDerben fd)a)erere finben.

Dd) mad)e keinerlei ^Infprud) barauf, ein ^rdjäologe
3u fein, mein ^err. 3d) t)abe mein Sud) als einen Koman
gegeben, obne Borrebe, ol)ne ^Inmerkungen, unb id) ujunbcre
mi(^, ba% ein Wann, berül)mt toie Sie burc^ bcbeutenbc
arbeiten, feine OKuöe mit fo Ieid)ter Citeratur oerfdjujenbet

!

3d) oerftef)e jebod) genug baoon, mein $err, um bie «Bei
l)auplung ju roagcn, ba^ Sie üonftänbig im 3rrtum finb
Don einem (Enbe 3f)rer «Mrbeit bis 3um anbern, 3{)re ganseri
ad)t3ef)n Seiten t)inburc^, in jebem «Hbfa^ unb in jeber ßeile

Sie tabeln mid), „ba^ id) meber ^albc nod) <Dureaii
bc la SUlaße 3u !Rate ge3ogen I)abe, aus benen id) l)ättc
Olutjc-n 3icl)cn können". 25ei3eil)eii Sie taufenbmal! id) t)abc
fic gelefen, öfter DieHeidit als Sie, unb imax auf bcn «uincn
Don Raxtf)ago felbft. «Dafe Sie „nid)ts Sefriebigenbes über

15*
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bie 5orm unb über bic Joauptquorttere toilfen", ift möglid),

aber anbcrc teilen, bcljer intormiert, 3l)ren Shepti3ismus

md)t. 5Benn man md)t toeife, roo ber Sorort ^Iklas lag,

ber 3rU5cianus benannte Ort, roelc^es bie genaue Cage ber

J^aupttore roar, beren ülamen mir ^abcn ic, fo ftennt man
bie Stelle ber Stabt, ben ard)itehtonifd)en 2lpparat ber

OTauern, bic laenia, ben 9JloIe5 unb ticn Äotl)on giemlic^

gut. Wan roeife, ba^ bie Käufer mit ^Isp^alt übersogen,

bie Strafen gepflaftert toaren; man \)at eine 53orfteüung

Dom ^nho, ber in meinem XV. Äapitcl befd)rieben ift, man
l)at Don ailalqua, von Bprfa, dou OTegara, von OTappales

unb Don ben Äatoftomben reben ^ören, unb Don bem

lempel QEfc^müns, ber auf ber ^hropolis lag, unb oon

bem ber ianit, ein toenig rechts, com SIReere aus ge=

|cl)cn. M bas finbet |id) (um oon ?lppian, 'piinius

unb 'Proliop 3U jd)tDeigen) bei eben bem Bureau be

la Walle, hm nid)t ju Iienncn Sie mic^ be?d)\i[öigen.

(Es ift alfo 3U bebauerii, mein §err, ba^ „Su |id) nid)t

in langtoeilige (Ein3el^citen eingelaffen I)aben um 3U 3eigen",

roic [&} keine %f)nung oon ber Cage unb ber ?)erteilung

bes alten Äart^ago gehabt ifobi, „tocniger no(^ als 'Dureau

be la OTaüe", fügen Sie l)in3u. ^ber toas foU man glauben?

U)em oertrauen, ba Sie oorläufig ni(^t fo liebenstoürbig

geroefen finb, 3i)r Softem über bie kart^agifd)e Xopograp^ie

3U offenbaren?

3d) befi^e freilid) keinen Üejt, um D^nen 3U betoeifen,

ba6 es eine Strafe ber (Berber, ber parfümeurc, ber Jörber

gab. 5luf jeben Jatt if^ ^as eine tDa^rfd)einlid)c f)X)pott^e\e,

geben Sie fo oiel 3u! 9lber Äiniabo unb Äpnafqn b^be

id) nid)t erfunben, „2Borte," fagen Sie, „beren Struktur

bem (Beift ber femitifc^en Sprad)en fremb ift". Doi) toobl

nic^t fo fremb, ba fie bei (Befenius ftel)en - benn faft alle

meine punifd)en 'Kamen, bic id) nac^ Ö^nen cntfteÜt ^abc,

finb aus (Befenius entnommen (Scripturae lingnaecine

phoeniciae . . . ic), ober aus ^albe, ben id) 3U *Rate ge-

sogen l)abe, Dcrfic^crc i^ O^nen.

(Ein Oricntolift oon 3l)rer (Belel)rfamkcit, mein ^err,
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S i"' ^7* "r"^'^'^'"
^'""^" ^narraoalfa, ben id,

Jar ^aoas fdjrc.bc, oon 5tar = ebI)aouaf, Jcuer bes
^au(f)c5, etn roenig 5laci)fid)t 3cigen [oDen. Sie hätten er.
raten honnen, ba^ bte bciben ,m' in Sala>nmbu gefchrieben
würben bamit man Salam am]pxad), mb nid)t Salan,
unb Ratten crbarmungDon annel)men bürfen, ba^ egatifc^

Ziffjt^??^"
^"' "^""f'^ °'°^' ^^^ übrigens in ber

atoeiten 31uflage meines Buches, bte 3t)ren «atfd)Iägen um
merseDn Jage auüorftam, oerbeffert ift. (Ebenfo ift es mit
Sctlfitien für St)ffitien, unb mit bcm 2Bort Äabirc

i»l
*" « ^r'.^

'." ^'' ""f*'^*'" ^^'^^^ ^'"«^in- 3um Seifpiei
tn ben «eligtonen bes onti&en ©riecf)enlanb oon
JJtouri), ot)ne Ä gebru*t f)atte (o (Breuel!). SBas SAalifchimS -7* ""aTr-iJ.

^'^ "'"^^ ^«"'^ '^ '^ ^ötte tun loEen)
Jiofct) = eif(f) = Sd)aItfd)im gef(f)rieben l^abe, fo gefAah es um
emen ju raupen 5lomen absuhürjen, unb rocil id) übrigens

!I,'.?1°Tk''"'x ^t '? """ ^^ilologen geprüft n,erben
mürbe. 2lber ba Sie fid) bis au biefen 2Bortd)iftanen l)erab»
gcraflen l)aben, fo wiU id) bei 3l)nen aroei ©eitere tabcin-
1. <om pendle usem eilt, bas Sie ber Bebeutung qan^
auroibcr anroenben, um reic^Iid), Derfd)U)enberif A
aus3ubrudicn; unb 2. Carthachinoiserie, ein ausqe--
3eid)neter Sd)er3! roenn er arni) nid)t von af)nen ift unb
Sic ijn Einfang legten OTonats in einem Weinen 3ournal
oufgelefen ^aben. Sie fef)cn, mein ^err, menn Sie meine
©eiDaI)rsmonner bisroeilen nid)t ftcnnen, fo kenne id) bie
JJrcn 3lber es roöre oieüeidjt beifer geroefen biete
Älemigheiten bie fid)" toie Sie fet)r gut fagen, „ber 'Prüfung
ber Ärttih cnt3tct)en", beifeite au lafjen.

3Iberno*cinc! 2BesI)aIb t)abcn Sie bas unb in bem
ein menig Derftümmeltcn) Sa^ meiner Seite 156 unter.

Itrtc^en: „Äaufc mir iiappaboliicr unb «Hfiatcn"? (Etwaum au glänaen, um bie ORauIaffen glauben au mad)en, idj
honnc Äappobohien nid)t oon Äleinaficn unterfd)eiben ^
ilber t« kenne es, mein ^err, id^ l)abe es gcfe^en, ich bin
bort fpaaiercn gegangen.

Sic f)abcn mid) fo nad)Iäffig gclefen, ba^ Sic mid) faft

3?'

^?r^
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immer falj^ jiticrcn. 3^ l)abc nirgcnbs gejagt, ba&

bie *pricfter eine bejonbcrc Äafte gcbilbet Ratten ; nod) aud)

Seite 109, t>a^ bie Iibt)f(^en Solbaten „oon bcm 5?crlangen

bejeHcn gerocjcn tDÖrt.., (Et|en ju trinften", fonbern bafe bie

Barbaren ben Äart^agern brol)ten, fic toürben (ie stüingen,

(Ei|en 3U trinhen; nod) aud) Seite 108, \>a^ bie (Barben ber

Cegion „mitten auf ber Stirn ein |ilbernes i^orn trugen,

um |ie !nas!)örncrn äi)nlid) 3U mad)en", jonbern, „il)rc bi&en

*Pferbe trugen . .
." jc; noc^ aud) Seite 29, i>a^ bie Bauern

jid) eines lages bamit amüficrten, 3U3eif)unbert ßöroen 3u

hreu3igen. "Die glcid)e Bemerkung gilt für bie unglüdili^cn

Spfjitien, bie id) naä) D!)nen angeführt ^abe, „3tDeifcnos,

ol)ne 3U roifjen, t>a% bies 5Bort bcjonbere Korporationen

be3eid)nete". Das 3tDeifcIIo5 ift liebensroürbig. 2lber

3tx)eiteno5 tou^tc id), voa^ bas für Korporationen roaren,

nnh id) kannte bie QEtt)mo!.v!ic bes ^Bortes, i>a id) es bas

crjte 3hal, roo es in meinem Bud) auftaud)t, Seite 7, ins

3rran3öfif(^e überlebte: „Si))fitien, (BcjcIIfd)aften (oon Kauf

=

leuten), bie gemeinjam a^en." (Ebenjo I)abcn Sie eine

Stelle aus *piautus gcfälfd)t, bcnn es toirb ni^t im

"Poenulus bcroiefen, „haii bie Äartl)ager aUe Sprachen

kannten", was für eine gan3e 9iation ein merkroürbiges

"Priüileg gemejen roärc; im 'Prolog B. 112 |tcl)t nid)ts als:

Js Ginn es liiifi-nas seit; toas man überje^en mu^:

„Der kennt alle Spra(^en," ber Äartf)ager nämlid), um
ben es fi^ ^anbelt, unb nid)t alle Karthager.

(Es i|t nid)t rxid)V, ha^ „iganno ni^t im Sölbnerkrieg

getötet tourbe, ha er no^ lange naifytx igeere befel)ligte",

bcnn Sie toerben bei *Poli)bius fmben, mein ^err, ba& bie

O^ebcUen |id) feiner 'Pcrfon bemäd)tigten unb il)n an ein

Kreu3 fd)lugen (freilid) in Sarbinicn, aber 3ur gleid)cn

3cit); Bud) I, Kapitel XV 111. *Ulfo nid)t „bicfe ^cr|ön=

lid)kcit l)ätte |id) über Tl 3^laubcrt 3u beklagen", fonbern

Dielmel)r *Poli)bius l)ättc fid) über 511. 3froel)ner 3U beklagen.

ffias bie Äinberopfer angebt, !o ift es fo rocnig un =

möglid), ha^ man in ^amilkars 3al)r^unbert Kinber

lebenbig oerbrannte, bafe man fie nod) 3U Julius (Cäjars
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unb 3u libcrius' ßcitcn ocrbrannte, tccnn man fid) an
Cicero (Pro Balbo) unb an Strabo (Bud) III) I)altcn barf.
nnbefjcn, „bie 3[IloIod)ftatue glctd)t bcr tjöUifc^cn «mo[d)ine,
bic in bcr Salambo gci(f)ilbcrt toirb, hcinestocgs.
Diefc 5igur, bcftc^enb aus fieben Kammern, bic übcrcin=
anbcr abgcftuft |inb, um bic Opfer barin cinsufc^Iicöen,
gcf)ört bcr gaUifc^en !HcIigion an. "XU. Jlaubert l)ai Iicincn

53oriranb bcr Sinologie, um jcinc ocrtDcgenc Übertragung
3u red)tfertigcn."

51ein
! id) l)abe fteinen Bortoonb, freilid) ! aber xd) I)abc

einen lejt, nämlic^ ben Icjt, hk Sd)ilberung ©iobor?, an bie
Sie erinnern, unb bie lieinc anberc ift als eben meine, rooDon
Sie fid) übcracugcn ftönnen, toenn Sic gerul)en, Sud) '^'X bes
Diobor, Äapitel IV, ju Icfcn ober nod)mal5 3u fefen, unb
Sie ftönnen bie d)albäi[d)e parapl)rafe oon 'Paul ^age
l)in3unel)mcn, pon bcr Sic nic^t rcben, unb bie oon Gelten
3itiert txjirb, De diis Siriis, p. 166- 170, fotoie (Eufcbius,
Prneparatio e vani,'-elica, <Bud) I.

Bie hommt es ferner, ba& bic (Befd)id)te nichts oon
bem rounberbaren OTantel fagt, ta Sie fclbcr fagen : „Wan
3eigtc il)n im 5Jcnustempcl, ^ber oicl fpäter, unb nur jur
3eit bcr römifd)cn Attifer" ? "Jim finbc id) bei SItl)enacu5,
XII, 58, bic fel)r cingcl)enbe Sd)ilberung biefcs OTantcls,
obgleid) bic (Bcf^id^te ni^ts bacon jagt. (Er
03"' c Don ©ionps bem älteren um 120 Talente gehäuft,

•ipio ^cmilionus nad) Kom gcbrad)t, oon ff. (Bracd)us
^ .r nad) Äartl)ago gebracht, kam unter ^cliogabal
' er nad) !Rom unb ojurbe bann an Äartf)oqo Derhouft.
Ad bas ftel)t nod)mals bei Dureau be la Walle, aus bem
id) entfd)ieben Jlu^m gesogen l)abe.

•Drei Seilen tociter unten oerfid)ern Sie mit berfclbcn . .

.

Offenl)eit, „bie meiften anbcrcn in bcr Salambo angc=
rufenen ffiötter finb reine QErf inbungen," unb Sic
fügen l)in3U: „5Ber l)at oon einem <Mptouh^os gcl)ört?"
2Bcr? b'5lDC3ac (CyrenaVipie), bei (Belcgenf)eit eines lem^
pels in ber Umgegcnb oon Äqrcne; „oon einem Sd)aoul"?
aber bas ift ein ülamc, ben id) einem Shlaoen gebe (ficl)c
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meine Seite 91); ober von einem OTatismann? er roirb
von (Torippus als (Bott exraälfnt (jie^c 3ol)anncis unb
Mt'ia. de l'Acadeinie des I n sc ri ptions, Sanb XII,

l>. 181). „*ffier uieiö nid)t, bafi ÜKicipfa keine (BottI)eit

mat, jonbern ein Wcnfä)?" ^Hun [agc id) gerabe bas, mein
^err, unb 3tDar fef)r beutlid), auf eben jener jelben Seite 91,
roo Saiambo il)rc Sblaoen ruft: „§er au mir, Äroum,
(Enoa, aRicipfa, Sd)aoul!"

Sie be|(i)ulbigen mid), id) l)alte ^ftarotl) unb «Uftarte

für 3iDei getrennte (Bottl)eiten. ?Iber im Einfang, Seite 48,
roo Salümbo lanit anruft, ruft jie fic bei all il)ren Olameti
3uglcid) an: „^InaVtis, 5l|tarte, ©crccto, lljtarot^, 3:iratl)a."

Unb id) l)abe [ogar ein tofnig toeiter unten, Seite 52, aus«
brüdilid) ge|agt, fie a)iebe- f)olte „aUe bieje tRamen, ol)nc ba(3

fic ur fie eine Derfd)ietene Bebeutung l)atten". 2Bären
Sic ••MC Salambo? 3d) bin oerfud)t, es ju glauben, ha
Sie aus lanit bie (Böttin bcs Ärieges mad)en unb nid)t
ber eiebe, bes u)eiblid)en, feud)ten, frud)tbaren (Elementes,
unb 3a)ar tro^ lertuUian unb eben jenes iRamens lirat^a,
beffcn menig be3ente, aber beutlic^e (Ehlörung Sie bei
OTooers, 'pi)oenic., *Buc^ I, p. 574, finben roerben.

Sie erftaunen iDeiterl)in über bem OTonb gemeinte
Riffen unb ber Sonne getDeil)te *Pferbe. „©ieje (Einael--

l)eiten", be\]m |inb Sie gcmi^, „finben fic^ bei heinem alten
5lutor unb auf keinem autl)entifd)en OTonument." Olun werbe
id) mir erlauben, u^as bie ^ffen angel)t, Sie baran 3u er=
inuern, mein §err, ha\i in llgpptcn >»ie i^t)nol?epl)alen bem
OTonbe gemeil)t toaren, roic man es nod) auf ben Wauern
ber lempel fiel)t, unb ba^ bie ägt)ptifd)en Äulte nad)
Cibpen unb in bie Oajen gebrungen toaren. Üßas bie
*Pferbe angel)t, [o fage id) nid)t, ba^ man jie bem «Üsculap
u)eil)te, jonbern (Efd)mun, ber iflsculap, Oolaus, 5Ipollo, ber
Sonne ajjimiliert lourbe. O^un finbc id) ber Sonne ceroci^tc
*Pferbe bei «Paujanias (Bud) I, Aap. I) unb in ber Bibel
(ftönige, <Bud) I, ftap. XXXII). «Mber DieUcid)t toerben Sie
leugnen, baQ bie ägi)ptijd)en lempel autl)cnti}(^e OKoiiumente
jinb, unb bie «Bibel unb <Paujanias alte 5lutoren.

'^fs^^imi^mn msf^"^:^v^: p*-'

'

5i«r^>^5iiF.irT
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•Da tDir gerabc oon bcr Biöcl rcben, mein ^crr. to
werbe i(^ mir nod) bie Jrcifjdt nel)men, Sie auf Sanb II
ber Überfe^ung von (raf)en, Seite 186, 3u ocrroeifen, mo
Sie folgenbes lefcn : „Sie trugen an einer golbenen Äetteum ben .^.Is eine hleine JJigur aus (Ebelftcin, bie fic bie
2Ba^f)eit nannten. «Die Debatten waren eröffnet, roenn
ber «Prafibent bas «Btlbnis bcr 2Baf|rI)eit cor fid) hinftentc

"

©as ift ein left aus ©iobor. J5ier l)aben Sie noc^ einen
ors ?lelian: „«Der ältefte oon il)nen roar it)r i5aupt unb
aüerJRtdjtcr; er trug um ben §als ein «Bilbnis aus einem
bapljir. OTan nannte bies Bilbnis bie SBahrbeit " So
mein ^eir, ift „bieje 2Bat)rI)eit eine F)übfd)e (Erfinbung bcs
v3erfaf|ers".

%bn- aOes erftaunt Sie: ba^ anoIobatf)ron, bas man

X '<!?^I\^'!'°9'
'^ ^^"'" "^^^ mißfallen) OTalobathron

ober aRaIabatf)ron fd)reibt, bas (Bolbpuloer, bas man nodi
Jeute iDie ef)emals auf ber Äüfte oon Äartt)ago fammelt
bie blau bemalten Ot)ren ber (Elefanten, bie 5menfd)en, bie
|i(^ mit 3innober befd)micrcn unb (Betoürm unb «Mffen effen
bie ßi)bier in Jrauenhieibcrn, bie Cud)skarfun&cln, bie
ORanbragoren, bie bei igippohrates ftet)en, bie Änöd)el=
ftctte bie im $ot)en Ciebc oorHommt, bie «eroäffcrung mit
Silpf)ium, bie Dcrtiüaten Särte, bie ßöiuen am Ärcu^ k
aUes.

'

Olun! nein, mein §err, id) f)abe nid)t „aU biefe (Ein3el=
l)eitcn üon ben !Regern Senegambiens geborgt" Od) Der=
tt)etfe Sie toegen bcr (Elefanten auf bie «Mrbeit ^Irmanbis,
K 256, unb auf bie «Mutoritöten, bie er anfüt)rt, toie g^Ioru«^
•Diobor, *Hmmianus ORarccninus unb onbere üleger Sene=
gambiens.

pas bie iRomaben angef)t, bie Slffcn cffcn, Cdufe
ftnabbern unb fid) mit 3iunobcr befd)mieren, fo könnte
man „Sie fragen, aus welcher QueUe bcr ÜJerfaffer biefe
hoftbarenJMusftünfte gefd)öpft l)-t", unb „Sie mären", na*
Ofvrem (Beftönbms, „[ef)r in n-rfegenfjeit, es m
fagcn"

;
alfo miü id) 3I)ncn bemütigft einige ^ingcraeige

geben, bie 3t)nen bie !nad)forfd)ungen crleid)tern werben.
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„Die Waricr . . . bemalen fid) bcn i^örpcr mit 3innofecr.

•Die (Bi)janten bemalen |id) alle mit 3"'""^^'^ ""^ ^fl*"

^ffen. Dl)rc grauen (bie ber ^brpmac^pben) nel)mt;t,

toenn jic oon einer ßaus gcbiUcn toerben, biejclbc I)er,

beiden jie k." ^U bas ujerben Sie bei ^erobot im IV. Sud)

finbcn: My?. CXCIV, CXCI unb (LXVllI. 3d) bin nid)t

in ©erlegenl)eit, es ju fagen.

"Derfelbc §erobot i)at mic^ bei ber Sd)ilberung oon

3£erjcs' ^cer gclel)rt, "b^ii^ bie 2t)bicr ^rauenftleiber trugen

;

ferner |agt ^tl)enaeus in bem Äapitel über bie QEtrusfter

unb i^rc äl)nli(^fteit mit ben Gpbicrn, ba^ fic ^rauenhlciber

trugen; enblid) roirb ber Ci)bifci)e Bacdjus immer im grauen«

ftoftüm bargcjtellt. (Benügt bas für bie ßi)bicr unb il)r

Äojtüm ?

Die 3um 3fi^e" ^^r Iraucr cingefd)Ioffenen Särle

finben Sic bei (Eal)cn ((E3ed)iel, fiap. XXIV, 17) unb am
Äinn ber ägt)ptifd)en Äololjc, berer uon 5Ibu=SimbaI unter

anbcren; bie burd) bcn Urin öon l?ud)fen gebilbeten Äar=

fünftel bei I^eopI)raft, "Hbhanblung über bie (Ebel=

jteinc, unb bei <piiniu6, Sud) VI 11, Aap. LVII. Unb
0)05 bie geftreusigten Eötoen angebt (bcrcn 3al)l Sie auf

3iDei^unbert fteigern, o^ne 3n'cifel, um mid) mit einer

Cäd)erli^heit ju begnaben, bie id) nic^t ^abe), jo bitte id)

Sie, in bemjclben Su^e bes 'piinius bas XVllI. Kapitel

3U lefen, roo Sie erfahren toerben, "bfx^ Sctpio ^emilian unb

*PoIt)bius bei einem gemeinjamen Spa3iergang auöerf)alb

ber lore Äart!)agos in bicjer 2Bcifc getötete Cötüen fal)en.

„Quia caeteri nietn poenae siniiiis absterrentur eadeiu

noscia." Sinb bas, mein ^err, urteilslos aus bem
2RaIerifd)en Unioerfum ^crausgerijlenc Stellen, „bie

bie ^oI)e Äritih erfolgreid) gegen mid) üertoenbct \)(3X"'>

Son a)clc^er ^o^en ÄritiN reben Sie? Son 31)rer?

Sie mad)en fid) beträd)tlid) über bie (Branatbäume

luftig, bie man mit Silpl)ium betDÖflerte. ?lber bies "Detail,

mein .«oerr, ftammt nid)t oon mir. (Fs fte^t bei 'Pliniue,

Sud) XVII, Aap. XLVn. (Es tut mir rec^t leib um 3l)ren

S(^cr3 über „bie 5liestDur3, bie man 3u (E^arenton hulti»

'ST ^^*^^i^>\ir^. '?ae^ ^k>g:ku>j^ -i^iHä
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oicrcn fontc," aber, u)ic Sic fclbcv fagen, „bcr fdjarffmnigfte
©eift ftann ben aWangcI crtoorbencr Äcnntniflc nid)t er[c^cn."

3l)ncn fclbcr f)aben fic DöHig gcfcl)lt, als Sic ocr»
fid)ertcn, „unter bcn QEbcIftctnen im S(^a^ bcs ^amilfear
gcf)ört me^r als einer in bie Cegenben unb bcn d)riftlid)cn
^Ibcrglaubcn". Olcin! mein §crr, fic fielen olle bei
•piinius unb bei Il)eopI)raft.

©ic Smaragbftelen am (Eingänge bcs Icmpels, bic Sic
lachen mad)cn, bcnn Sie finb luftig, toerben Don 'p{)iIoftrat
eru)äf)nt (ßcben bcs ^Ipollonius), unb oon I^cop^raft {%b'
l)anblung über bic QEbelfteine). beeren (Banb II) jitiert
[einen Sa^: „«Der größte bafttrifc^c Smaragb befinbet fid) 3U
Iijrus im ^erhulestempel. (Es ift eine Säule oon siemlic^
bebcutcnber (Brö&e." (Eine tDcitcre SteUe bei a:beopt)raft
(i^iHs Überlegung): „3n il)rcm ^upitcrtempcl ftanb ein
Obelisft, ber aus oier Smaragben beftanb."

Iro^ 3f)rer „crroorbenen Äenntnif|e" Dcrroedjfeln Sic
hm ^abe, ber ein !Repbrit Don braunem (Brün ift unb aus
(Il)ina hommt, mit bem Jaspis, einer Varietät bcs Quarses,
bie man in (Europa unb Sisilien finbet. 2Benn Sie 3ufäDig
bas 2Börterbud) ber Jranaöfifdjcn «Mftabemic bei
bem 2Bort 3aspis autgcf(f)Iogen ptten, fo ptten Sie,
o^ne roeiter 3U gef)cn, gelernt, ha^ es fd)roar3e, rote unb
roeißc gibt. Sie mu&ten alfo, mein ^err, ben Sturm 3^res
un3äl)mbaren Sd)a)unges mä&igen unb meinem Cet)rer unb
(Jrcunbc I^eopljile (Bautier nid)t mutwillig oorroerfen, er
^abe einer 5rau (in feinem WomanberOnumie) grüne
Jü^c Derliel)en, tDäl)renb er il)r roei^e gegeben l^at 2lIfo
f)at nid)t er, fonbern Sie ^aben einen läd)erlid)en Üxx--
tum begangen.

2Benn Sie bie Ü^cifcn ettoas iDcniger Dcrfd)mäl)ten,
f)atten Sie im Muriner ORufcum ebcnbcn 2lrm feiner OTumic
fc()en können, ben "ßl. *Paffalacqua aus lügppten mitgebrad)t
l)ot, unb in cbenber Haltung, bie XI). (Bauticr befcl)rcibt,

jener Haltung, bie, nad) O^nen, nid)t ägi)ptif(^
i ft. Unb fclbft o^nc angenieur 3u fein, Ratten Sie erfabren,
uujs bic Sahiel)s tun, um bas iffiaffer in bic i5äufcr 3U

r.^ik'iäBni r^ü
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leiten, unb Sie roäreii überseugt tuorbcn, ba)3 id) bic

|d)a)ar3cn ©ctoänber nid)! miöbrauj^t })abc, inbem id) fie

in bie Cänbcr einfül)rte, wo |ie in Überfluß Dorl)anben finb,

unb too bic Orrauen ber I)öd)[ten ÄIaf|e nur mit |d)roar3cn

OTänteln behleibct ausgefjn. "Jlber ha Sie gefc^ricbene

3cugnif|e ooraiefjn, merbc id) 3f)nen für oUes, was bie

loilettc ber Jrauen betrifft, 3e|aia& III, 3, empfel)Ien,

ferner bie !mi|d)na, Tit. de Sabbntiio, Samuel Xlll, 18;
ben I)eiligen Clemens oon ^lefonbrien, paed. II, 13, unb
bie 3lbl)anblungen bes 9lbbe HHignot in hen ilf-moires
de l'Academie des Inscriptions, <B. XLII. Unb toas
bie (JüUe bes Sd)mu*es ange!)t, bie Sie fo fe^r erftaunt,

fo war id) roof)I bcred)tigt, bamit bei hen Bölftcrn nid)t

3u fparen, bic (Ebelfteine in ben Boben i\)xex (Bemäd)er
einlegten. (Sief)e (Eal)en, (Ejec^iel 28, 14.) 3a, in (Bbel=

fteincn finb Sie nid)t glüdilid).

3d) fd)lieöe, mein §err, inbem id) 3I)nen für bie an=

gencl)men jormen banftc, bie Sie angetoenbet l)abcn, etroas,

toas l)eute feiten ift. 3d) l)abc unter 3f)ren Ungcnauig«
feciten nur bie gröbften angefül)rt, bie fpesieüe *punlite bc=

rül)rten. ?luf bie unbeftimmten Äritihen, auf bie perjönlic^en

2Dürbigungen unb auf bie Iiterari|d)c «p ufung meines Sud)e5
I)abe i^ nid)t einmal angefpielt. 3di ijabe mi^ bic ganjc
3eit auf 3I)r (Bebict befd)ränht, unb id) roicberf)oIe 3i)ncn

nof^mals, ha^ id) nid)t übertrieben feft barin bin. 3d) kenne
tDcbcr bas J5ebräi|d)e, nod) bas ^rabif^e, nod) bas Deutldjc,

nod) ba<ö (Brie(^i|(^e, nod) bas Cateinifd)e, unb i^ rül)me

mi(^ nid)t, bas 5ran3ö|i|^c 3U kennen. 3d) I)abc oft Über»
fcljungcn benu^t, aber bismeilen aüdf Originale. 3d) l)abe

in meinen Ungeroi&l)eiten bie Wönner 3U IRatc gejogen,

bic in (Jrankreid) als bie ftompctentcften gelten, unb toenn

id) ni^t bcifcr geleitet rourbe, jo liegt bas baran, ha^
id} n\d)t bie (Ei)re, ben Corjug genofe, Sic 3u kennen : cnt=

|d)ulbigen Sie mid)! tocnn ic^ 3i)ren 9?at eingel)olt l)ätte:

löäre es mit bcH er gelungen? 3d) 3roeifle. 2luf jeben

3fall l)ättc id) mid) ber 3cJd)en bes 2Bol)la)onens beraubt,

bas Sie mir l)ier unb bort in 3l)rem Artikel 3U teil toerbcn
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S c au^ felber über 3l,re (Betoalt er|d,ro*en fc?ienen, unJS ' •»"''^ "" ^'"' 9'«uf'ten, „mein Sud, Stü* fürStu* aemfler. 3U f)aben", f,aben Sie heine 31 n oft be.

3d) I)abe bie QEl)rc unb bin . . . jc.

%n 9«. (Bueroult.

2. Jebruar, 1863.

ÜJlein lieber §err (Bueroult!

2lber ba an. ffrocl,ner m b. Opinion nationale oeröffent«
hc^en [oQ toas er foeben in ber Weoue contemporaine ab=
gebrudit l)at, fo erlaube id, mir, if)m 3U fagcn

:

Od) l)abe tatfäd)Iid) einen |cf;r |d)n)eren Drrtum bs-
gangen. Statt <Diobor. Sud, XX, Aap. IV, lies Aap. XIX.
JJod,

cm Orrtum: Dd, l,abe bei (Belegenl,eit ber WoIod,=Mue einen lejt oergeffen: in ber Wi,t^o(ogie bes -Dohtor
3acob^ Bernarbs üb.rfe^ung, Seite 322, J er bie [ieben
(ßemad,er, bie il,n entrüften, nod,mal5 finbcn totrb

«mnrf r^nJ^^^f
"^ ''

v"'"^*
9cruf,t ^at, mir ein einaiges

2Bort 3U antojorten, unb 3ix,ar inbetreff : 1 . ber Topographie
Jon Äartjago; 2. bes imantels berlanit; 3. ber pumpen
5lamen, b.e id, entfteüt f,abe; 4. ber ©Otter, bie id, er"
funben fiabe; - unb obgleii^ er bas gleid,e Sdjweigen
beroa^rt: 5 über bie ber Sonne gea)ei{,ten »Pferbe; 6. überb. Statuette ber Ba^rt,eit; 7. über bie biaarren ^oftüme
ber 5tomabcn; 8. über bie gehreusigten ßötoen; unb 9. über

i\
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bie btlp^iumbetDäfferungen, famt 10. ben Cud)s{{atfunfteln

unb 11. bem (^rijtltc^en Aberglauben inbejug auf bie (Ebel«

fteine; ge|d)tDiegcn \)at aud) über ben 5TcpI)rltcn 12. unb über

ben 3aspis, 13.; o^ne auc^ länger über alles ju reben,

toas angebt 14. f)anno ; 15. bie Äoftüme ber 5rau«n ; 16' bie

Kleiber ber Gt)bier; 17. bie pt)anta|ttfd)e Haltung ber ägi)P'

tifc^en Dmumie; 18. bas 0!nu{eum (Eampana; 19. bie (menig

genauen) Qitatt aus meinem ^ud); unb 20. mein Gatein,

bas er Sie falfd) ju finben befd)iDört k. -

:

So bin id) tro^bem barin loie in aQem anberen bereit,

anjuerhennen, ba^ er rcd)t t)at, unb ha^ bas Altertum |ein

bejonberer Seji^ ift. (Er kann |id) aljo in 9lul)e bamit

üergnügen, mein (Bebäube nieberjurei^en unb ju

betDeijen, ha^ id) obfolut nid)ts toeig, toie er es für bie

Ferren Ce'on ^eujci) unb Ce'on *Renier getan l)at; bcnn

id) EDerbe il)m nid)t met)r antroorten. Od) toerbe mid) mit

biejem §errn nid)t me^r befaljen.

3d) 3iel)e ein 2Bort jurü*, bas if)n oerle^t ju l)aben

fd)eint. iHcin, W. 5roel)ncr i[t nid)t oberfläd)li(^, er

ift bas gerabe (Bcgenteil. Unb toenn id) il)n, „unter |o

Dielen Sd)riftfteIIern, bie mein 'ßud) I)eruntergcri|jen t)aben,

als Opfer ojä^lte", fo gejd)al) es, toeil er mir als ber

ern[tl)aftefte erfd)icnen toar. 3d) l)ahi mxd) fel)r gctäufd)t.

^a er |id) fd)lieölid) um meine Biographie bekümmert

(als ob id) mid) um feine forgtc!), inbem er jtoeimal Der=

fiebert (er rocift es!), id) l)abe fec^s 3al)re gebraucht, um
Salambo 3u {(^reiben, jo roill id) il)m ge[tcl)cn, ba^ id)

mittlcrroeile nic^t mcl)r ganj jic^er bin, ob id) jemals in

Äart^ago toar.

Uns beiben bleibt nod) übrig, 3l)ncn ju banken, teurer

Öerr, mir, ujcil S'p mir oon jclber 3l)r Blatt jur Ber»

fügung [teilten, unb jroar in |o großem OTafeftabe, unb er,

3!n. 5roel)ner, mu^ 3l)nen unenbli^en Dank tDijjen. Sie

I)abcn il)m (Belegenl)eit gegeben, oiele Ccute mit feinem

Borl)Qnbcnfcln bekannt 3u mad)cn. Diefer JJrcmbe moUte

bekannt roerben; je^t ift er es . . . Dorteill)aft.

laufenb (Brü^e.
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%n ÜWae. ßeroger be C^antepie.

Croiffet, b. 23. Oktober 1863.

Od) fd)ämc mtd), bafe icf) 3f)nen fo longc niAt mehr
gcfc^nebcnjobe. 3d) benfec oft an Sie, aber ic^ bin feit
3tDeictnf)alb OTonaten DoOftänbig oon einer Slrbcit in «Hn.
prud) genommen geioefcn, beren (Enbe id) erft geftcrn qc»
le^en |,abe. (Es ift eine SauberpoHe, bie ma.i, fürd)te id),
md)t fpielen roivb. 3d) roerbe {l)r eine 2)orrebe Doraus«
ptdicn bte mir iDid)tiger ift als bas Stüd«. Dd) miU nur
bie «ufmerhfamfteit bes «Publikums auf eine glänaenbe
unb roeite bramatifd)e Jorm lenften, bie bislang nur fehr
mittelmäßigen Dinge« als !Rof)mcn bient. OTein 2Berh
^at heuiesroegs ben (Ernft, ber nötig loäre, unb unter uns
id) fd)ame mtd) feiner ein tpenig.

3d) lege übrigens nur |cltunbären 2Bert barauf (Es
Mt für mid) eine ^rage Iiterarifd)er Äritift, u,eiter nid)ts.
Jd) atDCifle, ob irgcnbein Direktor es ujoUcn loirb, unb ob
bte 3enfur es fpielen läßt. Wan loirb in gea)iffen «ilbern
''"1.3" ^'«^tc f03iale Satirc finben. Das, teures Jräulein
tft bte Äletnigheit, bie mid) ben Oiuli i)inburd) in «Unfprudi
genommen tjat. aet}t laffen Sie uns oon ernfteren 'Di'ngen
reben, namlid) oon 3f)nen unb af)ren Sefd)äftigungen.

Jas Sud) meines Jreunbes Ü^euan {)at mid) nid)t
bege.ftert, rote es bas mit bem «Publikum getan hat. 3*

ttS mf ^\'" "''^ "'-'' °'«flenfd)aftlid)em ^Ipparat
beDanbelt. «Hber eben tnec,.., .einer Ieid)ten ^orm !,at bie
2UeIt ber grauen unb oberfIä(^Iid)en Cefcr (Befd)ma* baxan
gefunben. (Es ift fc^on oiel. unb id) fel)e es als einen gro&en
Steg berJpf)iIofopI)ie un, loenn man bas «Publikum bahin
bringt, fid) mit foldien J^iagen 3u befd)äftigen.

Rennen Sie bas i> eben 3efu oon ©oktor Strauft?

nT '' nT^' ""'^ 3U benftcn gibt unb roas 3nhalt hat'
3d) rate 3l)ncn 3u bicfer trodicnen aber im l)öd)ften (Brabe
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mterellanten Cchtürc. Wa-. Wlle. bc la Quintinic an«
a«')* fo i>arf bte Äun|t, offin geftanbcn, hi-iner Dohtrin
als eel)r[tul)l bicncn, to,-in fie nid)t fd)citcrn miU' DJJan
fälfd)t bic 2Birhlid)hc;. i-mcv. wem man |ic 3U einem
Sd)lu& fut)rcn a)in, D.'t ulieii (Bott qei)ört. Unb bann-
bann man mit JJilttirnvii bu- •nol)rl)eit entbeien? "Die
(Bc|d)id)te, bie (Bc|d)i(t5i • nnh i-f aiaturqefd)id)tc! «Das
Iinb bic bcibcn OTufm noftni-r Heit. mt if)ncn toirb
man m neue 2BeItcn .i'icrvj-v ' l'.if|cr Sie uns niAt ins
Mittelalter 3urüAtrcte-i. tlu.j'n bie uns beobac^ttn
bann liegt aOes. Unb 1 ad) nü'ivhi-nbcrten bes Stubiums
wirb es DicUeid)t einem geijtbcii f.ui, Die 5i)ntl)cfe ju
mad)cn? 'Die 2But, ab|cl)Iic6en 3U tDoL'en. i|t eine bcr Der=
f)ängnisDOÜften unb unfrucl)tbarften OTanic-i, bic berOKonia)»
l)cit eignen. 3ebe IKcliqion unb jcbi i)l)iIofopl)te b«' p*
angema&t, (Bott für fid) ju l)aben, bus Unenbliu^c u er^
mcfjcn unb bas 5te3ept bes ©lüAs ju hennen. '2BcId)er y^od).
mut unb meiere 5?id)ttqhcit ! Dd) fef)e im (Begentcif

^
^aft

bic größten (Benies utib bie gröfsten !ffierhe nie 3U mcm
Sdfln\i gehommen finb; ^omer, Sf)ahe|p, ire, (Boetfe oT
bic alteren 5öt)ne (Bottes (tDic Wickelet jü.]t) I)abcn' fi*
Icl)r gct)ütet, etroas anbcres 3U tun, als barsuft- len.
2Bir rooücn ben Fimmel ftürmcn; nun, ertDeitern von 3u=
näd)ft einmal unfcren (Beift unb un|cr ^ex^. OTenjd)en
I)immli|d)en Strebciss, {inb wir aüo fai- an ben ijals im
Sd)Inmm ber (Erbe Derjunften. Die Sarbi ci bes OTittel--
altcrs ei.ji uns immer nod) burd) taujenb "Borurteile, taufenb
(ßea3ot)nl)eite>t ein. Die befte (Be|eafd)aft Don «Paris ift

nod) babei, „ben Sadi 3U jd)ütteln" unb nennt bas je^t
„lifc^rüdien". Danad) rebe man nod) com 3^ortfd)ritt

!

Unb 3u unferen moraIi(d)en OTiiercn iie^mc man bic !BIut=
bäbcr in *PoIen, ben amerika':iid)en Ärieq k.

Unb Sie, teure Sd)mcr3. isjcele, mac^t bic !C rqanqciu
^eit leiben, nömlic^ ber Qwanq eines Äults, ni bem O^r
Öer3 bangt, brr aber Ohren (Beift eniDört. Dnhc Ttcnn='»a
unb Qual. Sie können den 'Priefter nid)t entl en, ünb
ber «Priefter ift 3f)ncn öcrbafet. Seien Sic . eigener
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'i -nieii Sie ftd)-, u,le «pas :I

) i
öer ^r!fe fern «Die Sonne

Pricftcr. Ober aber „oei

faqt. 2lber Sie halten ^

«n 3u«e

fM64. So imcr.J

^ 3«! qu Jtcr Äerl!

•Du hannff Dir ruct)

f^ un ol|o mtljcn
nod) Jontc , bleau

orlteUen, roie mid) bas ärgert' 3*
1. iDie man im 3uni 1848 oon 'Daris
am. 2. *DicBeic^t war |4on ein Stiidi

4 \1 ""\i-^-"ft? 3^2ßas Ägenna m
4. uab too fttcg man in «Paris ai- ' Weine ituanon
^ b,. fol,.,5e: Jreberir ift mit «oS In

:r
?^f^:!;

-^^^'^rtoonber^eLnbungtstb"

^ln,\t fle u,ieber u„ö fTe eibt^''(^r tmr^n •''^^ '1^

^lujr ...jo.gc öe. Saint ^ 3Ir.toiiu- iBarrihaben einen

rgenommcn.
num.tiial.. QErs.obung mebet

Jloubert, «Briefe über -ne «merhc
Ib

man
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großen Umrocg 3u machen gcaiDungcn l|t, cf)c er «DuHarbicrs

OBo^nung erreicht, bcr oben im gfauboutg'Poillonnicre tDol)ttt.

(Ent|innlt t)u 'D'id) bcr «JlmbulanstDogen? 5Benn

«Dir irgcnbtDcIc^c (Em3ell)citen über bie <pari|cr mi)U in

bic|cr 2Bod)c einfoDen, |d)i&e |ie mir.

Wein 5clb jtrcift mä^renb bcr legten aiad)t, ber com

25. auf ben 26. (am 26. war aües 3U QEnbe) in bcn

Strafecn uml)cr.

3cöt Dcr|tcl)ft Du bie Sadie toie id) |clber. U5cr|u(^c

mir prä3i|c «ausftünfte 3U bcjorgcn, Du roirjt mir einen

gro&en (Bcfaüen tun.

OTein oerbammter tRoman erj^öpft mic^ bis ms UHarR,

id) bin gan3 marobe! i(^ roerbe büfter borüber.

48 mar bie (Eijenba^n oon (Eorbcil nod) ^aris eröffnet,

bleibt 3U erfoljren, toie oon ^ontainebleau nad) (Eorbeil

feommen? ^ber bas ift nic^t bie 9loutc.

%n annc. ßeroi)cr be Cljonteple.

Li

(Troinct, b. 6. Oktober, 1864.

5lcin, teures JJräulein, id) l)obe Sic nid)t ocrgencn.

ad) benhc oft an Sie, an 3^ren jo bcbcutenben (Bei|t unb

an 3l)rc fieiben, bie mir enbgültig unheilbar jc^einen.

Unjer Dajcin i|t t>icDcid)t nid)t jo Dcr|d)iebcn, roie es

nad) bcr Obcrpäc^c ic{)eint unb Sic |id) oorftcUen? Wir

Jc^eint, äa)i|d)cn uns gibt es mcljr als eine literart|d)c

Sqmpatl)ic? Weine Üage Dcrgcl)cn cin|am, büfter unb

mül)fclig. 5lur burd) 3lrbcitcn gelingt es mir, meine an.

geborene gnelond)oUe jum Sd)xoeigen 3U bringen, ^bcr

ber alte Untcrgrunb taud)t oft toieber auf, ber alte Unter«

grunb, ben niemanb licnnt, bie tiefe, ftets ocrborgenc ©unbe.
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3e^t bin id) feit einem iOlonot cor einen mobernen
Sittenroman gefpanni, ber in <paris fpielen foll. Üd) roitt

bie moraIi|c[)c (Be|^id)te ber Wenigen meiner ©eneration
|d)reiben, bie (Bejd)id^te ber (Empfinbung toäre richtiger. (Es

ift ein Sud) be. Piebc, ber ßcibcnfd)Qft ; aber einer ßeiben»

fd)aft, wie {ic .e^t ejiftieren hann, bas fiei^t, einer in=:

ahtioen. Das Sujet ift, roie ic^ es honsipicrt t)abc, oon
tiefer 3Bal)rl)eit, aber oieDeic^t eben bes{)alb roenig amüfant?
(Es fef)lt ein toenig an latfadjen, am «Drama; unb bann
erftredit fid) bie ^onblung über einen 3U bebeutenben 3eit.

räum. Äur3, id) l)abe Diel Tlü\)e unb bin öoHer Unruhe.
3d) roerbe einen leil bes SBinters f)ier auf bem Canbc
bleiben, um mit biefer langen Arbeit ein tocnig oortDörts
3u hommen.

Dd) bin bicfes 3af)r nid)t in Bid)i) geroefen, cor aroei

3al)ren unb c^tes 3al)r tDurbc man enttäuf<^t.

3(^ lefe nid)ts unb Ftann 3l)nen alfo nid)ts JRcucs an«
geben. Die ganae 3eit i)er I)abe id) mxd) mit bem So«
aialismus abgegeben, aber Sie ftennen aU bas, toenigftens
3um Icil.

9Jlan jagt oiel ©utes oon bem neuen *Roman oon
OTme. Sanb.

Sie fprcd)en mir n'e oon S!nid)elet, ben id) liebe unb
fe^r berounberc, unb Sie?

kommen Sie, oerfud)en Sic Wut 3U faffcn unb binlnen

Sie an mi(^, ber ni)nen I)er3lid) bie §änbe brüdit.

n

Hn (Eugene (Tr^^pet.

Jrettogabenb. [1867.]

OTein fel)r teurer Jrcwnb!

Sic finb fcl)r liebensroürbig, aber Sie eilen fel)r! bas
fd)meid)elt mir, bas beengt mict). - 2Beil id) (E^arles (Ebmonb

16»

-
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ein glcid)es Bcrjprcc^en gegeben ^atte, I)abe id) öic Bc«

cnbigung ber Salambo um ein 3al)r aufgel)alten ! 2Benn

i(^ 3l)nen mit einem formellen 3^ antroortete, ginge es

cbcnfo mit bem !Roman, oor bcn id) je^t gel^iannt bin.

Dd) brauche 3um arbeiten bie Dollftänbig|te (Bci|tesfrei^eit

;

was anbete loärmt, hül)lt mid) ah, toas fie bdebt, Iäl)mt

mid). SJtein J^a^ gegen ben "Dtudi ijt berarlig, t>a^ id)

nur ungern in eine "Drudierei trete, unb ba^ id) ni^t toei^,

toie man Äorrefeturen lieft. 3(^ antioortc 3t)ncn aljo

brutal: lajjcn Sie mid) in 9?ul)e, jonft toerbe ic^

nie fertig.

Sie jtDcifeln nid)t baran, ha^ id) gern 1. in D^rcm
Blatt er[d)iene, ba es bas 3t)re ift, unb 2. einige 'Piafter

mit meinem Bu(^ oerbientc. 'Das finb ^toei 2Baf)rf)eiten,

bie mir unbeftreitbar fd)einen.

9[Rcin S(^mölicr feann ni(^t oor (Enbe 1869 fertig fein,

alfo l)aben Sic 3^1^- ^QS bas angef)t, baß ic^ meinen

Bertrag mit Qevx) burd)fel)en foQ, fo ^abe id) i^n nid)t jur

f)ar\h, er ift in (Eroiffct. SBoHen Sie mi(^ an einem ber

nädjftcn ilKorgen (oor 12 Uf)r) befugen, nad) nä^ftem

Dienstag ober OTitttood) ? 3d) gebe 3l)nen toeber Sonntag

tiod) 3Rontag 5?enbe3Dous, coeil id; an biefen beiben lagen
fort fein toerbe. 3d) freue mid), ba^ Sie fid) mit

9Jl. b OTaricourt geeinigt l)aben.

laufenb ^änbcbrüdie, unb gan3 ber 3^re.

^tt (Beorge Sanb.

aiad)t auf OTittiDod). [1867.)

leurc OTeiftetin, teure (Jreunbin bes lieben (Botte:,

„rebcn toir ein roentg oon Dojenoal", brüllen toir geger

OT. Il)iers! Äann man einen triumpl)icrcnberen Dumm«
köpf fc^en, einen öerujorfencren 3opfmenfd)en, einen roafd)»
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lappigeren Sütgcr! Olein, nid)t5 ftann ?ine öorftcUung oon
bcm (£M geben, ben mir bieje alte 'Diplomatenmclonc
einflößt, bic il)rc 'Dumml)eit auf bem "Dung ber Bourgcoi|ie

maltet! 3ft es möglid), bic <pi)iIofopl)ie, bie ^Religion, bie

^ölher, bie (5reil)eit, bie Q5crgangcnl)eit unb bie 3uftunft,

bic (Bcfd)id)te unb bie 5laturgefd)i(^tc, alles, unb alles

anbcrc mit naioerer unb albernerer Ungenicrt^eit 3U be«

l)anbeln? (Er f(i)eint mir croig toie eine ^Hittelmä^igheit

!

(Bx jermolmt mid).

5lber bas Sd)öne, bas finb bic toacfeeren IRational»

garben, bic er 1848 angetül)rt ^at, unb bie il)m oon neuem
Beifall 3u ftlatfd)en beginnen! 2BeId) uncnblid)er 2BaI)n»

finn ! ÜBas beroeift, bas aUcs im Temperament liegt. <Dic

^roftituicrtcn ^aben - ojic Jranlireid) - einen Jyaiblc für
alte Hansnarren.

3d) njcrbe übrigens ocr|ud)en, im britten leil meines
tRomans (toenn id) 3U bcr *Reahtion komme, bic ben 3uni»
tagen gefolgt ift) einen *pancgi)rilius bcs befagten ein3u»

fd)muggeln, bei (Bclcgenf)eit |cines Buches: 53 om (Eigen.
tum, unb id) ^offc, er toirb mit mir 3ufriebcn fein.

SBcI^e 5orm mu^ man n)äf)Ien, um bistocilen |cinc

''TZcinung über bie ©inge biefer 2BcIt aussubrüdicn, ol)nc

vuiafyc 3U laufen, ba& man fpäter als "Dummkopf gilt?

•Das ift ein fd)a)ercs 'Problem. Wir |d)eint, bas Sefte itt,

biefc i)inge, bic einen erbittern, gan3 einfad) 3U malen.
Se3ieren ift eine <Rad)e.

5lun! ni(^t i^m groUc id), nod^ and) ben anbcren;
fonbern ben unfern.

2Bcnn man fid) mcl)r mit bcr Selel)rung bcr oberen
Älaffen abgegeben unb bie lanbnjirtfd)aftli(^cn Vereine auf
fpäter oertagt t)ättc; toenn man enblid) tm Äopf über
ben Saud) crl)oben f)ättc, fo roärcn toir toa^rfc^cinlid) nid)t

b . I loir finb?

.1 l)abc biefe 2Boc^c 'Bu^e3' Borrcbc 3U feiner

'P'amcnt6gcfd)i(^te gelcfen. 'Daifix unter anbcren

finb oielc Dummheiten gekommen, bercn Caft toir ^cutc

tragen.

j
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Unö bann tft es ni(^t rcd)t, ujcnn Sic lagen, id) bcnhc
n'd)t ün „meinen alten irubabur" ; troion benn benften?

an meinen Sc^möftcr DieIIeid)t? aber büs ift |el)r f^ioer

unb ujcniger angenel)m.

Bis loann bhiben Sie in Cannes?
2Birb man nad) Cannes nic^t toicber nad) ^aris

kommen? Od) nierbe (Enbe Januar bort fein.

Um mein Sud) 3frül)ial)r 1869 fertig ju I)abcn, barf

id) mir bis bal)in feeine a^t läge Urlaub nel)mcn! besfjalb

ftomme id) nid)t nad) 3lo^ant. (Es bleibt immer bie ©e»
j^id)te ber ^Imajonen. Um beljer Bogen l^ie^en ju feönnen,

brannten fie |id) bie Bruft aus. 3ft bas |d)Iiep(^ ein fo

gutes OTittel?

Slbieu, teure OTeiitcrin, |d)reiben Sie mir, f)e!

3d) umarme Sie särtli^.

%n ®eorge Sanb.

Croilfet, Sonntag, b. 5. 3ult, 1868.

3d) l)abe feit fe^s 5Bod)en ^cfttg gefd)an3t. ©ie <Pa»

trioten toerben mir bies Bud) nid)t Der3eil)en, unb bie

Weafetionäre auc^ nid)t! Um fo f(^limmer; id) f^reibe bie

•Dinge, toie ic^ fie empfinbc, bas I)ei6t, roie id) glaube, hafi

fie finb. 3ft bat eine 'Dumml)cit meinerfeits? 5lber mir

j(^cint, unfcr Unglüdi kommt ausfc^lie^lir^ oon ben

ßeuten auf unferer Seite. JBas ic^ im Sojialismus oom
Cl)riftentum finbe, ift ungcl)euer. $ören Sic aroei kleine

ülotiaen, bie ba auf meinem %i]d) liegen.

„Dies Si)ftem (fein?) ift kein St)ftem ber Unorbnimg,
benn es !)at feine Queue im (Eoangclium, unb aus biefer

göttlichen QueUc kann feein §a&, können keine Kriege,
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bann keine 9leibung aller Dtttcrencn fliegen ! benn bic oom

CEoangcIium formulierte Cel)rc ift eine Ce^rc bcs (Jticbens,

bcr Ceinigftcit, ber ßiebe." (ß. «Blanc.)

„3d) toerbe jogar bie ®cl)auptung roagen, bofe mit bcr

2ld)tung oor bem Sonntag in ber Seele unjerer *Rcimcr

ber le^te 5""^^ ^«s poeti|d)en «Jcuers erlojd)en ift. Ttan

l)at CS gcfagt: Ol)nc ^Religion keine *poe|ie!" CProub^on.)

Bei (Bclegcnl)eit biefes Cannes, teure OTciftcrin,

fle^e iä) Sic an, Icjen Sie nad) {einem Sud) über bie

5cier bcs Sonntags eine Ciebesgef^i(^tc mit bem litel,

glaube i^, aRarieunbWayime. aHan mufe bas kennen,

um eine ?Jor|tellung oom Stil ber Zenker 3U ^aben.

Das ift neben bie *Reifc in ber 53retagne oon bem

großen 5}euillot 3U ftellen; in ^icr unb Dort. SBas

ni(i)t ^inbcrt, i)a^ toir Ji^eunbc ^abcn, bie biefe beiben

Ferren fc^r betounbern.

53enn \if alt bin, toerbc ic^ Äritik treiben; bas toirb

mir (Erleid)terung Owrfdjaffen, benn oft erftidic id) oor jurüdi«

gcl)altcnen Meinungen. 9liemanb oerftc^t beffer als id)

bic QEntrüftung bes braocn Boilcau gegen hen fd)led)ten

(Befd)madt: „Die Dumml)eitcn, bic id) in bcr ^Ikabcmic fagen

l)öre, bef(^lcunigen mein OEnbe." Das ift ein ÜKann.

So oft id) jc^t bic Äctte bcr Dampfboote l)örc,

bcnkc iä) an Sie, unb bas (Beräufd) reist mid) roenigcr,

tDcnn id) mir fagc, ba^ es D^ncn gefällt. 2üas für ein

2Ronbfd)ein l)eute na^t auf bem 3rlu& lag!

%n 3ules Duplatt.

(troiljet. 9Jad)t auf Donnerstag. (Sommer 1868.]

Ciebcr Filter!

§8rc bic Sad)c:

3d) crjäl)le, ober oiclmc^r eine Äokotte meines

S(^mökers er3al)lt il)re Ainbt)cit. Sie coar bic üoc^ter oon

1
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Arbeitern in Ci)on. 36) braucf)e (Einselfjcitcn über bas
Dntcricur bcrjclben.

1. 3eid)nc mir in ein paar ßeilcn bas Ontcricur eines
Cponer 5lrbeitcrf)ausl)alts.

2. «Di canuts (bas pnb, glaube id), bic Seibenarbeiter)
orbeitcn in 3immcrn mit |el)r niebriger 'Decftc, nid)t voaf)x?

3. 3n ii)rer eigenen 2Bol)nung?
4. ?lrbciten oud) bie Äinber?
36) finbe in meinen ^lotiaen : ber SBeber am ^acquarb«

2Bebftuf)I fü^It im Wagen unaufl)c- lid) bie (Begen|d)Iäge
ber «Bemegungen bes Jgebcls, unb ^wax von bem 2Beber=
bäum, auf bem ber Stoff fid) sujammenrollt, toie er oorrüdit.

5. "Der 2Deberbaum gibt bic Stöfee? ORaAe mir bie
'Pfirafe ftlar.

Äur3, id) roia in

^Irbeiterinterieur geben,

traftieren, bas nad)t)er

unferer ijelbin an einem lururiöjen Ort

oier 3eilen ein Bilb oon einem
um bamit ein anbcres 3u kon=
hommt, bas ber CEntjungferung

%n (Beorge Sonb.

Croifier, OTittiDodjabenb, b. 9. September, 1868.

Oft bas ein ©enef)men, teure Weifterin? Olun ^aben
Sie ai)rem alten Irubabur faft äroei OKonate lang ni^t
mcl)r ge|d)rieben! Sinb Sie in 'Paris, in mot^ant ober
anberstoo?

'JSlan lagt, (Eabio fei gegentoärtig in ber *Porte Saint
ORartin in ben «Proben (Sie unb (i[)\\lx) t)abcn fid) alfo
überroorfen?). man fagt, Iljuinier merbc in 3^rer 5Irbeit
?uer[t tDieber auftreten? {%btx id) bad)te, [ic läge im Sterben,
bie II)uiaier meine id).) Unb mann roirb man il)n fpielen,
biejen (Eabio? Sinb Sie aufrieben? ic. ic.

«^«^B-f^WB^
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Üd) lebe abfolut roic eine 5lufter. IDlcin Otoman ift

bcr 5els, bcr mid) l)ält, unb id) toeife ni^ts oon bcm, toas

in bcr 2Belt DorgeI)t.

Dd) Ic|e ni^t einmal bie ßatcrnc, ober oicImel)r I)abc

fic nid)t gclejen! <Rod)efort langtoeilt mic^, unter uns. (Es

beborf bes OTutes, um furd)t|om bie Be!)auptung 3U toagen,

er |ei oiellei^t bod) nid)t ber erjtc S^riftfteUer unjcres

3al)rl)unberts. O Sarbaren! Barbaren! toie OT, be ?)oltaire

leufsen ober Dielmel)r brüHcn toürbe! ^bcr bei (Belegen«

I)eit bcsjelben Ko^efort: finb fie pflid) genug getoefen?

2Bas für arme Ceute!

Unb Sainte=<BeuDe? |el)en Sie il)n? 3d), id) arbeite

roütenb. Od) I)abe gerabe eine S(^ilbcrung bes 2BaIbes
Don (Jontaincbleau gemad)t, bie mir bas ©erlangen ein»

gegeben I)at, mid) an einem jciner Bäume aufjupngen.
'Da id) mid) brei 2Bod)cn lang unterbrod)en l)atte, f)abc

id) furd)tbare OTülje gehabt, toieber auf ben 2Beg ju bom»
men. 3d) bin oom (Beliebter ber Äamcle, bie man roeber

anl)aIt^n hann, toenn fie laufen, nod) oon ber Stelle bringen,

toenn fic ru^en, 3&f l)abe noc^ auf ein 3a^r. Dann toerbe

ii) bie Bürger befinitio laufen lallen. (Es i|t 3U {djroer

unb im ganaen gu l)äpd). (Es roäre ßeit, ettoas Sd)8nes
5u mad)en, roas mir gefällt.

(Jür bie Biertel|tunbe toürbe es mir |e^r gefallen,

Sie 3u umarmen. 2Bann toirb es |ein? Bis ba^in, tau|enb

Xii)t l)er3li^c (Brü^e,

%n (Erncft JJcqbcou.
I i

Cicbcr *Illtcr!

(EroiHet, Dienstag.

Dc^ roeife nid)t, ob Du nod) eji|tier|t, aber ha i^ "Dic^

um einen Dien|t bitten toitt, ^offc i^, iDir|t Du mir 5lad).
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xiäft oon Dir geben. «Die Sad)c ift biefe : |le betrifft meinen
Sd)möher.

ÜJlein öelb Jreberic ^at bcn erlaubten «TOunfd), mcl)r
(Bclb in ber Za\d)i ju l)aben, unb fpicit an ber Börfe, gcroinnt
ein ojcnig unb oerlicrt bann aDes, 50= bis 60000 Jranften.
(Er ift ein junger Bürger, ber oon biefen ©ingcn abfolut
nid)t5 öerftel)t unb ni(t)t einmal roeife, toas 3 «Projent finb.
Das fpielt im Sommer 1847.

^Ifo toelc^cs finb oon OTai bis (Enbe 3luguft btc 2Bcrtc,
auf bie fi^ bic Spekulation Dorjugsroeifc rid)tetc?

Demnach I)at meine (Befd)id)te brci «pi)afcn:
1. Jrcbcric ge^t ju einem 2Bcd)feIagenten, bringt fein

(Bclb mit unb entfd)eibet fic^ für bos, toas ber 2DeAfeI-
agcnt il)m rät. (Be{)t bie Sad)e fo oor?

2. (Er getoinnt. 2lber roic? unb tDieoiel?
3. «Er oerlicrt alles. 2Bic? unb TOcsI)aIb?
(Es toäre fcl)r liebcnsnjürbig oon "Dir, toenn Du mir

biefe 5Iusfmnft fc^i&tcft, bie in meinem 95ud)c m<i)t mef)r
ols fc^s ober fiebcn 3eilcn einnel)men barf. «Über erhlärc
mir bas bcutlid) unb roa^rljeitsgetreu.

3ld)te auf bic 3eit, es ift 1847, ber Sommer ber «Mffären
'Praslin unb Icftc.

Sei bicfer (Belegen{)cit fage mir ein locnig, toas aus
Dir roirb unb toas Du fabristerft.

?ln (Beorge Sand.

[1868.]

Das munh^ri Sic, teure OTciftcrin? 3flun, midj nid)t!
3d} f)attc es 3t)nen ja gcfagt, aber Sie njoUten mir nidil
glauben.

3d) bcftlagc Sic. Denn es ift traurig, toenn man fiel)t,

mmm
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wie bic Ceutc, bie man liebt, ]\d) änbern. Dies iDerbrängen

einer Seele burd) bic anbete, in einem Äörper, ber mit bem,

toas er mar, ibenti|^ bleibt, ift ein I)er33errci6enbe5

Sd)au|piel. 3Jtan fül)lt fid) oerratcn ! Dd) ^abe bas burd)»

ijemad)t, unb mel)r als einmal!

Tiber tDos für eine ?)orftellung l)abcn Sie benn von
ben grauen, Sie, bie Sie oom britten (Be|d)led)t finb? Sinb
Sie nid)t, toie <ProubI)on gefagt l)at, „bie Betrübnis bes

©erec^ten"? Seit toann Können fie Chimären entbel)ren?

5lad) ber Ciebe bie Jrömmighcit; bas ift in ber Orbnung.
©.> ine \)at lieine OTönner mcl)r, jie nimmt ben lieben ©Ott,

•Das i|t aDes.

Die |inb feiten, bie bas Übernatürli^e nid)t nötig

l)aben. Die 'pijilofopljic roirb ftets bas (Erbteil ber 5lrifto«

hraten fein. ÜKan mag bas menfd)li(^e Q3icl) nod) fo fel)r

mäften, il)m Streu geben bis unter ben Saud) unb il)m

fogar feinen Stall oergolben, es coirb lier bleiben, roas

man aud) fage. 2111er 5ortfd)rttt, ben man erl)otfen ftann,

ift, ha^ man bas lier ein roenig toeniger böfe ma^t. Tiber

bie Dtccn ber SRaffe l)ebcn, il)r eine toeiterc unb alfo

toeniger menfd)lid)c TJorftcllung oon ©Ott geben - baran
SOjeifle xö), baran stoeifle id).

3d) lefe je^t ein ei)rlid)cs Ding oon einem ®ud) (oon
einem meiner «Jreunbe, einem Beamten) über bie Keoolution
im Departement ber (Eure. (Es ftel)t ooU oon Icften, bie

oon ben Bürgern ber (Epod)e gefd)rieben finb, oon ein=

fad)cn "Prioatleuten in lileinen Stäbten. 5Kun, id) Derfid)ere

Sie, es gibt l)eute menige oon gleicher Äraft! Sic toaren
gebilbct unb roadter, ooll gefunbcn anenfd)enDerftanbes, ooll

Obcen unb ©ro^mut!
Der !neofeatl)oli3ismus einerfeits unb ber Sojialismus

Qtibererfcits - bas l)at (Jranhrei^ oerbummt. TlUes be=

megt fic^ 3toifd)en ber unbcflediten (Empfängnis unb ben
?lrbeiterfd)üffeln.

3d) fagte D^nen fd)on, id) fd)meic^ele ben Demokraten
in meinem Sd)möfter nt^t. Tiber id) garantiere Dl)nen,

ba6 bie Äonferöotioen nid^t gefc^ont ojcrbfn. Üd) fd)reibe

tM
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ief)t brei Selten über bie (BrcucI ber Kationalgarbc im
3uni 1848, bie mid) bei ben «Bürgern fe()r roo^Iangefehen
ma(f)en werben

! Dd) fd)Iage il)nen in il)rer SAmähliAheit.
lo gut td) hann, bie 5tafc ein.

Bei an bem geben Sie mir keinerlei "Detail über
(Lab 10. SBeldjes finb bie S(f)aufpicler ic?

ad) mißtraue at)rem «Roman über bas Xl^eatn. Sic
heben b.efc Ceute 3U fel)r! ^aben Sie oiele geftonnt, bie
tl)re Junft liebten? ©elc^c SüUc oon Äünftlern, bie nur
oom uuege abgeratene «Bürger finb!

2Bir iDcrben uns aI|o in brei «TOodjen |e^en, jpäteftens.
Jd) freue mic^ fel)r barüber unb id) umarme Sie.

Unb bie 3en|ur? 3d) l)offc |el)r für Sie, ha^ fic
"Dummljeiten mad)t. Übrigens toürbe es mid) betrüben
roenn fie il)rem ^erhommen untreu toürbe.

^ahm Sic folgcnbes in einem «Blatt gelcfcn: «Bictor

Jugo unb «Rod)efort, bie bcibcn größten Sd)riftftcaer ber
3ett! «TOcnn Babinguet fid) je^t nid)t geräd)t füt)It, fo
hegt bas baran, ba^ er in peinlid)en Strafen |d)U)icrig ift

Oln (Bcorge Soitö.

Dienstag. [QEnbe 1868.]

Sie können fi(^ nic^t DorfteHcn, roicDiel Scfamcra ieS
mir bereiten! 2xo^ aOer Cuft anttoorte id) „nein". «Über
mt(J 3crrci6t bie Cuft, „ja" ju jagen. Das gibt mir bas
3lnfef)n eines ^errn, ber fid) nic^t ftörcn lä&t, roas fel)r
Ia(^crlid) ift. «aber i- kenne mid) : rocnn id) ju Df)nen na*
Jfohont gmge, roiirbc id) nad)l)er auf einen aRonat über
meine «Reife au träumen f)abcn. «mirhlid)c «Bilbcr roürbenm meinem armen (Bef)irn bie erbid)tetcn «Bilber ocrbrängen

v« RPMi
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bic id) müf)fclig aufbaue. Wein ganjcs Äarten^aus »ürbe
3u[ammcnbrcd)cii.

Bor brci ÜBod)cn f)abe id) oicr läge oerloren (sie!),

rocil id) bic "Dummheit begangen I)atte, ein ©incr in ber
Umgegenb an3uncl)men. ?Bas foUte tuerben, toenn id) aus
5lol)ant 3urüd»häme ? "Das Der[tef)en Sie niAt, Sie ftarhes
<me|en

!

anir |d)eint, man grollt feinem alten Irubabur ein aenig,
(bitte taufenbmal um (Entf^ulbigung, tocnn id) mid) täufd)e!),
ba& er nid)t 3ur laufe ber beibcn ßieben bcs jreunbes

•Die teure aHcifterin mu^ mir
l)abe, unb um mir !nad)ri(^t oon

Maurice gekommen ift

|d)reiben, ob id) unred)t

fic^ 3U geben!

^ören Sie oon mir. üd) arbeite mofelos unb bin im
(Brunbe frol) roegen ber 'Perfpefetioc bes Sd)Iuffe5, ber
fid) 3u 3eigen beginnt.

©amit er fd)nener komme, l)abe id) ben (Entfd)lu6 ge«
fa&t, hen ganzen 2Binter I)ier 3U bleiben, n)af)rfd)einlid) bis
(Enbe 9när3. IBenn id) annel)me, alles gct)e 3um beften,

fo roerbc id) bas (Ban^e nid)t oor (Enbe OTai fertig l)aben.
Od) roei^ nichts oon bem, toas oorge^t, unb id) lefe nid)t5
außer ein toenig fran3öfifd^er Keoolution nad) meinen ^a\)U
3eiten, um 3U oerbauen. 3d) l)abc meine el)cmaligc gute
(BetDoI)n^eit, jeben Zag Qatexn 3U lefen, aufgegeben. 3d)
tüeiß aud) ftein 2Bort mef)r baoon ! 36) inerbe mid) toieber
ans Sd)öne machen, toenn id) con mentcn Derl)a6tcn Bürgern
befreit bin, unb id) merbe !o balb nid)t toieber mit il)nen

anfangen.

Weine cin3ige Störung beftct)t barin, ba& ic^ jeben
Sonntag 3U meiner OTutter nad) *Roucn 3U lifd) gel)e. 3d)
fahre um 6 U\)x ab unb bin um 10 jurüdi. 'Das ift mein
©afein.

§abe id) 3^nen gefagt, ha^ iö) 'lurgenieff au Befud)
geJ)abt ^abe? 2Bie gern Sie it)n haben toürben!

Sainte^Seuoe hält fid). Übrigens toerbe ic^ ihn näd)fte
2Bo(he fehen, benn id) toerbe auf 3a)ei läge in 'Paris fein.
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um mir «ushünfte ^u Ijolen, bte ic^ brauAc. ©orüfacr
^ushunftc? OVr Mc Dlatio'^u; rbcü!

pöxtn Sie folgcnbc»: bcr giguvo. ber md)t roufttc
tDomit er feine Spalten füOen foUte, l)at fid) eJnfanen laflen'
3u lagen, mein «oinan crjäfjle bas Ceben bes Äan3ler5
«Pasquier. Darauf{)in *2lngft befagter Jamilic, bie an einen
anbcren 3a)cig ber Jamilte fd)reibt, ber in «ouen xDol)nt
als n)eld)cr einen Olbooftaten aufgc|u(f)t \)Qt, oon bem mein
«ruber einen Bcfud) empfangen l)at, bamit Aura ich
bm borniert genug getocfen, „bie (Belegenheit nidit aus«
junu^en". 3ft bas fdjön als 'Dumml)cit, f)e!

IH.
?ln (Erticft 5ci)öcau.

Croiffet, Dicnstagobctib, 1869.

5Bas aus mir roirb, mein guter Jepbeau? aber abfolut
nid)ts! Dd) oerbringc mein Dofein bamit, ba^ id) mir
immer unb immer roiebcr afiufionen mad)e. 5lad)bcm i(^
anbertl)alb SBoc^en lang oon Dicrunb3njan3ig Stunben nie
mc^r als fünf gefcf)lafen I)abe, quälen mid) je^t ftcifc
Sd)mer3en im ^interhopf. 3d) l)abe einen «ombcnfd)Iaf
nötig, bann roirb es Don neuem beginnen ! hoffen toir es •

ad) roiU «Dir gcftel)cn, ba\i id) nid)t aOc läge luftig
bm. Od) bin fc^Iie&lid) marobc roie eine alte OKäljre, um
fo mcl)r, als id) nid)t o{)ne l)eftigc Unruhe über bie Äon=
3cption meines Komans bin. 5Iber es ift 3U fpät, um
irgenb etroas baran 3U änbcrn \

Od) bin Dor brei 2Bod)cn in «Paris getoefen. Dd) bin
nur brei ^oge ^thlkbm unb Ijabc i)id) in ber Übetjeugung
ha^ T>u nod) in Irouoiüe roäreft, nid)t befud)t.

Weine OTutter ift je^t in ber eanbfd)aft (Tauy, bei

Irh^S^^ßl^K 'mmmsi.•/¥-'..•/-• .rfi.'.-'^',
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\\)t<n (BnhcUnnen. (Es geht il)r be||er als le^es arrütjjafcr.

3^r lanijer ^ufcntl)alt an ber IJWccresiiüfte tut iljr gut.

3d) Mibe in (Etoinct, U)0 id) roic ein <Bäi lebe. Hd)
ujcrbe immer rfijborer unb un^e|cli iger. Sdjlic^lid)

roerbe id) OTara? äl)nltd) toerbcn! bas r(t ein |d)ijncs ffie«

jid)t, obglcid) '^r ein arger Dummhopf mar.
Hn meinen oerlor, -pn Momenten roiöme ic^ mi^ bem

Stubium ber fran,^öftja;t,i Wcoolution.

3a, lii ben^ibe OTarfori. 5lur ift er ungefd)idit. 2Das
für ein •öerluft für bie Citeratur, menn er «od)efort ben
Sd)nabcl ein^efdjlagen l)ätte! "Denn "Du roci&t, befagter ift

„ber crfte 5d)riftfteaer ber 3cit". (Er benimmt mir ben
ffiefd)madi am *Baur i)ugo rabihal.

?In (Beorge Sonb.

1870.

,.<-,',i J Blättern ftarft arx'

1 . -i X ) n e I Dom legten
*• » -rgcn; bas ift felar

Cicbc, gute OTcijlf

üf)x alter Irufaabur wirb
qefd)tDär3t. ße[en Sie ben (to

Montag, ben (Baulois oon
^ ^ ___ ^

unb beutlic^. OTan bcl)anbelt mid) alb Äretin' unb"ÄanoTa~
T)er Slrtifeel oon Sarbci) b'^lureDifli) ((Tonftituttonel)
ift in biefer 5lrt ein Wufter, unb ber bes guten Sarccn gibt
il)m, obgleid) roeniqcr t)cftig, iti nid)ts n-'c^. Dicjc öVrrcn
protcfticren im Olamcn ber Woral unt ^^s Dbeals ! <Mii<^
im 5igaro unb im »Paris bin u:; oon (Tefena unb
a)uranti) I)cruntcrgemad)t. Dd) mad)e mir abfolut nichts
baraus! luas nid)t f)inbert, bafe id) mid) über fo niel fiaft
unb Ireulofigkeit rounberc.

•Die Iribunc, bas »Paus unb bie (»(..-ion na-
tional »• ^aben mid) bafür fel)r crl)oben . . . ?Jas bie
?Jreunbe angel)t, bie *Perfonen, bie ein mit meiuer Älaue
Dcr3icrtcs (Ejemplar crf)altcn f)abcn, fo furd)ten fic, ftc^ 3u
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kompromittieren, unb man fprid)t mir oon aOcm onbern
©ic lapfcrcn finb (elten. Das Bud) oerftauft fi* icboA
troö ber «Politik fcf)r gut, unb ßcoi) fd)cint mir aufrieben.

ud) tocil, ba6 bie «Bürger oon Slouen toütcnb auf
mK^ finb, „roegen bes «aters IRoque unb bes (Tancans
ber luilerien". Sie finben, man fönte oer^inbcrn, ba^ ber«
artige Bücher gebruAt toürbcn (mörtlid)), ha'ü xä) bcn «Roten
bic $anb rei(f)e, bafe iif loo^I imftanbc roäre, bie reoo«
lutionören ßeibenfd)aften anaufat^cn ic. ic! Aura, i<h
pflu&e oorläufig fef)r toenig ßorbecren, unb hein «Rofenblatt
oerle^t mid).

3d) fagte ai)nen f(^on, ni(^t roafir? ha^ ii) bie 3auber=
pofe umarbeitete. (Üd) mad)e je^t aus bcn «Rennen ein
Stib, unb id) I)abe oUes geftric^en, roas mir fteif erjdjien

)

Wapliael Jeliy |d)eint es mir ni(f)t eilig au F)aben, fic kennen
au lernen. «Problem!

Mi «Blätter aitiercn als Seroeis meiner (Bemeinl)eit
bie (Epifobc ber lürfiin, bie man, rool)lDer[tanben, cntftent
unb Sarcet) ocrgleidjt mid) mit bem ORarquis be Sabe htn
nid)t gelejen au l)abcn er augeftefjt! . , .M büs jc^raubt mic^ heinesroeqs auseinanber. «Mber
id) frage mid), rooau brudien?

%n ©eorgc Sonb.

Dienstag, 4 UI)r. [Slnfang 1870.]

leure SReifterin!

3^r alter Irubabur roirb niebcrgetreten, unb ^roar
auf unerl)örtc aRanicr. «Die Ceutc, bie meinen «Roman gc
efcn liaben, fürd)ten fic^, mir baoon au reben. aus 5lngftm 3" kompromittieren, ober aus HRItleib für mid) Die
^ac^ftc^tigften finben, id) l)abe nur Silber gemaAt, unb bic
Äompofttion, ber (Brunbriö fe^Ic ooUftänbig



— 257 —

Somt.Cictor, bcr «Hrfönc ^ouffagcs md)n prcbigt.
u)tQ ftctne Mrtiftcl über mcins fd)rcibctt, ba er es ju fAlcA
ftnbet «Run f)ören Sie's. Ifjeo ift obroejcnb, unb niemanb,
obfolut memanb ergreift meine ©ertctbigung

(Eine weitere ©efdjic^te: geftern tioben WapFiael unb
« 'ri ^*"' ^''^ Borlefung meiner 3auberpo||e onoebört
«etfan Begeifterung. 3rf| fob fdjon ben mment, in bm
bcr ^«trag nod) töäfjrenb ber Si^ung unter3eid)net würbe.
Kapf,aelJiat bas Stü* fo gut ocrftanben, ha^ er mir ^roci
ober brct a u s g c 3 e i <^ n c t e Antigen gefogt l)ot. DA fanb
übrigens einen reijenben Burfdien in it)m. (Er bat mi*
bis Samstag um Jrift, e^e er mir eine befinitioe Slntaort
geben ftonne. ©ann, eben je^t, Brief (fcf)r l)öflid|) befagtcn
Wapljaels roorin er mir crftlärt, bie 3auberpoffe mürbe ibn
in 3u beträd,tlid)e ausgaben ucrmidieln.

^

^
£-:n neuem betrogen. Sd, mu& mid) nad, einer anbern

Seite toenben. Jlidits Weues am Obeon

öffentt^T''
^^°* "''^ ''"'" ^°""'" ^'"^''^ ^'^'" *"•* °"'

Borbei) b'SIurcoifli) befiauptet, id, befdjmu^e ben Bad).wenn tc^ mid, barin habe (sie). «MO bas bringt mi*
fteincswegs aus ber Raffung.

^

Vn anabame SanD.

[5rüI)io^r 1870.]

bin burd) meinen ^ortaug aus <poris unb meine 2Biebe^mri^tung m (Eroiffet in Wnfpru(^ genommen geujefen.©ann ft meme OTutter fe^r unpäfelic^ gemefen; es gefjt
t^r le^t gut. ©ann l^ah, id) ben Weft ber «papieU meines

5 lau ber», Sriefe üb« feine TOerSe. 17
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armen <BouUl)eti) 3U cnttoirrcn gef)abt, bcren (Einleitung t(^

begonnen l)obe. 3d) l)abc bicje 2Bod)e beinahe fe(^5 Seiten
ge|d)rieben, toas für mid) red)t fdjön ift; biefc 3lrbeit i|t

mir ouf jebc 2Beifc |cl)r peinlid). «Das Sd)tDierige ift, bafe
man tDci&, nias man ntc^t fagen barf. 3d) toerbe mir ein
roenig (Erleichterung Der|(^affen, inbem id) atoei ober bret
bogmatlfd)e 2Inftd)ten über bie Äunft 5U fd)reiben aus«
plaubere. "Dies roirb bie (Belegent)eit fein, au jjufpredicn,
roas x<i) benfec ; bas ift [üfe unb i^ l)abe es mir ftets oerfagt.

Sie fagen mir f(^öne unb aud) gute ©Inge, um mir
toieber OTut ju mad)en. Dd) l)abe il)n haum, aber id)

tue, als t)ätte id) il)n, roas DicIIcid)t auf basjelbe hinausläuft.
3d) fü[)Ie nid)t mel)r bas Sebürfnis, 3U fd)reiben, roeil

id) fpejicU für ein 2Befcn jc^rieb, bas nid)t mel)r ift. "Das
ift bie 2Bal)rt)eit ! unb bod) roerbc id) Djeiterfd)reiben. SIber
ber (Befd)madi baran ift nid)t mel)r Dorf)anben, bie 5Be=

gcifterung ift fort ! (Es gibt fo menig anenfd)en, bie lieben,
roas id) liebe, bie fid) um bas hümmern, toas mic^ be=
fd)äftigt! Äennen Sie in biefem ^aris, bas fo gro^ ift,

ein einjiges ^ous, a?o man oon Citeratur rebet? Unb
menn fie gelecjcntlid) berüt)rt toirb, fo gefd)icl)t es immer
nuf i^ren unterqeorbneten u.ib äußeren Seiten, in ber Jragc
bcs (Erfolgs, ber ORüraUtät, bes Olu^ens, ber ^nfpielung u.
5nir fd)eint, id) roerbc ein ^offii, ein 2Befen ofjnc Se3iel)ung
3ur umgebenben Sd)öpfung.

3^ könnte mir nid)t6 Sefferes u)ünfd)en, als mid) in
eine neue (^reunbjd)aft ftüraen. «Mbertoie? gfaft aUc meine
ölten greunbe finb Dcrl;eiratet, Beamte, benhen bas gan3e
3al)r laug an il)rcn kleinen ^anbel, an bie 3agb a)ät)renb
ber Serien unb an ben !2BI)tft nac^ lifc^. 3d) Uenne keinen

') «ouilbct mar am 18. 3uli 1869 oeftorben. Jlaubeit
war ber (frbe feiner 5Bcrl« uiib 'Papiere.' Die binterlaffenen
Papiere ju oröucn unb lierausjugeben, nabm auf lange 3cit faft
oUe feine Slrbeitshraft in 31nfprud). -Die «rbeit, um bie es fid) oben
bnnbclt, ift bie 'öorrcbc (eine !Hrt Tiekrolog) 3U beu oon jlaubert
unter bem litci Do m i

.'• res Ciiiinsun.s I)erausgegebenen
iiad)gelaffenen (Bebicf)ten *BouiI()et6.
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einaigen, bcr imftonbc roäre, einen 9lad)mtttag mit mir
3u oerbringen, um einen ©ic^tcr au lefen. Sic Ijaben aOe
il)re (Befdjäftc ; id), id) l)abc fteinc (Befc^äfte. Beachten Sie,
ha^ idf in ber gleichen loaiolen StcHung ftcl)c toiemit ac^tae^n
3al)ren. ÜReine Olic^te, bie i(^ ojic eine lodjter Hebe,
tDol)nt ni^t bei mir, unb meine arme, gute OHutter roirb
|o alt, ba6 jcbe Unterl)altung (abgefcj)en oon il)rcm Se-
finben) mit if)r unmöglid) ift. «HU bas mad)t ein mcnig
luftiges ©ajein.

©05 bie Damen angcl)t, |o liefert „mein hleincr Ort"
fteine, unb bann, roenn auc^ ! Od) I)abe Benus nie mit
SIpoHo einfd)a(^teln ftönnen. Das eine ober bas anbere;
benn ic^ bin ein aRenjd) bes Überma&cs, ein i^crr, bcr
gan3 bei bem ift, roas er einmal treibt.

3d) iDicbert)oIe mir (Boctt)es 2Bort: „Über bie ©räber \)'m

Dorroärts," unb i^ l)offe, mid^ an meine ßecre 3U geroöljnen,
aber fonft nid)ts.

3e mel)r id) Sie ftennen lerne, um fo mcl)v bea)unberc
id) Sie; mie ftarft Sie finb!

5lber Sic jinb ju gut, bcife Sie oon neuem an bas
Äinb Dsracis gcfd)ricben I)aben! Onögc er fein ©olb
bcl)alten!! <Dicfcr *Burfd)c at)nt nid)t, mie fd)ön er ift.

(Er {)iclt fid) Diencid)t für fcl)r großmütig, als er mir oor«
fd)lug, mir jinsfrei fflelb 3U leil)cn, aber unter ber Sc
bingung, ba& id) mic^ burd) einen neuen Vertrag bänbe.
3di grolle tl)n burd)au5 nid)t, benn er ^at mic^ nid)t

Dcrlc^t; er I)at bie empfinblid)c Stelle md)t gcfunben.
Son ein wenig Spino3a unb «piutard) abgcfc^cn, t^abi

id) feit meiner !Rüdi&cl)r nichts gelefen, ha id) ganj oon
meiner gegcnroärtigcn 2lrbeit in ^nfprud) genommen toar.

•Die Sac^c toirb mid) bis (Enbc 3uli feftl)altcn. 3d) mö^tc
fic gern faalb los fein, um mid) oon neuem in bie Über=
fd)a)äng!id)fteitcn bes ^eiligen Antonius 3U ftüraen,
aber i^ fütd)te, id) bin nic^t genug auf bem Damm.

Das ift eine fd)önc (Befd)id)tc, nid)t roal)r? bie ber
OTabcmoifellc b'^auterioc. Diefer Selbftmorb bes
?Jerliebten, um bem (Elenb 3U entgcl)en, mu^ <prubl)omme

17*

mm
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|d)önc moraIifd)c "pijralen eingeben. 3ö) Derftcl)e ii)n. (Es
ift nid)t amerihanifd), loas fie getan ^aben, aber roie römi|c^
unb antifi es ift! Sie waren nid)t ftorh, aber oicaeid)t
|ef)r 3art.

Wit (Bcorgc Sanb.

Sonntag, b. 26. 3unt 1870.

^an Dcrgi^t feinen Ürubabur, bcr eben toieber
einen Jreunb begroben l)at ! <Bon ben ficben, bie toir beim
Debüt ber 5Kagni) = Diners toaren, finb toir nur nod) brei!
3d) bin loie ein alter Äird)l)of ooQ oon Särgen! Offen
geftanben, id) l)abe genug baoon.

Unb mitten in all bem arbeite id) roeiter! 3d) f)abc
geftern, mag er tocrt fein, »as er mü, hen Olekrolog für
meinen armen SouiIf)et beenbet. Od) voiU fef)en, ob es
md)t möglid) ift, eine Äomöbie oon il)m'), in *Profa, aus=
aupu^en. 5nad)t)er toerbe id) mid) an ben § eiligen
5Intonius mad)en.

Unb Sie, teure OTeifterin, toas toirb aus 3l)nen mit
all ben ai)ren? OWeine !nid)te ift in ben «Pprenäen, unb
id) lebe allein mit meiner OTutter, bie immer tauber toirb,

fo ba& mein Dafein abfolut ber Sd)ä{ierei entbehrt. Od)
mü^te mid) auf einem l)eiBen Stranbe fd)Iafen legen. 2lber
baju fel)lt es mir an 3eit unb (Belb. ^Ifo mu& man feine
Streid)arbeit fortfüt)ren unb fo oiel toic möglid) f^angen.

3d) werbe 2lnfang ^uguft nad) <Paris gcl)en. Dann
toerbe id) ben ganjen Ofttober roät)renb ber 'Proben ber
Aisse-) bort bleiben. Weine perlen toerben fid) auf
einige ad)t läge (Enbe *Huguft befd)ränften, bie id) in Dieppe
oerbringen merbe. Dos finb meine <piäne.

Die Seerbigung Oules be (Boncourts mar jammerooll.
Il)eo weinte in Strömen.

') Das Sd)tüad)o (Bcfrf)Iecf)t, ftcl)c fpäterc «riefe.
-) Das [et^te 'iBerh, bas SuuiMiet beenbet f)atlc. Der litel

lautete üoUftünbig: Miidoni o isd le AT.ss('.

SRSffrs'
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^tt (Beorge Sanb.

OTittroocf). (Cenbc 1870.]

3^ bin titd)t mef)r traurig. 3d) l)abc gcftern meinen
^eiligen Antonius toicbcr aufgenommen. Um fo

fd)Iimmer, man mufe fid) f)incinfinben ! Tlan mufe fid) an
bas gea3ö()nen, toas bcr natürlid)e 3u[tanb bes Wcn}d)en
ift, bas {)ei6t: ans Übel.

•Die (Bricd)cn aur 3eit bes «perifeles mad)ten Äunft, of)nc
3u roiflcn, ob |ie am Üage barauf 3u efjcn l)abcn tDÜrben.
Seien toir (Bried)en. 3d) roiE 3l)ncn inbeljen gcfte{)en, teure
Weiftcrin, baö id) mtd) ef)er als 2BiIber fül)Ie. Das *BIut
meiner <llf)nen, ber iWatdjea ober ber ^uronen, jprubelt in
meinen 3Ibern bes gebilbeten OTannes, unb id) l^aba im
(Ernft, bummerojeife, ticrifd), ßu[t, mid) 3u |d)Iagen!

(ErWären Sie mir bas! ©er (Bebanhe, je^t ^rieben
3U |d)Iie&cn, erbittert mid), unb id) toolltc lieber, man
ä[d)crte «Paris ein (toie OTosftau), als bafe id( bie «Preufeen
ein3ief)en fäl)e. «llber |o roeit finb toir nod) nidit ; id) qlaube
bcr 2Dinb brel)t fid).

3d) I)abt: ein paar Solbatenbriefe gelejen, bie ÜRuftcr
finb. «man t)erfd)Iudit feein 2anb, too man fol^e "Dinge
fcbreibt. JJranhrcic^ ift eine anäf)re, bie njos 3U3ufe^en I)at,

unb es toirb fid) roieber erfieben.

2Ba5 aud) homme, eine neue 2BeIt wirb beginnen, unb ic^

füt)Ie mid) ein wenig alt, um mid) nod) neuen Sitten 3u beugen.
%if, toie Sie mir fel)Ien, roas für £uft id) ^abe, Sie

3u fcf)en.

2Bir finb tyex entfd)Ioffen, insgefamt auf «Paris 3U
3iet)en, roenn bie ßanbsleute Tegels es belagern. 55er«
fud)en Sie, 3^ren Serrid)onen Wut 3U mad)en. !Rufen Sic
i{)nen 3U: „kommen Sie 3U mir, um ben JJcinb 3U I)inbern,

bafe er in einem Canbe ifet unb trinkt, bas i^m frcmb ift!"
•Der ßrieg (l)offe ic^) t»irb bcn „Autoritäten einen

Itarftcn Sd)lag oerfe^t l)nbcn". 2Birb bas Snbioibuum, oon
ber mobernen OBclt geleugnet, jermalmt, nod) einmal jur
Bebeutung ftommen? 23ünfd)cn mir es!
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Un (Beorge Sanb.

[5rüf)jal)r 1871.

Dd) onttDortc fofort auf 3F)rc fragen, fomcit fic mich
pcrjonlid) Qngcl)en. Olcin! bic ^rcuöcn I)abcn meine
2BoI)nung nid)t gcplünbert. Sie i)aben ein paar fticinc
unbebeutcnbe (Begenftänbe ftibi^t, ein loilettencccflairc'
einen Äarton, ^Pfeifen; ober im ganjen f)aben fic kein Un»
Jeil angerid)tet. OKein 5lrbeitS3immer ift refpefttiert toorben
3d) I)attc eine gro^c Äifte mit Sriefcn oergraben unb meine
umfanglid)en 5toti3en über ben i^ eiligen ^Intonius in
Sicherheit gebracf)t. 3<i) I)abe aü bas unberührt oor«
gcfunben.

•Das fd)Iimmfte an bem (EinfaU ift für micf) geroefenm er meine OTutter, bie arme, gute Jrau, um 3el)n 3af)re
gealtert ^at

!
iffias für eine Q3eränberung ! Sie ftann nicf)t

mef)r aOein gef)en unb ift oon quälenber Sd)tDäd)e! 2Bie
traurig ^^ ift, menn man bie Ceute, bic man Hebt, aE=
mäf)Ii(h f)erunterhommen fic^t!

Um nicl)t mel)r an bie öffcntlicf)en ORifcren unb an
mcmc 3u benften, l)abc icf) mic^ roicber mit 2But in hen
5ciIigcn5Intoniu5 geftur3t, unb roenn micf) nicl)ts ftört

""irx""^"!.*'^
^" ^'^^^"^ 3ug fortfaI)re, fo roerbc ich ihn

nad)ften 2Dmtcr fertig bekommen. 3cf) I)abe grofee Cuft
3t)nen bie fecl)3ig Seiten, bie fertig finb, oorjulefen. iffienri
man toiebcr auf ben (Bifcnbat)ncn reifen ftonn, fo befud)en
Sic mtd) bocf) ein rocnig. 3I)r alter Irubabur ertoartet Sie
fett fo longer ßeit. 2Ba5 für ein ftolser Äerl Sie finb, unb
was für ein unermeßlicljes §cr3 Sic {)abcn!

3(f5 bin nici)t roie oiclc ßcute, bie icf) über ben Äricg
oon ^aris Dcraioeifeln I)öre. 3cf) menigfteus finbe ihn cr=
traglict)er als ben (Einfaü, es gibt heine möglicf)e •Ber3n)eif.
lung mef)r, unb bas berocift roieber einmal unferc (Entmürbi.
gung. „5lf)! ©oft fei Danh, bie «Preußen finb hal" bas
Ift ber aügemeinc Sct)rei ber «Bürger. 3n benfelben Sacfi
H?crfe ic^ bie Ferren Arbeiter, unb bas (Banse fd)m
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r.ian in bcn ^lu^! übrigens i|t es auf bcm bcften 2Bege

basu, unb nad)I)er roirb ble 5Ru^e micberhommcn. 2Cir

roerbcn ein großes, flad)es Dnbuftrielanb roerben, roic Belgien.

Das ?Jcr|d)tDinben oon *Paris (als 3cntrum ber ^Regierung)

iDirb g-ranlireid) farblos unb fd)tDerfällig machen. (Es roirb

ftein §cr3 mel)r l)aben, keinen OTittelpunlit, unb, glaube

id), lieinc.i (Bcift,

2Bas bie Commune angel)t, bie im <Rö(i)cln liegt, \o

i|t bas bie le^tc OTanifeftation bes Mittelalters. <Die Ic^tc,

l)offcn roir!

3d) \)a]]t bie Demohratie (toenigftens u)ie man fie in

5ranhrei(^ c;uffa&t), bas l)ei^t, bie (Erl)öl)ung ber (Bnabe

über bie (Bcreci)tigfeeit, bie 5)erneinung bes iRed)tes, mit

einem 2Bort bie (Befelligfteitsfeinbfd)aft.

©ie Commune rel)abilitiert bie OTeudjelmörber, genau
toic 3e|us ben "Dieben oeraiel), unb man plünbert bie ^aläfte

ber 9leid)en, roeil man gelernt l)at, iiajarus ju fluten, ber

nid)t ein fd)led)ter 5leid)er, fonbern einfad) ein Keid)er roar.

„Die 9lepublili ftel)t über jeber DishuHion erl)aben ' ftommt
jenem (Blaubensfa^ gleid): „Der 'Papft ift unfehlbar!"

Stets Formeln! ftets ©öttcr!

Der Dorle^tc (Bott - bas allgemeine Stimmrei^t -
l)at jeincn ^bepten einen furd)tbarcn 'Pofjen gc}pielt, inbem
er „bie OTörber oon Berfoilles" ernannte. 2Doran |oll

man benn glauben? 5ln nichts! bas ift ber Anfang ber

QBeisl)eit. (Es mar 3cit, fid) ber „*Prin3ipien" 3U ent=

lebigen unb in bk 2Binenfd)aft, bie 5lnali)je ein3Utreten.

Das ein3ig *öernünftige (barauf ftomme id) immer 3urüdi)

ift eine 9^egicrung oon ÜJlanbarinen, norausgefe^t, baJß bie

Wanbarinen etroas Decitel)en, unb fogar, ba^ fie fel)r oielcs

Dcrftel)en. Das 53olh ift eroig unmünbig, unb es roirb

ftets (in ber ^ierard)ic ber fo3ialen (Elemente) in le^ter

Ülci^c fte^en. rocil es bie 3al)l, bie Waffe, bas llnbegren3te

ift. Darauf kommt roenig an, ob oiele Bauern lefen

können unb nid)t me^r auf il)ren "Pfarrer ^ören, aber un=

enblid) oiel kommt barauf an, ba^ oiele Wänncr roie *Renon
unb ßiltre leben können unb gehört roerben! Unfcr j^eil

»wr tfü



I

-- 264 -

liegt jcöt nur nod) in einer legitimen ^Iriftohratic-

nod) b.e Commune. 2Bic I,aben es bie Äatho iften qemaAt'um eme grobe (Bcfo^r 3U be[d,n,ören? Sie f,ab?n Fi* beihreustg
,
mbem fie fid, (Bott unb ben ^eiligen el ahlen

^pub";^?inbl''"""^"• t-f*"'^" i^^*= "«"f^^^^^
Jtepublih! mbem wix b.e (Erinnerung an 92 aufrufen-unb man 3U)e.feIte nid,t am ©elingen, beaditen Sie bas'

^l"JrK'''^''''i'
"'^^ "'^^^' "•«" umarmte f^tr

Epnf^ m^
"'"" ^''" f'* 3urü*, um nid,t in bi VftN

Th? ' ^-^T'" 3" '°"^^"' ""' «^ h^i"^^ ^ofjtoege mehrqM; emeriei, bas ift bie Irabition. 3d, Ijabe e^n Wnb
Sire"n"lr'''^

^'''"^ 1'"^'" ^'"^ br^abSln In^ • ^^ " «or, um gegen bie Cljaffepots 3U ftämpfen

!

Mnlnl
""

.f
aftt.fd)er roäre es geojefen, Babinguet

feft3uf)alten um .f,n gleid, nad) 5riebensfd)Iu6 ins St
^nfft" ^t*'"-'

^f^"^^'* ^«^"««^ Toni gr^tttWeDoIution begonnen, aud) Otalien nid)t nad) SRoDara nT*

5cuer fiS;.
^ ^ «f'aure.ben, fomie i^r Sc^ornftein

miHpS'''--^'^.^"i''^
^^"'" '•"^" furd)tbaren (Bebanften

iTurjJJr''^^' ^r.3erftörung ber «Benb.mefäule

ih r*f '". T^ ^""«" Äaiferreid)5! 2Ber roeihob nu^t m 3man3ig 3al)xen, ober in Diersig nähren einCnhel 3eromes unfer J^err ift'

ja^rcn, em

ir. v^"' ^'",^°'"^"^'f^*P«isDoaftänbigepiIeptifd) «Das

lonL^'S" .'r.^-^f!''"
-folge b?r Setgerun;

t^ranftreid) ebte nbngens eit einigen Hahren in einem
auberorbenthd)en (Beiftesjufianb. Die (Erfolge ber Catern^

SahnFi^Tv ^r" '" ^^'"^-" Symptome Di fe

o.eie Dummheit t^o.nmt oon übertriebener ^rat)Ifud)t, benn
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infolge bcs Cügcns mar man ibtotifd) gcnjorbcn. ^an
l)attc aüc Begriffe von (But unb «ö|e oerlorcn, oon Sd)ön
unb ööfelid). Befinncn Sie fid) auf bie Äritih ber legten
3al)re. 5BeId)en Unterf(i)ieb madjtc fie 3ajif(f)en bcm QEr>

I)abenen unb bcm Cäd)erli(^en ? 2BeId)c *Refpeftt!ofigfieit

!

n)eld)c UntDif|cnl)cit ! tDeId)e5 Tturdicinanbcr ! „(Bchod)t ober
gebraten, basjelbe!" unb jugleid), CDcld)e Scröilität gegen
bie Meinung bes lages, bas Wobegcrid)!

!

3iaes mar falfd)! ein fclfd)er tReaiismus, ein falfd)e5
Öecr, ein falfd)er Ärebit ut.o fogar falfc!)e Dirnen! ÜJlau
nannte fie „OTarquifen", ebenfo, toic fid) bie gro&en ©amen
„S(^tDeind)en" fd)impften. »Die OHäbdien, bie in ber Ira«
bition ber Sophie ^Irnoulb blieben, roie ßagicr, flö&tcn
(Brauen ein. Sie I)aben Saint» Victors 2l(i)tung5be3eugungen
Dor ber ^aioa nid)t gefel)en. Unb biefe 5al|d)l)eit (bie

DieQeic^t eine Jolge ber IRomantift, ber Jöerrfdjaft ber
ßeibenfc^aft über bie Jorm unb ber Dnfpiration über bie

9legel ift) jeigte fid) oor aUem in ber %xt au urteilen, "man
rül)mte eine Sc^aufpielcrin, nic^t als Sd)aufpielerin, fonbern
als gute Jamilienmutter ! Tlan ocriangte oon ber Äunft,
bo5 fie moralifd), oon ber <p^iIofopt)ie, ha^ fie klar, oom
ßafter, ba^ es bejcnt fei, unb oon ber 2Diffenfd)aft, ba^ fie

fid) in ben Sercic^ bes «Bolhes fteüte.

?Iber bas ift ein langer *8rief getoorben. 2Benn i(^

einmal anfange, rreine ßcitqenoffen 3U fd)clten, fo finbe id)

ftcin QEnbe.

ß

%n (Beorge Sanb.

b. 21. 3ult 1871.

3d) finbe »Paris ettpos toeniger närrifd) als im Juni,
tuenigftens auf ber Oberfläd)e. OTan beginnt, «Preufecn
auf eine natürlid)e %xt 3U Raffen, bas I)eifet, man tritt
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roicber m bic franjöfifdjc Irabltion ein. man maAt »eine
pi)rafen tnc!)r 3um l>obc il)rer 3«Dilifationen. ©ie Äommune
ertDortet man fpätcr U)iebererftcl)cn au fel)en, unb bte „Ceutc

l)tnbern. Sluf neue Celben mcnbet ntun alte OTtttel an bie

?J1? Zi°^ ^''-If'
^''^'" 9el)eilt (ober gel)inbert) Daben

"Die meberemnd)tung ber Sürgerfd)oft fAeint mir eine
g.9ant.fd,e <MIbernJeit. (Einer meiner Jr;unb7 ^at Z gl«ebe bogegen gel)alten; es ift ber «Patfje 3f,res Jreunbes

.r,!JJ* i'**"^* '^'f
^'^' ^°& »"ö" ^«c bürgernd)i> «cpublif.

crnd,ten kann 3^r OTangel an <5öf)e ift oi üeiAt eine
(Bewaifx ber Heftigkeit. (Es ift bas erfte Wal, Z Z
Cn 'T .2'?'"""9 leben, bie hein Ww 1)7 Se«ra bes «Pofittoismus in ber «politih u>ill beginnen

.;„«••?" "".9!^«"r^
^I'fd)cu, bcn mir meine 3eitgcnoffen

Ä!'";,"t -r'^t ??^ ^'«^ «ergangenf,eit 3urü*,lnb ic?
arbeite aus Cetbeshräften an meinem guten adligenSlnton.us. Dd, bin ein3ig feinetoHrgen nad, ^aris ge"

in t. ^^ ^^'^^^'^ff^U; ^'^ 'd, gegenttJärtig braudje; id, binn b.e ^Religionen «Perfiens oerloren. Dd) oerfuAe mir

^ ?y S'^^- ^* ^"^' ^'" ^anjcn 3uni mit bem Stubium

khLn ifArS**^ ^'" ^^''ff ^° 9ut'tr,ie möglid, er"
fd)opfen. Unb id) t,abe and) dncn Weinen Bubbha gemaAtber mtr nett fdjeint. 2Bie mid, oerlangt, D^nenTefenSd)mofter oorjulcfen (meinen)

!

'

3d) hommc nic^t nad) IHo'ljant, roeil id) miA nid)t mehruon metner OTutter au entfernen tnage. aOre^Sefeflf^^^f
betrübt unb en nerot mid,; meine Olic^te (Caroline toeAfem.t mir ab, biefe liebe unb peinliche Caft a« tragen.

'

i=i hi."T m^ u
^'" ""^^ *^ °''«^" ^" ^^'•o'ffet fein. «Dom

15. bis iO^JHuguft ertoartc id, bort ben guten lurgenieff(E. roare ,ef,r nett oon Dtjnen, u,enn Sie i'^m folgte,?S
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OTeifterin. Od) jage folgten, benn jeit bem 5lufentl)alt hex

'Prcufeen ^aben mir nur nod^ ein {auberes 3inimer, Coden
Sie |ef)en, eine gute Mbnjcd)|elung. Äommen Sie im
September.

i)Qben Sic 5lad)rid)ten oom Obcon? (Es ift mir un.
mögli(^, oom Sieur be (Iljilli) irgenba)eld)e MntiDort ju
erholten. Dd) bin mel)rmals bei il)m getoefen unb !)Qbe

it)m brei 'Briefe gefd)riebcn: hcin ©ort! *Diefe 3urf(^en
l)aben (Branb.Seigneur.aUanieren, bie entaüAenb finb. 36)
toeife nic^t, ob er nod) Direktor ift, ober ob bie Direktion
ber (Be|eQfd)oft Serton, Caurcnt, «ernarb gegeben ift?

Serton l)at mir gefd)ricbcn, um i^n (unb fie) b'Osmop
3U empfel)Ien, bem 'Deputierten unb 'Präfibcntcn ber bra»
matifd)en Äommijfion, ober fcitbcm l)öre id) oon i^m
nid)t5 mel)r.

li
fUfl

%n (Beorge Sanb.

Crotlfet, OTitta>od)abenb, b. 6. September. [1871.]

5lun, teure OTcifterin, mir fdjeint, man oergifet feinen

Irubabur? Sie finb alfo fel)r mit 9lrbeit überl)äuft! 2Bie
lange es f)er ift, ba% id) Dljre guten, biAcn Striae nid)t

me^r gefel)en l)abe! 2Bie lange es {)cr ift, ha% roir mit»
einanber geplaubcrt ^aben! 2Bic fd)abc, bafe toir fo fern
Doncinanber tDOl)ncn! Dd) {)abe Sie fcl)r nötig.

3d) tooge meine arme OTuttcr nid)t mel)r 3u oerlaffen

!

2Bcnn id) fortjugcfjn gc3tDungcn bin, crfc^t mic^ Caroline.
Sonft tDürbe id) nac^ !noI)ant hommen. OBerben Sie nod)
auf unbeftimmte 3eit bort bleiben ? OTüffen toir bis OHilte

bes 2Binters toartcn, um uns 3u umarmen?
Od) möd)te 3l)ncn ecm ben ^eiligen 2lntonius
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tft einer, mit bem id) roerbe reben liönnen. "Denn id) Ftann
über abfolut nid)t5 mit abjolut niemanbem mel)r reben.

Od) \)abe mid) I)eute mit bem (Brabe meines armen
Souilf)et be[d)äftigt; baf)er jpüre id) heute abenb boppelte
«itterfteit.

2In (Beorge Sanb.

j^n

b. 14. 5JoDemfaer. [1871.]

5lf)! id) I)abc meine (Böttcr fertig, bas l)ei&t, Den
mQtF)oIogifc^en Üeil meines ^eiligenSlntonius, an bem
ic^ feit Anfang 3uni fi^e. 2Bie gern id) 3f)nen bas Dor=
läfe, teure OTeiftevin!

3BesI)aIb l)abon Sie 3^rer guten O^egung roiberftanben ?
2Bcs^aIb finb Sie biefen §erbft nid)t gekommen ? gjlan barf
nid)t fo lange oon «Paris fortbleiben. Od) toerbe übermorgen
bort lein unb id) roerbe mid) bort im SBinter burd)aus nid)t
omüfieren; id) l)abe bic Aisse, einen *Banb Serfe ju
bruÄen (id) möchte D^nen gern bie 5)orrebe aeigen), unb
rocs toeiö id) fonft nod). (Eine SÜlenge toenig I)eitcrer ©inge

!

Dd) I)abc bas atoeite an^ahünbigte JeuiUeton nid)t cr=
I)alten. 3{)rem alten Irubabur brennt ber Äopf. ÜReine
längften md)U t)aben feit brei 2Bod)en fünf Stunben nid)t
überfd)ritten. 3d; f)abc rafenb gefd)an3t. Unb id) glaube
au(^, ba& id) meinen Sd)möfter auf einen f)übfd)en (Brab
bes 2Bal)nfinn5 gebrad)t l)abe. <Der (Bcbanfte an bie TJumm^
l)citen, bie ber Bürger barüber fagen toirb, !)ält mid) auf=
red)t, ober Dielmcl)r id) braud)e nid)t aufregt geljalten
roerbcn, ba mir ein fold)es OTilieu oon Olatur gefäUt.

3Birb ber immer ftumpffinniger, biejer gute Bürger!
er töiü nid)t einmal me^r wä\)knl bas bumme Biet)
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n?mi'?*
ijn.in bem (Befühl bcr Sclbfterl)altung ! «Dasarme Jranftretd)! toir mcn!

^? r.^
?°?°"'^' ""^ f**^ «"duneren mid) ungeheuer

Tz °f^l""^ LT'^^'
'^"^^^ 3U machen. 5^^! ^ie'roe

unfere ^eu igen (Belef)rten oon biefen Onännern entfernt finb»

^t furd)tbar unb angemein. 2Benn man oon bcr 'öer=

&Junnnm^•^^''' "'4\^"^* '"''" ^'"^ Ungeredjtigftdt,

Ir?.?
""»oDftanbtges. Folgerung : man mu& bic aufge

ft arten Ä afN aufklären. aWan fange beim ^opf an ber
ifl bas ftranftfte, ber 5Reft roirb folgen

mir fZ f'"l."'** "''« i^-' Sie finb DoQ Kalbe. Seimir gibt es läge, too mid) ber 3orn erftiÄt. 3d) möditc

gcns ©lefebadie pon S(f)impfu)ortcn, Äatarafttc oon
SJmoJungen auf ben Sd)äbel nieberregnen laffen. 2B03U?vas frage xd) mid) fclber.

'^

Sie ^ff^L^li^'f°^'^!'^'mmmnxke? UmarmenSic a^re aRabd)en für mid). 31^^ ««iter.

5In anmc. a?ogcr bcs (Bencttcs.

•Paris. [(Enbc 1871.]

yaris aufgeben! 2Bic traurig bas ift! Dicfcr Irauerbmf
.ft mir oon (Troiffet aus gefdjicftt «.oibcn, beVn iJ, bn
ötcrjctin lagen f)ier! unb hören Sic bm mtih Ziill

bl'";H-n'^^?f•r^^"^
1. ic? leite btS)' oben IvT Tba (rijiUq Ic^^r hranh unb ©uqucsnci fcf)r untüd,tiq ift'mu6 id, mic^ um bic ©cftorationcn. bic ^oZ Sonfäcn.erung, Imra, um attcs hümmern. 2. Dd) laffe Boiulljets

*irf^;.
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Scrsbanb brucfecn unb lebe unter li r.&nn unb Stcd)ern.

Wk liegt baran, bies Sud) augicid) mit bem Stü* cr=

f^cincn 3U laffen. 3c^ galoppiere bei einer Äälte Don

fieb3el)n (Braben 00m *Parfe 3[Ronccau 3um Souleoarb
anontparnafje unb 5um Obeon. Die Sd)aujpiclcr proben
jeben %aq, jogar Sonntags, unb ic^ oerlafle jie nid)t mel)r.

3. Sie u)i||en, tnir roollen Bouil^et in *Rouen ein hleines

©cnhmal crrid)ten. ^lud) auf biejer Seite fto&e id) auf
fd)a)erc ^inbcrnifje. TOir ift, als l)abc id) feine Cei^c ben

ganaeu lag lang in ber ^anh ! nie I)at mid) ein umfafien«

bercr (Ehel oor bem . Geben übermannt. Solange i^ in

5Ifttion bin, gebe id) mid) if)r mit SBut unb ol)ne bie ge=

ringfte (Empfinblidjhcit I)in. 5lbcr id) ^abe Stunben „in

ber Stille bes ^Irbeitsaimmers", bie nic^t I)übfd) [inb.

Der ^eilige 5lntonius ift ganj beijeite gelegt.

Äaum, ba^ ii) von 3cit 3u 3eit eine Stunbc anhaften

ober oielme^r IosI)aken kann, um eine IRotij ein3utragen.

3d) f)abe biejen gan3en Sommer oiel gearbeitet, unb mir
bleiben nur nod) fünsig bis fed)3ig Seiten 3U fd)rciben.

2Cenn nichts UnDori)ergejel)ene5 ba3roi|d)cnhommt, ftann id)

näd)|ten Juli alles fertig l)aben, oortjcr nid)t, benn mein
2Binter toirb gan3 für mid) oerlorcn fein. 3d) ^abe meinem
alten lurgenieff ein roenig baraus Dorgelejen, unb er fd)icn

mir ent3ü*t. 3c^ fage ein u)cnig, benn bie Il)cater=

Dcru)idielungen finb ba3iDifd)ingehommcn, unb es mar uns
nic^t möglid), toieber 3ufammen3uftommcn, um bie Cektüre
fort3u|e^en.

Der poIiti[d)e §ori3ont ift, roas man aud) fage, ru^ig.

Umftur3? gel)en Sie! ba3u l)aben roir nid)t bie nötige
(Energie.

3d) empfef)Ie 3l)nen, <Renans le^tes Sud) 3U Icfcn, es

ift fc{)r gut, bas l)ci&t, es fd)Iägt in meine 3becn. i^aben
Sie OTme. Sanbs Briefe im lemps gelejcn? Der Jreunb,
an hm fie gerid)tet finb, bin id), benn u)ir l)abcn biefen

Sommer eine poIitifd)e Äorrcfponben3 gefül)rt. 2Bas id)

i^r gcfagt I)abe, ftcl)t pm Zdl in ^Renans Sud).
^eute abenb I)abc ic^ bie erfte ÄorreMur ber Derni^re.s

rwr::'^'<^^'-'f^r
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niansons gelcfcn; ein paar (Bebid)te, bie barin ftehn
Ijaben mid) auf bic SIbenbe bcr anuje 3urü*getragcn

'

ajac^ften ©icnstag, roiflen Sie, am 12. «Desember, toirb
pjr JJreunb fünfaig 3af)rc alt! ©iejer einfacl)e Safe macht
leben Kommentar überflüjfig.

' '
o

)

3(Rir fd)eint, man f)at Sie (ober Sic I)aben fiA) ftläq=
hd) gepflegt? 2Bas für (Efel, ..e|c guten «rate! &er ift
es bcnn crnft, unroiberruflid), enbgülttg: Sie loerben nicht
naci) «Parts 3urüAhel)ren? 2Bann roerben mir uns loieberfehen?

cnu
^°^°'\.}^ ^^^^ »weniger gel)cöt bin, werbe ich

Ofincr au5fu{)rlicf)cr fcf)reiben. Olber Sie foüten boch nicht
Dtel 3u tun I)abcn, alfo behri^eln Sie «Papier für mich

3c^ ftüffc 3[)nen bei:jc ^i'äwtit.

%n (Bcorge Sonö.

Sonntag, 1872.

(Enblicf) t)abe icf) einen imoment ber 5Ru^e, unb ich hann
3^nen fcf)reiben. 2lbcr ict) I)abc D^ncn |o oiel Dinge oor»
3uplaubern, h<x^ ic^ mic^ nici)t me{)r ausftenne. 1 Dhr
Werner Brief oom 4. Januar, ber micf) gerabe am ORorgen
ber yremiere ber Aisse erreid)t I)at, {)at micf) 3u üränen
gcru{)rt, teure, geliebte Weifterin. ?lur Sie hönnen fo oiel
5eingefül)l l)aben.

1>ic Premiere mar glänsenb, unb bas toar aües 2Im
läge barauf faft leeres 3:i)eatcr. Die «preffc ^at jid) im
aügememen als borniert unb unoornel)m geacigt. "man
l)at mict) befd)ulbigt, ic^ ^abe 9?eWame macf)cn rooüen in=
bem id) eine Sranbtirabe einfd)ob! Dd) gelte ' als
Jioter (SIC)! Stc |el)en, a)ot)in man gekommen ift!

"Die Direktion bcs Obeon ^at nid)ts für bo«^ Stü&
getan

!
3m (Bcgenteil. %xn Xage bcr «Premiere I)abe id)
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mit eigenen ^änben bie JRequifiten bcs erften ^Ihtes f)crbei=
gefjolt! Unb bei ber britten iffiieber^olung führte ich bie
Statiften.

JDie ganse 3eit ber ^Proben fjinburd) l)abe\\ fie bie
2Bieberaufnaf)me oon 91 ui) Blas in bcn Journalen an-
geftunbtgtjc. ic. Sie t)aben mid) gestoungen, bie «Baronin
tot 3U mad)en, a)ie 9lut) «Blas Aissö tot mad)cn roirb
^ur3, ber (Erbe !BouiII)ets ujirb fef)r rocnig (Bclb oerbienen
©le (Et)re ift gerettet, bas ift oHes.

3cf) l)abe bie Demi eres Chansons gebrudit. Sie
rocrben biefen «Ban^ augleid) mit AYsse unb einem «Brief
oon mir an ben (Bemeinberat oon !Rouen') erhalten
©lefe ft leine Ausgeburt ift bem ^louoellifte be 5?oucn
)o f)eftig erfd)iencn, ba& er |ie nid)t 3U brudien geroagt hat,
ober [le roirb OJlittrood) im lemps erfd)einen, bann als
55rofd)üre in 9?ouen.

3Bas für ein bummes 2ebm id) feit 3roeieint)alb Wo=
naten gefüt)rt l)ahsl 2Bie hommt es, ba^ ic^ md)t baron
haputt gegange.i bin! ajleinc längften 5läd)te f)abcn fünf
Stunben nid)t überftiegcn. 2Bq5 für «Beforgungen ! toieoiel
Sriefe! unb loieoiel ßorn - 3urü*gcbrängter - unglü*.
Itd)cra)ctfe! (Enblid) fd)Iafc id) mid) feit brei lagen fatt
unb id) bin gan3 ftumpf baoon.

3d) bin mit "Dumas in ber «Premiere bes «Roi (Earotte
gcmefe" man mad)t fid) fteine IBorfteüung oon einer foId)en
-Peft! 'i;as ift bummcr unb leerer als bie f(^led)tefte ber
Sauberpoffcn oon (ElairoiUc. Das «Publi&um ift qani
meiner S^teinung getoefen.

©er gute Offenbad) l)at in ber homifc^en Oper mit
5antafto ein aioeites Jiasfto gehabt. Soüte man baau
hommen, bas (Befd)iDä§ 3U f)affen? ©as wäre ein t)übfd)er
Sd)ritt ouf bcm 2Bege bes (Buten!

Jlurgenieff ift feit Anfang ©ejcmber in «Daris. 3ebe
2Bod)e oerabrebcn oair ein a^enbe3Dims, um bin ^eiligen

«Bcrc fcntlid)t in bcm «Banb ,Par les Champs et
par los ür^ves- ber 'Btbl. Q[f)arpcnticr.

fflaubcrt, 'Briefe über feine TOerftc. Jg
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5lntoniu5 3u lefcn unb 3ujammcn 3U eljen. %htx [t'-*<5

hommcn Jöinbcrniffe ba3U)i|d)en, unb loir |el)cn uns n:J;t.

Wid) mad)t bai Dalein mcf)r als je marobe, unb irid) ehclt

Dor allem, ujas nid)t l)inbcrt, i>a^ id) mid) nie robufter ge=

fül)lt ^abe. (Erklären Sie mir bas.

^n (Beorge oattb.

1{U.

[Slnfang 1872.]

S^cin, teure Wci[tertn! bas i|t nid)t voaifx. <Bouill)et

f)at bie Sürgcr oon !Roucn nie oerle^t;') niemanb toar

Janfter gegen |ie, id) hann |ogar fagcn 3agf)aftcr, um bie

gan3e 2Bal)rl)eit aus3u|pred)en. ÜBas mic^ angel)t, |o l)abe

id) mid) abgetrennt. Das ift mein gan3C5 5Jerbred)en.

3^ finbe 3ufällig gcrabc f)eute in bcn „ÜJlemoiren
bes 9?ie|en" von Ütabar einen W)]a^ über mid) unb bie

^louennaiien, ber anwerft rid)tig ift. 'Da Sie bas Sud)
befi^en, jo blidien Sie auf Seite 100.

2Benn id) ge[d)tDiegen l)ätte, l)ätte man mid) ber (}eig=

l)eit befd)ulbigt. 3d) ^abe naio, bas l)ei&i brutal protejtiert.

Unb id) ^abe gut baran getan.

Dd) glaube, man [oute ben Eingriff nie eröffnen; aber
roenn man entgegnet, mu^ man feinen Jeinb fauber töten.

Das ift mein Si)ftem. "Die Offenl)eit ift ein leil ber

geraben (Befinnung; toesljalb follte fic im label roeniger

Dollftänbig fein als im ßob?

1) ©er (Bemeinberot J)atti a5gelcl)nt, bcn pialj für ein

•Denhmal SoutI{)et6 l)er3ugeben. Jlmibert war ber ^orfil3enbc

bes Dcnkmalshomitees. Stcl)c ben im üorigen ^rief erroäbnten

'Brief an öen (ßemeinberat oon 'J?üuen. Die Sad)c
Derfcf)Ieppte fic^ bis ju Jlauberts lobe.
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mx hommcn um burd) bte aiad)fid)t, bic ORilbc, burc^
Sci)Iappl)ett unb (id) ftomme ouf meinen ctDtgcn 5lefratn
3urü&) burd) ben OKangel an (Bercd)tighcit!

Übrigens I)abc id) niemanbcn befd)impft, id) ^obe mid)
an «Ugemcin^eiten gcf)alten - toos 911. <Decorbe angeht
lo [mb meine ^2lbfid)tcn bie bes guten Krieges; - aber
genug baoon!

^

ad) l)abe ge|tcrn einen guten lag mit lurgenieff mx--
lebt, bem id) bie 115 Seiten bes ^eiligen 9lntonius
Dorgeiejen t)abe, bie gcfd)rieben finb. ©ann l)abi id) if)m
faft bie Hälfte ber Derni^res Chansons oorgelejen.
Bas für ein §örer! unb roas für ein Äritiher! (Er hat
md) burd) bie liefe unb ÄIarf)eit [eines Urteils geblenbet

^^! wenn it)n aUc ptten I)örcn können, bic Hd) bamit
befallen, *Bud)er au beurteilen, a)eld)e Gehre • ^licbts
entget)t it)m. yiai) f)unbert Q5er|en ent|innt er fid) eines
j(J)tDad)en (Epitf)eton5 ! er f)at mir für ben heilig cn
?lntonius aroei ober brci ausgeseidjnetc a)ctailDorfd)Iägc
gegeben. ' ^

Sie f)oIten mid) aI[o für fef)r bumm, t>a Sie glauben
id) rooHe Sic rocgcn 3I)res 3l = b = c=Bud)5 tabeln? OTein
Wct|t i|t pt)tlofopt)ifd) genug, um au mi|fen, bak ctroas bcr=
arnges ein |e^r crn[tl)aftcs 2Bcrk i[t.

JDie 5Jlett)obc ift bae §öd)|te in ber ßritik, ba |ie bas
utel 3um Sd)offcn gibt.

%n (Beorgc Sonb.

[5rüF)iof)r 1872.]

2Bic lange es f)er i|t, bafe id) Dl)ncn nid)t ge|d)riebcn
Jabe- teurcjmeiftcrin, Od) l)abc 3f)nen |o oiel 311 fagen,m \<i) nid)t u)ci6, wo ic^ anfangen [oH. 2Bic bumm es
bod) tft, fo getrennt 3U leben, roenn man fid) liebt.

18»

,•!•"• '.^offr/^-^^ '
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5abcn Sic 'Paris auf ctoig 5lbieu gejagt? lIBcrbe id)

Sic bort nie mel)r Je^cn? OBerbcn Sie bicfen Sommer

nad) Croillet hommen, um bcn ^eiligen ^Intonius 3U

l)örcn ?

3d) hann nid)t nad) 9to{)ant hommen, weil meine ßeit

in ^nbctrad)t ber (Enge meines (Belbbeutels bered)net ift;

nun I)abc id) nod) einen guten OTonat in 'Paris 3u Icjen

unb 3U unterjud)en. "Dann gel)e id) mit meiner OTutter

fort; toir |inb auf ber Suc^e nad) einer (Bc|eIIfd)aft5bamc.

Sie i|t nid)t leid)t ju finben. 2lIjo roerbe id) gegen Oftcrn

toiebcr in CroiHet fein, unb id) roerbe mic^ roieber ans

Wanujkript |e^en. 3d) beginne Cuft 3um Sd)reiben ju

bekommen.

(Bcgenroörtig lejc id) abcnbs bieÄritik ber reinen

«Bernunft oon Äant in Barn= '^ Überje^ung, unb id) gel)C

meinen Spino3a roieber bur^. 'am läge amüficrc id) mid)

bamit, Sucher über lierbönbigungen im UJlittcIalter bur(^»

aublättern; in ben „Tutoren" bas *Barodi|te 3U jud)en,

roas es an Vieren gab. 3d) |te{)e mitten in ben pl)an'

taftifd)cn lieren.

2Benn id) ben Stoff naf)C3U er|d)öpft l)c*ie, roerbe id)

ins OTujeum gel)en, um cor ben roirkli^en Unge{)eucrn 3U

träumen, unb bann finb bie Unter|u(^ungen für ben guten

^eiligen 5lntonius 3U (Enbe.

Sic t)abcn mir in DJrcm oorle^tcn ®rief Unruhe über

meine (Be5unbl)eit be3eugt; berul)igen Sic jid). 9lie bin

id) über3eugter geroefen, ha^ fie robuft ift. Das ßeben,

bas i^ biefcn SBinter gefüt)rt l)abi, ro-'r ba3U gefd)affen,

brei !Ra5l)örncr 3U töten, roas nic^t l)inbert, bafe i^ mid)

root)l befinbe. 'Die Sd)eibe mufe feit fein, benn bie klinge

ift gut gefd)ärft; aber alles Der{ic{)rt fid) in Iraner!

Öeberlei j^anbeln flö&t mir (Ekel cor bem "Dafein ein ! 3d)

t)abe 3l)re '^atfd)läge benu^t, id) f)abc mid) 3erftreut!

«Über bas .lüficrt mi(^ roenig. (Entfd)ieben intereffiert mid)

nur bie faftrofanktc ßiteratur.

SJteinc *Borrebe 3U ben Dernißres Chansons l)at

in Wme. (Eolet eine pinbarifc^e 2But entfad)t. 3d) I)abe
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einen anonymen Brief oon i\)x erhalten, in 'J3er|cn, wo |ic

mid) als einen S^arlotan barfteHt, ber auf bem (Brabe

feines Jreunbes bie grofee Iiommel fd)lägt, einen 'Plattfuß,

ber Dor ber Ät.tih Sd)mäI)Iid)hciten begcf)t, nac^bem er

„Cä|ar gef^mci(^elt" bat! (£in trauriges Seifpiel ber

Ceibenfd)aftcn, toic 'Prubbomme fagen irürbe!

Bei (Eäfar fällt mir ein, id) bann, mas man aud) fagc,

ni(^t an feine beDorftcl)enbe 9iüdiftebr glauben. Iro^ meines

•pejlimismus, jo roeit finb toir noc^ nid)t! Jreilid), toenn

man bcn allgemeines Stimmred)t benannten ©ott befragte,

wer meib? ... ?Il)! mir jinb nieit l)erabgebommen, roeit

l)eiab

!

3d) I)abe *Rut) Blas, abgefel)n oon Sarai), jammcrooU

Ipielen geje^en. 5!nelingue ift ein jomnambulcr ßloabcn»

^einiger unb bie anberen finb gleid) langtoeilig. Da Bieter

^ugo fi(^ freunb|d)nftlid) barübcr beblagt l)attc. ba^ ic^

il)m keinen Bcju^ gema(^t l)abe, fo glaubte t^, il)m einen

mad)en ju follen, unb id) f)abe il)n . . . reisenb gefunben!

3d) toieberbole bas JBort, burd)aus nid)t ber große SUlann

!

burc^aus ni^t §of)erprie|ter ! "Diefe (Entbediung, bie mi^
fel)r überrafd)t ^at, ^at mir fel)r tDol)lgetan. Denn ic^

neige ßur Berel)rung, unb id) liebe gern, roas id) beujunbere.

Das ift eine perfönlid)e ?lnfpielung auf Sie, liebe gute

OTeifterin.

3d) I)abe ajime. Biarbots Belianntfd)aft gemalt; id;

finbe, |ic ift eine mcrhroürbige Statur, iurgcnieff l)at mid)

3U i^r gcfüf)rt.

Umarmen Sie 3t)re (Enhelin en tü^tig für mid), unb
3f)nen meine beften, meine l)öd)ften 3ärtlid)beitcn.

in

^n SRaDame !Roger bes (Benettes.

CroilH b. 15. Wai, 1872.

Sie l)aben red)t, id) benfie fel)r oft an Sie, mel)r als

je, unb tief, roes^alb' 3d) bin loie ein ©reis; bie
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<Bcrgangcnl)cit überfällt mic^. Dd) toäljc mid) in (Erinnerungen

unb Dcrlicrc mid) barin. Weine Djolicrung ift abfolut, unb

tDcnn ii) nid)t üiel Sd)mer3 mel)r l)abe, \o l)abc id) oiel

«Berbrufe. Das oeränbcrt mid)! 51ad) bcn Iräncn bas

(Bäl)nen. Das ergibt eine re^t hohettc hlciiic Qlusroal)!

Don 3crftreuungen.

3d) tue, tDOS id) hann, um ha l)eraus3ufiontmcn; id)

3U)inge mid) aur ?lrbeit unb fctjc mir I)art ju. 5lber bas

Öerj ift nid)t bei bcr Citcratur. "Der gute i) eilige

9lntoniu5 (ben id) wicbcr autgi-nommen I)abc, unb bcr

etoja im 'iluguft fertin wirb) langtucilt mid) luie bas Ceben

jelbcr, unb bas bciacjt nic^t roenig. 3d) brauste, um il)n

ju bccnbcn, bie Segctitcrung von le^tem Sommer, ^bcr

jeitbem I)abe id) ]o jd)ioerc Stööc') burd)gemac^t! 2Bie

aufgelölt id) bin! "Der arme kop'\ ^ängt tief!

2Bie mi^ tro^bcm cerlangt, 3I)nen bies Q3ud) Dor«

aulejen. "Denn es ift für Sie gemacht, id) meine, für bie

kleine 3al)I, für bie Weine Sd)ar, bie |id) lid)tet.

2Borin ftel)t ber ?lufeutl)alt in *paris Dl)rcr 'Bcl)anMung

entgegen ? 2Bäre Dt)ncn in ^paris nid)t genau jo ruol)l tuie

in bem fernen 5)iUenauje? ift 3{)ncn jebc Steife ganj un-

mögli^? 2Bcnn es |o ift, |o toürbe id) bas grofec Opfer

bringen i!"b ettnas tun, mas mir angenel)m roäre.

Weine (Bejd)äftc (bie töblid)en (Belbgefd)äfte)-) finb

nod) nid)t erleoigt unb hönncn es nod) auf lange nid)t roir»

bcn. Sid)er ift, ha^ (Eroifjct ^tets mein ßufluc^tsort bleiben

toirb. Tl\&) 3icl)t nid)t oiel nad) ^aris, unb bie ßuftunft

Dcrhörpert fi^ für mic^ in einem Sud) tDcifeen 'Papiers,

bas id) mit S^ioars bcbcdien mu& - einaig, um nid)t Dor

i2anj;ertDeile umäuhommen, unb toie man einen (Bang burd)

ben Äornboben niadü, roenn man auf bem Canbe too^nt!

3a, id) jabe bas Sc^redilid)e 3al)r gelefcn, es

ftel)t |ei)r Sd)önc5 barin. ^ber id) füt)Ic nid)t bas Se«

1) Unter onberem mar J^lauberts OTuttcr Slnfang Slpril

geftorben.

-') Dnfolgc bcr CErb{d)aft Don feiner OTutter.
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bürfnis, es nod) einmal 3U lejcti Die (Bebrängtt)eit

fel)lt. (Einerlei! tx)cld)cn Äiefer bicjer alte Cöroe nod) l)at!

(Er hanti l)a||en; toas eine lugcnb i[t, bie meiner Orreunbin

(Beorgc iöanb fel)lt. ^ber tüte |d)abc, ba[; er hcincn feintrcn

<Bli* für bie 2Dal)rl)eit l)at. ^abe id) 3l)ncn gejagt, bafe

id) il)n im 2Bintcr mcl)rmals gc|el)vn l)obe unb fogar bei

il)m 3U !Ii|(^ gcnjejen bin? Dd) ^abe ei- n einfad) tounbcr«

Dollen OTann in il)m gefunben, unb rooljl rytanben, burd)aus

nid)t, roic man i^n jid) oorftcUt.

ÜBomit hönnen Sie 3l)re 3«»* Dcrbringen? Sd)reiben

Sic mir; mir fd)eint, Sic l)aben nid)t5 ^efjcres 3U tun?

^n annc. i;croi)cr bc C^ontcpie.

(Croijjct, b. 5. 3uni, 1872.

Sic mclbcn mir einen lob, bcr Stc troftios mad)t.

Od) glaubte 3l)nen auc^ einen mitgeteilt jr baben, ben

meiner OTutter! 3d) l)abe 3l)re ^Jlbrejic j -t auf bie

Üobesanseige gefi^ticbcn. Sic l)at Si nlfo 1 ^,t erreicht?

2Ba5 foU id) 3l)nen fagen, tc-ire .f^nirciponbentin? Sic

l)ahin bas bur(^gcmad)t unb ujifjen, i^".« man leibet. Jür
uns alte (E'oelofen ift bas i/~:n als fia anbere.

3d) roerbe ictjt ganj au».iii leben. 3ii ben legten brei

3a^ren finb all meine intimen ^fveunbc geftorben. 3d)

ifabt niemanben me^r, mit bem id) xetsn feann.

3n ein paar lagen roerbc id) 5Hme. Sanb |el)en, bie

id) feit bem ÜDintcr 1870 nid)t meljr gcje^en habe. 2ßir

tDcrbcn Don 3l)nen plaubcrn.

Witten in meinem Sd)mer3 bcenbe id) meinen ^eiligen

*Hntcniu5. (Er ift bas 2Berh meines gonscn Cebens, tta

mir bie erftc 3bee ba3u 1845 in (Bcnua oor einem Silbe
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Brcugf)cl6 gehommen t[t, unb jeit ber Qtit f)obc i^ unauf»
l)örHd) baran gebac^t unb etnfd)Iägigc Sü(^er gciejcn.

^bcr i(^ I)abe einen |oId)en ^b[d)eu cor IDerlegcrn unb
3ournalen, ha^ xd) oorläufig nid)t oeröffcntUc^en rocrbe.

3d) roerbc bejjere Jage abroarten; toenn fie nie kommen,
bin ic^ im Doraus barüber getröjtet. ^an mu^ für |id)

Äun[t mad)en unb n;d)t fürs 'Publihum. Of)ne meine Wutter
unb ol)ne meinen armen <Boutll)et ptte id) 5Jlabame
So Dar i) nie bruÄen lajfen. "Darin bin id) fo toeniq Citerat

roic nur mögli(^.

Wa5 Ie|en Sie? 5Bomit befd)äftigen Sie 3l)ren ©eift?

TOir müjfen arbeiten. %xo^ aflem i[t bas bas einaige Mittel,

um bie Coft bes Gebens nid)t 3U füf)Ien. ©er Stoiaismus

ift §i)giene.

^n (Beorgc Saiib.

«agu."Tcs = be = ßuci)on, b. 12. 3uli. [1872.]

Jim bin id) jeit Sonntagabcnb !)ier, teure 5Jleifterin,

unb nid)t luftiger als in (troiHet, fogar ettoas roeniger,

benn id) bin fe^r untätig. SIRan mac^t jo ciel Cärm in

in bem §au}o, bas tuir bctDOl)nen, ha^ es unmögli^ ift,

barin 3U arbeiten. Übrigens ift mir ber ^Inblidi ber Bürger,
bie uns umgeben, unerträglid). 3d) bin nid)t 3um «Reifen

gefd)affen. Die gcringftc Störung beläftigt mic^. 3t)r alter

Irubabur ift entfc^iebeu red)t alt gcmorben! "Der 'Doktor

Cambron, ber l)iefige ^Irjt, fd)reibt meine neroöfe iReiabar«

fteit bem 5Ri6brau(^ bes labafts 3U. 9Ius joigfamfieit

roill id) weniger raud^en; aber id) 3rDcifIe fel)r, ob meine
ÄIugl)cit mid) feilen roirb

!

3d) I)abc bie *pi*roi*ier uon 'Didiens gclefen.

kennen Sie bas? (Es ftel)en prad)lDoIIe "Partien brin;
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ober toas für eine mangell)afte Äompofition ! So ift es

bei aüen englifd)en Sd)riftfteIIcrn ; SBalter Scott ausgenom=
mcn, fet)It it)nen ber «pian. «Das ift für uns ßatcincr

unerträglid).

Der Sieur ***
ift allem «Unfd)ein nad) entf^iebcn er«

nannt. %lli, bie mit bem Obeon ßu tun f)aben, oon 3t)nen

angefangen, teure Weifterin, roerben bie ^ilfe bereuen, bie

fic il)m geliel)cn f)aben. 2Bas mi(^ anget)t, ber id), (Bott

fei Danft, ni^ts mc^r mit biefem (Etabliffement ins reine

3U bringen I)abe, id) fd)ere mid) ben Xeufel brum.
•Da i^ ben Sd)möfter') beginnen toill, ber gro&c ßektüre

Don mir forbert, unb ba id) mid) n\6)t burd) *Büd)cr

ruinieren wiU, fo möchte id) Sie fragen, kennen Sie in

^aris irgenbeinen Sud)l)änbler, ber mir alle Sü^er, bie

xi) il)m be3eid)nen toürbe, oermicten könnte?
2Bas mad)en Sie je^t? 2Dir l)aben uns bas le^te OJlal

nur toenig unb fd)Ied)t gefet)cn,

©iefer Brief ift ftumpffinnig. *Uber man mad)t über
meinem Äopf fo oiel Cärm, ha^ id) il)n nid)t frei l)abe

(ben Äopf).

Iro^ meiner Setäubung umarme id) Sie toie bie 3f)rcn.

3{)r alter *pinfel, ber Sie liebt.

^n !0lme. !Roger bes (Benettes.

(Troinef, OTontag, b. 19. 3(uguft. [1872.]

3f)r Brief ift mir oon (Eroiffet na(^ Bagu^res^bc^ßuc^on
nad)gefd)idit, unb id) bin oorgeftern I)iert)cr surüdigehc^rt.

Das ift ber (Brunb meine;- Briefoerfäumnis. Je^t Iaf|cn

Sie uns plaubern. Unb aunäc^ft, liebe gnäbigc J^rau, ober

1) Souoarb unb 'Pccu(f)ct.
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Dtclmc^r, licbc Jreunbin, l)aben Sic rcd)t, ujcnn Sic

glauben, bab id) Sic ntd)t Dcrgcjjc ! 3d) bcnke tief an Sic

utib mit unjäglidicr Dnt?njität. Sinb Sic nid)t mit bcm

<Bcftcn in meiner 5Jergangent)eit Derhnüpft? "Die (Erinnerung

an Sie bringt meinen (Bebanften nur rciscnbc Dinge 3urü*.

'Da Sic biejen 2Bintcr nac^ 'Paris gel)en Jollen, jo

laljcn Sic m\6) biefe !Rei|c ein roenig Dorl)er roiljen, unb

i^ toerbc mid) alsbalb bei 3{)tien cinfinben! 2Bir toerben

uns ju crjä^lcn f)aben! unb id) ujcrbc 3^nen alles Dor=

Ic|en, toas i^ jeit ber unoorbcnklidjcn 3cit gemalt l)abc,

bic toir cinanber fern gctDcfen finb!

Wiä) eftelt Dor allem jo, ha^ id) jc^t nid)t oeröffent«

Ii(^en toerbc. 2B03U? roesI)alb? 3d) toiil ein Sud) be«

ginnen, bas mi<^ mel)rerc 3a^re lang bef^äftigcn toirb.

2Bcnn es fertig ift, unb bte 3ettcn glüdilid)er finb, toerbc

id) es mit bem j^eiligcn Antonius äuglet-i) publi»

aicrcn. (Es ift tie (Bc|d)id)tc jener beiben *Biebermänncr,

bic eine ^rt ftritij^er (Enj^hlopäbic jur 'Poiic hopieren.')

Sic foütcn eine "BorltcUung baoon I)aben? ©aju ujcrbc

id) Diclcs ftubieren müljen, toas ic^ nid)t ftenne: (Et)emie,

ORcbisin, ^*erbau. 3d) bin je^t bei ber Webisin. ^ber

man muö u)al)n|innig unb breifad) rajcnb fein, um einen

fold)en S^möficr 3U unternehmen! Um jo jc^Iimmer, toic

(Bott toiü ! Unb loürbc es ein Weijterrocrh (unb bcjonbcrs,

toenn es ein ^Jleijtermerh toirb), toirb es nid)t ben (Erfolg

bcs ÜJtannujeibs l)aben. ?lt)! aud) id) geniefee biejc

*Pejt, jic ftann einem t>zn (Bejd)madi am (E^ebrud) Der=

bcrbcn. SBas für platte (Bemeinplä^e, toas für hrajje

Unu)ijjcnf)cn^eit ! Unb (Birarbin, ber ben Sd)nabcl auftut;

unb OTme. ***, bte gea)ol)nt ijt, ettoas anberes aufsutun,

unb il)rc D^oUc im Äonsert jpielt. S^i^ts jd)eint mir

liomijd)cr als all bieje ^a^nrcis, bic jid) bic isomer oer»

') "Das in jrül)cren Briefen, jd)on 1850, ertDäl)nte „Wörter«
bud) ber allgemein ancrhannten Obeen" ijt ber Aern 311

biejem pian, ber jid) in ben folgenben 3«^ren 311 bem Bud)

ausa)ud)s, bas uns l)eute, atleröings nid)t qani oollcnöet, unter

bcm Üitel Souuarb unb Pccud)et Dorltegt.
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golben Iaf|cti unb |it ber Bcoölherung acigen. 5lbcr ^er=
3cif)ung! mir fd)etnt, meine Spraye toirb grob.

2Ba5 lagen Sie ju ben brei ^ansroürften, bie OT. I{)ier5

gcfd)oIten l)aben? 3(i) finbc büö jef)r ftomi|d), unb id) be=

ncibc biefe Ferren, id) möd)te in i!)rer J^aut fte&en. Sic
mü||cn fel)r luftig fein, es jinb uieüei^t cinfad)e ^bioten?
(Eine anbere Seite bes 'PvOblems.

^Is id) in ßud)on toar (roo id) bie Ü^oIIe ber Duenna
bei meiner 5Rid)te jpielte, ha i^r OTann fie nid)t I)atte l)in»

bringen können), f)obc id) - raten Sie, toas gelefen.

^igauIt=Cebrun unb *paul be Äod». ©iefe Cefttürc l)at mid)
in furd)tbare OTcIandiolie getaud)t ! SBas ift ber Iiterarifd)e

atuf)m! an. be *öoItaire ^atte red)t, bas Ceben ift ein

haltcr Sd)er3! 3U halt unb nid)t fd)er3f)aft genug! 3d)
meinerfeit» l)abe ben *Rüdien doU baoon, mit 5lefpefet 3U
oermelben.

Wein armer It)eo ift fel)r I)crunter. 2Bieber einer!

Mbieu, guten ODIut, fo ntel Sie können. (Es ift nett,

boö Sie mir bie Hoffnung gegeben l)aben, Sie biefen 2Binter

3U fef)en. (Enttäufd)en Sie mid) nid)t, f)e! Unb bis ba^in
Don 3eit 3U 3eit Briefe,

'An (Bcorgc SonD.

[Sommer 1872.]

leure UJleifterin!

(Erud)arb') ptte 3l)neu fd)neaer für bie Überfenbung
D^res legten Banbes banhen foUen; aber ber (E^rmürbige

') (Ein 9Jame, ben Jlmibert jidi felbcr gibt; fiehe ben SAluj^
bes Briefes unb bie Slnmerhuiig 3um Sc!)Iuf3 bes Briefes oom
26. OTär3 1874.
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arbeitet rote 18000 iHcger, bas tft |eine (Entjdjulbigung.

2Ba6 ni^t l)mbert, ha^ er bie (EtnbrüAe unb (Er =

inncrurgen gelejen \)at. 3d) her.ne einen Xeil baoon,

rocil id) il)n im Icmps gelefen ^abe.

'J(eu roar für mid), uub aufgefallen ijt mir: 1. bas

crjte (Jragment; 2. bas jroeite, in bem eine rei3enbe unb

gcred)te Seite über bie Äaiferin ftel)t. 2Bie ma\)x bas ift,

roas Sie über hin Proletarier jagen! hoffen roir, iia^

jeine ^errf^aft Dorübergel)n roirb rote bie bes Bürgers,

unb sroar aus ben|elben (Brünben, 3ur Strofe für bie gleiche

T)umml)eit unb ä^nlid)en (Egoismus.

©ie 5lntroort an einen Jreunb roar mir begannt,

roeil fie an mid) gerid)tet roar.

Der Dialog mit Delocroij ift lel)rreid); jroei

merhroürbige Seiten über bas, roas er Dom 2Jater 3ngre l)ielt.

3d) bin nid)t ganj 3t)rer Meinung in betreff ber 3nter=

punfttion. Drts ^ei^t, id) pflege barin bie Übertreibung,

bie Sie entrüftet; unb rool)lDer|tanbcn, es fel)lt mir nid)t

an guten (Brünben, '"c 3U nerteibigen.

3d) 3ünbe ben 5leijigl)aufcn an jc. . . . bas

ganse lange Fragment l)at mid) entjüdit.

3n ben 3becn eines Schulmeisters berounbere

id) 3{)rcn päbagogifd)en (Beijt, teure ^Jleifterin, es |tet)en

l)übf(^c (Ji^elfä^c brin.

%ank für bas, roas Sie über meinen armen Souill)et

jagen

!

3l)rcn <pierre *Bonin bete id) an. 3d) l)abe jeines»

gleid)cn gekannt, unb ha bieje Seiten lurgenieff geroibmet

jinb, fo roiQ id) Sie bei bicjer (Belegcnf)eit fragen, ob Sie

bie Berlajjene gelefen \)ab<tn? 3ä) finbe bas einfod)

ergaben. Diejer Sl«i)tl)e ijt ein ungeheurer Äerl.

3d) bin jc^t nid)t bei jo l)oI)er Literatur. Daran fe^lt oicl!

3c^ bearbeite unb überarbeite bas S(^road)e (Be}^led)t.

Den erften ^Mfit l)abe id) in ad)t Jagen gcf^rieben. 3freili^

finb meine läge lang, fiepte 2Bod)e l)abe ii} einen oon

ad)t3e^n Stunben gemad)t, unb (Erud)arb ift frifd) roie ein

junges 3Jtäb(^en, nid)t mübe, ol)ne Äopffd)mer3. Äur3, ii)

r'v*s'Ä
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glaube, id) roerbc bicje 2lrbcit in brei ^Ißodjtn ericbigt

l)aben. Dann, mit (Bottes 2BiUcn!

(Es tDärc gelungen toenn (EaDalf)05 Sijarrerie üon
(Erfolg geferönt toöre.

3d) fürd)tc, Maurice \)at [eine Irüffelfjenne Derloren,

benn ic^ l^abi Cuft, ble brei Äarbinaltugcnben uur*^ (Ef)rifti

(Bc|i(i)t ju crje^^n, bas tn ber Sonne crf^eint. 2Bas jagen

Sie baju? 2Benn bie|e ^inberung gemad)t ift unb roenn

i^ bas Blutbab oon 3Ilcjanbria oerftärht unb ben St)m»

bolismus ber pf)antaftifd)en licre beutli^er gemad)t I)abe,

fo toirb ber ^eilige 2lntonius untoiberrufli^ fertig

fein, nnh i^ ma6)i mid) m .neine beibcn guten Ceute, bic

id) um ber Äomöbic toillcn bcifeitc gelafjen l)abe.

2Ba3 für eine fd)eu&Iid)e %xt 3U fd)reiben bie ift, bie

für bie Büf)ne pa^t. Die (EUipfen, bie plö^Iidien Unter»

bred)ungen, bie jragen unb 2Bieber^olungen muffen reid)Iid)

ausgeftreut roerben, toenn man roiH, i>a^ Seroegung l)inein>

kommt, unb aU bas ift an fid) fc^r l)äöli(^.

Dd^ täufd)e mi(^ DieIIeid)t felber, aber ic^ gfaube, id)

mad)c je^t etroas fcl)r 5lfifd)es unb Icid)t 3U Spielenbes.

2Bir toerbcn fel)cn.

2lbieu, teure, gute ÜJleifterin, umarmen Sie oQ bic

3l)rcn für mi(^.

3f)r alter nnoalibc (Eru^arb, Dubelfadis Jreunb.

Sead)ten Sie ben Flamen. Das ift eine gigantifdjc

©efd)id)te, bie aber ocrlanqt, ba^ man fid; rehelt, um fio

orbentlid) 3U er3äl)len.

^n ajimc. Kogcr bes (Bencttcs.

(Erotffet, Samstag, b. 5. Ohtobcr, 1872.

O, nein, id) bitte Sie, oerjögcrn Sie 3l)ren ?lufentl)alt

in *pari5 um Dier3el)n Jage, ba id) in ber 3tDeiten ^öTftc



L86

|i
I

bes 9loDembcr md)t oon l)icr fortgeben kam. Dd) tocrbc

unmöglid) oor bem er|ten "Dcsember in ^Paris fein hönticn.

2Dcr brängt Sie, in tas furd)tbarc ^Jiüenauje 3urü(ii=

3ii?ief)ren ? 2BcId)e5 !)eiligc 5lmt ruft Sie ? (E5 ift fo lange

I)er, baö toir uns nid)t gefef)en I)aben! Dd) l)abe 3I)nen

Wengen oon "Dingen 3U fagen, id) ^offc Dl)nen ntd)t mcl)rerc

Stunben ju toibmen, fonbern benhc, 3l)nen mel)rerc, fel)r

lange *Bcfud)e 3U mri)en.

3(^ finbe Sie in allen 3i)ren ^Briefen ftol3 unb tapfer,

ober oieImef)r ftoifd) - ettoas Seltenes in biefer Qzit all=

gemeiner Sd)Iaffi)eit. Sie finb nic^t roie bie anberen ! (QEine

'Dramenpl)rafe, aber eine gercd)te 2Bürbigung.) 3d) toeife

nid)t, roas Sic in hörperlid)cr Jöinjid)t eingebüßt l)aben,

aber bie morali|d)e Seite ift immer nod) prad)tooU, bas

Derfi(^crc i(^ 3^nen.

Weine ftel)t augenblidiUd) aud) 3iemlid) gut, toeil id)

ein Sud) plane, in bem id) meinem ßom Cuft
m a c^ e n u) e r b e. 3a, id) toerbe mid) freifd)reiben uon bem,

tDos m\d) erftidit. 3(^ toerbe h^n (Ehel über meine 3eit=

genoffen fpcien, ben fie mir einpb^n, unb la^te mir bie

!Bruft batei; bas roirb lang unb I)eftig roeioen. 3d) hann

3f)nen btn *pian eines fold)en Sud)es nid)t in einem ^ricf

auseinanberfe^en, aber id) roerbe il)n 3l)nen üorlefen, menn

id) 3t)nen ben iöeiligen Antonius norgelefcn t)abe.

©enn i^ oerfpredje 3f)nen, 3I)nen meine le^tc 5Iusgeburt

Dor3ubrülIen. 2Benn Sie nid)t aU meine treppen fteigcn

feönnen, arme, teure Äranfte, fo toerben Sie mir in 3^rem

JÖaufe 3"^"'^)* getDäl)ren, unb ba toerben roir uns als bie

3U)ei 3roffiIien, uic mir finb, bei gefd)Ioffenen lüren toilber

Citeratur l)ingeben. ©er ^usbrudi ift ni(^t l)öflid) gegen

eine Dame; aber Sic Derftel)en, toas id) meine.

Bis 3U biefem 2;age, ber ein großer %aq für mi^

fein toirb, roibme id) mi^ ber (Befd)id)te ber OTe =

bi3inifd)en 3:i)eorien unb ber ßefttUrc ber '^h\)ani)'

lungcn über QEr3{c!)ung; aber genug oon mir!

<piaubern mir ein toenig oon <p. §i)acintt)e. Das ift luftig

!

©ram für bie guten Seelen, ^rcube für bie 3freibenher!
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^ollcu! ^o[|cn! Der atme Wann! (Er tDci^ md)t, roas

er jiU) bereitet; unb man befd)ulbigt bie 'Prie|tcr, (ie oer--

ftänben i^re Dntcrefjen ! Dicjc betrat mu& unfcrc Jreunbin

"PIejfi) in einen Oseua Don Träumereien tauchen. Das (Be»

rüd)t gel)t um, Sülgr. Sauer toerbe ebenjo tDieberI)eiratcn

!

Sapperlot ! roäre bas möglid) ? 3I)n ^at bas Stiefeltragen

3U bie|er (Ejtraoaganj fortgerifjen, benn er trug toä^renb

ber Belagerung Stiefel. SBarum fte^t bie in bie Stiefel

gefte&te §ojc in Dert)ängni5DoIIer Besie^ung 3U bem Über»

fliegen bes (Bciftes? 2Borin Uann ber (Einfluß bes ßebers

auf ba<^j (Be^irn beftet)en? ^Problem.

2Ba5 jagen Sie 3U ben Courbespilgern unb 3U bcnen,

bie fie befd)impfen? O arme, arme 3!Jlenjd)l)eit

!

5Jlan ^at mir einen ^unb gef^enht, einen 2Binbl)unb.

3d) gel)e mit il)m jpasieren unb betradjte bie (Effehte ber

Sonne auf tun gelb rocrbenben Blättern, inbem x&, von

meinen 3uhünftigen Büdjern träume unb bie Bcrgangenf)eit

toieberfiaue, benn id) bin je^t alt, Die 3"^""!* ^at licinc

iräumc mel)r für midi, unb bie läge Don e!)ebem be»

gint.en fanft in leud)tenbem Dunft 3U 3ittern. Bon biefem

^intergrunb löjen (id) ein paar geliebte CBcfi^ter los, liebe

"Pljantome [tredien b'e 'Jlrmc na^ mir. (Ein fd)Ummes

iräumen, unb man mu& es Don jid) toeifen, toenn es anä)

nod) jo ftöftlid) ift.

5lbieu, nein! auf 2Bieberfel)en, auf balb.

%n 9Wmc. (Bujtaoe Öc anaupQJJcitt. ')

Croiffct, b. 30. Ohtober, 1872.

Weine liebe Caura!

Dc^ toerbe Deinen Brief com 11. rc^t ungenügenb

5) OTme. be OTaupalJant i)k^ mit i!)rem OTäbd)cnnamen

Caura Ce "Pottteütn. Sie toar bie Sdjtoefter oon ^lauberts

3ugenbfreunb.

If

t^

%«JlikiU'
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bcanttDorten, bcnn id) bin je^t mit Arbeit überlabcn; mir

fcf)lt bic 3«'^ auf gcl)örigc 2Bci|c mit Dir 3U plaubcrn.

(Es toirb mir nid)t möglich fein, Dir cor näd)ftem tJrül)»

ja^r in (Etrctat einen Befud) 3U mai^en, unb id) bcbaure

jef)r, ba6 Du mir nid)t bas Scifpiel gib|t, inbem Du I)ierf)cr

ftommft, nad) (Troiffct.

Dein SoI)n l)at red)t, toenn er mid) liebt, benn id)

cmppnbe n)af)re 5reunb|d)aft für il)n. (Er ift gei[treid), ge»

bilöet, reijenb, unb bann ijt er Dein Sol)n, er ift ber Tlcffc

meines armen 5llfreb.

Das erftc 2Berft, bas i^ unter bie <Preffe fd)idien

tüerbe, toirb bcn Flamen Deines Srubers am Äopf trayen,

benn in meinen (Bebanfien ift bie ?Jerfud)ung bcs
^eiligen ^Intonius ftets „5llfreb ße ^oitteoin" ge»

toibmet getDcfen. 3d) l)atte fe^s SlJlonate cor feinem lobe

über bies Sud) mit i^m gefprod)en! 3^ bin fertig mit

biefem 2Berft, bas mid) mit Unterbred)ungen fünfunbjtoansig

3al)re l)inbur(^ befd)äftigt ! unb ba er fel)Ite, I)ätte id) Dir
gern bas 5nanufhript Dorgelefen, meine teure Caura.

Übrigens tDci^ \ä) nod) nid)t, roann iä) es Deröffentlid)en

toerbe. Die QdUn finb nid)t günftig.

5lbieu, meine teure unb alte Jreunbin. (Entfd)ulbige

meinen ßaftonismus unb glaube mir, id) bin ftets ganj

ber Deine.

^n (Beorge Sanb.

OTttttDocf). [Ohtober 1872.]

leurc 5Jleiftcrin!

3d) bcanftanbe einen Sa% in O^rcm legten ©rief:

„Der 5JcrIeger ^ättc (Befd)ma(&, toenn bas <publiltum rochen
^ätte . . . ober roenn bas ^ubli&um if)n sujönge, rDeId)en
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3U l)abcM." ^Ibcr bas l)ci&t bas Unmöglid)e ocriangcn.
Sie l)abcn Iiterari|d)c Dfeccn, glauben Sic mir, ebenfo
rote bic Ferren II)eaterbirektorcn. Die einen roie bic anbeten
behaupten, fid) barauf 3U öerftel)en, unb ba |id) il)re

iaftl)etih mit if)rem aRerfeantilismus mifc^t, fo ergibt bas
ein l)übfd)C5 !RefuItat.

'Jlai) ben Serlegern i[t ül)x le^tes Bud) gegen af)r
Dorle^tes immer minberroertig ! id) lalje mid) I)ängen, roenn
bas nid)t roa^r ift! 2BesI)aIb bcmunbcrt ßeüi) «Ponfarb
Ui. j Octaoc JeuiUct me^r als ben OJater Tmmas unb Sie ?
ßcDi) ift ^hobemiher. 5In mir f)at er mel)r (Belb oerbient
als an (EuDiüier Jleuri), nid)t rDaf)r? 5Run, 3iel)en Sie eine
^araüele 3U)i[d)en uns beibcn, unb Sie roerben fc{)en, tüie
Sic aufgenommen toerbcn. Sie aiffen ja, ba& er oon ben
Dernieres Chansons nid)t mct)r als 1200 (Efcmplarc
^at Dcrftaufcn rooUen, unb ber O^eft oon 800 liegt auf bem
Öeuboben meiner aiid)te, 9tue bc (£lid)V)\ (Es ift fc^r eng.
^er3ig oon mir, aber id) geftel)e, bics Bcrfafjren t)at mid)
tn 2But gebrad)t. OTir fd^-int, ein Wann, bem id) ein paar
Sous 3u oerbienen gegeben labe, l)ätte meine ^rofa mcf)r
ad)tcn ftönnen,

'Da id) mit befagtcm OTid)eI nid)t toieber rcbcn miU,
fo tDirb mein 5lcffc an meiner SteUe mit if)m liquibiercn.
3d) tücrbe if)m ben ©rudi ber Dernieres Chansons
be3al)len unb bann merbc id) jcbes Ccrpitnis mit ihm
abbred)en.

5BesI)alb bei ber abfc^eulid)cn 3eit Deröffentlid)en ?
Um (Belb 3u oerbienen? 2Bas für cinJöol)n! %h ob bas
(Belb ber Co^n für 2Irbeit märe! unb es fein hönntc!
©as hann fein, tocnn man bic Spekulation oernic^tet l^at
bis bal)in nic^t! Unb bann, toie bic 5lrbcit mcffen, roic
bic ««nftrengung abfd)äöen? Bleibt alfo ber hommer3icnc
2Bert bes SBcrfts. «Dasu mü^tc man jeben «Dcrmittler
3a)ifd)cn bem ^robusentcn unb bem Käufer unterbrüdien,
unb felbft bonn - biefe Jrage ift an fid) unlösbar, "btm
\&t fd)rcibc (id) fprcd)c oon einem 5Iutor, ber fid) od)tct)
nid)t für ben Ccfer oon I)cute, fonbern für oHc ßefer, bic

Jlaubert, «riefe über feine SBcifte. jg
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|i^ cinfinbcn feöuitcn, jolangc bic Sprad)c am Ccbcn bleibt.

OTcinc ffiarc kann alfo jc^t nid)t bonjumtcrt merbcn, bcnn

fic ift nid)t ausjc^llebltd) für meine Scitgcnoflen l)erge|tent.

Wein Dienlt bleibt aljo unbcjtimmt unb bemnac^ unbesaljlbor.

2Bcsl)aIb aI|o Deröffentli(^cn ? Um ocrltanbcn, bc=

ftlatfd)t 3U ujerben? ^ber jclbft Sie, Sic großer ©eorgc

Sanb, benennen 3l)rc (Einjamhcit.

Jinbct man jc^t, id) fage ntd)t Sctounberung ober

Si)mpatl)te, jonbcrn nur ben S^ein Dort ein tocnig ^uf«

merftjamfecit für bic ÄunftiDcrfie ? aBcld)cr Äritiftcr lic|t

bas *Bu^, über bas er ju berichten l)at?

3n 3el)n 3al)ren roirb man DieQcid)t hein paar Sd)u^c

mel)r mad)en ftönnen, |o erf^redilid) borniert toirb man!

<Ua bas ]oU 3l)nen Jagen, ba^ id) ben ^eiligen ^Intonius

bis auf beiiere 3eiten (an bic id) nid)t glaube) im Sdjranh

behalte.

QBenn id) il)n er|d)einen Iaf|e, fo ujiU id) lieber, baö

CS mit einem anbcrn, gans ocrfc^iebcnen ©ud) jujammen

gcfd)iel)t. 3^ arbeite je^t an einem, bas il)m als (Begem

ftü* u)irb biencn können. Sd)lu&: bas toeiiejte i|t, jid)

rul)ig 3U galten.

SBcs^alb |ud)t "Duguesnel nid)t ben (Beneral ßabmirault,

3ules Simon, lifms auf? Wir fd)eint, biejer Sd)ritt gel)t

il)u an. 2Bas für eine W 'c Sad)C bic ßenfur ift ! <Be=

rul)igen toir uns, |ic roirö |tets cfi|ticren, ha fie ftets

cjifticrt l)at! §at nic^t unjcr '^nrnh ^Icjanbre Dumas

fils in ber ^Jorrebe ber Äamelicnbame if)rc 2Bol)ltaten

gcrül)mt, um ein angenel)!nes «Parabojon auf3u[tellen ?

Unb Sie tDOÜen, id) joU nic^t traurig |ein! 3d) bcnke

mir, toir tüerben banh bes albernen (Eigen|inns ber 'Jiti^ttn

bcmnäc^ft |d)auerlid)e "Dinge erleben, ©ic guten iRormanncn,

bic lionjeroatiDltcn Ceute ber 2Belt, neigen fel)r ftark 3ur

Cinhcn.

5Bcnn man je^t bic Q5ourgeoi|ie befragte, toürbc fie

ben IBatcr I^iers 3um Könige Don (Jrankreid) mad)en.

2Bürbe %f)kxi befeitigt, fo roürfe fie fid) (Bambetta in bic

5Irmc, unb id) fürd)te, fie toirft fid) bolb l)incin!
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3(^ tröftc mid) mit bem (Bebanhen, ha^ id) nä(^ftcn
©onncrstng 51 3a^rc alt roctbc.

2Bcnn Sic nid)t im Jcbruar nad) ^Poris ftommcn foHtcn,
bc|ud)e id) Sic (Enbc 3anuar, cl)c ic^ toicbcr in bcn ^Parfe

anonccau 3icl)e. 3d) ocrfpre^c es mir.

Die <Prin3c|fin f)at mir gc[d)ricbcn unb angefragt, ob
Sic in 5lof)ant roärcn. Sic mU 3l)ncn fd)rcibcn.

ORcinc «nidite (Taroline, ber id) 5Ranon au Ie|en gc.
geben l)abe, ift ent^üdit baoon. <Uufgcfaaen ift il)r bie

„Ougcnb" bes Buches. «Das Urteil fd)cint mir voa})x. (Es

ift ein Sud), ebenfo Jrancia, bas, obgleich einfad)er,
oieneid)t als 2Bcrh nod) gcglüditcr, nod) eintoanbsfreier ift.

3(^ l)abc biefe 2Bod)c bcn Serül)mten «Dofttor
aRatI)eus oon (Erdimann « (Cf)atrian gcicfen. 3ft bas eine

ßümmelci
! ©as finb aroci Äcric mit rcd)t plebeiifd)cr Seele.

Slbicu, teure, gute Oneifterin. 3\)x alter Irubabur
umarmt Sie.

3d) benftc immerfort an I^co, id) Iiann mi^ üb.r
biefen Q5crluft nid)t tröften.

^n (Beorge Sonb.

ORontagabenb, b. 3. Jebruar, 187a

leure SJleifterin!

(Es fiel)t aus, als öcrgä^e id) Sic unb toollc bie Ülcifc

nad) 5loI)ant ni(^t machen ? (Es ift nid)t fo ! aber feit einem
OTonat ujerbc id), fo oft id) Cuft fd)öpfc, roicbcr oon ber
(Brippe gepadit, bie bei jebcm 9tü*faD ftärher roirb. 3d)
I)ufte fd)eu&Iid) unb ic^ befc^mu^e un3äf)ligc Iafd)cntuc^er

!

2Bann toirb bas ouf^ören!
3d) f)abe mid) cntfd)Ioffen, bie S^iocIIc meiner lür

bis 3u DoUftänbiger Teilung nid)t mef)r 3U übcrfd)reiten,

19*

iei&,
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unb id) luartc immer nod) auf bcn guten ÜBillen ber Wit«

gliebcr ber Äommi||ion für he\i Suuill)ctbrunnen ! Seit

balb 3U)ei OTonaten ift es mir nid)t möglid) geujcieit, |ed)5

(BimDüJ)ncr ^Roucns »n 9?oucn jufammcnjubringen ! So finb

bie Jreunbe ! Dilles ift fd)u)ierig, bas hieinftc Unternel)mcn

hoftet grofec ^nftrcngungen.

3d) Ic|e je^t (rf)cmic (oon ber ic^ keinen Deut üerftel)c)

unb bie 5eilhunbe O^ajpail, nid)t 3u sohlen bcn OToberncn
(Bemü|ega- ! oon (Brejfent unb ©afparins ^ die r bau.
Dabei fällt m\c f in, es roärc fei)r nett oon ÜJlaurice, loenn

er für mid) fein«» ianbu)irtfd)aftli(^en (Erinnerungen fammelte,

bamit ic^ roeiö, tDeId)e jel)ler er gemad)t l)at, unb ous
ujelc^en Überlegungen I)erau5 er fic gemacl)t [)at.

2Ba5 für (Erhunbigungen l)abc id) für bas Sud) nötig,

bas id) untcrnel)mc! 3d) bin biefen 2Binter nad) 'Paris

gekommen, um fic 3u fammeln ; aber toenn meine fd)cu&lid)e

(Erkältung fortbaucrt, mirb mein ?Iufenti)alt t)icr nu^los

fein! Soll id) mie jener Kanonikus Don *Poitiers toerben,

Don bem OTontaigne |prid)t, ber wegen „ber Caft feiner

5Rcland)0lic" brei^ig 3al)tc lang fein 3immer nid)t Der»

laffen l)atte, unb ber fid) bod) gan3 vool)l befanb, „abgefel)n

oon einer (Erkältung, bie i^m auf ben Dlagen gefallen

war". 'Da^-, foll 3l)nen fagen, ba& id) fel)r roenig Ceutc

fel)e. W\t toem übrigens oerke^rcn? Der Ärieg l)at 5lb=

grünbe gegraben.

3d) l)abe mir 3l)ren Artikel über Babinguet nid)t oer»

fd)affen können. 3^ benhe i^n bei 3^nen 3U lefen.

%n Cektüre l)abe id) ben ganacn Derl)a6ten 3ofep^
be !][naiftre Dcrfd)lungen. §at man uns mit biefem §crrn
gefoltert! unb bie mobernen Sosialiften, bie il)n erl)oben

l)aben! oon ben Saint -Simoniften an bis 3a ?I. (Eomte.

Jrankreid) ift trunken oor Autorität, toas man aud) fage.

Da finbe id) bei !Rafpail eine f^öne 3bee : Die ^r3tc
füllten ?lmtsgetoalt l)aben, um bie ßcute 3tDingen

3u können k. ic.

3f)r alter romantijd)er unb liberaler ^infel umarmt
fic l)cr3lid).
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%n ontne. iRoger Des (Benettes.

I5rüf)ial)r 1873.1

OTir fd)cint, id) |)abc Df)ncn |ctt fcl)r langem nid)t mcl)r
gefd)rtcbcn, unb id) ärgere mid), ba6 id) Obre 5anbfd)rift
md)t {ef)e! 3br Jreunb l)at feit einem TOonot ungel)eucr
gearbeitet, benn er l)at Un crftcn 2lht feiner Äomöbie ge«
mad)t unb einige 30'an3ig Bänbc üerfd)Iungen, mcl)r nid)t.
(Earoalbo fd)icn mir mit bem S3enarium bes Äanbi baten
(ein litel, hen gel)eim 3U f)alten er mid) gebeten f)at, meil
er il)n ausge.3eid)net finbet) fel)r 3ufrteben. «Mlfo I)abe id)

mid), l)ierf)cr 3urüdigchel)rt, an bic ^Irbcit gemad)t, benn
id) möd)te näd)fte6 5rül)ial)r meine 'Befd)äftigung mit bem
2:i)eatcr los fein, um mid) an meine beiben Siebermänner
3U mad)en. 3(^ bereite fie nad)mittag5 cor (jas Stüdi ift

meine 9lbenbarbeit), unb unter ban töblid)en 'Dinqtn, bie
id) Dcrfd)Iungen Ijab^, {».enne id) nichts Sdjlimmeres als bie
5lrbeiten ber 3e|uitenDäter! "Das ift entfd)ieben nid)t ftarh-
man beftommt Cuft, 3U Solbad) 3urüdi3uhcbren.

3d) l)abe aud) bie brci Bönbe oon Wgr. 'Dupanloup
über „bie (Er3icl)ung" gelefen! (Br rü^mt fid) bonn, er
I)abe auf bem ^of bes {«leinen 'Parifer Seminars ^ t hen
„^auptroerFien ber 9?omantih" ein ^utobufe neranftaltet
unb er gibt aud) ei,.- kleine «ParaUele 3a)ifd)en «Doltaire
unb Oiouffeau, bie ber ßuftigftcit nid)t ermangelt.

3ei bem *p. (Bagarin i)abe id) eine grofee ßobrebc
auf ben Sicur 3ules Simon gefv ^en. 'Das ßob ift banad)
angetan, ba^ man ben Zabel, ber natürlid) nad)foIgt, l)in.

gebn läfet ; cuievlei ! ber gute «Pater betDUiibcrt Simon
'

3l)n
bicnbet fein . . . Stil! fo toal)r ift es, ba% aUe uncd|ten
©elfter ftd) finben. ÜBesIjalb toirb ber fd)eu6Iid)e, flud)ens.
rocrte „iüTöfieur be OTaiftre" oon ben Saint »Simoniften unb
Dou ^luguftc (Eomtc geprcbigt unb eif'nfotjlen, bie alle in
ber 'Doktrin biefem finfteren ^anstourii fo entgegengeff^t
finb? 2Be;i bie Temperamente gle'

!) finb!
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3d) bin in besag auf bas „Sd)rDad)c ©ejd)Icd)t"
oon leiten ber 3^"!"^ "'^t o^ne Unrul)e. ObgIei<^ ic^

toeber bic ^Religion, nod) bic Sitten, no^ bie ülHonardjic,

nod) bie ^Republik barin ocrle^e, |o hönnte bod) ben J^crrcn

Dinilitärs, bie gegentoärtig unjere ab|oIuten 5?id)ter finb,

ber in DO übe (El)araFiter eines alten (Bcnerals mifefallen,

ber l^lieblid) eine Äohotte I)ciratet. .kennen Sie alfo t>tn

(Beneral Cabntirault ? unb roie, toenn es nötig toirb, bicfen

Äriegcr 3ugunften 3;f)aüen5 beugen? SDlein Stü* toirb

rDaI)rfd)einIi^ (Enbe 3anuar nad) bem Sarbous') aufgeführt

toerben.

2Dcrbcn mir in oier OTonaten ^einrid) V. genießen?

3d) glaube es ntd)t (ogleid) es fo blöbfinnig ift, ba^ es

möglid) roäre) ; ber ffiu5 fd)eint mir gegoffcn, unb toir

werben burd) bic (Betualt ber "Dinge !RepubIiii bleiben. Dft

bas grotesh! (Eine 9lcgierungsform, bic man nid)t vo'xi,

bercn 5lamc fogar faft Dcrbotcn ift, unb bie tro^ aücm
fortbcftcf)t ! 2Bir I)abcn einen 'Präfibenten ber 9lepublih,

aber bie Ccute cntrüften fid), toenn man i^nen fagt, toir

feien eine 9^epubIiFi! unb man Dcr|pottet in ^üd)ern bic

„eitlen" tl)eoIogif^cn Streitigftcitcn oon ^1)30113!

3d) teile 3l)r Sd)tDcigcn über bm ^ntid)riftcn nid)t,

liebe gnäbige ^^au. 3d) ()alte es für ein fe{)r fd)önes Sud),

unb ba xd) bic 3eit liennc, rocil ic^ fie fpe3icll ftubiert l)abe,

fo Dcrftd)erc ii^ Sie, bic (Bele^rjamfteit bicfes Sd)möfters

ift lolibc. (Es ift tDirftlid)c ©cfd)id)te. 3d) liebe gcroijfc

mobetne ^lusbrüdkc nid)t, bie bic Jarbc oerbcrbcn. 2Bcs»

l)alb 3um Seijpicl fagen, Sflcro hletbcte fid) „roie cinQodiet)"?

bas c,\ht ein falfc^es Bilb. 2Bic f^abc, ba^ IRenan in

feiner Jugcnb fo oiel Ofenelon gelcfen l)at ! 'Der Quietismus
I)at fi(^ mit bem Äclti3i5mus oerbunben, unb bic Icbcnbigen

©röten fel)lcn!

Sic toiflcn, ba& ^Icjanbrc "Dumas fils ber 5lad)«

ttielt erklärt, ein geujiffer ©oetl)C „|ei hein großer Wann".
Sarbci) b'^lurcoilli) l)attc legten Sommer biefelbc (Entbe*ung

') L'Onele Snm.

m^^i^ma
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gcmad)t. Da ftann man toic !0l. ht 55oltairc ausrufen:

„(Es roirb nie genug Äopfnüfje, genug (Efelsmü^cn für

joI(i)c Sdjclme geben!"

Ceoi) I)at mir einen 5lb[d)cu cor ben Verlegern cin=

geflö&t, toic eine bejtimmte jrau oon allen anberen ab=

fd)re*en ftann. Bis auf glüdili^cre 3eiten bleibe id) unter

meinem ^üt, unb i^ bre^e loeiter Seroiettenringe (ein

weniger ebler unb rid)tigercr 2}ergleid)), oI)ne jebc roeiter»

greifenbe Hoffnung. 3d) ginge gern nid)t e^er 3u hin

büfteren Ufern, als id) bie (Balle ausgefpien l)abe,

bie mid) erftidit, bas Ijei^t, als id) bas Sud) gefd)rieben

^abc, bas id) oorbereitc. (Es erforbert erfc^redilid) oiel

ßefen, unb bie 2lusfül)rung mac^t mid) fd)tDinblid), toenn

id) mid) über ben *pian neige. ?Iber es hann gelungen

tDcrben. ffiegentüärtig toagc id) mid) auf OT.^Rogers (Barten»

beetc, benn id) ftubicrc (Barten= unb 2Idierbau, tl)coretifc^,

u)Ol)loer[tauben.

2ln 5leuigheiten roei^ id) ntdjts. 3d) l)abe fed)s 2Bod)en

lang eine furd)tbare (Brippe ge{)abt, bie id) mir auf ber

erftcn ber (Erinnqcn gel)0lt ^attc, roo id) Ceconte be Gisle

roieberfal). 5lls id) il)n roieberjal), mu&te id) an bie *Rue

he Seorcs benh:n ! ... "Die Sergangenl)cit ocrfc^lingt mid),

bas ift ein 3etd)cn bes Filters.

allein ßeben gel)t mit Ceien unb ^Rotijenma^en l)in.

Das ift fo siemlid) alles. Sonntags ^abc id) siemli^ regel=

mäßig Sefud^ uon lurgenieff, uub in oierse^n lagen werbe
id) DJlmc. Sanb einen mad)en, bie eine ausgeseic^nete Jrau
ift, nir 3u engelhaft, 3U ebel! 2Benn man immer für bie

(Bnabe ift, oergifet man bie (Berei^ttglieit. aHerhcn Sie,

ha^ fic fo oergcffen ift, biefc arme ffiered)tigheit, ha^ man
nid)t einmal mel)r il)rcn Flamen nennt?

!Bei (Bere(^tigfieit fällt mir ein, id) l)abe bcm Sieur

Ceoi) le^tf)in aus meiner lafc^e breitaufenb ^rauhen für

bie Derniöres Cliaiisons q^ai)\t unb bejagtes Äinb
3aliobs ift behoricrt tDorbcn!

(Bott ber 3uben, Du ficgft!

Sie werben bas jiemlid) kinblic^ finbcn, aber id) l)abe
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ben Stern abgelegt, id) trage bas (Ef)renftrcu3 nicf)t met)r,

unb id) l)abt einen unfercr gemeinfamen JJreunbe gebeten,
mi^ mit 3ule5 Simon 3um Diner einsulaben, um Seine
(Erjeüenj barüber au53u[d)impfcn, unb t)a'=> u)irb gemad)t,

3^ I)altc Dor allem bie 2Bortc, bie ic^ mir [eiber gebe.

3n ai)rem legten Sriefe fpred)en Sie mir mit einer

getDiflen Sel)nfud)t von *pari5; roes^alb hommen Sie nid)t

öfter bortI)in, ba Sie bort aufleben? 2Benn man tüd)tig

fud)te, hönnte man DicIIcicf)t roieber eine ftleine ©efellfdjaft

Don ^lusgeoianberten sujammenLiingen, bie angenel)m roäre.

<Denn mir finb aUe ^ususanberer, bie 5?efte einer anberen
3eit. 3d) fage bas nid)t für mid), ber ic^ ein e^tes Jojfil
bin, „ein i\abincttftü*", mie inein Canbsmann Saitit=^mant
fd)rieb.

%n (Bcorgc Sanö.

Dienstag, ö. 22. OTdrs, 1873.

le- -> Oneifterin!

2Benn id) nid)t bei 3I)nen bin, |o ift es bie Sd)ulb bes
gro&en lurgenieff. 3d) rüftete mid) 3um *llufbru^ nad)
5lol)ant, als er mir jagte : „QBarten Sie, id) ge{)e Anfang
^pril mit 3f)nen." "Das ift oicr3ef)n läge ^er, 3d) loerbe
i[)n morgen bei Wme. 53iarbot fc^en, unb id) toerbe if)n

bitten, ben 3eitpunht r)or3urü*en, benn id) beginne unge=
bulbig 3u ujerben. 3d) fül)lc bas Sebürfnis, Sic 3U
[eben, Sie 3U umarmen unb mit 3t)nen 3U ploubcrn. "Das
ift bie 2Ba^rI)eit.

3d) beginne, mid) u)ieber fid)er 3u fül)len. iffias I)abc
id) feit Dier OJloHaten gel)abi? 2Beld)e Unrul)e rül)rt fid)

in ben liefen meines 3nbiDibuum5. 3d) itei^ es nid)t.

sr'
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Sicf)cr ift, id) bin |ef)r ftranft geu)e[en. Unbc[timmt hratift.

«bcr je^t 9el)t es mir bef|er. Seit Ic^tcm 1. Januar gc>
f)örcn mir OJlabame SoDori) unb Salambo, unb id)

könnte fic oerhaufen. Üd) tue es nid)t, ba id) lieber bas
Selb entbet)ren tDiD, als mir bie ineroen ücrberben So
ift 3I)r alter Irubabur.

3d) lefe aDc möglid)en *Büd)er, unb ic^ mac^c für meinen
großen Sc^möher, ber mid) fünf ober |cd)5 3al)rc Soften
roirb, Olotiacn, unb id) überlege mir aroei ober brei roeitere.
Das finb Iräumc auf lange l)inaus, roas bie ^auptfad)e ift.

X)ie ^unft liegt weiter „in ber 5lus3el)rung", loic
m. prubl)omme fagt, unb für Ceute üon (Befd)madi ift ftein

VI4 mel)r in biefer 2BeIt. Tlan mu& fid) tote bas !Rl)ino3eros
m bte (Btnfamfteit 3urüdi3ie^en unb feines <Berenbens l)arren.

%n (Bcorge Sonb.

[5rüF)iof)r 1873.]

(Es finb erft fünf Üage feit unferer Irem.ung Der=
floffen, unb td) fe{)ne mid) toie ein lier nad) 3l)nen. Dd)
fel)ne mid) nad) 2lurora unb bem ganseti ^aufe, bis 3U
5abet l)inab. 3a, es ift fo, man fül)lt fid) fo u)ol)l be'
ü^nen! Sic finb fo gut unb fo geiftooU.

2Bes^alb ftann man nid^t 3ufammen leben, tDes[)alb ift
bas Ccben ftets ^ä&lid) eingerid)tet ? Maurice fd)eint mir
ber 3;t)pus bes menfd)lid)en (BlüAs 3U fein. 2Bas fel)lt
if)m? Sid)erlid) l)at er fteinen größeren iReiber als mid).

ai)re beiben 3freunbe lurgenieff unb (rrud)arb l)aben
über all bas oon Otobant bis ffljateaurour p^ilofopf)i€rt
als fie beim Irabe 3a3eier guter «Pferbe fcl)r bequem in 3l)rcm
5Bagen bal)ingetragen rourben. QEs leben bie 'PoftiEionc

]
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ooti Ca C^nlrc! 3Ibcr bcr 9?eft bcr 9tcifc ift toegcn ber

(Befcllfd)aft in unjerm 2Baggon fcl)r unangcncf)m getoejen.

D^ f)abc mid) mit ftarhcn Ciliörcn gctröftct, benn bcr gute

SJlosFiotDitcr \)atU eine 5Iafd)e ausge3eid)ncten Srannttoeins
mit. Uns bcibcn toar bas ^ix^ ein tocnig traurig. 2Bir

l)abcn ni(^t gcrcbct, toir l)aben nid)t ge|d)Iafen.

$ier I)aben toir ben Sarobetien=SIöbfinn in ooUer
Slüte Dorgefunbcn. %m 5u& biejer ^robuhtion l)at fid)

feit brci lagen Stoppfcl entroidiclt ! roieber ein jd)arfe5

IHarhotifton! O mein (Bott, mein ©Ott! toeld) 5)erbru6, in

einer |oI(i)en ßeit 3u leben ! Sie fteUen fid) ben Strom bes

2Bal)n}inn5 nid)t cor, in bem man ftel)t! 2Bie gut Sie

baran tun, fern oon ^paris 3u leben!

üd) ^abe mid) toieber an meine ßehtüre gefegt, unb
in etiDO ad)t Jagen tccrbe id) meine ^lusflüge in ber Um»
gegenb beginnen, um eine Canbfd)aft 3U entbe*en, bie meinen
bciben ßeuten als IRa^men bicnen ftann. (Begen ben

12. ober 15. toerbe id) bann in mein ^aus am Staube bes

2Da|{crs 3urüdihel)ren. 3d) l)abi gro^e 2u[t, biefen Sommer
nadf Saint (Beroais 3U ge^en, um mir ben OTunb 3U

tDafd)cn unb mir bie ^Icroen roieber in Orbnung 3U bringen.

Seit 3e^n 3al)ren finbe id) ftets einen QJortoanb, um mid)

boDon 3u entbinben. Unb bod) roäre es 3eit, fi<^ 3U ent=

f)ä6!id)en, nic^t, ba% id) 'Prätenfioncn ^ätte, burd) meine

pt)i)fif(^en (Baben 3U gefallen unb 3u Derfüi)ren, aber id)

mi^fafle mir felber 3U fel)r, toenn id) mid) im Spiegel fet)c.

3e älter man roirb, um |o me^r mu& man fid) pflegen.

Od) roerbe Ijeute abtnb OTme. ^iarbot fel)en, id) toerbc

frül) ^ingef)en, u»-b toir toerben oon 3l)nen plaubern.

ißann werben mir uns je^t u)ieberfel)en ? 2Bic fern

Slo^ant Don (Eroiffet ift!

3l)nen, teure, gute Weifterin, all meine §er3lid)fteiten.

(Buftane tJlau&crt,
alias genannt ber C 'ß. (£rud)arb ber Sarnabttcn,

!Bcid)tuatci bcr Damen bcr (Enttüujcfjung.
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«n (But) be aRoupoHont.

(froiffct, b. 20. 3unt, 1873.

Wein lieber Jreunb!

3d) bitte Sie, mir folgenben ftleinen «Dicnft ju leiften

:

als id) <Poris oerliefe, t)Qt (Earoalljo mir Derfprod)en, na*
^roiflct 3u ftommen, um bie ßcfttüre bes Sd)U)ad)en
ffiefj)le(^t5 Qn3uf)ören, fobalb id) il)m bie «Beenbigung
ber Sad)e melben roürbe. Otun tjabc id) if)m fd)on atcet
Briefe gefd)rteben unb nodf Mm Antwort erhalten (Be=
I)ctmnis

!

lun Sie mir bod) ben (Befancn, bei ber "Direhtion bes
öaubcDine Dor3ufpred)en unb if)n bemütigft au fragen, toas
lern Sdjtoeigen bebeutet. Sie toerben mid) babur* [ehr
oerbtnben, benn bie UngetDi6{)eit, in ber id) mid) befinbe,
Oinbert mtd), mid) aus bem J5aus au rühren unb mid) an
eine anbere 2Irbeit 3u fe^en.

3d) erroarte 3l)re <«nttDort, unb inbem id) ahnen banfte.
Derbleibe id) a{)r . . .

ßefen Sie in lurgenicffs le^tem Sanb ÜJlerft»
rourbige (Befd)id)tcn bie mit bem litel: «Die <öer =

lafjene. ©as ift ein feltcnes OReiftcrtDerh.

%n (Bcorgc Sonb.

Donnerstag. [Sommer 1873.]

2Besl)aIb laffen Sic mic^ [o lange ol)ne !Rad)rid)t Don
fid), teure gute OTeifterin? 3d) fel)ne mic^ nad) 3hnen,
bas ift es! ' ' j <

Wit ber bramatifd)en Äunft F)abe id) abgefd)Ioffen.
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a:arDaIf)0 i|t legten Samstag I)tcrl)er gekommen, um bic

?)orlejun3 bes S(t)rDad)en (Bejd)lcd)t6 3U l)ören, unb

|d)icn mir |el)r aufrieben. (Er glaubt an einen (Erfolg, ^bcr

t(^ {)abe fo rocnig Vertrauen 3um Cic^t all biejer Sd)lau»

höpfe, bafe id) nur um jo met)r sroeifle.

Dd) bin totmübe unb id) fd)Iafc je^t nod)t5 3e^n Stun=

btn, ungercd)net stoei Stunbcn am Jage. 1)a5 rul)t mein

armes (Bel)irn aus.

3d) toiU meine Cefetürc für meinen S(^möher roieber

aufnel)men; beginnen toerbe id) il)n nid)t oor einem guten

3a^r.

2Bif|cn Sic, wo je^t ber unget)eure Üurgenieff ijt?

laujenb JÖer3lid)heiten für alle, unb 3t)nen bic bcften

Don 3{)rcm eilten.

%n (Erncjt grci)öeau.

[Sommer 1873.]

2Be5l)aIb bi;. Du erbittert über bie <pilgerfal)rten ?

'Die aUgcmeinc 1)umml)eit i|t nid)t5 Überrafd)enbe5. Da
bie orbentIid)en ßcute glauben, es bebürfe ber ^Imulctte,

um Dor Sränbcn 3U bctoa^rcn, unb ba bie 9^.d)te ben

bieberen Iljicrs als rot anjiel)t, mie fie es fd)on mit

ßamartine unb (Eaüaignac getan I)at, |o beuge bas §aupt.

Unterwirf Did) unb gel) 3ur *Beid)tc ; Du roirft ein Sciipiel

abgeben. Das loirb bic OTa|Jen moralt}ieren

!

5Ba5 Deine „Wemoiren einer Jungfer" anqel)t, jo ^a|t

Du meine Äritilt nid)t Dcrjtanben. 3d) l^ahe md)t gejagt,

es jtänben 3U oiele Sd)äkereien brin, Jonbern es jte^e

nid)ts barin als bas. Das ijt gans etroas anberes.

Dilles kann burd)gel)en, aber man mu^ bicjem allem eine

tjajjung geben, eine Sauce.

''l^
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2Da5 bcn ^eiligen ^Intonius angebt, fo Kümmere
i^ mi(^ ntd)t mc!)r barum. Dies Sud) cjifttcrt momentan
nidjt mef)r für mi^. 5Bann id) es oeröffentli(i)en loerbe?

3d) roei^ es nid)t.

3d) fteÄc gan3 in erbauli^cr Cehtüre, ic^ be[d)rän?ic

mid) barauf, ba^ Id) mid) barüber übergebe (über bie 2Berhc

SHonjeigneur 'Duponloups unb btc ber mobernen 3c|uitcn).

Of)nc ben 9?e|t ju 3äl)len ; hai> (Banse im ^inblidi auf bas
Sud), bas id) näc^jten Sommer enblid) anfongen roerbe.

Jlbcubs komponiere id), um mid) ju crI)oIen, eine gro^e

politifcqe Äomöbic, Don ber id) gerabe ben erften ?lht be=

enbct ^abe, ') ^ber lieine Oiegierung mirb fie fpielcn laffen,

meil id^ aDe ^arteten bamit in ten Äot roUc! bcnn id)

bin ein geregter Wann.
Dn 'Paris roerbc id) jur ^e\t ber *premiere Sarbous

erfd)elncn. Dann toerbe id), mann toci^ id) nid)t, 3U meinen

*Proben toicber Einkommen.

aJleine einzige (Befellfd)aft ift ein prad)tDoIIer 2BinbI)unb,

ber auf meinem 'Diroan fd)Iäft unb cor meinem Jeuer gäl)nt.

"Das, mein (Butcr, ift bas Ceben Deines 2IIten, ber Dic^

umarmt.

%n (Bcorgc Sonb.

Sonntag. [Sommer 1873.]

3d) bin nid)t toic T... ^c «öigni). 3d) liebe „ben Älang
bes §orns in ber liefe bes SBalbcs" nid)t. Seit aroei

Stunben bringt ein Sd)afskopf, ber auf ber Dnfel mir
gegenüber ftel)t, mit feinem Dnftrument mid) um. Diefer

(Elenbe oerbirbt mir bie Sonne unb beraubt mid) bes Scr=

i) Die Äomöbie: Der Äanbtbot.
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gnügcns, bcn Sommer 3u genießen, ©cnn es i|t prad)tDoIIe5

ÜBettcr, aber id) bcr|tc cor ßorn. Unb bod) möd)tc id)

gern ein ftlein toenig mit 3f)nen plaubern, teure aReifterin.

Unb 3unäd)ft, (BIüA D^ren Siebaig, bie mir robufter

crfd)einen oIs oieler anbcrer 3tDan3ig 3al)rc'. 2Bas für

ein J^erhulestemperament Sie l)aben ! 3n einem gefrorenen

5lu6 baben, bos ift eine Kraftprobe, oor bcr id) ftaune,

unb bas 3«i<^c" ßi"cr O^eferoe oon (Befunb^eit, bie 3l)re

Jreunbe berul)igen mu^. Geben Sic lange. 'Pflegen Sic

|tc^ für 3l)rc lieben Cnftclinnen, für bcn guten iülaurice,

für mid) aud), für alle 2Belt, unb id) roürbe ^inaufügen,

für bie Citeratur, roenn idf mid) nid)t oor 3l)rer ftolsen

^erac^tung fürd)tete.

W), gut! nod)mals bas ^agb^orn! "Das ift "Delirium.

3c^ l)abe ßuft, ttn Jelbpter gu ^olcn.

3d) teile jie nid)t, 3l)rc Bera^tung, unb id) hcnne, toie

Sic es ausbrüdien, „bas Q5ergnügcn, nid)t5 ju tun," ab=

folut md)t. Sobalb id) hein ©ud) mel)r unter bcr ^anb
l)abc, ober roenn id) ni^t baoon träume, eins ju fd)reibcn,

jo bcltomme i^ Cuft ju
f
d) r e i e n. Äurj, bas Geben f^cint

nilr nur bann erträglid), roenn man es beijeite fd)iebt. Ober

aber man müßte fid) ausfd)roeifenben (Benüf,en I)ingcben . . .

unb jelbft bann!

3d) bin al|o fertig mit bem Sd)road)en (Befd)lcd)t,

bas - jo rocnigftcns lautet Caroal^os ^crjpred)en — im

Januar gefpielt rocrben |oü, roenn ber Onhel Sam oon

Sarbou aus bcr 3ß"|iii^ jurüdiftommt ; im anbcren ^aU
fd)on im ^looember.

©a id) mi^ in ben fcd)S 2Bo^en baran geroö^nt l)atte,

bie "Dinge tl)eatralifd) 3U fel)en, im "Dialog gu benkcn -
f)abe id) mid) ha nid)t gleid) bnran gefegt, bert 'pian ju

einem jroeiten Stü* ju bauen! bcr litcl lautet: ©er
Äanbibat. Wein gcfd)ricbener *pian nimmt sroanjig

Seiten ein. Slber id) l)abc niemanben, bem id) il)n aeigen

ftönntc. 3d) roerbe il)n alfo - leiber! in einer Sd)ublabe

liegen laf|en unb mid) roicber an meinen Sd)möfjer mad)en.

3^ le|e bie (Befd)id)te ber OTcbijin oon ©arcmberg,
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bic mi(^ |e^r amü|iert, unb id) bin mit bem (E||ai über
bic 5äl)ighciten bcr Urteilskraft pom Sieur

(Barnier, ben id) fel)r bumm finbc, fertig. "Das finb meine

Bcf^äftigungcn.

(Er fd)eint fid) ju bcrul)igcn. 3d) atme auf.

3d) t»eig nid)t, ob man in 9lo^ant ebenjooiel oom
Sd)al) rcbet, toic in unjerer ©cgenb. "Die Segeifterung i(t

toeit gegangen. (Es fehlte ni^t oicl, fo l)üttc man il)n jum
Äaifcr ausgerufen. Sein ^ufentl)alt i)at in 'Parts auf tic

§anbels«, 2aben= unb ^rbeiterhla|je einen monar^t[d)en

(Einfluß ausgeübt, oon bem Sie nichts a^ncn, unb ben

Ferren (Beiftlid)en gel)t es gut, fel)r gut |ogar!

3luf ber anbcrn Seite bes ^orijont bie (Breuel, bie in

Spanien oorgc^en! So bafe bas (Bejam.bilb ber 3!Renf(^t)eit

aud) toeiter red)t nett ift.

%n (Beorge Sanb.

Croiffet, Donnerstag. [Sommer 1873.]

2Bas aud) gefd)e!)e, ber Äatl)oli3ismus roirb einen

furd)tbaren Sd)Iag erl)alten, unb toenn i^ fromm toäre,

tDÜrbe id) meine 3^'^ bamit t)inbringen, ba^ i<^ oor einem

Äru3iftf tDieberf)olte : „(Erhalte uns bie Olepublift, o mein
(Bott!"

5lber man ^at 5lngft oor ber ajlonari^ie. Um il)rer

lelber roillen unb um ber 9?eafition toillen, bie folgen roürbe.

©ie Bcrid)te ber Ferren ^räfefttcn finb beunrul)igenb ; bos
$eer ift in Sonapartiften unb Ülepubliltaner geteilt; ber

(Bro^hanbel oon *Paris ^at fid) gegen ^einrid) V. aus«

gefpro^en. 'Das finb bie 2lushünfte, bie i^ aus *Paris

mitbringe, too i(^ äel)n läge oerbradjt l^abe. Äurj, teure

ii
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OTci|terin, Id) glaube ictjt, ba& jic ben hürjcren 3icl)cii!

kirnen

!

3d) rate 3t)neii, bio Brofc^ürc oon (Catl)eltneau unb

bic Don Segur 3U lefen. (Es i[t mcrkiuürblg ! man ficl)t

beutlid) ben Sobcn. "Dicje Ccute meinen, jie leben im

jroölften 3al)rl)unbert.

Was (Erud)arb angel)t, fo l)at (rarDaIl)o änberungen

Don il)m oerlangt, bie ev abgcld)lagcn l)at. (Sie rclljcn,

Crud)orb ijt mitunter nid)t bequem.) Scjagter (Taroal^o

\)at fd)lic5Iid) cnerhannt, ha^ man am Sd)tDad)en ©e»
|d)Icd)t nid)t5 änbern hönne, otyu bie ganse 3bee bes

Stücfes ju cnt[tellen. ^ber er toill erft i>cn Äanbibaten
jpielen, bcr nod) nid)t gefd)rieben ift, unb ber ityx begei[tert -

bas oerftet)t fid). 2Bcnn bas Ding beenbet, bur^gcjel)en

unb korrigiert i|t, toirb er es üieUeid)t ni^t mei)r raoUen.

Äur3, er toirb htn Ä anbibaten, ujcnn er fertig i[t, nad)

bem Onhel Sam jpielen. 2Benn nid)t, bas Sc^roa^e
(Bejd^led)t.

Übrigens ma^c id) mir ntd)t5 baraus, }o oerlangt es

mid), mid) an meinen 9?oman 3U le^en, ber mid) mel)rcre

3al)re lang befd)äftigen toirb. Unb bann beginnt mir ber

Iljeoterftil auf bic ^Heroen 3U fallen. Dieje bursen Sä^e,

bies bcftönbige Sprubeln rei3t mid) nad) ilxt bes Selters»

loaflers, bas einem erft angenel)m ift unb balb toie faules

2Ba|fcr fd)medit. Bis 3um Januar toill id) al|o fo gut mie

möglich bialogifieren ; bann guten ^benb; id) fte^re 3U

ernften Dingen 3urüdi.

(Es freut mic^, ba^ id) Sie at (rrud)arbs Siograpl)tc

ein tocnig untcrl)alten f)abe. 2lber id) finbe fie l)i)brib, unb

(Erud)arbs (El)araliter kann ni(^t be|tel)en ! (Ein im gciftlid)cn

tRat fo feiner Tlann \)at nid)t jo oiele literarifd)e 5^cigungen.

Die 5lrd)äologie ift über3äl)lig, Sie gef)ört 3U einer anbem
?Irt Don (Beiftlid)en. Bicllcid)t fcl)lt ein Übergang? Das
ift meine bemütigc Äritih.

Ttan l)atte in einem Il)eaterljurier gefagt, Sie feien

in 'Paris; id) l)abc eine trügerifd)e JJreube burd)gema(^t,

teure, gute Weiftcrin, bie id) anbete unb umarme.
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«n r * >me IRoger bes (Benettes.

OTontagabenb, b. 4. 9luguft. [1873.]

(Es ift lange ^cr, feit man aufammen geplaubert hat
md)troaF)r, liebe gnäbige Jfrau? Od) f)abe ©etDilfensbiflc

!

p^r Icöter «Brief mar |o freunblid) unb gut! OTeine (Ent.
fdiulbtgung ift ausfd)rDeifcnbe «Hrbtit. -Da i* einmal i.i

bromatif^em Scjmmtg war, I,abe id) mid,, als id) bas
Sdjroadic (Befd)Iei)t los mar, baran gemadit, bas
Saenarmm einer gro&cn poIittfd)en Äomöbie au entwerfen
bie t,n Iitel füf)rt: «Der Äanbibat. 2Benn id, fic je
fdjrcibe, unb roenn fie gcfpicit toirb, mirb mid» ber <PöbeI

«"^rü^IÜ' .f''^ i"''^
^'^ ^°** Dcrbannen, roirb mi* bie

(BciftlK^hcit Derflud)en jc. -Das roirb oonftänbig, bafür
garantjerc ic^ 3f,nen. «Diefe Dbee f,at mid, einen OHonat
bcf^aftigt unb mein ^lan füOt brei&ig Seiten; was mid,
md)t ge^mbert Jat meine ftoloffnle Cefttüre für meinen Koman
fortaufeöen. mffcn Sie, roieoicl «Bänbe id, feit lefetem
20. September oerfdjlungen i,ace? 194! Unb bei aHen lah(^
ij !Roti3cn gemadjt; obcnbrein t)abc id, eine Äomöbie qe«
Id)riebcn unb ben ^lan gu einer arociten gemacht. T^as ift
nid,t bas 3a^r eines ^aulpelaes!

c c ?t "'iy
9"'^^'^ """ »üd,crn reben, Derfd,affen Sie fid,

fofort bte öerlaffene unb bie Jrütjlingstoaffer oon
bcm «Riefen lurgenieff. Sie rocrben mir banften

lRdd,ften Samstag l)ahe id, ein «enbeaoous mitCar alho-
bann roerbe id, (rocnigftens f,offc id, es) hen 3eitpun&t er^
faljrcn, an bem id, gefpielt werben foH. (Es wirb im Olo.
penibcr ober Januar fein. Sie muffen atjren Aufenthaltm ^ans banad, anpaffen unb fo lange roie möglich bort

alten'seu"'"
'"''" ^"* ^'*^' ^'^ ^" ''^'" "*' *" ^"9"*'"

.in.n^!lllfn°'"^'r,^'^
^'"^ beitDol,nen. tx)as man Dulgär

ZI?. V "'""*• 5«°«f^ös Begeifterung mad,t mic^
unruhig, ffienn man bes Sieges im ooraus fo fiAer ift
erlebt man emen Wcinfafl. Dc^ glaube m<i)t on bie Ceute

•i

iy.aubert, Briefe über feine JBerfte. 20
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bic fic^ „aufs !It)cat?r Dcrftcl)cn". Jrcilid) hann es |etn,

ba& |ie (td) bistodlcn nid)t täufd)en. Sd)licölid) guten

'Jlbcnb! Dc^ l)abc getan, toas td) mufetc. 3d) l)abc etmas

Ceid)tes, aber nid)ts S(^mä^lid)es ge|d)ricbcn.

2Bie td) |eit meiner hIeinen 9letjc na^ Billenaujc an

Sic bcnhe, an 3I)r i3aus, an D^ren ©arten, an alles!

Unb id) jage 3l)nen, Sic täu|d)cn |id). 2Benn Curlius |id)

nid)t aiDcimal in |ein Cod) ge|tür3t ^at, |o t|t bcr (Brunb,

baö er beim cr|tcn Sprung geftorben ift. 3ei mir ift es

nid)t ebenfo (aber Sic bcjinncn |id) ntd)t, ba^ Sic mid) mit

(furtius unb Decius oerglic^cn ^aben), unb i^ bin |cl)r

u)o!)l imftanbc, mein Opfer ju mieber^olcn.

Wein Sommer l)at i 'ine Unanncl)mli(^hciten get)abt,

Weine lKid)te (Earoline ^at midj ^ier auf fed)5 5Bo(^cn be»

fud)t, unb it)re artige ©efenjc^oft l)at mir tDol)lgetan, mein

getDö^nlid)CS "Dalcin ift fo oercinjamt unb roilb! ÜJlorgen

ge^e i^ auf einige läge nai) Dicppe, oon bort ujcrbc id)

nad) Paris gci)cn, bann nad) Saint = (Braticn, bann in bie

(Begcnb oon ^Rambouillet, um bie Canbj^aft 3U entbedien,

in bic id) meine beiben ßcutc fteücn kann. 3d) t)abc jd)on

(ol)ne (Erfolg) bic gatt3c fonftigc Umgcgenb oon *pari5

burd)ftöbert. Bann roerbc i^ l)icrl)cr 3urüdihel)ren, bis id)

auf bcn Brettern bes BaubcDidc ftol3ieren {oU . . .

?ln 9Kmc. !Rogcr bes ©cncttes.

9}ad)t auf 1)16115109, ö. 2. 'Descmbcr. [1873.]

^l) ! CS ift fertig ! unb id) komme am 20. biefcs OTonats

in bic ^proben! toenn nid)t . . .? tocnn nid)t? Äann man
je toiffen?

(EarDaIt)o l)at 48 Stunben I)icr Dcrbrad)t unb mid)

gcftcrn ocrlajjen. Seither ^abc id) bic 9lctoud)en ausgc«

füi)rt, bic er njünfd)tc, unb id) orbcitc nic^t mcl)r baran.
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Äein (Erfolg honn mid) für bir ßangctoeile, bic fBcrciat.
I)cit, bic (Erbitterung be^aiflin, bic mir befugter Sieur
daxoaltjo burd) [eine Äritihcn ucrurfad)t i)at «Beachten
Sic, ba& fie oernünftig |inb! ?Iber id) biii au ncroös, um
bcrartigc (Efcraiticn ju erneuern. öcra&Iopfen, 3ittern,
(Ein|d)nürungen ber Äe!)Ic k. O! ni(^t5 fel)It. Od) 3iet)e

es oor, mid) längeren SBerhen, crnfteren unb ruhigeren,
l)in3ugcben.

(BegeniDärtig tt)ci& id) nid)t, too^er id) bic Äraft nel)me,
nf)nen 3u |d)reibcn. (Es gcfd)iel)t cinaig, um Dt)ncn für
3l)re 3D3ci anbctungroürbigen «riefe 3u banhen, bie otyxc
5lnta3ort gcbiicben finb.

3d) ojcrbc in ctcr3el)n logen in «Paris fein. «Bis baf)in

hüffe id) 3I)nen lange bic bciben §änbe.

3t)r (Betreuer.

-
1-

^n 9Rm. !Roger bes (Benettes.

2Im 12. Dcjcmbcr 1873. 5tm laqe meiner (Bcburt.

Das 52. 3al)t i)at qe\d)laqen.

Ciebe gnäbigc JJrau!

3f)r alter Jrcunb f)at geftern hen Sd)aufpielern bes
OaubcDiUe bcn Äanbibatcn Dorgelefen, ber i^nen „einen
großen (Einbrudi" 3u madjsn fd)ien. 'Der erfte %M l)at

fid)tlid) amüfiert. Um bie DJlitte bes ^mtikn Slhtes ließ
bas 3ntcreffc nad). 5lber ber brittc mt würbe jeben
31ugenblidi oon 2ad)|aIoen unb «Braoos untcrbrod)cn, unb
ber Dicrte I)ot „aUc Stimmen mit fid) fortgerif|en".

ancin OJlanuf&ript liegt je^t auf ber ßenfur, unb bie
•proben beginnen näd)fte 2Bod)c. 3«^ aerquäle mir bäi
(Be^irn, um ein OTittcI au finben, roic i^ hm atoeiten %kt
crleid)tern Rann! (Es ift au fpät, fürd)te id).

20*
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!!!

Obcnbrcin erhält (rf)arpcnticr morgen bin ^ eiligen

Antonius, ber naä) bes ^Jäters §ugo „"Drciunbneunjig"

er|d)cincn foü. 3d) gebe biejcn alten (Befäl)rten nur mit

Iraner l)cr. 'Dod) mu& man ein (Enbe mad)en.

Scl)reiben Sie mir. Od) homme um oor 5Rübigheit,

aber id) bin |cl)r lujtig.

inid)t bic geringftc 5lufregung tDäl)renb ber ?JorIe|ung,

bic auf ber S3cnc [tattfanb. 3d) l)atte mir eine tlflafd)c

{Ef)ambertin unb jtDei ftarhe Cihörs l)inter bie 55inbe ge«

gofjen. 3d) f)abe gelejen toie ein (Engel.

^n (Beorge Sanb.

Samstogabenb, b. 7. Jebruar 1874.

(Enblid) t)abe ic^ einen OTomcnt für mid), teure

Weifterin; alfo laffen Sie uns ein hiein toenig plaubern.

3d) ^abc burd) Üurgenieff erfal)ren, ba^ es 3()nen je^t

fc{)r gut ge^t. "Das ijt bie Qaüipt]aä)e. 'Jtun toill id) 3{)iicn

üon bem au5ge3eid)nett n später (trud)arb 9iad)rid)t geben.

3d) I)abe geftern bas le^te 3mprimatur unter hen

^eiligen ^Intonius gefegt . . . ^ber befagtcr Sd)möher

roirb toegen ber Überlegungen nid)t cor bem 1. ^prtl er»

|d)cinen (als 3rifd)?). Das ift fertig, id) benfte nid)t me^r

baran! 'Der JÖeiligc Antonius ift für mid) auf bie

Stufe ber (Erinnerungen jurüdigctreten ! "Dod) Derl)el)le id)

3l)nen ni(^t, ba^ id) eine 5Jiertelftunbc großer Irauer burd)»

gemad)t ^abe, a^s i(^ bic erfte Äorrehtur betrad)tete. (Es

ftoftct etroas, |id) oon einem alten (Befäl)rten 3u trennen!

Der Ä a n b i b a t , benkc id), toirb 3U)ifd)cn bem 20. unb

25, biefcs OJlonats gefpielt rocrben. Da bas Stüdi mic^
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fcf)r toenig IRüfje gehoftet ^at, unb ha id) if)m fteine gro&c
Bcbcutung bcimeffc, fo bin id) über bas !Rc|uItat aicmlid) rul)ig.

(rarDaII)05 ?lbfd)ieb f)at -niä) ein paar läge lang geärgert
unb beunrut)igt. ^ber ]''v '}la.I);.xi,cr Cormon ift ooller (Eifer.

üd) hann if)n oorläufig uir 'oben, toi^ iibrigens alle anbercn
aud). ©ie Ceute oom Crnbenille |i.'b rciaenb. DI)r alte:

Iroubabour, ben Sie fi ^ nfoer^gt unb in beftänbiger 2But
Dorfteüen, ift faiift toic ein Canu» unb fogar gutmütig!
3d) l)ab(i 5unä^ft aUe finberungen oorgenommen, bie man
geioontI)at; bann l)at man ben urfprünglid)en lejt tDieber=

IjergefteUt. <Hbcr id) I)abe oon felber gcftrid)cn, was mir
3u lang fd)ien, unb es gef)t gut, fel)r gut. «Delannoj) unb
Saint =®ermain l)abcn au5ge3eid)netc (Befid)ter unb fpielen

tBie (Engel. 3d) glaube, es roirb gel)en.

. (Eins ärgert mid). «Die ßenfur f)at bie «RoHe eines
hicinen Cegitimiften geftrid)en, fo bafe bas im (Beift ftrenger

Unparteilichkeit ftonjipierte Stü* je^t ben «Reahtionären
fd)mcid)eln mufe: eine ffiirftung, bie mid) troftlos mad)t.
•Denn id) mill ben pülitifd)en Ceibenf^aften fteines einatgen
fd)mei(^eln, toer es aud) fei, ba id), toie Sie toiffen, {eben
Dogmatismus, jebe <partei t)affe.

5lun, ber gute ^lefanbre "Dumas l)at ben Sprung getan!
9lun ift er ^Ihabemiher ! Dd) finbe H)n red)t befd)eiben.
OTan mu5 es fein, um fid) burd) (Et)ren geel)rt 3U fül)len.

'I
: n

^n (Beorge Sanb.

Samstogobcnb, OTära .... 1874.

leure OTcifterin!

"Die «Premiere bcs Äanbibaten ift auf näd)ftcn
tyreitag feftgefc^t, toenn es nic^t Samstag rairb, ober oieU
Icid)t Onontag, ber 9. Sie ift burc^ eine Unpä&Iid)fteit
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Delannoqs unb burc^ i>m Onhcl Sam ocrsögert, beim

man mufetc roartcn, bis bejagter Sam unter 1500 Jranbcn

gejunften mar.

Dd) glaube, mein Stüch roirb Iel)r gut gejpielt roerbcn,

bas ift alles. "Denn non attcm anbeten ^abe id) licinc

<Hl)nung, unb id) bin Iel)r rut)tg über bas (Ergebnis, eine

(BIeid)gültigfteit, bie mi(^ |et)r erjtaunt. 2Benn id) nic^t oon

bcn Ccuten gequält toürbe, bie «piä^e oon mir oerlangen,

tDÜrbc id) DoU|tänbig Dergejien, i>a^ id) auf ben Brettern

erjd)einen unb mid) tro^ meines Qllters bem (Belachter bcs

«Pöbels preisgeben joü. 3ft bas Stoisismus ober OTübigheit?

Dd) l)abe bie ©rippe gehabt unb l)abe \k nod) ;
baraus

ergibt jid) für 3l)ren Q;rud)arb eine attgemeine Sd)lafft)eit,

begleitet oon t)eftiger (ober oielme^r tiefer) WeIand)olie.

2Bäl)renb ic^ an meinem 5«"«^ jpudie unb t)ufte, haue ic^

meine 3ugcnb toieber. 3d) htnh^ an aQ meine loten, id)

voäliz mid) im Sc^toarsen ! 3|t es bas (Ergebnis 3u großer

«Hhtioität feit ad)t OTonaten ober bas rabihale 5et)len bes

(Elements ber ^rau in meinem Geben? ^ber nie l)abe id) mid)

Derlaflencr, leerer unb aerjdilagener gefül)lt. Bas Sie mir

(in 3irem legten «Brief) oon J^ren lieben kleinen fagen, ^at

mid) bis in bie liefe ber Seele l)inein gerül)rt! QBesl)alb

l)abe id) bas nid)t? Unb bod) mar id) mit jeber 3ärtlid)lieit

geboren. «Über man jd)afft fein Sd)i*fal nid)t, man beugt

fid) il)m. 3(^ bin in meiner 3ugenb feige gctoejen, td)

^abe «Ungft gel)abt üor bem Geben! Mes muö man

be3al)len.

«piaubcrn loir oon anberen Dingen, bas roirb luftiger fem.

S. W. ber Äaifer aUer 5^uf|en liebt bie Wufen nid)t.

«Die ßenfur bcs „rorbifc^en «Hutohraten" \)at bie Überlegung

bcs ö eilige" Antonius formell oerboten, unb legten

Sonntag finb bie Äorreftturen aus Sankt «Petersburg 3urü*.

geftommen; bie frari3Öfifd)c «Husgabe toirb ebenfo oerboten

toerben. Das ift für mid) ein 3iemlid) fd)tDerer (Belbocrluft.

Um Haaresbreite bätte bie fransöjifdie d^r\]\xx mein

StüA unterlagt. Jreunb (ttjenncoi^res l)at mir einen guten

Sd)ultcrl)ub geliel)en. Ol)ne il)n mürbe id) nid)t gefpielt.

'WP » ^P <rr'-«- 'v iHMiB."-« T
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(EruAarb n .ßfäUt bcr u)cltlid)en OTad)t. 3ft ba^ ftomijj,

bicicr naioe ö^b l>ct Autorität, jcbcr ^Icgterung, mer jic

Ici, gegen bie Äunjt!
,

3A Icje ic^t <oi)gicnebü(^cr. O! u)ic feomt|d) bas ift!

2BcId)e Sid)er^eit «rate äeigen! roeld)c Stirn! »as für

(Elel bie mcijten jinb! 3(^ l)abe bas Did)ten|d)e (Ball cn

bcs Sicur Wardlangt) (bcs ^einbes «crangers) gclejcn.

Vieler SAmöfter l)at mid) Ca(^anfäUe gcliojtct!

Um mi* in etroas Starkem 3U beleben, l^aht id) toicber

einmal ben ungel)curen, ben iakrojanhten, ben unDerglci(^=

lidien^Iriitop^anesgeleien! «Das ijt ein Wann, ber! Bas

für eine Bclt, in ter Iold)c Berfee gcid)affen tourben!

^n (Bcorgc Sanö.

'Donnerstag. 1 Ul)r, Wärj 1S74.

"Dafür ^a^ es ein Durchfall roar, mar es . ^d)

einer' 'Die, bie mir ld)meic^eln rooDen, bel)aupten, bas

Stüdi roerbe oor bcm toal)rcn 'Publihum toieber aufftel)n,

aber i* glaube es md)t! 'Bejjer als irgenb jcmanb feennc

id) bie 5cl)ler meines StüAs. 2Benn mir (Earoaltio mc^t

einen Wonat lang mit Äorrehturen barauf getrommelt

hätte bie id) bejeitigt l)abe, ^ätte id) «etoud)en oorgenom»

men ober Dieaeid)t aud) bie änberungen, bie ben enbgultigen

^lusgang oieUeic^t mobifisiert Ratten, mer mir mar bie

Sad)c jo über, ta^ id) um feeine Wiüion eine 3etle geanbert

hätte. Äurj, ic^ bin l)ereingefanen.

OTan mub freilid) jagen, bab bas «publifeum abld)euli(^

war- lauter ©cdten unb Sörjiöncr, bie ben bud)itGbhd}en

Sinn ber Borte md)t Der|tanben. Wan l)at poetijd)e -Dmge
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als 2Bi^ aufgefaßt. (Ein Diditer fagt: „Das hommt, toeil

id) Don 1830 bin, id) ^abc om ^ernani Ic|cn gelernt,

unb i^ ^ätte Coro jein mögen." Darob eine Saloe

ironifc^en 2ad)en5 jc.

Unb bann l}abe: id) bas *PubIihum burd) ben litel

gctäuj^t. (Es l)atte |id^ auf einen jtoeiten 91 a bor
gejpi^t! Die ÄonferDatioen toaren toütenb, ia^ '- *'

9^epublthaner nid)t angriff. (Ebenfo l)ätten bie Äommumften
einige Sd)mä{)ungen gegen bie Cegitimiften getDÜnfd)t.

Weine Sd)aujpieler I)aben ausgeseidjnet gefpielt, Saint=

(Bermain unter anbercn. Dclannoi), ber bas ganse Stüdi

trägt, ift tro[tIo5, unb id) roei^ nid)t, toas ic^ anfangen

loQ, um feinen Sd)mer3 3u linbern. (Erud)arb ift ru^ig, jcl)r

rul)ig! OEr l)atte Dor ber ^JorfteHung je^r gut biniert, unb
na^l)er l)at er nod) beffer fipift. Wenu: atoei Du^cnb
Oftenbcr, eine 5Ia|d)c gcfiü{)Iten lefit, brei Sd)nitten 9loaft=

beef, ein Irüffelfalat, Äajfee unb Cihör. Die 5icIigion unb

ber 9Kagcn I)alten (Erud)arb aufred)t.

3d) gefte^e, es roäre mir angene{)m geroejen, ettoas

(Belb 3u oerbienen, ha aber mein JJöU roeber eine ^ffr>re

ber Äunjt nod) ber (Empfinbung ift, fo mad)e id) mir mc^t

bie Sof)ne baraus.

3(^ fage mir: „(Enblid), bas ift oorbei!" unb id) fül)Ie

etroas a)ie eine Befreiung

Das Sd)limmfte oon all bem ift ber iSrger über bie

Silletts ! Sead)ten Sie, id) l)abc jujölf Sperrfi^e unb eine

ßoge gehabt! (Der JtQai^o f)atte ad)t3e!)n 'Parketts unb

brei Cogen.) Den (ri)ef ber (CIaque t)abe id) nid)t einmal

gcfel)en. SJlan könnte meinen, bie ^erroaltung bes Q5aube=

üille t)abe fi^ oerabrebet, mid) 3U 3fatt 3" bringen. 3t)r

Iraum ift xxxijt erfüüt.

3^ l)abe nic^t bas ^Jiertel ber *piä^e ausgegeben, bie

id) braud)te, unb ic^ l)abe noc^ oiele für Ceute gekauft, bie

mid) in ben (Bangen bcrebt ^erunterriffen. Die Braoos

einiger (Ergebener rourben fofort öom „56)]i)" erftidit. 51(5

man 3um Sd)Iu6 meinen j^amen rief, tourbe applaubiert
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(bcm Wann, ntc^t bcm ÜBcrft), unter ber Segleitung ^tocier

t)übfd)er «Pfeifer com Olqmp l)er. ©os ift bie 2Ba^r^eit.

i)ie Äleine «Preffe öon f)cute morgen ift I)öfli(^.

36) ftann nid)t mef)r oon il)r oerlangen.

^bieu, teure, gute 3!Jteiftcrin, behlagen Sie mid) nid)t,

bcnn id) finbc mid) nid)t bcftlagensroert.

P.-S. (Ein fd)öne5 2Bort meines Dieners, als er mir

l)eute morgen 3i)ren Srief gab, ©a er 3^re ^anbf^rift
kennt, fagte er feufsenb : „^t) ! bie «Befte roar geftern abenb

md)t ha\" 2Bas aud) meine IReinung ift.

%n (Beorge Sanb.

OTitttDod) . . . aprti, 1874.

'Dank für Dt)ren langen Srief über ben Ä anbibaten.
Öören Ste je^t bie Kritiken, bie id) hm 3f)ren l)in3ufüge:

ÜJlan mü&te: 1. btn 5)orl)ang nad) ber 2Bat)lDerfammIung

fallen Iaf|en unb bie gansc ^älfte bes britten 5lktes an

ben Anfang bes oierten fteUen; 2. hen anonymen 55rief

befeitigen, ber eine unnü^e 2Biebert)oIung ift, ba ^rabellc

!RouffeIin mitteilt, ba^ feine Jrau einen Cieb^aber f)at;

3. bie S-^enenfoIge bes oierten 21fetes umhel)ren, bas I)ei&t,

mit ber OTelbung bes «Renbejoous oon Wme. 9louffeIin unb

Julien beginnen unb 9?ouffeIin ettoas toenigcr ciferfüd)tig

mad)cn. Die Sorgen um feine 2Bal)I lenf?en il)n oon feinem

©erlangen ab, feine 'i^xan abaufaffcn. Die 3Iu5fauger finb

nid)t genug entroidielt. Tlan brauchte jetju ftatt brei.

Dann gibt er feine %odfttx. Das mar b*r Sd)Iu6, unb in

bcm OToment, roo er bie ^alunfterei erfä{)rt, loirb er

ernannt. Da ift fein Iraum erfüllt, aber er fül)lt keine

5reube. ^uf bie ^rt roärc ein Jo'^U'^titt in ber ÜKoral

bagewefen.

3d) glaube tro^ allem, mos Sie fagcn, bas Sujet
toar gui aber ic^ l)abe es oerborben. 5^i^t einer ber
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ßritihcr l)ut mir geseigt, roorin. 3(^ o)ci& es, unb bas

trö|tet mi(^, ÜBas jagen Sie 3U Ca 5?ounat, bcr mid) in

jcinem ^rcuiücton „im Atomen unjercr alten 3fteunbf^aft"

bc|d)U)ört, mein StüA nid)t bruÄcn 3U lajjen, fo „bumm
unb [d)Ied)t gefd)rieben" finbct er es ! (Es folgt eine parallele

StDifd^en mir unb (Bonbinet.

3u ben {iomi[d)en Dingen unjerer 3cit geprt bas

(Bel)eimni5 bcs il)caters, Tlan könnte meinen, bic

Äunjt bes I^eaters übcrfteigc bie (Brenjen bcr menf^Ii(^en

DnteUigcns, unb [ie jei ein (Bc^eimnis, benen aufgejpart, bie

töie bie 'Drojd)henkutfd)er [(^reiben. "Die ^ragc bes un»

mittelbaren (Erfolges übertrifft alle anberen. (Es ift

bie S(^ulc ber Demoraliiation. 2Bcnn mein Stüdi oon

bcr ©irchtion gel)alten toorben märe, l)ätte es toie jcbcs

anberc (Bclb ma^cn können. 5Bäre es barum befjer geroefen?

Die 5)erjud)ung ^ält jid) nid)t fd)le(^t. Die erjtc

Auflage 3U 3U)eitau|cnb (Efcmplarcn ijt vergriffen. OTorgen

toirb bie 3tDeite ausgegeben. 3d) bin oon ben hieinen

Blättern serriffen roorben, unb oon 3roei ober brei *perfonen

gepriefen. 3m ganjen i[t nod) ni^ts (Ernftcs erfd)iencn,

unb, glaube x6), es toirb au^ ni^ts erfd)einen. 5?enan fc^reibt

(tagt er) nic^t mel)r in ben Debats, unb Üaine i|t oon

feiner (Einrid)tung in ^ilnnect) in ?ln|pru(^ genommen.

Berflud)t roerbe id) non ben Ferren 5}illemejfant

unb Sulf j bie il)r möglidjftcs tun toerbcn, um mir un»

angenehm 3U fein. Q3illemejjant mirft mir oor, ha% „id) mid)

md)t l^ahe oon ben *preufeen töten lafjen". ^U bas ift, um

fic^ 3U übergeben!

Unb Sie tooUen, id) joU bie menfd)lid)e Dummheit nic^t

bemerken unb mid) bes ^Jergnügens berauben, fic 3U malen!

5lber bie Äomik ift ber ein3ige Üroft ber lugenb. (Es gibt

übrigens eine l)0^e %xt, fie an3ufanen; bas roill idf bei

meinen beiben Siebermännern Derfud)cn. Jürditen Sie nid)t,

ba^ CS 3u realiftifd) roirb! 3d) fürd)te im (Bcgcntcil, es

töirb unmögli^ jd)einen, jo treibe id) bie 3bee aufs äu&crfte.

"Dicfc kleine wirbelt, bic id) in |cd)S 2Bod)cn beginnen toerbc,

mirb mid) oicr ober fünf 3a^rc koften!
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%n ®eorge Sanb.

. . . Slprtl, 1874.

Da man pttc hämpfcn müljen, unb ba Q[rud)arb

bas §anbcln öerab}d)cut, [o ^abc i^ mein Stü* gegen

5000 3ftanfteTi 5?cupelb ^urüdigeaogen ; um fo |d)limmer!

Dd) roill nid)t, ba^ man meine Sd)au|piclcr auspfeift ! 5Il5

td) am ^benb ber atoeiten 51uffü^rung Delanno^ mit feud)ten

^ugen l)inter bie (Toulifje treten fal), ftam id) mir toie ein

©erbrec^er cor, unb id) jagte 3U mir: „©cnug!" («Drei

*Perfonen rül)ren mi^: Delannoi), lurgenieff unb mein
Diener!) Ruxi, es ift aus. Od) brudie mein Stüd«, Sic

werben es gegen (Enbe ber !IBod)e erl)alten.

5lIIe ^Parteien reiben mi^ I)erunter ! ber 5 i g a r o unb
ber *R a p p c l , es i[t Don3ät)Iig ! ßeute, bie i^ mit meiner

Sörfe ober mit meinen Sd)ritten oerpflid)tet Ifabt, bel)anbeln

mid) als Äretin. 5lie I)abe iä^ weniger ^leroen gel)abt.

ÜWein Stoisismus (ober ^od)mut) erftaunt mi(^ felber, unb
toenn id) nad) bem (Brunbe Iud)e, |o frage ic^ mid), ob Sic,

teure OTcifterin, Sie nid)t eine ber Urfad)cn finb.

3&f cntfinne mi(^ ber 'Premiere oon ?Ji Hemer, bie

ein Iriumpl) toar, unb ber ^Premiere bes Don 3uan
oom Dorfe, bie eine TOcbcrlage mar. Sie rDi|jen ni^t,

toie fel)r id) Sie bie|c beiben Tlak beujunbert \)ahe\ Die
Joö^c DI)res (Et)arahtcrs (etwas no(^ Selteneres als bas
(Benic) ^at mid) erbaut! unb id) formulierte im 3nncrn
biefes (Bebet: „O! id) möd)te bei glei^er (Bclegen^eit fein

wie fie!" 2Bcr tociö, oieIIcid)t f)at 3{)r ®ei|piel mi(^ ge=

ftü^t? 5Jer3ei^ung tocgen bes 55ergleid)s! Äurj, id)

mad)c mir ben Xeufel was baraus! Das ift bie

2Bal)rl)eit.

?lbcr id) geftel)e, es baucrt mid) um bie „laufenbe"
oon 3ftanfecn. bie id) l)ätte oerbienen liönncn. 3!Jlein hieiner

5Jlild)topf ift 3erbrod)en. 3d) wollte bas 5[RobiIiar in (Eroiffet

erneuern; proft bie 2Jlal)l3eit!

OTeine (Benerafprobc war DerI)^ngnisDoII ! 5lIIc 9?c»

iü
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porter oon ^Paris! Tlan f)at alles als Wi^ genommen!
3d) roerbe 3I)ncn in 3l)rem (Ejcmplar bie Stellen unter»

ftreid)en, bie man gepacht \)at. Q5orge[tern unb gcftern ^at

man |ie ni(^t mel)r gepa&t! Um fo f(f)limmer! es ift 5U

fpät. ^ieUeidjt I)at (Erud)arbs Stols i|)n fortgeriflcn.

üRan f)at über meine 2BoI)nungen 5lrti&el gef(^riebcn,

über meine ^Pantoffeln unb über meinen $unb. "Die

(El)roniften f)aben mein (Bcmad) bejc^rieben, too [ie „an hm
SBänben (Bemälbe unb Sronjen" gefel)cn I)aben. 3lun I)ängt

abfolut nid)ts an meinen 2Bänben! 3d) roeife, ein Äritiher

ift entrüftet geroefcn, ha^ id) il)m ficinen Befud) gemad)t

I)abe; unb ^eute morgen ift ein Sioif^ßnti^äger gekommen,
es mir ju fagen, unb er \)at I)in3ugefügt : „2Bas, wollen

Sie, foU id) il)m anttDorten?" - ... - „9lber bie Ferren
©umas, Sarbou unb felbft Victor J^ugo finb ni(^t vok Sie." -
„0, bas iDciö id) ruol)!." - „Dann muffen Sie fi^ nid)t

tDunbern jc."

5lbieu, liebe, gute, angebetete ÜReifterin; bm 3^ren

JJreunbfc^aft; Äüffe ben lieben kleinen unb 3l)ncn aU meine

^er3lid)hciten.

P. - S. könnten Sic mir eine 2lbfd)rift ober bas Original

ber Siograpf)ie C[rud)arbs geben? id) t)abe keinen (Ent=

tDurf, unb id) möd)tc fie einmal toieber lefcn, um mi(^ in

meinem 3beal jung 3U haben.

%n (Beorge Sanb.

5retta90bcnb, b. 1. OTai 1874.

•Das ma^t fid), teure 3Jleifterin, bie Sd)mäl)ungen

Raufen fid)! (Es ift ein l^onscrt, eine Sqmp^onie, in ber

alle erbittert auf il)ren 3nftrumenten fpiclen. 3d^ toerbe

I)cruntergeriffcn, com Jigoro an bis aur *Rcoue bes



— 317 —

bcuj OTonbcs, auf bcm 2Begc über bic (Bajcttc ht
JJrance unb ben (Eonftitutioncl. Unb [ic jinb nod)

nid)t am (Enbe! !Barbct) b'^Iurcoillq f)at mid) per|önli(^

bc|d)impft, unb bcr gute Saint = !Rcnc laiüanbtcr, ber mid)

für „unlesbar" erklärt, legt mir Iäd)crli(^c 2Bortc bei.

Soweit, was gcbrudit i[t. Das ge|prod)enc 2Bort ift bem»

entfpred)cnb. Saint = Victor (ift es Scroilität gegen 2Rti)cI

2eDi)?) 3crrei&t nid) auf Brcbants Diner, cbenfo toie jener

ausgc3eid)netc (El)orIc5 (Ebmonb ic. ic. Dafür mcrbc id)

Don ben 'Profcfforen ber Stra&burgcr tI)eoIogifd)en Jaliultät,

Don Kenan unb ber Äajiiercrin meines OTe^gcrs betuunbert

!

ein paar anbcre nic^t 3U 3äl)len. Das ift bic 2Baf)rf)eit.

2Ba5 mid) erftaunt, ift, ha^ unter mcf)reren biefcr

Aritihen ein ^afe gegen mid^ burd)fd)immert, gegen meine

'Per}önlid)hcit, eine oorgefa^te ^b[id)t bcr 9lnf^u)är3ung,

bereu Urfad)e id) nid)t finben kann. 3d) fül)Ie mid) nid)t

Dcrle^t, aber biejc Caroinc oon Dumml)eitcn mad)t mid)

traurig. 'JJlan toill lieber gute (Empfinbungcn einflößen ols

fd)lcd)te. Übrigens benke id) nid)t mel)r an ben ^eiligen
ijlntonius. (Buten ^benb!

Dd) tDtU mid) biejcn Som.ner an ein Sud) oon gleid)cr

?lrt ma^en ; bann komme id) auf ben reinen unb einfachen

9?oman 3urüdi. 3d) l)abc 3U)ei ober brci im Äopf, bic id)

gern nod) Id)riebc, el)c id) ftcrbe. ©cgcnroärtig oerbringe

id) meine Jage auf ber Sibliotl)ek, too id) 5loti3en anf)äufe.

Dn Dier3el)n lagen uof)rc id) in mein §au5 auf ben 3fclbern

äurüdi. Dm 3uli gcl)e id) oben ins (Bcbirge, in bic Sd)a)ci3, um
mi(^ oon meinem Slutanbrang 3U f)eilen, toomit id) einem

5lat bes Doktor ^arbq geI)ord)e, ber mid) „eine t)i)fterifd)c

Jrau" nennt, ein 2Bort, bas i^ tief finbo.

Der gute lurgenieff reift näd)ftc 2Bod)c nad) Wu^lanb

;

bic Steife roirb feine Bilbertout getoaltfam untcrbrcd)en,

benn unfer 3rrcunb kommt aus bcm ^uktionsfaal nid)t

mef)r heraus! (Er ift ein Icibenf^aftlid)er ilRann, um |o

beifer für il)n.

3d) ^abc Sic bei SHmc. ?)iarbot oor Dier3cl)n lagen

fcf)r I)cvbcigefcl)nt. Sic l)at aus ber Dpl)igenic in 2Iulis

i

ii
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gelungen. 3d) hann 3I)nen nid)! fagen, toie fd)ön bas war,
fortrei&enb, hurs, erl)abcn. 2BcId)c Äünftlertn btejc 3rrau

ift! tDcId)e Äünftlerin! "Dcrortigc (Erregungen tröften für
bas 'Dafein.

5lun! unb Sie, liebe, gute aneifterin, bies StüA, von
bem man fpri^t - ift es fertig? Sie loolleti roieber ins

2:{)eater fallen? 3d) beklage Sie! !Rad)beni man ^unbe
auf bie Bretter bcs Obeons gcbrad)t ^at, toirb man vkU
leid)t von O^ncn üerlangen, ba^ Sie "Pferbe baraufbringen

!

So toeit finb mir gekommen!
Unb toie gel)t bas ganje ^aus, oon Maurice an bis

3U 3-abet?

Umarmen Sie bie lieben kleinen für mid), unb |ie tollen

C5 Dl)ncn oon mir aus 3urudigcben.

3l)r *Ulter.

!Hn (Bcorgc Sanö.

Croiifet, Dienstag, b. 26. Wärs, 1874.

ßiebe, gute Wei'terin!

"Da bin id) toiebcr in ber (Einfamheit ! 5lber id) toerbe

nid)t lange barin bleiben, benn in einem hurjen OTonat
lüerbe id) für einige jtDanjig läge auf ben Üligi gel)cn,

um etQias auf3uatmen, mid) 3u erI)olen, mid) 3U entneuro =

patljifieren! 3d) l)abc 3U lange hcine ßuft mel)r ge=

fdjöpft, i^ fül)le mid) matt. Üd) l)abe bas Q3ebürfnis nad)

ein toenig *Ru^c. Dann toill id) mid) an meinen großen
Sd)möfter machen, ber mi^ minbeftens oier 3al)ren Itoften

ujirb. T»a3 (Butc ^at er!

<Das 5d)wad)i (Bcfd)lcd)t, oon (EarDalf)o beim
Baubeoillc angenommen, ift mir oon befagtcm Q^aubeoille
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3urü*gegcbeii, uiib fogar oon «Petrin aurüAgcgebcn, bcr
bas StüA anftö^lg unb unpalfcnb finbct. „(Eine 2Bicgc
unb eine 5lmmc auf bie Sy^a ber Jranaojcn bringen!"
Bebcnhcn Sie! ^Ifo l)abe id) oie Sad)c 3U ©uquesnel gc»
brad)t, bcr mir (tDot)lDerftanben) nod) keine ^nttoort gc«
geben t^at. 2Bie incit [id) bie Demoralifation erftrcdit, bie

bai Il)eater oerurfa:i)t ! «Die «Bürger oon «Ronen, einfd)Iic6.

lid) meines «Brubers, ^aben mir mit gebämpfter Stimme (sie)

unb 3erhnirfd)ter Oniene oom Jaü bes Äanbibaten gc.

|prod)en, als ^ätte ic^ toegen 5äl[d)ung oor (Bericht gcftanben.
Äeinen (Erfolg l)abcn ift ein l}erbred)cn, unb ber
(Erfolg ift bas Kriterium bes (Buten. Dd) finbe bas im
^öd)ften ffirabc grotesk.

(Erklären Sie mir au^, weshalb man unter einen Jaü
aWatra^en breitet unb unter einen anberen Dornen? ?ll)!

bie 2BeIt ift gelungen, unb |id) tsad) it)rcr Meinung rid)ten

rooUen, fd)cint mir d)imärifd).

«Der gute 3:urgenieff mu^ jc^t in Sankt «Petersburg
lein; er l)at mir aus Berlin einen günftigen Artikel über
hen ^eiligen Antonius gefd)idit. 'Jliä)t bcr «Artikel

f)at mir Jreube gemad)t, fonbern er. 3^ l)abc il)n biejen
2Binter mel gejef)en, unb iä) l)ahc H)n immer lieber.

Dd) t)abe and) mit bem «Dater ,f)ugo Derket)rt, ber
(roenn il)m bie poIitifd)e (Balerie feblt) e'in rciaenber Äerl ift.

3ft 3I)nen ber JaO bes OTinifteriums 33rogIic nid)t

angeneljm geroefcn? ORir, äu^erft! aber bie ärolge? 3^
bin no^ jung genug, um ju l)offen, bie näd)fte Kammer
roerbc uns eine SBenbung 3um Be||eren bringen, ^ebod)?

5l{), fapperlot! toie mid) ocrlangt, Sie 3U fe^en unb
ausfül)rHd) mit 3t)nen 3U plaubern! Mcs ift in bicfer

2BcIt fd)Ied)t cingerid)tct. aBesl)uIb nid)t mit bencn leben,
bie man liebt? 'Die 3lbtci oon The lerne') ift ein fc^öner
Iraum, aber nid)ts als ein Iraum.

Umarmen Sie bie lieben Äleinen kräftig für mid) ; unb
9an3 ber 3l)re. ]R. <p. 2;ru(^arb.

») "Bon ©argantuo gegrünb?tc Slbtei ; 'Rabelais, (Bargantua,
Aap. LH.
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OTel)r crucliara') als je. Dd) füf)lc mid) bicnft-

untauglid), |d)laff, morobc, Sl)eih, serflicöcnb, hurj, ru^ig

unb gemäßigt, mas bie Ic^tc 'pf)a|c ber Dchabcnj ift.

%n unme. !Roger 5e$ (Benettes.

(Sommeranfang 1874.]

511), auc^ mir fällt bicfcr fd)eu&Itd)c Sommer auf bic

9lerDcn! 3(^ tocrbc oon Sd)mcr3en Dcrnid)tet; an allen

Stellen meiner alten OTafd)ine. 3d) fül)lc mid) in ber liefe

matt unb traurig; a)csl)alb?

OTorgcn beginne id) roieber eine QEntbediungrcife für
meine beiben *Biebermänncr, bcnn id) muö eine ßanbfd)aft

finben, in bie id) fie [teilen hann, 3d) braud)e einen bummcn
Ort mitten in einer fd)önen (Begenb, unb in biejer (Begenb

mu5 man geologif^c unb ord)äologifd)e ?Jusflüge mad)en
liönnen. Worgen abenb toerbc id) alfo in ^lenron über»

nackten, bann tocrbe id) bie ganje Ümgcgetib bis Cacn
burd)3iel)en. ^t) ! roas für ein Sd)möfier ! er er[d)öpft mic^

im Doraus, id) fül)le mid) oon ben Sd)a)ierigheiten biefes

HBerhs, für bas id) fd)on 294 Sänbe gelefen unb aus»

geaogen ^abe, überroältigt ! unb nod) ift nid)ts gemad)t.

2Benn id) aus ber unteren 5lormanbie 3urü4bin, näd)fte

2Bod)e, toerbe id) für „bie gelber ber Sd)tt)ei3" padien,

ober Dielmel)r für bie Serge „berfelbcn". Od) ge{)e ni^t
na^ St. Wori^, unb id) roerbe hein ÜBaffer normen. 3d)

tDia auf bcm 9?igi reine ßuft atmen, toeitcr nid)ts. OTan
nimmt an, ba ber barometrifd)c 'Dru* bort toeniger i)oi)

ift, toerbe mid) bas oon meinem Blutanbrung befreien, in«

bem bas Slut in bie unteren Organe 3urü*ftrömt. "Das

ift bie %\)toxk. Si(^er ^'
id) braudje !Rul)e.

') cruchard, oon cruche, übertragen etwa Strol)»

hopf, 58übung Jlaubcrts, fd)cr3l)aft ironijierenb.

i:'

*
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Dd) cmpfcf)le Dtyxen Rachel, Die natürlid)e
Sd)öpf ung. «Das Bud) ift doU doii latjadjen unb Obccn.
QEs Ift eins bcr gcl)altrelcf)ftcn «Bucf)cr, bic id) hcnne.

OTcIne OTeiming über Sd)opcnf)auer ift qani bic Ohre •

Wenn man bebcnht, baß es genügt, fd)Icd)t 3u fd)rciben,
um bcti IHuf eines crnft^aften OTenfd)cn 3u erlangen

!

3d) liebe Sie, roeil Sie Cuhres lieben! roas für ein
Wann, f)e? (BIeid)t er nid)t bisroeilen Corb Spron'
OT. be Sa«), OTitglicb bcr franaöfifdjcn «Uhabemie, f)at mir
erhlart, er l)abe meber Cuhroj (s- N nod) «Petron je gelefen
„Wem ©Ott, ja, lieber ^err, id) I)altc mid) an QJergil

"

O Jranhreid)
! obgicid) es unfer Canb ift, ift es ein trauriges

Canb, laffen Sie es uns geftel)en ! Od) f ül)Ic mid) oon ber
5Iut ber «Dummljeit. i)ie es bcbedit, überftrömt, oon ber
Uberfd)tDemmung b:. 'Uetinismus, unter bt »s aümählidi
Dcrfd)tDi^^ct. Unb id) fül)Ie bie 5lngft :. ,„-tgenoffen
Jfoa'j, als fic bas OTecr immerfort fteigea ,-jen «Die
größten ßobl)ublcr, roie bcr 5Jater ^ugo, beginnen fd)on
3u araetfeln. 3d) möd)te auf 500 3oF)rc aus biefer ÜDelt
Dcrfd)tDinben unb bann tDieberkommen, um ju fcl)en, toic
CS gc^t". (Es roirb Dicneid)t fd)nurrig fein.

(Einen langen Äu^ auf jcbe ber beiben ?,änbe. 3d)
rocrbe O^ncn oon ba nnUn aus fd)rcibcn, oom *Hufenthalt
bcr «MMer l)er. «Bei 2Iblcr fäUt mir ein, roie l)übfd) bie
Sonapartiften finb. 2Bas für Ferren ! roas für eine ORoral

'

i

?In anmc. Wogcr bes (Bcncttes.

14. 3ult. ßaltbob. 1874.

?Besf)alb {)abe id) l)cutc nad)t öon a^nen geträumt'
Sie befanbcn ftd) gut, Sie l)aüm bie Sprad)c 3urüdi=
gcojonncn, unb id) seigtc 3I)nen meine einftige 2Bof)nung

ffloubert, Briefe über [eine Werke. 21

M
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im ßolpital Don Oloucn. <Dann t)abe id) in meiner ftlcincn

TBohnung in bet Olue OToriüo einen «erid)tcritattcr bes

5Viqaro Dor bie lür gcjc^t, unb ic^ r»ad)tc auf als id)

im 3uge wax, i>m cl)rcnrDerten ?Jiüemejjant 3" bejd)impfcn.

Seit bcn Dier3el)n a;agen, bie i(^ ^icr bin, langrocile

id) mic^ 3um Sterben, benn \ia id) hein Sud) kerne llrbeit

mitgebracht f^aht, benhc id) an mid), unb jobalb man an

jid) benht, fü^lt man jic^ hranh, unb jc^liefelK^ tmrb man

€5 Da man mir jeboc^ ^eute ein gröberes ßimmer gc=

geben hat, unb ha ber OTomcnt meiner ^breije l)cranna^t

beginnt bas Canb mir 3U gcfaQcn, unb id) merbe DteUeid)t

mit Sebauern fortget)en.
, ^ . . • „x«,

•Da id) nichts ansufangen roufete, I)abe i(^ äa^^^ ober

brci Sujets ausgegraben, unter anbercn ein grobes 'Bud)

in breiieilen, mitbemlitcl: „Unter O^apoleon HI.
;
aber

wann roerbe id) es beginnen?

Sei inapoleon 111. fäUt mir cm: ekelt es Sie mc^t roic

mid) Dor ben ö^ren Sonapartilten ? 2Ba6 für jdimujtgc

fiolunkcn! 2Ba5 man aui} |agc, ic^ glaube m^t an tl)ren

Iriumpt). Sor einem 3a^r, um bie ' ict)e 3«« .,
roaren

u,ir öeinric^ V. näl)er als m\x es ^lapolcon n
. Jjb;

unb

icttt ilt W. be (n)amborb enbgüUig abgetan. ÜJlit bcm

kaijerlid)en Sd)lingel wirb es balb ebcnjoJein Unb ba

roir einmal oon ber «Politik rebcn, ratU ic^ Dbnen jagen,

uniere TJreunbin
*** jc^eint mir in biejen «Dingen (u)ie m

Dielen anberen) W vocnig jtark; bal)er kommt, 3UTn Set»

Ipiel, ihre ^alsltarrigkeit gegen ben Sater ^ugo, ber em

ausge3cid)neter Wann i|t. De me^r man mit i^m oerke^rt,

um jo met)r liebt man il)n. m sAi^At
(Ein anbercr Senf: bas Sd)tDad)C (Bej^led)t,

Äomöbie in fünf Qikten dou Souilt)et, umgcarbeitc Don

3hrem unmürbigen Sklaoen, toar le^tes 3a^r mit öe»

qeiJterung am SaubeDiüe angenommen, maä) bem d-au

bes Ä a n b i b a t e n töoUte man es nic^t mel)r. ^errin fanb,

es jci unfd)iAli(^, eine 9Imme auf bie Srctter bes

fran3Öjiic^en I^eaters 3U bringen. «Der ^oj""^« "^;"^"5

louqucsncl l)at es glcic^faQs abgeroiejen. "Da l)abe id) es
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ins (riunq gcbrad)t. 5lun ^ot mir ber "Direhtor bicjcr

Sd)mtcrc 48 Stunbcn barauf gcantroortct, er finbc bics

Slü* „DoHcnbet" unb bcnftc einen großen ÄoHenerfoIg bamit
3u mad)en. (Er [priest mir oon großartigen (Engagements.
(Er roiH für bic ^RoIIe einer Äofeotte OTme. ** (bie eine

aroeite Äokotte ift, id) ftenne |te nid)t) mit (Bolb Derfül)ren.

3d) f^tDöre 3^nen, id) ma^e mir hcinc Oüufionen, ta idj

(Erfai)rung \)ahe, leiber! ?lber rocr toeiß?

ülad) bem, loas mir befagter 'Direktor |d)reibt, toürbe

bas Sd)mad)i (Befd)Ie^t im Oktober gejpielt, unb bie

groben toürbcn im September beginnen.

2in bas roirb mid) in meinem IRoman über bie 310 ei

Sd)r eiber ftörcn, an ben id) mid) mad)en toollte, fotoie

id) in (Croiffct ankomme. 3d) toerbe (Enbe ber näd)ften

2Bod)c toieber in ^aris jein, unb fünf ober |ed)5 Jage
barauf ^offe id) loieber in meinem ßanb^aus ju fi^en.

3d) l^abi ein Sud) gelejen, bas mir t)übf(^e Iräume
gegeben f)at: „<Die !RatürIid)e Sd)öpfungsgefii<^tc" oon
^äd<el.

3^ empfel)Ie i^nen au6) „"Die (Eroberung oon <piafjan5"

ßolas. "Diejer 5loman I)at keinen (Erfolg errungen. (Er ift

barum ni(^t minber ftark, er ift ein 2Berk!
Sie ma^en fid) keine 2JorftcIIung oon ber öö&Ii^keit

ber "Damen, bie mic^ umgeben! 2Bas für loilcttcn! mas
für Äöpfe! lauter 'Deutld)e! es ift aum <Bred)en! Äcin
klares 5lugc, kein fauberes ®anbenbd)en, keine l)übfd) ge«

|d)nittenen Stiefel ober 9lafcn, keine S^ulter, bei ber man
oon . . . Ot)nmad)ten träumen könnte! kommen Sie, es
lebe 5rankrci(^ ! unb oor aQcm, es leben bie Ofranjöfinnen

!

3^ küffc 3l)nen bie beiben $änbe, teure gnäbigc Jrau.

21"
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lil

%n (Bcorges (El)arpentter.O

•Dicppe, -Dienstag, b. 28. 3«l«- 11874.)

Wein liebet 3rreunb!

Wein 'Pate OTarcel mufe anfangen, jd)reiben 3U gönnen,

ober fehlte es iDm an JrüDreife? SBenn ja, jo bUten Sie

ih.t, auf bie «Briefe 3U antroorten, bic td) il)m fd)i*e.

^ '

(Er möge nic^t oerfe^len, 3U jagen
^^^J^^^^^^^

?l n b ä n g eV S a l am b fc^i&en joU. ©eitern ^abe i6)

bie legten ÄorreWuren bes lejtes oon (troijjet aus an

^^""CdjjrÄl'^riui'i.^ mt(^ enbUd) an meinen er|(^e*=

liefen Sc^möher mad)en, für ben i(^ Derjuc^t bm, b.e Wejfe

lejen äu lallen, ""^ i^) "^^c^*« '"^^ ^*''" ""'* "'"^^

'"^'"sirterb\tSe"n «,i||en, bab id, mid) bieien hinter

Don neuem bem «Öeläc^tcr bes «pöbels ausje^en i»erbe, ba

Z Sd,u)ad)e (Bej(^led,t am I^eatre be (Clunj ange«

nommen ilt unb bort nad) ßolas Stü* gejpielt werben joü.

fragen

:

1. fiaben Sie 9lenan gcjel)en?

2. ffiann toerbenSie bie hieine «ausgäbe bes öctlige"

<Hntonius erjc^einen lajjen?

3 2Bann oeröffentlid)cn Sie Salambo?

4. 2Bann ocröffentlic^en Sic eine ^Reuauflage ber

" "5°
©ann oeröffentließen Sie bie 1 > e rn i e r e s C h a n s n s ?

Sie hönnen mir nac^ Croiljet jc^reiben; id) werbe

Samstag toieber bort jnn.
. <« v

«Mnfang September rocrbe id) Dierjetju ^lagern «Paris

oerbringeu «TOerben Sie bort |cin? ^uf ieben JaU benbe

id) Sie (Enbe bejagten Septembers in (Croinet ju jel)en (unb

^"
^Si5"bal)in, mein ©uter, umarme id) Sie unb bie 3l)rcn.

1) ai)arpcntier wax iti3iDijd)cn Jlauberts «Bcrlcgcr gctDorben.
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%n lUltne. !Roger bes (Benettes.

Concarncau, b. 3. Ohtobcr, 1875.

Slun bin id) feit oierac^n lagen l)ter, unb oI)nc oon
toHer ßuftigfieit 3u fein, beruhige i^ mtd) ein tocnig. Das
{(^limmfte a:i ber Situation ift, t>a^ id) mi^ töblid) getroffen

fül)Ie. Um Äunft ju machen, bebarf es einer Sorglofigheit,

bic id) nid)t mcl)r t)abc. 3(^ bin rocber (Ef)rift noc^ Stoiber:

id) bin balb 54 3a^re alt ; in biefem Sllter fd)afft man fein

Geben nid)t mel)r neu, man änbert feine (BetDoI)nl)eitcn

nid)t. <Die 3uf«u"ft bietet mir nid)t5 (Butes, unb bie *Ber»

gongen^eit oeraefjrt mi^. 3d) benfte nur noc^ an bie oer«

floffencn läge unb an bie Ccute, bie nid)t toicberhommen
ftönnen. (Ein 3eid)en bes Filters unb ber 'Dchabeng. 2Bas
bie Citerctur angebt, fo glaube id) ni^t me^ • an mid), id)

finbe mid) leer - eine roenig tröftli(^e (Entbediung.

Souoarb unb <Pecud)et ift 3U fd)a)er, id) oeraidjtc

barauf; id) fud)c na^ einem anberen IRoman, oI)ne etroas

3U finben. 3n3tDifd)en tüiü id) bic Cegenbe Sanht 3uUans
bes Johanniters fd)reiben, ein3ij, um mi^ mit etroas

3u befd)äftigen, um 3u fet)en, ob id) nod) einen Sa^ bauen
Kann, tooran i^ 3tt)eifle. Sie roirb fel)r Iiur3 ; einige brei^ig

Seiten DieIIeid)t. 2Bem. ic^ bann noc^ nid)ts gcfunben l)abc

unb es mir beffer gel)t, toerbc id) Bouöarb unb *pccud)et
toiebcr aufne{)men.

3ä) ftet)e um neun auf unb get)e um 3cl)n au *Bett, id)

fd)Iage mi^ mit Kummer ooll, id) I)alte einen OTittagsfd)Iaf

auf meinem Bett unb id) gel)e am Stranbe fpasieren, inbem
id) meine (Erinnerungen toälac. Bon 3eit 3U ßeit feaiert

mein (Befäl)rte, (Beorges <Poud)et, einen Jlfd) ober eine

OToEushe Dor mir. §eute t)at er mi(^ eine ÄIapperfd)Iangc

unterfud)en laffen. (Blüdilid) bie Ceute, bie ]id) mit bcn

2Biffenfd)aften befaffen! "Das mac^t einen nid)t fo fd)Iaff

rote bie Citeratur!

Unter anberen Umftänben f)ätte mid) biefer Ort ent3üdtt,

ober bic 5latur ift ni<^t immer gut 3um *2lnfcl)cn. <=iic
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Dcrjcnfet einen in bic (Empfinbung jcines Olic^ts unb |einet

Ol)nmad)t. Dd) l)abc lijdinadibarn, bie glü(feUd)e Sterbliche

finb, ftlcine «Bürger bes Ortes, bie |ic^ ber Sorbinenpic^erci

roibmen ;
jie jpred)en oon abjolut nid)ts als oon 3agb unb

Sarbinen ! unb bringen iebcn lag ntinbe|tens jcdis Stunbcn

im Cafe au ! 2Ba5 |tc reben, i|t nid)t toiebcräugeben !
2BeI(^

ein «bgrunb, bie menfd)li(^e 'Dumml)eit!

^n (Beorge Sanb.

. . . "Dtscmber 1875.

3\)x guter, jo F)er3lict) müttcrlid)cr Brief com 18. hat

mtd) in oiclc (Bebanken ocrjenkt. 3(i) l)abe il)n woifl 3c^n=

mal burd)gcle|en, unb id) toiU 3I)nen gc|tcl)cn, ha^ \i) nid)t

jid)er bin, il)n 3U Der|tel)cn. Wit einem 2Bort, toas moUen

Sie, ba& id) tue? «präsijieren Sie 3l)re «Borfd)riften.

3d) tue forttx)äl)renb alles, roas id) kann, um mein

(Bcf)irn ju roeiten, unb ic^ arbeite in ber ?lufrid)tiglieit

meines öer^ens. "Der O^eft l)ängt nid)t oon mir ab.

3d) fpiele nid)t jum «Dergnügen „Iroftlofiglieit", glauben

Sie mir, aber ic^ kann meine ^ugen nid)t änbern. SBas

meinen „Wangel an Überaeugungen" angel)t, leiber! jo

crltidien mid) bie Überaeugungen. 3d) berfte cor auruA»

gel)altener 2But unb (Entrüftii-^. ^ber in meinem Obeal

oon ber Äunft, glaube id), barf man nidits baoon aeigen,

vni> ber Äünftler barf in feinem 5Beifi nic^t mel)r erfd)einen

als ©Ott in ber Olatur. "Der OTenfd) ift nid)ts, bas «ffierh

alles ! Diefe ©isaiplin, bie oielleid)t oon einem falf^en (Be=

fid)tspunht ausgebt, ijt nic^t leid)t au beobachten. Unb für

mid) wenigitens ijt jie eine ^rt bcftänbigcn Opfers, bas

id) bem guten (Befd)ma* bringe. (Es toäre mir jel)r an»

gcnef)m, au jage", «"»s id) benke, unb bem Sieur ffluftaoe

Bi^T
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Jlaubert burd) *pi)ra|cn (Erleid)teri:ng ju Dcrfd)affen, aber
tDcId)e 3Btd)tig?ieit l)at befagtcr i5err?

3^ glaube toie Sie, meine OTcifterin, iia^ bic Äunft
nid)t nur Äritift unb Satire ift; ba!)er id) aud) abfi(i)llid)

nie Derfud)t I)abe, etcoas ber einen ober anbcrcn %xt ju
mad)cn. 3d) l)abe mid) ftets bemül)t, in bie Seele ber
©inr- einaubringen unb bei ben größten ?iagemeinl)citen
|tel)en au bleiben, unb i^ ])aht mid) eigens com 3ufänigen
unb <Dramotifd)en abgcroenbet. Äeine Ungel)eucr unb ficine

gelben

!

Sie fagen mir: „Dd) l)abi ©ir fteine Iiterarifd)en ^aU
|d)Iäge ju geben, id) I)abc ftcine Urteile über bie ©ir be=

freinbeten Sdjriftfteüer 3u formulieren . .
." n. ?II)! bas

märe! aber id) forbere 5latf(^läge, unb id) erroartc ni)re

Urteile. 2Ber foQte fie bcnn geben? toer fic bcnn formu=
Heren, toenn nid)t Sie?

3ei meinen Jreunben fügen Sie !)in3u: „meine Sd)ule".
5Iber id) ri^te mir mein Temperament mit bem *Berfu^ 3U
©runbe, heine Sd)ule 3U ^aben! A priori toeife ic^ fie ab,

oQe. Tik, bic id) l)äufig fef)c, unb bie Sie be3eid)nen,

fuc^en nad) allem, roas ic^ Derad)te, unb ftümmern fid) roenig
um bas, toas mid) quält. 3d) |el)e bas ted)ni|d)e "Detail,

bas loftale 2Bi|jen, fturs, bie l)iftorifd)e unb cjahtc Seite ber
Dinge als je^r nebenfäd)Iid) an. 3d) |ud)e oor aßcm bie

Sd)önl)eit, nad) ber meine (Benoffen tocnig forfd)cn. 3d)
fci)c fie unempfinbli^, rocnn id) oon Setounbcrung ober
^bfd)eu burd)tDüf)It werbe. OTid) bringen <p{)rafen 3um
^ergcl)en, bie il)nen fel)r geroöf)nlid) fd)einen. (Boncourt
ift fel)r glüdilid), toenn er auf ber Strafe ein ilBort auf»
gefangen, bas er in ein <Bud) hieben hann, unb id) fel)r

aufrieben, toenn id) eine Seite ol)nc ?lffonan3 unb OBiebcr»
l)oIung gefd)rieben I)abc. 3d) gäbe oOe Cegenben (Baoarnis

für getoiffe 2Iusbrüdie unb ßäfuren ber OKeiftcr {)in, toic:

„Der Sd)atten toar I)od)3eitnd), erl)aben unb feierlid),"

Don 53ictor §ugo, ober wie folgenbes com "Präfibenten
aKontesquieu: „^Ilejanbers •'•after roaren roic feine lugcnben

fi
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aufs äubcrjte gcfteigert. (Er xoax turd)tbar in |cinei IBul.

Sic mad)te i^n graujam."

Äur3, ic^ iud)e gut au bcnfeen, um gut 3U |d)teiben.

%bix gut |d)rciben i|t mein ßiel, bas Dcrl)cl)le id) nid)t.

Wir fc^It „ein gefe|tigtcr unb ausgebct)nter 53IiA über

bas Ccbcn". Sic l)abcn taujenbmal re(^t, aber bas JJlittel,

es anbers 3U mad)en ? <Danad) frage id) Sie. Sic rocrben

meine ^injtcrnis nid)t mit anetapl)i)fili aufklären, roeber

meine nod) bie ber anberen. Die 3Bortc «Religion ober Äatl)o»

üjismus einerjeits, ^ortjdiritt, SrübcrUd)heit, Dcmohratie

anbererieits entjprcd)cn nid)t ben gciftigen «Bcbürfni|jen bes

Momentes. Das gans neue "Dogma bcr (BIcid)l)cit, bas

ber 9labilialismus prcbigt, roirb auf bem 2Bege bes (Ejpe=

riments Don bcr *pi)i)|iologie unb ber (Bejd)id)tc bcmentiert.

Dd) jcl)c feein OTittel, t)eute ein neues «Prinjip aufauftcücn,

jo menig toie bic alten 3U a^ten. 5llJo fu^e id), ol)ne fic

5U finbcn, jene 3bee, oon bcr alles anberc abl)ängen mufe.

3n3U)iid)en miebcrljole id) mir bas 2Bort, bas ßittre

eines lagcs 3U mir gejagt t)at: „5lt), mein Jreunb, ber

Wcnjd) ift ein inftabiics Äompojitum, unb bie (Erbe ein jcl)r

neben|ä^Iid)cr *pianet."

O^i^ts l)ält mid) mel)r aufred)t als bie Jöoffnung, bem=

näd)ft üon it)m fortauliommcn unb nid)t mcl)r auf einen

anberen 3U gel)cn, ber no^ f^limmer |cin könnte, „ßieber

iDoUte id) fterben," roie Warat jagte. %i)\ nein! genug

ber (Ermattung!

3d) fd)reibe jc^t eine kleine Äinberei'), beren Ccktürc

bic Wutter it)rcr 3:od)tcr toirb erlauben können. "Das (Ban3e

roirb ctoja breißig Seiten lang, id) l)abe nod) 3tDei Wonate

tiaxan 3U tun. "Das ift meine *Urbeitsfrcubc. 3d) werbe

jic 3l)nen jd)i&en, fobalb jic crjc^icncn ijt (bic (Bcjd)id)tc,

md)t bic 5lrbcitskraft).

1) Die (Bcjd)icf)te eines einfacf)cn §cr3:ns (Trnis

Contos).
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%n SRtne. !Roger bes ®enettes.

Ports, 1876.

Sic ^oben bic ganae SBtrhung, btc bcr lob bcr armen
OTujc auf mi^ gemad)t l)at, fcl)r gut erraten! Df)r fo

roicberbcicbtcs 5lnbenftcn ^t mid) ben ßauf meines ßebens
toicber I)inaufgefüf)rt, 5lbcr 3^r Jreunb ift feit einem

3af)re ftoifd)cr geojorben. Dd) ^abe auf |o oiele Dinge
treten muffen, um leben 3u hönncn ! Aura, nad) einem ganj

in ben entfd)U)unbencn lagen oerbra^ten 9tad)mittagc f^ahi

id) nid)t mei)r baran benften ro ollen unb I)abe mid) loieber

an bic Arbeit gefegt. 2Bieber ein (Enbe!

©ie tJamilie, bie ftatf)oIifd) ift, \)at fie nod) ©erneuil

gebraut, um bas 3iöilbegräbni5 5U oermeiben, unb es l)at

keinen Sfeanbal gegeben. Die Blätter I)aben fe^r n)cnig

barübcr gerebet. (Entfinnen Sie fid) ber hieincn 2Dol)nung

in ber 9lue be Stores? unb aU bes anberen? %\)\ unjer

(Elenb

!

3^ l)ätte n^nen fofort antroortcn foQen, aber feit brei

lagen komme ic^ ni(^t aus bem 3orn t)craus, iif kann
meine (Bcfd)id)te eines einfod)en ^eraens ni^t in

(Bang bringen. 3d; l)abe geftern fed)53el)n Stunben gearbeitet,

l)eutc ben gangen lag, unb l)eute abenb I)abe id) cnblid)

bie erfte Seite bcenbet.

©ie Übcrfd)tDemmungen t)aben mic^ gef)inbert, nad)

Pont»r(Eoeque ju gel)en! 2Bas man auc^ fage, bie 3ilatur

ift nic^t gerabe für ben 5!nenfd)en gcfd)affen. "Das Sd)önc

ift, ba6 er in if)r beftel)en kann.

Ce^te 2Bo^e bin i&) im I^catrc Jrancais gemcfen,

um ben 'pi)ilofopl)cn ot)nc es gu roilfcn 3U fe^en.

2Bas für eine Citeratur ! toas für ein *pappenfticl ! toas für

ein 3eitDcrtreib ! Äurg, ic^ toar fo entrüftet, ba^ id), roieber

3U §auje, bie gange Ü^ac^t barauf oerajcnbct I)abe, toieber

einmal QEuripibcs' SJlebea 3U lejen, um mic^ üon bie|cm

5nild)n)erk 3U reinigen. Wk nad}fid)tig man gegen 2Berkc

brüten JRanges ift! %i)\ bas oerle^t nicmanbcn!

JJlun, Wut! benken Sic bisroeilen an 3^rcn alten Jreunb.

*
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%n anme. Äoger bcs (Bcncttcs.

[Einfang 1876.]

3d) |cl)nc mid) turd)tbar nad) 3l)ncn, unb id) möd)te

einen «Brief I)aben, einen |el)r langen «Brief.

OTcine ©ejd)i(^tc eines cinfad)en ^erjcns

kommt iel)r langjam Dorroärts, id) l)abe 3el)n Seiten bacon

gefchricben, mel)r nid)t! unb um 'Dokumente äu finben, l)abe

ich eine Weine Jleije nod) «pont.r(EDtque unb §onfleur ge.

macht! Dicjer «Uusflug t)at mid) mit Iraner burdjtranht,

bcnn id) I)abe nottoenbigertoeije ein «ab in (Ermncrungen

genommen, »in id) alt, mein (Bott! «Bin id) alt!

SBijjen Sie, toas id) nac^l)er 5U id)retben ßujt l)abe?

«Die ©eid)id)te ^otjannes bes 2;äufer5. 'Die Sd)a)aiJ)e bes

ftcrobcs gegen ^erobias rcijt mid); es ijt erft tm 3u|tanö

bes üraums, aber id) l)afae Cu|t, bieje Dbee 3U oerfolgen.

2Bcnn id) mid) baran mad)e, roörcn bas brct (Er3al)lungen

mit bcnen man im ^crbjt einen ikmm gelungenen «Banb

Deröjfentlid)en könnte.

«Über toann toerbc id) meine beiben «Biebcrmanner

roicber aufnel)men? .^ . ui

Seit Dier3el)n lagen erfreue id) mid) emer u)ol)l.

entroidicltcn (Bürtelflcd)te, el)cbem benannt „bas ^eiltge

5euer", „bas Sankt Olntonius^r^ ucr"; bieje «perjonlt(^kcit

be|d)äftigt mi^ immer.
.

«Ubjolute 2Binbitille in ben literarijd)en «Regtonen, wenn

anbers nod) rocl^e ejilticren.

^n aJlmc. Koger bcs (Bencttcs.

(Eroinct, b. 19. 3"nt 1876.

T)a bin x&) toicber in biejem alten ^a\ii, bas ic^ im

letjtcn 3al)r, cor (Entmutigung brcioicrtel tot, Derlajjen l)atte!

•Die Dinge gel)n nid)t gcrabe großartig, aber |d)licp(^
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gcl)n fic crträglid). 3^ habe mi(^ roicbcr aufgetakelt, id)

^abe ßuft 3U jd)retbcn. Dc^ l)offc auf eine 3iemU(^ lange
Örriebcnspetiobe. 5Wcl)r barf man Don ben ©öttcrn nid)t

oerlangen! fo |ci es! Unb um 3l)nen bie 3BaI)rI)eit 3U
jagen, liebe olte JJrcunbin, id) genieße es toic ein feleiner

Sürgcr, ba^ id) roicbcr bei mir ji^e, in meinen Selfeln,

mitten unter m c i r t n Büd)crn, in m e i n e m ^rbeitS3immer,
Dor meinem (Barten, ©ie Sonne glänst, bie ?JögeI

3iDil|d)ern toie 53erliebte, bie Boote gleiten geräu|d)Ios auf
bem gan3 glatten JIu^ tyn, unb meine flBr3äf)lung rüdit

Dor! 3^ toerbe (ie tDaf)r|d)einIid) in 3tDei OTonaten fertig

!)abcn.

Die (Bejd)id)te eines einfad)en ^ersens ift

gan3 einfad) bcr *Beri^t über ein objhures Ceben, über
bas eines armen ßanbmäbd)ens, fromm aber mi)ftiid),

ergeben o^nc Begeifterung unb toeid) mie frifd)es Brot.
Sie liebt nad)cinanber einen ÜJlann, bie Äinber il)rer Herrin,
einen !Reffen, einen (Breis, ben |ie pflegt, bann if)ren 'Papagei;
als ber <papagei tot ift, lä&t fie il)n ausftopfen, unb als
|ie il)rerfeits jtirbt, oertoe '^felt fie ben «Papagei mit bem
^eiligen (Beift. Das ift heinesioegs 3ronie, toie Sie an»
nel)men, fonbern im (Bcgenteil fe^r ernft unb fel)r traurig.

3d) roiU anitlcib er gen, bie empfinblid)en Seelen foHen
rocineii, ba id) felber . le bin. ßeibcr, ja ! nculid) Samstags,
bei (Beorge Sanbs Begräbnis, bin id) in Sd)lud)3en aus«
gcbrod)en, als id) bie kleine ?lurora umarmte, bann, als
id) ben Sarg meiner alten J/reunbin fal).

Die Blätter l)aben nid)t bie gan3e 2Bal)rl)eit gefagt;
id) tDiU fie 3l)nen fagen: OKm. Sanb l)at keinen ^riefter

empfangen unb ift oöllig bi'&elos geftorben. 51 ber aHme.
Sc^lefinger l)ot aus JJormgefü^l an ben Bifd)of oon Bourges
telegrapl)iert, um eine hatl)Olif(^e Beife^ung 3U erlangen.

Der Bifd)of l)at fid) beeilt, „ja" 3u antroorten. ORaurice,

ber Bürgermeifter bes Ortes ift, fürd)tete, Shanbal 3U er^

regen, aber id) l)abe ben Dohtoi Jüore unb hm guten
^lleranbre Dumas in Berbad)t, ftarft 3U biefer tRiebrigheit

ober Äonoenicii3 beigetragen 3u l)aben. 2Bas bie S<^a)ieger=
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tod)tcr angcl)t, |o l)at |ic jid) ab|cit5 gel)alten, cl)terbictigcr

gegen bas (Bcbä^tnis ber armen JJra" als alle anbcrcn.

«Die TT-reunbe finb außerhalb bes Äird)l)cf5 geblieben;

"Dumas unb ber *Prin3 tRapoleon |inb in bic Äird)c ge»

gangen. Me anberen 'Details kennen Sie.

3(t) l)atte bie 9?ei|c in (Bejeüfd)aft bes 'Prinsen gemad)t,

ber bie ganjc ßeit in Iaht unb (Einfad)l)eit ooUcnbct mar.

*Renan voax bei uns. ^aä) atoei auf ber (Ei|enbal)n Der«

brauten !näd)ten bin id) an 2eib unb Seele gebro^en nad)

<Paris surüdigehommen. ^m Xage nad) meiner ^nfeunft

in Croiljct \)abe id) ben lob meines älteften Sc^ulftamcraben

crfaf)rcn (QErneft Cemaries, bes Sohnes eines ^booftatcn

in 9loucn), unb jo!

(Es toarcn oielc ßeutc bei (Beorge Sanbs Begräbnis.

(3rünfäcl)n 'Perjonen toaren aus 'Paris gekommen! (Es

regnete in Strömen! (Eine SKenge oon guten ßcutcn com

Canbe murmelten (Bebete, inbem |ie b^n 9?ofenkran3 brel)ten.

(Es toar toic ein Äapitel aus il)ren ^Romanen. 3d) toar

gana erftaunt, Time, «piejfis ni^t bort 3U je^en? 2Bas

roirb aus i{)r? ©a id) bic feicrli(^cn, untoiberrufli^ien

Dinge nid)t liebe, 1)abi id) i^rcr ^bfd)iebsDor[tclIung nic^t

beigemo^nt. 'Diefen 2Binter, nad) 3l)rer ^Ibreije, ifabt id)

mid) einmal bei i^r eingefunbcn, ol)nc |ie 3U treffen.

Öaben Sic 5^cnan5 p^ilofopl)if^c Dialoge ge=

lejen? 3d) finbe jie jel)r ^od), jel)r fd)ön. ßcnnen Sie bie

Jiorctti bes l)eiligen Jranj? 3d) jpred)e 3l)ncn

baoon, tDcil id) mid) gerabe bicfcr (Erbauungslcktürc ge=

toibmet f)abe. Unb bei ber (Belcgenl)cit ^finbc id): toenn

i^ fortfal)re, roerbc id) meinen 'Pla^ unter ben Cic^tcrn

ber Äird)e erl)alten ; id) roerbc eine ber Säulen bes lempcls

werben. IRad) bcm I)eiligen ^Intonius Sankt Julian, unb

bann Johannes ber iäufer; id) komme aus hm ^eiligen

nid)t l)eraus. Bei biefcm roerbe id) es fo einrid)ten, ha^

id) nid)t „erbaue". Die (Bcfd)i^te ber ^crobias ^at, u)ie

id) {ie Derftel)e, keinerlei Scaie^ung jur O^cligion. SBas

mid) in il)r oerlodit, bas ift bie Amtsmiene bes i5ßrobcs

(ber ein e(^ter 'Präfekt mar) unb bas toilbc (Befielt ber
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^crobios, einer 9lrt Äleopatra unb anaintcnon ; bic Wallen,
frage bel)crT|d)t alles. Sie toerben bas übrigens |el)en.

Spre(!)en Sie mir Don |id). Sd)reiben Sie mir aus»
fül)rli(^, |ef)r ausfüf)rlid).

%n arime. IRoger bes (Benettes.

(Sommer 1876.]

3d) banhc 3^nen, baö Sie mir bie|e 3eitungsnoti3
ge|d)i(iit f)aben, bie melbet, man mad)e in Dtalien aus
Salambo eine Oper, aber ic^ ftann mid) md)t bagegcii
tt)el)ren. Übrigens mQd)c id) mir nid)t5 baraus, 2Bcnn
9?e9er unb (EatuOe OTenb^s |i(^ barüber ärgern, mögen \k
lid) auseinanber|e^en.

Über hin le^teren I)abe id) mid) feuerrot geärgert,
rocgcn eines ^rtiftels über «enan, ber om 16. bie|es OTonats
in ber Republique des lettres er|d)ienen ift. "Der 2Irtiftel

ift nid)t Don bcfagtcm CatuUe; einerlei, er l)ätte il)n ntd)t

einrüdien bürfen, |o üoU |tet)t er oon (Bemcint)etten, oon
Eingriffen auf bie <per|on. 3d) l)abt if)m gefd)riebcii, er
I)abe 1. meinen Sftamen oon ber Ci|te {einer Mitarbeiter 3u
|treid)en unb 2. mir |ein Blatt nid)t mel)r gu |(^idien. Seit
3tDei 5!nonaten ift bas bie einsige (Epi|obe meines
•Dafeins. Sie |cl)en, es i|t toenig bramatifd), ©ott |ei

T>anh! Unb id) arbeite roie ein *Ra|enber; toes^alb? bas
ujei& id) nid)t! aber irt> f)abe tDol)rl)aftig ben leufel im
Ccibe. 3d) gel)e |tets -''t mit aufgcl)enbcr Sonne ins *Bett,

unb id) brüUe in ber Stifle bes ^rbcitsaimmers, als roolle

id) mir bie 93ru|t fprengen, ber es barum nur bcjjer gebt.
ÜKeine einaige 3er|treuung (unb meine cinaige Beoiegung)
beftel)t barin, tci^ i^ mid) jeben Xaq oor bem (E||en ouf
ben Untiefen in ban 2B^Qen ber Sequana |tre*c. OKeinc
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*J2id)tc unb il)r IMiann 'inö in bcn 'Pqrcnäcn, niemanb bc=

jud)t mid), unb id) beh, uje mid) hcmestoegs barübcr. 3m
(Beqenteil.

ÜKcinc aiucitc (Er3äi)lung, lic (Bc|d)ic^te eines ein.

fQd)cn i)er3cns, roirb in vmie\)n laqcn ober brei

2Bod)en fertig. 'Der '^•bar..?';, |ie 3i)nen üo.-3uIejen, l)at

mi^ all bie 3cit mein»- '.U-bcit ermutigt. Sie finb eine ]o

gute Hörerin! Sic hiün'eii "<^ nid)t Dor[teIIen, roie tiej

mir 3t)re "ilugcn a)ohiyctc:n iMben, als Sie ben Sankt
3 Uli an anl)örten. "^cs ift bei n)at)re Wu^n..

"Diesmal roirb -.nau ni^ht nthr iü 'en, id) Jei unmenlr)

lid). ÜBeit entfernt baooii! iit) tDc:b.' als ein gefüijlnolicr

OTenfd) gelten, unb nuui toit'D non meinem (ri)aral»tci- eiiic

\ä)öne BorjtcUung l)aben.

Seit einem OTonat l)abe id) einen ausgcftopften "pa»

pageien auf meinem Z\\d), um nad) bcr 51atur 3U „m ;(en".

Seine (Begcnroart beginnt mid) 3U luüben OEineMei! -d)

behalte ihn, um mir bie Seele mit t m ^Papagei iu erfüllen,

ÜBas l)abc id) 3l)nen nod) 3U cr3äl)len? *J^iO}i'=., lucnn

ntd)t alte "Dinge. Das l)eiöt, id) hülfe 3^neu bio Vänbc.

litt OMmc. Kogcr bcs (ßcttcttes.

OTttttDüd), b. 27. September 187!-.

2Bann \)aht id) 3l)ncn gefd)rieben? (Es ijt fel)r lange

^cr, fd)eint mir! 3d) bin rüdiftänbig, aber nid)t glauben,

id) Dergä&e Sie. "Dies ift mein £eben: jcit Slnfang 3uni

bis 3um Sd)uö legten Monats Ijaht id) roie ein Ü^ajenbcr

gearbeitet, unb mein (Eirfac^es y^ex^ ijt 'ertig unb für

*Ru6lcnb abgefd)r:eben.

3d) l)abc ein paar läge in Saint (Br "ien oerbrac^t.
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bann ui «Paris, U30 id) D^e (Ejh tjevlidjc «Bibliotl)efe fae|u{t)t

unb »er «Premiere J^romonts bci()eu)ol)nt f)af . "Die

finbeungcn, bie Selot i- Me ®ef(^id)tc enigefül)rt (li, unb
bic aeincr OTcnartg ..i qc? Jii ijnb, coarcn bic Irfadjc

bes (Erfolges So i(« bat, «Publihum.

?lm laqc ^aruiif hin t(^ l)ierl)er 5utü*gchel)rt, tuo

lurgenioff am nä(^|tcn lou' 311 mir '&• 1><^ c ei"

flürf)tiqcr ORcnid) ,|t. if- er jc^tuttboierjig S unbii b luf

iDtcoec aufgcbn '^'i, mh mibe h-rbc idj Jjiaoiu*
'} Sepbi 5 ab »i, b,- ein !)üt ijei riürger toar! bas
^ci^i. ein ?iad)ei h uahf

Die (Be((^id)tc r

ber Wa?ner fie 31 fd)T

ein. 3d) { i)te in ,: 'i

bcrSalimr l)cric .'tufi

1%
). bt

jinb tu n :'

3 - bon-
•

n »i)i oer' tptr

3u meinem be ci.

Um nit r ein

öoin idi 10 lange

mid- •adj3ual)m'

bios '1 gt mir, je mef)r |i

nr eine iblt[d]c ^ngi
ü*- iflen, bic oon

ciin e (Ef)arahtcre

nb e ,,. atd) ba^ ic^c aWilicu.

Jo"
f,

bon mir 31 mad)cn man
lurb uu^ered)i fein. T)ann roerbc id)

öermdnncrn 3urü*licl)rert.

. obias fd)nellcr oorroärts 3U hommen
ie mögli^ I)ier bleiben. 5)crju^er -

unb nid)t cor 9leujnhr na^ «par-

ijuben S (F^Iafe bes Bifc^ofs oon OTontpeU
üuer bcn "i < .,1 ei J^oftic gelejcn? Dtad) Stil un*

(Brotcsftl)eit xs un )ä^bar. 3d) empfel)Ic 3l)ncn ba-,

3lr^ ".al c ilnbac t Don «Paul «Parfait. Das ftann

cincu *>f)iDinbi' 1) mad)en. Cefen Sie es, man ftann ni<^t

qenu- :cf)en.

e gel)t es 3l)nen? 2Bas toirb aus 3I)ncn? Schreiben
'e mu einen [cl)r langen ^rief, um rnir 3U betocifen, ba^

Su mein Tlad; äffigfteit Der3cil)cn.

i
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%n SlRme. 9toger bes (Benettes.

Paris, b. 15. Jcbruar, 1877.

(Bcftern bin ic^ um brc: Ul)r morgens mit bem ?lb»

Jd)rcibcn bcr ^crobias fertig getoorben. 2Bteber ettoas

fertig! SWein Banb feann am 16. Slpril erf(f)cincn. (Er

toirb Rura, aber fpa^ig, glaube i^.

3d) ^abc bicjen 2Dintcr a)al)nfinnig gearbeitet; bal)er

bin id) in beftlagenstoertem ßuftanb in ^aris angekommen.
3eöt crf)0lc i^ mi^ ein roenig ! ÜBä^renb ber ad)t legten

löge I)atte ic^ im ganjen 5el)n Stunben gefc^Iafen (sie).

3d) I)abe mi(^ mit ftaltem 2Baf|er unb Kaffee aufregt er»

I)aiten.

SJlein S^roeigen 3l)nen gegenüber f)atte Fieinc anbere
Urfa^e als bie bicfer rajenben Arbeit, aber toieoiel l)abe

id) on Sic gcba<i)t! Wir fd)eint, Sic finb fef)r leibenb unb
trauriger als je? Um mir bas (Begenteil ju berociicn,

mü||en Sie mir einen mafelofen Brief fd)reiben; in bcr

näcbften 2Bo(i)c roerbe id) eines lagcs Wmc. bt Balaje
auffud)en.

2Best)aIb kommen Sie l)artnädtig nic^t nad) 'Paris?
(Blauben Sie einem alten ^x^t bcr (Beiftestiranh{)eiten, Sie
tun unre^t. Sie gefallen fid) in Df)rem Kummer unb 3l)rer

(Einfamfteit. Sd)limm! fd)Hmm! Unh bann (benn bcr
(Egoismus liegt allem augrunbc) Dcrgef)e id) oor Sc«
gier, 3f)ncn bas (Einfad)c i^cra unb ^crobias oor«

aulefen; bas (Bcftänbnis ift l)eraus.

5Bas |oII id) 3l)nen toof)! fagen? QBcnn id) mid) ein

»ücnig ausgerul)t I)abe, rocrbe id) meine beiben Biebermänncr
toieber aufnel)men, an bic id) biefen 2Binter oicl gcbad)t
l)abc, unb bic id) je^t lebcnbiger unb roeniger ftünftlid) 3U
|el)cn beginne. %ud) ift mir bie 3bee ju aroci Süd)crn gc
ftommen, bic ic^ 3U fd)rciben bcnfte, n>enn (Bott mir Cebcn Iei{)t.

^n ?llbernf)eiten : bcr (Erfolg bes ^ctman! 2Ba5
für ?Jer|e!
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Der "Batet ^ugo toirb in ad)! lagen sujcl «Bänbe bcr
ßcgenbc ber 3al)rl)unbcrt£ erfd)einen Iaf|cn. «Diefer
alte Burggraf i[t jünger unb reisenber als je. 3d) fehe
xi)n fe^r oft.

^ '
^

^aben Sic in ber Weoue bes ©euj iülonbes
D^enans ©efaetatTOTincroa gele|en? Otiemanb beroun»
bert bas fo fe^r ujit cd).

%n awmc. Äogcr bcs (Bcncttcs.

iti

Paris, Tlonnerstag. [5rül)iaF)i- 1877.J

. A'^^r^^'^j!'^
""'^ 9el)ia5ert, ai)nen au fd)reibcn :

1. (^riftlid)es (Erbarmen, 2. bie SdjIaffV'it. Seit 3hrer
3Ibrcifc bin id) |o f)erunter geioefen, fo Icibenb, jo entmutigt
ba6 t(^ Sie mit meinen 3eremiabcn nid)t langweilen wonte'
imb Don lag 3u lag fd)ob id) meine 5lbfid)t, nt)nen 3u
|d)retbcn, auf. OJleljrmals übrigens l)abe id) inbireftt burd)
OTmc. «Balaae 9lad)ri(^t oon 3f)nen erf)alten. Sie t)at meiner
5lid)te gefagt, es gel)e 3f)nen beffcr; ift bas wal)x?

anir, mir gef)t es fd)Iimmer! 2Bas id) f^ahe, bas roei&
i^ ni(^t! unb man roei^ es nid)t, ha bas 2Bort „Oleurofe"
eine (Bcfamtf)eit oon i)erfd)iebenen <pi)änomcnen "ausbrü*t
unb auglcic^ bie Untoiffen^eit ber J^erren «rate. Tian rät
mir, rrnä) au63urul)en, aber roo3u ausruf)en? mid) au acr«
jtrcucn, bie QEinfam&eit au meiben ic, einen Raufen unaus«
fü^rbarer "Dinge. 3d) glaube nur an ein einsiges ORittel: bie
Seit! unb bann langroeilt es mid), on mic^ 3U bcnken.
2Bcnn id) mtt^ nad) einem tölonat in CCroiffet nidjt luftiger
fuf)Ie, »erbe id) Äarls XU. OTittel anracnben, i* werbe
fe(^s ORonote im «ett liegen bleiben.

Jlaubcrt, «riefe über (eine 2Bcrhe. 22
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2Bal)rfd)cinlid) i|t mein Äopf ftarh ruiniert, nad) mcinrni

Sd)Iaf 3U urteilen, benn id) [d)iafc jebe yiai)t 3cl)n bis air-ölf

Stunben! 3ft ^as ein Einfang ber (Bcf)irncnx)cid)vn9?

Souoarb unb *pecud)et füllen mid) bis ju einem (Brabe,

ha^ id) fie geroorbcn bin! 3^re ©umml)eit ijt bic meine,

unb id) qcf)e barau jugrunbe! Das i|t DieIIeid)t b.e (Er=

Itlärung.

Wan mu6 oerfluc^t fein, um berartigc Sd)mffter 3U

feonsipieren! 3d) i)abe enblid) bas erfte Äapitel fertig,

unb bas 3U)eite oorbereitet ; es |oU bie Chemie, bie 9Kebi3in

unb bie ffieologie umfafjen, unb all bas mu6 auf breifeig

Seiten! unb mit iHebenperjonen, benn es bebarf eines

Sd)eins ber Jöanblunq, einer ^rt 3ujammenl)än9enber (Be=

[d)id)tc, bamit bie Sa^e nid)t ausjiel)t toic eine p^iIojopl)ifd)e

?lbl)anblung. 2Bas mid) 3ur !öcr3iDcifIung treibt, ift, bafj

id) nid)t mef)r an mein 'Bud) glaube. "Die *per|pchtiDC feiner

Sd)tDierigheiten erbrüdit mid) im ooraus. (£5 ift für mid)

ein ^enjum geworben.

Obgleid) id) „aQes u)ei&", toeiö id) ni^t, toer bie

Königin ^ecaule ijt. 3d) werbe i)en TJatcr ^ugo fclber

barübcr befragen, fobalb id) il)n fel)e. (Er ift je^t auf

(Buernfet). Sie l)aben fieine ^Jorfteüung von bcn ?IIbern=

l)citen, bie biefer grofje Wann Ici bem legten Sefuc^, ben

id) il)m mad)te, über (Boet^e gefagt ^at. 3d) ^abe if)n

entrüftet, ftranh öerlalfen.

Dft bt; „5Ibbe Wouret" nid)t merhujürbig? ^ber bas

^ar ab ies ift einfad) Derfel)lt! Um bas 3U fd)reiben,

I)ätte es eines anbcrn Wannes beburft uls meines jrcunbes
3ola. (Einerlei! es ftel)en geniale ^Partien in bem Suc^,

3unäc^ft ber gan3C (ri)ara{iter ^rd)an9ias unb ber Sd)lu6,

bie *Rüdi{»cl)r ins *Parabies.

3d) rocrbe gegen ben 8. ober 10. üHai totebcr in meiner

(Einfamheit fein; fd)reiben Sie mir unb glauben Sic ftets

an bie unabänberli^c Ciebe 3l)rc5 alten ruinierten Ofreunbes.
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Wn anmc. aioger bes (Bcncttcs.

(Troiffet. [September 1877.]

_
3cf) roia 3f,ncn guten lag fagcn (bas heiftt 3hncn

o«r b,e beiben ^önbe, bie beiben SBangen unb bie Sti „^ncn Äu6 geben), ef,e id, in bie (Begenb reife, bfe DhrS

^uo"lf'c?'"
?°*-' '^"" ""^^^en unternehme' id, dnen5tug nad) See3 für meinen Souoarb unb «Decudiet-

Seea u)irb meme erfte (Etappe fein, unb id, ^erbe üb

«

?^rgentan reifen, bas ein «,enig meine ^eimat i^ ba me n
Urgro&oater, an. Jleuriot (ber (Befät,rt?CaroV cgueHn^m.5 btefem Or loar. Unb roenn man bebenit baT mir
biefe Bermanbtfdjaft nidjts nü^t, um in bem Vornehmen
ffaubourg meinen Äopf ju „mad,en" ! 3d, bin Z,er T"?

mml and) id, Fiabe bas Begräbnis bes «Baters Ihiers
gefefien unb d, Derfid,ere Sie, es war grofear g- X|e
ZtV\ "V- «^"«J«^

Äunbgebung i^at mic^%epLt. 3^
m h

'''"
f
'"'^ ^'' «iebermänner nid,t geliibi, einerleUB^ ben anberen Dergnd,en, bie ii,n umgaben, ft er ei

kS nb h ?a ''T'l
^'"^ f^"^"^ ^"9enb: ^itriotismus

,.„!!l ^;^
^ranftretd, tote er 3ufammengefa&t, baher bie

ungcf,eure 2Btrftung feines lobes

IrtnJ h ^^"i^x"^''^•
«'''^^ ^"^ ^•" «^«»^«D! ^X)iele^

ferüLi fr
^"''^

s''
"'^'3' ^^^"^^' ^'^ ^^ ^^D«lten l,at

3^ hl'«""' r^xTl ^."''^ '^'^^ ^'^^e - ift bas homifd,

tuütenb n„b^ mJ'^'°^' ^!' 'S
^^^^^'^"' ^"& ^'eÖemäBigt^n

© Sm hl' c?/
»""«l'f*^ Orbnung erreicht a)irhlicS bas

an ßeW VT"'""'-
^''^^''^-- ^^r 'Proaeb (Bambetta.

boteu ^ It* "'""• ""'" 9eoIogif,^en 53ortrag Der=

Knb . . ^, ?'T ""'" '"-"" öber^Habelais! ©as

ber CrbV „fh ^^? ^
xr?i"''n '

"*" ^''^ ^'^ Formationöer C£rbe unb bic franaöftfc^e ßiteratur au ftubieren.

22*
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9ltema!& ^at mid) bic OErtoartung eines poIitijd)en (Ev

eigniS)>s je ?ef)r bcunrul)igt toic bie ber 2Bal)Icn. 'Die

3fragc gcfjört 3U bcn ernftc|ten unb ift md)t jo Mar, iric

man glaubt.

3d) flet)c Sic an, bie Ciebesabcntcuer 'pi)ilipp5

Don OctoDC tJcuiQet ?u lefcn, bamit roir aajammen brüllen

hönnen. 5Bie fanft bic Äritih gegen jold)c ift ! unb roie gut

es in biejer 2Belt ift, mittelmäßig 3U fein!

9lein, id) hennc bie „"Drolerie" 3ul«5 be (Boncourls

nid)t; too finbet fid) bas?

•Der ion 3l)res legten Briefes ift traurig, meine teure

Äorrefponbentin, 5ül)len Sie fid) hränfefr? 2Berben Sie

u)irhlid^ im !fflinter t.id)t me^r nad) 'Paris hommen?
Sel)en Sie 3U, "ba^ id) in oier3el)n lagen einen guten

Brief \)abi, bas l)ei6t, eiiip i fel)r langen.

P.-S. üDenn Sie mir über h^n 5er3og Don ?lngoult'mc

^lushunft geben könnten! Sie mürben mir einen großen

•Dienft crujeifen; meine Biebermänner fd)reiben feine (Be-

fd)id)te. (Ein l)übfd)es Sujet!

^n (Emile 3oIa.

eroijfct bei ^Rouen. Srcitog, b. 5. Oktober. [1877.]

üRein lieber J^cunb!

Df)r guter Brief oom 17. September l)at !)ier ein paar

Xage auf mid) geojortet unb ift mir bann nad) datn nac^«

gcfd)id{t tDorben. 3(^ t)abe heine OJlinute get)abt, um tt)n

3u beanttDorten, mit fold)er (Befc^äftiglteit fpasierte id) auf

ben Straßen unb Sträuben ber unteren 9lormanbic l)erum.
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Seit geftern abinb bin id) 3urü*! Oefet f)anbelt es fi*
öarum, mid) an bic 2(rbeit ju mad)cn! etwas ßangtoetliges
unb Sd)tDtcnges. Dd) \)abi auf biefem ftleincn «Musflug aücs
gefc^cn, roas id) 3U |el)en l)atte, unb id) ijabc heinen «Bor=
roanb Tnef)r, um nid)t fd)rcibcn 3U braud)en. Oncin Äapitel
über bte 2Bi[fenfd)aften roirb in einem OTonat fertig, unb
tcj f)offc roelt in bas folgenbe l)incingcrüdit 3U fein (bas
über bte 3Ird)äoIogic unb (Befd)id)tc), toenn id) nac^ «Paris
fat)rc. 3d) benhe, es rairb gegen iReujaf)r fein

r f. .'^'S'^
oerbammte Sd)möher mad)t, ba& id) in 3ittcrn

lebe! Olur burd) fein {Enjemble roirb er Sebeutung I)aben.
«em Stu*. nid)ts (Blän3enbe5, unb immer biefclbe Situation
berenJMfpehte man oariieren mu^! id) fürd)tc, es wirb
3um Sterben langrocilig ! 5d) braud)e eine l)artc (Bebulb,
bafur garantiere id) 3t)ncn. Denn unter brei 3al)rcn ftomme
td) n.^t los!

. . mer in fünf ober fed)s anonaten wirb
bas Sd)tDierigfte gemad)t fein!

Od) f)abe burd) (Tfiarpcntier bie (Ergebniffe Obrer
5d)Iemmcrei erfa{)rcn, mein (Buter, unb id) habe Sic um
bjn «Mnlaö beneibet. Sinb Sie glüdilid), bafe Sic einen
bommer unter bcr Sonne Derbrad)t f)aben! 3ln unfcren
Äuften I)at fic^ „ber Stern bes lages" feiten ge3cigt.
(Begenroartig t)errfd)t fogar eine i^unbeftälte.

"Die yolitih roirb immer ftumpffinniger, aflgemein wirbman burd) bte moraIifd)c Orbnung erbittert. «Die einftigen
ffiema&igtcn finb bie t)eftigften. ©er «Bagarb ber mobernen
Seiten, jener burd) bie «Ubfut)ren, bie er erlitten hat, be=
rutimte OTonn, ift „ber (Begenftanb bes aügemetnen labeis"-
tn Caiglc (Orne), wo id) oorgeftern voav, l,attc man bie
3^nfc^Iag3etteI feines Äanbibaten mit OT . . . . bciDorfenM bas ift ftomifd), aber langtoetlig. «Denn bic «IBahlcn
rocrben nichts cntfd)eiben, fürd)te id). Das ftomifd)fte ift,
bah bic Sonapartiften toie (Efel gegen OTac «mahon
g)reien - es ift bie (Befd)id)tc «Robert OTacaires unb be«;
SatüMs Don asormsfpeicr. - ^cber wiü ben anbcrn
anid)

«n (Brotesftem F)abe id) etroas (Belungcnes gefc^en.
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bie (Branbc'Irappe. 'Das ift mir |o jd)ön er|d)icncn, ^a^

id) |ic auf ein ^latt hieben roerbe.

lurgcnicff i|t burd) bie ^cirat bcr WUe. Siarbot in

^njprud) genommen.

(Boncourt (oon bem id) burd) bie Prinjelfin OTat^ilbe

Üiac^ric^t I)abc) nirb Don feiner ßiebe 3ur iapanifd)en Äunft

abforbiert unb bereitet feine ^Uvgabe ber 3Karie ^ntoinette

cor. (tl)arpentier I)at mir oerfpro^en, oom Sanht3ulian
3u 51cuial)r eine Cufusausgabe 3U mad)en. keinerlei Offen«

barung oon ©aubet; id) I)abc ein paar tJcuiQctons con

feinem 'Jldbab gelcfen, bie mir gefallen t)aben, aber el)c id)

barübcr rebe, toortc id), bis id) bas (Banae ftenne. "Der

junge *** ^at einen Wonat in bcn Säbern oon Couec^e

Derbrad)t unb „iöeloetien" bxixi) feine Obfsönitätcn befubclt.

Od) ^abe in ben "Departements Orne unb (Ealoabos oielc

3nfd)riften unb Sti^e entbedit. Sogar in bem 'Piffoir ber

Äat^ebrale oon SoqeuE gibt es u)eld)e ! ! ! (Es ift bas 2Bcrfe

ber Ferren Lüfter unb ber C^orliinbcr.

Sie fagen mir nid)t, wer ben „!Iotfd)Iäger" für bas

Iljeater einrid)tet? Unb toas toirb aus bem „9lofenblatt"?

3Bann toirb man es fel)en?

(Ein Journal hünbigt an, Daubet mad)e aus feinem

3adi ein Stüdi, bas biefen 2Binter gefpielt roerbe.

3c^ empfet)le 3I)nen 'Philipps Liebesabenteuer
Don Octaoe (J^uiUet. "Das ift unter bem 9>id)t5. 5lber es

finb groöe ßcute! ... 3ft bas bumm! unb falfd)! unb

abgebraud)t.

3d) t)abe 7)Des (Buqot im (Befängnis befugt unb bem

^Begräbnis bes iöaters II)iers beigca)ol)nt. ^lufecrorbent«

li^es S^aufpicl.

5lbieu, mein alter Äerl, gute Arbeit, gute (Befunb^cit

unb gute ßaune! Weine beften (Erinnerungen für 5!Rme. Qola,

unb 3l)nen einen ^änbebrudi, ber 3^nen bie Sd)ultcrn

ausrenftt.

tHäitÜm . fei
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^n (But) be anaupaffant.

Croiffet, b. 5. D^ooember, 1877.

SKetn lieber Jreunb!

3l)rc 2lushünftc finb ausgejeic^net. 36) oerfte^c btc

gan3c M]tf smif^cn bem Aap von 2Inttfcr unb (Etrctat,

roic roenn id) |ie jä^e. 2lber bas ift ju feompliaicrt. Od)

brauche etroas (Einfad)cres, fonft gäbe es enbloje 5lus>

einanbcr|c^ungcn. Bebenhen Sie, ba^ bieje gonsc Stelle

meines ^ud)es nid)t mel)r als brei Seiten ^aben barf, oon
benen minbeftens 3tDei auf ben "Dialog unb bie 'P|t)^ologic

liommen.

i5ören Sie meinen *pian, ttn id) nid)t änbcrn ftann.

Die ülatur mu& fi^ il)m fügen (bas Sd)a)ierige i[t, nid)t in

Oppo|ition 3U il)r 3u treten, nxijt bie 3U empören, bie bie

(Begenb ge|el)en l)aben). 5lls fie in ße ^aore gclanbet |inb,

jagt man i^.ien, fie könnten bin unteren Teil ber f^^oi

toegen ber (Erbrutfd)e ntd)t fe^en. "Da Verlegenheit meiner

beiben. ?lber tDetterl)in gibt es fd)öne flippen. Sie gcf)cn

l)in. (Eine jel)r l)o^c, feftc j^lippe. .^ier beginnt ber Dialog,

unb fd)lie6lid) reben fie oom tDal)rfd)einlid)cn (Enbe ber

2Belt infolge einer Sünbflut (Cuoiers Si)ftem, oon bem fie

erfüllt |inb). ^llmäl)lid) (tDäl)renb biejer 3eit marfd)icren

fi?) hommt 'Pecud)et ba3u, SetDeiic auf5ul)äufen. ?ln ber

flippe brödieln Äiefcl ab, QSouoarb bekommt ^ngft unb

läuft. (Er ijt ^unbert Sd)ritt oor *Pecud)et, allein, er regt

fid) auf, glaubt, bie 2Belt tDoHe einftürsen, ^allu3ination,

unb er rennt ajütenb toeiter. 'Pecudjet läuft ihm nac^ unb
ruft: „Die 'Periobe ift no^ nid)t erfüllt." 5lber bie Älippc

bilbct ein Änie. Bouoarb cerfd)a)inbet. ^m Änie angelangt,

blidit *Pecuc^et roeit aus, ftein Bounarb. (Ein Spalt 3cigt

fid). Bouoarb mu& i^n cingefd)lagen l)aben! "Pecu^et

ma^t fid) l)inein, fteigt ein toenig, ficl)t nicmanb unb bcnlit

baran, toieber l)inunter3ufteigcn. 9Iber er fagt fid), bie Jlut
roerbc il)n am *paffieren ^inbcrn, benn fie ift faft ooü.
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3B03U Übrigens? unb er |tcigt toeitcr, aber bcr <Pfab ift

turd)tbar: SdjtDinbel. (Er läfet fid) auf alle Q3iere nieber

unb hommt enbUd) nad) oben, ujo er SouDorb oorfinbet,

bcr bas *piüteau auf einem anberen, leidjtercn 5Bcgc er»

rcid)t \)at. OTef)r "Details raürben mid) ^inbcrn.

Sie begreifen jc^t, bic Äurtine, il)r lunncl, bie ^Kanne»

porte, ber Äegel ic, aU bas nä^mc mir ju oicl *pia^ fort.

(Es |inb ,]u lohale (Ein3eII)citen, 3d) mu6 fo oiel toic möglid)

auf einer allgemein normannifd)en Älippe bleiben; unb i^

t)abe atoei Sd)redien: 3f"^d)t "or bem (Enbe bcr 2BcIt

(BouDorb), perjönlid)c ?lngft (^ccud)et); bie erftcre oer»

ur|ad)t burd) eine überl)ängenbe 5!Raf|e, bie anbere burd)

einen unten gäl)nenben -llbgrunb.

5Bas tun? 3^ bin in großer ?JerIegenl)eit ! ! ! Äennen

Sic in ber Umgcgcnb, roas id) braud)tc ? 2Benn id) fic bis

über (Etretat ^inausgel)en liefec, 3a)i|d)cn (Etretat unb jccamp?

(Eommanoillc, ber tJfecamp |ei)r gut hennt, rät mir, |ie

nad) 3fccamp get)cn 3U laffen, roeil bic S(^Iud)t oon Scnne=

Dille fd)rcdiii^ ift; 3ufammengcfa&t braud)c id): 1. eine

flippe; 2. ein Änie bicfer flippe; 3. bal)intcr eine fo

fd)auerlid)e Sd)Iud)t roic nur möglid); unb 4. eine racitcre

Sc^Iud)t ober irgenbcin Wittcl, Icid)t auf bas *piateau 3U

hommcn.

3tDif(^en (Jecamp unb Senncoittc gibt es merfetDÜrbige

(Bretten! Dort könnte bie gcoIogif(^e Unterl)altung bc=

ginnen. 3d) möd)te biefe ^eifc mad)en ; hönnen Sic fie

mir burd) eine gut empfunbene Sc^ilbcrung erfparen? Rux^,

mein (Buter, Sic fcl)en meine *Bcbürfniffe, l)elfcn Sic mir.

^n (But) be imaupoffont.

(Troiffet. [Oloocmbcr 1877.]

Sie geben fid) oiel OTübe für raid), mein lieber 3rrcunb,

unb id) banhc 3l)nen fc^r! aber 3l)r Q3rief oon l)cutc
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morgen f)at meine öcrIegcn!)eUcn nur Dermel)rt! Äur3,
nad)bem i^ mir bic Sac^e ben ganaen lag überlegt ^obe,
entfd)cibe id) mi^ für folgenbes: i^ Ia(fe «Bouoarb unb
Vecudiet bis Jecamp gel)n. Sie fel)en fturj na<^ bcm
„^unbelod)" bte ©rotten oon Senneoille; bann aeigt fid)

bic Sd)Iud)t Don Senneoille unb eine OTeile n)eitcrl)tn bie
Don JEle'tot, bic |el)r leicht 3U erftcigen ift. ^uf biefe %xt
()abe id) fel)r roenig Sd)ilberungen au geben unb meine
(Et)arafiterc (Dialog unb <P|t)d)oIogie) bleiben im Borbcr.
grunb.

"Die Äüftc öon (Etretut ift 3U IpeaieD unb toürbe mi(^
in bcfd)U3erIid)e (Erklärungen Dcrtoidicln. Sonntagabenb f)offe

i<^ me"' abf(^eulid)es Äapitel oon ben 5laturtDif|enf(^aften
fertig 3u l)aben! 211)!

(Es toäif fcl)r licbcnstourbig oon 3f)nen, toenn Sie mir
5lad)rid)t oon fid) gäben, mein lieber Äerl. 2Bas mad)en
bie «Berfe unb ber IReft? Od) toei^ gar nid)ts oon meinen
(Jreunben,

Öaben bie Dergeblid)en Q3erfud)e 'Pouqer • Quertters,
genannt „ber ifierkules oon ORartainDiae", nid)t 3f)nen toic

mirSpafe gemad)t? 3ft bas fd)nurrig! unb unfer Sagarb
bringt es ju unfäglid)en ^Proportionen. 3d) finbe, er ähnelt
Äarl X., unb märe es aud) nur auf ber Seite ber 3agb
unb ber ^Religion.

Gilbert OTiOanb beftoricrt ! ! ! <paul Jeoal hlopft an bie
lorc ber Jranaöfifc^en Olftabemie! kommen Sie! es gibt
nod) roas jtim ßa(^cn!

3f)r \mter umormt Sie.

©er «prebiger bcs hieincn (EoUege oon Olouen Ooqeufe),
ber el)cmaligc Sihar oon (Branb = (Eouronnc, I)at ein junges
9Käbd}cn cntfüt)rt. %üt beibe finb oerfd)tDunben. 3lber
md)ts i<tmmt an (Broteshf)cit 'Pou:)cr gleid), bem 3IIcibes

«uiffels, ber bic (Bcfenfd)aft bucd) bic Äraft feines (Benies
retten toill unb na^ oierunbatoanaig Stunben barauf oer«
3i(^iet

!
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^n !KRme. tRoger bes (Benettes.

Mi;
I ;

Paris, Samstagobcnö, 1878. [3anuor ober Jebruor.]

(Es t|t lange ^er, baß id) DI)nen nid)t ge[d)riebcn l)abc,

meine Hebe unb alte Jreunbin! 2Bcsf)alb Iiommcn Sie

md)t nad) ^aris? 3l)re Sd)tt)ägcrin I)at f)cute ju meiner

ifiid^tc gefagt, r)ielleid)t toürben Sic l)inhommen. hoffen

mir es, e^?

3^ arbeite in einem aRa&e, bas id) als „rielenljaft"

3U bCjeic^nen roage ; in brei Wonaten, oom 3. Oktober bis

27. 'Dejcmber, I)abe id) mir einen 5lad)miltag Urlaub ge«

nommen, unb jeit id) \)\ex bin, tue id) nid)ts als Icjen unb
ülotijen mad)cn. 2Rein furchtbarer Sd)möhcr ift ein ^bgrunb,
ber jid) bei jebem Schritt unter mir crroeitert. 3d) bin je^t

beim Äeltijismus, bei ber J^iftorifc^en Äritift unb
bei ber (Be|d)id)te bes §er3ogs oon Slngouleme!
•Die beiben Äapitcl, bie id) je^t unmittelbar ju fd)reiben

I)abe, finb bie fd)a)ierigftcn ! 2Bann toerbe id) ba l)eraus fein

!

2Bä^renb id) einen Raufen oon Dingen über bie

9leftauration las, l)abe id) gefunbcn, ba^ ber 16. üHai

glcid)jam bie (Epitomc bicjcr CBpod)e mar: bie gleid)e Ber«

blenbung, bie glcid)e "Dummljeit. 2Bir finb auf unDcrl)offtc

?Irt baoongeftommen, unb je^t ift man bei ber Hoffnung.

Die Ferren Bonapartiften tocrben ^Republikaner (sie). 5111

bas ift, um oor ßad)en ju berften. 2lber roir I)aben bas

(ErmorbettDcrben gcftreift, nid)t mel)r unb nid)t minber.

3d) gel)c oon 3cit 5U 3cit 3um JJrü^ftüdi 3U meinem ^reun^
Sarbouy, unb id) erfa!)re ba fd)öne Dinge. (Er l)at mir

Ülotijen t)erfprod)en, bie jur oernid)tenben Äritik bes 5lid)ter'

ftanbes biencn. (Ein fd)önes Sujet ! Die (Bcfd)i(^te 'pinarbs,

bes obf3öncn ^lutors, ift oollftänbig tDal)r, unb id) feufse

immer nod) nad) feinen *Poefien.

Der 55ater Dibon l)at mid) oorgeftern nad) 5la(^rid)t

ürn 3^ncrt gefragt. (Er ift «>«n ItebenstDürbiger, fogar fel)r

liebcnsujürbiger Wann, ^ber er ift ein ^riefter. Jlun

gcl)t meine '}lbneigung gegen bie Sefttierer fo meit, ba^ mir
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bas Bud) meines 5reun>e3 Wobm über bic (Eraicljung
fcf)r miöfaUcn I)at. -Die fran3öfifcf)en ^ofttioiften rüf)mcn
fid), fie ftnb keine «politioiften ! |ie hommcn aum bummen
Materialismus, jum i5olbad)! ilBas für ein llnterf(^ieb
3iDifd)en if)nen unb einem i5erbert Spencer! «Dos ift ein
OTonn, ber! So toie man |rüf)er 3U mat^ematifd) mar,
roirb man jefet 3U pl)i)fioIogifd). «Diefe Äerle leugnen eine
gan3e Seite bes OTen|d)en, bie fTUd)tbarfte unb bie grö&te.

(Einerlei; bie I^eoric ber (EnttoiÄelung ^at uns einen
ftol3en Dienft geleiftet! «^luf bie (Befd)id)te angcroenbet,
Dernid)tet |ie bie |o3ialen Iröume. Scad)ten Sie au(^, baj^
es baf)er fteine So3iaIiften mcl)r gibt au^er bem Soililen
Couis Blanc.

!ni(f)ts auf bem Iiterari|(f)en öori3ont. 511) ! hod) ! ich
empfcf)Ie ai)nen eine Überfe^ung aus bem Spanifchen
bes 3ofe Onaria bc ^ercbia: „2Baf)rl)afte (Bcfd)id)te ber
QEntbecfeung Oteufpaniens." Dies «ud) ift ein wahrer
Schmaus.

3c^ gel)c nid)t, unb roerbe a)a^rfd)einlid) ben gan3cn
2Binter nic^t ins Sdjaufpiel gel)en, fo l^abi id) meine Slbenbe
notig. Um ben «Diners in ber Stobt 3U cntgef)en, erfinbe
id) jeben lag |d)o.mIofe Cügen. aiöd)ftcn Freitag roerbe
id) jcboc^ mit (Bambetta bei (E{)arpentier binieren.

"Der «ßatcr §ugo ift weiter anbctungtoürbig unb oiel
3u gaftfreunblicf).

ÜJian l)at mir über unfcren <Bai)arb ^übfd)c Mnehbotcn
er3dl)It, aber biefcr arme «Mite roirb rül)renb. (Er f)at etojas
oon Äarl X, in fid) unb oon aWacbett).

Ocl) betraure (Emmanuel. Mit ein roenig mct)r «Bilbung
mare er ein ^einrid) IV. getoorbeti finben Sie nid)t? Äein
fiönig ift fo betrauert toorben toie er. (Er mar fdilau ftarft
unb geregt. '

'



1

i

\

i

1

ff";

— 348 -

%n 5nme. !Rogcr Des ©cncttes.

(Troiljet, Dii-ii^tagabenö b 10. 3uli, 1878.

Obgleid) tv. näd)|te OTal uoc^ fern ift, Denke id) an

H)n, b id) Sie bann fcl)cn joU. (Enbe biefes OTonats !)of(e

id) mit meinem |d)aubcr^aften Sd)möher 3ur ^älftc ge»

hommcn 311 jcin. '2ln getDilfen lagen fül)le xi) mid) bur(^

bas (BetDic^t bie|er OTaf|e aermalmt, unb id) fal)rc hoä)

fort, inbem eine (Ermattung bie anbere oerjagt. Odf jtöeiflc

an ber Äonaeption bes ©ud)e5 felber. (Es ift ju jpät,

barüber nad)3ubenhen, um |o fd)limmer ! (Einerlei, id) frage

mi(^ oft, too3u id) |o oielc 3af)re barüber oerbringe, unb

ob id) ni(^t beffer baran getan I)ättc, ettDas anberes 3U

fd)reiben? aber ic^ anttoorte mir, es ftanb mir n{d)t frei

3U rDäl)len; toas u)al)r ift. Äurs, meine ^alsftarrigheit in

biejer Arbeit fällt gan3 unter bas, toas ber Dohtor Ürelat

„lid)ten üBo^nfinn" nennt.

Sie fpred)en mir oon ***, bie mir nic^t ftarh f^eint.

<Das ift fo toeit meine aHcinung, baJ3 ic^ fie nic^t mel)r be=

fud)c. SJoju? 3n meinem ^Ifr barf man ni^t Unnötiges

tun, fo toenig roic „ineul)eiten" lejen. *Dal)er ()abe id) ben

9loman meines Jreunbes dlaubin aud) auf ber 3a)an3igften

Seite aufgegeben. 2Bol)er !)at man bie pl)i)fif^c Äraft,

bcrartige Dinge 3U fd)rciben? 2Ba5 für ein Stil! 0! ba!

i>a\ Unb bann beginnen meine klugen mübe 3U toerben,

unb id) mi&brauc^e fie mel)r als je.

Od) henne OTarius lopin nid)t, ebenfotoenig ben

5^oman !Rid)epins. 2Bas ben ^bbc Wid)on angcl)t {ben

id) einmal in Äonftantinopel kennen gelernt l)abe), jo fd)eint

mir fein 3ud) über bie ^anbf^riften bas eines ^ansujurfts.

§aben Sie bemerkt, ha^ er meine Unterfd)rift „toie einen

Säbell)ieb" unb ber (lollot b'^erbois unb 3foupu'«r linoiUcs

äl)nlid) finbet? Äann man ©umml)eiten oon bem Kaliber

fagen! \Xni> u)cnn bas eine 2Biffcnjd;aft ift, banftc }d)ön!

Banoillc l)at mir l)eute morgen eine neue 5lusgabc

feiner Seiltän3croben gefd)idit. *Die 5lnmerkungen l)aben

?f»B" .'U --.Mi.
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mid) Don neuen amüliert. Unfcre 3ugenb, bic üon uns
alten !Hoinantii crn, finbct jid) ein aeniq barin miebc*. ^ei
bcn 5lomantihern fällt mir ein, Sie u)if|en, id) bciounberc
bic Webe bci^ 'Daters ^uqo bei ber 3a^rf)unbcrtfcicr

Voltaires ab|oliH !3ic ijt qan^ einfad) eins ber qrofeen
Studie ber «Bercbfamheit, bie es gibt. 'IBas für ein OTann

!

^abc id) 3f)neM iv^jagt, bafj er nnd) in btiiiq auf bie

5ran3ö|i|d)e Mkabem plagt? (er unb ein paar anberc, ber
'Bicbermann Sacq unter a • ^ren), aber 3I)r Jrcunb ift

u)eber fo bumm nod) fo bejü)cibcn. Die gleid)c (Bl)re mit
OT. CamiUe Douiet, (Lamille ^ouffct, OTejüres, (ri)ampagnt)
unb Caro teilen, ah ! nein! taufenb 'Dank ! .Holian ie suys."

Das ift ber Untergrunb meines (Cl)arühters.

laine ift ein 5liegenfd)napper, ber ein toenig lä^erlid)
tDtrb. aj?an l)at miredit öaran getan, il)n ab3utoeifen, aber
er hat unrecht :. iran getat; jid) unter ber „lügibe ber 9^e=

ahtion" anzubieten. IBas ,cin Bud) angebt, fo ift es nid)t

gcrabc bas rcd)te. 2Benn bie honftituieroube Berfamm»
lung nur eine (BefeUfchaft uon Dummhöpfen unb ÄanaiUen
gcroefen roärc, fo hätte fie er'ebt, roas bie Commune Don
70 erlebt hat. (Er jagt kerne Cügen, aber er jagt nid)t

! lügen ift. Seine
!' '.. feine ^Renten

iv VI -. nig geftört.

' C!)ju ben (Cha.
aud) mad)e,

bie gan^ ' 2Bahrheit, löas eine %
heftige Ju \)t, 3ur 3eit „unjeres 1;

einjubü^en, t)at ihm i)en hritifd)en C-

(£5 getuigt nid)t, toenn man (Beift h^
rafttei werben bic Äunfttoerfic, ir

ftets mittclmä&ig bleiben; bie QEhrlid)hcit ift bic erfte «c»
bingung ber Ölfthetift.

i5cnrt OTartin ift ein reiner 3biot. 3d) l)abe biqm
2B'ntcr hiftorif^c Ssencn von ihm über bic 5}r .nbc gclcfen,

im (Bcnrc öitct - bas finb hübfd)c Sa^cn ' ilßenn man
aber btr SJlonb einer

fid) unter bie Äcrscn

ber aRonb einer Sonne ift, f^ön;
Catcrnc tuic ^itet fein, bas hcifet

ju 36 herabbegeben.

2Ih I arnu- ßiteratur, coo finb beine priefter ? 3. liebt

heute bic Äunft? Oliemanb. (Das ift meine inncif+c ü^ r=

3cugung.) Die (Bcfd)i*teftcn bcnhcn nur an fid), an i\ cn

i
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(Erfolg, an il)rc ausgaben, an i\)n 9?cWamc! 2Bcnn Sic

tDÜfetcn, tote mid) oft oor meinen f»oDegcn ehelt ! 3d) rebc

von bcn befjercn.

!nun, abieu. Sd)reibcn Sie mir lange ©riefe, rocnji

Sic können. Sie roerbcn D^rem Jreunb eine grofee Jrcubc

ma^en.

%n anmc. !Rogcr bcs (Benettes.

Wi

OTittuJod). [1878.]

<Da ber ^akt angeboten roirb, It^Iicfec id) il)n ab, unb

bcr (Bebanhe, ba^ Sic mir in „aditunboiersig Stunben"

anttDortcn rocrbcn, regt mid) an, 3l)nen 3U jd)reibcn, ob=

gleid) id) Df)ncn gar nid)ts 3U er3äl)Ien l)abc, abjolut nid)ts.

*abcr id) |cl)ne mid) nac^ 3^ncn, unb id) möd)te Sie |cl)cn,

be5l)alb „lege id) ^an^ «" l>ic Jcber".

Onein jd)euBlid)cr Sd)möftcr rüdit cor. 3d) bin je^t

bei bcr <poIiti?i (bcr tI)eoreti|d)cn) unb beim Sosialismus.

<Dann toerbcn meine Siebermänner bic Cicbe probieren!

Aura, in einem 3al)r roerbc ic^ nid)t mel)r toeit com QEnbc

fein, unb id) braud)C bonn nod) jcc^s OTonatc für ben

jrueiten Sanb, ben ber ?lnmcrhungen. ^as 2Berli liann

in atDci 3at(ren erfd)cincn. 3^ tooDtc, es toärc 'JRai, um

3i)ncn bic Äapitel III bis VII oorsulcjcn. %hex 16) tDarne

Sic, toenn toir toieber oon bcr fingcnbcn jungen "Dame

gcjtört iDcrbcn, |o ermorbe id) fic, ober Dcrjctc i^r einen

tJauftj^Iag.

Weine Srerien ^abcn |id) auf ein paar üage bc|d)ränIU,

bic id) im Irocabcro unb in Saint (Bratien nerbra^t I)abe.

^ud) in (Etretat bin id) gccDCJcn, um eine alte 3ugcnb'

frcunbin 3U bejud)cn, OTmc. bc OTaupaffant. Sic l)at eine
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ber 3I)ren al)nlid)e ATan{it)eit, bei jebem Gtd)tj(^etn |(f)reit

|ic oor Sd)mcr3, fo i>a^ |ie in bcr Jinftcrnis lebt. JBieber

ein ttleiner, muttoilliger 2Dini<eI. Sei it)r \)äbe iö) bos

yüagebud) einer ^xaü" von bem guten ^euiQet ge(e{en.

bi) ftenne nid)t5 glci^ 3biotijd)es. 3|t bos arm, mein

©Ott! ift bos armfelig unb falfd)! SBas für ein homif(f)es

Obeal! <Da liebt man ben Iot|(l)Iäger. !Rad) |o oiel

^atfd)ufi I)at man bas Sebürfnis, ]idf in 3aud)e 3U tDGJd)cn.

5ln ahjentuierten fingen empfehle \d) Ütyun einen *Roman

Don einem „3ungen", in bem ujirhlid) latent |teÄt, ob«

gleid) bic Boraus|cöung unmöglich ift: „Die ©eopferte" oon

iöennique.

2Da5 t)tn 55ater §ugo angel)t, fo tDiberfprid)t fid),

mas man mir oon il)m gcfagt l)at. 3ourbe (uom Si^cle)

in fd)le^tem unb Ce'on ©oujier in gutem 3inne. 2Ba5

mid) erftaunt, ift, ba^ er feiner 2Bol)nung I)at u)iberftcl)en

hönnen, too man abcnbs oor §i^c unb (Erftidiung umfeommt.

Biele 'i' lupten, man wirb i^n in 'Poris ni(^t me^r fe^cn,

roas mio) troftlos mad)en mürbe. 5)as Tt-te-A-tete mit

il)m i|t ettoas ^usgejctdinetes, aber nur bas Tete-il-tete.

Übrigens toerbe id) bie 2Bal)r^cit oon Codiroi) erfal)ren.

(Eins I)at mid) biefe SBod^e fe^r amüfiert, bas ift bie

Cifte ber QEl)renfereu3e. ^ahen Sie bemerkt, bafe man je^t

^anblungsangefteHtc bcftoriert ? es fjeifet nic^t einmal me^r

bcr ßeiter „X bes Kaufes ^", "«^ ^^r grotesken Berufe:

3Iumenfabrikant, 'Damenkonfektion! O! ja! ja!

i^aben Sie Dupanloup beroeint? Sd)önes ©efid)t!

Sic roiffen, i>a^ er mid) liebte ? SBcnn id) Sllcfanbre Dumas
glauben kann. 3^ crroibere feine Cicbc nur mä^ig, bcnn

id) kenne feine 2Berkc. Sein ^ud) über bie l)o^cn Stubien

ift oon aicmlid) gea)ö^nlid)em fficift. (Er mar ein ßanb«

Pfarrer, ujcitcr nid)t5. Sein 2cid)cngcbet für Camoriciere

jd)eint oon einem §anblungsrei(enben gefd)rieben, bcr Äüfter

geroorben ift.

•Das le^te ffiebid)t SuIIi) 'Prubl)ommcs f)abc i6) nic^t

gelefen, ©er tJJlangel an Silbern bei biefen 'Dichtern ftö^t

m\d) mcrkroürbig ab. D^re liefe enthält nur Cecre, unb
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i{)re (Einfad)l)cit ift ärmlid). SBoju foId)e 'Dinge in 5)cr|en

jagen? OTan hommt au "DeliUe aurü*.

mer nid)t5 liommt afeuiUet gleid)! tet Äommanbant

oon (Eblis, ^e? roas für eine grigur! unb ber Äranfte! bie

bur(^ge^cnben *Pferbe! unb bie Abteil unb bie 30000 Jranfecn

für bie Firmen! Sein (Erfolg (benn es i|t ein (Erfolg) I)Qt

aroei Urfad)en: 1. bie nicbere Älajje glaubt, ta^ bie l)0^c

«laije \o ift, unb 2., bie l)ol)e Äla||e fiel)t \\(i) barin, mic

jic jein möchte.

Der 9legen faßt in Strömen, bie gelben Blätter roirb'ln;

ber 5lu6 brüUt. (Es i|t oier Ul)r. 3i) toiU meine Campe

anaünben unb mid) toieber an meine Biebermänncr mad)en.

ffcoiHet bei T.outn, b. 29. ülooember 1878.

5Jlein lieber (Jveunb!

3l)r «Brief l)at mid) gerül)rt. (Er beojcift mir, bafe

Sic an mid) benften, ojoran i^ übrigens nid)t jrocifelte.

(Es i|t gut, |id) ber „^Iten im öd)atten" au erinnern, u;ie

ber Batcr ^ugo jagen toürbe.

3* beneibe Sie, roeil Sie glüÄlid) finb. pflegen Sie

3l)r (Blüdt. ßieben Sie Ol)re arrau unb geben Sie 3l)rem

3ungcn fejte «Mmmenhüjjc. Sie jinb im 5Ba{)ren, treten Sie

nic^t ba heraus.

3d) arbeite, jo oiel id) nur ftann, um bie Wijeren unb

hie OTijere bicjer ©elt au oergefjen! Wir ffcl)len bie (Ei«

mutigungen toie 3^nen, benn 'Dalloa l)at ein Wanujhript

abgetoiejen! bas einer ßaübcrpojjc - bie id) gut finbe -

bie id) nid)t ^abe jpielen lajjen können ~ unb bie ic^ je^t
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nidit bru&cn laffen hann! - So rocit \)aht id) es in meinem

9llter gebrockt: mit 57 3al)ren (in 12 lagen)! - unb

nad)bem id) ^croorgebtacljt I»obe, toas id) ^croorgcbra^t

Ijabc. - Dos ift ein ermutigenbes ®ei|piel für bie 3ungen.

3d) bitte Sie au glauben, ba^ mid) bas fteincsmegs bc»

mütigt - aber es langrocilt mic^! - 3d) arbeite nur um

fo mel)r, i^ fage nid)t, um |o befjer, aber mit mel)r (Er=

bitterung. Dn einem 3al)r toerbe id) mein Sud) beinal)e

fertig I)aben. S;^ f)abe biefen Sommer atoei Äapitcl ge»

id)rieben. Od) ^ojfe noc^ eins fertig au bringen, e!)e id)

na^ ^aris gef)e - roas ni^t cor Jebruar gefd)e^cn roirb.

Sobalb i^ ba unten bin, werben Sie 5tad)rid)t er!)alten.

Sis bal)in, mein lieber Jreunb, gute (Beiunb{)eit, gute ?Irbeit

unb gute Caune.

^n (Beorges (CI)arpentier.

Sonntag. [Jebruar 1879.]

anein lieber 3freunb!

3d) bin ni^t ungereimt, rocil id) nid)t böje auf

Sie bin unb es nie getDc|en bin. Kur f)abe id) gefunben,

Sie Ratten mir gl ;d) unb War jagen können, ha^ 3^nen

bie Sa^e nid)t pa^te. Donn I)ätte id) mid) anbcrstoofjin

gea)enbet. 'Jtvm, rcben toir nit^t mel)r baoon unb umarmen

mir uns.

Dc^ tDÜnjd)te bas 3fen|ter ber Äatl)ebralc oon 5touen

!)intcr ben Sanlit 3ulian 3U fe^en. (Es I)anbelte [i^ barum,

bie "Platte, bie |id) in ßanglois' *Bu^ finbet, 3U lioloricren -

weiter ni^ts - unb biefc DUuftration gefiel mir eben
bes^alb, roeil eu hcine Dßuftration ift, jonbern ein l)i-

(torifd)es i)ofjument. 2Benn man bas *Bilb mit bem

(^Iaub<rt, Sriefe übet fein« TSerfie. 23
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leyt Dcrglid), I)ättc man |id) gejagt: „Das Dcr|tcl)c i(^

nic^t. 2Dic f)ot er bies aus bcm gcjcgen?"

3cbc DUuftrotion, gans allgemein, regt mid) auf, um

fo me^r, rocnn es |id) um meine 2Berlic l)anbelt - unb

3u meinen Cebse-ten roirb man heine machen, l'ixi. (Es

ift toie mit meinem 'Porträt, ein (Eigen(inn, ber mid) fajt

mit fiemerrc') auseinanbergebrad)t I)ätte, um fo |d)limmcr.

Od) i)dbt ^rinjipien. .Putins mori «luam Foedori."

•Die ^ooari) langtoeilt mid). StRan fd)inbct mi^

mit bicfcm Bud)c. "Denn alles, inas id) |eitl)er gemad)t l)abc,

eftftiert nid)t - id) t)erfid)ere Sie, toenn id) nid)t bcbürftig

wäre, tDÜrbe id) mic^ arrangieren, ba^ man fie nic^t mc^r

brudite. - ^ber bie 5lot ätoingt mid). ^Ijo bru*en
Sie, mein ©uter, üBas bas (Belb angebt, nid)t nötig, es

mir I)icrl)er 3U fd)idicn. Sic toerben es mir geben, roenn

id) nad) 'Paris homme. (Eine Semcrhung: Sie jagen,

taufenb ^rauhen für stoeitaujcnb (Exemplare, roas bas

CEjempIar auf 3cl)n Sous l)erabje^t. ITjlir fd)eint, Sic

t)aben mir jonft aroölf ober gar brei3el)n Sous für bas

(Ejemplar gegeben, aber id) hann mid) täujd)cn?

(Eine anberc Ceier: näd)jten 10. ^uguft crlijd)t mein

©ertrag mit 2eot). 3d) homme loieber in ben Beji^ ber

Sentimentalen (Er3icf)ung. 3^ möd)tc gern einige

Subjibien baraus 3iel)cn.-)

3d^ tDcife re^t too^l, ujas bie 5«""^« Ieötf)in für

mid) getan I)abcn. Danhen Sic Wmc. (E{)arpentier re^lt

jel)r, unb nei)men Sie jelbcr, mein lieber Jfrcunb, für jid)

bie §älftc bes Danhs.

3d) rouöte burd) meine 51id)tc, bafe es il)r befjcr

<) Der neue 'Berkger öfr Salambo.
-') 1875 i)aUe Jlaubfrt? tiefte, ber Wann ber 2:od)tcr feiner

frül)ocr[torbcnen SAroeftcr, burd) >3onbelsopcrattoncn fein ganjes

•öermögen oerloren. Die Jo'^f »"ärc fein abfoluter !Ruin ge»

loefcn, roäre nid)t ^laubert mit all bem Seinen eingefprungcn.

"Bon ba an bc3og er nur eine befd)eibene ^ente oon ben jungen

Ceuten.
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ge{)t. - Umarmen Sic |ie für mic^, cbcnjo wie i)ie !Bubcn,

unb jie Jon es 3t)nen 3urü*gebcn.

3d) muö tiod) lange bac^ 3i»"i"^i" pten.') "Das i|t

|ef)r ernft getDejen. 3d) kann ni(^t jc^reibcn, t>a mir ber

ßcpf lececr ift, aber id) pfropfe mid) coli ßehtüre (OTcta'

p^t)fih unb Spiritismus).

^n 2nmc. Kogcr bcs (Bcncttcs.

1879. [ca. Sluguft.J

Sic rebcn mir oon bcr Sentimentalen (Er»

3icl)ung, unb 3br Brief I)at mid) üor{)in überrafd)t, als

id) babct war, bie Äorrelituren ebcnberfclben 3U Icjen (eine

Ausgabe (tljarpenticrs, bie in oier3el)n lagen erfd)cinen foü).

2Bcs{)alb \)at bas Sud) nid)t ben (Erfolg gehabt, ben id^

baoon ertoartetc ? Olobin ^at DicIIcid)t ben (Brunb cntbedit ?

(Es ift 3U tDal)r. unb äftl)etif(^ gefpro^en fcl)It tl)m: bie

UutDaI)rf)eit bcr 'PerfpehtiDC. 'Dabur^, bo& id) ben

<pian gut kombiniert l)abe, Dcrfd)tDinbet bcr ^lan. 3ebes

ÄunfttDcrfe mu6 einen ^unkt l)aben, einen (Bipfei, eine

^qramibe bilben, ober Dielmel)r bas Cid)t mu^ auf einen

<Punkt ber Äugel treffen. 5lun finbet man im Geben ni(^t5

baoon. 5lber bie Äunft i|t nid)t bie !Katur. (Einerlei, id)

glaube, niemanb I)at bie (Ef)rlid)keit toeiter getrieben. 2Bas

ben Sd)lu& angebt, fo oerfi^cre i^ Sie, id) I)abc alle

©umm^eitcn, bie man barüber gejagt I)at, auf bcm ^crjen

beI)olten.

(Eine anbere Geier: ©ie ^JieWoberne, bie (tf)ar=

pentier gel)ört, wirb bcmnäd)ft bas Sd)lo6 ber J^erjcn

mit einer 3eid)nung meiner 5^id)te unb DHuftrationen ron

•) Jlaubert Ijatte ein ^cin gcbrod)en.

23*
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«Dekorateuren Deröffentlid)en. Cemcrrc läfet am 15. biejes

OTonats in |emcr <BibIiotl)c!» Salambo crfd)eincn. Sie

|ct)en, i^ ji^c |eit ßroci OTonaten in Äorrefituren

!

<ai)! id) l)abc allerlei bur(^gcma(^t. ((Ein IBort.) (Bin

TOcnfd), ben xä) als meinen intimen Jreunb anjal), t)at

|id) gegen mid) oon plottcftem (Egoismu-; geaeigt. 1)icier

«Berrat ^at mir Schmers bereitet. «Die bitteren field)e

roerben Dt)rem alten grreunbe nid)t crjpart, unb id) leje

ftumpüinniije ober uielmel)r Jtumpf|innig mac^enbe Dinge;

bie religiöjcn Brofdjüren lOlgr. be Segurs, bie <Husgeburten

bes ©aters ^uguct, bes ^ej-iiten Sagucnault bc ^u(^esnc ic,

unb jenen au5ge3eid)ntten OT. Dlicolas, ber 2Bolfen»

büttel für einen 3!nen|d)?n l)ält (ojegen ber 2BoIfenbütteler

Fragmente), unb ber aI|o gegen 2BoIfcnbüttel bonnert!

«Die moberne «Religion i|t entjd)ieben ettoas Un|ägUd)cs,

unb ^arfait l)at bie Sod)e in jeinem «Urjenal ber 51 n =

bac^t nur gejtreift. SBas jagen Sie in bcm ^anbbud)

les Pieuses domestiques ju biejem Äapiteltitel

:

!Bon ber *Bejd)eibenI)cit tDäl)renb ber großen

jöi^e? bann r t er ben 3näb^en, nid)t bei Äomöbianten,

(Ba|tt)ofsrDirten unb ßeuten, bie mit obJ3öncn

Stichen f)anbeln, «Dienft 3U net)mcn! Das finb Stuten,

unb bie «Dummköpfe f^cltcn auf 5}oItaire, ber Spiritualijt

ift! unb gegen IRenan, ber (E{)ri[t i[t. O Dummheit! o Un«

cnbli(^lieit

!

«Bei meinem Äapitel IX, ber «Religion, loerbe ic^

OTüfie l)aben, bas (Blcid)gemid)t 3U toaljren. OTeinc fromme

ßchtüre müfete einen j^eiligen gottlos machen.

3a, id) xoerbe 3t)nen meinen «Roman oorlejen, wenn

er fertig ift, unb id) rocrbe nad) «BiUenauje liommcn, toenn

e» nid)t anbers möglid) i|t; über Sie roürben mir einen

tDal)rcn "Dienft leiften, tocun Sie nad) «Paris kämen. «c=

benhen Sie, ha^ bie «Boriejung mit lauter Stimme mel)rere

läge erforbern coirb.

«Hber toann rocrbc id) fertig fein? 9^id)t cor Anfang

«Upril; bann braud)e id) minbeftens nod) jed)6 OTonatc für

ben 3tDeiten Sanb. Wit ber «Remic ber Wmc. 5lbam i|t
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nid)t5 abgcfd)Iof|cn. ^bcr es ift toal)r[d)clnIi(i), rocnn man
mir Dtel (Bclb bietet, ba^ id) mein aJlonu|ftript ba^in
[d)icben werbe.

Da^ Sie ]i^ über ben Boniteur ju beftlagen l)aben,

rounbert mi(^ nic^t, benn <Dono3 ift unter uns ein ^alunfte,

unb er f)at ]\d) gegen mid) als ed)ter ßump benommen.
3d) kenne ben ^Irtiftcl 'Pouparb.Daoqles gegen X)aubet;

aber ftümmert aU bas bas *publihum!

2)ie 2lutübiograpI)ie bes 5)oters OTidielet im lemps
fd)cint mir eine «piatitübe. D^ ^afce feine Jrau in ©erbaut,
3U fef)r mitgearbeitet ju ^aben ; übrigens mag id) Befeennt«

riffe nur, toenn fie ausfd)a)eifenb finb. ©amit ein $err,
bcr von feiner <Pcrfon rebet, einen intereffiert, mu^ bicfe

*PerfönIi^fteit im (Buten ober Söfsn bas getDö^nIid)e SWüß
übcrftctgen. Dem «Publikum Details über fi<^ ju geben,

ift eine ©erfud)ung bes Bürgers, bcr id) ftets roiber«

ftanbcn l)aht.

2Besl)oIb finben Sic bic <poIitife fo !)ä6Iid)? 2Bann
ift fie benn F)übfd) geroefen?

§aben Sie bie Florian =3rcißi^ t>ett>uni»crt? 3;: toeId)em

ßtoedi Florian feiern? Das ift bie $ö!)e ! Unb bev Bater
$ugo als (EF)renoorfiöcnber ! «Pofjen! hoffen!

%n (Beorges (T^arpcntier.

Sonntog, btn 14. September, 1879.

SJlein lieber Jreunb!

IRaron })at mir I)cute morgen atoei ^Pakete Korrekturen
gcfd)idit, bic id) fofort gcicfcn Ijahs. Od) fd)idie fie i^m jurüdi.

Die kleine !)iftorifd)c tMnmerkung, bie *ptnarts einklage»

rebc unb Senarbs Bcrteibigung einleiten foll, müßten Sie

entroerfen.
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i>t:

§at |ic rechten aiu^cn bicjc 5loti3? 2Bäre es nic^t

be||cr, gans clnfa^ 5U |d)rciben : a^tc Äammer bcs . .
.
ic.

(jicl)e bic (ßa3cttc bcs Iribunauj, unb bic Deacmbcr«

nummcrn als Datum), bann ol)nc rocitetcn Um|d)tt)eif bas

2Berfe bcs Sicur ^pinatt ju bringen?

©o(^ müfetc man bcutlid) jagen, bafe bic Weoue be

«Paris mir Strcid)ungcn gcmad)t l)at.

3d) l)abc eine Stunbe lang nac^ meiner ßabung ge-

juckt ! Dd) I)abc jic, bas rocib ic^ bcftimmt ! ^ber mo i(t jic?

3d) roerbc nod) einen britten 55cr|ud) mad)en, bann gebe

id) es auf. ^ ^
OTan mub bei bcn bcibcn «eben <pinart unb Scnarb

ScitcnDcrtDci|ungen einfügen, bamit man jofort in bem

«Banbe bic Stellen nad)fd)Iagcn fiann, bic in bcn Slummcrn

bcr WcDuc beanftanbet roaren.

Das fon in Wcin|tem DruA unten auf bcr Seite gc

bru*t roerbcn.

D(^ l)abc im litel feeinc «nberung Dorgenommen, aber

„51CUC *Musgabe" |d)eint mir für Sie nid)t au genügen. -

imü^tc man ni<i)t im Ontereiic bcs «ßcrfeaufs cttoas me^r

anbeutcn?

Unb toenn man für bic !)unbcrt erften (Ejcmplarc einen

anh^xtn Umfdjlag näl)me, bcr ein toenig mcl)r ins <Muge

fiele, als bcr gctDöl)nlid)e Umfc^lag ai)rer «Bibliotljefe ? 2Bas

jagen Sic baju?

3c^ bitte Sic, mein lieber ^reunb, mi^ aJlmc. Q[l)arpcnttcr

3u Jüben 3U legen, unb mir 3u glauben, r^a^ i(^ bcr

Dl)rc bin . . .



359 —

^n (Btorge St^arpentter.

•Dienstag, 1879. (QEnbc September - Slnfang Ohtober.]

TOcin (Butcr!

3ugletd) tnit bicjcm tocrbcn Sic bcn Sd)Iu6 bct

Salambo cvl)altcn. Od) toei^ nid)t, ob id) für bic Seiten

506 bis 511 bos Omprimatur gegeben l)abc? 2Ba^cn
Sie barübe r. 2Bas für etn*Drudier! bcl)n Sic jie naä)

bcn Seitcnhöpfcn burd), unb bic SHcnge oon Bud)jtabcn, bic

Id)ief |tel)n! - (Enblid^ i(t bas fectig, (Bott |ci ©anh!

Sergcrat l)at Sonntag frül) bic beiben 3ci^nungcn

aus (Croijjct erhalten müflcn? OTeine 5nid)tc unb id), roir

I)abcn getan, toas mir konnten, um be|agtem Xraum genug

ju tun. 2Bcnn er nid)t jufriebcn i(t, na!

2Bann erfd)eint bos Sd)Io& bcr 5er3en? *Ri^t

ben (Bejang bcr 2Binbc Derge||cn!

5Bas 3(n. ßaffitte angebt, {o rocip id), i>a^ er bic

«Reife um mein 3immcr oon Wojficu bc SJlaiJtre bc«

tounbcrt! roas mid) roenig geneigt mad)t, il)m gcföQig ju

fein; 2, meinen «Roman tDäl)rcnb bes oollcn (Erfolges bcr

9lona anhünbigcn, |d)cint mir menig gefd)idit; 3. er ift

OTme. 3Ibam cerfpro^cn; unb 4. rocnn man toill, bafe id^

i^n nie fertig bringe, fo mu& man jc^i barüber rcben.

"Die gcring|tc 9leklame toürbc mir abfolut bas 2Bort ab'

f^neiben.

ÜBarten toir ujcnigitcns bas Sc^Io^ bcr i5«T3«"

ab. 3ll|o bis auf ncae Orber: idf Icl)nc ab.

(Eine anbere Ucier: Sic l)aben Witte September eine

neue 5luflage bcr Salambo l)ergcftcnt, unb bic Scn»
timcntale (Er3iel)ung JoU neu erfc^cinen. (Es toorc

|cl)r UebenstDÜrbig oon 3l)ncn, toenn Sie mir jc^t ben

«Betrag aus3al)ltcn, inbem Sic abjögen, toas ic^ Dljncn an

«Büdjcrcrtpcrbungen |d)ulbe. Der junge (But) joQ mid) am
8. nä^jtcn OTonats bc|ud^en. (Er toürbe hai (Belb bei
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3t)nen abl)0len. yjlü^ iif i^n benad)rtd)tigen ? ^ntiDort

barüber, id) bitte Sic, aud) über ben *Reft.

3a, id) l)abc IRona gelejcn! (ad)t Jcuiüetone), unb

id) finbe bas ptad)tDotI : Sie ftönnen es bem ^erfajjer oon

mir aus fagcn, inbcm Sic if)m bic ^anb brüdicn.

^tt Snme. SRarguerite (E^arpentier.

Dienstog. [3anuor 1880.]

'ili..

ßiebc IDlabamc 5Jlargucritc

!

3f)r licbcnsroürbigcs !ncuiat)r5billct ift lange Ipajicrcn

gefa!)ren, e^e es mi^ crreid)t l)at, ita bic *Poft bic ^Ibrcfle

nid^t I)at Icjcn hönnen, bic mir jcbo^ leferli^ cr|d)eint.

3d) pttj 3I)ncn juerft fd)rcibcn müfjen! bic (Entfd)ul»

bigung für meine Unge|d)idt(id)6eit ift, ha^ id) bis ins Warft

I)incin ftreu3lal)m, 3erf(i)Iagcn bin; es gibt Mtomente, wo
i^ nur mit Wül)C eine 3rßber ^cbc - unb all bas für

ujcn? - für bas „$aus (EI)arpentier" ! (Erft l)eute ^abc

id) mein oorle^tcs Kapitel bcenbet! - unb nöd)ften OTontag

je^c id) mid) an ta^ le^te, bas mid) no(^ brci ober oier

Wonate Soften toirb.

3e^t eine anbcre Ccier : id) bitte 3!)Ten ^cxxn (Bemal)!,

als einen pcrfönltd)cn "Dienft, fofort, bas l)ei6t oor

bem ^pril, ben 53ersbanb ©ui) be Waupaffants ju Der=

öffentlid)en, roeil bas bcfagtem jungen ÜHann bienen kann,

ein lilcincs Stüdt oon if)m im 3:i)eatre 3fran?ais anjubrtngcn.

3d) bejtcf)e barauf. 93efagter OTaupalfant !)at oiel,

aber fcl)r oiel lalcnt! 3d) oerfid)ere es 3l)ncn, unb id)

glaube, i(^ Der[te^c mid) barouf. - Seine ^erfe finb nic^t

langtDcilig, erfter ^uiiht für bas ^ubliFium, - unb er ift

cML'*i
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ein Did)ter oljne Sterne uiib hlc'me Q3ögclein. - Äurj, er

ijt mein Sd)üler, uiib id) Hebe t!)n wie einen Sol)n.

2Benn 3^r ßegitimer QU biefen (Brünben nid)t nad)«

gibt, tDcrbe id) i^m bas nQd)tragcn, bas i|t lieber. 3ferner

ift mir ber gleid)e (tf)Qrpentier eine (Entjdjulbigung |d)ulbig,

iDcil er mir ßolas glönjcnben ^rtihcl über bic Sentimen«

tale (Er3icl)ung md)t geid)idit l)ot. Ol)ne einen Jreunb

(in «ouen), ber i!)n mir gc|d)idit ^at, toärc id) biejcs

1Bei!)rauc^s beraubt geroejcn.

Umarmen Sie 3l)rc Suben für mid), unb erlauben Sie

mir, bei il)rer afiutter anaufangcn, eine 5rei!)eit, bie bas

!)oI)c ^Iter il)re5 gana ergebenen unb liebcDoUen rcdjtfertigt.

3Bann toerbcn mir einen Meinen ?)erleger l)aben?

%Xi (But) be unaupaffant.

Croilfet. [1880. Slpril, erfte $älftc.]

Wein lieber 3freunb!

Dd) l)obe «aubrt)5 «rief erl)alten, ber ouf fteine

meiner fragen anttoortct. (3^ frage mid) |d)on, ob i^

oerrüdit bin.) 3lber bafür gibt er mir 5lat|cbläge über

bic Äun[t äu |d)reiben: „aBesl)alb laljcn Sic \\i) auf bic

«Botanift ein, bic Sie nid)t hcnncn? Sie fc^en fid) einer

5üQe Don 3rrtümcrn aus, bie nid)t roeniger homi|d^ finb,

tDcil |ic unfreiroiaig toaren. (Es gibt in biejer 5trt oon

3bcen nur eine gute Äomih, bic bcab|id)tigtc - bic un»

frcitDilligc ijt cbcnjo homijd), aber auf anbcrc 5Irt! ic."

Äoftc bic 5cinl)cit biefer Spöttereien. 3ft bas attifd)

genug ?

Unb er toirft mir oor, id) |tedic bic 3:ubero[cn in bic

Ciliü3ccn, u)äf)renb id) mid) mübc gercbet \)<s!oi, um il)m
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3U jacjen, 3can = Jacques 9toujjcau ftla)|ifi3icre fie |o, unb

er belel)rt mid), „bei *Rojon liege bas Oüarium unter bcit

Blütenblättern ©erborgen", roas bud)ftäblid) in bem
Brief ftet)t, ben id) it)m fd)idie.

3d) l)abe i\)m geantwortet, id) bäte il)n um 'Beräeitjung,

inbem id) sugleid) ein toenig *rcad)|i(^t beanjpruc^te. (Einerlei!

üJlid) a priori für unfäi)ig l)alten, eine oon anberen gelieferte

^usftunft 3U geben, unb 2. mi^ für S^arlaton genug

galten, um auf meine fioften lo^en ju mad)en, bas ift jtarh.

Überlege ben jaQ» er fd)eint mir jd)U)anger mit 'Pft)d)oIogie,

unb id) homme auf mein Stedienpferb surüdi: „ben ^afe

gegen bie ßiteratur." Sie ^aben 1500 Sänbe geiejen, um
einen ju jd)reiben. "Das tut nid)t5! Bon bcm Moment
an, voo Sie f(^reiben hönnen, finb Sie nid)t me^r ernjt,

unb 3t)re Jreunbe bel)anbeln Sie als bummen jungen.

Üd) Derl)cl)le nid)t, ba^ i^ bas „|'d)led)t" finbc.

3d) roerbe gans allein 3um Qkl kommen! unb

mü&te iä) 3el)n 3al)rc barüber ji^en, benn tc^ bin roütenb

barauf erpid)t, 2lber Derfu(^e mir burd) ©eine profe|Ioralcn

Bc3ie^ungen einen Botaniker auf3uftöbcrn, bas mürbe mir

Diel 3eit erjparen.

3d) umarme "Did). "Dein Filter,

in einem unmöglich 3U bejd)reibenben 3u[tanb ber (Erbitterung.

gfragmcnt aus 5IöuI>crts Ic^tcm Brief, gcfc^rlcben

am Zaqt oor feinem Itobe an feine yi\d)ti

(Caroline (Commanoille.

3d) I)atte red)t! id) l)abe meine Auskunft com
*Profe||or ber Botanili am Harbin bes *piantes; unb

') (Entnommen ben Souuenirs 3ntimes.
3lm läge nad) biefem Brief mad)te ein Sd)lagflu^ J'flu^frts

Geben ein (Enbc.
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id) f)atte red)t, tocil bic Sft^ctift bas 2Baf)re ift unb man
iid) bis 3U einem geroiflen inteHcfttueHen (Brabc ni^t täujd)t

(rocnn man 3!Kctl)obc I)at); bie 9lcalität beugt |id) ni^t

bcm 3bcal, fonbern fie beftättgt es. 3d) \)ahe für Bouoarb
unb ^ecud)et brci Dlcifcn in oerjc^iebene ©egcnben

matten müjjen, cl)e id) il)rcn !RQl)mcn fanb, hab für bie

^anblung geeignete OTilieu. 91^ ! a^ ! id) triumphiere ! bas

ift ein (Erfolg, unb er l)at mir gc|d)meid)elt

!
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3m gleid)en Verlage |inb fcrncrl)in crfd)tencn:

(Buftape JJIaubert. Die S^ule bcr

(Empfinblamheit. (B^mt eines lungcn

Snannes. (L'Education sentimentale.) ©cutfd) oon

ßuife 2BoIf. 3n eleganter ^lusftattung, <Bro[c^iert

ÜJift. 4,—, gcbunben OTfe. 5,—.

Die Sd)ule ber QEmpfinbfamheit ift eine ber bcbcutenbften

5?omanIcI)öpfungen (Bujtaoc Jlauberts mit all ben IJorsügcn unb

5ein!)eiten, bic feiner Jeber eigen finb. 5Bie ein »ielgeftaltigcs,

hunftDoll ncryd)lungcne5 (Beroebe breitet jid) biefer 9loman nor

bcm 9luge bcs Ceters aus. "Das Sud) bilbct ben erften Banb

einer 9?eil)e beabyid)tigter 5Faubcrt = 'öerbcutfd)ungen.

(Buftaüe Jlaubert. Die 53erfud)ung

bes ^eiligen 3lntoniu$. «Deutjc^ oon

t5-clij *Paul (Breoc, 3n eleganter 2lusftattung.

<Bro|d)iert OJlft. 3,-, gebunbcn OTfe. 4,-.

Die ^erfud)ung bes l)ciligen 3lntonius ijt eine Didjtung,

bie ben ganj großen Schöpfungen bcr TOetttiterntur angercil)t

roerbcn muft. Silber oon rounberbarer 5arbenprad)t, Stfionen

DoH erl)ebenber ftrol)Ienber S^önF)eit tun fid> l)ier »or bem

Sluge bes (Bcnicöenben auf, einen unDergcölicl)en (Einbrudi oon

ber (Bröfte biefer Jyiaubcrtfd)en S^öpfung ertoechcnb. Unter

ben glül)enbften Serounberern bes f)eiligen Slntonius ftcl)en an

erfter Stelle Saubclaire, bie (Boncourt unb §ui)smane.

QBeitere 5Iaubert = ©änbe folgen.

3u bestellen burd) alle 3ud^^anblungen.

«r TP?
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