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LA LEÇON DE L'ÉPREUVE

Mes très chers frères,

{
Notre société s'éloignait de l'Evangile.

Elle s'était tracé un programme de vie tout différent

de celui que le Sauveur avait apporté au monde. Dé-
daigneuse du sermon sur la montagne, elle se flattait de
connaître le vrai secret de la béatitude.

" Heureux les humbles, disait Jésus. Heureux les

mortifiés et tous ceux que la douleur visite." A chacune
des vieilles paroles divines, l'humanité nouvelle jetait

un démenti.

Elle conviait ses fils à la fierté. " Redresse-toi,

grandis-toi, cherche à monter toujours plus haut dans
la hiérarchie sociale. Si tu es faible et dédaigné, n'ac-

cepte pas ton destin ; exige qu'on te fasse un sçrt plus

brillant, fais-toi ta place au soleil, prends-la de force

au besoin Trop longtemps ton front humilié s'est

courbé dans la résignation à ta misère ; aie enfin l'or-

gueil de ton être, la conscience de ton pouvoir, ô hom-
me qui peux prétendre maintenant à devenir l'égal de
Dieu.

La mortification, comme l'humilité, devait être ban-
nie de nos cités. Combattre nos instincts de jouissan-

ce et d'indépendance, vivre détaché de la richesse et du
plaisir, accepter encore une discipline, c'était la morale
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du passé : elle ne sera plus la nôtre. Elle ne s'adapte

plus à nos mœurs, elle nous heurte, elle nous blesse,

nous les fils de l'or, de la volupté, de la liberté. La
poursuite du bonheur est devenue notre occupation

principale, notre obsession. Nous avons découvert la

clef des trésors que la terre recèle en ses flancs. Avec
une hâte fébrile, nous leur ferons produire, par notre

industrie, tous les raffinements du bien-être et tous les

enchantements du luxe. Nous goûterons à toutes les

coupes de l'ivresse sensuelle jusqu'à la satiété. Nous
n'obéirons plus qu'à nos caprices, à nos folies : ce nous

sera une sensation si délicieuse d'être affranchis de tout

joug !

Pourquoi l'Eglise s'obstine-t-elle, seule contre tous,

à maintenir sa prédication de la croix et à dresser sous

nos yeux cette sombre image de la souffrance ? Eglise

retardataire, nous écarterons tes visions et ta voix qui

troublent nos fêtes, nous te bâillonnerons pour ne plus

entendre ton appel douloureux, nous ne supporterons

plus au milieu de nous tes religieux dont l'existence vo-

lontairement mutilée est un reproche à notre vie épa-

nouie. Ayant enfin brisé toutes tes contraintes, nous

annoncerons au monde ébloui une ère radieuse d'indé-

finie félicité.

Telle était la vantardise de notre paganisme renais-

sant. L'ouragan de mitrailles a emporté ces délires.

^ a brutalisé nos rêves, il a purifié notre hori; on et

nos âmes. Dans la tranchée désolée oiî * 3t tenue cap-

tive une génération mise tragiquement à l'épreuve,
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l'Evangile réapparaît avec sa rudesse et aussi sa séduc-

tion. Rarement les hommes en vécurent si près, réa-

lisant à la lettre, comme aujourd'hui, son programme,
car la guerre les condamne à la p atique admirable de
ses conseils les plus élevés et hier les plus méconnus.
Nous le constaterons successivement pour l'humilité,

le renoncement et l'acceptation de la souffrance.

I.

Il faut bien que la foule des simples troupiers soit

humble : quelle illustration ambitionneraient-ils désor-

mais, quelle ascension ?

On crée sans doute pour eux des distinctions qui

se multiplient. Et c'est un fait à retenir, au profit de
notre apologétique religieuse, car il implique le désa-

veu d'une objection qui nous fut longtemps adressée.

—Des moralistes sévères faisaient grief à l'Eglise de
soutenir notre vertu par la perspective d'une récom-
pense céleste. C'était amoindrir la dignité hun^ ine,

déclaraient-ils avec superbe. Arrière ces f-alcul' inté-

ressés ! Nous qui sommes d'une moralité plus pure,

nous ferons le bien pour le bien, sans autre salaire que
le témoignage de notre conscience.

Ces belles maximes n'ont plus cours. Chaque patrie

veut du stimulant pour ses héros. Elle estime que
c'est justice et sagesse aussi de prodiguer des encou-
ragements à leur vaillance : elle flatte leur amour-
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propre, en distribuant chevrons et fourragères, cita-

tions et décorations, étoiles et palmes qui soulignent

chaque nouvelle pnjucsse des braves. . . Personne ne

critique ce luxe de rubans et de médailles. Nul n'en

voudrait sourire. Il est bon que le mérite de chacun

soit reconnu et sa valeur récompensée. Nous n'étions

donc pas si coupables de faire de l'espérance du ciel

un appui à notre devoir : on cessera à l'avenir de nous

récriminer en ce point, je suppose.

Mais rentrons en notre sujet. Ces hommages
militaires restent sans proportion avec les sacrifices

exigés du soldat. Que sont ces honneurs en paiement

de toutes ses douleurs, en échange de tout l'avenir au-

quel il doit renoncer ? Plus ils se donnent, moins,

devenant communs, ils ont de prix. Et le malheureux

qui est tué, que lui en reviendra-t-il ? Après la croix

de guerre, la croix de bois. Et combien n'auron* pas

même reçu cette parcelle de gloire ! Faute d'une occa-

sion de se signaler, faute d'un témoin bienveillant de

!îur exploit, faute d'un chef qui survive à l'action

mcrtrière où ils firent des prodiges, leur «lévoueme it

demeurera ignoré. Demain ils rentreront dans la

foule sans que l'admiration de leurs concitoyens ne soit

attirée, par l'éclat d'une boutonnière, à monter jusqu'à

eux. Est-ce cela que nos professeurs d'ambition nous

avaient promis ?

Biiller, émerger, dominer : leur programme est sus-

pendu en temps de guerre. L'ordre est aujourd'hui de

s'immobiliser à son rang, de se tapir dans un coin, de
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vivre dans la saleté, de mourir dans l'obscurité, de
n'être rien qu' m pauvre petit poih. collé au fond d'une

tranchée en attendant qu'un obus l'y enterre. C'est, mot
pour mot, l'existence que préconisait l'Imitation de
Jésus-Christ. " Apprends à obéir, poussière, à t'hu-

muier, limon, à te courber sous les pieds de tous, à te

faire si petit, si f amis, qu'ils puissent marcher sur

toi et te fouler ar pieds comme la boue ''es chemins
(III. I3)V
Le portrait est d'une ressemblanv • uelle. Un

soldat il 'est que cette chose insignifiante, qui a cessé de
' appartenir, qui ne compte plus. Les grands chefs le

manipulent à leur gré, exigeant qu'il souffre, qu'il s'é-

puise, qu'il meure, qua: i ils l'ont ainsi décidé, pour
assurer la victoire. Il vit au creux de li terre, con-
fondu avec elle dans son uniforme aux teintes d'hori-

zon, enroulé déjà dans son suaire de boue, presque en-
seveli dans le trou où il gite et qui demain sera la de-
meure définitive de ses os.

Quels que soient son t it, son rang, sa fortune, il se

perd dans la masse anon, i.ie de ses camarades, à peine
connu de quelque, uîîs qui l'oublieront dès qu'il aura
disparu, ^.j figura, t que comme un numéro matricule
sur les et

.

... de son régiment
; qu'est-ce qu'un homme

dans l'innombrable armée ? Il restera là, là il sera
enfoui sans que, vivant, on lui ait jamais accordé
d'honneurs, ne recevant peut-être pas, même mort, ce
qu'on nomme les derniers honneurs. Il y a des cada-
vres magnifiques qui n'ont pas une simple toile de
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tente pour leur toilette funèbre. Il y a des tombes de

héros et de saints, vides des deux parures dont s'enor-

gueillirait du moins la cendre d'un guerrier : le dra-

peau de son pays et la croix du Christ. Enfoui en hâte,

entre deux batailles, laissé sans sépulture, entre les

lignes,cet artisan d'épopée aura donc achevé sa car-

rière sans que la gloire ait jama. mis un baiser à son

front. Et la piété universelle de ses frères et la gratitu-

de de son pays qui viendront un jour exalter leurs

morts en ces lieux de leur triomphe, ne salueront pas sa

dépouille dont l'emplacement demeurera ignoré, com-

me il le fut toujours lui-même.

Que ce sort pitoyable est contraire aux leçons en-

tendues jadis ! Pour en faire accepter la sévérité hu-

miliante, d'autres pensées sont nécessaires. Et des

mains très modernes vont rechercher dans la cellule

d'un vieux moine un livre de haute mystique dont elles

distribuent l'enseignement à des esprits qu'on avait

déshabitués de ce langage. Le 14 juillet dernier, les

électeurs de la Sarthe pouvaient entendre un ancien

ministre hostile à nos croyances leur citer ce texte et

leur en faire ce commentaire :

" Aime à être inconnu et oublié, a dit l'auteur de

" l'Imitation." Cette grande parole d'humilité, qu'un

de nos écrivains appliquait au héros faisant le coup de

feu dans la tranchée, tous nos concitoyens, quelles

que fussent leurs opinions philosophiques, se la sont

adaptée."

wÊmmm
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Ainsi, devant l'évidence, nos contemporains les

moins suspects de pensées arriérées, délaissant leurs

formules en usage sur les tréteaux de la politique et les

déclamations orgueilleuses de la libre pensée, invo-

quent comme le viatique le plus salutaire à un peuple

en bataille " une grande parole " venue des âges an-

ciens et qu'on croyait tombée en discrédit, écho elle-

même de la parole qui vient de plus loin, de plus haut,

de l'Infini, et dont même au temps où nous sommes

l'humanité ne peut se passer.

Mais pour présenter ces conseils avec autorité nous

avons, nous catholiques, une doctrine cohérente avec

elle-même, une école de morale qui n'a pas à renier

ses principes, par dessus tout un maître qui prêche

d'exemple : Un Dieu descendu des hauteurs de son

ciel pour s'anéantir dans le partage de notre bassesse

terrestre ; un Dieu qui s'est fait l'esclave de tous, né

humble dans un refuge d'animaux, travaillant humble

dans une échopipe de menuisier, mourant humble dans

l'ignominie de son supplice. C'est au souvenir de sa

vie et au nom de -ses promesses que sa vertu d'humi-

lité peut être prêchée aux sacrifiés de la guerre.

" Victime de la malchance, de la partialité des hom-

mes, de l'inégalité de leur sort, ta part est pauvre, sol-

dat ; ton avenir mesquin, ta destinée injuste."

" Pour d'autres, la guerre a des faveurs et des pro-

fits. Ils y feront fortune pendant que tes affaires pé-

réclitent. Ils y trouveront leur avancement, tandis

que tu n'as rien à recevoir que des coups. Ne laisse pas
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envahir ton âme par cette amertume. Regarde le

Christ, ton frère, qui a pris sur lui toutes tes humilia-

tions pour se rapprocher de toi. Regarde au delà de

cette terre pitoyable : dans la splendeur du firmament,

un justicier infaillible t'attend, celui qui rend à chacun

selon son mérite. Dans sa légion d'Honneur et de

Sainteté, Lui-même a dit que les derniers d'ici-bas se-

raient les premiers. Si tu en es digne, à toi ses palmes

d'or et l'impérissable couronne d'étoiles !

"

Heureux sommes-nous de posséder un tel enseigne-

ment qui réprime les tentations d'envie et les pensées

de révolte au fond des cœurs. Sans lui, il y aurait des

heures bien amères dans l'existence ou dans l'agonie

du soldat — et parfois des réflexions troublantes dans

la tranchée.

Les chefs ont besoin comme leurs troupes qu'on leur

prêche l'humilité.

Qu'elle leur fasse défaut : et le commandement de-

vient hautain, arrogant, cassant, la discipline à la prus-

sienne, la cordialité disparaît dans les rapports du su-

périeur et de l'inférieur, la collaboration confiante fait

place à une soumission de crainte, l'obéissant même
finit par être compromise. Mais en outre par le péché

d'orgueil commis dans l'âme de ses officiers, la patrie

est mise en péril.

Car la mission qu'elle leur a confiée exige d'eux un

désintéressement absolu. Ils la faussent, ils risquent

de la faire échouer, si dans sa poursuite ils se laissent

égarer par des suggestions d'amour-propre auxquelles,

même loyaux patriotes, ils demeurent exposés.
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La guerre, trop longue, a usé le premier enthousia-

asme, dans lequel nul ne songeait plus à lui, à rien,

qu'à la cause. Une seule passion, alors, flambait dans

les cœurs, consumant toutes les pensées d'égoïsme. Ce

feu sacré a fléchi en plus d'une poitrine. Des préoc-

cupations personnelles y ont réapparu, des calculs mes-

quins : qui donc ne s'est jamais senti sollicité par leur

voix perfide ? On a gardé entière l'ambition de faire

triompher son drapeau, mais on redevient ambitieux

aussi pour son compte personnel. Dans le service de

son pays, on réintroduit le culte de son moi. Des

conflits s'engagent, et ce second amour se dresse en

adversaire du premier.

En face d'une m.esure à prendre, l'homme qui a livré

son âme à ces coupables pensées ne considère plus seu-

lement l'avantage ou le dommage de la nation, mais le

le bénéfice qu'il en retirera lui-même ou les inconvé-

nients auxquels il se voue. Manquant d'abnégation,

tantôt il manquera d'audace et tantôt de prudence. Par

crainte lâche d'une responsabilité à prendre, d'un blâ-

me, d'un échec à affronter, il refusera de courir un

risque, utile cependant à son œuvre. Soucieux de son

bien plus que du bien de sa troupe, impatient de se si-

gnaler, il s'engage dans une aventure oti des vies se-

ront sacrifiés à la légère.

Ce chef a le pouvoir terrible de disposer totalement

de ses soldats. Il tient leur sang entre ses mains.

En le répandant avec éclat, il en ferait jailli; de la

gloire sur son épée. JU'ordre d'attaque, qui dépend de
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lui, jettera peut-être sur le terrain des victimes que

plus de sagesse eut épargnées. Mais ces cadavres vain-

queurs feront à sa renommée un piédestal. " Qu'im-

portent après tout quelques existences obscures ! Il y
va de ton avenir, de ton avancement ; un galon d'or à

la manche de la tunique, les étoiles à ton képi . .
" et la

tentation criminelle s'insinue dans l'âme vaniteuse. . . .

L'humilité, vertu des faibles, disait-on ? A l'heure

où toutes nos forces doivent être portées à leur pléni-

tude, c'est l'orgueil qui se dénonce comme une menace
d'affaiblissement ; l'orgueil pervertisseur des hautes

vertus patriotiques, conseiller funeste d'égoïsme, ins-

pirateur d'arrivisme, artisan de division et de défaite,

de qui pr cèdent les critiques, les compétitions, les ja-

lousies, les affreuses mesquineries qui effritent la vi-

gueur d'une armée et ébranlent la cohésion d'un peuple.

Il nous serait si précieux, pour la bonne conduite des

choses militaires comme pour la régence parfaite de

nos affaires publiques, de n'être gouvernés que par des

humbles !

Alors plus de misérables soucis de personnes, plus

de conflits d'amour-propre.

Mais, dans tous les cœurs, une joyeuse émulation

pour le bien commun, l'oubli total de soi, l'unique

amour du pays, la patrie au-dessus des partis. Chez
ceux qui commandent, un tel désintéressement, qu'au-

cun soupçon ne les effleure ; et chez ceux qui obéissent,

une confiance absolue dans les chefs, nulle hésitation

à les suivre, l'empressement à consentir les sacrifices

-f
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qu'ils demandent, un jaillissement perpétuel de géné-

rosité; quelle harmonie en résulterait 1 quelle armée !

quelle nation !

L'humilité nous eut rendu un service encore plus

magnifiquft ; elle eut soutenu puissamment la cause de

la paix. Car la guerre est fille de 1'» gueil. C'est lui

qui aiguise les appétits et les épées d'une nation. Il

la persuade qu'elle doit dominer II l'enfièvre de dé-

sirs ambitieux. Il l'exalte par ses sop^ismes.

Infatuée d'elle-même, convaincue de sa puissance et

de son excellence, avide de savourer la pleine sensation

de sa force, elle se croit appelée à s'élever " au-dessus

de tous." Sa supériorité lui donne droit à cette supré-

matie. Ses vertus pharisaïques lui confient la mission

providentielle de châtier les crimes des peuples coupa-

bles et de balayer de la terre les races dégénérées.

Cette folie des grandeurs tourne à la hantise de la

persécution. Elle pxend ombrage de ses rivaux. Leur
développement l'irrite. Leurs succès sont une injure à

son ampur-propre. Leur existence même lui paraît

une perpétuelle menace. S'iLs se concertent entie eux,

c'est pour comploter contre elle. Nul doute ; ils veu-

lent l'encercler, l'étouffer.

" Aux armes, fils de la Germanie ! Dt rfides en-

nemis ont juré notre mort." Et alors que nul ne songe

à l'attaquer, que nul ne s'y prépare, la puissance soup-

çonneuse double ses bataillons, elle mobilise. Que
ses voisins, pris de crainte à leur tour, imitent ses me-
sures pour se protéger eux-mêmes ; elle crie à l'agres-

^imimm
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sion, elle dénonce à l'univers cet attentat. Elle tire

son glaive, et enivrée de son rêve monstrueux, elle

part à la conquête du monde, titubant dans le sang de

millions d'hommes jetés par elle dans cette tuerie, jus-

qu'à ce qu'elle succombe sous les ruines et les an?«^hè-

mes de 1 li^urope, victime de son délire d'orgueil.

Opposer la violence à ces violents, c'est la nécessité

d'aujourd'hui. Mais pour triompher de cette cupidité

latente qui a allumé les flammes de l'incendie, la force

ne suffit pas. La victoire olîtenue, si nous voulons

conjurer de nouveaux ravages de feu, il faudra em-

prunter encore à nos croyances chrétiennes le secret

des vertus qui éteignent au fond des cœurs le foyer des

concupiscences guerrières, d'où l'explosion finit par

jaillir.

Plus la civilisation s'élève, provoquant, par son ac-

croissement de richesse, l'ardeur nouvelle de nos con-

voitises, plus nous avons besoin de cette réaction évan-

gélique. Pour avoir méconnu cette nécessité, nous

nous sommes fait à nous-mêmes un mal immense. Que

dt calamités nous nous serions épargnées, rien qu'en

restant fidèles à l'enseignement divin qui nous prê-

chait la modération dans les désirs !

Rapprochés du Christ par la leçon vigoureuse de

l'épreuve, les nations viendront demain s'asseoir à ses

pieds pour écouter encore le sermon sur la montagne.

A l'entendre, comprenant ce qui leur a manqué, elles

le béniront pour tout ce que sa doctrine leur rendra de

promesses de paix et de garanties de bonheur, quand

iibiii. MiiHiMiiiiiiiiMMHMa



— 41—
au sein de leurs assises fraternelles, sa voix bénie leur

redira les mots que rien ne remplace :
" Apprenez de

moi, ô peuples, à être tloux et humbles de cœur— "

11.

Le second point du sermon évangélique que la guerre

prêche à nc'ie frivolité, c'cjt l'obligation du renonce-

ment.

Heureux, vivants à l'aise, nous ne \ ensions plus

beaucoup à ce devoir : il a frappé, sans ménagement, à

nos portes et, de force, s'est installé en maître chez

nous. Nous n'en parlions plus : il est devenu le thème

courant des harangues de nos hommes publics. Nous

nous en jugions exempts : l'autorité civile elle-même l'a

rendu obligatoire, appuyant et aggravant les préceptes

d Eglise. Civils et militaires, riches ou pauvres, dans

les salons comme dans les tranchées, la moi tilication

est pour tous et partout la loi du jour.

Sous l'action de la souffrance, pensées sérieuses et

mœurs graves sont rentrées jusque dans les milieux

de la vie tourbillonnante, là où l'on chante tout le jour,

où l'on danse toute la nuit, où l'on fait les fous. Les

dépenses de luxe ont diminué, les grandes réceptions

sont devenues plus rares, le mouvement des fêtes s'est

ralenti. Petit indice qui a sa valeur: Le Bottin mon-

dain de Paris, sans lequel la Capitale perd tout son

charme, au dire des snobs, n'est pas réédité depuis la

guerre et ne le sera pas jusqu'à son achèvement. S'har-
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monisant avec les soucis de la patrie et les inquiétudes

de famille, les toilettes extravagantes sont devenues

plus modestes, plus sombres aussi. Que portera-t-on

cet hiver ? demandait une de nos élégantes, quand vint

en septembre 19 14, la saison des modes nouvelles. On
portera du noir, madame, lui fut-il répondu. Les ban-

deaux de deuil, à des milliers de fronts, ont remplacé

les coiffures claires dont s'encadrait la grâce légère des

figures heureuses. Ils ont imposé leur teinte de cen-

dre aux couleurs aimées de la jeunesse pour leur gaieté.

Des visages de vingt ans, attentifs à garder leur fraî-

cheur coquette, ont pâli sous l'angoisse, et des larmes

ont lavé l'éclat des joues rieuses. Ces yeux d'enfants

gâtées ont cessé de briller au miroitement des promes-

ses séductrices. . . Autour d'elles, tant de bonheurs

sont tremblants ; dans leur propre avenir, tant de rêves

brisés ! Pauvres fiancées qui sont déjà des veuves !

Sœurs du soldat, mères du blessé, ces femmes du

mon'' 2 ont pris dans les formations de la croix rouge,

l'habit des religieuses : elles en prennent en même
temps l'esprit, la simplicité, l'abnégation. Comme
leurs hôtes, les demeures somptueuses ont perdu leurs

parures. Les villas de plaisance sont devenues les cloî-

tres de la douleur, des châteaux se sont transformés

en hôpitaux. Sous les lambris dorés, au pied des che-

minées de marbre, entre les tapisseries d'art ancien,

des lits s'alignent, parfois des cercueils. Plus de lustre

étincelant pour illuminer les fêtes de nuit ; seules quel-

ques veilleuses, dans l'ombre émouvante d'où montent
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des plaintes
;
quatre cires autour d'un cadavre. Ici on

s'étourdissait hier, de rires et de chansons, on se gri-

sait de parfums : on y souffre maintenant, on y meurt.

Le rire: c'est un spasme d'agonie; le parfum: l'odeur

du sang, des médicaments, de la mort ; la chanson,

celle du de Profundis.

Les villes bâties pour le plaisir ont cessé d'attirer

leur clientèle qui s'amuse : transformées elles aussi, dé-

pouillées de leur vanité, elles consacrent leurs richesses,

comme la pécheresse convertie, au soulagement des

membres souffrants du Christ ; elles ouvrent leurs im-

meubles fastueux aux victimes de la bataille, réparant

leurs péchés d'égoïsme par leurs œuvres de pitié.

Villes d'eau renommées jusqu'en Amérique, plages

exquises de la côte d'azur, elles voient arriver à leurs

portes, au lieu des sleeping cars, les trains sanitaires

qui charrient des épaves sanguinolentes ; et les casinos

fastueux Iiébergent des déchets de vie humaine, et les

Palace-hotels recueillent de la chair héroïque, en lam-

beaux !

Pénitence, pénitence, crie encore la guerre ! Les

privations s'étendent à tous, s'accroissent de jour en

jour. L'humanité est au régime du jeûne et de l'abs-

tinence. Les pays envahis du Nord d^ la Belgique

meurent de faim ! L'Allemagne a faim. Les sous-

marins prétendent affamer l'Angleterre à son tour. La
perturbation économique du monde établit la menace

des famines anciennes pour des nations entières.

Déjà la cherté des viyres inquiète les petits ménagés

i.mMLiii..m ,,,«m
"-:-;i

'i^.:v-.



ff
\ , / t.l m-

'

tl — 44—
populaires. Même avec de l'argent le luxe de la table

finira par être impossible, il sera totalement interdit.

Plus d'alcool dans les cafés; en certaines provinces,

plus de vin.

A Londres, à Paris, pâtisseries et confiseries sont

fermées une partie de la semaine, le maigre ordonné à

certains jours, le sucre rationné, le pain rassis, et l'on

comptera, au restaurant, le nombre de plats qui vous
sont servis et les hors d'œuvre eux-mêmes seront me-
surés.

Vous aviez regardé comme intolérables, plaisanté

comme ridicules les prescriptions de l'Eglise restrei-

gnant l'usage de la viande, et maintenant, c'est l'Etat

lui-même qui réglemente votre menu et surveille votre

pot-au-feu. Les affiches du préfet de police de la

Seine adressent à la population parisienne un appel

qu'on croirait xtrait du mandement de carême de son

archevêque — et le premier ministre d'Angleterre,

avec son éloquence vigoureuse, ne craint pas de dire

le mot à la Chambre des Communes : décrétons le ca-

rême national pendant la guerre (25 déc. 1919).

Mais ce n'est rien encore. Allons voir nos combat-

tants, qui supportent de bien autres contraintes. Les
mortifications qui leur sont imposées les ramènent très

au delà des âges où l'esprit de l'Evangile tempérait le

goût du bien-être, jusqu'au temps plus reculé de l'hom-

me des cavernes et de l'homme des bois. Quel bond
en arrière ! De l'abondance du luxe à l'absence du
nécessaire ! Enfants d'une civilisation raffinée, habi-

&
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tués à leurs aises, dorlotés par mille <] iceurs, les voilà

réduits au sort misérable de nos plus lointains ancêtres

à qui tout confort faisait défaut.

Le sacrifice a mis sa dure empreinte jusque sur leur

visage, au point de les rendre méconnaissables. Regar-

dez-les de près dans leurs tannière. L'étrange appari-

tion ! Qui sont-ils ? des hommes libres, des hommes du
monde, des gens d'afifaires, des jeunes gens distingués

et délicats? Ils l'étaient hier: à présent, on dirait des

moines. Ils en ont à peu près le costume — ils en ont

toutes les souffrances, et de pires encore. Leurs lon-

gues capotes aux teintes eiïacé'^s, fanées par le soleil,

délayées par la pluie, ternies par la boue, sont les sœurs

de la robe de bure. Ces figures fatiguées, ces crânes

tondus, émergeant d'un caban ciré, brun ou gris, qui

protège les épaules contre la pluie, ce sont figures de

Franciscains. Cette tête vieille enveloppée de son ca-

puchon et prolongée d'une barbe grisonnante, elle ap-

partient à un ermite du désert. Et ces territoriaux

vêtus de peaux d^ bêtes, qui aux carrefours des bois

sauvages cassent silencîeuement les cailloux le long de

la route, ne seraient-ils p?s une colonie de trappistes

défricheurs de forêts ?

Pauvreté, chasteté, obéissance : la trilogie monasti-

que, qui fut dénoncée comme contraire à notre temps,

prend sa revanche ici. Elle n'est plus un idéal facul-

tatif pour les âmes éprises de perfection ; elle est de-

venue la règle commune à tous.

La pauvreté ? Ils ne gagnent plus rien : cinq sous
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par jour en France î Ce n'est pas un salaire, pas

même un ijourhoire de portefaix ! Quand ils auraient

un crédit illimité chez leurs hantjuiers et dans leurs

{)oche^ des linjjots d'or, cette richesse, en ce lieu, leur

serait vaine. Un milliardaire vit, dans la tranchée,

plus pauvre (|u'un religieux dans son couvent. Là, du

moins, on possède un toit sur sa tête et de la paille

pour y prendre son repos. Le cloître militaire, c'est

la ruelle creusée dans le sol, c»ù rien ne protège contre

les rafales de la j)luie, ni les ardeurs du soleil, ni les

flocons de iiei^e <,dacée. 11 y tombe, par surcroît, de

la mitraille. Un refuj^e semblable au terrier de la bête

fauve, une toile de tente comme clôture ; pour plan-

cher, pour lit, la terre humide
; pas de meubles, rare-

ment du feu, à peine la lumière d'une chandelle : c'est

la cellule du soldat. Quand il part, il emporte son ba-

gage sur son dos: tout tient dans son sac, comme les

bardes dans la besace du mendiant. Sa table est som-

maire. La soupe ne lui arrive, en bien des circons-

tances, {pt'une fois toutes les vingt-quatre heures, dans

la nuit. Ht il se souvient des nuits qui se passèrent à

l'attendre, des jours -u'i il trompa sa faim en grigno-

tant son pain >^ec, et (1(.-- heures de soif atroce où dans

une cuvette d'obus, il ramassait avidemeiit l'eau souil-

lée de poussière et de sang. Quel fondateur d'ordre a

jamais prescrit à ses flls un ascétisme égal à ce dénue-

ment ?

La chasteté ? Aucune femme n'api)roche du front.

L'obéissance ? Nulle part, elle n'est aussi absolue,
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admirable, terrible. Ces hommes ne disposent plus

d'eux-mêmes. Ils ont abdiqué tout droit sur leur

chair, sur leur vie. Ils se sont donnés à Ic^ patrie :

" Nous sommes à toi. Prends-nous tous, et triomphe.

Décide de notre sort. Commande : à ton ordre nous

irons mourir. .
." Une parole du chef y suffit, moins

que cela, un signe de tête, un geste silencieux. Et ils

exécutent docilement la consigne, quoi qu'il doive s'en

suivre.

A la veille de la bataille de laMarne, ils entendent

la proclamation du généralissime qui se répercute le

long des rangs, de bouche en bouche, comme un arrêt

de mort :
" Toute troupe qui ne pourra plus avancer

devra se faire tuer sur place plutôt que de reculer."

A l'entrée de chactm des forts de Verdun qu'assiè-

gent les furieuses batteries allemandes, la garnison lit

sur les pierres de la voûte le même mot d'orare, sans

rémission : plutôt périr se ; s les ruines que se rendre.

La formule de légende dont s'épouvantait la crédulité

de M. de Homais est cette fois bien authentique : Frè-

res, il faut mourir !

Jamair un supérieur de. religion n'tut un tel pou-

voir discrétionnaire sur ses subordonnés.

Le supérieur ici a une main de fer. Son autorité tient

le revolver au poing. Elle a le droit de faire tuer, de

tuer elle-même. Perinde ac cadaver : on reprochait

aux Jésuites '• mot mal compris. Il a, dans l'armée :u

campagne, tout son sens, toute sa vigueur meurtrier

Comptez les cadavres> qui, par ordre, se sont alig> c«.
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sur l'immense front de bandière. Il en est qui tombè-

rent sous le feu de leurs camarades, exécuteurs de l'im-

placable sentence d'un conseil de guerre. Le texte dt

verdict qui contenait la mention de leur crime et de

son châtiment formulait aussi la condamnation de nos

principes d'indépendance. Pourquoi ces révoltés fu-

rent-ils fusillés ? " Pour refus d'obéissance." Mais

qui leur avait appris à obéir ?

J'ai accompagné un de ces malheureux au supplice.

Pendant qu'on couvrait ses yeux d'un large bandeau

cachant son visage et qu'on nouait ses bras autour du

poteau contre lequel les balles françaises allaient trouer

la poitrine de ce Français, je sentais grandir en moi la

pitié pour le coupable et l'irritation contre les erreurs

dont il était victime.

Ce déserteur, dont l'autorité militaire devait faire

justice, avait pu entendre dire que les religieux, en re-

nonçant aux mœurs faciles de leur siècle et à leur li-

berté, commettaient un délit, outrageaient leur dignité

humaine et qu'on leur retirait, pour cet attentat aux

idées modernes, le droit de vivre dans la cité commu-

ne. Et voici qu'on exige du soldat, en le traînant à

la guerre, les mêmes renoncements déclarés illicites, et

lorsqu'il se refuse à ce régime de misère et de servi-

tude, c'est sa vie à lui qu'on supprime !

L'Eglise n'avait fait qu'offrir à une élite de ses fidèles

la pratique de ses conseils. Elle choisissait avec soin

ces volontaires de l'héroïsme chrétien. Elle les for-

mait de bonne heure, dans ses écoles, à ces difficiles
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vertus. Elle leur donnait un aliment spirituel corres-

pondant. Cette existence rude à la nature, ijui n'était

que proposée à quelques-uns, est imposée maintenant à

la foule, sans sélection, sans formation, sans noviciat,

en dépit des goûts contraires et des habitudes invété-

rées. Comment ceux qui portent nuit et jour, depuis

trois ans, cette redoutable loi du sacrifice, intolérable

à la faiblesse humaine, incompatible avec leurs idées

d'autrefois, comment ne seraient-ils pas tentés de ré-

clamer, au nom de leur détresse et d'accueillir avec un

cœur nouveau, la doctrine du Maître qui vint faire ai-

mer aux hommes la mortification en les aidant à en

porter le poids, car " son joug à lui est doux et son

fardeau léger ?
"

L'Evangile, relégué par notre insouciance dans les

bibliothèques de dévots, et que le scepticisme eut voulu

enfermer à clef dans les musées de littérature morte,

reprend possession de la terre, terre des tranchés, terre

des âmes. Il est dans son domaine là où l'on souffre,

et les soldats l'accueillent naturellement en ami. C'est

leur meilleur livre de guerre. Dans ses pages merveil-

leuses, ils lisent l'explication de leurs épreuves, ils en

voient la beauté religieuse, le prix infini. Ils décou-

vrent en Jésus leur modèle, leur frère de douleur et de

générosité, celui qui voulut descendre par pitié dans la

tranchée de notre misère humaine, se coucher comme

eux sur la paille, sur la dure, partager leurs fatigues,

et la faim, et la soif, et les nuits d'insomnie, et le tra-

vail des longues journées, et comme eux obéir jusqu'à
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la mort. Aucune lecture ne leur apporte lumière et foi

comme celle-là. Ni les ouvrages tout neufs, et sou-

vent tout vicies: littérature profane, romans volages,

théâtre libre dont l'excitation décevante accroît plutôt

leur peine. Ni les très vieux auteurs qui gardent un

renom, malgré les siècles. Les spéculations philoso-

phiques d'Aristote, les entretiens de Platon dans les

jardins d'A.cademus, les odes d'Horace ou les récits

de Tacite, même en un texte traduit, n'ont guère de

clientèle dans nos rangs. Qu'y trouverait-on de dé-

cisif, pour contenter les esprits et apaiser les cœurs ?

Mais sous les cieux d'Orient, au bord des champs

de la Palestine, Jésus, conversant avec quelques dis-

ciples grossiers, paysans et pêcheurs du lac, a laissé

tomber des mots qui vibrent toujours dans l'air et que

notre gratitude recueille à genoux. Quand, meurtris

par l'épreuve, las du vain tapage de nos discours et du
* itras de nos formules, nous écoutons cette parole

étonnante, elle éveille en nos cœurs de secrètes vibra-

tions dont le chant nous émeut. " Venez à moi vous

tous qui êtes épuisés, et je referai votre âme."

Ah ! que cette voix est bonne ! Qu'elle dit vrai !

Qu'elle est divine !
" J'ai passé me jeunesse, me con-

fiait un agonisant, à me bourrer la tête de science et de

philosophie, et jamais cette étude ne m'a fourni un

secours pour la conduite de ma vie. Et vous, avec

quelques pensées de Notre Seigneur, vous me donnez

la force dont j'ai besoin dans mon malheur pour enso-

leiller mon sacrifice !

"
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O prophète de Galilée, c'est donc toujours de toi

qu'il faut recevoir nos leçons de vie. L'humanité ne

peut être heureuse hors de tes enseignements. Quand
elle s'en éloigne, elle souffre. Quand elle souffre, elle

vient te demander d'alléger son mal et de rétablir

son bien. Qui donc es-tu pour nous connaître à ce

point ? Nous' vous avons méconnu, ô Dieu de Vérité !

Mais dans la désolation de nos champs de bataille, oti

tout prononce les mots et ordonne les vertus dont vous

seul avez le sens profond, à qui irions-nous, si nous ne

revenions à vous qui gardez toujours les paroles de la

vie éternelle !

III.

Qu'elles se présentent maintenant les souffrances

extrêmes de la guerre : elles achèveront de nous con-

vertir au Souffrant qui îo supporta toutes, les dépas-

sant infiniment, par l'élévation surhumaine de sa croix.

,Pauvres enfants que nous sommes ! Forts de nos ri-

chesses, confiants en nos espoirs, nous nous promet-

tions un âge d'or à la veille de la plus épouvantable

conflagration qui dévasta jamais le monde. Sans at-

tendre le ciel, qui nous semblait bien lointain, bien in-

certain, bien pâle avec ses joies toutes pures, nous al-

lions organiser ici-bas même le paradis ; sous nos re-

gards terrifiés a surgi soudain une ébauche monstrueu-

se de l'enfer. Le simple récit de nos maux fera fris-

sonner longtemps les siècles ; ils se demanderont com-
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ment nous avons pu supporter tant d'horreurs. Ceux

d'entre nous qui les ont vues de près, dans leur cruauté

vivante, n'osent pas les raconter toutes. Ils essaient

d'enterrer au fonds d'eux-mêmes ces visions maudites.

Des soldats en restent fous d'épouvante. . . .

La terre est redevenue la vallée des larmes ; cette

expression nous choquait. Elle rappelait à nos rêves

présomptueux la misère de notre condition humaine et

les longs fléaux sous l'oppression desquels avaient

gémi nos pères. Ces temps étaient passés, «îongions-

nous ; aujourd'hui plus de visages en pleurs, rien que

des rires aux lèvres Et un intarissable flot de larmes

coule des yeux des femmes en deuil, et le sang des

hommes ruisselle sur toutes nos plaines d'Europe ; on

en ferait un fleuve !

Notre volonté de jouir écartait de l'horizon, comme

pour se débarrasser d'un reproche, le gibet déicide où

fut réparé le désordre de nos jouissances. Nous ima-

ginions éloigner la souffrance en repoussant le cruci-

fix. Et la poutre expiatoire retombe plus lourde, plus

large, plus rouge que jamais sur une multitude en qui

le drame de la Passion se renouvelle avec une préci-

sion de détails, une vivacité de coloris, un réalisme qui

font revivre le supplice du Christ dans le martyre de

la chrétienté.

Les Hauts-de-Meuse, ce fut un Calvaire. Toute l'a-

gonie divine s'y reproduisit dans le corps et dans l'âme

des deux armées ennemies. Ce fantassin qui monte

lentement, péniblement, la pente raide et périlleuse,
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courbé sous le poids de sa charge, courbé sous le poids

de ténèbres, courbé sous la menace du danger, c'est le

Sauveur qui gravit le sentier du Golgotha.

Les visages sont les mêmes ; souillés de boue, bai-

gnés de sueur, tremblants de fièvre. La même plainte

s'exhale des lèvres en l'eu : j'ai soif, dit l'homme qui

va mourir. Même fatigua aux épaules ; la croix, ici,

c'est le sac, énorme, accablant, comme le poids des pé-

chés d'un peuple, intolérable fardeau qui brise les for-

ces, courbe la poitrine, rend le souffle haletant, fait

chanceler les jambes et défaillir tout l'être. Ces con-

damnés, trébuchant dans la nappe boueuse, tombent

avant d'arriver au lieu du suppIice,comme à trois re-

prises Jésus succomba. Leurs pieds sont déchirés

comme le furent les siens, écorchés par la pierre de là

route, par le heurt d'un obstacle dans la nuit, par une

chute dans la tranchée. Leurs mains se fatiguent à

manier la pelle, elles se crispent de froid sur le métal

des fusils, elles sont meurtries à l'égal des nobles m?ins

que les clous transpercèrent. Leurs fronts sentent la

morsure des épines : ils sont hantés d'angoisse, par

l'appréhension de l'inconnu, par la sensation de la me-

nace meurtrière qui perpétuellement les vise au créneau

d'en face, tout proche. Leurs corps sont exposés aux

traitements cruels qui lacérèrent le corps sacré du

Verbe Divin. Ils sont, eux aussi, flagellés par les

balles, déchiquetés par les éclats d'obus, et leur ?hair

mise en lambeaux et leurs os à vif. Rien ne manque

à la ressemblance, pas même le coup de glaive qui fen-
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dit le côté du Sauveur, car plus d'une poitrine est ou-

verte d'un coup de baïonnette, en plein cœur !

De ces membres rompus, s'exhale la même protes-

tation d'amour par laquelle la sainte victime s'offrit en

rançon pour ses frères. " Ceci est mon coips brisé pour

le salut de mon pays ! Ceci est mon sang répandu pour

le pardon de ses fautes," Et son œuvre étant accom-

plie, ses forces épuisées, ses veines vides, le moribond

de la tranchée peut se rendre le témoignage par lequel

le Fils s'abandonnait au jugement de son Père : Tout

est consommé !

Ah! regardez-le notre nouveau sauveur, et que la

foule l'acclame, et qu'elle pleure sur lui, car son tour-

ment est extrême, et qu'elle pleure sur elle-même en

comprenant combien son propre rêve de joie l'a trom-

pée. Ecce homo ! Voilà l'homme de plaisir: il s'est

fait l'homme de douleur !

' O souffrances du soldat, qui vous connaît ? Qui

vous a vu toutes ? Qui les a senties comme il vous

sent lui-même ? Qui en garde Mujours la vision brû-

lante dans ses yeux ? Qui en a une compassion infinie

pour lui en dire merci, pour le soulager et pour l'aimer,

ce grand héros obscur si vite oublié de ceux-là mêmes

que protège chaque jour son sacrifice quotidien ?

Des lèvres agonisantes, un cri s'échappe, qui est en-

core un écho du Golgotha. " Mes frères, mes frères,

pourquoi m'avoir abandonné ?" Il mourra sans l'a-

doucissement que le'î affections humaines eussent ap-

porté, par leur présence, à son supplice. Incroyant, il
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mourra deux fois abandonné, et de Dieu et des hom-

mes, inconsolé, ne voyant au-dessus de lui que le des-

tin aveugle, stupide, inexorable qui pousse l'humanité

vers ces abîmes d'incompréhensible douleur. Protes-

ter, c'est inutile : supplier, joindre les mains, c'est ab-

surde. A quoi servirait-il même de montrer le poing

à la fatalité, insensible à notre mal, sourde à nos plain-

tes ?

Mais la foi n'est pas morte. Elle meurt difficile-

ment quand elle représente en chaque âme un passé de

quinze siècles. Cette passion du soldat va opérer sa

résurrection. Les flots de la grâre coulent sur ses

souillures, plus abondantes que le su^ig qui gicle de ses

artères blessées. La souffrance le dégage de ses er-

reurs et de ses péchés. Dans ses yeux qui se ferment

aux visions de la terre, les clartés éternelles se lèvent....

La nuit, par dessus les ti^nchéts les plus sombres,

des fusées bondissent, et d'un seul éclair qui troue

l'obscurité, la plaine au loin s'illumine. De même,

dans les âmes les plus enténébrées de doute, des fusées

de foi jaillissent, des lueurs divines, au rayonnement

desquelles le Christ apparaît.

Il est là, l'aumônier invisible qui parcourt sans cesse

les champs de la douleur et de la mort, prodiguant à

toutes les misères humaines l'appui de sa miséricorde

infinie. Il se penche sur ces victimes à l'abandon, re-

connaissant en elles sa double croix qui l'émeut ;
la

croix de son baptême et la croix de sa souffrance. Il

parle à chacun de ses frères, il le sollicite à être patient,

généreux comme lui. " Regarde-moi, j'ai subi le pre-
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mier ton martyre, et ce fut volontairement, par pur

amour. J'étais innocent, c'est pour te mieux pardon-

ner tes fautes que j'ai voulu ma passion. J'étais Dieu.

Aucune affliction ne pouvait m'atteindre dans ma béa-

titude
;
j'ai pris ton corps pour endurer tes tourments.

J'ai pris tes yeux pour pleurer, tes lèvres pour boire

ma coupe d'amertume, tes membres pour les livrer aux
lx)urreaux qui m'ont écartelé sur le bois de torture.

De la tête aux pieds, je n'étais plus qu'une plaie.

Quand la lance du centurion est venu fouiller mon
cœur, elle n'y a pas trouvé une fibre que la douleur ait

respectée. Toute la vie de mes veines, je l'avais versée

pour toi ; toutes mes tendresses, je te les avais données.

J'ai épuisé la capacité de souffrir d'une nature humai-

ne, et j'en ai eu de la joie, car ainsi je te témoignais

irrésistiblement mon amour et j'assurais ton bonheur.
" Ne veux-tu pas, toi aussi, participer à mon œuvre

rédemptrice ? O mon frère le pécheur, donne ton

sang à boire à la terre de la patrie ; à ce jaillissement

magnifique, je mêlerai quelques gouttes de mon sang

et nous en ferons l'eau sainte d'un nouveau baptême.

L'onde rouge lavera ton âme, et ton peuple tout entier

en sera purifié. Oui, donne-moi ton beau sang de sol-

dat, ta plus précieuse richesse ; le recueillant en mon
calice, j'en accroîtrai encore le prix. La France te

le demandait pour en acheter sa victoire ; l'offrande

sublime faite à mon Père, te vaudra à toi et à ceux que

tu aimes le vrai salut, qui vient de Dieu."

Nos immolés de la l)ataille comprenn\.nt ce langage.
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Le sens de la Croix avait été, par leur enfance chré-

tienne, gravé clans leur cœur : ils ne savaient pas

eux-mêmes avec quelle force ineffaçable. L'épreuve

l'y fait de nouveau pénétrer plus profondément. D'ins-

tinct, quand tout espoir s'évanouit autour d'eux, quand

en eux tout défaille, un élan les soulève vers ce bois

sacré au pied duquel toutes les générations chrétiennes

sont venues porter leurs sanglots. Des aeux mains,

ils s'accrochent à ses bras et dans leur désespoir lui re-

disent qu'il det eure leur unique espoir...O crux ave,

spes unica ! Du haut de votre éternité, je vous en

prends à témoins, ô héros, que j'ai vus mourir : cette

foi fut la vôtre et elle fut votre force en votre agonie !

Le prêtre a vainement essayé de calmer la plainte

d'un grand blessé qui se sent perdu. A vingt ans, en

pleine jeunesse, à l'heure où éclosent délicieusement

les rêves d'avenir et où fleurit un premier amour, c'est

atroce de mourir !
" Sois courageux, mon petit. Tu

meurs pour la Patrie—Oh, oui, M. l'Aumônier. Heu-

reusement que c'est pour elle !" Il ne lui refuse pas son

sacrifice. Mais une patrie, si belle, si chère qu'elle soit,

n'est pas un être vivant, à qui on puisse dire qu'on

l'aime de manière à en être entendu. Elle ne voit pas

cette souffrance qui se donne à elle, et au spasme hé-

roïque de ses morilx)nds ne correspond pas dans sa poi-

trine idéale un réel battement d'amour. Et puis,

toute patrie, même la nôtre, que nous disons immor-

telle, est faite de poussière périssable qui disparaîtra

quand le cycle des heures successives sera révolu, avec
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i'universel évanouissement de ce monde. Mourir
uniquement pour ce qui doit à son tour mourir, ce

serait décevant. Tout Français ambitionne, quand il

se bat, de succomber pour une cause plus vaste que son
pays, qui le surpasse, qui le survive . .

.

" Donne ta vie pour le Christ," murmure le prêtre,

en présentant son crucifix. C'est le mot attendu, le

gesi!" décisif. Les lèvres du mourant se tendent vers

l'image sacrée. II y suspend, avec son baiser d'adieu,

son repentir, son offrande. " Oui, mon Dieu, c'est

pour vous, qui m'avez tant aimé. Je vous aime. En-
tre vos mains je rends ma vie." Et il meurt en paix,

dans l'amour de Jésus en croix.

Quand l'annonce de ce décès vient frapper au cœur
une famliie dont cet enfant était la joie, c'est la même
pensée qui fait religieusement accepter le même sacri-

fice. Un père, une ! e, une épouse, des enfants, tom-
bent, les yeux en larmes, devant le crucifix de la chemi-

née qui, depuis la naissance de ce foyer, a présidé à

tous les événements de sa vie domestique. Il est l'Ami

divin, des jours heureux et plus encore des mauvais
jours. C'est à lui que s'adresseront les mots de rési-

gnation suprême :
" Vous nous avez aimés, 6 Jésus,

jusqu'à livrer votre vie pour nous : nous vous ren-

dons la grande preuve d'amour, et nous la faisons plus

grande encore, en renonçant à la vie de celui que nous

aimions plus que nous-mêmes ! Vous nous l'aviez

donné, vous nous l'avez repris : que votre volonté soit

faite et que votre amour soit béni !

"
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Ces deux petits morceaux de bois, cloués l'un sur

l'autre, sur combien de souffrances ils ont mis un

baume de douceur ! S'ils n'étaient plus avec nous,

que d'agonies seraient désespérées, que de survivants

sans appui ! Mais parce que le signe du sacrifice s'est

redressé dans l'effroyable tourmente, les âmes, malgré

tout, se tiennent debout. Deux souvenirs encore, par-

mi des milliers.

De son lit d'hôpital où cinq blessures s'acharnent à

le tourmenter, durant des mois et des mois, un soldat

écrit à son confesseur :
" Les trous que les balles alle-

mandes ont faits à ma peau me rappellent les cinq

plaies, combient plus affreuses que mes péchés ont ou-

vertes S' ' le corps du Christ." Et ce pénitent héroïque

remercie sa douleur qui l'a marqué des cicatrices de

son Maître et pour toujours rétabli dans son intimité.

Dans une église, transformée en ambulance, un offi-

cier se couche pour une opération urgente sur l'autel :

son sang va couler sur la pierre même où le prêtre con-

sacrait. Il faut aller vite Le bistouri entaille sans

ménagement ces chairs que le chloroforme n'a pas

endormies. Pas un cri cependant aux lèvres contrac-

tées. Le médecin s'étonne. D'un regard, son patient

lui répond, en désignant au-dessus du tabernacle le ta-

bleau qui représente une crucifixion.

Ce regard du blessé, appelant Dieu à son secours,

c'est le regard de notre humanité qui, déchirée par le

tranchant de la douleur, cherche les yeux du Christ

pour y lire de la pitié et pour y puiser du réconfort.
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En reniant son rédempteur, elle n'avait pas supprimé

ses propres peines, elle ne s'était privée que de l'adou-

cissement qu'il leur apporte. La croix reste en ce mon-

de, mênie quand Jésus n'y est plus. Mais elle est trop

lourde, en son absence. Qu'il s'y montre encore, pour

aider notre faiblesse à porter et à sanctifier son far-

deau de guerre !

Au soir de Pâques, deux disciples s'en allaient de

Jérusalem à I*'nimaus ! La nuit descendait autour

d'eux ; leur cœur était triste, et chargé d'inquiétudes,

car depuis trois jours, ils avaient {ierdxi leur Maître.

Ils marchaient seuls sur le chemin de la vie. Un étran-

ger s'appriKhe. Tout d'abord, leurs yeux aveuglés,

dit l'Evangile, ne le reconnaissent pas. Il p^rle. Il

leur révèle la loi de souffrance cachée dans les Ecri-

tures, et sa parole ranime leur cœur tremblant. Au
seuil de leur demeure, ils le prient d'entrer :

" Les té-

nèbres sont venues, ô voyageur mystérieux, reste avec

nons." Et Jésus vint s'asseoir à leur foyer où ils le

rec înnurent.

Il fait sombre sur la route où s'en va la multitude

humaine. Une brume de sang, des ténèbres de mort

s'appesantissent sur l'horizon. Peu de clartés brillent

encore pour guider nos yeux. Dans ce crépuscule en-

vahissant, nous ne voyons plus le chemin qu'il faut

suivre. Et les conducteurs des peuples eux-mêmes

hésitent à diriger leurs pas vers ces voies incertaines,

dans cet inconnu formidable.

mii



— 61—
Nous avons grand besoin du Sauveur pour cheminer

sans trouble. Si nous l'avions écouté, l'infaillible com-

pagnon de notre pèlerinage terrestre, notre caravane

ne se serait pas égarée à travers ce chaos. Mais nos

yeux s'étaient fermés à sa clarté : ils recommencent à

s'ouvrir. Avant même qu'ils ne le reconnaissent dans

sa pleine lumière, nos cœurs ont entendu le son de sa

voix qui les a fait tressaillir. Il nous redit le mystère

de la douleur, le bienfait de l'épreuve .Nos âmes tran-

sies de découragement, glacées de crainte, se réchauf-

fent à sa parole. Ah ! ne le laissons plus s'éloigner.

" Etranger, sois encore notre ami. Exilé, redeviens

l'hôte de nos demeures où nous découvrirons bientôt

ta 'beauté entière. Demain, quand l'humanité repren-

dra sa marche en avant, tu seras son guide, nos mains

s'uniront à tes mains, et tu nous conduiras à ta suite

vers nos nouvelles destinées."

Nous avons peur et froid dans la nuit qui commence.
Oh ! puisque la nuit monte au ciel ensanglanté,

Reste avec nous, Seigneur, ne nous quitte plus, reste !

Soutiens notre chair faible, ô fantôme céleste,

Sur tout notre néant, seule réalité I

Les vallons sont comblés par l'ombre des grands monts.

Le siècle va finir dans une angoisse immense,
Nous avons peur et froid dans la mort qui commence;
Reste avec nous Seigneur, parce que nous t'aimons !
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