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LOUIS LE CARDONNEL

Je voudrais en parler avee simplicité et,
pour ’honorer, faire effort de phrases unies,
dépouillées du moindre artifice. Il semble que
ce doive étre d’abord le premier soin du eri-
tique en abordant cette oeuvre qui se recom-
mande par des qualités d’élégante discrétion.
Que 1’'émotion ne couve pas sous ces accents,
je me reprocherais comme un crime de n’en
pas sentir la flamme discréte, mais réelle. De
le pratiquer un peu en se livrant a lui, vite la
conquéte s’acheve; et 'ame devient captive
de ces nobles eris, de ces mollesses lointaines,
de tout ce sortilege du bean réve latin réalisé.
Que ne lui dois-je pas? puisque, a ’époque on
M. Olivar Asselin — maintenant rué¢ aux oeu-
vres de mort — ““tentait de fonder son empi-
re”’, il apaisait déja les coleéres du lion, et que
de doux animaux couchés dans le sable, e mu-
seau tendu, inquiet, se bercaient aux accords
de cette lvre. Mél¢ a ces souvenirs, il garde
une vertu qui dépasse la poésie elle-méme.
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Petit dieu placé en nos maisons errantes,
il nous adoucit la tristesse de vivre, — et ces
tentes de 1’espoir, quotidiennes comme le jour
et sans lendemain, il en protége 1’entrée, dans
nos imaginations; il sourit encore; il nous as-
sure que le songe n’était pas vain si nous en
avons emporté la divine meurtrissure. Il nous
fait presque un passé gloricux de 1’avoir véeu
avec des chansons a la bouche, du rire, des
larmes, des rages mal assouvies. L’ombre de
ces jours s’allonge sur d’autres routes com-
mencées, et nous vy voyons transparaitre, sous
Ie mirage flottant, les dieux de la jeunesse et
de Dorgueil.

Oui! oui! on se souvient de ce Le Car-
donnel, de son style ailé, enveloppé de souri-
res et qui s’élancait, telle une gerbe d’eau
pure. Rien n’était plus rafraichissant! Cela
donnait I'impression d’une voix neuve, enten-
due au milieu d’'un réve. On ne pouvait se
lasser d’un charme aussi délicat et prenant;
il semblait toujours trop court et 1'on cher-
chait au bas de son nom 1’écho méme de ses
paroles, cette dme qui ne se livre jamais tout

entiere.
* * *

C’est au ‘““Mercure de France” qu’il te-
nait ses assises, ou, grace a lui, la chronique
religieuse conservait toute sa force dans



I’éclat. Il avait d’abord été tres lié avee les
groupes symbolistes; il fréquentait Mallarmé,
Verlaine, Moréas, Viélé-Griffin, Henri de Ré-
gnier, les autres, et participa a la fievre de
réaction littéraive contre le naturalisme. Or,
un jour, il dit adieu au monde et devint preé-
tre. Mais la poésie restait attachée & son [une
et a son esprit: il en était pétri ]mqn ‘aux
moélles. Sa collaboration au ‘‘Mercure”’ se
faisait mensuelle; il ]ml)lll un premier livre
de podsies: ‘‘ Poemes’

De I'Ttalie, il envoyait ses productions
poétiques, depuis qu’il s’était donné a la terre
classique de la beauté; — amoureux des ciels
florentins et toscans que des génies lumineux,
grandioses, ont pour ainsi dire descendus sur
la terre, il compose avec eux, en les encadrant
dans ses oeuvres pour la contemplation des
hommeg. Ce peélerin passionné des villes qui
sont la gloire de P'esprit et de la piété terres-
tre, il est & Rome, Florence, Assise. Il remet
ses pas sur les traces que- Francois a laissées
embaumées de parfums et du sang de ses bles-
sures. L’Ombrie connait les triomphes de sa
conversion; il y marie la muse antique a la
muse chrétienne.

Sa poésie religicuse pénétrée d’humanis-
me s’¢loigne de l'idéalisme vague et confus
que tant de poetes, et ceux qui n’étaient que
des fantomes de chrétiens, mirent a la mode.
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Idéaliste sous les meilleurs sens du mot, il
laisse en paix Mahomet, Bouddha, les Mages;
il ne erie pas avee une houche de génisse en
délire: *‘L’idéal, 1'idéal, 1'idéal!”” voire au ciel
de Mahomet! — 11 ne se déshonore pas en
s’ingéniant & méconnaitre la pensée; il n’imi-
te pas certaine littérature de terne religiosité,
futile et oléagineuse. Enfin, faut-il le dire, il
n’a pas eru que des vers sur le “Titanic’’ se-
raient le comble de ’art. Non; il tire du catho-
licisme ce qu’il a de sain, de fort et de vrai, de
belles images et' de hautes pensées qu’il cou-
ronne de pudeur. Il est magnifique et chatié!

Je voudrais transcrire en entier le poéme
qu’il a consacré au saint d’Assise. Mais 1l est
trop long, vous le lirez dans le volume... Fran-
cois a commandé le sommeil a ses fréves et il
adresse un discours a la cigale:

O toi, dit-il, 6 toi, stridente dés 1'aurore,

Harmonieuse enfant, créature sonore

Que bercent les grands pins dans leur chaude
épaisseur,

Musicienne d’or que je nomme ma soeur,

O cigale, en vigueur allégre, qui t’'égale?

Vibrante, crépitante, exultante cigale,

Ta voix infatigable est 1’hymne de midi:

En t’écoutant erier, mon coeur rouge a bondi,

Bénissant la lumiére illimitée et blanche,

Qui, royale du sein des Rois s’épanche.
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I1 parle longtemps ainsi, soulevé par 1’'ins-
piration; les derniéres syvllabes viennent de
s’¢teindre.

I1 dit, il se découvre le sein,
Car son coeur brile. Alors, s’envolant

d’un vieux pin,
Lia cigale, tandis qu’il se pame extatique,
Vient chanter sur le coeur du Pére séraphique.

On remarquera la simplicité de ce style
poétique. Nous n’avons pln\ affaire a un par-
nassien: les vases vernisseés, les potiches, tou-
tes les chinoiseries sont laissées dans 1’ar-
senal des choses vieillotes. Il ne s’agit plus
d’un peintre qui se grise de couleurs et se perd
dans la magie de sa palette. Les mots font
office de vérité, et, si la tentation nous sugge-
re de les ouvrir, nous y découvrons autre cho-
se que la grimace du rien, ou les cerispations
du sempiternel gobeur. Il v a, dans ces deux
livres de poésie, “‘Poeémes’ et ‘‘Carmina Sa-
cra’’, la volonté précise d’atteindre aux vraies
sources de la vie. Sous des objets divers et au
coeur des rythmes qui varient en noblesse,
nous saisissons la figure innombrable de
I’lhomme. Les sentiments benets d’un patrio-
tisme de tous les jours, faux, ridicules, gro-
tesques, si bien en cours dans un pays com-
me le Canada, sont étrangers a ces inspira-
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tions. La théorie bornée d’une littérature es-
sentiellement autochtone, sacrifiant la gam-
me infinie des expériences humaines, 1’his-
toire des peuples et des individus, les civilisa-
tions contraires, a un désir niais de se con-
templer dans 'ocuvre d’un poéte comme en
un miroir, ce n’est pas ici qu’on la pourrait
voir poindre. Que si 'amour du ciel francais
s’exprime, il a la pudeur de sa force! Mais je
crois que Pierre me présente des objections;
il écume méme; il s’appréte & me décerner un
brevet d’hérésie patriotique. Il voit dans ces
lignes la condamnation d’un sentiment qui
lui a fourni des phrases et des périodes. Je
touche a son trésor. Il s’exalte, il me menace.
Vous m’aurez mal lu, Pierre, si vous me pré-
tez des désirs d’iconoclaste; je voudrais sim-
plement vous rappeler que I'impudeur en lit-
térature devrait exciter votre indignation,
tout comme 1’autre. Vous résistez, je e sais,
car vos intempérances, vos passions, vos vices
ont raison. De la sorte, vous étes comme le
reste des hommes, et ¢’est ce qui rend votre
conversion plus difficile. Je parlerai cepen-
dant et, si je pouvais avoir raison, je souffri-
rais d’étre accablé par vous. .. La nature ca-
nadienne, le patriotisme, le Saint-Laurent,
notre histoire, nos lacs, nos montagnes, voila
des thémes capables de devenir sublimes sous

Ia main d’'un homme de génie. Nous connais-
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sons des individus aux opinions exelusives
qui s’en vont préchant une poésie essentielle-
ment canadienne. C’est restreindre 1’horizon.
Deux ou trois poetes — les déeouvrira-t-on
jamais ? — pourraient incarner ce miracle, La
Provence a son Mistral; le Canada attend en-
core et attendra longtemps. Pourquoi? Mon
Dieu! les difficultés, les insuffisances dans un
pays qui n’a que le culte matériel de I’argent
et de ses nombreuses hypoerisies, qu’il trans-
forme en vertus; mon Dieu! I’horreur de pen-
ser, jointe a4 une vanité stupide de marchand
de bretelles hindou, entre pour empéche-
ment dans la création d’une véritable litté-
rature. D’autres causes existent... Dédai-
enons d’v appuyer: ce serait inutile. L’initia-
tive de Fréchette, quelque louable qu’elle soit,
est manquée; il faut la reprendre a neuf. Nous
savons cela. Le lyrisme de notre poésie offi-
cielle sur la France et différents sujets patrio-
tiques, ou tout est soufflé, déclamatoire, vain,
ne mérite que la juste défiance des hommes
de gotit. Ce n’est pas rabaisser 1’action d’un
poete que de la reconnaitre insuffisante, Ce
faisant, nous parquons dans les compartiments
de 1histoire littéraire le butin qui ne sert
plus. Nous voulons prétendre que cette in-
fluence, de moins en moins sentie par tout
jeune poéte canadien qui s’efforce d’étre,
n’est guére digne de nous donner quelques re-



mords si nous nous refusons a son étreinte,
Bien! ici nous paraissons peut-étre accorder
crédit aux apologistes de la poésie essentiel-
lement canadienne. Ils voudront répondre
que si I'réehette reste au-dessous de la tiache
entreprise, il v a une raison pressante pour
que d’autres s’y essaient. Que non pas!
Louis Fréchette — je suis désolé que ce
soit lui — nous sert a montrer la banqueroute
d’une telle poésie. De méme Chapman: nous
le mettons a coté de Fréchette, La on ces deux
poetes ont échoud, mille autres succomberont.
Une grande poésie autochtone ne peut étre
du ressort de tous, et un génie, qui n’est pas
encore, pourra seul nous dresser ce monu-
ment. .. Il est plus facile d’étre un bon poéte
dans 1'orbe des vérités qui appartiennent 3
toutes les époques et la perfection a chance
de naitre a travers des tentatives plus modes-
tes (1). (’est ce que je voulais dire. Le Car-
donnel m’aura permis d’aller au-dela de lui-
meéme, de gloser un peu pour revenir a lui qui
est toute poésie — le charme, la douceur, la
vérité se jouant dans un beau génie.
*
Le Cardonnel. Voici un poéte francais et
I'un des plus grands d’aujourd’hui, disons le

(1) Je note que cette facon d’envisager le role de la poésie
au Canada était partagée, il y a quelques années, et avant notre
séjour a Paris, par un groupe de dilettantes dont nous étions.
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plus grand. Mettons a part Madame la com-
tesse de Noailles. Poete francais, avons-nous
dit, et ¢’est moins paradoxal que nous ne 1'i-
maginerions de prime abord. Il v a en France
une multitude de gens qui font des vers et
['on peut dire sans erreur que la liberté la
plus audacieuse et la plus débridée habite les
tetes. Bien fol serait celui qui, chez nous, se
consolerait de notre indigence a ce spectacle.
La mélée enfante les dieux: ¢e monde en tra-
vail prépare des surprises glorieuses.

Mais oun sont les vrais poetes de France?
Jammes créve un peu trop de naiveté voulue.
Eau de faible violette, de pervenche anémi-
que! Il nous arrive de le juger ainsi. Ses peti-
tes chapelles parfumées d’encens prennent
'air d’amusettes pour jeunes filles. Vit-on
Jamais décorations de papier de soie pro-
téger, avec une telle complaisance, les petits
troupeaux de brebis et d’agneaux confondus
dans un bélement unanime! Il ne faudrait
tout de méme pas retourner a ’enfance de la
terre.

Oui, nous sommes touchds, souvent, par
ce virgilien, ce chantre de la terre et du triom-
phe de la vie. Mais il exagére, ce nous semble,
la candeur de son ame; on dirait qu’il ’em-
prunte a une glaneuse puérile et s’en pare
avec une trop évidente satisfaction. Un grand
charme, & coup siir, mais dévoué a de petites,



a de minuscules choses: un jardin ému, fris-
sonnant de beaux lys dont la blancheur s’ef-
fare de l'indécence du soleil... Henri de Ré-
gnier est, lui, un magnifique exemplaire de
liherté et d’audaces glorieuses. Ah! son em-
prise dure, ses mélancolies qui se proménent
a Versailles, sur les tapis de feuilles mortes,
trouvent un chemin stir dans 1’admiration.
Nous 1’aimons. Mais 1l s’agit bien de cela!
Henri de Rdégnier est-il un poeéte francais?
Vous sentez le paradoxe? Essayons de nous
entendre. De Ronsard & Moréas, la poésie
francaise s’est acharnée a poursuivre 1’accord
supérienr de 'intelligence et de la sensibilité.
Dans la mesure on les poétes donnaient la pré-
éminence a la raison qui regle, choisit, ordon-
ne, ils accomplissaient oeuvre humaine, et
par conséquent francaise. Le beau avait sa
géométrie et il en montrait orgueillensement
les parties heureuses, glorifiées par un équi-
libre parfait. Ici le beau est pour ainsi dire a
I’état d’anarchie (2). On le voit rarement un,
total, harmonieux, mais plutot meélé a des
¢léments disparates. Et c¢’est ce qui éloigne
Henri de Réegnier de la véritable tradition
francaise. Il est, il fut un maitre. On le re-

(2) Nous avons, depuis, modifié nos vues sur la poésie
frangaise. Sans méconnaitre la beauté des fges classiques, nous

sommes de cceur et d’esprit avec les novateurs, les créateurs de
neuves esthétiques.
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trouve parmi les grands noms du symbolisme,
Mais son role d’initiateur le tient & 1’écart
de la grande tradition classique. Il v entrera
sans doute, demain, & mesure que le se andale
de son époque s’éteindra dans les mémoires
et que ses tentatives auront apprivoisé les
pires adversaires. La tradition ne se erée-t-
elle pas a chaque tournant de siécle? Et
qui, hier encore, paraissait témérité, hardies-
se condamnable, devient fait acquis. N’avons-
rous pas lu que Goethe, aprés avoir écouté la
musique de Beethoven, le traita de décadent?
Et que dat étre 'opinion des moindres? Je
vous le laisse a penser.

Nous pourrions continuer la révision des
poetes. Ces remarques nous ramenent encore
a Louis Le Cardonnel, et pour le saluer comme
¢tant le suceesseur de Lamartine, Moréas

Quel ton d’autorité, dira-t-on! Voila la
poésie francaise digne d’étre 1vp1v\mm e par
un seul homme. L’ordre latin le veut ainsi, 11
parait! La je unesse néo-classique 1’a déerété.
Et comme j’ai la des amis qui me sont
chers, je veux bien me préter i des affirma-
tions dont ’exclusivisme favorise la renom-
mée dun grand poete, sans amoindrir, par
ailleurs, la force et la beauté d’un Paul Fort,
d’un Verhaeren, d’un Viélé-Griffin, ete., ete.
Quel latin que Le Cardonmel! Nous le vedi-
sons. Kt comme je suis heureux qu'’il le soit!
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A coup siir, cette intransigeance est moins
urgente au Canada qu’en Franece. 11 n’est pas
si mauvais qu’en terre d’Amérique on ne
veuille pas comprendre que, tout en étant
fideles aux principes codifiés, il soit défendu
d’aller au-dela des limites qu’on s’est plu a
fixer d’avance. On crierait a 'ostracisme, ha-
bitués a la liberté complete et surtout a celle
du rien. Un jeune pays, laneé¢ dans 'existence
et qui veut se bercer de chimeres et d’ambi-
tions impossibles, n’a pas besoin d’opposer
une digue aux mouvements de son coeur. Li’au-
dace de la pensée constitue, qui sait? qui sait?
Jla meilleure des vertus littéraires. Mais com-
me on sent bien que tout dogmatisme résou-
drait mal une question d’avenir littérairve!
11 v a des intelligences qui échappent aux sys-
témes, aux lois, aux barrieres. Leur personna-
lité excuse leur indépendance et souvenons-
nous, suivant la parole fameuse, que “‘I’art vit
de contrainte et meurt de liberté”’. On peut
sacrifier a une telle loi avee un sourire et en
prenant garde de s’y soumettre avee servilis-
me. L’inspiration, 1’élan demeurent intacts:
il n’est que de les surveiller sans rigorisme.
[l v a surtout des influences a souhaiter, cer-

tanes admirations a détruire,

Le Cardonnel, je m’en apercois, est cause
de mes digressions, Si elles étaient meilleures,
je les lui offrirais en hommage.
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Ce qui nous intéresse davantage, ¢’est
qu’il est surtout un poéte qui dépasse les éeo-
les et les reconcilie toutes dans son art.

Maintenant soyons a lui, I’homme, & celui
(ui @ un eoeur comme le notre, le mien, dispu-
té par les fantomes de la vie, broyé, suspendu
dans le vide, sanglant, déchiré,

0 Toi, qu'en vain je nomme soeur
En te cherchant au fond des ages,
Vers le plus beau de tes visages
Eeoute enfin erier mon coeur.

Supplication vraie, qui passe sur les le-
vres des hommes chaque jour, quoique sous
des formes différentes, et, souvent, jaillie
d"une intelligence amoureuse qui s’entoure de
silence. Vous avez reconnu l'illusion, qu’elle
se nomme amour ou femme, pareille & ce vais-
seau-fantome qui nous engloutit dans la mer,
transis par la mort.

Voyez comme les thémes épuisés de la
nature refleurissent sous sa main.

Ah! mourante beauté des branches, gloire hréve!

Kt ceci, relu par quelqu’un qui eroit se con-
naitre:

Aprés elle, trainant de pleurantes cohortes

D’espoirs, pareils aux feuilles mortes,
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Voici qu’elle revient, la chére ensevelie?
Et vous pouvez bien vous enfuir, feuilles mortes,
Lambeau du manteau d’or de 'année abolie:

Je la verrai toujours passer, 1'Ensevelie,
Qu’environne un troupeau pale d’extases mortes,

Encore:

A cette heure un langage humain serait profane,
Mais nos ames sauront bien se parler:
Comme les fleurs il faut en silence exhaler

Nos haleines, dans 1'air ou la sainte nuit plane
Oublions et'la chair que sa démence damne
Et 'esprit d’ou l'orgueil ne veut pas s’exiler.

On croirait que Béatrice et Dante vont
reprendre leur colloque d’amour.

Et tandis que leur vient lointainement, d 'une onde
Peut-étre faite avec des larmes d’autrefois,
Une fraicheur plus pure aussi que toute voix,
Méme de cyvgne dont le dernier chant s’exhale,
Ils regardent sur la forét paradisale,

Sur la forét de lys qui parfume le eciel,

Les nuages dormir dans le soir immortel.

Je loue le poete de n’avoir pas oublié le
roi Louis de Baviere:

O vous, qui devancant 1'inéluctable Loi,
Avez étreint la Mort au lit d’une eau propfonde,

B

It
Vi
Vi
l‘(
Le
(a

Vo
De
\'“
Et

Pel
Vo
Le

de
d’1
vit
a v
dan

tale

y \]
POt



es,

ont

le

Bien qu'ici-bas, Louis, vous ayez été roi,
Votre royaume, i vous, n’était pas de ce monde.

Un male Enchanteur vint, qui, par des sons, rendit
A vos songes l'antique et glorieux domaine,

Et le magicien, que tous avaient maudit,

Vous dédia son oeuvre, au mépris de la haine.
Vous fiutes entrainé par le sabbat vainqueur,
Poussant votre cheval & travers les bois sombres:
Les Mines et la Nuit vous ont pris votre coeur

(‘ar ce n'est pas en vain qu’'on provoque les Ombres.
Vous qui les adoriez, elles vous ont dompté.
Vous n’avez pas connu |'ardeur silencieuse

De ceux dont 1'dme étreint la chaste vérité;

Vous avez écouté I'Ondine astucieuse.

Et maintenant, apreés tant de songes soufferts,
Peut-étre, prisonnier d’'un passé qui vous briile,
Vous revenez, quand vibre en vos chiteaux déserts
Le eri walkyrien des paons, au crépuscule.

11 n’est rien d’aussi riche, d’aussi rare et
de plus simple. De tels vers offrent une saveur
d’idéalisme qui n’a pas encore été goutée. In-
vitons ceux qui se sentent une ame poétique
a venir a cette source. Gardons-nous, cepen-
dant, d’étre de petits Le Cardonnels.

(Pest trop facile. A un versificateur de
talent, tout est possible, voire d’étre tous les
poetes & la fois. Quand nous parlons mal de



Rodenbach, ¢’est dans une intention préven-
tive, si I’on peut dire: Rodenbach a son prix.
Craignons le jour on, sous les feuilles de choux
de notre grand pays, fertile en légumes, 1’on
verra apparaitre des petits Macterlinks, des
petits Rodenbachs, des petits Henri de Ré-
gniers, des petits Le Cardonnels, ete., ete., ete.
Ce sera un spectacle a hérisser les cheveux des
moins honnétes gens. Le Canada, quoique jeu-
ne, a commis tellement d’indécences en rai-
son sans doute de sa jeunesse, qu’il deviendra
nécessaire, de plus en plus, de le mettre en
garde cortre une féeondité simiesque.

Du domaine des sensations physiques ct
morales, Le Cardonnel extrait le fin, le déli-
cat, ce qui, des sentiments universels, éprou-
vés de tous, émerge en grandeur. Et voila le
regne de ’ame, compris, vu, cerné.

Ceux qui désirent 'empire de ['intelli-
gence et refusent au sentiment le droit de s’¢é-
pancher ce pendant qu’ils ne mettent auceune
borne a 'intempérance de 1’esprit pur, peu-
vent étre satisfaits: Le Cardonnel, en plu-
sieurs endroits de son oeuvre, ne choquent nul-
lement ces théoriciens qui s’efforcent de sub-
stituer a 1’'émotion la forme géométrique de
1'idée.

Tous se sentiront intéressés, séduits, re-
muds par cette belle force poétique, idéaliste
ou intellectuelle, suivant le quart d’heure,
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sans cesse repliée sur elle, comme une belle
déesse qui se maitrise malgré ses dons.

Va, pars et meurs tout seul en récitant des vers.

(‘e sont troupeaux encore, les Cygnes du Caystre™

_ On dit que Le Cardonnel se promene dans
les rues de Rome, la téte haute, murmurant
des vers, perdu au milieu de la rumeur de la
ville latine. Ce ciel si pur, si bleu, et sur lequel
se détachent, éeroulées, parlantes, les ruines
des temps anciens, doit composer un cadre
harmonieux a ce réveur. Il v promene le para-
doxe sanglant d’étre un poete dans un prétre,
ct, sous la misére de I’homme, une ame cher-
cheuse de beauté.

Tel qu’il est, vibrant ou abattu, religieux
¢t humain tour a tour, il réalise un dualisme
commun a tant d’autres, mais qu’il finit tou-
jours, par résoudre, lui, dans un eri qui est
un chant.
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CHARLES PEGUY

““ Advez-vous appris quelle a été la cay
se de la guerre actuelle? Si oui, je vous
engage - la publier, car personne ne la
connait, autant que je sache. Cette guerre
n’a été causée par rvien de particulier,
mais par towl en général, En Europe, il
8’était produit d’une facon toujowrs
croissante, wne almosphire de suspicion
mutuelle, un échange de conjectures sur
ce que tel ow tel gouvernement allait
faire, wn entrelacement d’allianccs et
d’ententes, un compleze... d’intrigues
et d’cspionnage. Un tel état de choscs
devait inévitablement entrainer vers l'a-
bime, un jouwr ou l’autre, toute la portion
de la famille humaine gui vit de [’autre
coté de I’ Atlantigque.’’

WOODROW WILSON.

Pour ISAIE NANTAIS






CHARLES PEGUY O

On voudrait, pour vous, Mesdames, cha-
gue fois gqu’il nous est donné de sacrifier aux
mots et a la forme, des harpes, des lyres et des
flutes. C’était, naguére, un désir de 1’abbé
Gratry qui, pourtant, possédait des graces
d’état. Soumis, en notre qualité¢ de laique, aux
rites de la profanation, & plus juste titre, le
' méme désir nous presse, nous fait remords de
ne pas trainer sur nos pas un cortége de mu-
siques apprivoisantes qui enchaineraient votre
suffrage.

Mais 1’heure n’est pas a la police des
| mots, a la joie de les choquer ensemble pour
! les plaisirs aléatoires de 1l’oreille, au frisson
furtif des nerfs; 1’heure est au courage, aux
efforts pour découvrir la vérité. Je n'ignore

(1) Cette conférence a été lue & Québec et & Montréal:
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pas que les idées, dans leur ronde poursuivie,

soulévent la poussicre de sang qui dort an
fond de I’histoire des hommes, et vous savez
que je n’en peux rien. Un fatalisme détroit
préside a leur évolution, a leur manege ef-
frayant et sublime. Le monde, cependant, leur
doit de multiples et nécessaires figures; et s’il
v a eu des martyrs, des apotres et des saints,
c’est que, jaillissant chez certains étres, con-
damnés a ’avance, elles v eréaient le délire,
la douleur, la raison et I’avenir. Tout individu,
sl minime soit-il, apporte, par des témoigna-
ges successifs, éerits ou parlés, une angoisse
qui, bien avant Pascal, cohabitait dans 1’hom-
me, et promenait le pardon chez cet étre de
défaillances et de boue. Je vous dédie cette
angoisse en signe d’hommage. Je me flatte
qu’elle pourra m’excuser de vous offrir, en
toute sa crudité, certaines visions du monde
et des choses.

Diverses légendes se sont croisées autour
du front de Péguy pour lui composer je ne
sais quelle auréole de catholicité intégrale.
Rien ne nous parait plus sujet a caution et qui
demanderait une prudence plus avertie, plus
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nous voulons ess: ver de nous soumet-
tre a notre sujet, et nous efforcer de capter
la véritable physionomie de cet éerivain, qui
n’est pas celle que lui ont gratuitement dessi-
née les réactionnaires, ou d’exhubérants pa-
triotes. Le vrai Péguy est étranger a ces mi-

sévere:

lieux-la. Il se sentirait dépaysé en pareille
compagnie; il y serait, sans doute, respectueux
par ¢légance ou ironie, ou encore par douceur
naturelle, et parce qu’au fond de lui-méme
naissait une sorte de scepticisme, toujours la-
tent, qui lui rendait cheres les manifestations
variées de I’animal humain. Mais, enfin, il ne
serait pas chez lui, mais chez les autres, et je
le vois géné, presque effrayé de tant de super-
be chrétienne, d’assurances granitiques et
d’ommipotentes contradictions. Je 1’'entends
rire silencieusement dans sa barbe: un rire
par dela les magnifiques candeurs, un rire qui
souffre ’étre si profondément sceptique.
Non, ¢e catholique a du 89 dans la téte
et dans 'ame: et ceux qui le tirent a eux fe-
raient bien de s’inviter a la prudence, car ce
catholique pourrait leur jouer de méchants
tours. Disons-le sans sourciller en souvenir



des évolutions et des batailles de la foi: la
libre-pensée est éternelle comme le catholicis-
me. Un nouveau saint de la Marne ne change-
ait rien a cet inflexible destin de la croyance
humaine. Depuis Luther, il n’apparait pas
qu’elle ait jamais été irrémédiablement vain-
cue. Elle s’est modifiée comme toutes les reli-
gions de ’esprit, mais elle ne saurait mourir.
La guerre méme, 1’eussiez-vous cru? ne 1'a
pas tuée, quoique, en certaines ames inquali-
fiables, avides de prétendues renaissances mo-
rales, elle ait été souhaitée, préparée, voulue
pour cet office.

Le catholicisme mystique de Péguy est le
parent direct de celui de ces moines audacieux
et pervers du Moyen Age, qui semaient svr la
pierre des cathédrales ’'insolence de leur es-
prit et leurs inquiétudes charnelles. Et c¢’est
trés bien ainsi: ces chimeres, ces guivres, ces
femelles réduites a 1’oeuvre de chair, ces
males intempérants et intempérés, ne vous
semblent-ils pas sculptés, éternisés dans la
pierre, I’éternelle mascarade de 1’humanité.
Je trouve cela ravissant !

Non loin de blamer 1l’'inquiétant catholi-
cisme de Péguy, je le loue, car il est un hom-
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mage détourné a l’audace, et, tout simple-
ment, a la vie. Mais, par exemple, je veux
sourire et contester lorsqu’on tente de faire
de I’éerivain de ‘‘Notre jeunesse’ un nouveau
saint, un saint commode, maniable & merei,
et hostile a ’esprit d’examen.

De ces ouvriers du Moyen Age, il parait
avoir hérité ’audace anxieuse et 1’esprit iro-
nique, en méme temps que respectueux. Mais
ce respect ne se détache pas d’une liberté qui
s’exerce envers et contre tous. Il en est condi-
tionné, et pour un saint, a coup sur, accablé,
Mais j’anticipe vraiment trop, et je tiens ex-
pressément a épuiser, sans plus de retard, les
raisons de dissidence qui existent entre lui et
nous. C’est 1a serupules de probité sommaire.
Péguy ne peut étre entiérement, & nos yeux,
un type complet de la France d’hier: ¢’est, du-
rant 1’époque la plus féconde de sa vie, un ré-
volutionnaire a tendances conservatrices, et
nous n’aimons que les révolutionnaires purs,
intégraux. .. Et malgré cela, il intéresse, amu-
se, divertit, et touche parce qu’il est illogique
et se dresse de tout lui-méme, et a4 son insu,
contre 1’avenir. Et il s’adonne a son erreur
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avec une joie mélée de mysticisme et de con-
vietion. Il s’est éerit & lui-méme et pour les au-
tres de sa foi, — ceux qui sont des mélanges

de conservateurs et de révolutionnaires, —°

une série de cahiers ot son opinion adopte les
couleurs vari¢es du mot, du verbe et des phra-
ses. Et quel mot! Et quel verbe! Et quelles
phrases! Revéches, oh! certes, mais qu’il par-
vient & dominer, a étreindre.

Vous comprenez que, ne partageant pas
les illusions héroiques de 1'heure présente,
¢’est de ’homme que j’essaierai de vous par-
ler, de ce pauvre volontaire qui s’est voué aux
oeuvres de 'esprit et de 'ame, et, avant de
finir, du poete de Jeanne d’Are.

D’abord, je veux vous le présenter an
physique, énumérer chacun de ses traits, vous
faire sentir cette espéce de bonhomie cocar-
diere, loyale, clémente, inscrite en sa figure.
Je le revois encore, enveloppé dans un man-
teau sévere qui lui donnait 1’aspect d’un moi-
ne laique. Je le revois, sous les arcades de
I’Odéon, a l'afflit des nouveautés livresques,
ou au bras d’un de ses disciples. Nous disions,
a voix basse, mi-curieux, mi-railleurs: “(’est
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Péguy!”’ Et il passait drapé dans sa glorieuse
et riche pauvreté,

Un de ceux qui 'ont bien connu, M. André
Suares, nous en a esquissé un portrait ressemni-
blant. Vous m’excuserez de ’examiner devant
vous: on n’a guére mieux réussi, a son sujet,
de rejoindre, a travers les traits de 1’homme,
la substance morale dont il est sustentc.

““C’était un petit homme, ni brun ni blond, de cou-
leur indéeise. Un peu voité, la mine assez soucieuse, le
corps porté en avant, ne regardant guére autour de sol.
Lia téte baissée le plus souvent, voyant peu, ou laissant
le regard s'évader en l’air par le défaut du binoele.
Les épaules tombantes, 1 air effacé plus que timide; les
jambes courtes, les bras longs. Une assez forte téte,
d’un beau dessin, bien ronde et qui demain efit été bien
polie: le cheveu déja rare; le teint brouillé et souvent
jaune, i tout ennui la bile en mouvement. Il était usé
par la vie plus que vieilli; et vers quarante ans, il a
commencé d’étre malade.

‘“Maigre sans le paraitre, et plus robuste qu’on
aurait eru. Il gardait de la jeunesse dans la tournure.
Rien de lourd, on sentait 1’homme qui marche et peut
marcher beaucoup. Les mains bonnes, séches et chaudes.

“Il1 avait de fortes maichoires, ’inférienre bien



suspendue, bien acerochée a la charniére, et faite & ne

pas lacher le morceau.

“‘Le bas du visage elt été dur sans la bonne barbe,
ni soyeuse ni épaisse, de ton ineertain, chataine par
temps see, et les jours de pluie, couleur de chaume
vieux, de glui plutét, comme la paille de seigle, tantét
brune, tantot grise. Cette espéce de barbe est celle des
chemineaux. Elle a les reflets de la route.

““Les yeux de Péguy démentaient toute méchance-
té, méme dans la violence. Il avait assez de bonté pour
ne pas prétendre i étre bon; mais avec ses yeux-la, il
aurait pu faire du mal sans cesser d'étre brave homme,
Doucement bruns et marrons, souvent éteints, la pru-
nelle lasse; parfois lumineux, jamais étincelants, ils
disaient une vie plus longue que les années, beaucoup
de recueillement, beaucoup de souei. Leur propre lueur
était celle de 1'espérance. Ils avaient aussi la douce
malice et la raillerie qui 1’est moins; de loin en loin,
la complaisance et méme le rire joyeux. Un jour j’ai
vu les yeux de Péguy sur ses enfants, avee quelle pen-
sive tendresse. Leur colére était triste, moins de rudes-
se que de dégout. C’'étaient les yeux du serviteur
fidéle; ils avaient 1’amitié des yeux parfaits des chiens.
Telle était la bonté de ces yeux et la foi, que Péguy

regardait rarement les gens tout droit, dans la face: il
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se fut trop livré, Il n’aurait plus été libre ni de vouloir
ni de dire non. Or, il était trés capable d'un jugement,
d’un chidtiment et d’'un refus. S'il avait fait exécuter
un coupable, il ne 1’efit regardé en pleins yeux qu’au
moment de la mort, pour lui pardonner d’ailleurs plus
que pour lui demander pardon. De la sorte, il a paru
fuyant & ceux qui l’aimaient pas.”

Mais lui-méme, Mesdames, Messieurs, a
pris soin de se dépeindre. Et le passage est
tellement significatif, il nous donne aussi, en
méme temps, de facon si curieuse, la maniere
d’écrire de ce maitre, que je ne résiste pas a
la joie de vous lire cette page.

““Vous étes un doetrinaire, (Halévy), j'entends
que de race vous étes doctrinaire. Et moi. Moi vous
le savez. Voyons, vous le savez bien. Tout le monde le
sait,

‘‘Moi vous le savez bien. Les tenaces aieux, pay-
sans, vignerons, les vieux hommes de Vennecy, et de
Baint-Jean-de-la-Braye, et de Chécy et de Bou et de
Mardié, les patients aieux qui sur les arbres et les
buissons de la forét d’Orléans et sur les sables de la
Loire conquirent tant d’'arpents de bonne vigne n’ont
pas été longs, les vieux, ils n'ont pas tardé; ils n’en



ont pas eu pour longtemps a reconquérir sur le monde
bourgeois, sur la société bourgeoise, leur petit-fils in-
digne, buveur d’eau, en bouteilles. Les ancétres au
pied pertinent, les hommes noueux comme les ceps, en-
roulés comme les vrilles de la vigne, fins comme les
sarments et qui comme les sarments sont retournés en
cendre. Et les femmes au battoir, les gros paquets de
linge bien gonflés roulant dans les brouettes, les fem-
mes qui lavaient la lessive a la riviére. Ma grand-mére
qui gardait les vaches, qui ne savait pas lire et éerire,
ou, comme on dit a 1’école primaire, qui ne savait ni
lire ni éerire, & qui je dois tout, & qui je dois, de qui je
tiens tout ce que je suis. Ma grand 'meére aussi savait
compter. Elle comptait comme on compte au marchd,
elle comptait ‘‘de téte, par coeur’’. Mais je ne sais pas
comment elle faisait son compte, la brave femme, ¢ est
le cas de le dire, elle n’a jamais réussi & compter que
dans les derniéres décimales. Vous savez que je me
suis un long temps défendu. L’homme est lache. ('est
ici, ¢’est en ceci que je fus traitre. Et en ceeci seulement,
I.’Ecole Normale, (la Sorbonne), le frottement des pro-
fesseurs m’avaient un long temps fait espérer, ou enfin
laissé espérer que moi aussi j'acquerrais, que j’obtien-
drais cette élégance universitaire, la seule authenti-
que. La seule belle venue. Vous connaissez le fond de

ma pensée. Mes plus secrets espoirs ne vous ont point
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échappé. Les réves de mes réves ne vous sont point

in- cachés. Eh bien, oui, je le dirai. J'irai jusqu’au bout,
au De cette confession. Puisqu’aussi bien vous le savez
en- Eh bien oui, moi aussi j'espérais qu’un jour j’aurais
les cette supréme distinetion, cette finesse, cette supréme
en élégance d'un (Marcel) Mauss, (pas le marchand de
de vin), la dietion, la sévére, I'impececable, 1'implacable
‘m- diction, la finesse d'un ‘‘Boite-d-fiches'". A cette ex
dre pression, & ce lourd surnom trivial, i cette grossidreté
ire. vous reconnaissez que je ne me défends plus. Quarante
ni ans est un age terrible. Je me défendais aussi d’'étre
je peuple, d™‘avoir 1'air’’ peuple, il faut le dire, pour une
ait bonne raison. Il faut tout dire, méme ce qui est bon.
hé. Il n’y en a pas tant. Eh bien je me défendais parce ‘
\as qu'étant peuple naturellement je n'exécre rien tant
st que de le faire ‘‘a la populaire’’. Ceux qui le font & la
ue “peuple”’. Et méme ‘‘d la démoecratie™. J'ai horreur
ne de cette sorte de pose. J'avais done peur de poser de
at cette sorte de pose. Mais il faut me rendre. ‘‘Quarante
it ans sont passé’’. A présent, il faut me rendre. Il faut
. 2 que je capitule. Cette élégance de Mauss. On ne peut
tae !;" rien vous celer. Le réve de mes nuits sans sommeil,
- ! I'image de mes nuits de fidvre. Cette élégance de Mauss,
. 8 il n'y faut plus penser. Cette élégance de Mauss, il y
lo faut renoncer. Ce fin du fin, ce fin profil, ce regard
it noble, assuré, nullement voyou, ce langage fleuri, ces

L



lévres aménes, ce veston démocratique mais fin, démo-
cratique mais sobre, démocratique mais sévére, cette
barbe bouclée, ardente blonde, flavescente ardescente,
flavescente ardente rouge, bien taillée quadrangulaire
descendante, diminuée descendante, secrétement ruti-
lante, cette moustache non pas précisément, non pas
vulgairement, non pas grossiérement conquérante,
mais triomphante royale, presque de méme couleur, ce
long pantalon sociologue, ces manchettes républicaines,
ce fin pli vertical du pantalon si également, si équita-
blement rémunérateur, ce fin parler haut allemand, ce
teint de lis et de roses, il y faut renoncer. Ce gilet chas-
te mais voluptueux. Quarante ans est un age terrible,

Car il ne nous trompe plus, Quarante ans est un age
implacable. Il ne se laisse plus tromper. Il ne nous en

conte plus. Et il ne veut plus, il ne souffre plus quon
lui en conte. Il ne cache rien. On ne lui cache rien. Il
ne nous cache plus rien. Tout se dévoile ; tout se révéle.
Tout se trahit. Quarante ans est un dge impardonnable,
ce qui, dans le langage du peuple, Halévy, veut dire
qu’il ne pardonne rien. Car ¢’est 1’dge oi nous deve-
nons ce que nous sommes, Or, ece que je suis, Halévy,
il suffit de me voir, il suffit de me regarder, un instant,
pour le savoir. Un enfant y pourvoirait. J’ai beau faire;
j’ai eu beau me défendre. En moi, autour de moi, des-
sus moi, sans me demander mon avis tout conspire, au-
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dessus de moi, tout concourt a faire de moi un paysan
non point du Danube, ce qui serait de la littérature
encore, mais simplement de la vallée de la Loire, un
bicheron d’une forét qui n'est pas méme |'immortelle
forét de Gastine, puisque c¢’était la périssable forét
d’Orléans, un vigneron des cotes et des sables de Loi

re, ete., ete.”’

Vous le connaissez maintenant, ou du
moins, vous eroyez le connaitre. Quelle illusion
ce serait que celle-la! Et comme ce paysan qui
se dit fruste, un peu du Danube, recéle en son
etre des finesses d’ame et d’esprit! Comme il
est apte a embrasser des vérités entiéres et
d’aller jusqu’au bout de 1’histoire. Et son
courage moral fait équation avee la virilité,
la hauteur, ’acuité de son intelligence: c’est
un homme-statue, sauf quelques parties dé-
gradées, et souvent contestables. Il se tient,
cependant, droit, inflexible dans ce qu’il croit
étre la lumiére et la splendeur de la lumiére.
11 y plie ses volontés, les ardeurs de son dme,
et sa foi briile en affirmant sa force. Par bien
des cotés, c’est un homme de 1’avenir et qui
s'efforce de s’arracher aux prestiges du pas-
8¢, quoiqu’il v soit ramené par 1’étroitesse du
— g —



génie francais, si essentiellement conserva-
teur. Cet homme-la, qui désire, néanmoins, se
transformer en prophéte, nous le chérissons.
Car il chevauche une tradition qui s’avance,
non immobilisée dans les routines, les vieilles
haines consacrées par 1'usage et si indignes
du véritable civilisé.

Voyez!il n’est guére empéché, malgré ses
limitations, de saluer le monde moderne, de
nous en dénombrer les grandeurs, les tour-
ments, les surprenantes vicissitudes, la joie
Iyrique gu’égale, chez certains étres inquits,
un pessimisme actif, qui s’épanche en eréa-
tions.

Vovez comme il sait rire et s’amuser! Kt,
a d’autres heures, sous les aspects d’un ven-
geur, il vient & nous: les pages sur 1‘ Argent”’
et la “‘Misere”’ dégagent une apreté verveuse
qui s’éléve a la grande éloquence. Il signale, a
notre colére, les variétés de tyrannmies et de
cruauté qui sévissent contre les hommes.

Et surtout, il est immensément bon: il
nous le dit presque, tant cela est vrai. On a
toujours tort de 1’étre, sans doute, et les brutes
ne se génent vraiment pas de nous ’appren-
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dre. Cette bounté, j’allais dire cette candeur,

se ne s’isole pas: elle se fait toute a tous, si désil-
ns. lusionnée soit-elle, si incapable d’étre trompée,
ce, par les filous bardés de fil blane, et ces acarus
les stériles, fangeux, qui singent tout, la gloire et
108 le labeur des autres, la liberté, 1’amour, la vé-

rité et jusqu’a la moralité elle-méme.

Se8 Cette bonté, qui s’alarme, va descendre
de des hauteurs de D’esprit eritique sur la foule,
ar- sur la société; et la question sociale ne saurait
nie ¢tre résolue, a ses yeux, que par la bonté et le
Its, mysticisme de cette religion: tout autre reme-
ba- de n’est que panacée dérisoire. Et ¢’est, sans

doute, pour établir le régne de I’ame au-dessus
kt, de la matérialité sourde et improductive que
- Charles Péguy s’ingénie a dresser une mys-
it tique. La, il est parfait, beau et durable com-
ise @ me le vrai. Toute objection s’éteint; on écon-
., & te sans chicaner ce docteur és-sciences socia-

de 1 les et politiques.

Ce dont il faut le louer, ¢’est qu’il se pro-

il § tege du sot préjugé antisémite et que ce ré-
1 a & veur, susceptible d’étre aveugle au miracle
tes des Juifs, ait salué la valeur de ce grand peu-
- ple. Il savait bien que, si les israélites ont eru-




cifié Jésus, les autres peuples auraient pu ac-
complir ce geste avec tout autant de facilité
réjouie,

C'e dont il faut le louer par-dessus tout,
¢’est de sa mystique révolutionnaire qui, en
ce moment, sur les champs de bataille fran-
cais, enfante des prouesses miraculeuses: de
cette mystique qui ne s’adresse pas seulement
au gouvernement de la nation; de cette mysti-
que qui veut le bien de la France et de 1’huma-
nité, a 1’Europe et a tous ’affranchissement
des tvrannies; de cette mystique qui appelle
a la eréation du bonheur humain toutes les
bonnes volontés; toutes les volontés qui de-
viennent fortes a force d’étre bonnes et qui
sont bonnes parce qu’elles vont chercher en
elles-mémes, dans leur élan instinetif et eréa-
teur, la foree d’étre bonnes, de glorifier la bon-
té, de la faire descendre dans ’ame de ceux
qui sont déja bons ou qui désirent 1’étre; de
cette mystique qui a pour parents aussi bien
Michelet que Jeanne d’Are et qui, de tous les
apports en apparence contraires, parvient a
fonder une belle unité. Mysticisme puissant,
tumultueux, actif, qui posséde son ordre inté-
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rieur et opéra le merveilleux des grandes jour-
nées de Jemmapes et de 1915. Mysticisme aux
ailes ouvertes par le vent du large, des hori-
zons en flammes qui, finalement, suscitera le
triomphe de la France avee la notion lumineu-
se et féconde de la liberté,—pour elle et le res-
te de I'univers. Cela en dépit de ceux qui s’a-
charnent a regretter le passé quand le présent
est bean et nous offre le spectacle d’une gran-
deur spirituelle qui n’a rien a envier aux sie-
cles défunts.

Grandeur appuyée sur ’avenir et renfer-
mant en elle ’espoir que la gerbe des libertés
recueillic par les dieux et les libérateurs
rayonnera, enfin, sur les peuples avides de
salut,

De quoi n’est pas composée la mystique
de cet homme, de ¢e maitre? De tout, des sou-
venirs de Ihistoire, du souffle vivificateur

que I’idéalisme faisait passer sur le front des
| prophétes, de la brise qui soulevait les cheveux

de la Bergere, lorsqu’elle conduisait ses
agneaux boire aux fontaines, de la fiévre
d'un Michelet éerivant 1’Histoire de France,
de la protestation des ames libres qui durant
’Affaire se coalisérent afin d’empécher la
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condamnation d’un innocent, devenu en 1’es-
pece, et par 'aveugle passion anti-juive, le
bouc émissaire de toute sa race, ete. De ce
mysticisme qui est une belle religion et qui,
d’un vol rapide, négligeant les contingences
vulgaires et les vains apparats, se réfugie au
coeur de la pauvre humanité et lui propose des
raisons de monter vers la justice. Quelle est
done cette mystique politique? Nous allons,
au moyven de textes, préciser davantage.
Charles Péguy possédait une ame laique-
ment religieuse. La beauté de sa vie et de son
oeuvre s’amplifie de ’ardeur fiévreuse qui
ommande a ses pensces et a ses actes: il est
na par les forces de 1'ame, les vertus inté-
ricures. Et son réve le plus attendri fut de
s’'imaginer que les hommes ordinaires se peu-
vent résoudre, quand les tentations s’appel-
lent et se répondent, a 1’abnégation d’une vie
d’amour. Idéaliste acharné a pétrir I'immonde
matiére, a la vivifier, a la modeler sous le
souffle de l'intelligence avee des mains élues,
divinisées par la grace du travail; magnifique
ouvrier qui s’avance au milieu des hommes,
portant son réve comme un flambeau sacré.
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I1 sait, pourtant, le divoree de ’esprit et
des réalités: il n’en veut prendre son parti.
Au contraire, s’il subit amérement, sans dou-
te, la défaite de 1’'idéal chez les autres et
pour lui-méme, il tache, néanmoins, de sauver
les dieux de sa jeunesse et de son espoir. Ame
de moine laique et qui dévoile dans le siécle
des vertus d’un autre age: il tient a la vie
abstraite et, aussi, sensible. Mais pour que la
misérable vie, imposée a tous, soit un chef
d’oeuvre, il corrige avee ses conceptions ce
qu’elle offre de barbare, de désordonné, ce qui
la dévoye et 1’abaisse. Il ne consent pas a ce
qu’elle réalise un tissu de jours ternes et
vides, qui coulent uniformes, les uns apres
les autres, indifférents aux lueurs du ciel, et
privés de ce soulévement divin qu’impriment
a la maticre une grande pensée, une foi, ou les
élans d’un coeur affamé de perfection. S’il ne
s’écrie pas avec Claude Saint-Martin, un au-
tre mystique, que ‘‘I’homme nait et viv dans
les pensées’’, comme lui, du moins, il ira cher-
cher dans la pensée le rayon qui abolit la vul-
garité des action quotidiennes. L’esprit n’est
pas sa régle exclusive; il en use pour ennoblir
P’existence, lui assurer une orientation magni-
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fique et impérissable. La couronne cherchée et
cueillie, ¢’est 1'intuition, érigée en régle sou-
veraine de 1’acte: un bas matérialisme anni-
hile la volonté, éteint 1’enthousiasme, empri-
sonne l’'individu au filet des erimes et de 1’ab-
jection.

Sur quelles bases repose done ce mysti-
cisme de Péguy? Point de vague aspiration
de ’ame, de construction artificielle de 1’es-
prit. Il offre des précisions; il table sur le réel;
il est tout baigné de christianisme. Vraiment,
¢’est du christianisme modernisé, appliqué
aux revendications sociales, et pour tout dire,
pas entierement neuf: droit commun, charité,
équité, et ceei déja moins ancien, moins an-
cien, moins ancien, égalité, non pas au sens
démocratique, vicié par les politiciens qu'a-
veuglent de sordides intéréts, mais ‘‘au sens
d’équilibre parfait, d’horizontalité parfaite
dans la justice.” Il souhaite, appelle ‘“‘un ni-
veau de la justice’’; il jette dans la lutte quoti-
dienne les virtualités de son ame en vue de
réaliser le royaume de la justice et de la vérité
sur la terre. C’est un peu moins ‘‘chrétien”’,
je veux dire trop ‘“‘chrétien’’; on entend la,
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dans ces mots, le eri de la misére sociale, qui,
mon Dieu, au cours des siécles, a été si peu
entendu, écouté, a cause de 1’effrayant égois-
me, des préjugés de caste, et de ces fausses no-
blesses marinées dans leurs idées acquises.

Les inspirateurs de sa foi, les maitres de
I'auteur de ’apologiste de Bernard Lazare,
ceux qu’il déclare avoir été les penseurs et les
chefs républicains, les fondateurs de la Répu-
blique, ce sont: Quinet, Raspail, Blanqui, Fou-
rier, Car, ne I’oublions pas, Charles Péguy fut
toujours un ““affreux’’ révolutionnaire. Je dis
“affreux’’ pour vous. Moi, je ne suis pas et-
fravé. 11 v a des révolutionnaires qui sont
atroces, sans doute, comme aussi certains con-
servateurs, presque tous atroces, presque tous,
ces derniers, mais il en est qui sont trés ap-
prochables: ils ne portent méme pas de bom-
bes dans leurs poches. Je sens que vous étes
rassurés, et m’en déclare heureux. Péguy, en-
tre autres, est presque conservateur, a coup
sir, révolutionnaire conservateur, Ces termes
jurent et vous voila de plus en plus tranquil-
les. .. Je poursuis.

Les Millet, famille révolutionnaire du

~
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passé, sont offertes en exemple a ses lecteurs
d’aujourd’hui, aux disciples qui lui deman-
dent une direction. I1 veut restaurer ’ancien-
ne foi républicaine, et sa mystique, il va la
chercher dans ces familles de jadis qui inau-
gurerent ’age nouveau. Ces familles d’esprit
entreprirent, en effet, de constituer un ordre
social selon le plan révolutionnaire, et dans
’exercice de leur role, elles apportérent 1’ar-
deur des martvrs. Tout, chez elles, concourait
a la réalisation parfaite de la cité entrevue, de
la ville appuvée sur des lois bienfaisantes,
¢quitables pour tous. Ces familles avaient lut-
té, travaillé, édifié sous I'inspiration de la foi
républicaine, et dévotement v avaient soumis
leurs pensées et leurs actes. D’elles, Charles
Péguy tirait un enseignement et un modéle a
réaliser pour les jeunes générations. Il leur
tendait ces purs miroirs afin qu’elles s’y ré-
fléchissent avee fidélité et ferveur. De la sor-
te, 1l prétendait enfermer le présent dans un
passé; il composait les articles'de la tradition
révolutionnaire. Et pour lui, I’Affaire Drey-
fus ““aura été, le dernier sursaut’’—ece sont 1i
ses propres paroles — le ‘“‘soubresaut supré-
me de cet héroisme et de cette mystique’’.
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Et il s"imagine, avec ses amis, et Bernard La-
zare surtout, le dernier représentant de cette
mystique, le témoin, aime-t-il a dire, et il s’ap-
pelle gentiment ‘‘fossile, survivant des ages
historiques’’. Encor un coup! ‘‘des tables que
I’on consultera’.

Déja, en face d’eux,—je traduis ses do-
Iéances, combien exagérées!—déja, “‘en face
“d’eux, nait une génération, un monde qui ne
‘“eroit a rien, qui s’en fait gloire et orgueil;
“le monde de ceux qui ne se dévouent a rien,
“qui ne se sacrifient a rien. Exactement: le
“monde n’a pas de mystique. Et il s’en van-
te!”

(Vous savez que Péguy vitupérait: vous
le savez maintenant, & n’en pouvoir douter,
que cette jeunesse allait monter au sublime
du sacrifice dans la mort). L’auteur du Mys-
tére de la charité de Jeanne d’Arc ne se déses-
pere pas. Et il éerit: ‘Ce n’est point pour tou-
“‘jours. Les raisons les plus profondes, les in-
““dices les plus graves nous font croire au con-
““traire, nous forcent a penser que la généra-
‘““tion qui vient immédiatement apres nous, et
‘“qui bientdt sera la génération de nos enfants,
““va étre une génération mystique. Cette race
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‘“—la francaise!—a trop de sang dans les vei-
““nes pour demeurer l’espace de plus d’'une
‘‘génération dans les cendres et dans les moi-
‘““sissures de la critique. Elle est trop vivante
‘“pour ne pas se réintégrer, au bout d’une gé-
““nération, dans l’organique.’’

Il formule ainsi son credo, pareil & une
plainte. Est-ce que les expressions d’une
croyance ne sont pas des plaintes? ‘‘Tout com-
mence en mystique et finit en politique’’.
Phrase désolée, et qui tinte a la facon d’un
glas! Et n’est-ce pas la marche qu’ont suivie
tant de nos passions religieuses, politiques et
autres; n’est-ce pas la 1’histoire du drame quo-
tidien, social, et parfois religieux? Pour plu-
sieurs. Il y a des justes et plus de dix!

“Tout commence en mystique et finit en
politique!”’ Les jeunes gens rient! Cela leur
parait dérisoire et grotesque d’aller déposer
un bulletin dans une urne. Et alors, Péguy
s’exalte, les rameéne & 'ordre. *“Ces élections
““sont dérisoires. Mais il y a une élection,
“(’est le grand partage du monde moderne
““entre I’Ancien Régime et la Révolution”,

Qu’est-ce qui importe alors? ‘‘L’intérét,
“Pessentiel, la question est que dans chaque
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‘“‘ordre, dans chaque systeme, la mystique ne
“‘goit pas dévorée par la politique a laquelle
‘““elle a donné naissance’’.

Et selon Charles Péguy, la pureté de la
foi révolutionnaire, honneur et gloire des pre-
miéres familles républicaines, a été recueillie
par les défenseurs de Dreyfus. Méme ferveur
crayante, méme absolutisme d’équité. ‘‘La
“mystique dreyfusiste fut non seulement un
‘““cas particulier de la mystique chrétienne,
‘““mais un cas éminent, une accélération, une
“crise temporelle, une sorte d’exemple et de
“passage nécessaire’’.

Et 'auteur de ‘‘Notre Jeunesse’’ ne tarit
pas d’arguments et de mots. Des pages et des
pages! Je vous en ai donné une réduction, un
pile résumé avec textes empruntés a ses hi-
vres. Je dois effleurer. Qu’on me pardonne!
Rien que 1’espace d’une heure pour chercher
A saisir une pensée, une ame, un systéme. ..
Je vous supplie de me pardonner avant de
toucher a la deuxiéme partie de cette causerie
dont je voudrais m’excuser infiniment.

La poésie va fournir un tremplin a cette
rare idéologie, et une figure de France se pré-
tera i ses gloses passionnées: une femme mor-




te et vivante, tissée dans la pourpre des mots,
des ciels et des ames, s’indique, naturellement,
a cet amour créateur qui 'incite a dresser sur
le temps éphémeére des images d’absolu.
Jeanne d’Are! C’est sa coquetterie, son
dialogue d’au-dela, la conversation mystérieu-
se et sacrée de la terre francaise avee le Ciel.

I1 prolonge done son mysticisme humain dans

I'infini, et cet infini lui apparait sous les es-
pcees de Jeanhe, symbole des vitalités spiri-
tuelles et figuration sublime de la France. Ce
Michelet vingtiéme siécle a des mots puérils,
charmants, essentiels, sur le role de la Pucel-
le. Il chante, va au grand et au simple a la
facon des poétes qui ne meurent pas: en stvle
moyen age, tout gonflé de 1’esprit nouveau, il
burine la figure de la martyre de Rouen: il
lui eonstruit une chapelle. C’est, a la fois, en-
fantin, naif, prodigicux, et, en mots redou-
blés, le battement rythmique, prolongé, d’un
coeur fondu en adoration.

Jeanne d’Are! Sur elle, il appuiera son
beau réve mystique. N’est-elle pas, en effet,
I'incarnation la plus grandiose et la plus hu-
maine du mysticisme ? Rien est beau comme le
langage qu’il lui attribue; rien avoisine da-
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rantage les syllabes nues, jaillies de 1'instinet

amoureux. Avec lui, et dans les sillages que
cet hvmne a laissés sur la vie littéraire, ra-
contons cette histoire de femme qui dépasse
en beauté le plus merveilleux des romans.
(C’est comme une pierre précieuse qui marque
Ja fin d’un prélude tourmenté; dans ces chants
balbutiés, haletants, fiévreux, une ame rubes-
cente coule; et de sa liqueur qui n’est que du
sang et des larmes unis, se compose le breu-
vage de son expérience. (Mest le roman de sa
foi, roman douloureux que nous vivons tous,
et par lequel s’atteste, vivante, notre ame
commune que nous arrachons, un moment, a
la poussiére certaine pour la faire monter et
s’épanouir,

Il revint, un jour, ébloui des cathédrales
du passé moyvennageux: il le portait, ce passé,
dans ses bras a la facon d’un enfant, et il vi-
brait de la tendresse de la terre; il s’éeoutait
en Jui. Miracle! dans ses doigts il sentait des-
cendre 1'esprit des Fabliaux, du Roman de
la Rose, le style des conteurs anciens, et pour
compliquer, en outre, son destin — nous 1’a-
vons vu! — un cerveau dit moderne qui s’ap-
prétait déja a la guerre contre les puissants
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du jour. Il ne comprend déja plus son temps,
ou il désire s’en échapper, ou plutét il le com-
prend avec une téte de roman, d’homme du
X VIe siécle. Cette époque étonnante, et com-
me disait Verlaine, ce Moyen Age ‘‘mons-
“trueux, ¢légant, délicat’’, est a la semelle de
ses souliers. Il ne s’en débarrassera plus. Mais
nous en serons a moitié contristés, puisque,
sous son influence, il va écrire son plus beau
poeme,

Jeanne D’Are!

Elle semble batie pour le réve, sans sup-
ports grossiers dans le réel. C’est une subli-
mité vivante en qui va se parfaire une tragé-
die surhumaine. Les esprits banals dont le
monde est plein, s’arrétent aux contingences
de ses gestes: ils en critiquent le mécanisme
visible: et ces esprits vulgaires, ce sont les
théologiens de la Sorbonne et 1’évéque Cau-
chon. D’avoir soulevé contre elle tous ces mai-
tres de 1’heure, ce tas de casuistes éhontés,
quel honneur plein de sens! On ne congoit pas
de plus beau démenti infligé & ceux qui, seuls,
se prétendent destinés a la force: chefs ordi-
naires, nobles héréditaires ou royaux. On ac-
cede & ’avénement de la faiblesse, avee ce
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qu'il renferme de tragique et de fort. La véri-
té ne demeure pas la chose exclusive d’une
caste: elle peut se tenir dans les mains trem-
blantes d’une vierge, élue pour la grandeur et
la beauté! Oui. Et, cette ligue de toutes les for-
ces immorales de la politique religieuse souli-
gne son action si détachée, planant au-dessus
des visées basses, des desseins journaliers, des
appétits louches dont I’empire est dévolu a de
bas profiteurs! Cette fille du vrai ne peut paec-
tiser avec des intéréts, des passions pieusar-
des d’une heure, d’'un moment: elle est trop
attachée au oui et au non. Dans I’amour stric-
tement humain, elle eut été aussi intransi-
geante et aussi positive sans donner au capri-
ce la moindre part, et au monde le spectacle
de figurer au tableau des Messalines. Elle eut
¢té capable de s’enfermer dans sa volonté
d’aimer, de se coller & une croix d’extase et de
supplices sans vaines paroles, comme le jour
de sa mort ou, défiante encore de faux juge-
ments, du haut de sa torture, elle accomplis-
sait 1’acte supréme de sa destinée avec un si
complet dédain de ceux qui n’avaient pas
compris son coeur et son génie.
Si, en ’analysant pour notre édification,



un essai d’exégese était tenté avee des mots
précis et fermes qui honoreraient la majesté
d’une telle Ame; si nous la vivions comme elle
a véen, et la vovant différente de son siecle,
sa grandeur, alors, pourrait nous étre percue
avee ces caracteres d’infaillibilité qui sont 1’a-
panage des étres uniques et supérieurs. Mais,
j’ai le pressentiment que nous lui ferions une
fin semblable & ce que fut la sienne, si elle vi-
vait encore: les accusateurs pulluleraient, car
la politique religicuse engendre toujours des
sophistes, des arrangeurs du vrai, des laches
qui la livreraient aux bétes. Nous la vénérons
parce qu’elle est dans ’histoire, et avee quel-
les précautions, et sous une étiquette de véné-
rable. Nous, ¢’est sur les plus hauts sommets
que nous lui dressons un autel: nous 1’appe-
lons sainte! Et cela parce que tous les hommes
de son temps, lancés contre elle, ont été inca-
pables d’arréter sa marche triomphale. Voyez
done grouiller ce monde minuscule d’ennemis!
Les militaires paraissent de petits garcons
sous ses ordres; et elle les conduit d’instinet
a la victoire. Vraiment on peut se demander
si, dans cette France d’aujourd’hui, profon-
dément admirable, et qui, avant la guerre, met-
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tait ses énergies dans une tentative de politi-
que généreuse, idéale, quelque chose de son
ame n’a pas revécu? n’a pas revécu dans ces
Francais qui, éveillés & une existence dange-
reuse, et devenus soldats, du jour au lende-
main, se sont sentis marir par la chaleur de
I’héroisme ? Quelque chose d’elle-méme n’est-
il pas ressuscité qui refit a la plus noble des
nations un visage aussi douloureux et aussi
éblouissant que sa destinée? Je vous le de-
mande.

Sans doute pour récompenser cette Fran-
ce qui, en temps de paix, grace a certains fils
prédestinés, apportait dans 1a recherche et la
connaissance, la probité de 1'esprit, plus
qu’aucune autre nation, peut-étre, ne peut le
faire ou ne veut le faire. De la sorte, la foi
aux idées ¢mergeait au-dessus du néant, as-
surait aux plus incorruptibles témoignages de
I'individu un domaine inviolé. Et sur les rui-
nes des vieilles croyances effondrées, un flam-
beau projetait sa lueur sur la figure tourmen-
tée des hommes qui, de leurs miseéres, s’étaient
fabriqués des dieux .

Toute sincérité est religion; tout grand
sentiment, inspiré par le coeur, assure a la
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race et aux hommes qui en sont pourvus une
sorte de royauté du divin.

Jeanne veille! Jeanne suggére! Jeanne
recrée, ('est I’ame de cette déesse francaise
qui magnifie I’ame de tous les Francais, et
son esprit clairvoyant, qui s’achemine au jus-
te, au direct, au sens infaillible de la réalité,
commande des triomphes modernes. Elle ame-
nuise ces ames pour 1’héroisme; elle les tient
dans ’espoir et I’amour. Elle dérobe les sinis-
tres visions du réel: la boue, les fanges, toutes
les fanges, les corps labourés de plaies, tritu-
rés, hachés, encore gémissants sous les sabots
du cheval.

Elle se penche sur 1’ame des soldats fran-
cais; elle les pénétre d’influences subtiles et
d’illusions qui apprivoisent la mort, la font
recevoir avee délices ou fureur, ou espoirs de
libérations définitives. En septembre 1914, on
meurt sur les bords de la Marne, povi une idée
de délivrance; on s’en va tuer la yuerre! En-
thousiasme collectif, mais qui, du sein de ce
trépas gigantesque ou s’abiment les jeunes
forces de la France et de 1’Allemagne, fait
jaillir, semblable & une reine, jamais vaincue,
1'Tllusion victorieuse de la nuit et de la mort.
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Jeanne attroupe les esprits; elle marie les
ames et les corps; elle les méle pour les détrui-
re afin que I'horrible destin s’accomplisse.
Par eux, elle va renouveler cet étonnant mi-
racle d’une France qui survit a la plus abomi-
nable des fortunes; elle va unir a la terre de
toujours, endormis et consolés par un grand
réve humain, ces pauvres corps d’argile — les
fréres de nous tous — qui s’acharnent, sous
des cieux impassibles, a défaire 1’oeuvre de la
vie. Pour le bien et le mal, pour les deux mélés,
obéissant au rythme dévorant des sols assas-
sins. Oh! elle a pitié, car elle ménage ce
beau sang; elle souffre, a n’en pas douter,
qu’il soit répandu; et parce qu’elle est de rare
génialité et qu’elle voit les événements sans
illusion, elle s’épouvante et frémit en présen-
ce de ce mal de tuer que des lois et des hom-
mes, qui veulent s’assouvir, ont déclaré néces-
saire. Elle n’y croit pas, elle, et malgré qu’elle
soit dans la fournaise, elle s’incline devant
PVaffreux devoir comme les révolutionnaires
de maintenant: elle se bat parce qu’elle veut
gauver une maison, un jardin, des étres et des
ames, des types purifiés par 1’orgueil et le dé-
dain, — et non pour le triomphe de la riches-
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se et des capitalismes. De si pures et si hau-
tes intentions n’allaient pas longtemps étre
agréées par les prétres de la guerre et autres
ignobles marchands de chair humaine. C’est
alors qu’on s’acharne a sa perte. Tous vont
militer contre celle qui s’est battue pour tous,
car elle dérange les appétits, les intéréts, les
cupidités, les capitalistes, les simoniaques, les
faux libéraux, tous ceux qui, depuis toujours
ont vendu les races pour des chapeaux, des
queues de soig¢, des médailles et autres hochets
de barbares vaniteux!

Jeanne inspire! Jeanne crée encore. Il me
semble qu’elle a passé sur tous les fronts et
que, & nouveau, cette révolutionnaire d’autre-
fois fait sourdre de terre de neuves légions
afin de conserver la France a 1’Univers. Sur-
tout, j’imagine qu’elle féconde dans les flanes
déchirés de cette nation, un fils choisi, qui,
jailli, soudainement, réalisera une formule in-
connue qui aménera les hommes vers plus de
justice et de vérité sociales. Diminuer 1’hor-
reur de vivre et proposer des remedes a 1’uni-
verselle désolation, ne voila-t-il pas le role
joué par les chercheurs francais depuis un sieé-
cle? Le monde leur doit cette justice qu’en
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temps ordinaire ils marchent droit vers la plé-
nitude et la vérité, Et ainsi, ils commencérent
d’édifier le chef-d’oeuvre de la beauté spiri-
tuelle: ¢’était 1’héroique noblesse de la paix!
[’oeuvre reste a continuer. Des ouvriers vont
redevenir nécessaires apres la fin de la guer-
re. Jeanne, figuration glorieuse de 1’ame fran-
caise, idéaliste par dela les eonventions admi-
ses et les stratégies calculées, définies par les
codes, fut, a son heure, une ouvriére du génie
francais. Son code, a elle, ¢’est son instinet
qui dispose de toutes les possibilités, les grou-
pe, les situe a un point donné, les mélange jus-
qu’a les confondre, puis lorsqu’elles ont été
saturées d’une ardeur commune, les jette an
triomphe.

Phénomeéne de subjectivisme moral et
maitrise des mille obstacles rencontrés sur la
route! Cette reine des sensibilités les plus com-
plexes, cette voyante de 1'infini nous étonne
par son pouvoir d’utiliser les forces du monde
extérieur, de la patrie et de 1’armée. Elles les
convertit et subordonne a une vision intérieu-
re, & une intuition vivifiante: le salut de la
France, son émancipation du joug étranger,
pressentie & Vaucouleurs. En dehors des don-
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nées de la rhétorique, des dialecticiens qui mé-
connaissent les ironies du sort et 1’évolution
créatrice des choses, sa faculté divinatrice
sauvera la France. En écoutant les voix pro-
phétiques sous ’arbre des Fées de son petit
village, elle a tout vu, tout appris, tout com-
pris. La, intacte et jointe aux impulsions du
génie, naive épousée de ’inspiration, et si lueci-
dement gagnée par les souffles d’une grandeur
qui délivre, elle s’invente un monde faconné
a I'image de son étre immaculé; elle s’impo-
se un absolu de devoir ou s’érigent les lois
abusives de la tendresse et de 1'idée; elle s’im-
mortalise dans chacune des minutes du jour,
apres les avoir pétries de lumiére, de raisons
aimantes, du ruissellement orgueilleux d’une
ame idéale. Elle marche, court, vole, munie de
ses plénitudes, qui lui composent un cortége
spirituel d’énergies vivantes et créatrices. Elle
est vietorieuse d’elle-méme, mais pas entiére-
ment des autres, qui, dans 1’ombre, lui prépa-
rent de la eigué. Mystérieuse comme une belle
nuit, et maitresse de ses ressources, elle s’é-
lance sur cet espace et ce temps rapides, pré-
tés a la passion et au désir des hommes pour
s’épanouir en de tangibles merveilles, pour

P -

T el AN b -

g

¢
p
A
] |
ti
q
I'¢
de
et
V¢




1e-
o
ce

P’extériorisation de quelques saints désirs qui
demeureront inassouvis, pour la rareté d’une
larme vraie, versée devant un infini muet et
implacable. Elle connait les ivresses de la
flamme, du chant, de 1’effort. Elle purifie les
éléments impurs; elle voile de grace la bar-
barie des étres et des choses. Comme la nuit,
elle recéle des mysteéres, des gestes irréels, su-
blimes que baignent les divins mirages de la
terre; elle pousse des cris qui se rapprochent
de ceux que le soir jette a nos fiévres; elle ex-
hale des sanglots qui sont des paroles impuis-
santes, intraduisibles de 1’espoir entrevu; pa-
reille & la nuit, enfin, frémissante de tous ses
dons, toute offerte aux baisers des brises et
crucifiée d’étoiles, elle constitue une facon
plus auguste de vivre, de ecroire et d’aimer.
Adhérente a 1’autre nuit terrestre — celle de
Pexistence — qui monte et roule vers son des-
tin, elle semble un phaléne éployé vers quel-
que poéme immense de pourpre, de feu et d’ex-
tase, et qui séme, en se consumant, la poussie-
re diamantée d’un corps sublime. Mais autour
de ses actes, prétres, politiciens, gens de robe
et d’épée aux visions étroites, en qui se meu-
vent des ames viles, s’effarent de ses proues-
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ses. Elle use de tactiques différentes. Et ils la
disent sorciére, folle, hystérique, et c’est la
aveu inconscient d’incompréhension. L’hé-
roine de Reims entend délivrer la doulce
France selon les dictées de son génie. C’est
cela et pas autre chose: elle posséde 1’absolu-
tisme de la vision nette, miraculeuse de réalis-
me. Et elle scandalise comme Socrate, Platon,
Jésus, Tolstoi, Jaures.

La France! eux, les maitres officieux, ils
la veulent conserver au prix de leurs routines
traditionnelles, et suivant les visées suspectes
de politique royale et religieuse. Jeanne prend
figure de révolutionnaire, et il était impossi-
ble que toutes les puissances de conservation
ne se tournassent pas contre elle. Car 1’impré-
vu, le nouveau, c’est le péché. De ce qu’elle dé-
tient une force déconcertante, lumineuse qu’il
serait risible de nier, toute prouvée, d’ail-
leurs, par des oeuvres, ses ennemis cherchent
a la diminuer et la couvrent de noms diaboli-
ques. Cette vierge sage, issue de l’instinet
créateur, est, a leurs yeux, une vierge folle.
Ils le disent! Ils le disent! Mais quels pygmés
que ces accusateurs! Quels néants sans elle!
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A son interrogatoire par les juges, de-
vant ’amas de raisons fausses, prétextes spé-
cieux, diableries, et caetera, d’une parole elle
renverse l’échafaudage puéril de questions.
Elle créve les vessies, ¢teint les lanternes sour-
des; et ces juges jugés ont 1’air de chiens bat-
tus, et se remettent, téte baissée, a fouiller le
code, la jurisprudence, la théologie. En vain!
Un mot qui n’a pas été appris la rend vieto-
rieuse; un balbutiement de ses lévres inspi-
rées, ¢t ce monde rentre dans la déconvenue.
Yest prodigieux! Car elle a répondu éternel-
lement aux routiniers, aux théoriciens en robe
de chambre, aux enfermés de tour d’ivoire
qui ne descendent jamais dans la foule afin
d’y jeter quelque cri de révolte; elle a répondu
aux saints qui ne sont pas des saints, aux fal-
sificateurs des livres éternels, aux fourbes
éhontés de la politique. Elle a détruit pour
toujours les masques de la fausse vérité, du
mensonge, des libertés décoratives, mais vani-
teuses, des trompeurs sinistres qui machinent
des servitudes avee des journaux stipendiés
et des consciences tenues en servage.
Le miracle de Jeanne, ¢’est sa nature mo-
rale faisant équation avec la droiture des atti-
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tudes multiples de son existence nationale.
Et au-dela des frontieres de sa patrie, elle
¢tend son action dans la conscience universel-
le, Véritable miroir ou viennent se réfléchir,
en faiscean lumineux, le triple épanouisse-
ment de I’'instinet moral, spirituel et national.
Quel réve d’imaginer pour la cité future une
telle eréatrice! et dans un cadre magique, cel-
le dont nous devrons nous inspirer pour la fon-
dation d’un ordre nouveau, si nous voulons
mériter de 1’avenir.

Comment ne pas saluer avee vénération
ce naturel génial qui triomphe des mauvais
juges ecclésiastiques et civils, des hommes
bornés, soumis aux jeux vilains de la politi-
quaillerie? Et sa simplicité qui n’est pas sim-
ple puisqu’elle va a la force, a 1’essence, sans
le fard des cultures et des civilisations artifi-
cielles, de toute la vigueur de l’'intelligence et
du jet direct de I’ame. Et comment n’étre pas
frappé d’une telle aventure, brisée par la ca-
lomnie, I'iniquité des hommes d’état et de cer-
tains princes de 1’Eglise.

Je vous invite a admirer ce sacrifice im-
meunse, cette charité inoubliable qui apparen-
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te son ame a tout ce qui fut de grand et
de beau dans le monde, aux sacrifices grees,
a celui de Jésus, roi de la paix dans ’amour
répandu. Qui s’empécherait de glorifier son in-
tuition novatrice, jaillissante, — symbole du
génie ct qui trouve pour s’extérioriser les
mots définitifs, les mots qui ne peuvent étre
récusés, éternisant le geste des ames et les
visions de I’esprit? Personne refuserait a s’ex-
alter devant le merveilleux de cette mission
ou s’exhaussent les lois de 1’amour sur les
ironies aléatoires de ’'intelligence, devant cet
équilibre des foreces spirituelles et morales, ac-
compli par une femme. Sainte image du coeur
qui se réalise par l'infini! Médaille précieuse
ou sont venues se graver les magies de 1’ame
infrangible.

Jeanne figure encore la démocratie triom-
phante, 'incarnation la plus épurée de ’'ame
populaire, incomparablement la plus grande
en surprises et qui rénove sans cesse sa no-
blesse. Elle évoque les plus fines idées de
grandeur et de spiritualité. Elle est encore la
synthése du réve et du réel, le point secret o
s'unissent les fougues de I'imagination et de
Pactivité.
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Son oeuvre entiére constitue une dénéga-
tion éloquente pour ceux qui veulent attri-
buer aux réveurs une tache circonserite, limi-
tée. Elle a embrassé 1'univers; elle a touché
aux cordes les plus vibrantes et les plus pro-
fondes.

Jamais un réaliste complet n’a donné en
énergie vitale d’aussi belles floraisons: ce qui
est vain, ¢’est 1’action qui n’est pas appuyée
sur des réalités mystiques.

Sur le biicher, elle ne parle pas; elle ne
laisse pas entendre de mots inutiles. Son atti-
tude est celle des colombes: elle meurt en
beauté! Chez elle, les sentiments ordinaires
se sublimisent, sont déja d’un autre monde.
Elle n’a rien de commun avec cette tribu de
scoliastes, d’échenilleurs de verbes, de mai-
tres-chanteurs de textes qui bavardent, déei-
dés a la perdre; elle ne leur fera pas I’auméne
d’une parole qu’ils souilleraient, d’ailleurs,
de la licheté de leurs rires ou d’interpréta-
tion mesquine et fumeuse. Elle a conquis le
point ultime du mépris. Mourir sous des jugc-
ments impitoyables qui déshonorent les 1égis-
lations et le droit, ¢’est le destin de beaucoup
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d’étres, sacrifiés a des intéréts économiques ou

de frontiéres: on nomme ca de ’héroisme!
Mais quelle dérision que cette chasse a la
mort, quelle honte que cette trainée sanglante
et boueuse, glorifiée par la loi. On meurt sans
parler, sans protestations ou en les étouffant
au fond de soi-méme. Jeanne, vous aviez en-
seigné cette facon sublime, mais effrayante,
de se coucher dans la mort! Jeanne D’Are, fil-
le divine, vous étes morte aussi consacrée par
’amour et le silence! Que dis-je? je blasphe-
me, sa nature temporelle est devenue limon,
mais 1’esprit qui la menait sur les routes d’ici-
bas, refleurit en d’autres tétes. Et son ame
qui n’est pas éteinte, revient dans d’autres
ames pour leur inspirer la tendresse et leur
dicter les lois du pardon.

Péguy, chantre inspiré de Jeanne, ne bor-
ne pas la sa vision, si grande soit-elle et qui,
certes, lui assure dans 1’histoire littéraire de
notre temps, une des premiéres places.

I1 a éerit, & propos de la miseére, des pages’
qui vont loin, qui sonnent a la facon d’un re-
proche et secouent nos égoismes. Tous les
hommes de son temps sont soumis & sa verve

N, -



parfois aussi juste que railleuse, et d’autres
fois, excédée, partiale, discipulaire, 11 a méme
cru devolr verser dans ce travers qui consis-
tait, en ces derniers temps, a vilipender la
Sorbonne. La, il nous apparait d’un relativis-
me critique désolant et qu’il suffirait de pres-
ser un peu pour le mettre a mal et le réduire
en poussiere.

Nous I’aimons dans ses promenades a tra-
vers Paris. Il s’identifie au peuple parisien;
il se découvre une ame semblable & la sienne.
I1 le veut du moins, tout en étant différent, il
tient qu’il est pres de lui.

[1 dit: ‘““Singulier peuple!”

Son coeur de démocrate doit avouer qu’il
v avait beaucoup de monde dans la rue pour
regarder passer Sa Majesté le roi des Espa-

gnes,

(e passage dans les rues de Paris d’Al-
phonse XIIT lui rappelle Hugo qui fut le poéte
de la foule, des petits, des pauvres, des hum-
bles et qui, vous le savez, a écrit le roman de
la misere. Il retrouve Hugo dans la badau-
derie du peuple, dans son goiit des proces-
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sions et des pompes extérieures. Il parle d’un
Hugo se dérangeant pour aller voir passev
les chevaux, un Hugo militaire, et méme paci-
fiste, pas sérieusement, et ¢’est dommage! un
Hugo bien en cour avee les “‘sommités socia-
les”’, un Hugo Louis-Philippe et ‘‘alliance an-
glaise”’, enfin le Hugo ‘‘du retour des cendres
napoléoniennes’. Tout Hugo revient; tont
Hugo remonte a la mémoire dans ces fétes
officielles en 1’honneur du roi espagnol.

Péguy est a 'affut des idées et des senti-
ments; il chasse la sensation, celle qui enve-
loppe de 1’histoire, le sourire de Paris, 1’ame
de la France, le rire des choses et des gens. Il
est au centre de tout comme un organe récep-
tif, le plus apte a garder des événements une
impression morale ou intellectuelie. 11 bati-
fole; il s’amuse paresseusement avec les mots;
il se traine sur eux et se laisse trainer par eux.
Ce musard quitte, souvent, sa fantaisie com-
me 8’il se déprenait d’une fille trop facile;
P’itinéraire roval lui est un prétexte a réfle-
xions vivantes, actuelles. Il fera ’apologie des
monuments qu’il appelle: “mémoire de pier-
re taillée”’. Il dit leur impérissable éternité.



Et puis, dissertation sur le peuple de Paris,
‘“peuple de rois, peuple-roi”. Il exagére a
dessein, il se flatte a travers Démos: et ceei,
ah! que ¢’est bien, mesdames, messieurs, quoi-
que ce soit faux, ‘“le seul peuple qui soit révo- L

lutionnaire’’.

(ette promenade parisienne est un hym-
ne a la ¢ité, a la France. Et pour la cé-
Iébrer dignement, il s’efforcera d’avoir tous

iy les esprits et, avee des maniéres de style et de !
. o penser qui lui appartiennent en propre, les !
i esprits de la France souffleront en lui, et le I
b pénétrant, sembleront vouloir s’envoler, pa- I

reils a des chansons.

n

Au fond, Charles Péguy est un romanti- n
que chrétien, et voila pourquoi tous ceux qui b
fabriquent des renaissances religicuses s'’en d
sont si vite emparé. Mais ’adhésion formelle le
n’est jamais venue: ce chrétien est a base d’in- sa

dividualisme, et ¢’est ce qui fait sa foree et sa ot

, S personnalité. Confondu avee le troupeau com- sa
mun, il pourrait étre fort, mais ce serait de la on
W force de tous. En réalité, il représente une for- ne
i ce certaine, individualisée, distincte. Et il sert qu
8 superbement la France et le monde. qu
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Son oeuvre inachevée est non pas seule-
ment un schéma doetrinal de pur idéalisme,
mais un monument incomplet, avec parties
solides, qui laisse deviner, par anticipation,
une raison logique unie a une intuition profon-
de de ’ame — une tentative de raviver dans
la splendeur d’une vérité conquise, ’ime de
la France et de la terre.

Rien, sans doute, n’est fixé, Des frag-
ments d’un temple révé qui découvrent a 1’es-
prit leur puissance d’évocation et leur valeur
morale, traduisible en formules, en tables de
loi.

Somme toute, il a écrit, et quelquefois fort
mal, j’entends sans vain souei littéraire, le ro-
man d’une génération enfiévrée d’idéals no-
bles et préeis; il a voulu esquisser la légende
d’une jeune France qui blasphémait les vieil-
les idoles, parce qu’elle avait entrevu, dans
sa recherche du vrai, une conception sociale
et viable, qui, en glorifiant la Franece, ne fai-
sait pas abstraction des autres peuples. Bai-
gnée par 'universel, susceptible d’exception-
nelle équité, aussi internationale que patrioti-
que, cette pensée fatiguera la durée en ce
qu’elle renferme de général et d’humain.



Péguy est mort, mesdames, messieurs.
Vous savez qu’il est tombé, suivant son ex-
pression, en défendant la ‘‘terre charnelle”.
Il n’est plus; il est allé grossir le nombre des
martyrs de la France, ayant fait a 1’Europe
qu’il aimait et a sa patrie le sacrifice sanglant
de son idéal de fraternité humaine. Il est de-
venu la proie des Ombres dans les champs
mortuaires de la Marne. Il me semble que de
son ame véridique et bonne, une plainte s’é-
chappe qui accuse et bénit, a la fois. Cette
plainte affirme que, pour la France éternelle,
il a sacrifié sa raison et I’humanité. Il est un
martyr! Car il était de ceux qui révent la dé-
livrance des races et des individus, qui ten-
dent les bras vers les astres, les pleines lumie¢-
res, la nue étoilée, I’'indépendance des som-
mets. Il dort désormais dans la froide terre,
mais il y dépose une vertu de douleur et d’es-
pérance par quoi, peut-étre, le pauvre monde
s’assurera de vivre sur un sol gardé, enfin,
par la civilisation et la paix.

Péguy est mort!

Péguy est mort! Mais le destin des autres
hommes ne s’est pas arrété. Il se complique
d’un mystére: celui du feu, du sang et de la
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mort. Un feu qui obscureit tout 1’horizon, un
sang qui inonde les plaines de 1’Europe, une
mort qui frappe dans ses oeuvres vives, dans
les hommes de vingt et trente ans, les espéran-
ces du génie, de la liberté et de la civilisation.
Vous n’attendez pas de moi, que je tente,
apres tant d’autres, d’accuser des hommes;
¢’est a un systéme que va ma haine et je ne
vous dirai pas toute ma pensée, car quelques-
uns d’entre vous, peut-étre, seraient capables
de la suspecter et de ’amoindrir. Quoique le
témoignage de la conseience qui éprouve et
voit, sans étre liée a aucun parti, puisse suf-
fire aux heures ou 1'on se dévoue hardiment
au vrai, j’aurais crainte, en prononcant cer-
tains mots, de transformer cette tribune mon-
daine en une chaire de vérité o passerait, a
travers ma fatigue, la protestation de mes
maitres. Je la remise; je la garde en moi-
méme; je lui ordonne de faire silence jusqu’a
I'heure des foudrovantes révélations et des
évidences qui ouvriront les yeux des aveugles.
Et cependant, quelle peine-de ne pas tour-
ner ses regards vers hier, et d’embrasser en
son entier, ce juillet 1914, qui portait, a la
fois, les espérances et les défaites de tout un
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monde! La vieille terre, toute meurtrie déja,
de ses longues expériences et de ses tentatives
de salut, allait-elle échapper aux gueules du
monstre, prét a la dévorer?

Des fées idéologiques, au sourire divin,
planaient au-dessus de I’Europe et semblaient,
selon un mot mallarméen, défier victorieuse-
! ment le ‘‘vol noir des corbeaux’’. Une jeunes-
se envahie par l’avenir, en marche vers de
neufs idéaux, avait son poéte en qui vivait
& I’impérieuse et I'immortelle pitié des étres: un
i poéte immense, grandiose, humain, qui battait

g ! le rythme de cette civilisation véritable, que

les jeunes idéalistes d’Europe et d’Amérique
étaient en train de eréer. Son verbe fastueux
éclairait leurs illusions et leurs réves; il don-
nait, a de certains moments, une forme tangi-
ble a la raison et a 'amour. A de certaines
heures, on eiit dit, a ’entendre, qu’il dressait
dans ses bras fraternels, toute la misére ter-
restre, et I’approchant de ses lévres, voulait

& I’endormir aux accents de sa géniale chanson.
B A l’entendre, il semblait, vraiment, que les
b servitudes, toutes les servitudes qui accablent
b le génie et le corps de I’homme allaient s’éva- |
i nouir, que le christianisme ne continuerait J ]
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pas d’étre un paravent illusoire derriére le-
quel grouillait, dans tous ses muscles sauva-
ges, la béte éternelle.

L’homme intégral, enfin, paraissait créé:
un maitre du temps qui, par la possession de
son ame, dédierait a 1'éternité autre chose
que des intéréts de brute et des simulacres
de droit et de liberté. Ce prince d’entre les
hommes, messieurs, la plupart d’entre vous, ne
le connaissant qu’a travers leurs préjugés, ont
regretté, peut--étre, qu’il ne fat pas mort plus
vite. Il s’appelait: Jean Jaures, et pas plus
hier qu’aujourd’hui, je demande a quelqu’un
la permission de le vénérer a 1’égal de ceux
qui, le long des ages, se sont efforeés de briser
les chaines, de détruire les Bastilles de 1’infa-
mie et de la honte. Quel belluaire dressé sur
1’horizon européen dans toute 1’'imposante ma-
jesté de l'idéalisme moral et politique! Cet
homme vivait, sentait, épousait les malheurs
historiques; en face de la vie et de la mort,
il modelaitt & ’humanité une figure moins
vile, moins méprisable: dans le fauve, il s’ef-
forcait de faire jaillir I’homme parfait. Je ne
peux pas l’oublier: je garde son cri dans mon
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ame et mes oreilles: je sais que ce eri-la pour-
-ait délivrer la terre.

En mourant, il a emporté avec lui, sinon
la vertu d’espérance quand méme, mais cette
illusion d’une époque qui croyait que la scien-
ce, I’art, la poésie, les mystiques sauveraient
les hommes de 1’abime de barbarie on ils sont
tous plongés.

Une fois de plus, 'ordre humain allait
sentir sa fragilité: il tenait seulement, ose-
rons-nous ’affirmer, dans 1’espérance ou le
regret des hommes: je veux dire que des ré-
veurs ou des idéalistes, si endoimeurs des réa-
lités soient-ils, avaient voulu 1’asseoir sur les
bases de la fraternité et de la justice. Je veux
dire encore, que la vision quotidienne et pres-
sante des intéréts et des appétits avaient sus-
cité, provoqué dans 1’ame de certains hommes,
cette cité idéale que dans leurs tours d’ivoire
préchaient, déja, des penseurs grecs, et que,
sur les bords d™un lac inoui, divinisé par la
grandeur et le miracle d’un homme, — chose
assez rare, Messieurs — Jésus, pas celui
qu’ont mobilisé les pontifes de la guerre; mais
ce Jésus intégral et sacré avait, Lui, dans la
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magnificence de son ame et 1’oblation de sa
vie, voulu hater en offrant au pauvre monde
une version d’amour. Mais non, le jeu du mal
va triompher a nouveau de l’effort sauveur
des bons; la cuve européenne bouillonne de
sang versé; 1’holocauste, prolongé par la scien-
ce, amenuisé, si je puis dire, par elle, plus
direct et plus affreux, menace de gagner 1’u-
nivers, que dis-je? 1’enclave, le meurtrit, 1'é-
touffe. Et ceux qui sont restés debout au sein
de 1’épouvantable débacle, sont marqués de
suspicion; la haine, seule, sourde, brutale et
raisonneuse, hiérarchise les intelligences et
les étres. Si 'on ne croyait pas & une surprise
sanglante de 1’Europe, a une sorte de men-
songe organisé qui empéche la vision nette
des effets et des causes, il faudrait se rési-
gner, Mesdames, Messieurs, aux funérailles
de la civilisation.

Mais non, nous allons étre sauvés de la
destruction infructueuse. La Révolution con-
tinue, Mesdames, Messieurs, et malgré que
cela puisse sembler paradoxal, au moment o
les puissances conservatrices de tous les mon-
des envoient a la mort des milliers d’hommes
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en crovant ’ajourner indéfiniment. Elle est
ajourné dans son triomphe définitif, trés bien,
mais elle se poursuit sourde, latente; elle ra-
masse méme autour des cadavres qui font de
I’Europe un ossuaire de virilités mortes et de
génies blessés ou défunts, des arguments, des
raisons qui vont commander a son essor et a
des conquétes certaines. Elle continue, la Ré-
volution, malgré tout, malgré les trahisons de
ceux qui, par je ne sais quel atavisme obscur
de sauvages, portent, sans le savoir, 1’essence
de la trahison dans leurs veines.

Quelque chose s’éléve sur cette immense
Europe déchirée, qui crie vengeance. Un sang
qui coulat du coeur de toute la jeunesse mon-
diale demande un autre idéal de vie politique
et morale que celui, qui, jadis, hier, s’est assis
sur I'idée d’autorité. Cette effusion serait inu-
tile, si ¢’était pour en revenir a ces réalisa-
tions d’instinet sauvage qui, sous des masques
trompeurs, ont fait de 1’Europe entiére, une
Jungle horrifiante, habitée par des animaux
qui se sont crus des hommes pensants. A bas
done les tyrannies, toutes les tyrannies, celles
préchées par le comte von Buelow et celles de
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Charles Maurras. Elles sont identiques: le
génie clair (2) de ’éerivain francais va abou-
tir i la mort, de méme que la précision d’acier
de ’homme d’état germain. Le passé, le pré-
sent les accuse et les condamne. C’est dans une
gueule de canon que leurs conceptions de-
vraient étre vomies: je n’aper¢ois pas d’orga-
ne qui leur convienne davantage. Mais ils sont
forts, ces hommes, comme la pensée de tout le
monde, la routine, 1’habitude, le respect hu-
main, la hétise des peuples acharnés aveuglé-
ment 4 se construire des chaines,

(Clependant, la Révolution s’ébranle & nou-
veau. Elle était dans le soupir d’agonie des
derniers martyrs de 1'Irlande, des Belges fu-
sillés, des Juifs galiciens mis en eroix par la

(2) Je dis ‘‘génie clair’’, et de cette facon je crois rendre
hommage au magnifique cerveau de I’auteur de 1”‘Avenir de
VIntelligence’’. Brunetiére ne nous a-t-il pas invité a saluer
nos ennemis, et 4 communier a cette ‘‘dme de vérité’'’ qui re-
pose dans chaque systéme? Cela nous est facile. Dans le con-
flit d’idées et d’opinions qui souléve l’univers, ceux qui ont
presque tout abandonné pour se soumettre & une conception
d’ordre spirituel, semblent, & nos yeux, des fréres séparés sur
les routes de 1’intelligence. M. Maurras, lorsqu’il lui arrive
d’étre humain, de chanter sa terre ou glorifier 1’art et la beau-
té, nous ameéne, séduit, & ses rythmes classiques. Mais, s’il 8’in-
génie & alourdir les chaines qui pésent sur les hommes, i trouver
des raisons qui affermissent leur esclavage, nous nous détour-
nons de lui et nous nous refusons a sa dialectique d’airain.



o
i
{
i
i

Russie, et de la Pologne, livrée aux massacres
et aux pillages. Elle monte des vigoureuses
pages de Romain Rolland et de Georges Pioch.
Elle est dans la géole de Karl Liebnecht, de
Rosa Luxembourg, de Clara Zetkin, de Meh-
ring, nui, garrotés d’entraves, sauvent les li-
bertés de 1’avenir.

Péguy est mort! et le crime, 'erreur de
I’Europe s’élargissent; la raison, I’amour, la
vérité, le droit s’abiment dans une mer de
sang; le sol ‘‘charnel’ se nourrit, se gave de
morts, de blessés, de mourants. C’est une es-
péce de curée de la terre ou 1’homme, avant
de redevenir 1’originelle poussiére, se détruit
et s’opiniatre a la destruction de lui-méme.
Que de morts! Que de morts! Est-ce que la
terre européenne ne va pas enfin frémir d’é-
pouvante révoltée ? Est-ce que la liberté, toute
couverte de blessures, ne va pas secouer jus-
que dans ses profondes assises cette maison
de conservation sociale qui, tout le long de
P’histoire, s’est appuyée sur des morts?

Oui, Messieurs, la terre s’éveille aux res-
ponsabilités, souléve le couvercle de son tom-
beau; I’humanité repentante de ses horreurs,
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a moitié détruite, se redresse: la vieille mai-
son va s’éerouler et ce ne sera que décombres
devant la vie, souveraine du meurtre et qui
va lui demander raison et le réduire. Et tous
les morts, si brovés, si anéantis, si déchirés
soient-ils, s'incorporant dans I’humanité ne
feront plus qu’une gerbe auguste de cris, cla-
mant la ‘‘Marseillaise’” de la réconciliation
universelle,

(’est notre espérance et notre foi. A quoi
servirait d’exister si nous n’allions pas tendre
a reconstruire une vie meilleure ? Péguy, vous
aviez écrit que la vérité, ¢’est la mystique. En
dehors de cela, il n’v a rien, ¢’est-a-dire le ca-
price des hommes, le rire, la faute, la négation
stérile, et non pas les sarcasmes nécessaires
pour nous aider a conquérir le vrai; le vrai
qui est souvent au bout de nos pensées, de no-
tre sol, de nos parents, des étres que nous
adorons, le vrai qui est si souvent le crucifie-
ment de nous-mémes. Quoi que vous en puis-
siez dire et quoi que vous en ayez dit, Jaures
avait sa mystique qui est la nétre: la réconei-
liation de I’humanité. C’est celle du maitre
Romain Rolland, qui, sur la montagne de Ge-
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neve, viche de dépouilles profanées, jette les
supplications salutaires a 1’amour fraternel
des peuples.

Le drame lugubre n’a pas aboli nos espé-
rances; elles s’échappent des prisons qui leur
furent imposées; elles s’acheminent vers la
clarté des cimes; elles vaineront puisqu’elles
sont la vie et 1’amour.

Des hauteurs pacifiées de la montagne
salvatrice, toute vacillante des grondements
du tonnerre, elles préparent la renaissance de
I’homme retourné dans ’antre de 1’affreuse
caverne. Elles s’apprétent a le reconstruire
par la raison et la pitié, en dépouillant ce
nouveau gorille 1914-1917 de tous les oripeaux
de la science et de la barbarie. Elles ouvrent
les bras pour accueillir cette princesse Huma-
nité, sans cesse errante, hagarde, livide, char-
gée des douleurs eriminelles du temps et de
Pespace. Pour la sauver, elles vont au-devant
de celle qui porte dans sa chair les cris de rage
de 'orgueil satisfait, et les sanglots inaltérés
des victimes d’une Europe croulant dans le
délire de la mort.
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