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LOUIS LE CARDONNEL





LOUIS LE CARDONNEL

Je voudrais en parler avec simplicité et, 
pour l’honorer, faire effort de phrases unies, 
dépouillées du moindre artifice. Il semble que 
ce doive être d’abord le premier soin du cri
tique1 en abordant cette oeuvre qui se recom
mande par des qualités d’élégante discrétion. 
Que l’émotion ne couve pas sous ces accents, 
je me reprocherais comme un crime de n’en 
pas sentir la flamme discrète, mais réelle. De 
le pratiquer un peu en se livrant à lui, vite la 
conquête s’achève; et l’âme devient captive 
de ces nobles cris, de ces mollesses lointaines, 
de tout ce sortilège du beau rêve latin réalisé. 
Que ne lui dois-je pas? puisque, à l’époque où 
M. Olivar Asselin — maintenant rué aux oeu
vres de mort — “tentait de fonder son empi
re”, il apaisait déjà les colères du lion, et que 
de doux animaux couchés dans le sable, le mu
seau tendu, inquiet, se berçaient aux accords 
de cette lyre. Mêlé à ces souvenirs, il garde 
une vertu qui dépasse la poésie elle-même.



Petit (lieu placé en nos maisons errantes, 
il nous adoucit la tristesse de vivre, — et ces 
tentes de l’espoir, quotidiennes comme le jour 
et sans lendemain, il en protège l’entrée, dans 
nos imaginations; il sourit encore ; il nous as
sure que le songe n’était pas vain si nous en 
avons emporté la divine meurtrissure. Il nous 
fait presque un passé glorieux de l’avoir vécu 
avec des chansons à la bouche, du rire, des 
larmes, des rages mal assouvies. L’ombre de 
('es jours s’allonge sur d’autres routes com
mencées, et nous y voyons transparaître, sous 
le mirage flottant, les dieux de la jeunesse et 
de l’orgueil.

Oui! oui! on se souvient de ce Le Car
don nel, de son style ailé, enveloppé de souri
res et qui s’élançait, telle une gerbe d’eau 
pure. Rien n’était plus rafraîchissant! Cela 
donnait l’impression d’une voix neuve, enten
due au milieu d’un rêve. On 11e pouvait se 
lasser d’un charme aussi délicat et prenant; 
il semblait toujours trop court et l’on cher
chait au bas de son nom l’écho même de ses 
paroles, cette âme qui ne se livre jamais tout 
entière.

* * *

C’est au “Mercure de France” qu’il te
nait ses assises, où, grâce à lui, la chronique 
religieuse conservait toute sa force dans
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l’éclat. Il avait d’abord été très lié avec les 
groupes symbolistes; il fréquentait Mallarmé, 
Verlaine, Moréas, Viélé-Griffin, Henri de Ré
gnier, les autres, et participa à la fièvre de 
réaction littéraire contre le naturalisme. Or, 
un jour, il dit adieu au monde et devint prê
tre. Mais la poésie restait attachée à son âme 
et à son esprit : il en était pétri jusqu’aux 
moelles. Sa collaboration au “Mercure” se 
faisait mensuelle; il publia un premier livre 
de poésies: “Poèmes”.

De l’Italie, il envoyait ses productions 
poétiques, depuis qu’il s’était donné à la terre 
classique de la beauté; — amoureux des ciels 
florentins et toscans que des génies lumineux, 
grandioses, ont pour ainsi dire descendus sur 
la terre, il compose avec eux, en les encadrant 
dans ses oeuvres pour la contemplation des 
homme?, (le pèlerin passionné des villes qui 
sont la gloire de l’esprit et de la piété terres
tre, il est à Rome, Florence, Assise. Il remet 
ses pas sur les traces que François a laissées 
embaumées de parfums et du sang de ses bles
sures. L’Ombrie connaît les triomphes de sa 
conversion; il y marie la muse antique à la 
muse chrétienne.

Sa poésie religieuse pénétrée d’humanis
me s’éloigne de l’idéalisme vague et confus 
que tant de poètes, et ceux qui n’étaient que 
des fantômes de chrétiens, mirent à la mode.
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Idéaliste sous les meilleurs sens du mot, il 
laisse en paix Mahomet, Bouddha, les Mages; 
il ne crie pas avec une bouche de génisse en 
délire: “L’idéal, l’idéal, l’idéal!” voire an ciel 
de Mahomet! — 11 ne se déshonore pas en 
s’ingéniant à méconnaître la pensée; il n’imi
te pas certaine littérature de terne religiosité, 
futile et oléagineuse. Enfin, faut-il le dire, il 
n’a pas cru que des vers sur le “Titanic” se
raient le comble de l’art. Non; il tire du catho
licisme ce qu’il a de sain, de fort et de vrai, de 
belles images et de hautes pensées qu’il cou
ronne de pudeur. Il est magnifique et châtié!

Je voudrais transcrire en entier le poème 
qu’il a consacré au saint d’Assise. Mais il est 
trop long, vous le lirez dans le volume... Fran
çois a commandé le sommeil à ses frères et il 
adresse un discours à la cigale:

O toi, dit-il, ô toi, stridente dès l’aurore, 
Harmonieuse enfant, créature sonore 
Que bercent les grands pins dans leur chaude

épaisseur,
Musicienne d’or que je nomme ma soeur,
O cigale, en vigueur allègre, qui t’égale? 
Vibrante, crépitante, exultante cigale,
Ta voix infatigable est l’hymne de midi:
En t’écoutant crier, mon coeur rouge a bondi, 
Bénissant la lumière illimitée et blanche,
Qui, royale du sein des Rois s’épanche.
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Il parle longtemps ainsi, soulevé par l’ins
piration; les dernières syllabes viennent de 
s’éteindre.

Il dit, il se découvre le sein,
Car son coeur brûle. Alors, s’envolant

d’un vieux pin,
La cigale, tandis qu'il se pâme extatique,
Vient chanter sur le coeur du Père séraphique.

On remarquera la simplicité de ce style 
poétique. Nous n’avons plus affaire à un par
nassien: les vases vernissés, les potiches, tou
tes les chinoiseries sont laissées dans l’ar
senal des choses vieillotes. Il 11e s’agit plus 
d’un peintre qui se grise de couleurs et se perd 
dans la magie de sa palette. Les mots font 
office de vérité, et, si la tentation nous suggè
re de les ouvrir, nous y découvrons autre cho
se que la grimace du rien, ou les crispations 
du sempiternel gobeur. Il y a, dans ces deux 
livres de poésie, “Poèmes” et “Carmina Sa
cra”, la volonté précise d’atteindre aux vraies 
sources de la vie. Sous des objets divers et au 
coeur des rythmes qui varient en noblesse, 
nous saisissons la figure innombrable de 
l’homme. Les sentiments benets d’un patrio
tisme de tous les jours, faux, ridicules, gro
tesques, si bien en cours dans un pays com
me le Canada, sont étrangers à ces inspira-
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tions. La théorie bornée d’une littérature es
sentiellement autochtone, sacrifiant la gam
me infinie des expériences humaines, l’his
toire des peuples et des individus, les civilisa
tions contraires, à un désir niais de se con
templer dans l’oeuvre d’un poète comme en 
un miroir, ce n’est pas ici qu’on la pourrait 
voir poindre. Que si l’amour du ciel français 
s’exprime, il a la pudeur de sa force! Mais je 
crois que Pierre me présente des objections; 
il écume même ; il s’apprête à me décerner un 
brevet d’hérésie patriotique. Il voit dans ces 
lignes la condamnation d’un sentiment qui 
lui a fourni des phrases et des périodes. Je 
touche à son trésor. Il s’exalte, il me menace. 
Vous m’aurez mal lu, Pierre, si vous me prê
tez des désirs d’iconoclaste; je voudrais sim
plement vous rappeler que l’impudeur en lit
térature devrait exciter votre indignation, 
tout comme l’autre. Vous résistez, je le sais, 
car vos intempérances, vos passions, vos vices 
ont raison. De la sorte, vous êtes comme le 
reste des hommes, et c’est ce qui rend votre 
conversion plus difficile. Je parlerai cepen
dant et, si je pouvais avoir raison, je souffri
rais d’être accablé par vous... La nature ca
nadienne, le patriotisme, le Saint-Laurent, 
notre histoire, nos lacs, nos montagnes, voilà 
des thèmes capables de devenir sublimes sous 
la main d’un homme de génie. Nous connais-
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sons des individus aux opinions exclusives 
qui s’en vont prêchant une poésie essentielle
ment canadienne. C’est restreindre l’horizon. 
Deux ou trois poètes — les découvrira-t-on 
jamais f — pourraient incarner ce miracle. La 
Provence a son Mistral ; le Canada attend en
core et attendra longtemps. Pourquoi ? Mon 
Dieu ! les difficultés, les insuffisances dans un 
pays qui n’a que le culte matériel de l’argent 
et de ses nombreuses hypocrisies, qu’il trans
forme en vertus; mon Dieu ! l’horreur de pen
ser, jointe à une vanité stupide de marchand 
de bretelles hindou, entre pour empêche
ment dans la création d’une véritable litté
rature. D’autres causes existent... Dédai
gnons d’y appuyer: ce serait inutile. L’initia
tive de Fréchette, quelque louable qu’elle soit, 
est manquée; il faut la reprendre à neuf. Nous 
savons cela. Le lyrisme de notre poésie offi
cielle sur la France et différents sujets patrio
tiques, où tout est soufflé, déclamatoire, vain, 
ne mérite que la juste défiance des hommes 
de goût. Ce n’est pas rabaisser l’action d’un 
poète que de la reconnaître insuffisante. Ce 
faisant, nous parquons dans les compartiments 
de l’histoire littéraire le butin qui ne sert 
plus. Nous voulons prétendre que cette in
fluence, de moins en moins sentie par tout 
jeune poète canadien qui s’efforce d’être, 
n’est guère digne de nous donner quelques re-
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mords si nous nous refusons à son étreinte. 
Bien! ici nous paraissons peut-être accorder 
crédit aux apologistes de la poésie essentiel
lement canadienne. Ils voudront répondre 
que si Fréchette reste au-dessous de la tâche 
entreprise, il y a une raison pressante pour 
que d’autres s’y essaient. Que non pas!

Louis Fréchette — je suis désolé que ce 
soit lui — nous sert à montrer la banqueroute 
d’une telle poésie. De même Chapman: nous 
le mettons à côté de Fréchette. Là où ces deux 
poètes ont échoué, mille autres succomberont. 
Une grande poésie autochtone ne peut être 
du ressort de tous, et un génie, qui n’est pas 
encore, pourra seul nous dresser ce monu
ment. .. Il est plus facile d’être un bon poète 
dans l’orbe des vérités qui appartiennent à 
toutes les époques et la perfection a chance 
de naître à travers des tentatives plus modes
tes (1). C’est ce que je voulais dire. Le Car- 
donnel m’aura permis d’aller au-delà de lui- 
même, de gloser un peu pour revenir à lui qui 
est toute poésie — le charme, la douceur, la 
vérité se jouant dans un beau génie.

*• *• *

Le Cardonnel. Voici un poète français et 
l’un des plus grands d’aujourd’hui, disons le

(1) Je note que cette façon d’envisager le rôle de la poésie 
au Canada était partagée, il y a quelques années, et avant notre 
séjour à Paris, par un groupe île dilettantes dont nous étions.
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plus grand. Mettons à part Madame la com
tesse de Noailles. Poète français, avons-nous 
dit, et c’est moins paradoxal que nous ne l’i
maginerions de prime abord. Il y a on France 
une multitude1 de gens qui font des vers et 
l’on peut dire sans erreur que la liberté la 
plus audacieuse et la plus débridée habite les 
têtes. Bien fol serait celui qui, chez nous, se 
consolerait de notre indigence à ce spectacle. 
La mêlée enfante les dieux: ce monde en tra
vail prépare des surprises glorieuses.

Mais où sont les vrais poètes de Francef 
Jammes (-rêve un peu trop de naïveté voulue. 
Eau de faible violette, de pervenche anémi
que! Il nous arrive de le juger ainsi. Ses peti
tes chapelles parfumées d’encens prennent 
l’air d’amusettes pour jeunes filles. Vit-on 
jamais décorations do papier de soie pro
téger, avec une telle complaisance, les petits 
troupeaux de brebis et d’agneaux confondus 
dans un bêlement unanime! Il ne faudrait 
tout de même pas retourner à l’enfance de la 
terre.

Oui, nous sommes touchés, souvent, pai
re virgilien, ce chantre de la terre et du triom
phe de la vie. Mais il exagère, ce nous semble, 
la candeur de son âme; on dirait qu’il l’em
prunte à une glaneuse puérile et s’en parc 
avec une trop évidente satisfaction. Un grand 
charme, à coup sûr, mais dévoué à de petites,



à de minuscules choses: un jardin énm, fris
sonnant de beaux lys dont la blancheur s’ef
fare de l’indécence du soleil... Henri de Ré
gnier est, lui, un magnifique exemplaire de 
liberté et d’audaces glorieuses. Ah! son em
prise dure, ses mélancolies qui se promènent 
à Versailles, sur les tapis de feuilles mortes, 
trouvent un chemin sûr dans l’admiration. 
Nous l’aimons. Mais il s’agit bien de cela! 
Henri de Régnier est-il un poète français? 
Vous sentez le paradoxe? Essayons de nous 
entendre. De Ronsard à Moréas, la poésie 
française s’est acharnée à poursuivre l’accord 
supérieur de l’intelligence et de la sensibilité. 
Dans la mesure où les poètes donnaient la pré
éminence à la raison qui règle, choisit, ordon
ne, ils accomplissaient oeuvre humaine, et 
par conséquent française. Le beau avait sa 
géométrie et il en montrait orgueilleusement 
les parties heureuses, glorifiées par un équi
libre parfait. Ici le beau est pour ainsi dire à 
l’état d’anarchie (2). On le voit rarement un, 
total, harmonieux, mais plutôt mêlé à des 
éléments disparates. Et c’est ce qui éloigne 
Henri de Régnier de la véritable tradition 
française. Il est, il fut un maître. On le re-

(2) Nous avons, depuis, modifié nos vues sur la poésie 
française. Sans méconnaître la beauté des âges classiques, noua 
sommes de cœur et d'esprit avec les novateurs, les créateurs de 
neuves esthétiques.



trouve parmi les grands noms du symbolisme. 
Mais son rôle d’initiateur le tient à l’écart 
de la grande tradition classique. Il y entrera, 
sans doute, demain, à mesure que le scandale 
de son époque s’éteindra dans les mémoires 
et que ses tentatives auront apprivoisé les 
pires adversaires. La tradition ne se crée-t- 
elle pas à chaque tournant de siècle ? Et ce 
qui, hier encore, paraissait témérité, hardies
se condamnable, devient fait acquis. N’avons- 
nous pas lu que Goethe, après avoir écouté la 
musique de Beethoven, le traita de décadent? 
Et que dût être l’opinion des moindres? Je 
vous le laisse à penser.

Nous pourrions continuer la révision des 
poètes. Ces remarques nous ramènent encore 
à Louis Le Cardonnel, et pour le saluer comme 
étant le successeur de Lamartine, Moréas.

Quel ton d’autorité, dira-t-on! Voilà la 
poésie française digne d’être représentée par 
un seul homme. L’ordre latin le veut ainsi. Il 
paraît ! La jeunesse néo-classique l’a décrété. 
Et comme j’ai là des amis qui me sont 
chers, je veux bien me prêter à des affirma
tions dont l’exclusivisme favorise la renom
mée d’un grand poète, sans amoindrir, par 
ailleurs, la force et la beauté d’un Paul Fort, 
d’un Verhaeren, d’un Viélé-Griffin, etc., etc. 
Quel latin que Le Cardonnel ! Nous le redi
sons. Et comme je suis heureux qu’il le soit!
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A coup sûr, cette intransigeance est moins 
urgente au Canada qu’en France. 11 n’est pas 
si mauvais qu’en terre d’Amérique on ne 
veuille pas comprendre que, tout en étant
uueies aux principes cocunes, n son aeienau 
d’aller au-delà des limites qu’on s’est plu à 
fixer d’avance. On crierait à l’ostracisme, ha
bitués à la liberté complète et surtout à celle
du rien. Un jeune pays, lancé dans l’existence 
et qui veut se bercer de chimères et d’ambi
tions impossibles, n’a pas besoin d’opposer 
une digue aux mouvements de son coeur. L’au
dace de la pensée constitue, qui sait? qui sait? 
la meilleure des vertus littéraires. Mais com
me on sent bien que tout dogmatisme résou
drait mal une question d’avenir littéraire! 
11 y a des intelligences qui échappent aux sys
tèmes, aux lois, aux barrières. Leur personna
lité excuse leur indépendance et souvenons- 
nous, suivant la parole fameuse, que “l’art vit 
de contrainte et meurt de liberté”. On peut 
sacrifier à une telle loi avec un sourire et en 
prenant garde de s’y soumettre avec servilis
me. L’inspiration, i’élan demeurent intacts: 
il n’est que de les surveiller sans rigorisme. 
Tl y a surtout des influences à souhaiter, cer- 
tanes admirations à détruire.

Le Oardonnel, je m’en aperçois, est cause 
de mes digressions. Ri elles étaient meilleures, 
je les lui offrirais en hommage.
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Ce qui nous intéresse davantage, c’est 
qu’il est surtout un poète qui dépasse les éco
les et les reconcilie toutes dans son art.

Maintenant soyons à lui, l’homme, à celui 
qui a un coeur comme le nôtre, le mien, dispu
té par les fantômes de la vit-, broyé, suspendu 
dans le vide, sanglant, déchiré.

O Toi, qu’en vain je nomme soeur 
En te cherchant au fond des âges,
Vers le plus beau de tes visages 
Ecoute enfin crier mon coeur.

Supplication vraie, qui passe sur les lè
vres des hommes chaque jour, quoique sous 
des formes différentes, et, souvent, jaillie 
d’une intelligence amoureuse qui s’entoure de 
silence. Vous avez reconnu l’illusion, qu’elle 
se nomme amour ou femme, pareille à ce vais
seau-fantôme qui nous engloutit dafis la mer, 
transis par la mort.

Voyez comme les thèmes épuisés de la 
nature refleurissent sous sa main.

Ali ! mourante beauté des branches, gloire brève !

Et ceci, relu par quelqu’un qui croit se con
naître:
Après elle, traînant de pleurantes cohortes 
D’espoirs, pareils aux feuilles mortes.
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Voici qu'elle revient, la chère ensevelie?
Et vous pouvez bien vous enfuir, feuilles mortes, 
Lambeau du manteau d’or de l’année abolie :
Je la verrai toujours passer. l’Ensevelie, 
Qu’environne un troupeau pâle d’extases mortes.

Encore :

A cette heure un langage humain serait profane,
Mais nos âmes sauront bien se parler:
Comme les fleurs il faut en silence exhaler 
Nos haleines, dans l’air où la sainte nuit plane 
Oublions et1 la chair (pie sa démence damne 
Et l’esprit d’où l’orgueil ne veut pas s’exiler.

On croirait que Béatrice et Dante vont 
reprendre leur colloque d’amour.

Et tandis que leur vient lointainement, d’une onde 
Peut-être faite avec des larmes d’autrefois,
Une fraîcheur plus pure aussi que toute voix,
Même de cygne dont le dernier chant s’exhale,
Us regardent sur la forêt paradisaic,
Sur la forêt de lys qui parfume le ciel,
Les nuages dormir dans le soir immortel.

Je loue le poète de n’avoir pas oublié le 
roi Louis de Bavière :
O vous. <pii devançant l’inéluctable Loi,
Avez étreint la Mort au lit d’une eau prpfonde,



Bien qu'ici-bas, Louis, vous ayez été roi,
Votre royaume, à vous, n’était pas de ce monde.

Un mâle Enchanteur vint, qui, par des sons, rendit 
A vos songes l'antique et glorieux domaine,
Et le magicien, que tous avaient maudit,
Vous dédia son oeuvre, au mépris de la haine.
Vous fûtes entraîné par le sabbat vainqueur, 
Poussant votre cheval à travers les bois sombres:
Les Mânes et la Nuit vous ont pris votre coeur 
Car ec n’est pas en vain qu’on provoque les Ombres. 
Vous qui les adoriez, elles vous ont dompté.
Vous n'avez pas connu l’ardeur silencieuse 
De ceux dont l’âme étreint la ehaste vérité;
Vous avez écouté l'Ondine astucieuse.

' Et maintenant, après tant de songes soufferts,
1 Peut-être, prisonnier d’un passé qui vous brûle,
I Vous revenez, quand vibre en vos châteaux déserts 
j Le cri walkyrien des paons, au crépuscule.

Il il’est rien d’aussi riche, d’aussi rare et 
de plus simple. De tels vers offrent une saveur 
d’idéalisme qui n’a pas encore été goûtée. In
vitons ceux qui se sentent une âme poétique 

; à venir à cette source. Gardons-nous, cepen
dant, d’être de petits Le Cardonnels.

C’est trop facile. A un versificateur de 
talent, tout est possible, voire d’être tous les 
poètes à la fois. Quand nous parlons mal de



Rodenbach, c’est dans une intention préven
tive, si l’on peut dire: Rodenbaeh a son prix. 
Craignons le jour où, sous les feuilles de choux 
de notre grand pays, fertile en légumes, l’on 
verra apparaître des petits Maeterlinks, des 
petits Rodenbachs, des petits Henri de Ré- 
gniers, des petits Le Cardonnels, etc., etc., etc. 
Ce sera un spectacle à hérisser les cheveux des 
moins honnêtes gens. Le Canada, quoique jeu
ne, a commis tellement d’indécences en rai
son sans doute de sa jeunesse, qu’il deviendra 
nécessaire, de plus en plus, de le mettre en 
garde contre une fécondité simiesque.

Du domaine des sensations physiques et 
morales, Le Cardonnel extrait le fin, le déli
cat, ce qui, des sentiments universels, éprou
vés de tous, émerge en grandeur. Et voilà le 
règne de l’âme, compris, vu, cerné.

Ceux qui désirent l’empire de l’intelli
gence et refusent au sentiment le droit de s’é
pancher ce pendant qu’ils ne mettent aucune 
borne à l’intempérance de l’esprit pur, peu
vent être satisfaits: Le Cardonnel, en plu
sieurs endroits de son oeuvre, ne choquent nul
lement ces théoriciens qui s’efforcent de sub
stituer à l’émotion la forme géométrique de 
Vidée.

Tous se sentiront intéressés, séduits, re
mués par cette belle force poétique, idéaliste 
ou intellectuelle, suivant le quart d’heure,

Va,
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I lu

;aiis cesse repliée sur elle, comme une belle 
déesse qui se maîtrise malgré ses dons.

Va, pars et meurs tout seul en récitant des vers.
[> sont troupeaux encore, les Cygnes du Caystre’’.

On dit que Le ( ’ardonnel se promène dans 
les rues de Rome, la tête haute, murmurant 
des vers, perdu au milieu de la rumeur de la 
ville latine. Ce ciel si pur, si bleu, et sur lequel 
se détachent, écroulées, parlantes, les ruines 
les temps anciens, doit composer un cadre 
harmonieux à ce rêveur. Il y promène le para- 
loxe sanglant d’être un poète dans un prêtre, 
*t, sous la misère de l’homme, une âme cher

cheuse de beauté.
Tel qu’il est, vibrant ou abattu, religieux 

et humain tour à tour, il réalise un dualisme 
ommun à tant d’autres, mais qu’il finit tou

jours, par résoudre, lui, dans un cri qui est 
un chant.
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CHARLES PÉGUY





Pour ISAÏE NANTAIS

CHARLES PEGUY

‘ ‘ Avez-vous appris quelle a été la cau
se de la guerre actuelle? Si oui, je tout 
engage à la publier, car personne ne la 
connaît, autant que je sache. Cette guerre 
n’a été causée par rien de particulier, 
mais par tout en général. En Europe, il 
s’était produit d’une façon toujours 
croissante, une atmosphère de suspicion 
mutuelle, un échange de conjectures sur 
ce que tel ou tel gouvernement allait 
faire, un entrelacement d’alliances et 
d’ententes, un complexe... d’intrigues 
et d’espionnage. Un tel état de choses 
devait inévitablement entraîner vers l’a
bîme, un jour ou l’autre, toute la portion 
de la famille humaine qui vit de l’autre 
côté de l'Atlantique."

WOODROW WILSON.
À
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CHARLES PÉGUY (»>

On voudrait, pour vous, Mesdames, cha
que fois qu’il nous est donné de sacrifier aux 
mots et à la forme, des harpes, des lyres et des 
flûtes. C’était, naguère, un désir de l’abbé 
Gratrv qui, pourtant, possédait des grâces 
d’état. Soumis, en notre qualité de laïque, aux 
rites de la profanation, à plus juste titre, le 
même désir nous presse, nous fait remords de 
lie pas traîner sur nos pas un cortège de mu
siques apprivoisantes qui enchaîneraient votre 
suffrage.

Mais l’heure n’est pas à la police des 
mots, à la joie de les choquer ensemble pour 
les plaisirs aléatoires de l’oreille, au frisson 
furtif des nerfs; l’heure est au courage, aux 
efforts pour découvrir la vérité. Je n’ignore

(1) Cette conférence a été lue à Québec et à Montréal.



pas que les idées, dans leur ronde poursuivie, 
soulèvent la poussière de sang qui dort au 
fond de l’histoire des hommes, et vous savez 
que je n’en peux rien. Un fatalisme étroit 
préside à leur évolution, à leur manège ef
frayant et sublime. Le monde, cependant, leur 
doit de multiples et nécessaires figures; et s’il 
y a eu des martyrs, des apôtres et des saints, 
c’est que, jaillissant chez certains êtres, con
damnés à l’avance, elles y créaient le délire, 
la douleur, la raison et l’avenir. Tout individu, 
si minime soit-il, apporte, par des témoigna
ges successifs, écrits ou parlés, une angoisse 
qui, bien avant Pascal, cohabitait dans l’hom
me, et promenait le pardon chez cet être de 
défaillances et de boue. Je vous dédie cette 
angoisse en signe d’hommage. Je me flatte 
qu’elle pourra m’excuser de vous offrir, en 
toute sa crudité, certaines visions du monde 
et des choses.

Diverses légendes se sont croisées autour 
du front de Péguy pour lui composer je no 
sais quelle auréole de catholicité intégrale. 
Rien ne nous paraît plus sujet à caution et qui 
demanderait une prudence plus avertie, plus
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sévère : nous voulons ess; ver de nous soumet
tre à notre sujet, et nous efforcer de capter 
la véritable physionomie de cet écrivain, qui 
ii’est pas celle que lui ont gratuitement dessi
née les réactionnaires, ou d’exhubérants pa
triotes. Le vrai Péguy est étranger à ces mi
lieux-là. Il se sentirait dépaysé en pareille 
compagnie; il y serait, sans doute, respectueux 
par élégance ou ironie, ou encore par douceur 
naturelle, et parce qu’au fond de lui-même 
naissait une sorte de scepticisme, toujours la
tent, qui lui rendait chères les manifestations 
variées de l’animal humain. Mais, enfin, il ne 
serait pas chez lui, mais chez les autres, et je 
le vois gêné, presque effrayé de tant de super
be chrétienne, d’assurances granitiques et 
d’omnipotentes contradictions. Je l’entends 
rire silencieusement dans sa barbe: un rire 
par delà les magnifiques candeurs, un rire qui 
souffre d’être si profondément sceptique.

Non, ce catholique a du 89 dans la tête 
et dans l’âme: et ceux qui le tirent à eux fe
raient bien de s’inviter à la prudence, car ce 
catholique pourrait leur jouer de méchants 
tours. Disons-le sans sourciller en souvenir



des évolutions et des batailles de la foi: la 
libre-pensée est éternelle comme le catholicis
me. Un nouveau saint de la Marne ne change
rait rien à cet inflexible destin de la croyance 
humaine. Depuis Luther, il n’apparaît pas 
qu’elle ait jamais été irrémédiablement vain
cue. Elle s’est modifiée comme toutes les reli
gions de l’esprit, mais elle ne saurait mourir. 
La guerre même, l’eussiez-vous cru? ne l’a 
pas tuée, quoique, en certaines âmes inquali
fiables, avides de prétendues renaissances mo
rales, elle ait été souhaitée, préparée, voulue 
pour cet office.

Le catholicisme mystique de Péguy est le 
parent direct de celui de ces moines audacieux 
et pervers du Moyen Age, qui semaient sur la 
pierre des cathédrales l’insolence de leur es
prit et leurs inquiétudes charnelles. Et c’est 
très bien ainsi: ces chimères, ces guivres, ces 
femelles réduites à l’oeuvre de chair, ces 
mâles intempérants et intempérés, 11e vous 
semblent-ils pas sculptés, éternisés dans la 
pierre, l’éternelle mascarade de l’humanité. 
Je trouve cela ravissant î

Non loin de blâmer l’inquiétant catholi
cisme de Péguy, je le loue, car U est un hom-
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mage détourné à l’audace, et, tout simple
ment, à la vie. Mais, par exemple, je veux 
sourire et contester lorsqu’on tente de faire 
de l’écrivain de “Notre jeunesse” un nouveau 
saint, un saint commode, maniable à merci, 
et hostile à l’esprit d’examen.

De ces ouvriers du Moyen Age, il paraît 
avoir hérité l’audace anxieuse et l’esprit iro
nique, en même temps que respectueux. Mais 
ce respect ne se détache pas d’une liberté qui 
s’exerce envers et contre tous. Il en est condi
tionné, et pour un saint, à coup sûr, accablé. 
Mais j’anticipe vraiment trop, et je tiens ex
pressément à épuiser, sans plus de retard, les 
raisons de dissidence qui existent entre lui et 
nous. C’est là scrupules de probité sommaire. 
Péguy ne peut être entièrement, à nos yeux, 
un type complet de la France d’hier: c’est, du
rant l’époque la plus féconde de sa vie, un ré
volutionnaire à tendances conservatrices, et 
nous n’aimons que les révolutionnaires purs, 
intégraux... Et malgré cela, il intéresse, amu
se, divertit, et touche parce qu’il est illogique 
et se dresse de tout lui-même, et à son insu, 
contre l’avenir. Et il s’adonne à son erreur
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avec une joie mêlée de mysticisme et de con
viction. Il s’est écrit à lui-même et pour les au
tres de sa foi, — ceux qui sont des mélanges 
de conservateurs et de révolutionnaires, —' 
une série de cahiers où son opinion adopte les 
couleurs variées du mot, du verbe et des phra
ses. Et quel mot! Et quel verbe! Et quelles 
phrases! Revêches, oh! certes, mais qu’il par
vient à dominer, à étreindre.

Vous comprenez que, ne partageant pas 
les illusions héroïques de l’heure présente, 
c’est de l’homme que j’essaierai de vous par
ler, de ce pauvre volontaire qui s’est voué aux 
oeuvres de l’esprit et de l’âme, et, avant de 
finir, du poète de Jeanne d’Arc.

D’abord, je veux vous le présenter au 
physique, énumérer chacun de scs traits, vous 
faire sentir cette espèce de bonhomie cocar
dière, loyale, clémente, inscrite en sa figure. 
Je le revois encore, enveloppé dans un man
teau sévère qui lui donnait l’aspect d’un moi
ne laïque. Je le revois, sous les arcades de 
l’Odéon, à l’affût des nouveautés livresques, 
ou au bras d’un de ses disciples. Nous disions, 
à voix basse, mi-curieux, mi-railleurs: ‘‘C’est
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Péguy!” Et il passait drapé dans sa glorieuse 
et riche pauvreté.

Un de ceux qui l’ont bien connu, AI. André 
Suarès, nous en a esquissé un portrait ressem
blant. Vous m’excuserez de l’examiner devant 
vous: on n’a guère mieux réussi, à son sujet, 
de rejoindre, à travers les traits de l’homme, 
la substance morale dont il est sustenté.

“C’était un petit homme, ni brun ni blond, de cou
leur indécise. Un peu voûté, la mine assez soucieuse, le 
corps porté en avant, ne regardant guère autour de soi. 
Là tête baissée le plus souvent, voyant peu, ou laissant 
le regard s’évader en l’air par le défaut du binocle. 
Les épaules tombantes, l’air effacé plus ipie timide; les 
jambes courtes, les bras longs. Une assez forte tête, 
d’un beau dessin, bien ronde et qui demain eût été bien 
polie : le cheveu déjà rare ; le teint brouillé et souvent 
jaune, à tout ennui la bile en mouvement. Il était usé 
par la vie plus que vieilli ; et vers quarante ans, il a 
commencé d’être malade.

“Maigre sans le paraître, et plus robuste qu’on 
aurait cru. Il gardait de la jeunesse dans la tournure. 
Rien de lourd, on sentait l’homme qui marche et peut 
marcher beaucoup. Les mains bonnes, sèches et chaudes.

“Il avait de fortes mâchoires, l’inférieure bien
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suspendue, bien accrochée à la charnière, et faite à ne 
pas lâcher le morceau.

“Le bas du visage eût été dur sans la bonne barbe, 
ni soyeuse ni épaisse, de ton incertain, châtaine par 
temps sec, et les jours de pluie, couleur de chaume 
vieux, de glui plutôt, comme la paille de seigle, tantôt 
brune, tantôt grise. Cette espèce de barbe est celle des 
chemineaux. Elle a les reflets de la route.

“Les yeux de Péguy démentaient toute méchance
té, même dans la violence. Il avait assez de bonté pour 
11e pas prétendre à être bon ; mais avec ses yeux-là, il 
aurait pu faire du mal sans cesser d’être brave homme. 
Doucement bruns et marrons, souvent éteints, la pru
nelle lasse; parfois lumineux, jamais étincelants, ils 
disaient une vie plus longue que les années, beaucoup 
de recueillement, beaucoup de souci. Leur propre lueur 
était celle de l’espérance. Ils avaient aussi la douce 
malice et la raillerie qui l’est moins; de loin en loin, 
la complaisance et même le rire joyeux. Un jour j’ai 
vu les yeux de Péguy sur ses enfants, avec quelle pen
sive tendresse. Leur colère était triste, moins de rudes
se que de dégoût. C’étaient les yeux du serviteur 
fidèle; ils avaient l'amitié des yeux parfaits des chiens. 
Telle était la bonté de ces yeux et la foi, que Péguy 
regardait rarement les gens tout droit, dans la face : il
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se fût trop livré. Il n’aurait plus été libre ni de vouloir 
ni de dire non. Or, il était très capable d’un jugement, 
d’un châtiment et d’un refus. S’il avait fait exécuter 
un coupable, il ne l’eût regardé en pleins yeux qu'au 
moment de la mort, pour lui pardonner d’ailleurs plus 
que pour lui demander pardon. De la sorte, il a paru 
fuyant à ceux qui l’aimaient pas.”

Mais lui-même, Mesdames, Messieurs, a 
pris soin de se dépeindre. Et le passage est 
tellement significatif, il nous donne aussi, en 
même temps, de façon si curieuse, la manière 
d’écrire de ce maître, que je ne résiste pas à 
la joie de vous lire cette page.

✓
“Vous êtes un doctrinaire, (Halévy), j'entends 

que de race vous êtes doctrinaire. Et moi. Moi vous 
le savez. Voyons, vous le savez bien. Tout le monde le 
sait.

“Moi vous le savez bien. Les tenaces aïeux, pay
sans, vignerons, les vieux hommes de Vennecy, et de 
Saint-Jean-de-la-Braye, et de Chécy et de Bou et de 
Mardié, les patients aïeux qui sur les arbres et les 
buissons de la forêt d’Orléans et sur les sables de 1» 
Loire conquirent tant d’arpents de bonne vigne n’ont 
pas été longs, les vieux, ils n’ont pas tardé; ils n’en
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ont pas eu pour longtemps à reconquérir sur le monde 
bourgeois, sur la société bourgeoise, leur petit-fils in
digne, buveur d’eau, en bouteilles. Les ancêtres au 
pied pertinent, les hommes noueux comme les ceps, en
roulés comme les vrilles de la vigne, fins comme les 
sarments et qui comme les sarments sont retournés en 
cendre. Et les femmes au battoir, les gros paquets de 
linge bien gonflés roulant dans les brouettes, les fem
mes qui lavaient la lessive à la rivière. Ma grand-mère 
qui gardait les vaches, qui ne savait pas lire et écrire, 
ou, comme on dit à l’école primaire, (pii ne savait ni 
lire ni écrire, à qui je dois tout, à qui je dois, de qui je 
tiens tout ce que je suis. Ma grand'mère aussi savait 
compter. Elle comptait comme on compte au marché, 
elle comptait “de tête, par coeur”. Mais je ne sais pas 
comment elle faisait son compte, la brave femme, c’est 
le cas de le dire, elle n'a jamais réussi à compter que 
dans les dernières décimales. Vous savez que je me 
suis un long temps défendu. L'homme est lâche. C'est 
ici, c’est en ceci que je fus traître. Et en ceci seulement, 
L’Ecole Normale, (la Sorbonne), le frottement des pro
fesseurs m’avaient un long temps fait espérer, ou enfin 
laissé espérer que moi aussi j’acquerrais, que j’obtien
drais cette élégance universitaire, la seule authenti
que. La seule belle venue. Vous connaissez le fond de 
ma pensée. Mes plus secrets espoirs ne vous ont point
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échappé. Les rêves de mes rêves ne vous sont point 
cachés. Eh bien, oui, je le dirai, j'irai jusqu’au bout. 
I)e cette confession. Puisqu’aussi bien vous le savez. 
Eh bien oui, moi aussi j’espérais qu’un jour j'aurais 
cette suprême distinction, cette finesse, cette suprême 
élégance d’un (Marcel) Mauss, (pas le marchand de 
vin), la diction, la sévère, l'impeccable, l’implacable 
diction, la finesse d’un “Boite-à-fiches”. A cette ex
pression, à ce lourd surnom trivial, à cette grossièreté 
vous reconnaissez que je ne me défends plus. Quarante 
ans est un âge terrible. Je me défendais aussi d’être 
peuple, d’“avoir l’air” peuple, il faut le dire, pour une 
bonne raison. Il faut tout dire, même ce qui est bon. 
11 n’y en a pas tant. Eh bien je me défendais parce 
qu’étant peuple naturellement je n exècre rien tant 
que de le faire “à la populaire”. Ceux qui le font à la 
“peuple”. Et même “à la démocratie’-’. J’ai horreur 
de cette sorte de pose. J’avais donc peur de poser de 
cette sorte de pose. Mais il faut me rendre. “Quarante 
ans sont passé”. A présent, il faut me rendre. Il faut 
que je capitule. Cette élégance de Mauss. On ne peut 
rien vous celer. Le rêve de mes nuits sans sommeil, 
l’image de mes nuits de fièvre. Cette élégance de Mauss, 
il n’y faut plus penser. Cette élégance de Mauss, il y 
faut renoncer. Ce fin du fin, ce fin profil, ce regard 
noble, assuré, nullement voyou, ce langage fleuri, ces
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lèvres amènes, ee veston démocratique mais fin, démo- 
«pratique mais sobre, démocratique mais sévère, cette 
barbe bouclée, ardente blonde, flavesccnte ardescente, 
flavescente ardente rouge, bien taillée quadrangulairc 
descendante, diminuée descendante, secrètement ruti
lante, eette moustache non pas précisément, non pas 
vulgairement, non pas grossièrement conquérante, 
mais triomphante royale, presque de même couleur, ce 
long pantalon sociologue, ces manchettes républicaines, 
ce fin pli vertical du pantalon si également, si équita
blement rémunérateur, ce fin parler haut allemand, ce 
teint de lis et de roses, il y faut renoncer. Ce gilet chas
te mais voluptueux. Quarante ans est un âge terrible. 
Car il ne nous trompe plus. Quarante ans est un âge 
implacable. Il ne se laisse plus tromper. Il ne nous en 
conte plus. Et il ne veut plus, il ne souffre plus qu’on 
lui en conte. Il ne cache rien. On ne lui cache rien. Il 
ne nous cache plus rien. Tout se dévoile; tout se révèle. 
Tout se trahit. Quarante ans est un âge impardonnable, 
ee qui, dans le langage du peuple, Halévy, veut dire 
qu’il ne pardonne rien. Car c’est l’âge où nous deve
nons ce que nous sommes. Or, ce que je suis, Halévy, 
il suffit de me voir, il suffit de me regarder, un instant, 
pour le savoir. Un enfant y pourvoirait. J’ai beau faire; 
j’ai eu beau me défendre. En moi, autour de moi, des
sus moi, sans me demander mon avis tout conspire, au-
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dessus de moi, tout concourt à faire de moi un paysan 
non point du Danube, ce qui serait de la littérature 
encore, mais simplement de la vallée de la Loire, un 
bûcheron d’une forêt qui n’est pas même l’immortelle 
forêt de Gastine, puisque c’était la périssable forêt 
d’Orléans, un vigneron des côtes et des sables de Loi
re, etc., etc/”

Vous le connaissez maintenant, ou du 
moins, vous croyez le connaître. Quelle illusion 
ce serait que celle-là ! Et comme ce paysan qui 
se dit fruste, un peu du Danube, recèle en son 
être des finesses d’âme et d’esprit! Comme il 
est apte à embrasser des vérités entières et 
d’aller jusqu’au bout de l’histoire. Et son 
courage moral fait équation avec la virilité, 
la hauteur, l’acuité de son intelligence: c’est 
un homme-statue, sauf quelques parties dé
gradées, et souvent contestables. Il se tient, 
cependant, droit, inflexible dans ce qu’il croit 
être la lumière et la splendeur de la lumière. 
Il y plie ses volontés, les ardeurs de son âme, 
et sa foi brûle en affirmant sa force. Par bien 
des côtés, c’est un homme de l’avenir et qui 
s’efforce de s’arracher aux prestiges du pas
sé, quoiqu’il y soit ramené par l’étroitesse du
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génie français, si essentiellement conserva
teur. Cet homme-là, qui désire, néanmoins, se 
transformer en prophète, nous le chérissons. 
Car il chevauche une tradition qui s’avance, 
non immobilisée dans les routines, les vieilles 
haines consacrées par l’usage et si indignes 
du véritable civilisé.

Voyez! il n’est guère empêché, malgré ses 
limitations, de saluer le monde moderne, de 
nous en dénombrer les grandeurs, les tour
ments, les surprenantes vicissitudes, la joie 
lyrique qu’égale, chez certains êtres inquits, 
un pessimisme actif, qui s’épanche en créa
tions.

Voyez comme il sait rire et s’amuser! Et, 
à vd’autres heures, sous les aspects d’un ven
geur, il vient à nous: les pages sur l’“Argent” 
et la “Misère” dégagent une âpreté verveuse 
qui s’élève à la grande éloquence. Il signale, à 
notre colère, les variétés de tyrannies et d<* 
cruauté qui sévissent contre les hommes.

Et surtout, il est immensément bon: il 
nous le dit presque, tant cela est vrai. On a 
toujours tort de l’être, sans doute, et les brutes 
ne se gênent vraiment pas de nous l’appren-
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dre. Cette bouté, j’allais dire cette candeur, 
11e s’isole pas: elle se fait toute à tous, si désil
lusionnée soit-elle, si incapable d’être trompée, 
par les filous bardés de fil blanc, et ces acarus 
stériles, fangeux, qui singent tout, la gloire et 
le labeur des autres, la libellé, l’amour, la vé
rité et jusqu’à la moralité elle-même.

Cette bonté, qui s’alarme, va descendre 
des hauteurs de l’esprit critique sur la foule, 
sur la société; et la question sociale ne saurait 
être résolue, à ses yeux, que par la bonté et le 
mysticisme de cette religion: tout autre remè
de n’est que panacée dérisoire. Et c’est, sans 
doute, pour établir le règne de l’âme au-dessus 
de la matérialité sourde et improductive que 
Charles Péguy s’ingénie à dresser une mys
tique. Là, il est parfait, beau et durable com
me le vrai. Toute objection s’éteint; on écou
te sans chicaner ce docteur ès-sciences socia
les et politiques.

Ce dont il faut le louer, c’est qu’il se pro
tège du sot préjugé antisémite et que ce rê
veur, susceptible d’être aveugle au miracle 
des Juifs, ait salué la valeur de ce grand peu
ple, Il savait bien que, si les Israélites ont eru-
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cifié Jésus, les autres peuples auraient pu ac
complir ce geste avec tout autant de facilité 
réjouie.

Ce dont il faut le louer par-dessus tout, 
c’est de sa mystique révolutionnaire qui, en 
ce moment, sur les champs de bataille fran
çais, enfante des prouesses miraculeuses: de 
cette mystique qui ne s’adresse pas seulement 
au gouvernement de la nation; de cette mysti
que qui veut le bien de la France et de l’huma
nité, à l’Europe et à tous l’affranchissement 
des tyrannies; de cette mystique qui appelle 
à la création du bonheur humain toutes les 
bonnes volontés; toutes les volontés qui de
viennent fortes à force d’être bonnes et qui 
sont bonnes parce qu’elles vont chercher en 
elles-mêmes, dans leur élan instinctif et créa
teur, la force d’être bonnes, de glorifier la bon
té, de la faire descendre dans l’âme de ceux 
qui sont déjà bons ou qui désirent l’être; de 
cette mystique qui a pour parents aussi bien 
Michelet que Jeanne d’Arc et qui, de tous les 
apports en apparence contraires, parvient à 
fonder une belle unité. Mysticisme puissant, 
tumultueux, actif, qui possède son ordre inté-



rieur et opéra le merveilleux des grandes jour
nées de Jemmapes et de 1915. Mysticisme aux 
ailes ouvertes par le vent du large, des hori
zons en flammes qui, finalement, suscitera le 
triomphe de la France avec la notion lumineu
se et féconde de la libellé,—pour elle et le res
te de l’univers. Cela en dépit de ceux qui s’a
charnent à regretter le passé quand le présent 
est beau et nous offre le spectacle d’une gran
deur spirituelle qui n’a rien à envier aux siè
cles défunts.

Grandeur appuyée sur l’avenir et renfer
mant en elle l’espoir que la gerbe des libellés 
recueillie par les dieux et les libérateurs 
rayonnera, enfin, sur les peuples avides de 
salut.

De quoi n’est pas composée la mystique 
de cet homme, de ce maître ? De tout, des sou
venirs de l’histoire, du souffle vivificateur 
que l’idéalisme faisait passer sur le front des 
prophètes, de la brise qui soulevait les cheveux 
de la Bergère, lorsqu’elle conduisait ses 
agneaux boire aux fontaines, de la fièvre 
d’un Michelet écrivant l’Histoire de France, 
de la protestation des âmes libres qui durant 
l’Affaire se coalisèrent afin d’empêcher la
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condamnation d’un innocent, devenu en l’es
pèce, et par l’aveugle passion anti-juive, le 
bouc émissaire de toute sa race, etc. De ce 
mysticisme qui est une belle religion et qui, 
d’un vol rapide, négligeant les contingences 
vulgaires et les vains apparats, se réfugie au 
coeur de la pauvre humanité et lui propose des 
raisons de monter vers la justice. Quelle est 
donc cette mystique politique ? Nous allons, 
au moyen de textes, préciser davantage.

Charles Péguy possédait une âme laïque- 
inent religieuse. La beauté de sa vie et de son 
oeuvre s’amplifie de l’ardeur fiévreuse qui 
commande à ses pensées et à ses actes: il est 
mû par les forces de l’âme, les vertus inté
rieures. Et son rêve le plus attendri fut de 
s’imaginer que les hommes ordinaires se peu
vent résoudre, quand les tentations s’appel
lent et se répondent, à l’abnégation d’une vie 
d’amour. Idéaliste acharné à pétrir l’immonde 
matière, à la vivifier, à la modeler sous le 
souffle de l’intelligence avec des mains élues, 
divinisées par la grâce du travail ; magnifique 
ouvrier qui s’avance au milieu des hommes, 
portant son rêve connue un flambeau sacré.



Il sait, pourtant, le divorce de l’esprit et 
des réalités: il n’en veut prendre son parti. 
Au contraire, s’il subit amèrement, sans dou
te, la défaite de l’idéal chez les autres et 
pour lui-même, il tâche, néanmoins, de sauver 
les dieux de sa jeunesse et de son espoir. Ame 
de moine laïque et qui dévoile dans le siècle 
des vertus d’un autre âge: il tient à la vie 
abstraite et, aussi, sensible. Mais pour que la 
misérable vie, imposée à tous, soit un chef 
d’oeuvre, il corrige avec ses conceptions ce 
tpi’elle offre de barbare, de désordonné, ce qui 
la dévoyé et l’abaisse. Il lie consent pas à ce 
qu’elle réalise un tissu de jours ternes et 
vides, qui coulent uniformes, les uns après 
les autres, indifférents aux lueurs du ciel, et 
privés de ce soulèvement divin qu’impriment 
à la matière une grande pensée, une foi, ou les 
élans d’un coeur affamé de perfection. S’il ne 
s’écrie pas avec Claude Saint-Martin, un au
tre mystique, que “l’homme naît et vit dans 
les pensées”, comme lui, du moins, il ira cher
cher dans la pensée le rayon qui abolit la vul
garité des action quotidiennes. L’esprit n’est 
pas sa règle exclusive; il en use pour ennoblir 
l’existence, lui assurer une orientation magni-
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fique et impérissable. La couronne cherchée et 
cueillie, c’est l’intuition, érigée en règle sou
veraine de l’acte: un bas matérialisme anni
hile la volonté, éteint l’enthousiasme, empri
sonne l’individu au filet des crimes et de l’ab
jection.

Sur quelles bases repose donc ce mysti
cisme de Péguy ? Point de vague aspiration 
de l’âme, de construction artificielle de l’es
prit. Il offre des précisions; il table sur le réel ; 
il est tout baigné de christianisme. Vraiment, 
c’est du christianisme modernisé, appliqué 
aux revendications sociales, et pour tout dire, 
pas entièrement neuf: droit commun, charité, 
équité, et ceci déjà moins ancien, moins an
cien, moins ancien, égalité, non pas au sens 
démocratique, vicié par les politiciens qu’a
veuglent de sordides intérêts, mais “au sens 
d’équilibre parfait, d’horizontalité parfaite 
dans la justice.” Il souhaite, appelle “un ni
veau de la justice”; il jette dans la lutte quoti
dienne les virtualités de son âme en vue de 
réaliser le royaume de la justice et de la vérité 
sur la terre. C’est un peu moins “chrétien”, 
je veux dire trop “chrétien”; on entend là,



dans ces mots, le cri de la misère sociale, qui, 
mon Dieu, au cours des siècles, a été si peu 
entendu, écouté, à cause de l’effrayant égoïs
me, des préjugés de caste, et de ces fausses no
blesses marinécs dans leurs idées acquises.

Les inspirateurs de sa foi, les maîtres de 
l’auteur de l’apologiste de Bernard Lazare, 
ceux qu’il déclare avoir été les penseurs et les 
chefs républicains, les fondateurs de la Répu
blique, ce sont: Quinet, Raspail, Blanqui, Fou
rier. Car, ne l’oublions pas, Charles Péguy fut 
toujours un “affreux” révolutionnaire. Je dis 
“affreux” pour vous. Moi, je ne suis pas ef
frayé. Il y a des révolutionnaires qui sont 
atroces, sans doute, comme aussi certains con
servateurs, presque tous atroces, presque tous, 
ces derniers, mais il en est qui sont très ap
prochables: ils ne portent même pas de bom
bes dans leurs poches. Je sens que vous êtes 
rassurés, et m’en déclare heureux. Péguy, en
tre autres, est presque conservateur, à coup 
sûr, révolutionnaire conservateur. Ces tenues 
jurent et vous voilà de plus en plus tranquil
les. .. Je poursuis.

Les Millet, famille révolutionnaire du
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passé, sont offertes en exemple à ses lecteurs 
d’aujourd’hui, aux disciples qui lui deman
dent une direction. Il veut restaurer l’ancien
ne foi républicaine, et sa mystique, il va la 
chercher dans ces familles de jadis qui inau
gurèrent l’âge nouveau. Ces familles d’esprit 
entreprirent, en effet, de constituer un ordre 
social selon le plan révolutionnaire, et dans 
l’exercice de leur rôle, elles apportèrent l’ar
deur des martyrs. Tout, chez elles, concourait 
à la réalisation parfaite de la cité entrevue, de 
la ville appuyée sur des lois bienfaisantes, 
équitables pour tous. Ces familles avaient lut
té, travaillé, édifié sous l’inspiration de la foi 
républicaine, et dévotement y avaient soumis 
leurs pensées et leurs actes. D’elles, Charles 
Péguy tirait un enseignement et un modèle à 
réaliser pour les jeunes générations. Il leur 
tendait ces purs miroirs afin qu’elles s’v ré
fléchissent avec fidélité et ferveur. De la sor
te, il prétendait enfermer le présent dans un 
passé; il composait les articles de la tradition 
révolutionnaire. Et pour lui, l’Affaire Drey
fus “aura été, le dernier sursaut”—ce sont là 
ses propres paroles — le “soubresaut suprê
me de cet héroïsme et de cette nwstique”.



Et il s’imagine, avec ses amis, et Bernard La
zare surtout, le dernier représentant de cette 
mystique, le témoin, aime-t-il à dire, et il s’ap
pelle gentiment “fossile, survivant des âges 
historiques’’. Encor un coup! “des tables que 
l’on consultera’’.

Déjà, en face d’eux,—je traduis scs do
léances, combien exagérées!—déjà, “en face 
“d’eux, naît une génération, un monde qui ne 
“croit à rien, qui s’en fait gloire et orgueil; 
“le monde de ceux qui ne se dévouent à rien, 
“qui ne se sacrifient à rien. Exactement: le 
“monde n’a pas de mystique. Et il s’en van
te!”

(Vous savez que Péguy vitupérait: vous 
le savez maintenant, à n’en pouvoir douter, 
que cette jeunesse allait monter au sublime 
du sacrifice dans la mort). L’auteur du Mys
tère de la charité de Jeanne d’Arc ne se déses
père pas. Et il écrit: “Ce n’est point pour tou
jours. Les raisons les plus profondes, les in- 
“dices les plus graves nous font croire au con
traire, nous forcent à penser que la généra
tion qui vient immédiatement après nous, et 
“qui bientôt sera la génération de nos enfants, 
“va être une génération mystique. Cette race
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“—la française!—a trop de sang dans les vei- 
“nes pour demeurer l’espace de plus d’une 
“génération dans les cendres et dans les moi
sissures de la critique. Elle est trop vivante 
“pour 11e pas se réintégrer, au bout d’une gé- 
“nération, dans l’organique.”

Il formule ainsi son credo, pareil à une 
plainte. Est-ce que les expressions d’une 
croyance ne sont pas des plaintes? “Tout com
mence en mystique et finit en politique”. 
Phrase désolée, et qui tinte à la façon d’un 
glas! Et n’est-ce pas la marche qu’ont suivie 
tant de nos passions religieuses, politiques et 
autres; n’est-ce pas là l’histoire du drame quo
tidien, social, et parfois religieux ? Pour plu
sieurs. Il y a des justes et plus de dix!

“Tout commence en mystique et finit en 
politique!” Les jeunes gens rient! Cela leur 
paraît dérisoire et grotesque d’aller déposer 
un bulletin dans une unie. Et alors, Péguy 
s’exalte, les ramène à l’ordre. “Ces élections 
“sont dérisoires. Mais il y a une élection. 
“C’est le grand partage du monde moderne 
“entre l’Ancien Régime et la Révolution”.

Qu’est-ce qui importe alors? “L’intérêt, 
“l’essentiel, la question est que dans chaque



‘'ordre, dans chaque système, la mystique ne 
‘'soit pas dévorée par la politique à laquelle 
“elle a donné naissance”.

Et selon Charles Péguy, la pureté de la 
foi révolutionnaire, honneur et gloire des pre
mières familles républicaines, a été recueillie 
par les défenseurs de Dreyfus. Même ferveur 
croyante, même absolutisme d’équité. “La 
“mystique dreyfusiste fut non seulement un 
“cas particulier de la mystique chrétienne, 
“mais un cas éminent, une accélération, une 
“crise temporelle, une sorte d’exemple et de 
“passage nécessaire”.

Et l’auteur de “Notre Jeunesse” 11e tarit 
pas d’arguments et de mots. Des pages et des 
pages! Je vous en ai donné une réduction, un 
pâle résumé avec textes empruntés à ses li
vres. Je dois effleurer. Qu’on me pardonne! 
Rien que l’espace d’une heure pour chercher 
à saisir une pensée, une âme, un système... 
Je vous supplie de me pardonner avant de 
toucher à la deuxième partie de cette causerie 
dont je voudrais m’excuser infiniment.

La poésie va fournir un tremplin à cette 
rare idéologie, et une figure de France se prê
tera à ses gloses passionnées: une femme mor-

55 —



te et vivante, tissée dans la pourpre des mots, 
des ciels et des âmes, s’indique, naturellement, 
à cet amour créateur qui l’incite à dresser sur 
le temps éphémère des images d’absolu.

Jeanne d’Are! C’est sa coquetterie, son 
dialogue d’au-delà, la conversation mystérieu
se et sacrée de la terre française avec le Ciel. 
Il prolonge donc son mysticisme humain dans , 
l’infini, et cet infini lui apparaît sous les es
pèces de Jeanhe, symbole des vitalités spiri
tuelles et figuration sublime de la France. Ce 
Michelet vingtième siècle a des mots puérils, 
charmants, essentiels, sur le rôle de la Pucel- 
le. Il chante, va au grand et au simple à la 
façon des poètes qui ne meurent pas: en style 
moyen âge, tout gonflé de l’esprit nouveau, il 
burine la figure de la martyre de Rouen: il 
lui construit une chapelle. C’est, à la fois, en
fantin, naïf, prodigieux, et, en mots redou
blés, le battement rythmique, prolongé, d’un 
coeur fondu en adoration.

Jeanne d’Are! Sur elle, il appuiera son 
beau rêve mystique. N’est-elle pas, en effet, 
l’incarnation la plus grandiose et la plus hu
maine du mysticisme? Rien est beau comme le 
langage qu’il lui attribue ; rien avoisine da-



vantage les syllabes nues, faillies de l’instinct 
amoureux. Avec lui, et dans les sillages que 
cet hymne a laissés sur la vie littéraire, ra
contons cette histoire de femme qui dépasse 
en beauté le plus merveilleux des romans. 
C’est comme une pierre précieuse qui marque 
la fin d’un prélude tourmenté; dans ces chants 
balbutiés, haletants, fiévreux, une âme rubes- 
cente coule; et de sa liqueur qui 11’est que du 
sang et des larmes unis, se compose le breu
vage de son expérience. C’est le roman de sa 
foi, roman douloureux que nous vivons tous, 
et par lequel s’atteste, vivante, notre âme 
commune que nous arrachons, un moment, à 
la poussière certaine pour la faire monter et 
s’épanouir.

Il revint, un jour, ébloui des cathédrales 
du passé moyennageux : il le portait, ce passé, 
dans ses bras à la façon d’un enfant, et il vi
brait de la tendresse de la terre; il s’écoutait 
en lui. Miracle! dans ses doigts il sentait des
cendre l’esprit des Fabliaux, du Roman de 
la Rose, le style des conteurs anciens, et pour 
compliquer, en outre, son destin — nous l’a
vons vu! — un cerveau dit moderne qui s’ap
prêtait déjà à la guerre contre les puissants
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du jour. Il ne comprend déjà plus son temps, 
ou il désire s’en échapper, ou plutôt il le com
prend avec une tête de roman, d’homme du 
XVIe siècle. Cette époque étonnante, et com
me disait Verlaine, ce Moyen Age “mons
trueux, élégant, délicat”, est à la semelle de 
ses souliers. Il ne s’en débarrassera plus. Mais 
nous en serons à moitié contristés, puisque, 
sous son influence, il va écrire son plus beau 
poème.

Jeanne D’Arc!
Elle semble bâtie pour le rêve, sans sup

ports grossiers dans le réel. C’est une subli
mité vivante en qui va se parfaire une tragé
die surhumaine. Les esprits banals dont le 
monde est plein, s’arrêtent aux contingences 
de ses gestes: ils en critiquent le mécanisme 
visible: et ces esprits vulgaires, ce sont les 
théologiens de la Sorbonne et l’évêque Cau- 
chon. D’avoir soulevé contre elle tous ces maî
tres de l’heure, ce tas de casuistes éhontés, 
quel honneur plein de sens! On ne conçoit pas 
de plus beau démenti infligé à ceux qui, seuls, 
se prétendent destinés à la force: chefs ordi
naires, nobles héréditaires ou royaux. On ac
cède à l’avènement de la faiblesse, avec ce

— 5* —



qu’il renferme de tragique et de fort. La véri
té ne demeure pas la chose exclusive d’une 
caste: elle peut se tenir dans les mains trem
blantes d’une vierge, élue pour la grandeur et 
la beauté ! Oui. Et, cette ligue de toutes les for
ces immorales de la politique religieuse souli
gne son action si détachée, planant au-dessus 
des visées basses, des desseins journaliers, des 
appétits louches dont l’empire est dévolu à de 
bas profiteurs! Cette fille du vrai ne peut pac
tiser avec des intérêts, des passions pieusar- 
des d’une heure, d’un moment: elle est trop 
attachée au oui et au non. Dans l’amour stric
tement humain, elle eut été aussi intransi
geante et aussi positive sans donner au capri
ce la moindre part, et au monde le spectacle 
de figurer au tableau des Messalines. Elle eut 
été capable de s’enfermer dans sa volonté 
d’aimer, de se coller à une croix d’extase et de 
supplices sans vaines paroles, comme le jour 
de sa mort où, défiante encore de faux juge
ments, du haut de sa torture, elle accomplis
sait l’acte suprême de sa destinée avec un si 
complet dédain de ceux qui n ’avaient pas 
compris son coeur et son génie.

Si, en l’analysant pour notre édification,
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un essai d’exégèse était tenté avec des mots 
précis et fermes qui honoreraient la majesté 
d’une telle âme; si nous la vivions comme elle 
a vécu, et la voyant différente de son siècle, 
sa grandeur, alors, pourrait nous être perçue 
avec ces caractères d’infaillibilité qui sont l’a
panage des êtres uniques et supérieurs. Mais, 
j’ai le pressentiment que nous lui ferions une 
fin semblable à ce que fut la sienne, si elle vi
vait encore : les accusateurs pulluleraient, car 
la politique religieuse engendre toujours des 
sophistes, des arrangeurs du vrai, des lâches 
qui la livreraient aux bêtes. Nous la vénérons 
parce qu’elle est dans l’histoire, et avec quel
les précautions, et sous une étiquette de véné
rable. Nous, c’est sur les plus hauts sommets 
que nous lui dressons un autel : nous l’appe
lons sainte! Et cela parce que tous les hommes 
de son temps, lancés contre elle, ont été inca
pables d’arrêter sa marche triomphale. Voyez 
donc grouiller ce monde minuscule d’ennemis! 
Les militaires paraissent de petits garçons 
sous ses ordres; et elle les conduit d’instinct 
à la victoire. Vraiment on peut se demander 
si, dans cette France d’aujourd’hui, prof on-» 
dément admirable, et qui, avant la guerre, met-



tait ses énergies dans une tentative de politi
que généreuse, idéale, quelque chose de son 
âme n’a pas revécu? n’a pas revécu dans ces 
Français qui, éveillés à une existence dange
reuse, et devenus soldats, du jour au lende
main, se sont sentis mûrir par la chaleur de 
l’héroïsme? Quelque chose d’elle-même n’est- 
il pas ressuscité qui refit à la plus noble des 
nations un visage aussi douloureux et aussi 
éblouissant que sa destinée? Je vous le de
mande.

Sans doute pour récompenser cette Fran
ce qui, en temps de paix, grâce à certains fils 
prédestinés, apportait dans la recherche et la 
connaissance, la probité de l’esprit, plus 
qu’aucune autre nation, peut-être, 11e peut le 
faire ou ne veut le faire. De la sorte, la foi 
aux idées émergeait au-dessus du néant, as
surait aux plus incorruptibles témoignages de 
l’individu un domaine inviolé. Et sur les rui
nes des vieilles croyances effondrées, un flam
beau projetait sa lueur sur la figure tourmen
tée des hommes qui, de leurs misères, s’étaient 
fabriqués des dieux .

Toute sincérité est religion; tout grand 
sentiment, inspiré par le coeur, assure à la



race et aux hommes qui en sont pourvus une 
sorte de royauté du divin.

Jeanne veille! Jeanne suggère! Jeanne 
recrée. C’est l’âme de cette déesse française 
qui magnifie l’âme de tous les Français, et 
son esprit clairvoyant, qui s’achemine au jus
te, au direct, au sens infaillible de la réalité, 
commande des triomphes modernes. Elle ame
nuise ces âmes pour l’héroïsme; elle les tient 
dans l’espoir et l’amour. Elle dérobe les sinis
tres visions dq réel : la boue, les fanges, toutes 
les fanges, les corps labourés de plaies, tritu
rés, hachés, encore gémissants sous les sabots 
du cheval.

Elle .se penche sur l’âme des soldats fran
çais; elle les pénètre d’influences subtiles et 
d’illusions qui apprivoisent la mort, la font 
recevoir avec délices ou fureur, ou espoirs de 
libérations définitives. En septembre 1^14, on 
meurt sur les bords de la Marne, pour une idée 
de délivrance; on s’en va tuer la guerre! En
thousiasme collectif, mais qui, du sein de ce 
trépas gigantesque où s’abîment les jeunes 
forces de la France et de l’Allemagne, fait 
jaillir, semblable à une reine, jamais vaincue, 
l’Illusion victorieuse de la nuit et de la mort.
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Jeanne attroupe les esprits; elle marie les 
âmes et les corps; elle les môle pour les détrui
re afin que l’horrible destin s’accomplisse. 
Par eux, elle va renouveler cet étonnant mi
racle d’une France qui survit à la plus abomi
nable des fortunes; elle va unir à la terre de 
toujours, endormis et consolés par un grand 
rêve humain, ces pauvres corps d’argile — les 
frères de nous tous — qui s’acharnent, sous 
des cieux impassibles, à défaire l’oeuvre de la 
vie. Pour le bien et le mal, pour les deux mêlés, 
obéissant au rythme dévorant des sols assas
sins. Oh! elle a pitié, car elle ménage ce 
beau sang; elle souffre, à n’en pas douter, 
qu’il soit répandu; et parce qu’elle est de rare 
génialité et qu’elle voit les événements sans 
illusion, elle s’épouvante et frémit en présen
ce de ce mal de tuer que des lois et des hom
mes, qui veulent s’assouvir, ont déclaré néces
saire. Elle n’y croit pas, elle, et malgré qu’elle 
soit dans la fournaise, elle s’incline devant 
l’affreux devoir comme les révolutionnaires 
de maintenant: elle se bat parce qu’elle veut 
sauver une maison, un jardin, des êtres et des 
âmes, des types purifiés par l’orgueil et le dé
dain, — et non pour le triomphe de la riches-



se et des capitalismes. De si pures et si hau
tes intentions n’allaient pas longtemps être 
agréées par les prêtres de la guerre et autres 
ignobles marchands de chair humaine. C’est 
alors qu’on s’acharne à sa perte. Tous vont 
militer contre celle qui s’est battue pour tous, 
car elle dérange les appétits, les intérêts, les 
cupidités, les capitalistes, les simoniaques, les 
faux libéraux, tous ceux qui, depuis toujours 
ont vendu les races pour des chapeaux, des 
queues de soie, des médailles et autres hochets 
de barbares vaniteux !

Jeanne inspire! Jeanne crée encore. Il me 
semble qu’elle a passé sur tous les fronts et 
que, à nouveau, cette révolutionnaire d’autre
fois fait sourdre de terre de neuves légions 
afin de conserver la France à l’Univers. Sur
tout, j’imagine qu’elle féconde dans les flancs 
déchirés de cette nation, un fils choisi, qui, 
jailli, soudainement, réalisera une formule in
connue qui amènera les hommes vers plus de 
justice et de vérité sociales. Diminuer l’hor
reur de vivre et proposer des remèdes à l’uni
verselle désolation, ne voilà-t-il pas le rôle 
joué par les chercheurs français depuis un siè
cle? Le monde leur doit cette justice qu’en
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temps ordinaire ils marchent droit vers la plé
nitude et la vérité. Et ainsi, ils commencèrent 
d’édifier le chef-d’oeuvre de la beauté spiri
tuelle: c’était l’héroïque noblesse de la paix! 
L’oeuvre reste à continuer. Des ouvriers vont 
redevenir nécessaires après la fin de la guer
re. Jeanne, figuration glorieuse de l’âme fran
çaise, idéaliste par delà les conventions admi
ses et les stratégies calculées, définies par les 
codes, fut, à son heure, une ouvrière du génie 
français. Son code, à elle, c’est son instinct 
qui dispose de toutes les possibilités, les grou
pe, les situe à un point donné, les mélange jus
qu’à les confondre, puis lorsqu’elles ont été 
saturées d’une ardeur commune, les jette au 
triomphe.

Phénomène de subjectivisme moral et 
maîtrise des mille obstacles rencontrés sur la 
route! Cette reine des sensibilités les plus com
plexes, cette voyante de l’infini nous étonne 
par son pouvoir d’utiliser les forces du monde 
extérieur, de la patrie et de l’armée. Elles les 
convertit et subordonne à une vision intérieu
re, à une intuition vivifiante: le salut de la 
France, son émancipation du joug étranger, 
pressentie à Vaucouleurs. En dehors des don-
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nées de la rhétorique, des dialecticiens qui mé
connaissent les ironies du sort et l’évolution 
créatrice des choses, sa faculté divinatrice 
sauvera la France. En écoutant les voix pro
phétiques sous l’arbre des Fées de son petit 
village, elle a tout vu, tout appris, tout com
pris. Là, intacte et jointe aux impulsions du 
génie, naïve épousée de l’inspiration, et si luci
dement gagnée par les souffles d’une grandeur 
qui délivre, elle s’invente un monde façonné 
à l’image de son être immaculé; elle s’impo
se un absolu de devoir où s’érigent les lois 
abusives de la tendresse et de l’idée; elle s’im
mortalise dans chacune des minutes du jour, 
après les avoir pétries de lumière, de raisons 
aimantes, du ruissellement orgueilleux d’une 
âme idéale. Elle marche, court, vole, munie de 
ses plénitudes, qui lui composent un cortège 
spirituel d’énergies vivantes et créatrices. Elle 
est victorieuse d’elle-même, mais pas entière
ment des autres, qui, dans l’ombre, lui prépa
rent de la ciguë. Mystérieuse comme une belle 
nuit, et maîtresse de ses ressources, elle s’é
lance sur cet espace et ce temps rapides, prê
tés à la passion et au désir des hommes pour 
s’épanouir en de tangibles merveilles, pour



l’extériorisation de quelques saints désirs qui 
demeureront inassouvis, pour la rareté d’une 
larme vraie, versée devant un infini muet et 
implacable. Elle connaît les ivresses de la 
flamme, du (‘haut, de l’effort. Elle purifie les 
éléments impurs; elle voile de grâce la bar
barie des êtres et des choses. Comme la nuit, 
elle recèle des mystères, des gestes irréels, su
blimes que baignent les divins mirages de la 
terre; elle pousse des cris qui se rapprochent 
de ceux que le soir jette à nos fièvres; elle ex
hale des sanglots qui sont des paroles impuis
santes, intraduisibles de l’espoir entrevu; pa
reille à la nuit, enfin, frémissante de tous ses 
dons, toute offerte aux baisers des brises et 
crucifiée d’étoiles, elle constitue une façon 
plus auguste de vivre, de croire et d’aimer. 
Adhérente à l’autre nuit terrestre — celle de 
l’existence — qui monte et roule vers son des
tin, elle semble un phalène éployé vers quel
que poème immense de pourpre, de feu et d’ex
tase, et qui sème, en se consumant, la poussiè
re diamantée d’un corps sublime. Mais autour 
de ses actes, prêtres, politiciens, gens de robe 
et d’épée aux visions étroites, en qui se meu
vent des âmes viles, s’effarent de ses proues-
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ses. Elle use de tactiques différentes. Et ils la 
disent sorcière, folle, hystérique, et c’est là 
aveu inconscient d’incompréhension. L’hé
roïne de Reims entend délivrer la doulce 
France selon les dictées de son génie. C’est 
cela et pas autre chose: elle possède l’absolu
tisme de la vision nette, miraculeuse de réalis
me. Et elle scandalise comme Socrate, Platon, 
Jésus, Tolstoï, Jaurès.

La France ! eux, les maîtres officieux, ils 
la veulent conserver au prix de leurs routines 
traditionnelles, et suivant les visées suspectes 
de politique royale et religieuse. Jeanne prend 
figure de révolutionnaire, et il était impossi
ble que toutes les puissances de conservation 
ne se tournassent pas contre elle. Car l’impré
vu, le nouveau, c’est le péché. De ce qu’elle dé
tient une force déconcertante, lumineuse qu’il 
serait risible de nier, toute prouvée, d’'ail
leurs, par des oeuvres, ses ennemis cherchent 
à la diminuer et la couvrent de noms diaboli
ques. Cette vierge sage, issue de l’instinct 
créateur, est, à leurs yeux, une vierge folle. 
Ils le disentI Ils le disent! Mais quels pygmés 
que ces accusateurs! Quels néants sans elle!
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A son interrogatoire par les juges, de
vant l’amas de raisons fausses, prétextes spé
cieux, diableries, et caetera, d’une parole elle 
renverse l’échafaudage puéril de questions. 
Elle crève les vessies, éteint les lanternes sour
des; et ces juges jugés ont l’air de chiens bat
tus, et se remettent, tête baissée, à fouiller le 
code, la jurisprudence, la théologie. En vain! 
Un mot qui n’a pas été appris la rend victo
rieuse; un balbutiement de ses lèvres inspi
rées, et ce monde rentre dans la déconvenue. 
C’est prodigieux! Car elle a répondu éternel
lement aux routiniers, aux théoriciens eu robe 
de chambre, aux enfermés de tour d’ivoire 
qui ne descendent jamais dans la foule afin 
d’y jeter quelque cri de révolte; elle a répondu 
aux saints qui ne sont pas des saints, aux fal
sificateurs des livres étemels, aux fourbes 
éhontés de la politique. Elle a détruit pour 
toujours les masques de la fausse vérité, du 
mensonge, des libertés décoratives, mais vani
teuses, des trompeurs sinistres qui machinent 
des servitudes avec des journaux stipendiés 
et des consciences tenues en servage.

Le miracle de Jeanne, c’est sa nature mo
rale faisant équation avec la droiture des atti-



tildes multiples de son existence nationale. 
Et au-delà des frontières de sa patrie, elle 
étend son action dans la conscience universel
le. Véritable miroir où viennent se réfléchir, 
en faisceau lumineux, le triple épanouisse
ment de l’instinct moral, spirituel et national. 
Quel rêve d’imaginer pour la cité future une 
telle créatrice 1 et dans un cadre magique, cel
le dont nous devrons nous inspirer pour la fon
dation d’un ordre nouveau, si nous voulons 
mériter de l’avenir.

Comment lie pas saluer avec vénération 
ce naturel génial qui triomphe des mauvais 
juges ecclésiastiques et civils, des hommes 
bornés, soumis aux jeux vilains de la politi- 
quaillerie? Et sa simplicité qui n’est pas sim
ple puisqu’elle va à la force, à l’essence, sans 
le fard des cultures et des civilisations artifi
cielles, de toute la vigueur de l’intelligence et 
du jet direct de l’âme. Et comment n’être pas 
frappé d’une telle aventure, brisée par la ca
lomnie, l’iniquité des hommes d’état et de cer
tains princes de l’Eglise.

Je vous invite à admirer ce sacrifice im
mense, cette charité inoubliable qui apparen-
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te son âme à tout ee qui fut de grand et 
de beau dans le monde, aux sacrifices grecs, 
à celui de Jésus, roi de la paix dans l’amour 
répandu. Qui s’empêcherait de glorifier son in
tuition novatrice, jaillissante, — symbole du 
génie et qui trouve pour s’extérioriser les 
mots définitifs, les mots qui ne peuvent être 
récusés, éternisant le geste des âmes et les 
visions de l’esprit? Personne refuserait à s’ex
alter devant le merveilleux de cette mission 
où s’exhaussent les lois de l’amour sur les 
ironies aléatoires de l’intelligence, devant cet 
équilibre des forces spirituelles et morales, ac
compli par une femme. Sainte image du coeur 
qui se réalise par l’infini! Médaille précieuse 
où sont venues se graver les magies de l’âme 
infrangible.

Jeanne figure encore la démocratie triom
phante, l’incarnation la plus épurée de l’âme 
populaire, incomparablement la plus grande 
en surprises et qui rénove sans cesse sa no
blesse. Elle évoque les plus fines idées de 
grandeur et de spiritualité. Elle est encore la 
synthèse du rêve et du réel, le point secret où 
s’unissent les fougues de l’imagination et de 
l’activité.
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Son oeuvre entière constitue une dénéga
tion éloquente pour ceux qui veulent attri
buer aux rêveurs une tâche circonscrite, limi
tée. Elle a embrassé l’univers; elle a touché 
aux cordes les plus vibrantes et les plus pro
fondes.

Jamais un réaliste complet n’a donné en 
énergie vitale d’aussi belles floraisons: ce qui 
est vain, c’est l’action qui n’est pas appuyée 
sur des réalités mystiques.

Sur le bûcher, elle ne parle pas; elle ne 
laisse pas entendre de mots inutiles. Son atti
tude est celle des colombes: elle meurt en 
beauté! Chez elle, les sentiments ordinaires 
se sublimisent, sont déjà d’un autre monde. 
Elle n’a rien de commun avec cette tribu de 
seoliastes, d’échenilleurs de verbes, de maî
tres-chanteurs de textes qui bavardent, déci
dés à la perdre; elle ne leur fera pas l’aumône 
d’une parole qu’ils souilleraient, d’ailleurs, 
de la lâcheté de leurs rires ou d’interpréta
tion mesquine et fumeuse. Elle a conquis le 
point ultime du mépris. Mourir sous des juge
ments impitoyables qui déshonorent les légis
lations et le droit, c’est le destin de beaucoup



d’êtres, sacrifiés à des intérêts économiques ou 
de frontières: on nomme ça de l’héroïsme! 
Mais quelle dérision que cette chasse à la 
mort, quelle honte que cette traînée sanglante 
et boueuse, glorifiée par la loi. On meurt sans 
parler, sans protestations ou en les étouffant 
au fond de soi-même. Jeanne, vous aviez en
seigné cette façon sublime, mais effrayante, 
de se coucher dans la mort! Jeanne D’Arc, fil
le divine, vous êtes morte aussi consacrée par 
l’amour et le silence! Que dis-je? je blasphè
me, sa nature temporelle est devenue limon, 
mais l’esprit qui la menait sur les routes d’ici- 
bas, refleurit en d’autres têtes. Et son âme 
qui n’est pas éteinte, revient dans d’autres 
âmes pour leur inspirer la tendresse et leur 
dicter les lois du pardon.

Péguy, chantre inspiré de Jeanne, ne bor
ne pas là sa vision, si grande soit-elle et qui, 
certes, lui assure dans l’histoire littéraire de 
notre temps, une des premières places.

Il a écrit, à propos de la misère, des pages 
qui vont loin, qui sonnent à la façon d’un re
proche et secouent nos égoïsmes. Tous les 
hommes de son temps sont soumis à sa verve
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parfois aussi juste que railleuse, et d’autres 
fois, excédée, partiale, discipulaire. Il a même 
cru devoir verser dans ce travers qui consis
tait, en ces derniers temps, à vilipender la 
Sorbonne. Là, il nous apparaît d’un relativis
me critique désolant et qu’il suffirait de pres
ser un peu pour le mettre à mal et le réduire 
en poussière.

Nous l’aimons dans ses promenades à tra
vers Paris. Il s’identifie au peuple parisien; 
il se découvre une âme semblable à la sienne. 
11 le veut du moins, tout en étant différent, il 
tient qu’il est près de lui.

Il dit: “Singulier peuple!”
Son coeur de démocrate doit avouer qu’il 

y avait beaucoup de monde dans la rue pour 
regarder passer Sa Majesté le roi des Espa- 
gnes.

Ce passage dans les mes de Paris d’Al
phonse XIII lui rappelle Hugo qui fut le poète 
de la foule, des petits, des pauvres, des hum
bles et qui, vous le savez, a écrit le roman de 
la misère. Il retrouve Hugo dans la badau- 
derie du peuple, dans son goût des procès-
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siens et des pompes extérieures. Il parle d*un 
Hugo se dérangeant pour aller voir passer 
les chevaux, un Hugo militaire, et même paci
fiste, pas sérieusement, et c’est donunage! un 
Hugo bien en cour avec les “sommités socia
les”, un Hugo Louis-Philippe et “alliance an
glaise”, enfin le Hugo “du retour des cendres 
napoléoniennes”. Tout Hugo revient; tout 
Hugo remonte à la mémoire dans ces fêtes 
officielles en l’honneur du roi espagnol.

Péguy est à l’affût des idées et des senti
ments; il chasse la sensation, celle cpii enve
loppe de l’histoire, le sourire de Paris, Pâme 
de la France, le rire des choses et des gens. Il 
est au centre de tout comme un organe récep
tif, le plus apte à garder des événements une 
impression morale ou intellectuelle. Il bati
fole; il s’amuse paresseusement avec les mots; 
il se traîne sur eux et se laisse traîner par eux. 
Ce musard quitte, souvent, sa fantaisie com
me s’il se déprenait d’une fille trop facile; 
l’itinéraire royal lui est un prétexte à réfle
xions vivantes, actuelles. Il fera l’apologie des 
monuments qu’il appelle: “mémoire de pier
re taillée”. Il dit leur impérissable éternité.



Et puis, dissertation sur le peuple de Paris, 
“peuple de rois, peuple-roi”. Il exagère à 
dessein, il se flatte à travers Démos: et ceci, 
ah! que e’est bien, mesdames, messieurs, quoi
que1 ce soit faux, “le seul peuple qui soit révo
lutionnaire”.

Cette promenade parisienne est un hym
ne à la cité, à la France. Et pour la cé
lébrer dignement, il s’efforcera d’avoir tous 
les esprits et, avec des manières de style et de 
penser qui lui appartiennent en propre, les 
esprits de la France souffleront en lui, et le 
pénétrant, sembleront vouloir s’envoler, pa
reils à des chansons.

Au fond, Charles Péguy est un romanti
que chrétien, et voilà pourquoi tous ceux qui 
fabriquent des renaissances religieuses s’en 
sont si vite emparé. Mais l’adhésion formelle 
n’est jamais venue: ce chrétien est à base d’in
dividualisme, et c’est ce qui fait sa force et sa 
personnalité. Confondu avec le troupeau com
mun, il pourrait être fort, mais ce serait de la 
force de tous. En réalité, il représente une for
ce certaine, individualisée, distincte. Et il sert 
superbement la France et le monde.
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Son oeuvre inachevée est non pas seule
ment un schéma doctrinal de pur idéalisme, 
mais un monument incomplet, avec parties 
solides, qui laisse deviner, par anticipation, 
une raison logique unie à une intuition profon
de de l’âme — une tentative de raviver dans 
la splendeur d’une vérité conquise, l’âme de 
la France et de la terre.

Rien, sans doute, n’est fixé. Des frag
ments d’un temple rêvé qui découvrent à l’es
prit leur puissance d’évocation et leur valeur 
morale, traduisible en formules, en tables de 
loi.

Somme toute, il a écrit, et quelquefois fort 
mal, j’entends sans vain souci littéraire, le ro
man d’une génération enfiévrée d’idéals no
bles et précis; il a voulu esquisser la légende 
d’une jeune France qui blasphémait les vieil
les idoles, parce qu’elle avait entrevu, dans 
sa recherche du vrai, une conception sociale 
et viable, qui, en glorifiant la France, ne fai
sait pas abstraction des autres peuples. Bai
gnée par l’universel, susceptible d’exception
nelle équité, aussi internationale que patrioti
que, cette pensée fatiguera la durée en ce 
qu’elle renferme de général et d’humain.
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Péguy est mort, mesdames, messieurs. 
Vous savez qu’il est tombé, suivant son ex
pression, en défendant la “terre charnelle 
Il n’est plus; il est allé grossir le nombre des 
martyrs de la France, ayant fait à l’Europe 
qu’il aimait et à sa patrie le sacrifice sanglant 
de son idéal de fraternité humaine. E est de
venu la proie des Ombres dans les champs 
mortuaires de la Marne. Il me semble que de 
son âme véridique et bonne, une plainte s’é
chappe qui accuse et bénit, à la fois. Cette 
plainte affirme que, pour la France éternelle, 
il a sacrifié sa raison et l’humanité. E est un 
martyr! Car il était de ceux qui rêvent la dé
livrance des races et des individus, qui ten
dent les bras vers les astres, les pleines lumiè
res, la nue étoilée, l’indépendance des som
mets. II dort désormais dans la froide terre, 
mais il y dépose une vertu de douleur et d’es
pérance iiar quoi, peut-être, le pauvre monde 
s’assurera de vivre sur un sol gardé, enfin, 
par la civilisation et la paix.

Péguy est mort!
Péguy est mort ! Mais le destin des autres 

hommes ne s’est pas arrêté. II se complique 
d’un mystère; celui du feu, du sang et de la
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mort. Un feu qui obscurcit tout l’horizon, un 
sang qui inonde les plaines de l’Europe, une 
mort qui frappe dans ses oeuvres vives, dans 
les hommes de vingt et trente ans, les espéran
ces du génie, de la liberté et de la civilisation. 
Vous n’attendez pas de moi, que je tente, 
après tant d’autres, d’accuser des hommes; 
c’est à un système que va ma haine et je ne 
vous dirai pas toute ma pensée, car quelques- 
uns d’entre vous, peut-être, seraient capables 
de la suspecter et de l’amoindrir. Quoique le 
témoignage de la conscience qui éprouve et 
voit, sans être liée à aucun parti, puisse suf
fire aux heures où l’on se dévoue hardiment 
au vrai, j’aurais crainte, en prononçant cer
tains mots, de transformer cette tribune mon
daine1 en une chaire de vérité où passerait, à 
travers ma fatigue, la protestation de mes 
maîtres. Je la remise; je la garde en moi- 
même; je lui ordonne de faire silence jusqu’à 
l’heure des foudroyantes révélations et des 
évidences qui ouvriront les yeux des aveugles.

Et cependant, quelle peine de 11e pas tour
ner ses regards vers hier, et d’embrasser en 
son entier, ce juillet 1914, qui portait, à la 
fois, les espérances et les défaites de tout un
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monde! La vieille terre, toute meurtrie déjà, 
de ses longues expériences et de ses tentatives 
de salut, allait-elle échapper aux gueules du 
monstre, prêt à la dévorer?

Des fées idéologiques, au sourire divin, 
planaient au-dessus de l’Europe et semblaient, 
selon un mot mallarméen, défier victorieuse
ment le “vol noir des corbeaux”. Une jeunes
se envahie par l’avenir, en marche vers de 
neufs idéaux, avait son poète en qui vivait 
l’impérieuse et l’immortelle pitié des êtres: un 
poète immense, grandiose, humain, qui battait 
le rythme de cette civilisation véritable, que 
les jeunes idéalistes d’Europe et d’Amérique 
étaient en train de créer. Son verbe fastueux 
éclairait leurs illusions et leurs rêves; il don
nait, à de certains moments, une forme tangi
ble à la raison et à l’amour. A de certaines 
heures, on eût dit, à l’entendre, qu’il dressait 
dans ses bras fraternels, toute la misère ter
restre, et l’approchant de ses lèvres, voulait 
l’endormir aux accents de sa géniale chanson. 
A l’entendre, il semblait, vraiment, que les 
servitudes, toutes les servitudes qui accablent 
le génie et le corps de l’homme allaient s’éva
nouir, que le christianisme ne continuerait



pas d’être un paravent illusoire derrière le
quel grouillait, dans tous ses museles sauva
ges, la bête étemelle.

L’homme intégral, enfin, paraissait créé: 
un maître du temps qui, par la possession de 
son âme, dédierait à l’éternité autre chose 
que des intérêts de brute et des simulacres 
de droit et de liberté. Ce prince d’entre les 
hommes, messieurs, la plupart d’entre vous, ne 
le connaissant qu’à travers leurs préjugés, ont 
regretté, peut-être, qu’il 11e fût pas mort plus 
vite. Il s’appelait: Jean Jaurès, et pas plus 
hier qu’aujourd’hui, je demande à quelqu’un 
la permission de le vénérer à l’égal de ceux 
qui, le long des âges, se sont efforcés de briser 
les chaînes, de détruire les Bastilles de l’infa
mie et de la honte. Quel belluaire dressé sur 
l’horizon européen dans toute l’imposante ma
jesté de l’idéalisme moral et politique! Cet 
homme vivait, sentait, épousait les malheurs 
historiques; en face de la vie et de la mort, 
il modelait/ à l’humanité une figure moins 
vile, moins méprisable: dans le fauve, il s’ef
forçait de faire jaillir l’homme parfait. Je ne 
peux pas l’oublier: je garde son cri dans mon
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âme et mes oreilles: je sais que ee cri-là pour
rait délivrer la terre.

En mourant, il a emporté avec lui, sinon 
la vertu d’espérance quand même, mais cette 
illusion d’une époque qui croyait que la scien
ce, l’art, la poésie, les mystiques sauveraient 
les hommes de l’abîme de barbarie où ils sont 
tous plongés.

Une fois de plus, l’ordre humain allait 
sentir sa fragilité: il tenait seulement, ose
rons-nous l’affirmer, dans l’espérance ou le 
regret des hommes: je veux dire que des rê
veurs ou des idéalistes, si endormeurs des réa
lités soient-ils, avaient voulu l’asseoir sur les 
bases de la fraternité et de la justice. Je veux 
dire encore, que la vision quotidienne et pres
sante des intérêts et des appétits avaient sus
cité, provoqué dans l’âme de certains hommes, 
cette cité idéale que dans leurs tours d’ivoire 
prêchaient, déjà, des penseurs grecs, et que, 
sur les bords d’un lac inouï, divinisé par la 
grandeur et le miracle d’un homme, — chose 
assez rare, Messieurs — Jésus, pas celui 
qu’ont mobilisé les pontifes de la guerre; mais 
ce Jésus intégral et sacré avait, Lui, dans la
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magnificence de son âme et l’oblation de sa 
vie, voulu hâter en offrant au pauvre monde 
une version d’amour. Mais non, le jeu du mal 
va triompher à nouveau de l’effort sauveur 
des bons; la cuve européenne bouillonne de 
sang versé; l’holocauste, prolongé par la scien
ce, amenuisé, si je puis dire, par elle, plus 
direct et plus affreux, menace de gagner l’u
nivers, que dis-je1? l’enclave, le meurtrit, l’é
touffe. Et ceux qui sont restés debout au sein 
de l’épouvantable débâcle, sont marqués de 
suspicion; la haine, seule, sourde, brutale et 
raisonneuse, hiérarchise les intelligences et 
les êtres. Si l’on ne croyait pas à une surprise 
sanglante de l’Europe, à une sorte de men
songe organisé qui empêche la vision nette 
des effets et des causes, il faudrait se rési
gner, Mesdames, Messieurs, aux funérailles 
de la civilisation.

Mais non, nous allons être sauvés de la 
destruction infructueuse. La Révolution con
tinue, Mesdames, Messieurs, et malgré que 
cela puisse sembler paradoxal, au moment où 
les puissances conservatrices de tous les mon
des envoient à la mort des milliers d’hommes
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en croyant l’ajourner indéfiniment. Elle est 
ajourné dans son triomphe définitif, très bien, 
mais elle se poursuit sourde, latente; elle ra
masse même autour des cadavres qui font de 
l’Europe un ossuaire de virilités mortes et de 
génies blessés ou défunts, des arguments, des 
raisons qui vont commander à son essor et à 
des conquêtes certaines. Elle continue, la Ré
volution, malgré tout, malgré les trahisons de 
ceux qui, par je ne sais quel atavisme obscur 
de sauvages, portent, sans le savoir, l’essence 
de la trahison dans leurs veines.

Quelque chose s’élève sur cette immense 
Europe déchirée, qui crie vengeance. Un sang 
qui coulât du coeur de toute la jeunesse mon
diale demande un autre idéal de vie politique 
et morale que celui, qui, jadis, hier, s’est assis 
sur l’idée d’autorité. Cette effusion serait inu
tile, si c’était pour en revenir à ces réalisa
tions d’instinct sauvage qui, sous des masques 
trompeurs, ont fait de l’Europe entière, une 
jungle horrifiante, habitée par des animaux 
qui se sont crus des hommes pensants. A bas 
donc les tyrannies, toutes les tyrannies, celles 
prêchées par le comte von Buelow et celles de



Charles Maurras. Elles sont identiques: le 
génie clair (2) de l’écrivain français va abou
tir à la mort, de même que la précision d’acier 
de l’homme d’état germain. Le passé, le pré
sent les accuse et les condamne. C’est dans une 
gueule de canon que leurs conceptions de
vraient être vomies: je n’aperçois pas d’orga
ne qui leur convienne davantage. Mais ils sont 
forts', ces hommes, comme la pensée de tout le 
monde, la routine, l’habitude, le respect hu
main, la bêtise des peuples acharnés aveuglé
ment à se construire des chaînes.

Cependant, la Révolution s’ébranle à nou
veau. Elle était dans le soupir d’agonie des 
derniers martyrs de l’Irlande, des Belges fu
sillés, des Juifs galiciens mis en croix par la

(2) .le dis ‘‘géuie clair”, et de cette façon je. crois rendre 
hommage au magnifique cerveau de l’auteur de 1’”Avenir «le 
l’Intelligence”. Brunetièrc ne nous a-t-il pas invité à saluer 
nos ennemis, et à communier à cette “âme de vérité” qui re
lise dans chaque système? Cela nous est facile. Dans le con
flit d’idées et d’opinions qui soulève l’univers, ceux qui ont 
presque tout abandonné pour sc soumettre à une conception 
d’ordre spirituel, semblent, à nos yeux, des frères séparés sur 
les routes de l’intelligence. M. Maurras, lorsqu’il lui arrive 
d’être humain, de chanter sa terre ou glorifier l’art et la beau
té, nous amène, séduit, à ses rythmes classiques. Mais, s’il s’in
génie à alourdir les chaînes qui pèsent sur les hommes, à trouver 
des raisons qui affermissent leur esclavage, nous nous détour
nons de lui et nous nous refusons à sa dialectique d’airain.
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Russie, et de la Pologne, livrée aux massacres 
et aux pillages. Elle monte des vigoureuses 
pages de Romain Rolland et de Georges Pioch. 
Elle est dans la géole de Karl Liebneeht, de 
Rusa Luxembourg, de Clara Zetkin, de Meh- 
ring, nui, garrotés d’entraves, sauvent les li
bertés de l’avenir.

Péguy est mort! et le crime, l’erreur de 
l’Europe s’élargissent; la raison, l’amour, la 
vérité, le droit s’abîment dans une mer de 
sang; le sol “charnel” se nourrit, se gave de 
morts, de blessés, de mourants. C’est une es
pèce de curée de la terre où l’homme, avant 
de redevenir l’originelle poussière, se détruit 
et s’opiniâtre à la destruction de lui-même. 
Que de morts! Que de morts! Est-ce que la 
terre européenne ne va pas enfin frémir d’é
pouvante révoltée ? Est-ee que la liberté, toute 
couverte de blessures, ne va pas secouer jus
que dans ses profondes assises cette maison 
de conservation sociale qui, tout le long de 
l’histoire, s’est appuyée sur des morts?

Oui, Messieurs, la terre s’éveille aux res
ponsabilités, soulève le couvercle de sou tom
beau ; l’humanité repentante de ses horreurs,
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à moitié détruite, se redresse: la vieille mai
son va s’écrouler et ce 11e sera que décombres 
devant la vie, souveraine du meurtre et qui 
va lui demander raison et le réduire. Et tous 
les morts, si broyés, si anéantis, si déchirés 
soient-ils, s’incorporant dans l’humanité 11e 
feront plus qu’une gerbe auguste de cris, cla
mant la “Marseillaise” de la réconciliation 
universelle.

C’est notre espérance et notre foi. A quoi 
servirait d’exister si nous n’allions pas tendre 
à reconstruire une vie meilleure? Péguy, vous 
aviez écrit que la vérité, c’est la mystique. En 
dehors de cela, il n’y a rien, c’est-à-dire le ca
price des hommes, le rire, la faute, la négation 
stérile, et non pas les sarcasmes nécessaires 
jiour nous aider à conquérir le vrai; le vrai 
qui est souvent au bout de nos pensées, de no
tre sol, de nos parents, des êtres que nous 
adorons, le vrai qui est si souvent le crucifie
ment do nous-mêmes. Quoi que vous en puis
siez dire et quoi que vous en ayez dit, Jaurès 
avait sa mystique qui est la nôtre: la réconci
liation de l’humanité. C’est celle du maître 
Romain Rolland, qui, sur la montagne de Ge-
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nève, riche de dépouilles profanées, jette les 
supplications salutaires à l’amour fraternel 
des peuples.

Le drame lugubre u’a pas aboli nos espé
rances; elles s’échappent des prisons qui leur 
furent imposées; elles s’acheminent vers la 
clarté des cimes; elles vaincront puisqu’elles 
sont la vie et l’amour.

Des hauteurs pacifiées de la montagne 
salvatrice, toute vacillante des grondements 
du tonnerre, elles préparent la renaissance de 
l’homme retourné dans l’antre de l’affreuse 
caverne. Elles s’apprêtent à le reconstruire 
par la raison et la pitié, en dépouillant ce 
nouveau gorille 1914-1917 de tous les oripeaux 
de la science et de la barbarie. Elles ouvrent 
les bras pour accueillir cette princesse Huma
nité, sans cesse errante, hagarde, livide, char
gée des douleurs criminelles du temps et de 
l’espace. Pour la sauver, elles vont au-devant 
de celle qui porte dans sa chair les cris de rage 
de l’orgueil satisfait, et les sanglots inaltérés 
des victimes d’une Europe croulant dans le 
délire de la mort.
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