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RUTH ET NOEMI

D'APRÈS ARY SCHEFFER.

OUS sommes heureux de pouvoir offrir à nos
lecteurs une bonne gravure d'un tableau de ce
sympathique artiste qui a nom Ary Scheffer.
Quoique nous n'en ayons pas fait mention dans

la courte notice biographique que nous lui avons
consacrée dans notre numéro du mois d'août 1895,

c'est une de ses plus belles productions.
Ary Scheffer a choisi l'instant où le poète sacré dit que'

"Ruth s'attacha de ses bras à sa belle-mère Noémi" et où
elles échangent ce dialogue empreint d'un esprit de sacri-
fice et de dévouement qu'aucun poète de l'antiquité soit
grecque ou latine n'a su égaler. Sophocle, le plus ac-
compli des fils de la Muse, met de bien belles paroles au
coeur d'Antigone, quand elle s'attache à son père dont elle

q
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doit guider les pas errants; mais Rdipe a les yeux crevés,

Antigone est sa fille ; Noémi n'eEt que veuve et pauvre,

Ruth n'est que sa bru : quelle différence entre les deux

situations ! et cependant quelle supériorité dans l'inspira-

tion biblique !

L'expression des figures dansl'oeuvre de l'artiste rend

admirablement les sentiments qu'annoncent les acteurs.

Noémi dit à Ruth ? " Ta soeur est retournée vers ton peuple

et vers tes dieux; va't-en avec elle." Ruth lui répond :

I Ne t'irrite pas contre moi pour que je t'abandonne et

que je m'en aille; partout où tu iras, j'irai; partout

où tu t'arrêteras, je m'arrêterai; ton peuple est mon

peuple, ton Dieu est mon Dieu. Dans la terre qui te

recevra mourante, je mourrai, là sera le lieu de ma sépul-

ture. Que le Seigneur nie fasse miséricorde et plus

encore si autre chose que la mort me sépare de toi."

Noémi se laisse vaincre par cet opiniâtre dévouement,

lui sera récompensé si magnifiquement. Rutl devient

l'épouse de Booz; elle sera mère d'Obed, aïeul de David,

et c'est de cette race que sortira Jésus. A ce nom quelle

auréole ceint la tête de l'humble glaneuse ! Ce n'est plus

Noémi, ce n'est plus l'héroïque abnégation de la jeune

Moabite que l'on a devant les yeux, on aperçoit le

Calvaire.

é Cfplo"c,£cc.facte.



LES GAIETES DE LA MORT

SOUVENIRS DE NOVEMBRE EN ITALIE.

E fut dans un logis froid, triste et humide que
j'échouai u soir à Vérone, après être resté une
heure en panne, (levant Desenzano, enfermé dans
un wagon. Des difficultés sans nombre, des

rails mal aj ustés, des conversations interminables,
nous avaient retenus là, le bec dans l'eau du lac

de Garde. C'est sur la place Sainte-Anastasie que la
voiture m'avait mené. A la première inspection, je vis
que je serais mal logé ; mais je m'y résignai en me rap-
pelant que, d'après mon guide, je me trouvais dans le
meilleur hôtel de la ville. A peine avais-je secoué ma
poussière et mon ennui que, brusquement, à mes oreilles
retentit un grand bruit de voix et de cuivres qui me don-
nèrent à penser que les magistrats de la ville lombarde,
informés de mon arrivée, avaient envoyé leurs nusiciens
municipaux pour me donner une aubade. Je mis le nez
à la fenêtre. La nuit était obscure, les becs de gaz
rayaient de lueurs tremblantes les maisons de la place. I
n'y avait personne Les flots d'une harmonie féroce, in-
descriptible, venaient du côté droit.-" Quelque fête popul-
laire !" Je descendis dans la rue pour y aller voir. Au
lieu d'un bal, c'était un enterrement.

L'église Sainte-Anastasie était ouverte. Dans la pre-
mière travée était, sur des tréteaux, placé un cercueil
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couvert d'un drap noir. A l'entour, une trentaine de

personnes, tenant toutes à la main un cierge allumé, sein-

blaient, dans leurs costumes divers, le capuchon rabattu,

1les ombres sinistres venant recevoir une ombre nouvelle.

Les musiciens, armés de cuivres dont les reflets prenaient

un aspect satanique, enfinient leurs joues sur leurs instru-

ments et ouvraient des yeux menaçants. Un trombone,

surtout, était effrayant à voir. Il faisait jouer ses cou-

lisses et déchaînait ses notes sonores avec des gestes de

possédé. Jamais je n'avais entendu un Miserere exécuté

(le cette manière. Bien que le rythme fût vif et rapide

comme celui d'un galop, la cérémonie dura plus d'une

heure. Je rêvai toute la nuit musique infernale, et le

lendemain, encore imprégné de symphonie funèbre, je

passai ma matinée à visiter des tombeaux.

Il y en a deux célèbres à Vérone : le tombeau des Sca-

liger et le tombeau de Romnéo et Juliette. Malgré tous

les efforts que je fis pour m'attendrir sur le sort des

enfants de Capulet et de Montaigu. je ne parvins pas,

devant la pierre qu'on me montra dans un terrain vague,

à nie persuader qu'elle recouvrit jamais les corps des deux

amnoureux Je n'y trouvai rien d'authentique que les 50

centimes que je payai pour la voir. Quant au tombeau

les Scaliger, il est isolé dans l'enfoncement d'une petite

rue et n'offre rien dans son architecture qui inspire la

tristesse. C'est un monument funèbre assez élégant, dont le

sarcophage est surmonté d'un dais reposant sur des arcades

à jour et ogivales. Le dais sert de parapluie, le tombeau

se trouvant en plein air. Muni de ces notions prélini-

naires sur la manière dont on honore les morts en Italie,

je partis pour Padoue.

Je n'avais pas annoncé mon arrivée. Pourtant en des-

cendant du chemin de fer, le spectacle d'un enterrement

me fut donné. On le fit défiler devant moi. En tête

marchaient deux cornets à piston appuyés par un trom-
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bone et un ophicléide de belle dimension. Les quatre
virtuoses jouaient un galop dans lequel je crus reconnaître
la finale de la Profameria della via Tiquetonne, ce qui veut
dire en français: "la jolie parfumeuse". Suivaient la
croix et le prêtre, puis le corps porté sur les épaules de
quatre vigoureux gaillards qui riaient à gorge déployée.
Enfin, venaient les membres éplorés de la famille, les
parents, les amis, formant une troupe d'une soixantaine
de personnes qui couraient derrière comme désireuses de
ne pas perdre une note de la musique. J'eus la tenta-
tion de les suivre pour voir quelle serait la fin de la céré-
monie ; mais ils allaient si vite que je lâchai bientôt
prise. Je n'avais pas les mêmes raisons que tout ce monde
de nie réjouir.

A Venise, où je fis de nombreux et longs séjours, je
n'eus jamais l'occasion d'assister à un enterrement. Un
jour que j'errais autour de la Sacca della misericordia, qui
est le point de départ où l'on s'embarque pour le grand
voyage, je vis les longues gondoles noires que l'on emploie
à cet usage. Elles ne m'inspirèrent aucune sensation de
gaieté. On nie montra au loin une île qui n'est peuplée
que de morts et de capucins. Mon gondolier fit de vains
efforts pour m'y conduire, bien que j'eusse la secrète envie
d'aller y saluer la tombe de Léopold Robert, dont les
pauvres os sont allés là échouer.

II

Ce n'est pas en un seul voyage qu'il m'a été permis de
visiter les principaux cimetières de l'Italie. Je m'y suis
pris à plusieurs fois. On sait que ces cimetières sont des
espèces de jardins réguliers ornés de cyprès et de marbres,
de monuments variés, de statues et de fleurs. Les tombes
ne sont pas serrées les unes contre les autres comme
au Père-Lachaise. On y a laissé aux morts de l'espace et
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de l'air. La monotonie et la tristesse en sont exclues.
Quand on entre dans le campo santo de Turin ou de Flo-

rence on se croirait dans un parc d'agrément. Les fleurs

y étalent leurs couleurs les plus vives, la nature et l'art

se plaisent à vous sourire, et vous n'emportez de là que

des impressions de calme et de douceur. Je ne connais,
en Italie, qu'un seul cimetière où l'art parle éloquemment

de la mort: c'est le Campo santo de Pise. Mais ce fameux

cimetière n'est pas un cimetière comme un autre : c'est

un cloître. Il est né en quelque sorte sous l'inspiration

farouche de Dante. Le souffle du poète y a passé et s'y

est même reposé. Le cavalier de la mort a été fixé sur

la muraille par Andréa Orcagna, et il préside du haut de

son coursier au sommeil éternel de ses victimes.

Le Campo santo de Pise est un cloître, mais c'est aussi

un musée. Si les restes de fresques primitives attribuées

à Giotto, à Simone Memmi, à Taddeo Gaddi, à Buffal-

maco, sont à moitié détruites par le temps et la main des

hommes, il en reste encore assez pour attirer les esprits

studieux. Les fresques de Benozzo Gozzoli, et surtout

celles des deux Orcagna, suffiraient pour retenir les

artistes, en même temps que les marbres antiques appel-

leraient les archéologues. Sous les galeries qui règnent

au pourtour de l'édifice, on rencontre assez d'oeuvres des

débuts de la Renaissance pour permettre d'y élever à leur

rang les premiers sculpteurs de l'école pisane, Nicolas et

Jean de Pise, les auteurs des merveilles du baptistère de

cette ville, les prédécesseurs, au baptistère de Florence,
de l'oeuvre définitive de Ghiberti. Il est remarquable

que ces villes florissantes de l'Italie centrale, Pise, Flo-

rence, Sienne, tout en se déchirant les entrailles, se prê-

taient volontiers leurs meilleurs artistes; et alors qu'elles

ne songeaient qu'à se détruire les unes les autres, frayaient

à leurs ennemis, les voies de la célébrité par un échange

d'hommes de génie qui devaient toutes les immortaliser.
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C'est un spectacle que la renaissance italienne a seule
connu et qu'il est juste de mettre en relief. On se bat-
tait, on s'opprimait, on se tuait; mais dans la postérité on
se faisait vivre. Que seraient aujourd'hui ces fameuses
républiques italiennes, si riches, si galantes, si vaillantes,
sans l'art qui, en toutes ses manifestations, dans toutes
ses branches, s'est élevé si haut que nul, en nos temps
modernes, n'a pu l'atteindre et n'a pu guère se maintenir
à un niveau moyen sans l'imiter?

Le Campo santo de Pise est un des sanctuaires où l'art
de la Renaissance peut être le plus utilement étudié. Les
sculptures de Nicolas et de Jean de Pise s'y mêlent en
assez grand nembre aux sarcophages de l'antiquité
romaine. Bacchus et Ariane, Vénus et Endymion s'y
rencontrent à côté de madones primitives et de figures
naïves de l'Enfant Jésus. Le buste de Cavour n'est pas
loin de celui de Brutus, et le ciseau de Thorwaldsen
honore la cendre du chirurgien Vacca Berlingheri, pen-
dant que l'inconsolabile de Bartoloni épuise inutilement ses
larmes sur les restes oubliés du comte Mastiani. Ces pierres
funèbres n'ont rien de bien sinistre, et le fastueux monu-
ment élevé àla mémoire d'une cantatrice fameuseMme Ca-
talani, appelle plutôt le sourire sur les lèvres que les pleurs
dans les yeux. La terre de Jérusalem, rapportée à grands
frais par les galères pisanes pour sanctifier ce domaine de
la mort, doit s'étonner parfois des singuliers personnages
qu'ou lui confie. Si le cavalier d'Orcagna n'était pas là
pour assombrir l'horizon, la gaieté serait permise devant
ces tombes modernes. Ce fastueux asile de la mort n'a
pourtant rien du riant cimetière de San-Miniato, qui met
aussf à Florence les morts de qualité au-dessus des
vivants.

J'étais allé une dizaine de fois à Florence sans janiais
trouver le temps de monter à San-Miniato. Florence,
dans ses musées, dans ses églises, offre tant d'enchante-
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ments aux yeux et à l'âme que l'on a peine à s'en déta-

cher et à franchir ses limites. On va plus aisément à

Fiesole qu'au sommet de cette colline d'où pourtant la vue

est si belle.
San-Miniato est une église en forme de basilique, bâtie

au XIe siècle avec des matériaux antiques. La charpente

est apparente. Les mosaïques de l'abside sont du XIlIe

siècle, et dans la sacristie or voit des fresques de Spinello

Spinelli d'un très haut caractère. L'église est pleine de

monuments et d'objets curieux, entre autres un tombeau

exécuté par Gamberelli (lui est donné pour un des meil-

leurs morceaux de la sculpture florentine. Dans cette

église, si ancienne et si curieuse, est enterré le poète

Prati.

Ili

Un matin, le 2 novembre, je pris enfin la résolu-

tion de monter à San-Miniato. Il était 7 heures et

l'air était doux. Pourtant une brume légère voilait

les rives de l'Arno; elle se répandait dans les

rues sans mouiller les dalles, et je m'assurai, en gravis-

sant les premières rampes du chemin de la croix qui s'éche-

lonnent sur le flanc nord de la colline, que le ciel, au des-

sus du brouillard, était pur et que la matinée serait

belle.
Je savais que, depuis quelques années, on avait fait du

clos de Saun-Miniato, entouré de hautes et fortes murailles,
un campo santo réservé et d'une espèce nouvelle. J'étais

loin cependant de me douter du spectacle qui m'attendait

là-haut. J'arrivai au moment où la porte venait de s'ou-

vrir. En temps ordinaire, elle ne s'ouvrait que. les

dimanches et jours de fête, de 8 heures à midi. Mais le

jour des Morts la consigne était levée.

Le champ des morts n'était pas bien grand, et pourtant

les tombes étaient nombreuses, toutes pareilles : une table
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de marbre noir portant une courte inscription. Séparées
seulement par un étroit sentier, on avait pu les multi-
plier, et pour en augmenter la nombre, on en avait dressé,
pour commémoration, perpendiculairement le long des
murailles. Toutes ces tombes semblables et de même
dimension donnaient la plus parfaite idée de l'égalité
devant la mort. C'était pourtant une élite de gens for-
tunés qui avaient acheté assez chèrement le droit de se
faire enterrer à l'ombre de la basilique, dans cette terre
arrosée du sang de saint Miniato : c'est là qu'il reçut le
martyre au Ilie siècle. Je ne crois pas qu'il existe un
seul exemple de cette parfaite égalité dans le tombeau.

Un coup d'œil donné sur ces tombes qui ne paraissaient
offrir aucun intérêt d'art ou de curiosité puisqu'elles
étaient toutes semblables et d'une simplicité extrême, je
me plaçai sur le perron de l'église pour admirer tout ) mon
aise le panorama qui se déroulait à mes pieds. La brume
était descendue sur les toits des maisons. La, ville sem-
blait dormir sur des coussins de coton blanc que les pre-
imers rayous du soleil navaient pas encore enflammnés.
A l'est, la chaîne des Apennins leur servait d'écran Au
dessus, je voyais surgir. conue d'une mer laiteuse, la
campanile de Giotto, la coupole de Brunelleschi, la tour
hardie du Palais vieux. La base des édifices échappait
au regard ; ils flottaient comme des navires étranges sur
un océan de lait. Cependant le soleil avait enfin cou-
ronné la montagne, et sa chaleur naissante avait déter-
miné un courant d'air dans la vallée allant de l'ouest à
l'est. Comme s'il l'eût saisie d'une main invisible, il
déchira la brume cotonneuse et l'entraîna par longs flocons
vers le soleil, qui les dispersa peu à peu dans les plis
sombres de la iontagne. Je jouissais pleinement du
paysage, et après avoir, durant des semaines, admiré la
création de l'homme dans les galeries des Offices, je m'ar-
rêtai en extase devant ce que Victor Hugo appelle " les
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galeries de peinture du bon Dieu". Je ne me demandais
même pas si l'intelligence de l'homme n'avait pas ajouté

des accessoires précieux à l'oeuvre du Créateur, tant il me

semblait que l'œuvre humaine avait divinemnnt complété

l'œuvre divine. L'accessoire se fondait, dans une harmîo-

nie sublime, avec le tableau principal ; et le génie de

l'homme, émanation du maître de toutes choses, émergeait

du brouillard comme un témoignage éloquent de la gran-

deur de la création.
Captivé par ce spectacle qui me faisait voir la ville et

ses monuments sous un aspect nouveau et pour moi in-

connu, j'en avais négligé un autre d'une espèce différente

et rare, mais non moins intéressant. Pendant que mes

yeux étaient fixés sur l'horizon qui se développait à mes

pieds, plus près de moi, les visiteurs du Campo saito

étaient venus nombreux, actifs, silencieux : beaucoup de

femmes, de jeunes gens, desjeunes filles, porteurs de bou-

quets ou de petits paniers élégants et discrets. Une douce

affliction se peignait sur la plupart des visages ; un sou-

rire souvent sur les lèvres, sans amertume, sans démons-

tration de douleur cuisante, comme il convient à des per-

sonnes émues qui viennent en visite, prendre des nou-

velles des absents en attendant qu'elles puissent les

rejoindre plus tard. quand l'heure du voyage aura sonné.

Je les voyais s'agenouiller près de l'humble pierre. se

pencher sur elle, tracer, avýec des fleurs coupées qu'elles

tiraient du petit panier et qu'elles versaient sur le nmar-

bre, des signes cabalistiques pour conjurer les âmes en-

volées à venir converser avec elles. Cette manière d'évo-

cation me paraissait touchante, et j'y prenais un goût sin-

gulier.
Je descendis du perron et me mêlai à ce monde, con-

centré dans son occupation, inattentif à toute autre penseé

que celle des morts. Je voulais voir ces signes cabalisti-

ques qui éveillaient ainsi les âmes endormies. Sur une
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tombe toute neuve, je lus : Mia carissima filia; sur une
autre, Giulia. cara sposa ; sur une troisième, mio Carlo;
et plus loin, ce simple nom sans épithète : Analia. Je
parcourus ainsi les sentiers, lisant tantôt de simples noms,
tantôt des qualifications qui s'élevaient parfois jusqu'à
l'adoration, jusqu'à l'espoir d'une réunion prochaine.
Tous ces mots étaient tracés avec des pétales de fleurs
coupées : ici avec des violettes ravies aux dernières tiges
de la saison ; là avec la dépouille des fleurs d'automne,
des reines-marguerites, des convolvulus blancs et bleus. Il
y avait des chiffres, des dessins emblématiques, des lettres
entrelacées, des monogrammes savamment combinés, rien
de vulgaire d'ailleurs: ni coeurs percés d'une flèche, ni
rébus amoureux, des croix, partout, presque toutes dessi-
nées en fleurs pourpres.

IV

Au détour de la muraille, je rencontrai une dalle sur
laquelle on n'avait rien apporté : ni bouquet, ni inscrip-
tion, ni chiffre; pas une fleur, pas un vestige de souvenir.
Je me penchai pour lire le nom gravé en creux et sans
or sur cette tombe abandonnée. Je crus avoir mal lu ; je
mis comme tout le inonde le genou en terre et m'appro-
chai davantage. Deux fois je me frottai les yeux ; je
croyais être le jouet d'une illusion : le nom que je venais
de lire était un nom connu, presque un nom illustre, celui
d'une femme qui eut son heure de célébrité ; fille d'une
grande famille slave, d'un homme qui avait joué autre-.
fois un rôle considérable dans la diplomatie européenne,
elle-même mariée jeune à un homme qui ne la méritait
pas et dont elle fut obligée de se séparer. Belle, spiri-
tuelle et riche, artiste de premier ordre quand elle con-
sentait à faire vibrer sous ses doigts les notes cruelles de
Chopin, elle avait traversé les salons de Paris, ébloui de
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ses talents et de son esprit les hommes les plus éminents-

d'une génération brillante ; elle avait passé en séduisant

et sans être elle-même séduite. Puis elle avait disparu

comme un de ces astres qui laissent derrière eux un sou-

venir ineffaçable, mais qu'on ne revoit plus.

Des bruits navrants avaient couru. Devenue veuve,

elle s'était remariée, moins dignement encore que la pre-

mière fois. Dès lors on ne sut plus ce qu'elle était deve-

nue. Son hôtel, dans la capitale, qu'elle habitait, s'était

fermé et, un peu plus tard, avait été vendu. Où était-elle

allée ? On l'ignorait. Était-elle morte ? On n'en savait.

rien. C'etait bien sa tombe que je venais de découvrir,
pierre simple et nue, où son nom seul était gravé, sans

que le graveur ait glissé dans le creux des lettres cette

feuille d'or qui aurait trahi, aux yeux du premier passant,

l'incognito de la tombe.

Les souvenirs d'un passé que, jeune alors, j'avais peu

connu, mais qui s'était profondément gravé dans ma mé-

moire, y surgissaient sans autre étreinte que celle que je

subissais devant cette tombe abandonnée, devant cette in-

gratitude des hommes, cet oubli d'une figure que, dans

toute l'Europe, on avait tant admirée, adulée. Une rêve-

rie pénible m'envahissait et me serrait le coeur. Il n'était

donc personne dans cette ancienne capitale des lettres et

des arts qui l'ait connue ? Aucune main, était-il possible,

n avait serré la sienne ? Aucune âme n'avait vibre a ses

accents? Eh bien, j'étais là, simple spectateur, non dé-

sintéressé à coup sûr, mais de tous ceux qui avaient connu

cette grande dame, cette grande artiste, qui avaient par-

ticipé aux délices de son esprit et à la séduction de ses

regards, le seul qui fût passé près d'elle inaperçu, il ne

serait pas dit qu'elle serait, en ce saint jour des Morts,

privée des fleurs que des mains amies versaient sur les

tombes voisines. Elle non plus ne verrait pas s'éteindre

ce jour sacré où le doux soleil de Toscane réchauffait les



LES GAIETÉS DE LA MORT

marbres funéraires sans qu'un témoignage de mémoire-
in memoriam, disaient les Romains-vint effeuiller quel-
ques tiges d'automne sur ce nom autrefois si illustre, nu-
jourd'hui délaissé. Le vers du poète me revenait à la
pensée: Purpureos spargam flores. Oui, je répandrai des
fleurs sur cette tombe, des fleurs couleur de pourpre,
comme le beau sang qui avait coulé dans ces nobles
veines.

Je courus à la porte du cimetière où j'avais aperçu, en
passant, une marchande de fleurs. Toutes les fleurs
rouges qu'elle avait encore dans sa corbeile, je les enlevai
et me hâtai de retourner à la pierre abandonnée.

Abandonnée! elle ne l'était plus. Une femme, une
vieille femme était agenouillée à l'endroit où j'étais debout
tout à l'heure. Elle ne versait pas de fleurs sur la tombe:
elle faisait mieux, elle y versait des prières. Quand je
fus près d'elle, elle me regarda d'un oeil étrange, presque
mauvais; mais voyant la brassée de fleurs que j'apportais,
elle comprit ma pensée, et sans une parole elle tendit les
mains pour recueillir la moisson. Puis elle effeuilla lente-
ment les tiges les plus belles et, avec un art que je n'au-
rais pu imiter, elle traça sur le marbre noir ce simple
nom: MARIE. La vieille f'emme reprit ses prières, je dé-
posai le reste de mes fleurs au pied de la tombe et j'at-
tendis.

Quand la femme se redressa, je voulus l'interroger.
Avait-elle donc connu la princesse ?-" Oui, me dit-elle,
j'ai été sa dernière femme de chambre. C'est moi qui lui
ai fermé les yeux et qui l'ai fait enterrer ici." De tous,
ceux qui l'avaient connue, de tous ceux qui l'avaient
aimée, c'était cette vieille seule qui s'était souvenue.
Cette réflexion ramena ma pensée au Campo santo de Pise
et au tombeau triomphant de la Catalani.
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V
A Rome, je ne vis pas d'enterrement, et je ne

saurais dire s'ils sont aussi bruyants que ceux de

Vérone et aussi gais que ceux de Padoue. Tout le monde

sait que les tombes y sont plus grandes et plus belles

qu'en aucun autre lieu de la terre. Le tombeau d'Adrien

était si vaste et si bien bâti qu'on a pu en faire une forte-

resse. De celui d'Auguste on fit tour à tour un fort, un

cirque pour les courses de taureaux, et finalement un lieu

de spectacles forains. Plus ancien, le tombeau de Publi-

cius Bibulus ne sert à rien qu'à faire la joie des archéolo-

gues. La pyramide de Cestius conserve, à l'intérieur, des

traces de peintures moins intéressantes que celles des

tombeaux étrusques. Le tombeau des Scipions n'a plus

de Scipions dans ses caveaux, et les monuments qui l'or-

naient sont dispersés en ,diverses collections, dont le musée

du Vatican est le plus riche dépositaire. C'est là que se

trouve le sarcophage de L. Scipion Barbatus, qui est de-

venu le type du sarcophage romain et dont on vend à

Rome des réductions d'étagères en tuf d'Albano.

Trois colombaria où l'on déposait les urnes contenant la

vraie cendre des morts laissent encore des doutes sur les

personnages calcinés qui les ont habités; il n'en subsiste

pas sur les regrets qu'éprouva une dame romaine nommée

Synoris Glauconia touchant la mort de son chien, un chien

qui faisait ses délices, paraît-il, delicium, dit l'inscription.

C'est la seule note triste qui s'élève de ces débris.

On sait que les Romains ne se déplaisaient pas au voi-

sinage des morts. Les grandes voies, aux abords des

villes, passaient entre deux rangées de tombeaux et de

colombaria. La voie Appienne en a conservé des restes

élégants qui n'ont rien du caractère lugubre que nous

essayons d'imprimer à nos monuments funèbres. Le tom-

.beau de Cécilia Métella, femme de Crassus, dont il ne reste
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que la base, devait être un ouvrage d'une grande beauté,
à en juger par ce qui nous en est conservé. L'étage supé-
rieur, à colonnes de marbre blanc portant une coupole,
devait rappeler aux vainqueurs de la Grèce le monument
athénien de Lysicrate. Rien de sinistre dans ces cons-
tructions funèbres. Elles formaient un cortège agréable
à ceux qui entraient ou sortaient, et complétaient l'orne-
ment de la ville. La seule tristesse que l'on recueille sur
cette voie antique est celle que causent au visiteur qui
s'expose à la parcourir en voiture les cahots sur les dalles
déchaussées de la route romaine. Un de mes compagnons
et moi qui la parcourions nous l'avions appelée " chemin
de la dislocation".

Le passé à Rome, qu'il appartienne au paganisme ou
aux commencements du christianisme, n'a rien qui trouble
l'aine. Dans les catacombes ou sur les tombeaux, l'image
de la mort est pleine de grandeur et de consolation. Il
en est de même à peu près partout en Italie, dans les
lieux consacrés à la dernière demeure des hommes ou
réservés aux grandes scènes de l'art chrétien. Le juge-
ment dernier de la Sixtine, malgré les supplices entrevus
par Michel-Ange, échappe lui-même à l'esprit lugubre de
Dante et ouvre sur le ciel des perspectives qui adoucis-
sent singulièrement le geste courroucé de Dieu vengeur au
point de ne montrer en lui que le geste bénissant. Toute-
fois, je ne conseillerai jamais au voyageur qui veut con-
server sa gaieté d'entrer un jour de mauvaise humeur
dans l'église de San-Stefano rotondo. Il y verrait des
scènes qui troubleraient son prochain sommeil. En par-
lant de ces peintures de Pomerancio et de Tempesta,
Sthendal a dit: Cette réalité atroce est le sublime des
ames communes. Raphaël est bien froid auprès de saint
Erasne, dont on dévide les entrailles avec un tour."
N'y a-t-il pas une bonne leçon d'esthétique dans ces
paroles ?

NOVEMBRE.-1898. 44



REVUE CANADIENNE

Nous n'avons pas ici à discuter la valeur et le caractère

du monument funèbre dans l'antiquité, non plus qu'à nous

enfoncer dans les profondeurs mystiques des catacombes.

C'est affaire aux archéologues, qui d'ailleurs ne s'en sont

pas privés.

VI

A Pompéi aussi, une voie des tombeaux a procuré à l'ar-

chéologue, à l'historien et même au simple curieux des

joies délicates et des trésors pour les dissertations. Pompéi
est elle-même un grand et précieux cimetière. L'espèce

humaine y montre comme dans les autres, mais d'une

autre manière et avec plus d'intensité, ses faiblesses et

ses vices. Ici, c'est un avare qui a songé d'abord à sauver

ses richesses et que la cendre brûlante a étouffé sur sa

cachette ; là, c'est une femme que la peur a paralysée et

qui nous a légué les formes de son corps. Tel qui était

parti est revenu chercher sa bourse et a trouvé le chemin

coupé ; tel autre semble avoir combattu, avec son frère

peut-être, à qui sortirait le premier de la maison dans

laquelle ils restèrent tous deux ensevelis.

Les ossements calcinés sont en grand nombre, niais

combien en plus grand nombre sont ceux qui, ayant pu

échapper au fléau, ont laissé derrière eux des traces de

leurs moeurs, des empreintes de leur caractère! A côté

des objets d'art, des meubles, de s monuments, des maisons,
quels témoignages éloquents d'une vie qui par tant de

points ressemble à la nôtre, que ces inscriptions sur les

murailles, dans les lieux publics, dans les cabarets! Elles

sont à la place où on les a mises il y a dix-huit cents ans

et nous permettent de plonger un regard sûr dans cette

civilisation gréco-romaine que les écrivains nous avaient

seulement permis d'entrevoir.

D'un examen rapide de ces reliques, il ressort, pour

l'esprit le moins observateur, qu'en ces temps si lointains,
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le soin de la cité était poussé par l'édilité à un degré de
perfection dont nous pourrions être jaloux. Ainsi, dans
cette petite ville, rien ne manquait de ce qui est néces-
saire à la vie facile et joyeuse des habitants. Les rues
étaient droites et garnies de trottoirs. Pour faciliter aux
piétons la traversée des carrefours, une pierre était posée au
centre sur laquelle on pouvait mettre le pied. Les chars
allaient d'un côté et revenaient de l'autre. comme s'ils
eussent été sur des rails. L'eau était abondante, les
citernes et les puits fort nombreux dans les maisons. Un
aqueduc alimentait les fontaines d'une eau de source
captée dans les montagnes. Il était formellement défendu
de déposer aucune ordure au dehors, mais il ne nous a pas
encore été révélé comment elles sortaient de la ville. Il
semble pourtant que les " poubelles" étaient déjà in-
ventées.

Naples, dans l'antiquité grecque, fut une ville de plaisir.
Quand Rome l'eut conquise, elle devint un lieu de délices
et, au dire compétent de Pétrone, un centre de corruption.
Je n'oserais affirmer qu'elle justifie encore cette vieille
renommée, mais j'ai pu constater qu'elle est un centre de
gaieté qui touche parfois à la folie, surtout le jour des
Morts. Bien mal venu serait le touriste qui s'abstiendrait
de monter au Pausilippe pour visiter le tombeau de Vir-
gile. A l'entrée de la grotte dite de Séjan, une inscrip-
tion avertit le visiteur qu'il ait à gravir un rapide esca-
lier s'il veut atteindre le sol sacré où repose l'auteur des
Géorgiques. Personne n'hésite à faire l'ascension. On
traverse d'abord un verger, prix: 50 centimes. On arrive
à une porte mal close que l'on franchit, prix: 50 centi-
mes. Un peu plus loin, à l'ombre du laurier, planté par
un Français que l'on dit être Gasimira della Vignia,
troisième péage. Cette fois, c'est 1 franc. Le gardien
vous montre le laurier, vous fait toucher du doigt la tombe,
et finalement vous propose de lui donner pour sa peine la
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bonne main". Vous vous exécutez généreusement et

vous vous retirez plein d'une émotion bien légitime. Vous

avez vu la tombe de Virgile, vous avez mis le doigt sur

la pierre, le tout pour 2 fr. 50... C'est pour rien. Cepen-

dant, en y réfléchissant, vous vous demandez s'il est bien

vrai que Virgile ait été enterré là, et s'il est vraisein-

blable que sa cendre ait été déposée dans le vulgaire

columbarium que l'on vous a montré. Virgile n'est pas

mort à Parthénope, mais à Brundusium. S'il est vrai

qu'il ait désiré que sa dépouille mortelle fût rapportée

aux lieux où it avait chanté, près de la villa qu'il avait

habitée, est-il permis de penser qu'on l'eût déposée en un

endroit si mal choisi et qu'on lui eût donné un gîte com-

mun avec les derniers venus du voisinage ? Le doute est

permis, et plus d'un érudit l'a partagé. Silius Italicus

acheta, dit-on, le champ où il reposait ; l'eût-il acheté si

la tombe avait un columbarium à l'usage de tout le

monde ? Et parce que Pétrarque y planta un premier

laurier avant celui de Casimir Delavigne, est-il

bien sûr qu'il n'ait pas été la dupe du propriétaire,

qui voulait tirer le meilleur parti possible du champ

de Silius Italicus? Ce champ, lui-même, n'a pas tou-

jours été à la même place ; il était autrefois plus bas,

et malgré les secousses que le sol napolitain a souvent

subies, il paraît difficile que le champ ait gravi le dur

escalier que l'on m'a fait suivre pour atteindre les hau-

teurs de Pausilippe. J'ai donc, avec mes 2 fr. 50, payé

un impôt à la gaieté napolitaine.

VII

Cette gaieté, pour en jouir tout à son aise, il faut la voir

les jours de la madone et surtout le jour des Morts. La

fête commence le 1er novembre. L'étranger ne la connaît

guère. On va rarement à Naples à cette époque de l'an-
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née. Ma bonne fortune m'avait conduit une fois, dans le
bon moment, aux souriantes quiétudes de San-Miniato; je
pouvais bien tenter de participer, l'année suivante, aux
joies funèbres de Naples.

Il y a à Naples .deux cimetières : l'un ancien, l'autre
tout moderne il n'a pas encore un siècle. Le Campo
santo vecchio est abandonné aux pauvres, aux malheu-
reux. Il est plein. Le Campo santo nuovo se remplira
avec le temps. Il est admirablement situé, au sommet
d'une colline, d'où la vue ermbrasse une partie de la ville
et presque tout le golfe de Naples jusqu'au cap Misène.
A gauche du spectateur, le Vésuve fume ; à droite, le
Palazzo reale se dérobe sous de magnifiques ombrages.
Où peut-on être mieux ? C'est sans doute la pensée qui
hante l'esprit de tous les Napolitains qui ont (es parents
ou des amis couchés sous les cyprès du cimetière neuf.

Le jour des Morts, j'y montai en compagnie de la popu-
lation de Naples. Je ne l'ai pas comptée, mais il m'a
semblé que toute la ville était là sur la route. C'était un
mélange confus et bruyant de voitures et de piétons. Les
carrosses des ducs et des marquis cheminaient à côté des
voiturins de formes et de couleurs variées. Quelques-uns
de ces véhicules, traînés par ces petits chevaux dont
l'ardeur décèle une origine orientale, étaient surchargés
d'hommes et de femmes en toilette et d'enfants accrochés
à toutes les courroies, h toutes les saillies. Des ânes pas-
saient, une femme assise entre deux paniers remplis de
provisions, à côté (le petits édifices peints en vert ou en
rouge et montés sur deux roues, que poussait un homme,
la veste brune sur Fépaule gauche, le bonnet pendant sur
l'oreille, qui s'en allait criant: aqua fresca gelati, et qui
débitait aisément sa marchandise, car il faisait chaud, et à
force de crier, tous ces braves gens avaient soif. Çà et 1.,
quelques étalages de marchands de macaroni et de pastè-
ques et des jeunes filles offrant des fleurs aux passants.
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Dieu nie pardonne! Quelques-unes avaient des tambours

de basque dont elles secouaient, en chantant, les grelots

en cadence rythmée avec le poing ou roulée avec le pouce.

Des jeunes gens, des enfants de douze à quinze ans,

s'étaient armés de ces marteaux en bois qui marquent la

mesure dans toutes les danses napolitaines, et des pifferari

montaient en sautant et soufflant le long chemin des Morts.

Quand j'arrivai au champ du repos, le cimetière était

plein de monde, et tout ce monde était en branle. Comme

à Florence, on couvrait les tombes de fleurs, mais sans

goût, àflots, avec toute l'exagération qui semble un fruit

du sol. Sur la pierre beaucoup de femmes étaient assises,

comme chez elles, tirant du panier des fruits, des provisions,
et mangeant à belles dents. Des éclats de rire partaient

comme des fusées de droite et de gauche. Ceux qui n'avaient

pas apporté leur déjeuner s'adrsssaient aux marchands am-

bulants pour donner satisfaction à leur appétit. Les oranges

calmaient la soif des uns pendant que d'autres puisaient

dans un rosolio plus énergique un complément de gaieté.

Toute la journée se passa en ces exercices pieux qui ne

devaient pas soulager beaucoup dans leur souffrance les

âmes douloureuses du Purgatoire. Quand, vers 4 heures,
le jour commença à baisser, toute cette foule animée et

en grande liesse reprit le chemin de la ville, non sans

s'arrêter quelquefois pour boire de l'eau fraîche, manger

les dernières pastèques et improviser des danses et des

chansons au son de la pia et du cimbalo.

Je conclus de ina journée que les Napolitains étaient le

peuple le plus heureux de la terre puisqu'il envisageait
les visites aux morts comme le plus gai des pèlerinages.

En résumé, par tout ce que je connaissais de l'Italie, j'avais
vu que la mort n'y engendre pas des idées tristes et que,
tout au contraire, elle y entretient dans les âmes une inta-

rissable gaieté.

i1pfionoe e ~ctfoîtne.
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(ÂSuite)

CHAPITRE QUATRIÈME

LES MARTYRS DE LA CHARITE.

Le typhus est un fléau qu'on n'affronte pas impunément
et dans les circonstances où s'exerce présentement son
règne, il atteint son but avec des proportions effrayantes.

Quelques semaines viennent de s'écouler dans ces
ambulances ou des centaines d'êtres humains succombent
sous ses coups destructeurs. Les prêtres, les religieuses
néanmoins sont encore debout, mais leurs pas deviennent
chancelants. ,Le courage seul les maintient à leur poste.
Quelques jours encore, et il leur faudra rendre les armes.

La bonne mère McMullen, qui vient chaque jour encou-
rager du regard et de l'action ses chères filles, remarque
l'altération qui parait déjà sur leur figure pâle et amaigrie
Toute inquiète, elle veut leur porter de nouveaux
secours... Hélas ! depuis près d'un mois presque toute sa
communauté se porte aux sheds. Dès les commencements
elle leur fit user de ménagement dans leur marche, elle
obligeait les sœurs à aller prendre leurs repas à la maison
de ferme tout près des sheds, et là rien ne manquait
à leur entretien.

Mais dans leur ardente activité, elles ne prennent ces
repas qu'à des heures bien irrégulières, ne trouvant

jamais de loisir pour quitter leurs chers malades.
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Plusieurs ne se rendent même pas jusqu'à la ferme, elles
se contentent d'aller plonger l'écuelle dans la marmite du

bouillon à l'usage commun et d'en retirer une petite
portion de viande qu'elles mangent en retournant à leur

poste. Mais cette action sans relâche qui ne sait pas se
ralentir, le mal pestilentiel l'arrêtera inopinément. Il
arrive un soir où quelques-unes s'étendent sur leur lit

pour ne plus se relever. L'intirmerie de l'Hôpital Général
commence à se remplir de soeurs atteintes de la contagion.
La salle d'exercices du noviciat se transforme en dortoir
pour les chères et jeunes novices qui reviennent à leur
tour, ornées du glaive qui doit bientôt les immoler et
consommer en elles un glorieux martyre. Les bons pères

Sulpiciens se défendent en vain des premières attaques
de la peste, M. Morgan est conduit à l'Hôtel-Dieu ainsi

que l'excellent M. Caroff. Voici venir les premiers jours
de juillet, les Sours Grises se remplacent difficilement
aux sheds ; l'infatigable supérieure de la communauté
devient de plus en plus inquiète, et voyant l'épidémie
entrer dans l'hôpital. même, elle fait part de ses appré-
hensions au supérieur du séminaire ; celui-ci.fait connaître
la situation à Mgr Bourget. Sa Grandeur, remplie d'une
sollicitude toute paternelle, se hâte d'offrir à cette bonne
mère dix soeurs de la Providence. Ce secours est fort
urgent. Le 26 juin, on les accueille à l'hôpital, et chaque
matin ces nouvelles religieuses se mettent en route avec
les Soeurs Grises pour s'initier à leurs travaux. Soeur
McMullen veut néanmoins qu'on se partage la besogne
avec discrétion ; une partie d'entre elles passeront l'avant-
midi à la ferme et prendront la place des autres dans
l'après-dîner ; ainsi chaque jour, cet échange de travail
et de repos pourra quelque peu prolonger les forces. La
situation devient de plus en plus alarmante, le nombre
des malades va toujours croissant. Le 2 juillet, on compte
1300 malades, il en meurt 30 à 40 par jour. L'assistance
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des sœurs diminue, Monseigneur fait ouvrir les portes du
cloître et les bonnes religieuses de l'Hôtel-Dieu vont
exercer au dehors le zèle qu'elles ont fait paraître à
l'arrivée des navires, en offrant une de leurs salles ou 50
lits pour y recevoir les émigrés. Monseigneur Bourget
suit avec zèle le service des ambulances, et voyant les
prêtres de Saint-Sulpice sous l'étreinte du mal épidémique,
Sa Grandeur se rend aux sheds. Le 3 juillet, elle va y
passer la nuit avec Mgr Phelan, évêque de Kingston.
Les deux prélats y exercent leur saint ministère avec
beaucoup de fatigue. Le lendemain, ils vont prendre
quelque repos à la ferme de la Pointe Saint-Charles. La
maladie a néanmoins pris son couis chez les filles de
madame d'Youville; au 5 juillet, disent les mémoires, 23
soeurs gardent le lit, 17 sont atteintes de la contagion, et
celles qui sont encore debout succombent de fatigue au
service même de leurs seurs. Le 6 juillet, la mère
MeMullen succombe de lassitude. Une maladie d'en-
trailles jointe à un épuisement complet fait naître de
grandes inquiétudes chez ses filles. Le même jour, la
petite soeur Limoges est administrée. Le 7, quinze soeurs
reçoivent également l'Extrême-Onction. C'est dans de si
tristes circonstances que la communauté chante cette
année les premières vêpres de la fête de la glorieuse
sainte Elisabeth, patronne de sa vénérée supérieure.

Le lendemain, 8, on apprend que M. Patrick Morgan
meurt à l'Hôtel-Dieu, âgé de 32 ans. Il exerça l'un des
premiers son saint ministère aux shleds. Sa charité et son
zèle étaient remarquables. On le vit souvent étendu par
terre entre deux moribonds pour entendre leur confession.
La sour Limoges le suit de près, elle succombe le 10, après
de cruelles souffrances. Presque continuellement dans le
délire, elle ne peut prononcer ses voeux de religion, mais
l'holocauste n'est-il pas consommé ? Cette jeune novice,
comptant 20 ans à peine, avait un tempérament fort et
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robuste ; son humeur était douce, elle se faisait aimer de
ses compagnes. Son obéissance était remarquable, sa
tendre compassion pour les malheureux se manifesta à
l'arrivée des pauvres Irlandais infectés du typhus ; elle
eût voulu courir une des premières aux shed8, mais, rein-
plaçant la soeur dépensière, elle dut retenir l'essor de son
zèle.

" Vous êtes heureuses, disait-elle à ses compagnes du
noviciat, d'aller soigner les membres de Notre-Seigneur.
Qu'il me tarde de vous suivre ... ce jour ne viendra-t-il

pas ? "
Lorsqu'elle fut nommée pour partager le sort de ses

seurs, elle en fut si contente qu'elle alla en remercier
Notre-Seigneur à l'église et entendit la messe en action
de grâces pour cette faveur. M. Lawrence McEnerny
meurt le même jour. Ce prêtre zélé succombe aussi lui
aux fatigues et à la maladie dans les soins assidus qu'il a

donnés à ses infortunés compatriotes qui se trouvaient
dispersés sur le canal depuis Montréal jusqu'à Lachine.
Ces premières pertes plongent dans la douleur le séminaire
et l'hôpital. Ne seront-elles pas suivies par d'autres
victimes ? Évidemment, ces premiers jours de deuil doi-
vent avoir un lendemain plus triste encore.

Le 11, racontent les annales, M. Gottofrey, ayant à
exercer son ministère dans le couvent, y vint dans la
soirée, en revenant des sheds probablement. Quelques-
unes de nos soeurs l'ayant rencontré, il leur dit avec son
humeur vive et joyeuse : " Courage, mes chères soeurs, les
souffrances sont courtes, mais la récompense sera éter-
nelle."

En souhaitant le bonsoir à la supérieure qu'il trouva
fort soucieuse et préoccupée de ses malades, il lui dit :
" Prenez garde de vous tuer." Il était 61 heures du soir.

Il se dirigea vers l'église de Notre-Dame de Bonsecours

pour y prendre le Saint-Sacrement qu'il voulait porter en
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viatique. Montant au troisième étage de la sacristie et
voulant ouvrir une porte donnant passage sur une galerie,
il oublia, peut-être, ou il ignora plus probablement qu'on
avait défait cette galerie, et comme il fit un grand effort
pour ouvir cette porte qu'on n'avait pas eu soin de clouer
suffisaiinent, il se précipita dans un vide de plus de
trente pieds de hauteur.

On le transporta à l'Hôtel-Dieu, où il ne tarda pas à
expirer et à aller recevoir, lui aussi, la palme des bons
serviteurs toujours prêts à s'immoler au service du divin
Maître.

Empruntons ici quelques lignes de la pieuse biographie
de M. Billaudèle à l'occasion de cette perte prématurée.

Cette mort, dans d'aussi tristes conjonctures, brisa le coeur
du pauvre supérieur. Aucun confrère de la maison n'osait
lui en porter la nouvelle ; il fallut que le Rvd Père
Duranquet, S. J., ancien élève et enfant spirituel de M.
Billaudèle à Clermont, se chargeât de la commission. Le

bon père, prenant les choses dans les pures vues de la foi
et sur un ton plutôt gai que triste, dit à M. Billaudèle
d'abord consterné et anéanti par la fatale annonce : " Eh !

M. le Supérieur, ce n'est pas un jour de bataille qui est

triste pour un militaire, au contraire, il n'est jamais

'plus fier et plus joyeux ; nous sommes comme vous sur
" la brèche et nous sommes tous contents. - Vous avez

raison, reprit M. Billaudèle, ranimé par ces paroles

énergiques, et plusieurs fois depuis M. Billaudèle a

déclaré que cette manière d'annonce était en effet la

seule qui pût lui faire supporter un coup aussi dou-

loureux." Comme son glorieux patron saint Pierre, le
pieux supérieur du séminaire doit s'avancer de plus en

plus dans la mer de la douleur et de l'affliction.
Le surlendemain de la mort de M. Gottofrey, le 13, il

reçoit avec une non moins grande soumission les derniers

soupirs de M. Caroff, homme d'une douceur et d'une
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simplicité charmantes, prêtre si zélé aussi lui, et dont le
dévouement fut si remarquable aux ambulances. La soeur

Angélique Chevrefils Primeau prend place après lui dans
le catalogue mortuaire de cet épisode désastreux.

Le nom d'Angélique convenait très bien à cette jeune

novice. Le sourire sur les lèvres, elle était toujours prête
à rendre service sans laisser jamais paraître aucune répu-

gnance. Elle se faisait remarquer par son amour pour la
régularité et l'obéissance.

Son attrait pour le soulagement des malheureux lui fit
accepter joyeusement sa mission.aux sheds.

Elle avait revêtu le saint habit le 24 juin, ainsi que

la soeur Perrin. Le lendemain, elles étaient nommées

toutes deux pour aller au secours des émigrés. Quelques

jours après, soeur Perrin revint avec la fièvre. Soeur

Primeau séjourna plus longtemps sous les abris, mais après

quelques semaines, le germe de mort se développait chez

elle avec beaucoup de rapidité.
Comme elle conserva sa lucidité d'esprit, elle eut la

consolation de faire sa profession, le 12 juillet, deux jours

avant sa mort.
Elle était âgée de 20 ans, 10 mois et 24 jours Le jour

suivant, la consternation n'est pas moins grande à l'ho-

pital qu'au séminaire d'apprendre la perte de l'excellent
M. Pierre Richard, mort à l'Hôtel-Dieu le 15.

Une vie plus angélique qu'humaine caractérisait ce

ministre des autels, qui ne comptait que 30 ans. Ses

pensées étaient toujours élevées vers le ciel. Il avait

continuellement sur les lèvres des expressions qui rap-

pelaient les espérances éternelles. Quand on lui faisait

observer les intempéries de la saison, le désagrément de

la pluie dans les courses qu'on avait à faire, ou qu'on lui

faisait remarquer la vermine qui s'était attachée à ses

habits. "Oh ! tout cela, disait-il en souriant, c'est autant

de perles pour le ciel."
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Très dévoué à servir les malades, comme l'aurait été
un bon infirmier, il demandait un jour à la bonne et
courageuse novice, sœur Dalpé qu'il voyait harassée de
fatigue comme lui " Ma soeur, pensez-vous que nous
n'ayons pas gagné quelques planches pour notre cercueil ?"

On a parlé plus haut de son affection pour les petits
enfants et de son zèle à les instruire. Les paroles du divin
Maître se seront réalisées en sa faveur : " Ceux qui
" auront enseigné les petits et les ignorants brilleront
" comme les astres des cieux." La courageuse soeur Jean-
nette Collins, novice, entend elle aussi la voix du divin
Epoux. C'est le 16 juillet. Sa lampe est prête ; l'huile
d'une héroique charité la remplit ; elle l'a achetée, cette
huile, avec ses fatigues, ses sueurs. ses sacrifices de tous
genres auprès des pestiférés, mais surtout par son zèle à
leur procurer l'assistance du prêtre à leurs derniers
instants.

Son instruction religieuse lui fut d'un grand secours
pour répondre aux questions malicieuses et indiscrètes des
protestants.

On raconte qu'un jour, s'étant absentée quelques ins-
tants du chevet de ses malades, un ministre protestant
exerça sa propagande et par conséquent fit valoir la
prétendue réforme. Mais la soeur étant entrée soudain,
les malades s'écrièrent : '' Voilà notre céleste sour, voilà
notre céleste soeur. Venez vite, car ce ministre nous dit
des choses inconvenantes sur la très sainte Vierge. " On

juge facilement de la stupéfaction du ministre.
Cette chère novice n'était pas moins ardente au travail

de sa perfection religieuse, elle s'appliquait à l'acquisition
de toutes les vertus, surtout à celles de douceur, d'ama-
bilité, de prévenance envers ses compagnes qu'elle
s'efforçait d'aimer toutes en la charité de Notre-Seigneur,
étant toujours prête à leur rendre service et à les consoler
dans leurs peines.
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Comme ses compagnes, le délire se manifesta à la fin de

ses cruelles souffrances et ses accès la portaient à une

grande piété. On l'entendait s'exprimer comme dans un

transport dejoie : "Je vois l'Enfant Jésus." Elle lui tendait

les bras. " Voyez-vous l'Enfant Jésus, comme il est beau.. .

" Je veux aller à lui, laissez-moi partir avec mon Jésus.

On lui demandait si elle voulait être guérie. " Oh

non, je veux mourir pour aimer Jésus dans le ciel."

Elle meurt comme elle l'avait désiré, cette jeune novice

de 20 ans, le 16e jour de juillet. La bonne mère

McMullen supporte avec une chrétienne résignation ces

pertes douloureuses ; le calice n'est pas encore à demi

épuisé. La voilà aujourd'hui, 21 juillet, au chevet de

l'admirable soeur Marie (Barbeau), professe depuis vingt-

deux ans, ce beau modèle de régularité et de toutes les

vertus religieuses. Cette bonne soeur va mourir ! Elle va

mourir victime des soins qu'elle a donnés aux pauvres

pestiférés. Oh! elle a toujours aimé les plus délaissés. Qui

peut oublier son immense charité, quand chargée de la

dépense de la maison, elle avait obtenu la permission de

nourrir autant de pauvres du dehors qu'elle le pouvait

avec les restes mis à profit, sans aucun détriment aux

dépenses courantes. Il en accourait un grand nombre

chaque jour, il fallait voir combien elle était aimée et

respectée de tous ces infortunés.

De la dépense, elle passa à la salle des femmes et de là

à une salle d'hommes.

C'est dans ce dernier poste que les supérieurs la

trouvèrent toute disposée à remettre ses bons vieillards

entre les mains de soeur Nobless, pour aller aux ambu-

lances, où elle fut si heureuse de sacrifier à Dieu une vie

que le Père céleste avait prolongée de quelques années

pour honorer son fidèle serviteur, le bienheureux Alphonse

Rodriguez, qu'on avait invoqué pour la guérison d'une

maladie qui avait conduit cette chère sour à l'extrémité.
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Elle mourut à 46 ans. Soeur Alodie Bruyère, postu-
lante, s'éteint le 23 ; elle n'a fait qu'apparaître aux sheds
et elle est frappée aussitôt. Sa maladie est cruelle, son
pauvre corps tombe en putréfaction. Dans son délire elle
chante avec ardeur :" O Jésus, conduis mes pas." Toutes
ces bonnes enfants, disent les mémoires, en parlant des
novices, promettaient une longue existence. C'étaient de
jeunes plants tout vivaces sur lesquels on fondait de
pieuses espérances.

Il a plu au Seigneur de les transporter dans les
régions éternelles ; qu'il en soit béni et exalté dans les
siècles des siècles

Les deuils au séminaire semblent alterner avec ceux
de la communauté des Sours Grises. Une nouvelle mor-
talité vient remplir de douleur les deux maisons. Le
vénérable M. Richard succombe aussi lui, à l'âge de 68
ans, au dévouement admirable dont il a fait preuve envers
nos malheureux frères d'Irlande. Il a été dit plus haut,
que c'est lui qui les accueille la première nuit de leur
arrivée ; c'est lui aussi qui persuade à l'intendant de
l'émigration de demander des soeurs de charité pour les
soins à donner aux malades. C'est lui qui s'intéresse avec
tant de tendresse aux pauvres petits orphelins des sled8 ;
il leur procure un abri respectif, leur fait donner des
vêtements et prépare lui-même leurs lits. Il aime à
demeurer avec eux, il y récite son bréviaire.

Durant sa dernière maladie, il est occupé de cette oeuvre
qui lui tient tant au coeur. Il la recommande instamment
aux sœurs quand elles le visitent à l'Hôtel-Dieu. Ajou-
tons encore un mot à sa mémoire.

M. Richard était Américain d'origine ; né dans le pro-
testantisme, il vient à Montréal en 1807, dans l'intention
de prêcher et de convertir à sa secte le clergé de
Montréal qu'il savait être le principal soutien de la
religion catholique en Canada.
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Pour aller plus sûrement à son but, il s'adressa directe

ment au supérieur du séminaire, le vénérable M. J.-

Auguste Roux ; mais c'était là que Dieu l'attendait pour

éclairer cet esprit juste et ce coeur plein de droiture et de

bonne foi. Instruit, convaincu et pénétré par les sages

et savantes instructions qu'il reçut de M. Roux, il ouvrit

les yeux à la vérité, abjura ses erreurs, et par le même

motif de zèle qui l'avait amené au Canada, il demanda

à entrer dans l'état eclésiastique et devint par son savoir,

sa haute piété, l'admirable douceur de son caractère, la

politesse exquise de ses manières, un modèle pour le

clergé du pays et un des membres les plus distingués du

séminaire de Montréal. Il s'attacha tellement à la

personne de M. Roux que quand celui-ci, dans ses dernières

aunées, dut, par l'ordre du médecin, aller faire un voyage

en Europe en 1826, on ne crut pas devoir les séparer.

Revenu en Canada en 1828, M. J. Richard prodigua au

vénérable infirme, jusqu'à sa mort, arrivée le 7 avril

1831, les soins les plus tendres et les plus affectueux.

L'intendant du gouvernement, qui sut apprécier les

belles qualités de M. Richard et aimait à prendre ses

conseils durant la période du typhus, fut atteint de la

contagion et mourut quelques semaines après ce saint

prêtre. Le regretté M. Richard fut la dernière victime

au séminaire. Cinq prêtres ravis par la mort en seize

jours, et plusieurs autres encore bien malades, entre autres

MM. McMahon, Prévost et de Charbonnel...

Le cœur si sensible du bon père Billaudèle n'était-il

point saturé de douleur ? Le 28, le Rév. M. Rey, prêtre

français attaché au ministère de l'évêché, meurt aussi

lui du typhus qu'il a contracté dans l'exercice de sa

charité aux sheds.

Notre bonne mère McMullen n'a point vidé son calice,

et cette fois, c'est la lie qui va couler sur ses lèvres. Sa

chère secrétaire, soeur Sainte-Croix, va lui être ravie ;
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cette religieuse modèle, si digne de sa confiance... jeune
encore... on comptait sur de longs services... Il y avait
tant de maturité dans son jugement, tant de sagesse dans
son action, tant de ressources dans ses aptitudes. Hélas!
disait la bonne mère, il y a quelques instants : " Mon
Dieu, celle-ci encore. . . ma secrétaire.. ." Pauvre mère,
des sujets comme celui-ci ont bien droit à vos larmes
maternelles.

Soeur Sainte-Croix (Pominville) joignait aux qualités
dont nous venons de parler une éducation très élevée.
Quoique sa mère fût protestante, notre chère soeur
triompha des premiers préjugés de l'erreur, et surtout des
attraits de la vanité. Elle choisit pour partage la coin-
munauté des Soeurs Grises, laquelle, disait-elle, lui
semblait être la plus austère et la plus humble de celles
qu'elle pouvait connaître. On ne tarda pas à apprécier le
trésor que la divine Providence donnait à la maison.

L'esprit de recueillement dominait chez cette fervente
soeur Sainte-Croix. Le souvenir en est resté comme un
parfum d'édification chez toutes celles qui la connurent.
Au milieu des occupations les plus propres à distraire, elle
ne paraissait point perdre la présence de Dieu.

A un maintien modeste et réservé, elle joignait une
grande simplicité d'action ; ses rapports étaient pleins de
douceur et d'affabilité.

Comme toutes les soeurs qui se sacrifièrent avec elle
au soin des pestiférés, elle avait la noble et sainte com-
passion pour le malheur... Aussi fut-elle toujours prête à
aller visiter les affligés et les malades. Sa grande con-
solation était de passer les nuits dans les gîtes les plus
abandonnés.

Quand arrivèrent les premiers émigrés, elle pressa la
mère MeMullen de prendre cette belle oeuvre en con-
sidération, s'offrant avec une ardeur incroyable pour les
assister et les soulager de ses soins ; elle courut une des,

NovEMBRE.-1898. 45
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premières aux sheds et en revint l'une des dernières,

quoiqu'elle éprouvât déjà la fièvre de la contagion.

Une des soeurs, effrayée de voir l'épidémie prendre de

si graves proportions, plusieurs d'entre elles étant sur le

point de succomber, lui exprima ses craintes de la mort

qu'elle envisageait comme inévitable. " Ah ! ma chère

soeur, lui répondit-elle, pourquoi nous effrayer, ne serions-

nous pas très heureuses de mourir au service du prochain

et de donner notre vie pour Celui qui a sacrifié la sienne

pour nous ?
Nous l'avons dit, elle fut la dernière aux sheds, elle

voulait y épuiser ses dernières forces. Après avoir rendu

ses services aux malades, elle se sentit très lasse et entra

dans un appartement pour s'y reposer quelque peu.

Ici le bon M. Richard revient à notre souvenir. Elle

le vit debout près d'une fenêtre, l'air pensif et comme

absorbé dans ses réflexions. Son teint pâle et ses yeux

abattus lui firent juger qu'il était malade. Elle s'informe

de l'état de sa santé et le bon père d'un air paisible lui

montre un amas de cercueils en dehors. " Voilà, ma soeur,

lui dit-il, beaucoup de cercueils, je ne sais si les nôtres

sont faits.-Ils ne sont pis encore faits, répondit ma

soeur Sainte-Croix, mais ce qu'il y ai de certain, c'est que

les planches en sont sciées."

Le bon père prit les devants vers l'éternité après

laquelle il soupirait. Cette excellente soeur ne tarda pas

à quitter la terre elle aussi.

Dès ce jour, elle n'alla plus aux shed8, mais elle ne put

suivre qu'en languissant les exercices de la communauté.

Notre-Seigneur se plut à l'éprouver durant ce temps par

des appréhensions et des frayeurs de la mort.

Enfin notre vertueuse soeur dut se rendre à l'infirmerie;

elle dit en y entrant : " Je n'en sortirai plus."

La bonne mère supérieure obligea sa fille à demander

sa guérison par l'intercession du glorieux saint Joseph.



LE TYPHUS EN 1847 807

Elle le fit par obéissance et avec un parfait abandon au
bon plaisir divin, éprouvant un grand désir d'aller jouir
au ciel de la présence de son divin Époux.

Une de nos soeurs lui voyant remuer les lèvres, prêta
l'oreille : la pieuse mourante faisait des oraisons jacula-
toires comme celles-ci : " Seigneur, n'entrez point en
jugement avec votre servante." " Seigneur, j'ai mis ma
confiance en vous, je ne serai pas confondue."

On raconte que durant la maladie de cette chère
sour, un prêtre étant venu chercher le Saint-Sacrement
pour le porter aux malades, eut une étrange distraction
au lieu de sortir de la maison, il monta à l'appartement
de sœur Sainte-Croix et s'arrêta un instant devant son
lit pour reprendre aussitôt son chemin. On eût dit que
Notre-Seigneur venait bénir sa bonne et fidèle servante.

Enfin, le 31 juillet devait marquer les destinées éter-
nelles de la regrettée soeur Sainte-Croix. Elle mourut ce
jour-là, à l'âge de 36 ans. On nous a fait part d'un fait qui
mérite bien notre attention. Une jeune demoiselle
McDonnell, de cette ville, avait connu et estimé beaucoup
la chère soeur que la communauté pleurait en ce moment ;
elle l'accompagnait souvent chez les pauvres et les
malades et elle s'appliquait comme elle à pratiquer
de grandes vertus. Elle allait jusqu'à mettre des pois
dans ses souliers, afin d'avoir à souffrir davantage dans les
courses de charité qu'elle aimait à faire. Cettejeune demoi-
selle avait obtenu de sa mère la permission d'accompagner
sa religieuse amie aux sheds, et elle y prit la contagion. Or,
le 3 1 juillet, étant bien souffrante, elle appelle soudaine-
ment sa mère : " Oh ! maman, lui dit-elle, voyez donc ma
soeur Sainte-Croix qui monte au ciel." Cette pieuse dame
remarque l'heure et envoie aussitôt chez les Soeurs Grises
pour avoir des nouvelles. On lui fait répondre que sour
Sainte-Croix vient de mourir ; et les deux heures, con-
frontées, ensemble donnent le même instant de la mort
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et de la vision de la bonne enfant. Cette jeune personne

mourut aussi, s'envolant sans doute sur les traces de

son amie vénérée.

Bonne mère MeMullen, la coupe est-elle épuisée ? Pas

encore. Entendez les gémissements d'une ancienne, sour

Nobless. Le Seigneur vous la demande. Mais ce sera la

dernière.
Cette chère soeur, ne pouvant, à cause de son âge avancé,

se dévouer au soulagement des pestiférés, voulut bien

remplacer soeur Marie (Barbeau) à l'une des salles

d'hommes infirmes. Les soins qu'elle donna à quelques-

uns de ses vieillards qui étaient allés épuiser leurs

dernières forces aux ambulances, lui fit contracter elle-

même le mal pestilentiel. Elle s'éteignit le 4 août,

enrichie des vertus et des mérites de quarante-six ans de

profession religieuse. Elle était d'une douceur admirable

ses soins de prédilection se portaient vers les plus

infirmes.
Sa grande régularité ne fit que s'accroître avec l'âge.

Elle ne voulut jamais rechercher dans sa vieillesse les

dispenses ou adoucissements qui pouvaient lui être permis.

C'était un type de vraie politesse, et quand les jeunes

soeurs s'offraient à lui rendre service, elle les remerciait

gracieusement en ajoutant qu'elle était non seulement la

servante des pauvres, mais encore sa propre servante ;

qu'elle n'était pas venue en religion pour être servie,

mais pour servir les autres. Elle persévéra ainsi jusqu'à

l'âge de 72 ans.

(A suivre)
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PAR

J.-PHILIPPE GARNEAU.

(Suite et fn)

Dimanche, 5 août, à 4.30 heures p. m.,je quittais Salt
Lake City pour retourner à Ogden, d'où je suis reparti
mardi, à 8.40 heures p. n.
...........................................

A. Salt Lake, j'ai cueilli et mangé un fruit que nous
appelons au Canada framboise noire. J'ai oublié le nom de
l'arbre-d'une trentaine de pieds de hauteur-qui produit
ce fruit, et qui croit en face de la maison Valley.

J'ai pris un bain dans le grand lac Salé, situé à 20 milles
de la ville proprement dite. On y va en char moyennant
50 centins, le bain y compris ; le vêtement coûte 25 cen-
tins. C'est le bain le plus agréable que j'aie jamais pris
depuis que je suis aux États-Unis. L'eau du lac Salé
est excessivement limpide : l'on en voit le fond à une très
grande profondeur. Cette eau, d'une température agréable
(à peu près tiède) - et saturée de sel, est très forte ; on
dirait une saumure. Pas n'est besoin de savoir nager pour y
flotter : l'on y flotte malgré soi. Quand vous sortez de ses
ondes, il vous faut prendre un " bain d'orage " et vous
laver, car le sel vous couvre le corps en entier. C'est un
bain très fortifiant.

Dimanche, j'ai assisté à la messe de la cathédrale. C'est le
directeur du collège catholique de Salt Lake, le Rév. Père
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T., un Canadien, qui a donné l'instruction,- en anglais -

en prenant pour texte " Hors de l'Église, point de

salut."
Salt Lake est maintenant, pour les mormons, la Ville des

villes. C'est ici que se trouvent les trois grands édifices

qui font leur orgueil : le Temple, le Tabernacle et la Salle

d'Assemblée. Dans le second, le Tabernacle, l'acoustique

est, parait-il, si parfait que la chute d'une épingle sur le

fond d'un chapeau est entendue d'une extrémité à l'autre

de l'édifice. De forme ovale, le Tabernacle est percé de

nombreuses portes pour en faciliter l'évacuation en cas de

feu ou de panique. La construction du Temple, qui a été

commencée en 1853, est encore inachevée. On en évalue le

coût total à dix millions de piastres. La secte des mormons

fut fondée en 1827 par Joseph Smith. Chassés successive-

ment du Missouri et de l'Illinois, ou ils s'étaient établis,

les mormons se réfugièrent dans le pays qui, sous le nom

d'Utah, devint en 1850 un nouveau territoire de l'Union.

A Joseph Smith, tué en 1844 avec son frère Hiram par

une multitude furieuse, succéda, comme chef des mormons,

Brigham Young ;à celui-ci, mort en 1877, succéda John

Taylor. Le fond de la doctrine des mormons est le maté-

rialisme.
En longeant le lac Salé, l'on voit sur ses rives d'im-

menses monceaux de sel tiré des ruisseaux que l'on creuse

à cet effet sur la plage.

.............................................
Mercredi matin, 8 août, à Il heures, je débarquais à

Grand Junction par une chaleur accablante. Grand Junc-

tion, qui compte 2000 à 3000 habitants, est une ville

comme on en rencontre bien souvent aux Etats-Unis,

villes dont la fondation ne tient qu'à la jonction ou

le croisage de deux ou trois voies ferrées.

A 1.30 heure p. ni. jeudi, 9 août, j'arrivais à Bridge

Port.
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Il n'y a ici que la gare du chemin de fer et une maison
de retirance. Deux hautes montagnes en granit rouge
dominent Bridge Port, en donnant passage à la rivière
Gunnison, qui y roule ses eaux assez limpides et profondes.
Je passai l'après-midi à pêcher dans cette rivière ; je n'y
pris que deux gougeons qu'on me fit frire à la pension.
Je voulais me donner le luxe de manger du poisson pris
par moi dans la rivière Gunnison.

Pour avoir une idée juste de la beauté et de la grandeur
du panorama qui se déroule à nos yeux de Grand Junction
à Denver par la voie du Denver et Rio Grande, il faut
soi-même y passer. Lit où je pêchais, la montagne, coupée
presque à pic, s'élevait à près de 1000 pieds au-dessus de
ma tête.
............................. ...............
....... ...................... ..............
Arrivé à Montrose dans l'après-midi du 10 août, j'en

suis reparti le 11, à 7 heures, samedi soir.
C'est de Montrose surtout que commencent à se dérouler

a nos regards les grandes beautés sauvages qui sont
semées innombrables sur la route qui va nous conduire à
Denver. Il n'y a pas ici de monotonie, le panorama
change constamment. Non loin de Montrose, nous entrons
dans le Black Canon (Gorge Sombre). De largeur inégale,
cette gorge se rétrécit quelquefois pour se réélargir de
nouveau à quelque distance et permettre à l'oeil d'admirer
les monts escarpés qui s'élancent à deux ou trois mille
pieds vers le ciel.

Je suis passé de nuit à travers ces grandes solitudes,
mais l'atmosphère n'était chargée d'aucun nuage, et la
lune était dans toute sa splendeur ; de sorte qu'il m'a été
permis d'observer ce que nous appelons l' " Aiguille
Currecanti," le plus isolé et le plus abrupte des nombreux
pinacles que nous rencontrons sur cette route.

Formée d'une pierre rouge de la base au sommet,
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l'Aiguille Currecanti, dont la tête altière se dresse à 2000

pieds au-dessus de la rivière Gunnison, nous apparaît dans

sa grâce et sa symétrie, comme une sentinelle géante

veillant à la solitude du canon (on appelle canon une val-

lée fort étroite).
De onze heures du soir à trois heures et demie du

matin (dimanche, 12 août), je me suis tenu sur la plate-

forme de notre char, admirant les gigantesques beautés

que la nature déroulait à mes yeux avec tant de profusion.

Après avoir traversé cette gorge énorme où les mon-

tagnes semblent à chaque instant vouloir rejoindre leurs

flancs pour nous anéantir, et où le coeur du voyageur se

sent, en quelque sorte, étreint par cette nature si sauva-

geient tourmentée, nous saluons avecjoie, soulagement et

reconnaissance la vallée de la rivère Gunnison.

Nous passons Sargent, puis nous faisons l'ascension ver-

tigineuse des défilés tortueux, sinueux de la passe Marshall.

Nous traversons ici les montagnes Rocheuses à une

élévation de 10,760 pieds. Il nous faut monter et descendre,

tourner et contourner, doubler et redoubler la voie qui

semble jetée là, tantôt au-dessus de nos têtes, tantôt sous

nos pieds, comme un immense lazzo prêt à raidir ses

ondulations sa preie une fois saisie. Nous pouvons, à

chaque courbe, admirer la machine puissante et infatigable

montant tranquillement, mais sûrement, la pente escarpée

qui nous conduit au haut de la montagne.

Sortant des abris contre la neige, le train s'arrête au

sommet le plus élevé. La vue qui s'offre alors au

voyageur est remplie de beauté3 que je n'essaierai pas de

décrire. Il était à peu près deux heures du matin, lorsque

nous avons atteint ce sommet. Les pensées qui occu-

paient alors mon esprit, comme le spectacle que j'avais
sous les yeux, sont de ceux qu'on ne saurait traduire par

la parole.
A. l'est, et séparés par d'innombrables cimes qui nous
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présentent d'en bas leurs têtes pressées les unes contre les
autres, sont les pics irréguliers et couverts de neige du
Sangre de Christo.

Les tours naturelles du mont Ouray surpassent toutes
les sommités environnantes ; elles sont dénudées, sans

végétation. Près du mont Ouray s'étend une mer de blocs

de gracnit accumulés et renversés sans art par la nature ;
c'est là ce qui constitue l'épine dorsale des montagnes
Rocheuses.

A l'ouest, non loin du sommet où nous stationnions, l'on
aperçoit des sources d'eau d'abord, puis des ruisselets
cascadants qui vont former la rivière Gunnison, tributaire
du Colorado, fleuve qui se jette dans le golfe de Cali-
fornie. A l'est, à un mille, à peu près, des premiers,
s'échappent d'autres ruisseaux, dont les eaux vont grossir
celles de la rivière Arkansas, tributaire, elle, du Mississipi,
qui a son embouchure au golfe du Mexique.

.............................

..................................

Je profitai de mon séjour à Salida (jolie petite ville

située à environ 7000 pieds au-dessus du niveau de la

mer) pour aller visiter Cleora, ville où il se fait beaucoup

de charbon de bois. J'ai connu à Cleora un Canadien qui

fait environ $2000 par mois quand tous ses fourneaux

(kilnis)-au nombre de huit-sont en opération. Ces

fourneaux, construits en brique et recouverts d'une épaisse

couche de mortier, ont la forme de ruches d'abeilles

percées de trois ouvertures. dont deux vers le sommet et

une à la partie inférieure. Ils contiennent chacun 20

cordes de bois. Après les avoir remplis de bûches d'épi-

nette, on met le feu en dessous, vers le centre, on ferme

hermétiquement toutes les portes, n'y laissant l'air péné-

trer que par de petites ouvertures de la grandeur d'une

brique, puis on laisse brûler ainsi pendant 8 à 10 jours.

Chacun des fourneaux peut contenir la charge de deux
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chars ; la capacité d'un char est de 625 minots. Ce

charbon est expédié aux hauts fourneaux de Leadville,
où il est vendu 10 centins le ininot.

Je quittais Salida mardi midi, 14 août.
Près de Salida, nous entrons dans la "grande et glo-

rieuse " Gorge Royale, merveille transcendante du grand
canon de l'Arkansas.

La compagnie du chemin de fer met ici à la disposition

des voyageurs un char-observatoire découvert, de telle

façon que notre regard ne rencontre aucun obstacle. A

première vue, il semblerait qu'il n'y avait place dans cette

Gorge Royale que pour le lit de la rivière. Il a fallu, pour
asseoir les rails, entailler le roc vif non seulement sur

un espace de quelques pieds, mais sur une longueur

de dix milles. A un certain endroit, le roc offrant trop

de résistance, on a dû y jeter un pont en appuyant l'une

des extrémités de suspension de cet ouvrage sur le

flanc de la montagne opposée. La distance qui sépare cette

double rangée de montagnes mesure à un endroit à peine

trente pieds. Ces montagnes, en pierre de couleur rouge,
montant à pic à une hauteur de 1000 à 1200 pieds, sont

dépourvues de toute végétation. Il est des endroits où le

soleil n'a jamais pénétré. Là, la solitude est complète,
l'oiseau même ne s'y aventure pas ; la rivière sombre et

murmurante trouble seule de son doux gémissement cette

affreuse tranquillité.
A Pueblo, nous tournons vers le nord et nous suivons

la pente orientale des Rocheuses jusqu'à Denver.

Les montagnes remplissent l'horizon à l'ouest, tandis

que, à l'est, s'étend la plaine sans limites.

Nous nous arrêtons quelques instants à Colorado Spring,

jolie petite ville, puis nous continuons à Palmer Lake,

endroit tout à fait pittoresque.
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Enfin, vers 8.15 heures p. m. (mardi, 14 août), nous
atteignons Denver, un peu fatigués, mais l'esprit encore
tout imprégné du souvenir des beautés sans nombre de
notre voyage.

A Denver, je revois les anciens amis, les anciennes
connaissances ; je revois les mêmes beaux édifices, etc.,
etc., auxquels sont venus s'en ajouter plusieurs autres
depuis mon départ.

Mais tout cela n'est pas le Canada... vers lequel je
soupire.
.................... ................ 1........

PHILIPPE.

Denver, Colorado, 5 octobre 1888.

Je suis rentré hier d'une promenade à Idaho Springs
en compagnie d'un prêtre missionnaire d'Afrique, le révé-
rend abbé Tournier. Idaho Springs, qui ne renferme
qu'une population de 2000 âmes, est renommé pour ses
mines et ses eaux thermales. Immédiatement en arrière
de la ville, sont des montagnes hautes et escarpées qu'il
nous faut gravir pour atteindre la région des mines. Avec
mon révérend compagnon, je me suis rendu pédestrement
au sommet d'une de ces montagnes, afin de visiter les
mines que possèdent un Canadien du nom de D. Sur ce
sommet, nous sommes à une hauteur de mille pieds au-

dessus de la ville, qui, elle-même, est déjà située à une
altitude de 8000 pieds au-dessus de la mer. C'était la pre-
mière fois de ma vie que je faisais à pied une ascension
aussi considérable. J'avais la respiration souvent difficile ;
cependant, en une heure et quart, nous avions escaladé
cette hauteur. Nous avons pris trente-cinq minutes à
redescendre.
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Une mine est une chose assez intéressante à visiter,

surtout si elle est profonde. Nous en avons visité une

qui atteint une profondeur de 360 pieds. Nous y sommes

descendus jusqu'à 300 pieds--non toutefois sans avoir

enlevé le collet blanc et nous être affublés chacun d'un

pantalon de toile bleue, d'un gilet de même étoffe et de

vieilles bottes. L'abbé Tournier, intrépide Savoyard, qui

ne saurait démentir son origine, s'est risqué par les

échelles ; moi, je suis descendu dans le panier, plutôt le

seau de fer, qui peut contenir deux hommes, et dont on

fait usage pour monter l'eau, le minerai, la pierre, etc.,

dont on se sert, enfin, pour monter et descendre tout ce

qui entre ou sort de la mine, à l'exception des pièces de

boisage..........................................
Bien qu'un assez grand nombre de mines ne consistent

qu'en un simple puits pratiqué dans la terre, toutes ne sont

pas aussi peu compliquées. Pour se faire une idée exacte

d'une mine, il faut, avant tout, savoir que le minerai est

généralement caché par couches ou veines au milieu des

lits de rochers, et qu'il faut suivre ces veines dans leurs

marches-le plus souvent très capricieuses- pour les

arracher aux entrailles qui les enserrent dans leurs mul-

tiples replis.
............ -............ .... ..............

Une machine à vapeur actionne un câble métallique

puissant auquel est attaché le seau qui doit faire le service

dont j'ai parlé plus haut. A chacune des nombreuses

galeries superposées (qui toutes aboutissent au puits

central), cette espèce de monte-charge, roulant sur des

lisses en bois, reçoit le contenu des wagons et va le

déposer à la surface de la mine.

La plus considérable des mines que nous avons visitées

produit pour $35,000 de minerai-or, argent, cuivre et

plomb-par mois.
Nous avons parcouru plusieurs galeries à la lumière de
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chandelles. Cette promenade souterraine n'est pas aussi
efrayante qu'on est porté à le croire dès l'abord, bien que
de tous côtés l'on soit entouré d'une muraille dont l'épais-
seur échappe à tout calcul.

Le puits peut avoit 4 pieds par 12 pieds d'ouverture.
Les galeries, creusées de hauteur d'homme, ont de 6 à 12
pieds de largeur.

La veine va de haut en bas, suit la coupe du rocher
et varie de un pouce à six pieds d'épaisseur.

Le minerai donne un rendement d'à peu près $30 à
$40 la tonne.

J'ai vu, à distance, une mine d'où l'on retire, paraît-il,
pour $100,000 de minerai par mois.

Les mineurs sont de braves gens qui vivent dans des
maisonnettes construites à proximité des mines où ils
travaillent.

...................................

Nous avons bien eu un peu de pluie et de froid
d'automne, ces jours derniers, mais nous jouissons mainte-
nant d'une température d'août.

..... Et ce que j'ai à l'esprit :

C'est le ciel du pays, le village natal;
Le fleuve au bord duquel notre heureuse jeunesse
Coula dans les transports d'une pure allégresse;
Le sentier verdoyant où, chasseur matinal,
Nous aimions à cueillir la rose et l'aubépine;
Le clocher du vieux temple et sa voix argentine;

PHILIPPE.



CHARLES GUERIN
ROMAN DE MEURS CANADIENNES

ILLUSTRATIONS DE J.-B. LAGACÉ.

(Suite)

Au premier coup d'archet Jules de Lamilletière se

mit en place avec Clorinde, Louise avec un des militaires

fit leur vis-à-vis. Charles se tint près du quadrille et par
un effort de hardiesse et
d'habileté trouva le moyen

d'engager Mlle Wagnaër

pour le troisième. Elle l'était
déjà pour le second avec

l'autre militaire.
L'entrain de la

danse, la musique as-
sez bonne, l'éclat de

la fête ne tar-
dèrent pas à ani-
mer tous les in-

6 vités d'une gaie-
té bruyante qui

effaça bientôt les
distinctions les
plus désagré-
ables. Le bal fut

ravissant.
Clorinde, après

avoir dansé avec Charles, refusa tout autre cavalier, sous

le prétexte que lui offrait son rôle de maitresse de maison.

Elle fit avec Louise et son frère le tour des appartements

et du jardin pour voir si tout était bien.
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En passant près des peupliers du jardin, Charles aperçut
son ami Voisin qui s'était adossé à un de ces arbres et pa-
raissait chercher dans la, contemplation de la voûte étoilée,
une compensation à sa solitude et à son ennui. Il eut pitié
rie lui et l'indiquant à Clorinde qui ne put s'empêcher de
sourire, il prit congé d'elle et fut le rejoindre.

Comme pour remercier son ami, Henri ne tarit pas en
éloges sur Louise et sur Clorinde. Il le félicita d'avoir
dans une de ces charmantes personnes, une soeur chérie,
et dans l'autre.... bientôt, peut-être, plus qu'une soeur.

Il est juste de dire qu'il y avait encore plus de vérité
que de flatterie dans ces paroles. Mlle Wagnaër et Mlle
Guérin étaient bien certainement les deux reines du bal,
quoique belles chacune à sa manière. Clorinde, un peu
brune, avait un de ces teints animés et transparents qui
ont le velouté de la pêche. Elle avait de grands yeux
noirs tempérés dans leur éclat par la mélancolie que pro-
jetaient sur leurs regards les longs cils qui les recou-
vraient, un profil grec assez correct, des lèvres un peu
plus épaisses qu'un peintre ne l'aurait désiré, mais pleines
de fraîcheur et de volupté dans leurs contours. Son expres-
sion un peu sévère devenait gracieuse lorsqu'elle causait
elle avait quelque chose de compliqué qui manquait à la
blonde et naïve figure de Louise.

Les charmes de cette jeune fille, son amour qu'elle ne
lui dissimulait guères, les magnificences de la soirée et,
pour tout dire, quelques verres d'un vin généreux que
Charles s'était versé au buffet en compagnie de son ami, tout
cela lui avait monté la tête à un degré difficile à décrire.

Il se livrait à une splendide improvisation dans laquelle
il construisait des châteaux et organisait des fêtes dignes
des Mille et une nuits, lorsqu'un domestique vint annoncer
aux deux jeunes gens, que M. Wagnaër désirait les entre-
tenir un moment. Ils le suivirent et trouvèrent leur
hôte qui les attendait dans une petite chambre voisine de
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son magasin, dans la seule partie de la maison qui ne fût
pas envahie par la foule des invités. Il avait avec lui
Guillot son commis et un jeune homme inconnu.

-Je vous demande mille pardons, dit-il, de vous avoir
enlevés à vos amusements, surtout pour vous parler
d'affaires. Je vous tiendrai ici le mioins longtemps pos-
sible, et comme je n'y vais point par quatre chemins, ce
sera bientôt fait. Monsieur Jean Bernard. que je vous
présente, est le fils d'un de mes amis. Il se propose de
fonder un établissement de commerce dans le district de
Gaspé. Il y a beaucoup à faire dans ces endroits, et je
crois qu'avec un peu d'encouragement il réussira. J'aime
à favoriser les jeunes gens, et surtout les jeunes Canadiens.
Après cela, vous me direz que c'est bien juste, puisque
j'ai fait ma fortune ici... .Il faudrait à M. Bernard deux
mille louis pour faire partir ses affaires. Hum ! deux
mille louis, par le temps qui court, M. Bernard, savez-vous
bien que ça ne se trouve point dans le pas d'un cheval !
Mais, comme je vous le disais, il y a un instant, je crois
que nous en viendrons à bout. Sept cent cinquante louis
que Monsieur a par lui-même, et sept cent cinquante louis
que je viens de lui prêter, cela fait bien quinze cents louis.
Il est vrai qu'après cela je me trouve épuisé, mais il reste
mon crédit, qui est bon, Dieu merci. En partant avec M.
Bernard demain matin pour Québec, je trouverai là des
amis qui nous endosseront des billets et j'aurai aisément
quelques cents louis aux banques. La seule objection,
c'est qu'un voyage à Québec dans ce moment-ci me con-
trarierait beaucoup. Je suis au plus fort de mes affaires
.... J'étais très embarrassé, lorsque Guillot, qui a de
bonnes idées, m'a fait penser à vous, Messieurs. Vos noms
sont assez connus. Placés avec le mien, pour la forme, sur
le dos d'un billet, ils feraient l'affaire sans aucune diffi-
culté. J'ai pensé que vous aimeriez à vous joindre à une
bonne action, et à rendre service à un jeune compatriote.
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J'ai préparé deux billets de cent cinquante louis chacun.
Vous n'avez qu'à dire si cela vous convient. Si ça vous
gênait le moins du monde, nous n'en serions pas pires amis.

Après quelques observations, Henri Voisin, sans trop
hésiter, endossa l'un des billets, fait à son ordre par Jean
Bernard. Charles Guérin suivit son exemple et mit son
nom sur l'autre billet.

M. Wagnaër écrivit le sien au-dessous.
Et l'on rentra dans la salle du bal, et le bal dura jus-

qu'au jour.

FIN DE LA SECONDE PARTIE.

TROISIÈME PARTIE.

1

SOUS LES SAPINS

U bout de la terre de Jacques
Lebrun, sur la lisière du bois

se trouvait une longue suite
de grosses roches, recou-

vertes, pour la plupart, de
mousses épaisses et de
lichens, et entre lesquelles

>? s'élevaient plusieurs sapins
à la sombre verdure. Au

pied des sapins, à travers les
cailloux, un ruisseau qui,
dans les grandes eaux, deve-

/ nait un torrent, précipitait
une onde fraîche et écu-

- mante.
C'était une des plus chaudes

journées de l'été. Un soleil ardent desséchait l'herbe des
NOVEMBRE.-1898. 46



REVUE CANADIENNE

prairies, et à travers le feuillage épais, dardait quelques-uns

de ses rayonsjusque dans la profondeur des bois. Les oiseaux

se taisaient comme accablés par la chaleur : on n'entendait

que le chant de la cigale et le bourdonnement de quelques

autres insectes. Il était trois heures de l'après-midi, la

chaleur était parvenue à son apogée, et l'endroit que nous

venons d'indiquer offrait un asile qui n'était pas à dédai-

gner. Une jeune fille assise sur une des plus grosses

roches, la tête appuyée sur le tronc d'un sapin, s'était

endormie dans cette retraite, le tapis de mousse qui recou-

vrait la pierre trempait au bas dans le ruisseau, et les

branches du sapin descendaient jusqu'à terre en s'éloi-

gnant du tronc. La jeune fille avait de longs cheveux

châtains qui tombaient en boucles épaisses sur son cou ;

son teint était animé de vives couleurs, et quoiqu'elle ne

fût pas bien brune, on voyait que sa peau avait été plus

d'une fois caressée par les rayons du soleil. Sa respira-

tion haletante révélait un sommeil agité. Un large

chapeau de paille et un beau livre relié en maroquin

rouge, avaient été oubliés sur une des roches voisines.

L'indiscret qui se serait permis de feuilleter le livre,
aurait trouvé que c'était un A.lbum converti en journal

intime, et si, après cette découverte, il eût poussé l'indéli-

catesse plus loin, il aurait pu lire ce qui suit.

28 mars.

Quel usage puis-je faire de cet Album, qui me soit plus

agréable que d'y inscrire jour par jour les ennuis de l'ab

sence ? Quel plaisir nous aurons tous deux à relire ces

pages !.... Il n'est parti que d'hier et quel vide!....

Quelle longue journée ! Je n'ai pas travaillé : j'ai passé

comme une folle une grande partie du jour à regarder à
la fenêtre, dans la direction qu'ils ont prise... .cornme si

je pouvais le voir, à présent qu'il est si loin ! Comme je

regardais, il est venu s'abattre sur le chemin, tout un
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volier de ces petits oiseaux blancs qu'on appelle des
oiseaua de misère. Je voudrais bien de leur misère et
être l'un d'eux! Comme je l'aurais suivi en sautillant
sur la neige... .Où est-il à présent ? Il pense à moi ....
on n'oublie pas si vite ; mais'y pensera-t-il longtemps ?.
Ah ! oui, ce mot qui m'est échappé comme il partait: Ne
m'oubliez pas, retentira longtemps dans son cœur. Je ne
sais pas comment j'ai fait pour oser lui dire cela en pré-
sence de mon père !

Je ne vis que de souvenirs; les plus petites choses sont
sans cesse présentes à mon esprit.

J'ai remarqué un demi cercle tracé très fortement sur
le plancher près d'une fenêtre. Il se mettait là souvent,
un genou appuyé sur une chaise qu'il faisait tourner sur
elle-même.... Cette petite trace sur le plancher, ce n'est
rien sans doute ; eh bien ! je suis allée déjà la regarder
plus de dix fois.

3 avril.

Je ne serai maintenant pas plus de deux jours sans avoir
de ses nouvelles. Mon père m'apportera-t-il une lettre de
lui ? Je ne le pense pas;. il n'osera pas la lui confier.

Cette semaine d'ennui me rappelle celle que j'ai passée,
il y a quelque temps, lors du premier voyage de mon
père. Mais c'est effrayant combien je m'ennuie davantage.
Au moins je travaillais, je pouvais voir au ménage, lire,
coudre, broder.....,

6 avril.

Mon père et une lettre ! Comme j'ai repassé souvent
dans ma tête ces quelques lignes ! Comme j'ai été fière
de découvrir ce billet que mon père m'a remis sans le
savoir ! Quelque chose me disait qu'il devait y avoir
mieux que des ognons de tulipes dans ce petit paquet.
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Cela m'a porté bonheur, j'ai été tout autre aujourd'hui

que les jours précédents. J'ai fait plus d'ouvrage que
dans toute une semaine.

Mais peut-être ai-je mal fait de lire cette lettre ? Com-

ment! après l'avoir attendue si impatiemment,j'aurais été

forcée de la déchirer ou de la jeter au feu! Le bon Dieu

exige-t-il tant de perfection de nous autres pauvres jeunes

filles?

15 avril.

Me voici retombée dans mon ennui et le dégoût de tout

ce qui m'environne. Cette lettre m'avait pourtant con-

solée, du moins pour quelques jours.

A présent, j'ai beau la lire et la relire, il me semble

qu'elle ne mue dit plus ce qu'elle me disait. Je suis dans

un état étrange. Tout est pour moi sujet de crainte ou

d'espérance. La moindre chose, un mot, un bruit, un

regard me trouble et m'effraie......

J'ai lu des vers qu'il mie faut copier ici.

jamais si bien exprimer ce que je sens.

21 avril.

Je ne pourrais

L'ABSENCE.

Pendant une heure au moins je l'avais attendu.

Mécontente, j'avais tâché de me distraire

Par un livre amusant, un travail assidu;

Hélas ! je ne pouvais ni lire ni rien faire.

Assise sans penser devant mon secrétaire,

Sans se fixer sur rien, mes yeux erraient partout.

Ma plume au lieu d'écrire essuyait la poussière,

Et puis entre mes doigts la prenant par un bout,

Mollement j'arrachais sa parure légère ;

Puis ma tête tombait sur mon bras incliné,

Puis j'effaçais un mot, puis ma main indolente

Défaisait sans effort chaque boucle flottante

Dont mon front le matin se voyait couronné.

Je soupirais tout bas sans peine bien réelle;

J'arrangeais le fichu que j'avais détaché,
Puis je me balançais et, le corps tout penché,

Je comptais les pavés (le ma chambre nouvelle.
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Qui croirait que ce jeu dissipa mou ennui ?
Depuis que nuit et jour je ne pense qu'à lui,
Pour moi tout est présage-et la lune couverte.
Et les ciseaux offerts, la rose trop ouverte,
La marguerite en fleurs que j'effeuille en passant,
Le chant du jeune oiseau, sa vue au jour naissant,
L'araignée au matin qui fait que je tressaille,
Que j'ai peur jusqu'au soir et qu'alors je me raille
De ma vaine frayeur qui renaîtra demain.
J'en reviens, an pavé dont le nombre incertain
Faisait qu'en les comptant mon cour battait à peine.
Qu'à force de trembler je ne voyais pas clair.
Il ne reviendra pas de toute la semaine,
Me dis.je alors tout haut, si le nombre est impair.
Il est pair-j'ai compté-Dût ta bouche railleuse
Sourire un peu de moi, je ne sentis Joyeuse.
Par un second calcul je nl'osai pas risquer
Un bien dejà promis...je pouvais le manquer
Peut-étre en ne trompant ; du pavé prophétique
J'ai détourné les veux......... ...... .................
Grand Dieu ! je viens d'eitenu Ire un air napolitain,
Un air gai le lundi ..... je pleurerai demain.
Un enfant a chanté-cela marque la joie-
Unclien hurle-la peine.-Ainsi toujours en proie
A la crainte, à l'espoir.-Mais le soleil à lui,
Dans un nuage d'or le voilà qui se noie,
C'est preuve de bonheur......quelqu'un vient-ah! c'est lui!

Elle est bien heureuse, et moi, pauvre Marichette, quand
pourrai-je dire : A h ! c'est lui i

26 avril.

J'ai reçu aujourd'hui une lettre d'Émilie. Voilà ce que
j appelle une bonne amie. Elle est lancée dans le monde
et elle ne m'oublie point dans mon petit coin. Elle s'in-
forme de mon Al/enm. J'aurais honte de lui dire l'usage-
que j'en fais. Elle m'avait si bien recommandé, en me
faisant ce cadeau, de l'emplir de jolies aquarelles et sur-
tout d'y peindre les fleurs des bois qu'elle aimait tant et
que nous allions cueillir toutes deux. un livre de botanique
a la main.
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Il mai.

M'aurait-il oubliée ? Ah ! cette pensée est affreuse, il
faut la chasser bien vite.

J'ai surpris mon père aujourd'hui qui me regardait tra-
vailler; il s'est éloigné, les yeux pleins de larmes. Aurait-
il compris ?

20 mai.

Ah! plaignez le mortel qui, seul en son ennui,
Va cueillir une fleur et la garde pour lui !

Pensée délicate et vraie !....Je suis allée aujourd'hui
herboriser. J'ai trouvé des fleurs qui sont à peu près les
premières à poindre dans les champs au bord des ruisseaux
et sur la lisière des bois. Le printemps est bien tardif
cette année. L'érythronium, jolie fleur jaune qui se
balance avec grâce sur sa tige entre deux longues feuilles
d'un vert doux à l'œil et tacheté de rouge ; le triliutm avec
ses trois feuilles, ses trois sépales et ses trois pétales ;
l'anémone, aussi gracieuse que son nom ; le sangruiïèm (a-
nad1enss, dont la racine tache comme du sang ; la violette,
fleur emblématique dans tous les pays ; la cluytonia virgi-
nica, dont les petites campanules blanches et roses se
cachent aussi comme les fleurs de la violette; quand je
les ai eu cueillies, je ne savais plus qu'en faire : mon petit
herbier en contient déjà des spécimens sous toutes les
formes. Quel plaisir j'aurais eu à les lui donner !

J'étais bien contente, cependant, de mon petit butin,
dont je me proposais de faire hommage à mon père, lors-
que j'ai rencontré la mère Paquet, qui venait au-devant
de moi et qui m'a fait le plus vilain plat qu'on puisse
imaginer. " Mamz'elle Marichette, m'a-t-elle dit, je ne
sais pas ce qu'ils ont dans le village, mais ils ne font que
rire de vous et jaser sur votre compte. Depuis que ce
beau Mossien est parti, ils disent que vous êtes folle, que
vous avez la tête virée, que vous êtes fière, c'est terrible,
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et puis que vous avez bien du chagrin, ce qui est bon pour
vous ! Ils disent comme cela que vous n'aurez plus jamais
de ses nouvelles, qu'il vous a amusée, qu'il se moque de
vous; et un tas d'autres choses que je voudrais tant seule-
ment pas vous répéter. Croyez-moi, mam'zelle Mari-
chette, soyez gaie, avenante, montrez-vous dans le village,
faites-vous des amis; ça ne vaut jamais rien pour une
créature de se mettre dans les langues."

La vieille est-elle piquée de ce que je ne lui fais point
de confidences ? Ou bien
dit-elle vrai ? Cela ne laisse
pas que de m'inquiéter.

26 mai.

Mon père m'a prise dans
ses bras, et il m'a demandé
ce que j'avais à être triste.
Je lui ai dit que j'étais ma-
lade. Effective-

ment, je n'ai point.
menti. Seulement,

je ne suis pas triste
parce que je suis
malade ; mais je
suis malade parce
que je suis triste.
J'ai eu, cette nuit,
une fièvre très forte ; si je me souviens bien, je me suis.
levée dans ma chambre et j'ai récité une grande partie de
mon rôle d'Athalie. Il me semblait que Charles était là
qui m'écoutait......

Comme mon père est bon ! Ce soir, en rentrant dans
ma chambre, j'ai trouvé une belle pièce de soie ; j'ai été
voir papa et je lui ai dit que ça me faisait de la peine
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qu'il fît de la dépense pour moi... .Il me dit que la

récolte de l'année dernière avait été excellente, qu'il avait

fait de bonnes affaires cet hiver; qu'il savait bien ce qu'il

faisait.... Je vais me faire une belle robe. Émilie m'en-

verra bien un patron. Cet ouvrage me distraira peut-

être et me consolera.... Quand il reviendra, je n'aurai

pas honte de me montrer devant lui. . .. Et puis, ma vieille

robe brune du couvent était si laide

3 juin.

Il m'oublie, c'est bien certain!... aujourd'hui le 3 de

juin, je n'ai pas encore de ses nouvelles... .et il devait

être chez sa mère le premier de mai... .peut-être m'a-t-il

écrit et sa lettre est-elle restée en chemin.. .peut-être a-t-il

de grandes difficultés à vaincre et ne veut-il pas m'écrire

avant que tout soit arrangé. .. peut-être n'a-t-il pas obtenu

la permission de mon oncle pour ce second voyage....

peut-être est-il malade.. .ou bien quelque accident... En

voilà des peut-être ; et de bien tristes parmi !......
Hier, j'ai eu la visite de la petite Rose Trenblay ; elle

est bien nommée Rose : je n'ai jamais vu des joues si

fraîches et si colorées. Cela m'a fait penser combien je

devais être pâle. Je me suis regardée, en passant, dans

mon miroir : j'ai eu peur de moi.

Rose se marie : elle est venue m'annoncer cela et faire,
comme on dit, une visite d'adieu. Elle a premier et der-

nier ban dimanche. " Voilà ce que c'est, mamz'elle Mari-

chette, m'a-t-elle dit en partant, il ne tenait qu'à vous.

Si vous aviez voulu, ce ne serait pas moi qui me marierais

mardi ! Fallait être bien difficile pourtant pour ,refuser

Modeste Richard, un garçon si riche ! Il est vrai que

vous avez trouvé un beau Monsieur, et que vous serez la

dame d'un avocat, quelqu'un de ces jours ;. . .. mais ce n'est

pas une affaire faite et vous aurez peut-être bien du

chagrin.........................................
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Je lui ai dit qu'elle se trompait, que je ne me marierais

jamais, que j'avais refusé son fiancé, parce que j'entendais
bien rester vieille fille, pour avoir soin de mon père et
raccommoder le vieux linge de la maison. J'ai trouvé le
moyen de rire en lui disant cela ; mais, comme j'ai pleuré
quand j'ai pu être seule!

8 juin.

Je n'ai eu qu'une pensée toute la nuit et toute la
journée, une pensée comme celles qu'on doit avoir dans
l'enfer: Il en aime mne autre !

9 juin.

Comme je me promenais seule dans la campagne. j'ai
vu venir de loin un convoi funèbre. La mort a quelque
chose de bien plus triste à la campagne : il n'y a pas le bruit,
l'agitation, les mille contrastes que vous trouvez de suite
dans les rues d'une ville pour effacer l'impression que
vous recevez de la vue d'un cercueil. La pauvre femme
que l'on menait en terre m'était tout à fait inconnue :
c'est une fille d'une autre paroisse, qui était venue ici
s'engager pour les travaux. Elle est morte en deux ou
trois jours d'une fièvre qui s'est déclarée subitement.
L'enterrement de cette inconnue m'a causé autant d'émo-
tion que si c'eût été une parente ou une amie. Il n'y avait
que les gens de la maison où elle servait, trois ou quatre
voisines et quelques enfants qui suivaient le cercueil.
J'ai augmenté de ma présence ce petit convoi.

Il faisait le plus beau temps que l'on pût désirer, trop
beau pour un enterrement ! Le ciel était pur et d'un
beau bleu pâle, le soleil brillait sans nous incommoder par
une excessive chaleur, les petits oiseaux chantaient en
sautillant sur les clôtures, et, quelquefois dans le chemin,



REVUE CANADIENNE

sans trop s'alarmer de notre présence... ils savaient bien

qu'une morte et sa suite ne leur feraient point de mal....
Le foin et les fleurs des champs embaumaient l'air ; on

aurait dit que la nature entière souriait à la sépulture de

cette pauvre fille que le ciel a peut-être reçue de préfé-

rence à bien des riches et des grands. La cloche de

l'église, qui s'est mise à sonner quand on nous a vus venir,

semblait une voix qui l'appelait d'en haut en chantant..

Nous marchions lentement en répondant au chapelet

que récitait une des vieilles femmes. Cela m'a rappelé le

premier enterrement que j'ai vu.. .celui de ma pauvre

mère. Mais c'était bien différent. Il pleuvait beaucoup

cette journée-là et il y avait une grande foule de monde

et un beau clergé qui marchait devant. J'étais toute

petite ; mon père me tenait par la main, et je marchais

sans savoir où nous allions.
Le vicaire et un petit enfant de chœur ont récité à voix

basse les prières pour cette pauvre fille et la cérémonie de

sa sépulture a été bien courte. Quand le cercueil a été

recouvert de terre, je me suis enfoncée dans le cimetière.

ou j'ai retrouvé avec peine, parmi les autres inscriptions,
celle qu'on a placée sur la tombe de ma mère. Je n'étais

pas entrée dans ce lieu depuis bien longtemps. Quand
on est heureuse, il en coûte de s'attrister : à présent,
tout ce qui est triste me plaît. L'épitaphe de ma pauvre

mère est bien simple ; il n'y a pas même de date et il n'y

a pas son âge. " Ici repose le corps de Marie Dumont.

épouse de Jacques Lebrun-Priez pour elle."

Je n'ai pas prié pour elle, malgré qu'on me le demandât.

L'idée ne m'en est pas venue. Je l'ai priée, elle, pour

moi. J'ai dit " Ma mère, rie m'oubliez point dans le

ciel où vous êtes. Si je dois cesser d'être vertueuse et

bonne, demandez au bon Dieu que je vienne bien vite

vous rejoindre ici et là-haut."
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15 juin.

Il me semble que je suis résignée à mon malheur. Je
suis bien persuadée maintenant que c'est fini. J'étais une
folle de le croire ; il était trop jeune et avait trop peu
d'expérience du monde. Il ne se croit déjà plus lié par
ce qu'il m'a dit. Il se sera dit à lui-même : autant en
emporte le vent ! Il a raison et je devrais faire comme
lui. Il me semble que je dois avoir assez de force pour
oublier un écervelé de cette espèce. Mérite-t-il qu'on se
rende malheureuse et qu'on se fasse mourir pour lui ?
Après tout, il ne manque pas de jeunes filles à qui la
même chose est arrivée, et qui sont encore vivantes et
bien portantes. Les chagrins d'amour passent comme
tout le reste. J'en aurai pour quelques jours encore à
être triste ; mais avec du courage et de la philosophie, je
redeviendrai calme et heureuse comme avant.

20juin.

Il est bien facile d'être philosophe sur le papier ......
mais je l'aime plus que jamais, et je sens que je l'aimerai
toujours. J'ai eu, hier, des moments sombres, des moments
de désespoir terribles. Il faut portant que je prenne une
résolution. Si je lui écrivais ? Oui, il faut que je lui
écrive!

21 juin.

J'ai griffonné bien du papier aujourd'hui. J'ai écrit
,cinq ou six lettres pour Charles... .les unes étaient
tendres et touchantes, d'autres froides et polies, d'une
politesse ironique ; 'd'autres étaient chargées de reproches
et d'injures et écrasantes de mépris. Elles se valent
toutes à présent. . . carje les ai toutes déchirées et brûlées.

Ça n'a pas le sens commun de vouloir lui écrire. Est-ce
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qu'il me répondrait ? Est-ce qu'il lirait ma lettre ? Est-ce

qu'il la décachetterait seulement ? Est-ce qu'il s'occupe

de moi ? Est-ce qu'il a un coeur et une âme comme les

autres hommes ? Il m'est venu à l'idée de me confier à

Émilie, àa qui je dois une lettre... .Il faut nécessairement

s'épancher dans le sein d'une amie,-autrement le chagrin

vous tuerait. J'ai donc écrit à Etilie ; mais en reli-

saut ma lettre, la colère m'a pris de nouveau, je me

suis sentie humiliée de cette confidence, et cette

lettre a eu le sort de toutes les autres.

27 juin.

Je devrais mourir de honte. Mon père a pris une en-

gagée de plus pour le service de la maison. Moi qui autre-

fois faisais tout l'ouvrage
Mon petit écureuil est mort ce matin dans sa cage.

J'avais oublié depuis plusieurs jours de lui donner à

manger. La mère Paquet m'a dit que si ce n'était que

d'elle, il en serait de même de mes poulets et (le toute la

basse-cour.
A quoi suis-je bonne maintenant ? Je ne travaille pas

de la journée et je ne dors pas de la nuit.

J'ai des idées épouvantables dont je ne puis me défaire

... .Que vais-je devenir ?...Mon Dieu! Mon Dieu ! avez

pitié de moi!

Oh ! moi je veux mourir,
C'est assez parcourir
Le monde, vaste plaine
Où croît partout la peine.

Oh ! moi je veux mourir,

Je ne veux plus nourrir
Dans mon cœur l'espérance,
Cette longue démence.
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Oh! moi je veux mourir,
Mon corps ira pourrir
Sous quelque blanche pierre,
Implorant la prière.

Oh ! moi je veux mourir,
D'ici je veux partir,
Et laisser en arrière
Toute vile barrière.

Oh ! moi je veux mourir:
Qui pourrait retenir
L'essor de la colombe
Qui peut fermer la tombe!

Oh ! moi je veux mourir,
Je saurai bien ouvrir
Des morts la noire porte,
Pour que mon âme sorte.

Oh ! moi je veux mourir;
En me voyant périr,
Qu'importe qu'on s'écrie
Si jeune et plus de vie!

Que me feront à moi
Les clameurs et l'effroi
Qu'une jeune victime
Fait toujours, en tombant
Dans l'éternel abîme
Du trépas dévorant

Que me feront à moi......

3 juillet.

Qui a écrit les vers qu'il y a sur la page précédente ?
Quelque folle sans doute ! Hélas! cette folle, c'est moi;
et je vois bien, à l'air que tout le monde prend avec moi,
qu'on me considère telle... .Que la volonté de Dieu soit
faite!

~ievze-f- "'htV'tU.

(A suivre)



EVENEMENTS DU MOIS

E plébiscite a en le résultat que l'on attendait.

La province de Québec a donné une forte majo-

rite contre la prohibition ; les provinces anglaises,

grâce à l'activité des fanatiques, ont donné une

majorité en faveur.

A peine la moitié des électeurs se sont présentés aux

polls. Il est regrettable qu'on se soit montré aussi indiffé-

rent. Il est à présumer que la presque totalité de ceux

qui ne se sont pas donné la peine de voter l'eussent fait

contre la prohibition.

On revise en ce moment une nouvelle charte pour la

ville de Montréal. On veut introduire dans cette charte

une loi pour imposer les biens d'Eglise. Il est à espérer

que l'on aura le bon sens de comprendre que nous y

perdrons beaucoup plus que la ville n'y pourra gagner. Ce

seront les pauvres surtout qui auront à souffrir d'une telle

loi.

Le désastre de la Bourgogne a eu son pendant dans

celui du Mohegan. 108 personnes ont péri ; un peu plus

que les deux tiers de ceux qui étaient à bord.

L'Angleterre, oubliant qu'elle occupe l'Égypte en dépit

d'engagements solennels, jette de hauts cris parce que le

commandant Marchand occupe Fachoda. Elle est aussi

aux prises avec la Russie à propos de la déposition de

l'empereur de Chine. La situation serait très tendue sur

les deux questions.



A TRAVERS LES LIVRES ET LES REVUES

Pluralité des mondes habités (la)considérée au point de vue négatif, par l'abbé
F. X. Blîrque, curé de Fort Kent, Maine, ancien professeur de Philosophie
au Séminaire de Saint-Hyacinthe. 1 vol. in-80. Prix : $1.00, chez Cadieux
et Derome, à Montréal.

M. l'abbé Burque vient de publier des études sur la Pluralité des mlondesentreprises il y a déjà plusieurs années. Il avait d'abord de-tiné ce travailà la REvUE CANADIENNE, mais dlès qu'il l'eut commencé, il s'apeiçut qu'ildépasserait les limites d'un article de revue, et, en effet, il forme aujourd'huiun beau volume de plus de 400 pages.
L'OuVrage est divisé en deux parties: dans la première, l'auteur démontrel'i nhabilet dos sciences physiques, dans la seconde, l'iiihabileté de la Philo-sophie chrétienne à démontrer la réalité de la Pluralité des mondes.Il faut lire soi-même ce très curieux et très intéressant traité pour l'apprécier,aussi ne chercherons-nous pas à en faire l'analyse. Il suffit d'en transcrire latable pour donner envie de le lire.Première parie : Raisonnement commun de tous les incroyants et de tousles croyants qui s'appuient sur les sciences physiques pour soutenir le systèmede la Pluralité des mondes.-Vices principaux du raisonnement commun fondésur les sciences physiques.- Vice capital du raisonnement commun fondé surles sciences physiques.-Principales conditions physiques essentiellementnécessaires à la vie.--La terre possède au suprême degré toutes les conditionsphîysiques nécessaires à la vie ; aucun astre connu, dans l'univers, ne lui estcomparable sous ce rapport.-Le soleil est une effroyable fournaise.-Toutesles étoiles sont d'effroyables fournaises -La lune est tin astre desséché.--3Ier-cure est un astre brûlant.-Vénus est encore trop proche du soleil.-Mars estdejà trop éloigné du soleil.-Astéroïdes : trop petits, trop secs et trop froids.-Jupiter a de grosses apparences, mais de bien petites chances.-Saturne estencore plus mal partagé que Jupiter-Uranus et Neptune sont encore plusinabordables que Saturne.-Quand même il y aurait analogie entre la terre etd'autres corps célestes, cette analogie, seule, ne serait nullement une preuvede vie chez ces derniers.-Absurdité de la génératien spontanée.--Matéria-listes jugés et appréciés à leur juste valeur.
Deuxième partie : Raisonnement particulier des philosophes chrétiens enfaveur du système de la Pluralité des mondes: vices de ce raisonnement.-Silence

absolu de l'Ancien Testament au sujet de l'habitation des astres.-Silenceabsolu du Nouveau Testament au sujet de l'habitation des astres.-Silenceabsolu de l'Eglise, des Pères et des Docteurs, au sujet de l'habitation desastres.-Témognage non équivoque de la sainte Ecriture, de l'Eglise et de tousles peuples du monde, à l'égard de la non-habitation (les astres.-La fin natu-relle des astres, bien connue, n'implique nullement, repousse plutôt l'étatd'habitation.-L'habitation des astres, relativement à Jésus-Christ, est uneénigme insoluble -L'habitation des astres par des êtres inférieurs aux angesserait un prejudice à la gloire (le Dieu.-Conclusion. - l'abbé Burque faitsuivre ce travail sur la Pluralité des mondes habités, d'une '' Etude sur lesorigines et contie la théorie do l'évolution ou de la transformation desespèces, et termine ce beau et attrayant volume par une charmante pièce (lepoésie dans laquelle il met en scène un personnage quelconque, qui a connutoutes les aberrations de la science athée, à propos de la création sponta-née. Celui-ci interroge les atomes, qui lui répondent et lui démontrent que4 Dieu est au commencement de tbut : au commencement le l'univers ; aucommencement des espèces organiques au commencement de l'humanité.
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M. F. L. Desaulniers a réuni en un volume sous le titre de: Les vieilles
familles d'Yamachiche, la généalogie de plusieurs des plus anciennes familles
de cette paroisse dont les descendants sont maintenant dispersés dans bien
d'autres paroisses et dans nos villes. Cet ouvrage est le complément de
l'Histoire d'Yamachiche, publiée par le même auteur, en 1892. M. Nérée
Beauchemin a orné ce volume d'une charmante poésie intitulée : " Patrie
intime," dans laquelle il chante les beautés de son village aimé. Vraiment
exquise est la description de son église qui commence ainsi:

. ......,......-Mais notre église,
Merveille exquise,

Est belle comme un paradis.

*
* *

Prières et Cantiques, par le révérend Père Police.

Un beau recueil de cantiques et chants religieux contenant : Toutes les

prières par lesquelles nos pères se sont sanctifiés :-Les anciennes et belles

prières du matin et du soir et de la sainte messe.-Les exercices de la journée
du chrétien.-Les prières et les actes pour la confession et la communion.-Les
vêpres et le chemin de la croix.

Il renferme aussi un choix de deux cents cantiques anciens et nouveaux qui
embrassent toute la doctrine chrétienne,-les grandes vérités du salut,-les

grandes et belles dévotions de la sainte Eglise à Notre-Seigneur, à la très
sainte Vierge, à saint Joseph, à la sainte Famille, à sainte Anne, aux anges et
aux saints.

Des psaumes en faux bourdon, pour les vêpres solennelles des dimanches
et des fêtes-Les Antiennes de la sainte Vierge, adaptées à une musique
vraiment religieuse. Un choix d' "O salutaris," de '' Tantuin ergo," de lita-

tanies, de motets et de chants pieux pour les bénédictions du très saint
Sacrement, viennent compléter ce manuel et le rendre un des plus utiles et des

plus propres à procurer la gloire de Dieu et le salut des âmes, l'amour de la
sainte Eglise, de Notre-Seigneur Jésus-Christ, de la très sainte Vierge et des
saints.

Prix.-75 centins l'exemplaire, par la poste. FRÈRES DE LA CHARITE,
n 85, rue Vernon, Boston, Mass.

*
* *

Jésus enfant et adolescent, modèle de l'enfance et de l'adolescence, par l'auteur des
PAILLETTES D'OR. Ouvrage approuvé par S. G. Mgr l'Archevêque d'Avignon.

-Un joli volume in-81 de xxvmn-196 pages.-Prix, broché : 40 ets.-Chez

Aubanel frères, éditeurs, imprimeurs de Sa Sainteté, Avignon.

C'est pour faire connaître Jésus et porter la jeunesse à l'imiter, suivant la si

juste expression de Monseigneur l'Archevêque d'Avignon dans l'approbation
qu'il a bien voulu faire de l'ouvrage, que le si distingué " Auteur des PAIL-
iTTES D'oR ' a composé un nouveau .livre Jésus enfant et adolescent, modèle de
l'Enfance et de l'Adolescence.

Lisez-le, mères croyantes ; lisez-le, maîtres et maîtresses chrétiens; faites-le
lire à vos enfants et à vos élèves. C'est le meilleur enseignement que vous

puissiez leur donner ; c'est le meilleur guide que vous puissiez leur conseiller
dans tous les actes de la vie.

Toutes nos félicitations à messieurs Aubanel frères qui, en éditant cet ou-

vrage avec le plus grand soin,en ont fait un petit chef-d'œuvre de typographie.


