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Courage !
y os luttes scolaires ontariennes sont à En tout cas, pour le moment nous devons

*

* *
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Rédaction et Administration : 103, rue Ste-Anne, Québec

5 peine terminées que de nouvelles jeter les yeux sur ce qui se passe en Saskatche- 
s’inaugurent dans la province de la wan. Un nouveau gouvernement est arrivé au 
Saskatchewan. pouvoir dans cette province, cela après une

Il faut vraiment que la Providence aime bien lutte anticatholique et antifrançaise de dix-
notre peuple pour lui fournir tant de raisons de huit mois. Au cours de cette campagne,. tous
batailles, donc tant de raisons de survivance, les préjugés ont été cultivés et on s est même 

— . ) . . assuré le service de deux apostats pour battreUn a dit, en effet, et on avait raison, que . , , . . ..
1, , . . i • tambour contre notre religion catholique et la1 avenir est a ceux qui luttent. Les adversaires
, * , • . province de Quebec.du catholicisme en Amérique restent aveugles
par leurs préjugés et ne voient pas que plus Le nouveau gouvernement, fruit du fanatis- 
ils nous combattront plus nous serons forts, me, est maintenant a l’œuvre. S il ne modifie 

pas son attitude, il nous sera un nouvel exem- 
. Et c est ainsi que s’écrit notre histoire na- ple de ce que peut produire la haine orangiste. 

tionale: une série ininterrompue de persécu--. 1, . .... • • Cette fois, 1 Orangiste est allie au Ku Kluxtions qui se termine par une sene jamais finie — , . . .
de victoires —an américain, association masquée et secrè­

te, qui ne recule devant rien pour assouvir sa
Toutefois, comme nous ne devons jamais nous haine contre ce qui sent la religion.

endormir si nous voulons toujours être victo- Depuis qu’il est au pouvoir ce gouvernement, 
rieux, pour le bien de notre race et l’avenir sous la direction de M. Anderson, a déjà donné 
de notre foi, il nous faut veiller sur tous les J - J• 1.. des preuves de sa mauvaise volonté a notre 
points à la fois. A I intérieur, nous devons voir égard
à ce qu'il ne surgisse pas de lois qui puissent T1 ... . .

i a déjà prIS les attitudes suivantes :servir plus tard d instrument de persecution
contre notre foi et nos traditions catholiques. I ne reconnaîtra plus les certificats d en- 
La génération d’aujourd’hui ne nous persécu- seignement de la province de Québec. L ancien 
tera jamais, mais avec l’éducation communiste gouvernement ieconnaissait ces certificats, 
qui se donne librement aujourd’hui dans notre afin de permettre aux ( anadiens français de 
Métropole provinciale, nous ne savons pas du se procurer les sei \ ices d instituteurs et d ins­
tout ce que sera demain. Les élèves du com- titutrices capables d enseigner le français, 
muniste d’aujourd’hui seront les hommes d’a- M. Anderson a donc voulu tarir la source 
lors. S’ils réussissent à obtenir de l’influence de notre enseignement français.
ils seront tout désignés pour nous fournir les M. le premier Ministre a de plus montré 
persécuteurs qui sauront bien trouver dans nos son hostilité aux écoles séparées catholiques 
lois les points faibles et les interpréter à leur en refusant d’accorder de nouvelles écoles du 
manière fanatique. genre. Dans ces cas de refus les écoles devront
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L’HIVER A QUÉBEC

Monument de glace représentant une fileuse et un violoneux, érigé à 
Québec, en face des bureaux du Club Automobile, rue Buade.

.A

Ce qui rend la situation plus grave pour les 
nôtres c’est que la loi donne à l’école publique 
une définition que nous ne connaissons générale­
ment pas ailleurs. Par école publique on entend 
celle de la majorité locale. Ainsi il arrive que 
les nôtres sont d’ordinaire groupés autour du 
clocher paroissial et que dans . 
cette paroisse ils sont la majo- ■ 
rité. Leur école est donc une ■ 
école publique qui doit rece- ■ 
voir les enfants protestants si 
ces derniers n’ouvrent pas d'é- ■

donc être publiquë et tomber sous le coup des 
nouveaux décrets persécuteurs.

Dans les écoles publiques, il est désormais 
décidé qu’il n’y aura plus rien qui puisse parler 
confessionalité, plus de crucifix, plus de cos­
tume religieux.

Voilà pour le moment.
Et ce n’est que le commencement.
Sa Grandeur Mgr Prud’homme, évêque de 

Prince-Albert, a protesté vigoureusement là- 
contre et a demandé aux catholiques de faire 
des prières publiques pour demander à Dieu 
d’éloigner cette persécution, ou de donner 
aux catholiques le courage de soutenir la lutte. 
Sa Grandeur Mgr Charlebois, du Keewatin, 
vient de féliciter Mgr Prud’homme de son at­
titude franche et courageuse.

Les choses en sont là.

cole séparée.
En bannissant de l'école pu­

blique tout ce qui sent le con­
fessionnel, on s’attaque donc à 
la majorité des nôtres qui vi­
vent dans cette province. Seuls 
quelques petits groupes pour­
ront encore apprendre leur re­
ligion à l’école, y voir un cru­
cifix et être enseignés par des 
religieux. Ce seront les enfants 
des écoles séparées obtenues par 
les catholiques.

Cependant il y a lieu de croi­
re que le nombre des écoles sé­
parées n’augmentera pas vite 
du côté catholique, car si on 
veut chasser le catholicisme on

ne permettra pas qu’il se propage plus libre­
ment. Il y a déjà un refus confirmant cette 
prétention.

Il faudra donc que les nôtres souffrent par­
tout où ils vivent pour leur religion et leur lan­
gue. L’histoire du Canada nous apprend ce que 
nos pères ont eu à endurer dans Québec. Nous 
savons ce qui s’est passé au Nouveau-Bruns­
wick. La lutte ontarienne est d’hier et celle du 
Manitoba n’est pas finie, parce que justice n’a 
pas encore été rendue.

C’est maintenant au tour de la Saskatchewan.
La vague de fanatisme se dirige tout de 

même vers l'Océan pacifique. Nous ne tenons 
compte ici que de ce qui se passe au Canada, 
car nos lecteurs savent quelles tribulations nos 
frères franco-américains ont eu et ont encore.

Si la souffrance et le sacrifice sont des indi­
ces de victoire et de prédilection, nous devons 
avoir une excellente opinion de notre race, 
car elle puise largement à ces deux sources.

Souhaitons pour le moment beaucoup de 
courage aux nôtres de la Saskatchewan.
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Le proscrit — Ne pouvez-vous donc disposer d’un mor­
ceau de pain ? demanda l’inconnu.

— Si. . . oh ! si. . . Mais il faut attendre que
P'éTAT deux jours après les événements tout le monde soit couché.
(57) du 10 août 1792 ; dix heures du soir , . , attendrai • dit 1 inconnu d une voix si

venaient de sonner, lorsque la porte épuisée que la pauvre enfant en trassaillit
e-e d’une maison située rue de Varennes, jusqu au fond du cœur. ,,

à Paris, s’ouvrit lentement, et une jeune fille —I courage ! du courage ! dit-elle en s é- 
s’avança, inquiète et en hésitant, sur le seuil. oignant:
Bien qu’âgée de treize ans au plus, son charmant Et, refermant la porte de son atelier, elle dit 
petit visage semblait n’avoir jamais connu les encore a voix basse : " ,,
ioies de l’enfance ; aussi avait-elle l’air sérieux Surtout, ne remuez pas !
d’une femme âgée. En descendant dans la salle basse, la jeune

Soudain,1 et comme elle fixait ses regards d’un fille rencontra la v Vieille servante, qui, avec cette 
côté de là rue, un homme accourait de l’autre, familiarité d un serviteur qui a élevé ses maî- 
En voyant une porte ouverte et une personne trez, ui dit - i 
à côté, il joignit les mains, et, d’une voix dans J ou viens-tu donc, Mathilde . Le chevalier 
laquelle la plus grande terreur était empreinte, de Bussy, ton grand-père, et mademoiselle 
il s’écria : Dorothee, sa sœur, ont à moitié soupé ; cette

“ Cachez-moi, cachez-moi, ou je suis perdu! dernière va te gronder, je t’en préviens.
__ O mon Dieu ! dit la jeune fille saisie ; Ah ! grand-papa est rentré ? lant mieux!” 

puis avec cet instinct qui révèle la femme su- dit Mathilde en s élançant d un bond dans une 
périeure, elle ajouta : " Chut ! suivez-moi. ” salle, où un vieux monsieur soupait en compa- 
Et, prenant cet homme par la main, elle rentra gnie d une. vieille demoiselle.
avec lui dans la maison et referma la porte. Il y avait autant de bonté sur les traits 
L’obscurité devint alors complète; elle ne du vieux monsieur que de sécheresse sur ceux 
quitta pas la main de l’inconnu, et tous deux de sa voisine.
se mirent à suivre avec précaution un corridor F * aspect de sa nièce, mademoiselle Doro- 
qui conduisait à un escalier. A ce moment un thée dit : ,.
coup de marteau retentit à la porte de la rue. vous n êtes jamais exacte aux heures des

- Qui frappe ? dit l’inconnu. repas, Mademoiselle !
__ Sans doute mon grand-père qui rentre”, ; Je n ai pas faim, matante, répondit Ma- 

répondit la jeune fille. thilde:
L’inconnu s’arrêta. Alors desservez, Lise ; car mon frere et
“ Mademoiselle, dit-il, car, à votre son de moi nous avons fini.

voix et à la petitesse de la main que je tiens, je Cependant, dit Mathilde se reprenant,
devine que vous êtes très jeune, avant d’aller comme je peux avoir faim dans une heure d’ici,
plus loin, dites-moi, pouvez-vous me cacher je demande à emporter mon souper dans ma
sans dire à aucun des habitants de cette chambre.
maison qu’un inconnu est ici ? — Toujours des inventions nouvelles ! dit

__Mon grand-père est très bon, Monsieur, et la tante en haussant les épaules ; on soupe à
P table, ou pas du tout.

— Un secret à trois n’en est plus un, inter- — Pourquoi refuser a cette enfant ? ma sœur, 
rompit vivement l’inconnu ; encore une fois, dit le chevalier. Prends ton souper, ma fille; 
pouvez-vous me cacher et vous taire ? ta tante le permet.

— Je le peux, répondit la jeune fille sans hé- — Grand-papa gâteau ! dit la tante en po-
siter • suivez-moi.” sant sur une assiette une aile de poulet, un

Et toujours à tâtons, car aucune lumière n’é- morceau de pain et une poire.
tait venue dissiper l’obscurité, la jeune enfant, — Ah ! je veux aussi un verre d’eau et de vin.
continuant à monter les degrés, conduisit son — De vin ! vous n’en buvez jamais. . . répli-
hôte dans une chambre qui terminait l’escalier, qua la tante.
où elle le fit entrer. . — Ma sœur !. . . dit le chevalier du ton de la

" Vous êtes ici chez moi, Monsieur, lui dit- prière.
elle ; chez moi seule , c est mon atelier depein- — Merci, ma bonne petite tante, dit Mathil- 
ture. Ne remuez pas rop, < ar i es remp ic e de, à qui sa tante avait versé un demi-verre de 
plâtres; vous les casseriez e e rui pourrai vin. Et, prenant son assiette d’une main, son 
attirer ma bonne qui couc ne à co e. verre de l’autre, elle allait étourdiment se reti-
—Un moment encore avant de me quitter,! rer. lorsque son grand-papa la rappela.dit l’étranger, dont la voix faiblissait ; je n ai TT 8 . , . .
rien pris d'aujourd’hui. ,—Un moment ; petite ! je ne t ai pas vue

— Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! cria la pauvre d aujourd hui .
enfant. Mathilde reposa le tout sur la table et s’assit.
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" A-t-on des nouvelles de papa ? demanda-t- — La tête de mon grand-père ! répéta Ma- 
elle, forçant sa voix à paraître calme. thilde en pâlissant et toute tremblante.

— Non, mais dans ces affreux temps, pas de — Certes, oui, puisque, si on trouvait ca- 
nouvelles c’est bonnes nouvelles, répondit le ché un proscrit ici, votre grand-père et moi 
chevalier. Je pense qu’ayant suivi mes ins- et pas vous... vous êtes trop jeune, nous serions 
tructions, il aura gagné la frontière et passé en arrêtés... Arrêtés et guillotinés, c’est tout 
pays étranger. Moi j’ai suivi les siennes ; j’ai un. . . ”
quitté mon hôtel de la me de Tournon ; je A cet instant, mademoiselle de Bussy fut 
suis venu ici dans cette petite maison que j’ai interrompue par des coups redoublés frappés 
louée avec toi, ma sœur, et seulement une à la porte de la rue ; un moment après, la ser- 
domestique ; la modestie de notre vie est bien vante entra, introduisant plusieurs personnes 
combinée pour n’éveiller aucun soupçon. . . Et dans un costume assez négligé.
cependant, je ne sais pourquoi. . . j’ai peur. . . " Citoyen, dit l’un d’eux, un homme que l’on
comme si j’étais à la veille d’un grand malheur... poursuivait est entré dans cette rue et n’en est 
Ah ! ta pauvre mère, Mathilde, si elle n’était pas sorti; toutes les maisons ont été visitées, 
pas morte, elle mourrait, certes, de douleur, excepté la tienne ; au nom de la loi, nous de- 
des angoisses et de toutes les souffrances mandons à faire notre devoir.
morales qui tuent les femmes nerveuses et déli- — Personne n’est entré chez moi ce soir, dit 
cates. M. de Bussy, en se levant ; vous pouvez vous en

— Ma pauvre mère ! dit Mathilde oubliant assurer.
un instant le proscrit caché dans son atelier. . . — Prends une lumière et guide-nous partout”
Je la vois encore, me prenant dans ses bras, répliqua l’homme qui avait parlé.
me conduire devant ce portrait qui représente Aux premiers mots de cet homme, Mathilde 
mon père dans son costume d officier et me s’était sentie mourir. Elle eut un moment la 
dire " Prie Dieu pour ton père, ma fille ; pensée de se jeter aux genoux de ces hommes, 
prie-le bien. ” de tout avouer et de demander la grâce de son

— Joli portrait ! dit mademoiselle Dorothée, grand-père et de sa tante pour prix de cet aveu ; 
tournant ses regards vers un cadre attaché à la mais cette pensée la traversa seulement comme 
boiserie du salon, et sur lequel Mathilde tenait un éclair.
les yeux fixés en parlant. Il ne ressemble pas “ Mon Dieu ! inspirez-moi !” dit-elle. Et, 
plus à votre père qu’à moi ! profitant du trouble où cette perquisition jetait

— Mais si, c’est bien mon fils ! répliqua M. les habitants de cette petite maison, elle s'é- 
de Bussy. chappa inaperçue et arriva haletant dans l'es-

— Hélas ! dit Mathilde, je ne me rappelle calier.
pas assez mon père pour juger sur le différend. “ Tout est perdu ! Monsieur, dit-elle en 
Il y a six ans que je ne l’ai vu ; j’en avait sept entrant et cherchant à tâtons l’inconnu qu’elle 
quand il partit. avait laissé sans lumière; des hommes sont ici

— Oui, et j’ai une peur affreuse, dit M. de qui vous cherchent.
Bussy, que ton père, qui est revenu en France — N'y a-t il aucun moyen de me cacher ? dit 
je ne sais pourquoi, ne veuille pas la quitter l’inconnu. . . Mon Dieu ! suis-je assez malheu- 
sans passer par Paris, sans t’embrasser, toi reux !
surtout, Mathilde, qu il a laissé si petite. . . . —On ne viendra peut-être pas jusqu’ici !

— Ce serait plus qu’une imprudence, ce serait dit Mathilde.
une folie, repartit mademoiselle de Bussy , car — On monte, dit l’inconnu, écoutant. Ah j 
mon neveu, avec la loi qu on vient de taire Mademoiselle, pourquoi ne m’avez-vous pas 
contre ceux qui donneraient asile à un proscrit, repoussé !
ne trouverait pas une porte qui voulût s ouvrir — On approche, dit Mathilde, on approche. . 
pour au. , Que faire/. . que faire ?. . . Ah ! une idée !. . .

— Quoi ! ma tante, s écria Mathilde, vous Chut !. . . Votre main. . . Bien. . . Derrière 
pourriez supposer que sur la terre il se trouve- ce rideau avec moi. . . Ne bougez pas ! 
rait une personne assez barbare pour refuser A moment, on frappa à la porte, 
un asile à un homme poursuivi qui vous di- , // v . .
rait • “ Cachez moi ! ‘ Ne repondez pas, dit 1 inconnu a voix basse.
r — Je ne suis pas barbare, et je le ferais. - Qui est là ? N’entrez pas, cria Mathilde le
- Vous, ma tante ! dit Mathilde, se sentant plus fort possible. .

. . P — Au nom de la loi, ouvrez ! cria une voix
toute froide. rude

— Oui, moi, répliqua mademoiselle de Bus- rude—
sv • et ie le répète, il n’v aurait aucune bar- , — Impossible ! dit Mathilde; j allais me cou- 
barie à cela ; car, pour sauver un inconnu, je cher, et je suis déshabillée.
ne livrerais pas la tête de mon frère, de votre — Passez une robe et ouvrez, répondit la 
grand-père. . . même voix.

L’APÔTRE



245

Eugénie Foa.

1,

d 1

rant.
+=

UN CHEF-D’ŒUVRE DE PATIENCE
Locomotive du type " 6100 ”, du Chemin de fer National du Canada, construite. . . en sucre par M. Martin 

Sieber, chef des cuisines au Club des Ingénieurs à Montréal.

Saint François-Xavier.
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quelques tableaux aux murs, des plâtres par Ce qu’on ne peut gagner par douceur et par 
terre et une table sans tapis. . . humilité, jamais on ne l’emportera par colère,

" Mille pardons de vous avoir dérangée, par trouble et par hauteur.
Mademoiselle”, dirent les hommes en se reti-

— Cela vous est facile à dire, répliqua Ma- Après leur départ, le rideau s’ouvrant, le 
thilde ; mais. . . je me suis deshabillée dans chevalier de Bussy aperçut sa petite-fille tout 
ma chambre. . . et je n’ai pas ma robe ici. habillée.

— Ouvrez, ou j’enfonce, cria l’homme. " Quelle charge ! " dit-il avec étonnement.
— Je le veux bien, dit Mathilde, je vais ôter Mais, le rideau s’ouvrant tout à fait, un

leverrou ; mais promettez-moi de n’entrer que homme en sortit qui, courant au vieillard, cria: 
lorsque je vous le dirai. “Mon père !” et tomba dans ses bras.

— Soit ! dirent les hommes ; c’est juste.” " Mon fils ! cria à son tour le vieillard, toi
Mathilde tira le verrou et revint derrière le ici ! et sauvé par la présence d’esprit de ton 

rideau où était caché l’inconnu. enfant !
" Entrez ! cria-t-elle. — Et priez Dieu !” a- — De Mathilde ! dit Gustave se retournant 

jouta-t-elle tout bas à son compagnon d’infor- vers elle, qui, à genoux, le visage baigné de 
tune. larmes et les mains levées vers le ciel, disait
"Au même instant, l’atelier fut inondé de avec effusion :
lumière, et le premier objet que les hommes " Oh ! merci, merci, mon Dieu ! J’ai sauvé 
aperçurent fut la charmante tête de Mathilde, mon père !”
sortant seule de l’ouverture d’un rideau de Une enfant aussi courageuse ne pouvait faire 
croisée, hermétiquement fermé sur tout le qu’une femme distinguée. Mathilde devint 
reste de sa personne. aussi heureuse mère qu’elle avait été fille ten-

— Cherchez maintenant, Messieurs ” dit- dre et dévouée, 
elle.

Le tour de l’atelier était vite fait ; un coup 
d’œil suffisait : un petit chevalet, un tabouret,

L’APÔTRE
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On_voit que la théorie qui veut faire_de l’ar­
tiste un être d'exception, à qui tout est permis 
et qui peut absorber, sans gratitude aucune, 
les efforts, le dévouement, la vie des autres, 
n'a pas le mérite de la nouveauté.

Elle convenait parfaitement à Hermann, 
né orgueilleux, dur à autrui.

Hambourg, Altona, Berlin, les cours de 
Meklembourg et de Schwerin étaient des théâ­
tres trop petits pour lui. Il n’y avait que Paris. 
Et par un soir de juillet 1833, un jeune cœur 
de plus battit à la vue de Paris, aperçu de 
loin, dans une brume de gloire, et qu’il venait 
conquérir.

Mme Cohen suivait avec ses autres enfants, 
dont les destins étaient toujours soumis à celui 
d'Hermann. M. Cohen, resté à Hambourg, 
tâchait de rétablir une fortune compromise.

Quel maître serait digne de diriger le jeune 
musicien ? Le mélancolique Chopin, le classi­
que Zimmermann ou le fougueux Liszt ? Ce 
fut Liszt. D’abord il refusa. Mais quand il eut 
entendu le jeune virtuose, il s’enthousiasma et 
lui donna, avec ses précieux enseignements, 
une affection paternelle. Hermann y répondit 
par un sentiment ardent, sans mesure, qui était 

ans, il jouait tous les airs des opéras en vogue bien de sa nature ; et une des grandes amertu-
et se livrait à des improvisations sur le piano, nes de sa vie proviendra des nuages que la
Même précocité pour le français, le latin, les calomnie parviendra à épaissir entre son maître 
sciences. A 11 ans, il donne des concerts où il et lui. . .
est applaudi Liszt introduisit son jeune ami Puzzi (de

— Hermann a du Ani rénète son orofes- Puzzig, mignon), comme il l’appelait d’un 
seur g > F 1 surnom qui fit fortune dans le monde d’artistes
. , qui était le sien. Il lui ouvrit aussi les portes

- Hermann a du génie, répété la mere, du faubourg Saint-Germain, qui prodigua à 
enivrée plus que personne et qui, d ailleurs, a Hermann caresses et flatteries, que son talent 
une prédilection marquée pour ce fils qui sera précoce et son physique intéressant et mélan- 
Mozart ou Beethowen. colique semblaient expliquer jusqu’à un cer-

En attendant, il est le “tyran de la famille’ • tain point. Des artistes demandèrent à faire 
Lui-même nous conte : son portrait, son buste.

“Si j’étudiais le piano, il fallait marcher sur —Est-ce vous Puzzi, dont parle George 
la pointe des pieds, car Hermann étudiait. Quand Sand ? demandaient les belles dames qui le ren- 
je composais de la musique, la contrainte contraient en voyage.
devait encore être plus grande : Hermann Car, dans ce cercle d’artistes, où il avait 
composait... S’agissait-il de m’habiller pour ses entrées, il avait rencontré la célèbre ro- 
aller dans le monde, ma tyrannie était alors à mancière. Elle s’éprit de sa gentillesse et l’ad- 
son comble. Ma mère, ma. sœur étaient oc- mit même dans le cabinet de travail, où il lui 
cupées autour de moi, et mon jeune frère, sou- roulait des cigarettes, ou bien improvisait sur 
vent par une pluie battante, devait traverser la le piano, tandis qu’elle écrivait, Jacques ou 
rue pour aller me chercher une voiture. U ne Lêlia.
seule de mes sorties coûtait plus que la nourri- Cette vie d artiste qui jette toute loi par- 
ture de toute la famille pour une journée, dessus bord paraissait la meilleure à Hermann, 
Ma mère avait, depuis son enfance, vécu dans la seule. Il ne s étonnait pas des désordres qui 
la richesse, et quoique, à cette époque, elle eût déroulèrent devant lui une partie de leurs péri, 
encore des revenus suffisants, elle était obligée peties romanesques. Il trouvait poétique 
de s’imposer des sacrifices pour nous élever ; et sublime de tout abandonner pour suiv re 
elle le faisait avec joie, mais je ne semblais sa folle passion , et le jour vint, fatalement 
ni le comprendre ni vouloir le comprendre. Les assez vite, où il voulut goûter ce sublime 
flatteries dont le beau monde m'entourait me et cette poésie .
persuadaient que j’étais un être exceptionnel, I n peu plus tard, ce fut la vie de Boheme, 
que mon talent, mon génie, ma position de- célébrée par Murger. Il y roula même assez 
mandaient une existence brillante.” bas, et ce fut le dégoût qui le ramena, un jour,

: Hermann Cohen
SANS l’atmosphère spiritualisée d’une 

chapelle, un soir de clôture de re-
6 traite, une voix grave qui chante :

Ils ne sont plus, ces jours de larmes ; 
J’ai retrouvé la paix du cœur, 
Depuis que j’ai goûté les charmes 
Des tabernacles du Seigneur !

C’est un beau souvenir d’adolescence qui 
survit à mille autres datant de la même épo­
que et fait ressurgir tout entier, par la douce 
magie de sa mélodie, l’émoi du jour lointain.

On me dit :
— C’est un cantique du P. Hermann.
J’en entendis d’autres, tous empreints de fer­

veur céleste, d’amour exalté.
Et je me demandai qui était ce P. Hermann, 

dont l’âme ardente s’était ainsi exprimée.
Hermann Cohen, de la grande tribu juive 

des Cohen, naquit à Hambourg en 1820. Ce 
fut l’enfant prodige, né pour triompher, être 
adulé, capter toutes les affections. A quatre
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Au moment de l’Elévation, tout à coup je 
sens éclater, à travers mes paupières, un déluge 
de larmes qui ne cessent de couler avec une 
douce abondance le long de més joues enflam­
mées. . . O moment à jamais mémorable pour 
de salut de mon âme !. . . Je t’ai là présent 
dans mon esprit avec toutes les sensations 
célestes d’en haut !. . . En sortant de cette 
église d’Ems, j'étais déjà chrétien. . . Oui, 
aussi chrétien qu’il est possible de l’être 
quand on n'a pas encore reçu le baptême.”

Ce baptême, il le recevait le 28 août suivant 
dans la chapelle des Dames de Sion, témoin 
de celui d’un autre converti célèbre, le P. Ratis- 
bonne. La duchesse de Rauzan fut sa marraine. 
Il fit sa première Communion le 8 septembre. 
Avec quelle ferveur ! Ces lignes hâtives sur un 
carnet intime le laissent supposer :

“ 9 heures: Messe du Saint Sacrement à l’Ab- 
baye-au-Bois, répétition du miracle à la com­
munion, larmes, saveur, attendrissement.”

Un peu plus tard, il écrit :
“ 10 novembre 18^7, vingt-septième anniver­

saire de ma naissance renouvelé devant l’autel 
de la Sainte Vierge le vœu de prendre les or­
dres et de me consacrer au service du Seigneur 
aussitôt que mes devoirs envers mes créanciers 
me rendront libre."

Eh ! oui, il y a les créanciers ! Au temps où on 
jouait les scènes de la Vie de Bohême, c’était 
très joli d’en avoir, de ne pas les payer et de s’en 
moquer avec les camarades ; mais un chrétien 
se sent liés envers eux par la plus stricte des 
obligations.

Trente mille francs ! Il mettra deux ans à les 
payer — deux ans de purgatoire, bien mérité 
d’ailleurs, il en convient — qui le séparent de 
cette vie à laquelle il aspire, comme on aspire 
au paradis. Leçons, concerts, soirées mon­
daines ; mais c’est un nouvel Hermann qu’à 
peine le monde reconnaît.

“ Ce n’était plus le jeune artiste au frac coupé 
à la dernière mode, au castor fin et aux bottes 
vernies, raconte le chevalier Asnarez ; il était 
pâle, son regard avait un caractère frappant de 
modestie. Sa toilette surtout avait bien chan-

au foyer qu’il avait quitté pour vivre plus libre, 
et où Mme Cohen veillait dans les larmes, — 
non tout à fait celles de Monique, hélas !

Peu après, il entrait dans une nouvelle phase 
de sa vie, la plus brillante.

La belle et romanesque princesse Belgiojoso, 
éprise de son talent empreint de mélancolie, de 
vague religiosité, le fit pénétrer dans ce monde 
aristocratique, politique aussi, et largement cos­
mopolite, dont elle était la reine et où l’orgueil 
du musicien devait trouver d'amples satisfac­
tions. Pas de fête sans le pianiste Hermann, et 
non seulement chez la princesse, mais dans tous 
les salons élégants de cette époque. Il était 
obligé de partager ses soirées entre cinq ou six 
maisons. On joue partout ses Fleurs d'Hiver et 
sa valse ; Les bords de l'Elbe a un moment la 
vogue, comme l’auront plus tard la Vague de 
Metra et la Valse des Roses.

Pourquoi Hermann n’est-il pas heureux ? II 
ne le sait pas lui-même. Mais il y a les voyages, 
car l’idée de s’évader de soi et de ses inquié­
tudes vers les paysages inconnus n’est pas nou­
velle non plus.

C’est Londres, où il connaît de grands suc­
cès ; l’Italie, où le ciel, les souvenirs, les œuvres 
d’art enchantent son âme d'artiste sans la fixer ; 
le retour à Paris, Londres encore, et Venise, 
l’Allemagne, etc., véritable vie de Juif errant 
que Mme Cohen, qui avait rejoint son fils 
à Venise, a renoncé à partager. Au reste, Her­
mann n’avait trouvé nulle part le bonheur qu’il 
cherchait.

Un soir du mois de mai 1847, le prince de la 
Moskowa le prie d’aller le remplacer dans la 
direction d’un chœur d’amateurs, dans l’église 
Sainte-Valère, rue de Bourgogne. C’est près 
de chez lui, il ne peut refuser ce service. Au 
moment du Salut, il éprouve une émotion con­
fuse, profonde pourtant, où se confondent une 
douceur inconnue et un vague remords de pro­
fiter d’une faveur qui ne lui était pas destinée. 
Il revient tous les soirs (c’est le mois de Marie); 
même il se munit d’un vieux livre de prières qui 
a servi jadis à la mère d’Adalbert de Beau­
mont, son ami, chez qui il loge en ce moment. , . . — ----------- ,, ,09 gé : il portait une longue redingote, un chapeau

Il s ouvre de cet état de choses à la duchesse de feutre à larges bords et une chaussure com- 
de Rauzan, qui lui conseille de voir l’abbé mune
Legrand, promoteur de 1 archevêque de Paris. Ce que ne disait pas l'élégant ami, c’est 
Et pour commencer, 1 abbé Legrand, rien que qu’entre deux courses Hermann récitait son 
par son aspect et son entretien, fait tomber chapelet, lisait un chapitre, entrait dans une 
toutes ses préventions contre les curés, car église, s’oubliait devant le Saint-Sacrement. Il 
Hermann était encore h Torquemada de faisait partie de la Conférence de Saint-Vincent- 
Victor Hugo et au Rodin d Eugène Sue. Ce de Paul et trouva moyen d’établir, avec l’aide 
n est pas George Sand ni le bon Dumas et de l’abbé de La Bouillerie et de son ami, le 
consorts qui auraient pu faire son éducation à capitaine de frégate de Cuers, l'œuvre de l’A­
ce sujet. Mais ce tut a Ems, où il s était rendu doration nocturne, qui lui fut chère toute sa vie. 
pour un concert, que se produisit le complet Purgatoire, avons-nous dit, auquel les amis 
revirement de son âme. ajoutèrent leurs railleries ou leur incompréhen-

G était le 8 août, et malgré le sourire de ses sion, comme Adalbert de Beaumont qui le 
amis, il se rendit à la messe. Il raconte : traita de fou, puis " lui tourna le dos ”. Sa
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famille ne fut pas plus douce à son âme tendre “J’habite ici une délicieuse solitude, un ermi- 
de néophyte, pour qui l'expansion était presque tage sanctifié par le séjour de deux martyrs de la 
un besoin. De longtemps on n’osa informer Mme foi dans ce pays, saint Caprais et saint Vin- 
Cohen de la conversion de son fils, et, quand elle cent ; les deux premiers évêques d’Agen se sont 
l’apprit enfin, la chose lui parut une folie, et réfugiés ici, et ensuite il y a eu toute une hié- 
Hermann en avait fait tant d’autres, sans consé- rarchie d’ermites qui ont perpétué le service 
quences durables, qu’elle n’y ajouta pas toute divin dans ces grottes taillées dans le roc. On 
l’importance qu’on avait cru. Les larmes, le croirait être dans les catacombes et vivre dans 
désespoir seraient pour plus tard. les premiers temps de la chrétienté, lorsqu’on

Il y avait aussi cette ardeur de néophyte assiste à la sainte Messe dans ces étroites grot- 
qui se manifestait par un prosélytisme quelque- tes. Ce silence, cette nudité portent l’âme 
fois maladroit que son confesseur, le P. Ratis- à Dieu avec facilité. — Le 31 juillet, fête de 
bonne, lui interdit “ parce qu’il est trop tôt et saint Ignace, j’entre en retraite.” 
que je suis encore trop ignorant ”. Et un peu plus tard :

Il y avait enfin lui-même, car, hélas ! on n’a “ Vous exprimer le bonheur que j’éprouve ici 
pas d’ennemi plus tenace que soi-même. est impossible ; il faudrait la plume d’un ange 

Enfin, il touche à la libération. Il donne son pour décrire les délices de la vie intérieure que 
dernier concert, où il se surpasse. Les applaudis- l’on mène ici, au noviciat. Etant continuelle- 
sements crépitent, les rappels n’en finissent ment en présence du Saint Sacrement et n’ay- 
plus. La foule ignorait cependant qu’elle en- ant aucune occupation qui vienne distraire 
tendait le pianiste Hermann pour la dernière l’âme de son application aux exercices de la vie 
fois. Il s’échappe et venant, radieux, vers le Père religieuse, on oublie la terre et l’on vit avec les 
Mariste qui l’a accompagné et l’attend dans séraphins et les chérubins prosternés éternelle- 
un salon voisin : ment devant l’Agneau.”

Ah ! s écrie-t-il, c est donc fini à jamais Hermann embrasse avec ardeur toutes les 
avec le monde ! Avec quel bonheur je 1 ai salué austérités de la règle : jeûne presque continuel, 
pour lui dire adieu ! abstinence sévère, cellule sans siège, sommeil

Il est libre, libre d embrasser la vie la plus sur une planche, coupé par les heures d’office, 
rude qui soit, de s y engager corps et âme. Il a silence et solitude, pieds nus hiver comme été. 
consulté ses guides spirituels. Il trouve encore moyen d’ajouter à cette ri-

—- Avez-vous le courage, lui demande Lacor- gueur. Il arrose ses pois chiches ou les saupou- 
daire, de vous laisser cracher au visage sans rien dre d’aloès, de peur de les trouver trop bons, 
dire P et il pense à autre chose pour ne pas savourer

— Oui s’écrie Hermann. ses choux.
— Alors, faites-v ous moine. . Il y a aussi la discipline, dont il use abondam-Il choisit 1 Ordre desC armes Déchaussés. ment mais ce n’est peut-être pas le plus dur. 
le 16 juilletl8a0.il s acheminât vers la gare La Sœur Marie-Pauline de la Fougeraie lui a 

d Orleans, ou sa mere av ait précédé. Elle ne envoyé les paroles d’un nouveau cantique, mais 
sait pas ou il va il a tant voyage ! Mais quand Hermann ne fera pas la musique.
elle 1 aperçoit dans sa longue redingote sans T 2 . • 1 .. , / 1. •
grâce, un modeste sac à la main, sidifférent du . La Sœur Marie-Pauline était une religieuse 
bel Hermann qu’elle a connu, elle pressent de la Visitation, qu’il avait connue à la faveur 
quelque chose d’extraordinaire. Elle pleure. Elle d’une œuvre de charité. Très bien douce pour la 
voudrait conserver une boucle de ses cheveux, poésie, elle avait occupé les loisirs forcés d une 
Il est devenu simple, et, sans souci des curieux longue maladie en composant des cantiques, qui 
qui se groupent, il se laisse couper une mèche dormirent sept ans dans des cartons. C est 
de ses cheveux encore abondants et lustrés. Il Hermann qui leur avait, donne la vie musicale 
a d’ailleurs le cœur meurtri. Dernière station, la durant son purgatoire , a Pans, et ils avaient 
plus cruelle, de son purgatoire. eu un immense succès.

Il arriva à Agen le 19 et s’en vint frapper à I écrit donc à la Sœur Marie-1 auline :
la porte de l’Ermitage, qui était la maison Louons Jésus ! Aimons Jésus ! Jésus ne veut
d’étude des Carmes. pas que je compose maintenant la musique du

Les Carmes Déchaussés sont rentrés en beau cantique que vous m’avez envoyé. Hier,
France depuis peu, profitant de cette atmos- en le lisant une unique fois, il me semblait
phère moins hostile aux Ordres monastiques à entendre en dedans de moi la musique du can-
laquelle ne sont point étrangers les écrits de tique, et, à mesure que j’avançais dans la
Dom Guéranger, de Montalembert et de La- lecture, le désir de composer augmentait, et
cordaire. Le Broussay, près de Bordeaux, a été je crois que, si j'avais pu lire une seconde fois,
leur premier pied-à-terre, l’Ermitage d’Agen, je l’aurais retenue par cœur et aurais pu écrire
le second. les notes. Mais Jésus a prononcé : avant ma

Hermann est au comble de ses vœux. Il sainte profession, je ne dois m’occuper de rien
écrit à la Sœur Marie-Pauline de Fougeraie. et, du reste, le temps est court. Il a fallu faire le
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sacrifice et si un sacrifice à Jésus peut paraître nouvel habit. La curiosité devint de l’émotion, 
pénible c’est celui-là." quand il eut dit :

Refuser l’inspiration quand elle se présente, " Mes très chers frères, mon premier acte en 
il faut n’être artiste à aucun degré, même le paraissant dans cette chaire chrétienne doit 
plus infime, pour ne croire pas que c’est là le être une amende honorable des scandales 
sacrifice héroïque. qu'autrefois j'ai eu le malheur de donner dans

Hermann composera, plus tard, par ordre de cette ville.
ses supérieurs. “ De quel droit, pourriez-vous me dire, de

Une femme élégante excite depuis quelque quel droit venez-vous nous prêcher, nous ex­
temps la curiosité des habitants du pays. Un horter à la vertu, à la piété : nous exposer les 
jour, elle se dirige vers le couvent des Carmes, vérités de la foi, nous parler de ce que nous ai- 
demande à voir M. Hermann Cohen. Il arrive mons, de Jésus, de Marie, vous qui les avez 
au parloir, et quand elle l'aperçoit : mille fois outragés sous nos yeux, vous que

— Ah ! s’écrie-t-elle, comme ils me l’ont nous avons vu avec les pécheurs publics vous 
défiguré avec ce froc, ces sandales, cette tête traînant dans la fange d’une immoralité sans 
rasée ! pudeur ; vous que nous avons vu ballotter à

C’est du désespoir, où s'exacerbent toute sa tout vent de doctrine, faisant profession ouver- 
vanité maternelle, toutes ces ambitions déçues, te de toutes les erreurs ; vous enfin qui avez si 
Elle s'évanouit. Hermann la couvre de baisers, souvent affligé nos regards par une conduite 
la rappelle à la vie, lui fait entendre des paroles déplorable ? /n peccatis natus es totus et doces 
de consolation. nos !

— Ma mère, je suis heureux. " "Oui, mes frères, je confesse que j’ai péché
Encore des larmes de Mme Cohen durant contre le ciel et contre vous.

l'office, car, derrière la grille qui la sépare du “Aussi suis-je venu couvert d’un habit de 
chœur, elle a reconnu le jeu de son fils sur pénitence, engagé dans un Ordre sévère, la tête 
l’harmonium. Nouveaux" assauts de sa ten- rasée et les pieds nus.”
dresse, qui se brisent devant la fermeté du II continue dans l’émotion générale, et, 
jeune novice, que renforce, s il est possible, s’adressant à la foule de jeunes gens qu'il aper- 
1 espoir qu il nourrit de la convertir. Mais elle çoit, il les invite à partager son bonheur actuel 
repart plus endolorie et plus juive que jamais. " J’ai couru le monde, j'ai vu le monde, j’ai 

Le 7 octobre 1850, le Fr Marie-Augustin du aimé le monde j'ai appris chose dans
Saint-Sacrement fit sa profession religieuse, monde, c'est nul n'y goute le bonheur.Enfin, le 19 avril suivant, il reçoit 1 ordina- Le .. P
tion sacerdotale. Avec quelle émotion, on le de- Le bonheur, je ai cherche, et pour le trou- 
vine. Longtemps après, une religieuse lui ver, J ai parcouru les villes, traversé les royau- 
demandait ce qui s'était passé en lui durant sa mes, sillonne les mers. Le bonheur ! je 1 ai 
première Messe ; il répondit : cherche dans les poétiques nuits d un climat

T, . . . • • enchante, sur les ondes limpides des lacs de— J ai reçu ce jour-la une impression si pro- P’Helvétil sur les cimes nittoresaues des nlus 
fonde que j’ai toujours été malade depuis. — ’ . | i , 1 . , ■. 1 J J - hautes montagnes, dans les spectacles les plus

Moine et prêtre, Hermann pouvait se livrer grandioses de la nature ; je l’ai cherché dans 
à corps et âme perdus à cette V le consumante la vie élégante des salons, dans les festins 
d’apôtre, de bâtisseur de couvents, de prédica. somptueux, dans l'étourdissement des bals 
teur, de mystique, de directeur dames, qui et des fêtes ; je l’ai cherché dans la possession de 
1 eût terrassé avant 1 age si le mart re n avait l’or, dans les émotions du jeu, dans les fic- 
pris les devants. tions d’une littérature romanesque, dans les

Et tout de suite, il prêche. hasards d’une vie a ventureuse, dans la satis-
Il prêche à Carcassonne, à Pamiers, à Lyon faction d’une ambition démesurée ; je l’ai 

(la quête qui suit rapporte six mille francs pour cherché dans les gloires de l’artiste, dans l’in- 
les pauvres), à Béziers, à Montpellier, à Genève limité des hommes célèbres, dans tous les 
(quand il descend de chaire, l’évêque l’embrasse, plaisirs des séns et de l’esprit ; je l’ai cherché 
les larmes aux yeux) ; à Toulon, il s’arrête, enfin dans la foi d’un ami, ce rêve de tous les 
cloué par la maladie, repart sitôt qu’il peut se jours et de tous les cœurs. . . Hélas ! ô mon 
tenir debout, pour Marseille, Grenoble, Bor- Dieu, où ne l’ai-je pas cherché ?
deaux, etc. Après le sermon, bien souvent il " Et vous, mes frères, l’avez-vous trouvé? 
joue aux grandes orgues, quand il s agit Etes-vous heureux ? Ne vous manque-t-il 
des pauvres, ou d'une église en souffrance, ou rien ? Mais il me semble entendre, ici comme 
d’un couvent qu'on ne finit pas de mettre sur partout, un lugubre concert de gémissements 
pied. et- de plaintes. II me semble que vos cœurs

Un jour, ce fut Paris, l’église Saint-Sulpice- font retentir aussi ce cri unanime de l’humanité 
Il y eut foule. On se souvenait du pianiste Her- souffrante : “ Bonheur, bonheur, où es-tu ? Dis- 
mann et on était curieux de le voir sous son moi où tu es caché, et j’irai au prix de ma

L’APOTRE



250

fortune, de ma santé, de mes jours, s’il le faut, M. Vianney plongea un instant le regard de 
j’irai te chercher, te saisir, te posséder.” son âme dans les ombres de l’inconnu que Dieu

“ Eh bien, écoutez ! Ce bonheur, moi je l’ai lui éclairait parfois, et prononça ces paroles : 
trouvé, je le possède et j’en jouis si pleinement — Espérez. Vous recevrez un jour, en la fête 
que je puis m’écrier avec l’apôtre : " Supera- de l'Immaculée-Conception, une lettre qui 
bundo gaudio. Mon cœur déborde de félicité.” vous apportera de grandes consolations. 
Je ne puis contenir dans ma poitrine ce volcan En 1861, six ans après, et un 8 décembre, le 
de bonheur, et je me suis senti pressé de quitter P. Hermann reçut, par l’intermédiaire d’un 
ma solitude pour venir vous trouver et vous Père Jésuite, une lettre étrange d’une personne 
dire aussi : Superabundo gaudio." morte depuis en odeur de sainteté, connue pour

Et il explique en quoi consiste le bonheur que sa piété séraphique et que Dieu favorisait de 
Dieu seul peut accomplir. ses communications et parfaitement inconnue

Le P. Hermann était-il un orateur au sens de lui. Cette personne révélait au P. Hermann 
complet du terme ? Non, si l’on fait entrer dans que la grâce du salut avait été ménagée par la 
ce mot les ressources de la rhétorique combinées bonté divine à Mme Cohen, à ses tout derniers 
avec l’art d’ordonner ses arguments, ses effets, moments, alors que, déjà privée de la parole, 
son émotion même. Il préparait pourtant soi- elle pouvait encore penser- .. 
gneusement ses sermons, mais on nous dit queOn peut supposer la sainte joie du moine, 
les cahiers énormes qu’il a laissés supporte- dont enfin le, vœu supreme s avérait exauce, 
raient difficilement l’impression. Il s’en rendait Auparavant il avait eu cette autre joie d a- 
compte lui-même et parfois écrivait en marge mener au catholicisme sa sœur, son frère Ai­
de ce qu’il venait de rédiger : “ Dieu me don- bert, son petit, neveu Georges et differents
liera d’autres paroles." Dieu ne lui manqua pas, autres mem res e sa ami e.
et les effets les plus touchants de sa prédicatUn couvent de. Carmes avait été fondé à 
tion. ceux qui amenaient le plus de convertis Lyon en 1659, mais la Revolution avait passe
à son confessional, étaient toujours ceux qu’il par là, et il servait présentement de caserne aux 

z _ • 1 troupes de passage. La chapelle était devenue
n aval pas prév s. . une chambrée. C’est ce bâtiment ruineux et

Au reste, son aspect seul prêchait. Quand on dégradé que les Carmes achetèrent 145,000 
se rappelait 1 artiste applaudi de la veille et francs, grâce à de pieuses largesses qui ne fu- 
qu on voyait cet homme vêtu d une bure gros- rent suffisantes que vingt jours avant l’achat, 
sière, la tête rasée, s abandonner aux effusions Au reste, les difficultés surgissaient de 
de son cœur d apôtre et s eerier en pleurant : toutes parts, et l’archevêque de Lyon lui-même,

O mon Dieu, est-il possible . L amour n est Mgr de Bonald, n’osait autoriser cet établisse- 
pas aimé ! plus d un pécheur, qui av ait résisté ment, vu ses propres démêlés avec le gouverne- 
aux démonstrations lesplus convaincantes, ren- ment, pris d’un renouveau de défiance envers 
dait les armes et allait se jeter aux pieds du les Ordres religieux
Fr Augustin du Saint-Sacrement. Quand l’approbation de Mgr de Bonald eut

Le P. Hermann prêchait et ouvrait des cou- été acquise, ce fut le provincial de l’Ordre, le 
vents. Ceux de Carcassonne, de Montpellier, P. Dominique, qui voulait revendre l’immeuble, 
de Bagnères, lui doivent beaucoup. Nous par- tant il lui paraissait difficile de le remettre seu- 
lerons de celui de Lyon, d’abord parce qu il en lement en état. En effet, les immondices de 
fut prieur, ensuite parce que celui-là donne trente ans s'y accumulaient ; certains endroits 
bien l’idée de ces pénibles et souvent miracu- étaient de véritables égouts qu’assortissaient 
leuses odyssées que sont les fondations de trop bien les murs couverts d’inscriptions 
maisons monastiques. obscènes. Pour le surplus, une population d’in-

C’est aussi à Lyon, au cours d’un Avent qu’il désirables des deux sexes, attirés par les occu- 
y prêchait en 1855, que le P. Hermann avait pants ordinaires de la caserne, grouillait au- 
reçu la nouvelle de la mort de sa mère. Cette tour. L’accès des bâtiments était lui-même des 
nouvelle fut d’autant plus douloureuse à son plus incommodes. Il fallut tout le zèle tenace du 
cœur de fils et de prêtre, que Mme Cohen était P. Hermann pour triompher de tant d’obsta- 
morte sans avoir abjuré le judaïsme. Sacrifices, des. Enfin, le 8 septembre 1860, Mgr de Serres 
immolations, supplications incessantes à Dieu, venait purifier l’église profanée et y célébrer la 
tout paraissait avoir échoué misérablement. Messe. Le P. Hermann, radieux, voulut lui- 
Cependant, avec une espérance qui ne pou- même rallumer, après la Consécration, la 
vait défaillir complètement, le P. Hermann petite lampe que le souffle de la Révolution 
dompta sa douleur et parut en chaire, ce jour-là, avait éteinte, près de cent ans auparavant, 
pour prononcer un de ses discours les plus tou- Au reste, il s’était peu préoccupé du bien- 
chants. Mais l’amertume de cette mort dou- être intérieur, non plus que des ressources néces- 
teuse lui revenait souvent. Il ne put s’empêcher saires à,la subsistance des religieux, pour so- 
d’en entretenir le saint Curé d’Ars, rencontré bres qu’ils fussent. Ceux-ci seraient certaine- 
au cours d’un de ses voyages apostoliques. ment morts d’inanition dans leurs cellules
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L’USINE HYDRO-ÉLECTRIQUE DE CHIPPEWA, sur la rivière Niagara, Ont.
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froides et sans lit, n’eût été la générosité d’âmes Ces jours bénis étaient comme des paliers où 
pieuses qui y pourvurent. Même les Carmélites le P. Hermann soufflait, s’il est permis de s’ex- 
de Fourvière trouvèrent dans leur dénuement primer ainsi, pour reprendre avec plus d’ar- 
quelque chose à envoyer à leurs frères en pau- deur la montée abrupte vers la prefection. 
vreté. Son ministère à Lyon, qu’il interrompait par-

Non que les Carmes fussent d’inactifs béné- fois pour des prédications hors du diocèse, 
ficiaires de cette admirable charité. Ils se pro- était accablant. Des conversions nombreuses 
diguaient dans la ville, où on les appréciait de en furent les fruits merveilleux. C’est un malade 
plus en plus, et, si les confessions, les conver- agonisant à l'hôpital que nul prêtre ne peut 
sions, le dévouement apostolique eussent été aborder et qu’il réconcilie avec Dieu ; des con- 
choses rémunératrices, ils eussent pu rendre au damnés à mort qu il absout et auxquels il 
centuple aux charitables Carmélites leurs pois donne le scapulaire; une pauvre hérétique sour- 
chiches et leur pain bis de-muette dont, à force d’industrie patiente

Le 11 novembre, fête de “leur Père", saint pour se, faire comprendre, il obtient l'abjura- 
Jean de la Croix, ce fut la bénédiction de tion ; c est une femme vieillie dans le crime 
j 1 1 . a . _ s qui retuse 1 assistance de tout pretre et qu ildeux cloches et, en meme temps, une espece ., e , , 1 .1, j . . c • 11 i 1 j c réussit a confesser ; c est le musicien Haine, plusd admission officielle de ce couvent des armes ,1.7 1901 en , >*ij 4. ,. at j tard directeur de 1 orchestre de 1 Opéra, qu ildans le monde religieux et monastique. Mgr de - si • , 1.. . 1 17,— 11 ..Par p,., 1 ' ramene a la vie reguhere et chrétienne, etc., etc.Bonald présidait. La Messe fut dite par le supc Plus nombreuses évidemment furent les 
rieur des Jésuites, avec un Dominicain et un • ., . . , -
za . 1 . y e , , conversions qui restèrent un secret entre Dieu,Capucin pour acolytes. Le sermon fut prononce 1 • , 1 :i .
par le P. Monsabre. Une modeste agape reunis- Sa popularité croissait de plus en plus à Lyon, 
sait ensuite des religieux de toutes robes. Le P. tant et si bien que son humilité s’en alarma. Il 
Ratisbonne et un autre Juif converti le P. arrivait que la foule l’entourait, le pressait et ne 
Bernard Bauer s y trouvaient aussi. Le P. le laissait libre sa bénédiction reçue.
Hermann ayant fait remarquer a Son Eminence Un cocher le prend dans sa voiture et lui joue 
qu elle rompait le pain en compagnie de trois ce bon tour de ne vouloir pas être payé.
fils d Abraham, le P. Ratisbonne se leva et — De l'argent du P. Hermann ! Non, non, 
rep iqua . jamais. Donnez-moi votre bénédiction.

— Vous vous trompez, mon Père, nous som- Cela ne pouvait durer ainsi. Hermann
mes quatre. effrayé, demanda à son Supérieur général d’al-

Et du geste, il montrait le grand Crucifix pen- 1er aux Indes, mais la Providence y pourvut
du au mur du réfectoire. autrement. (A suivre) René Milly
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La santé est un trésor
RW (ARTIN était un petit garçon qui gagnait

EXCÈS DE LENTEUR

Un gendre comparaît devant les juges : il 
est accusé d’avoir jeté sa belle-mère par la 
fenêtre.

— A quoi pensiez-vous donc ?. . . demande 
le juge. Vous ne songiez donc pas à la gravité 
de l’acte que vous posiez ?

— C’est vrai, répondit le gendre. . . j’aurais 
pu blesser un passant.

— Plaît-il ?
— Merci du renseignement, Monsieur le juge : 

une autre fois je regarderai d’abord dans la rue.

Les automobilistes ne se figureraient jamais 
qu’on puisse être condamné pour excès de len­
teur.

C’est cependant ce qui vient d’arriver à un 
pauvre homme ? lui demande un visiteur.

— Parce que je conduisais une auto trop 
lentement.

— Trop vite, voulez-vous dire ?
— Non, non, trop lentement. Le propriétai­

re de la voiture m’a rattrapé !

PRÉCAUTION

Et Martin éclata de rire à l’idéejde son entrée 
triomphale dans son village.

Le jeune homme appela ses domestiques, 
qui ouvrirent la portière et l’aidèrent à des- 

IW4 son pain à faire des commissions ; cendre. Mais quelle lut la surprise de Martin 
as'e un jour qu'il revenait d’un village en voyant qu'il avait une jambe de bois et 
=91 - fort éloigné du sien, il se sentit las que J autre était si faible qu il ne pouvait s’en 
et se reposa sous un grand arbre à la porte d’une servir! Il était forcé de s appuyer sur deux 
auberge, sur la grande route. Tandis qu’assis béquilles. En le regardant de plus près, Martin 
là, il mangeait un morceau de pain sec qu’il s aperçut qu il était très pale et qu’il avait le 
avait apporté pour son dîner, il vit arriver une teint et la figure d un malade.
belle voiture dans laquelle étaient un jeune I sourit d un air bienveillant au petit com- 
homme et son précepteur. L’aubergiste accou- missionnaire et lui dit :
rut aussitôt et demanda aux voyageurs s’ils . Eh bien ! mon garçon, voudriez-vous tou- 
voulaient descendre, mais ils répondirent qu'ils jours changer avec moi ? ) oudriez-vous, si 
n’avaient pas le temps, et demandèrent qu’on vous le pouviez, renoncer à vos bonnes et 
leur apportât un poulet froid, une bouteille de fortes jambes, à vos joues roses, pour le plai- 
vin de Bordeaux et une carafe d’eau. sir de vous faire traîner en voiture et de porter

Martin les considérait très attentivement; un bel habit ?
il regarda ensuite sa croûte de pain sec, sa . Ch • non, pas pour le monde entier, ré­
vieille veste et sa casquette déchirée, et il ne pliqua Martin.
put s’empêcher de soupirer et de dire à demi- . Moi, dit le jeune homme, je consentirais 
voix . bien volontiers à être pauvre, avec le libre

“ Ah ! si j’étais ce brave jeune homme, au usage de mes membres. Mais, comme la volonté 
lieu d être le pauvre petit commissionnaire de Dieu est que je sois boiteux et maladif,
Martin ! Quelle chance, si je pouvais être à sa je tache de prendre mes maux en patience ;
place et lui à la mienne ! ” je tâche d’être gai et reconnaissant des biens

Le précepteur entendit par «hasard ce que que Dieu dans sa bonté ma laissés. Faites de
disait Martin et le répéta à son élève, qui, se même, mon petit ami, et rappelez-vous que,
penchant alors à la portière, fit signe à Martin si vous êtes pauvrement vêtu et si vous faites
d’approcher. maigre chère, vous avez la santé, la force, qui

“Vous seriez bien content, à ce qu’il paraît, valent bien mieux qu’une voiture et des che-
mon garçon, de pouvoir changer de place avec 1 aux, et que 1 argent ne peut ni acheter ni
moi, n’est-il pas vrai ? donner.

— Je vous pris de m’excuser, Monsieur, ré­
pliqua Martin en rougissant ; si j’ai dit cela, 
ce n’est pas que je vous veuille du mal.

— Aussi ne suis-je pas fâché contre vous, 
répliqua le jeune homme; tout au contraire ; 
je ne demande pas mieux que de changer mon 
lot contre le vôtre.

— Oh ! vous vous moquez, reprit Martin ; 
personne ne voudrait être à ma place, encore 
bien moins un beau et riche jeune homme 
comme vous. Je suis obligé de faire plusieurs 
lieues par jour, et il est rare que j’aie autre 
chose à mânger que du pain sec et des pommes 
de terre, tandis que vous roulez dans un carros­
se et que vous pouvez manger du poulet et 
boire du vin.

— Eh bien ! reprit le jeune riche, si vous 
voulez me donner tout ce que vous avez et je que 

• n’ai pas, je vous donnerai, de grand cœur, 
en échange, tout ce que je possède.

Martin ouvrit de grands yeux et il ne savait 
que dire ; mais le précepteur reprit :

" Consentez-vous au changement ?
— Oui, certes, s’écria Martin, si c’est pour 

tout de bon. Les gens de chez nous seraient-ils 
surpris de me voir arriver dans ce beau grand 
carosse !”
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T , 7 7 PDF le modeste gîte destiné à nous abriter tous deuxLe secret de ici noctie pendant quelques semaines.
- - • Sur le point de repartir en abandonnant mes\Oire 1 projets de villégiature, je rencontrai dans ces

"hlt parages peu fréquentés un chef douanier en
tournée dans son petit poste de guet, situé à 

F = AR une chaude après-midi d août 1902. proximité du hameau de Tormor.
4 4 une voiture de louage dont le siège Mis au courant de l'insuccès de mes recher- 

portait une lourde malle s’arrêtait à ches, il me signala fort obligeamment une petite
— proximité du village de Tormor, maisonnette, près d'ici, qu'il savait vacante,
modeste hameau comptant à peine une dizaine et appartenant à un certain Toulinec, ex-capi-
de maisonnettes de pêcheurs et situé tout au taine au long cours, propriétaire du manoir de
nord du Finistère, dans la partie la plus sau- Ker-auhel, où il vivait retiré toute l'année en
vage et la plus déserte du littoral armoricain, compagnie d’un vieux serviteur.

Le lieu de la halte était le pied d’une falaise J’allai donc trouver ledit capitaine Toulinec, 
escarpée au sommet de laquelle se dressait un qui, après s’être fait quelque peu tirer l'oreille, 
vieux donjon perpétuellement en butte aux m’accepta pour locataire, séduit par la forte 
coups de vent du large, et baptisé pour cette somme offerte.
raison du nom breton de Ker-ahuel, en français Entre nous, notre propriétaire m’a l’air d'un 
" Demeure au vent . fier original, doublé d'un misanthrope. Tu vas

De la vieille calèche quelque peu démodée, pouvoir le constater d’ailleurs, car nous voici à 
descendirent deux voyageurs élégamment vê- la porte de son habitation.
tus, qu’à leur ressemblance on devinait être le Marcel, qui pendant tout ce discours avait 
père et le fils. contemplé d’un œil rêveur le morne paysage

Le premier, un homme dans la force de 1 âge, offert à sa vue, reporta alors ses regards vers 
avait un extérieur avenant et une physionomie le bâtiment, dont la grise silhouette se profilait 
où se peignaient à la fois la fermeté et la bonté, au-dessus de la falaise.

Le second, un adolescent d une quinzaine C’était une robuste mais étroite construction 
d années, n était pas moins sympathique avec toute en hauteur, et qui ressemblait plus à une 
son air franc et résolu, ses grands yeux noirs ancienne tour qu’à un vieux manoir.
profonds et intelligents. Son visage était agréa- L’édifice, noirci par le temps, mais encore en 
ble, mais pâle et fatigué.. bon état, se terminait par un toit plat en forme

Sa taille trop mince indiquait un état anor- de terrasse, d’où l’œil plongeait très loin sur la 
mal de faiblesse. mer.

Le jeune garçon s’avança de quelques pas et Juste en face de cet observatoire, à une dis- 
fut frappé du spectacle qu’il avait sous les tance d’un mille environ, émergeait un îlot
yeux. désert mesurant à peine trois cents mètres de

Devant lui s étendait une côte sauvage et tour, auquel la couleur de son sol et surtout de
accidentée, bordée d'énormes rochers aux for- ses rochers avait fait donner le nom de " Ror’-
mes bizarres. hdu ou de Roche Noire ”.

Au large, s’apercevait, çà et là, la masse som- En dehors de cet îlot, formant premier plan, 
bre de redoutables écueils, dont une mer hou- et qui avait été de tout temps une dépendance 
leuse, couronnait d écume les sommets déchi- de Ker-ahuel, le regard du spectateur placé au 
quetes. haut de la plate-forme n’embrassait qu’une

Une forte brise soulevait les vagues et cou- vaste étendue d’eau, ce qui pouvait donner à 
vrait d embruns le rivage qu animait seul le vol un ancien marin l’illusion de se croire encore à 
des goélands et des courlis se poursuivant avec bord de son navire.
des cris rauques sous un ciel uniformément Telle fut sans doute l’impression de l’ex-ca- 
gris. . . . pitaine au long cours, qui passait des heures

— Eh bien ! Marcel, dit en souriant le plus sur sa terrasse à contempler le jeu des vagues et 
âgé des voyageurs, notre future résidence n a à suivre les évolutions des bateaux croisant au 
pas l’air de t’emballer, mais bah ! tu t’y feras large.
vite et reconnaîtras bientôt que ce lieu retiré il accueillit avec une bruyante cordialité ses 
et fouetté par la bonne brise de mer réunit à nouveaux locataires, qui avaient dû, pour 
souhait les conditions d hygiène, de solitude, de arriver jusqu'à lui, franchir une lourde porte 
vie au grand air, exigées pour ta santé, au sortir bardée de fer et traverser une cour intérieure, 
de ta longue et forte crise d anémie. entourée de hauts murs, véritable enceinte de

, Remarque, d’ailleurs, qu’à cette époque de château fort ou de prison.
1 année où la saison bat son plein, les plages Court, trapu, rude d’aspect et de manières, 
bretonnes, sont envahies par les étrangers, et mais affectant en public un air de bonhomie 
que 1 on n y trouve plus une villa à louer. pateline que démentaient deux petits yeux vifs

Je n'avais donc pas le choix. Encore est-ce à et rusés, Stephen Toulinec était un personnage 
un heureux hasard que je dois d’avoir déniché assez déplaisant.
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De nature autoritaire et emportée, il était II fut convenu qu’Yvon viendrait plusieurs 
peu sociable et ne s'en cachait pas. fois par semaine retrouver Marcel à Kèr-ahuel

—Oui, mon cher Monsieur Courval, dit-il pour lui apprendre à canoter, à nager, à pêcher: 
au père de Marcel avec un rire quelque peu tous exercices intéressants, utiles et propres à 
forcé, je suis un vrai sauvage et je vis encon- fortifier la santé d’un convalescent, 
séquence, ne quittant pas mon perchoir de Ker- Rendez-vous fut pris pour le lendemain 
ahuel où, comme feu mon père, j’ai pris ma même, et l’on se sépara fort satisfaits de part 
retraite avant l’âge. Je n’en sors que pour aller et d’autre.
en mer sur mon bateau de pêche avec mon vieux Marcel et Yvon ne tardèrent pas à se lier 
Guillaume, mon ancien compagnon de bord, d’amitié et à se voir de plus en plus fréquem- 
qui cumule aujourd'hui les fonctions de domes- ment. Ils se réunissaient généralement sur la 
tique, de cuisinier et de matelot. petite plage de Kër-ahuel où M. Courval se

Il partage mes goûts et n’aime guère à plaisait à les voir se livrer à leurs sports favo- 
quitter sa demeure ou plutôt sa tanière, car, ris.
tout comme moi, Guillaume est un ours, et Un jour, ce dernier fut rencontré par le capi- 
vous ne nous verrez pas souvent, mon cher taine Toulinec qui, en apercevant les deux 
Monsieur, en dépit de notre voisinage. jeunes gens, demanda quel était ce camarade

D’ailleurs, à quoi bon risquer d’être impor- de Marcel.
tun et de se gêner mutuellement?... Vivre A peine renseigné, le capitaine fronça le sour- 
indépendant, c’est le moyen d’être tranquille et cil, et se penchant vers son interlocuteur : 
heureux. Liberté, libertas, voilà ma devise. — Mauvaise relation pour votre fils, mon

Sur cette profession de foi, faite d’un ton cher voisin ! dit-il confidentiellement. Méchan- 
bon enfant, mais qui n en contenait pas moins te race, en effet, que celle des douaniers, des fai- 
une invitation fort claire à rester chacun chez néants, des propres à rien, qui, sous prétexte de 
soi, le capitaine congédia ses visiteurs avec un surveiller la côte, flânent le jour et dorment la 
petit sourire goguenard. nuit, soi-disant à l’affût de contrebandiers qui

Un quart d’heure plus tard, ceux-ci prenaient n’existent que dans leur imagination. Car la 
possession de leur nouvelle habitation, une contrebande, voyez-vous, c’est de la blague, et 
très simple mais gentille maisonnette, contras- moi qui vous parle, je n’ai encore jamais vu ici 
tant agréablement avec le froid et sévère don- la queue d’un de ces redoutables oiseaux érigés 
jon qu’elle avoisinait. en épouvantails et inventés pour les besoins de

La paysanne retenue par M. Courval comme la cause. Croyez-moi, les douaniers sont une 
bonne à tout faire, était déjà à son poste. Sœur vilaine engeance et n’attirez pas ici un des 
d’un pauvre pêcheur de Tormor, Marianne leurs, dont la compagnie ne vaut rien pour 
Gabrec était une brave et honnête fille, active votre fils. A bon entendeur, salut 
et prompte à la besogne. Et Toulinec, tournant les talons, regagna

Elle eut tôt fait de procéder a 1 installation de d’un pas nerveux et saccadé son vieux manoir 
1 humble logis, et, quand vint le soir, 1 aspect A 1 1 1. 1,nronrp .001% dp la netite salle à manner le M. Courval se garda, comme bien 1 on pense, 
fumet dune appétissante soupe au choux fi- de prendre au sérieux cette virulente sortie 
rent oublier à Marcel les fâcheuses impressions contre de dignes fonctionnaires gu il savait être 1 P‘a ivée de braves et loyaux serviteurs de 1 Etat. 11 ne
' “Dële lendemain matin, M. Courval fit faire vit là qu’une boutade imputable à l'exaltation 
» i i i i a. d un cerveau mal équilibré, et s amusa a racon-a son fils une promenade le long de la cote qui , , j • --,
les amena à Ty-goarn, petit poste de guet occu- ter la scène aux deux jeunes gens, gui rirent 
pé par trois ou quatre douaniers, dont le chef avec lui des preventions de 1 irascible capitaine, 
était précisément l’obligeant brigadier qui II est sûr, conclut Y von, que cet honnête
avait signalé au père de Marcel la maisonnette M. * oulinec se trompe bien s il croit vainement 
vacante de Ker-ahuel. M. Courval voulait re- que le métier de douanier est une sinecure, 
mercier de nouveau le digne homme, qui reçut Sur cette cote écartée et d accès difficile, la con- 
avec empressement ses visiteurs et leur pré- trebande s exerce au contraire activement, et 
senta son neveu Yvon, habitant le petit bourg pas plus tard que le mois dernier, les toc-toc 
maritime de R. . . d’où, pendant ses vacances, 011 agents de la régie ont saisi dans une auberge 
il venait à bicyclette rendre visite à son oncle du bourg de R. . ou j habite, plus de cinquante 
Kérostin. ' litres de rhum et de liqueurs, introduits trau-

Ce jeune garçon de seize ans, solidement duleusement, c’est-à-dire sans déclaration préa- 
taillé, à l’air franc et débrouillard, plut dès le labié.
premier abord au père de Marcel, qui jugea Aussi mon oncle s’est-il juré de pincer 
que son fils trouverait en lui un agréable com- quelques-uns des principaux coupables, pour- 
pagnon de promenade. voyeurs de ces marchandises illicites. Il croit

Comme, de leur côté, les deux jeunes gens justement être sur la piste de l'un d’eux, et il 
semblaient tout prêts à sympathiser, l’accord se pourrait qu'avant peu la capture du délin- 
se fit rapidement. quant donnât un éclatant dementi aux asser-
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moins aventurées de messire

Puisses-tu dire vrai, s'écria* Marcel, ne

-
1 .

lions plus ou 
Toulinec.

cas, comme nous n’y pouvons rien, reprenons 
nos occupations et apprends-moi encore à godil­
ler.

serait-ce que pour voir le nez que ferait alors Quand, deux heures plus tard, le jeune gar- 
Je capitaine ! çon ayant pris congé de son camarade, rentra

— Pour cela, il n’y a qu’à attendre la suite chez lui, de gros nuages obscurcissaient l’ho- 
des événements en s’armant de patience, décla- rizon.
ra M. Courval. -— Vous arrivez à temps, lui dit Marianne :

— En s’armant de patience et en ouvrant il va pleuvoir; ce qui ne fera pas précisément 
l’œil, observa Yvon. C'est bien ce que fait mon l’affaire de notre voisin, un fameux original, dé­
oncle, et j’ai l’idée qu’il réussira. cidément ! N’a-t-il pas imaginé a’étendre son

— Amen ! conclut le père de Marcel en don- linge sur la terrasse, pensant sans doute qu’il 
nant le signal du départ. sécherait plus vite là-haut au grand air. Bonne

Deux jours après cette conversation, M. idée si le temps n’était pas à la pluie, mais il 
Courval dut regagner précipitamment Paris, n’a pas même songé à lever le nez pour s’assu- 
où il était rappelé pour affaires urgentes. rer de l’état du ciel. . . Est-il assez drôle!

Il confia aux bons soins de Marianne son fils, Marcel sourit, haussa les épaules, et, comme 
dont il importait de ne pas interrompre la il avait grand’faim, se mit à table sans plus 
cure d’air, et partit en annonçant son très pro- tarder.
chain retour. Après le dîner, il monta dans sa chambrette

Cette même après-midi, Yvon vint voir et voulut lire; mais sa pensée vagabonde l'em-
comme d’habitude son ami Marcel, qui lui portait, tantôt près de son père absent, tantôt
trouva l’air soucieux. Invité à en donner la près du brigadier des douanes qu’il se repré­
raison, le jeune garçon s’expliqua ainsi : sentait à cette heure en faction sur la côté,

— Comme je n’ai pas de secret pour toi, l’œil au guet.
Marcel, je vais te confier le sujet de ma préoc- Finalement il se leva, ouvrit distraitement 
cupation. A la suite de circonstances où j’ai la fenêtre et regarda au dehors. La pluie avait 
joué un certain rôle, mon oncle est, je crois, sur cessé.
le point d'arrêter le présumé contrebandier dont Brillant dans un ciel découvert, la lune éclai- 
je te parlais pas plus tard qu’avant-hier, et rait la mer sur laquelle se détachaient en face 
dame ! c’est une entreprise forcément dange- l’îlot du Ror’hdu, et, plus loin, très à gauche, 
reuse. la noire silhouette d’un navire.

Le personnage en question dont je dois — Comment ! la goélette est toujours là ? 
encore taire le nom est un solide gaillard, habi- se demanda avec étonnement l’adolescent. Ce 
tant une maisonnette isolée non loin de R. . . n’est pas possible !
Pêcheur de son état, il navigue toujours seul, Et pourtant c’était vrai. Marcel put s’en 
n’emmenant parfois comme compagnon ou convaincre lorsqu’il eut braqué ses jumelles sur 
plutôt comme mousse qu'un gamin de quatorze la forme entrevue et qui prit alors à ses yeux 
ans, que je connais bien. Mis en éveil par les l’aspect d'un grand trois-mâts, dit brick-goé- 
allures suspectes de cet individu, mon oncle lette.
m’a chargé de faire causer le gamin et d’essayer Le bâtiment avait cargué ses voiles et sem- 
de lui tirer, comme on dit, les vers du nez. Mais blait immobile. Que faisait-il là ? Marcel cher- 
Jobic n’est pas bavard, et ce n’est que ce matin chait vainement à se l’expliquer, quand son 
qu'il a laissé échapper un renseignement utile: attention fut attirée par l'apparition d’un point 
à savoir, qu’il ne pourrait m'accompagner de- lumineux qui brilla un moment, tout au loin sur 
main en promenade comme je le lui proposais, les flots, s’éteignit, se montra de nouveau et dis­
devant prendre la mer cette nuit et probable- parut encore.
ment la suivante. Ce phénomène se répéta pendant un certain

Muni de ce tuyau, mon oncle, qui flaire là temps. Le jeune Courval se sentait de plus en 
dessous une opération de contrebande, va faire plus intrigué.
bonne garde toute la nuit et surveiller le retour II n’était pas au bout de ses surprises.
du bateau de pêche. Tout cela donne à réfié- Comme il reportait son regard vers la goélette
chir, tu comprends?. . . toujours stationnaire, il vit s’en détacher une

— Oui, répondit Marcel, et je prends part à ombre que sa lorgnette lui révéla être une petite 
tes soucis : ne manque pas au moins de venir barque. Elle se dirigeait vers la terre.
m’apprendre dès demain le résultat final? —C’est un canot qu’on envoie du bord pour

— C’est entendu, repartit Yvon... Mais, chercher du secours, pensa aussitôt Marcel qui 
tiens, vois donc au large cette goélette qui ne quitta plus des yeux la légère embarcation, 
semble stationnaire tant elle évolue lentement, Celle-ci piquait droit vers l’îlot du Ror’hdu, 
c’est à croire qu’elle a dû subir quelque avarie ? qui la cacha bientôt aux regards.

— C est possible, dit Marcel après avoir Marcel s’attendait à la voir reparaître quand 
regardé dans la direction indiquée. En tout elle aurait doublé l’îlot, mais son espoir fut
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déçu : le canot ne se montra plus. Ceux qui le voix étouffée appela Yvon, qui resta à son tour 
montaient avaient dû aborder à la Roche Noi- frappé de stupeur en présence de la découverte 
re, mais dans quel but ? de son camarade.

Quel secours pensaient-ils donc trouver en Après s’être rapidement concertés, les deux 
ce lieu désert et privé de toutes ressources ? amis réunirent leurs efforts et réusîrent à sou-

Le jeune garçon se perdait en conjectures, lever la dalle, qui était fort pesante.
Enfin, au bout de deux heures, perdant pa- Elle masquait l’entrée d’un escalier souter- 
tience, il cessa sa faction et alla se coucher, rain, qui s’enfonçait presque à pic dans le sol.

Le lendemain matin, à peine réveillé, son Marcel s'y engagea résolument ; mais, lorsqu ’il 
premier soin fut de jeter un coup d’œil sur la eut descendu une dizaine de marches, il se 
mer : elle était déserte et la goélette avait dis- trouva devant une porte blindée et solidement 
paru. close.

Toute la matinée le jeune Courval demeura II se hâta donc de remonter, et, aidé d’Yvon, 
rêveur. Il ne fut tiré de ses préoccupations que remit en place dalle et varech ; puis, s’adressant 
par l’arrivée, au début de l’après-midi, de son à son compagnon :
camarade Yvon. Ce dernier lui fit part aussitôt, —A présent, lui dit-il, en route et droit 
d’un air penaud, de la déconvenue de son oncle, chez ton oncle. Il sera content de nous, car une 
revenu bredouille de son expédition nocturne, heureuse chance nous a, je crois, fait découvrir

La surveillance exercée autour de la demeure le pot aux roses.
du pêcheur suspect n’avait donné aucun résu]- Kérostin avait écouté avec un visible intérêt 
tat, et Kérostin avait vu, avec dépit, le préten- le long récit de Marcel. Lorsque ce dernier 
du contrebandier rentrer tranquillement chez eut fini de parler, le brigadier, dont le visage 
lui au point du jour, ne rapportant de sa tour- sombre au début s’était progressivement déri- 
née en mer qu'un abondant lot de poissons. dé, se leva vivement, et laissant éclater sa

Marcel raconta alors à son tour les mysté- satisfaction :
rieux événements de la nuit et l’étrange spec- — Bravo ! mon jeune ami, dit-il d’un ton 
tacle auquel il lui avait été donné d’assister, joyeux. . . Vous avez fait de bonne besogne.

Il sut si bien éveiller la curiosité d’Yvon que Grâce à vous, tout s'éclaire, tout s’enchaîne, 
celui-ci consentit sans peine à participer au plan et les événements qui se succèdent depuis vingt- 
qu’avait élaboré son ami. quatre heures s’expliquent tout naturellement.

Il s'agissait de se rendre à la Roche Noire II devient évident que le pêcheur soupçonné 
au moyen du petit bateau dont disposait Mar- par moi est bel et bien un roublard, de conni- 
cel, afin d’y chercher l'explication de la des- vence avec certains bâtiments de commerce pra- 
cente nocturne dont quelques traces révéle- tiquant la contrebande.
raient peut-être le but. La goélette qui rôdait hier dans ces parages

Ce ne fut pas sans une secrète émotion que fait sûrement partie de ces navires, et Le Fur, 
les deux jeunes gens mirent le pied sur cet îlot je puis bien le nommer à présent, devait avoir 
du Ror’hdu, qu'ils connaissaient bien cependant été avisé de sa prochaine arrivée. D’où sa sortie 
pour l’avoir plusieurs fois accosté au cours de en mer pour aller chercher à bord les marchan- 
leurs promenades en mer. dises prohibées.

Ils en inspectèrent les abords, la surface Les mystérieuses lueurs aperçues hier soir au 
dénudée, hérissée çà et là de sombres rochers, large étaient des signaux de reconnaissance 
mais ne découvrirent aucun indice dénotant une envoyés à la goélette par le bateau de pêche, 
récente visite de ces lieux. Déçus dans leurs Une fois en possession dés colis frauduleux, 
recherches, ils allaient se rembarquer, lorsque Le Fur n’a pas manqué d’aller les mettre en 
l’œil scrutateur de Marcel remarqua, parmi le sûreté dans une cachette connue de lui seul. Et 
varech desséché qui jonchait le sol, quelques maintenant qu’un hssard providentiel vous a 
touffes de goémon plus frais et plus vert, éta- fait découvrir cette cachette, le dénouement est 
lées à proximité d’un gros rocher qui s’élevait facile à prévoir.
non loin du rivage. Le mousse Jobic, trop bavard, n’a-t-il pas

Frappé de cette anomalie, le jeune garçon parlé à Yvon de deux excursions en mer con- 
ramassa deux ou trois de ces touffes, repoussa sécutives ?
du pied les autres, et s’arrêta tout à coup Parbleu, la seconde, qui s’effectuera dans la 
comme pétrifié. . . Il venait de mettre à jour un nuit prochaine, ne peut avoir d’autre but que de 
large anneau de fer !.. . prendre livraison de tout ou partie des mar-

Sans perdre un instant, Marcel s’agenouilla chandises déposées dans le souterrain du Ror h- 
et se mit à dégager fébrilement l’espace qui du, mais, tonnerre de Brest, cette fois, messire, 
entourait l’anneau et que recouvrait une épaisse Le Fur trouvera à qui parler. J’ai mon plan 
couche de goémon. Alors une dalle de pierre, moi aussi, et comme votre concours m’est néces- 
mesurant environ quatre-vingt-dix centimètres saire pour son exécution, je vais vous 1 expli- 
de long sur soixante-dix de large, s’offrit à ses quer et vous donner à tous deux mes instruc- 
regards. Marcel se releva d’un bond, et d’une tions.
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*
* *

Ce même soir, à la tombée du jour, un canot et se rembarquent pour ne revenir nous pren- 
accostait sans bruit Fîlot de la Roche Noire, dre ici que demain matin au point du jour. 
Habilement dissimulé dans une petite crique Doublic et moi resterons seuls dans cette 
il s’y confondait avec la terre. caverne, où nous guetterons toute la nuit l'ar-

Les rameurs, deux jeunes gens, débarquèrent rivée de cette canaille de Le Fur. Nous 1 atten- 
prestement et furent suivis par deux hommes drons de pied ferme, car nous sommes bien 
qui étaient couchés au fond du bateau. armés, sur le qui-vive, et un homme averti en

Tous quatre se dirigèrent alors vers Tinté- vaut deux.
rieur de Tîle. ' A demain donc, les enfants, et gageons que,

Arrivés près d’un gros rocher isolé, ils firent nous laissant deux au départ, vous nous retrou- 
halte : verez trois au retour.

— C’est ici, dit l’un des deux jeunes gens. — Dieu vous entende et vous garde ! s’écria 
— Alors, vite à l’ouvrage, prononça un des Yvon qui eût voulu partager les dangers de son 

deux hommes. oncle, mais sentait toute résistance inutile.
Et joignant le geste à la parole, il fit si bien Et entraînant Marcel, il quitta le souterrain, 

que, moins de dix minutes après, il se trouvait dont Tentée fut soigneusement refermée et dis- 
à plusieurs pieds sous terre en face de la porte simulée comme précédemment sous une couche 
blindée qui, quelques heures auparavant, avait de varech.
arrêté dans ses investigations certain curieux de Yvon venait de mettre la dernière main à ce 
notre connaissance. travail, et précédant Marcel, gagnait rapide-

L’homme tira de sa poche une lampe élec- ment la côte, quand, s'arrêtant tout à coup, il 
trique et examina attentivement le pourtour de se baissa, revint en hâte sur ses pas, et empoi- 
la porte. gnant à bras le corps son compagnon stupé-

Un soupir de satisfaction s’échappa bientôt fait, le coucha brusquement à terre.
de ses lèvres : En même temps, il lui chuchotait à Toreille:

— Voici le bouton à ressort ! proféra-t-il à —Trop tard pour repartir... Un bateau 
mi-voix; je n’aurai pas besoin de mes outils, accoste la pointe de Tîle ; ce doit être le contre- 

Ce disant, il pressa du doigt la tête d'un gros bandier. Tâchons d’atteindre, en rampant, ces 
clou formant saillie, un bruit de déclic se fit rochers derrière lesquels nous nous cacherons, 
entendre, et le panneau de fer s'entr'ouvrit. Aussitôt dit, aussitôt fait. Bientôt, tapis

L’homme le poussa, fit un pas et regarda entre deux gros blocs de pierre, les jeunes 
autour de lui. Il était dans un caveau, bas d’é- gens, 1 œil au guet, virent passer à moins de 
tage, ayant environ cinq mètres de long sur vingt pas un homme de haute taille vêtu en 
trois de large. matelot, la tête en partie entourée d’un épais

Sur le sol s’alignaient plusieurs caisses clou- mouchoir qui empochait de distinguer ses 
ées, trois ou quatre sacs fermés et deux petits traits.
barils hermétiquement elos. . Cele.m a tout 1 air de Le Fur, murmura

Le visiteur ouvrit délibérément un des sacs. Mais, à la grande surprise des deux amis, le 
força le couvercle dune caisse, et suffisam- nouveau venu n’était pas seul.
ment renseigne sans doute, appela a haute voix: Derrière lui marchait un second individu,

— Doublic, et vous, les enfants, arrivez, je plus petit, assez gros et dont la figure était 
vous attends ! également à moitié recouverte par un foulard.

Les deux hommes s’acheminaient en droite 
ligne vers le souterrain.

Yvon se sentit envahi par une vive inquié­
tude. Ce second personnage n’était pas assuré- 

Entouré de Marcel, d'Yvon et du douanier ment le mousse Jobic, frêle gamin de quinze 
Doublic, un vigoureux gaillard à carrure athlé- ans. En tout cas, la présence de cet acolyte cons- 
tique, le brigadier Kerostin faisait maintenant tituait un danger nouveau et imprévu pour le 
ses dernières recommandations : brigadier qui ne s’attendait à voir paraître

— La première partie du programme s’est qu’un seul adversaire. Le jeune garçon n’hé- 
bien accomplie, conclut-il ; is'agit d’exécuter sita pas.
la seconde. — Marcel, chuchota-t-il, je vais prêter main

Nul doute que le maître de céans ne vienne forte à mon oncle.
bientôt rendre visite au stock de marchandises — Je te suis, fut la réponse laconique de son 
que voilà, pour en retirer quelques-unes : camarade.
épices, tabac, café ou rhum. Il se jettera ainsi, . Etouffant le bruit de leurs pas, les deux amis 
de lui-même, dans la gueule du loup. se dirigèrent en hâte vers l’entrée de l’escalier

Mais pour cela il faut qu’il n’ait aucun soup- secret où les deux hommes venaient de dispa- 
çon. Que Marcel et Yvon repartent donc au raître, et là, ils s’arrêtèrent un moment, le 
plus vite, qu’ils referment l’entrée du souterrain cœur battant.
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Presque aussitôt retentit au-dessous d’eux — Echanté, mon capitaine, dit-il, d’une 
la voix claire et impérieuse du brigadier com- rencontre qui va me permettre de vous démon- 
mandant : trer, de façon péremptoire, deux vérités, que

— Rendez-vous; haut les main ! au nom de vous vous refusiez jusqu’ci à admettre : l'exis- 
la loi, je vous arrête. tence des contrebandiers et l’utilité des doua-

Un formidable juron répondit à cet ordre, un niers. Je pense que vous en voici convaincu ? 
coup de feu déchira l’air, immédiatement suivi S’il vous restait quelques doutes, les perquisi- 
d’un bruit de lutte violente. Sans même se con- lions qui ne tarderont pas à être faites dans cer- 
certer, Yvon et Marcel s’élancèrent, et aux cris tains manoirs de votre connaissance achève- 
de : “ Tenez, bon, brigadier voilà du secours ”, raient, je crois, de les dissiper. Tout me porte à 
firent irruption dans la caverne. croire que ces perquisitions seront fructueuses

Un dramatique spectacle s’offrit à leurs re- et établiront un lien entre le repaire où nous 
gards. A demi en équilibre sur une caisse où elle sommes et les caves dudit manoir, lieux sus- 
avait dû être précipitamment déposée, là lam- ceptibles d’être considérés tous deux comme 
pe électrique du brigadier éclairait deux terri- des dépôts clandestins de contrebande, 
blés corps à corps où l'acharnement semblait Oui, capitaine, je prévois, pour votre plus 
égal de part et d’autre. grande édification, de sensationnelles surprises,

L’apparition du renfort, surgissant de façon notamment la découverte d’une savante orga- 
aussi bruyante qu’inattendue, modifia instan- nisation, dévoilant une entente avec certains 
tanément la face des choses. La fureur des a- navires louches et comportant des entrevues 
gresseurs pris de panique tomba comme par secrètes, une correspondance occulte, voire 
enchantement. Le plus grand se rendit, sans même un système de signaux pour communi- 
plus de résistance, à Doublic. L’autre, avec un quer avec lesdits navires.
grognement sourd, abaissa ses bras et se laissa — Oh ! brigadier, interrompit vivement à ce 
mettre les menottes par Kérostin, qui s’em- moment Marcel, quel trait de lumière pour moi 
bressa ensuite d’exprimer aux deux jeunes gens que vos dernières paroles ! Nigaud que j’étais, 
ses chaleureuses félicitations pour leur efficace je m’explique à présent la raison de la prétendue 
et courageuse intervention. lessive, mise à sécher hier à 5 heures du soir, sur

■— C’est moi, expliqua-t-il, qui ai tiré en l’air la terrasse aérienne de Ker-ahuel Parbleu, 
un coup de revolver en guise de dernière som- ce linge flottant au vent n’était qu'un pavillon 
mation. Sans en tenir compte, les coquins se arboré pour informer la goélette qu’à terre on 
sont rués sur nous. Vous savez la suite, mais il était prêt à marcher. Tout cela est clair, main- 
serait intéressant de savoir à quels drôles nous tenant !
avons affaire ? Kérostin sourit.

En achevant ces mots, le brigadier alla droit — J’ignorais ce détail, dit-il, mais ta suppo- 
au robuste gaillard que tout lui faisait supposer sition me paraît des plus vraisemblables. Qu'en 
être Le Fur, et arracha le foulard qui lui ca- pensez-vous, capitaine ?. . .
chait en partie le visage. Un cri d’étonnement Toulinec ne répondit que par une rageuse 
s’échappa de ses lèvres: il avait devant lui imprécation et jeta sur Marcel un regard hai- 
Guillaume, le domestique de Ker-ahuel. neux.

— Guillaume, l’homme de confiance du —Vous refusez de me donner votre avis? 
maître de Ker-ahuel, s’écria-t-il avec stupeur. Libre à vous, capitaine. Peut-être vous montre- 
Ah bien, par exemple, si je m'attendais à celle- rez-vous plus loquace devant le magistrat au- 
là!. . . Mais qui diable peut être l’autre? quel vous serez bientôt présenté. Car le juge

Et le plus en plus intrigué, Kérostin courut à d’instruction tiendra sans doute à causer avec 
l’individu dont il avait ligotté les bras et les vous, mon cher Monsieur.
jambes. D’un revers de main il fit sauter l’é- Il vous faut donc renoncer à rentrer directe- . 
pais mouchoir qui voilait les traits de l’inconnu ment chez vous et vous résigner à accepter le 
et approcha la lumière de son visage. logement peu confortable qui vous sera offert en

Ce fut un coup de théâtre. Quatre exclama- sortant d’ici.
lions de surprise ébranlèrent cette fois les Permettez-moi de prendre des mesures en 
voûtes du sombre caveau. conséquence.

L’homme ainsi démasqué n’était autre que le Kérostin se retourna alors vers Yvon, et 
capitaine Stephen Toulinec en personne. quittant son ton persifleur :

Il y eut un court silence. Abasourdis, les — Toi, mon garçon, dit-il, tu vas te rembar- 
spectateurs de cette scène croyaient rêver. Le quer sur-le-champ avec Marcel et te rendre 
capitane, lui, ne broncha pas. ensuite à bicyclette à Ty-goarn, où tu remet-

Muet, immobile, il se contentait de rouler des Iras au douanier de garde le billet que je vais 
yeux de dépit et de rage, tel un loup pris au écrire, et dans lequel je le charge d’aller en 
piège. hâte prévenir les gendarmes de R. . . requis

Ce fut le brigadier qui parla le premier. Il par moi, d’avoir à arrêter et ramener en prison 
se planta, les bras croisés, devant son prison- les deux contrebandiers que voilà, coupables en 
nier, et le saluant avec une respectueuse ironie, outre de résistance, violences et coups envers
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S908E capitaine Jean-Magnus Deus, écrivait 
I en 1786 Denys de Montfort, était
B-510 venu se reposer de ses expéditions

— maritimes à Dunkerque . . Il m’a 
raconté que, dans un de ses voyages, étant par 
les quinze degrés de latitude Sud à une certaine 
distance de la côte d‘ Afrique, par le travers de 
l’île Sainte-Hélène et du cap Nigra, il fut pris 
d’un calme qui dura quelques jours, et il se 
décida à en profiter pour nettoyer son bâti­
ment et le faire approprier et gratter en dehors. 
En conséquence, on descendit le long du bord 
quelques planches suspendues, sur lesquelles 
les matelots se placèrent pour gratter et net­
toyer le vaisseau. Ces marins se livraient à leurs 
travaux, lorsque subitement un de ces encornets 
(pieuvre), nommés en danois auchertroll, s’éleva 
du fond de la mer et jeta un de ses bras autour 
du corps de deux malelots, qu’il arracha tout 
d’un coup avec leur échafaudage, et les plongea

les agents de la loi. Doublic et moi attendrons redoutable chef de contrebandiers, suffisait à 
ici l’arrivée des gendarmes, et, revolver en sa gloire.
main, sauront tenir les coquins en respect. Comme Kérostin était juste et honnête, il 
Partez, les enfants, et faites diligence. attribuait cependant en grande partie son suc-

Il est à croire que les messagers s’acquittè- cès à Marcel.
rent avec zèle de la mission, car le lendemain Lors donc, qu’un mois plus tard, M. Courval, 
matin, dès la première heure, la stupéfiante avant de regagner Paris, vint prendre congé 
nouvelle de l’incarcération de l’honorable capi- de l’oncle d'Yvon et voulut le remercier, en
taine Toulinec et de son digne serviteur se ré- même temps que son neveu, des attentions té- 
pandait comme une traînée de poudre parmi la moignées à Marcel, le brigadier l’interrompit 
plaisible population de la côte, produisant par ces mots :
partout une profonde sensation. — Je n’ai droit à aucun remerciement de

Yvon, qui avait pris sa large part de ce dra- votre part, mon cher Monsieur, et vous renver- 
matique dénouement, ne s’estimait pas cepen- sez les rôles. C’est grâce à la perspicacité, aux 
dant entièrement satisfait. S’il était fixé mainte- judicieuses déductions et au courage de votre 
nant sur les coupables agissements du châte- fils que j’ai pu accomplir un exploit qui me 
lain de Ker-ahuel, il ne s’expliquait pas encore vaudra sans doute un avancement rapide, 
l’étrange conduite du pêcheur Le Fur ni le mys- C’est donc moi qui suis bien plutôt dans vos 
tère de ses sorties nocturnes. dettes.

Impatient d éclaircir ce point obscur, il se — Eh bien ! si nous sommes quittes, repar- 
ménagea un tête-à-tête avec le mousse Jobic, et tit gaiement M. Courval, il me reste du moins à 
profitant de 1 emotion causée par 1 arrestation remercier le ciel de m’avoir conduit en ces lieux, 
du capitaine I oubliée, il persuada au gamin où dans l’espace de quelques semaines mon fils 
que ses relations avec le pecheur repute suspect aura pu recouvrer la santé, rencontrer un ami, 
lavaient compromis, et que seuls des aveux obliger un brave fonctionnaire, faire châtier un 
complets le sauveraient de accusation de coupable et déployer des qualités auxquelles le 
complicité, t , ■ , , i i . cœur d’un père n’est jamais insensible.

Effraye, Jobic révéla le secret des expedi- 1
lions nocturnes de Le Fur et le modeste rôle , Voila, conclut en souriant M. Courval. un 
qu’il v jouait. Elles avaient pour mobile la séjour bien rempli et un bilan qui se passe, 
pêche aux feux je crois, de commentaires.

Ce genre de pêche qu’on ne pratique qu’en . Ce disant il serra cordialement la main dt
bateau la nuit, consiste à attirer le poisson au digne brigadier et regagna sa demeure, 
moyen d’un feu vif et clair allumé dans une . • ne eure plus tard, le père et le fils, quittant
poêle que l’on place à l’avant de la barque, à regret la Bretagne, roulaient vers Paris.
Fascinés par l’éclat de la flamme, les poissons 
s’immobilisent à fleur d’eau autour de l’em- . T AUFRESNE.
barcation d’où l’on peut alors les larder aisé- (L Etoile N oëliste) 
ment à coups de harpon. ,

Ce mode de pêche est prohibé comme étant LPS oéants (iPS ÎT1PFS 
trop fructueux et entraînant par là même la des- O
truction des poissons. Ce qui n’empêche pas 
quelques pauvres diables de s’y livrer en secret, 
tentés qu’ils sont par l’attrait du fruit défendu 
et par l’appât d’un abondant butin.

Le Fur était l’un de ces pêcheurs, cela dit 
sans jeu de mots, et dès lors tout s’expliquait : 
ses prudentes allures, comme le troublant phé­
nomène de la nuit précédente, c’est-à-dire l’ap­
parition de ces lointaines et mobiles lumières 
entrevues sur la mer par Marcel et prises par 
Kérostin pour de conventionnels signes de ral­
liement.

Ces faits, on le voit, n’avaient rien de com­
mun avec la contrebande et ne constituaient, en 
somme, qu’un simple délit de pêche.

Aussi, le brigadier, revenu de ses préventions, 
se montra-t-il indulgent et ne voulut pas, en le 
dénonçant, inquiéter l’imprudent pêcheur.

La sensationnelle capture du capitaine Tou­
linec, reconnu dans la suite pour un habile et
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Quand Dieu fait un homme riche, c’est pour 
s’en servir ; quand il le fait pauvre, c’est pour 
le servir.

Père Louis Lalande, S.J.

dans la mer ; il lança ensuite un second de ses vingtaine de balles qui l’atteignirent ne paru- 
bras sur un autre homme de l’équipage qui se rent le gêner en aucune manière. Grâce à un 
proposait de monter aux mâts et qui était déjà nœud coulant habilement lancé, les hommes 
sur les premiers échelons des haubans. Mais réussirent à monter à bord un tronçon de la 
comme le poulpe avait saisi en même temps les queue. Le combat pour s’emparer de l’animal 
fortes cordes des haubans, et qu’il était en- avait duré trois heures ; la bête vomissait de 
tortillé dans leurs enfléchures, il n’en put arra- l’écume, du sang, des matière gluantes qui 
cher cette troisième victime, qui se mit à répandaient une forte odeur de musc ; elle finit 
pousser des hurlements pitoyables. Tout l'équi- par plonger et ne reparut plus. Le capitaine 
page courut à son secours ; quelques-un sau- évaluait le poids du monstre à 2 où 3,000 kilos, 
tant sur les harpons et les fouanes, les lancèrent “Depuis que j’ai vu cet étrange animal, 
dans le corps de l’animal, qu’ils pénétrèrent disait-il, je soupçonne la mer de n’avoir pas dit 
profondément, pendant que les autres, avec son dernier mot et de tenir en réserve quelques 
des couteaux et des herminettes ou petite rejetons des races éteintes . . ”
haches, coupèrent le bras qui tenait lié le On sait, d’ailleurs aujourd’hui, que les ca- 
malheureux matelot, qu’il a fallu retenir de chalots descendent à une grande profondeur 
crainte qu'il ne tombât à l'eau, car il avait pour saisir les poulpes gigantesques, dont ils 
entièrement perdu connaissance. se nourrissent habituellement. Il est assez facile

" Ainsi mutilé et frappé dans le corps de d’évaluer la taille habituelle des grandes cé- 
cinq harpons . . ce terriole poulpe, suivi de phalopodes, 12, 15 et jusqu’à 17 mètres de long, 
deux hommes, chercha à regagner le fond de la armés de bras gros comme un corps d’homme 
mer par la puissance seul de son énorme poids, sur lesquels s’alignent cent ventouses de 0 m. 
Le capitaine Deus, ne désespérant pas encore 25 de diamètre et autant de griffes acérées., 
de ravoir ses hommes, fit filer les lignes qui Coiffé par les bras du poulpe, dont les griffes 
étaient attachées aux harpons ; il en tenait une et les ventouses laisseront, après la lutte, sur la 
lui-même et lâchait de la corde au fur et à peau des marques indélébiles, le cachalot 
mesure qu’il sentait du tiraillement ; mais s’élance vers la surface pour échapper à l’as- 
quand il fut presque arrivé au bout des lignes, phyxie.
il ordonna de les tirer à bord, manœuvre qui Plusieurs navigateurs ont été parfois témoins 
réussit pendant un instant, le poulpe se lais- de ces formidables combats. Entre autres, le 
sant remonter ; ils avaient déjà embarqué prince de Monaco.
ainsi une cinquantaine de brasses, lorsque cet “ Un beau jour, raconte-t-il, je faisais route 
animal lui ôta toute espérance en pesant de pour les Açores, quand de majestueuses pro­
nouveau sur les lignes qu'il força de filer encore jections d’eau s’étant élevées à l’horizon de la 
une fois. Ils prirent cependant la précaution mer calme, on vit sans peine qu’elles avaient 
de les amarrer et de les attacher fortement pour cause les ébats d’un être colossal dont le
à leur bout. corps se dressait de temps en temps comme

" Arrivés à ce point, quatre de ces lignes se une tour et qui dispersait l’eau en gerbes formi- 
rompirent ; le harpon de la cinquième quitta dables avec le fouet de sa queue. Après cette 
prise et sortit du corps de l’animal en faisant agitation, l’endroit où elle avait eu lieu garda 
éprouver une secousse très sensible au vais- une nappe blanche, laiteuse, reconnaissable à 
seau . . plusieurs milles.”

“ C’est ainsi que ce brave et honnête capi- Quand le navire du prince arriva à cet en­
tame eut à regretter d’abord ses deux hom- droit, il y trouva la tête fraîchement détachée 
mes . . Quant à l’homme qùi avait été serré d’un grand poulpe des profondeurs.
dans les replis d’un bras du monstre et auquel O mers, que vous savez de lugubres histoires . . 
le chirurgien du navire prodigua, dès le premier 
instant, tous les secours possibles, il rouvrit M-
les yeux et recouvra la parole ; mais ayant été 
presque étouffé et écrasé, il souffrait horrible­
ment, bien que la frayeur eût aliéné ses sens ;
il mourut la nuit suivante dans le délire.”

Le bras qui avait été tranché du corps du 
poulpe mesurait cinq brasses ou 25 pieds de 
long ; il était garni de ventouses larges " comme 
une cuiller à pot ”. Comme il n’avait pas été 
tranché à la base parce que le monstre n’avait .
pas même montré sa tête hors de l’eau, le ca- Rien n est si précieux que le temps . de meme 
pitaine estimait que le bras entier aurait pu qu’un cheveu ne périra pas de notre tête sans 
avoir 35 ou 40 pieds de long. permission divine, ainsi aucun moment du

Dans les parages de Ténériffe, le lieutenant temps ne périra sans qu il nous en faille rendre 
Rouyer, en 1861, rencontra également un compte. .
poulpe géant. Il fit tirer dessus, mais une Saint Bernard.
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Pyyyyyvyt
A EPHEMERIDES CANADIENNES

. -----------g- JANVIER 1929 ========= —

2.— M. Robert L. Burnap, assistant gérant passer le gouvernement de la Saskatchewan, 
général du service des marchandises du Cana- et qui tendrait à faire disparaître les emblèmes 
dien National, est nommé vice-président du religieux de toutes les écoles publiques de cette 
même réseau. M. Burnap aura charge de la province.
circulation en remplacement de M. A.-T. —Le R. P. Ubald Langlois, O. MJ., curé de
Weldon. St-Joachim, au diocèse d’Edmonton, vient

3.— Une agence de presse annonce de Rome d’être nommé provincial des Oblats de l’Al- 
que les martyrs Jésuites canadiens seront berta et de la Saskatchewan.
canonisés avant la fin de l’année jubilaire, c’est- 14.— On apprend que l’hon. L.-A. Cannon,
dire, avant le 30 juin prochain. de Québec, juge de la Cour d’appel de la pro-

— On annonce que M. H.-H. Melanson, vince, vient d’être nommé à la Cour suprême du 
gérant général du service des voyageurs au Canada, en remplacement de l’hon. juge Mi- 
Canadien National, vient d’être promu assis- gnault, démissionnaire.
tant vice-président du même réseau avec rési- 15.— A Worchester, Mass., décède M. l’abbé
dence à Montréal. Edmond Généreux, prêtre du diocèse de Qué-

7.—A. Québec, l’hon. H.-G. Carrol, lieute- bec, à l’âge de 76 ans et quatre mois, 
nant-gouverneur de la Province, ouvre solen- — L'Enseignement primaire, revue pédago- 
nellement la troisième session de la dix-sept- gique de Québec, fondée par feu J.-B. Cloutier, 
ième Législature. et que dirige depuis plusieurs années M. le

M. G.-D. Bouchard député de St-Hyacin- Commandeur C.-J. Magnan, reçoit du Saint 
the, y est élu président de l’assemblée, en rem- Père une bénédiction apostolique à l’occasion 
placement de l’hon. Hector Laferté, nommé du cinquantième anniversaire de sa fondation, 
récemment ministre de la Colonisation. — A l'Hôtel-Dieu de St-Hyacinthe, décède

8.— Les Conservateurs de Québec protes- Mgr P.-Z. Decelles, P.D., chanoine de la ca- 
tent contre la conduite de M. J. T. Anderson, thédrale de Saint-Hyacinthe, et ancien vicaire- 
chef du gouvernement conservateur de la Sas- général de ce diocèse, à l’âge de 66 ans et 
katchewan, qui vient de passer des règlements neuf mois.
attentatoires aux droits des catholiques. 16.— Le feu détruit complètement le collège

— Le doux temps suivi de pluie que nous de St-Ludger de la Rivière du Loup. Cette mai- 
avons eu depuis quelques jours a fait gonfler nos son, qui était un externat, était dirigée par les 
rivières. La débâcle se produit même sur une RR. FF. des Ecoles Chrétiennes.
partie de la Chaudière et de la rivière Etche- 17.— Un incendie se déclare à l’immeuble 
min. On ne signale aucun dégât. occupé par la Maison G. Seifert & Son, de

10.— Par un rapport que vient de déposer Québec, et tout l’intérieur de l’édifice est dé- 
l’hon. M. L.-A. David, secrétaire provincial, truit. Les pertes s’élèvent à au-delà d’un demi- 

• on apprend que l’assistance publique a dis- million de piastres.
tribué cette année 82,224,632.52 aux institu- 18.— A Warwick, décède M. l'abbé Elisée 
tions charitables de notre province. Gravel, curé de cette paroisse, à l'âge de 65 ans

— Dans une réponse à une délégation de la et dix mois.
“ Canadian Chamber of Commerce ”, l’hon. 20.—- A Québec P Association des sports 
M. King, premier ministre du Canada, déclare d’hiver donne sa fête de nuit.
que le Gouvernement fédéral désire le dévelop- Plus de 40,000 personnes assistent à 1 assaut 
pement du Saint-Laurent selon les meilleurs de nos murs que défendent nos militaires, et 
intérêts du Canada. qu'attaquent nos raquetteurs. La fête se ter-

13.—A l’Hôtel du Parlement de Québec, s’ouvre mine par un superbe feu d’artifice.
le congrès des agronomes de la province, sous la —A l'hôpital St-Joseph des Trois-Rivières, 
présidence de M. Narcisse Savoie, B. S. A. décède M. le chanoine Louis-Arthur Dusablon, 

— Dans une circulaire à son clergé en date curé de Louiseville, à l’âge de 63 ans.
du 22 décembre 1929, S. G. Mgr J.-H. Prud’- 21.— Tous les radiophiles du Canada qui 
homme, évêque de Prince-Albert et Saskatoon, étaient aux écoutes à six heures ce matin ont pu 
proteste énergiquement contre le projet d’a- entendre le discours que notre gracieux souve- 
mendement de la loi scolaire que veut faire rain, S. M. Georges V . a prononcé à l’ouverture
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FEU M. CHARLES HUOT
FEU M. LE CHANOINE 

MAXIME FILLION

stock est détruit. Au cours de l'incendie, un 
pompier, M. Gérard N cCallum, 24 ans, se 
fait écraser par un amas de briques et meurt 
victime de son devoir.

27.— Dans une lettre adressée à S. G. Mgr 
l’évêque de Prince-Albert, S. G. Mgr Ovide 
Charlebois, O.A .1., vicaire apostolique du 
Keewatin, proteste lui aussi contre la conduite 
du gouvernement de l’hon. Anderson, premier 
ministre de la Saskatchewan, contre les Cana­
diens français de sa province.

— A l’hôpital du Saint-Sacrement de Qué­
bec, décède T . Charles Euot, artiste-peintre, 
à l’âge de 75 ans. Le défunt était l'auteur de 
plusieurs tableaux célèbres, dont le “Sanctus 
à la maison ”, et les toiles qui ornent la salle de 
l’Assemblée Législative de Québec.

— On inaugure entre Québec et Montréal 
un nouveau service postal aérien. Le trajet de 
l’aérodrome de St-hubert à celui du bois Go- 
min, près Québec, se fait en une heure.

28.— Chez les Sœurs Dominicaines du Che­
min St-Louis, à Québec, décède M. le chanoine 
Maxime Fillion, ancien curé de St-Raymond, à 
l’âge de 77 ans et cinq mois.

— M. le chanoine Sylvio Corbeil, directeur 
du Grand Séminaire d’Ottawa, est nommé ar- 
chiprêtre et doyen du chapitre metroplitain de 
ce diocèse, et M. l’abbé Onésime Lalonde, curé 
de la Basilique d’Ottawa, est nommé chanoine 
titulaire du même chapitre. M. le chanoine 
Corbeil succède à Mgr J.-O. Routhier, décédé 
en 1927.

de la Conférence navale de Londres. Les dis­
cours de M. Ramsay MacDonald, premier 
ministre de l’Angleterre, et de M. André Tar­
dieu, premier ministre de France, sont aussi 
irradiés à tous les postes du C.N.R.

— Parce que les membre du Comité conser­
vateur de Québec n’ont pas voulu adopter sa 
motion de censure contre le gouvernement con­
servateur de la Saskatchewan, persécuteur des 
Canadiens-français, Maître Armand Lavergne 
donne sa démission comme membre de ce comité.

22— Dans une lettre à Mgr L.-A. Pâquet, 
doyen de la Faculté de Théologie de l’Univer­
sité Laval, qui paraît aujourd’hui dans l’Ac- 
tton Catholique, S. Em. le Cardinal Rouleau, 
archevêque de Québec, annonce la composition 
du Conseil Administratif de la nouvelle A- 
cadémie canadienne Saint-Thomas d’Aquin. 
Ce conseil se composera comme suit : Président : 
Mgr L.-Â. Pâquet, de Québec; secrétaire; le 
R. P. Marie-Ceslas Forest, O.P., de Mont­
réal ; secrétaire-adjoint M. l’abbé Arthur Ro­
bert, de Québec; conseillers : Mgr Wilfrid Le­
bon, supérieur du Collège de Ste-Anne-de-la- 
Pocatière, le R. P. J.-M. Rodrigue Villeneu­
ve, O.M.I., d’Ottawa, et M. l’abbé Lucien 
Pineault, de Montréal.

23.— Dans le discours qu’il prononce à la 
Chambre, l’hon. M. A. R. McMaster, trésorier 
provincial, annonce que la Province de Québec 
a cette année un surplus de $4,011,795.62.

24.— Le feu éclate au magasin de M. Téles- 
phore Simard, de Québec, et une partie du
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LES ANIMAUX SAUVAGES NE SONT PAS FAROUCHES DANS LE PARC JASPER

s

29.— Au Parlement] de 
Québec, a lieu la remise so­
lennelle des décorations aux 
vainqueurs du dernier con­
cours du Mérite agricole.

30.— La police de Toronto 
fait une descente dans cer­
tains bureaux de Courtiers 
de cette ville ; elle arrête 
une dixaine de personnes, et 
saisit tous les papiers, do­
cuments et valeurs qu’elle 
trouve dans ces bureaux.

Ces courtiers sont accusés 
d’opérations frauduleuses à 
la bourse des mines.

Quel beau spectacle que 
celui d’une âme sainte ! ni 
la nature ni l’art ne sauraient 
nous offrir rien d’aussi ma- 
gnifique. Ne nous en éton­
nons point, c’est le souffle de 
Dieu.

ENCORE 710,000
personnes commencèrent à se servir 
du THÉ “SALADA" l’an dernier. L’aug­
mentation dans nos ventes de 1929 
prouve ceci.
Nous vous invitons à essayer ce thé 
délicieux afin de vous convaincre 
pourquoi des millions n’en boivent 
pas d’autre.

THÉ
"SALADA"

•Tout frais des plantations1
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Causerie Scientifique

LA MACHINE HUMAINE
LES PNEUMONIES

ET LEUR TRAITEMENT

*

*
* *

*

*

C’est en 1911 qu’un médecin allemand, le 
docteur Morgenroth avait remarqué qu’un sel 
de quinine, Voptochin était très efficace contre 
le pneumocoque, dont il pouvait arrêter le 
développement en dilution à 1:100,000 et qu’il 
pouvait tuer dans des solutions de l’ordre de 
1:40,000.

Mais ce premier optochin avait l’inconvénient 
que constatèrent Moore et Chesney, d’être 
toxique, c’est-à-dire dangereux pour le malade.

On sait que les sérums sont la partie aqueuse 
du sang d’animaux auxquels on a préalable­
ment communiqué la maladie à combattre; 
ces sérums, recueillis par des procédés délicats, 
sont mis dans des ampoules fermées à la flamme, 
et gardent leurs propriétés durant un nombre 
variable de mois.

V oici la méthode à laquelle s’est arrêtée le 
docteur Gariépy, de concert avec le docteur

Y

La tendance de la médecine moderne, comme 
on le sait, est d'opposer aux maladies d’origine 
microbienne des sérums. On en a trouvé de 
très efficaces contre la rage, contre la peste, 
contre la diphtérie.

On en a essayé contre la pneumonie, mais 
avec moins de succès.

* *

Plus tard, deux autres médecins : Mendel 
et Essen, essayèrent de remplacer l’optochin 
acide, qui s’était montré toxique, par l’opto­
chin base, qui ne l’était pas aux doses ordinaires. 
Ce sont eux qui établirent les règles de son 
emploi.

La pneumonie est une maladie infectieuse : 
c’est-à-dire qu’elle est causée par un microbe, 
le pneumocoque, qui agit directement par sa 
présence, et indirectement par les toxines, 
(poisons) qu’il répand dans le sang de ceux 
qu’il a choisis pour victimes.

Le départ de l’hiver serait très bien vu s’il ne 
s’accompagnait pas d’un retour offensif de la 
pneumonie. 0

11 est en effet remarquable que cette maladie 
redoutable fasse ses assauts les plus accentués 
durant cette période, qui marque la transition 
entre l'hiver et le printemps. Les dernières se­
maines de février et toutes celles du mois de 
mars sont ses semaines de prédilection.

Il est donc tout naturel que le vieux docteur 
de VApôtre s’occupe ce mois-ci de la pneumonie» 
plus généralement connue sous le nom d’in­
flammation de poumon.

SVI u mois de février le soleil perd son 
apparence hivernale, c’est-à-dire sa 

Land pâleur, pour devenir plus doré, plus 
chaud aussi, et faire pressentir le 

printemps. A cette époque, sur le coup du midi, 
il est rare que, dans les endroits à l’abri du 
vent la neige ne fonde pas un peu ; et puis les 
jours allongent montrant que, décidément, 
l’hiver est sur la voie du départ.

L n jeune médecin canadien, le docteur 
Gariépy, de Montréal, a expérimenté une mé­
thode mise en honneur en 1917 à l’Institut 
Rockfeller par les docteurs Moore et Chesney, 
et qui utilise le vieux médicament qu’est la 
quinine.

La quinine avait déjà montré ses propriétés 
anti-microbiennes dans la malaria dont elle 
est le véritable spécifique; mais quoiqu’on l’ait 
employée à maintes reprises contre la pneumo­
nie, son action s’était montrée jusqu’ici quel­
conque.
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Le vieux Docteur.

Pneumonie

*
* *

coutume, ne respire pas, il est gorgé de sang.
C’est, très souvent, à l’un des sommets du 

poumon que siège la pneumonie. Si l'on passe 
le malade devant l’écran radioscopique, dans le 
cas possible où on hésite avec une pleurésie, on 
constate l’absence de liquide dans la plèvre et la 
présence caractéristique d'une ombre triangu­
laire.

Le début de la pneumonie est aussi brutal 
chez l’enfant que chez l’adulte. C'est brusque­
ment que la maladie se traduit par une élé­
vation de température à 104°, mais tandis que 
l’adulte est secoué d'un frisson " unique, in­
tense, solennel ”, comme disent les classiques, 
l’enfant au contraire, plus il est jeune, moins 
on a de chances de constater de frissons. Par 
contre, le vomissement est habituel ; les vo­
missements d’abord alimentaires, plus bilieux, 
se répètent plusieurs fois par jour pendant 
plusieurs jours.

Si l’enfant est très jeune, on peut observer 
des convulsions qui, avec cette fièvre intense, 
ne sont pas sans inquiéter vivement les fa­
milles, d’autant plus qu’elles peuvent s’ac­
compagner de symptômes qui font craindre 
la méningite (raideur du tronc et des membres, 
raideur de la nuque). En général, il s’agit de 
réactions méningées plus que de méningite 
vraie.

Ce serait le retour à la vieille médecine qui 
n’avait pas toujours besoin de l’hôpital pour 
produire ses bienfaits.

29053A pneumonie est une maladie aiguë due 2 Peul à l’envahissement du poumon par un -40 microbe spécial, le pneumocoque lan- 
— — céolé de Talamon.

Le début brusque, l’évolution cyclique (du- 
rée habituelle de neuf jours), l’allure brutale 
de la maladie, sa terminaison rapide caracté­
risent la marche de cette affection.

La pneumonie est une maladie fréquente 
chez le jeune enfant, surtout après deux ans, 
car avant cet âge il s’agit en général de bron­
cho-pneumonie. C’est entre deux et six ans que 
la pneumonie a son maximum de fréquence.

C’est surtout en hiver et au printemps qu’on 
observe la pneumonie ; les refroidissements 
brusque de température ont une influence non 
douteuse. Un traumatisme violent (forte contu-

devrait se vulgariser si les résultats qu’il a pourquoi les crachats du pneumonique sont 
déjà donnés: amendement de symptômes après collants, wsqueux et teintés de sang.
quelques jours, continuent de se produire dans atteint, supprimant ainsi un vaste champ pul- 
un plus grand nombre de cas. monaire pour la respiration. Ce poumon mala­

de, plus dur, plus gros, plus lourd que de

Benoît, son chef de service : — Donner, par la sion du thorax) peut provoquer la maladie; 
bouche, 4 grains d’optochin base toutes les mais, en général, elle apparaît de façon soudai- 
cinq heures, jour et nuit, pendant trois jours, ne, Primitif du moins en apparence, ou bien, 
, 1 1 p , ce qui est frequent aussi, elle peut etre se-
Avec chaque dose de medicament, faire prendre condaire à une maladie infectieuse en évolution: 
environ cinq onces de lait, quantité qui peut être rougeole, coqueluche, grippe. Elle revêt dans 
augmentée si le malade paraît avoir besoin de ce cas une allure beaucoup moins franche ; 
plus de nourriture ou de plus de boissons. les pneumonies d origine grippale ont, par 

exemple, assez mauvaise réputation, et leur 
t . i . a. pronostic est toujours grave chez les gens âgés,Le traitement, pour etre emcace, doit etre • •* r k P i1 . ainsi que nous avons pu 1 observer lors de la

commence le plus tot possible, au moins dans récente épidémie de grippe qui s’est abattue 
les 48 heures du début de la maladie. sur le monde.

S’il y a des troubles du côté des yeux ou des La pneumonie est une maladie contagieuse, 
oreilles, suspendre la médication. Le pneumocoque virulent contenu dans la
-, 1 . , salivre et les crachats des malades peut con-I employer aucun autre medicament, a 1, . ,- , 1,, 1: . tagionner 1 entourage, d ou la nécessité de se-

1 exception des injections hypodermiques sti- parer immédiatement les enfants lorsque l’un 
mulantesdu cœur, si elles devenaient nécessai- est atteint. Il existe parfois une véritable pré­
res. disposition familiale pour la pneumonie.

Au point de vue anatomique, ce qui caracté­
rise la pneumonie, c’est la présence d’un exsu­
dât fibrineux, c’est-à-dire d'un liquide collant, 
visqueux, dans les alvéoles pulmonaires, et ren-

Voilà un traitement simple, relativement fermant des globules blancs, des globules 
peu dispendieux et d’application facile, qui rouges et des microbes (pneumocoques), c’est
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(La Maisoîi).

ENCORE LES BELLES-MÈRES !

s
 

II-+48-

te
nd

VUE DE LA TOUR DU PARLEMENT D’OTTAWA

— Pourquoi avez-vous cassé la tête de votre 
belle-mère, mon ami Jacques ?

— Que voulez-vous ? Je suis casseur de cail­
loux. —------

— Vous avez osé dire qu’il n’y avait pas de 
belles-mères, aussi méchantes que moi ?. . . 
Vous allez retirer vos paroles. . . *

— Oui, c’est entendu. Il y en a.

début de la phase critique, annoncée par les 
sueurs abondantes, les urines fréquentes et la 
diarrhée.

Dr PlERVAL.

L'enfant très jeune n’a pas de délire comme 
l’adulte.

Ces accidents nerveux du début, générale­
ment bénins, ne doivent pas être confondus 
avec ceux que l’on observe quelquefois (heu­
reusement assez rarement) à la période termi­
nale de la maladie : ceux-là, généralement 
mortels, relèvent d’une méningite vraie en 
rapport avec une septicémiè pneumococcique 
grave, c’est-à-dire une généralisation du mi­
crobe dans le sang.

La température, très élevée, se maintient en 
plateau autour de 104° pendant six ou sept 
jours, puis elle tombe en général aussi vite 
qu’elle était montée ; cette chute de la tem­
pérature est souvent précédée d'une aggrava­
tion passagère de symptôme qui marque le
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Les apparences

Jeanne Le FRANC.

BOITE AUX LETTRES

malgré
discrètement mais combien puissam-rayonne

ment ! Elles sont légion
charitables et si bonnes!... Cependant le 
monde ne les connaît pas. . . il n’a de louanges 
que pour les assoiffées de coquetteries, que pour

ces âmes dévouées,

Fleur Givrée.— Je souhaite que ces quel­
ques mots vous soient utiles et vous aident. 
Seulement promettez-moi bien de ne jamais 
vous oublier au sujet du point faible décrit 
dans votre lettre; dites-vous que cette situation 
va exiger de la douceur, de la patience et de 
plus, le sacrifice total de vos goûts personnels. 
La tâche sera ardue, difficile mais il y a tou­
jours moyen de recommencer après la défaite. 
C’est le lot de notre nature déchue d’avoir à 
se combattre sans cesse; avec le secours’et les

e nous fions pas aux apparences !
Que de fois n’avons-nous pas lu cet 

W5N avertissement et que de fois aussi, 
nous nous sommes laissé leurrer par le miroite­
ment du " faux or " qui s’offrait à notre vue!!...

Nous nous surprenons souvent àparlerd’une 
manière sévère, quand ce n’est pas avec dédain, 
de personnes que nous ne connaissons que par 
les “on dit”, plus ou moins charitables, de 
gens peut-être pas du tout en mesure d’émettre 
une opinion juste et équitable.

Les apparences trompent souvent. Admet­
tons qu’il est plaisant de faire bon accueil à 
une personne jolie, bien mise, à qui la flatterie 
ne coûte guère ; toutes, les timides et les hum­
bles exceptées, nous aimons l’encens qui nous 
grise. Les paroles de louange nous vont droit 
au cœur parce qu’elles y trouvent un terrain 
propice à les recevoir.

La plupart des femmes de grand talent et de 
mérite ne recherchent pas les louanges, elles 
sont douces, simples timides, même. Entière­
ment dévouées à leur œuvre, elles se préoccu­
pent bien peu des jugements de ceux qui ne les 
comprennent pas. Les petites tracasseries de 
" celles qui paraissent bien ” les laissent indiffé­
rentes parce que leur idéal est bien au-dessus 
de toutes ces bassesses.

Celle qui doit penser dès son lever à rendre 
sa maison confortable, à préparer les repas 
d’une nombreuse famille, à équilibrer un budget 
et à faire que tous soient heureux autour d’elle, 
celle-là n’a guère le temps de se toiletter. . .

sa simplicité et sa modestie, cette vie

celles qui conservent la beauté de leur teint à 
l’aide de quels artifices ! et la blancheur de leurs 
mains grâce aux services d’une " bonne ” 
plus ou moins bien rétribuée.

La femme qui partage avec son mari le 
lourd fardeau des recherches scientifiques 
comme Mme Currie le faisait et combien d’au­
tres dans le domaine des lettres, des arts et 
même dans la lutte quotidienne d’une petite vie 
de travailleur, ces femmes ont droit à notre 
admiration et à la reconnaissance de ceux qui 
sont au courant de leur labeur.

Les apparences sont trompeuses. Sachons 
voir au-delà de la mise soignée et de l’extérieur 
étudié d’une personne. Sachons discerner les 
qualités des effacées, des humbles qui veulent 
passer inaperçues et dont la vie rayonne, parce 
que leur âme et leur cœur sont tout à la tâche 
entreprise.

Nous saurons ainsi pourquoi tant de vies 
qui nous semblent tristes et dépourvues de 
toute beauté sont pourtant les plus méritantes, 
parce qu’elles sont remplies d’Idéal et toute 
consacrées au Devoir joyeusement accepté.

? 3 &
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Victor de Laprade.

— Je voudrais bien que vous fussiez une 
étoile, dit le gendre à sa belle-mère.

— Pourquoi ?
— Parce que l’étoile la plus rapprochée de 

nous est encore à 10.700,971 milles.

Aussi, que de mains empressées, 
Au retour du bon cheval gris, 
T’apportaient le foin par brassées 
Et t’offraient, à l’envi dressées. 
Ta part de sucre et de pain bis !

Tu souffrais, sans te troubler guère, 
Leurs bonds et leurs cris argentins ; 
Tu semblais, indulgent compère, 
De ces mille tours enfantins 
Te réjouir à ta manière 
Et comprendre l’émoi du père 
Au milieu de tous ces lutins.

Mais Dieu sait tout ce qu’il endure 
De tous ces démons d’écoliers !
Et jamais une égratignure 
N'attrista leurs jeux familiers, 
Le grand galop sur la verdure, 
Le trot à travers les halliers ; 
Car tu réglais ta souple allure 
Sur l’âge de tes cavaliers.

Et lui le distrait, le poète, 
Ecuyer des plus maladroits, 
Par ton esprit, ô noble bête, 
Combien l’as-tu sauvé de fois, 
Quand, vers l'azur levant la tête, 
Sans voir les périlleux endroits, 
Sur ton dos il était en quête 
D’une rime au tournant du bois !

Le bon cheval gris
Bon cheval gris, si doux, si sage, 
Toi qui portais, quatre à la fois, 
Mes chers petits et leur bagage, 
Tandis qu’à pied, le long du bois, 
Je suivais l’heureux équipage ; 
Bon cheval gris, si doux, si sage, 
Tu mérites plus d’une page 
Dans nos histoires d’autrefois.

Bien loin, bien loin, par les vallées, 
Sur les hauts plateaux verdoyants, 
Que d’heure» gaîment écoulées 
A l’air vif, sous les cieux brillants ! 
Et combien d’étapes doublées, 
Grâce à tes pieds sûrs et vaillants !

Lorsqu’ils trottaient dans la bruyère, 
Comme jadis les quatre preux, 
Sur la monture coutumière, 
Aucun n’était las ou peureux ;
Celui qui demeurait à terre

•Se suspendait à ta crinière 
Dans les sentiers durs et pierreux.

Quand tu croyais reprendre haleine 
Sur un gazon fin et luisant, 
A l’ombre, au bord de la fontaine 
Où l’on goûtait en s’amusant,

Les soirs où je fais ton histoire, 
C’est à grand’peine, on peut m’en croire, 
Que de pleurer je me défends.
Va, tu méritais la victoire, 
Sur les vains coureurs triomphants ;
Si je pouvais donner la gloire, 
J’éterniserais ta mémoire, 
Bon vieil ami de mes enfants.

Quelque aîné, désobéissant, 
Pour faire, tout seul et sans gêne, 
Un temps de galop dans la plaine, 
Sautait sur ton dos complaisant ; 
Ou bien, durant une heure entière 
Chantant, riant d’un rire fou, 
Toute la blonde fourmilière, 
Qui par devant, qui par derrière, 
Grimpait de tes pieds à ton cou.

grâces de Celui qui peut tout, vous arriverez à 
votre but. Je voudrais vous savoir heureuse 
dans votre vie nouvelle et de tout cœur, je le 
souhaite, petite Fleur givrée.

Fantaisie.— Vous craignez, me dites-vous, 
que votre vie soit inutile. . . n’avez-vous pas 
un Devoir à remplir ?. . . Si vous y mettez toute 
votre bonne volonté et votre cœur, je ne crois 
pas que vous ayez raison... Dieu ne nous 
demande pas de choses extraordinaires mais 
l’accomplissement de la tâche quotidienne. 
Savez-vous que la femme inutile est celle :

Qui veut toujours avoir du bon temps,
Qui se vante de ne jamais travailler,
Qui se marie pour avoir plus d’argent à 

dépenser,
Qui passe son temps à lire des romans, .
Qui laisse le soin de sa maison à des servantes 

qui la tiennent à leur guise,
Qui profite de tous les “bargains". . . à bon 

marché,
Celle enfin qui ne fait pas son devoir. . .
Vous n’êtes pas de celles-là, alors votre vie 

est utile et vous êtes heureuse.
Que de bien l’on accomplit quand la volonté 

seconde les bons mouvements !. . .
Je garde votre sourire comme un rayon de 

soleil.
Jeanne Le Franc.
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Charade

U Enfant perdue

Mot décroissant

LYON
YON
ON
N

COQUILLES TYPOGRAPHIQUES

Le renard est le père de mille souris.

Homonymes

Au coin du feu
POUR S'AMUSER

JEUX D’ESPRIT N ° 129
Mots carrés syllabiques

M euble
C’est ma ville. . .
Revue catholique française

La bonne, qui avait eu aussi grand tort de la 
quitter un seul instant, ne la voyant plus à ses 
côtés, retourna aussitôt sur ses pas, s’imagi­
nant que la petite fille s’en était allée à la mai­
son. Qu’en résulta-t-il ? C’est que Mimi se

Brun — Ouverture dans une maison — Rade 
— Fruit de certains arbres — Gouverneur, 
dans certains pays — Ouverte.

La Direction de l’A.pôtre donnera deux prix de 
une piastre à ceux de ses abonnés qui enverront 
toutes les réponses exactes des jeux d’esprit de Quand mon premier 
chaque mois. Les prix seront tirés au sort et nous Est devenu mon second 
publierons les noms des heureux gagnants. Les J’ai mon tout, 
réponses devront être mises sur une feuille spé­
ciale et adressées, dans les quinze jours qui sui­
vent la publication de chaque livraison, à M. le 
Directeur de Z’Apôtre, 103, rue Sainte-Anne, 
Québec, Canada.

RÉPONSES AUX JEUX D’ESPRIT 
DU MOIS DE JANVIER

Devinettes

1° Le comble de la finesse de l’odorat, c’est 
de sentir sa fin approcher.

2° Le comble de l’amour de sa profession 
pour un médecin, c’est de panser ce qu’il dit.

Charade fantaisiste

An — toi — Nèthe —• Antoinette. SIA petite Mimi n’avait guère que qua- 
2 tre ans et demi. C’était une fort jolie 26] enfant, gaie, aimable, et qui disait 
----- bonjour à tout le monde sans qu’on 

l’en avertît. . Son plus grand défaut était de 
s’arrêter de tous côtés quand elle sortait avec 
sa maman ou sa bonne. Il fallait sans cesse lui 
répéter : " Allons, venez donc, mademoiselle 

Ont trouvé toutes les solutions exactes : Mimi !
Mlle Gerardine St-Pierre, 8, rue Harris, Spring- Un soir quelle était allée se promener avec 
vale, Me. ; le Couvent du Bon Pasteur, Jon- sa bonne, il lui arriva de rester, comme a son 
quière ; Mme J.-V. Rochefort, 516, Ave Notre- ordinaire, un peu en arrière pour regarder un 
Dame. Manchester, N. H. ; Mlle Eléonore Le- beau polichinelle qui était accroche a la porte 
clerc, 2315, rue Fullum, Montréal ; Mlle Bé- d un marchand de joujoux. En ce moment 
rengère Huart, 26, rue Fraser, Lévis ; Mlle Mo- survint une foule attirée par un accident ; la 
nique Lamarche et M. Gaudiose Bourgault, petite fille se mit a courir de toutes ses forces 
Pensionnat Ste Thérèse de l’E.-J. Embrun, pour rattraper sa bonne ; mais comme elle se 
Ont. ; M. Paul-Marcel Dorval, Lévis. trouvait dans un carrefour elle prit une rue

T i g differente de belle que dette dernière avait
Le sort a désigné : Mlle Leclerc et le Cou- prise et se mit à marcher aussi vite qu'elle put.

vent du Bon 1 asteur. Elle ne pleurait cependant pas, car elle savait
qu’elle avait eu tort de s’arrêter.
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vous ne vous fussiez pas perdue. Que cela vous 
serve de leçon à l’avenir ! ”

Il y a des âmes limpides et pures où la vie est 
comme un rayon qui se joue dans une goutte de 
rosée.

Joubert.

" Eh ! que fais-tu là, petite ? dit-il à Mimi, 
— Hélas ! monsieur, répondit-elle, je suis 

perdue et ne sais pas mon chemin.”
Le chiffonnier lui demanda comment s’appe­

lait son papa, et la petite sotte répondit qu’il 
s’appelait papa ; il lui demanda aussi le nom 
de la rue où elle demeurait, et elle ne put jamais 
le dire.

trouva toute seule dans les rues de Paris, où il " Eh bien ! reprit le chiffonnier, viens avec 
y a tant de monde, tant de monde qu’on a bien moi, car tu mourrais de froid cette nuit auprès 
de la peine à reconnaître son chemin. de la borne ; nous verrons demain.”

Quand la petite fille s’aperçut qu’elle était II fallut aller avec le vilain chiffonnier. Il la 
égarée, elle se mit à pleurer, mais tout douce- conduisit dans un grenier et lui montra de la 
ment, parce qu’elle avait peur de tous ceux paille qui n’était pas fraîche : 
qui passaient à côté d’elle. " Allons, couche-toi là dessus et dors ! ”

Une vieille femme, toute déguenillée, qui la Mimi pleura ; mais la fatigue lui ferma les 
vit toute seule, l’arrêta et lui demanda pour- yeux, et elle s’endormit. Le lendemain, le 
quoi elle pleurait. chiffonnier lui donna un morceau de pain noir,

" Hélas ! madame, répondit l’imprudente tout sec, et lui dit :
Mimi, c’est que j’ai perdu ma bonne. " Mange ! ”

— Oh ! ce n’est rien que ça, reprit la vieille ; Quand elle eut déjeuné, il dit :
essuyez vos yeux, mon enfant, et je vais vous " Qu’est-ce que je ferai de toi ? Tu ne sais 
mener auprès de votre bonne qui vous attend pas où tu demeures ? Où te mènerai-je ? Faudra- 
là-bas.” t-il que je te garde ? Je n’ai pas trop de pain

Mimi ne se souciait pas trop d’aller avec la pour moi.”
vieille femme, mais celle-ci la prit par la main, Comme il faisait ces réflexions, son voisin 
et il fallut bien marcher. mendiant entra. Il lui raconta son aventure.

Elles allèrent comme cela bien longtemps, Le mendiant regarda Mimi.
bien longtemps ; il faisait même déjà nuit, " Eh ! mais, s’écria-t-il, elle est jolie ; 
et la vieille allait toujours. Mimi disait de donnez-la-moi, nous demanderons l’aumône 
temps en temps : ensemble ; je dirai que c’est ma fille, et cela

" Madame, est-ce que nous n’allons pas excitera la charité des passants.”
bientôt trouver ma bonne ? Quand elle entendit cela, Mimi se mit à

— Dans un instant, ma petite ”, répondait crier de toutes ses forces et dit qu’elle ne 
la vieille. voulait pas demander l’aumône, parce que son

Il faisait nuit noire ; la vieille entra dans une papa était, riche ; mais le chiffonnier, que ses 
petite allée très obscure ; puis elle dit à Mimi : cris ennuyaient, leva son crochet de fer et

“ Écoutez, mon petit cœur, on pourrait bien jura qu’il allait lui en donner sur les oreilles, 
vous voler vos boucles d’oreilles d’or et votre si elle ne se taisait pas. Cette menace lui fit 
beau collier d’ambre ; je vais les serrer.” si peur qu’elle se tut tout de suite. Le men-

Elle les lui ôta et les mit dans sa poche. Mimi diant l’emmena, et, quand il fut à la place où 
voulait pleurer. il avait coutume de s’asseoir tous les jours dans

" Taisez-vous, dit la vieille tout en colère, la poussière, il lui ordonna de s’asseoir aussi 
ou je vous donne le fouet ! ” et de demander l’aumône aux passants.

Mimi garda le silence. La vieille lui ôta encore II y avait déjà trois jours qu’elle demandait 
sa belle robe brodée, sa chemise fine ; puis elle comme cela l’aumône aux passants, quand un 
lui mit en place une vilaine robe grise, la prit des amis de son papa, qui donnait quelque chose 
encore par la main, lui fit faire quelques pas au vieux mendiant, vint à la regarder et la 
dans la rue, la plaça auprès d’une borne et lui reconnut. Il lui demanda comment elle s’ap- 
dit : pelait, et quand elle eut répondu : " Mimi ”,

" Restez là un moment, je vais revenir, et il fut bien étonné de la voir avec un mendiant, 
surtout ne pleurez pas.” La petite lui raconta comme elle put ce qui lui

Elle s’éloigna aussitôt et ne revint plus, était arrivé. Le monsieur lui dit qu’elle avait 
car c'était une voleuse qui, ayant vu la petite bien mal fait de quitter sa bonne ; il ajouta 
fille toute seule, avait jugé qu’il lui serait bien qu’on l’avait cherchée de tous les côtés et que 
facile de la dépouiller. l’on commençait à désespérer de la retrouver.

Il y avait déjà une heure que Mimi était Enfin il la ramena chez ses parents, où l’on 
auprès de la borne, quand elle vit s’approcher se réjouit beaucoup de la revoir. Sa mère, après 
un chiffonnier bien sale, qui avait un crochet l’avoir embrassée, lui dit :
de fer avec lequel il retournait les ordures, " Vous voyez, ma fille, ce que c’est que de 
et une hotte où il jetait les chiffons qu’il trou- ne pas obéir ; si vous eussiez suivi votre bonne, 
vait. comme on vous l’a recommandé cent fois,
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Mais la barbe de la lune était aussi jaune dans la 
rue de Bethléem que sur la tour du Puiset.

— Et son fils, malheureux, et son fils, qu’en as-tu 
fait ? Parle : n’es-tu pas responsable de sa mort ?

Le vieillard baissa la tête, trembla plus fort, et ne 
répondit rien.

— Comment, toi qui étais né honnête, comment 
as-tu pu consentir à tuer ce pauvre Etienne?

— La lune a sa barbe là comme ici ; mais son fils 
n’est pas mort. Elle ment si elle dit que son fils est 
mort.

—• Et n’est-ce pas la même chose pour elle, qu’il 
ait été tué dans la maison d’Aboub, ou qu’il lan­
guisse dans une prison ? Quelle différence y vois-tu ? 
En est-elle moins malheureuse ?

— Le serviteur n’est pas maître, murmura Onfroy; 
Celui de là haut sait tout. . . Mais on ne se servait 
pas de cimeterre chez les croisés; je puis le jurer par 
saint Martin de Tours et par sainte Geneviève de 
Nanterre.

— Jurerais-tu aussi que tu n’as pas ramené des 
lieux saints cet enfant innocent, que tu ne l’as pas 
enlevé à sa mère, que tu n’as pas servi la cruauté des 
autres à son égard ?

— Le serviteur n’est pas maître, répétait le pauvre 
écuyer, agité comme une feuille. Le Sauveur Jésus 
Christ est mort pour tous.

—• Oui, Gérard, il est mort pour tous ; mais à con­
dition qu’on se convertira, qu’on se repentira de ses 
fautes, et qu’on les réparera. Eh bien ! réponds-moi 
clairement, nettement; ce malheureux prisonnier 
est-il son fils ?

— Onfroy jeta un regard cauteleux et timide au­
tour de lui.

— C’est son fils.
—• Et c’est toi, c’est-à-dire c’est le sire du Puiset, 

qui l’a enlevé à sa mère, et l’a, en quelque sorte, ré­
duit en esclavage ? Est-ce vrai ?

Le vieillard fit encore le même geste, et dit tout 
bas :

—• 11 haïssait les Francourville; il voulait les ané­
antir.

— Et c’est le sire qui avait élevé ce malheureux en­
fant dans ces idées sauvages; qui le lançait, pour ainsi 
dire, comme un loup contre ceux qui lui déplaisaient.

— 11 n’aimait pas les Châtillon, le sire ; il n aimait 
pas les d’Allonville. . . 11 voulait les exterminer. . .

— J’en sais quelque chose, moi, qui ai vu ce mal­
heureux brandir sur moi son couteau sanglant. Mais 
pourquoi l’avez-vous enfermé ainsi ? Ne voyez-vous

3
La première fois qu’elle vit le vieil Onfroy à part, 

elle se résolut à lui parler ouvertement, et à lui 
arracher des aveux par le moyen bien simple qui 
consiste à paraître tout savoir, et à ne plus laisser à 
celui que l’on interroge d’autre alternative que 
de confesser sa faute ou de passer pour un impu­
dent.

— Ton crime fut grand, Onfroy, vis-à-vis de cette 
femme : ta conscience ne peut s’y tromper ; et à 
défaut de tout autre témoin, moi-même je serais 
obligée de déposer contre toi.

— Elle ment sur plusieurs points, répond le 
vieillard déconcerté. Sa mémoire n’est pas aussi 
sûre qu’on pourrait le croire. Elle parle toujours de 
cimeterre . . . Eh bien ! les chrétiens ne s’en servaient 
pas, tant qu’ils avaient leurs épées.

— Eh ! qu’importe de quelles armes vous vous 
servites ? On tue avec une épée, comme avec un cime­
terre. Ne penses-tu pas que ce soit aussi cruel ?

— Pour ce qui est de la barbe jaune, reprit le vieil­
lard de plus en plus troublé, ses yeux l’ont trom­
pée. J’ai vu la lune dans la plaine de Damas, et 
c’est absolument comme ici. C’est la même barbe, 
le même front, le même. . . absolument le même.

-— Si le nom d’Aboub n’est pas effacé de ta mémoi­
re, Gérard, il peut te donner à réfléchir. Tu sais 
ce que disait le père Dosithée, que nous aurons pour 
accusateurs au jugement dernier tous les com­
plices, tous les témoins, tous les instruments de nos 
crimes.

L’émotion du vieillard croissait. A ce nom d’A­
boub, il pâlit, et se mit à trembler.

— Pourquoi parle-t-elle de manteau rouge ? Si 
d’autres l’ont vu, je ne l’ai pas vu, moi. Je dis que sa 
mémoire n’est pas sûre. . .

— Serait-il possible que tu eusses contribué au 
meurtre de son mari ? Te serais-tu souillé du sang de...

— Elle ment ! elle ment ! s’écria le vieux servi­
teur, avec une vivacité qui témoignait de la puis­
sance de son émotion. Ce n’est pas moi qui ai trem­
pé mes mains dans le sang de son mari. Elle sera con­
fondue devant Dieu, si elle m’en accuse.

— Mais si tu ne fus pas l’auteur du meurtre, du 
moins tu en fus le complice ?

— Elle ment encore, si elle dit cela. Je n ai pas vu 
ce qui était sous le manteau rouge. Qu’elle demande 
la vérité aux serviteurs d’Aboub, et ils la lui diront.
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pas que c’est une barbarie de réduire un homme à — Oui, Gérard ; et ne prends point ceci pour une 
une si dure captivité? parole en l’air. Je veux aller rejoindre mon fiancé ;

— Le serviteur n'est pas maître. Etienne le fou je veux partager ses périls, vivre ou mourir avec lui. 
ne servait plus à rien. 11 disait des folies ; il racontait Et c’est toi qui m’accompagneras. Malgré ton âge, tu 
les affaires d’Aunaeu; il parlait indiscrètement du es vert encore; tes forces suffiront, et au-delà, à me 
sire du Puiset. . . 11 faut enfermer les chiens enragés, conduire dans ces régions lointaines. Ne serais-tu 
quand on ne veut pas les tuer. pas bien aise de revoir la ville sainte et le tombeau de

— J’entends : vous avez abruti ce malheureux Jésus-Christ ?
pour en faire l’instrument de vos volontés; vous l’a- — Ho ! dit encore le vieil écuyer, avec une larme 
vez employé à s'assouvir vos haines, à égorger en se- dans l’œil.
cret vos ennemis; puis, quand toutes vos vues ont — Eh bien ! hâte-toi de m’ouvrir cette porte : ce 
été remplies, quand l'instrument vous est devenu sera un acte de charité qui commencera à te rendre 
inutile, n’osant pas le briser, vous l’avez jeté à l’é- le Ciel propice, et nous irons faire le reste aux lieux
cart. Est-ce bien cela? Parle , Onfroi : ta conscience où notre bon Sauveur est mort pour nous.
s’accommode-t-elle d’une telle conduite ? L’écuyer ému ne répond pas un mot ; mais pre-

-— Elle ment : la lune a une barbe jaune sur les nant vivement la main de Roselle, il la serre à plu-
terres de Damas, tout comme ici. . . Quand au cime- sieurs reprises contre ses lèvres. Puis, après s’être
terre. assuré que la solitude et le silence régnent partout,

— Tais-toi; ne crois pas, en réveillant ces souvenirs il introduit à petit bruit la clef dans la serrure, 
m’inspirer le moindre sentiment de haine. Au con- et la porte s’ouvre.
traire, plus cet homme a cherché à me faire du mal, Roselle entre en frémissant ; mais une odeur 
plus je chercherai à lui faire du bien. Je l’aime bien putride saisit tout à coup ses narines, une odeur de 
plus que s’il n’eût pas menacé ma vie. Hélas ! chair en décomposition.
le malheureux ne savait pas ce qu’il faisait. Ainsi, — O mon Dieu ! s’il était mort ! Gérard, ne sens-tu 
ou est ta clé ? Voilà la nuit : tout le monde dort au pas ces exhalaisons de cadavre ?
château. J’exige que tu m’ouvres cette porte. — Nous allons voir ! nous allons voir!

Onfroi hésita un moment. Un silence profond, une obscurité plus profonde
— Ma tête est bien vieille, dit-il enfin, pour aller encore ensevelissaient ce sombre séjour sous un voile

danser sous les fourches. J’aurais dû mourir sous de mort. L’air y était si épais, que la lanterne de Fê­
les murs de Jérusalem. Le tonnerre tombera sur cuyer avait peine à en percer les ténèbres. Sa faible
nous, comptez-y, jeune fille. A ous ne connaissez pas lueur était entourée d’une ouate jaune, semblable à
encore le caractère du sire. Prenez ici toutes les li- celle que produit le brouillard autour d’un corps lu-
cences que vous voudrez; mais ne touchez pas à 1 ob- mineux. Onfroy promena sa lampe et ses yeux le
jet de sa haine : il est inflexible sur ce chapitre. long de la grille, scruta tous les coins de cet antre

— Va toujours, Onfroi, j’assume sur moi toute la affreux. et dit :
responsabilité : j’avouerai tout, je dirai que c'est moi _ Par saint Denis de Paris , il est Mort oui, il 
qui t ai force que c est moi seule qui ai tout fait. est mort.. Voilà son corps étendu sur le bord de

S" u.con en i, h • ... l’escalier de la poterne. . . Je l’avais bien dit. . .
— U ciel ! quelle illusion vous vous faites! Nul ici

ne doit savoir ce qui se passe dans la prison ; on n’y — Ah ! mon Dieu . que ma heur . dit ose le 
entre jamais que par la poterne; aucune communi- émue ; le pauvre malheureux aura expire sans une 
cation n’existe avec le dedans, si ce n’est par cette voix amie pour le reporter vers icu.
malheureuse porte, que j’ai eu la maladresse de laisser Le vieillard laissa courir sur ses lèvres un rire sar- 
ouverte. Les murs sont tellement épais, que les cris castique.
du prisonnier, fussent-ils aussi hurlants que ceux des — H n’en avait pas besoin de votre voix amie, non, 
démons, n’en sauraient dépasser l’enceinte. Personne, il n’en avait pas besoin ; Brisefer était un bon animal, 
dans le pays, personne ici ne connaît l’existence d’E- un bon gardien, trop bon même; car il chassait trop 
tienne, si ce n’est le sire, moi et les deux muets qui les pauvres. Mais il a trouvé ici son maître. Oui, le
viennent lui apporter à manger. Et vous voudriez voilà tué, étendu sur l’escalier par où il voulait se
que. . ? sauver. Les imbéciles ! ont-ils cru qu’un chien met-

— Je 1’exige. Tu le dois en conscience. Songes-tu trait Etienne le fou à la raison ? Je suis bien sûr que
que le ciel sera sans miséricorde pour toi, si tu n’as d’une seule fois il lui a étreint la gorge. Les sots !
pas pitié de cet infortuné ? As-tu envie de mourir Pendant que l’écuyer raisonnait ainsi, Roselle 
dans la haine de Dieu ? Veux-tu livrer ton âme au avait mis le nez à la grille, et elle voyait poindre,
démon ? dans un coin de l’antre, une paire d’yeux qu’elle

Je devais mourir sous les murs de Jérusalem, eût volontiers pris pour ceux d’un loup. Elle avisa
murmura l’écuyer, le menton appuyé sur sa poitrine, que le fou, couché outre le mur, jetait un regard in-

— Sans doute, tu aurais eu l’honneur d’être quiet sur ce qui se passait à quelques pas de lui. 
martyr. Mais, écoute, j’ai quelque chose à te dire — Etienne de Fancourville, lui cria-t-elle, êtes- 
qui te donnera du cœur : nous irons tous les deux vous encore de ce monde ? Me reconnaissez-vous ? 
en 1 erre-Samte. — Qui m’appelle ? qui me nomme ? répondit le pri-

— Ho ! dit le vieillard, en redressant la tête. sonnier.
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Et, d’un seul bond, il se trouve à moitié chemin de 
la grille. Roselle recula involontairement d’un pas.

— C’est moi, c’est votre amie. Roselle de Châtil- 
Ion, qui viens vous voir et vous apporter des paroles 
de bonheur.

— Les voilà ! dit le maniaque, en montrant une 
touffe de fleurs sèches. Elles sentent si bon ! elle 
sont si belles!

— C’est moi qui vous les ai envoyées, et je suis 
bien aise qu’on ne vous en ait pas privé, Mais vous 
en aurez bientôt de plus belles; vous en verrez beau­
coup, de toutes les couleurs; vous verrez les champs, 
des bois, des ruisseaux.

— Ah ! c’est si beau ! Y a-t-il encore des petits 
oiseaux sur la terre? Quand j’y étais, il y en avait 
beaucoup.

— Oui, il y en a encore, et vous les verrez, et vous 
les entendrez. Seriez-vous bien aise d’être libre ?

— La liberté n’est pas faite pour moi. Voilà trente 
ans que je suis prisonnier. . . non, soixante ans. . . Je 
ne sais plus, je ne compte pas. Le soleil est-il encore 
au monde ? 11 faisait si bon se chauffer au soleil! Mais 
depuis... que sa gorge a saigné...

— Elle n’a jamais saigné, je vous l’ai déjà dit. C’est 
un mauvais rêve qu’il vous faut écarter.

— Ah ! un rêve !. . . La lune était là, avec sa gran­
de barbe. . . avec sa grande barbe jaune. C’était la 
barbe de la lune.

— Il dit vrai, murmura Onfroy ; il n’est pas men­
teur comme sa mère. 11 est certain que la lune a sa 
barbe par là, comme par ici ; je le jurerai par saint 
Martin de Tours et sainte Geneviève de Nanterre.

— Vous souvient-il encore de Jérusalem, Etienne ?
Le fou leva la tête, fixa sur la jeune fille des yeux 

pétillants et dit :
— C’est làequ'il a souffert : les méchants l’ont la­

pidé.
— 11 a raison ! il a raison ! répéta Gérard à voix 

basse ; c’est de son patron qu’il parle, du grand 
saint Etienne. J’ai moi-même visité le lieu où il a 
été lapidé. Sa mémoire est plus sûre que celle de sa 
mère. . .

— Et Damas ? et Bethléem ? vous en souvient-il, 
Etienne de Francourville ?

— You ! you ! crix l'énergumène, en gambadant 
comme un singe. Ils faisaient claquer leurs cime­
terres, les fils de Mahomet. Leurs cimeterres sont de 
fin acier ; on les fabrique à Damas. You ! you !

— Qu’on le dise fou tant qu’on voudra, reprit l’é­
cuyer du même ton de voix ; je proclame qu’on peut 
s’en rapporter à lui pour la vérité. 11 n’a pas la langue 
menteuse et méchante de sa mère. Qu’on lui demande 
maintenant si les chevaliers ont des cimeterres ?

— Ces dernières paroles, prononcées un peu plus 
haut, étaient venues jusqu’à l’oreille du prisonnier.

— Les chrétiens brisent les cimeterres, cria-t-il, en 
continuant de sauter ; j’ai brisé le cimeterre du mu­
sulman. En pièces, les grands cimeterres du Da­
mas !

— Voilà le vrai, le véritable vrai, le vrai de la vé­
rité, Etienne ; oui, c’est cela ; nous brisions les ci­
meterres des musulasns. Je jure par saint Martin

que nous les regardions comme des armes maudites. 
Maintenant, chère enfant, vous pouvez lui parler du 
manteau rouge . . .

— Qu’Allah maudisse le manteau rouge ! s’écria le 
fou, en multipliant ses cabrioles. Je n’aime pas la 
pourpre d’Alep ni les laines de Sidon. Les corps qui 
ne remuent pas ont la figure bleue.

— C’est encore le vrai du vrai, le vrai de la vérité, 
jeune fille, dit le vieil écuyer, en secouant la tête 
d’un air de satisfaction. La vérité ne sort pas seule­
ment de la bouche des enfants, à ce qu’il paraît ; 
mais aussi de celle des fous. Eh bien ! oui, il parle 
juste : cette figure bleue, c’était le poison qui l’avait 
faite : on lui avait donné une coupe de haschich (1) . . 
et. . . il s’est endormi. . . Vous dites vrai, Étienne ; 
mais elle ment quand elle parle de manteau rouge, 
comme si le sang l’avait teint. 11 n’y a pas eu une 
goutte de son sang de versé; j’en jurerais par saint 
Mar. . .

— Eh ! qu’importe, Onfroi, par quelle voie vous 
l’avez fait mourir ? Le poison ou le glaive sont éga­
lement cruels, également homicides. . . Vous avez 
tué le père de cet infortuné, le mari de cette malheu­
reuse mère. Voilà votre crime : le reconnais-tu ?

Le vieillard n’est pas maître. . . Celui de là-haut, 
comme disait le lépreux. . .

— Qui parle du lépreux ? qui parle de Norbert le 
criminel ? dit le fou en l’interrompant. La foudre 
n’est-elle pas tombée sur sa tête maudite ? Tonnerre, 
tonnerre sur la tête de Norbert le lépreux !

— 11 a dansé sous nos fourches, ours que tu es ; 
ne crie pas si fort. Et, si l’on comptait bien, il le mé­
ritait mieux que toi et moi. Ce n’est pas toujours le 
fruit le plus pourri qui tombe le premier. Si ce misé­
rable sarrasin Aboub reparaissait ici...

■—■ Ho ! Aboub ! Aboub ! You ! you ! you ! Aboub! 
hurla le maniaque de sa voix retentissante. La barbe 
blanche. . . la sandale violette. . . le turban jaune. . . 
la ceinture rouge. . . You ! you ! ho ! ho ! Aboub !

— Tout ce qu’il vous dit là est le cœur et les en­
trailles de la vérité, chère petite ; vous pouvez vous 
fier à sa parole. Oui, ce mauvais cheik, comme ils 
l’appelaient, ne portait pas d’autre costume que 
celui-là. C’est le boyau même du vrai. Je m’étonne 
que ce gaillard-là se ressouvienne si bien de ce qu’il a 
vu étant si petit. Jamais il ne m’en a dit un mot. 11 
est vrai que je ne lui parlais plus, si ce n’est à coups 
d’étrivières.

— Eh bien ! Gérard, change de langage aujour­
d’hui. Prends un ton de douceur, et remets-le sur la 
voie. Tu le connais depuis si longtemps, qu il ne te 
sera pas difficile de le rappeler à son bon sens.

— Je ne saurais, je ne saurais, répondit le vieil 
écruyer, confus et l’œil baissé. Parlez-lui, chère petite, 
avec votre voix de rossignol ; il n’aura pas peur de 
vous. Mais moi. . . j’ai péché. . . que lui dirais-je ? 
Ah ! vous m’avez déjà assez troublé la conscience. 
Parlez-lui, parlez-lui, il vous répondra.

(1) Liqueur vénéneuse en usage chez les musulmans 
de la Palestine. C’est là que nous vient le mot assassiner : 
tuer avec du haschich.
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— Etienne de Francourville, dit Roselle, en se rap- — Oui, vous prierez le bon Dieu et la sainte Vierge 
prochant de la grille, venez ici et soyez sage. La der- de venir à votre aide. 11 y a Longtemps, j'en suis sûre, 
nière fois que je vous vis, vous n’aviez pas ces vilai- que vous ne leur avez adressé un mot d'amitié, 
nés façons qui font peur à vos amis. — Ah ! peut-on prier quand on est en enfer ? Je ne

— Votre voix était douce alors, ange du ciel Vous sais plus ce que je suis; il me semble que je vis dans 
siffliez comme l’oiseau du paradis. 11 y a bien des 1 e corps d’un démon. Je brûle comme dans les grands 
années de cela. lacs de soufre.

— Quelle obstination mettez-vous à prendre ainsi — C’est la captivité qui a produit cet effet chez 
les semaines pour des années ? Vous n’êtes pas si vous. Mais une fois que vous aurez respiré le grand 
vieux que vous le dites; vous avez à peine cinquante air, une fois que vous aurez revu le ciel, vos pensées 
ans, et si vos cheveux ont blanchi, c’est moins par s’y reporteront naturellement, et la joie rentrera 
l’effet de l’âge que par celui des souffrances. 11 y a dans votre âme avec la prière. Vous redeviendrez 
cinquante ans que vous naissiez au château de Fran- sage, vous pleurerez les péchés de votre vie, et vous 
courville. chercherez un moyen d’en faire pénitence.

— Les prés étaient verts, dans ce temps-là, et les — Quel miel y a-t-il dans votre bouche, ô enfant 
bois aussi. 11 y avait un printemps, des fleurs, des du ciel ? répondit le captif, les yeux mouillés de lar-
ruisseaux, des montagnes. Je trouvais cela superbe. mes ; et par quel art faites-vous couler mes pleurs ?
Mais on dit que tout a disparu. 11 y a tant de temps que je n’ai eu le bonheur

— Vous saurez bientôt le contraire. Puis étant tout d’en verser! 11 me semble que mon sang se renou-
petit, vous suivîtes votre mère en Palestine et habi- velle, que mon cœur se rafraîchit, que mon être se
tâtes longtemps avec elle. change tout entier. Y a-t-il donc encore une miséri-

— Oui, longtemps. . . cent ans ; non, trois jours. corde pour moi ? Mon Dieu ! puis-je encore prononcer 
C’est ici que j’ai passé cent ans. 11 y a cent ans que votre nom sans vous irriter ? Auriez-vous abaissé 
je suis en enfer. un regard de pitié sur un infortuné ?

— Vous souvenez-vous encore de Jérusalem ? — N’en doutez pas, Etienne. J’ose vous annoncer
— C’est là que les méchants juifs l’ont accablé de de sa part la fin de vos maux, et l’heure de votre déli- 

pierres. Dieu les a maudits. , vrance. Vous êtes libre, pourvu que vous me pro-
— Vous souvenez-vous de Damas ? mettiez quelque chose.
— Elle tombait, elle criait, elle écumait. - . 11 y a — Parlez, parlez, enfant. Si j’ai encore un reste de 

deux cents ans de cela. Non, il y a huit jours. volonté je le mets à votre disposition.
— C’était votre mère ; la reconnaîtriez-vous bien ? — C’est que vous retournerez aux saints lieux,
Ici le maniaque fixa son œil hagard sur les yeux demander pardon à Notre Seigneur des péchés de 

de Roselle ; il paraissait chercher le sens de cette votre vie.
étrange question. — O mon Dieu ! dussé-je y aller sur mes genoux.

— Allah est grand, répondit-il ; le Liban est sa —Et je vous y accompagnerai, Étienne. Nous 
montagne favorite ; c’est là qu’il aime à habiter. On irons ensemble accomplir ce pèlerinage.
le voit en été, au coucher du soleil, s envelopper d un Roselle se repentit presque d’avoir prononcé ces 
manteau blanc, frangé d or, et s endormir sur le paroles, quand elle vit l’effet qu’elles produisirent 
flanc de la montagne. sur le malheureux prisonnier. 11 se mit à rire, il se

Ce qu il dit là est le vrai du vrai, selon les Ara- tordit les bras, il poussa des exclamations de joie, il
bes. Le Liban est leur mont favori, et ils croient que se promena dans sa cage, il fit des gestes bizarres,
leur Allah en est fou. Enfant, vous pouvez croire à moins désordonnés, cependant, qu’ils ne l’eussent été
ce que ce malheureux vous dit. 11 n est guère si men- sous l’impression de sa folie ordinaire. Mais visible-
teur que sa mère, avec ses cimeterres et ses manteaux ment, son organisation s’ébranlait; il allait redevenir
rouges. Je jugerais par saint Mart. . . fou de joie, comme tout à l’heure de tristesse. Après

- 11 me semble, Étienne, que si vous voyiez votre un assez long temps, il sortit de cet état d’exaltation,
mère, vous n hésiteriez pas à vous jeter à son cou. mais pour retomber dans un autre genre de délire:
Rien que le son de sa voix vous la ferait reconnaître. ses regards venaient de se fixer sur la figure de Gé-

— Elle écumait. . . 11 y a cent ans qu elle m’a rard Onfroy. Aussitôt, son front se rida, ses lèvres se
laissé. . . Je voudrais voir une forêt avant de mou- plissèrent ; ses sourcils, ramenés sur ses yeux, don- 
rir. . . naient à sa physionomie une expression effrayante.

— Vous reverrez non-seulement des forêts, mais II paraît qu’il n avait pas encore remarqué la pré- 
encore votre mère. La liberté vous sera rendue, sence de ce personnage ; ou que, peut-être, Onfroy, 
Priez donc bien le bon Dieu, et soyez raisonnable, jusque là effacé dans l’ombre, venait seulement d’ap-

— Ah ! dit le prisonnier en levant les yeux au ciel paraître à la lueur de sa lenterne.
et en joignant les mains. — Maudit ! damné ! maudit à jamais ! dit-il

11 y avait, dans cette simple exclamation, une é- d une voix creuse. Le voilà !
motion et un accent de vérité qui saisirent la jeune Gérard, à son tour, devinait la signification de ces 
fille. Elle s’aperçut que le regard d’Etienne se fixait, paroles, de ce geste terrible. 11 baissa les yeux, et 
pour ainsi dire ; que l’intelligence y renaissait ; ses prit l’attitude de la confusion et de la honte.
traits perdaient leur expression sauvage, égarée, pour — Maudit ! répéta le prisonnier. Cornes du diable 
reprendre celle du calme et de la raison. Flammes de l’enfer !
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— Ne crie pas si fort, répondit l’écuyer ; non, ne se reporter, je vois ma pauvre mère tombant d’un 
hurle pas comme un démon ; tout ce que tu dis là . . . mal affreux, écumant, hurlant, invoquant un Dieu 
c’est fini, c’est fini. qui n’est pas le sien, que son cœur repoussait. Oh !

— Je te mangerai, gibier d’enfer ; je te dévorerai monstre infernal, nieras-tu ces vérités ? essaieras-tu 
à belles dents, je te... • de te justifier ?

— Je suis vieux, Etienne ; ne hurle pas comme un — Le serviteur n’est pas maître, murmurait On- 
réprouvé. Tu me mangeras tant que tu voudras : froy, œil et tête baissés. Le Dieu du ciel peut seul 
je suis las de vivre. démêler la vérité.

— Et moi, las de mourir, monstre de malice. Te — Qu’appelles-tu serviteur ? qu’appelles-tu maî- 
mangerai-je? te déchirerai-je? Ferai-je craquer tes tre, scélérat de Cressy ? cria le prisonnier, d’une
os sous mes dents ? voix gonflée par la fureur. Etais-tu né pour servir

— Tu n’y gagneras guère pour ton compte—et le Hugues du Puiset ? Un sang de chevalier ne coulait- •
Dieu de là-haut n’aime pas la vengeance. Si j’avais il pas dans tes veines ?
vingt ans de moins, je te jetterais le gant. . . et nous Au nom de Cressy, l’étonnement se peignit dans 
verrions. Mais je suis vieux, et j’aime mieux que tu les traits de Roselle. Elle ne savait si elle devait at- 
me manges. tribuer ces paroles à la folie, ou les prendre pour une

— Te souviens-tu, tourment de ma vie, des maux révélation. Ses yeux se portèrent involontairement 
que tu m’as fait souffrir ? N’est-ce pas toi qui as em- sur la figure abattue, humiliée, de Gérard Onfroy. 
poisonné mon père ? N’est-ce pas toi qui m’as fait — 11 n’est pas aussi menteur que sa mère, dit celui- 
boire cette liqueur funeste qui me rendait ivre et ci, d’une voix presque imperceptible. Je ne croyais
fou ? Mon Dieu, est-ce que je rêve ? pas que sa mémoire fût aussi sûre. Seulement il ne

— 11 va longtemps que tu rêves, malheureux; sera pas assez sot pour parler de cimeterre.
mais non cette fois-ci. Non, pas cette fois-ci. . . Tu —Oh ! comment lui pardonnerais-je ? reprit Etien-
n’es pas menteur comme ta mère, avec son cimeterre ne, qui me donnera une dose de chaiité assez grande ? 
et sa barbe jaune. . . Mais le serviteur n’est pas Non, non, qui me donnera un bras assez fort pour
maître, comme dit le lépreux. tordre le cou à ce vieux tigre, pour lui arracher les

— Le lépreux ! oses-tu prononcer son nom ? N’é- entrailles et m’en faire un cordon ? Ah scélérat ! tu 
tiez-vous pas à Anneau ? Et les Châtillon ? Et les as oublié de m’apporter hier ta liqueur enivrante,
d’Allonville ? Et les Roussy? hein? Et tu es tout surpris de m’entendre parler si

— Tes litanies sont inutiles, pauvre tondu. Le clair? Tu as oublié ton office?
maître éternel a tout démêlé cela : il ne reste plus — C’est elle, c’est elle qui en est cause, vieux hur- 
guère que toi et moi. leur, répondit l’écuyer. Si elle ne m’avait pas trou-

— Ho ! ho ! ho ! s’écria le fou, en courant dans sa blé la conscience, remué le cœur avec sa voix de
prison, je veux manger cet homme. Je le man- rossignol, je t’aurais étranglé cette nuit. Nous ne
gérai comme un morceau de pain sec : je broierai ses pouvons pas vivre sur le même coin de terre. Tu es
os sous mes dents. mon démon.

— Arrêtez, Etienne, dit ici Roselle ; cessez de faire — Et pourtant, vous y vivrez ensemble, sur cette 
des folies, et approchez. terre, dit la jeune fille, et vous vous y aimerez. Cres-

Cédant à cette voix impérieuse, le fou baisse la sy ! es-tu de la famille de ces terribles Cressy ? Par 
tête, croise ses mains sur sa poitrine, et s’approche quel étrange hasard es-tu tombé si bas ? Onfroy, 
de la grille. explique-moi donc ce mystère.

— Quels sont donc ces mauvais sentiments qui Le vieil écuyer baissa la tête sur son sein, et Ro-
s’élèvent dans votre cœur ? Qu’est-ce que ce goût de selle vit deux larmes couler sur ses joues ridées,
vengeance qui vous vient tout à coup, au moment — 11 ne vous le dira pas, reprit Etienne de Fran-
même où la liberté vous va sourire ? Est-ce ainsi que courville. Renié par son père, renié par sa mère, 
vous témoignez votre reconnaissance au bon Dieu ? renié par la vertu, renié par le vice, il se gardera bien

— Cet homme a été le fléau de ma vie, enfant de lever le voile qui le couvre. Je le somme de parler,
bénie du Ciel. 11 a mis à me persécuter un acharne- je le somme de me démentir.
ment persévérant ; il a été l’auteur de tous mes maux. Les lèvres de l’écuyer se remuèrent, mais on ne 

— 11 ment, murmurale vieil écuyer ; il fait comme sut quelles paroles il prononça. 11 parut cependant à 
sa mère; il dira bientôt que la lune n’a point de barbe. Roselle, plus rapprochée de lui, qu’il répétait encore

— A travers les brouillards qui remplissent ma comme tout à l'heure.
tête, je ne sais comment, cette face maudite apparaît — 11 n’est pas aussi menteur que sa mère.
toujours, surnage toujours à ma mer d’amertume. — Eh bien ! Onfroy, si tu as eu le malheur de mal
Quand tout mon passé m’échappe, quand mes sou- commencer ta carrière, il n en est que plus impor-
venirs confus ne me permettent plus de rapprocher tant pour toi de la bien finir. Tirons donc un voile sur
deux idées, toujours cependant je vois cette figurel les événements passés. Jurons d’aller, sur le tombeau
sinistre, cette main homicide présentant à mon même de Notre-Seigneur, expier nos fautes ; mais,
père, encore malade d’une blessure, une coupe qu iauparavant, pardonnons à ceux qui nous ont offen-
devait le tuer ; et à moi une autre coupe qui devait sés. Mes amis, vous ferez la paix.
me donner, pour le reste de ma vie, ces alternatives — Point de paix avec l’impie ! s’écria Etienne ; 
de folie et de raison, de crime et de repentir, qui ne point de paix avec le meurtrier ! Guerre éternelle au
me quittent jamais. Aussi loin que ma pensée peut bourreau de mon père et de ma mère! La Seine se
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mêlera au Jourdain avant que nos deux âmes se rap- le bon père Dosithée me disait qu’un jour je verrais
prochent. disparaître mes ténèbres, et que le Ciel me visiterait

— Voilà de mauvaises paroles, peu dignes d’un dans sa miséricorde! Soyez béni cent fois, puisque
chrétien. Vous les rétracterez, Étienne ; ou, sinon, j’ai pu vous revoir. Maintenant, je m’abandonne,
je vous abandonne à votre malheureux sort. Pour- j’accepte, je me résigne à tout ; je puis souffrir et
quoi ne pardonneriez-vous pas à votre ennemi ? mourir en paix, puisque mes yeux ont vu mon Sau-

— Pourquoi lui pardonnerais-je ? Quel droit peut veur.
avoir à la piété le pendard de Cressy ? Au nom de Ces paroles, et surtout l'accent qui les animait, 
qui, au nom de quoi demande-t-il grâce ? touchèrent le cœur de Roselle, qui se mit à pleurer.

Roselle tire un crucifix de dessous son vêtement. Quant à Onfroy, le front incliné, taciturne et pensif,
— Au nom de Celui-ci, dit-elle en présentant la il semblait recevoir, de cette scène émouvante, com-

sainte image. 11 a bien droit, je pense, à quelque sa- me un surcroît d’accablement et de honte.
crifice de votre part. C’est lui qui vous ordonne de — Oui, je t’ai pardonné ; oui, je te pardonne, re­
pardonner. prit le captif, en jetant un regard sur son ennemi.

Le fou dirigea immédiatement ses yeux sur l’ob- Va ! l’amour de mon Dieu triomphe de ma haine : 
jet sacré, et un bouleversement complet s’opéra il la rejette au loin, il l’étouffe. Je voudrais que cette 
dans ses traits. 11 semblait aussi étonné que s’il grille jalouse s’abaissât pour laisser passer le baiser 
eût vu quelque chose d’extraordinaire ou d’incon- de paix, que je brûle de coller sur ta joue.
nu. Depuis si longtemps sa foi était sans exercice, 11 avait à peine prononcé ces paroles que le vieil 
ensevelie, pour ainsi dire, sous le poids du mal- Onfroy, saisi d’un accès bien extraordinaire pour 
heur ! Pour la première fois, elle paraissait se ré- son âge, se jette sur le grillage et l’ébranle avec 
veiller, reprendre vie et corps, en face de Celui qui une force prodigieuse. 11 veut enlever cet obstacle 
en est Fauteur et le fondement. Mais, comme toutes jaloux, la seule barrière qui s’oppose à une récon- 
les situations violentes, quelle qu’en soit 1 origine, ciliation. Étienne, qui a deviné sa pensée, joint ses ef- 
ont pour effet d’ébranler 1 organisation affaiblie, et forts aux siens; et voilà secouant cet énorme treillis, 
de la jeter du côté ou elle penche : l’intelligence du jusqu’à ce qu’il tombe sous leurs assauts réunis, 
maniaque commença à se voiler, ainsi qu’on put l’a- Puis, s’élançant tous les deux dans les bras l’un de 
percevoir à l’ardeur fébrile de ses yeux. 11 regarda l’autre, ils se serrent, ils s’étreignent avec une éner- 
d’abord le crucifix, fronça ses sourcils ; puis bientôt gie convulsive. Cette scène était aussi touchante 
ses traits se déridèrent, il se mit à sourire, à lever que singulière. Dans ce seul élan de tendresse ils 
un doigt, puis deux; puis, il parut témoigner le dé- noyaient leurs longues inimitiés, toute une vie de 
sir de toucher l’image vénérée. persécution et de haine. Mais pas un mot ne put s’é-

— C’est Celui de Jérusalem, murmura-t-il avec chapper de leur bouche : tant la joie, tant le repentir 
tendresse. J’ai vu sa montagne, son berceau, sa les étouffaient ! Siècles de foi, répéterons-nous enco- 
maison ; je sais où il a passé, où il a marché, où il a re, où le criminel, une fois touché de la grâce, ap- 
prêché. portait dans le bien toute l’énergie qu’il avait dé-

— Ce qu’il dit est le vrai du vrai, reprit tout bas ployée au service du mal.
l’écuyer ; je puis jurer par saint Martin que nous Cependant ce transport violent ne pouvait durer 
avons visite ensemble les lieux sanctifies par la pre- sans ébranler la constitution maladive du pauvre 
sence du Sauveur. Sa mémoire est plus sûre que celle prisonnier. Bientôt sa cervelle se brouille ; l'excès 

e sa mere.de son bonheur lui a renversé le sens.
— Vous 1 aimez donc, Etienne, ce doux Rédemp­

teur ? 11 y a si longtemps que vous ne l’avez vu que —Allah est grand, répète-t-il, en reprenant sa 
vous seriez peut-être bien aise de lui faire vos ca- marche précipitée a travers la prison ; on ne saurait 
resses. Le voilà ! embrassez-le bien, et dites-lui que jamais lui résister impunément. C est sur le Liban 
vous êtes disposé à tout pardonner pour l’amour qu,il se plaît le soir ; c est dans les plaines de Damas 
de lui qu il aime a voyager.. . . Elle écumait, elle hurlait,

Elle lui passa le crucifix à travers la grille. A peine elle chantait les cantiques d Allah. Le cimeterre 
le prisonnier eut-il touché l’objet béni qu’il se mit boit aussi le sang des ennemis. . . Maudites soient 
à genoux, l’embrassa avec une inexprimable ten- les filles de Sidon et les femmes de Chartres !. . . Le 
dresse, et resta longtemps sans rien dire. Mais le ) uiset est sur la montagne de Jerusalem , mais 
calme de ses traits annonçait celui de son âme, et Allah le renversera. . .
les larmes de ses yeux attestaient avec quelle viva- Ces phrases incohérentes, et cent autres de ce 
cité la foi se ranimait en lui. genre, attestaient le dérangement de ses facultés.

— Est-ce vous, ô le Bien-aimé de mon cœur, Roselle, non moins touchée de ce spectacle que de 
est-ce bien vous qui venez visiter un infortuné pri- celui qui l’avait frappée tout à l’heure, ne pouvait 
sonnier ? Quel rayon de joie vous apportez dans ce retenir ses larmes.
noir cachot, et dans le cachot plus sombre encore — Ne pleurez pas, chère petite, lui dit Onfroy ; 
de mon âme ! Mon Dieu ! mon Dieu ! qu’ai-je fait c’est un mal qui va finir ; vous voyez les derniers 
pour que vous daigniez encore songer à moi ? Et que effets de la malheureuse liqueur que j’avais ordre de 
vous rendrai-je pour la faveur que vous m’ac- lui servir tous les deux jours. Mais c’est fini : la 
cordez ? 11 était donc bien vrai que vous ne m’aban- coupe est brisée, et je jure par saint Martin de 
donniez pas toujours ! C’était donc avec raison que Tours que ma main se desséchera plutôt que de se
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XXV

TEL EST PRIS QUI CROYAIT PRENDRE

dames manger à la table du roi, et contentons-nous 
du sort de tout le monde. Il y en a vingt, il y en a 
mille plus méritants que nous, qui n’ont pas l’esto­
mac mieux garni. Voyez vos braves compatriotes ; 
sont-ils mi eux partagés que moi ?

— 11 est vrai, Raoul, qu’ils ont subi de rudes épreu­
ves, quoique plus d’un d’entre eux pourrait le dis­
puter aux guerriers les plus vantés. Mais, après tout, 
aucun d’eux n’a sauvé une armée : et c’est là ce que 
je voulais dire. Toutefois, je suis bien aise que vous 
appreniez de bonne heure à ne pas attacher trop de 
prix à la faveur des hommes. C’est une fausse mon­
naie, répétait souvent ce pauvre père Hermann ; 
bien fous sont ceux qui s’en contentent. En atten­
dant, nous serons, je crois, encore obligés de nous 
coucher sans souper. Le métier n’est pas agréable.

— Tant qu’il reste une lueur dans les airs, l’oisil­
lon cherche son grain, Cuthbert ; et rarement la Pro­
vidence permet qu’il ne le trouve pas. Je vois là-bas 
une maison déserte (je ne sais si je puis l’appeler une 
maison) : l’instinct m’y pousse ; voulez-vous que 
nous allions la sonder ?

— Cette maison m’a l’air d’une ruine. Si mes vieux 
yeux ne me trompent, le toit est effondré, et les 
murs de la cour sont en bien mauvais état. Et, en­
core, je ne m’y fierais pas : nos perfides allié» savent 
si bien tendre les pièges, qu’il ne faut marcher qu’à 
tâtons.

— C’est égal, dit Raoul, en sautant avec la légère­
té de son âge par-dessus un mur délabré.

Ce bâtiment paraissait avoir appartenu à un 
homme opulent, à en juger par son étendue et le 
travail qui se faisait remarquer dans sa construction. 
Des colonnes d’ordre dorique y formaient comme un 
petit péristyle; mais plusieurs d’entre elles, ébré­
chées ou privées de leurs chapiteaux, attestaient l’a­
bandon où on les laissait depuis longtemps. Une 
porte donnait entrée dans une pièce basse, qui avait 
jadis servi de salle de bain. Plusieurs autres appar­
tements étaient à moitié ruinés. Raoul et Cuthbert les 
parcoururent, les fouillèient en tous sens ; ils n’y 
trouvèrent rien qui répondît à leur désir, c’est-à- 
dire à leurs besoins. Une ouverture à demi obstruée 
tenta encore leur famélique curiosité; ils y pénétrè­
rent ; et grande fut leur surprise, lorsque, ayant 
poussé une porte mal fermée, ils découvrirent une 
vaste salle, en bon état de conservation, et où se fai­
sait entendre un bruit singulier, semblable au clapo­
tement d’une eau qui tombe.

— H y a du mystère ici-dessous, Raoul ; marchons 
doucement : n’allons pas, comme des fous, nous je­
ter dans un précipice.

— Je n’irai pas plus loin pour le moment, mon 
bien cher Cuthbert; car je pose la main sur quelque 
chose qui nous ira fort bien à tous deux.

L’obscurité de la nuit n’était pas encore assez 
grande pour que Raoul n’eût pas aperçu une am­
phore de vin, que son fumet trahissait d’ailleurs. 
Des fruits, des melons, même un pain cuit sous la 
cendre, l’entouraient ; on peut juger de la joie des 
deux guerriers. 11 semblait évident que ces mets n’é­
taient là que depuis peu de temps, et que leurs pro­

prêter à une pareille injustice. Pauvre Étienne ! je 
donnerais maintenant ma vie pour lui. . .

L’armée française se reposa un jour à Laodicée. 
Cette ville, jadis si célèbre, était bien déchue de sa 
grandeur. Comme la plupart des villes de l’Asie mi- 
neure, elle avait dépéri sous le souffle de l’hérésie. 
L’hérésie, comme un dissolvant actif, a consumé 
l’antique Orient, et éteint la vie sociale et chrétienne 
à sa source. Celui des croisés qui connaissait l’his­
toire de la primitive Église, ne pouvait se défendre 
d’une douloureuse surprise en cherchant dans ces 
déserts, dans ces ruines, les florissantes cités qu’on y 
admirait autrefois. Laodicée avait été une de ces 
métropoles, contemporaines de la naissance de 
l’Église. Son ange, c’est-à-dire son évêque, était du 
nombre des sept, auxquels l’apôtre saint Jean avait 
mission d’écrire (2). Aujourd’hui ce n’était plus 
qu’une vile bourgade, habitée par une population 
ignorante et misérable. Tant il est vrai que le ra­
meau ne peut que dépérir, dès qu’il se détache du 
tronc, et que l’Église de Rome a seule les paroles de 
vie éternelle !

Comme partout, les habitants avaient fui devant 
les soldats de la croix. On ne trouvait que des rues 
et des maisons désertes. A peine quelques vieillards, 
que la faiblesse de l’âge avait retenus, restaient-ils 
pour attester que la ville n’était pas une complète 
solitude. Les croisés, dévorés par la faim ou par la 
soif, visitaient toutes les maisons pour y trouver de 
quoi satisfaire leurs besoins; mais cette sorte de pil­
lage n’était pas sans inconvénients. Dans les lieux 
écartés, des embûches attendaient souvent les im­
prudents qui s’y aventuraient. Des Sarrasins, par­
fois des Grecs, s’élançaient sur eux, les tuaient et les 
dépouillaient. On rétrouva ainsi bien des cadavres; 
un plus grand nombre encore échappèrent aux re­
gards. Quelquefois les soldats furieux mettaient le 
feu à un quartier de la ville, pour venger leurs cama­
rades égorgés; faible et inutile châtiment qui n’at­
teignait point les coupables.

Raoul et son inséparable ami Cuthbert cherchaient 
ainsi leur vie dans une rue isolée de la ville. La nuit 
allait venir, et la faim les pressait.

— C’est le dire du bon évêque Othon, Raoul, que 
tout ouvrier est digne de son salaire. Mais on ne 
tient pas fort chez vous à appliquer ce principe de 
l’Évangile. 11 me semblait qu’après votre exploit de 
l’autre jour, on pouvait bien vous envoyer un plat 
de la pitance royale. Vous en étiez aussi digne que 
cette foule de courtisans et de dames qui assiègent 
la table du prince. Vraiment! ce n’est pas là de la 
justice.

— Votre amitié pour moi vous aveugle, Cuthbert. 
Qu’ai-je donc fait de si grand ? Mon devoir tout sim­
plement. Une action honnête se doit : c’est tout ce 
que j’ai à vous dire. Laissons les courtisans et les 
" - • L.

(2) Apoc. I, 11. tsaz
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prietaires ne pouvaient être éloignés. Mais ventre der à d’autres convives. Notre plus court est de 
affamé ne raisonne pas. Sans songer au péril qu’ils sortir par où nous sommes entrés, sans nous inquié- 
peuvent courir, nos deux héros s’empressent d’a- ter du reste.
bord de satisfaire la faim qui les dévore. Comme il finissait ces mots, un bruit de voix hu-

— Un moment de repos et de bien-être ne nous maines se fit entendre d’un lieu voisin, mais qu’il 
sera pas inutile, Cuthbert. Asseyons-nous ici, s il n’était pas aisé de préciser : Raoul tendait l'o-
vous plaît, et jouissons du don que la Providence reille en haut, tandis que Cuthbert penchait la tête
nous envoie. La nuit se fait. La faible lumière qui de côté. Le fait est qu’ils se trompaient tous les deux,
nous arrive encore par ces fenêtres n ôtera rien à Ils n’eurent que le temps de se retirer à l’écart avant
notre satisfaction. Savez-vous qu il n y a rien de beau qu’une sorte de trappe ne se soulevât et ne laissât
comme un soir, comme une nuit d Orient ? Les pre- voir une tête d’homme à ras de terre. Une petite lan-
miers croisés n avaient pas tort quand ils disaient terne, soulevée à la hauteur de cette tête, lui aida à
que c est encore un reflet du paradis terrestre. jeter un coup d’œil sur le corps étendu à terre : ce

— Je ne refuserai certainement pas de boire un qui paraissait être l’unique objet de son investiga-
coup de ce bon vin ; car mes forces épuisées en ont tion. La figure grimaça, murmura un mot ou deux,
besoin. Je n ai rien pris depuis la caverne du santon. puis disparut, mais sans fermer la trappe.
Mais, Raoul, un vrai guerrier doit manger debout en _ Voici qui tient de la comédie, Raoul ; que vous 
pays ennemi Cette maison, qui semble déserte, peut en semble ? Quand j'y réfléchis, je me trouve passa-
fort bien ne 1 être pas ; et, surpris ici a 1 écart et dans blement étourdi, à mon de supposer que le vin
1 ombre, nous deviendrions aisément les victimes de de Chio, et les dattes, et les melons poussent d'eux,
notre impru ence. mêmes dans les maisons de Laodicée. Le mécréant.

Le raisonnement était sage. Mais quel raisonne- ,21 , , 1 ,, . 1 . API, V J • qui a montre la son nez, n est probablement pas lement tiendrait contre 1 effet dune amphore de vin . LI: . ,. ,‘ e •j j c a • . P ,, ., i 1 seul habitant du quartier; et il peut se faire que nousde Chio ou de Santorin ? Car c était quelque chose . . . , . , . „i j trouvions, comme le rat, qu il est plus facile d’en-de ce genre que nos deux croises buvaient avec tant . , a. 19 .• — - • 1 ,, ,i trer dans un gîte que d en sortir. Mais chut! on parlede dehces. Cuthbert finit par s asseoir sur la natte. A l

Ils mangerent, ils burent, ils deviserent; le calme de
ce beau soir, le plaisir d’assouvir sa faim, les cause- Une ouverture se trouvant là, les deux guerriers 
ries, les réflexions de tout genre, le doux laisser-aller y entrèrent. Comme le bruit de l eau y devenait
de l’amitié entraînèrent peu à peu les deux compa- plus distinct, ils s aventurèrent à avancer à tâtons,
gnons à oublier le lieu où ils étaient. Tout se taisait I ne espèce de corridor les mena à un cabinet étroit,
autour d’eux, moins le murmure d’une eau qui sem- au fond duquel se trouvait une fenêtre grillée, et par
blait se verser dans un bassin souterrain, et les in- cette fenêtre. brillait une grande clarté. Glis-
vitait encore, par sa monotonie, à jouir d’une heure sant sur la pointe des pieds, nos deux héros arrivè-
de tranquillité. La lune les surprit à son lever dans rent à ce treillis, et aperçurent un vaste souterrain
ce délicieux far mente. voûté. Au milieu se voyait une citerne, ou plutôt un

— Rien ne nous empêche de goûter ici un peu de bassin, dans lequel des eaux se versaient, en produi- 
sommeil, Cuthbert. Quand notre imagination se se- sant Ie clapotement dont nous avons parle. I rois 
rait mise en frais, elle n’aurait pu créer un lieu plus personnages étaient là, occupés de choses impor-
propice. Voyez-vous cette lumière argentée qui cou- tantes, a en juger d après leur mine grave et leur
vre la plaine ? voyez-vous comme cette nature luxu- silence. Des urnes, des conques, des amphores, des 
riante s’endort sous les rayons de l’astre bienfaisant ? touffes d herbes étaient étalées sur une table de mar- 
Nous n’avons rien de mieux à faire que de l’imiter, bre. Le plus age des trois, un homme a barbe blan-
en nous étendant sur ce tas de nattes, qui semblent che, prenait tantôt l un de ces vases, tantôt l autre,
mises là exprès pour nous. en mélangeait le contenu, prononçait quelques paro-

— Je crois que vous avez raison, Raoul. Je sens les mystérieuses ; puis les deux acolythes, s’empa- 
aussi mes paupières s’appesantir. Je songeais tout à rant de cette liqueur, la versaient dans le récipient, 
l’heure à monter la garde ; mais alors j’étais à jeun. La gravité qu ils mettaient à ces opérations, les for- 
Ces fruits et ce vin exquis m’ont fait changer de lan- mules mystiques que le, vieillard prononçait, pré­
gage ; je sens vivement le besoin de dormir. sentaient assez l image d un de ces sacrifices offerts

Le hasard voulut qu’en ce moment la lune, qui jadis par les païens aux divinités des eaux. Mais le 
avançait dans sa course, éclairât un coin de la place costume grec de ces personnages repoussait cette 
et y fît voir je ne sais quel objet suspect. Examiné idée : quoiqu il ne fût pas raie encore à cette époque 
de plus près, cet objet se trouva être un homme pris de trouver des restes de paganisme parmi les enfants 
de vin et profondément assoupi. On eût même pu le dégénérés du schisme oriental.
croire mort, si la chaleur de sa peau n’eût attesté — Nous tenons le secret de l’affaire, dit tout bas 
qu’en lui la vie n’était que suspendue : il était sim- Cuthbert à son compagnon. Je souhaite de me trom- 
plement mort-ivre. per ; mais ma conviction est bien formée. Ces trois

— Mes craintes avaient donc quelque fondement, scélérats nous travaillent plus activement que l’épée 
sire de Louville, dit le Teuton à demi-voix. Cet des Sarrasins.
homme ne se trouve pas là par hasard, et les mets — Et que pensez-vous qu’ils fassent là, si ce n’est 
que nous venons de manger, le vin que nous venons quelques cérémonies superstitieuses, comme ils ont 
de boire, prouvent que nous n’avons fait que succé- accoutumé d’en faire ?
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— Je voudrais qu’il en fût ainsi. Raoul. Mais ces la main sur le quatrième, sur celui qu’il appelait sa 
pots et ces herbes ne me disent rien de bon. Quand vieille connaissance.
on fait un sacrifice à une naïade, ou à une divinité — Tout cela est fait de main de maître, se dit à 
quelconque, on se contente d’une coupe d’eau et lui-même le vieux Cuthbert, vraiment glorieux de la 
d’un mot ou deux. Mais ici, une malice infernale valeur et de l’habileté de son disciple. Je dis que pas
agit. Voici le point de départ de la maladie qui ronge un de ces fiers seigneurs ne serait dans le cas de
nos soldats, et force le roi Louis à lever demain son rendre de pareils services. En deux jours, cet hon-
camp. Je comprends maintenant le mystère : ce bas- nête enfant aura sauvé deux fois l’armée : c’est une
sin est le récipient des fontaines de la ville; et les li- gloire que les plus nobles guerriers pourraient lui
queurs que ces scélérats y versent sont le poison sub- envier. Et vous verrez que personne ne lui en saura 
til qui va s’insinuer dans nos veines. gré. N’ y a-t-il déjà pas dix, vingt chevaliers pour lui

— Horreur ! dit le jeune sire, en reculant d’un disputer la découverte du gué? O faveur des rois ! 
pas. Précipitons-nous sur ces coquins, et massa- ô vanité humaine !
crons-les sans pitié. Cuthbert s’empresse de se rendre auprès de son

— Votre idée est bonne, Raoul. La trappe, que cè ami, et allait achever les blessés, quand Raoul l'arrê- 
misérable a laissée ouverte, nous donnerait, je pense, ta.
un passage facile. Mais je me doute que ces profon- — Contentez-vous de vous assurer d’eux, Cuth- 
deurs pourraient bien recéler un piège. Avec des bert; le premier point est de les tenir sous notre 
Grecs, on ne saurait jamais prendre assez de pré- main, et le second est de tirer d’eux tous les éclair- 
cautions. cissements que nous pourrons. Passez-moi, je vous

— En attendant, dit Raoul impatienté, la mort prie, cette corde, que j’assujettisse ma vieille con- 
coule dans le sang de nos malheureux compagnons. naissance, avant de régler mon compte avec elle. 
Voyez-vous, Cuthbert, avec quelle hâte ce vieux dé- Quant à ce vil empoisonneur, je crois qu’il n’est pas 
mon fait ce mélange ? et avec quelle rapidité ses très-loin de rendre son dernier soupir.
deux aides les versent dans la citerne ? Oh ! songez — Les Grecs ont la vie plus dure que cela, Raoul : 
donc que le moindre retard peut coûter la vie à plus ce cruel sorcier a encore son âme tout entière dans 
d’un de nos braves. son corps, comme disait jadis de lui-même le roi

— Et vous, Raoul, voyez-vous dans le fond de cet Saûl. Nous ne ferons pas mal de les lier tous, en 
antre cette masse noire qui se remue ? Ce peut être attendant que nous ayons décidé ce que nous en de- 
l'avant-garde de toute une armée. En vous jetant vous faire.
donc témérairement dans le péril, vous y gagneriez I 11 coup de sifflet partit aussitôt, et fit tressaillir 
la mort, sans retrancher une goutte de ce poison. nos deux héros. Le plus étrange de l'affaire, c'est

Le nouveau venu ployait, pour ainsi dire, sous le qu'il ne leur était pas possible de savoir d'où il était 
poids d'un paquet d'herbes, qu'il déposa sur la table, sortit. Raoul opina que c’était de la gorge du réné- 
Une odeur virulente remplit l'air aussitôt. Mais les gat, et Cuthbert en accusait le vieil empoisonneur,
yeux de Raoul s'étaient fixés sur la figure de ce per- lls attendirent quel en serait 1 effet; mais, rien ne se 

. , • . j a faisant voir ni entendre, ils continuèrent leur ope-sonnage, et n avaient pas eu de peine a en reconnaî- . -
tre les traits. ration.

‘ v —Maintenant, dit Cuthbert, ce que nous avons à
- Celui-ci, dit-il a 1 oreille de son ami, est déjà de faire me paraît très-clair. L’un de nous va garder ces 

mes connaissances. Nous nous sommes vus sur les mécréants à vue, et l’autre ira au camp donner avis 
bords de la rivière; ma vie a été entre ses mains, et de la découverte
il n’a pas tenu qu’à lui qu’elle ne me fût ôtée. Nous — Comme vous voudrez, Cuthbert. Allez donc; 
avons donc un compte à régler ensemble. Laissez- • • , ::
moi, Cuthbert, tenter un coup de fortune. J ai mes _ Non, Raoul . c’est vous qui irez . moi je resterai,
petites ressources par devers moi. Tenez-vous là — , . . . . . .

•n . L a 1 — Voila ce a quoi je ne consentirai jamais, b il y atranquille, et attendez. Seulement, criez quand vous . • . • ,, , , .. j i du danger, je suis aussi bon que vous pour le courir,entendrez ma voix ,et que ce soit du plus creux de . .
votre poitrine — Ecoutez-moi, cher enfant et soyez raisonnable.

. . ,, 1 ■• i Vous avez déjà sauvé l’armée une fois, et personneCela dit, et sans ecouter un mot d observation, le • )y.. 1 1. . 1 j 1 111 1 ne paraît vous en tenir compte. Eh bien ! je veuxjeune chevalier sort du corndor sans bruit. Cuthbert 1., , . .que, cette fois-ci, nul ne puisse vous en disputern eut que quatre ou cinq minutes a attendre. 11 voit .L ) 7 . . — . , , ,j j J 1 honneur. Quand le roi Louis,, ou quelqu un desd abord rouler un cadavre sanglant, c était celui de . 1 n •15. . , , siens, aura vu les choses telles que les voici, ces1 ivrogne qul venait de se réveiller, et qu un coup . . . .... ,1„ cinq empoisonneurs, ces herbes tetides, ces melanges d epee avait envoyé jouir du deinier sommeil, pen- . v . • • •, . , i i „ suspects, ces liqueurs acres et corrosives, je presumedant qu un coup de pied le faisait glisser le long de ,1, +v . • p. . ] 1 qu il se rendra a 1 evidence. Je veux que toute1 escalier. En ce moment, un cri se fit entendre; et, ; , ,— 1 , , , 1 . . 19, j1 armee sache a qui elle doit son salut.Cuthbert y répondant de toute 1 énergie de ses pou­
mons, les échos s’en multiplièrent à l’infini, sous ces , Or, c est a vous qu elle le doit, Cuthbert . cai je 
sombres arceaux. Puis, profitant de la stupeur où n V voyais goutte.
cet événement plonge les ennemis, notre brave ado- — C’est à vous, Raoul ; car c’est vous qui avez 
lescent s’élance sur eux, frappe vigoureusement le attaqué ces démons : sans quoi ils seraient encore 
vieil empoisonneur, blesse les deux autres, et met debout.
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— Celui qui découvre l’ennemi a le premier hon- — Cette fois je t’y surprends, misérable, dit 
neur. Raoul au renégat. Tu me paieras de ta vie cet excès

— Celui qui tue l’ennemi a le premier mérite. d’imprudence. Ta gorge, à ce qu’il paraît, se prête 
— On ne saurait abattre un tigre sans l’avoir dé- merveilleusement à toutes les ruses. Te souviens-tu 

rouvert. de l’aventure de l’autre jour ?
— C’est peu de l’avoir découvert, si on ne l’a — Parfaitement, chevalier imberbe ; et toi aussi, 

abattu. je pense ?
— Celui qui voit la première flamme et crie au — Quel mal t’avais-je fait pour que tu usasses à 

Jeu ! est le sauveur de la ville. mon égard de tant de cruauté? De quel droit dispo-
— Celui qui a éteint l’incendie mérite seul la cou- siez-vous de ma vie ?

ronne. — De quel droit disposes-tu de la mienne? A la
11 était difficile de prévoir qui triompherait dans guerre comme à la guerre.

cette singulière lutte de générosité, si Raoul d’Al- — Seulement j’agis selon ma foi, et toi tu as re- 
lonville, toujours disposé à considérer les choses noncé à la tienne. Je suis, s’il plaît à Dieu, un soldat 
sous le point de vue religieux, n’eût terminé la que- de la croix, et toi tu en es l’ennemi juré.
relie de la façon suivante : — Tu es bien jeune encore pour parler de ta foi.

— Tenez, Cuthbert, il me revient à la mémoire un Attends donc qu’elle ait subi quelque épreuve, avant 
mot de mon vénérable guide, le père Dosithé : "Le de t’en pavaner. J’ai gardé la mienne jusqu’à un âge
plus bel usage qu’on puisse faire de la gloire humai- plus avancé que le tien. Ce n’est pas tout de porter
ne, disait-il, c’est de la fouler aux pieds.” Suivons cet une croix sur son brassart. Les charmes des filles de
avis; laissons tomber cet inutile laurier. Cuthbert, Mahomet en ont ébranlé de plus puissants que toi.
promettez-moi de ne jamais parler de ceci ; moi, je —- Il dit vrai, ce mécréant, reprit ici Cuthbert, et
vous en jurerai autant. c’est une honte pour notre divine religion, que plus

Ce trait d’humilité chrétienne toucha le vieux d’un de ses vaillants serviteurs aient fléchi sous ces 
soldat (3). misérables tentations. 11 s’est passé des choses bien

— C était à moi, mon fils, dit-il en tendant la main tristes dans la première, et j’ai bien peur que la se- 
à Raoul, d’écouter le premier cette inspiration de la conde n’en voie de pires. Ne ris pas, vil coquin : ta 
foi. Je suis cependant heureux que vous m’ayez pré- prédiction ne se réalisera pas en ce qui concerne ce 
venu. Je déclare devant Dieu que je n’ai point de noble adolescent. 11 sait ce que lui impose son titre 
goût pour la gloire humaine; soixante ans d expérien- de chevalier de la croix. 11 sait aussi à qui sa destinée 
ce ont suffi pour ni en faire comprendre la va- est liée, à qui sa foi a été jurée ; sois sûr qu’il sera 
nité. J’ai vu que le vrai mérite ici-bas est souvent fidèle à son double serment.
méconnu ; que les grands sont presque toujours trom- Le renégat se mit à sourire d’un air railleur, et 
pés; que leur faveur s’attache pour l’ordinaire aux dit :
sujets indignes. ( ependant j aurais aimé à voir quel- — Combien d’autres, mieux cuirassés que lui, ont 
que distinction honorable récompenser votre double fléchi le genou devant Baal ! Qu’il aille et qu’il com-
exploit. N’importe ! puisque vous y consentez, ense- batte ! Les traits les plus redoutables ne sont pas
velissons tout cela dans un éternel silence : nous en ceux que lance le bras sarrasin. . . Un regard peut
rapportant exclusivement à Celui qui sait seul appré- souvent plus qu’une flèche
cier le bien que l’homme peut faire. Sondons main- _ Pas pour lui, vieux chien d'infidèle, pas pour 
tenant un peu nos prisonniers. Mais en voilà un qui ce noble chevalier. 11 a une protection bien puissan-
fait de terribles efforts pour se dégager de ses liens. te dans Celle qui fut la Reine de toute pureté. Si tu

L empoisonneur s agitait, en effet, et se roulait ne connais plus la valeur de ce secours céleste, tu es
à terre, en poussant de sourds gémissements. Son as- bien malheureux ; et si tu la connais encore, garde
pect avait quelque chose de terrible : un œil flam- le silence et sou viens-toi que ce jeune homme est
boyant sous des sourcils gris, un front ridé, une figu- non-seulement le champion de Jésus-Christ, mais
re pale tachetée de sang, je ne sais quelle audace aussi le chevalier de Marie. Cependant, parle, puis-
mêlée de colère et de haine fanatique : tout contri- que un hasard heureux t’a fait notre prisonnier:
buait a peindre 1 état violent de son ame. Mais c é- explique-nous ce que c’est que ce lieu où nous te sur­
fait en vain qu'il faisait des efforts pour briser ses prenons
liens, ses forces, épuisées par la perte de son sang, ne — Cela n’est pas difficile à voir : c’est le récipient 
pouvaient y suffire. des diverses sources qui alimentent la ville et ses

Les yeux de Cuthbert s’étant alors reportés vers le alentours
fond de la voûte, crut y avoir passer des ombres. T , . .
2 . . ,,A. i • . v • . ■ —Je m en doutais. Et que signifient les ceremo-Lrargnant d etre le jouet d une vrsron, il pria son . s

■ , a a i nies que vous y accomplissiez ainsi dans le secret.ami de verifier le lait. Au meme moment, un bruit .
semblable à un cliquetis de métaux frottés l’un Le vieux 1 ansophos te le dirait mieux que moi,
contre l’autre, se fit entendre faiblement, et un s il le jugeait a propos.
coup de sifflet lui répondit. — Tu ne dois guère moins le savoir que lui, toi
--------  qui l’aidait dans son office suspect. Explique-toi :

(3) Nous devons avertir le lecteur que nous n employ- qu’est-ce que ces herbes ? qu’est-ce que ces jus que
ons le mot soldat que pour nous conformer au langage .1." . ,, 2—117I
moderne. En ce temps-là, il n'y avait point de soldats vous mêliez, à cette source, et dans quel but le
(d’hommes soldés), mais seulement des guerriers. faisiez-vous ?
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jeune mort, et aussi la crainte que ce bruit strident ne fût

— Le vénérable Pansophos est un homme versé 
dans la connaissance des plantes et de leurs vertus. 
Aucun des secrets de la nature ne lui échappe. S’il 
jugeait à propos d’entrer en conversation avec vous, 
il vous charmerait par l’élégance de son langage et la 
variété de ses connaissances. 11 peut traiter de 
tout, depuis l’hysope qui croît sur la muraille jus­
qu’au cèdre orgueil du Liban.

— Il n’est sans doute pas moins savant dans l’art 
d’extraire les poisons ; car je suis sûr que tous ces 
sucs ne sont pas autre chose : leur odeur m’en avertit 
assez.

— Le respectable Pansophos est aussi habile à 
composer de douces odeurs et des parfums. C’est 
lui qui donne au riche Myropolos le secret de ces 
pommades odorantes qui embellissent tant les filles 
arabes, comme ce jeune chevalier s’en convaincra 
sans doute.

— Quoi ! misérable, étaient-ce des parfums que 
vous jetiez dans ce récipient ? Me feras-tu croire que 
c’est là une liqueur bienfaisante ? La maladie de nos 
soldats confondrait ton imposture.

Je voudrais simplement demander à ce

souices sont dangereuses pour les coursiers habitués 
aux eaux de la Seine ou du Rhin. Le vénérable Pan­
sophos lui-même ne pourrait corriger cet inconvé­
nient. Aussi assure-t-il que la saine politique devrait 
à elle seule déterminer les Européens à ne pas aller 
plus loin, au moins pai égard pour leurs montures. 
On l’a bien vu pour l’armée des Teutons.

— Oui, monstre, s’écria Cuthbert en tirant son 
épée (car cette allusion cruelle l’avait blessé au 
cœur). Et je sais bien, moi, ce qui a causé nos désas­
tres et tué nos soixante mille chevaux. Ce n’est point 
du tout la qualité des eaux, qui sont très-bonnes, très- 
pures et très-saines; mais bien les funestes ingré­
dients que vous y avez jetés, tci ou les tiens. N’insiste 
pas sur ce sujet; car je ne pourrais me retenir de te 
passer mon épée au travers de la gorge.

Le renégat poussa son cri aigu, si semblable à celui 
d’un sifflet.

— Ma gorge est à ton service, guerrier teuton. Tu 
vois qu’elle a encore assez de vie pour valoir la peine 
d’un coup d’épée.

Ce ton railleur, cette insolence jusqu’en face de la

sire s’il a éprouvé le moindre mal ? un signal, excitaient le vieil écuyer à exécuter sa
•— Non, répondit Raoul. J’ai bu abondamment et menace.

sans défiance ; mais j'avoue n’avoir éprouvé aucun — Arrêtez ! lui dit Raoul tout bas, ma curiosité 
accidents fâcheux. n’est pas encore satisfaite. J’aimerais à savoir com-

— Le jeune sire voudra-t-il bien me dire à quelle ment cet apostat connaît le nom de mon pays.
fontaine il a bu ? — Sotte curiosité, Raoul. Ce n’est pas au milieu du

— A la fontaine du bas de la ville, que les habi- danger qu’on s’amuse à demander des nouvelles. Ce 
tants appellent, je crois, Hippocrène. coquin m’a l’air d’un vrai sorcier, en relations sui-

Ici le renégat, couché à côté du vieil empoison- vies avec le diable.
neur, lui glissa quelques mots à 1 oreille. Le vieillard Un bruit sourd causa un moment de distraction à 
fronça le sourcil et poussa un rugissement. Ils je- nos deux amis : un objet venait de tomber dans l’eau, 
tèrent tous les deux un regard sur les touffes d'her- _ Infernal ! infernal ! s’écria Cuthbert : ce misé- 
bes, puis sur le récipient, comme s ils eussent eu rable magicien a encore trouvé moyen d’assouvir sa
quelque chose à vérifier. Ensuite 1 interrogatoire vengeance. Je gagerais que ce grand vase qu’il vient 
reprit . . , , , de pousser du pied était plein de ses plus cruels poi-

- Mais si cette fontaine, grâce a 1 leu, n a pas été sons. Aussi sentez-vous qu’il a emporté avec lui
infectée, tu n’en diras certes pas autant dès autres. l’exécrable odeur qui nous infectait les narines ?
Nieras-tu que du poison ait circulé dans les sources . - , , , — , ...i i s ■ . La figure flamboyante de Pansophos semblait juS-d eau vive ou nos malheureux soldats se pressaient . .-. n . 1.1 1 ... tiher cette conjecture. On jugera quelle malice dia-étanener leur soit " • • ° 1

-Hippocrène, Mésocrène, Microcrène, Glypto- bolique animait ce personnage puisque même en 
. . 1 19170119 , i r presence de la mort il exécutait encore des projetscrene. . . oui, la qualité de 1 eau y est différente. Les

estomacs d’Occident s’en accommodent mal. Mais de vengeance.
pourquoi ne restent-ils pas chez eux? Les eaux de Ne perdons point le temps en vains entretiens,
Louville... et du Puiset... Ont une saveur plus sire de Louville. Trop heureux d’avoir découvert cet 
douce horrible arsenal d’empoisonnement, hâtons-nous de

En entendant ces deux mots, Raoul change de faire payer a ces monstres le prix de leur forfait. puis 
couleur. Par quel hasard cet infidèle prononce-t-il courons prévenir l’armée du péril qui la menace, 
deux noms qui lui sont si chers ? Où les a-t-il appris ? Cela dit, le loyal guerrier plonge son épée dans la 
La curiosité, et je dirais presque la sympathie, s’é- gorge de Pansophos. Le fanatique reçut le coup sans
veille dans son âme; il voit dans ce malheureux un pousser un cri, sans donner un signe de douleur ; au
compatriote, et il éprouve pour lui cette espèce contraire, son front se plissa, son regard s’en flamma,
d’intérêt qui rapproche les enfants d’un même pays. sa bouche se pinça, un cercle de rides profondes

— Connaissez-vous donc Louville ? le Puiset ? dit- cerna ses yeux; il semblait recueillir toutes ses
il au traître. forces pour exprimer par un dernier acte la haine

— Les estomacs et les intestins qui ont absorbé de satanique qu’il portait dans son cœur. Son sang sor-
ces eaux-là ne sauraient boire de celles-ci. Je conseil- tait à gros bouillons et découlait dans la citerne. Mais
lerais volontiers aux croisés de reprendre le chemin ces dernières angoisses n’étaient pas encore capa-
de l’Europe, ne fût-ce que par égard pour leurs che- blés d’étouffer en lui de funestes dispositions ; car,
vaux. La poussière du désert et la qualité de nos d’un mouvement convulsif, il poussa une touffe
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qui a nom Cuthbert, diminue le nombre des sots, en 
partant pour l’autre monde. Mais j’ai bien regret 
qu’un beau jeune chevalier comme vous. . .

— Laissez là, cher Cuthbert, ces regrets inutiles 
Le veau chevalier, dont vous parlez, ne donnera pas 
plus d’ouvrage que vous à la mort ; elle aura même 
plus tôt fait de ronger sa peau encore délicate, que 
la vôtre durcie par tant de travaux et d’années.

— Oui, sire de Louville ; mais vous deviez vivre 
encore, et moi je ne pouvais plus que mourir. . . Hé! 
hé ! voyez-vous ce coquin, qui remontre son nez ? Je 
crois en vérité qu’ils sont tous sorciers. Je ne m’éton­
nerais pas de voir le vieux Pansophos reparaître 
aussi, pour plaider contre nous.

Cette observation ne se comprendrait pas, si nous 
ne disions au lecteur quel en était le sujet. A fleur 
de la pierre qui bordait le récipient, une figure venait 
d’apparaître, rieuse et sarcastique, tirant une langue 
d’un demi-pied, dardant un regard ironique, et 
poussant, mais sur un ton plus gai, le strident coup 
de gorge que nous avons comparé au sifflet. Il n’é­
tait pas possible de voir une expression de physiono­
mie plus sardonique. Le renégat, précipité dans l’eau, 
avait trouvé moyen de briser ses liens, et venait nar­
guer ceux qui, après avoir été pour la seconde fois 
ses vainqueurs, devenaient une seconde fois ses 
victimes.

— C’est moi, dit-il, d’un ton caustique et sans 
quitter sa position, c’est moi ! Me reconnais-tu, 
Teuton ? Me reconnaissez-vous, chevalier du poil 
follet ? Par quel hasard, Mahomet est-il encore une 
fois le maître de ces deux serviteurs de la croix ? 
C’est, je pense, le cas de chanter un hymne de vic­
toire.

Là-dessus, le fanatique tire de sa gorge je ne sais 
combien de sons aigus ou rauques, saccadés ou stri­
dents, près desquels l’échelle de tons la mieux mon­
tée aurait eu peine à soutenir le parallèle.

— Voilà, ajouta-t-il, quand il eut fini cette rapide 
évolution, voilà l’adieu que le renégat adresse aux 
fidèles.

— Nous l’acceptons, âme damnée, répondit Cuth­
bert; quelle que soit la différence que la fortune, ou 
plutôt la Providence, ait de nouveau établie entre 
nous, sois bien convaicu que nous ne nous plai­
gnons pas. 11 y a plus loin de nous à toi que de Paris 
à Jérusalem. Persiste dans ton apostasie; nous, nous 
persévérons dans notre foi. Tôt ou tard nous paraî­
trons devant le tribunal du souverain Juge; et alors . .

— Merci de la leçon, vieux fou ! Mais, avant le 
tribunal du souverain Juge, il y en a un autre, devant 
lequel il te faut d’abord comparaître. J’ai bien peur 
que le cimeterre musulman ne mette à l’épreuve la 
peau de ton cou.

— Quand tu voudras, quand vous le voudrez, en­
nemis de Dieu et de l’humanité! Nous sommes prêts; 
voici nos têtes; prenez-les. Je suis sûr que ce jeune 
chevalier, quoique digne d’un meilleur sort, ne dé­
mentira ni sa foi ni son courage, en présence de la 
mort.

— Ce que vous dites là, Cuthbert, est l’expression 
de ma pensée. Je n’ai ambitionné, en venant ici, que 
l’honneur de servir Jésus-Christ, soit en me battant.

d’herbes dans le récipient : ne voulant rien négliger 
de ce qui pouvait servir son ressentiment.

— Eh bien ! bois toi-même tes drogues, vil et lâ­
che, empoisonneur, s'écria Guthbert en le poussant 
dans le réservoir. Je suis sûr que jamais ces eaux, 
n’ont reçu un venin pareil à celui que ton âme couve. 
Raoul, est-il dans votre goût de faire la même opé­
ration sur l’apostat, son confrère ? Je ne donnerais 
pas un cheveu poui la différence entre ces deux fils 
de Bélial.

— Je vous l’avoue, Cuthbert, je suis intrigué d’a­
voir entendu prononcer le nom de Louville et du 
Puiset à cet étrange personnage. J’aimerais à avoir 
le nœud de ce mystère. As-tu réfléchi ? Veux-tu me 
dire qui tu es ? Ton pays ? ton nom P

— On te le dirait à Auneau, chevalier du poil fol­
let, répondit l’infidèle avec un regard railleur. Tu 
trouveras pai là quelqu’un qui t’expliquera le secret. 
Je te le dis seulement : défie-toi de la cour d’Antio­
che . . . Garde-toi des pièges des. . .

La gorge de ce maudit poussa encore un coup de 
sifflet, qui fut suivi d’un long éclat de rire.

— En voilà assez, Raoul, et même trop. Ce scélé­
rat se moque de nous. Si ces plaisanteries vous amu­
sent, moi je proteste qu’elles me déplaisent. Eh 
bien, donner un coup d’épée à un pareil gibier de 
potence, ce serait lui faire trop d’honneur; envoyons- 
le boire un coup.

Et saisissant le renégat à braS-le-corps, il le lance 
dans le récipient. La physionomie sarcastique du re­
négat ne le quitta pas même en ce dernier moment ; 
et il eut encore le temps de siffler, avant qu’on n’en­
tendît le bruit de son corps tombant dans l’eau.

— Continuons ! continuons ! dit Cuthbert, et ne 
perdons pas de temps. Ohé ! ohé ! qu’est-ce que ceci ?

Cette exclamation était provoquée par la soudaine 
apparition d’un certain nombre de personnages, dont 
rien n’avait trahi les pas. En ce moment, les deux 
croisés se trouvèrent enlacés par des cordes à nœud 
coulant, lancés avec tant d’habileté, qu’ils se virent 
prisonniers, avant de se douter de la présence d’un 
ennemi. On pouvait estimer à vingt-cinq ou trente 
le nombre de ces nouveaux venus. Délier leurs 
deux frères captifs fut leur première opération ; 
mais la fureur de ceux-ci contre les meurtriers de 
leurs compagnons et de leur chef Pansophos, 
monta tout à coup à un tel degré qu’ils se jetèrent 
sur Cuthbert et son ami, dans l’intention évidente 
de leur ôter la vie. Un geste les en empêcha. On les 
vit, devant ce signe puissant, baisser la tête et se 
retirer humblement derrière les rangs.

— C’est un étrange théâtre que celui de ce bas 
monde, Raoul, disait l’écuyer à demi-voix. On a beau 
avoir soixante et dix ans : on ne s’habitue pas à ces 
retours de fortune, à des revirements aussi singuliers 
que celui dont nous sommes les témoins. Je trouve, 
en particulier, pour moi, un grand sujet d’humilia­
tion dans tout ceci ; je ne pardonne pas à une barbe 
blanche comme la mienne d’avoir si peu de bon sens 
et de sagesse. Raoul, j’ai honte de moi ; je vous de­
mande humblement pardon de vous avoir si mal à 
propos jeté, ou du moins laissé, dans le péril. 
11 est vraiment grand temps que ce vieil imbécile
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XXV

LA FORCE DANS LA FAIBLESSE.

soit en mourant pour lui. Cependant, j’avoue que 
j’aurais bien aimé à savoir le nom de cet homme. 11 
a piqué ma curiosité, en me nommant ma patrie. 
Son langage, d’ailleurs, le trahit, et je dirais même 
que ses traits éveillent en moi des souvenirs.

— Sont-ce ceux-ci ?_dit le noyé ressuscité.
11 contracta en même temps ses traits d’une ma­

nière si grotesque, et si railleuse tout à la fois, qu’on 
aurait pu douter si sa figure était celle d’un homme.

— C’est en vain que tu te caches sous ce masque 
factice, dit Raoul piqué; si tu parviens à échapper à 
ma mémoire, tu n’échapperas pas à la tienne. Les 
folies, les sarcasmes, les fantasques bizarreries sous 
lesquelles tu t’abrites sont un faible rempart contre 
l’œil de Dieu, et même contre le remords de ta cons­
cience. Comme mon noble compagnon, j’ose te citer 
au tribunal de Dieu, non pour t’accuser moi-même 
(je te pardonne, au contraire, tout le mal que tu as 
voulu me faire), mais pour te mettre en face de ton 
infidélité.

— Et moi, répondit le fanatique, après avoir tiré 
la langue et fait un geste moqueur, je te cite au tri­
bunal que voici.

Les témoins de cette scène venaient tous de porter 
les yeux sur le fond des souterrains, où un certain 
mouvement paraissait s’opérer. On fit signe aux 
deux prisonniers de marcher de ce côté-là, et ils 
avancèrent confus, tête baissée, incertains du sort 
qui les attendait.

cette voix rauque, ces colères terribles auxquelles il 
se livrait si souvent. Le tigre, même quand il ca­
resse, a toujours une griffe à la patte.

— Tu ne réponds pas : mais je vais répondre pour 
toi. Tu te repens de n’avoir pas épousé ton fiancé, et 
de n’être pas partie avec lui. Ai-je deviné ?

Deux grosses larmes jaillirent immédiatement des 
yeux de la jeune fille. 11 était vrai que c’était là son 
plus gros chagrin.

— Je sais même, ajouta le sire, que tu songes à 
aller le rejoindre. A mon avis, c’est là une folie. 
Que tu fusses partie avec l’armée entière, tu n’au­
rais fait que ce qu’ont fait beaucoup de femmes, que 
ce qu’à fait la femme du comte de Paris (4) elle- 
même. Et, sans doute, avec quelque protection, tu 
aurais pu t’attacher à la suite de la comtesse...

— Non, non, dit vivement Roselle, je ne cherche 
pas les grandeurs; il n’y a pour moi qu’un seul être 
dans toute l’armée, et c’est mon futur époux, le sire 
de Louville.

— Je le conçois. Mais autant il eût été raisonnable 
pour toi de partir avec tout le monde, autant il le 
serait peu de partir seule. . . Tu fais-tu idée de la 
distance qui nous sépare des Saints-Lieux ?

— 11 n’y a pas de distance quand on aime. Notre 
doux Sauveur Jésus-Christ me donnerait les forces 
nécessaires.

— Ensuite, songes-tu aux incommodités de toutes 
sortes qu’entraîne un tel voyage : faim, soif, fati­
gues, chaleur, froid ?

— On est bien fort quand on aime. Mon fiancé a 
bien supporté tout cela : pourquoi ne le supporte­
rais-je pas comme lui ?

— Tu ne songes pas qu’il est homme, qu’il est 
chevalier, qu’il est exercé, dès le bas âge, à tout ce 
qui fortifie les membres.

— A-t-il essuyé, comme moi, la pluie et le soleil, 
la faim et la privation ? A-t-il passé la nuit à la belle 
étoile, ou sous le porche d’une église? J’ai fait tout 
cela, quand j’étais mendiante.

Ce trait de naïve humilité émut le cœur du sire. 
11 tenait ses yeux fixés sur cette douce figure, et se 
disait tout bas : C’est pourtant au Puiset qu’elle a 
dû tout cela !. . .

— Et puis, reprit-il tout haut, ton fiancé ne va pas 
là sans but ? C’est un motir puissant que celui qui le 
détermine ?

— 11 n’en a qu’un, noble sire, et moi j’en aurais 
deux. 11 va là pour Jésus-Christ, et moi j’irais pour 
Jésus-Christ et pour lui.

— Je vois, petite chatte, que ton parti est bien 
pris, et que tout ce que je pourrais objecter ne fe­
rait que te confirmer dans ta résolution. Je le répète: 
cela me fait bien de la peine ; mais pourtant je ne 
m’y opposerai pas.

C’était un gros poids ôté de dessus le cœur de Ro­
selle. Elle prit la main du sire, et la baisa avec ten­
dresse. Une partie de ses vœux était déjà remplie ; 
mais il en restait encore une autre.

(4) Les grands vassaux, en guerre avec Louis le Gros, se 
plaisaient à lui dénier 1e titre de roi de France. La famille 
du Puiset, qui avait eu avec ce prince des démêlés par­
ticuliers, continuait à appeler son fils le comte de Paris.

— Tu souffres, tu n’es pas à l’aise, chatte blanche, 
disait le sire du Puiset à Roselle, dans un accès de 
tendresse. Je vois parfaitement à ta petite moue que 
quelque secret chagrin te mine ; mais le mal, c’est que 
tu ne me dis pas ta peine. Est-ce que tu ne m’aimes 
plus ?

— Je serais bien ingrate, noble sire, s’il en était 
ainsi. Grâce à Dieu ! je n’oublierai jamais mes de­
voirs au point de ne pas payer de retour les bontés 
dont vous m’accablez. Certainement, ma reconnais­
sance vous est acquise pour la vie.

— Reconnaissance ! c’est sec. J’aimerais mieux un 
autre mot.

— Celui-là pour moi veut tout dire. 11 signifie, 
affection, tendresse respectueuse. . .

— Point de respect. Tendresse tout court.
— Eh ! bien, tendresse, puisque vous le voulez, 

attachement, dévouement sans bornes, et, par des­
sus tout, une gratitude qui ne peut s’éteindre qu’avec 
moi.

— Approche, fillette, et pose là ta main dans la 
mienne. Et, pourtant, tu as quelque chagrin dans le 
cœur; je te vois pâlir, maigrir; tu manges peu, tu 
dors mal. D’où vient cela ?

La timide Roselle baissa les yeux, et ne répondit 
rien. Car, quelque effort que fît le sire pour être bon 
avec elle, il avait cependant toujours trop de ce qui 
inspire la terreur. Jusque dans ses caresses et sa 
familiarité, elle redoutait encore cet air farouche,
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-— Que le Ciel vous bénisse, ô mon père ! car c’est étendue le droit du plus fort. Le despotisme, porté à 
aujourd’hui surtout que j’aime à vous donner ce sa plus haute expression, semblait la devise de cette 
nom. Vous ne pouviez m’accorder une plus grande redoutable maison. A l’heure où nous parlons, à 
preuve de tendresse. Et pourtant.. . peine relevée de sa chute, elle reprenait l’empire

— Eh bien ! quoi? veux-tu demander un guide? sur ses voisins. Un système d’agressions successives 
des secours? de l’argent? J’espère que rien de tout avait peu à peu élargi ses domaines. Des événe- 
cela ne te manquera. ments, qu’il serait trop long de raconter, avaient

— Je n’en ai pas le moindre doute, et je vous en écarté ou anéanti tous ceux qui lui faisaient ombrage, 
remercie. L’excès de bonté que vous m’avez montré Et la malheureuse victime qui gémissait actuelle- 
jusqu’ici me laisse sans inquiétude sur ce sujet. Mais, ment dans ses prisons, n’était que le dernier rejeton 
à vrai dire, c’est là le moindre de mes soucis. d’une de ces familles rivales, placées dans l'alterna-

— Comment ? T’imagines-tu qu’on fasse un si tive de vaincre leur ennemi ou de périr.
long voyage sans argent pour payer ses dépenses ? Roselle donc sentait combien était délicate la mis- 

— Je sais, mon bon père, comment on fait pour sion que sa charité s’était imposée. Elle avait pitié
vivre aux frais de la Providence. Mon enfance et ma de ce captif, elle avait pitié de sa mère; elle voulait les
première jeunesse se sont passées à mendier mon rendre l’un à l’autre. Mais comment aborder le su-
pain de porte en porte ; et, vraiment, cela n’est pas jet ? La rigueur même de la captivité d’Etienne prou-
aussi triste qu’on le croit. 11 me semble qu’il serait vait combien il serait difficile de l’en tirer. Chose plus
convenable de m’en aller à Jérusalem en cet état ; le terrible encore! indiquer seulement qu’elle en était
Dieu pauvre me reconnaîtrait plus aisément. Non, ce instruite, pouvait occasionner un orage dont plus
n’est pas là ce qui m’inquiète. Mais. . . d’un serviteur deviendrait la victime. Et elle avait

Elle secouait sa tête, et rougissait. vu, en cent circonstances, ce que c’était que la
— C’est le défaut d’un guide, alors ? Je comprends colère du sire. Le seul bruit de cette voix creuse, le 

qu’à ton âge on hésite à entreprendre un si long seul froncement de ces sourcils épais produisaient
voyage, seule et sans conducteur. Choisis donc, sur elle l’effet du premier coup de tonnerre qui
parmi les gens de mon service, celui qui te plaît annonce l’ouragan. Elle craignait donc de provoquer 
davantage : le plus robuste, le plus courageux, sur- ses terribles éclats, d’appeler sur des têtes innocen-
tout le plus sage, et prends-le. Je l’attache dès ce tes un arrêt de mort, peut-être même de hâter le
moment à ton service. meurtre de celui qu’elle voulait sauver. Et voilà ce

— C’est une nouvelle faveur dont je vous remer- qui la tourmente ; voilà le souci qui ronge ses nuits
cie, et dont je profiterai sans doute. et ses jours; voilà pourquoi l’incarnat de ses joues

— Eh bien ! que te manque-t-il encore ? Je vois s’est effacé, pourquoi la tristesse est si souvent pein-
que tu remues toujours la tête ; n’es-tu pas satis- te sur sa figure virginale.
faite ? — N’es-tu pas satisfaite ? répéta le sire, en lui

On comprendra l’hésitation de Roselle, si l’on se tendant de nouveau la main. Te manque-t-il quel-
reporte un peu au temps, et si l’on fait attention à que chose pour être heureuse ?
l’idée que se formaient alors les seigneurs de leur La vierge leva sur Everard des yeux remplis de 
propre puissance. Arbitres à peu près absolus de leurs larmes.
vassaux, ils n’attachaient de valeur qu’à la force. La — Hélas ! oui, mon père, répondit-elle : je dois 
société n’ayant point encore acquis cette constitu- avouer que je ne suis point tout à fait heureuse, 
tion régulière qui assujettit chacun à l’empire de la — Ma chère petite, tu nous répètes souvent que le 
loi, il s’ensuivait que chacun se faisait une loi à bonheur n’est pas de ce monde. Ta vieille folle de re-
soi-même. Un tel principe, appuyé sur l’énergie cluse ne t’enseignait-elle pas cette doctrine ? Au fond,
propre aux barbares, aurait certainement entraîné la elle en vaut bien une autre. Mais, en ce cas, tu t’é-
destruction de l’ordre social, ou plutôt l’aurait rendu carierais des leçons que tu as reçues dans ton enfan-
impossible, si la religion chrétienne n’était venue ce. Parle donc : que te manque-t-il ? que voudrais-tu ?
jeter un frein à cette vigueur des volontés et des bras. Ces paroles étaient dites avec une tendresse de 
Elle seule apprenait à l’homme qu’il existe un droit voix peu ordinaire chez le sire. Elles semblaient invi- 
supérieur, un droit divin que tous doivent respecter; ter l’énfant à découvrir son secret.
elle seule apprenait aux grands qu’il y en avait UN — Mon bon père, rien ne manque à mes besoins, 
plus grand qu’eux, et qui leur ordonnait de res- Et croyez bien que ce n’est pas pour moi que je 
pecter la liberté des plus faibles. Malheureusement, m’inquiète. Oh ! vraiment, j’ai plus qu’il ne me faut, 
ces enseignements sacrés n’étaient pas toujours Je ne saurais, sans ingratitude envers Dieu et envers 
écoutés. La force restait trop souvent le seul argu- vous, ne pas reconnaître combien ma situation ici est 
ment à l’usage du puissant; la victoire semblait heureuse. Mais...
donner tous les droits sur un rival, sur un ennemi; — C’est des autres, alors, que tu veux parler ? Ton 
et le vaincu, une fois au pouvoir de son vainqueur, bon cœur m’est connu. Aussi ai-je donné des ordres 
trouvait tout simple qu’on le traitât comme il eût pour qu’on te laisse toute latitude de faire l’aumône, 
traité, comme il avait peut-être traité lui-même ses Quelqu’un, par hasard, contrarierait-il mes vœux ? 
victimes. Te gênerait-on dans les inspirations de ta bienfai-

Ces idées, qui étaient celles de l’époque, étaient sance ? Jamais, je te le jure, on n’a abordé aussi 
surtout celles d’Everard du Puiset. Nulle part, plus facilement le château du Puiset. On y voit plus de 
que dans sa famille, on n’avait exerce dans toute son mendiants dans un jour qu’on n’y en voyait jadis
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Mais lui, se dégageant d’elle, va droit à la porte, et 
dit à un garde :

— Fais venir Onfroy.
— Entendez-moi ! entendez-moi ! noble sire, dit la 

vierge éplorée ; je ne vous demande qu’un petit mo­
ment d’attention. Prenez garde de faire tomber votre 
colère sur vos serviteurs ; car ils sont tous innocents. 
Aucun d’eux n'a trahi le secret ; c’est moi qui l’ai 
découvert, par hasard . . Je vous en supplie : croyez 
à la sincérité de mes paroles; je prends Dieu à témoin 
de leur vérité. S’il y a un coupable, c’est moi, et moi 
seule; s’il faut un châtiment, je le réclame; mais vous 
ne pouvez, en aucune façon, en punir d’autres que 
moi

La fureur du baron était telle qu’il n’entendait 
rien des accents de cette voix touchante. 11 tournait 
comme un lion dans sa loge, sans rien comprendre, 
sans rien voir. 11 finit cependant par heurter un 
corps d’homme agenouillé dans un angle de la pièce, 
et ses yeux se fixèrent sur lui, pleins d’indignation et 
de menace.

•— Est-ce toi, âne renforcé, stupide animal, est-ce 
toi ? Nieras-tu ton incapacité, ta suprême bêtise ? Ou 
plutôt ta méchanceté n’est-elle pas visible ? Ton 
maître a-t-il un plus cruel ennemi que toi ? Parle 
donc ! Oseras-tu parler ? Essaieras-tu de te discul­
per ?

A toutes ces phrases, interrompues ou accompa­
gnées de gestes de fureur, le vieillard semblait ne 
prêter aucune attention.

— J’ai mérité tout cela, disait-il à voix basse. Un 
chevalier, quelque pauvre qu’il soit, ne doit pas se 
dégrader au point où me voici. Je n’ai que mon dû. 
Je paie le sang que j’ai versé pour lui. Le Seigneur 
est juste, très-juste.

— Réponds-tu, infâme coquin ? Ouvriras-tu la 
bouche? Oseras-tu l’ouvrir? Trouveras-tu une ex­
pression, une seule, pour justifier ta sottise ? Parle 
donc, avorton des Cressy !

A ce mot. le vieux serviteur tressaillit. Involontai­
rement même, il releva la tête, et lança sur le sire 
un regard oblique. Puis, reprenant bientôt son atti­
tude humilié, et son monologue :

— Le Seigneur est juste; il ne donne à chacun que 
sa mesure. De quoi te plaindrais-tu, misérable pé­
cheur ? Ce petit agneau priera pour toi, quand tu 
auras payé de ta vie la longue série de tes crimes.

— Tu restes muet, scélérat ? Tu portes encore 
l’insolence jusqu’à refuser un mot à ton maître ? Est- 
ce orgueil ? Est-ce confusion ?

— 11 n’est pas si menteur que sa mère, reprenait le 
vieillard, dont les idées suivaient un autre cours. 11 a 
une meilleure mémoire qu’elle. C’est vrai, c’est le 
vrai du vrai, que cet Aboub avait la barbe blanche, 
des sandales violettes, un turban jaune t une ceintu­
re rouge. Mais elle ment, dès qu’elle parle de cime­
terre et de manteau de sang. . . Elle ment. 11 a 
meilleure mémoire qu’elle. . .

On n’entendait rien de ce soliloque ; mais on voy­
ait remuer les lèvres du malheureux vieillard. Le sire 
du Puiset, s’imaginant que ce silence est un signe de 
mépris, se sent porté au paroxysme de la fureur.

dans un an. Si, cependant, ce n’est pas encore assez. .
— Les mendiants eux-mêmes se trouvent satis­

faits. Je vous remercie du bien que vous me permet­
tez de leur faire. Mais, mon père, il y a, il peut y 
avoir des gens plus malheureux que les mendiants. . .

—■ Sans doute, les malades, par exemple. Mais ne 
t’ai-je pas permis d’aller les voir ? Ne peux-tu pas 
leur porter des remèdes, des aliments, des vêtements, 
tout ce qui est propre à les soulager? Qui donc, par 
hasard, t’empêcherait, ici, de suivre les impulsions 
de ton cœur ?

— Personne. J’ai la joie d’aller librement au che­
vet de ceux qui souffrent, et de leur porter tout ce qui 
peut alléger leurs maux. Mais, mon père, il y a encore 
des gens plus malheureux que les malades.

■— Je ne te comprends plus. Ton langage devient 
une énigme. Je te prie de l’éclaircir.

Le rouge le plus foncé teignit subitement les joues 
de Roselle. Son cœur battait bien fort, et ses jambes 
tremblaient sous elle. Elle éleva cependant sa pensée 
vers Dieu, et demanda le courage d’aller jusqu’au 
bout.

— Mon père, je veux parler des. . . de. . . des pri­
sonniers, de ceux qui n’ont plus la liberté; de ceux 
qui souffrent loin du soleil ; loin de l’air pur. . .

— Des prisonniers ! répliqua le sire ; et qui t’a 
chargée des prisonniers ?

— Vous savez bien que c’est une œuvre de miséri­
corde. . . de visiter les prisonniers. Jésus-Chiist lui- 
même ne dit-il pas : J’étais prisonnier, et vous m’avez 
visité ? Quand je vivais sous la direction de la bien­
heureuse Gudule, elle m’envoyait souvent dans les 
prisons de Chartres porter, de sa part, des paroles 
de consolation. Ainsi Norbert le lépreux. . .

— Ne prononce pas ce nom, il me déplait. Va-t’en 
visiter les prisonniers de Chartres. Je te donne le pe­
tit cheval voir, que tu aimes tant ; je le mets à ton 
service. Vas-y aussi souvent que tu voudras ; je ne 
m’y oppose pas le moins du inonde. Car, encore une 
fois, je veux te convaincre que tout ici est à ta dis­
position, et que je serais désolé de rien faire qui te 
déplaise.

Ces dernières paroles corrigeaient un peu les pre­
mières. L’espoir renaissait dans le cœur de Roselle. 
Elle leva sur le sire ses yeux humides, et pétillants 
de désir et d’inquiétude.

— Pardonnez-moi, mon père, si je pousse la li­
berté jusqu’au bout. Mais... sans aller jusqu’à 
Chartres, il y a ici un infortuné, sur qui notre pitié 
peut s’étendre. Un pauvre prisonnier...

— Que dis-tu ? qu’as-tu dit ? s’écrie le sire en fu­
reur; qui t’a parlé de prisonnier? Quel est le traître 
qui t’a révélé ce secret ? 11 sera pendu ce soir à mes 
fourches, et sa tête détachée et collée à la porte de 
mon château.

Et, se levant de son siège, il parcourut à grands 
pas l’appartement, frappant la terre du pied, et 
répétant :

— Pendu ! pendu cette nuit ! pendu sans pitié !
Roselle, épouvantée des suites que peut avoir 

son imprudence, court à lui, se jette à ses genoux, 
lui prend la main, en disant : — N’accusez personne ; 
je suis la seule coupable; ne punissez que moi. —
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— Que parlé-je de fourches ? s’écrie-t-il, et à quoi cueillir, relever celle qu’il a si brutalement repoussée, 
bon différer ma vengeance ? Puis-je me débarrasser et peu s’en faut qu’il n’ait la larme à l’œil quand 
troptôt du rebut des Cressy ? Apprête-toi, misérable, il la voit blême, les yeux fermés, étendue sans mou- 
à porter la peine de ton infidélité. Tu vas voir si l’on vement sur le sol.
brave impunément le sire du Puiset. — Amour de ma vie ! lui dit-il, en collant sa figure

11 décroche une lourde épée suspendue à la mu- barbue sur la sienne, ma petite chatte, t’es-tu fait 
raille, et se dispose à en frapper son serviteur. Mais mal ? Quel vilain mouvement ai-je donc fait là, pour 
celui-ci, par un mouvement aussi prompt que la te rejeter aussi gauchement ? Roselle, ouvre, ouvre
pensée, met la main sur une longue hallebarde, et les yeux et souris-moi. Est-ce que tu es blessée ?
se trouve en arrêt, l e sang de la noblesse bouillon- est-ce que tu souffres ?
nait dans ses veines ; il oubliait son rôle d’esclave, Et il la secoue doucement, et il la caresse, jusqu’à 
pour se souvenir de celui de rival et d’ennemi. Sa ce qu’enfin il voie ses yeux se rouvrir.
figure a retrouvé l’expression altière, mais calme, — Oui, chère petite, ouvre les yeux, et regarde- 
de sa vieille valeur. La colère du sire en est aiguil- moi. Je suis toujours ton père, ton ami. Pardonne,
lonnée, et une lutte terrible va s’engager entre eux. si j’ai été si. . . maladroit. Tu ne m’en veux pas,
Eperdue, hors d’elle-même, la pauvre Roselle, s’im- j’en suis sûr. Tu sais bien que je t’aime, que per-
putant le sang qui va couler, s’efforcer de prévenir sonne ne t’aime comme moi. Ouvre donc bien les
le combat. Elle s’attache au bras du sire, elle le yeux, regarde-moi et dis que tu me pardonnes,
serre, elle le presse, et le couvre de baisers. La jeune fille fixa sur lui un long regard, et se mit

— Oh ! mon père ! s’écrie-t-elle, étouffée par ses à sourire.
sanglots, pardonnez-lui, car il n’a pas fait de mal. — Bien ! bien ! chérie de mon cœur ; tu remets la 
C’est moi, c’est moi qui ai pénétré le secret que vous vie dans mon sang. Lève-toi donc, vieux gibier de
lui aviez confié. 11 ne m’avait rien dit ; c’est le potence, et va chercher cet élexir de longue vie, dont
hasard, c’est la Providence qui a voulu. . . tu connais trop bien la vertu. Te lèves-tu? Com-

Elle n’acheva pas ; un brusque mouvement du prends-tu mon ordre ?
sire l’envoie rouler à quelques pas. A 1 aspect de cet — Ni lui ni moi, murmurait le vieillard en hâtant 
acte de brutalité, le vieux serviteur se sent ému ; ses ses pas, ni lui ni moi ne sommes dignes de toucher le
yeux se portent sur cette douce et innocente enfant, bord de sa robe. Satan n’a rien de commun avec les
si peu digne d un pareil traitement. Jetant alors au anges, depuis qu’il a roulé de si haut, la tête en bas.
loin sa hallebarde, il retombe à genoux, et quitta Et pourtant c’est merveilleux que ce tison d’enfer
1 air orgueilleux, qui tout à 1 heure se faisait lire sur éprouve enfin un mouvement de respect, lui qui n’a
sa figure : jamais su que haïr et blasphémer. . . Pauvre petite !

— Frappez, sire du Puiset, dit-il, frappez sur Eh bien ! oui, mon sort est à toi ; tu poseras ta
votre coupable serviteur ; mais respectez la vertu de main sur ma vieille tête criminelle, et je serai bon
cette vierge. Ni vous ni moi, souffrez que je le dise, ne pour devenir soldat de Jésus-Chrit. . . Je le dis. . . 
sommes dignes d’un regard de ses yeux, d'une pa- Quand il revint, apportant le merveilleux élixir, 
role de sa bouche. A tous les titres, je me reconnais Roselle, encore pâle et faible, était assise sur le fau- 
criminel : au nom de Dieu, punissez-moi. Oui, c est teuil du sire, et reprenait peu à peu ses sens. Ses
moi qui, par megarde, ai laisse un soir la porte levés vers la voûte le gracieux sourire qui cou.
du cachot ouverte ; et cette pieuse enfant, guidée rait sur ses lèvres, attestaient que sa pensée avait
par sa chante, a pénétré le secret que vous désiriez comme instinctivement pris le chemin du ciel/
cacher. Quel mal a-t-elle tait ? En quoi a-t-elle me- — . ,
rite votre colère? Oh ! par pitié, par pitié, ne tuez — Verse-lui-enune gorgee, deux meme. Douce- 
pas cette innocente : c'est l'ange gardien de votre ment donc !, • -Pourquoi es-tu si gauche ? Pourquoi 

trembles-tu r Retire-toi, ane a face humaine, et 
Mais Everard, lui aussi, avait porté les yeux sur la rends grâce à cette chère enfant, si je ne te fends

jeune fille ; et cet aspect avait eu la vertu de refouler pas en quatre. Fuis ! Tu pouvais me coûter la vie
le flot de sa colère. De tous les sentiments humains. de. cet ange. • • Tu pouvais me perdre. • Retire-
le plus étranger à son âme était sans contredit la toi ! Je frémis en songeant au danger que j ai couru,
pitié. Mais cette pauvre abandonnée avait depuis Ainsi la farouche tyran oubliait la blessure que 
longtemps trouvé le chemin de son cœur: il l’aimait son orgueil venait de recevoir, pour ne penser qu’à
avec une tendresse qu’il n’avait encore éprouvée celle qu éprouvait sa tendresse. Il suivait, d un œil
pour personne, pas même pour ses propres enfants. attentif, les phases du retour à la vie ; il se suspen- 
Sa beauté, sa modestie, sa douceur, sa piété, sa haute dait, pour ainsi dire, à ces yeux, à ces lèvres épiait
sagesse, surtout le courage avec lequel elle avait leurs mouvements, et cherchait à s’assurer que sa
supporté l’adversité, et plus que tout cela, peut-être, chère pupille lui était rendue tout entière. Ce fut 
la pensée que c’était à son père et à lui que cette no- chez lui un vrai transport lorsqu’il vit enfin les roses 
ble maison de Châtillon devait sa ruine : ces motifs de ses joues reparaître avec la vivacité de son regard 
divers s’étaient réunis pour lui rendre chère l’inno- et la seieine douceur de sa voix.
cente colombe réfugiée sous son toit. Malgré lui donc, — Je l’ai vue, disait-elle, et sa bouche m’a souri !
sa main tremble; son bras, retenu par une force in- Oh ! qu’elle est belle dans son vêtement nouveau !
visible, s’arrête au moment où il allait frapper son Que sa figure a revêtu de grandeur et de charme !
écuyer. Bien plus, il jette aussi son épée, il court re- Mon père, l’avez-vous vue aussi ?
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— Prends-le : il est à toi ! 
Et il disparaît.

(2d O h 3 ta

— Lêve-toi ! lève-toi ! mon vieux, dit la jeune fille, 
transportée de bonheur. Le pauvre prisonnier est à 
nous oh ! mon cœur est plein d’une joie que je ne 
puis exprimer. Oui, tu as raison : restons encore un 
peu sur la terre, puisque le bon Dieu nous permet 
d’y faire du bien. Mais hâtons-nous, ne perdons 
point de temps ; ne laissons pas au sire le loisir de la 
réflexion, du repentir, peut-être; surtout souvenons- 
nous que tous les instants que cet infortuné passe­
rait encore dans sa prison, pèseraient sur nous comme 
des crimes, comme des remords : car nous avons le 
droit de le rendre libre.

Et elle entraîne le vieil écuyer hors de la salle.

nous console. . . Que votre vieille Gudule demeure au 
ciel, je le veux bien : elle l’a certainement mérité. . . 
Mais vous, vous n avez pas encore accompli votre 
tâche sur la terre. . . 11 y a beaucoup de mal à y 
réparer, beaucoup de bien à y faire : attendez un peu; 
vous avez le temps d’aller là-haut, puisque l’éternité 
vous y attend. . Mais ne nous quittez pas, non, ne 
nous quittez pas !. . .

Quant à Everard, les bras croisés, le regard fixé à 
terre, il paraissait ne plus comprendre ce qui se pas­
sait autour de lui. C’était à son tour d’errer aussi 
dans un monde invisible : mais quelle différence ! 
Le lecteur devine de quel genre étaient les pensées 
qui l’occupaient. La Providence s’était sans doute 
servie de cet incident, pour exciter des remords 
dans son âme endurcie. Toujours est-il qu’il n’osait 
plus relever les yeux sur cette virginale figure, comme 
s’il eût craint d’y lire sa propre condamnation. 11 
fallut que plus d’une fois Roselle lui adressât la 
parole, pour rappeler son esprit égaré. Enfin, faisant 
un soubresaut, il saisit vivement la main de sa 
fille, la serra contre son cœur, et s’éloigna. Mais à 
peine était-il près de la porte qu’il se retourna, et 
s’écria :

— De quoi parles-tu, ma rose ? Reviens à toi, ou 
plutôt reviens à nous. Ne dis point de rêveries ; 
répète nous seulement que tu nous aimes toujours. . .

— Ho ! ho ! s’écria Roselle, dont le regard venait 
de se reporter vers le ciel.

11 serait difficile de peindre l’espèce de transforma­
tion qui s’opérait subitement dans ses traits. Ses 
yeux semblaient contempler un objet invisible, dont 
la beauté la ravissait hors d’elle-même. Sa bouche 
souriait, comme on sourit à une personne aimée 
qu’on revoit après l’absence ; une sorte de transpa­
rence donnait de l’éclat à son teint, et le revêtait 
d’une splendeur toute céleste. Ses deux mains croi­
sées sur sa poitrine exprimaient la contemplation, 
pendant que son haleine plus profonde, ses longs 
soupirs indiquaient combien les facultés de son âme 
étaient vivement intéressées à ce qui s’offrait sur- 
naturellement à ses regards. Ses lèvres se remuaient, 
de temps en temps, doucement, pour prononcer des 
paroles, des interjections, que personne ne pouvait 
entendre. C’était, sous une forme plus jeune, plus 
touchante peut-être, le spectacle que la sainte recluse 
Gudule avait tant de fois donné dans les jours de sa 
vie mortelle. Le sire, stupéfait, considérait cet étran­
ge phénomène, trop inexplicable pour son intelli­
gence grossière et impie. Cependant cet aspect l’é­
mouvait ; il devinait une opération mystérieuse 
sous cet état si singulier; et, malgré lui, il respectait 
le doigt tout-puissant qui opérait ces merveilles.

— Elle s’en va, elle fait bien, murmurait tout bas 
un homme agenouillé près de la porte. Oui, je dis 
qu’elle ferait bien de s’en aller, et de m’emmener 
avec elle. Il ne fait pas bon ici. Elle ne s’y plaît pas, 
ni moi non plus. Nous nous en irons, la petite. . . Ne 
partez pas sans moi, c’est tout ce que je vous deman­
de . . . Sans doute, le vautour cruel et souillé de sang 
n’est pas digne de suivre la blanche et innocente co­
lombe ; mais, ma petite fille, qu’est-ce que je devien­
drais sans vous ?. . . Ne me laissez pas traîner dans 
cette misérable vie. . Oiseau du paradis, faites- 
m’en ouvrir la porte. . . Oh ! la voilà qui redescend 
de là-haut. . . Dieu soit loué ! lui qui la renvoie en­
core par pitié pour nous. . .

En effet, la chère enfant revenait à elle-même ; ses 
yeux, détachés de la voûte, rentraient dans le cercle 
des choses mortelles, et exprimaient cette surprise, 
cette sorte d’incertitude qui marque le passage du 
monde invisible au monde visible. Le sourire hu­
main, si je puis parler ainsi, reprenait sur ses lèvres 
la place de cet autre sourire, qu’on prend et qu’on 
laisse dans le ciel. Mais ses yeux se trouvèrent rem­
plis de larmes ; la nature déchargeait l’émotion pro­
fonde qu’elle venait de subir, par le moyen qui cor­
respond chez elle à la joie comme à la douleur. Et la 
première chose que Roselle sent, c’est une bouche 
collée sur sa main, c’est un souffle brûlant qui la 
réchauffe.

— Ne vous en allez pas, enfant, non, ne vous en 
allez pas ; ou, si vous voulez partir, emmenez avec 
vous un vieux pécheur, qui se repent de toutes ses 
iniquités. Oiseau du paradis, laissez-nous encore en­
tendre votre voix ; nous n’en sommes pas las, tant 
s’en faut ; elle nous charme, elle nous soutient, elle
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