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M. FENIMORE COOPER.

Y.e Nouveau-Monde, qui n'a d'autres antiquités

que ses forêts, ses sauvages et sa liberté, vieille

conme la terre, a trouvé dans M. Coopcr le

peintre de ses antiquités.
Cr ATEAUBRIAND, Préface des Etudce

,historiques.

nux siecles sont à peine écoulés de-

puis le jour où les sauvages le l'A-

mérique septentrionale virent cent

cinquante Anglais, hommes, femmes

et enfants, débarquer sur la plage

aride et déserte où s'élève aujour-

d'hui la ville de Plymouth. Les émi-

« grants n'appartenaient point à cette

classe d'aventuriers, fondateurs ordi-

naires des colonies, que la soifde l'or

ou du changement, la misère, une

position perdue, le vice ou le crime

pt vers les régions lointaines.
C'étaient des hommes pieux, aux mours pures, au langage l-

que, aussi graves dans leur maintien que dans leur vie ; c'taient

les membres le cette secte née en Angleterre à la fin du XVIe

siècle, à laquelle l'austérité de ses principes avait valu le nom

depuritainc. Fuyant la persécution religieuse et les troubles po-

litiques qui désolaient leur patrie, ils venaient chercher dans un

monde nouv(au la paix et la libertd. Autour d'eux, dit un

vieux chroniqueur de cette émigration qui devait être si fconle,

autour d'eux n'apparaissait qu'un désert Iliideux et désolé, plein

d'animaux et d'hommes sauvages, dont ils ignoraient le nombret

le degré de férocité. On était au milieu de l'hiver, la terre était

glacée, le sol était couvert de forêts et de buissons. Le tout avait

un aspect barbare. Derrière eux ils fiplrc.vaent que l'im-

mense océan qui les séparait du monde civilisé. Pour trouver un

peu de paix et d'espoir, ils ne p

qu'en haut."

A peine débarqués, les pélerins, comme ils s'appelaient, après
avoir imploré la protection divine, passent un acte ainsi conçu:
" Nous dont les noms suivent, qui pour la gloire de Dieu, le dé.
veloppement de la foi chrétienne et l'honneur de notre patrie,
avons entrepris d'établir la première colonie sur ces rivages re-
culés, nous convenons dans ces présentes, consentement mutuel
et solennel et devant Dieu, de nous former en corps <le société
politique, dans le but de nous gouverner et de travailler à l'ac-
complissement de nos desseins, et en vertu de ce contrat, nous
convenons (le promulguer des lois, actes, ordonnances, et d'insti-
tuer, selon les besoins, des magistrats, auxquels nous promettons
soumission et obéissance."

Ainsi fut fondée en 1620, par une poignée de sectaires, une
nation qui s'annonce déjà comme devant être une (les plus gran-
des, une des plus puissantes nations que le monde ait jamais con-
nues. Tel fut, en y joignant une autre colonie antérieurement fon-
dée en Virginie, tel fut le noyau de ces vingt-quatre Etats de
l'Union américaine, aujourd'hui répandus de l'océan Atlantique
à la mer du sud, du Canada au golfe du Mexique, sur une sur-
face égale à la moitié de l'Europe, offrant déjà une population de
quatorze millions d'âmes, qui s'augmente de cinq cent mille âmes
chaque année, et etonnant l'ancien monde autant par la fabuleuse
rapidité de leur accroissement que par le caractère nouveau de
leur organisation sociale et politique et la gigantesque audace de
leurs travaux industriels.

Ce peuple, que l'on a spirituellement nommé uin- Hercule au
berceau, ce peuple qui à peine né donne aux vieux peuples le
premier exemple d'une nation se gouvernant elle-même, et à la
France le signal d'une révolution qui fera le tour de l'Europe, ce
peuple enfant qui dompte des fleuves grands comme des mers,
abat des foréls de cinq cent lieues, construit des villes gigantesques
et fertilise d'immenses déserts, ce peuple est loin d'offrir en litté-
rature une vitalité égale à sa vitalité politique et industrielle. Di-
verses causes expliquent son infériorité sur ce point.

D'abord il n'a pas de langue à lui. Anglais par la langue, il
est resté, pour tout ce qui touche aux choses littéraires, tributaire
de l'Angleterre. Chez lui le libraire a devancé l'auteur ; la ré-
impression des ouvrages anglais, a été longtemps la seule occupa-
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tion de la presse américaine, et les productions indigènes qu'elle
imprime aujourd'hui sont encore, à peu d'exceptions près, mar-
qués de ce cachet d'infériorité qui s'attache à l'imitation.

En remontant à l'origine si récente de la nation anglo-améri-
caine, on n'y trouve point ce travail de fusion, d'assimilation entre
des races différentes, cet échange de language, de mours et d'i-
dées entre un peuple conquérant et un peuple conquis, dont le
résultat final a donné à chacune des natio européennes un ca-
ractère particulier, qui se manifeste par littérature originale.

L'Anglais est arrivé déjà vieux et civilisé sur le sol américain,
où il a trouvé une race indigène de beaucoup inférieure àlui par
les lumières, mais son égale en énergie individuelle et en orgueil,
et de laquelle, par conséquent, il n'avait à attendre ni soumission
ni enseignement. Aussitôt qne le flot toujours croissant de l'émi-
gration lui a permis de commencer l'ouvre à laquelle il était ap-
pelé, il n'a cessé de marcher en avant avec la ténacité saxonne,
chassant impitoyablement le sauvage de forêts en forêts, de déserts
en déserts, jusqu'à ce qu'il ait à peu près détruit la race indigène
par le fer et la faim, s'inquiétant peu de savoir s'il ne détruisait
pas du même coup un élément d'originalité nationale et de réno-
vation intellectuelle, une semence précieuse qui, mêlée à l'esprit
anglais, l'aurait modifié, retrempé et rajeuni (1).

Ainsi donc, toutes les sources de poésie qui découlent des tra-
ditions et des mours, le citoyen des Etats-Unis les emprunte en-
core à la vieille patrie dont il a secoué le joug, à l'Angleterre ;
quant à celles qui pourraient jaillir du sol, quant aux inspirations
qu'il pourrait puiser dans le sein d'une nature admirable de beauté
grandiose et sauvage, l'Anglo-Américain n'a ni le temps ni le dé-
sir de les rechercher, de s'y livrer et d'en jouir. Il s'agit pour lui,
non pas de contempler la nature, mais de la vaincre ; non pas
d'admirer ses merveilles, mais de lui arracher ses trésors. C'est
le peuple le plus avide, le plus actifet le plus prosaïque du globe ;
et son âpreté au gain se traduit pour lui en efforts aussi grands que
ceux que les passions les plus sublimes enfantèrent jamais. En-
traîné dans un mouvement perpétuel d'entreprises industrielles,
commerciales, agricoles, il n'estime la littérature et les arts qu'en
raison de leur utilité immédiate ; il a des milliers de journaux
destinés à l'informer de ce qui se passe chez lui et chez les autres;
il produit et consomme des masses de traités, de dictionnaires
technologique, et il n'a pas un grand historien, pas un philosophe,

(1) Il semble, en effet, que les derniers sauvages, fuyant devant la hache
du pionnier, aient emporté avec les os de leurs pères les dernières espérances
de la poésie américaine. On le croirait du moins en lisant cette belle et noble
supplique, vainement adressée au congrès américain, en 1829, par les Che-
rokees, et que nous extrayons en partie de l'excellent ouvrage de M. de Tee-
queville, sur la Dénocrutie en ./mérique. '' Par la volonté de notre Père cé-
leste, qui gouverne l'nnivers, la race des hommes rouges d'Amérique est de-
venue petite; la race des hommes blancs est devenue grande et renommée.
Lorsque vos ancêtres arrivèrent sur nos rivages, l'homme rouge était fort, et,
quoiqu'il fut ignorant et sauvage, il les reçut avec bonté et leur permit de re-
poser leurs pieds engourdis sur la terre sèche. Nos pères et les vôtres se
donnèrent la main en signe d'amitié et vécurent en paix. Tout ce que de-
manda l'homme blanc pour satisfaire ses besoins, l'Indien s'empressa de le lui
accorder. L'Indien était alors le maître, et l'homme blanc le suppliant. Au-
jourd'hui la scène est changée; la force de l'homme rouge est devenue fai-
blesse. A mesure que ses voisins croissaient en nombre, son pouvoir dimi-
nuait de plus en plus; et maintenant, de tant de tribus puissantes qui cou-
vraient la surface de ce que vous nommez les Etats-Unis, à peine en reste-t-il
quelques-unes que le désastie universel ait épargnées. Les tribus du Nord,
si renommées jadis parmi nous pour leur puissance, ont déjà à peu près dis-
paru. Telle a été la destinée de l'homme rouge d'Amérique. Nous voiei
les derniers de notre race ; nous faut-il aussi mourrir 11"

pas un grand poète. Parmi tous ses écrivains, il n'en est guère
que deux qui soient parvenus à l'intéresser aux ouvrages d'ima-

gination et dont le nom traversant l'Océan ait éveillé l'attention
de l'Europe. Les noms de Washington Irving et de Cooper sont

à peu près les seuls noms littéraires qu'offre jusqu'ici cette So-
ciété nouvelle si féconde sous d'autres rapports, et encore le ta-
lent du premier, s'exerçant sur des sujets déjà épuisés pour
nous, est-il de beaucoup inférieur à nos yeux au talent du second.

Le romancier Cooper est le vrai poète de l'Amérique ; il a ad-
mirablement compris en quoi pouvait jusqu'ici consister la poésie
américaine ; il a admirablement compris que, dans un pays né
d'hier, dépourvu de traditions historiques, et n'offrant, dans l'uni-

formité de son organisation sociale, de ses occupations et de ses
mours, aucune saillie, aucun relief, il n'y avait matière ni à l'é-
popée, ni à la poésie satirique ou tragique, ni au tableau de mours

proprement dit. Après un essai malheureux dans ce dernier

genre, il y a bien vite renoncé pour s'occuper exclusivement, et
avec un rare bonheur, d'appliquer les procédés de composition de
Walter Scott aux deux grands aspects sous lesquels s'offre la na-
ture américaine, les forêts et l'Océan, et aux deux grands faits

qui forment jusqu'ici toute son histoire, la lutte des premiers êmi-
grants contre les sauvages, et la guerre de l'indépendance contre

l'Angleterre.
Je ne sais que peu de chose sur la vie de l'auteur du Pilote et

du Dernier des .Mohicans.
James-Fenimore Cooper, issu d'une famille anglaise originaire

du comté de Buckingham, qui émigra en 1769, et s'établit dans
l'Etat de New-York, est né en 1799 au sein de cette Etat, à Bur-
lington, sur la Delaware. Il a passé son enfance près des sources
du Susquehanna, dans la ville naissante de Cooperstown, dont il
nous décrit avec tant de charme les commencements dans son ro-
man des Pionniers.

A treize ans, il fut placé au collège de Yale, à New-Haven, et,
trois ans plus tard, il entra dans la marine et se livra à (le longs
voyages, qui ne contribuèrent pas peu à donner à son talent ce
caractère d'énergique originalité qui le distingue.

Forcé, par l'état de sa santé, d'abandonner le service maritimes
il rentra dans la vie privée, se maria, et se livra tout entier à la
culture des lettres, n'interrompant la série de ses productions, qui
se succédèrent régulièrement chaque année, que par quelques
voyages dans les différentes contrées de l'Europe, et un séjour
plus prolongé à Lyon, où il exerça pendant trois ans, de 1826 à
1829, les fonctions de consul des Etats-Unis.

Son premier roman, publié en 1821 sous le titre de Précaution
ou le Cleoix d'un mari, n'eût qu'un médiocre succès en Améri-
que et il est resté peu connu en 'Europe. C'est un roman de
mours à la manière de miss Edgeworth, dont la scène se passe
en Angleterre ; il est surchargé de petits détails inutiles, encom-
bré de longues conversations, et ne présente qu'un très-faible in-
térét. Son second essai fut plus heureux. Délaissant le tableau
de mours et surtout des mours étrangères, dans la peinture des-
quelles il ne pouvait être que copiste, il chercha à traiter à la ma-
nière historique un sujet américain ; et il emprunta à la guerre
de l'indépendance la donnée de l'Espion, qui parut peu do temps
après son premier roman. Bien que le personnage principal
d 'Hlarwey-Birtch, l'héroïque Porte-Balle, l'espion sublime qui sa-
crifie à la patrie non-seulement sa vie, mais son honneur, soit un
peu forcé et peu homogène, et bien que l'auteur ait cru devoir
faire figurer dans ce roman, d'une manière assez malheureuse et
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dans un rôle tout à fait secondaire. Washington lui-même, sous

le pseudonyme de Harper, il y a dans cette production, de la vé-

rité, de la variété, de la vie. Les deux figures de femmes sont

un peu ternes, mais le caractère a capitaine Lawton, le sabreur

virginien, est vigoureusement accusé. Le docteur Sitgreaves,

avec ses sollicitudes anatomiques, est assez plaisant. Cependant

cet ouvrage ne saurait être classé en première ligne parmi les ro-

mans de Cooper. On en peu dire autant, ce me semble, de Lio-

nel Lincoln, publié, en 1824, et dont le sujet est également em-

prunté à l'histoire de la guerre de l'indépendance.

Le triomphe de Cooper n'est pas là ; il est dans la peinture des

grandes scènes aui se passent sur l'Océan, et des puissants con-

trastes que font naître le rapprochement (le la vie civilisée et de

la vie sauvage. C'est dans ces deux directions que Cooper s'est

élevé jusqu'au génie et qu'il a mérité d'être placé le premier,

après Walter Scott, dans la liste des romanciers du XIXe siècle.

Le Pilote, qui parut en 1824, est un chef d'ouvre. Depuis

Smollett, personne n'avait traité avec éclat le genre maritime.

C'est Cooper qui l'a mis en vogue et en honneur, et, depuis le

Pilote, de nombreuses imitations en Angleterre et en France

sont venues témoigner de la sensation produite par cet ouvrage.

Mais, parmi les imitateurs, nul n'a su allier avec tant de charme

la poésie et la vérité, et voguer comme lui, avec un bonheur ad-

mirable, entre le fantastique et le plat, qui sont les deux écueils

du genre. Il y a bien dans le Pilote, comme en général dans

toutes les productions de Cooper, quelques longueurs, quelques

minuties, descriptives ; son style est parfois traînant et lourd

mais ces défauts disparaissent devant l'intérêt saisissant des dé-

tails, des caractères, des tableaux et de l'ensemble. Paul Joncs

le hardi et ambitieux corsaire, caché sous la jaquette d'un pilote,

le sentimental Griffith, le pétulant Barnstable, le joyeux Merry,

le sentencieux Boltrope, le soldat de marine Manuel l'amphibie,

sont (es types e marins aussi vrais que variés ; mais rien n'égale

la belle création de Tom-le-Long, ln fameux contre-maître de

l'Ariel, le matelot par excellence, qui ne comprend pas l'utilité

de la terre ferme, et qui, faisant corps avec le navire dont il a

vu planter la première cheville, t rouve tout naturel de mourir vo-

lontairement avec lui ; la scene ou il prend et exécute cette dé-

termination est la plus belle diu roman. Cette figure si gauche

si grotestesque, si amusante et en même temps si noble, si dé-

votée, si imposante, à servi depuis de modèle à vingt portraits

du même genre, mais aucun n'approche de la perfetion de l'ori-

ginal. Il n'est pas jusqu'aux personnages terrestres et apparte-

nant à la vie ordinaire, personnages que le pinceau de Cooper

nexcelle pas toujours à rendre, qui rie soient également réussis

dans le Pilote. Le vieux colonel Howard, si amusant dans ses

transports de loyalty etde patriotisme, l'intrépide, facétieux et

ivrogne Boroughcliffe, le lâche et perfide Christophe Dillon, la

vive et malicieuse Catherine, la belle et langoxreuse Ccile coi-

posent une galerie de portraits coloré sans exagération Ci dessi-

nés avec une grande finesse.

Le roman des Pionniers, qui paruit en Ie2, fut le premier

essai de Cooper dans un genre qu'il devait traiter avec un succès

peut-être plus grand encore. Pour la première fois apparait chez

lui la pensée de mettre en présence deux ordres de civilisation ou

plutôt la civilisation et la sauvagearie Cette pensée n'est encore

là qu'à l'état débauche. Mais l'auteur en tirera plus tard un très

grand parti. Elle est admirablement réalisée dans le Dernier des

Mohicans, qui parut en 1826. Pour l'originalité, la grandeur, la

grâce, la vigueur des descriptions> des caractères, et iatérèt dra-

matique de l'action, le Dernier des .Mohicans est le digne pendant
du Pilote. De tous les romans de Cooper c'est peut-être celui (
qui a eu le plus de vogue en Europe.

Déjà M. de Chateaubriand, que l'on trouve toujours sur son
chemin quand on remonte à la source de ce qui s'est écrit de
beau en ce siècle, déjà M. de Chateaubriand nous avait initiés
aux charmes si nouveaux pour nous de la poésie transatlantique ;

nous vivions d'Atala et des Natchez lorsque l'auteur du Dernier

des .Mohicans, de la Prairie, des Puritains d'./Aérique, est venu

étaler à nos yeux, dans toute sa richesse inculte, grandiose et va-

riée, la mine même dont M. de Chateaubriand avait extrait un

lingot d'or précieux, qu'il nous avait livré après l'avoir admira-

blement ciselé.
Si Cooper est loin d'égaler pour le travail du style, pour la

beau'té artistique, son illustre prédécesseur dans la peinture des
mours sauvages, peut-être rachète-t-il cette infériorité poétique

par une plus grande vérité. Les sauvages de M. de Chateau-
briand, Chactas, Atala, Celuta, Mila, Outouganiz, sont des
créations ornées de toutes les séductions d'un beau génie, Les
sauvages de Cooper sont beaux avant tout <le leur beauté propre.
Le romancier américain nous les livre à peu près tels que Dieu
les fit, pleins d'harmonies et de contrastes, farouches et grossiers
dans leurs actes, délicats et fins dans leurs impressions, élégants
dans leur pose, bizirres dans leur ajustement, graves et pittores.
ques dans leur langage, féroces et impitoyables pour un ennemi
vaincu, hospitaliers, naifs, rusés perfides, insoucieux du lende-
main, plus orgueilleux que des rois, dédaigneux de toute occupa-
tion autre que la chasse et la guerre, et obéissant à tous les ins-
tincts spontanés d'une nature qui n'a été encore ni épurée par le
travail de la réflexion, ni dépravée par l'influence du sophisme.

Nous assistons là à tous les épisodes si variés do leur vie si pit-
toresque ; nous les voyons, au wigwam, respectueux pour les vieil-
lards, entourant leurs femmes d'une affection calme, mais orgueil-
leuse et dure, qui prend sa source dans la conviction de leur in-
fériorité générique ; nous les voyons autour du feu du conseil, au-
tour du poteau de guerre où la victime insulte à ses bourreiux, à
la chasse, aussi adroits qu'intrépides, à la guerre, suivant comme
des limiers la piste de leurs ennemis. Nous assistons à leurs
jeux, à leurs cérémonies religieuses, à leurs danses guerrières;
nous les voyons barbouillés de couleurs tranchantes, chamarrés
de plumes, ornés de quincailleries, décorés des chevelures des
vaincus et armés du terrible tomahawk ; nous les voyons enfin tels
que vous pouvez les voir tous les jours en ce moment, à Paris
même, dans la personne des derniers survivants de cette race qui
disparait du globe. Allez voir les Indiens Yoways, et, si vous
avez lu Cooper, vous reconnaîtrez, en contemplant le Nuage-
Blanc, la Pluie-qti-Ilarche, le Petit-Loup, avec qu'elle fidélité
le célébre romancier a peint Grand-Scpent, le Cerf-Agile, le
Renard-Subtil; il n'est pas jusqu'au jeune fils du Nuage-Blan',
si fier dans sa tenue, si naturellement élégant dans ses poses, qui
ne m'ait rappelé d'une manière frappante le poétique personnage
du jeune Conanchet dans les Puritains d'Amérique.

Chingachgoock, le vieux chef Mohican, le jeune Uneas, si in-
trépide, si noble et si beau, le perfide et féroce Magna, sont des
figures dessinées de main de maître, qui, rapprochées du vieux
colonel Munro et de ses deux gracieuses filles, du jeune officier
Duncan et du grotesque David-la- Gamme, le professeur en psal-
modie, font du Dernier des N1-olticans, par l'attrait des contrastes,
une lecture pleine de saveur et de charme. Mais, ce qui donne
à ce roman un intérêt si particulier, c'est ce Natty-Bumpo, que

~w
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les sauvages appellent Ril-de-Fatcon espèce d'intermédiaire
entre Plhomme sauvage et l'homme civilisée, autre création ori-
ginale de Cooper, plus originale encore peut-être que celle de
Tom-le-Long. Déjà, dans les Pionniers Cooper avait esquissé
le portrait de Natty-Bumpo ; il nous l'avait montré touchant à la
viellesse, rattaché d'un instant à la vie sociale sous le nom de
Bas-de-Cuir, mais bientôt rompant de nouveau avec elle, en-
traîné par son amour de la sollicitude et de la liberté des bois. Il
a eu l'heureuse idée de faire rentrer dans le cadre du Dernier des
Mohicans ce singulier personnage, qui joue dans ce roman le
principal rôle, et qui y paraît dans toute l'énergie et la verdeur de
l'âge mûr. Dans la Prairie, roman publié en 1827, et qui est
un des meilleurs de Cooper, nous retrouvons encore Natty-Buin-
po, vieillard caduc, mais toujours aussi original, et de chasseur in-
trépide passé à l'état de trappeur. Affriandé sans doute par le
succès de cet excentrique personnage, M. Cooper, dans deux ro-
mans postérieurs, le Tueur de Daims et le Lac Ontario, s'est plu
a continuer ou plutôt à reprendre par le commencement la biogra-
phie de son héros de prédilection, dont il nous raconte la jeunesse.

Cette seule figure de Natty-Bumpo suffirait pour assurer à M.
Cooper la gloire durable des talents créateurs.

Depuis le Dernier des Mohicans et la Prairie, le fécond ro-
mancier n'a cessé d'ajouter de nouveaux titres à la brillante ré-
putation dont il jouit. Les Puritains d'./mérique, le Corsaire
rouge, l'Ecumeur des .Mers, Deerslayer, le Lac Ontario, le Pa-
quebot américain, Eve EjJingkam, Fleur des Bois, les Deux
A1miraux, où l'auteur, après avoir souvent peint des combats
singuliers de vaisseau à vaisseau, s'est essayé avec beaucoup de
bonheur à représenter une bataille navale ; le Feufollet dont le
héros est pour la première fois un corsaire français ; tous ces ou-
vrages, écrits dans les mêmes données et par les nemes procé-
dés que les précédents, ont eu un égal succès. Mais lorsque
M. Cooper, abandonnant la vie des mers et des forêts, a voulu
transporter en Europe la scène de ses romans, il n'a plus offert,
à beaucoup près, les mêmes qualités, et plusieurs de ses der-
iers ouvrages, le Bravo, l'IIeiden-.Ilauer, le Bourreau de Berne,
.lercéds de Castille n'ont point obtenu des lecteurs le même ac-
cueil que le Pilote ou le Dernier des .Mohicans. Cependant le
fécond romancier ne se lasse pas, et, chaque année, il nous ar-'
rive des régions transatlantiques quelque nouvelle production de
M. Cooper, qui se traduit aussitôt dans toutes les langues de
l'Europe.

Une chose qu'on ne saurait trop louer, surtout de notre temps,
dans les romans (le cet éminent écrivains, c'est leur parfaite mo-
ralité, c'est le précieux talent qui a permis à M. Cooper d'écrire
des romans intéressants et honnêtes, et qui peuvent sans inconvé-
nient être mis entre toutes les mains, réunion d'avantages qui de-
vient de plus en plus rare aujourd'hui, ou l'honnêteté est si sou-
vent ennuyeuse, où l'intérêt s'achète si souvent aux dôpens de
l'honnôteté, et où, pour concilier les deux choses, on a inventé le
roman hypocrite et salement vertueux, c'est à dire la plus perni-
cicuse de toutes les immortalités.

Vous chercheriez vainement dans Cooper ces peintures las-
cives et ignobles où, sous prétexte de représenter le vice dans
toute sa nudité, le romancier vertueux se complaît à décrire, à
charger, à exagérer (les situations qui ne sont propres qu'à dé-
praver le cour et à vicier l'imagination ; romans vertueux qui,
sous prétexte de remplir une mission sociale, se glissent au bas
des grands journaux, s'introduisent avec eux dans toutes les fa-

milles, et donnent à la corruption des allures et des proportions
jusqu'alors inconnues.

Le célèbre romancier américain a su préserver sa plume de
cette hypocrite spéculation sur les sens, qui, se parant chez les
uns (lu nom de vérité dans l'art, chez le autres du nom de mo-
ralité sociale, et chez quelques-uns se décorant des deux sophis-
mes à la fois, se croit le droit de tout dire, (le tout dénuder, (le
tout peindre, sans mesure, sans retenue, sans pudeur, comme si
une certaine ignorance d'un certain degré de vice n'était pas 10
pus précieux, le plus respectable des attributs de l'homme et
surtout de la femme.

Les romans de Cooper se distinguent tous essentiellement par
une manière sobre, franche et honnête d'aborder le mal, et une
delicatesse extrême à mettre le bien en lumière. L'on pourrait
peut-être désirer plus d'animation, plus de coloris dans quelques-
uns de ses portraits de femmes, mais tous, du moins, quoique
variés dans leur caractère particulier, pétulants ou calmes, mé-
lancoliques ou gais, tendres ou imposants, froids ou passionnés,
brillent par une expression générale de décence, de pudeur et de
noble fierté, et parmi eux il en est de délicieux. Quoi (le plus
ravissant par exemple, que cette figure de Narrah-Mattah, dans
le quatrième volume des Puritains d'./lmérique, de cette jeune
Américaine enlevée tout enfant par les sauvages à sa mère qui
pleure sa mort depuis tant d'années? Elevée au sein d'une
tribu des Narragansetts, la jeune Ruth est devenue la femme d'un
grand chef, d'un jeune beau Sagamore qu'elle aime de toute son
âme ; elle a oublié la langue, la religion, les mours et le toit de
ses pères, elle partage toutes les affections et tous les haines de
son mari, et son bonheur serait complet si la blancheur de sa peau
qui lui a valu le nom de Narrah-AMattah, la neige blanche, ne lui
rappelait sans cesse qu'elle appartient à une race qu'on lui a ap-
pris à mépriser et à détester. Et cependant c'est son époux lui-
même, son époux aimant et aimé qui, vaincu par les larmes de sa
mère, la fait venir du fond des bois, et cherche à réveiller dans
son âme la mémoire des jours oubliés. De tous ces souvenirs
perdus qu'il évoque en vain, il n'en est resté qu'un dans le cSur
(le la jeune sauvage : c'est celui d'une jeune femme au visage
pâle, dont l'image penchée sur un berceau passe quelquefois
dans ses rêves, c'est le souvenir de sa mère, et c'est aussi
(le celui-là que le généreux Sagamore se sert pour arriver
successivement à tous les autres. Cette scène entre les deux
époux, exprimée dans le langage pittoresque et concis du sau-
vage, est admirable de grâce et de mélancolie. Rendue à sa
mère, Narrah-Mattah ne peut vivre loin de celui auquel elle a
donné son cœur ; rappelée par lui elle accourt, mais c'est pour
recevoir ses derniers adieux, car il va mourrir; elle le trouve at-
taché au poteau de guerre, et quand il est mort elle expire à ses
pieds.

Indépendamment de ses ouvres d'imagination l'illustre roman-
cier a publié quelques autres écrits, notamment des lettres sur les
Etats-Unis d'Amérique, un récit de ses voyages en Europe, qui
n'est pas exempt de préjugés et d'erreurs, surtout en ce qui
touche la France, et quelques opuscules politiques'.

I Cooper, dit un écrivain, paraît doué d'une forte constitution,
d'un caractère décidé ; le tour de son esprit tend vers l'observa-
tion plus peut-être des choses que des hommes ; sa taille est un
peu au-dessus de la moyenne ; les traits (le son visage sont cm-
preints de fermeté, et ses mouvements sont plutôt rapides que
gracieux ; ses gestes ont de l'énergie. Son front est très-haut.
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Ses yeux, qui sont enfoncés, ont une expression sauvage, in-

quiète, agitée, comme s'ils n'étaient point accessible au sommeil,

et semblent constamment à la recherche de quelque chose. Un

de ses amis les décrit comme les yeux les plus propres aux veilles

qu'il aitjamais vus ; mais leur éclat s'affaiblit quelquefois, et

alors ils portent l'empreinte le sentiments plus doux et plus ten-

dres. Dans le silence, son visage a l'expression d'une inflexible

fermeté ; et quand il parle on dirait qu'il tient à son commande-
ment toutes les passions, tous les sentimens de son cour, et qu'à
sa volonté ils viennent se réunir sur ses lèvres. Alors il captive
merveilleusement l'attention de ses auditeurs. Le sculpteur
David est parvenu avec un rare bonheur à donner ce caractère au
magnifique buste qu'il a fait de lui.

DÉCEPTIONS DE VOYAGES.
AUX BORDS DU RHIN (1).

v.
De Coblentz à Ems.-Les Allemands des légendes.-L'employé

aux courses à âne.-Les bains d'Ems.-La Lahn, souvenirs

guerriers.-Stolzenfels.

Epuis que j'avais quitté Paris sous un

champêtre prétexte, mes pas n'avaient

pas foulé un brin d'herbe; le dôme des

arbres ne -m'avait pas une seule fois servi

de parasol ; je n'avais entendu sifflerque

des inspecteurs de chemins de fer, et

mugir que la vapeur comprimée dans les

marmites des locomotives. C'est pour-

quoi je résolus de franchir pédestrement, et ·à travers choux, les

trois lieues qui séparent Coblentz des bains d'Ems. Je meffrayai

peu de cette courte excursion dans le duché de Nassau, bien que

j'eusse lu naguère, dans les Suvres d'un de nos plus grands ro-

manciers, que les eaux sont cachées au sein des glaciers les plus

inaccessibles de la Suisse. Confiant donc mon bagage à la dmh-

gence, je traversai, au lever de l'aurore, le pont de bateaux qui

joint les deux rives du Rhii ; et ayant gravi Ebrenbreiltein, je

p-ris un sentier montueux qui conduit sur le plateau. De là, l'oil

embrasse le triangle formé par Coblentz, et, à droite et à gauche,

le cours du fleuve, qui fuit vers le nord à travers des plaines n-

menses. Du côté opposé, ce ne sont que mamelons couronnés

de châteaux forts. Devant moi, les croupes amoncelées du Tau-

nus, couvertes de bois, et entre les flancs desquelles le regard de-

vine des vallées fraîches et sinueuses. Un tissu de nuages gris

de perle s'étendait sur l'horizon, et bientôt le vent le secoua ni

fort, que ces perles s'égrenèrent ei grosse pluie tiède et odorante

sur ma tête ; un bel orage d'été, formant comme une colodne sur

les contours de laquelle le soleil allumait une mosaïque de dia-

mants.
Des gens de la campagne s'asheminaienot graves et chargés,

vers la ville. Leurs tournures, leurs pysioomies sont toutes

différentes de celles de la rive gauche du Rhin ; je reconnus les

Allemands des légendes. Tous me saluaient en passant, no-

seulement du geste, mais en y joignant une phrase amicale ou

un soubait, suivant la coutume antique. Leurs chapeaux res-

taient sur leurs têtes mais leur mine était bienveillante, cour-

() Voir la dernière livraison de IlAibumO.
F3

toise, et, s'ils étaient plusieurs ensemble, femmes, filles, enfants,
chacun improvisant à la fois son compliment, il en résultait un

certain bourdonnement harmonieux et doux. Ces démonstrations

pacifiques ôtent à l'isolement sa tristesse, et font les jambes plus

agiles. Le parler du cour est toujours expressif ; cet allemand,
je l'entendais mieux que celui des aubergistes (le la plaine ; j'y
répondais dans nia langue, sans exciter ni trouble ni surprise.

Une de ces caravanes passait, comme je venais de cueillir deux
brins de chèvrefeuille à un buisson. Je m'aperçus qu'une jeune

paysanne les avait montrés, en souriant, à son père. Un petit
garçon, se détachant, se mit à gambader devant moi, m'invitant
à le suivre. Il quitta le sentier, descendit quelques pas, tourna
unt bouquet de jeunes hêtres, et m'indiqua du doigt un massif
énorme de chèvrefeuille tout fleuri ; puis il s'enfuit à toute la
rapidité de ses petites jambes. Le bouquet cueilli, je cherchai
en arrière ces braves gens que je n'avais pu remeroier ; ils étaient
fort loin déjà ; je leur jetai un cri aigu dont ils comprirent l'in-
tention, car ils y répondirent en chSur cn me rendant mes si-
gnaux. Certes, je ne songeais guère à collectionner du chèvre-
feuille ; mais leur bonne grâce m'avait charmé, et je n'aurais pas
volontiers effeuillé sur la route ces fleurs devenues un don naïf et
l'objet d'un souvenir.

Le temps, à son tour, se rendit aimable et se piqua de discré-
tion, en relevant la lourde pomme de son arçosoir, qu'il emporta
dans l'espace. En ce moment même, je découvrais dans la
plaine le cours de la Lahn, étincelante comme un ruban bleu
moiré d'argent, et resserrée entre deux longues chaines d'un
vert splendide, au fond desquelles les premières maisons loin-
taines d'Ems, alignées en double file, faisaient l'effet d'un frag-
ment de collier de jais blanc, à demi perdu entre deux plis de
velours émeraude.

On m'avait indiqué, au cas où les hôtels seraient pleins, une
famille de l'endroit qui loue des chambres aux étrangers, et de
qui le nom remplirait ici tout un alinéa et fournirait de consonnes
gutturales un poëme de Brébeuf. Je fus accueilli là par deux
jeunes femmes qui, assistées de la servante, s'efforcèrent vaine-
ment d'entendre ma harangue. Elles savaient, à elles trois, un
mot de français tout au plus, mais elles avaient la meilleure volon-
té du monde à saisir le sens de ma pantomime. Vains efforts
elles se regardaient entre elles, ébahies, et partaient d'un éclat de
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rire. Lors, la plus avisée me prit par la main, et se frottant le
bout du nez avec l'index, elle me fit signe de la suivre. Nous
avions gagné la rue. A quelques pas, nous entrâmes dans une
maison d'où sortit une dame simplement mise, mais avec goût,
qui m'ayant salué avec beaucoup de grâce, s'offrit à nous servir
de truchement : c'est là le service que j'étais venu lui demander.
Son baragouin très-intelligible me fut d'un grand secours. Elle
transmit mes propositions à mon hôtesse, et je m'empressai de lui
donner à traduire, par anticipation, tout ce que je me proposais
de dire d'ici à deux ou trois jours. Je me confondais en remer-
ciements ; la dame se mit à ma disposition avec une obligeance
exquise, et la prenant pour une baigneuse venue là pour son plai-
sir ou sa santé, je me félicitais d'uae relation aussi convenablè et
me promettais de la cultiver, lorsqu'en la quittant avec les plus
respectueuses cérémonies, je l'entendis me parler de son mari et
me dire qu'il se trouvait à Ems, en qualité d'employé aux cour-
ses à âne. Je n'osais lui demander quel rôle il faisait dans cette
singulière administration, et je me retirai d'autant plus civilement
que je craignais de trahir l'effet de mna méprise..

Je n'en vins pas moins, peu de jours après, remercier cette
aimable épouse de l'écuyer d'Aliboron.

Je ne trouvai d'agréable à Ems que mes hôtesses, dont la pré-
venance et l'intarissable gaieté compensaient les ennuis de ce
séjour froid, guindé, monotone et tout empesé d'étiquette sep-
tentrionale. Ems est une villace d'une seule rue interminable,
resserrée entre un rocher et le cours de la Lahn, et exclusivement
composée d'hôtels garnis, sans autre agrément qu'une promenade
sèche, sorte de cours, analogue au marché aux chevaux de
Paris, et un petit jardin, avec des oasis de feuillage entourées
d'allées de sable jaune d'ocre. On fait là de la musique, on joue,
et l'on mange ; on boit de l'eau saumâtre dans des verres de Bo-
héme, et l'on se promène dignement avec un grand respect de
soi, dans le Cursaal, le long d'une galerie flanquée de boutiques,
et sur le quai, du côté de l'hôtel de Darmstadt.

Ces bains sont à la mode dans le monde diplomatique ; on y
voit des ambassadrices, des margraves,.des conseillères.auliques
fort solennelles. Les Français se conforment au ton qu'elles ont
donné. Dans ce lien champêtre, dans ce vaste hôpital, on ne
saurait passer pour honorable et tout à fait vertueux, si l'on ne
met des gants beurre frais pour voir lever l'aurore. La popula-
tion nomade est remarquable : comme les eaux passent pour être
douées (le la propriété de faire maigrir, on y voit les plus grosses
femmes de l'Europe septentrionale ; ce ne sont que boules, dômes
et futailles. Des concerts détestables et le jeu sont les uniques
passe-temps. J'observai là, comme partout, que les Français
sont la nath>n la moins joueuse du inonde Le jugement, chez
eux, domine la passion du merveilleux, de l'inconnu et des aven-
turcs. Nos compatriotes ne se livrent guère que par forfanterie,
quand on les regarde; les Allemands, les Anglais, les Hollandais
vont jouer tout seuls dès le matin, quand rien ne les empêche ou
ne les distrait.. Nombre de jeunes Parisiens afl'ecent, aux eaux,
de simuler l'accent anglais ; ils parlent comme des canards en-
roués, afin d'avoir meilleur air.

La route qui conduit, parla plaine, d'Ems à Coblentz, est
riante et variée : elle côtoie la Lahn, dont les eaux descendent
de Nassau et de Wetzlar, où mourut le général Hoèlhe, enterré
à Weissenthur, au bord du Rhin. Ce fleuve est ennobli des sou-
venirs qu'y ont laissés les plus illustres guerriers de tous les âges.
Il semble que le laurier devrait croître naturellement sur ces

rives, terre sacrée oùr les plus fiers soldats des temps modernes
sont venus chercher une tombe, au milieu des ombies errantes
des héros d'autrefois. Dans ces lieux qui virent combattre
Agrippa, Trajan, Germanicus, qu'ils ont baptisés Roland, Char-
lemagne, Frédéric Barberousse ; Louis XI, à cette terrible ba-
taille de Bâle que l'on compare au combat des Titans ; Turennef
le grand Condé...., l'on se découvre à chaque instant devant le
monument d'un Achille, Scyros ést là p irtout, A Salsbacli,
e'est la pyramide de Turenne ; à Strasbourg, la tombe etn Maré-
chal de Saxe ;, à Kehl, on a consacré la mémoire de Desaix ; les
os de Kléber sont à Strasbourg ; la grandeur de Moreau, sa gloire
sont mortes où elles naquirent, aux bords du Rhin : c'est là qu'en
repose le souvenir. Enfin le territoire de Coblentz conserve les
restes de nos deux généraux les plus purs, les plus vaillants et
les plus poétiques, car la parque les a moissonnés à leur prin-
temps. Marceau tombe à vingt-six ans près d'Altenkirchen, et
ses ennemis mômes l'ont pleuré ; Hoche expire près de là, tout
aussi jeune ;- le noble prédicateur de la Vendée cueille ses der-
nières palmes sur cette terre pacifiée jadis par ce Germanicus,
que notre guerrier rappelle de plus d'une manière, et qui mourut
empoisonné. Etranges et tristes rapprochements ! Oui, ce sol
est sanctifié par l'histoire, par la poésie ; ces contrées sont les
Thermopyles, sont la Phyrgie des épopées modernes.

Rien ne désenchane comme de contempler cette terre dégé-
nérée au travers de ces mémorables souvenirs. tout y est pro-
saïque et rapetissé : des villes, des fabriques, des singeries gothi-
ques en plâtre peint, des marchands, de petits soldats de petits
princes à demi bourgeois, des aubergistes et des cabaretiers par-
tout: lx parodie après le poëme. Un jardin pittoresque, accomo-
dée au goût des lecteurs de Walter Scott, voilà le Rhin d'aujour-
d'hui. La déception est perpétuelle. Quant aux vieux burgs,
à ces castels féodaux dont l'histoire se perd dans les brouillards
de la fable. Il n'en reste que des tronçons informes et presque
insignifiants. En remontant. le fleuve, au delà de Coblentz, nous
apercevons tout d'abord Stolzenfels. C'est un don de la manifi-
cenco de l'ancien chef-lieu de Rhin-et-Moselle au prince royal
de Prusse.. Coblentz avait essayé de vendre aux enchères ce
donjon ruiné ; la mise à. prix de trois cents francs n'avait séduit
personne ; nul en voulait pour rien. Alors on offrit généreuse-
ment Stolzenfels, en .1823, à l'héritier du royaume du grand
Frédéric, le jour de sa fête. Les petits cadeaux.... coûtent
cher. Enchanté d'être burgrave sur le Rhin, et d'avoir conquis
son burg à si bon marché, sans catapultes, fauconneaux ni man-
genneaux, ce prince releva les vieilles murailles de Stolzenfels, et
eut l'art d'édifier avec de la pierre, du bois, du fer et du ciment,
un château de carton d'une assez déplorable comique. Cela rap-
pelle un peu le château sarrasinois, où (les figurants de l'Opéra de
Paris vont conquérir leurs danseuses au troisième acte de la
Juive. Les vieux créneaux de l'autre rive semblent, plus renfro-
gnés encore, contempler dédaigneux cette mascarade d'archi-
tecture.

Ce joujou moyen âge est fort exigu, très incommode à habiter.
Tout cela n'est rien, et la fantaisie du prince nous semblerait fort
respectable, s'il ne se fût avisé d'y héberger la reine d'Angleterre.
Il a fallu prendre le burg au sérieux ; c'est ce que la cour do
Windsor a fait ; mais elle s'est trouvée fort mal à son aise, et
tout à fait hors de ses habitudes. En France où l'on est léger,
on n'oserait se permettre de telles facéties. D'ailleurs, chez
nous, les rois n'ont jamais eu le temps de se divertir, et quand ils

F ---------------------
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l'ont pris nonobstant, ils s'en sont repentis. Ce que voulait le

roi de Prusse, c'était décorer son castel d'un glorieux souvenir

assorti aux bimbeloteries qu'il y a entassées. Grâce à cette visite,

le nouveau manoir est mieux illustré que l'ancien, dont la légende

est assez bornée. Isabelle d'Angleterre s'y arréta en 1235, lors-

quelle allait épouser l'empereur Frédéric IL. Cent ans après,

l'archevêque Werner s'y ruina en cherchant la pierre philoso-

plale. Si jamais la France regagnait la rive gauche du Rhin,

elle se devrait à elle-même d'offrir Stolzenfels à M. le vicomte

d'Arlincourt.
VIL

Le Rhin.-Les deux frères.-Rheinfelds.-Garlinde.

Au delà de Stolzenfels, on me montra un amas de pierres que

je ne vis point, mais qui marque l'emplacement de la fameuse

Kenigsthul, ou le Siége du Roi. C'est là que l'on convoquait

l'assemblée des électeurs du Rhin, pour débattre les plus graves

questions d'Etat, là que se décidait l'élection ou la déposition des

empereurs. Cependant le Rhin se rétrécissait peu à peu, deve-

nait bruyant, en même temps que les côteaux se faisaient plus

arides, plus sombres, plus déchirés. Sur la rive droite, à une

grande élévation, parmi des ronces et des roches grises, on aper-

çoit le château de Marksburg. Il est difficile de se figurer une

forteresse plus lugubre, une prison d'Etat plus cruellement isolée.

La Prusse en a fait une caserne d'invalides. Le grand Frédéric,

philosophe et soldat, n'aurait pas eu cette idée-là ; c'est là que la

Prusse exile les nobles débris de ses armées. En France, nous

offrons aux nôtres un hôtel, un palais, dans la capitale de l'em-

pire, afin qu'ils soient là parmi les générations nouvelles, comme

un exemple vivant. Le grand roi Louis XIV voulut même que

leur asile somptueux fût couronné d'un dôme qui trônât sur tous

les édifices de la ville, et il en fit dorer le campanile, afin que ce

monument, s'élevant dans les cieux, fût un plus digne emblème de

la gloire qu'il*prisait au-dessus (le tout, et fût radieux comme elle.

Un peuple qui conçoit et exécute de la sorte un si beau dessein,

sans exemple jusqu'alors, n'est-il pas le premier du monde ? Tel

était le sentiment du roi Frédéric, de celui qui fonda la monarchie

prussienne, et il était bon juge de la gloire militaire.

De ce point, jusqu'à Bingen, le pont du bateau reste couvert de

monde, chacun est attentif ; les Français sont tout yeux, les Alle-

mands babillent et boivent avec enthousiasme, et les Anglais, le

nez fourré dans leurs livres de voyage, absoibés comme des der-

viches en prière, cessent de regarder la campagne, ce qu'ils exé-

cutent partout où le pays est curieux et célèbre. Ils sont venus

de loin pour voir des merveilles, et ils profitent du moment ou

elles sont devant eux, pour les chercher dans leurs livres. Ici

commence la portion montagneuse et fantastique du Rhin. L'ex-

position est d'un intérêt prodigieux et prépare à des aspects sur-

prenants. La couleur fauve, l'aspect sauvage de ce défilé, la vio-

lence des lignes, la bizarre position des villages, la véhémence

du fleuve qui se tord dans sa prison, tout impressionne d'autant

plus qu'on croit sentir que le spectacle commence à peine. Mais

il commence toujours, le draine est incessamment ajourné,et telle

est la déception que l'on ressent, si l'on n'a pas la raison suffo-

quée par les préjugés de l'imagination. Ces montagnes sont des

nains aux gigantesques allures ; à chaque sinuosité, l'on dévore

l'espace et l'on retrouve à peu près ce que l'on vient de franchir ;

les mêmes accidents se reproduisent, la couleur même, d'un vert

de mousse marbré d'un brun très-chaud, est monotone, et les

monts toujours bas ne se profilent point. Dès qu'un mamelon se

détache un peu dela paroi, il est habillé de vignes et coiffé d'une
ruine ; mais elle est plaquée d'ordinaire sur un fonds lourd et
écrasant. Chose singulière : bien que cette nature soit assez bor-
née, elle n'est pas propre à inspirer un peintre ; car bien que
l'horizon soit proche, il n'y a de premier plan nulle part. Puis,
tout prend un air de curiosité naturelle, qui transforme assez vite

l'explorateur en badaud. Si l'on ne craignait de trop rétréçir le

cadre et d'être suspect d'exagération dans un sens négatif, on

donnerait un frontispice assez exact de ces campagnes, en les

comparant à une série de ees culs-de-lampes qu'on lithographie
sur la couverture des romances nouvelles. Un mamelon isolé dans
un coin, avec une ruine dessus, et de l'eau pour premier plan.
Il n'y manque qu'un troubadour avec une toque à plume, des

manches à crevés et une guitare sur l'estomac. Cette pauvreté

de lignes et d'ensemble résulte de la disproportion du fleuve avec
les plateaux qui l'encadrent. Ceux-ci sont trop bas, et le Rhin
trop large, en sorte que l'oil ne saurait aisément composer les
deux rives et les asseoir dans le même rayon. Il s'attache forcé-
ment à l'une ou à l'autre : chaque méandre en saillie lui fournit
un bloc isolé, baignant dans une flaque, et pour peu qu'il y ait en
bas une barque, et en haut un vieux pan de muraille, on cherche

involontairement le troubadour.
Que ces aspects soient saisissants pour (les gens qui n'ont en-

core vu que les plaines du centre de la France, les rives de la
Loire, ou celles de la Seine, do Blois à Saint-Germain-en-Laye,
on le conçoit à merveille : mais, pour qui connaît seulement le
cours du Rhône, de l'Isère, du Gard, de la basse Seine, des ri-
vières du Jura et de l'Auvergne,. les bords du Rhin doivent être
d'autant plus décevants, que la spéculation et l'enthousiasme de
commande les ont exaltés outre mesure.

Le prestige du. Rhin réside dans l'imagination de ceux qui le
contemplent ; il exerce parmi les fleuves une sorte de royauté
mystique et séculaire. Une reine est toujours belle, un vieil empe.
reur, toujours imposant et majestueux. C'est en vain que le
temps saisit et entraîne la réalité ; le voyageur verra toujours des

ombrages à Tempé, de l'eau dans le Simoïs, et se mirer les lau-
riers dc Platon dans le cristal de l'Eurotas dont l'urne est tarie.

Le Rhin, à cet égard, n'est certes pas un mythe. Son abon-

dance, sa rapidité, sa profondeur, sont admirables. Il regorge et

bondit comme un torrent, et il a la majesté d'un lac. Je ne sais
où Despréaux avait vu le Rhin, quand il s'est avisé d'y planter
mille roseaux ; le courant emporterait des pins séculaires. Ce
vieillard vigoureux n'a pas de ce duvet sur les joues, et dés qu'un
objet perdant terre a eflleuré ses bras robustes, il est soudain em-
porté. Le géant creuse, entre ses rives, un si formidable préci-

pice, que, tout le long de l'Allemagne, on ne peut jeter des ponts.
On le traverse sur une ligne fragile de bateaux chargés d'un plan-
cher, qu'il entraîne quant il lui plaît. Certes, si l'ongle du Créa-
teur a creusé quelque part une ligne de démarcation entre deux
peuples,~c'est assurément là ! Quelle belle frontière, tracée et

défendue par la nature !
L'aspect stèrle et désolé des deux rivages, entre Bingen et

Coblentz, s'accorde avec l'idée qui représente le fleuve comme
providentiellement destiné à servir de point de démarcation. Le
regard ne découvre rien, de chaque côté, qui soit propre à exciter
immédiatement l'avidité ou la convoitise, et c'est avec étonne-
ment que l'on y côtoie quelques villes, telles que Boppart, fondée
par Drusus, qui ne songeait qu'à établir un castrum. Cette cité
regarde tristement couler l'eau. Plus loin, comme j'examinais, à
ma gauche, deux rochers escarpés qui se ressemblent et sont ju-

----- s----- --- -s-
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chés sur un amas de vignes rampantes et d'arbres rabougriF, un
compatriote me demanda : " Sont-ce là les die bruder ?"

Et un cuisinier, qui écaillait un saumon près de nous, répondit :
C la, ia."

Ces rocs jumeaux, qui se nomment les deux Frères, ou Stern-
berg et Lieberstein, sont surmontés de vieux pans de murs as-
sombris de lierre. J'entrevis une légende.

Au milieu du douxième siècle, Liebenstein était habité par un
vieillard qui y passait des jours fort tristes, en compagnie d'une
jeune orpheline qu'il avait élevée, et dont la destinée lui causait
de grandes inquiétudes. Ce baron songeait à ses deux fils, qui
l'avaient quitté au moment où il se disposait à réaliser le rêve de
ses vieux jours, une union entre l'un 'eux et son enfant d'adôp-
tien, héritière de grands biens, dont le bon seigneur s'était promis
d'enrichir sa famille. Comment de tels desseins n'auraient-ils pas
réussi ? Elise était belle et sage ; elle brodait comme la reine
Mathilde, écrivait comme un clerc ; et, quand ses doigts errants
sur la harpe accompagnaient sa voix sonore, on croyait voir sainte
Cécile. Tous .es indigents de la contrée mêlaient son nom à leurs
prières, et les ménçstrels, qui apportaient le long du Rhin le récit
des grandes batailles de la Terre-Sainte, célébraient sa munifi-
cence et sa bonté.

Dès qu'elle fut en âge d'être établie, le baron confiant attendit
qu'un de ses fils la lui demandât. Il avait cru deviner que le plus
jeune aimait Elise plus qu'on n'aime une sour. Quant à son
aîné, calme, rêveur, et d'un naturel plus réservé, il paraissait
s'en tenir à l'amitié fraternelle. Cependant, à la profonde sur-
prise du vieux sire, les deux chevaliers se taisaient ; ce que
voyant, leur père, afin de les encourager, fit construire, à la cime
du rocher voisin, appelé Sternberg, un second castel ; annonçant
que Sternenfels appartiendrait à celui des deux qui épouserait
Elise.

Les terrasses, les murs, les donjons s'élevaient, chacun gardait
le silence. Le père ne put y tenir plus longtemps :- La demeure
d'Elise est près d'être achevée, dit-il un soir ; il faut connaître
enfin qui de vous deux l'y conduira. Hermann, vous êtes l'aîné
c'est à vous de parler d'abord.

Hermann jeta à la dérobée un coup d'il sur Elise, qui filait
au fuseau, et dont la main trembla ; il crut même s'apercevoir
qu'elle avait pâli.

-Messire, dit-il en soupirant, le sort qui nous est offert ferait
envie à un roi, à un empereur ; le trésor placé entre nous est si
précieux, tant de qualités et de grâces brillent en notre chère
sour, qu'il serait impossible à tout homme sensé de ne pas sou-
haiter de l'avoir poutir femme ; elle plairait à tout le -nonde ; mais
chacun ne saurait lui plaire. Mon avis est donc qu'elle choisisse
entre nous celui qu'elle veut garder pour son frère, et celui qu'elle
désire pour époux.

Berthold, qui se promenait tout agité dans la salle, se rappro-
cha tut à coup, prit la parole, et la pâleur d'Elise fit place à un
incarnat très-vif.

-Mon frère, s'écria-t-il avec feu, a parlé comme Salomon.
Le choix d'Elise doit trancher entre nous.

Elise baissa la tête,- sembla prendre une résolution, déclara
d'une voix ferme qu'elle ne se prononcerait jamais, et se retira
dans son appartement. Son tact exquis avait discerné ce que n'a-
vait point deviné le vieux baron ; elle ne voulait point changer
en ennemis les deux frères.

Le lendemain, un cheval tout armé piaffait àl'entrée du castel.

Hermann, revêtu de ses armes, priait et pleurait dans la chapelle
du château, demandant à Dieu la force d'accomplir un généreux
sacrifice.-Mon père, dit-il ensuite au vieux baron, notre souve-
rain l'empereur a besoin de l'épée de ses soldats ; depuis assez

longtemps je vis dans l'indolence, il est temps que j'aille rejoin-
dre son armée, et perpétuer le souvenir de la gloire de nos pères.

Que mon frère demeure ici, qu'il soit heureux avec elle ! pour
moi, je pars.

Le vieillard surpris donna sa bénédiction à son fils, qui s'enfuit

au galop sans regarder derrière lui.
Dès lors on prépara les fiançailles, et Elise reprit toute sa

gaieté.
A quelque temps de là, l'heureux Berthold étant allé à Franc-

fort acheter pour sa fiancée des bijoux moresques et des étofles
de l'Orient, revint au castel, fort animé. Une croix bleue cousue
sur sa poitrine ornait son surcot.

-Eh quoi ! s'écria.t-il, mon frère se couvre de gloire, le bruit
de sa témérité, de ses exploits fait retentir l'Allemagne, et je suis
encore inconnu comme un bachelier ! Je veux offrir à Elise un
mari digne d'elle, et la conquérir. Le tombeau du Christ est aux
mains des infidèles ; les plus braves guerriers du Rhin, à la voix
<le Bernard, abbé de Clairvaux, ont juré de combattre le crois-
sant ; le saint-père a reçu mes voux et je cours à la défense du
saint-sépulcre. Dieu le veut ! Dieu le veut !

C'est en vain qu'Elise pleure et le supplie, en vain le père dé-
solé objecte son grand âge et la crainte de laisser bientôt l'orphe-
line sans soutien ; Berthold, enivré de l'éloquence du moine,
redisait toujours :" Dieu le veut !" Ajournant donc son mariage,
il partit pour la guerre sainte.

Ainsi, le vieillard resta seul à Liebenstein avec sa puitile, et
voilà pourquoi on le rencontrait, triste, découragé, appuyé sur le
bras d'Elise plus triste encore, le long du chemin qui conduisait à
Sternenfels, silencieux emblème de tant d'espérances décues.

Ce qu'avait prévu le baron de Liebenstein arriva. Elise ferma
les yeux de son père adoptif, privés de la consolation de se fixer
une dernière fois sur la tête de ses enfants. Alors, Hermann fut
forcé de renoncer à son exil, de prendre congé de l'empereur
Conrad et de revenir au manoir paternel, où la fiancée de son
frère était restée seule. Ils passèrent ainsi plus d'un an dans la
situation la plus cruelle, car Elise, ne recevant aucune nouvelle

le Berthold, n'osait confier ses inquiétudes mortelles à Hermann,
et ce dernier, courageusement esclave de ses devoirs et de l'lhon-

neur, s'était condamné à cet éternel silence du cœur, si doulou-
reux toujours, maiý dont l'observance devenait héroïque dans un
aussi long tète-à-tête.

Toutefois, il remporta sur lui cette victoire suprême, avec l'as-
sistance de son patron et de la chaste Mère du Sauveur, au pied
de laquelle il allait pleurer chaque jour. Deux ans s'étaient écou-
lés, lorsque Berthold revint, avec une escorte nombreuse d'é-

cuyers, de pages du pays des Maures, et de femmes esclaves.
Cette suite brillante était en l'honneur d'une jeune Grecque
d'une beauté merveilleuse, que Berthold, au mépris -de la foi

jurée, avait épousée à Constantinople. Déjà ses messagers ve-
naient d'apporter au château la nouvelle fatale.

A l'aspect du cortége q:ui s'avance, et déjà gravit la montagne,
Hermann songe à son bonheur, au repos de sa vie entière qu'il a
sacrifiés vainement à ce frère parjure. Cette Elise pour la félicité
de laquelle il s'était immolé était trahie, insultée même par le
triomphe insolent d'une rivale, dont la présence devait souiller le



- 223 -

manoir de Liebenstein. Indigné, furieux, Hermann s'élance sur

son coursier, et arrive devant son fière la lance en arrêt et la vi-

sière fermée. Il le somme de tourner bride et lui jure qu'il ne

franchira le pont-levis qu'après avoir passé sur son corps ; l'im-

pétueux Berthold fond sur lui l'épée haute.

Mais Elise, devinant tout, l'a suivi de près ; elle se jette entre

les deux frères et les sépare. En vain, plus tard, Hermann s'ef-

força-t-il de la consoler, son cour était brisé ; elle se retira dans

un monastère. Berthold avait pris le chemin de Sternenfels, où

il vécut dans les plaisirs et la dissipation, jusqu'au moment où sa

femme, devenue coupable, prit la fuite avec un écuyer.

Alors, les deux castels jumeaux demeurèrent ensevelis dans la

plus noire mélancolie. Chacun des deux frères vivait séparément

dans la plus profonde solitude. Les ronces, le lierre, grimpaient le

long de ces murailles, comme autour le deux tombeaux. Parfois

les deux frères, du haut de leurs donjons, s'apercevaient l'un

l'autre, errant comme des ombres le long de leurs manoirs dé-

serts. Au bout de quelques années, ils remarquèrent mutuelle-

ment que leur dos se courbait; plus tard encore, ils se reconnais-

saient de loin à leurs longues barbes blanches ; ils vieillirent ainsi

en face l'un de l'autre et séparés par un abime ; leurs regards

affaiblis se cherchaient encore dans l'espace. Tous deux devin-

gent centenaires, et leurs mains décharnées ne se joignirent pas,

et leurs lèvres ne réveillèrent pas au fond de leurs âmes les échos

d'une voix oubliée. On ne sait quand ils moururent. L'opinion

des bonnes gens de la plaine prolongea d'âge en âge leur sépul-

crale existence, jtisqu'au temps où les pierres des deux castels

abandonnés s'étant égrenées une à une, il ne resta plus sur cha-

que rocher que quelques tronçons de murailles, étouffés entre les

bras noueux des arbres et des plantes sauvages (lui reprenaient

possession de leurs antiques domaines.

La mémoire des deux frères est consacrée de nos jours, comme

toutes les poétiques traditions du Rhin, par un cabaret situé a

Bernhoffen, village qui fit, dit-on, partie autrefois du patrimoine

de saint Pierre. L'église est d'un gothique très-fleui et très-mi-

gnon. Elle fut bâtie par le chevalier Bromser Von Bûidesleim, à

Son retour de Palestine, le mème qui tua un dragon en Syrie, ni

plus ni moins qu'Hercule ou Thésée. Ce Broemser eut de gran-

des aventures ; il fut mis en prison par les Turcs, et jura que s'il

recouvrait la liberté, la première vierge qu'il rencontrerait en

rentrant dans ses domaines serait consacrée au Seigneur. Ces

sortes de veux n'ont jamais réussi à personne ; il fallait être bien

obstiné, ou fort ignorant, pour ne tenir aucun compte de l'histoire

de Jephté et de la fable d'Idoménée, roi de Salente. Comme

vous devinez sans peine que la première fille qu'il aperçut au

bord du Rhin fut la sienne, je me dispenserai de vous en faire

part. Ce que vous ignorez peut-être, c'est qu'elle aima mieux

se précipiter dans le fleuve que de prendre le voile.

Depuis une heure le ciel se chargeait de nuages sombres, hou-

leux, qui s'amoncelaient sur les monts ; un vent hibernal noircis-

sait les eaux et sifflait etre les ronces desséchées. Pas un arbre,

pas un pied de vigne ne trahissait la présence de l'été. Il n'y

avait que des oiseaux de proie qui croissaient en traçant des au-

réoles autour des rochers. Un peu plus loin, un rayon de soleil,

glissant sur le sommet du coteau, fit briller sous le ciel quelques

feuilles d'émeraude, et ressortir des nuées froides et grises un

champ d'avoine ou d'orge, dont le plateau parut couronné comme

d'une bandelette d'or mat. Ce fugitif aperçu du printemps qui

ne descendit pas dans la plaine me rappela un certain lieu, où

G3

Uhland a fixé aVec beaucoup de grâce une impression de la nature
toute semblable.

" C'était dans les sombres jours de novembre ; j'étais venu dans
" le bois de sapins, debout, appuyé contre un des plus élevés, je
cc parcourais tes lieds, ô Kerner.

"J'étais plongé dans tes saintes légendes: tantôt je m'inclinais
4 devant le roc miraculeux de Saint Alban ; tantôt je contemplais
c Régiswind dans un nimble de rose ; tantôt je voyais poindre le
" cloître d'Hélicène.

"O doux prodige ! la hauteur m'apparut tout à coup baignée
" dans l'or du mois de mai, et l'appel du printemps réveilla les
C cimes.

" Bientôt, pourtant, pâlit ce printemps merveilleux. Il crai-
c gnait de s'asseoir dans la vallée, et ne fit qu'effileurer de son vol
" le sommet de la terre."

Ce nom mélancolique et rêveur de Justin Kerner revint à ma
pensée, comme nous découvrions un bosquet de sapin rabougris,
et contribua à attrister encore ces lugubres aspects, je m'etais sou-
venu du lied de la Vigne et du Sapin. Ils disputent de leur
mérite, et le dernier murmure, en étendant ses longs bras funèbres:
-" Mes dons sont plus précieux que le nectar de tes grappes; ô
passant, quelle paix contiennent mes planches !..."

Et me voilà perdu dans les idées nébuleuses le la poésie souabe,
et le coude sur une balustrade, les poings contre les deux mâchoires,
gouvernant sur l'océan des idées noires. Une main rudement
appuyée sur mon épaule me tira sur la rive. Je reconnus ce
brave Nurembourgeois qui, à Cologne, avait bénévolement porté
ma malle et avec qui j'avais si gaiemcut soupé. Nous ne nous
étions pas encore aperçus que depuis Boppart nous voguions sur
le riême bâtiment. On se rappelle peut-être qu'il me parlait
français en allemand et que je répondais dans un idiome analo-
gue, d'où il suit que nous nous entendions mieux que nous ne
nous comprenions. Il observa que j'étais triste, je l'avouai, et il
en conclut que j'avais faim, ce qui était la plus exacte vérité.

Nous descendimes à la cabine où trois anglais, qui avaient com-
mencé à Coblentz à boire du thé, continuaient à boire du thé.
On s'assit auprès d'eux, et dès qu'ils virent sur noire table deux
ou trois plats de viande et du vin, ils se consultèrent du regard, et
l'un d'eux, montrant notre couvert au garçon, le pria de leur ser-
vir :- Un comme ça.

Avec leur instinct de concision monosyllabique, les anglais ont
un art prodigiepx pour utiliser avec économie le peu de mot qu'ils
daignent glaner dans les langues étrangères. Celui-ci était fort
bien mis, paraissait satisfait de sa personne et accoutumé à jouir
de ses aises. Reconnaissant de l'idée gastromonique que nous lui
avions involontairement fournie, il entama la conversation ; mais
il fut difficile de s'entendre ; il ne savait que peu de mots et n'était

pas avisé. Il se découragea donc, et me dit d'un ton piqué
-Je n'entends pas bien votre français, à vous.
-Dame, lui dis-je en souriant, c'est peut-être moi qui m'y

prends mal ?
-Ui, ci, je crois aussi ; répondit-il avec conviction.
Leur repas achevé, ces messieurs voulurent brûler du punch

il faisait frais, les nuées décapitaient les montagnes du Rhin, une
pluie fine contribuait encore à obscurcir l'atmosphère ; ils deman-
dèrent des bougies et en exigèrent trois, parce qu'ils étaient trois
à table. Puis, tout à coup, laissant flanber leur punch et leur
luminaire, ils s'élancèrent sur le pont.

Nous les y suivîmes, et voyant qu'ils évitaient avec soin de lever
les yeux de dessus leur guides, je supposai avec rison que nous



- 224 -

passions devant quelque point curieux et célébre. 'Devant nous,
à droite, s'étendait une petite ville fort pittoresque : sur la ville, un
grand nuage très-bas était suspendu comme un de ces longs caï-
mans empaillés, qui nagent dans l'atmosphère des cabinets d'his-
toire naturelle; au-dessus du nuage, dans un médaillon de vapeurs,
cadre doux et estompé, on voyait une masse énorme de forteresses
ruinées suspendues surla ville. On ne savait, au premier aspect,
si ce lourd castel venait d'ètre enlevé de la plaine par le vent, ou
si tombant du ciel, il allait percer le brouillard et s'eflondrer dans le
vallon. La ville se nomme Saint-Goar ; ce castrum fantastique
est le plus célèbre de la contrée ; il est juché sur la roche la plus
escarpée de ces rivages ; c'était Iheinfelds, citadelle presque
aussi forte qu'Elbrcnbreifstein, jusqu'en 1795, que les français la
firent sauter.

Divers souvenirs se rattachent à ce lieu. Le chapelain du comte
Diether essaya d'y empoisonner, en 1471, la comtesse de Rhein-
felds, à la messe et dans une hostie consacrée. Il fut brûlé vif à
Cologne. Ce rocher porta jadis un pacifique monastère; mais
appréciant sa situation redoutable, en 1245, dans le temps où les
burgs étaient peuplés de barons féodaux à demi sauvages, le
comte, le comte.. .(en vain je recule devant la tâche d'écrire ce
nom tout entier), le comte Diether der-Ileiclie-von-Katzelnelien-
bogen s'en empara et le convertit en forteresse. Il y vécut de
rapines, de meurtres, de pillages, avec ses vassaux, et, de son au-
torité privée, asservit toute la navigation du Rhin à un droit fort
onéreux.

Les conséquences de ce fait isolé furent grandes et durables.
Soixante villes du Rhin, exaspérées, se liguèrent pour détruire le
comte Diether von-Katzelnel..., ete.; niais vainement le tinrent-
elles bloqué pendant quinze mois; il fallut se retirer. Alors, ces
cités implorèrent l'assistance d'autres villes et de plusieurs princes
contre le burgrave de lheinfelds, que ses voisins soutenaient.

Une nouvelle ligue se forma, et telle fut l'origine de la confédé-
ration du Rhiu.

Elle employa plus d'un siècle à réduiroe les barons de la mon-
tagne, contre lesquels ceux de la plaine s'étaient cependant dé-
clarés. Nous rencontrons ainsi le long de cet antique fleuve l'ori-
gine, le principe ou la trace de la plupart des institutions ou des
grands faits de la chronique allemande.

C'est à Rheinfels que commence cette série (le châteaux forts,
perchés, comme des nids de vautours, sur des crêtes inaccessibles,
et que, durant son enfance, on a entrevus dans ses rêves, à la suite
d'une lecture de Mathurin ou d'Anne Radcliffe: murs témoins
jadis de mystères sanglants, aviles de bandits contre lesquels furent
impuissantes les armes de Frédéric Barberousse, et qui sont dissé-
minés ça et là, depuis Saint-Goar jusqu'au Falkemnburg, illustré
par le sombre drame de Victor ltigo.

Au-delà dle Saint-Goar, le Rhin se rétrécit, son lit s'incline et
l'eau se précipite avec fureur contre les rochers de la rive droite ;
ce n'est pas sans peine que l'on franchit le gouffre (lui écume et
bouillonne. Ce paysage est vraiment terrible ; Salvator l'eût
choisi avec prédilection pour y placer quelque scène de brigands.
Le Rhin baisse là tout à coup, de cinq pieds dans l'espaco de
soixante et quinze mètres, et offre, par anticipation, l'aspect que
nous lui verrons prendre entre Schaffouse et Bâ'e. Sur la rive
droite se trouve un rocher de basalte profondément excavé, qui
reproduit cinq fois le son, c'est le Lurley. Un homme était là
qui sortit d'une cahute et mit le feu à une petite pièce d'artillerie.
sa fonction est de procurer cet egrément aux voyageurs. Cinq
coups dp canon répondirent des entrailles de la montagne.

C'est là cequ'attendaient nos anglais. De crainte de manquer
le Lurley berg et son écho, ils avaient laissé leur punch se refroi-
dir et leur bougies allumées dans la cabine. Du reste ils n'avaient
rien daigné voir, et: l'explosion produite, ils se ruèrent dans leur
trou.

Nous atteignîmes bientôtla ville de Baccharach, vénérable cité,
accroupie le long d'une colline et entourée de vieux murs crénelés
d'une teinte de bronze, le long desquels s'échelonnent douze tours
gothiques. Ce lieu fut de tout temps consacré à Bacchus ; le vin
qu'on y récolte est si bon, qu'un empereur en préféra seize cents
pintes, à dix mille florins que lui offrait Nuremberg, en échange
de certaines franchises. Le pape Pie II, Piccolomini, en buvait
un foudre chaque année. Les anciens chevaliers tenaient Baceha-
rach en grande vénération, parce qu'ils y trouvaient beaucoup de
ressemblance avec Jérusalem. Il fallait qu'ils fussent doués d es
yeux de la foi. Mon compagnon le Nurembergeois n'avait rien
à apprendre d'important relativement à ce pays vinicole : compre-
nant la poésie à sa manière,. il fit claquer sa langue, ordonna, en
clingnant (le l'oil, que l'on montât sur le pont deux bouteilles de
Bacclarach, et, fort satisfait de son inspiration, il s'assit en face de
moi, après m'avoir montré l'étiquette des fioles, et avoir répété, en
étendant la main vers la ville: Baccharach.

Et je répondis ia, en remplissant son verre.
J'aurais été au bout du monde avec ce garçon-là ; point gênant,

toujours dispos et altéré, ayant toujours un sourire et une allu-
mette à vous offrir, et s'étudiant à deviner vos désir pour en enta-
mer l'exécution avec enthousiasme. Comme il s'était aperçu que
j'examinais beaucoup le pays, il voulut être mon cicérone, ce qui
m'a singulièrement embrouillé tous les endroits qu'il m'a désignés,
parce que je ne distinguais pÍus leurs noms diaboliques, des
mots tudesques, non moins diaboliques, dont il les entremê-
lait. Disposé, par le nectar favori d'Enéas Sylvius, à la
causerie soutenue, il me montra, derrière une foule le collines,
une sorte de ballon fort pointu nommé Kedrich, ou die Teufelslei-

ter, et entreprit de m'en conter la légende, avec renfort de gestes
et d'indications locales. Ses efforts furent prodigieux ; je n'y
compris rien du tout, et je fus cependant fort attentif. Au bout
d'une demi-heure, nous suâmes à grosses gouttes. Ses doigts, qui
fréquemment se recroquevillaient en griffes, en même temps que
sa voix devenait gutturale et son nez plissé, me firent supposer
qu'il y était question du diable. J'imaginais aussi qu'un petite fille
avait un rôle là-dedans ; et enfin, le voyant simuler le fatigant ex-
ercice d'un écureuil emprisonné dans une coge tournante, je con-

jecturai que le noud de l'affaire était une échelle. Le problème
se résumait donc ainsi: étant donnés, une montagne, un diable,
une petite fille, une échelle, et un homme qui se démène en face

de vous et de deux bouteilles vides, extraire de ces éléments variés
une légende.

Et voyez l'avantage de ne pas comprendre ! il n'en avait raconté

qu'une. je m'en fabriquai trois ou quatre fort à mon goût, et
d'autant plus fantastiques, que l'impossible en était la base et

qu'elles n'avaient pas le sens commun. Cependant la véritable

est agréable ; l'ayant rencontrée plus tard, je la reconnus à son
échelle, et je désire d'autant plus vous l'abréger, qu'elle est par-
faitement dans le caractère propre de la poésie primitive des mon-

tagnes du Rhin.
Le seigneur Sibo de Lorche n'avait qu'une fille ; elle avait

douze.ans à peine, et son père l'aimait beaucoup, parce qu'elle

ressemblait à sa mère, qu'il avait eu le malheur de perdre. Un

jour l'enfant disparut, et ce fut en vain qu'on la chercha pendant
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toute une semaine. Comme le baron était fort instruit, il supposa

bientôt quelque mauvais tour du malin esprit, et se demanda s'il

n'avait pas involontairement offensé quelqu'un des gnomes ou des

elfes du voisinage, qui sont très-susceptibles parce qu'ils sont fort

âés.
Tout ce qu'il put se rappeler, c'est que, huit jours auparavant,

un vieux petit bonhomme lui avait demandé l'hospitalité, et qu'il

l'avait congédié assez durement. Or, ce mendiant tenait à la

main un bâton blanc. Un bûcheron lui rapporta, sur ces entre-

faites, qu'il avait rencontré une jolie petite demoiselle cueillant

des wergismennicht au pied de l'inaccessible Kédrich, et que deux

petits vieillards s'en étaient emparés et avaient gravi la pente, plus

lestes que des chamois. Aussitôt le chevalier, accourant, recon-

nut sur la cime sa petite Garlinde, qui lui tendait les bras. Ea

vain mit-il cri campagne les ouvriers les plus adroits et les cle-

vriers les plus alertes, il fut impossible d'escalader le Kèdricli.

Les jours, les mois se passèrent; le sire de Lorch n'avait d'autre

consolation que d'apercevoir chaque matin son enfant, à qui il

envoyait des baisers en pleurant.

Cependant Garlinde grandissait ; les gnomes n'épargnaient rien

Pour lui plaire : un pavillon de cristal de roche, avec des arabes-

ques de turquoises et de corail, lui servait d'asile ; autour de son

lit, de la mousse la plus épaisse, croissaient des pervenches, des

violettes ; des buissons de roses l'abritaient des rayons du soleil ;

un orchestre d'oiseaux richement vêtus de pourpre, d'azur et

d'or, lui prodiguait des concerts délicieux ; les contes ravissants

que leý fées dictèrenit plus tard à leur ami Perrault, égayaient son

esprit en formant son cour ; et les plus riches tissus de l'Inde et

de la Perse, brochés de fleurs en ailes de mouches et de papil-

lons, fournissaient à Garlinde dos robes qu'eût enviées la prin-

cesse de Kachemire, IJUne de ses vieilles gardiennes l'aimait plus

tendrement que ses com1pagnles, et lui redisait sans cesse Pa-

tience, ma fille, je t'amasse un trousseau <le reinie."

Elle venait d'atteindre ses dix-sept ans, lorsqu'arriva de lIon-

grie, tout couvert le lauriers, l'un des voisins du seigneur Sibo,

nommé Rutheln. A la nouvelle de ce malheur, son cour, avide

d'aventures et passionné pour la gloire, s'émeut ; il jure de ren-

dre l'enfant à son père, et ce dernier lui promet, en retour, de le

choisir pour gendre. Le beau Ruthelm alla donc examiner le ro-

cher ; mais il était droit et poli comme un mur de glace. Il s'en

revenait fort consterné à la chute du jour, lorsqu'un nain, tout de

vert habillé, sortit d'une broussaille, et lui dit en ricanant:- Vous

avez donc ouï parler de Garlinde qui est là-haut ? C'est ma pu-

pille ; je vous accorderai sa main à une condition...

-Tope ! interrompit l'autre en avançant la main.

-Je ne suis qu'un nain, mais je tiens parole de géant. Si donc

le chemin ne vous paraît pas trop difficile, allez la chercher, et je

vous la donne. Elle est digne de vos travaux, beau sire ; jamais

le Rheingau ne vit briller plus radieuse étoile.

A ces mots, le nain s'élance en ricanant dans les ronces, où il

disparaît en bondissant comme une sauterelle, laissant tout interdit

Ruthelm qui s'écria :
-Pour s'élever là-haut il faudrait avoir des ailes .

-Ou une échelle, interrompit à ses côtés la voix chevrotante

d'une petite vieillotte qui trottinait dans trne ornière. Le père de

Garlinde, continua-t-elle, a offensé mon frère, à qui vous venez

de parler ; mais depuis quatre ans n'est-il pas assez p oni Cette

petite est si belle, si douce et si aimable, que j'ai résolu son bon-

heur. Votre courage, votre cour me sont connus, et je vous at-

tendais céans. Prenez cette clochette, et descendez au Wisper-

thal. Avancez jusqu'à ce que vous trouviez, à l'entrée d'une

mine, un hêtre et un sapin nés du même tronc. C'est la demeure
de mon plus jeune fière ; sonnez trois fois, et commandez lui

une échelle aussi haute que le Kédrich.
Ces injonctions suivies, Ruthelm vit venir à lui un petit mineur

tout gris, une lampe à la main, qui lui recommanda de se trouver

au point du jour au pied de la montagne. On ne demandera pas

s'il fut ponctuel ; le mineur, qui l'avait précédé, donna un coup

de sifflet et attendit.
A l'instant, la terre s'agita et frémit comme <lu sable peuplé

de fourmis-lions. Une légion de gnomes en sort, armée de ci-
seaux, de verlopes, de clous, de marteaux, de vilebrequins, (le

vrilles, de tenailles, de scies et de cognées ; sous l'effort de leurs
petites mains, les arbres plient, sont coupés, taillés, fendus, équar-

ris, perforés, ajustés. On entend siller les vrilles, cogner les mar-
teaux, chuchoter les rabots et tomber les pièces de bois. L'é-
chelle monte de degrés en degrés, avec les gnomes qui déjà, dans

le lointain, semblent aussi petits, aussi frisques, aussi agiles, aussi

frétillants que des lézards ; enfin, la dernière cheville est enfon-

cée ; l'échelle aussi haute que celle de Jacob, est affermie.

Sans hésiter, le chevalier s'élance ; son pied tremble d'abord

il poursuit. Ses yeux n'osent sonder l'abime, et ses mains se

cramponnent aux barreaux, lorsqu'il sent cette immense tige flé-

chir et onduler au gré du vent, comme une liane susnendue dans
l'espace. Enfin, il arrive à la cime en méme temps que le soleil,
et découvre, au milieu d'un lit de fleurs, Garlinde endormie, plus

fraîche qu'un bouton d'églantine paré le perles de la rosée du
matin. Un rêve l'avait préparée à sa délivrance, de sorte qu'au
lieu de paraître étonnée et-ébahie, avec une bouche béante et

les yeux ronds, elle sourit avec grâce et entr'ouvrit deux yeux si
doux, si limpides, que Ruthelin crut plonger ses regards dans
l'azur diaphane et profond des cieux.

En ce moment, paraît le vieux nain suivi de sa sour qui se
frappe les mains d'un air malicieux. Le bonhomme se met à rire
aux éclats, il voit l'échelle et dit à sa sour :

-Ah ! vieux cour amolli, tu as conspiré ! Après tout, le sire
de Lorch est un bon chrétien ; tant soit peu chiche, il est vrai,
mais à tout pêché miséricorde. Prends ta fiancée, Ruthelm, et

sois plus hospitalier que son père. Mais pour payer ta rançon, tu
descendras seul par le chemin qui t'a amené.

Ce qui fut dit fut fait. Ruthelm retrouva Garlinde au pied de
l'échelle. Les gnomes avaient inventé les tunnels bien avant M.
Brunel ; ils les éclairaient même avec du gaz extrait de l'essence
de rose, ce qui est plus économique, et rend un parfum plus ci-
chanteur. Seulement, au lieu de sortir d'un vilain petit bec noir,
ce pur éther s'échappait de gueules de dragons et de salamandres
en pierres fines, et il ne faisait jamais explosion. C'est par ce
chemin souterrain que la bonne sour du gnome avait emmené sa
Protégée. Près de la quitter, elle lui remit une cassette en bois de
calembour, remplie de diamants, de topazes, de bérilles, de rubis-
balais et d'émeraudes, en lui disant :

-Tiens, fillette : voici la dot que je t'ai ramassée le long des
chemins, dans le fief de la bonne comtesse-palatine Proserpine.

Garlinde sauta au cou de sa bienfaitrice qui, se dérobant, pivota
sur elle-même, et s'enfonça dans l'herbe comme une vrille.

On fit de grandes fêtes au castel de Lorch, dont les portes fu-
rent dès lors ouvertes à tous venants : les mendiants, les vaga-
bonds et les gourmands en abusèrent beaucoup, car ils s'aperçu.
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rent qu'on les prenait tous pour des esprits ; mais, lors même que
ces derniers désabusaient leurs hôtes en leur chantant leurs vers,
ils n'en étaient pas moins bien traités. Chaque fois que Garlinde
donnait un nouvel héritier au brave Ruthelm, la bonne vieille ap-
paraissait avec un beau présent. La chronique observe à cet en-
droit qu'elle possédait sans doute d'inépuisables trésors.

Voilà pourquoi Kédrich a reçu le surnom de l'Echelle du dia-
ble.

Cette légende, si différente de celles qui précèdent, marque
notre entrée dans la contrée merveilleuse du Rhin. C'est ici que
commence le royaume des elfes, des ondines, des trilbys, des

willis, et autres esprits ténébreux. Lorch et le Kédrich forment
la limite septentrionale du Rheingau, que nous allons parcourir.
Un castrum romain s'éleva jadis près de Lorch, sur le territoire
de laquelle la tradition veut que le premier des vignobles rouges
du Rhin ait été planté. Tout le long de ces rives eEcarpées et
presque symétriques, une myriade de burgs, assis processionnelle-
ment à la file, tels que des mausolées gigantesques, contemplent
depuis des siècles l'onde paternelle, qui s'écoule et fuit comme la
gloire du monde et la renommée des hommes.

FRANCIS WEY.

SIDIAH-MARIE,

FRANCE ET AFRIQUE.

.-- LE CHAMP DE BATAILLE.

HISTOIRE que l'on va lire est peut-être
invraisemblable, mais elle est vraie dans
ses moindres détails. Elle nous a été ra-
contée par celui même qui en fut le hé-
ros, et nous a semblé résumer d'une ma-
nière saisissante la fusion si lente et si
difficile qui s'opère entre la France et
l'Algérie.

C'était le soir d'une de nos plus sanglantes victoires contre Abd-
el-Kader. Les deux armées avaient évacué le plateau de L....,
laissant derrière elles la solitude.... Des cadavres de Français
et d'Arabès restaient étendus sans sépulture, et déjà les oiseaux
carnassiers planaient à l'entour.

Tout à coup le silence de cette scène est interrompu, une voix
étouffée pousse un soupir, une petite main tremblante écarte les
touffes des lenstiques : et jetant les yeux à droite, par un mouve-
ment de biche effarouchée, une jeune Arabe s'avance sur le
champ de bataille.

Son visage porte les marques d'une horrible inquiétude : elle
se dirige pas à pas vers les cadavres ; elle les examine l'un après
l'autre attentivement, mais sans doute elle ne trouve pas ce
qu'elle cherche, car elle s'affaisse avec douleur et découragement
Cependant au fond d'un ravin sauvage un nouveau groupe frappe
ses regards. Elle y court toute palpitante, ses mains délicates sou-
lèvent un premier, un second, un troisième corps. Elle s'arrête
défaillante et recommence. Enfin un cri d'horreur jaillit de ses
lèvres, à la vue du dernier cadavre....

La tête manque à ce tronc sanglant, mais le riche costume du
cheik, le bernous dont il est couvert, ne laissent plus de douie à
la pauvre Arabe. De longs sanglots déchirent sa poitrine, puis elle
se relève en disant :-O mon père ! c'est bien la voix du pro-
phète que j'ai entendue dans mon sommeil, il m'a com-
mandé de venir te chercher parmi les morts, car il ne veut pas
que tu restes sans sépulture. J'ai mieux aimé lui obéir qu'à toi-

même, et j'ai quitté la tente de tes femmes pour venir te rendre
les derniers devoirs.

Et la pauvre epfant dégage courageusement le corps du cheik.
Elle saisit un long sabre que les Arabes ont abandonné dans la
déroute, et elle entreprend de creuser la terre sans songer que
cette tâche est au-dessus de ses forces.

Elle était à peine à l'ouvrage depuis un quart-d'heure, quand
son oreille est frappée d'un faible bruit. La terreur sèche ses lar-

mes et lui fait tomber le sabre des mains. Est-ce un chacal attiré

par l'odeur du sang ? Sont-ce les ennemis qui reviennent sur

leurs pas ? Mais le bruit se renouvelle plus distinct. C'est le gé-
missement d'un blessé.

La jeune fille s'approche doucement. Un drapeau tricolore est
étendu sur la terre, une forme humaine se dessine sous ses plis.
L'Arabe les écarte avec précaution, et voit un jeune officier cou-

vert de sang. Eh bien ! elle n'a pas pitié de ce malheureux, car
c'est un français, et il a peut-être tué son père ! Elle ressaisit le

drapeau, et le rejette avec dégoût sur le jeune homme. Mais

comme elle s'éloignait, celui-ci se relève avec effort et implore
son secours d'une voix lamentable.

Cette voix touche enfin la jeune fille ; elle se rapproche du
blessé, prend quelques flocons de neige, en frotte ses tempes et

ses lèvres, le fait revenir lentement à lui, puis déchire un coin (lu
drapeau, l'imbibe de neige fondue et l'applique sur la blessure.
Cette blessure était peu profonde ; aussi quelques forces revin-

rent-elles à lofficier. Dès que ses regards purent distinguer les

objets, ilexamina l'être bienfaisant qui l'avait rappelé à la vie.

Figurez-vous son étonnement à la vue d'une jeune fille à peine
entrée dans l'adolescence, et belle comme une houri, malgré sa

pâleur et ses larincs.-Le premier mot du Français fut une action

de grâces qu'il adressa enarabe à sa libératrice.
-Couvre-toi de ce haïk, répondit-elle, le froid te ferait mourir,

et tâche de rejoindre les tiens. Les Arabes vont revenir peut-être,

et ils te tueraient i tu es jeune, ton père t'aime, je t'ai sauvé la

vie, je ne veux pas que tu meures, quoique tu sois un chrétien.

Cependant, après une courte réflexion, elle reprit :- Tu peux
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d'abord me rendre ce que j'ai fait poui toi, viens me seconder

dans un saint devoir, je ne te demande qu'un instant.

Elle aide l'officier à se relever, et l'entraîne derrière elle, sans

s'apercevoir que le froid l'avait tellement engourdi qu'il ne pou-

vait plus marcher. .

-Attends un peu, lui dit-elle enfin, en le voyant défaillir, je

vais te rendre toutes tes forces.

Et le quittant une minute, elle ramasse quelques branches, y

joint des bernoils épars sur la terre, heurte vivement deux caU-

loux, et parvient à allumer du feu. Une douce chaleur ranime le

Français.
-Es-tu fort maintenant, peux-tu me suivre L dit l'Arabe en

attachant ses yeux sur ceux de son ennemi.

-Partout où tu voudras, répond le blessé.

-Viens donc....

Et la jeune fille se dirige vers le cadavre du cheik. Là, elle

montre au Français la place qu'elle a déjà creusée.

-Travaille un peu à ton tour, c'est pour ensevelir mon père

quand tu seras las, je te remplacerai ; hâtons-nous.

L'officier obéit aux ordres de sa bienfaitrice, mais bientôt en-

core ses forces trahissent son dévouement. La jeune fille alors

reprend énergiquement sa tâche, et au bout d'une heure la fosse

est achevée. Les deux jeunes gens soulèvent le corps, le roulent

dans les plis d'un riche bernous et le descendent dans la terre.

L'Arabe avait travaillé avec un courage fébrile, pas une larme

ne s'était échappée de ses yeux durant l'opération ; mais quand

elle se pencha sur le cadavre inhumé, ses sanglots éclatèrent, elle

se précipita dans la fosse, et l'officier eut grand'peine à l'en ar-

racher. Il la prit dans ses bras, l'enveloppa d'un haïk et la dé-

posa sur un allût de canon. Un morne désespoir avait succédé

aux cris et aux sanglots. L'enfant vit en silence couvrir de terre

humide la dépouille de son père.

. La nuit approchait quand tout fut terminé.

Il fallait quitter ce lieu au risque d'être dévoré par les bêtes

fauves, pris par les Arabes, ou gelé par le froid. Le Français son-

geait seul à ces dangers, car sa compagne semblait anéantie par

la douleur. Sa résolution fut bientôt prise ; trouvant désormais

son sort lié à celui de l'Arabe, il ne lui vint pas à l'esprit de se

séparer d'elle. Il s'avance vers un cheval qui errait veuf de son

cavalier, le prend par la bride et propose à la jeune fille de le

monter avec lui.

- Si nous arrivons à Bone, lui dit-il, mon premier soin sera

de vous faire reconduire où vous voudrez.

La pauvre enfant, sans avoir l'air d'entendre, va s'agenouiller

une dernière fois sur la fosse, y murmure quelques mystérieuses

paroles, et se laisse installer sans résistance sur le cheval ; l'officier

la soutient d'un bras, et tous deux partent au galop.

Bientôt succombant à la fatigue, l'enfant perd connaissance, et

l'officier continue sa route avec ce dou:s fardeau.

Lorsque le jou: parut, la joie du Français fut grande en aper-

cevant des uniformes français. Il s'arrête, dépose à terre la jeune

fille, et se fait reconnaître par les soldats. Mais tandis qu'il ex-

plique sa position au sergent qui les conduisait, un cri aigu se fait

entendre, il se retourne et voit l'Arabe insultée par des misé-

rables, qui voulaient venger sur elle leur défaite. L'un d'eux

avait déjà saisi la jeune fille et l'entraînait brutalement. Arthur

s'élance contre lui, l'étend à terre d'un coup de sabre, puis fai-

sant à l'Arabe un rempart de son corps, il s'apprête à tenir tête

au reste de la troupe. Mais intimidés par une si vive résistance,

et rendus à la raison par un instant de réflexion, les soldats ren-

H3

trent dans le devoir, et par un revirement subit, ils offrent leurs
secours à l'officier. Celui-ci, songeant alors que la clémence est
le parti le plus sage, accepte leurs excuses, leur promet l'oubli,
et l'escorte reprend la route de Bone.

IL.-AntTIIUR ET SIDIAH.

Un mois plus tard, un brick, frété en"secret, quittait nuitamment

la rade d'Alger, et cinglait vers la France.

Assis dans une cabine élégante, le vicomte Arthur de Ligneul,
officier d'état-major en congé, songeait à son pays, à sa mère qu'il

allait revoir,-tandis que près de lui une jeune fille, portant le
costume des femmes arabes, le contemplait dans une muette ex-

tase.
Cette jeune file était Sidiah, la fille de Ben-Abdalla, cheik del

Biban,-!a même qui avait sauvé M. de Ligneul et qu'il avait

sauvé à son tour.
On devine quels sentiments avaient succédé chez l'Arabe à

l'aversion que le Français lui avait inspirée sur le champ de ba-

taille....
-Encore quelques jours, ma belle Sidiah, et je vous aurai ren-

du une mère, disait Arthur à sa campagne. Parlons de notre

bonheur à venir, ne le voulez-vous pias ?
-Mon avenir c'est vous, répliquait la jeune Arabe. Que peut

vouloir votre esclave, si ce n'est ce que voulez ?
La musulmane ne pouvait comprendre, malgré toute la ten-

dresse <lu vicomte, qu'une femme fût autre chose qu'une esclave,
pour un homme, et surtout pour un étranger.

-Mon esclave ! reprit Arthur.... toujours ce mot odieux
-Je suis si heureuse (le vous appartenir ! Personne ne se sou-

cie de la pauvre.Sidiah depuis que le cheik est mort. Ne me re-

usez donc pas le nom qui m'enchaîne à vous.
-Vous- êtes libre comme moi-même, enfant. Et si vous m'ai-

mez un jour, vous serez ma femme.
-Si je vous aime un j6ur ?.... comment faire pour ne pas

vous aimer ?
Et la pauvre Arabe, tombant à genoux devant l'officier, couvrait

ses deux mains de larmes reconnaissantes.
-Mais avant ce beau jour qui doit nous unir à jamais, il faut

vous initier, ia chère sauvage, aux mystères de notre civilisa-
tion, et surtout à ceux de notre foi.

-Réglez nia destinée comme il vous plaira, pourvu que vous
ne me parliez plus de nous séparer. Oh ! c'est là ce qui me rend

triste jusqu'à la mort !
Les jours de la traversée s'écoulèrent dans-ces entretiens, trop

souvent interrompus pour Sidiah par les soins du voyage.

III.-EN FRANcE.

Mme de Ligneul, retirée dans sa villa d'Enghien, attendait son

fils avec une impatience maternelle. Aussi, quand un soir Ar-

thur fit son entrée dans le salon de la comtesse, il fut reçu avec

des larmes et des baisers sans nombre.
Absorbé par la joie de revoir sa mère qu'il aimait avec pas-

sion, occupé à répondre aux mille questions qui suivent un re-
tour si longtemps désiré, M. de Ligneul avait retardé la présenta-
tion de Sidiah, qui restait à demi cachée dans les plis d'une por-
tière....

Mais arrivé bientôt au récit de la bataille de N.., des blessures
qu'il y avait reçues et de la circonstance miraculeuse qui l'avait
sauvé,-tandis que sa mère tremblait de tous ses membres au

Id ~
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- souvenir de tant de périls, Arthur s'élança vers sa jeune amie, et
la prenant par la main avec un geste paternel :

-- Tenez, ma mère, dit-il, voilà celle à qui nous devons le bon-
heur de nous revoir !....Sans elle votre Arthur n'aurait plus été
bon qu'à engraiser quelque chacal !

Mine de Ligneul n'était pas de ces femmes qui demandent tou-
jours à leur raison un compte exact de leurs sentiments. Aussi,
tout émue qu'elle fût de ce coup de théâtre, baisa-t-elle avec ef-
fusion et sans aucune arrière-pensée le front candide de la jeune
Arabe. Puis l'ayant fait asseoir près d'elle, elle demanda à son
fils la suite de son récit.

Lorsque Arthur exposa ses projets pour l'éducatian de sa pro-
tégée, Mme de Ligneul, pieuse femme au simple cœur, ne sentit
encore que la joie le convertir une infidèle.

Arthur n'alla pas plus loin le;premier jour, et se confia au temps
et au charmant naturel de Sidiah, pour amener sa mère à l'ac-
complissement de ses veux irrévocables.

IV.-LA TRANSFORMATION.

Depuis son arrivée en France, la fille d'Abdalla avait de lon-
gues heures de tristesse, quand seule dans le salon de ses amis, au
milieu de personnes et d'objets étrangers, elle songeait à son père
et à son pays. Il lui arrivait quelquefois de regretter la vie er-
rante du désert. Si M. de Ligneul paraissait alors, son regard
prenait de l'éclat, ses joues se couvraient de rougeur, et ses re-
grets se dissipaient comme des nuages devant un rayon de so-
leil.

Mais le jour où son jeune maître lui annonça qu'il faudrait le
quitter pour qulque temps, la tristesse de l'Arabe se changea en
désespoir. Ce ne fut qu'à force de ménagements et de circon-
locutions délicates, qu'Arthur parvint à lui faire compreodre que
cet éloignement, nécessaire à son éducation, pouvait seul hâter
l'accomplissement de leur bonheur.

L'amour de M. de Ligneul avait rêvé une transformation ra-
pide de l'Arabe cri Française, de la musulmane en chrétienne,
et de l'esclave en épouse. Mais chaque jour lui apprenait com-
bien cette transformation était plus difficile qu'il ne l'avait cru.
On en jugera par une circonstance dont l'apparente légèreté ca-
chait le sens le plus grave.

Quelque temps après l'arrivée de Sidialh, Mme de Ligneul,
avec une maternelle bonté, lui avait apporté tout un costume
français de la plus gracieuse élégance. Sidiali courut examiner
tous ces jolis objets avec une curiosité enfantine, quittant la robe
pour l'écharpe, l'écharpe pour la ceinture, la ceinture pour le
chapeau. Si la formes de ses parures lui paraissait bizarre, le
doux éclat des couleurs semblait la charmer. Mais quand Mme
de Ligneul lui fit comprendre, par la voix d'Arthur, que toutes
ces choses étaient pour elle, qu'on allait essayer de l'en revêtir,
la jeune Arabe recula comme épouvantée, puis deux grosses lar-
mes roulèrent dans ses yeux.

-Enfin, après de vives instances de la part de son maître,
(elle s'obstinait à l'appeler ainsi), Sidiah éclata en sanglots. La
mère et le fils jugèrent qu'il fallait remettre un peu l'accomplisse-
ment de leurs désirs....

Plus tard, en effet, lorsque M. de Ligneul vint apprendre à
Siliah que l'heure approchait d'aller s'instruire au couvent de *",
il lui expliqua de nouveau la nécessité de se revêtir enfin du
costume français. A ces mots, quoique déjà résignée à la cruelle
séparation, la pauvre Arabe frémit des pieds à la tête... .La

toilette, étalée d'avance sur son lit, épouvanta ses regards
-Oh ! mon maître ! s'écria-t-elle n'exigez pas cela de moil..
Et elle se jeta aux pieds d'Arthur dans l'attitude la plus dé-

chirante.
Celui-ci la releva vivement, et réprimant un sourire involon-

taire, il la gronda avec douceur de sa désobéissance. Sidiah l'é-
couta silencieuse, et relevant vers lui ses yeux mouillés, elle
répéta sa phrase habituelle

-Faites de moi ce que vous voudrez, votre esclave sera
soumise.

-Toujours ce mot cruel ! reprit le jeune homme désolé à
son tour.

Et après mille exhortations touchantes, croyant Sidiah vaincue
par sa bonté, il la remit à la femme de chambre de sa mère, pour
que la métamorphose s1opérât au plus vite.

En un instant Sidiah fut dépouillée de ses vêtements. Un
corset dessina sa taille gracicusa ; on lui passa une jolie robe de
taffetas d'italie de couleur violette. Puis ses cheveux, lissés
avec soin, furent tréssés en deux nattes et réunis derrière sa tête

pour y former une couronne, tandis qu'ils s'épanouissaient en

larges bandeaux le long de ses tempes.
Quand tout fut achevé la femme de chambre se recula d'un

pas pour examiner son ouvrage, et laissa échapper un cri d'ad-
miration.

-Tenez, mademoiselle, dit-elle à Sidiah, oubliant que celle-ci
ne pouvait l'entendre, voyez comme vous êtes charmante. Et,
conduite devant une grande glace, Sidiah put s'y voir des pieds à
la tête.

Mais lorsque les yeux <le la jeune Arabe se fixèrent sur son
image, un cri douloureux lui échappa, elle se précipita sur les
vêtements qu'elle venait de quitter et les baisa avec une sorte de
délire ; puis les arrosant d'un torrent de larmes, elle s'assit près
de ces vêtements sur le tapis, au grand ébahissement de la femme
(le chambre.

Arthur entrait en ce moment.... Sidialh essuya ses pleurs brus-
quement, et se relevant tout d'une pièce :

-Me voilà, lui dit-elle, vous avez été obéi.

La journée se passa, dès lors, sans que Sidiah témoIgnât son
chagrin autrement que par son air abattu. Le soir venu, ses amis
voulurent lui faire prendre l'air, et Mme de Ligneul couvrit sa tête
d'un chapeau de paille qu'ornait une branche de lilas. Sidiah se
laissa faire, mais tandis que Mme de Ligneul s'habillait à son
tour, l'Arabe, n'y tenant plus, monta dans sa chambre et reparut
au salon couverte de son ample bernous. Il fallut employer de
nouveau les prières, et un regard sévère d'Arthur parvint seul à
faire tomber le manteau africain.

Depuis ce jour, on aurait pu croire que l'enfant s'était enfin
soumise, si de temps en temps n'étaient apparus quelques ves-
tiges du passé. Tantôt Sidiah, défaisant sa couronne de cheveux,
élevée à grand'peine, les laissait pendre derrière son dos en deux
grosses nattes. Une autre fois, un collier de sequins entourait l'l-
bâtre de son cou, ou bien encore elle se teignait le dessous des
yeux avec du kral, ou les ongles avec du vermillon....

Arthur prit un parti extrême en enlevant à sa protégée toutes
les pièces de son ancien costume, et en les cachant avec soin dans
son appartement.

-Désormais, lui dit-il, je ne vous les rendrai plus que quand
vous serez enfin devenue toute Française.

q
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V.-REcIIUTrE.

C'était le jour anniversaire de la naissance d'Arthur, et Mme

de Ligneul voulait fêter son citer enfant. Une réunion d'amis fut

invitée secrètement pour le soir. Sidiali, qui commençait à enten-

dre la langue de ses amis, avait reçu de Mme de Ligneul la confi-

dence de son projet. Elle résolut de s'y associer en fêtant Arthur

à sa manière....
Livrée à elle même, vers la fin de la journée, la jeune fille s'é-

tait retirée dans sa chambre. L'heure du dîner sonne, tous les

convives s'assemblent, et Arthur remarque l'absence de son amie.

Il court la chercher, mais ne la voit pas chez elle. Il parcourt

toute la maison sans la trouver. Enfin, il arrive à sa propre clam-

bire, y entend quelque bruit, ouvre la porte et reste saisi d'étonne-

ment.
Sidiah était là, le visage rayonnant, et couverte de son costume

arabe. Elle avait bouleversé, pour le retrouver, toute la chambre

du jeune hyomme,
La première impatience d'Arthur fut bientôt réprimée, quand

la pauvre fille, les mains jointes et le regard suppliant, lui demanda

à genoux la grâce de rester ainsi.

-Permettez à votre Sidiah de porter aujourd'hui ses vêtements

de fête ? N'est-ce pas sous ce costume que vous l'avez vue pour

la première fois ? Et n'est-ce pas ainsi que vous l'avez aimée 1

Vaincu par ces naïves prières, Arthur consentit à tout, et Si-

diah promit en retour d'être à l'avenir plus soumise que jamais.

Quelques sem.aines après, Sidiah entra au couvent de'*.

Fidèle au serment qu'elle avait fait à Arthur, elle mit tous ses

efforts à briser avec le passé ; niais Dieu seul sut ce qu'il lui en

coûta ! Désormais, chaque action de sa vie fut un sacrifice. Bien-

tôt on admira sa docilité et la promptitude avec laquelle elle sai-

sissait tous les enseignements.

VL.--smDAII-M A RIE.

Au bout d'une année, le premier jour du mois de juin, la cha-

pelle du couvent de*** était paré comme pour une fête. C'était

fête en effet pour toute la communauté. Sidiahi allait recevoir le

b tme et s'asseoîr à la table sainte.

e matin même, la jeune Arabe, enfermée dans sa chambre,

avait consommé, en faveur (le sa nouvelle foi, une oblation dont

on se figurera tout le prix. Frenantune à une chaque pièce de son

costume arabe, elle leur adressa un dernier adieu ; puis elle tira

du coin le plus discret de son armoire un volume du Coran qui

l'ávait suivie depuis Bonne, et qu'elle tenait d'un saint marabout.

Ce volume était considéré par elle comme une relique, presque

comme un talisman ; elle le regarda quelques instants en silence,

puis saisissant d'un seul coup tous ces objets, elle y mit courageu-

sement le feu. Après avoir vu la flamme les consumer jusqu'au

dernier, elle alla s'agenouiller devant un crucifix, jusqu'au ne-

ment où la grille du chSur s'ouvrit devant ses pas.

Chacun admira sa grâce et sa modestie, son recueillement et

sa piété. Arthur lui servit de parrain, et Mme de Ligieul de mar-

raine. Au nom de Sidiah fut ajouté le nom de Marie.

Après la cérémonie, les trois amis se retirèrent dans un salon

particulier.
-Ma mère, dit alors Arthur d'une voix grave et assurée, bé-

nissez votre fille, et daignez me l'accorder pour femme.

Moins ignorante enfin de la vie, la nouvelle Marie baissa les

yeux ; ses joues se couvrirent de rougeur, et son cour battit avec

force en attendant la réponse de sa mère adoptive.

-Mon enfant, dit Mme de Ligneul à Arthur, je n'ignorais plus
tes intentions, bien que tu me les eusses cachées jusqu'ici ; je les
approuve sans regi et, et suis heureuse de te donner une femme
dont l'âme est aussi pure que son beau visage. Si le inonde trouve
à redire à cette union, nous lui répondrons par notre bonheur.

Sidiah, que nous nommerons désormais Sidiah-Maria, entrait
ce jour-là dans sa dix-septième année . malgré son zèle et les
soins qu'on y avait mis, son éducation n'était qu'ébauchée en-
core ; il fut donc convenu qu'elle resterait une année de plus dans
sa retraite, et le mariage se trouva reculé jusqu'à ce terme.

VII.-L'HTEL D'ALGER.

Par un beau jour de printemps de l'année suivante, un grand
nombre de curieux étaient rassemblés sur le quai de Toulon ; un
paquebot allait y débarquer plusieurs chefs arabe nouvellement
soumis.

En attendant, l'attention de ces oisifs fut attiré par le bruit
d'une chaise de poste, qui s'arrêta devant la porte de l'hôtel
d'Alger. On en vit d'abord descendre un jeune homme à la
tournure martiale. Celui-ci offrit sa main à une femme d'un cer-
tain âge, (lui pouvait passer pour sa mère ; puis, étant remonté
dans la voiture, il reparut, tenant dans ses bras une jeune fille,
dont la pâleur et la faiblesse faisaient ressortir la grande beauté.
Plusieurs domestiques s'empressèrent à l'aider, mais il ne remit à
aucun d'eux le soin de sa compagne.

Les nouveaux arrivés entrèrent aussitôt dans l'hôtel, et les cu-
rieux reportèrent leurs yeux vers la rade, car le 'paquebot, tour-
nant avec grâce, venait d'aborder au même instant.

Sept ou huit chefs arabes mirent lentement pied à terre, éta-
lant aux regards des Toulonnais la magnificence du luxe oriental.

Le dernier seul se distinguait par la singulière austérité de ses
vêtements. Il ne portait ni la veste ornée de pierreries, ni le
turban de cachemire, ni les culottes brodées d'or, ni le yatacan
étincelant, qui paraient ses compagnons. Son costume était celu
des simples Arabes du désert. Son turban de poil de chèvre,
ses culottes noires, sa veste aux couleurs ternes, disparalissaient
du reste à peu près sous le bernous de laine blanche, qui faisait
ressortir sa grande taille et son air imposant.

Le journal de Toulon l'avait pourtant annoncé comme un
cheik dont la conquête était fort importante....

Les chefs algériens descendirent à l'hôtel où la chaise de postto
avait déposé les voyageurs ; et, par un de ces hasards qui sein-
blent des jeux de la Providence, leur appartement se trouva con-
tigu à celui de la jeune malade.

Ces deux appartements offrirent, le soir, un contraste aussi
étrange que leur rapprochement.

Au fond d'une chambre faiblement éclairée, sur un lit' aux
blanches courtines, Sidiah, plus blanche encore, était étendue
dans un accablement mortel. Arthur tenait une de ses mains
dans les siennes, et mettait tous ses soins à lui cacher ses inquié-
tudes. Mme de Ligneul arrangeait, avec la sollicitude d'une
mère, les oreillers sous la tête de sa pupille. Dans cette jeune
fille abattue par la douleur, on ne reconnaissait la jeune Arabe
qu'à son impérissable beauté.

Elle succombait depuis quelques mois à une maladie de lan-
gueur, à laquelle les médecins ne donnaient pas de nom. Tous
s'étaient accordés, dans une consultation suprême, à lui ordonner
l'air natal, cette dernière raison de la science... .Mmne de Lig-
neul et Arthur avaient aussitôt résolu de la conduire à Alger ;
mais la fatigue de la traversée les effrayait pour elle, et l'on de-



- 230 -

vait attendre, à Toulon, quelque amélioration dans son état... .
-Mon ami, dit Sidiah à M. de Ligneul, ouvrez, je vous prie,

cette fenêtre.
Et elle aspira délicieusement l'air de la Méditerannée.
-Oh ! que cette brise me fait de bien ! reprit-elle, elle arrive

d'Afrique, n'est-ce pas 1
Alors ses yeux et ses joues s'animèrent d'un éclat qui rappe-

lait ses plus heureux jours. Les rayons de la lune, qui se levait
vinrent la caresser comme une statue de marbre....

Bientôt elle tomba dans une profonde rêverie, Arthur et sa
mère la contemplaient en silence, et n'osaient pas eux-mêmes se
regarder entre eux.

Tout à coup la malade se relève avec effort ; un tremblement
rapide la saisit-

-Ecoutez ! s'écrie-t-elle vivement, n'entendez-vous pas ?
Dites, oh dites-moi que ce n'est pas un songe !

En effet, un murmure étrange dominait le calme de cetteheure.
Arthur distingua ces mots prononcés en arabe, dans la chambre
voisine :

-Dieu est Dieu, et .Mahomet est son prophète. ./ tous deux
rendons nos hommages !

Puis les voix mêlées poursuivirent longtemps leur prière.
Sidiah écoutait en 'extase.... Tout son passé se réveillait à la

fois...., et ses lèvres répétaient les mots qui frappaient son
oreille.

Tant d'émotiors brisèrent la pauvre enfant. La prière arabe
n'était pas achevée, qu'elle tomba sans connaissance dans les
bras de ses amis....

Pénétrons maintenant dens la chambre des croyants.... La
prière du soir est terminée ; les Arabes, prosternés,nembrassent la
terre ; puis, se relevant tous à la fois, ils procèdent à l'ablution.
Bientôt, assis en rond sur des coussins, ils se mettent à fumer
dans de grandes pipes d'ambre, tandis qu'un servitcur de leur
pays achève de préparer le café.

Ils nageaient dans le nuage embaumé depuis un quart d'heure,
lorsqu'un esclave du cheik au bernous vint lui apporter une lettre
Cette lettre l'attendait depuis une semaine à l'hôtel même où il
était descendu.

Le cheik lut à la hâte, et son visagé exprima un cruel désap-
pointement ; puis, s'adressant à ses compagnons attentifs :

-Zlle n'est point ici, dit-il avec un soupir. " Venez'à Paris",
m'écrit Ben-Amar. Adieu donc, mes frères, ajouta-t-il et se le-
vant aussitôt ; je pars pour Paris, où je vous attendrai.

Et l'Arabe quitta la chambre sans qu'aucun dle ses compagnons
essayât de le retenir ; sans que la voix du sang lui criât:- Ar-
rête ! la fille que tu cherches en vain depuis quatre ans est là,
tout près de toi, derrière cette cloison, dans la chambre voisine

Car cet Arabe était, en effet, Ben Abdalla, cheik del Biban, le
père de Sidiah.

L'homme décapité qu'elle avait pris pour lui était le cheik
d'une tribu limitrophe.

VIII.--BEX ABDALLA.

Frappé de deux balles sur le plateau de N...., Ben Abdalla
avait été renversé de son cheval et laissé comme mort par les
Français. Ses soldats l'enlevèrent, en fuyant, du champ de ba-
taille ; mais il tomba aux mains d'Arabes ennemis, qui le retin-
rent prisonnier, dans l'espoir d'une rançon. Il les suivit enchainé
à travers l'Afrique, changeant de direction suivant les hasards de
la guerre. Guéri enfin de ses blessures, après trois mois de capti-

vité, il se fit rachtter par sa tribu, et regagna sa tante, au sommet
del Biban. Ses femmes et ses serviteurs avaient pleuré sa mort,
et le cheik regretta de n'être pas mort en effet.

L'ornement de sa smalah, la joie de son cour, sa fille unique,
sa chère Sidiah avait disparu... .Ceux-ci la disaient tuée dans la
déronte de N.... ; ceux-là la croyaient dévorée par quelque
chacal: d'autres, et c'étaient pire encore, la supposaient enlevée

par les chré'iens.
Ben Abdalla jura surla tombe du prophète de ne prendre au-

cun repos qu'il n'eût retrouvé son enfant ! Il la lui fallait abso-
lument, morte ou vive !

Il erra plusieurs mois de tribu en tribu, suivant mille avis
contraires, et rentra un jour dans sa tente, convaincu que sa fille
était eliezles français.

A partir de ce moment, il devint la terreur de nos soldats.
Volant partout à leur rencontre il ne regagnait jamais son camp
sans prisonniers. Il prenait alors à part chacun d'eux, il les ac-
cablait de questions et les déchirait de tortures. Bientôt ses sol-
dats furent moins nombreux que ses escla~ves.

Un jour, il rassemble ces derniers et leur promet de les affran-
cur tous, si un seul d'entre eux lui apprend le sort de sa fille. Le
lendemain matin up des captifs se présente et lui demanda s'il

peut se fier à sa parole.

-Par Mahomet ! s'écrie Ben-Abdalla, compte non-seu'e-
ment sur la vie et sur la liberté de tes frères mais encore sur lin
riche présent pour toi-même, si tu me fais retrouver le plus cher
de mes trésors ! Parle vite, où est Sidiah 1

-J'ai vu, après la bataille de N. .. ., une enfant de quatorze
à seize ans prise par (les Fiançais, répond le soldat : ils l'ont con-
duite à l'Est de Bone, chez les Beni-K...., qui venaient de se
sourmettre à nous. Excuse-moi de n'avoir pas des renseigne-
ment plus précis ; mais je te promets de te rendre ta fille, si tu
m'emmènes dans ton expédition.

-Non, répondit Ben-Abdalla après avoir réfléchi ; j'irai sans
toi vérifier ta parole, et tu attendras ici l'exécution de la mienne.

Dès le lendemain le cheik partit pour la tribu indiquée ; niais
ce fut en vain qu'il en fouilla tous les douars, Sidiah n'y ét#
point et n'y avait jamais été.

Le soldat avait menti dans l'espoir d'une évasion....
La colère du chsik fut si épouvantable, qu'il masacra tous les

Beni-K. ... , alliés des Français. Puis, revenant comme la foudre
à sa propre tente, il appela le captif.

-Tu m'as trompé, lui (lit-il, chien de chrétien ; meurs donc
comme un chien !

Et il broya le malheureux sous les pieds de son cheval de
guerre.

-Meurent ainsi, reprit-il, tous les ennemis du prophète et do
la vérité !

Aussitôt il mande les chaous (exécuteurs) et rassemble ses prei
sonniers, puis les comptant en silence, d'un oil sauvage, il les
fait immédiatement, et sans sourciller, décapiter devant lui, les
uns après les autres.

Après ces événements, on vit le cheik, enfermé dans sa tent',
refuser d'y admettre aucun de ses serviteurs. Pas une de ses

femmes même ne l'approchait ; il demeura ainsi solitaire pendant

quatre semaines.

Une nuit enfin il appelle deux de ses officiers, il commande une

escorte sûre et quitte le camp sans avertir personne. La semaine

suivante, il était à Bone et demandait à parler au géneral C....
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Nous ne dirons pas quel dangers il avait bravés pour arriver jus-

que-là, quels obstacles de toute espèce il lui avait fallu surmonter

L'étonnement des habitants et de la garnison de Bone fut presque

de la stupeur, en apprenant que le terrible Abdalla, celui qu'on

surnommait le Jfassacreur, était en conférence avec le gouver-

neur français!
Le cheik entra chez celui-ci sans armes et sans cortége, le vi-

sage plein de douceur et de soumission.
-Général, lui dit-il, je viens vous demander les moyens de me

rendre à Alger; j'ai reconnu la grandeur de votre 1naître, et je

brûle du désir de le servir comme vous. Donnez-moi donc une

lettre pour votre grand chef, et je cours me mettre, moi et les

miens, au service du Sultan des Français.

Un revirement si soudain parut suspect. On fit passer le cheik,

un mois durant, par les épreuves les plus sévères et les plus hu-

miliantes, Il les subit sans regret et sans murmure, de manière à

détruire les moindres inquiétudes....

Puis il fut conduit à Alger, et lit publiquement sa soumission...

On le vit, dès lors, causant partout avec les officiers, recher.

chant leur compagnie en toute occasion, descendant jusqu'à boire

et à fumer avec les sergents....; et personne ne reconnaissait

plus en lui le terrible cheik du désert.

Un soir, après une longue promenade faite avec un sous-officier

de spahis, Ben-Adalla se trouva seul devant la rade d'Alger ; il

contempla quelque temps la mer en silence, puis il poussa une

sorte de rugissement, où la joie se mêlait à la rage ; et, se retour-

nant avec précipitation, il accourut au palais dn gouverneur.

Le lendemain, il'figurait à la tête de la députation des chefs

soumis qui partaient pour la France.

Nous l'avons vu arriver à Toulon, et nous allons le suivre à -

Paris.

IX.-LES REcHERCHES.

On se souvient avec quel empressement les Parisiens affluaient

l'hiver dernier sur les pas des Arabes, compagnons de Ben-Ab-

dalla. Ce dernier se faisait remarquer entre tous par sa courtoisie

' fatiguable ; toujours prêt à entrer en conversation avec tout le

mbnde, il ne quittait jamais son interprète, et démarches, poli-

tesses, madrigaux, rien ne lui coûtait pour arriver à son but.

Ce but, on l'a deviné, c'était sa fille ! Trouver sa fille, et la

reprendre à la France ! tel était le motif de sa soumission, comme

tel avait été le motif de ses fureurs. Le lion se faisait chat pour

mieux saisir sa proie....
-- Sidiah, lui avait-on dit un jour, était secrètement passée en

France avec un oflicier dont on ignorait le nom....

Sur cette vague indication, le cheik allait devant lui...,comme

les mages guidés par l'étoile.
Nous ne le suivrons pas dans tous les lieux publics, dans tous

les théâtres, dans toutes les promenades, dans tous les salons. Jus-

tifiant l'acharnement de ses perquisitions par la curiosité d'un

barbare, il parcourut les sommets les plus élevés comme les an-

tres les plus abjects de la capitale ; son oil perçant se fixa sur

tous les visages de jeunes femmes, depuis la plus pure et la plus

respectée, jusqu'à la plus vile et la plus infâme.

Une nuit, il rentra parmi ses frères, le visage rayonnant, la poi-

trine dilatée, la tête en feu, le cœur inondé de joie. Un rensei-

gnement précis lui avait enfin appris la retraite de son enfant !

Sidiah existait 1 il allait la revoir ! quelques heures de patience,

et il reprenait son trésor !
Avec quelles angoisses le pauvre père attendit le jour!

13

Le soleil se levait à peine, qu'Abdalla vole au couvent de"*
Il est admis devant la supérieure étonnée, il oublie son rôle de
prudence, il réclame à grands cris sa fille; puis, au terme d'une
si longue entreprise, cette fière organisation se détend tout à coup
et c'est avec un torrent de larmes qu'Abdalla prouve son identité !
La religieuse demeure interdite devant la sublime barbarie de cet
amour paternel élevé à la dernière puissance.

-Qu'est-ce donc ? s'écrie le cheik ; suis-je encore le jouet
d'une vaine espérance ? Sibiah n'est-elle pas ici ?

La supérieure, domptant son émotion, lui raconte en peu de
mots l'histoire d'Arthur et de la belle Arabe. Le cheik, haletant,
dévorait toutes ces paroles transmises par son interprète.

Lorsqu'il connut la sorte de dépérissement de la jeune fille,
quand il sut enfin dans quel état on l'avait transportée à Toulon,
il se leva tout d'une pièce en essuyant ses larmes ;-et faisant
entendre une horrible imprécation, il quitta la religieuse glacée
d'épouvante....

Une heure après, il volait sur la route de Toulon, au grand ga-
lop de quatre chevaux de poste.

X.-SUMMA DIES.

Le temps était à l'orage, de nombreux éclairs sillonnaient le
ciel, et la nuit descendait lourdement. Sidialh-Marie, assise ou
plutôt couchée dans un large fauteuil, s'entretenait à demi-voix
avec son ami. M. de Ligneul redisait pour la centième fois à sa
fiancée ses projets d'avenir. Il lui parlait de bonheur, la mort
dans l'âme; il lui souriait en dérobant ses larmes. Sidiad sourit
à son tour, et lui prit la main avec tendresse.

-A quoi bon, dit-elle, mon pauvre ami, nous tromper plus
longtemps tous les deux ? Tu me parles d'avenir, et tu sais qu'il
me reste à peine quelques jours, mon Arthur ? Notre vie ensem-
ble eût été une joie trop grande pour ce monde ! C'est pour avoir
ambitionné ce paradis que je vais mourir. Dieu, qui ne veut pas
que l'Afrique indomptée s'unisse à la France, n'a pas voulu
qu'une enfant de cette Afrique s'unit à un Français. Oui, je suis
un exemple, et une leçon pour mes compatriotes et pour les tiens
poursuivit-elle avec une éloquence qui navrait Arthur, car elle dui
montrait Sidiah telle qu'il l'avait rêvée, au moment même où la
fatalité venait la lui reprendre ! Je ne veux rien te cacher. Pour
devenir ta femme, pour me rendre un peu digne de toi, j'ai forcé
ma nature, j'ai tenté l'impossible ! je ne suis qu'une musulmane
qu'une fille du désert, et j'ai voulu être une chrétienne, une fille,
de la civilisation. Il me fallait l'ignorance sous la tente des pa-
triarches, et j'ai pli sur les livres des savants ; il me fallait les
longues caravanes à dos de chameau, les courses ensplein air sur
nos chevaux agiles, et j'ai langui dans l'immobilité de la retraite.
J'étais comme la fleur des montagnes qui vit du soleil et de la
brise. L'air morne et brûlant de la serre m'a étouffée 1 Te sou-
viens-tu de ce jour où, dédaignant pour ta Sidiah la simple pa-
rure des femmes de ma nation, tu me forças de changer ma tuni-
que de laine en robe de soie, mon haïk de poil de chèvre en man-
telet de dentelles ? De ce jour-là, mon Arthur, ta Sidiah a été
frappée à mort ! Mais ne t'afflige pas de ces choses, mon ami,
reprit l'ancienne fille de Mahomet, elles étaient écrites là-haut.

D'ailleurs, ton amour ne valait-il pas bien le sacrifice de ma vie 1
Après t'avoir connu, je serais morte sans toi. Ne vaut-il pasmieux mourir pour toi, après t'avoir aimé ?

Arthur, abattu, anéanti, cachait sa tête dans ss mains, et mau-
dissait sa passion meurtrière.
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(~~ -Sidiah ! s'écria-t-il avec désespoir, mec pardonnes-tu ?i mepardonnes-tu ?
Il se jeta aux pieds de la jeune file, et les inonda de ses

larmes.
Mais tant d'émotions avaient épuisé les forces de la malade;

elle se renversa en arrière et sembla perdre connaissance....
Au même instant, un grand bruit se fit sur l'escalier. Arthur

entendit ses domestiques défendre avec emportement l'entrée de
sa chambre.

Indigné lui-meme, il courait au devant du tumulte, lorsque la
porte, cédant à une main de fer, livre passage à Ben-Abdalla !

XL.-LE PPRE ET LA FILLE.

Le cheik s'élance jusqu'au fauteuil de l'Arabe, et reconnait à
peine la fille qu'il cherche depuis trois ans !

Son premier regret, il faut le dire, n'est pas de la retrouver
mourante, mais de la retrouver Française et chrétienne- Puis,
après une contemplation morne et silencieuse, il temarque sa pa-
eur e dc marbre, et se tourne brusquement vers Arthur.

Celui-ci avait d'abord tout compris et tout -deviné. Quelle
autre douleur que celle d'un père pout.ait égaler sa propre lou-
leur '?

-C'est donc ainsi que tu re la rends, misérable chrétien ! s'é-
crie le cheik ; tu m'as ravi mon enfant, ma perle de bauté ; tu
me l'as prise éclatante de force et de jeunesse, et tu me rends
aujourd'hui un cadavre ! Deviens donc un cadavre toi-même, et
que ton sang rachéte le reste lu sien !

En même temps, Abdalla saisit son poignard, et va en frapper
Arthur ; mais à un cri de Sidiali, sa main s'airrête, et l'arine
tombe.

La jeune fille revient à elle-même et se croit la proie d'un songe
infernal.. Le père qu'elle a tant pleuré est là, devant elle ! et il
lève le poignard sur son fiancé !

La pauvre enfant reprend enfin ses sens, et oubliant tout le
reste, se livre à la joie de revoir son père. Elle se lève, malgré
sa faiblesse, se jette éperdue à son cou, et tous deux demeurent
immobiles dans cet embrassement.

Arthur, retiré dans un coin de la chambre, cédait malgré lui la
place à ce rival inattendu.

Mais cette fois la secousse avait été mortelle ; Sidiah retombe
inanimée dans son fauteuil.

M. de Ligneul, fou (le douleur, disparait et rentre avec un mé-
decin. Le cheik, assis sur le tapis, aux pieds de sa fille, regarde
chacun s'agiter autour d'elle sans faire lui-même aucun mouve-
ment, demandant au ciel et à la torre, au prophète et à son amour
un moyen (le la secourir.

Au bout d'une heure seulement, Sidiali rouvre les yeux, et les
tournant aussitôt vers son père, elle lui fait signe d'approcher.
Puis, recouvrant la parole par un supréme effort, elle instruit le
cheik de tout ce qu'il lui est arrivé depuis leur séparation. Elle
lui dit comment elle l'a cru mort à la bataille de N... .; comment
Arthur, sauvé par elle, l'a sauvé à son tour, et conduite en
France...; les milles bienfaits dont cet ami l'a comblée, les soins
maternels de Mme de Ligneul, les peines et les difficultés de sa
propre éducation, et enfin les projets de mariage,-interrompus si
fatalement.... Le cheik avait écouté toute cette histoire avec
une attention profonde.

-Ainsi, dit-il, cet homme t'a servi de père quand tu croyais
avoir perdu le tien. Je ne puis donc le tuer volontairement, puis-

qu'il t'a tuée sans le vouloir... Lc prophète m'avertit, d'ailleurs,
que je puis réparer votre double faute !

- L'Arabe, en effet, se relève comme inspiré, dépose un bai-
ser sur le front de sa fille, et quitte la chambre sans ajouter un
mot.

Au bout de quelque minutes, il revient suivi d'un de ses servi-
teurs. Celui-ci pose sur une table un coffre de bois de cèdre, et
Ben-Abdalla, écartant tout le monde du lit de la malade -

-Au nom de Mahomet, dit-il solennellement, je vous adjure
de me laisser seul avec ma fille !

Telle était l'autorité de ces paroles, que chacun obéit et M. de
Ligneul lui-même.

Le cheik alors s'enferme avec Sidiah, se jette la face contre
terre (lu côté de l'Orient, ouvre le coffre de cèdre, en tire un cos-
tume arabe et en revêt la jeune fille en prononçant des mots sa-
crés. Puis il feuillette un manuscrit du Coran, l'appuie sur la
tête de Sidiah, et lit trois fois le mime verset.

Lorsquela jeuue Arabe se sent recouverte (le l'habit de sa race,
quand elle entend les paroles qui ont bercé son enfbnce, un vif
rayon de joie ranime son visage....

Le cheik s'en aperçoit, et, déjà triomphant, rouvre le coffre de
cèdre, il y prend un amulette précieux qu'il passe au cou <le la
jeune fille. Mais déjà la sensation du plaisir a cédé la place au
remords dans le cœur (le Sidiah. Elle se souvient qu'elle n'est

plus musulmane, mais catholique, et sa nouvelle religion, si élo-
quente au chevet des mourants, lui parle plus haut que tous les
souvenirs.

-Merci, mon père, dit-ello d'une voix éteinte ; vos secours
sont iinpuissants ; c'est au Dieu des chrétiens, à mon Dieu, qu'il
faut demander de l'aide ! non pas pour le salut de mon corps,
mais pour celui de mon ûme.

Et air- hant de son cou l'amulette arabe, elle le rejette loin
d'elle, et baisse le crucifix d'ivoire suspendu à son lit.

-A vous, mon père, dit-elle ensuite au cheik, je dois une vie
passagère en ce monde !

-A toi, Arthur, dit-elle à M. de Ligneul qui venait de rentrer,
je dois une vie éternelio là-haut, oùje vais t'attendre?

Un faible soupir suivit ces mots, et ce soupir fut le dernier.
Le cheik demeura sans force et sans volonté, et se laissa enîle-

ver machinalement de la chambre.

XIL-LE DERNIER TRÉSOR.

Le lendemain, devaient avoir lieu les funérailles de Sidiah....
La veillée funèbre touchait à sa fin. La morte était couchée sur
son lit, dans son costume arabe.... Son beau visage avait été res-
pecté par le trépas, et on l'aurait crue plongée dans un doux
sommeil, si les cierges brûlant à l'entour et le prêtre incliné sur le
chevet n'eussent trahi la fatale vérité...

Mine de Ligneul, dans la pièce continguë, veillait inquiète au-

près de son fils, dont une fièvre ardente a'vait égaré la douleur.
Le ministre de Dieu était donc seul près de la jeune morte....,
lorsque avant l'aurore deux Arabes, entrant tout à coup, le bâil-
lonnèrent et enlevèrent le cadavre....

Au point du jour, un brick, frété par Ben-Abdalla, voguait sur
la Méditerranée.

Le cheik rapportait en Afrique la dépouille de son enfant..
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Aujourd'hui, les soldats français se racontent en frémissant, au-

tour des bivouacs africains, la défection et les nouvelles cruautés

de Ben-Abdalla, le terrible cheik del Biban.

t 'est qu'en remettant le pied sur le sol maternel, et après avor

rendu les derniers honneurs à Sidiah, le cheik ajuré de suspendre

au tombeau de sa fille autant de têtes de Français que la France
a dérobé de fleurs à la couronne de la jeune Arabe,-c'est-à-dire
autant de tètes qu'elle eût vécu de jours heureux sous les tentes
paternelles,

O'CONNELL ET L'IRLANDE EN 1847.
RE LATION D'UN VOYAGE A DARRYNANE ABBEY.

V-aî le oceteu A. Shitte.

A contrée sauvage du Kerry, où est situé Darry-

nane-Abbey, se distingue des autres contrées de

l'irlande par la beauté de son site, hérissé (le

rochers et coupé de gorges profondes. Pour

mieux jouir de la vue de cette nature agreste, au

lieu de prendre la route ordinaire de Killarney par Kil-

lorglin et Cahirciveenl, j'allai à Keimare, d'où je longeai

les bords de la rivière qui porte ce nom, jusqu'à Darry-

nane. J'ai rarement vu un aussi beau pays que Killai-

ney, surtout au défilé le Coom-Dhuv ; la route passe a

travers les montagnes qui entourent Uppcr-laelc (1) ; à gauche on

découvre les hauteurs de Turc- MoIuntaii (2) ; à droite on ape-

çoit la suiface chatoyante de Ture-lake (3), les rochers sauvages

d'Eagle's-nest (4) et les versans déboisés qui entourent Upper-

lake. Ce lac, dans toutes ses sinuosités, est parsemé de débris de

rochers noircis par le temps, et de rescifs couverts d'une mousse

sombre. La route jusqu'à Coom-Dlhuv va toujours en montant ;

tantôt elle tourne au pied de la montagne et traverse des bois som-

bres et épais, où la feuille de l'erbutus se fait remarquer par son

abondance et sa fraîcheur, tantôt elle s'ouvre et laisse apercevoir

le lac et les montagnes qui, quoique arides, sont d'un eflet mer-

veilleux ; à mesure qu'on approche de Coom-Dhuv, le paysage

devient de plus en plus triste, et tout le pays qui, des hauteurs, se

déroule aux yeux, n'est qu'un désert marécageux, au milieu du-

quel on découvre ça et là de pauvres huttes bâties en tordues.

Arrivés à Kenmare,-lieu auquel on ne sait vraiment pas si

l'on doit donner le nom de petite ville ou de grand village,-la

voiture s'arrêta devant une auberge d'assez mauvaise apparence.

L'hôte, entouré d'une foule de malheureux couverts de haillons,

et au milieu d'un chaos de baquets et de paniers de pommes de

(1) Lac supériear.
(2) Montagne du Turc.
(3) Lac d i Turc.
(4) Aire d'aiglo.

terre, était occupé à diviser un gros morceau de viande en de
nombreuses petites portions. Cette grande auberge dévastée, avec
son entrée malpropre, son grand feu de charbon d terre dans

son imniîse cuisine vide, ses femmes aux jambes nues et ses
gens qui fumaient, nie rappela tout à fait les grands cabarets que

j'ai souvent rencontrés dans le nord de l'Allemagiie ; mais ce qui
iml'étoinia le plus, ce fut le prix exorbitant que nie demanda l'hôte,
-et cela d'uni grand sangfi-oid,-pour mne conduire à Sncam. On
m'avait bien prévenu, il est vrai, que cet homme était habitué à
rançonner les voyageurs, sachant bien qu'il était très dillicile de
trouver une autre voiture que la sienne. Je me rendis, cri consé-

quence, chez un certain M. James Sullivan, dont j'avais l'adresse
en cas (le besoin, et je pus ne convaincre de la difliculté qu'orn
éprouve dans une petite ville d'Irlande pour se procurer (les
moyens de transport. M. Sullivan était sorti pour faire rentrer ses
foins, et sa femme avait bien le cheval et la voiture que je lui de-
mandais ; nais elle n'avait, disait-elle, personne pour les con-
duire.

-Comment, mistress, est-ce que parmi ces braves gens il n'y
a personne qui sache mener un cheval, lui dis-je en lui montrant
une douzaine d'hommes qui étaient dans la rue et semblaient
n'avoir absolument rien à faire ?

-Non, monsieur, nie répondit mistress Sullivan en secouantla
tête ; j'en suis bien fâchée, niais aucun d'eux n'est capable de
vous conduire.

Mistress Sullivan avait deux grandes filles, qui, comme toutes
celles que j'avais vues jusque-là, allaient nu-pieds. Elle les en-
voya à la recherche d'un conducteur ; mais elles revinrent au
bout de quelques instans comme elles étaient parties. Murphy,
Ryan, C.oblan, personne à ce qu'il paraît, n'avait voulu marcher.

-Assurément, dis-je le travail ne doit pas manquer en Irlande,
comme on le prétend généralement, puisque personne à Ken-
mare n'a ni le temps ni l'envie de gagnerune demi-couronne pour
me conduire à Sneam.

La bonne mistress parut réfléchir quelques minutes.
-Mais, j'y pense, s'écria-t-elle tout à coup : ton frère peut

bien mener monsieur ! cours le chercher, Biddy.

-IboLAi)y JANE ob-.
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.A ces mots, la plus jeune des deux filles de mistress Sullivan
partit comme un trait. Je pensais qu'elle allait bientôt revenir ;
mais jugez de mon étonnement et en même temps de mna contra-
riéte, quand j'appris qu'elle était allée à une distance de plusieurs
milles dans les champs, où son frère était à labourer. Je fus forcé
d'attendre une grande heure. La jeune fille revint enfin, couverte
de sueur, et dit que son frère ne voulait pas quitterla charrue.

La pauvre mistress Sullivan était au désespoir.
- Je n'ai jamais vu un enfant pareil, disait-elle, il ne sera ja-

mais bon à rien ; mais il y a une autre voiture dans la ville ; va
avec monsieur, Biddy.

Je sortis, piécédé de la jeune fille, et nous arrivâmes bientôt à
une boutique le chétive apparence, où une femme nous reçut.
Elle ie dit qu'elle était bien fâchée, mais que le cheval n'était
pas à l'écurie ; puis, elle ajouta d'un air significatif, que le maître
de l'auberge était un brave homme, qu'il possédait une voiture
élégante et qu'il ferait certainement mon affaire. Je crus enfin
comprendre la pensée de toutes ces braves gens, et quand je re-
tournai chez mistress Sullivan, je lui fis part de mes réflexions.

-Vous avez deviné, monsieur, nie dit-elle ; c'est que pour
cela que personne ne veut vous conduire, carl'aubergiste ne don-
nerait plus d'ouvrage a celui qui oserait mener une autre voiture
que la sienne.

Je craignis un moment d'être forcé d'en passer par où cet
homme voudrait ; mais mistress Sullivan montra un empressement
extraordinaire et digre des plus grands éloges. Biddy fut dépê-
chée de nouveau, et revint, cette fois, triomphante. Elle était
suivie d'un grand garçon, sec et osseux, nommé Dennis O'Slaugh-
nessy, qui consentait à me canduire. Toute la famille se mait alors
à pousser la grande porte vermoulue, qu'on eut toutes les peines
du monde à ouvrir ; on fit sortir la voiture dans la rue, on y attela
un grand cheval noir, el, après avoir remercié mistress Sullivan,
je pus enfin me mettre en route. Notre chemin longeait les bords
du Kenmare, qui roule, comme un torrent, ses eaux fraiches et
limpides. La contrée que nous parcourions prenait à chaque pas
un aspect plus sauvage: devant nous s'élevait une chaîne de
montagnes dont les hautes cîmes vertes bornaient la vue j et le
pays qui s'étendait à nos pieds n'était qu'un chaos de roches bri-
sées au travers desquelles passait la route, et où, de temps en
temps, on voyait surgir de pauvres petites huttes. Excepté la
maison de M. Dennis Mahoney, qui se trouve entre la route et la
rivière, et dont les tours antiques élèvent leurs têtes grises au-des-
sus d'un bois de chênes verts, nous ne vîmes partout que de pau-
vres cahutes de paysan. Nous passâmes bientôt sur le pont ro-
mantique de Blackwater (1), torrent des montagnes, dont l'eau
claire et limpide,-en dépit de son nom,-glisse rapide comme
une flèche dans-son lit encaissé dans des rochers et rempli de
pierres. Mon cocher, plein d'un véritable enthousiasme pour
cette belle nature, me pria de descendre, afin de mieux admirer la
splendeur du paysage.

Tout-à-coup un homme s'élance d'une charrette de foin et
vient à notre rencontre : c'était James Sullivan, qui avait, à ce
qu'il paraît, reconnu la voiture. Il fit descendre mon cocher et
insista pour me conduire lui-même, après avoir chargé O'Slaugh-
nessy de ramener la charrette de foin à la maison,

Nous nous arrêtâmes quelque temps après devant une petite
auberge pour donner à manger au cheval, et je fus obligé de met-

(1) Eau noire.

tre pied à terre et de boire un verre de whiski-toddy avec mon
nouveau cocher. Une douzaine de malheureux tout déguenillés,
étaient étendus sur le sol malpropre de la cuisine, autour d'un
grand feu de charbon sur lequel bouillait une immense marmite
pleine de choux, dont la fumée succulente paraissait troubler les
rêves d'une famille entière le jeunes pourceaux qui étaient cou-
chés dans un coin, la tête appuyée sur des mottes de tourbe.
L'aubergiste se tenait devant une planche scellée dans le mur, qui
lui servait de comptoir, et où d'après la mode irlandaise, étaient
étalés pèle-mêle l'huile le pain, l'eau-de-vie, la chandelle, le su-
cre, le savon, etc.

Il commençait à faire nuit lorsque nous arrivâmes à Sneam, et
l'on pieut aisément se figurer mon effroi, quand j'appris qu'il
était impossible de se procurer dans tout le pays d'autre véhicule
que des charrettes de paysans. Il me restait encore douze milles
à faire pour arriver à Darrynane, et James Sullivan était obligé
de s'en retourner chez lui.

Je passai la nuit dans une méchante hôtellerie, et le lende-
main, comme je n'avais pas à choisir, je dus me contenter d'une
charrette, qui était loin de ressembler à un char de triomphe.

C'était un beau dimanche, et la route était couverte de paysans
et de paysannes qui venaient de 7, 8 et même 10 milles pour en-
tendre la messe à la chapelle le.... (J'ai oublié le nom.)- Le
jeune gars qui conduisait la charrette avait eu la précaution de se
munir d'une botte de branches de noisetiers, et, dans le fait, cette
précaution ne fut pas inutile ; car notre malheureux cheval pa-
raissait avoir une répugnance invincible pour toute espèce de
mouvement ; et qvant d'avoir atteint la moitié du chemin, les ba-
guettes étaient déjà épuisées. J'aperçus sur la route une pauvre
vieille dont les pieds étaient déchirés par les pierres du chemin.
Je la fis monter à côté de moi, et nous la conduisîmes à quelques
milles de là, où se trouve située la chapelle. Quand elle fut des-
cendue, elle mit ses bas et ses souliers, qu'elle tenait à la main
pour ne pas les user, et alla se mêler à un groupe de personnes
agenouillées autour de la chapelle, qui ne pouvait plus contenir
de fidèles.

Le chemin devenait toujours plus triste et plus sauvage.
-Darrynane ne peut-être situé dans un pays aussi affreux ?

dis-je à mon guide.
-Oh ! c'est bien plus triste encore, me répondit-il ; la maison

du libérateur est placée entre des rochers escarpés.
Arrivés sur les hauteurs, nous découvrîmes tout à coup le dos

immense de la mer Atlantique, dontles eaux baignent de sombres
rochers et des bois touffus parmi lesquels s'élèveni' les bâtimens
gris de Darrynane-Abbey. Lorsque j'approchai de la maison, il
commençait à pleuvoir ; d'épais nuages nébuleux donnaient à
cette scêne un charme tout particulier ; l'écume blanchâtre de
l'Océan battait le pied des rochers et le mugissement de la mer
nous était apporté par le vent. Je descendis de ma charrette à
une distance respectueuse de Darrynane, ne me souciant guère
d'être aperçu dans ce modeste équipage.

Quelques instans après j'étais devant le grand Agitateur.

II.

Avant de faire plus ample connaissance avec O'Connell et sa
famille, je vais essayer de dépeindre le lieu où il habite. Il
n'est question, dans les journaux, que de la façon princière dont
vit O'Connell, er par suite on se représente son habitation
comme un brillant château. Il n'en est rien pourtant, Darrynane

-4
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a plutôt l'aspect d'une maison commode et spacieuse que d'un

château. Considérant le rang et la célébrité du Libérateur de

l'Irlande, et l'hospitalité que sa position et sa bonté le mettent

dan! le cas d'exercer, on est surpris de la simplicité de cette de-

meutre. Darrynane est une maison convenable pour un proprié-

taire aisé, rion de plus ; elle est d'une conrtruction irrégulière, et,

il est évident qu'elle a été agrandie peu à peu selon que les cir-

constances l'exigeaient, et non bâtie d'après un plan unique et

déterminé.
La cour d'honneur est comprise entre deux corps de logis en

saillie et dépendant du bâtiment principal. La partie de la maison

formée par l'aile droite est consacrée aux détails intimes dumé-

nage, et, par cette raison, les étrangers y sont rarement admis. A

côté se trouve une petite chapelle qu'O'Connell a fait nouvelle-

ment construire et qui n'est pas encore entièrement arbevée i

l'aile gaîchc a deux étages: au rez-dectausséc est le cabinet de
travail d'O'Connell, au-dessus duquel se trouve la bibliothèque,

(lont les fenètres s'ouvrent sur l'océan. On entre d'abord ans

ce bâtiment par une petite pièee s'ouvrant sur un grand ppatibue,

qui communique au moyen d'un large escalier aux apdpaeriens
du premier étage. C'est là que 'se trouve le salon de réception,

grande et belle pièce qui aboutit d'un côté à la dbliothèque et (le

l'autre à la salle à manger. Dans une autre partie de lquige

principal, un long passage conduit à une suite dt chambres qui,

pour la plupart, sont destinées a recevoila b trange On se

tient habituellement dans le grand salon, la bibliothèque et la salle

à moanEr; ces appartemens sont spacieux, gais, et meublés avec

beaucoup de got; quelques portraits de famille et quelques belles

tentures en ornent les murs ; mais, du reste, ce luxe est t'ès

simple et n'a rien de pompeux, on sert qu'on e trouve dans l'ha.

bitation d'un homme qui se recommande à l'admiration autremet

que par la magnificence des plpartenn et par le luxe des tapis-

series.
Où pourrait-on trouver de plus admirables points de vue qu'à

Darrynane ? Dit milieu du parc, l'il découvre, au deà des prai-

ries 'un vert tendre, la mer qui s'étênd devant l'habitation en

forme de baie entourée par les rociers élevés de Lamblicad.

Plus loin, en levant les yeux, on découvre la crête escarpée d'un

long promontoire qui sépare la riière de Kemarede Ba(trybay.

A l'ouest, l'oil peut suivre la côte qu'on nomme Abbeyland (1)

et qui s'étend au loin dans la mer ; on l'appelle l parce que,

la marée haute, cette côte est liabituellement séparée de la terre

ferme ; mais à la marée basse, on peut y communiquer aut moyen

d'un étroit sentier tracé dans le sable. Dans un enfoncement in-

térieur de la baie, à l'endroit où AbbeyIsland se joint à la terre

ferme, on voit les ruines de l'ancienne abbaye de Darrynane

c'est de là que vient le nom de DarrynaneAbbey donné à la de-

meure d'O'Connell. Un peu plus loin, mais dans la même direc-

tion, on aperçoit deux rochers élevés, deux Îlots nommés Scarif

et Dinish,qui lèvent au dessus des flots leurs têtes fières et hardies.

Telle est la vue de DarrynanO du eté de la mer; lorsque la

tempête soulève les hautes lames ds lOcéan, que leur écume

blanchâtre jaillit sur les rochers qui surgisscn t de toutes parts et

qu'elles viennent se briser contre les anfructuositas de la côte, on

est alors témoin d'un spectacle d'unegrardeur sauvage qu'on re-

trouve rarement ailleurs.

Si maintenant on se retourne, et que l'on jette un coup d'oeil,

du côté opposé, c'est-à-dire vers l'est et le nord, on croirait être

(1) Ile de l'Abbaye.

dans un pays primitif. Une chaîne de montagnes, dont la hauteur
atteint jusqu'à 2,500 pieds, borne l'horizon, et à leurs pieds se
trouve une petite vallée coçnplètement abritée contre lesouffle
des vents du nord ; les arbres et les plantes y ont une fraîcheur
extraordinaire, et l'air y est si doux que le fuchsta et I'hydrangea
y viennent en pleine terre, et y produisent des fleurs de la plus
grande beauté.

L'habitation d'O'Connell est bâtie dans une position assez éle-
vée pour dominer la mer et la ceinture de rochers escarpée qui
entoure cette petite vallée. La maison est couverte en zinc, et
les murs sont soutenus jusqu'au faîte par de large pilliers de pierre
grises. Lcs attaques des élémens rendent% sans contredit, cette
précaution très nécessaire, car elle est exposée à l'action des
vents, et lorsque la mer est grosse, l'écume de l'eau salée vient
se briser à ses pieds. Au nord se trouvent le jardin, les bâtimuens
d'exploitation et les logemens des domestiques. Le parc est très
vaste. A l'entrée se trouvo un charmant parterre émaillé (les
fleurs ls plus rares,; çà et là on découvre des ruches d'abeilles,
et sous un dais de coquiles bizarrement arrangés jai.!it en mur-
murant un jet d'eaun qui sert à entretenir une agréable fraîcheur.
Un peuî plus1 loin dans l'interieur on découvre des allées magni-
tiques, sur lesquelles de beaux arbres répandent leurs ombrages,
et à mioitié cacht é aux' regards, des rochers qui forment une cein-
turc naturelle à ce pare. On arrive ensuite à un joli verger, si-
tué au centre de Il vallée ; et, en montant quelques degrés, on
parvient à une pette plate-brue où des sièges sont disposés sous
un berceau de feuillage. Sur une éminence formée par la saillie
d'un rocher, on a bati un pavillon d'été d'où l'on jouit à fois et
sans obocle d i coup d'Sil de la mer et de la terre environnantes
Un secon: chemin conduit d- ce pavillon aux pieds des mon.
tagnes où se trouve un simple bosquet que l'oncle d'O'Connel
affectionnait beaucoup. Ce vieux seigneur, doué d'une grande
force physique ainsi que des plus liautes qualités morales, devint
aveugle peu de temps avant sa mort. Il aimait à s'asseoir à cette
place, d'où, sous le frais abri des arbres et (les rochers, il pouvait
entendre dans le lointain les mugissemens de la nier. Ce bruit,
plein de majesté, semblait animer la scène qui l'environnait et lui
retracer le tableau de sa vie passée.

«'-Son esprit ferme et solide, me dit O'Connell, comme nous
passions devant ce bosquet, ne connut pas la crainte de la mort.
Un jour qu'il était resté longtemps absorbé dans tes pensées:-.
Daniel, me dit-il, j'ai une grâce à te demander.

-« Laquelle, mon oncle *
-" C'est de mesurer la circonférence de cet arbre.
" Je fis ce qu'il désirait et je lui rendis compte du nombre de

pieds.
-" C'est cela, dit-il, je pensais qu'il devait avoir cette dimen-

sion. La grâce que je te demande maintenant, Daniel, c'est de
faire abattre cet arbre.

-" Pourquoi donc, mon oncle ? ce frène paraissait vous faire
tant de plaisir !

-" Oui, oui; mais je désire maintenant qu'il soit abattu.
-" C'est bien, il le sera ; mais ma permission n'était pas né-

cessaire pour cela.
-" Si fait, Daniel; car dès à présent ces lieux t'appartien-

nent, et je ne veux toucher à rien sans t'en prévenir. Je te re-
mercie de permettre que cet arbre soit abattu, continua-t-il, et je
vais te dire dans quel but: j'attends depuis longtemps qu'il soit
parvenu à cette grosseur, afin de pouvoir m'en faire un cer-
cueil.
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M ci Nous envoyâmes chercher le charpentier.
-" Ah ! c'est vous, maître, lui dit mon oncle, quand il fut ar-

rivé. Je désire que vous abattiez ce frêne pour m'en faire
un 'cercueil. Quelle longueur ; pensez-vous qu'il faudra lui
donner?

" "Le charpentier mesura de l'oil la noble stature du vieillard,
et répondit après un moment de réflexion:

-- " Sept pieds.
-c Sept pieds I comment cela, maître ? je n'ai que six pieds

trois pouces, je sais à la vérité que la mort allonge un peu le
corps; mais sept pieds, c'est proportionné à un géant; mettez
six pieds cinq pouces.

f L'arbre fut scié et le cercueil construit d'après les prescrip-
tions du vieillard. "

Les plantations qui entourent la maison sont d'une étendue
considérable, et leur verdeur offre à l'oil une vue agréable, qui
contraste d'une manière frappante avec la nudité des environs et
l'aspect sévère des montagnes. Elles sont, au reste, encore
jeunes et en grande partie plantées par Daniel lui-même. Les
prairies entre le parc et la mer offrent pareillement le charmant
coup d'oil d'une promenade superbe. C'est là que se réunissent
les dimanches et les jours de fête, les paysans des environs pour
jouer à la balle ou pour danser. Le Libérateur et sa famille
égaient souvent ces divertissemens de leur présence. Le sable
de la mer ainsi qu'une partie basse de la côte s'est formée en
banc, recouvert d'une épaisse végétation marine, de sorte que la
mer s'est-elle-mème marquée ses limites. Dans le fait, la prai-
rie, à la marée haute, est au-dessous du niveau de l'eau, et si ce
banc venait .à être rompu, toute la prairie, ainsi qu'une partie des
plantations, seraient inondés. C'est aussi ce qu'on redoute, sur-
tout dans la partie où le sable est mouvant.

Un dimanche soir, comme je me promenais dansla prairie a ec
M. French et deux autres visiteurs, je remarquai sur le chemin
qui longe la côte dans toute sa longueur me foule de paysans qui
se' dirigeaient vers Abbey-Island. De bruyantes doléances m'ap-
prirent bientôt le motif de cette réunion. C'était un enterrement
irlandais que je voyais pour la première fois, et cela dans les so-
litudes d'Abbey-Island et parmi res ruines de l'Abbey elle-même.
Je ne voulus pas négliger une pareille occasion, et accompagné
d'une partie des promeneurs, je me hâtai de rejoindre le convoi,
et j'assistai à une singulière cerémonie.

A mesure que j'approchais, l'aspect du lieu et de la foule de-
venait de plus en plus caractéristique. Je fus bientôt sur le sen-
tier qui relie la terre ferme à l'île de l'Abbaye. La marée mon-
tante commençait à le baigner. J'avais derrière moi les côtes ro-
cailleuses et verdoyantes de la terre ferme, des rochers s'élevant
sur des rochers, des collines sur des collines, et, de toutes parts,
sur le devant du tableau, des cabanes habitées par des gens moi-
tié pécheurs, moitié cultivateurs. A droite se trouvent une pe-
tite maison et une espèce de pavillon appartenant à M. Maurice
O'Connell. A gauche s'étend l'Océan. Les ruines de l'église
de l'Abbaye,-bâtiment du style le plus simple, comme la plupart
des églises d'lrlande,-s'élèvent, près des rochers qui bordent la
mer, sur une étroite langue de terre que les laies baignent cons-
tamment. Le bruit profond de l'Ocean se mêle aux voix écla-
tantes du peuple, qui, comme ses ancêtres, depuis bien def géné-
rations, vient déposer devant lui ses plaintes, ses gémissemens et
ses morts. Les ruines étaient remplies d'une foule triste et cons-
ternée, et tout autour sur le gazon, et parmi les rochers qui sur-
gissent çà et là, on voyait des groupes à genoux, élevant leurs

mains vers le ciel. Il est d'usage en Irlande, que tous ceux qui
rencontrent un convoi retournent sur leurs pas et l'accompagnent
jusqu'à la fosse. . Ce qui fait que ces sortes de processions pren-
nent souvent des dimensions inouies. Les personnes qui entourent
le cercueil ne cessent de pousser d'effroyables gémissemens jus-
qu'au dernier moment ; mais on m'a assuré qu'elles n'éprouvaient
aucune rèpugnance à se bien restaurer de temps en temps et
même à rire et à causer en présence du mort. Ainsi les pleu-
reurs criaient, hurlaient et tombaient en extase pour la forme ;
mais dès qu'ils apercevaient un ami, il s'arrêtaient net, sortaient
la bouteille de wisky, buvaient, mangeaient et bavardaient gaî-
ment ; puis, lorsque la pensée de leur perte ou le sentiment de
leur devoirjeur revenait, ils recommençaient leurs gémissemens
de plus belle.

Quand je vis qu'on commençait à creuser la fosse et que la cé-
rémonie de l'enterrement touchait à sa fin, je quittai la place pour
y revenir le lendemain. Je vis alors que la tombe avait été creu-
sée près du tombeau des O'Connell; dans de pareilles conditions,
elle ne pouvait être profonde, mais elle l'était assez cependant
pour recevoir un nouveau cadavre.

Quel singulier aspect offre en Irlande un cimetière de cam-
pagne ! D'après un sentiment vrai de la sainteté du lieu, ils sont
pour la plupart placés près des ruines des abbayes ou des vieilles
églises ; mais on y rencontre bien peu de traces d'ornemens ou
de souvenirs qui témoignent de l'amour des survivans pour ceux
qui ne sont plus ! Rprement, et seulement sur les sépultures des
riches, découvre-t-on des inscriptions funéraires ou des pierres
tumulaires. Dans tout le cimetière dont je viens de parler, le
tombeau des O'Connell était le seul qui portât une inscription.
Nulle part, soit une plate-bande de fleurs, soit une croix surmon-
tée d'une couronne, soit tout autre signe de deuil, rien n'indiquait
le champ des morts. Les ossemens qu'on avait déterrés la veille
gisaient couverts de pierres sur une fosse voisine et des débris de
vieux cercueils pourrissaient dans un coin.

Le tombeau des O'Connell est un simple mausolée, surmonté
à l'ouest d'un arc gothique renfermant une croix de fer. On lit
sur le tombeau l'inscription suivante:

DOM.

ERECRED TO THE MEMORY Or
DANIEL O'CONNELL TOWNLEY, OF DARRYNANE EsQ.

WHO DEPARTED THIS LIFE 1770, FULL OF YEARS
AND VIRTUES

ALSO OF MARY HIS WIFE etc., ALSO
OF MAURICE O'CONNELL EsQ.

Their son, who erected this monument. The chief ambition
of his long and respected life was to elevate an ancient family
from unmerited oppression. His allegiance was pure and disin-
terested; his love of his native land sincere and devoted. Hie
attttchment to the ancient faith of hie fathers, and to the church
of Christ was his fist pride and his chiefest consolation. He died
on the 10 of february, in the 97 year of his age. They loved
him best who knew him most. May his soul rest in eternal
peace ! (1)

(1) .MONUMENT
ÉRIGÉ A LA MÉMOIRE DE

DANIEL O CONNELL TOWNLEY, DE DARRYNANE ESQ.
MORT EN L'AN 1770, RICHE D'ANNÉEs

ET DE VERTUS.
AINSI QU'A MARY, SA FEMME ET A

MAURICE O'CONNELL, ESQ.
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Quittons maintenant les morts pour nous occuper des vivans.

Tout le monde sait qu'O'Connell avait une prédilection toute par-

ticulière pour la nature presque sauvage de son pays, et qu'il ai-

mait la chasse avec passion. Sa meute, composée de chiens de

pure race irlandaise, était citée dans toute l'Europe. O'Connel[

ne quittait l'agitation de la vie publique que pour se livrer à l'ar-

deur de la chasse: ce qui n'a pas peu contribué à développer et

à entretenir la force extraordinaire dont il était doué, et qui lui a

donné le pouvoir de lutter pendant près d'un demi-siàcle contre les

ennemis sans nombre de son pays. Le temps n'avait en rien af-

faibli son ardeur, et si l'on venait à parler devant lui de la beauté

sauvage des montagnes du Kerry, ou s'il entendait les aboiemens

de ses chiens, l'esprit irlandais se réveillait subitement en lui, et

dans l'arène où il combattait pour l'indépendance nationale, aussi

bien qu'à la chasse, il montrait une activité et un courage imépui-

sables.
Une chasse dans le Kerry ne ressemble en rien à une chasse

en Angleterre, où l'on voit une foule de cavaliers en habits rouges

franchir haies et fossés, à la poursuite du lièvre ou du renard. En

Irlande, il serait impossible 'de suivre la chasse à cheval ; il fau-

drait avoir pour montures des chèvres ou des chamois ; aussi ne

contente-t-on d'aller à pied.
Au point du jour, O'Connell est déjà debout. Une vingtaine de

chiens, choisis parmi les meilleurs de la meute, l'attendent devant

la maison, et une troupe d'hommes à l'air farouche servent de

traqueurs. Les chasseurs s'emparent de longs bâtons ferrés pour

s'aider à gravir les montagnes, vers lesquelles ils se dirigent, après

s'étre partagés en bandes. Il se fait un moment de silence ; enfin

la chasse commence.
Les chiens commencent par battre le terrain dans toutes les

directions, tandis que les chasseurs attendent tranquillement sur

les hauteurs que le lièvre paraisse.

Tout à coup un chien donne de la voix ; tous les autres se pré-

cipitent de son côté, et le lièvre part comme un trait, poursuivi

par les chiens et par les chasseurs. Tantôt il disparaît, tantôt il

reparaît, pour disparaître de nouveau ; puis tout devient silen-

cieux: les chiens ont perdu la trace ; mais bientôt leurs voix so-

nores retentissent de nouveau, leurs aboiemens redoublent : ils

ont retrouvé la trace, et le lièvre, harcelé, vient droit aux chas-

seurs. L'animal reste un moment immobile ; puis s'assied sur ses

deux pattes de derrière, dresse les oreilles, écoute, et, comme s'il

eût reconnu le danger, reprend sa course, rapide comm le vent,

et disparaît derrière un rocher en saillie. Les traqueurs arrivent

alors ; un coup de sifflet se fait entendre ; les aboiemens des

chiens deviennent de plus en plus bruyans et précipités, et le

lièvre est forcé. Un hallo général annonce alors que la chasse est

finie, et les chasseurs, se dirigeant au travers des sentiers tortueux

de la montagne, regagnent Darrynane.

Nulle part O'Connell n'était plus aimable qu'au milieu de an

famille, composée, tant enfans que petits-enfans, de trente-six per-

sonnages, qui tous étaient pleins d'amour et de respect pour lui.

Aucun roi n'exerça jamais d'i'nfluence plus grande sur une na-

Leur fils, qui a fait élever ce monument. La pIis grande ambition de sa

vie, longue et respectée, fut de soustraire une ancienne famille à une oppres-

sion non méritée. Son dévoûment était pur et désintéressé, son amour pour

son pays sincère et dévoué. Son attachementâà l'antique foi de ses pères et à

l'église du Christ, était sa première gloire, sa plus grande consolation. il

mourut le 10 février, Agé de 97 ans. Plus on le connut, mieux on l'aima.

Que son âme repose dans une paix éternelle!

tion qu'O'Connell sur l'Irlande ; ce qui frappe surtout en lui,
c'est sa foi ferme et inébranlable et son zèle dans l'accomplisse-
ment de ses devoirs religieux. Comme catholique, il avait dans
le cSur de ses compatriotes un puissant auxiliaire. On s'est de-
mandé comment une intelligence aussi supérieure que la sienne,
comment un génie si puissant pouvait s'astreindre à la pratique
rigoureuse de ces exercices minutieux, et si toute cette dévotion
n'était pas tout simplement de la haute politique ? Cela était pour-
tant facile à expliquer.

Celui qui respecte et honore le droit sacré de la liberté de con-
science et l'opinion de ses semblables, et qui est habitué à con-
sidérer les pratiques de toutes les sectes religieuses avec un inté-
rêt égal et bienveillant, sait bien,-et il peut le voir chaque jour
autour de !ui,-combien l'éducation etl'habitude influent puissam-
ment sur la foi religieuse des hommes, et contribuent à former la
base de leur croyance. Or, le catholicisme, étant la religion op-
primée en Angleterre et en Irlande, devait, par cela même, trou-
ver plus de sympathie.

IV.
Le peuple est-il plus heureux dans les environs de Darrynane

que dans les autres parties de l'Irlande ?
Si les habitans de ces parages ne sont pas dans une position

meilleure que partout ailleurs, du moins ils sont mieux vêtus et
semblent mieux nourris. Il est vrai que leur habitation n'est autre
chose que ces pauvres huttes si connues en Irlande ; mais leur
petit coin de terre est mieux cultivé, et le peuple a l'air gai et
bien portant. Lorsque je demandai l'explication de cette amé-
lioration qui frappe à la première vue, O'Connell me répondit:

-C'est qu'ici le peuple a du poisson, et que dans l'intérieur
on n'a que des pommes de terre.

Malgré cela, on y trouve encore beaucoup de pauvreté ;-
c'est le mal national, et ce ral ne peut être guéri que par un re-
mède national ;-quoique la misère ne se montre pas au dehors,
elle habite le foyer domestique. A Mount Kennedy, dans le Wick-
low, sur les propriétés de Earl Fitz William et tout près de son
habitation, je ne trouvai dans une auberge autre chose à manger
que quelques pommes de terre et un peu de pain.

Lorsqu'on est témoin de pareilles scènes, surtout dans une au-
berge, on est porté à croire que le pays où l'on se trouve est plon-
gé dans la plus affreuse misère ; mais, d'un autre côté, si l'on se
contente de le parcourir sans voir l'intérieur des auberges et des
cabanes, on supposera, au contraire, qu'il est riche et heureux,
car il est bien cultivé.

Aucun royaume n'est aussi riche ni aussi florissant que l'An-
gleterre ; aucun royaume n'est aussi pauvre et aussimalheureux
que l'Irlande. Il est bien temps que la position de ce malheureux

pays soit améliorée ; il est bien temps qu'une contrée aussi fer-
tile reçoive sa part du bonheur et du bien-être dont jouit l'Angle.
terre.

La cause de la pauvreté de l'Irlande ne peut provenir de la
nature de son sol, car il est trop riche. Cette misère ne peut
prendre sa source que dans une mauvaise administration et dans
la fatalité des événemens; et c'est non-seulement un devoir sacré
pour le gouvernement anglais d'y mettre fin, mais encore ce serait
pour lui un avantage ; car, si les grands maux de l'Irlande étaient
guéris, la fécondité naturelle de son sol deviendrait, par le com-
merce, une source de richesse, et l'Angleterre trouverait dans la
position florissante de ce pays de plus grands avantage que ceux
qu'elle retire de son épuisement.
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. est d'ailleurs impossible de se méprendre sur la position de
l'Irlande :la misère et la pauvreté y sont gravées à grands traits ;
partout on y voit les traces profondes et les cicatrices de l'oppres-
sion politique et religieuse. C'est un beau pays, mais un pays mé-
lancolique. Dans toute la partie la plus rapprochée de l'Angleterre,
la végétation y est belle et vigoureuse ; mais, si l'on avance dans
l'intérieur, ce vêtement de bien-etre extérieur dispàrait, et la
scène devient de plus en plus sombre. Ça et là un parc s>litaire
élève bien les cimes verdoyantes de ses arbres, ou une rivière
traverse bien en serpentant de belles prairies ; mais.les alentours
de ces propriétés sont incultes et dévastés. On dirait que tous les
signes de la végétation y ont été fauchés ; aucune haie vive n'en-
toure les pièces de terre ; aucun arbre, aucun buisson ne borde
les champs ; partout la nature est morne et silencieuse,- la pau-
vreté et les cabanes de ce pays sont passées en proverbe.

Quelle est la principale cause de cette misère ?
C'est l'absence des propriétaires.
En efflet, ils ne sont pas là pour faire cultiver et fructifier les

terres et les plantations, pour entretenir les bâtimens, et pour sur-
veiller si les capitaux qu'ils dépensent servent à l'amélioration des
propriétés.

V.
Le propriétaire irlandais quitte son pays pour l'Angleterre, et,

comme attirés par une puissance attractive et magnétique, tons
les produits du sol l'y suivent, excepté la pomme de terre, qui est
la seule nourriture du peuple.

Dans d'autres contrées, il peut varier ses alimens ; mais en Ir-
lande, le malheureux paysan ne vit que de pommes de terre-le
matin,-à midi,-le soir,-le lendemain,-cette année,-l'année
suivante,-et toujours, jusqu'à sa dernière heure, des pommes de
terre, rien que des pommes de terre. Cette pensée fait frémir.
La brebis trouve une nourriture variée sur les montagnes, autre-
ment elle languit et meurt ; mais le paysan irlandais, mais un
homme, un fière des plus riches épicuriens n'a qu'un plat sur sa
table, et, s'il meurt de faim, il meurt, parce que la pomme de
terre lui manque. C'est à sauver l'[rlande de cet abîme de misère
qu'O'Connell a consacré l'énergie de son puissant génie et les
années de sa longue existence. Que veut-il, en effet ? Placer son

pays sur le même pied que l'Angleterre. Obtenir que les paysan
irl2ndlais jouissent des mêmes droits que leurs voisins.

Obtiendra-t-on ce résultat par le reppal l C'est ce que per-
sonne ne peut prévoir. Jusqu'à présent les canons et les baïon-
nettes ont étouffé les plaintes et les gémissemens du peuple ; mais
cela ne peut durer ; de meilleurs jours se préparent pour l'Ir-
lande. Il n'existe plus aujourd'hui des Strougton, des Essex, des,
StraiTord, ni des Cromwell pour forcer ce malheureux pays à su-
bir en silence l'oppression tyrannique de l'Angleterre. La police,
il est vrai, est nombreuse et bien armée, les collines sont herissées
de forts et de canons ; mais dans chaque comté il s'est formé
une force nouvelle, et cette force apris naissance dans les écoles
nationales.

O'Connell a prouvé à son pays que la plus grande force d'un
peuple consiste dans une réclamation patiente et incessante de ses
droits. C'est pour cela que les armes se sont émoussées d'elles-
mêmes et qu'elles ont perdu leur action meurtrière ! Quel beau
spectacle, en effet, que de voir des millions d'hommes, blessés
dans leurs droits les plus sacrés et dans leurs libertés, faire ainsi
abnégation de leur force physique, pour en appeler à la justice et
à l'humanité do leurs oppresseurs !

O'Connel! poursuit depuis un demi-siècle l'Suvre du rappel.
D'abord simple membre du comité catholique, puis un des chefs
de l'association, il a toujours grandi en force et en influence.
Comme un cbène gigantesque, il a étendu ses racines dans toute
l'Irlande, et fait ce qu'aucun patriote n'avait pu faire avant lui,
ce que ni les Fitzgerald, ni les Emmets, ni les Walflows, ni les
Plunkett, ni les Grattans n'ont pu accomplir, quoiqu'ils fussent
embrasés du désir de sauver leur patrie. Il a réuni le cSur et les
efforts du peuple irlandais dans une alliance toujours invincible.
D'année en année O'Connell a gagné du terrain. Il a d'abord ou-
vert aux catholiques l'arène politique, puis le Parlement ; enfin il
a demandé le rappel de l'union. Ceux qui parlent de ce rappel
comme d'une chose terminée ne connaissent pas la toute-puis:-
sance avec laquelle il domino dans le cour irlandais, ni la gran-
deur de cette entreprise. Le spectac'e de cette immense lutte en-
tre O'Connell et le ministère anglais, entre la force physique et la
puissance morale, attire l'attention générale, et son résultat sera
un enseignement pour le monde civilisé.

IIENRI DE SACLIÈRES.
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CHRONIQUE RELIGIEUSE.

ous tenons aujourd'hui la Promesse que

'nous avons faite de lonner quelques dé-

tails sur la remise solennelle de la bar-
rette aux deux cardinaux français, LL.

EE. NN. SS. Giraud, archevêque de

Cambrai, et du Pont, archevêque de

Bourges.

Mgr. Randi, ablégat de Sa Sainteté, porteur des deux barrettes,

étant arrivé avec son chapelain à Villejuif le 4 juillet, à sept heu-

res du matin, à quatre heures de l'après-midi Leurs Eminences

députèrent, dans une voiture particulière, leurs premiers grands-

vicaires, M. Philippe et de Lutho, auprès de l'envoyé du saint

Père. M. Philippe, vicaire-général de S. E. de Cambrai, eut

l'honneur de le complimenter. A cinq heurs, deux riches équi-

pages du roi arrivèrent dans la cour du séminaire des Missions-

Etrangères ; M. l'abbé Debord, chanoine théologal de Cambrai,

secrétaire intime de Son Eiinence, prit place dans ue deus vo-

tires, et alla chercher Mgr. Randi a Villejuif. A six heures les

équipages rentraient au séminaire des MissionsEtrangèes, et

Mgr l'ablégat était introduit dans les appartemens de Leurs Eii-

nences, qui l'accueillirent comme le représentant du souverain

Pontifel; il leur remit ses lettres de créance, et le lendemain Leurs

Eminences se présentèrent, selon l'usage, à MM. les ministres

des cultes et des ailhires étrangères.

La cérémonie de la remise de la barrette eut lieu le mercredi

7, à midi, au château des Tuileries.

A onze heures, une voiture de la cour se rendit rue (e Gre-

nelle-Saint-Germain, 16, à l'hôtel du Bon Lafontaine, pour y

prendre Mgr. Randi, ablégat du saint Père, et le conduire au sé-

minaire des Missions, rue du Bac, où se trouvaient les deux pré-

lats. Mgr Randi était porteur des barrettes, placées dans une en-

veloppe de satin cerise frangé d'or. A onze heures et demie,

cinq équipages de la cour à deux chevaux richement caparaçon-

nés arrivèrent au séminaire de la rue du Bac. M. le lieutenant-

général comte Gourgaud, pair (le France, aide-de-camp du roi, et

M. le comte de la Grave, capitaine de corvette et officier d'or-

donnance, étaient dans une des voitures,, porteurs des ordres du

roi. Peu d'instans après leur arrivée, les nouveaux cardinaux

montèrent dans une des voitures avec M. le général Gourgaud et

M. de la Grave. Les autres équipagç$ étaient occupés par de

grands dignitaires de l'Eglise, conviés à la cérémonie.

Le cortége se rendit ainsi aux Tuileries par la rue du Bac, et

s'arrêta devant l'escalier des Ambassadeurs, au nord du pavillon

de l'Horloge. Tous les tambours des postes battaient aux champs.

Immédiatement après la collation d'usage, servie dans les appar-

temens du rez-de-chaussée, les cardinaux, accompagnés des

évêques de Clermont, d'Ajaccio, du Mans, d'Alger, de M. l'ar-

chevêque de Chalcédoine, de Mgr Forcade, vicaire apostolique,

de Mgr Lasagny, auditeur de la nonciature, se rendirent à la cha-

pelle, où, en présence du roi, de la reine, des princes etd esprin-

cesses, une messe fut célébrée par l'un des chapelains du châ-

teau. A la fin de la messe, le roi, agenouillé sur un prie-Dieu,

K 3

reçut les barrettes des mains de J'ablégat, et les remit l'une après
l'autre à chacun des deux cardinaux.

Le roi et ce nombreux cortège d'illustres personnages passa
ensuite dans le grand salon des réceptions, où eut lieu la presta-
tation du serment, les félicitations et les remercîmens d'usage.
Les deux nouveaux cardinaux adressèrent alors au roi des paro-
les pleines de dignité et de parfaite convenance.

La Prusse est tranquille en fait de religion. Le roi, que l'on
croyait bien favorable au Prince de Hatzfeld, qui s'est fait protes-
tant, le roi s'est montré au contraire des plus en faveur du prince-
évêque de Breslau, qu'il a reçu en audience particulière, et au-
luel il a témoigné toute sa satisfhction pour la conduite de ce

dernier dans l'aflaire du prince hérétique.-Les Séparatistes pro-
testants d'Elberfeld se sont constitués en Eglise Indépendante.
Ils ont demandé à être recrnnus comme tels, mais leur demande
leur a été renvoyée.

En Hollande, il y a eu un nouveau schisme. Trois prêtres
catholiques, les sieurs Groebe, Garstentat et Dyk, qui avaient été
suspendus (le leurs fonctions viennent de fonder une nouvelle
Eg-lise qu'ils appellent l'Eglise Hollando-Catholique. C'est une
imitation de ce qu'à fait le Célèbre Ronge, mais probablement
que ce sera un schisme qui aura bien peu de partisants. M. Le
Sage ten Brock, Rédacteur de l'./hni de la Religion en Hollande
est mort à l'âge de 70 ans. C'est une grande perte pour le parti
catholique dans ce pays.

En Bavière, le Nonce Apostolique, Mgr. Morichini, a quitté
Munich, et est retourné à Rome ; on croit que c'est la consé-

quence d'un diflTrent qni se serait élevé entre le gouvernement et
l'envoyé du St. Siège. Cette opinion parait avoir assez (le pro-
babilités en sa faveur, si l'on regarde un peu quelle est la poli-
tique actuelle In gouvernement Bavarois. Elle est telle que tous
les Archevêques et Evèques du pays viennent d'être obligés de
protester contre les conditions, tout-à-fait contraires aux canons,
que l'on impose actuellement aux veux monastiques (les
femmes.

Au Mont-Liban, la situation des chrétiens ne s'améliore pas, il
s'en faut de beaucoup. Ils continuent à être tourmentés et oppri-
més, et tous les jours il est bruit qu'on va les massacrer en masse.
On croit par là les forcer à embrasser l'Islamisme, mais les chré-
tiens tiendront fermes et ne céderont jamais à la craintc. Voici
un passage d'unqelettre datée Beyrouth, 27 mai 1847.

" Ce qu'il y a de plus terrible, c'ert le divan qu'on a formé.
Tous les membres sont Druses, Musulmans, Metoualis et autres
semblables, et il n'y a que deux Maronites ! L'on a voulu faire
accroire aux chrétiens que ce divan n'avait été établi que pour
les faire indemniser des pertes que les Druses leur avaient fait
éprouver, mais comme tous les membres de ce divan sont infi-
dèles, bien plus, comme ce sont les chefs mêmes qui ont fait
tout le tpal, est-il possible qu'ils puissent faire la moindre chose
en faveur des chrétiens ' Quant aux deux Maronites qui sont là,
ce sont les Druses eux-mêmes qui les ont choisis. Ce sont, il est
vrai, des scheiks, mais des hommes ignorans, dénués de toute
espèce d'influence et de valeur....
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REVUE DES MOIS DE JUILLET & AOUT.

A Chronique aurait une tâche. par trop péni-
ble, s'il lui fallait raconter toutes les scènes
de désolation et de poignante misère, que lémi-
gration a répandues, cette année, dans toute l'é-
tendue du Canada. Cependant si triste que soit

ce sujet, elle ne saurait le passer sous silence puisque,
plus que les amusements et les plaisirs, il a défrayé la
conversation de nos salons durant les deux derniers
mois.

L'émigration nous a couvert d'un sombre voile de douleur par-
semé de larmes. Près de 100,000 personnes ont été jetées sur
nos rivages dans le dénuement le pîus complet, sans moyens, sans
ressources, dévorés par la fièvre et par la faim, semant partout
autour d'eux la mort et l'effroi.Sur ces100,000 personnes un quart
sont morts de l'affreuse maladie connue sous le nom de shipfever,
fièvre de vaisseau. Cette fièvre résulte de l'encombrement des
vaisseaux par un trop grand nombre de passagers. L'émigration
de cette année a certainement été marquée au coin d'une dépra-
vité inconnue dans les annales du transport par mer d'hommes
vivants, d'êtres créés à l'image de Dieu ; aussi une mortalité et
une misère sans exemple en ont été la conséquence.

Le Canada d'une extrémité à l'autre a été comme un vaste
hôpital ; chaque ville le long du St. Laurent a eu son contingent
de malades et de morts et a payé d'énormes tributs à la contagion.
Les journaux n'ont avoué que la moitié du mal. Partout c'est le
même spectacle déchirant: des milliers de pauvres êtres maigres
et décharnés, à demi vêtus, couverts de lambeaux, de hardes dé-
goutantes, et à côté dlesquelles la nudité complète serait du luxe,
entassés les uns sur les autres, gémissant, pleurant et luttant con-
tre les étreintes de la mort.

Quel sujet de triste réflection que le sort des pauvres Irlandais !
leur misère est bien une exception dans l'histoire des misères hu-
maines. Les anglais ne laisseraient pas leurs chiens dans un état
semblable, et dire que ce peuple de huit millions d'hommes meurt
d'inanition dans un des pays les plus fertiles et les plus beaux de
la terre, un pays riche qui fait une existence princière à des cen-
taines d'opulents seigneurs, qui n'habitent jamais leurs vastes pro-
priétés. C'est là ce qui remplit l'âme de pénibles émotions. Tant
de luxe à côté de tant de misère, tant de bonheur à côté de tant
de souffrances. Le landlord, qui tire un million de revenu de ses
propriétés en Irlande, celui dont chaque fantaisie représente la
ruine ou la mort d'un homme, celui qui jette chaque jour à ses
chiens le repas de cent familles, en laissant mourir de faim ceux
qui lui font cette vie royale, doit avoir un terrible compte à rendre
à la Providence !

Un écrivain français voyageant cette année èn Irlande nous
présente en quelques mots le contraste de l'existence des land
lords et du peuple. Pour, ces nobles seigneurs dit-il, l'Irlande est
une colonie étrangère et catholique, dont le séjour leur serait aus-
si odieux que les revenus leur en sont agréables. Ils ignorent

donc, ils ne voient point, ils nient le plus souvent les maux dont is
sont les auteurs, et que leur pitié soulagerait s'ils en étaient les
témoins.

-Ils louent à forfait leurs domaines à de gros traitants de Lon-
dres ou de Dublin.

-Ces gros traitants les sous-louent par portions à de petits trai-
ta'nts, et ces petits traitants (middlemen) les sous-louent par par-
celles aux humbles paddies; de sorte qu'il faut que le travail et
la misère de ces derniers alimentent la paresse et le luxe de trois
ou quatre maîtres, sans compter les régisseurs, receveurs, collec-
teurs et autres oppresseurs !.... Pendant que tous ces comman-
deurs font leur état et s'engraissent les uns par les autres, le land-
lord parcourt l'Orient, l'Italie ou la France en chaise de poste, et
va demander successivement à tous les climats les jouissances
qu'ils offrent à la richesse. Peu lui importe, dans son palais de
Naples, à sa table de Londres ou de Paris, sous les doux on-
brages de sa villa, ou sur les chenets dorés de son boudoir, que
ses vassaux inconnus logent dans la boue et meurent de froid, do
fatigue ou de faim.... Sa terre ne le regarde plus ! c'est l'afñhire
de ses middlenen. Seulement pour le décorum et l'étiquette,-
ces tyrans (le l'aristocratie britannique,-le château, le parc et la
chasse sont toujours entrenus comme si le maître allait venir, ou
comme si son ombre leur faisait l'honneur de les visiter.-On y
entasse les meubles confortables, les tableaux de prix, les tapis
d'Orient, les bibliothèques et les objets d'art, les superfluités dlu
cant et de la mode. Chaque mois, les revues et les albums ar-
rivent dans les salons déserts ; chaque jour on promène les che-
vaux dans le parc; on lance les chiens dans la forêt ; on réunit
les laquais dars les cours; on sonne les repas au beffroi; on tient
la barque préte sur le lac ; on selle la monture favorite devant le
perron. Puis les générations se succèdent sans que le landlord
paraisse ; et, au lieu de l'aisance qu'il répandrait autour de lui,
au lieu des siecours que prodiguerait son orgueil ou sa bonté, au
lieu <les réformes que ne pourrait refuser sa justice, le pauvre
paddy subit toutes les iniquités et toutes les insolences de l'étran-
ger qui l'exploite sans merci.

Cette misère de deux siècles semble être arrivée au terme des
forces mortelles ; elle ne saurait continuer ainsi bien longtemps
encore. Mais où trouver le remède a de pareils maux ? C'est
là la question. Il faudra un changement radical des institutions
du pays, et la division de la propriété. Sans cela point de paix
et de bonheur pour l'Irlande.

L'émigration seule ne sera pas suffisante pour allégir les maux
de l'Irlande, car les différents pays de l'Amérique, le Canada
surtout, ne pourraient recevoir chaque année une population
semblable à celle arrivée eu 187, sans' s'exposer a une ruine
complète. Comment nourrirons-nous des centaines de milles
pauvres pendant nos longs et rigoureux hivers ? N'y a-t-il pas
pour nous dans une émigration pareille la perspective de la fa-
mine et de la peste ?

Je disais tout à l'heure que toutes nos villes avaient payé d'é-
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normes tributs à la maladie répandue dans le pays par les émi-

grés. Li capitale a été cruellement rançonnée par la contagion ;

12 à 15 de nos prêtres et ecclésiastiques et un plus grand nombre

de nos religieuses sont tombés victimes de leur ardente charité et

de leur dévouement. Le clergé catholique de Montréal et de

Québec s'est montré digne de ses nobles traditions d'héroïsme et

de vertus. Il faudrait l'étendue d'un volume pour dire tous les

beaux traits qui ont marqué chaque jour de cette campagne des

martyrs de la charité.
La maladie régnante est loin d'être le seul mal dont nons ayons

eu à nous plaindre, résultant de l'émigration. Notre commerce,

notre industrie et nos plaisirs en ont beaucoup souffert. Montréal

à parfois été triste jusqu'à la mort, et c'est à peine si a présent

elle est sortie des alarmes et de la terreur où elle était plongée .

Dans cette saison où elle était toujours pleine de vie et d'anima-

tion, elle m'a paru déserte et abandonnée. Les Touristes amé-

ricains, qui a pareille époque, afluent en grand nombre, ont tardé

longtemps à venir. Ils ont craint de prendre la fièvre à bord de

nos b-iteauîx-à-vapeur, et ce n'est que depuis quelques jours qu'ils

se décident à visiter les bords du St. Laurent qui furent de tout

temps, l'endroit favori de leur péiégrinationis, durant les grandes

chaleurs de l'été.

Il ne s'est rien passé à MONKLAND depuis deux mois. Les

réceptions sont peu fréquentes. Une grave indisposition de la

COMTESSE D'ELcGI a répandu une teinte de tristesse et de ié-

lancolie sur le château et ses habitans. Cette tristesse a trouvé

de l'écho et de vives sympathies dans la société (le la capitale,

qui avait pu admirer au commencement du mois dernier les

grâces aimables et la cordiale hospitalité de la COMTESSE D' LGIN.

Je serais bien ci peine de vous donner les détails de la

moindre fête ou bal dlais nos salons car il n'y en a pas cu un seul

durant l'été. Nous en avons à peine durant l'hiver..........

Chacur. s'amuse aujourd'hui comme il peut dans son particulier.

Heureuses les familles qui trouvent dans leur sein, les éléments

du vrai bonheur, d'agréables délassements et de doux loisirs après

les occupations serieuses ; car en Canadaý si vous ne trouvez

pas moyen de vous amuser à la maison et dans votre intérieur,

vous trouverez peu de distractions tu dehors, et je vous plains

vraiment. Nous n'avons pas d'amusements publics, pas de pro-

menades, pas d'endroits où la société se réunisse. Dans Mont-

réal et ses bnvirons vous ne trouvez pas un bano où vous puis-

siez vous reposer à l'ombre. Cette absence de lieux de réunions

publiques donne à notre capitale un caractère froid qui ne sied

pas du tout au caractère français de la majorité de ses habitans.

La chronique en souffire beaucoup. Mes lecteurs sont comme

tous ceux des autres feuilletons. Ils répètent sans cesse à mon

grand désespoir :
Ils nous faut du nouveau, n'en fut-il plus au monde.

Du nouveau ! y pensez-vous ? où voulez-vous que j'en prenne?

N'est-ce pas toujours à peu près la même histoire, qui circule,

tournée et retournée, chauffée et réchauffée?

Pardon, excusez, j'ai quelque chose de neuf, d'entièrement

neuf sur mes tablettes; 1ouverture du télégraphe électrique entre

Montréal, Toronto, Buffalo et Boston. Plaignez-vous donc que

c'est du vieux, si vous osez. Voulez-vous avoir une idée de

cette merveille, entre toutes les merveilles de l'époque? Suivez-

moi au bureau du télégraphe. Entrez dans cette chambre et

écoutez :
Il est 6hs. P. M. Il arrive un message de Toronto, daté 5& hs.

qui annonce l'arrivée à Boston à 4 heures et demie d'un steamer

d'Europe. La fleur est tombée. Il y a une conspiration à Rome,
etc., etc.

On parle d'incendie.... Oi est le feu? Il vient de se décla-
rer, il y a dix minutes à Kingston !

Qu'en dites vous ? Est-ce assez d'expédition cette machine là, si
vous étes pressé ? Demandez au commis du Bureau quel temps
il fait à New-York, en ce moment même et il vous dira qu'il
pleut, qu'il gréle, qu'il tonne où qu'il fait beau et que le thermo-
mètre est à tel degré à l'ombre 

Le grand événement de ces dernières semaines, et c'est encore
là du nouveau, a été l'ouverture du Théâtre Royal. Ce théâtre
vient remplir un grand vide dans nos amusements et dans nos
plaisirs. C'est le quinze juillet que l'ouverture a eu lieu, en pré-
sence d'une grande affluence (le spectateurs. Tout le monde a
admiré la magnificence de la salle de spectaclo qui est bien une
(les plus belles en Amérique. Le théâtre bâti sur le Quarré Dal-
housie, est spacieux ct bien aëré. La diistribution des loges et du
parterre est excellente. Il y a Leux rangs de premières loge's, lar-
ges et cominioles, bien peintes et ornées d'élégantes tentures. La
fîiçade des loges est décorée avec luxe et d'un gout exquis. Les
draperies du l'avant-scène sont d'une grande magnificence et ar-
tisteient pendues. La scène est vaste et profonde ; les décora-
tions d'une richesse et d'une variété très grandes. Attenant aux
loges supérieures est un joli salon de rafraichisseieit, où vous
trouvez toius les breuvagos et fruits île la saison. Somme toute, ce
iagnifique établissement est bien digne du patronago du 1 ublie
Canadien et dc la capitale du pays, et nons devons un tribut de
reconnaissaice à son industrieux et entreprenant propriétaire, M.
lArs, qui n'a rien épargné pour sa construction.

Les labitans de Montréal n'oublieront pas de sitôt la première
saison du nouveau théâtre, car son premier locataire n'a rien né-
gligé pour la rendre aussi brillante que possible. M. Skerrett a
acquis (les titres à l'estime (lu public, par les etlbrts incessants
qu'il a fait pour lui plaire et l'amuser. Je puis dire qu'il a parfai-
tement réussi. La société de la capitale se porto en foule à la
salle (le spectacle, qui a été déjà illustrée par d'excellents acteurs
et de très intéressantes représentations. Ce que je dois dire en-
core en l'honneur de notre Directeur Skerrett, c'est qu'il choisit
ses pices dramatiques parmi les oeuvres les plus morales, celles
qui peuvent à la fois laisser de meilleures impressions-dans l'âme
des spectateurs et former l'esprit et le cSur.

Parmi les bons acteurs que nous avons eu, WALLACK est cer-
tainemeni le meilleur, Il a été beaucoup admiré dans quelques
pièces de Shakespeare et quelques drames modernes. ANDERSON
est venu après lui. Les journaux nous avaient beaucoup vanté
ce star là ; pour moi ça été une étoile peu brillante. ANDERSON
me parait un fort mauvais acteur, un homme qui na pas le génie
et le sentiment des situations dramatiques, pas de naturel dans le
geste ni dans la voix. M. DvOTT qui l'accompagnait lui était,selon moi, infiniment supérieur. Le corps dramatique de M.
Skerrett renferme aussi île bons sujets. Mde. Skerrett est fort
aimée du public et à justes titres. Elle joue bien.

Les petites DANsEUsEs VIENNOISES sont venues nous enehan,
ter avec leurs grâces, leur élégance et leurs danses féeriques.
Elles ont véritablement fait fureur parmi nous ; et il n'y avait là
rien d'étonndnt, car quoi de plus charmant que cette petite ar-
mée dansante exécutant les évolutions les plus compliquées, les
pas les plus difficiles, avec une précision et des grâces parfaites ?

M. Skerrett notre actif directeur ne s'est pas contenté de nous
amener les Danseuses Viennoises, voici qu'il vient de prendre
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des engagements avec M. et Mde. Séguin pour des soirées d'opé-
ra. Ces excellents chanteurs ont déjà commencé leurs repré-
sentations. C'est là une bonne fortune pour les amateurs de mu-
sique.

Mde Séguin est la Prima dona; Mdlle Lichstenstein la Mezzo

Soprano; M. Shrivall le Tenor; M. Séguin, Primo Basso; M.

Meyer, Basso Secondo. Il y a en outre un chorus suffisant et un
orchestre conduit par M. Henry Marks, bien connu, comme un
musicien distingué. L'opéra a débuté avec un plein succès par
le Postillon de Longjumeau et la Somnambule.

Les courses de Montréal ont eu lieu durant le nois d'août; ces
courses autrefois si vantées réunissent maintenant très pei (le
spectateurs, car elles sont devenues dans ces dernières années des

scènes de trouble et de meurtres. Il y a plus de batailles à coup
de pieds, à coup de poings que de véritable sport, à moins qu'on

ne veuille donner ce nom a des accidents de la nature de celui ar-

rivé à lord Mark Kerr, un les aide-de-camp de Son Excellence le

gouverneur-général, qui, dans la course des Haies à failli se cas-
ser le cou en tombant de son cheval.

Il rue semble que j'avais pourtant de singulières et intéres-

santes histoires à vous dlire encore, mais je rappelle en vain mes

souvenirs. Alors laissez-moi emprunter à une chronique de Pa-

ris un charmant récit qui tire son intérêt de la célébrité donnée,
il y a quelques mois à un certain mariage d'amour dont le grand

monde s'est beaucoup occupé. Peut-étre, amis lecteurs y trou-

verez vous quelque moralité à votre adresse.

" Il y a dans la vie réelle des combinaisons imprévues, des événe-
ments singuliers que l'imagination, des poètes et les romanciers n 'o-
serait léver dans ses caprices les plus hardis. La fantaisie, quoi
qu'elle fasse, demeuro presque tonjours au-dessous de la réalité. Il
y a quelques années, un jeune homme d'une belle et mâle figure, se

promenait seul et triste, par une soirée d'automne, dans le cimetière
du Pèr-Lachaise. Il pensait avec amertume à sadestinée qui com-
mençait à peine ; il n'avait pas plus de vingt-cinq ais. Il songeait
aux obstacles qui attendent l'homme à l'entrée de toutes les carrières,
à sa famille nombreuse et pauvre. Inconnu, salis protecteurs, sanis
relations dans le monde, il entrevoyait l'avenir sous un aspect me-
naçant ; avant d'avoir engagé la lutte, il se sentait saisi <le découra-
gement. Il était entré dans le cinetiè e sans savoir pourquoi ; la
curiosité l'y retint. Parmi tous ces morts aàngés autour de lui, il n'y
en avait pas un seul qni éveillât ses regrêts : les morts qu'il avait
pleurés reposaient loin de Paris. Il marchait à pas lents, lisant d'un
air distiait les épitaphes ambitieuses oi hypocrites. S'arrètant par-
fois pour déchiffrer un nom à demi effacé, admirant avec un secret
sentiment d'envie les monumens où l'architecture et la statuaire ont
uni leurs efforts pour perpétuer le souvenir des hommes illustres ou
le ceux qui n'ont été qu'opulens. Il se disait que si la mort venait
le saisir, l'oubli, un oubli profond l'engloutirait tout entier, que son
nom gravé sur une pierre s'effacerait bientôt, que la pierre elle-
même disparaîtrait sous la mousse et les ronces.

Ainsi iêvant, il parvint au plateau le plus élevé, et se mit à con-
templer Paris que la brume envahissait déjà. A la vue de cette ville
qui b ourdonnait à ses pieds, où tant d'hommesjeunes, pauvres, isolés
comme lui, luttaient contre les mêmes obstacles, sa tristesse redoubla.
Il s'assit sur le gazon, prit sa tête entre ses mains, et sentit ses joues
inondées de làrmes. Il ne songeait pas à quitter la vie, mais il en-
visageait avec effroi les combats qu'il lui faudrait livrer, et il pleurait.

Si une voix mystérieuse lui eût dit alors
-Là où tu es maintenant, sur ce plateau d'oû tu domines la cîté

des morts et la cité des vivans, un jour s'élevera pour toi, pour toi
seul, pour éterniser ta mémoire un monument dent les rois seraient
jaloux ton visage, aujourd'hui baigné de larmes, sera taillé dans le
Paros; la statue de la Douleur s'agenouillera au pied <le ton image ;
au-dessus de ton.corps, déposé dans un sarcophage précieux, une
lampe fidèle brûlera nuit et jour ; on descendra Sans ton sépulcre
comme dans une église souterraine ; là, près de toi, sur un autel
de marbre, le prtre viendra réciter les prières et célébrer le diviu
sacrifice ; ces tombeaux orgueilleux, que tu contemplais tout à
l'heure avec une secrète envie, s'humilieront devant le tien. A
coup sûr ce jeune homme eût repoussé cette prophétie comme un
réve insensé, ou, si son coeur crédule l'eùt accueillie avec complai-
sance, il se serait réjoui en songeant qu'un pareil tombeau n'app ar-
tient qu'à la gloire ou à l'opulence.

Et pourtant, incrédule ou joyeux, il se seTait trompé : ce qu'il au-
rait refusé de croire devait s'accomplir, et, si l'avenir eût été dévoi-
lé dans toute sa vérité, loin de se réjouir, il eût été saisi d'épouvante.

Deux ans plus tard, las de chercher sa place au soleil, à demi-
brisé par une lutte impuissante, l'âme abattue, le corps languissant,
il réunit toutes ses ressources et partit pour l'Italie. Il voyageait mo-
destement, souvent à pied, comme un artiste ou comme un pélerin.

Arrivé à Côme, le charme du paysage, le calme et la sérénité du
lac le retinrent. Un jour, le hazard le conduisit dans une des villas
qui bordent ces rives enchantées. Sa beauté, sa jeunesse, auraient
suffi pour attirer les regards ; la douleur donnait à son visage je ne
sais quoi de romanesque et (le poétique, une expression touchante qui
devait naturellement éveiller la curiosité et captiver la bienveillance.
Cette villa appartenait à la comtesse de S..., jeune encore, belle,
veuve depuis quelques années et immensément riche. Elle rencontra
dans une allée de son pare le mélancolique voyageur, et ne put le
voir sans émotion. Après avoir échangé quelques paroles de pure po-
litesse, ils engagèrent une conversation qui dura jusqu'au soir, sans
qu'ils eussent songés à compter les heures. Le soir venu, ils se sépa-
rèrent en se promettant de se revoir. Ils se revirent, et, quelques mois
après, ce jeune homme, qui avait quitté Paris dans le plus modeste
équipage, y rentrait dans une calèche attelée de quatre chevaux : il
avait épousé la comtesse (le S.... et venait prendre possession d'un
magnifique hôtel de la Chaussée-d'Antin. Six semainies pins tard, il
mourait : et aujourd'hui il repose sur ce plateau où il s'était assis, dé-
couragé, deux ais auparavant.

C'est là que la comtesse de S..., nouvelle i 4rtémise, lui a fait éle-
ver un monument vraiment royal, qui s'achève maintenant et dont
les sculptures ont été confiées au ciseau de Motelli, Jeune artiste
milanais dont le talent est à bon droit populaire en Lombardie. Déjà
la foule se porte autour de ce splendide mausolée et demande quelle
gloire la patrie recoinaissante a voulu consacrer ; elle cherche le
nom du capitaine victorieux, de l'orateur illustre, du poète inspiré qui
dort sous cette voûte funèbre. Passans, celui qui doit sons cette voûte
n'a pas gagné de batailles, n'est jamais monté à la tribune, n'a ja-
mais éecnt rin vers et n'a connu qu'une gloire, la plus douce, la plus
digne d'envie il a été aimé.

LES FEMMES.

UEL doux attrait vers la beauté m'appelle ?
Dans tous les lieux où je porte mes pas,
Quand, par malheur, je ne luti parle pas,
Je suis encor heureux de parler d'elle.
Oui, le prestige à la femme attaché
Sur notre cSur assure son empire,
Rend précieux le noud qu'elle a touché,
Et se répand sur l'air qu'elle respire.

Dans un village un rustique séjour
Est habité par quelques rêveurs sombres:

De leur tristesse. au défaut de l'amour,
L'amitié seule adoucira les ombres.
Là tout-à-coup arrivent la gaiété,
Le doux plaisir, les jeux, le badinage
L'humble maison est un temple enchanté,
Le verger triste est un riant bocage,
Ce changement, qui jamais l'eût prévu ?
Qui dans ces lieux amène l'allêgresse?
Un mot l'explique ; une femmé a paru
Elle a tout fait, et c'est l'enchanteresse.

Sexe adoré ! c'est pour plus d'un bienfait
Que l'homme ému vous offre ses hommages.
Cet univers semble un heureux banquet
Où vous daignez inviter tous les âges.

O mes amis ! que ce sexe enchanteur
A droit de plaire à notre âme amoureuse
Que dans ses dons j'aime le créateur !
Et que la femme est une idée heureuse !
La femme ! aimable et céleste présent
Qu'il daigna faire à la terre embellie ;
Charmante fleur dont ce dieu bienfaisant
Sema pour nous lejardin de la vie !


