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IN PRODUCTION '^^

Le 24 mars 1882, rAmérique du Nord a

pordii son plus grand poëte. Henry Wads-
wortli Longfellow expirait à l'âge de soi-

xantc-quinzeans, après une des plus belles et

des plus fécondes carrières que les lettres

aient eu à enregistrer de nos jours.

Né le 27 février 1807, à Portland (Maine),

(i) Les deux meilleurs travaux qui aient été consacrés à

Longfjllovv sur le continent sont Les Etudes Américaines de

M. De Prins [Revue catholique de Louvain, 1875 et 1^76) et

le livre du R. P. Baumgartner Longfellows Dichlungen, Fri-

bourg e. B. 1877.
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d'une fainillo qui .ivaii émigré au xvii'' siècle,

il dcM-'Oiiflait p ir sa mère de ce fameux John

Aldcn, qui i\it un des chefs de la colonie puri-

taine de Massachusetts, et dont il fit plus

tard le héros d'un charmant récit. Son en-

fance fut hercée j)ar la ^l'aride voix du hou-

leitx A flan tique, qu'on entend si souvent

gémir dans le fond de ses poèmes, et de bonne

heure il se familiarisa avec les scènes vie la

nature, qui lui a fourni, comme à tous les

poètes, ses meilleures inspirations et ses plus

beaux vers. Son père, Stephen r.ongfellow^,

homme de loi éminent et mem])re du con-

grès, le destinait à la carrière du barreau,

où l'intelligence précoce de l'enfant faisait

espérer pour lui de brillants succès. Mais la

poésie est hal)ituée de longue date à tromper

les espérances des parents ambitieux qui re-

gardent la gloire comme un trop mince

patrimoine. Le jeune homme, après avoir

achevé d'excellentes humanités à Brunswick,

ne fit que traverser l'étude de son père et

accepta, peu de temps après, une chaire de

littérature étrangère nouvellement créée à

s
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Howdoin (-ullc^j, l'untraiil ainsi, on (jua-

lit(' (le processeur, dans eo in«Mii(* (Uablisso-

inent doii il venait do sortir (;ommo élève.

r^a roi'<nn(,(iui sourit si raroinont aux j)oëtes,

et qui scnible s'anuiscr à créer, entre leurs

aspirations et leur métier, des contrastes si

bizarres et si pénibles, se montra plus clé-

mente ])our le futur ebantre (YJ!Joa/i//éiùi^,

en lui fournissant, dès le début, une position

(|ui s'iiarmonisait avec ses plus obères prédi-

leelions. Long•fello^^•, cependant, ne voulut

prendre possession de sa cliaire (juapros

s'être familiarisé, par un voyage sur le vieux

continent, avec la science qui allait être l'ob-

jet do son enseignement. Ce voyage dura

trois ans, pendant lesquels l'beureux touriste

visitasuccessivement la France, l'Italie, l'Es-

]>agne, l'Allemagne, les Pays-Bas et l'Angle-

terre, étudiant h fond la littérature de clia-

oun de ces pays et s'inspirant de leurs grands

souvenirs. En 1829, il rentrait en Amérique,

chargé des dépouilles opiines do la poésie

du vieux continent. C'est à l'Europe qu'il

a demandé, pendant la première partie de sa
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I» phipiirt. (I;i si.vs Mijf.^ts, et, hî.s ail-

iiiii'.ihlrv^ li'.irluotions; par Ir^srjiif^llos il m fsvi

j)as.st'r (I.H)s sa laiigiio un «.îrand noinhro dr.»

«'iK^ls-dV^'Uvi'!* (!o (livorsos litti'rafm'fs font

\()irjiis(|n'à 'inid pi>iiit il ;;vait p('ni'li'<' dans

lo i2('ni(' (l'vs iiiaifi'cs ('iraii'îvrs. LonviMIow

{irolossa à Hi)\v(l()in ( 'nlif\fiv Jnsfjii'rMi ISiC).

(îcorî>(^s Ticlau)!'. lo (M'irhi'c l)nniafiis|.\

<'tant inorf, il ('iif appelé à. lo nMiiplano draris

sa cliaire do îilf('i'a.tnro niodorno à flai'-

vai'd rniv(^rsitv. CcUo fois oncoro. il ne

voulut par.aiiro dovanf son nouvel audiloiie

fpi'api'rs un voyage (»n iMU'ope qui dura, un

\n, (^r dans 1(M|ucI il explora p1 il .!( ai ticul le re-

nient l(^s p.vys <lu Xoi'd. Au n tour de ceii.o

;lit('xpe(Uti()n eomnieui'a pour nu une nou-

dl(
1
)erio( le d ans sa oarrirre d( )roios[•(

yruv et d'iioninie de lettres, (.'anihridu'e, où

1<^ lîxaient désormais ses lonetions, jiorte un

nom bi'illant dans riiistoire des lettn^s

aniérieaines ; c'est elle qui a doté lajcun*'

Amérique de sa plus ancienne imprimerie

lO.'^O) et de sa plus ancienne Ihiiver-

.^ité(1688); c'est, comme disent pompcus(^



iiKMii les \'arik"''s, rAilii"'M'vs (li's l\i}its-ilnis.

Uostoii, <jui a litii [>ni' cii^^htlx-r ( '.-uiiliridj^i}

cl \)i\\' (Ml laii-' liii <!(' SCS Jaiil)()iu*i4.s, est la

patii' (lo iM'aiikliii, (Muninc aussi du pivuiici*

journal ((ui a ('it' iinpriiiK' aux l'Jats (luis

La vi(! lilU'rairc. çncon* pçu df'vclopjK'c dans

rUiiiou, y ost rcpcndani plus iatcnso (juail-

Icurs, et Loii'ircllow V trouva ItMuilicu intei-

jf.'clucl (ju'il iallait à sou <4('nic. Kfi 1(S51,

il se d('iiiil de ses lonclioiis, et, à ])arlir (1(3

<'('tle (laie, il V('(îui exclusivement j)()ui' la

|»0('sic, dans c('(((» mcdloct'ilr durrc (|ui (\st

l'idéal d(} tant de poètes, el (jui n'est ni le lot

d(^ pi'cs(|U(i aucun. Il occupait, (l(^j)uis \\<\1
^

une obai'niant<3 liabitatien, (h^puis lon^iitempr,

célèbre en Amérique, et à ia(|uelle son Si'jour

donna un lustre ni)\\\Qi\\\.Crai(jie-IIo((se avait

servi de quarticr-géiK^ral à Wasbiiigton

,

apr(js la bataille de Bunker-llili, et Ar !ré

Craiiiie y avait donnci riiosijitaliti' à Tahev-

rand. Cette retraite féconde ne fut interrom-

pue que par un troisième voyage en Europe,

(jui, en Angleterre, se convertit presque en

une tournée triomphale (18t)3). (.T(3st à œ\U>

il'
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occasion qu'il put so convaincre jusqu'à quel

point son nom ctaii déjà populaire do ce

côté de rOcdnn. Liverpool et Carlisle lui

firent un accueil enthousiaste; l'université

de Cambridge lui confv:'ra le diplôme do doc-

teur; la Reine lui accorda une entrevue à

Windsor; Londres lui offrit un banquet où

se réunirent les illustrations des lettres an-

glaises, et où M. Gladstone, au nom de la

vieille Angleterre, salua avec des accents

éloquents le poëte de la jeune Amérique.

Dans cette succession de fêtes et d'honneurs,

il est un épisode sur lequel l'attention de la

postérité se fixera de préférence : c'est la

visite faite dans l'île de Wight à Alfred Ten-

nyson, le poëte lauréat de l'Angleterre. Ils

se voyaient pour la première fois, mais leurs

génies s'étaient rencontrés depuis longtemps

dans les hautes régions de la poésie, où l'au-

teur (ïEnoch Arde7i et le chantre à'IIiatoatha

avaient bu ensemble aux mômes sources

sacrées. Il resta de cette visite une de ces

nobles amitiés que le culte des lettres fait

naître, et qu'une sympathie mutuelle entre-

tient et développe.
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X part SOS voyages on l^Airopo, (You il

rapportait chaque t'ois un si riche trésor Tim-

pressions et do souvenirs, la vie du poète

s'ëcoula tranquille et calme dans l'intimité de

son loyer, omhauinée du parfum dos poè-

mes qui jaillissaient, chaque année, de sa

pensée et de son cœur.

Mortel, il ne fut pas épargné par le mal-

heur : à deux reprises, il se sentit atteint

dans ses plus chères aflcctions par un de ces

coups terrihles dans lesquels le chrétien re-

connaît la main de Dieu, et qui laissent sans

consolation la douleur de l'incrédule. Sa pre-

mière femme, qui lavait accompagné dans

son second voyage d'Europe, expira en 1836

à Rotterdam, après quatre ans de mariage,

r Son âme, a-t-il écrit lui-même, n'était

('clairée que d'en haut, comme le Panthéon

de Ptome. -^ Remarié en 1843, un accident

plus affreux lui cnicva la seconde : en 1863,

elle périt hriilée vive! Ainsi éprouvée, sa vie,

i\ partir de cette époque, réalisa pleinement

ce qu'il a dit, d^ns le déljut (YKvangéline, de

l'existence de ses héros rustiquis, obscurcie

M» I
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I;

par /(\s ombres de la terre, mais recelant inie

hmifje (hi ciel. 11 survécut près de vingt ans

H cette compagne tendrement aimée, et

s'éteignit enfin, entouré dïine admiration

universelle, après avoir eu le bonheur de voir

son nom porté au loin sur les ailes de la

gloire, et de jouir sans remords d'une re-

nommée dans laquelle n'entrait aucun élé-

ment impur.

La carrière poétique de Longfcllow a ét('

des plus remplies, et ce serait dépasser les

l)orncs de cette courte notice que d'énumérer

toutes ses productions. Il suffira do dire

qu'entre ses Vers de collège^ qui datent de

1833, et son Ultima Thide, qu'il publia en

1880, il a abordé tour à tour les genres poé-

tiques les plus divers. La prose l'a tenté à

(juclques reprises, et il a cultivé, non sans

succès, le roman ci la critique littéraire.

Mais c'est la poésie qui fut, si je puis ainsi

parler, la langue maternelle de son génie, et

c'est à elle qu'il doit toute sa gloire. On con-

vient généralement que ses essais dramati-

({ues ne forment pas la partie la plus remar-
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({uable de son œuvre, et sîi, Ijigende dorée

elle-même, maigre d'incontestables beautés

de détail, n'est pas faite pour modifier cette

opinion. En revanche, il ne connaît pas de

rival au-delà de l'Océan dans la poésie lyri-

que, et dans ce genre narratif dont Evangé-

Une nous ofï're un spécimen. Excelsior et le

Psaume de la Vie sont sur les lèvres de tout

le monde en Amérique et en Angleterre;

le Forgeron du Village, la Ville assiégée,

THorloge de l'Escalier, les Maisons hantées,

les Pas dAnges, et nombre d'autres pièces

encore, sans' jouir d'une popularité aussi

grande, nous révèlent tout aussi bien l'art

profond avec lequel il sait rajeunir des

idées universelles , en les coulant dans le

moule d'une forme nouvelle et harmonieuse.

La ballade épique, telle qu'elle a été inau-

gurée par les maîtres de la poésie allemande,

par les Goethe, les Schiller, les Bûrger, les

Uhland, est un de ses triomphes. La littéra-

ture moderne compte peu de morceaux d'un

aussi grand effet que le Squelette armé. Il

faudrait remonter jusqu'à la Lénor pour ron-

i
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contrer une inspiration où les rêves les plus

fantastiques de l'imagination revêtent à un

tel degré le caractère de la réalité vivante.

Mais c'est dans les récits de longue haleine

que les facultés poétiques de Longfellow ont

pris leur plus superbe essor. Sans parler

iXEvancjéline, que le lecteur appréciera lui-

même, ni dos Amours de Miles Standish,

cette riante idjlle des premiers jours de

l'Union Américaine, nous ne pouvons nous

refuser de saluer en passant ce noble et bril-

lant poème QXlliaicatha, son œuvre la plus

parfaite, l'écrin d'or où sont conservés les

souvenirs des peuples indiens, l'épopée d'une

race qui se meurt! Telles sont les principales

productions qui vaudront à Longfellow une

mention glorieuse dans l'histoire de lapoésie,

et qui lui assurent la première place parmi

tous les poètes do sa patrie.

Ce qui caractérise le talent de Longfellow,

c'est un heureux équilibre entre les facultés

créatrices de l'esprit poétique et les aspira-

tions morales de l'ame chrétienne. Il n'y a

pas chez lui, comme chez plus d'un contenir
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yjorain illustre, do divorce entre l'homme et

* le poëte, entre l'imagination et la raison,

entre l'intelligence et le cœur. L'harmonie

règne dans son œuvre comme dans sa vie, et

la valeur morale de ses pens(îes en augmente

la valeur esthétique. Sans doute, il n'est pas

de ces génies puissants et inventifs qui renou-

vellent pour longtemps les sources de l'ins-

piration, et qui ouvrent des voies inconnues

avant eux II se contente d'être l'interprète

ému de tout ce qu'il trouve de beau dans la

nature et (hms le c(eur humain. Encore ne

prétend-il |)as, dans l'admiration attendrie

avec laquelle il envisage le spectacle du

monde, descendre jusqu'au fond des abîmes

où s'élever jusqu'aux sommets vertigineux;

il reste à terre, au milieu de nous, s'intéres-

sant à toutes les joies et à toutes les peines

de l'humanité. Ceux que n'effarouchent pas

les comparaisons classiques diront qu'il ne

ressemble ni à l'aigle, qui ne vit que dans des

hauteurs sublimes et inaccessibles, ni au ros-

signol, qui ne chante ([ue pour lui-même et

qui s'enivre d'harmonie sans se j)réoccuper

M,-
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(luiitre clioso, mais (jik.^ jxMit-ètro il n'est pas

suns rcssciiiblaneeavt'craboillo : coiiinio ollo

il aime à so reposer sur les fleurs, mais c'est

pour faire du miel tlestmé à autrui, et non

pas pour s'y bercer d'un j^laisir stérile. La
poésie à ses yeux perdrait quelque chose de

sa noblesse, si elle ne devait pas épurer l'anie

et contribuer à l'œuvre de ia civilisation uni-

verselle. Dans l'histoire et dans le cœur
bumain, on le voit chercher de préti^ronce,

comme Brizeux, ce qui est à l'honneur de

l'humanité : les nobles sentiments, les belles

actions, les dévouements généreux. Homme,
c'est à l'homme surtout qu'il s'attache, parce

qu'il voit en lui le porteur prédestiné d'un

mandat de Dieu, et le sublime exilé d'une

patrie meilleure. Il vénère dans son sembla-

ble quelque chose de divin et de sacré; il a

des larmes pour ses infortunes et pour ses

faiblesses; il s'attendrit au spectacle de ces

mains débiles qui, cherchant à tâtons à tra-

vers les ténèbres, y rencontrent la main 'pa-

ternelle de Dieu et se sentent soutenues et

rofféf raies par elle. Il s'attache à lui dans ses

.i i
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malheurs; il le suit avec une pitié profonde

(iaiislos fors du nùgro, sousTliumblc wigwani

de Minnohaha, sur la couche de douleur ofi

agonise Gabriel. Après l'ànie humaine, c'est

le spectacle de la nature qui est pour lui la

manifestai ion la plus auguste de la tout(;-

puissanco du l'réateur. li 1 écoute et il la

contemple avec le respect religieux du clux'-

tieri et l'enthousiîisme nrdi^nt du poëte. Par-

tout le reflet d-' la ])(mis('<^ divine lui apparaît

dans î(>s scènes grandioses (ju'elle déroule à

ses yeux. Il reconnaît et il adore en elle le

même Dieu que lui a révélé le spectacle de

l'àme huiiuiine, et il saisit les mystérieuses

analogies qu'il y a enti^e Urs phénomènes du

monde extérieur et ceux qtii se passent dans

le domaine silencieux de notre conscience.

Mais, à la d ilférence de ces poètes panthéistes

qui noient la personnalité humaine dans le

chaos d'une immensité d'où Dieu est absent,

il reste fidèle à la raison et à la tradition en

plaçant l'homme à la têic de la création

comme un roi, qui voit le monde à ses

pieds, et qui, loin d'être confondu avec lui

. i' I
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et (le n'en rtro (ju une j)articuk\ lui prête

au contraire une partie de son prestige et de

sa beauté. En un mot, ce pot'te ne croit pas

que pour (Mre vraiment grand dans son art,

il faille renoncer à la religion, au bon sens,

à la morale du Décalogue. La poésie, à ses

yeux, n'est que le couronnement et non la

négation de la vie intellectuelle et morale de

l'homme, e^ le heait lui apparaît comme insé-

parable fKt bien et du vrai. Et comme le

chri.s(ianisnie est la vérité suprême et la su-

prême Iwjiité, il est aussi la beauté sans tache,

et c'est ù lui que la poésie devra ses plus

hautes et ses plus nobles inspirations.

Voilà, tels au moins qu'on peut les déduire

de ses œuvres, les principes esthétiques de

notre poète. Ils lui ont porté bonheur auprès

du public, et c'est par eux que s'explique

l'immense ])opularité qui entoure son nom.

Des critiques ont été assez mal avisés pour

lui en faire un reproche : regrettons seule-

ment qu'ils n'aient pas plus souvent l'occasion

de le formuler par le temps qui court. Que

n'avons-nous beaucoup d'écrivains qui, doués



\v

îiu même dcjii'é du verbe poétique, compren-

draient la gloire et le profit qu'il y aurait

pour eux à n'écrire que ce que tout le monde

peut lire sans remords! Ils sont rares, ces

poètes et ces écrivains, et cependant voyez

quelle admirable destinée est '
\ leur! Ils sont

lus et appréciés de tous; ils pénétrent par-

tout; leur place est marqni'O dans toutes les

familles, à tous les foyers: ce sont les amis

de la maison, et ils voient groupés et confon-

dus autour d'eux tous les âges, et toutes

les conditions. Leur voix, bien qu'elle ne soit

pas toujours la plus forte ni la plus barnio-

nieuse, a cependant le magnifique privilège

d'être seule écoutée de l'immense multitude.

Seuls aussi, ils sont assurés de traverser

sains et saufs l'abîme des temps futurs et de

parvenir à la postérité avec cet air de jeu-

nesse et de fraîcheur que leurs premiers

admirateurs leur ont connu. Que de chefs-

d'œuvre vrais ou faux de ce siècle seront

oubliés depuis longtemps
,
pendant que les

jeunes filles continueront deverserdes larmes

sur les malheurs d'P^vangéline, et que tous

,\

^
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)(.'s amis (les l'Oiiux V(n's liî'oiit, av(.Mî (h'îlicos.

(laiisnofi'p simple conte d'Aoadie, les splondi-

<le>s (lescriplioiis de la nature anK'ricaine! (l)

.\iiLMin pocMiie ('e Longfellow, (^n oflet, n'est

si complèiemc-nt ludvei'sel ci si vraiment po-

|)ii!;ui"e(pie son l'JraiH/è/ine, dont nous ofïi'ons

anj(»urd'liui une nouvelle (réduction au loc-

teni'. (Test la fl'ur la ]»lus e.\«|uise de son

jardin ])oéti(|ue; e'c^st, de toutes ses créations,

(T'IIc (jui attirera les sympatides les plus

nonihreuses et les })lus durables. Dans cette

ravissante idylle chrétienne, oii l'amour est,

si chaste, la douleur si résignée, le dévoue-

(î) l'armi tant de jugements élogicux rendus sur ie nlenl

de Longfellow, voici quel est celui. du cardinal Wisenan.

On lira avec intérêt ce que l'auteur de Fabiola pense de

l'auteur d' Eva>igcline : « Notre hémisphère ne peut pan re.

« vcndiquer l'honneur de lui avoir donné le jour, mais

« cependant il nous appartient, car ses livres sont devenus

« des amis domestiques partout où l'on parle l'anglais.

« Soit que nous nous laissions charmer par ses images ou

« beroei par l'harmonie de ses vers, soit que nous nous

« semions élevés au-dessus de nous-mêmes par la hauteur

; de son enseignement moral, soit que nous suivions avec

« un cœur plein de sympathie les pas errants d'Évangéline,

« je suis sûr que tous ceux qui entendent ma voix s'asso-

«. cient au tribut d'éloges que je désire payer au génie de

« Longfellow. »

i i
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mont si pur, où il semble (|ue toutes le« voix

(le la nature prennent des accents humains

pour applaudir à nos joies ou pour pleurer

sur nos malheurs, où l'histoire la plus simi)lo

du monde est renfermée dans un cadre d'nno

magnificence sans égale, Longfellow a mon-

tré jusqu'à quelles hauteurs peut s'élever la

talent fécondé prr linspiration chrétienne.

Il a eu le suprême bonheur de produire

,

comme en se jouant, un de ces rares livres

qui, à peine lancés dans le monde, y sont

accueillis avec un enthousiasme unanime, et

que l'esprit public ne saurait plus se résigner

à oublier. Dans le genre traité par Evangé-

line , on peut compter sur ses doigts les récits

qui sont restés dans la mémoire de la posté-

rité; et quand on a nommé Paul et Virginie,

avec Ilermann et Dorothée, on ne trouve plus

rien. Longfellow ne pâlit pas à côté de ces

illustres rivaux. Sans doute, le roman de

Bernardin de Saint-Pierre a le mérite d'unr*

simplicité plus parfaite, d'une unité plus

harmonieuse, d'ace diction plus sobre bien

que non moins riche. IJermann ^i DorotJiée,

r

t
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iiiiit r< usj»;n*i, <'>! l'œuvre d'un génie pi

puissant, plus maître de ses (émotions, et dont

les personnages, crayonuf^'s en (juekjues traits

inoubliables, ont une vitalitcl plus intense et

[)lus accent U(^«'. Mnis, si le poemo de Long-

fellow. f^nvisai»»' eornin<» anivre d'art, reste

(Il dessous de ces deux incomparables mo-

dèles, il rMclirto largement cMio inrériorité

par «les f|u;dit('*s d'un autre genre. 11 est d'un

juitbëtique bien autrement profond, et d'une

moralité' bien antrement élevée! La douleur

n'y est pas absente, mais la consolation

marche sur ses pas, <v)mme dans la vie du

chrétien; c'est, si Je puis parler ainsi, le

poënie dos larmes essuyées. Le sentiment

religieux est l'âme du récit : c'est lui qui fait

la chaste beauté des ligures; c'est lui qui

distille sur les angoisses du cœur un baum^,'

dune suavité si divine. Comme l'atmosphère

qu'on y respire est pure et délicieuse! Un

grand souffle chrétien y circule de toutes

parts; toute l'œuvre est dominée par une

pensée d'en haut
,
qui enlève au bonheur son

ivresse et à. la souf!'rance son amertume, et
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qui nous tait adorer dans l'un oi dans IViutro

les volontds mystérieuses de la Providence.

Locoîuretlunaj^ination sont dgalcment satis-

faits au sortir de la lecture d'Évanf/élinc, et

s'il faut ju^^er une o.mvre d'après l'impres-

sion qui en reste, ce poënic a pleinement

réalisé le l)ut suprême de l'art. Ni la st'n'nité

immuable qui plane, comme un ciel imma-

culé, sur le chef-d'œuvn» de Gœthe. ni le

trouble profond que laisse derrière elle la

plaintive histoire de Bernardin de Saint-

Pierre, ne valent cette émotion religieuse et

contenue avec laquelle on achève la lecture

du poëme catholique. Et c'est pourquoi

Evanr/éline mérite d'être })lacé à côté des

chefs-d'œuvre de son genre, bien au-dessus

de la Louise de Voss et de la PerneUe de

Laprade, parmi les plus précieux joyaux

poétiques qui forment aujourd'hui le patri-

moine de l'imagination.

Qu'on ne s'étonne pas de ce nom de poème

catholique appliqué à l'œuvre du poète pro-

testant. C'est la gloire de Longfollow d'avoii'

(H)iiipris que l'Kgliso catholique a conservé

!•
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seule, avec le dépôt sacré du dogme, les tré-

sors inépuisables de l'inspiration chrétienne,

et d'être venu si souvent puiser à cette source

féconde. En dehors d'elle, il n'y a point de

poésie chrétienne, parce qu ^lle est le chris-

tianisme même, le christianisme vivant et

organisé en société pour le pèlerinage de la

vie mortelle. Tout sentiment chrétien vrai et

profond est essentiellement catholique, et

trouve dans l'Eglise catholique son centre et

son foyer. Voilà ce qui explique le caractère

de toute l'œuvre de Longfellow; voilà pour-

quoi, lorsqu'il a voulu poindre ce qr'il y a de

plus beau dans l'âme d'une vierge chrétienne,

un chaste amour, une résignation parfaite,

une charité sans bornes, il est venu en cher-

cher le type parmi des paysans catholiques,

qui invoquent le Sacré-Cœur de Jésus à

l'heure de la détresse ; voilà pourquoi c'est

une religieuse, une sœur de charité qui se

trouve être la figure la plus suave, la plus

pure, la plus aimée parmi toutes les créations

de ce poète protestant !

Il n'est pas dans notre intention d'analyser
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Evanfjféline, et le lecteur pourrait nous re-

procher de nous interposer trop longtemps

entre lui et le poëte. Cependant, il ne sera pas

inutile, pour faire apprécier le sujet, d'indi-

quer en quelques mots les faits historiques

auxquels il est emprunté. Cette simple et

touchante histoire n'est pas une complète fic-

tion. Il y a eu une Acadie française; ilyaeu

des malheurs comme ceux qu'a chantés lo

poëte! Depuis le commencement du xvii® siè-

(de, des colons bretons et normands s'étaient

établis dans cette presqu'île de la Nouvelle-

Écosse, qui portait alors le nom d'Acadie :

ils y avaient devancé do seize ans les pre-

miers puritains anglais que la Fleur-de-Mal

débarqua sur les rivages du Massachusetts.

Agriculteurs et pêcheurs, ils y vivaient au

nombre de 16 à 17,000, presque sans gou-

vernement, en vrais patriarches, dans la

tranquillité et le bonheur de l'âge d'or.

L'histoire est ici d'accord avec la fiction : et

les premiers vers du poème, qui pourraient

sembler un tableau imaginé à plaisir, ne font

que traduire en langage des dieux h, tableau

1
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tout idyllique tracé do cette colonie par le cé-

lèbre historien Bancroft. Le traité d'Utrecht,

qui la 'fît passer en 1713 sous l'autorité de

l'Angleterre . fut le point de départ des mal-

heurs qui fondirent sur les Acadiens. Catholi-

(jueset Français, ils ne pouvaient se résoudre

h combattre contre leurs frères dans les rangs

Ijritanniques ; ils réclamaient le bénéfice

d'une neutralité que l'humanité faisait à leurs

maîtres un devoir de respecter. Mais le fana-

tisme protestant ne permettait pas d'être

Immain pour des papistes. Il n'est aucune

vexation qu'on ne fît endurer à ces braves

gens, pour les punir de la fidélité avec la-

({uelle ils restaient attachés à la foi catholique

et au souvenir de la patrie aimée. Toute

l'Amérique protestante s'acharna pendant

un demi-siècle sur ces pauvres paysans.

Enfin, ne pouvant parvenir à les exterminer,

on résolut de se délivrer d'eux par un de ces

moyens atroces que le genre humain ne con-

naissait plus depuis le temps des conquérants

assyriens, et que le protestantisme a la honto

d'avoir réintroduits dans notre société eh ré-
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tienne ; la transplantation en masse! Cet((^

mesure infâme, réclamée à grands cris par-

le pseudo-philanthrope Benjamin Franklin

ou par Lawrence, gouverneur anglais do la

Nouvelle-Ecosse, et arrachée à la faiblesse

ou à l'ignorance de lord Chatam . fut exécii

tée avec une cruauté qui en doubla l'horreur.

La scène cruelle de l'église do Grand-Pré.

que relate notre poëme, eut lieu le 5 septem-

bre 1755, et c'est le commandant Winslow qui

fut chargé de transmettre aux 418 paysans

rassemblés dans le saint édifice, la sentence

terrible du gouvernement anglais. Dans tous

les autres villages acadiens, on procéda de la

même manière. Le 10 septembre, on com-

mença l'exportation des infortunées victi-

mes; Grand-Pré seul en fournit 1,923. On

les embarqua au hasard, séparant, dans bien

des cas pour toujours, les maris do leurs

femmes et les mères de leurs enfants, et les

débarquant ensuite sur les rivages les plus

différents, où ceux qui ne succombèrenl pas

à l'excès du désespoir essayèrent do se ref^iiro

une patrie. Des scènes déchirantes se passc-

t I
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l'ont. Le poète, avec son sens délicat, a jeté

un voile sur des atrocités qui auraient altéré

l'harmonie de son œuvre; mais l'histoire a

pour devoir de tout dire.On tira sur les mal-

heureux qui s'évadaient comme sur des bêtes

féroces, et ceux qui parvinrent à s'échapper

trouvèrent chez les Indiens sauvages, avec

une hospitalité générons.?, la pitié qu'ils n'a-

vaient pas rencontrée cliez des chrétiens!

La haine des persécuteurs n'était pas satis-

l'aite : elle s'assouvit sur les biens des

proscrits. ;• On réduisit en solitude, dit

- Bancroft, toute une magnifique et fertile

- partie du pays. On ne laissa rien autour

- des cendres des cottages acadiens, si ce

- n'est le fidèle chien de garde cherchant

- inutilement les mains qui le nourrissaient.

- Les taillis de la forêt envahirent les ver-

- gers : l'Océan rompit les digues négligées

- et dévasta les prairies. - Et le même his-

torien termine le récit de ce douloureux épi-

sode par ces paroles :
-^ Je ne sais si les

- annales du genre humain conservent le

* souvenir de souffrances aussi amôres. aussi
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- loiiiziics, aussi ci'iininolIciiKMil iiilli}^('('s (jik

- ('ell(^s (|ui nccal)l<''r<Mit l('s colons IVaiiçais

- (le l'Acadic. -

'\\A est le iiiiliou dans leqiiol oui j^randi

Kvan«^é]in<' et (îabriol; tels sont les nia!-

heurs qui )os ont sui'uris au pi'intcnips do la

vi(^, ôt (|ui, on Li'isant à jamais lo frèlo c'di-

lico do lour bonliour terrestre, ont épuiv

i.^urs àin(>s ot los ont rnurios pour le Ciel.

Mainh-nanl la j^arojo ost au po(*^(o.

:iM
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ÉVANGÉLINE

i'
I

C'est l'antique forêt vierge. Les pins mur-

murants, les sapins couverts de mousse, aux

vêtements verts, se dressenv confusément dans

le crépuscule, comme des druides de l'ancien

temps, à la voix triste et prophétique, comme des

ménestrels chenus dont la barbe descend sur

leur poitrine. Et bruyante, s'élève, du fond de ses

cavernes rocheuses, la voix profonde de l'Océan

voisin, et la plainte de la forêt lui répond avec

des accents désespérés.

C'est l'antique forêt vierge. Mais où sont les

cœurs qui bondissaient sous son ombre, comme

,y

\
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M*:

,oi lï'

le chevreuil lorsqu'il entend sous bois le cri du

chasseur ? Qu'est devenu le village aux toits de

chaume et le foyer des fermiers de l'Acadie, ces

hommes dont la vie s'écoulait paisible comme

les ruisseaux qui arrosent la forêt, obscurcie

par les ombres de la terre, mais réfléchissant une

image du ciel? Elles sont désertes aujourd'hui,

ces riantes demeures, et les fermiers sont partis

pour toujours. Ils ont été dispersés comme la

poussière et le feuillage, lorsque le puissant

souffle d'octobre les saisit, les fait tourbillonner

dans les airs, et les sème au loin sur l'Océan*

Rien ne reste que le souvenir du beau village de

Grand-Pré !

Vous qui avez foi dans une affection riche

d'espoir et de souffrance, vous qui croyez à la

puissance et à la beauté du dévouement féminin,

écoutez cette plaintive histoire toujours chantée

par les pins de la forêt, écoutez ce récit d'amour

de l'Acadie, du pays des hommes heureux.
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PREMIERE PARTIE

I

Dans le pays d'Acadie, sur les bords du bassin

de Minas, au milieu d'une vallée fertile, le petit

village de Grand-Pré se cachait dans sa paisible

solitude. De vastes prairies qui s'étendaient du

côté de Test lui donnaient son nom, et offraient

des pâturages à des troupeaux innombrables.

Des digues, que les fermiers avaient élevées à la

sueur de leur front, refoulaient les vagues turbu-

lentes de rOcéan; cependant, à des époques fixes,

les écluses s'ouvraient, et laissaient la mer bien-

venue se promener librement sur les prairies.

Le sud et l'ouest étaient couverts de champs de

lin et de blé, et de vergers qui s'étendaient sans

clôture au loin dans la plaine. Vers le nord se

dressaient Blomidon et la forêt vierge, et des
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montajifnes sur lesciiiellcs les Ijrou illards de la

mer e,t les vapeiii-s du puissant Atlantique avaient

planté leurs tentes : ils re^^ardaient la riante

vallée, mais ils ne descendaient jamais de

leur hauteur. C'est là qu'au milieu de ses fermes

reposait le villa;;e acadien. Les maisons, avec

leurs charpentes de chêne et de châtaignier,

étaient solidement construites, comme celles que

bâtissaient les paysans de Normandie sous le

règne des Henr}-. Les toits étaient couverts de

chaume, et percés de petites lucarnes, et les pi-

gnons, s'avançant en encorbellement srn- la façade,

protégeaient le seuil qu'ils couvraient de leur

ombre. Là, pendant les tranquilles soirées d'été,

lorsque le soleil couchant éclairait de ses der-

niers ray^ii.^ les '-Lies du village, et dorait les gi-

rouettes des cheminées, là venaient s'asseoir les

matrones et les jeunes filles, aux bonnets blancs

comme la neige et aux jupes écarlates, bleues ou

vertes, avec leur rouet qui filait le lin doré pour

les bavards tisserands, dont les bruyantes navettes,

travaillant à l'intérieur, venaient mêler leur son

aux ronflements des rouets et aux chants des

jeunes filles. Le cure de la paroisse descendait la

rue avec une gravité solennelle; les enfants ces-



hVANGl'LIN'IÎ

iil'H

saieiit alors k'u/ , jeiiv, et accouraient baiser la

main qu'il étendail. poin* les bénir. Le saint prêtre

parcouj-ait son pet il ti-oiipeaii; à son approche, les

femmes et les jennes filles se levaient pour lui

souhaiter affectueusement la bienvenue. Puis, les

labouj-eurs j-evenaient des champs, et le soleil

descendait avec sérénité veis son repos, et le cré-

puscule t(^mbait. Alors le beffroi sonnait dou-

cement VAn<^-cliis, et l'oii voyait monter, au-

dessus des toits, des colonnes de pâle fumée

bleue qui, semblables à des nuées d'encens,

s'élevaient de cent chaumières, foyers de paix et

de contentement. C'est ainsi qu'ils vivaient en-

semble, ces modestes ferm.iers de l'Acadie, unis

par une affection mutuelle et pratiquant l'amour

de Dieu et des hommes. Ils étaient exempts à la

fois de cette crainte qui règne sous la domination

des tyrans, et de cette envie qui est le vice des

républiques. Il n'y avait pas de serrures à leurs

portes, ni ce barreaux à leurs fenêtres. Leurs

demeures étaient toutes grandes ouvertes, comme

le jour et comme les cœurs de leurs habitants.

Là, les plus riches étaient pauvres, et les plus

pauvres vivaient dans l'abondance.

Un peu à l'écart du village, plus rapproché du

•M
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bassin de Minas, Béncdict Bcllefontainc, le plus

l'iche fermier de Grand-Pré, demeurait au milieu

de sa belle propriété. Avec lui vivait, dirij^eant sa

maison, l'aimable Evangéline, son enfant et l'or-

nement du village. Il était superbe et imposant,

ce vieillard qui comptait soixante-dix hivers.

Il était vigoureux et robuste comme un chêne

couvert de frimas; les boucles de ses cheveux

étaient blanches comme la neige, et ses joues

étaient brunes comme le feuillage du chêne. Elle

était belle à voir aussi, la jeune fille aux dix-sept

printemps. Ses yeux étaient noirs comme la baie

qui croît sur le buisson le long du chemin.

Ils étaient noirs, mais comme ils brillaient ten-

drement à l'ombre de ses tresses brunes! Son ha-

leine était aussi douce que l'haleine de la génisse

qui paît dans les prairies. Et lorsque, pendant les

chaleurs de la moisson, elle portait aux travail-

leurs, au temps de midi, les flacons de bière

brassée à la maison, elle était belle, ah! bien

belle en vérité ! Elle était plus belle encore

lorsque, le dimanche matin, pendant que la cloche,

du haut de la tour, aspergeait les airs de ses sons

joyeux, ainsi que le prêtre asperge les fidèles avec

l'hysope qu'il secoue sur eux en les bénissant,
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clic traversait la rue avec vSon chapelet et snn

missel, coiffée de son bonnet normand et vêtue

de sa jupe bleue, et avec ses pendants d'oreille

apportés jadis du pays de France, et qui, depuis,

avaient passé comme un hérita;;e de la mère à la

fille, pendant une longue suite de générations.

Mais une splendeur céleste et une beauté plus

idéale encore, brillaient sur son visage et transfor-

maient son aspect, lorsqu'après sa confession elle

retournait sereine à la maison, portant avec elle

la bénédiction de Dieu. Quand elle était passée,

c'était comme les derniers accords d'une suave

symphonie.

La maison du fermier, construite solidement

avec des chevrons de chêne, était située sur le

flanc de la colline qui dominait la mer. Devant la

porte s'élevait un sycomore touffu, autour duquel

s'enroulait un chèvre-feuille. Le porche était

taillé rustiquement et garni de sièges. Un sentier

conduisait à un verger immense, et allait se perdre

ensuite dans la prairie. Sous le sycomore étaient

des ruches, surmontées d'un de ces abat-vent

comme les voyageurs en rencontrent dans les

pays éloignés sur le bord des chemins, au-

dessus d'un tronc pour les pauvres ou d'une

I
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imai;u de la bienheureuse Vierge Marie. Un peu

plus bas, sur la pente de la colline, était le puits

avec son seau couvert de mousse, attaché au

moyen d'une chaîne, et, tout près, un abreu-

voir pour les chevaux. Au nord, protégeant

la maison contre les tempêtes, étaient les gre-

niers et la cour de la ferme. Là étaient rangés

les chariots aux larges roues, les antiques

charrues et les herses ; là était la bergerie; là,

au milieu de son sérail emplumé, se pava-

nait l'orgueilleux dindon, et le coq chantait avec

cette même voix sonore qui jadis fit tressaillir

saint Pierre repentant. Les granges, bourrées de

foin, semblaient à elles seules un village. Par-des-

sus le pignon de chacune d'elles se projetait un

toit de chaume, sous lequel était construit un

escalier qui conduisait dans les odorants greniers

remplis de blé. Il y avait là aussi un petit colom-

bier dont les doux et innocents habitants roucou-

laient perpétuellement leur amour, tandis qu'au-

dessus d'eux, les nombreuses et bruyantes

girouettes criaient et annonçaient chaque chan-

gement de température.

Ainsi, en paix avec Dieu et avec le monde, le

fermier de Grand Pré vivait au milieu de sa ferme
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ensoleillée, et Evangéline j^ouvernait son ménage.

Maint jeune homme, lorsqu'il s'ai;enoiiillait à

l'église et qu'il ouvrait son missel, avait les yeux

fixés sur elle, comme sur sa sainte la plus véné-

rée. Il était bien heureux, celui qui pouvait tou-

cher sa main ou le bord de son vêtement. Plus

d'un amoureux, à la faveur de l'ombre, venait

frapper à sa porte; mais, pendant qu'il prêtait

l'oreille pour entendre le bruit des pas de la bien-

aimée, il n'aurait pas su dire si c'était son cœur

ou le marteau qui battait le plus fort. Cependant,

à la joyeuse fête du patron du village, plus d'un

s'enhardissait et lui pressait la main à la danse

en lui murmurant précipitamment à l'oreille quel-

ques mots d'amour, qui semblaient faire partie de

la musique. Mais, de tous ces amoureux, seul le

jeune Gabriel était le bienvenu. Gabriel Lajeu-

nesse était le fils de Basile, le forgeron,

homme puissant dans le village et que tout le

monde honorait, car, depuis l'aurore des temps,

à tous les âges et parmi toutes les nations, l'art

du forgeron a été tenu en haute estime par le

peuple. Basile était l'ami de Bénédict. Leurs en-

fants, depuis l'âge le plus tendre, avaient grandi

ensemble comme frère et sœur, et le Père Féli-

i.r I
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cien, qui était à la fois le prêtre et le maître d'école

du village, leur avait appris les lettres dans le

même livre, ainsi que les hymnes du service divin

et le plain-chant. Mais, lorsque les hymnes étaient

chantées et la Icyon du jour finie, vite les deux en-

fants s'envolaient à la forge de Basile. Là, debout

contre la porte, avec des yeux émerveillés, ils le

contemplaient qui prenait comme un hochet,

dans son giron de cuir, le sabot du cheval, et qui

clouait le fer à sa place, tandis que près de lui,

la bande d'une roue de charrette, semblable à un

serpent de feu, se tordait dans un cercle de

braises. Souvent, les soirs d'automne, quand au

dehors, dans l'obscurité croissante, la forge sem-

blait prête à s'échapper en éclats lumineux à tra-

vers chaque fente et chaque crevasse, eux, bien

chaudement abrités à l'intérieur, observaient le

travail des soufflets, et quand ces lourds engins

cessaient de haleter et que les étincelles expi-

raient dans les cendres, ils poussaient de joyeux

éclats de rire, disant que c'étaient des nonnes qui

allaient à la chapelle. Souvent aussi, en hiver,

rapides comme l'aigle, ils se laissaient glisser dans

les traîneaux du haut des collines, et disparais-

saient au loin dans la prairie. Souvent «^ncore,

;
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dans les granges, ils grimpaient jusqu'aux nids

populeux cachés sous les poutres, cherchant avec

des yeux avides cette pierre merveilleuse que

rhirondelle apporte des rivages pour rendre la

vue à ses petits. Quelle chance pour celui qui

trouvait cette pierre dans le nid de l'hirondelle !

Ainsi passèrent quelques rapides années, et déjà

ils n'étaient plus des enfants. Lui était devenu

un vaillant jeune homme; vsa figure ressemblait

à celle du matin dont la lumière réjouit la terre;

ses pensées, mûres désormais, se changeaient en

actes. Elle était une femme maintenant, avec le

cœur et l'espérance d'une femme. Soleil de Sainte-

Eulalie, c'est ainsi qu'on l'appelait, car, de même

que ce soleil, au dire des fermiers, devait acca-

bler, sous le poids des pommes, les arbres de

leurs vergers, de même, elle devait apporter dans

la maison de son époux la joie et l'abondance, en

la remplissant tout entière d'amour et d'enfants

aux faces rubicondes.

m
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La saison était revenue où les nuits deviennent

plus froides et plus longues, et où le soleil, re-

broussant chemin, entre dans le signe du scor-

pion. Des oiseaux de passage, venant des baies

désolées du Nord qu'assiègent des glaces éter-

nelle.., voguaient par l'atmosphère pesante vers

les rivages des îles tropicales. Les moissons

étaient rentrées. Les arbres de la forêt luttaient

avec rage contre les vents de septembre, ainsi

qu'aux temps anciens Jacob avec l'ange. Tout

annonçait un hiver long et rigoureux. Les abeilles,

avec une sorte d'instinct prophétique, avaient

amassé du miel jusqu'à faire déborder leurs

ruches, et les chasseurs indiens assuraient que

l'hiver serait froid, car la fourrure des renards

était épaisse. Telle fut l'arrivée de l'automne.

Alors suivit cette magnifique saison appelée par
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les pieux paysans acadiens, l'été de la Toussaint.

Les airs étaient remplis d'une merveilleuse et

magique lumière, et le paysage s'étalait comme

une nouvelle création dans toute la fraîcheur du

printemps. La paix semblait régner sur la terre,

et le cœur inquiet de l'Océan paraissait pour un

moment apaisé. Tous les sons se confondaient

dans un ensemble harmonieux : les voix des en-

fants aux jeux, le chant des coqs dans les

basses-cours, le battement des ailes dans l'air

assoupi, et le roucoulement des pigeoiio, tous ces

sons étaient doux et étouffés comme des mur-

mures d'amour; et le grand soleil regardait avec

un œil attendri à travers les vapeurs dorées qui

l'entouraient, tandis que, drapés dans leur robe

rouge, écarlate ou jaune, brillant de l'éclat de la

rosée, les arbres de la forêt resplendissaient

comme ce platane que ies Perses ornaient de

manteaux et de bijoux.

Alors recommença le j-ègne du repo^, du

calme et de l'intimité. Le jour avec son far-

deau et sa chaleur avait disparu, et le crépus-

cule, en descendant, ramenait l'étoile du soir

au ciel et V;s troupeaux à l'étable. Ils venaient,

battant le soi du pied, et reposant leurs cous l'un

:
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sur l'autre, et leurs naseaux dilatés aspiraient

la fraîcheur du soir. En avant, portant la clo-

chette, la belle génisse d'Évangéline, fière de son

poil blanc comme la neige et du ruban qui

flottait à son cou, s'acheminait d'un pas lent et

paisible, comme si elle eût eu conscience de cette

affection humaine. Puis, le berger revenait des

bords de la mer, avec son troupeau bêlant qui

trouvait là son pâturage favori. Derrière, venait

le chien
,

gardien patient
,

plein d'impor-

tance, et superbe dans l'orgueil de son instinct.

Il allait de droite et de gauche avec un air de

grand seigneur, balançant majestueusement sa

queue opulente, et chassant en avant les traî-

nards. Il était le régent du troupeau pendant le

sommeil du berger; il en était le protecteur

lorsque la nuit, à travers le silence étoile, le

hurlement des loups retentissait du fond de la

forêt. Plus tard, à la lune montante, rentraient

des prairies marécageuses les chariots chargés de

foin salin, qui remplissaient les airs de leur par-

fum.Gaîment hennissaient les chevaux,dont la cri-

nière et les fanons étaient humides des vapeurs

du soir, pendant que sur leurs croupes les lourdes

selles de bois peintes, à couleurs éclatantes et
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ornées de glands cramoisis, se balançaient dans

un ordre superbe, comme la passerose accablée

sous le poids de ses fleurs. Cependant les vaches

attendaient patiemment et abandonnaient leurs

pis aux mains des laitières, tandis que le lait,

en jets écumants et avec une cadence régulière,

descendait à grand bruit dans les seaux so-

nores. 'Les beuglements des bestiaux et les

éclats de rire retentissaient dans la cour de la

ferme, et étaient répercutés par Técho des gran-

ges. Puis tout retombait dans le silence. Les

portes à deux battants des granges se fermaient

avec un son criard, les barres de bois roulaient

à leur place avec fracas, et, pour une saison

entière, tous les bruits s'éteignaient.

Au dedans, se chauffant sous le large manteau

de la cheminée, le fermier étpit assis noncha-

lamment dans son fauteuil, et suivait du regard

la flamme et les guirlandes de fumée qui lut-

taient ensemble, comme des ennemis dans une

ville en feu. Derrière le vieillard, mobile et mo-

queuse, son ombre gigantesque gambadait le

long de la muraille avec des allures fantastiques,

et s'évanouissait dans les ténèbres. Sur le dos-

sier de son fauteuil, des figures grossièrement

%
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taillées clans le ehêne riaient à la lumière vacil-

lante, et les assiettes d'étain sur le dressoir

recevaient et reflétaient la flamme, comme les

boucliers d'une armée reflètent les ravons du

soleil. Le vieillard fredonnait des fragments de

ces chants et de ces noëls que jadis, au pays, ses

ancêtres chantaient avant lui dans leurs vergers

de Normandie et dans leurs riches vignobles de

Bourgogne. Près de son père était assise la

gentille Evangéline, filant la laine pour le mé-

tier placé derrière elle dans un coin : pour le

moment, il dormait silencieux, laissant reposer

sa diligente navette, pendant que le bruit mono-

tone du rouet, semblable au l^ourdonnement

d'une cornemuse, accompagnait seul la voix du

vieillard et reliait entre eux les fragments de ses

chansons. Et comme dans une église, lorsque les

accents du chœur s'arrêtent par intervalles, on

entend le bruit des pieds ou les paroles du

prêtre à l'autel, de même, à chaque pause, on

entendait le tictac régulier de l'horloge.

Comme ils étaient assis, un bruit de pas re-

tentit, le loquet de bois, soulevé soudainement,

résonna, et la porte roula sur ses gonds. Au bruit

de ses souliers garnis de clous, Bénédict a recon-



0\il

liVANGliLlNH n

A

nu Basile le forgeron, et aux battements de son

cœur, Evangéline a deviné qui était avec lui.

« Soyez les bienvenus, s'écria le fermier lorsque

leurs pas s'arrêtèrent sur le seuil, sois le bienvenu,

Basile, mon ami; viens prendre ta place sur cette

chaise près de la cheminée, qui est toujours

vide sans toi. Prends ta pipe et le pot de tabac

qui sont sur la planchette là-haut. Tu n'es ja-

mais autant toi-même que lorsqu'à travers les

colonnes de fumée qui s'élèvent de ta pipe ou de

ta forge, ta gaie et joviale figure brille, ronde et

rouge, comme la pleine lune d'automne à travers

les brouillards des marais. »

Alors, avec un sourire de contentement, Basile

le forgeron répondit, tout en prenant d'un air

familier sa place habituelle au coin du feu :

« Benédict Bellefontaine, tu as toujours ton bon

mot et ta chanson; tu as toujouis l'humeur ^».

plus enjouée, tandis que les autrcîs sont remplis

de funèbres pressentiments et ne voient devant

eux que la ruine. Tu es heureux comme si tu

avais ramassé tous les jours un fer-à-cheval. »

Puis, se taisant un moment pour prendre la pipe

qu'Évangéline lui apportait après l'avoir allumée

avec un charbon du foyer, il continua lentement:

S
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« Voilà déjà qiuitre jours que les s'aisseaux anglais

ont jeté ranci'c dans la baie de Gaspereau et.

qu'ils ont pointé leurs canons sur ne us. Quel

peut être leur dessein? On l'i^^nci-e, mais il nous

est ordonné de nous rendre tous demain à réj[;lise,

où le mandat de Sa Majesté sera proclame

comme loi dans le pays. Hélas î en attendant,

le peuple se crée mille alarmes. » Alors le

fermier répondit : « Peut-être est-ce quelque

intention plus amicale qui amène ces vaisseaux-

sur notre riva;j;e. Peut-être la moisson, en Ani,4e-

terre, a-t-elle été ^^àtée par des pluies trop hâti-

ves ou par des chaleurs trop précoces, et vieii-

nent-ils, dans nos i;'reniers surchargées, chercher

de quoi nourrir leurs enfants et leur bétail. »

- - « Les i^ens du villaL;e ne pensent pas ainsi, »

reprit a\'ec feu le forgeron, en secouant la te Le

d'un air de doute; puis, après avoir poussé un

soupir, il continua : « Louisbourg n'est pas oii-

blié, ni Beau-Séjour, ni Port-Royal. Beaucoup

déjà se sont réfugiés dans la forêt, et ils sont aux

ajj;uets sur la lisière, attendant avec anxiété le

sort douteux du jour de demain. On nous a pris

nos armes et nos enj.;ins de guerre de toute

espèce. Il ne nous reste plus que le lourd marteau
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(11- f<)r<;c etla faux du moissonneur. » Mais, avec un

j^'ai souj-ire, le fermier répondit : « Désarmés, noTis

sommes plus en sûreté ici au milieu de nos trou-

peaux et de nos champs de blé, à l'intérieur de

ces dij^ucs assiégées par l'océan, (juc ne rétaicnl

nos pères dans leurs forts assiéj^és par les canons

ennemis. Ne crains rien de mauvais, mon ami;

pas l'ombre d'une peine ne doit passer cette nuit

sur cette maison et sur ce foyer, car c'est la nuit

du contrat. I^a maison et la ;;range de nos jeu-

nes gens s(jnt construites. Les jo}-eux gars du

village les ont bâties solidement; ils ont labouré

les terres à l'entour, et ils ont rempli le grcniei-

de foin et la maison de provisions pour une dou-

zaine de mois. René Leblanc sera tout-à-l'heure

ici avec ses papiers et son écritoire. Ne devons-

nous pas être satisfaits et nous réjouir du bon-

heur de nos enfants? » A l'écart, près de la

fenêtre, se tenait ]C\angéline, la main dans celle

de son fiancé, et, rougissante, elle écoutait ce

que disait son père. Et comme les dernières pa-

roles expiraient sur les lèvres du xieillard, le

digne notaire entra.

K
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Incliné comme l'aviron fatii^iié qui vsoulèvc les

values de l'océan, incliné par l'âp;e, mais non

brisé, tel apparaissait le notaire public. Des touf-

fes de cheveux jaunâtres comme le duvet soyeux

du maïs descendaient sur ses épaules; son front

était éle\'é; des lunettes de corne, à cheval sur

son nez, lui donnaient im air de saj^esse suprême.

Il était père de vinj^t enfants, et plus d'une cen-

taine de petits-fils venaient chevaucher sur ses

j^enoux et écouter le tic-tac de sa f^rosse montre.

Pendant quatre longues années, à l'époque de la

*;uerre, il avait langui prisonnierdans un vieux fort

français, où il avait beaucoup souffert comme ami

des Anglais. Aujourd'hui, devenu plus avisé, mais

toujours sans fraude et sans méfiance, il était riche

en sagesse; il était resté patient et simple comme

un enfant. Il était aimé de tout le monde, mais
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surtout (les ciiluiits, car il leur racoiuait l'histoii-t.'

(lu l()up-<;an)U ilans la forCt, et du lutin ((ui vt-

nait la nuit abreuver lus chevaux, et du Létiche

blanc, ce l'anlônK' d'un entant mort sans baptême,

(|ui était condamné à eri-er, sans être vu, dans la

chambre des petits; il leui- e\})liciuait aussi com-

ment, la veille de Noël, les bœufs parlaient dans

rétable, et comment la ficNre jaune se ;^aiérissail

au moyen d'une araij^mée (ju'on en fermait dans

une coquille de noix; il leur parlait du merveil-

leux pouNoir du ti-èlîe à (juatre feuilles et du fer-

à-chcval; bref, il leur racontait tous les contes

c|ui se trouvaient dans les traditions du villaj^^e.

Alors, Basile \v. forgeron se leva de son sie;;e

près du feu, secoua les cendres de sa pipe, et,

étendant lentement la main droite : « Pèi-e

Leblanc, s*écria-t-il, tu as entendu ce qui se di-

sait dans le village, et peut-être pourras-tu nous

dire quelque chose de nouveau au sujet de ces

vaisseaux et de leur mission. » Le notaire, avec

une contenance modeste, répondit : — « J'ai en-

tendu assez de cancans, en vérité; mais je n'en

sais pas davantage pour cela, et je ne dirais pas

mieux que les autres quel peut être leur des-

sein. Cependant, je ne suis pas de ceux qui ima-

M
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*;i lient eue de mauvaises intentions les amènent

ici, car nous sommes en paix avec eux. Et, dès

lors, pourquoi voudraient-ils nous molester? »

- « Four l'amour de Dieu, » s'écria le fouç;ueux

et un peu irascible forgeron, « devons-nous, en

toutes choses, nous informer du comment, du

pourquoi et du parce que? Tous les jours, il se

commet des injustice^ , et le droit du plus fort,

c'est la force. » !Mais, sans remarquer la viva-

cité de son interlocuteur, le notaire continua :

« L'homnie est injuste, mais Dieu est juste, et,

finalement, la justice triomphe. A ce sujet, je

me rappelle une histoire qui m'a souvent con-

solé lorsque j'étair, en prison dans le vieux fort

français, à Port-Royal. » C'était là le conte favori

du vieillard, et il aimait à le répéter lorsque ses

voisins se plaignaient qu'une injustice leur était

faite. « Il y avait une fois, dans une ancienne

ville dont je ne me rappelle plus le nom, au mi-

lieu d'une promenade publique, une colonne

surmontée d'une statue en bronze représentant

la Justice; elle tenait une balance dans la main

.Uc.uche et une épée dans la main droite, comme

emblème attestant que la justice régnait dans les

lois du pays, ainsi que dans les coeurs et les
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foyers du peuple. Mêmement, les oiseaux avaient

construit leurs nids dans les plateaux de la ba-

lance, sans peur du j^daive qui brillait au-dessus

d'eux aux rayons du soleil. Mais, dans la suite

des temps, les lois du pays se corrompirent, la

force prit la place du droit, les faibles furent op-

primés, et les puissants i;()uvernèrent avec une

vertre de fer. Or, il arriva, par asar lue dans

le palais d'un grand seigneur, un collier de perles

fut égaré, et bientôt les soupvons tombèrent sur

une orpheline qui vivait comme servante dans la

maison. Condamnée à mourir sur l'échafaud après

une forme quelconque de jugement, elle subit avec

résignation sa sentence au pied de la statue de la

Justice. Et comme son âme innocente remontait

vers le Père qui est aux Cieux, voilà qu'une

tempête éclata sur la cité, les traits de la foudre

courroucée frappèrent la statue de bronze, et lan-

cèrent avec fracas sur le pavé les plateaux de la

balance qu'elle tenait dans sa main gauche. Dans

le creux de l'un d'eux, l'on trouva un nid de pie,

et dans les parois d'argile de ce nid, le collier de

perles était entrelacé. » Lorsque le conte fut fini,

silencieux, mais non convaincu, le forgeron resta

là planté, comme un homme qui voudrait bien
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parler, mais qui ne trouve pas de mots. Toutes ses

pensées semblaient figées en lignes sur son visage,

comme on voit en hiver les vapeurs se congeler

en figures fantastiques sur les carreaux des fenê-

tres.

Alors Evangéline alluma la lampe de bronze

et la plaça sur la table; puis elle remplit la

cruche d'étain, jusqu'à la faire déborder, avec de

l'aie brune, brassée à la maison, et qui était re-

nommée pour sa force dans tout le village de

Grand-Pré. Pendant ce temps, le notaire avait

tiré de sa poche ses papiers et son écritoire ; il

inscrivait d'une main ferme la date, l'âge des

contractants, et spécifiait la dot de la fiancée,

qui consistait en troupeaux de moutons et

autres têtes de bétail. On procéda avec ordre

en toutes choses, et tout fut bien et dûment

réglé; et sur la marge du contrat, le grand

vsceau de la loi fut placé comme un soleil. Alors

le fermier tira sa bourse de cui:-, et jeta sur la

table trois fois les honoraires du vieillard en

solides pièces d'argent. Le notaire se leva,

bénit le fiancé et la fiancée, et, tenant en l'air

la cruche d'ale, but à leur prospérité. Puis,

essuyant la mousse de ses lèvres, il salua so-
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lennellement et partit, pendant que les hôtes

restaient assis en silence et rêvaient au coin

du feu. Enfin, r]vangéline apporta le damier

qui était dans l'encoignure , et aussitôt le jeu

commença. Les vieillards riaient en se chamail-

lant amicalement à chaque heureuse chance ou

à chaque manœuvre non réussie, ou hien lors-

qu'un pion allait à dame, ou lorsqu'une brèche

était faite dans le rang royal. Pendant ce temps,

dans la pénombre d'une embrasure de fenêtre,

les amoureux étaient assis et chuchotaient en-

semble, tout en regardant la lune se lever sur

la pâle mer et f,ur le brouillard argenté des

prairieSc Et silencieuses, une à une, dans les

champs infinis du ciel, fleurissaient les aimables

étoiles, les myosotis des anges. Ainsi la soirée

se passa. Mais la cloche du beffroi sonna neuf

heures : c'était le c:ouvre-feu du village. Aussi-

tôt les hôtes se levèrent et partirent, et le si-

lence régna dans la maison. Plus d'une parole

d'adieu et plus d'un doux bonsoir échangés sur

le seuil retentirent longuement dans le cœur

d'Évangéline, et le remplirent de joie. Ensuite

on couvrit soigneusement les braises qui brû-

laient encore sur la pierre du foyer; puis, sur

11
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les escaliers de chêne, résonnèrent les pas du

fermier, que suivait de près le pas lé^'er d'V.-

vanj;élinc. Sur les marches de l'escalier se

mouva^"! avec eux, au milieu de l'obscurité, un

espace lumineux éclairé moins par la lumière

de la lampe que par la face rayonnante de la

jeune fille. Sans bruit, Evangéline traversa le

vestibule et entra dans sa chambre. Elle était

bien simple, cette chambre, avec S3s rideai'.x

blancs, et sa garde-robe ample et élevée où

étaient rangées avec soin, sur de vastes plan-

ches, les étoffes de lin et de laine filées par les

mains de la jeune fille. C'était là la dot pré-

cieuse qu'elle devait apporter en mariage à son

époux, dot meilleure que des troupeaux de bé-

tail, puisque c'était la preuve de ses talents de

ménagère. Bientôt elle éteignit sa lampe, car la

molle et radieuse lumière de la lune ruisse-

lait à travers les f<^nêtres et éclairait la cham-

bre. Le cœur de la jeune fille se gonfla et

obéit à son pouvoir, comme la houleuse ma-

rée de l'Océan. Ah! elle était belle, bien belle

à voir, debout avec ses pieds nus et blancs

comme la neige, sur le plancher brillant! Elle

se doutait peu qu'en bas, parmi les arbres du
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verger, son fiancé attendait, guettant son ombre

ou le rayon de sa lampe. Cependant, ses pensées

allaient à lui, et, par moments, un sentiment

de tristesse passait sur son âme, comme l'ombi-c

errante des nuages qui, au clair de lune, courait

sur le parquet et obscurcissait un instant la

chambre. Et tandis qu'elle regardait en rêvant

par la fenêtre, elle vit la lune sortir sereine

des plis d'un nuage et une étoile suivre ses pas,

comme jadis, de la tente d'Abraham, le jeune

Ismaëi s'en allait avec Au'ar.

-
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Le lendemain, le soleil se levait radieux sur

le village de Grand-Pré. Radieux aussi, dans

Tair doux et calme, resplendissait le bassin de

Minas, où les vaisseaux avec leurs ombres mou-

vantes se balançaient à l'ancre. Depuis long-

temps déjà, la vie était réveillée dans le village,

et le bruyant travail frappait avec ses mains

innombrables aux portes d'or du matin. Bientôt,

de tous les villages des environs, des fermes et

des hameaux voisins, arrivèrent dans leurs

habits de dimanche les gais paysans acadiens.

Maints joyeux bonjours et maints frais éclats de

rire, poussés par les jeunes gens, augmentaient

le charme de la matinée. Sur les vastes prairies,

où l'on ne voyait d'autre sentier que le sillon

des roues dans le gazon, les groupes apparais-

saient l'un après l'autre, et se rejoignaient ou

IV
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continuaient leur chemin sur la grancFroute. Il

était loin d'être midi, et cependant tous les

biuits du travail avaient cessé dans le villaire.

Les rue? étaient encombrées de monde, et des

j^roupes bruyants étaient assis devant leurs

seuils sous un soleil joyeux, et bavardaient et

riaient ensemble. Chaque demeure était une

auberge, où tous étaient fêtés et bien accueillis,

car parmi ces gens simples, qui vivaient en-

semble comme des frères, toutes choses étaient

en commun, et ce qui appartenait à l'un était

aussi à l'autre. Mais sous le toit de Bénédict

l'hospitalité semblait plus abondante, car I'>van-

géline était au milieu des hôtes de son père.

Le sourire brillait sur son visage, et des paroles

de joie et de bienvenue s'échappaient de ses

belles lèvres et semblaient bénir la coupe qu'elle

offrait.

Ce fut sous la voûte du ciel, au milieu de l'air

embaumé du verger, qui ployait sous ses fruits

dorés, que s'étala la fête des fiançailles. Là, à

l'ombre du porche, étaient assis le prêtre et le

notaire, ainsi que le ])on Bénédict et le robuste

Basile le forgeron. Non loin d'eux, à côté du

pressoh' à cidre et des ruches d'abeilles, était

fa !
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placé Michel, le joueur de violon, le plus gai des

cœurs, le plus pimpant des gilets. L'ombre et la

linT-iére se jouaient alternativement à travers le

CtuiUage sui" ses cheveux blancs comm'" la neige

(jui flottaient au vi:^nt ; sa fîgui'e joviale brillait

comme un charbon ardent, quand on écarte du

souffle les cendres du brasier. Gaîmen.. le vieil-

lard chantait, au son vibrant de son violon :

Tous les bourgeois de Chartres, et le Carillon de

Dunkerqne, et, en môme temps, il battait la me-

sure avec ses sabots de bois. Gai! gai! entraînés

dans une danse vertigineuse, les couples pas-

saient en tournoyant sous les arbres du verger et

sur le sentier des prairies. Vieux et jeunes s'y

élançaient, et les enfants avec eux. La plus belle

de toutes les jeunes filles était Evangéline, la

fille de Bénédict; le plus noble de tous les jeunes

gens était Gabriel, le fils du forgeron.

Ainsi s'écoula la matinée. Soudain, voilà que

du haut de la tour, la cloclie fit entendre un appel

sonore, et un roulement de tambour retentit dans

les prairies. Bientôt, l'église fut encombrée d'hom-

mes. Au dehors, les femmes attendaient dans le

cimetière. Debout près des tombes, elles suspen-

daient aux pierres tumulaires des guirlandes de

« \
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fev.illesd'automne et des brcinclics de lierre fraîche-

ment cueillies dans la foiet. Alors les soldats arri-

vèrent de leurs \aisseaiiN, et, marchant fièrement

au milieu d'elles, ils entrèrent sous le portail sacré.

La voix discordante de leurs tambours de cuivre

retentit un moment iiiix \-itres e t à li .1 voûte (le

l'éî:!;lise. L'écho se tut bientôt; le lourd portail se

;f(reierma lentement, et la foule attendit en siknee

les ordres des soldats. Leur ehel alors «^a-avit les

degrés de l'autel, et, levant dans ses mains la

comniission royale où pendaient les sceaux, il dit:

« Vous êtes convoqués en ce jour par ordre de

Sa iMajesté. Elle a été bonne et clémente pour

vous, mais comment ave.'<:-vous répondu à sll

bonté? Que vos consciences le disent. La tâche

que je remplis est pénible à mon caracière et à

ma nature, et je sais combien elle est cruelle pour

vous; cependant, je dois m'incliner et obéir et

vous sif^nifier la volonté de notre souverain. La

voici : VotJ-e pays tout entier, vos habitations et

vos bestiaux de t()Ut j^^enre sont confisqués au

profit de la couronne, et vous-mêmes, vous serez

transportés de cette ])rovince dans d'autres pays.

Dieu veuille que vous y demeuriez toujours en

fidèles sujets et en peuple paisible et heureux'.
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Maintenant, je vous dcclare prisonniers, car tel

est le bon plaisir de Sa Majesté. » Ainsi, pen-

dant le brûlant solstice d'été, dans l'atmosphère

sereine, lorsque s'amr)ncelle soudain une tempête,

les coups mortels de la grêle hacbeni les récoltesdu

fermier dans ses champs, font voler en éclats ses

lenÊtres, cachent le soleil, jonchent le sol de débris

de chaume arraché aux toits, pendant que les trou-

peaux fuient en beuglant et cherchent à briser

leur clôture. Ainsi, sur les cœurs de ce peuple,

tombèrent les paroles de l'orateur. Un instant,

ils restèrent silencieux et accablés de stupeur;

puis, peu à peu, s'éleva toujours plus fort et pluH

fort, un gémissement de colère et de douleur.

Puis, poussés par un même mouvement, ils se

précipitèrent éperdus vers la porte. Mais, vaine

était leur espérance d'échapper. Alors, des cris et

des imprécations farouches retentirent dans la

maison de prière. Et, bien au-dessus de toutes

les autres têtes, on vil surgir celle de Basile, le

forgeron, avec ses bras levés, comme sur une

mer orageuse on voit un mât balloté par les va-

gues. Son visage était rouge et contracté par la

colère, et il criait d'une voix sauvage : « A bas les

tyrans d'Angleterre! Nous ne leur avons jamais
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juj-é fidélité! Mort à ces soldats ctranj^crs, (jui

s'emparent de nos foyers et de nos moissons! »

Il en eût dit plus, mais la main impitoyable d'un

soldat s'abattit siu- sa bouche et le renversa sur le

pavé.

Au milieu de ce tumulte et de cette mêlée l"u-

rieuse, voici la porte du cliœu)* qui s'ouvre, et le

Père Félicien s'avance, l'air sérieux, et ^jravit

les marches de l'autel. Puis, élevant sa main vé-

nérable, d'un p;este il impo;;a silence à cette foule

bruyante, et il parla au peuple. vSa voix était

profonde et solennelle, et ses accents, mesurés et

pleins de tristesse, étaient comme les coups

distincts de 1. orlo^^e après le tocsin d'alarme :

< Que faites-vous, mes enfants? Quelle folie s'est

emparée de \ous? Quarante ans j'ai travaillé

parmi vous, vous enseignant l'amour mutuel,

non seulement en paroles, mais surtout en ac-

tions. Est-ce donc là le fruit de mes peines, de

mes veilles, de mes prières et de mes privations?

Avez-vous si vite oublié toutes mes leçons de

charité et de pardon? Ici, c'est la maison du

Prince de la paix, et voudriez-vous la profaner

par des actions violentes et par des cœurs rem-

plis de haine, sous (es yeux de Jésus crucifié, qui

^

saliii-
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VOUS rcf^arde du haut de sa croix? Voyez, dans

ses yeux pleins de tristesse, quelle douceur et

tiuelle sainte compassion! ICcoutez comme ses

lèvres répètent toujours la prière : Père, par-

donnez-leur! Rcpctons-là aussi, cette prière, à

l'heure où les méchants nous assailloni ; répé-

tons-la aus.^i à présent, et disons : O Père, par-

donnez-lcui'! « Il n'en dit pas davanta^a^, mais

ses quelques paroles descendirent profondément

dans les cœurs de ces pauvres gens, et des san-

j^lots de repentir succédèrent à cette explosion

de colère. Et ils répétèrent la prière et ils dirent:

O Père, pardonnez-levir!

Alors on chanta le service du soir. Les cierges

brillaient à Tautel. La voix du prêtre était fer-

vente et profonde, et le peuple répondit, non-

seulement des lèvres, mais du cœur. Et ils

entonnèrent VAve Maria, et ils tombèrent à

genoux, et leurs âmes, dans le transport de la foi,

s'élevèrent sur les ailes brûlantes de la prière,

comme Elie montant au ciel. Cependant la fu-

neste nouvelle s'était répandue dans tout le vil-

lage, et de tous côtés les femmes et les enfants

erraient en gémissant de maison en maison. De-

puis longtemps, Evangeline attendait, debout sur
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le seuil de la maison paternelle, protéj^cant ses

yeux de la main droite, eontre les rayons hori-

;^ontaux du soleil qui, en descendant, éclairait

les rues du village d'une splendeur mystérieuse,

dorait le chaume de tous les cottages et en bla-

sonnait les fenêtres. Depuis longtemps, à l'inté-

rieur, la nappe blanche comme neige était mise

sur la table. Là s'offraient le pain de froment,

et le miel exhalant un parfum de fleurs sau-

vages, et aussi la cruclie d'ale et le fromage tout

frais apporté de la laiterie. Au haut bout de la

table se dressait la grande chaise à bras du fer-

mier. Ainsi Evangéline attendait au seuil de la

maison, pendant que le soleil couchant projetait

les ombres allongées des arbres sur les vastes et

odorantes prairies. Ah ! une ombre plus épaisse

s'était abattue sur son esprit, et des champs

de son âme s'élevait un parfum céleste, par-

fum de charité, de douceur, d'amour, d'es-

poir, de pardon et de résignation chrétienne.

Bientôt, oublieuse d'elle-même, elle se mit à

parcourir le village, réconfortant du regard et de

la parole les cœurs désolés des femmes, qui, à

travers l'obscurité naissante des champs, s'en

retournaient d'un pas languissant, chassées vers

A I

..^M-



36 J'VANfiKLINl'

le logis par les soins du ménage et par les pieds

fatigués de leurs enfants. Le soleil se coucha,

rouge et démesuré, voilant l'éclat de sa face dans

la lueur mourante d'un brouillard d*or, comme

le prophète descendant du Sinaï, Doucement^

par dessus le village, tinta la cloche de VAugehcs.

Cependant, Évangéline se désolait depuis long-

temps près de l'église, au milieu de l'obscurité.

Tout était silencieux à l'intérieur; vainement

elle allait de la porte aux fenêtres, écoutant et

regardant. Enfin, vaincue par l'émot^'on : « Ga-

briel ! » s'écria-t-elle d'une voix haute et trem-

blante. Mais aucune réponse ne sortit de la

tombe des moits, ni de la tombe plus sombre

encore des vivants. A la fin, elle reprit lente-

ment le chemin de la maison paternelle déserte.

Le feu couvait dans l'âtre, et sur la table le sou-

per était resté intact. Les chambres étaient vides

et tristes, et comme hantées par des fantômes de

terreur. Lugubre fut l'écho de ses pas sur les

escaliers et sur le seiiil de sa chambre. Dans le

mortel silence de la nuit, elle entendit la pluie

frémissante tomber à grand bruit sur les feuilles

desséchées du sycomore près de la fenêtre. Des

éclairs éblouissants sillonnaient le ciel, et la
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x„ix retentissante du tonnerre Nint lui rappeler

du'il y avait un Dieu au eiel, et qu'il y gouver-

nait le monde, sa création. Alors, elle se rappela

le eonte de la justice céleste, qu'elle avait entendu

la veille. Son âme troublée se sentit calmée, et

elle s'endormit paisiblement jusqu'au matin.



V

Quatre fois, le soleil s'était levé et couché; et

maintenant, sur le cinquième jour, le chant

joyeux du coq réveillait de leur sçmmeil les

servantes des fermes. Déjà, par les champs jau-

nis, en procession silencieuse et lugubre, les

femmes acadiennes venaient des fermes et des

hameaux voisins. Elles conduisaient vers les

bords de la mer, des chariots pesants, contenant

tout leur avoir domestique. Elles s'arrêtaient et

regardaient derrière elles, pour voir une fois en-

core leurs chères demeures, avant que les sinuo-

sités de la route et la forêt ne les dérobassent à

leurs yeux. A côté d'elles, les enfants couraient

et poussaient les bœufs en avant, tout en tenant

dans leurs petites mains quelques débris de

jouet.

Ainsi elles se rendaient à grands pas à la baie
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du Gaspéreau. Là, sur les bords de ja mer,

étaient entassés pèle mêle tous les meubles de

paysans. Tout le jour, les chaloupes aifairées

circulèrent de la côte aux vaisseaux; tout le jour,

les chariots se fatiguèrent à descendre le village.

Vers la i'joirée, à l'heure où le soleil était siii-

son couchant, le roulement des tambours qui

battaient dans le cimetière, résonna au loin, sur

les prés. Les femmes et les enfants se précipi-

tèrent dans cette direction. Soudain, les portes

de l'église s'ouvrirent, et la garde s'avança suivie

du triste cortège des fermiers acadiens, captifs

depuis longtemps, mais résignés.

Comme des pèlerins qui, éloignés de leuivs

foyers et de leur patrie, chantent en marchant et

oublient qu'ils sont las et fatigués; ainsi, des

chants sur les lèvres, Ico paysans acadiens des-

cendaient de l'église vers le rivage, au milieu de

leurs femmes et de leurs filles. Les jeunes gens

venaient les premiers, et, élevant leurs voix en

chœur, ils chantaient de leurs lèvres tremblantes

un chant des missions catholiques : « Sacré

Cœur du Sauveur, ô fontaine inépuisable ! Rem-

plissez nos cœurs en ce jour, de force, de sou-

mission et de patience. > Puis les vieillards

t
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rci-inaiLnt; la marclie, et les femmes, ranjjjées

sur les bords chi chemin, entonnèrent avec eux

rh\mne sainte. Et au-dessus d'eux, dans les

ra}'ons du soleil, les oiseaux, c(jmme des voix

d'ames trépassées, mêlaient leurs accords à ces

c liants.

A mi-chemin du rivage, Iiîvangéline attendait

silencieuse. Le chagrin ne l'avait pas vaincue,

l'heure de l'affliction l'avait trouvée ferme. Elle

attendait avec calme et tristesse jusqu'à ce que

la procession fût près d'elle. Lorsqu'elle vit le

\isage de Gabriel, pâle d'émotion, les larmes

lui montèrent aux yeux; elle s'élança vivement

à sa rencontre, elle lui saisit les mains, et,

appuyant sa tOte sur son épaule, elle mur-

mura : « Gabriel, aie bon courage, car si nous

nous aimons, rien en vérité ne peut nous nuire,

quelque malheur qui nous arrive. » Elle sou-

riait en parlant ainsi. Mais soudain elle se tut,

à la vue de son père qui s'avançait lentement.

Hélas! que son aspect était changé! L'éclat de

ses joues avait disparu avec le feu de son regard,

et ses pas semblaient alourdis par le fardeau

d'amertume qu'il portait dans son cœur. Mais

elle, souriant et soupirant à la fois, elle se
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suspendit au cou du vieillard et l'embrassa; et

ne pouvant lui rendre le coura;^^e, elle le consola

par des paroles de tendresse.

C'est ainsi que le luj^^ibre cortège arri\a à

l'embouchure du Gaspéreau. Là, au moment de

s'embarquer, le désordre et le tumulte furent

au comble. Les bateaux chargés de monde ne

faisaient qu'aller et venir. Dans l:i confusion,

des femmes furent séparées de leurs maris, et,

trop tard, des mères aperçurent leurs enfants

qui, ir'ssés sur le rivage, éte^xdaient les bras vers

elles et les rappelaient avec des cris suppliants.

De même, Basile et Gabriel furent transportés

sur des vaisseaux différents, tandis qu'l'A'angé-

line au désespoir restait sur le rivage avec son

père. La tâche n'était pas faite à moitié lorsque

le soleil se coucha. Le crépuscule étendit à l'en-

tour ses ombres épaisses. En hâte, l'Océan reflua

loin du rivage, laissant sur ses bords sablonneux

une ligne couverte d'épaves, de varechs et

d'algues gluantes. Plus loin, en arrière, au milieu

des meubles et des chariots, qui gisaient là

comme dans un poste de bohémiens ou dans un

camp après la bataille, s'étaient installes pour

la nuit les f miers acadien^ désormais sans

ii
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demeure. Le voisinage de la mer et la vigilance

des sentinelles ic\ir ôtaient tout espoir de fuite.

L'Océan fougueux s*était retiré en mugissant dans

ses plus profondes retraites, entraînant à sa suite

les galets qui s'entrechoquaient à grand bruit, et

laissant les bateaux échoués des marins bien loin

de lui au milieu d';s terres. A la nuit tombante,

les bestiaux revinrent du pâturage. L'air tran-

quille et moite était embaumé de l'odeur du lait

de leurs mamelles. Longtemps les pauvres bêtes

attendirent en beuglant devant la porte si bien

connue de la ferme. Longtemps elles attendirent

et cherchèrent en vain la voix et la main de la

laitière. Le silence régnait dans les rues; VAn-

gélus ne retentissait pas du haut de l'église; plus

de fumée s'élevant des toits, plus de lumière

brillant aux fenêtres !

Cependant, sur le rivage, on avait allumé les

feux du soir avec des épaves flottantes que la

tempête avait poussées sur les bords. Tout à l'en-

tour de ces feux étaient réunies des formes som-

bres, des figures dolentes. On entendait des

voix de femmes et d'hommes et des criaille.

nicnts d'enfants. De feu en feu, comme autrefois

dans sa paroisse de foyer en foyer, le fidèle prêtre
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allait consolant, bénissant et encourageant,

comme Paul parmi les naufragés, sur les bords

désolés de Malte. Il approcha ainsi de la place où

Evangéline était assise avec son père; à la lumière

vacillante, il contempla le visage du vieillard. Ce

visage crtiTX, hagard et blême, n'exprimait ni pen-

sée ni sentiment. On eût dit le cadran d'une hor-

loge dont on aurait ôté les aiguilles. Vainement

Evangéline tentait de le consoler par des parolf s

de tendresse; vainement elle lui présentait U;s

aliments; il ne se mouvait plus, il ne regardait

plus, il ne parlait plus, mais son œil immobile et

vide fixait sans cesse la flamme tremblotante.

Be7tedicite\ murmura le prêtre d'un ton compa-

tissant; il eût voulu en dire davantage, mais son

cœur était gonflé, et ses paroles tremblèrent et

s'arrêtèrent sur ses lèvres comme les pas d'un

enfant sur le seuil, tant il était accablé par la

scène dont il était le témoin et par la vue

de cette cruelle douleur. Muet, il posa la main

sur la tête de la jeune fille, et éle^-a ses yeux

remplis de larmes vers les étoiles silencieuses,

qui, au-dessus d'eux, poursuivaient leur route

sereine que ne troublaient ni les violences, ni

les soucis des mortels. Puis il s'assit auprès

\
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d'eux, et tous ensemble pleurèrent en silenee.

Soudain, >,'er;- le su.^ une !i! .' ;*e s'élexa,

comme en automne la lune Mi-;<''.rf!u;!;!.n,tée, lors-

qu'elle gravit les remparts de cristal tia ciel, et

que,semblahleàun titan, elle allonj^e au-dessus de

l'horizon ses cent mains sur les montagnes et sur

les prairies, saisissant les rochers et les rivières,

et entassant de vastes ombres les unes sur les

autres. Cette lumière, qui grandissait de plus

en plus, brillait sur les toits du village, brillait

sur le ciel et sur la mer, et sur les vaisseaux qui

i-eposaient dans la baie. Des colonnes d'une fu-

mée éclatante s'élevaient, et à travers leurs ondu-

lations, on voyait des jets de flamme qui appa-

raissaient et disparaissaient, comme les mains

frémissantes d'un martyr. Alors le vent saisit les

charbons ardents et la paille enflammée, et, les

enlevant, il les fit tourbillonner dans les airs,

pendant que, d'une centaine de toits, la fumée

montait en longues draperies entremêlées de lan-

gues de flammes.

La foule qui était sur le rivage et sur. les vais-

seaux contemplait ce spectacle avec stupeur.

D'abord ils restèrent sans parole, puis, dans

leur angoisse, ils crièrent d'une voix haute :
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« Nous n>' ver ns plus i^os mai'>ons dans le vil-

îa';e f'e drand-Pré ! » Les coqs, tout d'un coup,

se mirent à chanter bruyamment dans les basses-

cours, se figurant que le jour était venu, et en

même temps, la brise du soir apporta le beugle-

ment du bétail, interrompu par les aboiements

des chiens. Alors s'éleva un cri d'épouvante,

semblable à ceux qui réveillent en sursaut les

campeiiients endormis dans les lointaines prai-

ries de l'ouest, ou dans les forêts qui bordent la

Nébraska, lorsque les chevaux sauvages, affolés

de terreur, passent rapidement devant eux avec

la vitesse du tourbillon , ou que des troupeaux

de buffles, avec de longs mugissements, se préci-

pitent vers la rivière. Tel était le bruit qui se

répandit sur la nuit, lorsque les troupeaux et les

chevaux, rompant leurs chaînes et leur clôture,

s'élancèrent follement à travers les prairies.

Accablés par ce spectacle, le prêtre et la jeune

fille, avec une tristesse muette, avaient les yeux

fixés sur cette scène de terreur, qui empourprait

l'horizon et s'étendait devant eux. A la fin, ils se

-^tournèrent pour parler à leur silencieux com-

pagnon. Mais, hélas! il était tombé de son siège,

et de son corps étendu sans mouvement sur le

"V



46 KVANGfîLINK

rivaf^c, l'âme venait de s'éehappei-. Le prêtre

souleva doiieement la tête inanimée du eadavre,

la jeune fille s'a^'enouilla tout auprès, et dans

sa terreur se lamenta tout luiut. Puis elle s'éva-

nouit et laissa tomber la tête sur la poitrine du

mort ehéri. Toute la nuit, elle resta là étendue,

plongée dans un sommeil profond et plein d'oubli.

Et lorsqu'elle sortit de cette léthargie, elle se vit

environnée d'une multitude de visages amis,

pâles et remplis de larmes, qui fixaient sur elle

des regards pleins d'une douloureuse compassion.

Les flammes du village en feu illuminaient tou-

jours le pays; elles rougissaient les cieux sur la

tête des malheureux exilés, et brillaient sur les

visages qui l'entouraient. Il lui sembla, dans le

trouble de ses ens, que c'était le jour du juge-

ment. Ensuite elle entendit une voix familière

qui disait au peuple : « Enterr'ins-1(. ici, près de

la mer. Quand un temps plus heureux nous

ramènera du pavs inconnu de notre exil vers nos

foyers, alors ces restes sacrés seront déposés pieu-

sement dans le cimetière. » Ainsi parla le prêtre.

Et en hâte, au bord des flots, ayant pour tor-

ches funèbres les lueurs du village qui flambait,

sans glas, sans livre, ils enterrèrent le fermier
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de Gnind-Pi't'. Et comme le prêtre répétait la

formule de dcnileiir, voilà qu'avec un son plain-

tif comme la voix d'une nombreuse con^a-é^ation,

la mer lui répondit solennellement et mêla ses

clameurs à l'hymne funèbre. C'était la marée

montante qui, avec les premières lueurs du jour,

accourait, tumultueuse ei «confiée, des déserts

lointains de l'Océan vers le rivaj^e. Alors recom-

mença encore une fois le bruit et le désordre de

rembarquement. Fa a\ec le relUix de cette marée,

les vaisseaux voguèrent loin de leui asile, lais-

sant derrière eux le mort sur la rive et le vil-

lage en ruines.

m^

'f
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De lonj^iics annt'es s'cUiienl ccoiik'es ckpuis

l'incendie de Grand-Pré, depuis ce jour où les

lourds vaisseaux étaient partis à la marée descen-

dante, emportant toute une nation avec tous ses

biens domestiques dans l'exil, dans im exil sans

fin et sans exemple dans l'histoire. Séparés les

uns des autres, les Acadiens furent débarqués sur

différents riva<;es. Ils furent dispersés comme des

llocons de ncii^e, lorsqu- le vent du Nord-Est

souffle obliquement à trav( "s les brouillards qui

assombrissent les bancs de Terre-Neuve. vSans

amis, sans foyer, sans espoir, ils errèrent de ville

en ville, des lacs ^dacés du Nord aux savanes

brûlantes du Sud, des côtes blanchissantes de

l'Océan jusqu'au pays où le Père des Eaux saisit
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les collines dans ses mains et les entraîne avec lui

clans l'Océan, pour y ensevelir profondément dans

leurs sables les ossements dispersés du mam-

mouth. Ils cherchaient des amis et des foyers,

mais plus d'un désespéré, le cœur brisé, ne

demandait à la terre qu'une tombe, n'attendant

plus ni foyer, ni ami. Leur histoire est écrite sur

les pierres des tombeaux dans les cimetières.

Lonj^temps, parmi eux, l'on vit errer et attendre

une jeune fille à l'esprit doux et humble, et qui

souffrait patiemment toute chose. Elle était belle

et jeune, mais hélas 1 devant elle s'étendait vaste,

silencieux, lugubre, le désert de la vie, avec ses

sentiers tracés par les tombes de ceux qui avaient

peiné et souffert avant elle : passions éteintes

depuis lon,G,"temps, espérances mortes et abandon-

nées! Ainsi la route de l'émi^rant dans les dé-

serts de l'Ouest est marquée par les feux du cam-

pement depuis lon£;temps consumés, et par des

ossements qui blanchissent au soleil. Il y avait

dans sa .i'j quelque chose d'incomplet, d'impar-

fait et d'inc'.chevé, comme serait une matinée de

juin qui, avec ses chansons et son soleil, s'arrête-

rait soudain dans le ciel, et, en pâlissant, rebrous-

serait peu à peu vers l'Orient d'où elle a pris son
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essor. Quelquefois, elle errait clans les villes,

puis, poussée par une fièvre intérieure et par ces

désirs inquiets qui sont comme la faim et la soif

de l'âme, elle reprenait ses recherches incessantes.

D'autres fois, elle rôdait dans les cimetières,

laissant errer son rej^ard sur les croix et les pierres

tumulaires; elle s'asseyait près d'une tombe sans

nom, se disant que peut-être il reposait déjà dans

le sein de la terre, et elle aurait voulu s'endormir

à côté de lui. Parfois une rumeur, un ouï-dire, un

murmure inarticulé venait de sa main aérienne

lui faire sij^jne d'avancer. Parfois aussi, elle s'en-

tretenait avec ceux qui avaient vu son bien-aimé

et qui l'avait connu, mais depuis longtemps, dans

quelque endroit reculé dont ils avaient même

oublié le nom. « Gabriel Lajeunesse! disait-on.

Oh oui ! nous l'avons vu ; il était avec Basile

le forgeron, et tous deux sont allés dans les prai-

ries. Ils sont coureurs des bois; ils sont devenus

des chasseurs et des trappeurs fameux. — Gabriel

Lajeunesse! disaient les autres, oh oui! nous

l'avons vu, il est maintenant voyageur dans les

terres basses de la Louisiane. » Et ils ajoutaient :

€ Chère enfant, pourquoi te chagriner et l'atten-

dre si longtemps? N'y a-t-il donc pas d'autres
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jeunes j:^ens aussi beaux que Gabriel, au cœur

aussi tendre, aussi fidèle, cl '\ l'esprit aussi loyal?

Voici Baptiste Leblanc, le fils du notaire, qui

t'aime depuis de longues années : viens, donne-

lui ta main et sois heureuse. Tu es trop belle

pour qu'on te laisse coiffer Sainte-Catherine. »

Évangéline leur répondait avec sérénité, mais avec

tristesse : « Je ne puis. Là où est allé mon cœur,

ma main suit, et ne va pas autre part. Car lors-

que le cœur marche en avant comme une lampe

et illumine le sentier, alors maintes choses de-

viennent claires qui autrement resteraient cachées

dans les ténèbres. » Et là-dessus, le prêtre, son

ami et son confesseur, lui disait avec un sourire :

« ma iiUe, c'est ton Dieu qui parle air si en

toi. Ne prononce pas ces mots d'affection perdue;

jamais l'affection n'est perdue. Si elle n'enrichit

pas le cœur d'un autre, ses eaux, retournant à

leur source, comme la pluie, y ramèneront la

fraîcheur. Ce qu'épanche la fontaine retourne à

la fontaine. Patience, accomplis ta tache, ac-

complis ton œuvre d'amour. La douleur et le

silence sont puissants, la résignation et la

patience sont divines. C'est pourquoi accomplis

ta m.ission d'amour juscju'à ce que ton cœur soit
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sanctifié, purifié, raffermi, et dex'ienne de plus en

plus parfait et dif^ne du ciel. » l'^van.^-éline, réccjn-

fortée par ces paroles du bon vieillard, faisait un

effort et attendait. Toujours, dans son cœur, elle

entendait l'hymne funèbre de l'Océan, mais à

ces sons se mêlait une voix qui lui muj-murait :

ne désespère pas! Ainsi cette pau\re âme errait

dans la détresse et dans l'abandon, les pieds nus

et ensanglantés sur les pierres et les épines de

l'existence

.

O Muse, essa\'ons de suivre les traces de la

pauvre voyageuse, non pas sur chaque sentier

écarté, non pas à chacune des changeantes an-

nées de la vie, mais comme un voN'ageur suit le

cours d'un ruisseau à travers la \ allée. Eloigné

parfois de ses rives, ce n'est que de temps en

temps et par intervalles qu'il en aperçoit les ondes

étincelantes dans les endroits décou\'erts. D'au-

tres fois, il s'en rapproche, et, à travers la sombre

verdure des bois qui le dérobe à sa vue, il entend

le murmure continuel de ses flots. Heureux si, à

la fin, il découvre la place où ils trouvent une

issue !



II

C'était le mois de mai. Bien loin, sur la Belle

Rivière, passé les bords de l'Ohio, passé le con-

fluent du Wabash, voguait sur le courant doré du

larf^e et rapide Mississipi, un bateau pesamment

chargé, que dirigeaient des bateliers acadiens.

C'était une bande d'exilés. On eût dit un radeau

sur lequel les débris d'une nation naufragée, épar-

pillés sur -e village, flottaient m>aintenant en-

semble, unis par les liens d'une même foi et

d'une même infortune. Hommes, femmes et en-

fants, guid,'" par un reste d'espérance ou par

quelque ouï-dire, '.s'er allaient à la recherche de

leurs parents et d^* îcurs amis, chez les fermiers

peu fortun::: d" !a côte iicadienr-e et des prairies

des belles Oneîoa-^as. Évangéi'ae et son guide,

le père Félicier, ét.i"' nt .!\ec eux. Un jour après

l'autre, ils desc..i:Jaient ainsi la turbulente ri-
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vière, lui milieu des sables éboiih a travers

un e sauvage solitude assombrie par les forêts,

Une nuit après l'autre, il., eampaient sur

de 1( feux tic its. Tantôt ihrives, pr

laissaient porter, au <^a'é du eouraiit, à travers

les rapides, au milieu des verts îiots où les eoton-

niers balançaient, eomme des panaehes, leurs

cimes ombrageuses. Tantôt ils entraient dans de

larges lagunes : des bancs de sable argenté s'é-

tendaient dans l'eau, et le long des flots qui se

ridaient sur leurs bords, on voyait d'immenses

troupeaux de pélicans, au plumage éclatant

comme la neige, qui allaient et venaient à gué.

Le paysage s'élargissait, et le long des côtes de la

rivière apparaissaient, ombragées par des arbres

de la Cbine et au milieu de jardins luxuriants,

les habitations des planteurs avec leurs cabines

de nègres et leurs colombiers. Ils appr(^chaient

de la région où règne un été perpétuel. La rivière,

avec ses courbes majestueuses, traversait la Côte

d'or et ses bosquets d'orangers et de citronniers,

puis elle se dirigeait vers l'Est. F,ux aussi chan-

gèrent de direction: ils entrèrent dans le Bayou

de Plaquemine, et bientôt ils se perdirent dans un

labyrinthe d'eau paresseuse et dévoyée, qui s'é-
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tendait dans tons les sens eommc un réseau

d'aeier. Au-dessus de leurs têtiîs, les hautes et

sombres branehes des cyprès formaient, en se

rencontrant, des arceaux mystérieux, et des

mousses traînantes flottaient au milieu des airs,

comme des bannières susp' -'"'-• --'^- vnnto^ des

cathédrales antiques. Un silence de mort régnait

partout, interrompu seulem^entpar les hérons, qui

revenaient au coucher du soleil à leurs juchoirs

dans les cèdre;, ou par le hibou, qui saluait lu

(une avec un rire satanique. Cet astre brillait,

avec un doux sourire, sur les eaux et sur les co-

lonnes des cyprès e.. des cèdres, qui soutenaient les

arceaux de verdure à travers les voûtes ouvertes

desquels les rayons glissaient comme à travers

les fentes d'une ruine. Toutes ces choses qui les

entouraient leur semblaient confuses, étranges

et pareilles à un rêve, et sur leur esprit planait

une sensation de stupeur et de tristesse, singulier

présage de malheur invisible et qu'on ne saurait

définir. Comme au bruit du sabot d'un cheval sur

le gazon des prairies, les feuilles de la sensitive

se contractent et se ferment longtemps d'avance,

ainsi, au bruit des pas du destin, le cœur se res-

serre et se referme avec de lugubres pressenti-
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ments avant que le coup ne Tait atteint. Mais le

ccClT d'Evangéline était soutenu par une vision

qu i flottait vaguement devant ses veux, et 1 Ui

faisait des si.ujncs à travers les rayons de la lune.

C'étaient les pensées de son esprit qui prenaient

la forme d'un fantôme. Son Gabriel avait passé

avant elle sous ces voûtes ténébreuses, et main-

tenant cliaque coup d'aviron le rapproebait d'elle.

Alors l'un des rameurs se le\a de sa phice à la

proue du bateau et souffla dans son cor : c'était

un signal aux autres bateliers qui, comme eux,

pouvaient d'aventure voguer à minuit sur ces

flots obscurs. Le son retentit avec des accents sau-

vages sous les sombres colonnades et les longues

allées de verdure, brisant le sceau du silence et

donnant des voix à la forêt. Au-dessus de leur

tête, les bannières de mousse s'agitèrent silencieu-

sement au bruit de cette musique. Une multitude

d'échos se réveillèrent et moururent au loin,

entre la nappe polie des eaux et les branches

sonores. ]\Iais aucune voix ne répliqua, aucune

réponse ne vint de l'obscurité. Et lorsque les

échos se turent, le silence fit une impression

pénible sur les voyageurs. r2vangéline s'étaii en-

dormie, mais les bateliers continuaient d^ raiiKi-

'

"



58 EVANGELINE

à travers la nuit, tantôt silencieux, tantôt chan-

tant les iDarcaroles familières des Canadiens,

comme ils les chantaient jadis sur les rivières de

leur patrie. A travers la nuit, on entendait les

sons mystérieux du désert, lointains et confus

comme le bruit des vagu..s ou du vent dans la foret,

mêlés aux cris des férues et au rugissement du

hideux alligator. Ainsi, avant le milieu du jour,

ils sortirent de ces ombrages, et devant eux s'é-

tendaient dans le soleil doré les lacs de l'Atcha-

^alaya. Des myriades de nénuphars se balançaient

sur les légères ondulations que faisaient les rames

en passant, et des lotus d'une beauté resplendis-

sante dressaient leurs couronnes d'or au dessus

des têtes des bateliers. Une molle langueur ré-

gnait dans l'atmosphère, qu'emplissait l'haleine

odorante des fleurs du Magnolia et la chaleur

ardente de midi. D'innombrables îlots boisés, et

peuplés de buissons de roses qui en faisaient des

bocages parfumés, invitaient au sommeil les

voyageurs qui passaient le long de leurs bords.

Bientôt, près du plus beau de ces îlots, leurs ra-

mes fatiguées s'arrêtèrent, et ils amarrèrent en

sûreté leur bateau sous les grosses branches des

saules de Vachita, qui croissaient près des bords,
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puis ils se dispersèrent sur le ^^a/on, et, las de

leur fatij^aie nocturne, ils s'endormirent. Au-

dessus d'eux s'étendait larj^e et haute la eoupole

d'un cèdre, et, se balançant à ses <:;rands bras, le

convohulus et la \i,;ne vierf^e laissaient pendre

dans l'air leurs échelles de cor<K\ semblables à

l'échelle de Jacob, où les anges qui maniaient et

descendaient leurs échelonx aériens, c'étaient

les légers colibiis voltigeant do ileu]- en Heur.

Telle fut la vision d'I'Tvangéline, endormie à

l'ombre de l'arbre ,^igantesc[ue. L'amour débor-

dait de son cœui\ et l'e ciel semblait s'ouvrir à

son âme dans son sommeil et l'illuminait de la

splen^deurs des régions éthérées. Cependant, à

travers ces ues sans nombre, apparut une

embarcation rapide et légère, qui filait .ur l'^au

et se rapprochait de plus en plus, hâtée dans sa

course par les bras musculeux des chasseurs et

des trappeurs. La proue était tournée vers le

Nord, vers le pa}'s du bi^ n et du bufilc. Au

gouvernail était assis un jeune homme à l'air

pensif et soucieux. Des boucles de cheveux noirs

et négligés ombrageaient son front, et une tris-

tesse qui n'ét;iit pas de son âge était écrite en

traits visibles sur sa figure. C'était Gabriel, qui,

Y
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lassé d'iittendre, nialh'Jiireux cl sans repos, s^an

allait clicrcher clans les déserts de l'Ouest l'oubli

de lui-n:C'me et de son eha^^rin. Rapidement, ils

j^lissèrcni le lon^ du bord sous le vent de l'île,

mais Sur la vive oppr)séc, derrière un mas:df de

palmiers nains, de j.orte qu'ils ne vii-ent pas le

bateau eachc sous les saules. Là j^âsaient ina-

perçus les dormeurs dont le bruit des avirons ne

troubla pas le sommeil. Aueun anj^e du Seijjjneur

n'était là pour réveiller la jeune fille. Rapide-

ment ils s'éloignèrent,eomme l'ombre d'un nuage

sur la prairie. Lorsque le bruit de leurs rames

sur les tolets se fut étemt dans l'éloignement,

les dormeurs se réveillèrent comme d'une extase

magique, et la jeune fille dit en soupirant au bon

prêtre : « père Félicien, quelque cbose en mon

cœur me dit que Gabriel erre près de moi. N'est-

ce qu'un vain rêve, une frivole et vague super-

stition, ou un ange a-t-il passé qui a révélé la

vérité à mon esprit? » Puis, rougissante, elle

ajouta : « Hélas! crédule que je suis! Pour des

oreilles comme les vôtres, des paroles de ce genre

n'ont pas de sens, » Mais le vénérable prêtre lui

répondit avec un sourire : « Ma fille, tes paroles

ne sont pas frivoles, et elles ne sont pas privées
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de sens pour moi. Le sentiment est chose pi-o-

foncle et silencieuse, et les paroles qui llottent à

sa surface sont comme la bouée ajjfitée qui ti'ahit

l'endroit où se cache l'ancre. C'est pourciuoi, aie

confiance en ton cœur et à ce que le monde

appelle illusion. Ciabricl, poni- sûr, est pi'cs de toi;

car les villes de Saint-Maur et de Saint-Martin,

sur les bords du Tèch'.>, ne sont pas fort loin d'ici

dans H direction du Sud. Là, la fiancce depuis

longteuips errp.ntc sera rendue à son Hancé; là,

le pasteur depuis lonii;tcmps absent retrouvera son

troupeau et ses brebis. Ma^'nifique est ce pays a\ec

ses prairies et ses forets d'arlircs fruitiers. Là, on

foule sous les pieds un jardin de lleurs, et le l)leu

le plus azuré de tous les ciels s'arrondit envoûte

au-dessus de vos têtes et appuie sa coupole sur

des remparts de forêts. Ceux qui demeurent dans

ce pays l'ont nommé l'iùlen de la Louisiane. »

Sur ces encoura;;eantes paroles, ils se levèrent

et continuèrent leur voyaj::je. Le soir arriva (]('Vi-

cement. Le soleil, à l'Occident, étendait, comme

un magicien, sa baguette d'or sur le paysage. Das

vapeurs étincclantes s'élevaient. On eût dit (|ue

le ciel et l'eau et la forêt s'embrasaient à ce

contact, et se fondaient et se mêlaient ensemble.

Lil;
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Suspendu entre deux cieux, semblable à un nuage

aux bords argentés, le bateau flottait avec ses

rames ruisselantes sur les eaux immobiles. Le

cœur d'Evangéline était rempli d'une inexpri-

mable douceur. Les sources sacrées de sa sensi-

bilité, frappées par un charme magique, resplen-

dissaient à la lumière de l'amour, comme lescieux

et les eaux qui l'entouraient. Alors, du hallier

voisin, l'oiseau moqueur, le plus sauvage des

chantres, se balançant dans les airs aux branches

des saules suspendues au-dessus des eaux, se mit

à secouer de son petit gosier de tels flots d'une

musique délirante, que l'air tout entier, et les

bois et les ondes faisaient silence pour l'écouter.

Plaintives et tristes étaient les premières notes,

puis ces accents s'élevant jusqu'à la folie, sem-

blaient vouloir suivre ou conduire le cortège des

frénétiques bacchantes. Puis, on n'entendait que

quelques notes isolées, comme l'écho d'une pro-

fonde et douloureuse lamentation, puis, tout d'un

coup, les réunissant toutes, il les lançait au

large, avec un accent de dérision, ainsi qu'après

une tempête, une bouffée de vent dans les cimes

des arbres en secoue la pluie, qui tombe bruyam-

ment des branches en ondées cristallines. Accom-
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pagnés d'un prélude comme celui-là, et le cœur

palpitant d'émotion, ils entrèrent lentement dans

le Têche, qui coule au milieu des vertes Ope-

lousas. Et dans l'air embaumé, au-dessus des

cimes de la forêt, ils virent des colonnes de fu-

mée qui s'élevaient d'une habitatiou voisine, ils

entendirent les sons d'un cor et le beuglement

éloigné d'un troupeau.

ÏLI
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vSar ICvS bords du fleuve, sous l'ombrage des

cliêiies, aux branches desquels flottaient des

guirlandes de mousse d'Espagne et de gui mys-

tique, de ce gui que les Druides abattaient avec

leurs faucilles d'or au temps de Noël, s'élevait,

retirée et solitaire, la maison du pâtre. Un jardin

l'entourait d'une ceinture de fleurs luxuriantes,

dont le parfum remplissait les airs. La maison

elle-même était construite en planches de cyprès,

soigneusement ajustées. Le toit était grand et

bas, et à l'entour s'étendait une véranda large

et spacieuse, supportée sur d'élégantes colonnes,

entrelacées de vignes et de roses, sur lesquelles

venaient se poser les colibris et les abeilles.

A chaque coin de la maison, au milieu des

fleurs du jardin, s'élevaient des colombiers,

perpétuel symbole d'amour, avec leurs scènes d'é-
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ternelle tendresse et de rivalité éternelle. Le si-

lence régnait à l'entour. Les rayons du soleil

disputaient encore la cime des arbres à Tombre

dans laquelle était déjà plongée la maison. Du
sommet de la cheminée s'élevait une légère

colonne de fumée bleue, qui montait et se répan-

dait lentement dans Tair du soir. Sur les der-

rières de la maison, un sentier partant de la

porte du jardin courait à travers les grands

bosquets de chênes, jusqu'au bord de la prairie

sans limites où le soleil descendait lentement au

milieu d'une mer de fleurs. Tout au milieu de

son sillon de lumière, comme des navires dont

les noirs cordages pendent librement du haut d( s

mâts durant le calme plat des tropiques, se dres-

sait un massif d'arbres avec leurs vignes aux cor-

dages entremêlés.

Juste à l'endroit où la forêt rencontrait les

vagues fleuries de la savane, était assis, sur un

coursier harnaché à l'espagnole, un pâtre en guê-

tres et au pourpoint de peau de daim. Large et

brun était le visage qui, de dessous un sombrera

espagnol, contemplait ce paisible spectacle avec

le regard superbe du maître. Autour de lui, de

nombreux troupeaux de vaches paissaient tran-

: 1
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qiiillement dans la prairie, respirant les humides

vapeurs qui s'exhalaient de la rivière et qui se

répandaient sur tout le pay:.agc. Alors, soulevant

lentement sa corne suspendue à son côté, et gon-

flant tout entière sa large et profonde poitrine,

il fît entendre un son qui alla retentir au loin,

sauvage et doux à la fois, à travers l'atmosphère

fraîche et tranquille du soir. Aussitôt les longues

cornes blanches du troupeau s'élevèrentde l'herbe,

comme des flocons d'écume sur les courants

opposés de l'Océan. Les bêtes regardèrent un

moment en silence, puis, en beuglant, elles se

précipitèrent sur la prairie. Et la masse entière

ne fut bientôt plus qu'un nuage, une ombre

dans le lointain. Alors, comme le pâtre retour-

nait chez lui, il vit à travers la barrière du

jardin les silhouettes du piètre et de la jeune

fille qui venaient à sa rencontre. Ehabi, il sauta

en bas de son cheval, et il courut au devant

d'eux, les bras étendus et poussant des excla-

mations d'étonnement. Quand ils purent voir

son visage, ils reconnurent Basile le forgeron,

n leur fit un accueil cordial et les mena dan >

son jardin. Ils s'assirent sous une tonnelle de

loses, et les réponses et les questions se succé-
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dèrcnt sans fin. Ils épanchèrent librement leurs

cœurs, renouvelant les embrassements de Ta-

mitié, riant et pleurant tour à tour, ou par

intervalles demeurant silencieux et pensifs. Pen-

sifs, ils Tétaient, car Gabriel ne venait pas, et

le cœur de la jeune fille était envahi par le

doute et par de sombres pressentiments. Enfir

Basile, quelque peu embarrasse, rompit le silence

et dit ; « Si vous êtes venus par l'Atchafalaya,

comment n'ave/>vous rencontré nulle part sur

les bayous le bateau de mon Gabriel? » A ces

mots de Basile, une ombre passa sur la figure

d'Évangéline, des larmes montèrent à ses yeux,

et elle dit d'une voix tremblante : « Parti! Ga-

briel est parti! » Puis, cachant son visage sur le

sein de Basile, elle laissa déborder son pauvre

cœur gonflé, et elle pleura et sanglota. Alors

le brave Basile dit, et sa voix prenait un accent

enjoué à mesure qn'il parlait : « Aie bon cou-

rage, mon enfant, il n'y a que quelques jours

qu'il est parti, le jeune fou! Il m'a laissé seul

avec mes troupeaux et mes chevaux. Il devenait

fantasque, inquiet, triste et troublé; son esprit

ne pouvait plus supporter le calme de cette

tranquille existence. Pensant toujours à toi,

^

^
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toujours incertain et morose, toujours silen-

cieux ou ne parlant que de toi et de ses peines,

il était devenu, à la fin, si ennuyeux pour les

hommes et pour les jeunes filles, et même pour

moi, que je me décidai à l'envoyer à la ville

d'Adaye pour faire le commerce des mules avec

les Espagnols. De là, il suivra la piste des In-

diens aux monts Ozark, chassant les bêtes à four-

rures dans les forêts et attaquant le castor sur

les rivières. Aie donc bon courage, nous sui-

vrons Tamant fugitif. Il n'est pas encore bien

loin; les destins et les courants lui sont con-

traires. Dès demain, nous nous mettrons en

route, et à travers la rosée vermeille du matin,

nous le suivrons de près et nous le ramènerons

à sa prison. » Alors on entendit des voix joyeuses,

et, des bords de la rivière, l'on vit arriver, sou-

tenu en l'air sur les épaules de ses camarades,

Michel le ménétrier. Longtemps, sous le toit de

Basile, il avait vécu comme un dieu de l'Olympe,

n'ayant d'autre souci que de dispenser la mu-

sique aux mortels. Il était renommé au loin

pour ses boucles argentées et pour son violon.

< Longue vie à Michel, notre brave ménétrier

acadien! » s'écriaient ceux qui le portaient en
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procession triomphale. Aussitôt, le fère Féli-

cien s'avança avec Évangéline, saluant amica-

lement le vieillard à plusieurs reprises, et lui

rappelant le passé. Basile, transporté de joie^

hêlait avec des exclamations bruyantes ses vieux

compagnons et leurs commères; il riait à gorge

déployée et embrassait'"mères et filles. Ils s'è-

merveillèrent en voyant les biens du ci-devanl

forgeron,' et ses domaines, et ses troupeaux, et

sa vie patriarcale. Ils s'émerveillèrent en l'en-

tendant parler du sol, et du climat, et- des prai-

ries dont les troupeaux nombreux étaient à qui

voulait les prendre. Chacun pensait en lui-

même que lui aussi en ferait volontiers autant.

Ainsi ils montèrent les marches, et, traversant

la fraîche véranda, ils entrèrent dans la salle

de la maison où déjà le souper de Basile atten-

dait le retour du maître attardé. Là, ils se repo-

sèrent et firent la fête ensemble.

Soudain, l'obscurité descendit sur la joyeuse

réunion. Tout était silencieux au dehors, et,

illuminant le paysage de ses rayons d'argent,

la lune vaporeuse s'élevait brillante avec des my-

riades d'étoiles. Mais à l'intérieur, plus brillants

encore, à la douce lumière de la lampe, resplen-
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Glissaient les visages des amis. De sa place, an

haut bout de la table, le pâtre épanchait son

cœur et son vin à la fois avec la môme profu-

sion. Puis allumant sa pipe, remplie du doux

tabac natchitoche, il parla ainsi à ses hôtes qui

récoutaient et qui souriaient en l'écoutant :

« Soyez encore une fois les bienvenus, mes

amis, vous qui avez été si longtemps sans ami

et sans foyer! Soyez encore une fois les bien-

\enus dans cette maison, qui vaut mieux peut-

être que l'ancienne. Ici, point d'hiver famé-

lique qui congèle votre sang comme les ri-

vières. Ici, point de terrain pierreux qui provoque

la colère du fermier. Le soc de la charrue court

sans obstacle à travers le sol comme une quille

sur l'eau. Durant toute l'année, les bosquets

d'orangers sont en fleurs, et l'herbe croît mieux

ici dans une seule nuit que pendant tout un été

au Canada. Ici également, d'innombrables trou-

peaux sauvages courent sans maître dans les

prairies. Ici, la terre est à qui la demande.

Ici, avec quelques coups de hache dans la fo-

rêt, on a du bois pour se construire et se

façonner des maisons. Et, une fois vos maisons

construites et vos champs couverts de moissons
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jauni .santés, il n'y a pas de roi Georges d'An-

gleterre jK)ur vous chasser loin de vos foyers,

pour brûler vos habitations et vos j^ranjjjes, pour

piller vos fermes et dérober vos troupeaux. » En

disant ces mots, il exhalait de ses narines j^on-

flées un souffle de colère, et sa large main charnue

s*al)attit en tonnant sur la table. Tous: ses hôtes

tressaillirent, et le père l'élicien, abasourdi, s'ar-

rêta subitement avec une pincée de tabac à mi-

chemin de son ne/. Mais l'honnête Basile reprit,

et ses paroles furent plus douces et plus gaies :

« Seulement prenez garde à la fièvre, mes amis,

prenez-y bien garde, car celle-ci ne ressemble

pas à celle de notre froid climat d'Acadie, que

l'on guérit en portant au cou une araignée en-

fermée dans une coquille de noix. » Cependant on

entendit au dehors des voix, et des bruits de pas

qui approchaient résonnèrent sur les escaliers et

sur le parquet de la fraîche véranda. C'étaient

les créoles voisins et les petits planteurs acadiens

qui avaient été convoqués à la maison de Basile

le pâtre. Cette société joyeuse se composait d'an-

ciens camarades ou voisins. L'ami pressait l'ami

dans ses bras, et ceux qui auparavant étaient

étrangers l'un à l'autre, réunis dans l'exil, deve-

i
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liaient subitement amis, attirés par ce doux lien

d'une patrie commune. Mais, de la salle voisine,

un air de musique provenant des cordes sonores

du violon mélodieux de Michel interrompit toutes

les conservations. Et, comme des enfants au

jeu, oubliant tout le reste, ils s'abandonnèrent à

l'enivrant tourbillon d'une danse échevelée, qui,

au son de la musique, passait et tournait comme

un songe, avec des yeux rayonnants et à grand

froufrou d'habits flottants.

Cependant, en aparté, au haut de la salle, le

prêtre et le pâtre étaient assis, conversant ensem-

ble du passé, du présent et de l'avenir. Évangé-

line restait là, debout et comme fascinée; car

les vieux souvenirs se réveillaient en elle, et au

milieu de la musique, elle entendait la voix

bruyante de la mer. Une invincible tristesse

s'empara de son cœur. Alors, sans être vue, elle

se glissa furtivement dans le jardin. La nuit

était belle, la lune se levait derrière le sombre

rempart de la forêt dont elle argentait les cimes.

Sur la rivière tombait ça et là, à travers les bran-

ches, un de ses rayons tremblants, comme les

douces pensées d'amour sur un esprit sombre et

égaré. Près d'elle et tout à l'entour, les fleurs
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variées du jardin répandaient leurs âmes en par-

fum : c'était leur prière et leur confession à la

nuit, qui poursuivait sa route comme un silen-

cieux chartreux. Plus parfumé qu'elles, et non

moins appesanti par les ombres et par le brouil-

lard, se penchait le cœur de la jeune fille. Le

calme et la magique lumière de la lune semblaient

inonder son âme de désirs indéfinissables, pen-

dant que, franchissant la barrière du jardin, elle

passait sous l'épais ombrage des chênes, le long

du sentier, et gagnait la lisière de la prairie sans

limite. Le silence planait sur la plaine cou-

verte d'un brouillard argenté, et d'innombrables

légions de lucioles y brillaient et y flottaient con-

fusément. Au-dessus d'elle, les étoiles, ces pen-

sées de Dieu dans le ciel, brillaient sur la tête

de l'homme qui avait cessé d'admirer et d'adorer,

sinon lorsqu'une comète flamboyante apparaissait

vsur les murs de ce temple, comm^ une main qui

serait venue écrire ce mot : Phares! L'âme de la

jeune fille errait solitaire au milieu des étoiles

et des lucioles, et elle s'écriait : « Gabriel, ô mon

bien-aimé! faut-il que tu sois si près de moi et

que je ne puisse te voir! Faut-il que tu sois si

près de moi et que ta voiv ne puisse parvenir

H
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jusqu'à mes oreilles! Ah! que de fois tes pieds

ont foulé ce sentier qui conduit à la prairie! que

de fois tes yeux ont contemplé ces forêts qui

m'entourent! Que de fois, sous ce chêne, reve-

nant de ton travail, tu t'es couché pour dormir

et pour rêver de moi dans ton sommeil! Quand

donc ces yeux te verront-ils? et quand ces bras

t'enlaceront-ils? » Soudain, tout près d'elle, la

note de l'engoulevent résonna tout haut comme

une flûte dans la forêt; puis, à travers les

fourrés voisins, elle s'éloigna par degrés et se

perdit dans le silence, « Patience ! murmurèrent

les chênes du fond de leurs cavernes ténébreuses

et pleines d'oracles, » et des prairies éclairées

par la lune un soupir répondit : « Demain ! »

Le lendemain, le soleil se leva radieux; toutes

les fleurs du jardin baignèrent de leurs larmes

ses pieds lumineux, et parfumèrent ses tresses

d'or du baume délicieux qu'elles portaient dans

leurs coupes de cristal.

« Au revoir, disait le prêtre, debout sur le seuii

ombreux; tâchez de nous ramener l'enfant pro-

digue, qui jeûne et qui a faim, et aussi la vierge

folle, qui dormait lorsque l'époux venait. » —
€ Au revoir, » répondit la jeune fille, et, sou-
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riante, elle descendit avec Ba. ile vers les bords

de la rivière, où déjà les bateliers attendaient.

Ainsi, commençant leur voyage avec le matin,

avec le soleil et avec la joie, ils suivirent rapi-

dement les traces de celui qui courait devant

eux, poussé par le souffle du destin, comme une

feuille morte à travers le désert. Ni ce jour, ni

le lendemain, ni le jour d'après, ils ne trou-

vèrent de trace de sa course, ni sur les lacs, ni

dans les forêts, ni sur les rivières. Bien des

jours se passèrent encore et ils ne le trouvèrent

pas davantage; de vagues et incertaines rumeurs

étaient leurs seuls guides à travers une contrée

sauvage et désolée. A la fin, fatigués et barassés,

ils descendirent dans la petite auberge de la ville

espagnole d'Adaye, et ils apprirent là, de leur

hôtelier bavard, que la veille Gabriel avait quitté

l'endroit avec des chevaux, des guides et des

compagnons, et qu'ils avaient pris la route des

prairies.

'/'i >
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Bien loin dans l'ouest s'étend un pays désert,

où les montagnes dressent leurs cimes altières

et lumineuses au milieu des neiges perpétuelles.

Au bas de leurs ravines profondes et dentelées,

dont la gorge, semblable à une grande porte,

ouvre un passage aux roues du chariot de l'émi-

grant, l'Orégon coule à l'ouest, avec le Wal-

leway et l'Owyhée. A l'est, la Nebraska ser-

pente rapidement entre les montagnes de la

Rivière-au-Vent, et bondit à travers la vallée

de l'Eau-Douce. Au sud, d'innombrables tor-

rents descendent de la Fontaine-qui-bout et des

sierras espagnoles, mêlés de sables et de quartiers

de roc et fouettés par les vents du désert; ils s'a-

cheminent à grand bruit vers l'Océan avec des vi-

brations puissantes et solennelles, comme celles

des grandes cordes d'une harpe. Entre ces fleuves
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se déployent les belles et magnifiques prairies,

avec leurs grandes vagues d'herbe ondoyante et

leurs jeux d'ombre et de lumière, avec leurs

opulents massifs de roses et d'amorphas pour-

prés. Là errent des troupeaux de buffles, d'é-

lans et de chevreuils. Là errent les loups et

les bandes de chevaux sauvages, et avec eux les

incendies qui dévorent et qui consumant, et les

vents qui sont fatigués de voyager. Là errent

les tribus dispersées des enfants d'Ismaël, tei-

gnant de sang le désert. Au-dessus de leur ter-

rible sentier de guerre, le vautour plane et

tournoie dans les airs sur ses ailes majestueuses,

comme l'âme implacable d'un chef égorgé dans

une bataille, qui monte et franchit les degrés

invisibles du ciel. Çà et là s'élève la fumée des

campements de ces sauvages maraudeurs. Çà et

là, des bosquets se dressent sur les bords des ra-

pides rivières. Et l'ours maussade et taciturne,

cet anachorète du désert, descend dans les som-

bres ravines pour déterrer les racines aux bords

des flots. Et sur toute cette création, le ciel,

le ciel limpide et cristallin, s'étend comme la

main protectrice de Dieu.

C'est dans ce pays merveilleux, au pied des
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monts OzsLvky que Gabriel s'était enfoncé avec

des chasseurs et des trappeurs à sa suite. Un

JDur après l'autre, Basile et la jeune fille avec

leurs guides suivaient ses traces fugitives, et

cliaque jour, ils pensaient l'atteindre. Quelque-

fois, ils voyaient ou du moins ils croyaient voir

la fumée de son campement qui s'élevait dans

l'air du matin, bien loin dans la plaine; mais

lorsque, à la nuit tombante, ils atteignaient ce

lieu, ils ne trouvaient plus que des braises et des

cendres. Cependant, bien que leurs cœurs fussent

tristes parfois et leurs corps fatigués, l'espérance

toujours les guidait comme la magique fée Mor-

gane : elle leur montrait ses lacs de lumière qui

fuyaient et s'évanouissaient devant eux.

Un jour qu'ils étaient assis près de leur feu du

soir, une femme indienne entra silencieusement

dans le petit campement. Ses traits portaient les

traces profondes de la douleur, et attestaient une

patience aussi grande que cette douleur. C'était

une femme shawnée qui revenait dans sa tribu,

fuyant les terres lointaines où chassait le cruel

Comanche, et où son mari, un coureur des bois

canadien , avait été tué. Leurs cœurs furent

touchés de son récit, et ils firent à cette pauvre

#:,..,
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femme la plus chaleureuse et la plus amicale ré-

ception, Tencourageant avec de bonnes paroles.

Elle s'assit et se régala avec eux de viande de

buffle et de- gibier rôti sur les bj-aises. Lorsque le

repas fut achevé, Basile et tous ses compagnons,

fatigués d'une longue journée de marche où ils

avaient chassé le daim et le bison, s'étendirent

sur le gazon et s'endormirent à la tremblante

lueur des feux, qui se jouait sur leurs visages

et sur leurs corps enveloppés dans des couver-

tures. Alors, l'Indienne vint s'asseoir à la

porte de la tente d'Evangéline, et elle répéta

lentement, d'une voix douce et basse et avec

le charme de son accent indien, toute l'his-

toire de son amour, avec ses plaisirs, ses pei-

nés et ses vissicitudes. Evangéline versa bien

des larmes à ce récit; elle pleura en apprenant

qu'un autre cœur, aussi malheureux que le sien,

avait aimé et avait été déçu. Émue jusqu'aux

profondeurs de son âme d'une compassion fémi-

nine, et trouvant au milieu de sa douleur un

charme dans la présence d'un être qui avait

souffert comme elle, à son tour elle lui raconta

l'histoire de son amour et de tous ses malheurs.

L'Indienne restait muette de surprise, et lorsque

I;'.
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Évangéline eut fini, elle demeurait muette en-

core. A la fin cependant, comme si une mysté-

rieuse horreur eût passé par son esprit, elle

parla et raconta le conte de Mowis : Mowis,

le fiancé de neige, qui rechercha et obtint la

main d'une jeune fille, mais qui, le matin venu,

se leva et sortit du wigwam, s'évanouissant, se

fondant et se dissolvant aux rayons du soleil,

jusqu'à ce qu'elle ne le vit plus, quoiqu'elle le

suivît bien loin dans la forêt. Puis avec ses

accents lents et doux, qui ressemblaient à une

incantation, elle raconta l'histoire de la belle

Lilinau, recherchée en mariage par un fantôme.

A travers les pins au-dessus de la maisonnette

de son père, dans le silence du crépuscule, il

soupirait comme le vent du soir, et murmurait

des paroles d'amour à la jeune fille, si bien

qu'elle suivit son vert et ondoyant plumage à

travers la forêt ; et plus jamais elle ne revint,

et plus jamais on ne la revit parmi son peuple. »

Stupéfaite et silencieuse, Évangéline écoutait les

doux flots de ces paroles magiques, et le pays qui

l'entourait lui semblait comme une terre en-

chantée, dont l'étrangère basanée était l'enchan-

teresse. Lentement, sur le sommet des monts

i\'
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Ozark, la lune se leva : elle éclaira la petite

tente, elle dora de sa splendeur mystérieuse les

sombres feuillages, elle enveloppa et remplit

toute la forêt. Tout près d'elles, avec un doux

murmure, le ruisseau fuyait, et au-dessus de

leurs têtes, les branches s'inclinaient et exha-

laient des soupirs à peine perceptibles. Le cœur

d'Évangeline était rempli de pensées d'amour,

mais au milieu d'elles se glissait un secret et

subtil sentiment de peine et de terreur indéfinis-

sable, comme le serpent froid et venimeux se

glisse dans le nid de l'hirondelle. C'était une

crainte qui n'avait rien de terrestre. Un souffle

de la région des esprits semblait planer dans l'air

de la nuit; pour un moment elle se dit qu'elle

aussi, comme la jeune fille indienne, poursuivait

un fantôme. Remplie de ces pensées, elle s'en-

dormit, et la peur et le fantôme s'évanouirent.

Le lendemain de bon matin , on se remit en

marche. Et comme ils s'acheminaient, la femme

shawnéeleurdit: « Sur le penchant occidental de

ces montagnes demeure dans son petit village

la Robe Noire, qui est le chef de la mission. Il

enseigne beaucoup de choses aux gens, et leur

parle de Jésus et de Marie, et leurs cœurs rient

(•'.
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de joie et pleurent de tristesse en l'écoutant. »

Evangéline, saisie d'une émotion secrète et subite,

répondit : « Allons à la mission, car de bonnes

nouvelles nous y attendent. » Ils tournèrent donc

leurs chevaux dans cette direction. Derrière un

tournant de la montagne, juste à l'heure où le

soleil se couchait, ils entendirent un murmure

de voix, et ils virent dans une large et vaste

prairie, sur les bords d'une rivière, se dresser les

tentes des chrétiens, les tentes de la mission des

Jésuites. Sous un chêne majestueux, qui s'éle-

vait au milieu du village, la Robe Noire était à

genoux avec ses enfants. Un crucifix attaché au

haut du tronc de l'arbre et ombragé de vignes,

fixait ses yeux agonisants sur la multitude age-

nouillée à ses pieds. C'était là leur rustique

chapelle. A travers les arceaux entrelacés de cette

voûte aérienne montait vers les cieux le chant

de leurs vêpres, qui mêlait ses notes aux susur-

rements et aux doux soupirs des branches. Silen-

cieux, la tête découverte, les voyageurs s'appro-

chèrent, s'agenouillèrent sur le parterre de

verdure, et se joignirent à la prière du soir. Lors-

que le service fut achevé, et que la bénédiction

fut tombée des mains du prêtre, comme la se-

!^i'
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mence des mains du semeur, le vénérable pas-

teur s'avança lentement vers les étrangers et

leur souhaita la bienvenue. Quand ils lui répon-

dirent, il sourit a"ec bonté, en entendant les

accents familiers de sa langue maternelle au mi-

lieu de cette forêt, et avec des paroles amicales,

il les conduisit dans son wigwam. Là, ils se re-

posèrent sur des nattes et des peaux, ils se réga-

lèrent de gâteaux de maïs, et ils étanchèrent leur

soif à la gourde pleine d'eau du missionnaire.

Leur histoire fut bientôt racontée, et le prêtre

leur répondit d'une voix solennelle : « Six soleils

ne se sont pas encore levés et couchés, depuis

que Gabriel, assis près de moi, sur cette natte

où repose maintenant la jeune fille, me faisait le

même tris.te récit; et ensuite il s*est levé et a

continué son voyage. »

La voix du prêtre était douce, et il parlait avec

un accent plein de tendresse. Mais ses paroles

tombèrent sur le cœur d'Evangéline, comme en

hiver la neige tombe dans quelque nid solitaire

que les oiseaux ont quitté.

« Il est allé bien loin, vers le Nord, continua

le prêtre, mais en automne, quand la chasse sera

finie, il doit revenir à la mission. »

¥

J

1P

l'i.i

il:.



84 ÛVANGÉLINE

Alors Evanj;t'linc dit, et sa voix était humble

et résignée :

« Laissez-moi rester avec vous, car mon âme

est triste et affligée. »

Cette idée parut sage et juste à tout le monde,

et le lendemain de bonne heure, Basile, monté

sur son cheval mexicain , retourna chez lui avec

ses guides indiens et ses compagnons. Evangé-

line resta à la mission.

Lentement, bien lentement, les jours se succé-

dèrent, puis les semaines, puis les mois. Les

maïs, dont la verdure sortait à peine du sol lors-

qu'elle était arrivée en étrangère, ondulaient

maintenant au-dessus de sa tête, et dressaient

leurs tiges élancées où s'enroulaient leurs feuilles :

c'étaient comme des cloîtres de corbeaux men-

diants, et des greniers livrés au pillage par les

écureuils. Puis, à la saison dorée, le maïs fut

égrené. Les jeunes filles rougissaient à chaque

épi écarlate qu'elles trouvaient, car il présageait

un amant; mais elles riaient à chaque épi tordu

et l'appelaient un voleur dans le champ de blé.

Cependant l'épi écarlate lui-même ne ramena pas

à Evangéline son fiancé.

€ Patience, disait le prêtre, aie confiance, et

M.r..x^
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ta prière sera exaucée. Vois cette plante délicate

qui élève sa tête clans la praii-ie, vois comme ses

feuilles sont tournées vers le nord, aussi fidèles

que l'aimant. C'est la llcur-boussole, que la main

de Dieu a plantée ici dans la solitude, pour diri-

ger les pas du voya^Tur dans ce vaste désert

sans borne et sans chemin, comme l'Océan. Telle

est la foi dans l'âme'de l'homme. Les fleurs de

la passion, fleurs ^^aies et luxuriantes, ont plus

d'éclat et plus de parfum, mais elles nous trom-

pent, elles nous é^'arent,et leurodeur est mortelle.

Seule, cette humble plante peut nous j^uider

ici-bas, et dans l'autre vie nous couronner de

fleurs d'asphodèle, humides de la rosée du né-

penthès. » (i)

Ainsi l'automne vint etl^passa, puis l'hiver :

mais Gabriel ne vint pas. Le printemps s'épa-

nouit et fleurit, et les accents du rouge-gori;e et

(i) Le langage parfois un peu précieux de Langfellou

offre ici une véritable énigme aux lecteurs peu familiarisés

avec l'antiquité classique. On voit dans Homère que l'aspho-

dèle est la fleur qui pousse dans les prairies des Champs-

Elysées et que le népenthès est un remède magique contre

la tristesse. Le missionnaire veut donc dire que la foi est le

gage de la vie éternelle, et d'une félicité sans mélange dans

l'autre monde.

•Il
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de l'oiseau bleu résonnèrent dans les bois et dans

la plaine, mais Gabriel ne vint pas. Cependant,

avec le souffle des vents d'été, une rumeur fut

apportée, plus douce que le chant d'un oiseau ou

que l'éclat, ou le parfum d'une fleur. Bien loin

vers le nord-est, disait cette rumeur, dans les

forêts du Michigan, Gabriel avait sa hutte près

des bords de la rivière Saginaw. Et, avec des

guides qui s'en retournaient et qui cherchaient

les lacs du S* Laurent, Evangéline, après de

tristes adieux, quitta la mission. Lorsque, par

des chemins pénibles, après une marche longue

et périlleuse, elle atteignit à la fin les profon-

deurs des forêts du Michigan, elle trouva la hutte

du chasseur déserte et tombée en ruines.

Ainsi s'écoulèrent les longues et tristes an-

nées; et par les saisons les plus diverses, et dans

les lieux les plus éloignés, on vit tour à tour

apparaître la jeune fille errante, tantôt sous

les tentes bénies des humbles missions mora-

ves, tantôt dans les campements bruyants et

sur les champs de bataille des armées, tantôt

dans les hameaux solitaires , tantôt dans les

villes ou les cités populeuses. Elle venait comme

un fantôme, puis elle disparaissait, et on ne s'en
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souvenait plus. Elle était jeune et belle lorsque,

pleine d'espérance, elle commenva son lon^'

voyage; elle était vieille et llétrie lorsque, pleine

de déceptions, elle le finit. Chaque année, en se

succédant, lui enlevait quelque chose de sa

beauté, laissant derrière elle, plus vastes et plus

profondes, la tristesse et les ténèbres. Bientôt

de pâles filets gris apparurent et se répandirent

sur son front, aube d'une autre vie qui se levait

sur son horizon terrestre, comme sur le ciel, à

l'orient, les premiers filets pâles du matin.

I

il

il
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Dans ce pays plein de délices qu'arrosent les

eaux de la Delavvare, et qui garde encore, sous

l'ombre de ses forêts, le nom de Penn l'apôtre,

se dresse sur les bords de sa belle rivière la cité

qu'il a fondée. Là, l'air tout entier n'est qu'un

parfum; la pêche y est l'emblème de la beauté,

et les rues y répètent toujours les noms des

arbres de la forêt, comme si elles voulaient

apaiser les dryades dont elles ont troublé le

séjour. C'est là qu'après avoir
|
erré sur la mer

troublée du monde, la pauvre exilée avait abor-

dé; c'est là qu'elle avait trouvé, au milieu des

enfants de Penn, un foyer et une patrie. C'est

là aussi que le vieux René Leblanc était mort,

n'ayant plus à ses côtés, lorsqu'il expira,

qu'un seul de ses cent rejetons. Quelque chose

du moins, dans les rues amies de la cité, parlait
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à son cœur, et faisait qu'elle n'était plus une

étrangère. Son oreille entendait avec plaisir le tu

et le toi des Quakers; cela lui rappelait le passé,

le vieux pays d'Acadie, où tous les hommes

étaient égaux, où tous étaient comme frères et

sœurs. Lorsque ses recherches infructueuses et

ses stériles efforts furent terminés pour ne plus

être recommencés sur cette terre, c'est vers ce

lieu que, sans se plaindre, elle tourna ses pen-

sées et ses pas, comme les feuilles se tournent

vers la lumière. Ainsi que du sommet de la mon-

tagne, le brouillard pluvieux du matin s'évapore,

nous laissant voir au loin, sous nos pieds, le

paysage illuminé par le soleil, avec ses rivières

étincelantes et ses villes et ses hameaux, de

même le brouillard de son esprit se dissipa, et

elle vit le monde bien loin au-dessous d'elle, non

plus sombre, mais tout illuminé d'amour; et le

sentier qu'elle avait gravi si haut s'étendait facile

et agréable dans le lointain. Gabriel n'était pas

oublié. L'image bien-aimée restait au fond de son

cœur, revêtue de toute la beauté de l'amour et de

la jeunesse; elle le voyait tel qu'elle l'avait vu la

dernière fois, embelli même par l'éloignement et

par son mortel silencc.Le temps n'entrait pour rien
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dans les souvenirs qu'elle gardait de lui, car le

temps n'existait pas. Les années n'avaient aucun

pouvoir sur lui; il n'était pas changé, mais

transfiguré. Il était devenu pour son cœur comme

quelqu'un qui est mort et non absent. La pa-

tience, l'oubli d'elle-même et le dévouement aux

autres, voilà la leçon que lui avait enseignée une

vie d'épreuve et de douleur. Ainsi son amour

s'était répandu, mais, semblable à cerf aines épices

odorantes, il n'avait rien perdu tout en remplis-

sant les airs de son parfum. Elle n'avait plus

d'autre espérance ni d'autre désir en cette vie,

que de suivre humblement et d'un pas respec-

tueux les traces sacrées de son Sauveur. Ainsi

elle vécut bien des années comme sœur de la

Merci, visitant les toits solitaires et misérables

dans les ruelles populeuses de la cité, où la dé-

tresse et le besoin se dérobaient au soleil, où la

maladie et la douleur languissaient abandonnées

dans des galetas. Une nuit après l'autre, lorsque

le mcnde était endormi, et qu'à travers les rues

où gémissait le vent, le veilleur de nuit redisait

à haute voix que tout allait bien dans la ville, il

apercevait bien haut, à quelque fenêtre solitaire,

la lumière de sa lampe. Un jour après l'autre.

hè
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dans Taube grisâtre, lorsque le fermier allemand

venait lentement à travers les faubourgs, en

ployant sous le fardeau des fleurs et des fi-uits

qu'il conduisait au marcbé, il rencontrait la figure

pâle et douce de la vierge, qui, sa veillée finie,

rentrait chez elle.

En ce temps, une peste vint à sévir dans la

ville, annoncée par des signes extraordinaires,

surtout par des bandes de pigeons sauvages, qui

assombrissaient le soleil dans leur vol, et qui

n'avaient qu'un gland dans leurs jabots. Et

comme les vagues de la mer s'élèvent dans le

mois de septembre et viennent inonder quelque

ruisseau argenté qu'ils répandent en lac dans les

prairies, ainsi la mort inonda la vie, et, franchis-

sant ses rives naturelles, elle changea en un lac

amer le fleuve argenté de l'existence. La richesse

n'avait aucun pouvoir pour corrompre la cruelle,

ni la beauté pour la charmer. Tout périssait éga-

lement sous le fouet de sa colère. Mais hélas ! le

pauvre qui n'avait pas d'amis ni de serviteur se

traînait hors de chez lui pour aller mourir à l'hô-

pital, foyer de ceux qui n'ont pas de foyer.

L'hôpital s'élevait alors dans les faubourgs , au

milieu des prairies et des bois : aujourd'hui la

i'
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cité Tenvironne; mais il est toujours là avec sa

porte cochère et son guichet, humble au milieu

de la splendeur, et ses pauvres murailles sem-

blent répéter doucement ces mots du Seigneur :

« Vous aurez toujours des pauvres au milieu

de vous! » C'est là que, jour et nuit, la

sœur de la Merci venait. Les mourants regar-

daient son visage et croyaient en vérité voir des

rayons de lumière céleste entourer son front

d'une auréole, telle que les artistes en mettent

sur les fronts des saints et des apôtres, ou comme

il en flotte la nuit au-dessus d'une ville que l'on

voit dans le lointain. C'étaient à leurs yeux les

lampes de la cité céleste, dont leur âme allai^t

bientôt franchir les portes lumineuses.

C'est ainsi qu'un samedi matin, suivant paisi-

blement sa route à travers les rues désertes et

silencieuses, elle franchit le seuil de l'hôpital.

L'atmosphère printanière était embaumée par

les fleurs du jardin. Elle s'arrêta en chemin pour

cueillir les plus belles, afin que les mourants

pussent jouir une fois encore de leur parfum et

de leur beauté. Puis, pendant qu'elle montait les

marches du corridor rafraîchi par le vent d'Est,

elle entendit dans le lointain le doux son du
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carillon de l'église du Christ, et, se mêlant à ces

accords, les chants des psaumes chantés par les

Suédois dans leur éi,4ise de Wicaco lui arri-

vaient à travers les prairies, portés sur le souffle

du vent. Doux comme des ailes qui descendent,

le calme de cette heure descendit sur son esprit.

Quelque chose en son cœur lui disait :
c Enfin,

tes épreuves touchent à leur terme; » et, le re-

gard plein de lumière, elle entra dans les cham-

bres des malades. Là, les sœurs, assidues et

attentives, circulaient sans bruit, humectant les

lèvres fiévreuses et les fronts douloureux, fer-

mant en silence les yeux sans regard des morts,^

et recouvrant leur visage pendant que sur leurs*

grabats ils gisaient, comme des tas de neige

sur les bords de la route. Plus d'une tête lan-

guissante, se soulevant lorsque Évangéline entra,

se retourna sur son oreiller de souffrance pour

la contempler au passage, car sa vue était-

pour les cœurs comme un rayon de soleil sur les

murailles d'une prison. Et, regardant autour

d'elle, elle vit comment la mort, cette consola-

trice, avait posé sa main sur plus d'un cœur et

l'avait guéri pour toujours. Mainte figure fa-

milière avait disparu pendant la nuit, laissant
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sa place vide ou déjà occupée par un étranger.

Soudain, comme arrêtée par la peur ou par la

surprise, elle demeura silencieuse, les lèvres dé-

colorées, la bouche ouverte; un frisson parcourut

son corps. Les fleurettes oubliées tombèrent de

ses doigts, comme de ses yeux et de ses joues la

lumière et l'éclat du matin. Puis un cri d'angoisse

s'échappa de ses lèvres, si terrible que les mou-

rants l'entendirent et se soulevèrent brusquement

sur leurs oreillers. Devant elle, sur un grabat,

était étendu un homme déjà vieux. Longues,

minces et grises étaienc les boucles qui ombra-

geaient son front; mais comme il était couché

dans la lumière du matin, son visage, pour un

moment, semblait reprendre encore les traits de

sa jeunesse virile, car la figure des mourants est

sujette à des changements pareils. Sur ses lèvres

brûlait encore l'éclat rouge et ardent de la

fièvre, comme si la vie, semblable aux Hébreux,

avait aspergé de sang sa porte pour que l'ange de

la mort pût voir ce signe et passer outre. Sans

mouvement, sans connaissance, il gisait mourant,

et son esprit épuisé semblait descendre par des

profondeurs infinies dans les ténèbres, dans les

ténèbres du sommeil et de la mort, et y descen •
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dre pour toujours. Mais, du fond de ce royaume

des ombres, en échos multiples, il entendit ce cri

de douleur, et à travers le calme qui succéda,

ime douce voix murmura avec des accents ten-

dres et semblables à ceux d'uue sainte: « Gabriel,

ô mon bien-aimé! » puis expira dans le silence.

Alors il vit encore une fois dans un rêve le foyer

de son enfance, et les vertes prairies d'Acadie

sillonnées de rivières boisées, et le village, et la

montagne, et la forêt; et, se promenant sous leur

ombre, comme dans les jours de sa jeunesse,

Évangéline surgit dans sa vision. Des larmes

montèrent à ses yeux, et comme il soulevait len-

tement ses paupières, sa vision s'évanouit, mais

Évangéline était agenouillée à son chevet. Vai-

nement il s'efforça de murmurer son nom : des

accents inarticulés moururent sur ses lèvres, et

leur mouvement seul révéla ce que sa langue

aurait voulu dire. Vainement il s'efforça de se

soulever. Évangéline, agenouillée près de lui, bai-

sait ses lèvres mourantes et appuyait sa tête sur

sa poitrine. Douce était la lumière des yeux du

mourant; mais soudain elle s'éteignit dans les

ténèbres, comme une lampe qu'une bouffée de

vent éteint près d'une fenêtre.

I\
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Tout était fini maintenant, et Tespérance, et

la crainte, et la tristesse, et toutes les peines du

cœur, et les désirs inquiets et inassouvis, et tous

les sombres et profonds chagrins, et toutes les

angoisses continuelles de la souffrance. Et com-

me elle pressait encore une fois sur sa poitrine

la tête inanimée, elle inclina humblement son

front et murmura : « Père, merci! »
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C'est toujours rantifjuc forôt vierge, mais, bitn

loin de son ombre, les amants sommeillent côte à

côte dans leui* tombe sans nom. Derrière les

humbles murs du petit cimetière catholique, au

cœur de la cité, ils gisent inconnus et ignorés.

Tous les jours, les flots de la vie font leur flux et

leur reflux à côté d'eux: ce sont des milliers de

cœurs palpitants, alors que les leurs reposent

pour toujours; des milliers d'esprits qui souffrent,

quand les leurs ont renoncé à la lutte; des mil-

liers de mains affairées, quand les leurs ont cessé

tout travail, des milliers de pieds fatigués, quand

les leurs ont achevé leur voyage.

C'est toujours l'antique forêt vierge, mais sous

l'ombre de ses branches demeure une autre race,

aux mœurs et au langage différents. Seulement,

le long du rivage du triste et brumeux Atlantique,

i
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languissent quelques paysans acacliens, dont les

pères sont revenus d'exil pour mourir dans leur

pays natal. Dans la cabane du pêcheur, le rouet

et le métier à tisser sont toujours en mouvement;

les jeunes filles portent toujours leur bonnet

normand et leur tablier de ménage, et le soir, au

coin du feu, elles redisent l'histoire d'Evangéline,

pendant que du fond de ses cavernes rocheuses

la voix profonde de l'Océan voisin s'élève, et que

la plainte de la forêt lui répond avec des accents

désespérés.

FIN
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