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LOUER

Tous bien peuplés de fruites pesant de 5
a & Irvres, et d’autres esSpeces de PoIsSson.s

(" LE PARC NATIONAL DES LAURENTIDES |

Seul contient des centaines de lacs pittoresques ou le

Chasses splendides dans presque tout le territoire de la pro-
vince de Québee, dans les districts d’Ottawa, de la Gaspésie, de "
la Reauce, dans le comté de Terrebonne et dans la région du

Saint-Maurice.

Le gibier abonde dans les foréts et sur les gréves.

Dans le Parc National, on trouve le caribou en grande quan-
tité et les petits animaux a fourrures: Renard, Marte, Vison,
Lynx, la Loutre, le Pékan, ete, ete, et I'Ours, I'Orignal, se

rencontrent fréquemment. Al )
yibier 4 plumes.—Outarde canadienne, Canard, Bécasse, Bé-
cassine, Perdrix, Pluvier, ete.,, en grande quantité et en beau-

coup d’endroits.

11 est absolument défendu de chasser ou de tuer le Castor
jusqu’au ler novembre 1908.

Territoires de chasse ne dépassant pas 400 milles carrés a
louer pour 10 ans, moyennant $1 par mille et au-dessus.

Permis de chasse: $25.

Pour les terres, les coupes de bois, les permis de chasse et

RIVIERES ET LAGSA,

poisson fourmille. C’est le paradis des sportsmen,
-
GIBIER!
G IBIER !
]
de péche, s'adresser au
MINISTRE DES TERRES, MINES ET PECHERIES J
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Les Portraits Célébres
(Onziéme d’une Série de 12 Portraits de Femmes)

PORTRAIT de Madame de Jaucourt, par Madame Vigée Lebrun. Fait
partie de la collection de M. le marquis de Jaucourt. Mentionné

dans tous les recueils d'art.
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ENDANT que notre compatriote Ber-

nier, tout en ravitaillant les avant-
Dostes de I’administration, va s'efforcer une
fO_iS encore d’'ajouter des terres a notre pa-
trimoine canadien et de pousser, sinon di-
Yectement au Pole Nord, du moins vers une
des routes qui pourront I’y mener un de ces
ﬂ}ls, nous voyons le Francais Charcot, & bord
Qun navire portant le nom suggestif de Pour-
QUoi Pasp en route de nouveau pour conqué-
' le pole Sud. Je nai pas lintention d’en-
trep ici dans le fond scientifique que consti-
tuent cey gortes d’expéditions, mais tout sim-
?lelnent de toucher A certains détails ins-
Tuctify pour nous. D'abord, je note ce fait

qtle Dareilles tentatives ne sont jamais, a1'é-
Oll:ll;ger, souillées par le contact politique. IcAi,
€ donne un mal infini pour trouver, me-

m‘e dans Tapprovisionnement du navire ex-
Dedition““il‘?, de quoi faconner du capital
Politique, (vest ainsi quon a crié au scan-
Ale pour quelques cigares et quelques li-

eury cordiales embarqués par le apitaine
®Iier Jors de son dernier voyage. Il n'en

Ut pas de meme pour le Pourquoi Pas? Li-

8 2
2 Plutot, ., Aprés avoir décrit 1a solidité et

A :
o :;)mlno de confort de ce' vaisseau, M. R.
ettex continue:

Populaire

Mais un bon logement n’est pas tout, sur-
tout pour des Francais. Pour bien travailler,
il faut bien manger, et boire un vin généreux.
Le navire emporte done, dans ses flancs, 20,-
000 bouteilles de vin, 12,000 kilos de viande
de conserve, 5,000 kilos de légumes, 600 kilgs
de graisse, 900 kilos de beurre, 1,000 kilos de
lait concentré, 6,000 kilos de farine, 1,000
kilos de sucre, 4,000 kilos de poisson, 6,000
kilos de pates, 100 kilos de fruits séchés,
1,500 kilos de confitures et de giteaux. Pour
varier avec le pain fabriqué a bord, I'expé-
dition est munie de 14,000 kilos de biscuits
de toutes sortes, depuis le biscuit de soldat
jusqu’au petit-beurre et a ces “ galetas” ar-
gentines que l'on prendra & Buenos-Ayres.

Aprés la nourriture, le vétement a fait
I'objet des plus grands soins. Nos explora-
teurs polaires s’habilleront tout de Ilaine
(vétements collants ne génant pas les mou-
vements du corps) ; point de fourrures, sauf
pour doubler les sacs en peau de renne, o
I'on dort sur la glace; les fourrures sont
dangereuses et incommodes. Ils chausseront
des sortes de bottes dont le pied est en bois
et la tige en peau de renne, car le cuir géle
et se fend au-dessous de dix degrés. Ils pro-
tégeront enfin leurs yeux contre les dange-
reuses ophtalmies par des lunettes & verres
jaunes ou par ces bésicles & ceilleres de bois
troudes au centre comme en portent les La-
pons. Contre la pluie et le vent, ils revéti-
ront des surtouts de toile trés fine, au lieu
des caoutchoucs qui se brisent au froid. Pour
les excursions sur la glace ils auront des
traineaux A chiens, et emporteront des vi-
vres pour huit jours, des tentes et des sacs
de nuit. Les vivres sont enfermés dans de
petites boites en fer-blanc d’un modele spé-
cial. Chacune de celles-ci contient un repas
complet pour trois personnes. A la halte, on
ouvre l'une d’elles; on en vide le contenu
dans la marmite posée sur un réchaud a al-
cool, et cela donne une soupe exquise, on
gont réunis tous les éléments nutritifs d'un
diner complet. Ces boites ont été fabriquées
exprés pour I'expédition et avec un soin mi-
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nutieux. Peut-8tre sont-elles un avant-goat
de la cuisine de l'avenir. Pour dormir, on
dresse la tente, une tente en soie, §’'il vous
plait! qui a le mérite d’étre fort légére a
transporter et d'étre imperméable; puis, cha-
cun s’enfonce dans son sac en peau de renne
et ferme celui-ci par une coulisse, au-dessus
de sa téte.

De son c¢oté, M. Gerville-Reache nous fait
connaitre quelle sera la vie & bord du Pour-
quoi Pas? * Le réveil aura lieu vers 6 h. 145.
A peine levés, avant méme de songer a dé-
jeuner, des savants, vous pensez bien que ca
se précipitera vers les instruments météoro-
logiques. Aprés, mais’ seulement aprés, ces
huit officiers ou hommes de science qui for-
ment I'état-major du navire consentiront a
se rendre dans le carré of, le long des murs,
courent de légéres &tagéres surchargées de
livres. (Yest le premier déjeuner: du café au
lait, du thé, & moins que ce ne soit jeudi ou
dimanche, jours de bombance, oil I'on a du
chocolat succulent. Et, enfin, lorsqu'on
ne naviguera pas, Bongrain, le second, étu-

diera la pesanteur et les mouvements du sol;
Rouck, 'enseigne, la météorologie; Godfroy,
enseigne lui aussi, les marées et la chimie de
Patmosphére. Gourdon, Jacques Liouville,
Gain, les savants, se livreront aux joies sai-
nes de la glaciologie et de la zoologie, et Le-
nouque, enfermé dans sa magnifique chambre
noire, développera les clichés cinématogra-
phiques, ol pingouins et phoques font des
graces. Puis ce sera le déjeuner (celui du
midi) copieux, substantiel, car, avec ces
froids-13, on meurt de faim. Il fau-
dra que l'équipage se perfectionne dans
les courses de skis, le maniement des trai-
neaux et l'établissement des campements.

“ Enfin, harassés d'une saine fatigue, ces
hommes se retrouveront autour de la table
réconfortante. Des boites, aprés souper, on
sortira le jeu d’échec, les dames, les domi-
nos. Pas de cartes, les cartes sont proscri-
tes; il y aura aussi un phonographe, avec
cinq cents rouleaux.”

D’ARGENSON.
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CHANSON D’AUTOMNE

Les sanglots longs
Des violons

De Uautomne
Blessent mon cocur
D'une langucur
Monotone.

Tout suffocant
Et bléme, quand
Nonne Uheure.
Je me souviens
Des jours ancicns
Et je pleurc.

Et je m’en vais
Aw vent mauwvais
Qui m’emporte
Deca, dela
Pareil a la
Feuille morte.




Au Blond Soleil d’Automne

( Nouvelle Canadienne Inédite )

Par DAMASE POTVIN ()

ETTE grise: apreés-
midi d’octobre, le
vieux fermier Jean
Dorval, seul dans la
i grande cuisine de la
ferme, évoquait tris-

tement les hivers
dautrefois, les
joyeux renouvea ux
pleins d’espérance
et les ardents étés
et de travail. Les coudes

pleins d’amour

sur la table, avec torpeur il songea aux indé--

cis lendemains, & la vieillesse prématurée, au
destin de la terre, sa pauvre vieille terre si

péniblement acquise, au destin de sa fille, sa

chére Marguerite, son unique enfant.

(1) Note d’Argenson: Notre collaborateur, M.
Damase Potvin, vient de faire paraitre a la
Librairie francaise de J. Alf. Guay, Québec,
Restons chez nous, un beau et bon roman
canadien dont la Revue PorurLAIrRe publia, il

7 a quelques mois, un des chapitres a titre

' de primeur. Par ce chapitre et par les autres

gcrits de M. Potvin, parus ici, chacun a pu
apprécier son genre trés personnel. En un
style agréable et trés courant, sous des cou-
leurs bien choisies et toujours bien malaxées,
M. Potvin sait présenter des tableaux d'un
réalismie sain. Il peint des tranches de vie
vécue, et il g'en dégage une morale qui n’a
pas besoin d'étre étroite ni attristante pour
otre utile. Je conseille fortement l'achat et
la lecture du roman de notre collaborateur;
il est de la catégorie des ouvrages dont toute
bibliothéque familiale devrait étre abondam-
ment garnie.

Quelques jours avant les labours (1’aut011f'
ne, Jean Dorval avait loué un jeune immk
grant belge, arrivé depuis quelques jours at
Canada ; Léon était un campagnard de ponné
souche, orphelin d’un petit village de 12
Flandre. Il se trouvait & remplacer la fer
miére, morte au printemps, aprés avoir,
son cceur et de ses bras, contribué autant e

plus que son homme & la création de Jeu”

. patrimoine. Depuis cing ans, le terrien sou¥

frait de rhumatismes par crises nombreuse®
croissantes d’intensité, et il négligeait

besogne, en se plaignant contre 1'usure de soP
vieux corps. Les voisins ne le voyaient plt
gudre dans les champs. Son temps se paft’r
geait entre la cuisine de la ferme et 5°
étables of, le soir, quand les bestiaux étﬂient

“rentrés, il allait leur parler comme & de?

étres humains, leur confiant, en phrases 8
ves, les peines et les regrets qui gonflaie”
son vieux cceur solitaire. Les bonnes bétes
semblaient comprendre les paroles de le

vieux maitre; I'une d’elles: tournait triste
ment la téte, lui répondait par un beuglei
ment attendri qui remuait comme un o

humain... Et dans cette atmosphére aol
g'échappaient de chaudes odeurs de litiéft
et ol I'on n'entendait que le mouvemeIl
rythmé des machoires qui remuaient,
bruit des chaines aux nceuds luisants sul ¢
bord des mangeoires, Jean Dorval gemb
heureux et son ame de vieux terrien gotl
un moment d'ivresse. -
Mais pour linstant, en cette.grise ﬂpréu,
midi d'octobre, Jean Dorval se sent mal of
reux et d'une tristesse indicible. Des lar o
rouldrent bientdt sur ses joues d'écorce
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gueuse, ainsi que le soir doré ou I’épouse

trépassa.

* % =%

Marguerite survint.  Alerte et joyeuse, elle
barcourut la cuisine, rangeant les meubles,
Soufflant le feu, balayant, époussetant, toute
au plaisir du ménage. Ensuite, pour coudre
Phabit des dimanches de son pére, elle s'as-
Sit prés de la fenétre. Jean Dorval considé-
rait sa fille, délicieusement, ému de fierté.
Il ne songeait qu'a elle maintenant.

Marguerite était 1a plus jolie fille des envi-
rons; brune, grande, les joues rouges et les
bras hardis. Elle avait refusé, jusqu'a pré-
Sent, les plus riches partis. Pourquoi cet en-
tétement, ces caprices de petite folle? Jean
Dorval se demandait cela, et de tels dédains
Pinquiétajent pour I'avenir. Alors, comme
Son ame attendrie s’alanguissait en un désir
de consolation, il g'épancha, continua plus
haut, qune voix douce, l'expression de son
8ternel souci.

—Penses-tu quelquefois au - destin de Ia
ferme, Marguerite? Tu devrais me donner
bien vite un remplacant avant que je meurs,
moi aussi, comme ta mére, tu sais, ce beau
8oir, . .

Elle, baissa sa petite téte brune; se‘s‘doigts,
tout rouges, tremblaient en cousant.

—Tu ne me réponds pas, Marguerite? Tu
as un amoureux, le fils de quelque riche cul-
tivateur @'une paroisse voisine, sans doute?

—Non, soupira-t-elle, le front toujours
baissa,

—Tu ne veux donc pas te marier?

=Nl

—Alors?

—Oui, papa, je veux me marier. Mais,
Mon Diey!.,. comment vous dire cela? mon
AMmoureux n'a pas d'argent et il ne sait mé-
Me pas que je pense a lui. Pourtant, c'est
luj Seul que je veux. Les autres ne me Sem-

lent que des sots, des affamés de notre bien,

S coureurs de fermes.

—Pas d’argent? grommela Jean Dorval.
Bt sa famille? Ce n'est pas un vagabond, je
Ubpose, un enfant perdu?

~—Non, il est honnate et bon comme du
ﬁain- Oh! vous le connaissez. Il vaut trois

Omeg » Iouvrage.

arguerite peu A peu avait redressé son

Ste sur 1a chaise. Le fermier, lui, cachait

11

son visage entre ses deux mains, pensive-
ment. ;

—Encore un malheur, murmura-t-il. Tu
as dit que je le connaissais, ton prétendu.
Voyons!

Elle hésita. Le maitre sourit de sa confu-
sion. Alors, levant ses yeux volontaires, elle
proféra le nom si doux & son ceeur et i ses
lévres:

—Léon.

Et elle rougit, se détourna vers la fenétre,
vers les prairies opulentes qui se dévelop-
paient sur les coteaux, jusqu’a la forét toute
verte et frémissante. Tout-a-coup, elle aper-
cut le jeune homme. I1 cheminait si beau, si
grand, dans les brumes du soir. Et il rentra,
sa faulx sur I'épaule, d’'un pas assuré, appor-
tant la santé et la joie de l'espérance. Il
fredonnait : :

Mignonne, quand -le soir descendra sur Ia
; [terre,
Nous irons écouter la chanson des blés d’or.

* %k %

Marguerite et Léon n’avaient jamais échan-
gé le moindre aveu. Presque aussi muets,
tous deux, que la glébe, soit & l'ouvrage,
soit dans la maison, ils vivaient en camara-
des. Tout au plus, ils se courtisaient par de
furtives prévénances, des taquineries, des
jeux d’écoliers. Leur silence, quand ils étaient
seuls, frissonnait d’une jouissance de réve
ol ils confondaient leurs ames.

Quelques jours aprés l'aveu au pére, Mar-
guerite rencontra Léon au puits de I'étable.
Léon menait boire son cheval, et Marguerite
allait puiser de l'eau pour laver le linge. Le
jeune homme, désireux d'éviter une fatigue
a sa petite amie, voulut tirer les seaux du
puits; mais la jeune fille résista plaisam-
ment. Leurs mains rudes se heurtérent et ils
g'embrassérent presque. Ravis, les yeux dans
les yeux, ils tressaillirent d’une ivresse pro-
fonde et presque d'un espoir... Le cheval,
indiscret, leva sa grosse téte, et les naseaux
trempés de gouttes brillantes, il contempla
les amoureux.

Marguerite avait cédé enfin. Et pendant
que le garcon se penchait sur le puits pour
tirer les seaux, elle dit, rougissante:

__I’autre jour, mon pére m’a parlé de ma-

. riage... Je lui ai dit la vérité.
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—Ah! qu'est-ce qu'il a dit? demanda Léon,
qui faisait trembler les seaux aubout de la
corde. : g

—1I1 n'a rien dit, chuchota Marguerite sou-
lagée.

Une troupe de petits oiseaux passérent
au-dessus d'eux en gazouillant. Le cheval
leva sa téte une seconde fois. Léon en profita
pour le saisir par la bride et il s'éloigna len-
tement, sans dire un mot, mais soulagé, lui
‘aussi, d’'une grande douleur d’amour.

Marguerite resta, les bras inertes, contre le
puits, dans ce morceau d'espace oll frémis-
saient deux paroles d'amour. Elle était en
extase, comme en priére, troublée comme
d’une crainte religieuse.

Désormais, ils s'évitérent. On ne les vit
plus souvent ensemble dans les champs et
jamais plus au puits de l'étable. Quand le
pére les laissait seuls, ils ne se parlaient
point et ils tressaillaient & la rencontre de
leurs regards. Léon méditait des projets de
fortune et de joie. Mais, par intervalle, il
doutait de son amour et avait horreur des
jours prochains. Bientot, il faiblit & ouvra-
ge; les jours, les semaines lui parurent inter-
minables.

Si Marguerite était loin, il languissait
comme dans un désert. Jean Dorval remar-
quait bien Iindolence inusitée de son garcon
de ferme, mais il ne fit aucun reproche. Lui
aussi, souffrait d’incertitudes et il essayait
de s’accoutumer i l'approche de ce mariage
qu’'il jugeait désastreux.

* % %

I’hiver passa, et ensuite vint le printemps.

Et quand on arriva en juin, au jour anni-
versaire du déceés de la fermiére, Jean Dor-
val et sa fille partirent pour le village, &
pieds, sur la route grise. Ils allaient & la
messe dire des priéres pour la défunte. Léon
les avait suivis: Jean Dorval, trés ingam-
be i cette heure matinale, odorante et lumi-
neuse de rosée, marchait entre les deux en-
fants. Par les jeunes verdures, sous les plai-
nes limpides du ciel, tous les trois chemi-
naient sans parler et le ceeur gros puisqu’on
allait réciter des priéres de deuil. Il yavait
toujours aussi cette inquiétude du mariage
qui les obsédait.

.

Aprés la messe, sans s'attarder devant les
magasins du village, ils s’en retournérent.
Mais il y avait assurément du changement
dans l'ame de Jean Dorval. 11 bavardait
avec empressement et sa résistance semblait
avoir défaillie. Les deux jeunes gens, intri-
gués, se regardaient en riant. On déjeuna
dés I'arrivée. Et ensuite, comme le travail ne
pressait pas, ce jour de deuil qui était aussi
de congé, on traina des chaises devant la
porte et tous trois s’assirent en parlant en-
core de la pauvre défunte avec tant de peine
et de douceur. Ils portaient encore leurs
habits de dimanche. Le soleil, au zénith, sur
les horizons bleus resplendissait. Leurs trois
ames demeuraient recueillies dans la méme
peine.

Enfin, Jean Dorval, oppressé depuis déja
trop longtemps par ses incertitudes, se sou-
lagea promptement.

—Léon, dit-il, réponds-moi; veux-tu épou-
ser Marguerite & cause d’elle ou a4 cause de
la ferme?

Léon palit, regarda son maitre, et son
ceeur robuste et ben, outragé par ce brutal
soupcon de convoitise, tremblait de calme et
de honte. Humilié, il bredouilla des excuses.

Mais Marguerite tout-d-coup, prit les
mains de son pére et, sanglotant, confessa
que sans Léon, elle ne pouvait pas aimer la

- ferme.

Huit jours passérent, moroses. It, un ma-
tin, le vieux paysan consentit. L.e mariage
fut fixé a l'automne, aprés les récoltes. . .

Désormais, le vieux Dorval ne sortit plus
de sa demeure. Aux heures tiedes, il s'as-
seyait dans la cour. Il souffrait trop de voir
qu'un étranger parcourait allégrement les
belles terres qu'il avait lui-méme défrichées
si 1)(!11’il)]empnt.

Les récoltes se terminérent et Léon et Mar-
guerite furent bien heureux. Leur bonheur
éclaira'un moment 'dme du vieux. Mais 12
veille des noces, tandis que, malgré lui enco-
re, il admirait au travail la vaillance de son
successeur, Jean Dorval, qui était atteint
mortellement depuis quelques jours, mourut
devant une fenétre de la ferme, dans le si-
lence des solitudes, au blond soleil d’au-
tomne,

R
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Premier Feu

Premiere sombre journée

De cet automne au ciel blew:
Vite, dans la cheminée,
Allumons un premier feu.

La chaleur réjouit U'dme

Bt rend les membres contents. . .
Regardons prendre la flamme
Bt laissons couler le temps!

L’an dernier, @ méme date,
Javais—regrets superflus !—

Un an de moins @ la patte,

Aw front, des cheveux en plus.
Un an!... Bah! cela ne compte
Quwa soixzante-diz-sept ans. . .
Regardons le few qui monte

Bt laissons couler le temps!

Un grand médecin atteste
Avoir trouvé des secrets

Yoo o
Grace auxquels un homme reste

Toujours vert, et toujours... frais.

Peut-on, méme trés ingambe,
Changer Univer en printemps?
Regaraons 1e feuw qui flambe
Bt 1aissons couler le temps!

En musique, on apprécie

ve que Uon ne comprend pas,

Et de vagues bruits de scie
Pour certains sont pleins d’appas,
Bah!.

Des sommeils. . .

Ao toute musique enfante
réconfortants. . .
Eeoutons le feu qui chante

Bt laissons couler le temps!

Du bout de leur plume fine,

Des romanciers fort instruits
Creusent Udime féminine

Ainsi que Uon creuse un puits,
Gare a qui veut trop descendre
En ces coeurs déconcertants. . .
Regardons tomber la cendre

Et laissons couler le temps!

Jlentends bien des gens prétendre
Qu'en ce monde plus clément

Une humanité plus tendre
Sentr’aime plus tendrement,
Quoi! des femmes sans embiiches?

Des hommes toujours constants?. ..

Regardons noircir les biches
Bt laissons couler le temps!
Enfin,—tout bas j'en frissonne,—
On dit que, dans Uunivers,
Bientot personne, personne
Ne voudra lire de vers!
Bah!.
Ces versiculets trottants. ..

finissons,

Regardons le few s'éteindre
Bt laissons couler le temps!

sans rien craindre,
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Lui—EBt dire quon esti trois milles de toute habitation, que j'ai oublié
mes outils et qu'a part cela je ne sais pas du tout comment réparer ces
mécaniques-1a.
Elle—Bah! 11 ne faut jamais se décourager pour si peu. Pousse l'auto
jusqu’d la ville; je guiderai. C'est bien simple, comme tu vois.. .
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Instantanés

Adieu L'Eté

L "HARMONIE des verts de I'6té s'est dis-
Soute, Le ton unique d’émeraude 'se
v(l)?fmine’ s’éparpille en décolorations qui
Dl dl} sombre vert myrte au vert-de-gris
% l. L'automne a partout infiltré son mal
ierﬂllgueur; la lépre rouge mord la vigne
o 5¢ et fait monter le sang de leur cceur
X feuillages des hotres pourpres. ’
ha]ea Dénétrante odeur de saison morte s’ex-
. de la terre mouillée, des taillis perlés
D(fi?:’ des herbes séches, buissons terreux de
‘Ii Ch’evelures déteintes.
ﬁoufﬂe S'exhale en arome amer ‘et fade, en
merre de bois pourri, de feuilles crues, de
€ acide.
v nitvcette odeur puissante répand a la fois
Moy Tement de la vie et le vertige de la

ﬂLff Detites roses folles se dépéchent de
‘&l 'S parfum, baiser, lueur, ici, 13, partout
Iy Dointent, éclatent avec une ardeur fré-
Jor te, un sourire de phtisiques A leurs
carminges,
luisegzs Détales se malent, dans le gravier
110 » Aux piécettes d'or clair détachées
% Uleaux, aux feuilles innombrables qui
oo M les allées: celles-ci brunies, apla-
ot ; "eDtrées dgja en terre; celles-li neuves
,@%rcl‘utss{mtes encore, copeaux de cuivre,
8 de rouille,
By, Clels deviennent froids, le fleuve se
Ly, * ®t les trois bassins du jardin ont pris
le tx.:a Tobe @’hiver, 'autre de vert aigu, et
Lo Sitme qrop roux.
488in @’encre est bordé de lierre vieux

et son tain obscurci reflte d’immuables
feuillages.

Du bleu qui aurait tourné, du brun mal
dissous, des ombres violacées de corruption
lui font une dme noire.

Les insectes 1'évitent, car son eau est mal-
saine. Sans qu’il ¥ paraisse, elle est pro-
fonde.

On ne sait pourquoi, mais on la craint.

Le bassin vert a I'éclat phosphorescent des
lentilles des mares; son tain moisi est in-
tense et brille comme la fidvre sous le soleil
et sous la lune. )

La vie y pullule; grenouilles, tétards,
araignées d'eau. Ce bassin est & fleur de
terre, un cadre de pierre ovale ne le borde
méme pas. Ht un petit ressaut rétracte les
nerfs & I'idée de mettre le pied, par mégar-
de, dans cette purée qui grouille.

Le troisiéme bassin est grave et pensif
comme le visage de l'automne. :

11 réve au ciel en une auge de pierre forée
et poreuse que veloute une mousse brune.
Au-dessus s'égouttent les yeux en pleurs d’un
mascaron brisé dont la bouche coule. Ce
dernier bassin a la couleur des feuilles mor-
tes et du soleil éteint.

(est le seul des trois oll puisse se mirer
une face humaine. I1 donne au regard le sé-
rieux du réve, et au sourire le charme du
mystére.

La nuit, il 8’y baigne une étoile nue.

Si l'on se penche sur le mur bas qui do-
mine la route, on apercoit, plantés droits
contre un mur de paysans, des fagots raides
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qui se hérissent: des noix séchent en des la campagne dénudée, fagots, bourrées.

corbeilles d'osier. Sur le bac lent & la dérive, C'est fini de la campagne.
un chariot de ramées passe le fleuve. Au matin, un brouillard blanc la noie ;

Le bois qui, de lui-méme, craque et tombe elle n’apparait plus le soir qu’en une fumée
sur le chemin, ou que le vent brise, le bois d’eau.
mort de partout apparait et se dresse dans Adieu, l'été. ..

Pensée d’Automne

Le vent d’automne souffle et la derniére rose
Seffewille tristement sur le pied du rosier;
Dans sa pale corolle un papillon se pose,
Voulant lui dire adiew dans un dernier baiser.
Le printemps renaitra! La séve remontante
Rameénera la vie au rosier dépowillé;

La rose reprendra sa coulewr éclatante,
Labeille reviendra aw calice effewillé!. . .

Mais, pour le papillon, les adicur sont funébres,

La saison des amours le voit naitre et mourir,
Non printemps radieur s'¢teint dans les téncbres,

Pareil aw coeur brisé que rien ne peut gucrir.

Mlle E. CHOLLET.




Millionnaire mais dyspeptiguse...



I Rides

Je me suis regardée aw wiroir et j’ai vu,

A Vangle de ces yeux dont le dessin te plut,
Quelques fréles sillons rayant mon teint wm,
Est-ce, mon bien-aimé, pour t'avoir trop souri?

Cependant, depwis la saison o tu partis,
Quel sourire aurait pu, sur mon visage aride,
COreuser sournoisement Uoutrage de ces rides?
Hélas! mon bien-aimé, ai-je déja vieilli?

Est-ce donc toi qui vas sonner, heure implacable,
Qui, prenant Vincisif burin de nos SOUCHs,

Ayant criblé le coeur de traits impitoyables,
Monte jusqu au visage et le dévaste aussi?

Heure aveugle! un regard sur le front que tu blesses
Bt arrété ton geste avant qu'il me trahit!
Mon coeur avait caché sa haire de détresse,
Pourquoi, brutalement, en accuser les plis?

Hélas! mon bien-aimé, une angoisse m’oppresse:
Pour ce premier sillon que ma douleur creusa,
Auras-tu le baiser pieuxr de la tendresse

Ou le regard décu qui me transpercera?

Sur mon coeur, ainsi que les saintes et les mortes,
Jai croisé mes deux mains, j’ai voulw t'enfermer;
Mais Uarche se consume aux flammes qu'elle porte
Et vivre ne m’apprend que la fervewr d’aimer.

Je suwis le tournesol inquict qui se dresse,

Sa vie est suspendue auw feuxr divins du jour...
Doucement, gravement, attendris ta caresse:
Jattends le baume de tes léevres, mon amour.
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Calvaire Mafernel

par R, Dombre et €. de Forge

Roman compLET
PREMIERE PARTIE
MARIAGE PAUVRE
I

Que ge passe-t-il, madame?
“Mais rien, Toinette.
b'::;iefdlt Yous n’avez pas votre figure ha-
1 Je vois bien, pardine, que vous avez
me““‘l‘i quasiment comme si vous aviez
~Je tassure.
| (l*uld%\urez rien. Vous feriez un mensonge.
West pas dans vos idées.
;i:ureutrmt chez elle, en offet, Mme Kal-
ey, —une femme de soixante-cing ans en-
' €ncore solide malgré son fge, le vise
i 8rat mais énergique, les traits expreb-
LIS 2{‘[!:““55211& taillés a coup de serpe, avec
Ay bre de moustache, — n'avait pas son
5 labituey,
In OUS seg yeux vifs et profonds, des yeux
l'rol It::ieut la volonté précise, la décision
ey, l‘deux grandes t.l(-h(:s rouges mar-
vt .“ blace de larmes récentes.
N{‘rvc eille servante, (1emus longtemps & son
it % Ne ¢y trompait pas
e(’“‘ .d\(‘/; pleuré, |mr(1nw. Yos neveux
em (11:1 sont en cause. M. Morterral pro-

‘l\\\(“ l'muvtu' répondit la vieille dame
‘h‘tf‘“t’ Plat & Dieu que ce fat Julien
ant o, Je suis tellement habituce & son

iractére et A ses demandes d'ar-
(111( Je ne me chagrinerais pas autre-

e

—Quoi! M. Claude Sernoy?

—Oui! Claude.

—D’ordinaire si gentil,
vous, sa seule parente.

—Dis plutot: si fou!... Un garcon qui n'a
pas pour deux liards de bon sens, une téte
briilée comme tous les artistes; leur peinture
leur fait voir la vie & l'envers et il leur pous-
se tout & coup de ces idées. ..

—IIs sont jeunes. Faut-étre indulgente. . .

si prévenant avee

—Je le suis! Je ne le suis que trop. Dés
I'age ou il était gamin, Claude savait que la
maison de sa tante lui était ouverte. Il en a
usé et il a bien fait. Lui ai-je jamais rien
refusé?

—Ah! vous l'avez gaté, on peut dire. Mais
c¢’est un bon ceeur, Madame Kalbremer.

—Ne me parle plus des bons ceeurs! Ils ne
font que des sottises, sous prétexte de cha-
rité. IEt, pour ma part, je suis guérie d'étre
bonne, je te jure bien.

—Mais enfin, qu'est-il arrivé?

Mme Kalbremer, encore tout essoufflée, §'é-
tait assise dans un fauteuil, pour reprendre
haleine.

—Tu ne pourrais pas le croire, Toinette.
Seoute un peu. Tu as remarqué, comme moi,
que Claude, mon neveu, n'était pas venu me
voir depuis assez longtemps, chose anormale,
ar ¢’est un garcon régulier et correct, d'or-
dinaire, & mon égard. Hier soir, je me suis
dit: Il doit étre malade. Et comme javais
justement affaire prés de la place Blanche,
je pensai que je pouvais bien remonter jus-
qu'a la rue Lepic, on il avait son atelier.—
A ces heures-1d, il y est toujours.—Je ne le
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dérangerais pas et si, par hasard, je le dé-
rangeais, ce serait tant pis. J'aurais le cceur
net de sa santé. Et puis je n'étais’'pas fachée
de voir un peu ce qu’il peignait, ce fameux

tableau quwil prépare avec” tﬁllf"(Téf;'iﬁystél'e 2

pout le Salon. Il était 1a. Je suis montée,
les poches bourrées de friandises, de marrons
glacés dont “il raffole et d'une vieille ‘bou-
teille de Malaga qu’il trouve si doux a les-
tomac. Je I'ai trouvé, soucieux, le teint pile,
les yeux tirés, comme quelqu’un qui ne dort
pas. 11 paraissait embarrassé de me voir.
Son atelier était en désordre et une grande
toile sur le chevalet du milieu restait a peine
ébauchée, et qui ne devait pas avancer beau-
coup, de ce train-la.

—Toi, mon garcon, me suis-je dit, tu me
caches quelque chose.

Jé n'y vais pas par quatre chemins, tu sais
et je lui demandai tout de suite ce qu’il
avait.

__Peut-étre bien qu’il était malade.

—Malade! Ah bien oui. Voila qu'a force
d’stre questionné, il prend soudain un air
solenne] et m’apprend qu'il a quelque chose,
en effet, de trés important & m’annoncer.

—Quelque histoire d’argent, pensai-je, ce
n’était pourtant pas son habitude.

1] s’agissait bien d’argent; ce gamin...

—Un gamin de vingt-huit ans, Madame. ..

__J'ai dit un gamin, Toinette, qui m’an-
nonce, sans crier gare, qu’il veut se marier.

—Toi, Claude! Tu ne parles pas sérieuse-
ment.

—T'rés sérieusement.

——Attends au moins que ta carriére soit
bien établie. Tu es en bonne voie, mais rien
ne presse.

—Non, ma tante, je n’attendrai pas. C’est
tout de suite que je voudrais le faire et j'a-
vais Iintention d’aller vous voir pour vous
en parler.

—Tu n'en &tais pas si pressé, depuis un
mois que tu ne m’as pas fait 'honneur d’'une
visite. Cette visite t'embarrassait-elle? Al-
lons! puisque me voici et que je tends la per-
che, profites-en. Mais je ne te savais pas si
timide.

Claude plissait son front, comme un homme
géné. 11 tortillait sa moustache nerveuse-
ment et s’obstinait & ne rien dire.

—Qui veux-tu épouser? lui demandai-je
brusquement. Parle! Ce n’est pas un crime de

vouloir te marier. Celle dont il gagit est
digne de toi, je pense.

~—Qh !-je vous jure. e

__Alors qu'y a-t-il done qui tembarrasse 2

SKetrette de-Ta - famiHe? s ™ que -

—Non!

—(Ce n'est pas un mal. Avec une orphe-~
line, tu n’auras pas de beau-pére ni de belle-
mére sur le dos. Et comment vit-elle, cette
petite? Ses parents lui ont-ils laissé quelqué
bien?

—Elle est pauyvre. .. y

_-Voila autre chose maintenant... Mais
tout n'est pas rose dans ton métier d’artiste,
et la vie est chére quand les mioches vien=
nent.

—Touise est ouvriére, m’a-t-il répondu, et.
courageuse.

J'ai sursauté. Ouvridre! la femme de Clau®
de! Ouvriére celle qui porterait le nom glo-
rieux de Sernoy, de mon pére, qui fut colonel
de 1a Grande Armée, décoré par l'empereuls
recu a la cour.

—Pous les noms sont glorieux quand on les
porte honnétement, m’'a riposté Claude.

—Je ne dis pas! Mais qu’est-ce encore que
cette toquade, ce roman-feuilleton dans quuef
tu vas tempétrer et gacher ta vie? Quelqué
minois chiffonné qui t'aura inspiré. Fais-e1
une aquarelle, si tu veux. Mais restes en 13,
mon garcon. Jenny I'Ouvriere! Clest bon en

2 musique et dans les livres, mais pas quan(f

on sera prix de Rome et qu'on a des jdées
sérieuses.

—Celle qui portera mon nom est irrépro-
chable.

—Je me doute bien que tu n’épouseraiS
pas une aventuriére, mais tu n’en seras paF
plug heureux et si ¢’est par charité que tw
te maries, tu ferais mieux de rester chez
toi.

Alors, Toinette, sais-tu ce quil m'a dit, ¢©
nigaud? I1 m’a répliqué que j'avais des jaees
d'une autre époque, des préjugés qui n'as
vaient plus cours. Penses-tu? Je ne suis pas
assez “ modern style” pour [ui probablemellt-

Ensuite, il a essayé de me prendre par &
sentiment. 11 m’a juré que la demoiselle stalt
infiniment jolie et infiniment vertueuse.

Je lui ai répondu que je me défiais des per-
fections et que je préférals pour Jui uB¢
ponne petite femme de notre monde et de nos
jdées, capable de comprendre ses travau¥s
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de partager ses réves, et qui aurait quelques
défauts: nous en avons toutes. Mais ces ar-
tistes sont impossibles A convaincre. Sous
Drétexte qu'ils trouvent une femme jolie, il
Se mettraient & marcher sur la téte, si elle
le leur demandait et ils font pire. ils 1'épou-
sent! I histoire n'est pas longue & deviner.
Elle est éternellement la méme et je la vois
Q'ici comme elle a dn se passer pour Claude:
une ouvriére pauvre qui va 4 son travail
_Cllaque matin, & la méme heure, et le peintre,
1)ﬂdaud, qui la rencontre et la remarque. Elle
2 de peaux yeux. Un hasard, voulu, les rap-
Droche, leur permet d’engager la conversa-
tion, et le roman commence, l'idylle s'écha-
faude jusqu'au jour oft tout s'écroulera, car
¢es bonheurs-la sont comme les baraques mal
construites, qui s'effondrent au premier ora-
ge! (ette ouvritre est digne d’intérét, je le
Veux bien. Qu'elle soit sublime & sa facon, je
le veux bien aussi. Mais, pour I'amour de
Dieu, quelle épouse un ouvrier comime elle!

—Vous avez dit ces choses & votre neveu,
Madame?

—Eh! Oui! je les ai dites et redites et il
'est mis en colere. Il a prononcé des grands
Mots, ricané, pleuré, tordu ses mains. Il m'a
Wdme embrassée je crois, en m’appelant sa
Seconde mere.

Puis, tout d’un coup, d'un petit ton see, il
W'a déclaré que, d’ailleurs, il ne pouvait plus
tevenir en arriére. (’était chose convenue,
Jurée, entre 1ui et elle.

—A ton aise, mon garcon! Mais si c'est
Alnsi que tu t'y prends, que tu me jettes a la
tote un mariage sur lequel on ne m’'a méme
Das consultée et qui ne peut que me déplaire,
roisser mes convictions les plus chéres et mes
Q?Uveuirs les plus sacrés, considére que ta
Vieille tante ne compte plus pour toi. Fais

A vie en dehors d’elle et sois heureux!
> ‘Comme un sot, il n’a trouvé que cette seule
Teponge :

—J’aime cette jeune fille!

v Mo, je suis partie en claquant la porte de
atelier et me voild.

—Et quallez vous faire maintenant, Ma-

Ame? demanda Toinette tout attristée de ce
WWelle apprenait sur Claude, qu'elle avait vu
“nfant et § qui elle était trés attachée.
né\Qu’il se débrouille avec sa petite coutu-

Te__ctest 14 son métier & ce qu'il parait.—

lle 1o soignera §'il est malade et lui trico-
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tera des chaussettes. Il ['élévera jusqu'd lui,
il le peut. Quant & moi, je n’ai plus rien a
y voir et toutes ces histoires me cassent la
tote. Je n’ai plus quun neveu au lieu de
deux, voila tout; et encore celui qui reste
vaut si peu de chose que ce n'est pas la peine
de le compter. ¢

—(’est vrai, M. Morterral non plus ne vous
donne pas beaucoup de joie.

—(Celui-13, quémandeur insupportable, sour-
nois et obséquieux, ne me flatte que pour l'ar-
gent que je lui donne et surtout pour celui
que je lui laisserai. Je n’aime pas plus sa
péronnelle de femme, bien faite pour s'en-
tendre avec lui, mais ils viennent d’avoir une
petite fille toute mignonne et dont l'avenir,
en un pareil milieu, m'effraye.

—Oui. Un vrai bijou, ce bébé!

—N’est-ce pas! que deviendra-t-elle, une
fois élevée par ces deux maniaques? Cette
idée me tourmente et je voudrais qu’elle au
moins pat représenter dignement la famille,
puisque maintenant Claude. ..

Mme Kalbremer cacha sa téte dans ses
mains et pleura. Une réaction nerveuse se
produisait en elle, aprés l'effort qu'elle avait
fait tout a l'heure devant son neveu pour
ge contenir. Son cceur était bien gros a la
pensée qu'elle allait perdre pour toujours ce
grand garcon quelle chérissait autant que
g'il etit 6té a elle. Elle I'avait un peu élevé,
secondant sa jeune belle-sceur toujours ma-
lade, n'ayant pas d'enfant elle-méme et ma-
riée & un homme qui ne I'aimait pas. Peut-
otre les déceptions de son propre ménage
étaient-elles pour beaucoup dans son intran-
sigeance et son scepticisme & l'égard des
choses du cceur! Elle les jugeait avec une
extréme sévérité, se montrant pratique et
précise avant tout, ne se laissant jamais api-
toyer par les raisons de sentiment,

II

Ce qu'elle avait deviné de Claude était
exact. Jeune, facilement enthousiaste, d'une
imagination ardente et d'une sensibilité dé-
veloppée i l'excés, nature fonciérement ar-
tiste et éprise de la beauté, partout ol elle
ge trouvait, il avait rencontré Denise Lau-
tier au hasard de ses courses matinales.

Denise était bien, ainsi qu'il l'avait dit,
jolie et bonne, honnéte et courageuse, ga-
gnant avec peine sa vie dans la couture, vi-
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vant toute seule, sans  distraction. Claude
avait été frappé par cette silhouette fémini-
ne, gracieuse et simple. Il prétendait avoir
le don de reconnaitre le fond du cceur dans
Pexpression du visage et tout de suite il avait
jugé quil devait y avoir dans ce cceur-la un
grand fonds de douceur et de tendresse.

Le roman s'était vite ébauché, pur, et tou-
chant, rapprochant ces deux jeunes gens dans
une affection sincére, sans cesse croissante.

D'une essence extrémement fine, sous une
apparence modeste, d'une délicatesse exquise
de sentiments, elle avait compris ce qu'il y
avait d’ardeur et de généreux dans le carac-
tore de Claude. Elle savait qu’il était pein-
tre, qu'il avait remporté des succes déja et
qu'il avait le droit d’espérer une brillante
carriere. Mais il n'avait point parlé de la
situation de famille qu’il aurait un jour, ni
de I'héritage de Mme Kalbremer, sceur ainée
de son pére, héritage qu’il partagerait avec
son cousin Morterral. Aussi, le croyant de
famille pauvre comme elle, Denise s'était-elle
attachée A lui profondément, sans arriere-
pensée, sans géne aucune, reprenant confiance
dans la vie, oubliant un peu les deuils qui
attristaient sa solitude.

!

Hile était de celles qui traversent les pires
Gpreuves sans se laisser abattre, fortes de
leurs sentiments élevés et de la conscience
quelles ont de leur dignité. Et quand, un
matin, Claude, trés ¢émm, mais la figure
rayonnante de joie, lui demanda si elle con-
gentirait A devenir sa femme et & partager
sn vie de labeur, elle dit “oui” tout de suite,
un oui qui venait du fond du ceeur.

Le peintre, non sans raison, avait eu peur
de parler de ce projet i sa tante, excellente
femme au fond, mais dont il connaissait les
iddes trés strictes en matiére de sentiment.
Longtemps il avait hésité. Peut-étre valait-
il mieux, pourtant, aller la trouver, et tout
lui dire,. calinement, comme lorsqu’autrefois
il lui confiait ses peines d'enfant. Puis Ia
pensée d'une réponse amére, désobligeante
pour Denise, le torturait.

Ayant vécu A une autre époque, dans un
monde trés riche, intransigeante sur les ques-
tions de mésalliance, Mme Kalbremer s'en-
toterait & refuser de voir la jeune fille, de la
considérer comme sa nidce. Mais Claude ne
voulait pas reculer. Il avait donné sa paro-

]
le: Denise serait sa femme, dat-il se faire
chasser de la famille!

111

La bonne Toinette, plus indulgente que st
maitresse A I’égard de ce mariage, eut peatt
précher la cause de Claude, Mme Kalbremer
s’obstina.

—Qu’il ne compte plus sur un centime d€
ma fortune! disait-elle. Je ne la laisserai cer-
tes pas A un garcon qui se moque ainsi @€
mes avis. }

Le peintre tenta une derniére démarché
auprés de sa tante; il lui écrivit quatre p”
ges attendrissantes, on il évoquait le souve
nir de sa mére. Mme Kalbremer lui répondlt
séchement que sa mére, plus que tout autrés
ne se serait pas prétée A cette déplorable
union. Elle ne voulait, pour sa part, se mé-
ler en rien A cette existence pleine de souci$
qu'il se préparait; elle ne doutait pas up
instant de I'honorabilité de cette jeune filler
mais ¢'était préparer le malheur de cette per-
sonne que de la mener dans un monde du*
n’était pas le sien, ol elle aurait de continue15
créve-ceur et ol elle apprendrait peut—f’tre'
un jour A mépriser la classe modeste aott
elle sortait.

Le mariage eut lieu dans la plus gmﬂde
simplicité, avec seulement les quatre te
moins et quelques amis d'atelier. Aucun®
personne de la famille n'y parut. M. Morter”
«al et sa femme ayant appris Iattitude ae
leur tante se gardérent bien de faire un®
chose qui pat la froisser, et restérent 00“}'
pletement a 'écart. Claude, d’ailleurs, n’f"
prouvait pour eux aucune sympathie. i
voulant pas chagriner Denise, il lui avid
dit jusque-1a gu’il n’avait plus un geul P&
rent. : ‘ y

Quand il fut marié, il attira sa jeune fent
me dans ses bras et lui raconta I'histoire de
son mariage. it comme la petite mariée plet
rait.

—Ne te désole pas, ma bien-aimée, fit-il et
pardonne-moi de ne t'avoir rien dit encore:
Javais peur que tu ne veuilles plus de mo™
en apprenant toutes ces tristesses, ptijeii
nais trop a4 mon bonheur. Que m'iml’"rte
Pargent! Mon travail m’en donnera: ne
trouveras-tu pas 13 pour m'inspirer! i
amour sera la meilleure des richesses.

Un moment pourtant, pendant la messe
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aurait pu voir les yeux de Claude se mouil-
ler. 11 avait le ceeur serré d'étre traité com-
e un paria, & cette heure ol il est si doux
de sentiy laffection des siens et d’étre con-
it 3 rautel par une mére ou une sceur ché-
tie. Bt cette pensée lui était d’autant plus
Ouloureuse, qu’il savait bien que celle qui
Aurait qa stre Ia wétait pas une mauvaise
fempe et que, dans le fond de son ceeur, elle
devait ressentir du chagrin.

Il ne se trompait pas: toute la matinée
e Kalbremer senferma, ne voulant voir
Personne, et, & midi, A 'heure ol était célé-
té le mariage, elle alla dans une autre
égli:se, en une petite chapelle obscure, ot elle
Dbria Iougtemps, longtemps. . .

DEUXIEME PARTIRE

AUTOUR D'UN BERCEAU

—Comment va ma filleule?

Mie Kalbremer leva sur le nouvel arrivant
. ney menacant orné d'un lorgnon derriére
quel gapritajent ses deux petits veux gris,
WS et intimidants.

€ Visiteur baissa les siens, ploya l'échine

Hlurmum, évidemment embarrassé :

—Votre fi... ma fille... notre Marguerite?
al'faitem... Du moins, non, elle est un peu
Iloi::a-te’ .121 chére enfant... et... sa santé

¥ Ispire quelque inquidtude.

~Ah!

e Ah!” fut prononcé d'un ton si bref
e ML Morterra] se redressa, galvanisé.

TClest facheux, reprit la vieille dame.
ter\-.oui’ trés facheux, répéta 11:1T\'(>111<\.11t Mor-

tal, cqp nous n'avons que cette enfant, ve-

5 Cing ang aprés notre mariage...

e Suppose que vous la faites soigner par

Meilleurs medecing?
Qi cela, Constance?
\‘V‘)n, Parbleu ! sa santé ne m’inquiéte pas:
‘arle qe Marguerite, ma filleule.
\Cel't:linoment, mais les grands docteurs
Nt cher, trés cher.
I me semple qu'avec votre fortune. ..
T e“pisll Morterral wattendait que ce.tto 1):1:
a Catur entamer avec sa tante un sujet pl.us
e to ]‘ Quelque peu encourageante que fit
“ente femme.

—Ah! oui, parlons-en, de ma fortune! gé-
mit-il; pour ce qu’il m’en reste!

—Les affaires vont-elles done si mal?

—=8i mal que, justement, je venais. ..

—Mais Constance a eu une belle dot, in-
terrompit vivement Mme Kalbremer qui pres-
sentait une nouvelle demande d’argent... la
quatriéme depuis quinze mois.

—Peuh! une belle dot! Que font quatre
cent mille francs par le temps qui court?

—IIs sont déja mangés, probablement?

Pour toute réponse, Julien courba la tote
et tourna son chapeau entre ses doigts.

—Dis-le donc franchement, reprit-elle, iro-
nique et cassante. Ces quatre cent mille
francs sont allés rejoindre le patrimoine de
ton pére?

—Que voulez-vous! les femmes ne savent
pas ce que sont les affaires. Un gouffre, ma
tante, un gouffre. Quand on voit péricliter
une entreprise, on veut la sauver, on fait des
sacrifices d’argent...

—On sacrifie celui des autres, murmura
Mme Kalbremer en songeant aux billets de
mille et méme dix mille francs qu’elle avait
déja passés 4 Morterral.

I1 eut un mouvement d’impatience.

—Pardieu! oui, on emprunte quand on n’a
plus rien soi-méme,

—On ferait beaucoup mieux de réduire ses
propres dépenses.

—Mais... on le fait, ma tante. On le fait.
Vous n'avez pas idée des économies que. . .

—Halte-1a! mon neveu! assez de contes
comme celui-1a, s'éeria la vieille dame, ou-
trée. Je sais parfaitement ce qu'il en est.

—Que savez-vous donc? essaya de protes-
ter Julien.

—Oui, vos... prétendues éeonomies A tous
les deux!... Il v’y a pas quinze jours, & la
fin de I'automme, en décembre... on t'a vu &
Monte-Carlo... et en fort mauvaise compa-
gnie, il faut le dire, jetant I'or... et le per-
dant, sur le tapis vert.

—On, c’'est bien vague, gronda Morterral.
vexé; ceux qui vous ont rapporté ce fait se
sont trompés.

—Mes yeux restent encore bons malgré
mes soixante-cing ans. (Yest moi-méme qui
t'ai vu. J'étais & Nice il y a trois semaines
et, & la fin de mon séjour, je me suis rendu
a Monte-Carlo pour y entendre les concerts...

—J’¢étais au cercle. Une pauvre fois par ha-
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sard. ..

_ Non. Tu avais la mine d'un joueur de
profession et l'or que tu semais ainsi, sotte-
ment, efit mieux &té dans ta caisse.

—Soit, jJavoue m'étre laissé entrainer...

—C(Ce n'est pas tout: il y a huit jours, jac-
compagnais la fille dune de mes vieilles
amies chez Laferriére ol elle se fait habil-
ler. :

J'y ai trouvé ta femne, oui ta femme...
«qui n'avait méme pas eu la politesse de venir
me voir.

—Constance? fit Morterral qui feignit de
prendre I'air étonné.

__Parfaitement, Constance!

—Ah! oui, en ma qualité d’hommes d’af-
faires, je spécule sur les soieries lyonnaises ;
je Tenvoie parfois chez les bons faiseurs pa-
risiens. ..

__Pardon! elle ne faisait pas l'article pour
tes marchandises; elle se commandait, au
wontraire, quatre jolis costumes pour I'hiver :
T'un en drap anglais, I'autre en soie de Chine,
je troisitme en lainage écossais, le dernier
«on velours. Tu vois, je précise. De plus, elle
-avait chez le couturier, qui hésitait & lui li-
vrer de nouvelles robes, une note de huit mil-
e francs ne retard de prés de deux ans.

—(lette pauvre Constance aime trop la toi-
Jette, ¢’est un fait, murmura Morterral qui
avait chaud et s'essuyait le front. J’ai eu le
tard, je I'avoue, de ne pas la mettre au cou-
rant de mes affaires. Elle est si nerveuse: je
Ja ménage.

— Pardon! dit encore Mme Kalbremer d'un
4on de plus en plus tranchant et dédaigneux,
“Constance ignore si peu la... décadence de
tes affaires, que ta derniére demande d’ar-
-gent était apostillée par elle et en quels ter-
mes ! suppliants, navrés... mais ces termes-
i3 ne me touchent pas et je suis bien décidée
A ne plus aider... que de mes conseils... des
gens que le désordre méne A la ruine, sans
«qu’ils fassent un effort pour y remédier.

Elle se leva pour montrer & son interlo-
cuteur que la séance était close et, se diri-
.geant avec lui vers la porte:

—Aussi je tiens & bien t'assurer que vous
n’avez plus rien & attendre de moi, ni I'un ni
Fautre.

—Mais notre fille, Marguerite? murmura
Morterral qui sentait fléchir ses jambes sous
dui. ; ;

—('est autre chose. Votre fille est ma fil-
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leule et je wai plus qu'elle au monde. -
puisque j'ai renié Claude apres le sot mariage
que. .. enfin suffit! Cest elle qui aura md
fortune. Mais comme je me méfie des DV
rents de la fillette, soit dit sans t'offenser;
mon c¢her neveu, je m'arrangerai de facon i
ce que mon argent ne lui protite qu'a son ma-
ringe ou A sa majorité. Personne, drici-1
waura le droit de toucher au capital.

§i la nuit n’eQit été déja obscure pour
velopper les objets d'une teinte grise et indé
finie, la vieille dame etit vu Morterral plemit
de dépit.

—Veillez donc bien tous les deux sur
jours de cette chére petite, puisque la vie Jui
doit otre légore, si tant est que la richess®
fait le bonheur. Si la pauvrette devenait, hé
las! un petit ange du ciel, ma fortune jrait
ailleurs. Je te le garantis. Iit je ne me sens
nullement malade, crois-moi; on Vit long"
temps chez les Kalbremer; je puis aller jus
qua prés de quatre-vingts ans, jusqu'au mi
riage de ma filleule.

_Je le souhaite du fond du ceeur, fit miel‘
leusement Morterral en prenant congé de st
tante.

Celle-¢i, qui n'était pas dupe de cette pell®
phrase, répondit par un petit ricanement i
crédule. Demeuré seul dehors, le chapead e
foncé rageusement jusqu'a ses sourcils, J ulie?
murmura les poings serrés:

—Certes non, tu ne feras pas de vieuX o
et si ma fille doit mourir, tu t'en iras encor
avant elle et ton argent me reviendra P°
gré mal gré, puisque, selon la loi, les pﬂl‘erl
héritent de leurs enfants.

Pendant qu'il regagnait 1'hotel o, de pa¥
sage A Paris, il logeait (sa tante Kalbrem®
wéprouvant pas, A son égard, malgré
bonté naturelle, assez de sympathie pour
offrir 'hospitalité) la vieille dame pensait’

—Toi, mon garcon, tu n'es qu'un mauvd :
sujet, un pére indifférent et égoiste. Ta feﬂ“
me est une coquette et une folle que 82 pat
vre petite fille ne doit pas voir souvent:’
Dieu me garde de vous laisser seuleme”
quatre sous, 4 vous deux! Vous les aur
croqués trop vite et ma filleule se verrd
obligé de courir le cachet pour vous nol“'r“'
Aussi je vous réserve un tour de ma tago™

en-

fes

I

or
Quand il fut revenu & Lyon, Julien M
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terra entra dans la chambre de sa ferhme,
Jeta son chapeau et ses gants & travers la
Didce ot se laissa tomber sur un siége, l'air
furjeny,

Mme Morterral
ﬂnxiété:

—Tu n’as pas réussi, fit-elje?

Sang répondre, en faisant claquer ses on-

Bles avec un bruit sec, il esquissa ce geste si-

Suifiayt
\I)

s'approcha de lui avec

as un radis.

—La vieille avare! gécria Constance. Elle
Douy laissera, de sang-froid, tomber dans la
n]isél.e

—Qu'est-ce que ¢a lui fait: elle ne nous
e bas. Elle répéte que si nous sommes
8nds, ¢est notre faute.

—Elle voudrait peut-&tre nous voir vivre
© Dommes de terre et nous vatir comme des
“lites geng 1
“Elle t'a vue chez Laferriére.
:e'\EIle m’a vue? Ah! bien, c'est‘une' (:?1:}:1-
Vis.ltety moi qui n’ai pas méme .éte .Im leu"c
e €l 11 fallait lui dire que je n'y allais
bour mon compte.
TClest ce que je lui ai objecté; mais elle
SU que ty commandais trois costumes et
ue ty devais de l'argent aux couturiers.
~Elje a done tout un service d’espionna-
Ql.xcs Gcria Constance indignée. On ne pourra
Dlus faire un pas sans lavoir sur ses
Alongy
Je ne sais comment elle fait, mais elle
Fage, elle est partout. Si je vais dans le
. u; elle y vient. Tu cours A Paris, elle se
erg te dans le méme magasin que toi! Klle
bien mieux, & son age, de demeurer en
» AU coin de son feu!

M“N enfin, que fait-elle de sa fortune?
Et € est Plus que millionnaire, nous le savons,
i € ne dépense certainement pas le tiers
8 revenus, pour son plaisir.
Ie Ne sais pas; elle la réserve...
De Our qui? Pas pour Claude Sernoy ce-
nﬂant
flle ne I'a pas revu depuis son mariage.
et St singulier! au fait on w'a jamais
'du parier ge lui.
Q@eJ“maiS. 11 parait quil a quitté la Fran-
fomplétement disparu de la circulation!
W, Avait épousé une pas grand’chose, & ce
a (i,
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—Une couturiére ou une fille exercant um
métier approchant.

—Cette misére que de se mésallier ainsi!

—Ne nous en plaignons pas. (Vest au con--.
traire heureux pour nous!

—Heureux! Pourquoi?

—Parce que... notre fille sera riche.

—Notre fille!

Mme Morterral prononca ces deux mots-
avec amertume. Son front se plissa, ses épau-
les eurent un geste décevant ses lévres un pli
mécontent.

—Eh! bien! fit Julien qui allumait une ¢i-
garette.
mn bien, la pauvre petite ne tiatera ja-
mais, je le crains bien, de cet argent-la.

Julien Morterral souffla sur son allumette-
qui s'éteignit, mit sa cigarette entre ses dents,.
se carra tranquillement dans son fauteuil et
demanda :

—Est-elle done plus malade aujourdhui?

—Le médecin ne répond pas d’elle si nous.
ne faisons pas ce qu’il exige.

—Bt 1] exige?

—Que nous l'envoyions...
nous allions nous enterrer
quelque trou.

—Au bord de la mer?

—Non certes; quand je dis un trou, c'est
une maniére de parler... car au contraire, il
faut & Marguerite I'air des montagnes... Nous.
devons choisir entre Yseron, la Louvsec, Hau-
teville !

—En plein ‘hiver?
docteur.

—Sa marotte est le grand air, la guérisom
par le froid. Il voudrait que nous couchions.
les fenétres ouvertes. On doit étre jolie le
lendemain, ajouta la jeune femme en levant
les yeux sur une psyché qui lui renvoya ['i-
mage de sa figure, au teint trés mat.

Son mari lanca vers le plafond une bouf-.
fée de tabaec oriental.

—1I1 s’agit bien de ton teint! Nous irons i
Hauteville.

—Dans cette saison? CCest de la folie.

—Vous emporterez vos fourrures.

ou plutot
avec elle

que-
dans.

Mais il devient fou, ce.

—I1 n'y aura pas un chat. D&ja, en été, on-
n'y trouve que des familles lyonnaises aux
innombrables rejetons, rien moins que diver-.
tissantes; que sera-ce en hiver?

—Peu importe!
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—Merci, répliqua Constance d'une Voix sé-
‘«che.

—1I1 y a de quoi, en effet: ne comprenez-
‘wous pas qu’il faut que notre enfant vive?

Mme Morterral resta pensive.

—Au fait, dit-elle, je ne demande que cela!

—Alors vous ferez bien, pour votre enfant,
le sacrifice de passer i Hauteville, la saison
«qui vient et de partir meéme le plus tot pos-
sible.

—Tout de suite?

__8i, au bout de quelques... semaines, I'en-
fant redevient brillante de santé, nous la
présenterons & Mme Morter ral, sa marraine,
‘qqui, cette fois, se laissera attendrir.

—Iit nous donnera, ou lui donnera, un pe«
tit acompte sur sa fortune future.

—Ensuite, continua Julien, la bonne dame
finira bien par mourir; Marguerite héritera
’elle et, lors méme que nous ne pourrions
toucher au capital, I'intérét de dix-huit cent
mille francs suffira pour nous faire vivre
agréablement pendant une vingtaine d’an-
nées.

Pris d'un subit accés d'amour maternel, ce
«qui ne leur arrivait pas. souvent, M. et Mme
Morterral se dirigérent vers une chambre,
peu confortable en comparaison de la leur
ot située a lextrémité de l'appartement.

TUne nourrice, trés richement enrubannée,
mais l'air cauteleux et niais, bercait, & demi
~assoupie, une pauvre petite créature d'envi-
ron six mois, dont les yeux demeurés grands
wouverts, regardaient, par la vitre claire, le
cie] bleu ot elle avait sans doute envie de
retourner.

—Dieu! qu'elle est maigre, pile et chétive!
fit M. Morterral sans l'embrasser et en con-
tinuant a fumer.

—Dame! avec trois nourrices successives
et du mauvais lait pour débuter!...

—Je ne vous ai jamais empéchée de ia
nourrir vous-méme, ma chére, riposta Julien
gouailleur.

—Comme si j'étais faite pour ce métier-1a,
répliqua-t-elle, vexée. J'y aurais laissé ma
beauté et ma santé peut-dtre.

—Entre nous, 'amour maternel
étouffe pas.

ne vous

—DPas plus que vous I'nmour paternel, fit-
elle, 1a voix sifflante et basse afin que le nour-
rice, une savoyarde, ne connaissant guére

que son patois, ne comprit pas quils se dis®
putaient.

__Jaime mon enfant, poursuivit-elle, mais
je suis comme vous, Julien: tant que ces pe-
tits étres ne font que vagir, dormir et téters
jlavoue qu’ils m’intéressent peu. Ah! quﬂﬂd
je pourrai parer ma fille, jouer a la poupée
avec elle, je ne dis pas!

—Ce sera alors l'amour du
vous décorerez du nom d'amour
dit M. Morterral en baillant.

1l est de ces femmes pour qui un enfant
semble une méprise de la Providence, uné
hérésie. Une sotte éducation, un travers nas
turel, une coquetterie exagérdce, déforment et
elles. &étouffent presque le sentiment mater
nel. instinctif pourtant chez la moindre péte:
Leur enfant ne les intéresse qu'autant (l“’i
peut étre pour elles une sorte de jouet ot
une parure, quautant qu'elles ne lui gacrls
fient pas une parcelle de leur vanité. pristes
ceeurs, coeurs viciés qui, un jour, sont pzlyés
de retour, car, i leur tour, leurs enfants ne
les aiment pas!

chiffon qué
maternel

Se dirigeant vers la porte, Julien Mortet
ral dit & sa femme:

—N’'oubliez pas que nous dinons en yilles
faites-vous belle, ma chére; puisque vous
partez bientot pour un pays fort mondai®
je vous le concéde, il faut jouir de v
reste.

Mme Morterral jeta un coup d'ceil ranc®
nier au pauvre petit étre pile et chatif 4t
ne lui avait pas encore souri une fois, par
qu'elle-méme ne lui avait prodigué ni sout
res ni caresses, et elle suivit son mari.

III

Mme Morterral §'était installée * dans ceb
affreux Hauteville” comme elle disait, sot!
le nom de Martinot qu'elle portait ot
jeuune fille. La raison de cette fantaisie ot
qu'elle tenait & échapper a la surveillance 2
Mme Kalbremer. Les gens de I'hotel neé
vaient jamais vue auparavant; elle avait pr
une femme de chambre & Ambérieux, ayal
congédié la sienne avant son départ de Ly%
exécutions dont elle était coutumiére; quit ¢
A la nourrice de la petite fille, si elle (’mi
niaise, du moins comprit-elle trés bien queé
pidce de vingt francs qui allongeait solt gnte
mensuel était pour lui lier la langue. )

Oy
brave fille se trouvait trés bien dans si pld

)€
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@autant plus qu'a Hauteville Monsieur n'é-
tait plus 1a pour lui faire peur, avec son re-
8ard méchant et son ton impertinent; elle
Mangeait comme quatre, et ma foi! le bébé
e Jui donmait pas grand’peine: si la petite
tetait peu et dormait peu, en revanche se las-
Sait-elle vite de crier et de pleurer ; et puis,
elle semblait peser au bras, chaque jour, de
Moing en moins.

Mme Morterral, devenue Mme Martinot, ne
l“:’amusait guére, mais les rares clients que
Dossédat Hauteville a cette époque, admi-
aient ses prillantes toilettes. Elle se prome-
Dait un peu, jouait, sans aucun sentiment,
(uelques vajses sur un mauvais piano, et se
faisait envoyer chaque semaine un colis de
fomang gont le titre seul eft fait rougir une

Omnédte femme.

Tous Jeg cing ou six jours, elle éerivait a
Son mayi,

Une nuit, la petite Marguerite eut des
Convulsions. Plongée dans un sommeil pe-
Sant, gy nourrice ne s'en douta pas. Bt sa
Mere .endormie profondément sur le dernier
“hapitre @un roman rosse, trés en vogue i ce
nlomellt, elle ne soupconna rien. Le matin,
E(I: fut réveillée par la nourrice qui, lf.’._bon-

U de travers et les yeux encore bouffis de
‘S‘)lnmei], venait lui annoncer que [l'enfant
:_v“it Pair quasiment morte. Mme Morterral
;‘“ti\ hors de son lit et courut au berceau de
L fille, Rlle palit, A 1a vue du petit corps
il]@l-te.

91: Santa Madona! pleurnichait la nourrice,
" Va passer!
~Taisez-vous! ne perdez pas la téte, dit
e Morterral. Courez chercher le médecin
Ele]tqm]t que je tenterai de la faire revenir a

Nﬁ: Daysanne partit en se dandinant. La
('“"l: te“llm‘. f*ssnyu de rocll:mm‘r\ le ]»oh't
*"‘ahg‘l et de faire passer entre les h‘-vres ex-
168 quelques gouttes d’eau mélée de co-
S L’entant rouvrit les yeux, mais le doc-
qui, aprés une grandeé heure, finit par
e, ne donna pas d’espoir.
Manifestoment, Ienfant avait été trés mal

arl'iv

R()i) - .
‘e“""‘ et il n’était pas ditficile de juger tout
Suite sa mare frivole et coquette. Elle ne

OIWlmlHait vraiment pas mériter les précau-
of (ls Tusage en pareil cas: mieux valait ex-
o AP 9

8-

Son inquiétude » chercher a la
Sty quiétude que cl

i .
Votro enfant, Madame, ne peut vivre,
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dit-il ; peut-étre tiendra-t-elle encore quelques:
jours, mais je n’en réponds pas.

La nourrice larmoyait, en bercant la pe-
tite & tour de bras, et murmurait entre ses:
dents :

—~(’est-il malheureux! c'est-il malheureux
Une si bonne place, que je vais perdre!

Quand M. Morterral recut le télégramme-
qui lui annoncait une recrudescence de ma-
ladie chez son enfant, il venait justement
d’apprendre 1'échec définitif d'une entreprise-
qu’il avait lancée, une Société en comman-
dite dont la déconfiture était compléte. Now
seulement il perdait 1a une trentaine de mille.
francs qu'il avait empruntés & gros intérét,.
mais si les commanditaires n’étaient pas im-.
médiatement désintéressés, l'affairve risquait
de se terminer devant les tribunaux. Les
mauvaises nouvelles d’Hauteville ne pouvait
done tomber plus mal. Cofte que cofite, ce-
pendant, il fallait partir, voir réellement ce
qui se passait et, au milieu de ces difficultés,.
diriger Constance, qui manquait totalement
de sang-froid et de décision.

Rapidement Julien prépara une valise et
se jeta dans le premier train en partance
pour Genéve. En arrivant & Hauteville, it
trouva I'enfant en train de sommeiller, bien:
pale, bien chétive, mais paraissant calme.

Le médecin, qu’il vit le soir méme, ne le.
rassura pas.

—La petite, disait-il, n’avait pas huit jours
A vivre.

11 se montrait si atterré, que cet homme.
pensa :

—Sa figure ne me revient pas non plus. It
a I'air d’'un viveur et d'un égoiste, mais il
parait tenir & son enfant.

Toute l'aprés-midi, M. et Mme Morterral
restérent auprés du berceau, surveillant la
respiration du bébé, attentifs a la moindre
alerte, épiant les progrés du mal. La nourrice-

otait stupdfaite. Jamais elle n'avait vu les:
parents de Marguerite soccuper ainsi de

leur enfant. Le pére surtout semblait absor-
hé dans de douloureuses pensdes. I1 demen-
rait de longs moments silencieux, a réfléehir.
Constance le regardait, surprise, nosant I'in-
terroger. Elle aussi avait la crainte de voir-
tout A coup l'enfant mourir entre ses hras.
et, quelle que fat la sécheresse de son coeur,
une angoisse terrible ne la quittait pas.
Comme, au soir tombamt, Marguerite ve-
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nait d’avoir encore une crise de convulsions,
M. Morterral, tout a coup, d'un ton de co-
lére, s'écria:

—11 ne faut pas qu'elle meure!

__Non! répéta Constance, d'une voix dé-
faite, il ne le faut pas! Mais son regard
<roisa le regard de Julien, un regard qui n'é-
tait pas naturel.

—Quavez-vous? fit-elle...

La bouche de Julien Morterral était: cris-
pée dans un pli d’amertume et de rage.

Sa femme, étonnée, redit la question:

—Qu'avez-vous?. ..

I’enfant ralait...

—I1 y a, fitsil d'un ton sifflant, que si
©lle meurt, je suis perdu...

—Je comprends mal.

—Oui, perdu, déshonoré, ruiné!...

—Que voulez-vous?

__Mais vous ne voyez donc rien, malheu-
reuse? Vous n'avez donc pas compris que
toutes mes affaires s'effondrent, que je n'ai
plus d’argent, que nous sommes perdus de
dettes et que la disparition de cette enfant,
<est la perte de tout notre crédit. L'entre-
prise que javais lancée ces temps-ci, sur la-
quelle je -comptais, les mines d’Espagne,
vient d’échouer complétement comme les au-
tres. (Vest trente mille francs que je dois
commencer par rembourser...

—Mes compliments! ricana Constance...

—Moquez-vous ! Il est bien temps.

__Je vous croyais plus habile, vraiment.

—I1 arrive quon se trompe, en affaires,
comme dans tout.

—Vous &tes compromis?

—Ce n'est pas le mot. Mais ma situation
dans le conseil d’administration me mélerait
de facon désagréable aux débats. ..

Mme Morterral palit:

__Anh! il y aurait des débats? Vous allez
bien. :

—Oh! j'ai des amis encore sur la place et
les banquiers savent qu'un jour jaurai de
quoi les désintéresser plus largement.

—Quel jour?

—Le jour ot Mme Kalbremer sera morte.

—Iille ne l'est pas..

—On hypothéque un héritage comme on
hypothéque un immeuble.

—Votre tante ne dit-elle pas & qui
Tentendre qu'elle nous déshéritera?

—Au profit de notre enfant. Mais nous
sommes leg héritiers de notre enfant.

veut

—Tit si notre enfant meurt?

__(Vest justement ‘ce que je disais et ces
pour cela. qu'il ne faut pas qu'elle meure.

11 y avait quelque chose de lugubre dan$
cette discussion d'argent autour d'un ber-
ceau. Pauvre petit étre! Son pére ne tenait
A sa vie que parce qu'il était pour lui 12
sauvegarde d'un héritage et, devant ces D%
roles cruelles, sa meére ne trouvait pas Ul
mot pour le défendre, pas un cri de révolte
ou de pitié! Les grands yeux entr’ouverts ¢
Marguerite se fixaient vers eux, des yeux vir
treux déja, disant 'agonie prochaine. Il n'y
avait pas de sourire sur sa petite pouche &
demi close, laissant passer le léger souffle
qui, seul, témoignait encore que tout wetait
pas fini.

Mme Morterral la regardait, accablée, abé
tie, par tous ces drames qui la frappaient el
méme temps. Julien fourgonnait le feu, ra”
geusement, semblant chiercher dans les flam”
mes vives une solution au terrible probléme
qui se posait pour lui...

Tout a coup, au-dessus de leur tote, dan®
I'appartement de 1'étage supérieur, il ¥ ew
comme un bruit de plainte, en méme temp?
quon entendait des gens aller et venir pl‘éCi'
pitamment.

—Quelle maison! fit M. Morterral avel
colére! On ne peut pas y étre tranquille cind
minutes. (est done un hopital, ici?

Les plaintes redoublaient.

—('est insupportable & la fin.

Une domestique de I'hotel venait d’entre

—Quel est donc ce tapage au-dessus? ce
n'est pas possible. On doit écorcher ql‘el'
qu'un?

—Ne m’en parlez pas, Monsieur, j'en gul?
moi-méme toute retournée. Une pauvre da
me qui a des crises d'appendicite et qu’
ra opérer incessamment.

—Ah! on va opérer quelquun? fit mac
nalement Julien.

—Oui, la dame du troisiéme; une dam®
bien jolie et bien bonne. Jai entendu le
deux médecins qui sont venus d'Ambérie“
tout exprés, des chirurgiens, dire qu'ils: a5
laient tenter [lopération pour laquelle:
pour la qui...

—Tour l'acquit de leur conscience,
Julien &énervé.

—(Yest cela méme, car la pauvre fem
est perdue, A ce quil parait.

—Iit elle se laisse faire?

i

i

achev?

me
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—Elle espére encore, mais elle §'illusion-
Be. De toutes facons ils disent qu'elle est
ondamnge .,

—Elle a bien du courage vraiment, fit, du
bout des Ig¢vres, Mme Morterral indifférente
A ce qui pouvait arriver a sa voisine.

—C'est que, voild: elle a un enfant, une
Detite fille de six mois, jolie, comme un
““f‘)‘ll‘, et qui parait solide, elle, ah! Dieu!
Ui Bt ca fait pitié de penser que le pau-
Vre agneau va rester seul au monde bientot.
It le pere? demanda Julien soudain in-
tresss par cette histoire.

—La pauvre petite dame est veuve depuis
g_e“X mois. CYest ¢a qui lui a retourné les
angs vous pensez. Elle habitait Genéve ol
"N mari avait un emploi dans le commerce
e.t qui est mort tout d'un coup, de la fidvre
‘haude, comme qui dirait fou.

—Mais elle a au moins des parents, des
Urotectenpg?

—Personne, Monsieur.

~Mais qui nourrit 'enfant?

—Té! Je biberon; et qu’elle le prend vo-
tiers, encore.

—It qui la soigne, en [I'absence de Ia
lllél-e?

lo

\'ei\Une garde de bonne volonté qui Ia
lle; ¢a lui fait bien de T'ouvrage, mais

]:2::: Sommes assez de gens dans 1'hdtel pour

occuper de la mignonne; elle est sigen-

& @'ailleurs ! Elle n’a pas I'air bien riche,

&Z l;ﬂ“v_"e dan'le. Elle est venue ici tef)ter' de

Son l(;énr’ mais elle y dépense, je crois bien,

) ernier sou. Pensez-vous A ce malheur ?

113?19('19 mari! Pas de fortune! Pas de fa-

*: Pas de santé!

s‘@Q\MMS cet état de choses ne peut durer

CTia Morterral trés animé. Que deviendra

- fillette s la mére vient A& mourir?

‘);D]ame! Monsieur, ce que deviel‘ment

"1iéAr €S petits sans fmni]le.: de Ia graine a

la ']e- Qui voulez-vous qui se charge d'el-

@‘ 7€ sais bien qu'il y a encore du bon mon-

5 ’{"H\iyg un enfant, ca cofite. .. Al bon

’nie?; 'y a pas de justice. Om., il aurait

(_-ettex valu que ce soit son (-‘llfﬂl.lf . elle,

Dlaca bauvre orpheline, qui s'en aille a ]“,

Doy * de votre mignonne, qui a des parents
' la pleurer!

Yeg, ua_na la servante fut sortie, ('.'onst:l.nee
" son mari d'un air de pitié narquoise :
By vérité, mon pauvre ami, je ne vous
“OMais plys, Jui dit-elle, railleuse. Quel
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subit accés de passion vous prend pour unes
inconnue?

—Vous ne comprendrez donc¢ jamais? ré-.
pliqua-t-il, ironique. Décidément, si je n’é-
tais 14 pour sauvegarder nos intéréts,
n'est pas vous qui...

—Expliquez-vous mieux.

Eh bien! vous allez me faire le grand:
plaisir de vous lier avec cette inconnue.

—Me lier! Moi! avee une mourante? ca
va étre gai! Et puis, notre enfant est elle-.
méme au plus mal!

—Justement, il faut que vous montiez.
voir cette dame ce soir méme,

—Vous plaisantez!

—Je suis on ne peut plus sérieux.

Vous ticherez de gagner sa confiance, le-
plus vite possible. Ensuite. ..

Julien lui fit signe de se taire: la servan-.
te rentrait, apportant le diner.

—Ma fille, lui dit M. Morterral d’'un ton
paternel dont il n’usait pas habituellement,
en vous éloignant, envoyez done demander-
a cette pauvre malade... la dame du troi-
siéme, si elle veut bien recevoir la visite...
de quelqu'un... qui s’intéresse a elle.

—De Mme Morter... commenca ‘Constance.
troublée.

—De Mme Martinot, se hiata d'interrom-.
pre son mari en élevant la voix; et dites-luir
qu'on ne la fatiguera pas: histoire; simple-
ment, de lui étre utile, de lui offrir nos ser-
vices, dans la position critique ol elle se-
trouve.

—Bien str que je lui ferai dire, monsieur.
Ah! c’est bien comme je disais, y a du bou-
monde partout!

—A propos! Quel
dame?

—Madame... Attendez donc!...
rés, quelque chose comme ca...

cer,

est le nom de cette-

Mme Noi-

Iv

Quelques instants aprés la brave fille rap-.
portait la réponse.

Cette dame &tait touchée, infiniment tou-.
chée, et serait heureuse...

—Je ne comprends pas du tout cette fan-~
taisie ridicule, dit Mme Morterral & son
mari quand ils se retrouvérent en téte &
tote, une fois le repas terminé. J'ai bien
assez de mes propres ennuis sans aller en-.
core m'occuper de ceux des autres.
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—N'as-tu donc pas encore saisi le motif
#ui me fait agir?

—Pas encore, je l'avoue.

—La malade qui habite au-dessus de nous
est seule ici, inconnue, abandonnée, sans
mari. i

— Il parait.

—Elle va mourir.

—Eh bien?

—RElle a une petite fille du méme fdge que

la notre, bien portante et qui va se trouver :

complétement abandonnée.

—Alors?

—Gagne l'amitié de sa mére. Elle nous
confiera 'enfant plutot que de la laisser seu-
le au monde!

—Et tu veux que?...

—Nous I'adoptions... qu'elle
Marguerite... le jour oiu...

Constance eut un mouvement instinctif de
révolte.

—Mais c’est infame! fit-elle.

—Pourquoi infame? Ne faisons-nous pas
1me bonne action en nous occupant de cette
petite qui n'a plus personne? En retour, elle
nous est utile.

—Utile a quoi?

Son mari haussa les épaules.

—Tous les enfants de six mois se ressem-
blent, fit-il. Nous n’avons qu'd changer Ia
nourrice. Personne ne devinera rien et sur-
tout Mme Kalbremer...

—Mais vous parlez bien tot... Notre en-
fant... & nous... n'est pas morte encore...

11 y eut un silence.

Julien Morterral, impassible, venait de se
servir un verre de chartreuse, et, songeur, il
le dégustait lentement, & petites gorgées...

remplace

TROISIEME PARTIE:
UNE AMIE

I

Mme Noirds croyait réver. La veille en-
core, elle était seule, absolument seule, aban-
donnée du monde entier et voild que depuis
le matin, elle se sentait une amie. Oui, une
amie déja, toute récente il est vrai, mais si
bonne, si affectueuse et qui paraissait si
sincére. La jeune femme &tait profondément
touchée par cette pitié que lui témoignait
Mme Martinot.

Elle était bien a plaindre en effet, ne s'il-
lusionnant pas sur son état. La mort appro-
chait, attendant sans doute 'heure de V'opé-
ration pour faire son ceuvre, et c'était hor-
rible de mourir ainsi, & vingt ans, en lais-
sant un petit étre qui n’avait pas six mois-
La mort en elle-méme n’était rien. Mme Noi-
rés 6tait pieuse et savait qu'en s’endormant
du grand sommeil, elle allait vivre une vie
meilleure. Blle y retrouverait son mari bient
aimé, parti trop tot, quelques mois A peine
aprés qu'ils avaient édifié leur bonheur. Peut-
atre cependant valait-il mieux qu'il ne fat
plus 13 le malheureux, car il avait éte at-
teint du mal le plus douloureux qui fat, un
mal dont sa compagne depuis quelque temps
avait suivi, avec effroi, les progrés rapides
et qui, tout & coup, l'avait emporté: la per-
te de la raison.

Lui, fou!... cet homme généreux et bon,
ce travailleur acharné, mari parfait, pere
excellent. Que §'était-il passé dans ce pau-
vre cerveau trop fragile? Sa besogne stait
simple pourtant. Il avait & Berne, ol tous

‘deux §'6taient installés, un emploi modesteé

mais honorable dans le commerce et qui
suffisait & leurs besoins.

11 n'était pas né pour cette vie-1a, voyer
vous, disait la malade & Mme Martinot quis
4 son chevet, préparait avec soin les médicd”
ments. Il avait fait d’autres réves, mais il
m’adorait et, pour vivre avec moi, il avait
tout accepté, tout. Ils sont rares, les hom~
mes qui font cela!...

Les yeux de la jeune femme étaient pleiﬂs
de larmes.

—Allons! Allons! pas d'idées noires, fit
Mme Martinot doucement. Il faut le calmeé
pour vous remettre. Songez que votre enfﬂ“t
a besoin de vous.

Mnie Noirés eut un sourire douloureuX.

— [ avez-vous vue, ma petite Suzon! Aver
vous vu comme elle est jolie, et solide €
bien portante! (Vest tout le portrait de gon
pére!

Mme Martinot approcha le berceau
reposait l'enfant, superbe en effet. Elle Ia

oil

aressa.
Mais on dirait une vraie
dame!
—(Vest que je le suis aussi.
—Vous ne me l'aviez pas dit! Et ol
votre cher bébé?
—Iin bas, avec la nourrice.

maman, M&

est-il

Il me toul”
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Wente bien. Heélas! jai peur de ne pas I'é-
ever,

—Que me dites-vous 1a?

—La triste vérité. :

,—Quel dommage! Ils sont toute notre vie,
West-co pas, ces petits étres souriants et
Yoses, notre seule vraie joie. ..

La pensée de cette enfant malade attira
‘?“"ﬂntage encore Mme Noirés vers la nou-
Velle venye qui lui semblait, malgré sa gran-
ve é‘lé‘gance, une femme affectueuse et sim-
Vle, que son mari ne rendait pas heureuse,
q_“i Souffrait de voir sa fille s'en aller, a pe-
\*letr feu, sans qu’'aucun m?decin pﬁ-t la sau-
'ser. Mm‘e Martinot aurait voulu faire cau-

~ Aussi Mme Noires, connaitre d’elle, en

Ctail, Je passé, les origines; mais le deuil
¢ la malheureuse était si récent et sicruel
lue toutes les fois qu’elle parlait de son

A, elle avait de gros sanglots.
Dus\Vraiment! vous n'avez aucune famille,

un parent?

“Personne... Du coté de mon mari il y
1;1 i‘:’ait quelques:uns._mz}is il §'était brouil-

. lesec eux, et ni moi ni mon enfant nous
avons vus.
m;l‘;)us ne comptez jamais les voir, n-léme

S nfmt que vous avez tant de raisons

qQon vous accueille?

~Méme maintenant !

U malade avait prononcé ces mots tris-
mﬁ’;‘ut, mais d'un ton qui paraissait sans

Pllque,
QQI;;:;)tre fille pourrait avoir besoin d’eux,

ant,

r:‘:{g bréfére la laisser aux soins‘de la
fois_ €nce, Hlle a des hasards bénis, par-

030111- de l'opération approchait, une opé-
0“!]} Spécialement difficite. Mourir pour
Iy autant valait s'en aller de ce mon-

L R
e“l;em'f‘s une supréme tentative. Quand la
My, femme abordait 1e sujet religion, Mme

Q(; Mot se taisait, ne pouvant la suivre sur
o r;‘l'l'fl.iu qu'elle ne connaissait pas. Dail-
iy, ¥981 Mme Noirés n'avait pas été si af-
litg . Clle eat remarqué bien vite la nul-
Dal;“?gl::“("m(’ de cette femme qui, pourtant,
L mn‘];‘”t bonne et s'exprimait facilement!
Dagyn, e‘“(‘ Gtait pleine de prévenances, la
to © Q6laissée so ¢ ramponnait a4 cette af-

\O,n louvelle comme un noyé i une épave.
A} ! Vous 6tiez raisonnable, disait Mme
» Yous vous feriez transporter & I’ho-
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pital d’Ambérieux pour I'opération. Vous y
seriez infiniment mieux qu'ici et ce ne se-
rait que l'affaire de deux ou trois semaines.
On manque de tout, dans cet affreux Haute-
ville. ..

—Mais, mon enfant? Ma petite Suzon, que
deviendra-t-elle 1a-bas ol je ne connais per-
sonne? Ici encore les gens de I'hdtel sont
obligeants et peut-étre que. ..

—Si jlosais. ..

—Quoi donc?

—Ne vous génez pas avec moi, chére Ma-
dame. Je ne vous connais que d’hier, mais
J'éprouve pour vous une véritable sympathie.

Votre infortune me touche et la maladie de
mon bébé & moi m’attache au votre, si joli,
si bien portant. Peut-étre y a-t-il, dans no-
tre rencontre, un de ces hasards bénis de la
Providence dont vous parliez tout & I'heu-
re... Voulez-vous que, pendant le temps de
votre opération et de votre repos & Ambé-
rieux, je la garde ici ol je suis pour un long
mois encore. Vous serez mieux li-bas, entou-
rée de plus de soins, et votre mignonne aussi
serait mieux qu'en des mains mercenaires.

Des larmes jaillirent des grands yeux de
la pauvre femme.

—(Comme vous étes bonne!. ..

—Ne me remerciez pas. C'est tout simple.

—Dieu vous bénira. Je le prierai tant et
tant qu’il sauvera votre enfant... Et vous,
priez-le un peu pour moi.

Mme Martinot ne répondait pas!

Prier! elle! qui ne croyait a rien, qui, éle-
vée par des parents sans religion, n’avait
pas trouvé dans son mari, indifférent et
sceptique, cette foi qu'il est doux pour une
femme de partager. Pouvait-elle y croire i
cette Providence qui lui arrachait son en-
fant au moment méme on cette enfant était
le salut? Que deviendrait-elle, sans argent,
avec un mari aussi sot et aussi incapable
que Julien, qui n’avait pour elle aucune af-
fection véritable, elle le sentait bien, et, que,
dans le fond de son cceur, elle méprisait.

Tout a coup, la malade se souleva et, ap-
puyant sa téte pale sur sa main:

It si je mourais? fit-elle d'une voix ser-
rée par l'angoisse, pendant l'opération?. ..
Mourir! En voild des idées!...

—La petite... vous génerait... la petite...
ne pourrait pas...

Elle fondit en larmes...

—8i le hasard voulait ce malheur,

votre
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fille resterait chez moi, amie de la mienne
qui a son age; ou, si, comme je le crains,
hélas! ma pauvre Marguerite ne g'élevait
pas, Suzanne aurait sa place 4 notre foyer...
Mais taisez-vous, de grice, ne parlez pas de
cos choses. Il ne s’agit pas de mourir...

* Si cétait vrai!l

—Voyez, votre enfant vous rit, de son ber-
ceau.

—Chére mignonne!...

—_Tenez! voici le docteur qui monte. Il1va
vous dire de bonnes paroles. Je me retire.

__Non! restez! restez! N’'étes-vous pas
une amie maintenant et demain, pour tou-
jours peut-étre, la seconde maman de ma
Suzanne! Vous pourrez ouir le diagnostic
qu’il va prononcer et avee lui nous convien-
drons de mon départ.

—Alors c'est bien entendu comme nous
T'avons dit!

—Pour toute réponse, la malade prit les
deux mains de Mme Martinot et les baisa
en pleurant.

—FEh bien, docteur, demanda Mme Marti-
not, en reconduisant le médecin, que pensez-
vous d’elle?...

—Elle est perdue.

75

3 11

En revenant vers son mari, dans la cham-
bre d’hotel, on il passait d’interminables
heures A fumer, Constance lui dit, aprés s'é-
tre assurée que persoune ne les écoutait:

—(Cela marche comme sur des roulettes et
Iaffaire est faite.

—Elle a accepté?

—D’emblée, et avec quel bonheur!

—IBt elle part?

—Demain dans la matinée. I'opération est
urgente. Les intestins sont paralysés et ne
fonctionnent plus. Elle a demandé a garder
son enfant jusqu'au bout...

—Mais il faut tout prévoir: si la mere ré-
sistait 4 Iopération?

—(Yest impossible, le médecin m'a dit
qu'elle était perdue et qu'on ne l'opérait que
par acquit de conscience. Nous nous sommes
dit la méme chose elle et moi.

—Eh bien?

—Tout est prévu. Je lui ai laissé une
adresse.
—Laquelle?

—TUne fausse.

__Trés bien! Dés demain soir, nous levons
Iancre et nous partons pour la Suisse. Ain~
si, tout va bien.

—Qui, soupira Constance; seulement. . .

—Ah! il y a un mais? fit son mari, fron-
cant ses sourcils impérieux.

—1I1 m’a 6té désagréable, je te I'avoue, de
recevoir ses remerciements. 4
—Tcoute donc, ils étaient assez naturels-

—Oui, mais pas assez peu mérités.

Julien haussa les épaules.

—Des botises, dit-il. Des remords bien su-
perflus, car, enfin, nous faisons une bonueé
action tout en servant mos propres intéréts:
Songe done A l'avenir qui serait réservé a
cette petite si nous ne nous chargions pas
d'elle. En définitive, elle ne pouvait mievX
tomber: chez nous elle deviendra Phéritiere
d'une grande fortune. Rien ne Iui manquerd
et elle sera élevée comme elle ne l'eat pas
6té chez sa mére qui n'a ni santé, ni protec
tion, ni argent. Certes Mme Noireés et son
mari devaient étre d’assez pauvres diables!

—Tu as raison, murmura Constance, sou”
mise. Et elle alla voir sa petite Marguerit®
qui, depuis quarante-huit heures, dornlﬂit'
d’'un sommeil paisible et presque ininter
rompu, ce qui ne laissait pas que Uinquiéter”
le médecin.

—Flle va mieux, elle ne semble plus souf”
frir, disaient les parents déja rassurés.

Mais le docteur hochait la téte sans ¥
pondre, pensant:

“ (Yest le mieux qui précéde la fin. I
pauvre bébé peut trainer comme cela wé
semaine encore, puis §'éteindre tout a coulr
comme une lampe qui manque d’huile.”

Et comprenant que cette petite était
délaissée par sa mére indifférente et frivolé
il se disait: ‘

—L’huile de ces lampes-la cest l’aﬁ'ecti"ﬂ'
maternelle. Ces petits &tres ont besoin
tendresse pour vivre!...

b

pie

QUATRIEME PARTIE
LA PLACE DE L’AUTRE

E

- soprad
Le corps de la petite Marguerite Morter™
repose au cimetiére de Genéve sous le ”;’19
- iy x 1ler

de Suzanne Noirés. La malade d Hautev!
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©h confiant sa fille & sa généreuse amie, luia
Confié aussi les papiers de I'enfant. On n'a
Das eu de ses nouvelles. par la raison que
les Morterra] ne se sont plus inquiétés d'elle
depuis qu'ils ont accaparé la fillette. D’ail-
Ielll‘S, ils savent qu'elle ne pouvait résistera
l’Ol)ération. La malheureuse doit étre morte
A I'hopital d’Ambérieux. Peu leur importe, a
Drésent qu'ils sont arrivés & leurs fins! Per-
S0nne au monde ne connait la substitution.

La nouvelle petite Marguerite continue &
Drospérer. Les premiers jours, elle pleurait
Comme i sa méore lui manquait, puis elle
Nest habituée aux’ nouveaux visages.

Mme Morterral, aprés la mort de sa fille,
z-envoya la nourrice désormais inutile puis-
e Pautre hebé se nourrissait au biberon.

A Gengve, elle prit & son service une Suis-
Sesse peu intelligente, mais ayant '’habitude

€S enfants.

.Il S'agissait maintenant d'échapper a4 la
Vigilance de la vieille marraine; de Genéve,
©t aprag un trés court séjour a4 Lyon, Cons-
t,an('e partit pour Pau et y passa I'hiver. Pau

eIlml_vait,. mais au moins elle ne risquait
Day @'y rencontrer Mme Kalbremer, qui
f‘llait de préférence 4 Cannes, de décembre

ars,

Le ménage Morterral n'était guére uni que
I_)O“_l‘ faire le mal; aussi, cette longue sépa-
‘atlon ne pesait-elle & aucun des deux époux.

Julien avait pu, griice 4 un nouvel em-
?“‘“t consenti par un banquier peu scrupu-
dellx Sur I'héritage & venir, doubler le cap
Qii:?:ile qu'il redoutait et éviter.ﬂ }n So-
o en faillite un dénouement judiciaire.

ttte Société s'était méme reconstituée sur
¢ Douvelles hases.
1_ev;ll{md le printemps reparut, (_'r(mstz'm.(-e

It & Lyon ol elle dut recevoir la visite

.e Mme Kalbremer de retour du Midi : il
Mut pien 1ui montrer sa filleule et ce fut,
gz;;: leg .deux coupables, un m«mleu.t (I'fm-
enf-;le' Si vagues que soient les.t‘:uts d'}lll
'ee;)nlt f’l quinze mois, sa marraine DOllVi.lit

haltre quelque différence entre la petite
‘lll’i]](iu'ml ‘lui 1‘)1‘é;~‘f¥ntait maintenant et c?lle
Clicoy avait vue déja. La vieille dame avait
Jollaie de bons yeux; mais les x\[‘m:terrnl
it ‘:{lt de bonheur, car le cher bébé dor-
poings fermés lors de sa visite. Mme
ﬁa;:‘tmm(‘l' fut si charmée de retrouver une
€ Dotelée, rose et souriante jusque dans

X soﬂllllei], A la place du pauvre petit étre
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malingre et triste entrevu pendant son der-
nier voyage, qu'elle glisss cing billets de
mille francs sous la couverture du berceau.

—Avec cela, pensait-elle, ses parents se-
ront un peu dédommagés des frais que leur
a colités la santé de cette petite. 11 n’y apas
a dire, ils U'ont bien soignée.

—Ma tante n’est plus la méme, dit tout
bas Julien a4 sa femme. Je ne la reconnais
plus. Elle, si séche d’ordinaire et si peu gé- -
néreuse & notre égard, n'a que des paroles
aimables aujourd’hui.

—Oui, fit Constance. Elle est bien changée
au physique autant qu’au moral. Avez-vous
vu comme elle a vieilli depuis un an ? Sa
figure s'est tirée, son dos vouté.

—LElle n'en a plus pour bien longtemps,
ricana-t-il...

—Oh! je la crois solide encore, mais on
dirait que quelque chose la mine. ..

—Quel chagrin peut-elle avoir? Elle est
riche! Elle n’a pas de soucis d'enfants et ce
n'est vraiment pas la facon exagérée dont
elle s'occupe de ses neveux qui la tourmente.
Pour notre part, nous la voyons tout au plus
une ou deux fois par an. Quant & Claude...

—A propos de Claude, si on lui demandait
de ses nouvelles?

—Non! Je crois qu'elle n'aime pas qu'on
lui en parle... 11 s’est brouillé ave celle pour
toujours. et a quitté Paris.

—(C'est peut-étre cela qui la chagrine. ¢

—Bah! un ingrat! un cerveau bralé qui
w'a que ce qu'il mérite!...

II

Constance ne se trompait pas. C'était bien
le souvenir de Claude qui désolait Mme Kal-
bremer et opérait en elle ce changement.
Elle ne pensait pas, en refusant i son ne-
veu d'admettre son mariage, que la sépara-
tion dat étre aussi compléte entre elle et lui.
Pouvait-elle de gaité de cceur, voir entrer
une humble ouvriére dans la vieille et glo-
rieuse famille des Sernoy?

Sans avoir aucune hostilité personnelle con-
tre cette jeune fille, elle préférait ne pas la
recevoir, mais elle était convaincue que Clau-
de, neveu respectueux, reviendrait la voir
au bout de quelque temps. Et méme, dans le
fond de son ceeur, gagnée a4 l'indulgence, elle
avait cherché un moyen de concilier les
choses pour l'avenir, d’atténuer la décision
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qu'en un jour de colére elle avait da prendre.
Non! quoi qu’il arrivat, elle ne rayerait pas
Claude de son testament, pas plus qu’elle ne
le rayait de son cceur!

Mais, & sa grande surprise, a sa stupéfac-
tion douloureuse, une fois marié, le peintre
n’était jamais reparu; il ne lui avait méme
pas donné signe de vie. Quelle tyrannique
compagne était donc cette jeune femme qui
Jui faisait rompre ainsi toute relation avec
1a famille qu’il avait?

Mme Kalbremer se demandait avec an-
goisse de quoi il pouvait bien vivre, mainte-
nant qu’il avait quitté Paris, abandonné son
atelier. Ses amis habituels, & qui elle avait
écrit, n’en savaient pas plus qu’elle. Quel-
ques jours aprés son mariage, Claude était
parti on ne savait pour quelle destination.

Et depuis des mois que se prolongeait cet-
te absence énigmatique, la pauvre femme se
désolait.

Par moments, elle se demandait si elle
avait eu raison de se montrer aussi intran-
sigeante? Ces artistes n'étaient-ils pas tous
des exaltés envers lesquels il fallait étre in-
dulgent? A quoi lui avait servi de maudire
celui qu’elle aimait comme son enfant? A se
sentir plus seule que jamais dans sa vieil-
lesse ! Elle y pensait souvent & ce grand fou;
elle se rappelait les bonnes visites qu’il Iui
faisait, apportant dans I'existence austére de
sa vieille tante sa fougue juvénile, commg
une bouffée de jeunesse printaniére. Elle
aimait & le faire causer, & I’entendre parler
de son art et s’enthousiasmer, lui dire ses
réves... Et, en l'écoutant, elle faisait un
réve, elle aussi: celui de le marier un jour
A quelque jolie fille digne de lui, capable de

comprendre son beau talent, d'étre toute une

vie I'associée de ce grand artiste; car Clau-
de Sernoy ne pouvait étre qu'un grand ar-
tiste. Ils auraient de jolis enfants roses et
frisés qu’elle serait heureuse de gater beau-
coup et qu'elle ferait riches un jour, car elle
était elle-méme trés riche, bien plus qu’on ne
le pensait.

Hélas! au lieu de cela, ¢’était la séparation
compléte, 'oubli, le néant du ceeur!

Plongée sans cesse maintenant dans ses
idées noires, elle négligeait de sortir, ne
s'intéressant plus a4 grand’'chose, voyageant
par routine, hantée toujours du méme cau-
chemar: Qu'est-il devenu! Et, seule, la pen-

sée de la petite Marguerite, son autre fil~
leule, la déridait un peu. J ulien et sa feminé
ne. s'en occuperaient sans doute guére, mais:
la vieille tante Kalbremer lui ferait um
sortiais

—Quand Marguerite sera assez grande
pour étre d'une compagnie agréable, nous
vous la préterons quelquefois, n’est-ce pas?
Jui dit aimablement Julien en accompagnant?
sa tante a la gare.

Elle s’'en allait, un peu moins prévenué
contre lui, quoique, au fond, son air faux Jul
déplat toujours; mais elle croyait ses affai~
res en meilleure voie, ainsi qu’il le lui avait.
fait entendre adroitement.

Puisse-t-il se ranger enfin! pensa-t-elle e
montant en wagon. Au moins ma filleule:
n'aura pas de mauvais exemple sous Jes:
yeux ! -

Elle ne se doutait guére que, si les affaires
de Julien semblaient marcher mieux, @était
grice A certaines spéculations plus ou moin®
honorables. Les cing mille francs, lissés
dans le berceau de la petite Marguerite, al
lérent, le soir méme, sur le tapis du cercle olt
ils produisirent quelque bénéfice. Mais Julie?
wignorait pas que cette chance n'était que’
passagére, et, plus impatiemment que ja
mais, il attendait I'événement qui mettl'ﬂit
sa fille & la téte d’un bel héritage, dont il
serait le premier a jouir. Les choses sent
blaient tourner a son gré. Personne n'zwﬂit
eu vent de la substitution d’'enfant. La fil-
lette était magnifique de beauté, et d'autr®
part Mme Kalbremer paraissait d'une sant
bien chancelante. Certes, il Gtait toujour®
endetté et sa femme avait chaque année ae
grosses notes en retard tant chez son cout™
rier que chez les bijoutiers; mais les créal”
ciers ne les tourmentaient plus autant, S
chant I’héritage imminent de la vieille tant®

La beauté et Tintelligence de la petit®
Marguerite ravissaient tous les atranger™®
quand sa bonne la conduisait dans les J&¥°
dins publics de Lyon; mais l'enfant ne €O
naissait pour ainsi dire pas ceux dont elle
portait le nom. Une fois par jour, quand elle”
y pensait, Mme Morterral traversait la chal”
bre du béhé et s'assurait qu’il se portait l)i"_“'
Quant & M. Morterral, il wapercevait 12 s
lette que lorsqu’il la rencontrait dans les cot?
ridors, et encore grondait-il rudement si
petite trébuchait dans ses jambes. Margté”




CALVAIRE

-
rite grandissait ainsi sans connaitre d’autres
caresses que celles d’une domestique et des
personnes du dehors qui la trouvaient mi-
gnonne; elle s'endormait chaque soir et §'é-
veillait chaque matin sans que son front
d’ange recut un seul baiser maternel.

CINQUIEME PARTIE

LE PARDON

I

—Mme Kalbremer peut-elle me recevoir?

—Madame est bien fatiguée et ne regoit
personne. . .

—11 faut absolument que je la voie.

—Pourtant.. .

—Absolument, je vous assure...

—Dites-moi votre nom, en ce cas. Je vais
demander.

—Mon nom n’est pas utile. Dites-lui sim-
plement que cest quelqu'un... qui insiste...
de la ‘facon la plus pressante...

Toinette regardait avec défiance
Jeune femme inconnue vétue de noir et sans
8légance, trés maigre, les traits tirés, qui de-
mandait Mme Kalbremer.

—(est singulier, pensa-t-elle. Je ne con-
nais pas ce visage-1a. Une solliciteuse, sans
doute. . .

It de son petit pas trainant, la vieille ser-
vante alla prévenir sa maitresse.

Celle-c¢i, trés souffrante, se reposait,
coin du feu, A tricoter pour les pauvres, sui-
vant sa pieuse habitude. Elle aimait cette
occupation machinale de ses doigts, qui lais-
sait sa pensée libre de retourner vers le
Dassé, de rabacher les vieux souvenirs qui
Wavaient plus cours dans sa vie. Bt quand
elle était ainsi A ses réflexions, elle n'aimait
bas a étre dérangée.

—Qu'y a-t-il, Toinette?

—Une dame qui veut vous voir et quiin-
siste,

cette

au

—Une dame... dans quel genre?

—Je ne la connais pas... Elle semble jeune,
mais a les cheveux presque blanecs. Je crains
que ce ne soit quelque quémandeuse...

—Quel est son nom?

—Elle a dit que ¢'¢tait inutile de le don-
ner,

Le front de Mme Kalbremer se plissa. Qui
Douvait venir ainsi et tenir tant & lui parler?

.
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Elle ne recevait jamais en personne les
dames de charité qui souvent la sollicitaient.
Toinette avait la consigne de leur donner une
large aumone, mais d’éviter tout ce qui pou-
vait déranger sa maitresse.

Mme Kalbremer depuis les douloureux éveé-
nements qui avaient assombri sa vie, était si
impressionable que le moindre cassement de
téte, la moindre émotion lui faisaient du
mal.

D'un geste ennuyé, elle dit a la servante:

—Introduis-la, puisqu’elle insiste.

Et, se soulevant un peu sur la grande ber-
gére on elle était énfouie, redressant sa haute
taille, elle attendit la visiteuse.

Celle-ci apparut dans I'encadrement de la
porte. Elle était trés pale et semblait hési-
ter.

—Entrez, Madame.

Alors Mme Kalbremer vit qu'elle était
grande, mince et étrangement jolie malgré
I'altération marquée de ses traits, malgré ses
cheveux déja grisonnants qui contrastaient
avec la jeunesse de son visage.

—A qui ai-je Thonneur de parler?. ..

Une voix tremblante décidée pourtant, ré-
pondit :

—A Denise Sernoy.

Mme Kalbremer eut un sursaut. Une’émo-
tion poignante lui serra la gorge, un nuage
obscurcit ses yeux et elle passa la main sur
son front en se demandant si elle n'était pas
le jouet d'un réve.

Que venait faire cette femme chez elle 9
Comment avait-elle osé venir? p

Mais une pensée, tout de suite, jaillit dans
son esprit et se fit jour dans le besoin de
poser une question qui la tourmentait depuis
des mois:

—IHt Claude?

Les yeux de la jeune femme se remplirent
de larmes. EKlle voulait parler, mais les mots
s'arrétaient sur ses lévres. D'un geste dou-
loureux, elle montra ses vétements de deuil.

Pas un mot ne traduisit 'impression res-
sentie par la tante de Claude. Elle demeu-
rait immobile, pétrifice, muette, le ceeur gla-
¢é, ne demandant rien, ne s'informant méme
pas comment le malheur s'était produit.

Klie avait déja bien souffert en sa longue
vie, connu bien des déchirements, des amer-
tumes, des deuils inattendus. Mais celui-¢i Ia
frappait plus horriblement que tous les au-
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tres. Quoi! il s'en était allé, le pauvre gar-
con, A peine au seuil de la vie, dans la plé-
nitude de sa jeunesse, au début d’'une car-
ridre qui s'annoncait si bien; et cela loin
d’elle qui lavait a4imé comme Son enfant ;
gans un not, sans un adieu!... Longtemps
les deux femmes demeurérent en face 'une
de T'autre a pleurer, silencieuses...

Denisé otait restée debout A la place méme
o elle avait dit la fatale nouvelle, et Mme
Kalbremer. effondrée dans le grand fauteuil,
regardait machinalement, les yeux perdus, le
feu qui bralait dans I'atre. La jeune femme
enfin parla... dune voix lente, comme si
chacune de ces phrases luf arrachait un lam-
beau du ceceur.

—Excusez-moi... d'étre venue... Je vou-
lais vous dire moi-méme... Claude vous ai-
mait bien... et votre pensée ne le quittait
point... Hélas! il valait mieux qu'il partit,
le malheureux... depuis quelque temps sa
raison s'en était allée... leffort qu'il avait
fait 6tait trop grand... le sacrifice trop aa-
dessus de son énergie. 11 avait abandonné son
art... pris un emploi pour faire cette folie
d’aller vivre une vie nouvelle en des pays
nouveaux!...

IT

Oui Claude avait fait cette chose insensée
de partir, laissant 14 son atelier, ses pin-
ceaux, des toiles inachevées, emportant son
bonheur loin de ce monde qui avait refusé de
le comprendre. Quel crime avait-il donc com-
mis? Celui d’aimer, d’aimer follement une
enfant douce et bonne qui n'espérait pas
atre aimée jamais; celui de vouloir rendre
heureuse une abandonnée qui ne croyait plus
au bonheur. Que lui importaient les préju-
gés, les conventions des gens! Nest-ce pas
une hérésie que d'en imposer au cceur hu-
main? Peut-on en régler & volonté les bat-
tements?

En passant un jour dans sa vie, cette jeune
fille lui avait pris le ceeur. Pourquoi? Ces
choses-1A n’ont point de raison. Il avait de-
mandé 4 cette jeune fille d'étre sa compagne.
11 savait quelle serait A méme de le com-
prendre, qu'elle avait, comme lui
siasme et la foi. Mais ne voulant pas que
pour rien au monde, elle, si délicate, si ten-
dre, si fragile, vint a souffrir des absurdes
préventions quon avait contre elle, il I'avait

I'enthou-

emmende, sitot le mariage, vers le pays bleu,
vers I'Italie, la terre bénie des peintres. 1l

gagnait sa vie & Paris. Pourquoi ne la ga-

gnerait-il pas ailleurs? Heélas il avait comp-
té sans la maladie qui brutalement un jour
I'avait terrassé, forcé i I'inaction. Les mo-
destes ressources s'épuisérent vite et, isolés,
au milieu des étrangers, ils connurent des
heures terribles.

Alors, ne voulant pas que sa femme bien
aimée pat manquer de pain, il avait aban-
donné complétement ses pinceaux, pour aller
en Suisse, sous un nom d’emprunt, prendre
un emploi modeste, mais qui lui assurerait
de quoi vivre. (’était renoncer pour long-
temps, pour toujours peut-étre & tous ses
chers réves dartiste, & cette carriére qui
s'annoncait brillante; mais il se consolait en
se disant qu'il avait mieux que cela: le bon-
heur intime et doux & son foyer. De ce mo-
ment-14, un mal sourd, lent, implacable T'a-
rait ming, la nostalgie de son métier d’antan,
si noble, si beau, I'écceurement de cette be-
sogne banale qu'il accomplissait chaque jour.
Il n'en avait jamais rien dit & Denise qui le
devinait pourtant car, souvent, appuyant sa
téte sur I'épaule de Claude, elle disait:

—Veux-tu repartir? Il est temps encore.
Je m'effacerai §'il le faut, si je dois étre un
obstacle a4 ton travail, & tes relations, & ta
gloire! Tu reprendras ton nom et tes pin-
ceaux.

11 secouait la téte tristement.

—Pourquoi, mon amie? Ne sommes-nous
pas heureux ici?...

("était ce mal qu'il ne disait pas, qu’il ne
voulait pas avouer, mais qui, & la longue,
avait brisé son cerveau trop faible et 'avait
tué, a force...

Madame Kalbremer écoutait ces choses,
gans répondre, baissant la téte. Comme elle
avait raison, quand elle prévenait Claude de
la vie de misére qu'une telle mésalliance lui
ferait mener! Comme, avec son expérience de
la vie, elle pressentait tous ces drames, sans
pouvoir en deviner pourtant encore toute
I'horreur!. ..

" Bt. se retournant alors, elle regarda en
face cette femme pour qui Claude était
mort ainsi. Elle voulait done se faire chas-
ger comme une otrangdre, une béte malfai-
gante?... Madame Kalbremer se leva, les
yeux injectés, la bouche convulsée. .. Qu'al-
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lait-elle faire? Se jeter 1)01&-&1‘9 A la groge
de cette malheureuse, lui cracher son mépris
au visage: elle lui avait volé Claude, pour
le tuer, avec ce bonheur empoisonné pour le-
quel il avait gaché sa vie.. Ah! il eat migpF
valu qu’il ne connfit pas ce bonheur-1a, qu’fl
restat seul, sans foyer, sans affection fén.n-
nine, mais libre, libre d’étre un grand artis-
te; A présent il serait vivant!...

Denise recula, inquidte... incertaine. Quelle
réponse allait lui faire cette femme redouta-
ble dont Claude lui avait parlé souvent com-
me dun ceeur jaloux, implacable?... Eille
sentait que la nouvelle de la mort de Claude
Iui avait fait un mal affreux...

Madame Kalbremer savancait vers elle,
hésitante, les mains tremblantes. Puis touta
coup, dans un geste spontané dont elle n'é-
tait pas maitresse peut-étre, elle ouvrit ses
bras maternellement... Un revirement sou-
dain §'était fait en elle, et tandis qu’elle te-
nait Denise étroitement serrée contre sa poi-
trine:

—Pardon, disait-elle, pardon! C’est moi
qui ai été coupable... C'est ma faute, si ce
grand malheur est arrivé... jai douté de
votre tendresse pour (Maude, de la sienne
bour vous; j'ai douté de la Providence qui,
‘en vous rapprochant, avait ses vues proba-
blement... Je comprends cela... aujourd’hui
quil est trop tard... que ce malheureux est
barti... Ah! que n'étes vous revenus me
Voir tous les deux! Que n’avez-vous forcé ma
borte, forcé mon coeur & s'ouvrir!...

Puis tout & coup, se redressant, d'une voix
&trange, presque suppliante, comme si cette
Densée pouvait étre un adoucissement a sa
grande peine, elle demanda :

—Vous n’avez pas d'enfant?...

Denise baissa Ia téte... et d'une voix blan-
che, les yeux fixes, elle balbutia:

—8i... Nous en avons un. Mais, on nous
a pris.

—Qui! s'éeria Mme Kalbremer, tout émue.
(Yest un drame hor-
A lautre.

—Je ne sais pas!...
rible, a ajouter encore
—Parlez! Parlez!

—Aprés la mort de Claude, j'ai été mala-
de, tros malade, si bien que, afin d'essayer de
e guérir, car je voulais vivre pour cette en-
fant cherie que nous avions,—une petite fille
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adorable, Madame,—on m’a envoyée dans
une ville d'altitude élevée... Les médecins
me disaient perdue et ils voulaient tenter une
opération. J'étais toute seule avec ma fille.
Une dame qui paraissait bonne a eu pitié de
nous. Elle s'est offerte pour garder mon en-
fant pendant que je serais 3 I’hopital...

A T'étonnement des médecins, Popération
m'a sauvée; mais, quand j'ai voulu repren-
dre ma Suzanne, cette dame n’était plus la.
On ne savait pas ou elle pouvait demeurer.
Oh! laffreuse chose que de perdre ainsi son
enfant! Je suis restée a demi folle pendant

des semaines; jai voulu me tuer. Le jour
oll j'ai appris Ia sinistre nouvelle, mes che-
veux sont devenus blancs. J’ai cherché par-'
tout, écrit partout, voyagé malgré ma misore.
L’adresse que javais d’elle était erronée ou
fausse. Nul ne la connaissait., . .

—It elle, savait-elle votre nom?

—Hélas! Non! Eile ne connaissait que T'a-
nagramme Noirés dont nous nous faisions
appeler. It pourtant cette femme avait 1’ajr
d’étre bonne. Sans doute ma petite est-elle
morte et n'a-t-on pas osé me le faire savoir.
Une enfant si mignonne pourtant, et si ro-
buste! Je ne peux le croire! Peut-gtre a-t-on
dit a cette dame que j'étais morte moi-méme
et a-t-elle gardé ma fille,.. Toutes ces dé-
marches m'ont brisée, je viens de rester plu-
sieurs mois & I'hospice; en sortant, je
venue demander votre aide. . .

suis

—Al! que n'étes-vous venue plus 06205,
J'aurais pu chercher avec vous, trouver de-
ja. Mais ne vous découragez pas; il est im-
possible qu'on vous ait volé votre enfant,
Dans quel but I'aurait-on fait? 11 Y a une
erreur sans doute, épouvantable, un concours
désolant de circonstances ; mais il ne faut pas
perdre espoir. Je suis 1.

Je suis bien vieille, mais tout ce que jai
de force, d'intelligence, d’argent, je le metg
a votre disposition. Claude est mort... Dans
mon ceeur, son enfant prendra sa place et
vous, vous y aurez la votre, Denise. .. Unis-
sons-nous... La jeune fomme'couvruﬂ de
baisers les mains de Mme Kalbremer, Ies-
poir renaissait dans son coeur. Non! sa fille
ne pouvait pas étre perdue,
vre,

Elle devait vi-

—Je le sens,

s'éeria-t-elle. J'en suis sire,
J'ai tant prie!
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SIXIEME PARTIE
LA TRACE

- " ' i I
Mme Kalbremer tint parole et laissa Deni-
se puiser dans sa bourse tant qu’elle voulut.
Elle avait a cceur, comme sa niéce, de re-
trouver 'enfant. Il lui semblait que ce serait
retrouver un peu du malheureux qui n’était
plus 1a. Si, vu son age et les infirmités qui
venaient, elle n’accompagna pas la pauvre
mére dans ses nombreuses démarches, du
moins lui facilita-t-elle sa tiche le plus pos-
sible; mais, comme aucune des deux ne se
doutait du véritable nom des Martinot et
que ceux-ci avaient pris soin d’effacer toute
trace degleur passage i Hauteville, elles ne
devaient pas réussir de si tot dans leur en-
treprise. Denise fouilla tout Genéve et les
principales villes de la Suisse, sans décou-
vrir ce qu'elle cherchait. Ces démarches lui
prirent un an, tant elles furent patientes et
laborieuses; dans lintervalle, elle vint voir
sa tante qui souffrait presque autant qu'elle
de son insuccds. Elles acquirent la conviction
que les Martinot avaient fourni de fausses
indications. Dans quel but? Ce fut avec
acharnement que Denise se remit a l'ceuvre:
recueillant 'adresse de tous les Martinot de
France, elle parcourut le pays entier sans
rien découvrir.

On lui signala une famille de
posé d’'un jeune ménage et de
qui avait émigré en Amérique.

Elle fit le voyage.

Il Iui fallut prés d'un an pour retrouver
ces gens qui n'étaient nullement ceux qu'elle
cherchait. Découragée, elle revint en France,
mais pour repartir bientdot en Angleterre oi
un nouveau ménage Martinot lui était si-
gnalé. Aprés sept années de recherches sans
résultat, elle se vit rappelée par télégramme
A Paris oit Mme Kalbremer se disait trés
malade.

ce nom, com-
deux bébés,

1T

Les Morterral avaient vu leur tante le plus
rarement possible pendant ces derniéres an-
nées, l'évitant, tout en restant, par corres-
pondance, aussi mielleux, aussi plats, & son
égard, qu'a lordinaire. Une fois, cependant,
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ils avaient amené la petite Marguerite 2
Paris et, sur la priére de sa marraine, la lai
avaient laissé quinze jours.

Que pouvait-on refuser & une femme aussi
riche qui doterait magnifiquement la fillette,
qui, trois ou quatre fois I'an, lui envoyait un
fort beau cadeau et qui léguerait sans doute
une belle fortune? L’heure approchait, car la
tante Kalbremer baissait sensiblement depuis
quelque temps. Quand Mme Kalbremer, une
fois Constance repartie A Lyon, se vit en téte
a tote avec sa filleule, elle tenta de lappri-
voiser.

Mais cette enfant était comme un petit oi-
seau sauvage et qui s'effarouchait djun rien.

(e n'était pas sa faute, & la mignonne, si
elle manquait d’élan et d’expansion: elle avait
coutume de vivre seule, renfermée en elle-
méme, liveée aux mains indifférentes des
domestiques, n'osant jamais se plaindre &
ses parents qui l'eussent grondée.

A force de s'étre entendu recommander :
“ Qurtout veille sur toi devant ta marraine.
“ Ne fais pas ceci, ne fais pas cela, prends
“garde & ce que tu lui diras, évite de la
“facher ”, ete., ete., la pauvrette prit tout de
suite la vieille dame pour un épouvantail.
Mme Kalbremer, la voyant silencieuse et ren-
fermée, se désolait:

—Rlle a la figure trop intelligente pour
otre sotte; mais, élevée a I'école de ses pa-
rents, elle est déja, comme eux, sournoise et
intéressée. Fi! la vilaine petite fille! Kt
c'est grand dommage, car elle pourra plus
tard devenir jolie!

A la fin du séjour de I'enfant, seulement,
la glace se rompit entre elle et sa marraine.
Devinant que, malgré son aspect redoutable,
le vieille dame &était bonne, la petite Margue-
rite se décida & répondre & ses questions.

—Tu aimes bien ton papa, n'est-ce pas?

—Non, je ne le vois jamais, dit 'enfant.

—~(Cependant, tous les matins avant de se
rendre & son bureau, ne vient-il pas t'embras-
ser?

—Jamais.

—Iit ta maman? Elle n’est pas si occupée,
elle, tu la vois plus souvent?

—Guére, répliqua la petite fille en secouant
ses boucles d'or brunissant.

—Mais tu l'aimes?

LNony

—(Vest tros vilain, sais-tu, de pas aimer
se8 parents.
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I’enfant hésita une minute, puis répliqua:
—Je crois que je les aimerais, si... si...
—Achéve done. .

—&’ils étaient comme ceux des petites
Maillefer.

—Qu'est-ce que les petites Maillefer?
—Des petites filles qui vont tous les jours
Bellecour.

—Et tu joues avec elles?

—DMoi, je ne joue jamais, soupira Mar-
guerite, je n'ose pas le leur demander, car
Jje m’ai ni cerceau. ni corde a sauter, ni jou-
Joux... ni maman qui vienne de temps en
temps m’embrasser! conclut-elle dans un
Sanglot aussitot réprimé.

La vieille dame se sentit la gorge serrée.

—Je suis fixée sur la pauvre fillette, dit-
®lle, tout émue: je vois d'oll vient sa sauva-
gerie: ses parents ne s'occupent pas d'elle et
®lle n’est pas heureuse. Comment faire pour
Temédier A cela? Ah! si je navais tant de
Soucis en téte A l'égard de ma pauvre Deni-
®e, je demanderais aux Morterral de me
laisser élever leur fille jusqu'a une certaine
Cpoque. Je formerais au moins ce petit ceeur
qui, je le sens, ne demande qua s’ouvrir.

Et, vite, elle profita des derniers jours qui
Testaient pour gater la mignonne et lui ren-
dre en baisers et en caresses tout ce qu'on
lui refusait ailleurs.

Surprise, mais charmée, Marguerite, non
Seulement se laissa faire, mais encore en don-
Ba autant, avec une joie manifeste qui prou-
Va que la pauvrette ne demandait qu'un peu
‘]e_t(‘ndresse pour étre aussi ciline que les
Altres.

Puis Mme Kalbremer, se sentant reprise
Dar une crise de rhumatismes fort doulou-
reux, dut renvoyer sa filleule a4 Lyon avec
le petit billet ci-joint :

* Votre Marguerite est délicieuse quand on
‘sait la prendre, mais il lui faudrait une
‘"utlnospht‘re de tendresse et d’expalsion
“quelle ne peut avoir chez des parents aussi
" occupés et adonnés au monde que vous 1'é-

“tes I'un et I'autre. Que ne la mettez-vous

*en pession? Elle a sept ans, elle peut entrer

“ dans un couvent on elle trouvera des com-

* bagnes de son fge et des religieuses mater-

“nelles., Je me chargerai, d’ailleurs, des frais

“que nécessitera son éducation jusqu'au jour,

" Dlus proche peut-étre que je ne crois, ol
‘]'“‘ll me rappellera a lui.”

M. et Mme Morterral sourirent a la lec-

&

cédant au veeu de la tante,
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ture de cette lettre qu'ils déclarérent “ sen-
tant la bigote & plein nez ”, mais ils accep-
térent joyeusement l'offre de la vieille dame.

Ainsi Marguerite, tout en ne manquant de
rien, serait élevée comme une princesse, sans
plus leur cofiter un sou; d’autre part, en ac-
ils la dispose-
raient encore mieux en leur faveur. Rapide-
ment, leurs mesures furent prises et I'enfant
conduite & Paris pour étre remise, par Mme
Kalbremer elle-méme, aux soins des religieu-
ses. Le temps que Marguerite passa au cou-
vent, ol elle fut choyée comme la benjamine
des éléves, fut certainement le meilleur
qu'elle efit jamais passé. Malheureusement
sa santé, si belle jusqu'alors, commenca &
donner quelque inquiétude quand l'enfant
atteignit ses dix ans (elle en paraissait biemn
treize). Ce n'était qu'une crise passagére et
sans importance, une toux simplement ner-
veuse, qui n'atteignait pas méme les bron-
ches, mais un médecin pessimiste ordonna le
Midi et en méme temps le calme de la cam-
pagne.

Or, Mme Morterral voulait bien vivre §
Nice ou & Cannes, ou mieux encore i Monte-
Carlo, ville de fétes continuelles, mais il ne
fallait pas songer & I'enfermer dans la soli-
tude des champs avec une enfant maladive
pour toute société.

BElle affirma & Mme Kalbremer que sa pré-
sence a4 Lyon, auprés de son mari, souffrant
aussi et fatigué par un travail excessif, était
absolument nécessaire, et la bonne dame,
cette fois encore, trouva le moyen de tout
arranger.

Elle possédait, entre Valescure et Saint-
Raphaél, & une faible distance de la mer, une
petite propriété de famille, enfouie au milieu
d'un fouillis de verdure, d'un océan de pins
maritimes, et que personne n'occupait, en
dehors de deux vieux serviteurs, depuis que
cette demeure lui avait été légude par un pa-
rent éloigné. Blle en faisait cadeau a Mar-
guerite tout de suite, a la (ondm(m que l'en-
fant irait y habiter le temps nécessaire au
rétablissement de sa santé. Mais comine elle
n'y pouvait vivre en sauvageonne, livrée 3§
deux serviteurs capables uniquement de te-
nir la maison en ordre, une institutrice s’y
installerait avec elle. Ainsi Marguerite ne
perdrait pas le peu d'instruction déja ac-
quis, et méme pourrait progresser,
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Mme Morterral dut se résigner a se ren-
dre A Pins-Soleil (¢’était le nom de la vieille
demeure), d’abord pour y installer sa fille,
ensuite pour y demeurer avec elle le premier
mois, un mois qui lui parut une éternité, en
attendant que son mari et mis la main sur
Yinstitutrice révée. Or, si les personnes am-
plement brevetées et pourvues de talents
abondaient & Lyon, bien peu voulaient con-
sentir i s'enterrer dans un vieux manoir avec
un enfant malade qu’il ne faudrait pas quit-
ter. Ou bien celles qui condescendaient a y
aller avaient de grandes exigences; ou bien
Jes pauvres créatures miséreuses qui au-

raient accepté n’importe quel travail pour,

un morceau de pain, ne convenaient pas a M.
Morterral. Car il s’était chargé de cette af-
faire. Sans offrir une grosse rétribution
(quoique ce fat toujours la généreuse mar-
raine qui payat), il ne voulait pas qu’il fat
dit que M. Morterral donnat & sa fille pour
gouvernante la premiére venue.

Enfin une Anglaise séche et froide, miss
Hellygood, lui convint: elle avait de la poé-
sie dans I'ame et aimait les bois de pins,
dans les solitudes desquels elle espérait ren-
contrer l'objet de ses aspirations, c'est-a-
dire un époux.

Mme Morterral poussa un cri de délivran-
ce quand une lettre de son mari lui apprit
quelle pourrait enfin revenir bientot A& Ila
grande ville, & ses pompes et 4 ses ceuvres.
Marguerite, elle, ne poussa pas de cri de dé-
livrance, mais elle pensa, la pauvre mignon-
ne, que celle qui allait venir se montrerait
peut-étre plus tendre que sa mére. I1 semble
que tout ce qui touche aux choses de 'affec-
tion fasse dans le petit ceeur fragile des en-
fants une impression plus profonde. Leur
sensibilité que la vie n'a pas encore émous-
sée souffre parfois beaucoup, sans en faire
rien voir.

111

§i, comme nous I'avons dit plus haut, Mme
Kalbremer rappelait sa niéce Denise auprés
d’elle par télégramme, ce n'était pas seule-
ment parce qu'elle se sentait bien malade,
mais parce qu'elle avait une communication
de 1a derniére importance A lui faire. Quand,
aprés de longs mois d'éloignement, les deux
femmes se retrouvérent en présence, elles

poussérent mutuellement un cri de surprise
vive, si remuante, encore, pouvait a peine
quitter son fauteuil, usée par l'age. La fem-
me du malheureux Claude, d’autre part, était
de plus en plus abattue par son chagrin, ar-
rivée au bout de cette énergie vraiment sur-
humaine qui Pavait soutenue jusqu'alors. .

—Pauvre jeune femme! comme elle a souf-
fert! murmura la premiére en embrassant
Denise.

—Pauvre tante! pensa Denise en lui ren-
dant ses caresses. Comme elle est vieillie !
Un de ces jours elle va me manquer, elle:
aussi. ; " ;

Et, pour ne pas la frapper davantage, elle:
tenta de lui cacher IYamer découragement
dont elle se sentait envahie maintenant. Hé-
las! au bout de neuf anndes, au moins, de
patientes recherches, elle en était au meéne
point qu'au premier jour! Elle n’avait pas
recueilli un seul indice qui pat la mettre sur
la voie, lui montrer le chemin pris par son
enfant! Quand la voyageuse fut remise de-
I'émoi du retour et que la bonne Toinette,
toujours vaillante, lui eut servi une colla-
tion bien utile pour réparer ses forces épui-
sées, Mme Kalbremer I'appela et la fit as-
seoir tout prés de son fauteuil.

—Vous sentez-vous assez vigoureuse i pré-
sent, lui dit-elle, pour apprendre une nou-
velle qui vous causera de la joie?

—De la joie! a moi? répondit Denise se-
couant la téte; il n'y en aura, pour moi, que
le jour ofi je retrouverai mon enfant, et je-
commence & désespérer.

—Ne désespérez pas, ma fille; écoutez-moi’
plutot. Dieu est bon...

—Je ne crois plus en la miséricorde de
Dieu depuis qu’il a permi§ I'horrible mal-
heur qui m’a frappdée.

—Ne dites pas ces choses. Il manifeste aw
contraire sa toute-puissance et sa bonté aux
heures les plus douloureuses et les plus ame-
res.

—Que voulez-vous dire?

Ses grands yeux doux et ‘trisses se tour-
naient vers ceux de I'aieule.

Oui, elle avait tant souffert, que ce mot
@’espoir qui venait d'étre prononcé, tout i
coup, devant elle, n’avait plus d'écho dans
son coeur.

—1I1 faut, dit Mme Kalbremer, que vous me
promettiez de suivre mes conseils, d’agir
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avec la plus grande prudence, autrement
Vous perdriez tout, car vous auriez a faire i
forte partie.

—De grace, parlez, ma tante. Que savez-
vous? Les Martinot...?

—Sont retrouvés, je crois.

Haletante, Denise, qui s'était levée, pous-
sée par I'émotion, retomba surson sidge, plus
bale qu'une morte,

—VYous voyez, vous n'étes pas encore as-
sez forte pour apprendre...

La jeune femme joignit les mains.

—i, si, parlez! je vous en supplie. Ne
Voyez-vous pas que vous me rendez l'espoir!
Mon enfant vit, n'est-ce pas, mon enfant
Al

—Oui, fit Mme Kalbremer gravement.

Un cri de joie Iui répondit, un cri qui di-
Sait toute 'angoisse de cette malheureuse de-
buis des années, et le bonheur fou d’appren-
dre enfin que sa fille n’était pas morte.

Convulsivement, elle riait et pleurait en
éme temps. ..

—Ne craignez rien, je ne suis pas folle. Je
Suis forte. Suzanne, ma petite Suzanne, va
Tevenir, n'est-ce pas?... dites-moi qu'elle va
revenir... Elle est jolie... savez-vous, bien
Jolie... toute rose et toute potelée... Elle va
balbutier comme avant... des mots... gentils
*h me regardant... et m'embrasser... de sa
Detite bouche.

Soudain une pensée traversa son esprit: la
bensée que l'enfant qu'elle allait revoir n'é-
tait plus la méme, n'était plus le joli babé
Tautrefois, mais une fillette déja grande,
AGja sérieuse,

Et dire qu'elle avait été privée de ces an-
Nées i charmantes, les plus charmantes peut-
@tre, de l'enfant dont peu & peu la petite
Ame s'épanouit, le ceeur s'entr’ouvre!. .. ;

—Alors? balbutia-t-elle, vous avez retrouvé
les Martinot,

—Qui ne s’appellent pas plus Martinot que
Moi,

—Je le pressentais... L'ont-ils rendue heu-
Teuse, au moins?

—Ni heureuse, ni malheureuse; elle leur
st indifférente. :

Denise baissa Ia téte, son ceeur §'était serré
A cette pensée: “ Quoi! indifférente, sa petite
fille si pelle, si gracieuse!”

Et, dautre part, elle préférait cepeudanf
“ela... Au moins Suzanne n’aurait pas donné

sa tendresse d'enfant, et sa mére arriverait
encore & temps.. .

—Ah! continua Mme Kalbremer, le calcul
de ces gens-1a est bien ignoble. Ils avaient
besoin d'une petite fille bour une question
d’héritage: leur enfant a eux était mouran-
te, la votre arrivait a4 point nommeé pour la
remplacer.

—Est-ce possible, fit Denise atterrge ! Olli,
je me rappelle en effet. Cette femme me par-
lait d'un enfant a elle qui se mourait. Bt
dire que j'ai cru en la bonne foi de ces gens-
la! Mais comment les avez-vous découverts?
vous, ma tante, qui ne quittez pas votre
chambre depuis longtemps, tandis que moi?...

—C’est le hasard, ou plutot 1a Providence
qui a tout fait. Vous saves que, jusqu'a 'an-
née derniére, je me suis contentée de Toi-
nette, pour cuisiniére et femme de chambre
tout & la fois, non par économie, certes, mais
par une manie de vieille femme et parce que
Je m'étais attachée a elle,

—Oui, je sais, fit Denise impatiente d’ap-
prendre. ’

—Trouvant, il y a un mois, ma pauvre
Toinette bien cassée et lui donnant davanta-
ge de. besogne depuis que je suis toute pa-
traque, j'eus I’heureuse inspiration de lai
adjoindre quelqu'un. Ay bureau de place-
ment, on me dit avoir une jeune fille qy
pays d’Ambérieux. Ce nom me poussa 3 Ig
prendre. Elle ne fit d’ailleurs pas mon gf-
faire et ne resta que quelque temps. Mais
un jour que je recevais la visite fort inat-
tendue, je l'avoue, de M. Julien Morterral . .

—Le pére de votre filleule, oui, vous m’a-
vez parlé de lui.

—Et jamais de maniére flatteuse, n'est-ce
pas? Votre pauvre Claude, lui aussi, n'a pas
da parler de son cousin en termes bien en-

thousiastes. Done, un jour qu’il était venny me

voir, en courant, comme toujours, ma nou-
velle domestique me demanda aprés son de-
part:

—Madame connait ce Monsieur? — Natu-
rellement, ma bonne fille.—Moi aussi, jai
servi chez sa dame du temps qu'elle était a
Hauteville... — Ce Monsieur ni sa femme
n'ont jamais habité Hauteville, du moing que
je sache, répliquai-je.—On! que si, Madame.
A preuve: c’est M. et Madame Martinot qu’ils
s'appellent; et je le reconnais bien, lui, avee
son air fier et son lorgnon. Ils ay
fant qui se mourait.

aient un en-
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— Martinot?... Elle a dit Martinot? répéta
Denise avec stupeur.

—_Je Yinterrogeai et jacquis la certitude
que les Martinot, qui se cachaient & Haute-
ville, étaient les mémes que les Morterral de
Lyon.

—Nos parents?

—Hélas! oui. Le pére et la meére de ma
petite filleule. Celle-ci serait morte a Genéve
pendant que vous agonisiez 4 I'hopital d’Am-
bérieux.

vomment l'avez-vous su?

—Tandis que vous suiviez une fausse piste
3 Londres, jai écrit a I'ancienne nourrice de
ma filleule; cette femme, illettrée et igno-
rante, m’a fait répondre par son mari, guere
plus érudit qu'elle, que sa nourrigsonne est
morte 4 Genéve et quon l'a renvoyée, elle,
tout de suite, aprés l'avoir bien payée. Elle
espérait encore rester un peu pour la petite
demoiselle que Monsieur et Madame avaient
quasi adoptée Hauteville. mais on l'avait
remerciée. :

__(Ce témoignage sera précieux, murmura
Denise; car nous allons intenter un proceés a
ces Morterral, n'est-ce pas, ma tante, s'ils
refusent de me rendre ma fille?

__Pas si vite! Soyons prudentes; pour moi
je ne suis pas d'avis de casser les vitres trop
tot.

__Mais comprenez mon impatience... 11
faut que je revoie mon enfant... I1 faut que
ces misérables... soient chatiés... ny a-t-il
pas eu, de leur part, substitution d’enfant?
(Yest un crime que la loi punit!

—Oui! Mais on sont les preuves?

—Ma fille...

__Ils vous diront que ¢est la votre qui est
enterrée au cimetiére de Genéve; rien ne
prouvera que I'échange ait eu lieu.

—TLa nourrice pourtant...

—(Cela ne suffit pas...

Mais ¢est affreux... mais ¢’est épouvan-
table, s'éeria Denise en se tordant les mains.

__I1 faut jouer au plus fin et ne pas per-
dre la téte. (Cest déja une chose capitale que
de savoir lenfant vivante.

__Alors! Vous la connaissez? Vous 'avez
yue... Vous lui avez parlé? Ah! dites-moi,
dites-moi vite...!

—Oui, je I'ai vue et je me suis attachée a
elle, la sentant hien seule parmi ces gens
sans ceeur. C'est une nature fragile et tendre,

comme Claude; une petite fleur qui a besoim
de tendresse pour pousser... Je comprends
pourquoi si souvent je me suis demandé, en
pensant a elle, comment cette enfant délicate:
et jolie, cette ame un peu farouche maiss
ouverte au bien, &tait la fille de ces deux
otres secs et égoistes. Je bénis Dieu de n'étre
pas morte avant que cet affreux mystére se
soit éclairci, et je lui demande seulement de
vivre assez pour le voir dévoilé tout a fait.

— Parlez-moi d’elle encore, je vous en prie.

Denise était & genoux prés de Mme Kal-
bremer, tenant ses mains dans les siennes, la
suppliant. On ne T'aurait pas reconnue, tant:
cette nouvelle tout a coup I'avait changée,
ramenant ses forces, lui rendant le courage
et I'espoir.

—Oui, fit la vieille dame. Je Pai gardée
quinze jours sous mon toit quand elle avait
sept ans.

—Ah! je me rappelle, vous m’avez raconté
cela. Bt dire que je n'y prétais pas d'atten-
tion, que je ne sentais pas quelle fat ma
fille Oh! reparlez-moi d’elle! Laissez-moi
toucher et embrasser ce qu'elle a touché!

Pour calmer cette exaltation fiévreuse Mme
Kalbremer se hita de donner & sa niéce tous
les détails possibles sur la fillette, faisant res-
sortir ses qualités physiques et morales mais
aussi ses défauts. Puis, tante et niece dres-
sérent un plan de campagne. Denise devait,
d’abord, arriver jusqu'a Pins-Soleil et se
faire aimer de son enfant, avant méme de
lui apprendre le lien qui les unissait. En-
suite seulement il s’agirait de démasquer les
Morterral. Ce soir-la, une fervente priére
'exhala de Pame et des lévres de la pauvre
meére. Si, depuis quelque temps, elle avait
perdu tout espoir, pas une fois, depuis onze
ans, elle W'avait ressenti tant d’allégresse.

SEPTIEME PARTIE

COEUR FERME

Ce matin-1a, pendant que son élé¢ve se pro-
menait sous bois, miss Hellygood, qui révait
assise devant la fendtre de la salle & manger,
recut une lettre qui la plongea dans I'étonne-
ment le plus profond.

Klle était ainsi congue:

« Qi Tinstitutrice de Mlle Morterral con-
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‘“gent & céder sa place & une personne qui
“ désire vivre a Pins-Soleil auprés de len-
““fant, elle recevra en dédommagement la
“somme de vingt mille francs.

“Pridre de répondre a Cannes. Poste res-
“tante aux initiales D. S. _

“La chose devra se faire promptement et
“miss Hellygood trouvera un prétexte pour
“donner sa démission aux parents de l'en-
“fant. Elle voudra bien écrire en meéme
““temps 4 ceux-ci qu'elle a une remplacante
““toute préte sous la main, et dont elle ré-
“pond comme d'elle-méme.”

—Vingt mille franes! Vingt mille!

I’Anglaise répétait ce chiffre avec extase:
©'était le prix de douze années de travail et
de dépendance. ('était aussi tout de suite,
pour elle, une petite fortune.

—Je serais trop sotte de refuser une si
bonne aubaine, pensait-elle; il me semble que
la personne qui désire s'installer ici n'a pas
Pair de vouloir nuire a I'enfant.

Et, son imagination ardente prenant son
vol dans les sphéres chimériques, elle batit
tout un roman sur cette affaire. .

Fort peu attachée a la fillette qu'on lui
avait donnée & garder, elle s’en irait sans re-
gret et trouverait sirement, & Marseille ou
ailleurs, une position équivalente; et méme..
qui sait?... maintenant qu’elle avait une dot,
Deut-étre un mari.

Le méme jour, ce petit mot impatiemment
attendu parvenait A la poste restante de
‘Cannes aux initiales D. S.

“ Accepté. Ou pourrons-nous nous rencon-
“trer? Défense est faite ici, parles parents
“de mon &léve, de recevoir aucune visite.”

Par retour du courrier il fut répondu:

“On ne vous séquestre pas sans doute 2
*“ Pins-Soleil méme; pouvons-nous nous voir
“demain? Rendez-vous a la petite chapelle
“de Sainte-Anne qui est ouverte au public.
»“ Amenez Uenfant si possible.”

—J'irai dans cet endroit, se dit miss Hel-
Iygood qui était brave; quoique, en ma qua-
lité e protestante, je n'aime pas les églises
‘fl‘un(:zlises; mais je n'emmeénerai pas l'en-
fant; il v avait par hasard un danger a
Courir, au moins elle n'y sera pas exposée;
est daja bien assez de Ia quitter pendant
Une heure, moi qui ai promis de ne jamais
la laigser seule. Le lendemain done, 'Anglai-
8¢ donna un long devoir i faire & son éléve,
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et, sans lui fournir aucune explication, Guit-
ta la maison, en essayant de n’étre pas vue
des domestiques.

Drailleurs, qu'importait, maintenant, une
infraction & son devoir, puisqu’elle allait
quitter la place? A moins que. ..

Et I'imagination de miss Hellygood se re-
mit & vagabonder. Qui pouvait dire si ce
re'ndez-vous n'était pas un piége tendu i sa
candeur par un beau chevalier épris de ses
boucles blondes et de ses charmes osseux?
Mais en arrivant au lieu du rendez-vous, ses
illusions s'envolérent. Une femme sortit de
la chapelle o elle I'avait devancée et vint
a elle en lui disant:

&

—Miss Hellygood, n'est-ce pas?

—En personne. Et vous, Mme D. S.

—IEgalement. Mais asseyons-nous sur ce
tronc¢ d'arbre, voulez-vous?

Miss Hellygood examinait curieusement
cette inconnue dont l'aspect était si digne
qu'il éloignait toute idée de défiance.

C'était une femme qui, par la taille de-
meurée mince et souple, par le sourire resté
jeune, par les dents blanches et la peau fine,
ne montrait guére plus de trente ans, mais
que des cheveux trés blancs vieillissaient
Elle avait de la distinction, sous ses véte-
ments noirs d'une coupe parfaite, mais elle
avait da beaucoup souffrir: cela se voyaita
ses yeux largement cernés, i sa mate paleur,
au pli d'amertume creusé au coin de ses lo-
vres. Bt cependant, depuis quelques jours tant
d’espoir lui était revenu au ceeur! cette lutte
mortelle de la mére contre les ravisseurs de
son enfant allait aboutir enfin! Les deux
femmes conclurent rapidement leur pacte :
miss Hellygood, consentante, n’avait plus
qu'a envoyer sa démission aux Morterral, et
elle recevrait les vingt mille francs promis,
le jour méme de son départ.

—~Seulement, dit Denise, si jamais on vous
interroge sur ce que nous arrangeons ensem-
ble, silence complet, n'est-ce pas? (est un
secret que vous ne pourriez livrer sans man-
quer & I'honneur.

—Je ne dirai rien, répondit Miss Helly-
good en secouant la téte. D’abord, ces gens-
1a ne méritent pas que je leur fasse mes con-
fidences, ils sont si peu sympathiques !

—~Que pensez-vous d'eux?

—DPas de bien. Il doit y avoir dans leur
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passé de 'eau trouble, de la boue a4 remuer.
Ils n’ont pas le regard franc.

Mais ce sont des riches, des heureux de ce
monde : tout leur réussit, & ce qu'il parait;
criblés de dettes par moments, ils ne sont
peurtant pas trop inquiétés par les créan-
ciers; ils jouissent méme de la considération
d'une certaine classe de Ia bourgeoisie lyon-
naise. On prétend qu'un gros héritage leur
pend A Doreille et peut-étre est-ce vrai. En
tout cas, ils semblent y compter beaucoup et
prennent joyeusement la vie. Monsieur joue,
va au cercle, dans les coulisses; Madame,
fort indifférente, je crois, & son mari, ne vit
que pour le monde. Ils ne se génent pas, dit-
on, pour recevoir a leur table un triste mon-
de: banquiers véreux, femmes de conduite
équivoque, ménages aux convictions fausses
et usant souvent de vilains moyens, de la-
ches complaisances, de coupables compromis-
sions... Heureusement que je ne vis pas
avec eux, autrement il y aurait d’inévitables
froissements entre nous, je le sens. :

__Et enfant, interrompit Denise avec avi-
dité, parlez-moi de 'enfant, puisque vous n'a-
vez pu l'amener avec VOUs.

L’Anglaise hocha la téte.

—Que vous dire d'elle? (’est une petite
créature bizarre, une aAme pensive et fermde.

—Les plus aimants ne sont pas toujours
ceux qui caressent le plus, fit doucement
observer Mme Sernoy.

—Eh! certainement, car, dans mon pays,
on est plutot froid d’allures. Mais une fillette
A cet Age-1a devrait avoir de lexpansion.
Celle-ci n’aime personne. Son pére lui inspire
une sainte terreur, sa meére une indifférence
attristée.

—S8a mére! répéta Denise tressaillant.

—Je ne sais vraiment pas & qui elle g'in-
téresse. Ah! oui, aux animaux peut-étre, aux
plus faibles, aux délaissés comme elle sur-
tout. Son petit visage hautain devient par-
fois souriant devant eux.

—Vous n'avez pas tenté de vous faire ai-
mer d’elle?

—La tache est difficile et il y a trop peu
de temps que je suis auprés d'elle. Je me
sens décue. A cette fillette, toujours con-
trainte et sombre, je ne sais que dire.

—Ressemble-t-elle 4 ses parents? deman-
da Denise.

—Oh! pas du tout et c¢’est une bénédiction
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qu'elle ne Jeur ressemble pas. Sa figure est
douce; la leur, i tous deux, est tout le con~
traire. Elle est brune; sa mdre rousse. Elle
a des yeux bleus; sa meére des yeux noirs.

__Rlle s'ennuie probablement & Pins-So-
leil? ,

—On ne sait pas. Son air le dit; ses lé~
vres le taisent. Et il serait bien naturel
qu'elle s'ennuyat. Je ne verrai pas si le prin-
temps raménera ici un peu de gaité et de
charme, mais le mois de février, d’'ordinaire
propice, fut plein d’ouragans et de tempétes
cotte année. La maison est triste; quand on
nw'a pas de souvenirs incrustés dans les vieil-
Jes muraiiles, on trouve sinistres ces corri-
dors et méme ce jardin mal tenu. Ah! par-
lez-moi de nos parcs anglais!... Et ma cham-
bre, done! Figurez-vous que pour tout régal,
A mon réveil, je repose ma vue sur deux ta-
bleaux réjouissants: la Malédiction pater-
nelle et les Funérailles d’Atala.

De plus, la tristesse de la demeure se re-
flete sur les deux vieux serviteurs qui soi-
gnent le ménage: ils sont maélancoliques et
silencieux comme tout ce qui les entoure.

—Mais dévoués a l'enfant?

—Pas trop. Qui voulez-vous qui s’y atta-
che, A cette fillette que personne ne devine,
ne pénétre et qui ne sourit & personne? Ah?
vous aurez de la chance si vous arrivez a un
résultat.

Mme Sernoy eut un éclair triomphant dans
les yeux, se disant:

—Elle m’aimera, pourtant, moi! Et, le
jour ol jirai crier i ses prétendus parents:
“Quavez-vous fait de l'enfant que je vous
ai confiée? ”, il faudra bien qu’ils me la ren-
dent et elle choisira entre eux et moi!

Tout étant conelu, ’'Anglaise se leva, et les
deux femmes convinrent de s§'éerire chaque
jour. Mme Denise devait étre tenue au cou-
rant de la correspondance qui s'échangerait
entre les Morterral et miss Hellygood. Elle
s'¢loigna la joie au cceur, persuadée que dans
peu de temps, elle prendrait place auprés der
sa fille. Dés son retour & Pins-Soleil, I'An-
glaise écrivit A Mme Morterral que, venants
de faire un petit héritage inespéré, elle se
retirerait de la carriére de l'enseignement,
au moeins pour une année. Elle regrettait de-
laisser les parents de son éléve dans l'embar-
ras, aussi croyait-elle se perniettre de pou-
voir leur offrir une personne tres sfire et tros:
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capable sous tous les rapports, de la rempla-
cer. ("était une veuve sérieuse qui désirait
vivre a la campagne et dont elle répondait
comme d’elle-méme. M. Morterral répliqua,
en une trés courte lettre, qu'il était fort con-
trarié de ce changement, mais que, puisque
miss Hellygood était sre dela personne qui
S'offrait pour lui succéder, on la prenait aux
mémes conditions.

—Singuliers parents, qui confient une fil-
lette de onze ans & la premidre venue! Je
n'ai jamais vu cela... Oh! shocking! Ma
foi! Moi je m'en lave les mains. Je fais ce
‘que I'on me demande, croyant bien faire...
Je sais que jagis un peu a la légére, mais
Si je n'avais pas reconnu en cette dame une
personne du meilleur monde, trés comme il
faut, je n’aurais pas consenti & ce qu'elle me
broposait. J'ai un coup d'eeil profond, un ju-
gement sar, et... et enfin, vingt mille francs
gagnés, avec tant d’aisance, ne sont pas &
dédaigner.

II

Le front appuyé sur la vitre et regardant
la pluie, qui tombait en déluge comme il ar-
rive dans le midi quand I'atmosphére est
troublée, la fillette se tenait seule dans la
Didce dénudée et froide qu'on avait érigée en
Salle @’étude par ordre de Mme Morterral.
Derrigre elle, presque sans bruit, venait d'en-
trer la nouvelle institutrice, qu'elle n’avait
Das entendue venir et pas encore vue. Aussi,
€mue A chanceler, debout sur le seuil de la
Dorte, Denise remplissait-elle d’abord son re-
8ard de cette forme si chére, de cette sil-
houette si gracieuse qui étaient celles de sa
fille chérie. Comme il y avait loin du bébé de
Quinze mois, blanc, rose, blond et rieur, a
Cette enfant touchant presque a I'adolescenc?,
trds grande et trop grave pour son age, dont
le cou semblait fléchir sous le poids d'une
Volumineuse natte de cheveux bruns allant
de la nuque aux jarrets, avec des rébellions
de bouclettes folles le long de la tresse.

—Marguerite! prononca une voix chaude-
ment timbrée, caressante infiniment, et trem-
blante au point que U'enfant tressaillit et se
Tétourna, mais sans quitter l'embrasure de
la fenstre.

Avant d'échanger une parole, elles s'entre-
Tegardérent, avec curiosité du coté de la

MATERNEL 45

fillette, avec extase et amour du coté de la
meére! C'était la premidre fois qu'elles se
trouvaient face & face. Denise vit des yeux
bleus comme le ciel d’'Italie, ombrés de cilg
noirs, mais dont les prunelles avaient une
profondeur étrange, dont I'expression était
plutét dure.

Les traits étaient purs, bien modelés; le
teint d'une blancheur mate, la bouche si pe-
tite et si rose, qu'elle semblait plutdt faite
pour sourire. c5

Sa meére eut & peine réprimer un cri de
joie, une envie folle de serrer entre ses bras
cette enfant dont les traits de qui elle retrou-
rait déja les traits de Claude.

Oh! elle ne se trompait pas! (Vétait la me-
me expression du regard, avec quelque chose
seulement de plus craintif, et cette évoca-
tion bien aimée, tout & coup, lui remplissait
le ceeur de sanglots.

—(’est vous qui venez remplacer miss
Hellygood? demanda Marguerite, génée et
méme irritée par cet examen trop prolongé.

Denise remarqua que son accent était
acerbe, hautain, quoique musical; ce n’était
pas un sot orgueil qui la faisait parler ainsi,
mais bien une précoce misanthropie.

—Oui, c’est moi, répondit enfin la nouvelle
venue. Vous est-il désagréable de changer
d’institutrice?

Marguerite eut un geste d’indifférence.

—Avec Ioi. vous serez heureuse, je vous
Iaffirme, reprit Denise avec force.

L’enfant eut, en réponse, un sourire, un sims-
ple sourire, mais trop désenchanté, trop
amer pour ses lévres de onze ans.

—VYous ne me croyez pas?

—Si vous essayez vraiment de me rendre
heureuse, vous ne resterez pas longtemps ici.
On trouverait un prétexte pour vous remer-
cier. :

—Qui on?

—Mes parents.

Cette fillette s'exprimait comme une fem-
me et comme une femme désabusée déja.

—Vous n'aimez donc pas votre pére et vo-
tre mere?

I’enfant secoua la téte.

—Je n'aime que ceux qui m’aiment, répon-
dit-elle; alors, pour ainsi dire, personne.

—Iit votre bonne marraine?

Marguerite tressaillit.

—VYous savez donc que j’'ai une marraine?

&

1k
I
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Déja la méfiance s'introduisait dans ce
petit ceeur fermé.

—N’avais-je pas le droit de me renseigner
sur la famille dans laquelle j'allais entrer?
demanda Denise.

Ia fillette réfléchit un peu.

—OQui, certainement, fit-elle. Et vous avez
raison: j'aime ma marraine, mais je la vois
si peu, et elle me croit sans doute heureuse.

—Oh! non, allait §’écrier la jeune femme;
mais elle se dit qu’il valait mieux ne pas
paraitre si informée; elle garda le silence, et
Penfant qui n'en disait jamais si long, dha-
bitude, poursuivit:

—Mes parents n’éprouvent qu'indifférence
pour moi.

Bt vous, qu'éprouvez-vous pour eux?

—Pourquoi me posez-vous cette question?..
Vous voyez bien que je ne les aime pas.

Denise ne put réprimer un mouvement de
joie farouche qui n'échappa point au regard
défiant de la petite fille.

Aussi 1a mignonne resta-t-elle silencieuse.

Toutefois, le soir venu et I'heure du cou-
cher arrivée, aprés que toutes deux eurent
diné sans mot dire, la nouvelle institutrice
voulut natter elle-méme l'opulente chevelure
de T'enfant, démélant avec amour ses bou-
cles abondantes.

Marguerite, toute ensommeillée, ne s'oc-
cupait point d’elle; entre deux baillements,
elle tendit sa petite main et dit bonsoir sans
nulle effusion.

—Ne voulez-vous pas m'embrasser, mon
enfant? demanda Denise d'un accent si sup-
pliant, que, machinalement, Marguerite ten-
dit son front.

Oh! la joie, la joie profonde de ce mo-
ment tant attendu, attendu depuis dix an-
nées et que l'on n'espérait plus revoir!

Ce ne fut pas seulement le front, mais en-
core les joues qu'elle baisa, et si passionné-
ment que la fillette, étonnée, la regarda.

—Ne soyez pas surprise de me voir aussi
affectueuse avee vous, ma mignonne; jai...
perdu... une fillette qui aurait votre age,
. A

—Ah! je comprends, fit Marguerite tou-
jours calme; mais ne le regrettez pas pour
elle, allez! elle est plus heureuse que si elle
vivait.

Attristée, Denise ne répondit pas. Elle

avait les yeux pleins de larmes.
®

—Ne vous génez pas pour moi, reprit l'en-
fant, de son méme ton froid; je sais me dé-
shabiller seule; vous avez voulu me peigner
vous-méme ce soir, mais miss Hellygood ue
le faisait jamais.

—C(Ce n’est pas un devoir ennuyeux pour
moi, mon enfant; chaque soir j'assisterai &
votre coucher et chaque matin a votre lever.

—Comme il vous plaira, fit Marguerite.
indifférente.

I institutrice I'aida a se dévétir, retenant
I'envie folle qu’elle éprouvait de couvrir de
baisers ces membres graciles et frais, ces
pieds, ces bras quelle avait dévorés de ca-
resses quand ils étaient tout petits.

—Mon Dieu! pensa-t-elle, ma tiche sera
plus lourde que je ne me le figurais, car, i
toute minute, il faudra me contraindre et
réprimer les élans de mon coeur!

Puis, voyant la fillette se glisser, frisson~
nante dans son lit, elle dit: &

—Vous oubliez votre priére.

Marguerite la regarda, stupéfaite.

—Ma priére? Que voulez-vous dire? Mais,
je ne la fais jamais.

—Quoi! jamais?

—Pourquoi prier? Je ne serais pas exau-
¢ée; depuis que je suis au monde je n’ai ja-
mais été heureuse.

—Mais au couvent vous priiez?

—Je faisais semblant.

—Pourtant, I'an prochain vous ferez vo-
tre premiére Communion?

_Mes parents n'y tiennent pas. J'ai trop
entendu mon pére répéter que la religion
n'est bonne que pour les bébés, les vieilles
femmes et les sots; je m'en passe.

—Oh! mon enfant! que vous me faites de
mal en parlant ainsi! ne put s’empécher de
murmurer Denise.

—Bonsoir, Madame; il doit étre tard, je
vais dormir. 3

La-dessus, la fillette se retourna, morne et
lasse, sur son lit, du ¢oté du mur, et fermi
les yeux.

Un sombre silence succéda o cette scéne.
Atterrée, douloureusement froissée dans ses
sentiments intimes, Mme Sernoy restait prés
de la couchette ol reposait son enfant, dévo-
rant des yeux ce joli visage, ne pouvant s'ei
détourner, et remarquant son expression qui,
méme au repos, était plus triste que des lar-
nies.
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—Voild done, pensait-elle, ce que ces misé-
rables ont fait de ma fille; une désenchan-
tée, une sceptique. Ce serait croyable encore
si elle avait seize ans; mais onze ans, onze
ans! Sa raison est au-dessus de son Aage...
et mieux vaut peut-étre qu'elle soit aussi
Jeune: le mal sera plus facile & a déraciner.

Et dire que c¢’est moi qui I'ai livrée a ces
monstres!. .

Puis, s'agenouillant au pied du lit, la pau-
vre femme continua:

—Puisque tu ne peux pas méme prier, O
mon enfant adorée, ta mére le fera a ta pla-
ce jusqu'au jour on, croyante aussi, tu join-
dras les mains A ses cotés.

Et elle commenca A mi-voix :

“Notre pére qui étes aux cieux..

Mais quand elle arriva a ces paroles:

“Pardonnez-nous nos offenses comme nous
bardonnons A ceux...”, elle s'arréta, hale-
tante, incapable de continuer.

—Non, non, dit-elle, moi je ne peux pas
bardonner, je ne peux pas oublier! Ilsm'ont
trop fait soutfrir!

11 y eut une lutte de quelques minutes,
buis elle poursuivit, soumise :

“Mais Dieu m’a rendu ma fille, je lui dois
Teconnaissance et soumission.”

Kt elle acheva 1a priére de foi et de pardon.

HUITIEME PARTIE

MAMAN !

—Dites, Madame, pourquoi donc avez-vous
les yeux rouges? demanda Marguerite 2 son
Institutrice, le lendemain.

—Cest d’avoir versé trop de larmes, ré-
bondit Denise avec un soupir.

—HEst-ce aussi ce qui a blanchi vos che-
Veux? Vous avez I'air trés jeune pourtant.

—Oui, mon enfant, le malheur vieillit.

Puis, voyant que la fillette marchait gra-
Vement, 3 ses cotés, sur le sol détrempé par
a pluie de 1a veille et que le soleil n'avait
Das ey e temps de sécher, elle ajouta:

—Pourquoi ne courez-vous pas? Ne jouez-
Voug pas?

—Je ne joue jamais; et avec qui jouerais-
Je? Jo n'ai ni compagnes ni jouets!

—Alors, que faites-vous tout le temps de

YO8 récréations?

—Je ne sais pas; je pense.

—Ce n’est pas de votre age. Si vous vou-
lez, nous jouerons ensemble,

—Quoi! vous joueriez avee moi! demanda
la fillette dont un sourire railleur effleura la
lévre rose.

—Mais oui, pourquoi pas?

—C’est drole. Mademoiselle, avant vous,
ne s'occupait pas de moi ainsi!

—Mais, ce sera charmant, au contraire, de
jouer avee vous!

—Vrai!l A quoi alors? demanda Margue-
rite qui n'en revenait pas.

—A ce que vous voudrez! Ne connaissez-
vous pas le crocket, les graces, la balle? 11
ne manque pas de jeux faciles et amusants !

—I1 n’y a rien de ce qu’il faut ici,

—Vous l'aurez demain.

—Qui me le donnera?

—Moi.

—Pas possible! Vous iriez dépenser votre
argent pour moi?

—Je peux dépenser de I'argent sans que
cela me géne. .

—Vous étes done riche?

—ASSez pour me passer mes fantaisies et
gater qui bon me semble,

—Alors pourquoi travailleg- vous?

—Mon travail, ici, n’a pien de fatigant ;
j'ai perdu mon mari et ma fille, les mede(ms
m'ont conseillé de m’occuper afin de penser
moins & mes peines.

—C’est vrai! Vous avez eu du chagrin,

—Beaucoup de chagrin.

—C’est bizarre, murmura Marguerite, pen
convaincue.

Mme Sernoy soupira: elle sentait qne,\ mo-
ralement, cette enfant lui échappait a toute
minute, qu'elle avait réponse a tout. Rlle
était plus avancée que son dge, ayant par
moments le sérieux d’une petite femme, .
Certainement la continuelle sohtude ot on
Ia laissait T'avait rendue triste ainsi.

L’aprés-midi, Denise se rendit 3 Ia ville
voisine avec la fillette, ravie de sortir de Ia

propriété, ce qu'elle n’avait
fait.

—Mes parents ne le sauront pas, pensa-t-
elle, et ce n'est pas moi qui le leup écrirai.
Apres tout, quest-ce que cela peut faire 3
papa et & maman que je sorte de I'enclos ?
On g'enmuie tant de rester toujours au méme
endroit! Mais, dés le lendemain, elle ne trou-
va plus qu'on s'ennuyait I‘ins-Suloil: De-

encore jamais
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nise lui avait enseigné & manier le maillet
et la raquette; tout de suite l'enfant avait
saisi le jeu et s'en amusait beaucoup. Mime
Sernoy n'avait pas beaucoup le ceeur i jouer,
mais que n’'eit-elle pas fait pour amener des
couleurs et des sourires sur le cher visage de
sa fille? Déja ce visage reprenait un peu de
l'expression jeune qui lui manquait. Peu a
peu, Marguerite redevenait enfant, joyeuse,
ragabonde; certes, le mouvement lui était
bon au physique et au moral. Pour les soi-
rées, bien longues encore en Imars, méme
dans le Midi, son institutrice se faisait in-
ventive, organisait mille petits ouvrages, des
parties de loto, des cartonnages, ou racon-
tait de belles histoires.

IL’enfant réclamait toujours les histoires
tristes, mais Denise y cédait rarement. Enfin
des livres appropriés aux onze ans de la
fillette garnissaient a son intention toute
une bibliothéque. Avec l'étude qui prenait
plusieurs heures de la journée, la promena-
de, que la nouvelle institutrice voulait quo-
tidienne, le temps passait vite. Mais le coeur
de Marguerite ne s'ouvrait pas et sa meére en
souffrait. La fillette &tait comme une petite
révoltée. I1 n’y avait pas jusqu'aux cadeaux
que son institutrice lui donnaient qui ne
fussent recus avec indifférence.

—Je n'aime pas dire merci, lui répondit-
elle un jour brusquement.

Mme Sernoy eut le cceur serré.

—Ne vous croyez obligée A rien envers
moi, ma mignonne. Je sais ce que vous res-
sentez 4 mon égard et, si vous tentiez (e
manifester ce que vous n'éprouvez pas, je
m’en apercevrais et j'en souffrirais. I/enfant
marcha quelques minutes en silence aupres
de son institutrice, puis elle reprit; la voix
plus douce:

—Vous devez me trouver bien méchante.
Que voulez-vous? Je ne peux vous rendre la
tendresse que vous semblez ressentir pour
moi.

—Pourquoi ne pouvez-vous pas me la ren-
dre?

—Quand vous m’embrassez, je sais que
vous caressez en moi la fillette que vous avez
perdue. Vous me l'avez dit. Ce n’est donc
pas moi que vous aimez.

—Comme elle raisonne pour son fge! pen-
sa Denise, stupéfaite. Alors vous &tes ja-
louse, mon enfant?

POPULAIRE

__Est-ce otre jalouse que de vouloir étre
aimée pour soi?

——Alors, vous croyez maintenant en
affection?

—Oui, répliqua Uenfant aprés une courte
hésitation.

Mais vous doutez encore?

—_Voila, dit franchement la fillette; je suis
étonnée de voir pour la premiére fois une
tendresse si exclusive. Je m'en demande le
pourquoi: il me semble que vous allez exiger
de moi quelque chose d’énorme.

—Quelle idée, chérie!

—OQui, fit 'enfant, confuse et rougissante,
et cela parce que... parce que...,

—Parce que?

—Quand mes parents semblaient me té-
moigner de l'affection, c¢'était qu'ils avaient
A exiger ou i obtenir de moi quelque chose...
Oh! je I'ai vien vu, alllez! Par exemple,
quand ma marraine venait & Lyon ou quand
on me conduisait auprés d'elle & Paris, ils
manifestaient pour moi, devant elle, une
tendresse que je ne leur connaissais pas.

—Pauvre petite! murmura Denise.

—Vous me plaignez?

—De toute mon ame. Je vous plains de ne
croire & rien, pas méme & mon affection...
que vous comprendrez plus tard quand vous
serez grande.

—Pourquoi dites-vous plus tard?

Avide, Marguerite tenait ses yeux attachés
sur ce pile et beau visage qui cherchait & se
détourner pour ne pas trahir son secret.

—I1 y a donc un mystére sur moi?
manda-t-elle.

—Peut-étre.

—Oh! dites! dites!...

—Vous étes trop jeune.

—Je suis sérieuse, vous le savez bien.

—Ily aurait du danger & parler mainte- '
nant.

—Du danger? fit Marguerite effrayée.
Pour vous, ou pour moi?

—Pour nous deux, répliqua-t-elle.

Or, sans qu'elle s'en doutdt, cette demi-
confidence lui avait entr’ouvert I'ame de son
enfant.

mon

de-~

I

Aussi, le méme soir, comme elle bordait
Marguerite dans son petit lit et I'embrassait
avant qu'elle s'endormit, la fillette passa ses
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bras autour du cou de son institutrice, mur-
murant ce mot, d’'une voix pénétrante et
basse :

—Maman! Oh je peux bien vous nommer
ainsi; n’dtes-vous pas bien plus réellement
ma meére que celle que m’a donnée la nature?

Et elle répéta, comme les petits enfants
qui souffrent ou qui ont besoin d’étre calins:

—Maman! Maman !

Eperdue de bonheur, Denise ne lui répondit
Pas, craignant de se trahir, mais elle donna
A son enfant une de ces caresses profondes
oll I'on met toute son Ame, un de ces baisers
Qamour maternel qui en disent si long, si
long!

Tout & coup, d'une voix serrée par 1'émo-
tion, elle demanda :

—S8i vous vouliez... voudriez-vous...
faire plaisir... bien plaisir?. ..

—Comme vous me dites cela! fit 'enfant.
Que faut-il done?

—Faire avec moi...

—Prier... pour qui?

—Pour quelqu'un... que j’ai bien... aimé...
qui était toute ma vie... et qui n’est plus...

—Je comprends. Votre mari... Dites, Ma-
dame, de quoi est-il mort?

Denise se passa la main sur le front.

Pour la premidre fois elle parlait a l'en-
fant de son pére, pour la premiére fois elle
Pentendait parler de Iui.

—Je veux bien prier, fit Marguerite tout
d'un coup, pour celui que vous avez perdu.
Le pauvre Monsieur!... Comme vous avez
da pleurer?

—Oui, mignonne, j’ai bien pleuré. ..

Et joignant les deux petites mains de sa
fille, qui se laissait faire, Mme Sernoy dit, &
haute voix, pour Claude, une priére que I'en-
fant répéta docile mot par mot, et a la fin
de laquelle elle s'endormit en souriant. ..

me

une priére...

NEUVIEME PARTIE

LA FLEUR QUI S'OUVRE
I

Jadis, & Pins-Soleil, une tristesse semblait
S'étendre sur chaque chose; une expression
Doignante se dégageait des grands corridors,
de la vieille maison, du jardin inculte. Tout
Semblait transformé maintenant. Etait-ce le
brintemps qui, de sa baguette de fée, méta-
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morphosait tout autour de lui? Etait-ce au-
tre chose? Pins-Soleil devenait un séjour vé-
ritablement enchanteur: des parfums de ché-
vrefeuille, de roses, de tubéreuses, s'épan-
daient dans Pair purifiée, s’exhalant du sein
des fleurs aux pétales alourdis par les pluies
récentes. Déjd des nuées de moucherons
tourbillonnaient dans la poussiere et le so-
leil ivres de joie et de mouvement, Les pe-
louses vertes reposaient Ia vue; les blés on-
dulaient sous la brise; le vent embaumé ca-
ressait au loin la mer silencieuse. Mai écla-
tait dans toute sa beauté méridionale déja
chaude le jour, encore fraiche le soir et le
matin. Et ce n'était pas seulement la nature
qui se montrait heureuse et renouvelée, mais
Marguerite Morterral, cette fillette & la foig
sauvage et charmante qui naguére encore,
boudait la vie.

Cette jolie plante s’épanouissait mainte-
nant, gracieuse et souriante auprés de sa di-
ligente institutrice, sans se douter pourquoi
celle-ci s'occupait autant d’elle. Elles ne se
quittaient jamais. Pascalou et Pascalette, le
vieux ménage qui faisait le service a Pins-
Soleil, disaient parfois en secouant la téte :

—Notre demoiselle n’est plus la méme de-
puis que cette dame est arrivée ici. En voila
une qui a fait un miracle, on peut dire, car,
avant, la mignonne était un vrai petit fagot
d'épines. Denise, en effet, avait peu a pen
redressé ses travers usant avee elle d’'une ex-
tréme douceur ,tout en conservant toujours
une grande dignité. Elle voulait bien atre une
amie pour Marguerite, mais ne voulait pas
en faire une enfant gatée.

—Je crois que ma meére me trouverait chan-
gée si elle-arrivait tout a coup, disait parfois
la fillette. Je ne sais méme pas, ajoutait-el-
le si elle vous féliciterait seulement,

—Croyez-vous que Mme M(')rterral viendra
vous voir? demandait Denise, prise d’'une vé-
ritable terreur a I'idée de se rencontrer avee
cette femme, A I'idée surtout que celle-ci
pourrait la reconnaitre.

—Oh! Maman est bien trop occupée a Lyon
pour cela. Quand vous &tes venue 3 Pins-So-
leil, elle était en plein carnaval et n’aurait
pas manqué une féte pour venir voir ce qui
se passait ici. Ensuite... chez mes parents,
le carnaval dure tout le Caréme. Paques est
encore un sujet de réjouissances; voilj main-
tenant le Concours hippique; dans Tinter-
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valle il y a bien encore un ou deux voyages
A Paris, ne serait-ce que pour les toilettes de
printemps; enfin, quand juin viendra, ma-
man aura trop peur de giter son teint au
soleil du Midi. Mme Sernoy ne répondit pas.
Quelque jour viendrait ol elle se trouverait
face & face avec ses bourreaux. Aurait-elle,
alors, le courage et la patience de se taire
encore, d’'attendre le moment propice pour
revendiquer son bien? Si la pauvre femme
temporisait toujours, ¢'était sur le conseil de
sa tante; la vieille dame était agdée et si ma-
lade, qu'il ne fallait la contrarier en rien, de
Iavis du médecin. D’ailleurs, Denise savait
que Mme Kalbremer conseillait la patience,
parce quelle avait secrétement consulté un
homme de loi. Celui-ci, examinant la ques-
tion a fond, avait trouvé la situation diffi-
cile, presque inextricable pour la véritable
mére: en effet, quelles preuves pouvait-elle
présenter a4 appui de ce qu'elle affirmait 2
Qui pouvait jurer que l'enfant morte a Ge-
néve et enterrée sous le nom de Noirés n'é-
tait pas la sienne?

TUn seul témoignage existait: celui de la
nourrice de la petite Morterral. Or, on avait
écrit en Italie une seconde fois et le mari
avait répondu ne rien savoir de cette affaire
et n'en' pouvoir rien dire; sa femme était
morte depuis trois ans. Il fallait donc pa-
tienter. Enfin, Mme Kalbremer, comme De-
nise, redoutait la vengeance des Morterral
une fois démasqués. Si l'on avait eu a lutter
que contre Constance, on ne s'en fiit pas pré-
occupé, car elle n'était que vaine, égoiste et
sotte; mais Julien était plus & craindre et
I'on se demandait si, en voyant porter une
accusation contre lui, il ne saurait pas se dé-
fendre avee audace et avoir la chance de
sortir triomphant de ce ténébreux débat.
Denise n’était-elle pas heureuse i Pins-Soleil ?
Elle 8’y trouvait comme chez elle, la proprié-
té appartenant & la marraine de Marguerite;
elle y &tait libre comme Iair, promenant
I'enfant, la faisant jouer et travailler & sa
guise, facohnant peu 4 peu cette petite ame,
rétive au début.

Marguerite n'était plus la pauvre petite
délaissée. La maison méme s'¢tait transfor-
mée sous la main habile de Mme Sernoy :
les corridors, avec leurs fendtres ouvertes au
gai soleil, semblaient moins froids; le salon,
orné de plantes vertes et de fleurs multicolo-

res, prenait un aspect réjouissant; Denise
avait loué un piano a la-ville: elle était bon-
ne musicienne. L’enfant aimait la musique ce
qui l'avait rapprochée encore de son institu-
trice; elle goftait un plaisir extréme & 1'é-
couter le soir aprés le diner, réveuse au fond
de son rocking-chair, tandis que les fenétres
s'ouvraient toutes grandes a la brise et aux
parfums de la nuit; alors elle pensait et ces
pensées perdaient chaque jour de leur désen-
chantement de leur amertume. C'était sur-
tout la chambre de Marguerite qui semblait
un véritable nid d’enfant gitée arrangé avec
un soin jaloux, avec un amour infini, par la
meére attentive. La fillette en était ravie.
—Mais, dit-elle, un peu inquiéte, & son ins-
titutrice, un jour que celle-ci s'amusait &
remplir d’eau fraiche les jolis vases et les
cornets de ecristal, si maman survenait un
beau matin, que dirait-elle de me voir si bien
logée? Elle prétendrait que vous me gitez
trop, que vous me donnez I'amour du luxe et
de la dépense. Et puis, ellle sait bien que je
n’ai pas d’argent et elle se demanderait...

—Ce que vous vous &tes demandé vous-
méme, ma chérie? I’.ourquoi je me suis faite
institutrice, puisque j'ai de quoi vivre...

—OQui.

—Ne vous ai-je pas dit qu'il y avait dans
ma vie un secret douloureux? Un jour vien-
dra on je vous dirai mon nom et vous serez
bien surprise.

—It contente?

—DPeut-6tre. Mais, pour en revenir & Mme
Morterral (Denise ne pouvait se décider &
dire: “ A votre mére” en parlant de cette
femme), si elle s’étonne de vous retrouver
plus. .. policée que jadis et de vous voir en-
tourée de confortable, vous pourrez lui ré-
pondre sans mentir que toutes ces giteries
vous viennent de votre marraine.

—DMais. .. fit I'enfant, troublée.

—Je vous le répéte... sans mentir. (Vest
Mme Kalbremer qui me donne I'argent dont
je dispose pour vous et elle sait 1'usage que
j'en fais.

—Vous ne m'aviez jamais dit que vous con-
naissiez ma marraine?

—I1 y a bien d’autres choses que je ne
vous ai pas dites mon enfant; tout viendra
en son temps.

—Je vivrai donc toujours dans le mystére,
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Murmura Marguerite avec un mouvement
@'impatience.

—Toujours, non, je l’espére bien. Mais il
faut que vous patientiez, comme je patiente
moi-méme; c’est” dans notre intérét A toutes
deux.

—A toutes deux? pourquoi? répéta len-
fant pensive.

L’intimité se resserrait chaque jour da-
Vantage entre Denise et Marguerite. Celle-ci
écrivait chaque semaine & Mme Kalbremer,
‘€t environ une fois par mois & Mme Morter-
ral qui répondait par un mot banal griffonné
€n hate,

A leurs amis de Lyon ces tristes parents
expliquaient que leur fille, grandissant beau-
Coup et étant atteinte d’une indisposition
herveuse, devait vivre I’écart, dans le Midi
ol elle gtait gardée par une institutrice par-
faite, une perle, disaient-ils, et qu’ils avaient
Choisie pour remplir ces fonctions délicates.
D’ail]eurs le monde finissait par oublier que
les Morterral avaient une fille. Seuls, les
gens d’affaire qui avaient intérét a se lerap-
Deler, n'oubliaient pas que cette enfant était
toujours héritiere d’une grosse fortune.

I

Quana 1e printemps fut dans son plein
éDanouissement, une grande joie fut réser-
V€e & Denise ot 3 Marguerite: Mme Kalbre-
Iner, malgré son grand Aage, débarqua un

AU matin & Pins-Soleil, annoncant qu'elle
Venait 8’y installer pour plusieurs semaines.

Mais 1a joie des deux recluses dela vieille
Maison fyut attristée par le mauvais état de
Santé de 1a bonne tante.

~Nous vous guérirons, marraine, dit
fillette avec élan.

me Kalbremer la regarda, étonnée: elle
:le etrouvait plus I'enfant silencieuse et fa-

Uche quelle connaissait. Sa filleule avait
SPRY o talle, on: gl ot SHEeNES 88 i
Saéres S'étaient affinées, perdant leur rudesse

UVage @autrefois; sa santé sétait raffer-
Wie gop intelligence enfin §'6tait développée,
U¥erte a tout, maintenant. Alors, commenca
Pour jeg deux femmes ‘et pour la fillette une
le Qelicieuse; elles taient si seules et si bien
%18 ce coin fleuri! Denise s'oubliait parfols
Ire: “Ma fille” en parlant de Margue-
€t Mme Kalbremer devait se surveiller

la
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pour ne pas dire & I'enfant: “Ta mare” en .
parlant de l'institutrice.

Qu’attendaient-elles, alors, pour dévoiler i
la fillette le secret de sa naissance? Qu’at-
tendaient-elles aussi pour arracher aux Mor-
terral leur masque hypocrite et les assigner
devant les tribunaux pour rapt et substitu-
tion d’enfant? Si I'on n’efit &couté que De-
nise elle eat déja agi elle eqt pris sa fille
dans ses bras et ne se la serait plus laissé
arracher. Mais I'avis de la vieille dame était
de temporiser encore; avant de lutter contre
des gens aussi dangereux que Julien et sa
femme, il fallait réunir le plus de preuves
possible. Les Morterral pouvaient affirmer
que c'était bien I'enfant de Denise quon avait
enterrée au cimetiére de Genéve. Enfin De-
nise ne voulait pas causer d’émotion 4 sa
tante dont elle savait mieux que personne
I'état de santé précaire. Le principal n'était-
il pas fait? Gagner le coeur de Penfant, le
fagonner comme il devait I'atre, digne de sa
mere, digne du nom de Claude Sernoy? La
fillette était devenue trés campagnarde, ai-
mant & cultiver les fleurs, apprenant le nom
de tous les arbres et de toutes les plantes;
elle s'intéressait aussi aux paysans, admi.’
rant la foi naive et la résignation souvent
édifiante de ces rudes travailleurs. Les grands
tableaux de la nature semblaient faire une
impression profonde dans son ame d’enfant.
Elle n'était plus fiere et indifférente, plus
enfermée en elle-méme comme autrefois ; elle
causait avec les humbles ménagares, dans ses
courses champétres, caressait les enfants et
ouvrait aux malheureux sa bourse que la g@-
néreuse marraine avait soin de garnir cha-
que semaine. L’étude lui plaisait et lui était
facile; le dessin surtout la charmait et, sous
la direction de son institutrice, elle faisait
des progrés rapides.

Toutefois, sa marraine et surtout Denise
l'eussent voulue plus expansive encore. Elles
désiraient creuser tout au fond de cette pe-
tite Ame qui avait encore, par moments, des
hésitations, des rébellions et des défiances 4
mais Marguerite aimait la vie tranquille
qu’elle menait & Pins-Soleil, s’y sachant § 1a
fois libre et bien gardée, sentant qu'une af-
fection veillait, s’étendait sur elle, et la dé-
fendait. Oh! quand elle se rappelait le pas-
sé, elle ne pouvait assez bénir I'heure pré-
sente. Elle se souvenait des soirées de féte,
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quand elle était toute petite fille, essayant de
dormir dans son lit d’abandonnée ol elle
pleurait; et des échos de musique dansante,
des éclats de voix menteuses, caressantes,
souples, des lambeaux de phrases hypocrites,
de protestations, des bouffées de rires cyni-
ques ou forcés montaient jusqu'a sa froide
chambrette. Et, au sortir de ces fétes, ja-
mais sa mére, en passant dans son apparte-
ment, ne se détournait pour venir I'embras-
ser. ;

Marguerite le savait bien.

Elle savait bien aussi tout ce qu'elle devait
a4 son institutrice: la noble femme avait
transformé en petit paradis la maison morne,
la tombe silencieuse, ol on l'avait enfermée
vivante avee défense qu’elle en sortit. Tou-
tes ces défenses, Denise les enfreignait ;
d’ailleurs, maintenant, elle se sentait soute-
nue par la présence de Mme Kalbremer. En
ge dirigeant vers Pins-Soleil, la vieille dame
n’avait pu moins faire que de s’arréter (1ue1-
ques heures 4 Lyon et d’y avertir les Mor-
terral qu'elle se rendait dans le Midi. IIs
g'étaient montrés confus du grand intérét
qu’elle prenait ainsi & sa pauvre petite fil-
leule. C’était de bon augure pour l'avenir,
car on pouvait toujours craindre que la vieil-
le dame ne changeit d’avis et d’intentions
au dernier moment.

Mais au profit de qui?

Tls avaient appris que Claude était mort,
et, devinant le chagrin de Mme Kalbremer,
ils avaient risqué & ce sujet quelques paroles
doucereuses. Ce voyage i Pins-Soleil ne pou-
vait quindiquer les bonnes dispositions de
la vieille dame & 'égard de Marguerite.

—Jirai vous rejoindre avec Julien dés que
les affaires nous laisseront quelque répit, lui
dit Constance Morterral qui la reconduisait
i la gare.

—Ah! Dieu! non, gardez-vous-en bien !
faillit répondre Mme Kalbremer qui trouva
plus sage de ne point exprimer crQment sa
pensée et qui répliqua simplement:

—Oh! vous savez, vous ne trouverez pas
beaucoup d’agrément la-bas.

—Ce n'est pas ce que je chercherai, mais
au moins je verrai ma fille qui est, d’ailleurs,
en fort bonnes mains.

—REt que vous avez vue longuement cet
hiver, je crois, se hita de dire Mme Kal-
bremer.

—Oui, chére tante, un mois qui a été dé-
sastreux pour ma santé. Le climat, qui con-
vient si bien & notre chére enfant, m’est fu-
neste 4 moi.

—_Alors, ne vous y exposez pas sans né-
cessité ;' il faut vous garder A votre mari
d’abord, conclut la voyageuse en retenant un
sourire narquois a4 la vue du frais visage de
Constance.

Quant & Julien, il se dit surmené par les
affaires, quoiqu’il dat, en réalité, beaucoup
plus au jeu quau travail, les sommes, tou-
jours trop rares pour son train de vie, qui
faisaient marcher le ménage. Mme de Kal-
bremer, montée en wagon, les deux époux se
féliciterent de ce qu'elle s’était montrée, con-
tre son habitude, si souple et si aimable, au
point qu’elle n’avait méme pas paru trouver
bizarre quils n’allassent pas, de temps & au-
tre &4 Pins-Soleil embrasser leur enfant.

—Elle se forme; murmura Julien dans un
rire cynique, mais elle vit bien longtemps!

DIXIEME PARTIE
LA TEMPETE A L'ENTREE DU PORT

I

—Allons! bon! Voild une tuile qui nous
tombe sur la téte, s'exclama Mme Kalbremer
trés contrariée en agitant un papier trop
parfumé que venait de lui remettre le fac-
teur.

—Sous quelle forme, cette tuile? demanda
Denise effrayée.

—~Sous celle de Constance, ma niéce.

Mme Sernoy était atterrée.

—(Cette femme ici? Quel contre-temps !
Nous étions si bien sans elle,

—Oh! son séjour ne sera pas long, riposta
Mme Kalbremer, et d’ailleurs, je me charge
de V’en dégoiter vite. Elle s’ennuiera & mou-
rir, elle aura peur du hale; je ne vous donne
pas une semaine pour nous voir débarrassées
d’elle.

Tout haut, elle appela:

—Marguerite !

IL’enfant qui jouait dans le voisinage, ar-
riva. ;

—Marraine?

—Je t’annonce une nouvelle.

—Bonne? fit la fillette en souriant.
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—Cela dépend du point de vue.. balbutia
albutia 1q marraine embarrassée.

—Mais quest-ce donc?

—Madame Morterral nous arrivera mardi
Prochaip,
—Maman? dit enfant, étonnée qu'on par-
t de sa mere ainsi que d’une étrangére.
~Oui,
~Ah!
Ce fut tout ce qu'elle trouva a répondre,
e Sachant si elle devait se réjouir ou s'at-
t1'1Ster. Elle voyait les deux femmes confon-
Ues, ce qui, déja, la mettait en défiance.
enCGrteS, elle ne pouvait chérir sa mare, mais

€ Dadmettait pas que les autres prissent
droit de juger ses parents devant elle.
Ctte petite nature ombrageuse avait des bi-
Urerieg inquiétantes. Voyant que ses deux
“Mpagnes semblaient peu charmées de la
?:;)Ch.aine arrivée de Mme Morterral, elle

Shit elle-mgme d’en otre contente, ce qui
Weng un nuage sur le front de l'institutrice.
a’ tante qut 1a raisonner avec fermeté, pour
el De se laissiit point deviner A lenfant
Dquv“i S€ passait en elle. En effet, Denise ne
Tue i‘,i_t que souffrir beaucoup A cette pensée
Drag €trangare allait prendre sa place au-
aDDrége Marguerite, I'appeler sa fille. Elle
Cette endait la premiére entrevue avec
ey, femme qui pouvait la reconnaitre, quoi

€ elt bien changé. Dans Ulesprit de
e Morterral le souvenir de la malade
o ei’“lteville avait d rester ineffacable et,
Son de la reconnaissait, elle pouvait, forte de
Pﬂoi Yot apparent, la chasser de chez elle et
8her 3 tout jamais de I'enfant.

M\Galmez'VOUS, ma bonne Denise, disait

Dle‘lreKMbremer en voyant la jeune femme

foljg dr‘ Comment voulez-vous que cette téte

Che, ee Constance aille imaginer un rappro-

de n’;t Quelconque. Elle va venir ici en coup

" Doyy o Comme @’habitude, avec un prétexte
€partir,

t&h\Mafs c'est horrible, cette présence simul-
gy, Telle et de moi aupres de I'enfant, de
I Mant! Je vais atre obligée de laisser
“*frér?" & cette misérable, de simuler l'in-
‘u entllce, d’avoir de continuels créve-ceur
No bdant Marguerite l’appeler sa mére.
Uy oy D! Jal trop souffert. C'en est asses.
U . M€ viendra aux lavres malgré moi,
bag . %€ hatne et de mépris que je ne serai
tresse de contenir.

la

%
¢

—I1 ne faut hair personne, Denise. (Vest
un sentiment indigne d’une bonne chrétienne.

—Ah! par moments, je ne sais plus si je
le suis. Le sacrifice a été trop long. Jai
trop versé de larmes. Pensez donc 3 tout ce
que jai souffert. Ce mari que j’adorais et qui
est parti en pleine jeunesse! Cette enfant
qu'on m’a volée! et au moment o je la re-
trouve, ot & force de caresses, je rameéne
vers moi son petit cceur qu'on voulait vicier,
il faut que cette femme revienne me nargue
et que je m’efface encore. .. :

—Prenez patience, votre heure viendra.
La bonté de Dieu est infinie. Il a permis que
vous retrouviez la trace de votre fille, il a
permis que vous viviez A coté d’elle. Il vous
la rendra tout a fait.

—Oh! laissez-moi m’en aller, m’absenter
au moins tant que Madame Morterral sera
el

—~Gardez-vous en bien. Il faut rester, au
contraire et paraitre la téte haute.

—Je ne me sens pas maitresse de moi. J'ai
peur de faire un scandale.

—Au nom de Claude je vous en supplie !
Ce sera peut-étre le dernier orage de votre
vie. Mais ne compromettez pas la situation
en perdant la téte. Et puis...

—Et puis?

—I1 n’y a pas encore assez longtemps que
I'enfant vous connait. A ses yeux encore

. Constance seule est sa meére, et un sentiment

naturel la pousse vers elle. Il serait trop
tot pour lui dire la vérité. Son ceeur est trop
jeune pour comprendre et pour choisir. Ce
n’est que peu & peu que vous arriverez 3 Ia
gagner A votre tendresse. Du courage, ma
pauvre Denise! la vie est faite de ces épreu-
ves et on ne les traverse victorieusement
qu'avec de la résignation et du sang-froid.
Vous savez que je ne vous abandonnerai pas,
que je suis 14 pour vous secourir, pour vous
consoler, et que, chaque jour, je ne cesse de
prier Dieu pour vous,

II

Mme Kalbremer avait raison de dire que
Constance viendrait en coup de vent, comme
une téte folle, indifférente & tout, regardant
A peine l'institutrice & qui sa fille &tait con-

‘fice depuis des mois et qu'elle n’avait jamais

méme cherché & voir. Comme sa tante était
1a et qu'elle tenait & paraitre une bonne
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mére vis-a-vis de Marguerite, elle se montra
extraordinairement expansive envers la fil-
lette. Mais elle ne put réprimer un cri de
stupéfaction, en la voyant si grande pour son
age, si formée déja, le visage sérieux.

Loin de s’en montrer fidre, Constance, fon-
cierement coquette, n’en ressentait que du
dépit. Cette grande fille, & ses cotés, la
vieillirait considérablement. Avait-on idée de
pousser si vite! De ce train-1a, Marguerite ne
tarderait pas A étre bonne & marier. Elle
dissimula mal ces impressions quand, a la
gare, elle apercut Marguerite conduite  par
Mme Kalbremer. Rlle se répandit, aupres
d’elle en protestations d’amitié, lui trouvant
des appellations inusitées qui firent hausser
les épaules de la vieille dame. ‘“ Ma tante
chérie, mon excellente tante, la seconde mere
de mon enfant!”

—Ta seconde mére deton enfant,la voild,
dit Mme Kalbremer en présentant linstitu-
trice, qui, pale, tremblante d’émotion, le cceur
gonflé de sanglots, se tenait sur le perron.

Mme Morterral, d’'un geste sec, placa son
face-a-main d’écaille devant ses yeux et dévi-
sagea Denise.

(Vétait linstant décisif, tant redouté.

Mais Constance ne la reconnut pas.

D’une voix pointue, sans méme un mot de
compliment ou de merci, elle dit seulement :

—Vous m’aviez écrit, ma chére tante, que
nous avions affaire 4 une jeune femme, je
vois que Madame a des cheveux blancs.

—OQui! les deuils, les chagrins! fit Mme
Kalbremer.

En riant, Constance dit & voix basse:

—Encore quelque belle incomprise‘ proba-
blement. Le monde en est peuplé!

—Je t'ai dit que cette dame était veuve.

: _—Ah! c'est vrai! fit-elle, pensant déja a
autre chose et ne songeant plus qu'a déficeler
tout un échafaudage de paquets apportés par
elle,— comme c’était, disait-elle, le devoir de
toute bonne mére,—de nombreux jouets aussi
encombrants que de mauvais goQt! Denise
g'effaca le plus qu'elle put. Sa présence n’'était
pas utile auprés de Marguerite tant que
Mme Morterral serait 1a. Elle s’enfermait
dans sa chambre pendant de longues heures,
toute a4 Ses pensées douloureuses. Constance
trouva Denise’ aussi banale que possible et
ennuyeuse comme la pluie, mais elle se gar-
da bien d’exprimer tout haut cette opinion,

ayant remarqué que T'institutrice semblait
particuliérement appréciée par la vieille da-
me. Au bout de cinq jours d’une existence
oisive ol, au lieu d’admirer le site merveil
leux dans lequel était bati Pins-Soleil et d'e?
profiter, elle passa son temps & entretenir 12
vieille dame de ses affaires d'argent, d€%
préoccupations financiéres de Julien, de 12
dot futur de Marguerite,—autant de phl"ases
parsemées d’allusions faciles a comprendré
—elle parla de repartir. A tout propos elle
assurait que cet air de la mer auquel ell®
n'était pas habituée devenait deésastret®
pour sa santé fort ébranlée. Mme Kalbre
mer ne fit rien pour la retenir, devinant 1€
supplice affreux qu’endurait Denise deplIis
que Constance était1a. La fillette, émerveillé®
par cette abondance de cadeaux apportés par
sa mére et gagnée par toutes ces caresse®
qu'elle lui prodiguait, s’occupait peu de soP
institutrice.

—Qu'avez-vous? demandait-elle 4 Denis®
Vous &tes toute triste. Vous ne mangez pIv®
A4 notre table comme avant. Vous n’aimé’
donc pas maman? Denise ne répondait pas:-
lalgorge serrée par l'émotion qui l’étouﬁﬂit'

III

Or il arriva que le matin méme du j"ur
oll Mme Morterral devait partir, Pascalette'
la vieille servante, frappa, effarée, i sa po¥
te.

—Madame! Madame!

—Qu'y a-t-il?

—Je ne sais pas. Mais en entrant tout A
I'heure chez Mme Kalbremer, pour 12 ¥
veiller. ..

—Eh bien ! fit Constance avec emDresse'
ment.

—Eh bien, je I'ai trouvée qui dormait ae?
drole de sommeil. Elle ne bougeait plus, P
méme pour respirer.

—Tlle ne bougeait pas, dites-vous?

Tout de suite une pensée avait tra
I’esprit de Mme Morterral. : it

Elle se leva @’un bond, revatit un peig?’
et se précipita dans la chambre de sa tant®

Pascalette avait raison. Mme Kalbfemef,‘
reposait immobile, d’une immobilité
frayante. g

Il n’y avait rien d’anormal pourtant dﬂna‘
la chambre: sur la table de nuit tout €05,
sa place, méme le livre de pridres dont

verst
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lisait chaque soir un chapitre avant de s'en-
dOl‘mir.
—Que g'est-il passé? murmura Constance.
—Mais rien, Madame. Votre tante a da se
COucher gggey tard, car moi, qui habite au-
dessus ge sa chambre, je I'ai entendue cau-
i‘:;tavec animation jusqu'assez avant dans la
—Causer... avec qui?
— Avec Pinstitutrice. Vous pensez bien que
le ai rien entendu de ce quelles disaient.
. U8 elles parlaient assez fort, comme si
e des deux suppliait I'autre.
~Clest strange! et aprés?
tu\‘ADP@S, tout s'est tu, subitement. L’'insti-
tice de Mademoiselle est allée se coucher
Adame Kalbremer, probablement. ..
~Probablement ?
se\l.-s’e,St endormie... (est drole qu’e!le‘ ne
garde"ellle pas, malgré le bruit. Bt puis, re-
Elleez done: son visage n’est pas naturel..
Doup €St plus pale que de coutume... Jai

C ;. 2
“Bstance aussi avait peur.

litE;llie Dosait pas avancer et approcher du
Mme Kalbremer reposait en effet sans
Wement,
m;Dire qu'il n'y a pas d’homme dans la
00! gemit Mme Morterral. Mon Dieu !!
s leu! si Julien, au moins, était 1.
Sery € Vais chercher Pascalou! fit la vieille
ante,

R
Ig, gt; U moment, Constance resta toute seu-
faipq hcieuse devant ce lit, ne sachant que
Stajy. due penser. Peut-dtre Mme Kalbremer
lo g e dans June crise de faiblesse comme
Angg Ut Souvent les vieilles gens. Peut-étre
Njgg La porte s'ouvrit derriére elle; De-
P Attirge par le bruit, venait s’informer
‘lllelqme Kalbremer wavait pas besoin de
My "¢ chose. Elle parut surprise de voir
~ Iworterl‘a].

U¥ a-t-i17 demanda-t-elle.

f Be sais pas, voyez.
lit, " Main de Constance se tendit vers le
Den
“’“Dprme Tecula, inquidte, puis brusquement

I('llb Ochg, Posa la main sur le front de Mme
Temey,

~M,
Yo, 8 elle st morte! s'écria-t-elle, atter-

Y
*¥tel vapsta Gonstance.

L’intonation des deux femmes n'ctait pas
la méme.

L’une disait Vépouvante, 1la désolation,
I'autre disait la surprise, mais 1la surprise
meélée d'un sentiment singulier & cette heure
et qui pouvait &tre de la joie mal contenue.
Pour I'une, en effet, la mort de Mme Kalbre-
mer était le chagrin de voir partir la seule
personne qui s'était montrée bonne dans sa
détresse; c'était aussi le naufrage, au mo-
ment de toucher au port, 'incertain de I'a-
venir au milieu de tous ces drames, I'inuti-
lité de cette campagne menée avec tant de
précautions et tant de peines. Pour I'autre,
c'était, au contraire, le triomphe de ses es-
pérances, I'héritage immédiat sur la tote de
I'enfant, les millions dont les revenus consi-
dérables pendant neuf ans iraient i ses pa-
rents. Denise ne s'était pas trompée. Un mé-
decin, accouru en hate, confirma la fatale
nouvelle. Et tandis que linstitutrice sanglo-
tait, désolée au pied du lit, Mme Morterral
se hatait vers le plus proche bureau de télg-
graphe. Ne fallait-il pas informer Julien,
au plus vite? Et, deux heures plus tard,
comme M. Morterral, levé tard suivant son
habitude, finissait son neceud de cravate, on
lui apporta cette laconique dépéche :

—“ Venez de suite. Héritons.”

ONZIEME PARTIE
LE TESTAMENT

Elles taient nombreuses, les pensées qui
se heurtaient dans l'esprit de Julien Morter-
ral tandis que l'express de Marseille 'em-
portait vers le pays bleu. Enfin il allait &tre
riche, sortir des difficultés d’argent oun il
s'enlisait depuis des années, obligé & de con-
tinuels démélés avec ses créanciers, emprun-
tant d’'un c6té pour rembourser de I'autre, ne
pouvant suffire & des dépenses chaque jour
plus grandes, et se donner cette petite exis-
tence de luxe et d'oisiveté qui était son réve!
Constance dépensait sans compter, aimant le
bal, le théatre, les voyages, se faisant ha-
biller par les premiers couturiers de Paris,
jetant I'argent par les fenétres. Elle n’avait
pour son mari aucune affection réelle et,
d’autre part, Marguerite ne l'intéressait pas:
aussi cherchait-elle & s’'occuper par ces dis-
tractions mondaines qui donnaient un peu de
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satisfaction A sa vanité. Julien vivait tres
en dehors d’elle, sortant de son coté, consa-
crant au cercle et aux courses le temps que
lui laissaient ses affaires. Mais tous deux se
retrouvaient d’accord, alliés et complices,
quand il s'agissait de questions de famille
et d’héritage. Tous deux avaient la méme
séeheresse de ceceur et la méme convoitise
d’argent; ils sentaient que les millions de la
tante Kalbremer &taient pour eux le salut.

—A-t-elle bien fait de mourir ! pensait Ju-
lien, tout en regardant,—nonchalamment af-
falé sur les coussins d’un compartiment de
premiére ‘classe—les paysages verdoyants de
la vallée du Rhone. Ce n’est pas trop tot, de-
puis tant de temps qu’'elle trainait! Blle s’en
va au bon moment, entre les bras de Cons-
tance et de sa filleule qui avait Vair de 'en-
chanter, d’aprés ce quon m’a é&crit. Il est
impossible qu’elle ne se soit pas montrée gé-
néreuse A leur égard. D’ailleurs, & qui pour-
rait-elle faire des largesses? Claude est mort.
En exceptant quelques milliers de francs 1é-
gués a la vieille Toinette etad deux ou trois
bonnes ceuvres, I’héritage ne peut nous échap-
per. Ah! quelle revanche .je vais prendre
contre tous ceux qui m’ont bafoué! Et, con-
tent de lui, Julien tortillait sa moustache
blonde.—Cette pauvre Constance, pensa-t-il,
je ne la vois pas dans ces circonstances dra-
matiques, elle si téte folle, si vite désempa-
rée! L’institutrice de Marguerite, heureuse-
ment, aura pu la seconder. Cette diable de
propriété est au bout du monde, loin de tous
secours. Il arriva dans la nuit. Constance
Tattendait. Leur figure, plutdt ré&jouie, con-
trastait avec les mines désolées de Pascalou
et de Pascalette, vieux serviteurs dévoués
de Mme Kalbremer et le chagrin de Denise.
Marguerite aussi était triste et silencieuse.
La pensée de la mort fait sur les enfants
une impression profonde et la fillette s'était
attachée & sa marraine.

Tout de suite, d'un ton de commandement,
il dit a linstitutrice: - ;

—Surtout, veillez & ce que notre fille reste
éloignée de tout-ce qui se passera. Elle est
trop jeune pour y prendre part. Envoyez-la
jouer et jouez avec elle pour l'occuper.

—Oh! jouer! fit Denise, les yeux pleins de
larmes. 3 : :

—Cette mort vous fait-elle tant d’impres-
sion, ricana-t-il. I1 n’y a pas huit jours que

vous connaissez notre tante. Denise allait
riposter, répondre, d’'un mot cinglant, 2 ®
misérable qui n’avait méme pas le respect de
la mort. Mais c’eqt &té se trahir.

Que faire? La jeune femme se posait la
question avec angoisse. N’allait-on pas la
séparer de lenfant, maintenant que, grace
a celle-ci, les Morterral allaient étre riches*
Serait-elle assez forte pour leur résister
pour légitimer les droits qu'elle alléguait SU*
Marguerite? Seule au monde, sans le secOurs
de personne, comment triompherait-elle? Bt
comme le disait, la veille, Mme Kalbremer’
n’était-il pas trop tot, Marguerite se trov”
vant encore sous le joug moral de ses p&
rents? Par précaution, tout de suite, Denis?
avait fait prévenir le maire de lendroit ©
le notaire. Elle savait, en effet, que la vieil
dame portait toujours avec elle son testame?
et il fallait empécher Constance de le subt”
liser. Devant le notaire lui-méme ce testd
ment fut trouvé dans un petit sac de voyds’
Denise remarqua que lenveloppe sembl?
toute neuve et l'écriture récente. Peut-étre
Mme Kalbremer lavait-elle refait derni®™
ment 3 Pins-Soleil. Quand les dispositi?”
d’usage eurent été prises et que la dépo‘]i .
de la morte eut été transportée dans 1€ 4
veau de la petite église ,en attendant ’détte
ramenée A Paris, Julien Morterral dema””
au notaive de bien vouloir ouvrir le te®
ment. 4

A l'étonnement général, on trouva, dﬂut
Ienveloppe fraichement cachetée, seulem?n
un billet, bien dtment daté ét signé, od !
pouvait lire:

“Moi, saine de corps et d’esprit, je décwﬂf
“Jéguer tous mes biens, meubles et immeu,
“ples, 4 la fille légitime de mon neveu 2
“de Sernoy, en mettant hors part une som
“de quatre cent mille francs légués par 2
“3 ma nidce Denise Sernoy, que j'ins
“mon exécutrice testamentaire.”

Fait 4 Pins-Soleil :

B, KarsgedEs

e

(’était tout! Quand le notaire eut find i‘ll?e

lire, de sa voix monotone, ce trés som™ o

testament, il vit Julien Morterral et S2°

me blancs comme linge, les dents S€™""

Que voulait dire ce billet? I/homme
demanda :

: ol
—Connaissez-vous cette dame gernoy !
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%€ trouve ainsi héritidre?

C'est moi, fit une voix!

Les Morterral se retournérent, stupéfaits.

—Ah! par exemple, fit Julien, ceci est rai-
de !

—Oui, je m’appelle Denise Sernoy, et j'ai
€pouss légitimement Claude Sernoy, artiste
Deintre, le neveu au premier degré de Mme
Kalbremer, mort, depuis, 4 Genéve!

—Vous avez une filley Madame? demanda
le notaire. :

—Oui, Monsieur, fit la jeune femme, toute
tremblante d’émotion. :

—Et o est-elle?

r=Tei !

Sa main montrait 1a petite Marguerite qui,
abeurée par toutes ces solennités, s'était
blottie, silencieuse, contre la cheminée.

~—Votre fille! s'écria Julien, bléme de co-
lére,

—Oui, ma fille! Ma fille que vous m’avez
Volge !

—Volée! Mais cette femme est folle!

—Non, Jje ne suis pas folle. Rappelez-vous...
H&uteville... I’hotel onl se trouvait une mou-
Tante... qui devait se faire opérer... et qui
Avait un bebs de six mois comme vous...
Mais un pebs bien portant, alors que le vo-
tre Agonisait... Rappelez-vous, Madame Mar-

Of,... que vous étes montée chez cette
molll‘ante, qu'elle a eu foi dans vos bonnes
531'0198, que, profitant de sa fidvre, vous vous
Qhes fait confier par elle sa fille, afin de I'é-
% anger, yp jour, avec la votre, si la votre
f;;ait A mourir. Et clest ce que vous avez

lachement tous les deux, afin que votre
v‘;::nt & vous héritat de sa marraine, selon

, C espoir. Mais la malade d’Ambérieux

St pas morte, Elle a peut-étre les cheveux

;2@8, mais vous m’avez mal regardée, Ma-

€. Souvenez-vous!

Constance scumait de colare et de rage.

~Tout ceci est grave, fit le notaire.

~Un instant! intervint Julien trés maitre

luj, Je ne comprends rien a ces histoires.
q ?dame Se trompe sans doute. Je ne sais ce
Welle yeyt dire, et ma femme ne le sait

S Dlus que moi. Nest-ce pas Constance?

0 regard était significatif, impérieux.
~Oui! confirma-t-elle, '

v o Dailleurs, quand on allegue de pareilles

€S, on les prouve et je mets au défi cette
Sonne ge prouver quoi que ce soit de ces

étranges aventures. Qu'elle soit la femme de
Claude Sernoy, je ne dis bas non, quoiqu’il
soit bien singulier que Mme Kalbremer ait
laissé sa fortune A la petite couturiére qui
s’était fait épouser par son neveu.

—Oh! monsieur.

—Laissez-moi dire. Vous avez parlé. C'est
a4 mon tour. Claude Sernoy s’est fait chas-
ser par sa tante pour cette mésalliance et
voila des années qu’il est mort, sans qu’on ait
jamais entendu dire qu’il ait laissé d’enfant.
Il est possible que cette femme se soit fau-
filée chez ma tante et quelle ait gagné sa
confiance, mais cela porte un nom devant les
tribunaux. Je. m’'étonne en outre, que ce
testament ait été fait ici. Regardez la date
et Torigine: il fut écrit précisément alors
que Mme Kalbremer se trouvait en tdte 3
téte avec l'institutrice de sa filleule. Je m’é-
tonne aussi, puisque vous me forcez i tout
dire, que des gens aient entendu, pendant la
nuit qui a précédé le décés, un bruit de voix

“dans cette chambre, et de voix reconnaissa-

bles: celle de Mme Kalbremer et la votre!
Que s'€st-il passé entre vous? Quelle machi-
nation avez-vous ourdie?

Je vais plué loin: cette mort -subite, quel-
ques heures aprés que ce testament fut éerit,
est bien inexplicable. . .

—Misérable! s'écria Denise,
précipiter vers M. Morterral.

—Papa! Papa! faisait Marguerite épou-
vantée.

—I1 n’est pas ton pére! Il ne t'est rien, pas
plus que cette femme. Ton pére était Claude
Sernoy! C’est moi qui suis ta maman, tu le
sais bien!... Tu m’aimais déja.

Froidement Julien continua:®

—Prenez acte de tout ceci, je vous prie,
monsieur ‘le notaire. A supposer méme que
le testament soit exact, la fille de Claude
Sernoy n’existant: plus, la fortune de Mme
Kalbremer revient & ses héritiers naturels,
c'est-i-dire & ma fille Marguerite Morterral.
Quant & cette inconnue, qui hérite de quatre
cent mille francs; je vous déclare que Je suis
prét & Tlattaquer pour captation de testa-
ment. :

—Maintenant, Madame, ajouta-t-il séche-
ment, en s'adressant A Denise, vous n’avez
plus rien & faire ici... Vous étiez & mon
service, je vous chasse! ' Voici votre mois
courant. Allons, prenez! c'est votre da!

voulant se
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Bt dédaigneusement il lui jeta deux bil-
lets de banque. y

—Nous nous retrouverons devant les tri-
bunaux. 2

Denise, éperdue ,tordant ses mains, sup-
pliait :

—Mais mon enfant... Mais mon enfant!..

—I1 n’y a pas d’autre enfant iei que la
mienne. Vois, Marguerite, cette mauvaise
femme qui voulait te voler & nous. Allons!
tréve de plaisanteries! Partez de suite, si-
non je fais venir les gendarmes.

Et, le soir, la malheureuse dut s’en aller,
téte basse, de cette maison ou elle avait, du-
rant quelques semaines, gofité cette joie im-
mense, la seule qu’elle pat avoir maintenant
sur la terre: étre auprés de son enfant.

DOUZIEME PARTIE

A QUI LES MILLIONS?
]

Trois années, trois longues années se sont
écoulées. La justice est lente et les procés
pour héritage semblent n’avoir pas de fin.
Julien Morterral a attaqué le testament de
sa tante. Il a consacré a4 ce procés tout ce
qui lui reste d’argent. Colte que cofite, il
faut aboutir, il faut faire annuler ce billet
écrit par Mme Kalbremer, dans une heure
d’égarement. Il n'y a pas de doute: la vieille
dame a di se laisser circonvenir. Elle a été
la victime d'une odieuse machination, d'un
complot infa.me. Tout ne le prouve-t-il pas,
tout, jusqu'a la présence de la femme de
(laude, sous un déguisement d’institutrice ?
Les frais de justice sont onéreux. Julien et
sa femme se sont mis sur la paille pour sou-
tenir ce proces. Adieu les toilettes, les fétes,
les bals! Il y a trop de notes en souffrance.
Les créanciers impayés font du tapage. On
leur répond en leur parlant du procés. La
réussite en est infaillible, et ils cédent, & la
condition seulement que leurs factures soient
majorées. Et, ainsi, Julien s'est engagé'pour
le triple de ce qu’il doit. La moitié de 'héri-
tage est mangée d’avance. On ne voit plus
dans les couloirs du palais de justice que sa
figure bléme. Il a maigri de vingt livres. Son
dos g'est vofité. Constance aussi devient mé-

connaissable. Elle le suit partout comme une
ombre.

De Marguerite, il n’en est plus question.
Ses parents ont trouvé pour elle une cachette,
un couvent sans doute, ol ils lont reléguée
jusqu’'a ce qu'elle atteigne seize ans. Per-
sonnne au monde ne sait ou est l'enfant. 11
ne faut pas que Mme Sernoy puisse la de-
couvrir. De loin en loin, Constance part pour
de mystérieux voyages. Peu importe a ces
ceeurs secs, si leur fille se plait ou non dans
son existence de recluse. Les religieuses, heu-
reusement, sont douces pour elle, et leur
compagnie vaut peut-8tre mieux encore que
celle de ses mauvais parents. C'est avec mé
lancolie due Ienfant se souvient de son sé-
jour & Pins-Soleil, de la bonne marraine, de
Mme Denise, qui était affectueuse et qui la
calinait, le soir, en la bordant dans son pe-
tit: it

Que tout cela est loin! Mme Kalbremer est
partie pour toujours. Et o est-elle, mainte-
nant, Vinstitutrice qui avait Tair si jeune
sous ses cheveux gris? Jamais elles ne s€
sont revues. Jamais Denise n'aurait pu dé
couvrir cette retraite, car Marguerite est
bien gardée. Et c'est pour la malheureuse
mére une étape plus cruelle encore de son
Calvaire. Alors qu'elle croyait arriver au
but, tout s’est effondré sous ses pas. Elle
aussi doit avancer de l'argent, beaucoupd
d’argent, pour soutenir le procés, et les hom-
mes d’affaires sont rapaces. Elle a du cou
rage, elle sait que sa cause est juste, qu'elle
la gagnera. Mais reverra-t-elle jamais s&
fille? On 'lui donnera peut-étre 'argent. Lui
rendra-t-on son bonheur perdu?

Et si elle retrouve Marguerite, qu'uuroﬂt
fait ces misérables de cette petite Ame rétive
et fréle, & peine faconnée & la tendresse !
Que sera devenue cette enfant qui doit atre
maintenant une grande fillette, toute sérieu
se et bien jolie? Les semaines passent, les
mois, les années. Les affaires se compliqueﬂt
comme 3 plaisir. Un jour, pourtant, dans 1e8
journaux on parle d'un procés prochain pour
captation @'héritage; il ne s'agit pas de
moins de deux millions, aussi les comment"'i'
res vont leur train. Les hommes de loi gagl
tent; de tous les cotés il faut signer des
pidces, avancer des frais. L'heure sonne en”
fin o, dans une grande salle de tribunal
morne et surchauffée, devant des gens en
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robe noire, le procés s'ouvre, Julien est I,
dang 1a foule, avec sa femme. Denise aussi
€St 1a. Mais ce n'est plus que 'ombre d’elle-
méme, tant le chagrin 1'a brisée, tant elle
?'ESt rongée dans sa solitude. Ils se sont vus,
s s'évitent. Tout a I'heure ne seront-ils pas
€N présence, i la barre! En effet, une voix
les appelle, pose des questions insidieuses.
Ft illfaut, pendant des heures, discuter pied
% Died, réfuter des insinuations imprévues.
Ces juges qui semblent somnoler dans leurs
8rands fauteuils, comprendront-ils jamais le
drame ge ces vies, ces réves, ces espoirs, ces
(:‘)Ul'ses folles, d'un coté aprés la fortune, de
lautre aprés un peu de bonheur?

.Un moment, Denise a espéré que Margue-
tite, elle aussi, va atre appelée a la barre,
AWelle dira ce quelle a vu, ce quelle sait.
Oh! alors! rien n’arrétera sa meére! Elle
Criera 3 ces juges ce qu'elle a dans le ceeur
depuig tant d’années. Ils ne pourront pas
Yefuser de la croire sincére.

Hélas! 1a jeune fille m'est pas 1a. Ces
h‘)mmos de loi n'ont que faire d’elle. La dis-
€ussion ne porte que sur des chiffres et des

EXpertises d’éeritures. Seuls, Pascalou et
Pﬂscalette sont venus, mandés de Ila-bas

"?Hlme témoins. Ils ont bien vieilli, eux aus-

S, la femme surtout, courbée en deux et

trég sourde, ayant peine a répondre aux

Westions  du juge. Elle ne croit pas mal

faire, 15 pauvre femme, mais sa déposition

D?“t étre mal interprétée, prendre un Ssens

def’“‘orable. La veille de la mort, en effet,

Ongtemps, dans la nuit elle a entendu un
Uit de voix venant de la chambre de Mme

I\?lhl‘mner. (’était Uinstitutrice qui parlait

tl.'eﬂ fort. Oui, ce soir-13, dans un moment

Tabandon, Denise était allée trouver sa tan-
€. Elle lui avait dit sa peine, I'avait sup-

Dlige go Ia laisser arracher Marguerite i ces

Mistraples, de mettre fin o 'odieuse comédie

UWelle jouait. T wa pas 6té question d’héri-
8¢ dans tout cela. Peut-dtre aprés son

n;‘;)ilrt, se sentant remuée, pensant d l'ave-

Qhe, la vieille dame a-t-elle, avant de se cou-

T, Gerit le fameux testament.

§ Tout est mystérieux et lointain dans cette
Maire. Log juges hochent la téte, incertains.
i Interrogent Denise sur son enfant, se font

@ Al"e le drame dHauteville, l'opération
\lbérieux, Les rarves témoins d’alors sont

U8 absents, morts ou introuvables. Person-
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ne ne se souvient. Rien ne prouve l'identité
vraie du cadavre qui repose dans le cimetidre
de Genéve. Il porte ce seul nom: Suzanne
Noirés.

Au point de vue de la loi, dit le président,
vous n’avez plus de fille. Cette phrase réson-
ne lugubrement dans le silence. Un ricane-
ment lui répond: c¢’est Julien qui chante vie-
toire. Puis les plaidoiries commencent, mo-
notones, confuses. Des avocats compliquent
a4 plaisir ces choses déja compliquées. Leur
voix monte, monte, animant un peu ce débat
glacial. Enfin, aprés des heures plus longues
encore, pendant lesquelles les juges délibe-
rent, enfermés dans une salle voisine, un re-
mous se fait dans la foule. Denise est assise
en un coin de la grande salle, les yeux per-
dus dans un réve, n'ayant qu'une vision va-
gue de ce qui se passe. Julien, au contraire,
pérore & haute voix. Le président revient
lire quelque chose d’incompréhensible et de
trés long. C'est le jugement. Des gens, mieux
habitués & ce langage, dressent l'oreille: De-
nise n'entend pas, ne comprend pas. Mais
un brouhaha, autour d’elle, la secoue de sa
torpeur. Des gens la regardent. Au fond de
la salle, du coté ou sont les Morterral et leurs
amis, des imprécations retentissent.

—Bravo, fait-on.

—Bravo! pourquoi?

—Vous héritez, Madame.

Denise balbutie:

—Moi?...

—OQui! et de tout. Le testament est recon-
nu valable et c'est vous seule qui aurez le
magot.

Ah! il il s’agit bien du magot! Ce n’est pas
de l'argent qu'elle veut. Ces juges n'ont donc
pas compris ce qui lui torture le cceur et I'ar-
rét de justice qu'elle attendait d’eux.

Deux millions !

Dans la salle, ces mots magiques volent de
bouche en bouche, en un bourdonnement.

—Mazette !

—TUn joli denier.

—Le denier de la veuve.

—Que va-t-elle en faire?

—Se remarier.

Mais Denise étouffe. La chaleur, I'émo-
tion les sanglots peut-étre... Elle se glisse
parmi ces gens qui épiloguent sur le procds
et sans savoir trop comment, elle se retrou-
ve, tout & coup, sur le quai. L'air est frais
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et lui fouette le. visage.

Elle marche droit devant elle, sans savoir
oll elle va, tandis que les gens la regardent,
étonnés.

—Eh! la petite mére, faudrait voir a ne
pas noyer votre chagrin par-dessus le para-
pet, lui dit un sergent de ville, paternel, qui
se demande ce qu’elle fait, ainsi accoudée,
regardant la Seine.

11 serait bien étonné, si on lui disait que
cette femme vient d’hériter de deux millions.

Elle le regarde tristement et sans répondre,
reprend sa route. Que va-t-elle faire? Elle
n’'en sait rien. La nuit tombe et ses pas la
ménent vers un grand jardin enseveli dans
Tombre ol les promeneurs sont déja rares.
Elle a besoin d’étre seule. Elle a besoin de
laisser couler enfin les larmes qui I'étouffent
et, tombant comme une masse i 1'écart, elle
clame sa plainte désolée :

—Mon enfant! Mon enfant!

- TREIZIEME PARTIE
LA PREUVE
I

Ce fut pour Julien Morterral et pour Cons-
tance un coup terrible que cet arrét du tri-
bunal envoyant en possession légitime De-
nise Sernoy de tout I'héritage de la tante
Kalbremer. (’était bien la peine d’avoir tant
fait pour ménager la vieille dame et pour
s'assurer, au moyen de l’enfant, les revenus
de sa fortune. A cause de ’enfant, justement,
la clause tant souhaitée et qui existait se
trouvait n’avoir plus aucune portée, la mar-
raine de Marguerite ayant stipulé avec pré-
cision qu’il s’agissait de la “fille de Claude
Sernoy.” Comment Madame Kalbremer
avait-elle pu étre informée de la substitu-
tion? Par quel extraordinaire concours de
circonstances tout s'était-il ligué ainsi contre
les Morterral, 4 I’'heure méme o ils croyaient
triompher? Ils se trouvaient effondrés, ané-
antis par ce coup inattendu. Sitot I'arrét, la
nuée de leurs créanciers s'étaient abattue
sur eux et ils ne savaient comment se débat-
tre dans leurs filets. Ils ' essayérent, mais
sans grand résultat, de leur dire qu’ils iraient
en appel et méme jusqu'en cassation. Hélas!
ils en é&taient bien incapables, ayant mangé
déja, en frais de procédure, jusqu'a leur der-

nier centime. Par quel moyen. se tirer de 1a?
Constance ne cessait de faire des reproches
a4 son mari sur la sotte facon avec laquelle il
avait mené leurs intéréts. Lui, ne cessait de
lui reprocher ses folles dépenses qui les avait
conduits & la ruine. Un soir, pourtant, qu’ils
se trouvaient a4 la veille d’étre saisis, Julien
dit & sa femme:

—Ecoute! il y aurait peut-étre un moyen.

—Un moyen! lequel?

—J’ai mon idée, laisse-moi faire!

&k

A la porte d'un petit appartement d’appa-
rence modeste, un coup de sonnette retentit.

Denige elle-méme vint ouvrir.

Elle recula d’'un pas, & la vue du visiteur.

—Vous! ici?

—Oui, moi.

Julien Morterral, car ¢’'était lui, $'avanca
I'air grave et solennel, tandis' que Denise
stupéfaite, éperdue, l'introduisait dans une
petite piéce qui pouvait servir de salon.

Sur la cheminée, trois portraits ornés de
fleurs fraiches: Mme Kalbremer, Claude et
Marguerite.

Julien jeta un caup d’'eeil narquois sur ces
photographies.

11 g’assit, et, sans se troubler, parla:

—Je suis venu, Madame, au sujet de ce
procés qui dure depuis trois ans entre nous
et qui n'est pas prés d’ailleurs de finir, car
je suis tout disposé i faire appel.

—Ah! vous voulez... répéta Denise ma-
chinalement. |

—Mon. Dieu! jignore qu’elle en sera la fin
derniére. Les juges sont si bizarres et pronon-
cent des sentences si imprévues. .

—On voulez-vous en venir?

—Voici. Je serai bref. Nous n’ayvons pasi
faire de phrases, mutuellement. Vous serait
il agréable de reprendre Marguerite ma fillé:
—il insista sur ce mot, ma fille, quand bien
méme vous ne voudriez pas?

—~8’il me serait agréable.., fit Mme Ser-
noy, tout 4 coup envahie d’espoir.

—Minute! Ne nous emballons pas. J'ai lon-
guement réfléchi avee Constance sur toute®
ces questions. Nous nous faisons la guerre:
nous dépensons énormément d’argent dan®
cet interminable procés. Il serait peut-8tré
plus simple de nous entendre, de transiger:
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; :;Qu’appelez-vous 4 transiger?

—Mon Dieu!... Je vous dirai que notre
éloignement continuel et peut-étre involon-
taire de notre fille au cours de ces derniéres
années, les sentiments relatifs d’affection que,
par suite, la pauvre petite nous porte, ne
nous poussent pas autrement & désirer l'a-
voir auprés de nous. Elle a été, par nos
Soins, placés dans un établissement religieux
fort convenable, on elle ne manque de’rien,
mais, au bout du compte, nous reconnaissons
que les heures ot elle a semblé le mieux se
porter, le mieux jouir de la vie, sont celles
qu’elle a passées auprés de vous.

—Ou veut-il en venir? pensait Denise.

—En conséquence, nous pourrions, dans
Pintéret de I’enfant, dans le votre, et dans le

noétre aussi, vous confier 4 nouveau Margue-

rite.

—Est-ce possible? fit Mme Sernoy, une joie
indicible dans les yeux! Vous seriez assez
bon pour. ..

—Minute!... Vous savez quelles étaient
les intentions de Mme Kalbremer i notre
€gard. Si ces intentions n’ont pas donné le
résultat que nous attendions, vous ne nie-
Tez pas que nous avons pu étre surpris et
Singulidrement décus de nous voir ainsi
rayés d’un testament, ol nous devions nous
trouver en premiere place.

Peut-étre pourrait-on remettre les choses...
en état... Denise comprit. Ce que voulait
cet homme, ¢’était 'argent. Peu lui importait
Marguerite! Il la vendait moyennant une
bart de I’héritage. Oh! I'horrible transaction!
Comme ce marché prouvait que cette enfant
lui &tait 6trangére! Quel pére aurait osé
cela? Mme Sernoy se leva. BEn un instant,
Comprenant la situation, elle s'était décidée.
Elle alla vers un petit secrétaire, sortit un
Papier, une plume, de l'encre et, d'une VOix
S&che, dit & Julien:

—Je suis prate, Monsieur! Combien de-
Mandez-vous? Ce pacte est odieux. Ne mar-
chandez pas. Dites votre chiffre!

—La moitié de I’héritage, balbutia-t-il.

—Soit... Bt je reprendrai alors tous droits
Sur ma ﬂ]le

Al ! Pardon' Je ne vous ai pas dit qu’el-
le fat votre fille et rien ne le prouve.

Vous intéressez-vous A elle *oui ou non”?
Demandez-vous “oui ou non” qu'elle vive
AUpres de vous?
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—Oui... :

—Eh bien, abandonnez la moitié de I'héri-
tage et nous vous laisserons en repos. Pour
le reste, il n’y aura rien de change et Margue-
rite ne sera pas déshonorée de garder le
nom de Morterral, qui est le sien

—I1 n’est pas le sien!

—Qu’en sdvez-vous?

Julien avait riposté sur un ton si violent,
si décidé, que Denise s’arréta, surprise, in-
certaine.

Tout A coup une pensée, une pensée af-
freuse lui était venue, lui serrant le ceeur.
§’il disait vrai! Si Marguerite était bien sa
fille! Quelle preuve avait-on de cette étonnan-
te substitution ? un vague racontar de ser-
vante et c’était tout: personne n’était venwu
Jjamais le confirmer. Cet homme n’était-il pas
capable, pour de I'argent, de vendre ainsi sa
propre fille! Et alors quelle épouvantable
chose que d’aimer pour son enfant Tenfant
de ce misérable!

—Allons! décidez-vous! fit Julien.

Denise, pdle d’émotion, sentait ses jambes
fléchir sous elle, ses yeux se brouiller. Elle
avait obstinément, devant I’esprit, I'image de
cette fillette maussade et renfermée ‘qu’elle
avait apercue en arrivant, pour la premiére
fois, & Pins-Soleil. M. Morterral répéta sa
demande. D’un geste las, incertain, Denise
fit un signe de téte affirmatif.

—C’est' bien, déclara-t-il. Je vous ameéne-
rai ma fille, 1¢' jour ol jaurai touché Iar.
gent. Vous vous arrangerez pour qu’elle puis-
se voir ses parents de temps en temps, ainsi
que le veulent les convenances et les droits
que nous avons ‘sur elle.

I1 prononca ces derniers mots d'une voix
cinglante et se retira. Il avait enfin ce qu'il
désirait. Malgré T'arrét de la Cour, c¢'était
bien Iui qui triomphait, et en triomphant, il
trouvait moyen de se venger de Denise, de
la faire souffrir encore, au plus intime de
son cceur... ' 4 ,

EPILOGUE

)4

Ce n’était pas une bagatelle que I’héritage
de Mme Kalbremer. Tous frais payés, il §'¢-
levait encore & deux millions deux cent mille
francs.
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Quand Mme Sernoy se trouva en posses-
sion de la somme, elle écrivit & Julien qu’elle
se tenait & sa disposition. Il lui répondit
une lettre froide et ironique, avec de grandes
phrases, ol, parlant de sa probité, de ses
sentiments d’honneur, il déclarait que, con-
formément & ce qui était convenu, il con-
viait sa “cousine” & se rendre A Yvetot
chez les dames de Sainte-Marthe ol Margue-
rite Morterral était en pension. Les religieu-
ses seraient prévenues et lui remettraient la
jeune fille. Ils entendaient bien qu'une fois
installée a Paris, celle-ci aurait vis-a-vis
d’eux une attitude filiale et qu’elle viendrait
les voir réguliérement.

Julien se disait que ce serait seulement
quelques années a passer. Il saurait bien,
ayant Marguerite tout prés de lui, & Paris,
et la voyant de temps en temps, la mainte-
nir dans cette idée qu’elle était leur fille. Il
s'occuperait lui-méme de la marier a4 quel-
qu'un de ses amis et d’ici peu, sans aucun
doute, elle quitterait Denise.

La jeune fille connaissait trop peu celle-ci
pour s’y attacher outre mesure: elle la con-
sidérerait comme son institutrice et voild
tout.

Julien n’était pas seul a4 penser ces cho-
ses. Denise se les disait aussi douloureuse-
ment. Elle sentait que les Morterral garde-
raient toujours une sorte d’empire sur Mar-
guerite et qu'un jour, en se mariant, elle la
quitterait. N’avait-elle pas quinze ans main-
tenant et, & juger son extraordinaire déve-
loppement, elle devait étre une grande et
belle jeune fille!

I1 faudrait, pour parer & toutes ces influen-
ces, que Marguerite fit assez sensible, assez
malléable encore pour sattacher a elle.
Peut-étre la vie cote & codte et les marques
d’affection lui feraient-elles comprendre la
tendresse que lui portait Denise.

Un jour celle-ci lui dirait toute la vérité,
lui raconterait le long calvaire qu’elle avait
gravi et lui demanderait, & elle-méme, de se
prononcer.

Mme Sernoy se disait tout cela dans le
train qui I'emportait vers Yvetot, mais ses
idées décevantes la reprenaient aussi et cette
pensée hantait obstinément son esprit:

—Si je me trompais! Si elle était vraiment
la fille des Morterral! Si je n’étais que le
Jjouet d’'une infime machination!

Elle n’avait point de preuve. Tout 6tait
contre elle, au contraire, et les gens ne pou-
vaient, comme avaient fait les juges, que
hausser les épaules sceptiquement, en enten-
dant son trop romanesque récit.

Et quand le train arriva en gare, Denise
descendit, le cceur brisé, plein d’amertume et
de découragement, au lieu d’étre heureuse de
revoir Marguerite aprés tant de temps.

Elle avait envie de pleurer, de rester 1la,
sans avancer davantage, ayant peur...

Elle fit pourtant le chemin qui conduisait
au couvent. Au détour d'une rue elle aper-
cut tout & coup le mur gris, la petite porte
basse surmontée d’une croix de pierre.

(était 1a que vivait sa fille, seule,
loin, bien abandonngée.

A cette vue, la confiance lui revint. Oh!
comme elle avait da souffrir de cette réclu-
sion !

Comme cela lui ferait chaud au ceeur de
retrouver celle qui avait été si bonne pour
elle, celle que sa marraine appelait “ta se-
conde mére”!

bien

Décidée alors, réconfortée, Denise entra et
demanda & parler a la Supérieure.

Une religieuse i I'aspect vénérable, une de
ces femmes d’élite comme on en trouve sou-
vent dans les ordres, l'accueillit avec défé-
rence.

—J’ai été prévenue, Madame, de votre vi-
site par les parents de notre éléve. J'ai com-
pris qu’il y avait dans votre famille quelque
drame douloureux et j'ai béni le ciel qui
vous envoyait. Il n’y a rien de plus triste
que les enfants sans mére, et Mme Morterral
est si peu une mére pour Marguerite!...

Denise avait les yeux pleins de larmes.

—Vous a-t-on dit?... demanda-t-elle.

—On ne m'a dit que cela... I'ancienne ins-
titutrice de Mlle Morterral devait venir la re-
chercher, étant plus & méme que notre sé-
vére couvent de donner i cette jeune fille
Paffection qui lui convient. Nous faisons
pourtant de notre mieux et nous la chéris-
sions, je vous assure.

—On ne vous a pas dit que cette institu-
trice affirmait étre sa meére?...

La religieuse regarda Denise, avec étonne-
ment.

—Que m’apprenez-vous 1a°?. ..

Et, une seconde fois, confiante dans cette
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Servante du Bon Dieu, comme elle 'avait été
avec Mme Kalbremer, la pauvre femme ra-
conta sa vie.

Hélas! fit-elle en terminant, il semble que
le ciel m’abandonne, que jamais je n‘auraila
breuve de ce que javance... de ce que j'es-
Dére tant.

—Priez Dieu! fit la Supérieure, lui
beut vous venir en aide dans votre infortune
et il a ses desseins sur vous, puisqu’il a per-
mis que vous revoyiez votre enfant.

Elle appela une religieuse et lui demanda
@aller chercher Marguerite.

Le ceeur de Mme Sernoy battait a se rom-
bre. Silencieuse, elle fixait les yeux sur la
borte qui alllait s’ouvrir.

La Supérieure se taisait, respectueuse de
cette grande douleur. ..

Tout & coup Denise se leva, poussant un
eri.

Dans I'encadrement de la porte entr’ouver-
te, venait d’apparaitre non pas la fillette de
Ping-Soleil a peine formée, mais une grande
Jeune fille A la figure douce, aux traits sé-
rieux et qui était le portrait vivant de
Claude! :

Ah! il 0’y avait plus & douter maintenant.
La nature, elle-méme, répondait, donnant i
Ce visage de quinze ans la marque paternelle,
indubitable.

C’était le méme regard, c'étaient les me-
nes yeux larges.

Denise attendait, haletante.

Quand elle P'apercut, Marguerite s'élanca
et embrassa éperdument. f

La jeune fille était tout heureuse de re-
trouver sa grande amie.

—Je suis bien contente de revivre aupres
de vous, fit-elle; c'est si triste ici... Nous al-
lons gtre heureuses ensemble, toutes les
deux, n'est-ce pas, comme & Pins-Soleil.

Puis tout a coﬁp, pensant que la chére
Marraine n'était plus 14 pour subvenir a leurs
besoins, elle dit & Denise:

—Soyez tranquille. Je vais gagner de l'ar-
gent, peaucoup d’argent

—Que voulez-vous dire, ma chérie.

—Oui! fit la Supérieure. Je dois vous ap-
Prendre que Marguerite a un talent extra-
Ordinaire, comme je n'en ai jamais vu, un
talent que nous lui avons laissé cultiver, que
10Us avons meéme tout fait pour développer

Paide des meilleures maitresses. Elle eut

seul

vite fait de les surpasser et elle sera, si vous
la laissez faire, une artiste incomparable,
d’une inspiration touchante et élevée... Clest
singulier, un pareil talent cheg une femme,
chez une jeune fille!

Quel talent? demanda Denise,

—La peinture.

Une seconde preuve éclatait, triomphale
celle-la, témoignant que Marguerite était
bien la fille de Claude.

Ah! comme il devait étre heureux le pau-
vre mort, victime d’un réve au-dessus de ses
forces, lui qui avait sacrifié son art 4 sa
tendresse et que ce sacrifice avait brisé.

Il allait revivre dans son enfant et Denise
ne serait plus tout a fait veuve. ..

—Vous voyez, fit la religieuse, que javais
raison tout & I'heure. La bonté de Dieu est
infinie. h

Ce fut une année bien douce que celle qui
suivit. Mme Sernoy et Marguerite étaient
tout heureuses de se retrouver, de vivre en-
semble, se sentant attirées 'une vers Tautre,
se comprenant.

Elle était délicieuse & comprendre, cette
ame de jeune fille, s’entrouvrant & la vie,
aimant tout ce qui était beau et bon.

La Supérieure avait raison. Marguerite
avait un talent peu ordinaire. C’étaient bien
chez elle, les mémes réves d’art que chez
Claude Sernoy, les mémes enthousiasmes, 1
méme foi.

Les deux femmes vivaient tranquilles et
heureuses, possédant, grace a la fortune de
Mme Kalbremer, une large aisance. Denise
n’avait encore rien dit 4 la jeune fille de 1a
substitution d’Hauteville. Elle ne voulait
pas leffaroucher par ces dramatiques révéla-
tions. Marguerite peu & peu ne s’accoutume-
rait-elle pas & aimer comme une véritable
fille et ne lui exprimerait-elle pas un Jour,
d’elle-méme, le regret qu’elle ne fat pas sa
meére!

Alors I'heure serait venue de parler.

Pour le moment le mot de “ mére” impres-
sionnait douloureusement Marguerite. Hille
voyait si peu Mme Morterral, elle sentait si
bien son indifférence !

A peine, de loin en loin, la jeune fille al-
lait-elle, avec une femme de chambre, pas-
ser une heure prés de Constance, la trou-
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vant toujours occupée & quelque toilette,
tout entiére & cette vie de fétes que la part
d’héritage de Mme Kalbremer lui permettait
maintenant de mener.

-

I1

Or, un jour que Marguerite venait d’arri-
ver faire sa visite mensuelle, un jour juste-
ment que Julien se trouvait en voyage, elle
apprit avec étonnement que sa mére était
trés malade.

__Une attaque de paralysie, je crois, fitla
femme de charge, et le médecin a dit que ca
ne pardonne pas.

Trag émue par cette nouvelle, car elle
avait le ceeur sensible et bon, la jeune fille
courut en hite a la chambre de Mme Mor-
terral et, soulevant la portiére d’entrée, re-
cula, saisie.

Constance n’était plus reconnaissable, les
traits défaits, les yeux hagards, tout un coté
du corps inerte. Des domestiques étaient au-
tour du lit.

__Flle déraisonne, fit ’'un d'eux. Toute la
nuit elle a parlé de vous, de votre institu-
trice, de I’héritage.

—Et monsieur qui n'est pas 1a!

—Pauvre mére, fit Marguerite les yeux
pleins de larmes. :

Elle lui tendit les bras.

Mais elle s’arréta.

Les yeux de la malade venaient de se
fixer sur elle, des yeux hagards, des yeux
fous. .

De la bave écumaib sur ses lévres viola—
cées. ..

Tout son corps tremblait.

__(vest la fin! fit la femme de chambre.

—Vite! Vite! Allez chercher un prétre

supplia Marguerite.

—On y a été, Mademoiselle. Madame ne .

voulait pas, mais nous avons pris ca sur
nous. Peut-étre que devant le danger. . .
—(’est qu'elle doit en avoir long & régler,
avant de partir! fit un domestique.
La jeune fille le regarda, sévere.
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Le prétre montait en effet. ..

Mme Morterral le regarda, effrayée; puis,
tout a coup, a4 la stupeur des assistants,
d’'une voix blanche elle murmura ce mot:

—Enfin !

Devant 1la mort sans doute, sa conscience
trop chargée voulait faire I'aveu de sa faute.

Le prétre s’approcha du lit.

Tous les assistants se retirérent.

—Non... pas... tous... balbutia la mou-
rante... je veux... me... confesser... devant
Marguerite...

La jeune fille tremblait.
passer? Qu'avait donc de si solennel
Mme Morterral?

Elle s’approcha elle aussi du lit et se mit
i genoux, la téte cachée dans ses mains.

—TLa miséricorde de Dieu est sans bornes,
dit le prétre. Parlez, mon enfant... ayez con-
fiance.

Alors, sur son séant, sa main gauche pen-
dante, la moitié du visage convulsé par la pa-
ralysie, Mme Morterral fit des efforts sur-
humains pour parler.

Elle balbutia :

Qu’allait-il se
a dire

—Jai... volé... volé... cette enfant... &
la place de... la... mienne... morte... jlai
substitué... celle-ci... qui est 1a... n’est pas
ma fille...

Un sanglot lui répondit:

—Jai tant... souffert... moi... Personne
ne m'a aimée... j'ai &té toute seule... dans

cette vie menteuse...

Marguerite!... approche.:.

La jeune fille se releva et lui prit la main.

—Ecoute. J'ai écrit... sur ce papier... ta
mére... ce n'est... pas moi... c’est... Denise
Sernoy... Pa... Pa... Pardon!

Sa main crispée tenait un papier.

Mais tout & coup sa téte retomba sur 1'0-
reiller.

Une sueur froide coula le long de ses joues.

Alors Marguerite, lentement, s’approcha et
sur le front que la mort allait glacer, dé-
posa un baiser, sans haine, tandis que le
prétre, gravement, faisait le geste qui par-
donne.

FPIN




I L: existe un grand industriel le plus grand
du monde dans sa partie. C’est un hom-
e admiraple qui fait le plus grand honneur
® la carrigre des affaires. Comme tous les
OMmes @’affaires irtelligents, & mesure qu'il
Avancait en age, il sentait qu’il fallait intro-
}.lire du sang nouveau dans sa maison; que,
S 1y était relativement encore facile de
Itiger son importante affaire, il était sage
de chercher des mains capables de la conti-
;"el‘ aprés quil se serait retiré. Les hom-
®S riches ont rarement des fils qui héritent
fh] 800t des affaires. Je n’ai aucun embarras
diré si cela est bien ou mal. Considérant
% Masse humaine dans son ensemble, je crois

ng cela est pour le mieux. :
ln:i les fils des hommes riches avaient les
Vr' nes hegoins que les fils des hommes pau-
®S, et, par suite, leur ambition, il y aurait,
i)s:r les @laves des colldges, moins de chan-
de sucees qu'il y en a. Ce n'était chez au-
E::)lé membre de sa famille que cet homme
o Tait trouver du jeune sang nouveau. Un
e homme, au service d'une Société ano-
e, avait attiré son attention, par la fa-
vn dont i1 avait traité certaines affaires
‘luze lui. Ce jeune homme lui rendait de fr?—
aitntes visites. Mais ’homme sage ne se ha-
oy ésl_’as- 11 fut bientdt satisfait de ses capa-
Eau’ mais cela n’était quun point parmi
T Coup @’autres. Quels étaient les golts,
« Tréquentations, les habitudes, les connais-
'*lt('aeies de ce jeune homme? En dehors des
oo TES, quel Gtait son caractére? Sous tous
oy fapports, il découvrit exactement ce qu'il
ér::lt- Le jeune homme faisait vivre sa
Qe VeUVe et une sceur; il avait pour amis
tai.:::uents jeunes gens, dont quelques-un's
Ay t plus ageés que lui. TI 6tait instruit, il
t la lecture, avait des gofits élevés.

© ROCKFELLER

Par A. CARNEGIE

Jai 4 peine besoin de dire qu’il était un
“gentleman ”, ayant hautement le respect de
soi-méme, l'ame de I'honnéur, incapable de
quelque chose de bas ou de vulgaire; bref,
un jeune homme modéle, et pauvre cela va
sans dire.

11 fit venir ce jeune homme, lui dit qu’il ai-
merait beaucoup & le prendre A son service
et lui demanda §’il voulait faire cet essai. Le
millionnaire déclara franchement ce qu’il
cherchait; un jeune homme d’affaires, qui
pourrait se développer et sur lequel il pour-
rait se décharger d’'une grande partie de ses
soucis. Il fut convenu qu’il servirait deux
ans en qualité d’employé et serait soumis a
la régle commune, régle trds dure, car il
fallait étre & l'usine le matin, un peu avant
sept heures. Il devait recevoir un salaire un
peu plus élevé que celui qu’il recevait, et si,
A la fin des deux années, rien n’avait été dit
d’'un coté ou de l'autre, si aucune obligation
n’avait été contractée, chacun serait libre.
Ce n’était qu’'un essai. Le jeune homme dé-
clara fierement qu’il n’accepterait pas autre
chose.

I/affaire continua sa marche. Avant l'ex-
piration des deux années, le patron eut la
satisfaction de constater qu'il avait trouvé
cet objet si rare: un jeune homme d’affaires.
Que de qualités cela embrasse,y compris le
jugement, sans lequel un homme d’affaires
n'est rien! Le patron déclare au jeune hom-
me qu'il est enchanté de lui, satisfait de ses
services, et il exprime sa joie de l'avoir
trouvé. I1 lui annonce qu'il a pris ses dispo-
sitions pour I'intéresser dans la maison. Mais,
A sa stupéfaction, le jeune homme répond :

—Merci, merci, mais il m’est impossible
d’accepter.
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—Pourquoi? Vous me convenez. Est-ce
que je ne vous conviens pas?
—Pardonnez-moi, monsieur; mais, pour

des raisons.que je ne puis dire, je quitterai
votre service dans six mois, 4 la fin de mes
deux années, et je me proposais de vous en
avertir, afin que vous puissiez me remplacer.

—Ou allez-vous?

—A l'étranger.

—Avez-vous contracté un engagement?

—Non, monsieur.

—Ne savez-vous pas ol vous allez?

—Non, monsieur.

—Ni ce que vous ferez?

—Non, monsieur.

—Monsieur, je vous ai bien traité, et je
crois avoir le droit de connaitre la vraie rai-
son de votre départ. Je crois aussi qu’il est
de votre devoir de me le dire.

Cette raison fut arrachée au jeune hom-
me :

—Vous avez &té trop bon pour moi. Je

donnerais je ne sais quoi pour pouvoir rester
avee vous. Vous m’avez méme invité i votre
maison. Vous avez été en voyage. Vous m’'a-
vez demandé de faire de fréquentes visites
et de conduire votre épouse et votre fille aux
divertissements auxquels elles désireraient
assister, et je n’y puis plus tenir.

Le millionnaire, naturellement, découvrit
ce que vous avez tous deving, précisément ce

qui vous serait arrivé dans les mémes clis
constances: il s’était épris de la fille. Dans
notre pays, cela n'aurait pas été considéré
comme une trop grande indiscrétion, et je
ne vous conseille pas de lutter contre ce sen-
timent. Si vous aimez véritablement, vous
devez oublier que c'est la fille de votre patron
qui a fait votre conquéte et que vous pour-
rez avoir i supporter le poids des richesses;
mais, dans le pays dont je vous parle, on
aurait considéré comme un déshonneur, pour
un jeune employé, de faire la cour a4 uné
jeune fille quelconque, sans la permission des
parents.

—Avez-vous parlé aAma fille? demanda le
pere.

Le jeune homme daigna a peine répondre
A cette question:

—Assurément, non.

—Vous n'avez jamais dit un mot, ni riel
fait qui puisse lui donner un soup¢on.

—Certes, non. 1

—Je ne vois pas pourquoi vous ne I'aurie?
pas fait. Vous &tes, précisément, l'espece de
gendre que je désire, si vous voulez plaire i
ma fille.

Chose étrange! La jeune fille, pour uné
aison ou une autre, partageait I'opinion d‘f
son papa. Ce jeune homme é&tait le mart
quelle désirait. I1 est, aujourd’hui, un hom-~
me d’affaires heureux: Cest M. Rockefellel-
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RememOrance
¥ Mite...

Te souviens-tw parfois de nos plaisirs d’enfants
Et du trés grand jardin de la bonne Louise?
ORh! dans ma gorge j'ai des sanglots étouffants
Auw souvenir si doux de nos plaisirs d’enfants.
Je songe maintenant combien la vie est grise.

Ou sont les réves d'or que nous faisions jadis,
Auw temps que nous étions petite téte blonde,
Petite téte brune, ange du paradis?

Partis les réves d’or que nous faisions jadis
Dans le jardin d’alors, notre ciel, notre monde.

Aujourd’hui, le jardin w'a plus son air charmeur;
Et, quoique, bien plus fort, toute notre ame vibre,
Notre rire d’enfant a perdu sa candeur ;

Le jardin d@’autrefois n'a plus son air charmeur,
Notre coeur angoissé maintenant n’est plus libre.

£t nous pleurons souwvent nos chagrins par les soirs,

Et nous nous endormons avec bien moins de charmes
Qu'au temps ow, tout petits, nous avions tant d’espoirs!
Oui, nous pleurons souvent nos chagrins par les $oirs
Nentant monter en nous le spasme affreux des larmes.

ALBERT DREUX.
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Trois Canadiens Eminents

en visite chez

Trois Francais Célebres

curieuw de rapprocher leurs €
quand ce ne ser@it qu'a tit

Paris; la seconde date de 1860 et
journalisme—plus tard,

des Fleurs boré
rencontra Victor Hugo.

A des intervalles assez cloignés, trois de nos meilleurs écrivains: MM. J. C. Taché,
Hector Fabre et Louis Fréchette, ont euw Uhonneur d’étre recus par krois des
éerivains les plus considérables de France,

voulu raconter ces entrevues qui ont fai »
crits et de les publier dans Uordre chronologique,

re documentaire. La premiere de ces visites date de
1855, M. J.C. Taché était alors commissaire du
U'Hon. H. Fabre s’occupait, en ce temps, de
il devint sénateur, et maintenant il est notre commis-
enfin, c’est auw lendemain dw couronnement

saire canadien permanent, @ Paris ; '
ales (1880) que M. Louis Fréchette, mort tout récemment,

et comme nos compatriotes ont
t époque dans leur vie, il nous a paru

Canada, @ UExposition de

1855
J.C. TACHE CHEZ LOUIS VEUILLOT
C 'BST a lintervention d'un ecclésiasti-
Disia que canadien, que des circonstances
Articuliares avaient mis avec Louis Veuil-
o sur 1 pied d’'une certaine intimité, que je
O davoir 6t6 recu par l'illustre écrivain.
Qas\,sachﬂnt que vous n'avez pas encore eu oc-
melor.’ de connaitre M. Veuillot, vin.t un jouf'
Une dire M. rapbé X..., je vous ai ménagé
oy irevue. Allez ches lul tel jour, a telle
, T et vous serez admis. N’y manquez pas,
t conveny, il vous attend.

la décharge de I'obligation qui m’en était
1 faite, obligation qui m’'était bien douce,
fus exact au rendez-vous. Ayant sonné
Dorte indiquée par le concierge, je me vis

u Suite dans une antichambre, en présence
1€ vieille domestique qui, avant toute de-

Alng

mande ou explication de ma part, me dit en
m’indiquant un siége:

—Daignez vous asseoir, Monsieur, en at-
tendant votre tour.

Mon tour venait évidemment aprés le tour
d’'un homme d’dge moyen, assis en face d'une
porte par laquelle sortit au moment méme
o j'allais m’asseoir, un vieillard & l'appa-
rence distinguée, majestueux méme. Le mai-
tre de céans (je n'eus pas de peine a le re-
connaitre d’aprés les portraits que j'en avais
vu), avait accompagné le vieillard jusqu'a
l'antichambre en lui prodiguant les marques
du plus profond respect; il nous salua, puis
invita d’'un geste mon compagnon d'attente a
pénétrer dans la salle de réception dont la
porte fut de nouveau fermée.

Je n'avais pas eu le temps d'examiner Ile
visiteur entre deux ages; toutefois, il m'avait
fait 'effet d'une de ces bonnes figures bour-
geoises citadines, dont les propriétaives, d'or-
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dinaire, ne sont
ni génés, ni pres-
sés. Toujours est-
il que la visite de
ce brave homme
fut 1011gué ~le fait
est qu'elle me pa-
rat interminable.

Jomme tout
doit finir en ce
monde, la visite
qui faisait ma
souffrance prit

Louis Veuillot aussi-fin: ce fut

alors mon tour.

—C’est Monsieur l'abbé X., dis-je a M.
Veuillot, qui m’a ménagé l'entrevue que vous
voulez bien m'accorder; je suis M. Taché, du
("anada. 4 g 3

—En effet, je vous attendais, me fut-il ré-
pondu, veuillez donc vous asseoir.

in méme temps, un siége placé prés d'un
pupitre qui me parut étre le seul grand meu-
ble ‘d'une salle assez vaste, me fut indiqué:
je m'assis et M. Veuillot se placa debout en
face de moi. La figure, toute T'attitude du
corps et la parole de M. Veuillot indiquaient

un tel état de fatigue et de découragement -

que je me sentis de suite étre, dans son es-
prit, & son insu, la continuation de la per-
sonne morale de celui qui m'avait précédé.
Jolie situation, me dis-je & part moi! Encore
§'il m'était permis de lui faire connaitre con-
venablement, tout de suite, que la tiche ne
sera pas longue cette fois!

Secouant avec effort la lassitude qu'il
éprouvait, M. Veuillot me dit avec langueur :

—Vous étes commissaire du Canada a
I'exposition internationale: c¢'est un grand
concours de l'industrie des peuples.

Ces mots  Harposition, Internationale, In-
dustrie, furent accompagnés, i travers l'en-
nui, d'une expression de visage telle qu'en
lui répondant tout. haut:—Oui, Monsieur, je
suis commissaire du Canada a 1'Exposition,
je me dis & moi-méme, en riant tout bas :
—Evidemment, j'entre pour lui, par un coté,
dans la catégorie des commis-voyageurs qu'il
affectionne si fort! ’

—Vous étes frére de Mgr Taché?

—OQui, Monsieur.

Aprés un moment de silence, pendant le-
quel je I'examinais attentivement, sans qu'il
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eut 'air de s'en apercevoir, il reprit:

—Vous écrivez? :

—Oui, Mounsieur, pa\rfois. p

Il était clair-que~M. T'abbé X. lui, avait
parlé de cela, maig que lui whvait jamais v
un traitre mot de mes productions. ..

Le découragement de M. Veuillot me pa-
raissait étre arrivé a son comble... Je Vi§
qu’'il eit été malséant et cruel de prolongel”
une pareille situation. M. Veuillot que n’en-
barrassent nullement ses adversaires se pré-
sentant tous 2 Ia fois, était 14 devant moi
seul, prét a saffaisser et 4 demander grace-
J'étais devenu une puissance, le moucherol
qui vient & bout du lion. Position oblige, pen-
sai-je, et profitant, sans plus tarder, de €€
que la conversation languissait, je me levais
pour dire mon discours d'adieu.

—Mongieur, je suis heureux de vous avoil
vu. Vos instants cont précienx et vous eb
faites, de I'avis de tant d’honnétes gens, Ut
si bel et si bon usage que je ne veux pas
vous occuper plus longtemps. Permettez
qu’en prenant congé de vous, je vous remercie
d’avoir consenti a me recevoir.

Ce fut comme un coup d'électricité ! M-
Veuillot, sortant en sursaut de sa léthargi€
et craignant, sans doute, de m’avoir blessé el
cédant & l'épuisement d’'une patience qlfﬂ
déclare lui-méme ne pas étre inépuisable, S
redressa ; ses yeux s'animérent. Ce fut 12 ]f’
moment de la véritable conversation entre 1u
et moi, conversation muette, dun instants
mais durant laquelle nous nous (‘01111)1'i11195’
I1 a da l'oublier, moi je m'en 1';\1)])0]191'1‘1,
toujours. Il me regarda fixement, pour lire
dans ma pensée: c¢'était facile. Il ne (]écol}’
vrit en moi ni désappointement ni dépit, mai?
au contraire, toutes les marqués d’un contel”
tement sincére. I1 me sourit gracieusement et
d'une maniére

s 1ignificative,
me  recondui-
sty avee'égard;
“jusqu’a la por-
te donnant sur
le palier, et
cor-
1La

86-
Mon
avait sl Rachd

me serra
dinlement
main a la
paration.
audience
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durg moins de trois minutes, et j'étais en-
;ﬁ:iﬁ M. Veuillot, qui venait lors de mon
: e dans son intérieur, de subir une atro-
(.e Corvée, avait droit A ce que je misse fina
I;:eliitl;“ti(m- 1u’01npt'ement e.t .convenﬂbl'e-
S6r d.e ,)-(j\cette sorte, je me retirais sans lais-
le m();“*‘}? moi .et \‘fms exn%’t(‘)rte"r avec moi
a‘lﬂieln.dre souvenir pénible. B était-ce pas une
eéqu ice superbe de promptitude et de suc-

3.0 TACHE;
1860

LHox
HON, HECTOR FABRE CHEZ LAMAR-
TINE

N fait de belles connaissances, je débu-
(l'aut,‘tni 1‘"11: Lzunm'ti.ne. Le clmix était b(fl.]:
Oilltr;‘“t 113.@1119}11' qu’'a ' cette up()qn.?. déja
(‘“Ite: lne: Javais  pour .le g_rnnd poet.e un
W e S(illl est dev?nu 111f)111s fervent. J*'avms
o % “ll. ll(-m‘neto prétexte et de q1.101 pal-

a curiosité. Un ami de Lamartine, M.

YeSplac i
Dlaces, faisait en ce moment campagne

:E gg“i‘ldﬂ Dolu'l' recueillir des sousqﬁipteurs
Dagl;a‘u""' f‘“’““f’l' de littérature, G"(",-.J"'thCOll]:
e 1S mon onc¢le, M. Hector Bossange,.qul
Ut précisément entretenir le podte dun

1.1.0. ‘ .
qe%g.et de propagande pour cette publication
ve;- mée 3 secourir sa misdre, sinon A rele-

"isitia fOl‘tune. L’accueil fut‘ charmant et la
Ing 1—1,--(;_1%'“ e .bonne\ de1m~l'1mu-e.. Lz}mm:-
éme 5 11l.t 1’).lus I'homme dont il avait dit 111.1-

» qui 'y connaissait et qui se connais-

Hector Fabre

sait, qu'il ¢tait beaw.
Cependant, grand,
droit, distingué, ¢'était
encore un beau vieil-
lard. Il s'exprimait
avec une grice par-
faite. Sa grande pré-
occupation en ce mo-
ment-la était de con-
vaincre les gens qu'il
n'était pas un dépen-
sier, un dissipateur,
mais qu'en lui le poéte
se doublait d'un hom-
me d'affaires. Le pa-
radoxe &tait joli, et il le développait avee
cette éloquence qui a brillé si souvent dans
ses discours a. l'appui de théses également
hardies. .. Lamartine habitait alors rue Vil-
le-Levéque un appartement meublé: il ne lui
restait de son ancienne splendeur qu'un
grand lévrier.

Lamartine

HECTOR FABRE.

1880

"M, LOUIS FRECHETTE CHEZ VICTOR

HUGO

B suis peut-étre le seul Canadien qui ait
J jamais approché le poéte incomparable
dont les ceuvres ont jeté tant d'éclat sur
notre siécle.

A l'époque on jeus T'honneur d'étre recu
lui, i1 emplissait le monde de sa renom-
mée. Il était rentré en France en triompha-
teur, aprés vingt années d'un -exil qui avait
entouré son front de I'auréole des martyrs et
des prophétes. Et il vieillissait dans l'austé-
rité’' d’un travail persistant et plus fécond
que jamais, caressé par ses petits-énfants,
idolatré par son grand Paris, acclamé par la
France, salué par l'univers entier. On disait
de Iui “qu’il était entré tout vivant dans
rimmortalité;” et ceux qui pouvaient apeér-
cevoir, méme de loin, le vieillard prodigieux
qui, & douze ans, avait été surnommé par
Chateaubriand, 1'enfant sublime, se sentaient
tentés de baisser la téte, presque éblouis. C'é-
tait quatre ans avant sa mort, en 1880. J'é-
tais depuis quelques semaines & Paris; et,
chaque instant, des célébrités littéraires, avee

chez
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lesquelles les circonstances m’avaient mis en
contact, me disaient:

—Avez-vous vu Victor Hugo?

—1I1 faut aller voir Victor Hugo!

—Ne manquez pas de faire visite & Victor
Hugo. Un jour, Eugéne Manuel — I'éminent
poéte—insista plus que les autres:

—Vous avez une trop belle occasion, me
dit-il ; vous seriez impardonnable de ne pas
en profiter. Il n’y a pas deux Victor Hugo au
monde; et, malheureusement, il n'y est pas
pour de longues années maintenant. Ne le
voit pas qui veut, du reste; je n’ai pu le
rencontrer, moi, que lorsque j'ai été candidat
A UAcadémie. Les circonstances dans lesquel-
les vous vous trouvez vous ouvrent tout na-
turellement sa porte; profitez-en. Demandez
une audience, et présentez- :
vous chez lui & dix heures

La maison quwhabitait Iimmortel auteur
de tant de chefs-d’ceuvre—aujourd’hui trans
formée en musée—n’a rien de particulierée
ment imposant. C’est un hotel assez clégants
mais de petites dimensions, tout blanc,” avet
de grands jardins A coté et en arriere. L&
porte, ni trés large ni trés haute, & deux van
taux alors peints en vert, s’abrite sous uné
espéce de marquise vitrée. Elle affleure pres’
que le trottoir. ;

Ma montre marquait dix heures. Je tird!
le bouton doré, et le bruit de la sonnette me
retentit jusquau fond de la poitrine. Mill®
émotions diverses m’assaillaient. J'allais M€
trouver face A face avec I'homme extrad
dinaire dont les conceptions grandiose®
avaient si souvent éveillé mes enthousiasme®

juvéniles. J’allais toucher
cette main qui avait jeté

du soir. (’est le moment ol
il sort de table... Je me dé-
cidai & demander l'entrevue
en question. J'écrivis donc
A cet effet une petite lettre
dans laquelle j'essayai de
réunir, entre autres qualités
de style, un peu d’'élégance
avec beaucoup de concision.
Et ce n’est pas sans un lé-
ger tremblement nerveux, je
T'avoue, que je tracai, sur le
dos de l'enveloppe, la sus-
cription suivante:

tant d’incomparables page®
aux quatre vents du mond®
et du sidcle. Jallais conteB
pler ce front monument?”
tout chargé de gloire et d'2%
nées, et que le génie avd
couronné d’un nimbe imP®
rissable. J'allais voir Victo®
Hugo. J'allais entendre
voix, lui parler... Que 1
dire? Le cceur me batt“it
violemment, et javais d
envies folles de me sauve”
Enfin la porte s'ouvrit:

A Victor Hugo,
130, avenue d'Eylau.

Quelques jours aprés, & men retour d’'une
excursion dans le Berri, je trouvais sur ma
table une petite note ainsi concue:

“ Monsieur,—Je suis chargé par M. Victor
Hugo de vous dire que vous serez le bienvenu
chez lui, le jour qui vous conviendra, & 10
heures du soir. Agréez, monsieur, l'assurance
de mes sentiments distingués.

Richard Lescripg.”

I’avenue d’'Bylau—qui devait devenir, I'an-
née suivante, I'avenue Victor-Hugo—est,com-
me on le sait, une des douze grandes voies
publiques qui convergent & I’Arc de triomphe
de I'Etoile. Le soir méme, un coupé de remise
me déposait A la porte du grand poéte.

Louis Fréchette

—M. Victor Hugo?

—1I1 est A table, me e
pondit une petite bonne ral
che et accorte; que monsieur se donne
peine d’entrer.

—Voici ma carte. -

Bt pendant que la jolie bonne s'acqui
du message, jetant un coup d'ceil & ma g% p
che, j'apercus par lentre-baillement ¢'%%°
porte, dans une toute petite pidce, deux fer’
mes en grand deuil qui paraissaient pleuf®’
La bonne revint avec un sourire. i

—Monsieur prie monsieur d’entrer au -
lon, dit-elle; il sera A lui dans un instant:

¢tall

Et, soulevant une lourde portiére, elle m:iﬂ,
troduisit dans le salon, tout au bout de b
tichambre. Je ne vis personne, mais et
dis le bruit de plusieurs voix en conve” o
tion animée, melé au cliquetis et aux tP
ments ordinaires d'une salle & mangel
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fin qyp repas. ‘
Le salon du grand poéte formait un carré
long, meublé d'une facon que je n'ai remar-
‘Wée nnlle part ailleurs. Il était tout garni de
tentures capitonnées et de draperies, le tout
0 satin rouge, sans autres ornements quun
ustre en cristal suspendu au plafond, deux
Dbliques en bronze doré A trois branches, et
e riche pendule placée sur le manteau de
la Cheminge, lequel était en marbre noir et
Sarni de velours rouge, broché d'or. Deux
tangées de fauteuil en bois doré, et en satin
}'_”“‘46* aussi, s’alignaient face a face, au mi-
1eu de 1a piéce et dans sa plus grande lon-
Sueur, syr un tapis a4 fleurs roses et a fond
Iﬂ:mc. Entre ce salon et la salle & manger,
e large baie sans porte s’ouvrait sur un
“ﬁ:{)il(fe sombre.
t(o"u":t\lmr cette baie, devenue
.. & coup lumineuse et pour
dnsi qire rayonnante, que m’ap-
:;“ull‘]lt le maitre. Il marchait
e, ll‘ms un peu lourd, ma}s la
. ‘, laute et. g.rave, ayant a son
Sa  vieille amie, Mme
£ clt*\ une autre des person-
© tleres que le grand octogé-

Drgye

Naiy, 0 . :
_‘_““ devait voir disparaitre
Want 1y;,
> .
v Plusieurs convives le sui-

h"l:enlt. barmi lesquels u.ne au-
,i‘_azf:l‘ne, bru.nett.e‘ ]_‘JIE’IDE? de
‘;11011 € dont je wai jamais su
e N—Mme D(jl'lall I?I'Ol)ﬂb]e- : :
Ripa ;Augusm "’-lquel'le, Paul Meunce: qu‘-
h‘z\ifg Ocl,{ro“:r‘—J.e les l‘e('f)].]DIIS par Ien.ra por-
‘9111123 1(]]ul m'étaient fmm]lerbj, Aet enfin, 1.1‘11
g o 0 que Je supposais @tre le- secré-
¢ du podte, M. Richard Lesclide.
Ot le monde connait la téte de Victor
8o, ces beaux traits réguliers et pensifs,
4 eil:]um front marmoréen, couronné d'une
ure courte, presque hérissée, blanche
r l-ne la neige, et cette bouche gracieuse
d?fmrant une bienveillante bonhomie, enca-
Dar une barbe courte et argentée com-
ta) t{:.\che"elllre. Ses portraits sont en géné-
e b -es fideles. Seulement ce que la })Iloto—
8 1€ ne pouvait rendre, c'est son teint. Je
tre, ;‘;‘;Gais A4 voir une figure mate‘et o‘livﬁ:
y 0\9 en tout cas. Je me trompais. Victor
& grand mangeur et qui aimait les bons
* Quoi quon en ait pu dire—avait le

1

€0,

Victor Hugo

teint fleuri des sanguins. . .

Quant au reste du physique, Victor Hugo
était un homme d’a peu prés cing pieds huit
pouces, carré d’épaules, et de taille un peu
pleine. On ne lui aurait pas donné son age.

Il s'avanca vers moi la main tendue. Mais,
au moment ou j'allais répondre aux quelques
paroles polies qu’il venait de m’adresser,
voila qu'une des personnes en noir que ja-
vais entrevues en entrant se précipite dans
le salon, et vient tomber, en fondant en lar-
mes, 4 genoux entre le poéte et moi.

Victor Hugo se pencha vers elle, la releva
avec bonté, lui demanda ce qu'elle désirait;
et, comme la suffocation empéchait la pauvre
femme de parler, il 'entraina dans la salle
A manger, d'oi nous arriva bientot, au mi-
lieu des exclamations et des sanglots, la voix
sympathique et profonde du
maitre-qui disait:

— Calmez-vous, calmez-vous,
chére madame; nous allons
voir a cela

Victor Hugo é&tait, a Paris,
I’homme par excellence a qui
s'adressaient toutes les gran-
des infortunes. Cet incident
avait naturellement interrompu
le .caquetage bruyant des con-
vives, qui recommenca de plus
belle I'instant d’apres...

Je ne savais quelle contenan-
ce garder, lorsque la grande fi-
gure léonine du maitre reparut
dans le cadre lumineux de la salle & man-
ger.

_—Allons, me dis-je 4 moi-méme, du cou-
rage!

Le fait est que j'aurais aimé tout autant
me voir loin. Mais jugez de mon embarras
lorsque le grand poéte s’approcha de moi, et
me dit sur un ton plein de bonté:

— Bt vous, cher monsieur, que puis-je faire
pour vous étre utile? :

Un soufflet en pleine figure ne m'aurait pas
plus décontenanceé.

—Je vous demande pardon, grand maitre,
palbutiai-je... Je ne suis pas un solliciteur...
je désire seulement... vous présenter. . .

Mais pour comble d’ahurissement, je m’a-
percus, en sentant la sueur perler & mon
front, qu’'il me fallait hausser la voix: mon
ixnﬁosant interlocuteur se penchait la téte



T4 LA REVUE

vers moi, la main & l'oreille. I1 ne m’enten-
dait pas. Cette demi surdité m’étonnait, com-
me si un homme comme Victor Hugo eft da
dtre inaccessible aux infirmités humaines.

Dans mon embarras, il me vint une idée ;
je tirai de ma ‘poche la lettre de M. Lesclide
et la présentai au poéte.

—Ah! trés bien, dit-il, vous étes un con-
frére. Pardonnez 4 ma méprise.

Et puis, en me serrant trés cordialement la
main et en m'indiquant du geste ses convi-
ves et la rangée de fauteuils, il ajouta, sur
un ton d’extréme urbanité:

—Vous &tes chez vous, monsieur. Si
maison ne peut étre ouverte & tout le monde,
vous otes de ceux qui ont toujours le droit
d'y étre les bienvenus: Vous venez du Cana-
da, notre ancienne colonie, i ce que je vois.

—Oui, maitre.

—TUne grande perte que nous avons faites
1a. Les folies de Louis XV nous ont enlevé
la moitié de I'Amérique. I1 y a bon nombre
de descendants de Francais chez vous, n'est-
ce pas?

—Plus de deux millions.

— Vraiment? Et depuis quand habitez-vous
ce pays-la.

—Jy suis né, maitre. Je suis un enfant
des anciens colons francais. Vous m'avez dé-
ja fait 'honneur de m'écrire deux fois: une
en 1863, de Guernesey, une autre il y a trois
ans, par Uintermédiaire de votre collégue au
sénat, M. Laurent-Pichet.

—Bon, j'y suis, j'y suis!... Vous savez je
m’embrouille un peu dans ces détails-1a. ..
Ah! PAmérique, jaurais bien voulu la voir!
11 y a eu la des hommes antiques. Mais que
voulez-vous, je n'ai jamais eu le temps de
veyager.

ma
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—Vos ouvrages ont voyagé pour vous, mai-
tres. Ils vous ont créé des amis passionnés
dans les deux hémisphéres; des amis, ajou
tai-je en reprenant un peu d'aplomb, qui
voyageraient bien, eux, s'ils étaient stirs d'é
tre admis comme moi en votre présence.

—Le fait est que je suis un peu forcé de
me claquemurer. Je n’ai pas encore terminé
mon ceuvre. voyez-vous; et. 4 mon age, le
temps presse.

__Merci de m’avoir mis au nombre des X
ceptions, cher maitre; cette entrevue serd
certainement le souvenir de ma vie.

__Vous n'avez qu'a la renouveler, si cela
vous fait plaisir, me dit Victor Hugo tres
affectueusement. ;

Je w'ai eu ni le temps ni la hardiesse ae
profiter de l'invitation. Aprés quelques mint-
tes de conversation sur des sujets plus ou
moins personnels, je me levai pour prendreé
congé du grand homme. II me reconduisit
jusqu'a la porte du salon. Je vois encore st
main blanche et potelée, assez forte, mais
aux doigts trés effilés, soulever pour moi la
pm-tiéfe en satin rouge.

Quelques minutes apres, 1es

jarpentais

Champs-Elysées, la téte assiégée par mille -

peusées tumultueuses.

Pas un autre homme ne m'a causé la mil
licme partie de ces impressions. Je compre”
nais ces vers de Jean Richepin, parlant de sit
premiére visite chez Victor Hugo:
soir, que le boulevard Dietls
108

1l me semble, ce
Bordé de bees de gaz, est un chemin 4’ étoi

Et que celui ches qui je vais, ¢'est le bon piet:

Louis FRECHETTE:




Fin d’&te
(Vers inédits)

Les wbres n'ont plus qu'un fewillage
Jaune qui joue @i gré des vents.
On wentend plus dans le bocage
Le refrain des oiscau savants.

Le ciel est comme un griffonnaye
D’encre grisatre @ loccident.
Les grenouilles du marécage
Font entendre leur cri strident.

Sur la berge du fleuve
Ou le cheval s'abreuve
Tout est silenciew.

Des troupes de corneilles
Voltigent dans 1es cieur
Nature, tu sommeilles!

Ernest MARTEL.




FRANCOIS MERCIER

(Portrait publié en 1871 dans le Canadian Illustrated News.)
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Un Grand Voyageur Canadien

Par E. - Z. MASSICOTTE

L Y A plus de trente
ans, étant écolier et
grand comme c¢a, je me
trouvais, par hasard,
chez MM. les notaires
Barthelémy et Rémi
Bernier qui demeu-
raient dans la maison
portant le numéro 831
de Iancienne rue St-
Joseph, lorsqu'arriva

un Monsieur de haute

air résolu et imposant.

Stﬂtl’ll‘e, r

a6 ¢ N
hy N Conversation qui s'engagea entre les
Drge. U 1e visiteur mapprit que jétais en

E8en ¢,
“hce de Francois Mercier, déja célébre

1
lig dsss voyages dans la partie la plus recu-
e Nord-Ouest américain. Il avaita son
rSOI?ISSez d’aventures pour en préter & un
tit qu lage de Jules Verne. Je me fis si pe-
emoll oublia ma présence et que je pus
up mmieli 19nguement ce compatriote qui
Main? €tait 1'égal d’un étre fabuleux.
Cont,, ;S fois, aprés cette époque, j'ai ren-
éprollve rancois Mercier et toujours Jjai
tig ce sentiment de respect et d’admira-
ly due Jeg fervents du muscle ressentent en

v
big @ence q'un athlate dans I'acception no-
U mot,

by T

1y
‘“it:a‘l:gois Mercier est né & Saint-Paul I'Er-
teyy ers 1838. Son pére, un brave cultiva-
Dagy, fut le chef @'une nombreuse famille
FéIi;; laquelle on remarque Francois, Moise,
* Bugane et Joseph, tous hommes soli-

des, entreprenants et hardis, puis deux filles
qui embrassérent I'état religieux.

C’est & dix-huit ans que Francois partit
pour l'ouest américain, décidé, sinon a faire
fortune, du moins & voir du nouveau. Il se
rendit & Saint-Paul, Minnesota, puis & Saint-
Louis, Missouri, et, 1a, s'enrdla pour trois
ans dans une compagnie américaine qui de-
vait pacifier la région comprise entre les
montagnes rocheuses et les bords du Mis-
sissipi.

Ce territoire était habité “ par des tribus
belliqueuses et barbares: les Pieds noirs, les
Sioux, les Assiniboines, ete. Il suffisait d’étre
en bons termes avec I'une de ces tribus pour
s'attirer la haine des autres. S'éloigner seul
ou en petit nombre des divers forts oll les
escouades séjournaient était une imprudence
souvent funeste; on courait le risque de ne
pas revenir ou de rentrer au fort sans che-
velure.”

Francois Mercier faillit plusieurs fois
tomber sous les coups des sauvages, mais sa
bonne étoile le protégeait. En voici un ex-
emple: “Les Sioux allant, un jour, en guer-
re, eurent la pensée de faire le sidge du Fort
Union” que commandait Mercier. *IJIis
étaient cing & six cents guerriers A cheval.
11 y avait huit hommes dans le fort: Mer-
cier et ses compagnons tous décidés A vendre
chérement leur vie. Ils laissérent approcher
les pirates de la prairie et lorsqu’ils furent
assez prés, ils ajustérent leurs carabines.
Huit balles partirent et huit Peaux-Rouges
tomborent. Les Sioux épouvantés s'enfuirent
de toute la vitesse de leurs chevaux.”
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* > *

Son engagement terming, il passa au Cana-,

da. En 1868, aprés un séjour de deux ans
parmi les siens, il se dirigea vers San Fran-
cisco avee lidée A’y exploiter l'industrie de
la carosserie. dans laquelle ses fréres Félix
et Joseph avaient du succes, & Montréal.
Mais sa passion des aventures n’'était pas en-
core éteinte et la vie sédentaire lui souriait
peu. Une expédition s'organisait pour le
détroit de Behring et la presqu’ile de I'Alas-
ka, que les Etats-Unis avaient achetée des
Russes, deux ans auparavant, il en fit par-
tie avec son frére Moise; Ephrem Gravel, de
Saint-Martin; Michel Laberge, de Chateau-
guay; Napoléon Robert, de Saint-Césaire et
deux Américainsg, M. Smith et James Bern
qui avaient formé la société: The Pioneer
American Fur Co.

« Cette expédition avait quitté San Fran-
cisco le 15 avril 1869 et elle arriva a desti-
nation le 21 juin suivant. La, Mercier et ses
compagnons construisirent un bateau qu’'on
appela “La Canadienne” et ils s'en servi-
rent pour s’aventurer sur la riviére Yukon.”

On a cru pendant longtemps, que Fran-
cois Mercier avait été le premier Canadien &
pénétrer dans le Yukon et I’Alaska. Il con-
vient de rétablir les faits. Cet honneur re-
vient & Michel Laberge qui, dés 1865, fit par-
tie de I'expédition de la Western Union Tele-
graph, organisée sous les ordres du capitaine
Charles S. Buckley et qui explora la région
du Yukon. Ce Laberge qui revint vivre &a
Chateauguay vers 1875, a méme laissé son
nom A un lac et & une riviere du lointain
territoire.

L it SHER

Quelques années plus tard ¢ Francois Mer-
cier allait en Europe et donnait, a4 Paris,
devant la Société de Géographie, une confé-
rence qui eut du retentissement. Il fit alors
la connaissance du célébre géographe Elisée
Reclus qu'il intéressa vivement par ses ré-
cits et qui devint I'un de ses meilleurs amis.

“ (e fut & la demande de I'illustre écrivain
quil fut chargé par la société de géogra-
phie de Paris, de faire la traversée du dé-
troit de Behring pour aller attérir en Sibérie.
11 se fit accompagner par les Ssauvages de
IAlaska et put accomplir avec succés sa

LA REVUE POPULAIRE

On conclut de ce fait la vraisenl

mission.
blance de I'hypothése formulée depuis 1ong
temps que les Indiens d’Amérique avaient dan
émigrer de I'Asie, A des périodes reculées et
s'en venir en Amérique par le détroit de
Behring. .. :

“ (e fut aussi sur les instances de M. Mer
cier que le Pape envoya dans l'extréme nord
canadien, Mgr Clut et Mgr Sagers chargés
tous deux de l'évangélisation des tribus in-
diennes. Il recut d’ailleurs, du Vatican, pour
les services qu'il rendit aux missionnaires et
lintérét qu’il manifesta constamment pour
la religion catholique dans ces lointaines ré
gions, une trés haute distinction. ..

“De I’Alaska, il avait rapporté une Pfé‘
cieuse collection de fossiles qu’il vendit av
gouvernement canadien.”

* k%

Le 12 avril 1884, les amis' de M. Mercie!,

lui présentérent une adresse et une supel'be
médaille d’or, & l'occasion de son départ de
Montréal pour I'Alaska. Il s'éloignait, alors
pour trois ans et ce devait étre son dél‘ﬂiet
voyage. A cette réunion, on 1'em'arquait les
honorables J.L. Beaudry, maire de Mont
réal et J.R. Thibaudeau, sénateur; MM 5
0. David, avocat; H. Paradis, chef de 1)011“;
H. Beaugrand, journaliste; G.R. I'abre:

. A.C. A. Ricard; 1. B. Durocher; J. Rolland’

G. Boivin; Louis Fréchette; Z. Chapeleats I
braire, etc.

M. L. 0. David lut 'adresse et M. H. Beat
grand présenta la médaille d'or, portant
Pavers les traditionnelles raquettes du U'“,p:
peur, et, au revers, l'inscription: présen
par ses amis, Montréal, 12 avril 1884.

* % %

. “Doux et brave, grand et bien fait, nabit®
A Ia chasse, infatigable & la course, "‘ni
force et d'une agilité remarquable ™, tel fU
Mercier.
“Dans un exercice au tir qui eut 1€V a
San Francisco, en 1869, il envoya trois
les dans le méme trou, coup sur coup, at
distance de trois cents verges...
“Patient et paisible comme
d’hommes forts, il était, comme eux, ter
lorsqu’on le poussait & bout.

~
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“On Ta vu, obligé de se défendre contre
R hommes, en prendre un au bout de
e lancer, aprés 'avoir fait tour-
f!()yer au-dessus de sa téte, & plusieurs pas;
B o que les autres ne se risquérent
L ine I'épreuve. Quelques autres ex-
Dloits de cette nature suffirent 4 assurer sa
tranquillite.”

* * *

F ‘ancois Mercier personnifiait admirable-
lll‘ent le trappeur, le coureur des bois et le
d.em“"l'em'; il a eu le courage, I'adresse, la
"h‘é’ueur. I'endurance, le jugement prompt et
ferme. toutes qualités utiles & ceux qui sont
e01_1tilluellement exposés. 4 mille dangers et
ui e doivent compter que sur eux pour
I sortir avec honneur.

Il est un illustre émule de ces vaillants
teln‘ltlllgm" qui ont parcouru I'Amérique sep-

lonale depuis la Baie d’Hudson jusqu’au
Golfe du Mexique et depuis le Labrador jus-

qu'a la Californie. En 1884, “il §'6tait avan-
cé plus loin que tout autre explorateur sur
les glaces de I'Alaska ™, et il éleva un fort
qui porta son nom sur les bords de cette ri-
viére Yukon devenue fameuse dés qu'on ap-
prit que ses flots roulaient” sur un lit dor.

A * *

Ce compatriote est mort & Montréal le 3
janvier 1906, aprés avoir acquis une fortune
dans la fourrure.

Son frére, Moise Mercier, qui fut son com-
pagnon durant de longues anndes, lui a sur-
vécu, et il a voulu couronner dignement sa
carriére en donnant une marque de dévoue-
ment & son. pays.

Vers 1895, le premier, il s'établit a Sainte-
Véronique, dans le nord de la province, lors-
que le canton Turgeon fut ouvert & la coloni-
sation, et aujourd’hui, a cet endroit, s'élave
une riche et prospére paroisse, dont il était
le maire en 1907.




Une seule et méme famille de colons

Autour D'un Livre

Par PIERRE VOYER

U temps ol les journaux quotidiens ne
A comptaient que quatre pages en semai-
ne et huit le samedi (heureuse époque ou le
public avait de la lecture pour la valeur de
son sou), le rédacteur en chef de I'un de ces
journaux était une cause constante de sur-
prise et d'envie pour ses confréres. Presque
chaque jour, surtout le samedi, il avait sur
les questions d’administration publique, mé-
me les plus tapées et retapées, des notions
inédites, de copieuses statistiques contrdlées,
des apercus substantiels ou, assez souvent,
complets et définitifs. Puis, étant donné qu’il
avait I'écriture alerte et originale, tout cela
formait un budget de lecture utile et agréa-
ble, qui, je I'ai dit, recevait les honneurs de
I'envie et de I'étonnement. Comme c¢’était un
bon copain de confrére, qui ne conservait pas
pour lui tout seul les recettes du métier, il
n'hésita pas & donner la sienne. Elle était
fort simple, & la portée de tous.
—Je lis, dit-il, les brochures officielles, les
livres bleus et les autres...

On se récria : strement, c¢'était une charge-
—Nenni! je 'lis la littérature officielle de-
puis tant d’années, c'est-d-dire depuis qu€
Chose, qui nous valait tous ensemble, m’el ‘
donna le conseil, m’en imposa presque 1’obli~
gation. Au commencement, japportai ped
d’enthousiasme, moins de foi encore, si pos
sible. Mais je ne tardai pas & comprendr®
que mon doyen m’avait donné 1A une recetté
magnifique, indiqué une source pure, intaris

sable. Faites de méme.

Il y en eut au moins un qui fit de méme:
C’est pourquoi j’'ai lu presque toute la litté-
rature propagandiste émise par le ministére
de la Colonisation de notre province, surtOut
celle, absolument nouveau genre, qui est
produite depuis quelques années. Autrefoi
des publicistes de cette importante pranche
de notre administration, & force de vouloir
faire grand faisaient & peu pres I'lel‘]. L'up
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9 _.
deux’ écrivain presque classique, traca, du

Saguenay, 1es hypothéses géologiques ; ce
QUi aida a la colonisation a peu prés dans la
Weme megure qu'un traité sur la pluralité
des mondes pourrait servir A des échevins
Cherchant & améliorer des asphaltes.
Drautres ont empilé des matiéres indiges-
tes Sur de formidables statistiques, parlant
I langage technique, supputant, un instru-
Ment 3 14 main, les altitudes des Laurenti-
€S ou les profondeurs des alluvions. Pour
tester davantage dans la note que le premier,
®ux-ci n'en furent pas moins improductifs,
Dfu'('e que obscurs et abominablement tradi-
tmnalistes—la tradition voulant qu'un do-
Cment de provenance officielle soit pédant

vantage quand, des ministres nouveaux met-
tant du muscle nouveau dans le ministére de
la 'colonisatiuu, une grande campagne fut
inaugurée sur le vieux continent, cheg nos
voisins et dans notre pays méme.

A bonne marchandise, il faut réclame in-
telligente, claire, convaincante. Ce n'est pas
hwmilier une chose que de I'annoncer. Comme
disait Lamartine: Dieu, lui-méme, n’a-t-il pas
besoin qu'on sonne les cloches?

Mais il importe, par exemple, que I’'annon-
ce soit digne, juste, attrayante, i la portée
de ceux a4 qui l'on s’adresse.

Au moment ol ces ministres nouveaux
donnaient le coup de fouet A un organisme
empétré dans la routine et somnolent comme
un étre atrophié, i ce
moment méme, le mi-

Une route de colonisation

&)
iﬂf :l]illt"l]iﬂil.llt-. quand méme il est destinéi
Nasge,

K‘()Ill);lentres publicistes, enfin, voulant réagir
ey Ce trop tombérent A pic dans le trop
ey devenant terre-a-terre comme des boni-

tiollltzlt“'§ de baumes populaires. Leur inten-

Drg illt bonne, mais le résultat fut 4 peu
Ong Négatit comme réclame effective, Su1.‘-

by P Pétranger on cette littérature contri-

légenpeut"étl'@ quelque peu a prolonger la

~¢ que nous sommes matinés d’indien.

i & i H (-
tg f, une rénovation, que dis-je? la crea
i\

N g : "
DOBﬂi( U genre nouveau, moyen-terme, §'im-
Qurgence, Bt l'on s'en apercut da-

nistére de I'Intérieur
répandait, pour atti-
rer les colons dans le
Far West et ailleurs,
une littérature abon-
dante, ingénieuse, ori-
ginale, bien illustrée,
corsée comme une en-
cyclopédie, soutenu e
par une admirable sé-
rie de cartes géogra-
phiques. Ontario en
faisait autant.

(est alors que notre
propre littérature de
propagande devint, el-
le aussi, nouveau jeu.
Nous elimes, en bonne
succession, des ouvra-
ges s'attachant i faire
connaitre, tranche par tranche, les régions
libres de notre province. Le dernier de  ces
ouvrages, comme les précédents, est da i
monsieur Alfred Pelland, diligent et enthou-
siaste collaborateur de I'hon. M. Provost
d’abord, puis de I'hon. M. Chas. Devlin, le
ministre actuel—un ministre idéal, homme
d’action, plein d’'entregent, élevé sur la fron-
tiore d'un territoire de colonisation.

Le livre que j'ai sous les yeux en ce mo-
ment—Ile, dernier en date et intitulé Vers le
Canada—est de beaucoup le meilleur de la
gérie. Le meilleur en ceci, surtout, qu'il for-
me un vade-mecum complet, un guide tros
sir en tout, de bonne texture littéraire tout
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La période de défrichage

en restant toujours accessible A toutes les
intelligences. Les illustrations, nombreuses,
sont instructives en méme temps gu'atrayan-
tes. Leur ensemble forme une belle lecon de
choses que le texte vient confirmer et affer-
mir.

La presse gérieuse du pays a accueilli cet
ouvrage en des termes (ui ‘ne me laissent
yraiment rien A ajou-
ter. Je veux tout de

jeunes geus ou des jeunes couples de ""“ir
g'établir dans la province de Qudébec, d“iOu
nous permette la comparaison suivante
«Nous allons prendre des jeunes gens 516:
tablissant en Normandie sur 5 ou 6 hectﬁfeb
de terre; d'autres jeunes gens s'éml)lissﬂn
dans la province de Québec, sur une fert!
de 40 hectares, dont 5 ou 6 hectares sewl®

moéme ceci: donner au e ,
moins un ¢chantillon

de la maniére conden-
sée, rapide, définitive
dont M. Pelland sait
faire connaitre les ter-
res qui attendent des
fécondeurs.

A la page 41, sous
le titre: Une compa-
raison, je reléve ce
petit chapitre: ,

“ pPour faire voir
gil est rcéellement
avantageux pour des

Premicére récolte
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d’argent pour acqué-

Premier stage: Colon

ment peuvent étre utilisés en culture.

i Quel va otre Pavenir des uns et des au-
tres? :

“ En France, ces jeunes gens devront louer
4 bail 1a terre qu'ils occupent. Si elle est en
lab(nu', pour 6 hectares ils }mieront en
moyenne de 550 & 600
francs de loyer; si el-
le est en prairie le
Prix g'élevera a 650
et meéme 700 francs.
1 leur faudra donc
avant d’avoir un sou
4 eux trouver leurs
moyens d'existence et
d'un autre coté payer
au propriétaire le
loyer anmnuel.

“Que se passe-t-il
au contraire dans la
Drovince de Québec?

“TLe cultivateur n'a
bas de loyer a payer.
Non seulement il aura
Dour lui le produit to-
tal qe ses récoltes,
Wais encore les recettes qu'il pour
de 1y vente du bois qu'il fait I'hiver.
quand il peut vivre et
le petit cultivateur
pour celui-ci, et
cOté assez

ra retirer
(Vest

dire qu'en France,
bayer son propriétaire,
he fait guére que travailler
1 uj est impossible de mettre de

rir plus tard une pro-
priété.

% An contraire, .dans
la province de Qué-
bec, le petit cultiva-
teur a pour lui tous
ses revenus, il s’agran-
dit en un mot tous les

jours, et c'est ainsi

que
bout

nous voyons au
de quelques an-
née, de~s gens qui n'a-
vaient pas le sou et
qui cependant devien-
nent propriétairves ra-
pidement de fermes
a 30,000 oy
35,000 francs.

“ Bien ‘entendu dans
la ])I'()V.ill(TO de

évaludes

Qué-
bee, comme partout ailleurs, la richesse ne
tombe pas d'un coup du ciel; les premiers
temps sont durs, mais il y a au moins cette
heureuse perspective que des gens qui tra-
vaillent pendant quelques années peuvent fa-
cilement s'assurer non seulement leur exis-

AT

Second stage: Cultivateur aisé

tence, mais devenir de bons propriétaires a
'aise.

« Aujourd’hui, griace aux chemins de fer
qui sillonnent Ia province, dans tous les sens,
et qui permettent le transport en gros des
denrées sur les principaux centres de con-
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sommation, le cultivateur n’a pas de débour-
sés considérables a faire pour écouler ses
produits. Les prix ‘sont parfaitement établis
suivant la nature et la qualité des denrées,
et le commerce se fait facilement.”

Ceux qui connaissent l'émigrant francais
ou belge, s’accorderont a dire que c’est 1a ce
qu'il fallait écrire et la facon dont il fallait
I’écrire.

Tenu & tourner seulement autour d'un li-
vre dans cet article; A ne pas toucher aux
détails (tache remise & plus tard), je brus-
querai en formulant le veeu que Vers le Ca-
nada, qui est destiné aux colons possibles de
I'étranger, soit également mis entre les mains
de nos Canadiens-Francais d'ici et d’ailleurs.

§’il est commun de dire, un peu partout,
fque 'on ne connait rien moins que son pays,
cela est surtout vrai pour nous.

Ainsi, dans notre haute classe, vous ren-
contrez, chaque jour, des gens qui savent tout
des Alpes et rien de nos belles montagnes.

Dans le milieu agricole, lignorance des
sols A coloniser, des notions géographiques,
des distances, des spécialités de culture de
régions presque voisines, des moyens et des
tarifs de transport, des accommodations éta-
blies ou prévues, cette ignorzince est prover-
biale. On y connait peut-étre mieux les cen-
tres industriels de la Nouvelle-Angleterre que
ie Saguenay, le Nominingue ou la Métapé-
dia. On en est encore aux terreurs qu'inspi-
rait autrefois 1’établissement en pleine forét,
lequel paraissait & beaucoup une maniere

Troisiéme stage: Campagnard rentier

POPULAIRE

de suicide. On ignore généralement I'évolu-
tion survenue dans cette sphére, le progrés
sous le rapport des routes et des débouchés
voisins, les commodités de toutes sortes or-
ganisées par les ames dirigeantes de la colo-
nisation wup-to-date.

% &k

Il semble vraiment que, de toute éternité,
il a été décidé qu’en notre pays il existerait
un constant malentendu en. matiére de colo-
nisation. On le constate dés le prime début.

C’est ainsi que nous venons de la France,
un pays qui n'est pas colonisateur. Voyez les
résultats obtenus en Algérie aprés plus d'un
demi-siécle d’efforts, et pourtant, ce pays est
A quelques lieues seulement de la frontiére
de la mére-patrie. On y va en quelques heu-
res, sur des bateaux solides et confortables;
on y trouve théitres, journaux, cafés-con-
certs, tout le superflu qui forme le nécessaire
sine qua non de tant de Francais.

Or, le premier jalon de colonisation planté
sur notre sol, le fut 4 une époque de toutes
facons ingrate, pour ne pas dire plus.

La marine se composait de fragiles coquil-
les dont une reproduetion, aux Fétes du IIle
Centenaire, a causé un étonnement qui a dd
aboutir A la discréte incrédulité chez le
populo. La traversée inspirait la terreur.

En France on était alors homme d'ar-
mes, quelquefois vigneron. Ne cultivaient
quelque peu sérieusement que des demi-es-
claves, attachés & la terre i peu prés aussi
volontairement qu'un
forcat a son boulet.

Et puis ceux que
I’histoire non rectifiée
a appelés les (Coloni-
sateurs du Canada, ils
ne visaient qua la
traite des fourrures.

Sulte a écrit quel-
que part: “ Les ama-
teurs de I'histoire du
Canada m’'ont souvent
demandé pourquoi 1€
qualificatif de * colo-

nisateur ” est appliqué
A des personnages (ui
n'ont jamais rien co-
lonisé, tels que Ville-
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Zaignon, Roberval, Poutrincourt, Champlain,
La Salle, Dupleix, etc. A cela, jai répondu
que les historiens, comme tous les écrivains,
du reste, recherchent l'exagération et trou-
vant devant eux le mot colonisateur qui est
hoble et grand, ils I'appliquent & tous ceux
qui figurent aux colonies,— pour le simple
Dlaisir @’aller au-dela de la vérité, ce qui
semble avoir toujours été 'unique but des his-
toriens. 11 y a deux maniéres de donner le
Change au lecteur quand on veut faire de
Ihistoire qui papillote un peu dans les hori-
Zons lointains de 1’Amérique, par exemple :
Dlacer des adjectifs sonores sur des indivi-
aus insignifiants, La Dauversiére, Mme de
Guercheville; ou imaginer des scénes d’'un
genre relevé, mais qui jurent avec I’ensem-
ble de tout I'ouvrage. Les amateurs ne s’y
laissent pas prendre. Quand on leur montre
d'Aulnay se promenant 4 travers ses vastes
domaines seigneuriaux de I'Acadie, ils vont
de suite a 1a page o le méme auteur prouve
Qe @’'Aulnay n’a fait aucune colonisation.
Un seigneur du Canada a beau nous étre re-
Présenté comme créateur, fondateur, coloni-

Sateur de son fief, on est certain de trouver
dans un autre chapitre du méme livre des
Pévélations qui renversent ces pompeuses €l
freprises. .. 11 faudra, cofite que cofite, ap-
Deler Richelieu un colonisateur, bien que Ie
her homme n’ait eu ni Iinstinet de la chose
i la compréhension du mot... Ils (les his-
toriens)  decouvriraient que les dix-neuf
Vingtidmes de ceux qui passent pour avoir
fté les eolonisateurs du Canada n'ont rien
fait dans ce sens, et que les vrais colonisa-
teurs ¢tajent tout autrement qu'on ne se figu-
e les fondateurs d’empire.”

Et ce malentendu a ¢té constant, multi-
forme, parfois cocasse a dérider les plus ta-

“Iturnes, mais plus souvent de nature a at-
tl‘ister'

Ce n'est que depuis quelques années, et
surtout sous I'administration actuelle, qu’il
semble en voie de se dissiper pour tout de
bon. Et c’est tout particuliérement heureux.

* =*»

Tout particuliérement, en effet, car outre
qu'en ce moment nos cités, engorgées par I'in-
rasion de gens de commerce ou de métier de
I’étranger ou de déracinés de nos campagnes,
renvoient, comme dans un hoquet, vers la
terre leur trop plein, il y a encore ceci:

Une véritable tendance de retour & la terre
se voit parmi notre classe moyenne, notre
bourgeoisie; parmi ceux dont les péres ou
les grands-peéres vinrent aux villes au début
des industries, alors qu’il y avait place pour
heaucoup dans les centres et que les familles
campagnardes étaient patriarcales partant
hors de proportion avec le traditionnel patri-
moine de quarante arpents. Chez les fils de
professionnels, une pareille tendance se ma-
nifeste. Je parle en connaissance de choses,
pouvant tracer des noms, établir des chiffres.

Elle est donc particuliérement opportune la
vie nouvelle infusée au mécanisme officiel de
la colonisation; elle I’est non moins la maniére
pleine d’impulsion et de précision qui carac-
térise aujourd’hui le travail des agences ;
Jest également la littérature propagandiste
telle qu'on la concoit et telle qu'on I’énonce
depuis quelques années.

Sous pareille poussée, nous ne tarderons
pas a voir surgir dans nos belles régions du
nord et du sud-est des paroisses nombreuses,
solidement assises, aux terres cultivées d’a-
prés la formule moderne; paroisses dont la
prospérité discréte et constante sera bien le

poeme le plus doux & lire, et dont les clo-
chers zébreront gaiment le beau ciel de notre
Canada francais.



Rose d’Automne

adame Sombreuil
ferma le livre sur
lequel, depuis
quelques instants,
elle se penchait,
distraite, sans le
lire, lesprit ail-
leurs, quitta, un
peu nerveuse, son
fauteuil et des-
cendit les degrés du perron. Il faisait une
douce et claire journée d’'automne qui pa-
rait le jardin, déverdi et plus large avec ses
massifs, ses corbeilles flétries, ses fragiles
rideaux de lianes, d’'un charme mélancolique
de beauté déclinante et fuyante. Tous les
végétaux qui n'avaient point encore souffert
de la saison, s'entouraient de ce regain de
fraicheur et de grice qu’ils prennent pendant
les derniers beaux jours, sous les longs et fins
rayons de soleil, comme 8'ils buvaient, avec
les ultimes clartés, la force nécessaire pour
résister 4 la mort grise de l'hiver proche.
Mais, sur les feuillages des vignes-vierges
ruisselait un sang pdle aux barreaux de la
grille; les marronniers roussis s’effeuillaient
lentement sur le gravier de I'allée tournante,
et dans un angle du mur, surgi de l'ombre
mate des lierres, un long peuplier fuselé, vert
encore, d'un vert doré, frémissait de toutes
ses feuilles, en pleine lumiére, et suspendait,
dans l'atmosphére silencieuse, comme la
bruissante chanson des espoirs et des adieux
enclos dans l'intime et sobre jardin.

Mme Sombreuil allait & petits pas, suivait
les allées aux bordures de buis, I'epr’eiigit le
méme chemin, en une promenade méthodique
et calme, La lumidre assoupie, soyeuse,
éteinte, mettait en valeur son visage encore
fraig, ol les yeux jeunes souriaient, sur un
buste ferme, fidrement dressé. Kt le méme

rayon coulait une vapeur ambrée sur sa nu-
que délicate ot des cheveux follets s'échap-
paient d'une lourde torsade blond cendré.
Grande et élancée, elle portait les quarante
ans avec dlégance et avec méme une certaine
joliesse réfléchie a laquelle ne nuisait pas
une mise simple, d'un goQt un peu sévére.
En passant, elle jetait un regard ému a
toutes ces plantes qu'elle aimait parce qu’elles
avaient longtemps embaumé sa solitude. N'a-
vait-elle pas, & I'heure actuelle, un adieu a
leur dire? La visite qu'elle attendait n’allait-
elle pas décider de son sort nouveau? Kt un
regret la prenait a l'idée de les abandonner,
de s’en séparer pour toujours. Notre cceur a
de ces tendresses, réelles, constantes, pour de

" modestes et faibles choses qui n’ont que Ie

mérite de fleurir et de sentir bon, mais dont
la journaliére présence, autour de nous, nous
vaut un réconfort de sécurité et de quiétude...
Mme Sombreuil n’avait pas de parents. Elle
vivait solitaire, dans cette petite maison
endormie au milieu des feuilles, entre un
vieux chien, quelques livres, et un perpétue]
ouvrage de tapisserie. Elle ne comptait plus
quun ami, veuf comme elle, visiteur assidu,
fidele, qui I'entourait de mille soins attentifs
et discrets et qui,—il y avait huit jours de
cela—lui avait proposé d'unir leurs deux
amitiés et leurs deux solitudes. L'offre Ja
prenait au dépourvu; elle avait demandé uit
délai pour réfléchir. Et c'était aujourd’hul
méme qu'elle devait communiquer le résultat
de sa longue réflexion.

A cette pensée, un émoi lui venait. Ele
avait passé I'dge des,sentiments violents L’t
des effusions ardentes. Il n’y avait donc en
elle que douceur et tendresse reconnaissante
pour l'ami dévoué auquel elle allait se con-
fier, “sur le retour”, pour récompenser s
longue assiduité et ses glé]icutes attentions
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Duisque tel était, a lui, son désir. Elle ne

pouvait pas lui refuser * ce ponheur ”’, comme
il avait dit. N’était-il d’ailleurs pas temps
qu’elle payat, d'un seul coup, st longue dette
A celui qui, par le menu, lui avait déja tant
donné de lui-meme? Elle y était résolue.
Mais, a coté de ce sentiment, une légére
Crainte persistait de recommencer une nou-
velle vie, de rompre avec Son passé encore
tout proche de tranquillité, de régularité, de
calme sérénité. Malgré toutes les garanties
morales que lui apportait Paul Lormeat, elle
aurait voulu avoir le gage, I'affirmation in-
déniable, que cette union rendrait plus étroi-
te, plus profonde encore, chez I'un et l'autre,
leur vieille et si précieuse amitié. Et ¢'était
cette pertite pointe de mystére, d’inconnu, qui
la faisait un peu hésiter. A quoi bon chan-
ger, songea-t-elle, si, en voulant plus, nous
gitons tout pour n'avoir pas su nous con-
tenter de ce que nous avions?..

Elle entendit, sur la route, le\ coups répé-

tés d'un timbre argentin. Paul arriv ait & bi-

cyclette, comme il faisait si souvent. Elle

S'empressa vers la grille.

La porte était déja ouverte;
tremblait encore dans les feuilles. Mme Som-
breuil devint rose; il lui parut que son coeur
tremblait aussi. Paul laissait 12 sa bicyclette
et g'avancait vers elle. Le fort & gaillard gri-
Sonnant et large, aux cinquante ans allégres,
avait un air contraint qu’elle ne Jui avait
Jamais vu. I1 ne pouvait dissimuler son
“otion,.

—Eh bien, mon amie?

Incapable de trouver des détours, il allait
droit au but. Elle répondit gimplement :

—J'ai réfléchi, Paul. J'accepte volontiers...
S vraiment nous ne faisons pas 18 .. Bne
folje !,

Ils §'étaient assis sur le banc de bois, sous
la charmille ol si souvent ils avaient causé
Abatons rompus. Il lui pritla main et parla
Avec une sincérité eloquente. Tout ce qui
Yestait en lui de jeunesse montait a son vi-
Sage et Je transfigurait. Bt les mots, les phra-
Ses quril employait, étaient faits pour chas-
Ser le doute, les derniéres appréhensions, les
Dersistantes craintes dans I'ame de celle qu'il
Youlait {définitivement conquérir. Mme Som-
bl'Puil I'écoutait, troublée. Elle se laissait peu

beu gagner A la caresse de cette expansion.

ne tigdeur entrait en elle avec une plus

]a sonnette

ferme confiance. Brusquement, sa solitude lui
apparaissait sous des couleurs moins agréa-
bles. Ainsi, le vent balaie les nuées qui ca-
chent la transparente pureté de l'azur. La
vieillesse viendrait, grandissant Iexil, ag-
gravant l'abandon. Et peut-gtre, faudrait-il
mourir sans recevoir le supréme secours d'un

regard ami. L'ombre ayant gagné la ton-
nelle. elle frissonna. Ils se levérent. Leurs
regards se pénétrérent.

TUne brise mouvante balancait les feuilla-
ges. Une cloche lointaine mettait de volantes
sonorités dans l'air paisible. Une feuille se
détachait de temps en temps. La lumiére
mourante baignait les’ choses .de ses ors
éteints.

Mme Sombreuil au bras de Paul, révait.
Une immense douceur fondait en elle.. Un
souvenir lui traversa l'esprit. Elle se vit
jeune et blanche fiancée.

Dans son amour d’alors, il entrait plus
d’ardeur et de fougue, plus d’ingénuité aussi.

Les orages, les désillusions avaient peu a
peu flétri cette riche floraison. Mais elle n’a-
vait pas connu cette tendresse tempérée, fai-
te de sécurité et de quiétude conscientes, qui
la laissait calme devant I'avenir, peut-étre
moins lumineux qu'autrefois, mais encore
riant et clair! Et elle savourait, sans arriére-
pensée, les charmes de I'heure et du décor,
en harmonie maintenant avec la sérénité de
ses pensées.

1ls s’approchérent, au tournant de l'allée,
Q'un massif de rosiers. Les roses flétries s'en
¢taient allées. Une seule s'ouvrait, la der-
niere de la saison, d'une incarnation de nacre
limpide et tendre, qui accueillait toute la Iu-
midre ambiante sur la candeur de ses péta-
les. Elle la découvrit sous les feuilles. Eiley
vit le symbole de sa tendresse présente et
voulut Loffrir comme gage de la parole don- -
née. Elle se baissa; sa main s'allongea pour
casser la tige. La rose était tres épanome
Mais, superstitieuse, elle vit 14 un presage et
quoi qu'il lui en coutat, elle n'osa plus recu-
ler. Blle cueillit la rose qui ne yeffeuilla.
point et la piqua & la boutonniére de Paul
d'une main qui tremblait. Bt lui, heureu\,,
comparait Mme Sombreuil a une belle et
fraiche rose d'automne, épanouie aussi, muxs

si délicate encore que, dans la douceur, Aonéey,
du erépuscule, il Padmirait en souriant.
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Les FOXGUI’S

E ne sais pas qui
a introduit, dans
le vocabulaire ca-
nadien - francais,

le verbe foxer
pour signifier
“ Faire 1école

b u is sonniére

Mais il est avéré
que partout, c'est
le mot courant, le
seul compris, le
seul accepté. Dans aucun séminaire, dans au-
cun collége, dans aucune école, petite ou
grande, je n’ai entendu, maitres ou é&léves,
appeler autrement que foxeurs ceux qui
g’absentent de la classe sang permission.

Ceci posé, laissez-moi déplorer la quantité
de foxage qui se produit chaque année. Des
parents seraient surpris §’ils savaient que
le fait d’éluder la classe, & leur insu, est porté
A la hauteur d’un art par certains enfants.
Quant aux maitres, leur vigilance est endor-
mie par une foule de trucs qui dénotent une
pitoyable ingénuité chez des gamins qui
n'ont pas encore quinze ans.

Or, l'école buissonniére est presque tou-
jours I'école du vice. On y prend, en germe,
tout ce qui plus tard se développera en pas-
sions dangereuses. C’est Ulendroit préféré
pour la premiére fumerie de cigarette et
aussi, hélas! la premiére gorgée d'alcool.

Jai vu de mes propres yeux, au pied de
la Montagne, un éléve d'une quinzaine d‘an-
nées en faisant boire d’autres, plus jeunes,
A méme un petit flacon de geniévre. Leurs
livres 6taient A coté d’eux, péle-méle. Pres-
que tous avaient & la bouche une cigarette.

I 6école buissonniére ne constituerait-elle
qu'une perte de temps, qu'un relichement et

un retard dans la marche des études, quun
acte d’indiscipline et de tromperie, ce serait
encore trop. Mais il y a plus, ou tout au
moins lieu d’appréhender plus. Jean Krollo
écrivait, ’an dernier, dans le Petit Parisien:

“Les affaires scandaleuses de Belleville
montrent & quels affreux dangers sont ex-
posés les enfants dans une grande ville. En
province, 4 la campagne, on peut prétendre -
que ces dangers sont moindres; les éléves
qui, au lieu de se rendre en classe, font
T’école buissonniére ne contractent que des
habitudes de paresse et de mensonge. C'est
déja grave, car d’'autres défauts viennent
bientdot s'ajouter i ceux-la. Mais c'est a
Paris, que la rue est démoralisatrice; c'est
1a que tous les mauvais instincts les harce-
lent et les saisissent comme autant de proies
faciles, incapables de résistance.

“On ne simagine pas le nombre des si-
nistres individus, malades ou déments, qui
attendent & la porte de nos écoles publiques
la sortie des classes. Ils corrompent des
ames fraiches, ils souillent par leurs imagi-
natipns de petits corps et ¢’en est fini tout
d'un coup de l'enfance innocente qui marche
sans crainte dans la vie. Il semble cepen-
dant qu'un des devoirs sociaux les plus im-
périeux est de défendre la jeunesse, de la
sauver. Le nombre des enfants qui vaga-
bondent dans les rues est considérable; il
faut le restreindre. Il faut obliger 1'écolier
A assister aux classes, il faut savoir si ses
absences sont connues de ses parents; et si
ce sont ces derniers qui le poussent a la
mendicité, au vagabondage, il faut les frap-
per et durement, comme complices d'un vé-
ritable crime.”

: Dans certains pays, toutes les précautions
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Sont prises par les autorités pour supprimer
le foxage. En Prusse, la police tient un re-
gistre des enfants (’fige scolaire, comme des
Jeunes gens soumis A la conscription 1nili-
taire, Lorsqu'un enfant s'absente sans faire
Valoir une excuse plausible, le mafére s'a-
dresse @abord aux parents, mais 2 la
deuxieme ou troisidme absence, il prévient la
Dolice qui, dans les villes, applique directe-
Went I'amende ou la prison.

Ce régime, nécessairement sévére, est ap-
Dliqué en @autres pays; il donne en Suéde,
®l Norvege, au Danemark de remarquables

I'importune. Un jour, il chipe & un étalage
pour s'amuser, histoire de rire, pour se prou-
ver & lui-méme sa dextérité et son adresse.
Il rencontre d'autres gamins paresseux com-
me lui et c'est une bande organisée, préwe
aux pires forfaits.

Jean Frollo demande que l'on punisse les
foxeurs, et aussi certains parents. Je cite:
“ Combien en est-il de ceux-ci qui compren-
nent tout le mal que contient le qualificatif
amusant d’école buissonniére? TUn grand
nombre rient de voir leurs enfants aventu-

reux, indisciplinés, croyant discerner lin-

i

1’Ecole Buissonnicre, (tableau de M. Huarpignier)

;(;il:tt ats. En Angleterre, on nomme c'le‘s
S visiteurs, qui s’assurent de I'assiduité.
est > C?rtains endroits de France,.le foxeu.r
- A8similé 4 un inculpé. C'est, dit un écri-
:lr;, Cest qu'il est sur le chemin du C}‘ilne,
veeous les crimes. Jamais on ne s’élejrera
C assez de force contre l'influence démo-
egis‘f‘inte de la rue. Clest elle qui elfgenfhje
Gomu,Ces les plus horribles. Le petlt oxs:f
1 m:in('e_Siml)lement par vouloir s'amuser
n air, il ne demande pas autre chose.
Prenq 'hapitude de n'observer aucune ré-

* il ne veut plus obéir, toute observation

dice d'un caractére résolu. Je ne parle pas,
pbien entendu, de ceux qui exploitent leurs
enfants, les font travailler & la maison, dans
les champs, par avarice, pour s’épargner des
dépenses ; ils méritent d’étre ruinés par de
trés fortes amendes. Il faut done déclarer
une guerre sans merci au vagabondage des
petits écoliers, il faut leur dire bien haut que
dans les rues les guettent tous les vices qui
meénent A tous les crimes.”

Je n’'ajouterai que ces mots qui sont de
Victor Hugo: “ Le crime commence au vaga-
pondage de l'enfance.”

—. e
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Le Chapeau ’de

Castor

SES hausses et ses baisses

Par MISTIGRIS

E chapeau de castor est né dans les lar-
L mes et les alarmes. Le 16 janvier 1797,
Ia note sui-
mercier au

le Times, de Londres, publiait
vante: “John Heétherington,
Strand, vient de comparaitre devant le lord-
maire. «qui I'a condamné, pour troubles et
excitation a I'émeute, 4 500 livres d’amende.
Le sieur Hetherington, avec l'intention évi-
dente d'effrayer le peuple, s’était montré sur
la voie publique coiffé d'un étrange chapeau,
A forme haute, et couvert d'une soie trés lus-
trée, dont 1'éclat éblouissait la vue. Selon le
apport des officiers de la Couronne, plu-
sieurs femmes s'évanouirent & son aspect, les
enfants poussérent des cris d'effroi, la foule,
ameutée, prit la fuite, et un des fils de M.
Thomas, corroyeur, fut culbuté dans la ba-
garre et se cassa le bras droit.”

Lt depuis cette p‘énible et bruyante entrée
dans le monde, le castor a eu des hausses et
des baisgses périodiques, des triomphes glo-
rieux et des déchéances flétrissantes. Mais
toujours il a surnagé, toujours il a survécu.

Telle I'anguille qui tressaute encore dans
la poéle a frire; tel le chat qui a toujours
une vie de rechange, le castor never said die,
comme disent les artistes du Royal, et il est
définitivement rangé dans la catégorie des
morts dont la spécialité est de se porter bien.

Aussi attaqué que I'habit & queue, mais
beaucoup plus populaire et immensément
plus utile, ¢a &té un soleil qui disparaissait
le soir, sous les huées et les bousculades, pour
reparaitre le matin suivant plus majestueux,
plus imperturbable, et

Versant de longs torrents de lustre

Sur ses obscurs blasphémateurs

Lui qui affubla toutes sortes de tétes et
qui prit toutes les formes imaginables, san$
cesser d’otre lui-méme, le chapeau de castor
recut autant de noms qu'un bhon cambrioleut’
américain a d'alias.

(Cest ainsi qu’il fut tour A tour ou o la
fois: un tuyau, un tube, un haut de forme, un
claque, un huit-reflets, une feuille. un cassols

_un chapeaun de soie, et que sais-je encore.--

11 a eu de distingués adversaires. In ces !
temps derniers, Sergines, des Annales, fon-
cait sur lui armé de ses meilleures pieces-

“ Une tyrannie que nous ne pourrons ja
mais secouer, disait-il, est celle du chapealt
haut de forme. Alors que l'on croit que ce
couvre-chef, ridicule et incommode, abattyr
i1 se releéve plus vivant que jamais, Pour sup”
porter notre vie, il ne craint pas de faire d"'s
concessions; il se soumet, parfois, & I'humk
lintion d'étre chapeau 2 claque. Mais, ' con”
me le roseau, il plie et ne rompt pas. Il 28
montre plus soyeux, plus reluisant apres chas
que tentative faite pour le détruire. Dept
plus d’'un sidcle qu’il régne sur nos tétes,

a toujours eu des ennemis acharnés. 11 vint
au monde & Londres, au milieun d’un eclat ae
rive; il pénétra A la Cour de Louis xv1 SF
faisant scandale, sur le front d’un princé

sang. Rien ne le démonta. La Révolutio?
coupa souvent la téte de ceux qui le porti\ient_’
mais lui n'en vécut pas moips avee holllle"“'
11 fut haut, il devint large, il se fit plat s




LE OHAPEAU

Dointu; puis, il reprit sa taille, tant et si
bien qu'on put le comparer au tuyau de poéle,
dont son ame de chapeau opportuniste avait
la noirceur. Quand nous voyons la forme dont
il coiffait nos illustres romantiques, nous
rions et nous allons, un quart d’heure aprés,
acquérir, chez un Pétrone de la coiffure, son
dernier modéle ou, plutdt, son dernier ca-
Drice. I'an passé, Edouard VII, I'arbitre des
Slégances mondiales, apparut aux courses
@'Epsom en chapeau rond. Ce fut une révo-
lution, 3 Londres. Le bon Teddy faillit en
Derdre la moitié de sa popularité. Le lende-
Main, il gempressait de sortir en huit reflets.
Cependant, le chapean haut de forme avait
du plomb dans la soie. Du moins, les élégants
@'outre-Manche l'ont jugé ainsi. Ils ont pro-
fité qe I"'Exposition franco-anglaise pour ma-
Nifester hautement leur sympathie a l'aristo-
Cratique tube et réuni trois cents des plus
lotoires; lse gentlemen des clubs ont poussé
trois hourras en son honneur.”

6-

Les champions du castor vantent son €
™
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gance et son air de bonne race. I un deux
articule: Il s'adapte bien a la téte. Il est
perforé dans un but hygiénique et donne un
air de dignité qui rehausse le prestige d'une
nation.

Dans un méme écrit sur Londres, signé d'un
nom illustre, vous lisez d’abord une succulen-
te description du tube que portait Edouard
VII, et un peu plus loin ces lignes: “ (Yest
partout le luxe énorme coudoyant I'abjecte
misére ; et, en plein Piccadilly, passe un spec-
tre en haut de forme, avec une redingote en
lambeaux boutonnée sur ma torse sdans linge,
et les pieds nus sur les trottoirs fangeux.”

It puis le castor est le chapeau pour toates
saisons; comme une bonne cave, il est chaud
en hiver et frais en été. Il est donc écono-
mique, providentiel, omniserviable.

Et puis il est un si bel ornement dans cer-
taines de nos processions, surtout quand il
est porté par quelqu'un a cheval, géné dans
son surtout, ayant a la main le baton doré
des maréchaux et 4 la bouche une pipe un
peu hrile-gueule.

Et puis...
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Pendant L’Averse

N orage vient de crever sur la ville.

Ploc! Ploc!... La pluie tombe, sans
crier gare, en furieuses bordées. Les murs
suintent. Les toits ruissellent, les gargouilles
vomissent. Les égouts s’abreuvent de lam-
pées torrentielles.

Fric! Frac!... Des gouttes larges s'épar-
pillent en grésillant sur 'asphalte. Des gout-
telettes, mignonnes danseuses. se trémous-
sent dans une gaze de poussiére humide,
ébauchant des rondes folles sur la chaussée
qui luit comme un parquet de bal. Une flo-
raison subite de parapluies fait ressembler la
rue a quelque immense champignonniére.
I’habituel brouhaha du carrefour. mouillé
lui-méme, s'assourdit. Les fiacres clapotent
tristement dans la brume. Les chiens se se-
couent. Tous les passants cherchent un abri...

Madame, qui revient d’'un magasin a la
mode, est surprise par l'averse. Chargée de
artons et de paquets, vétue de fraiche sati-
nette, avec son chapeau d'6té, ses petits sou-
liers découverts et ses bas A jour, elle voit—
trés fachée—la pluie lui barrer le chemin.

Comme elle a eu bon nez dd'oublier son
parapluie! Et pas de voitures! Les cochers,
maussades, et déja recroquevillés dans leurs
houppelandes, filent 3§ grande allure,
rien voir, sans rien entendre. Les autos fen-
dent la bourrasque, cornant, trépidant, gi-
clant & qui mieux mieux,—-inabordables. Les

sans

tramways passent tous remplis comme des

ceufs frais.

Baste! (e n'est qu'une ondée, sans doute,
Plutét que de se crotter comme un barbet ou
de laisser choir dans la boue ses emplettes,
elle en attendra la fin n’importe ou.

Justement, voici, sous une porte cochére,
dans le vestibule demi-clos d'une grande
maison, un refuge discret, presque, conforta-
ble.

Elle 8§’y précipite. Elle s’y blottit... Et.
telle qu'un oiseau dont l'orage a bouleversé
les plumes, elle s’y repomponne coquette-
ment, tapotant ses frisettes, faisant rouler
d'une chiquenaude les perles de pluie semdées
sur son corsage, agitant ses jupons qui fris-
sonnent en mousses chatoyantes.

Mais, quelque temps qu'il fasse, une jolie
femme ne passe pas inapercue.

Sitot que celle-ci a posé le pied en son
asile, vingt personnes 1'y suivent. Des mes-
sieurs, surtout: des vieux et des jeunes, des
timides et des roués, des malins et des imbé-
ciles. Tous fuyant la pluie ou flairant une
aventure. Tous la dévisageant, la contemplant
bouche bée, ou mancuvrant pour se rappro-
cher d'elle. ..

Un dandy feint de bousculer ses paquets
pour trouver l'occasion d'excuses galantes...
Un vieux beau, pour amorcer la conversa-
tion, émet des hypothéses sur la température-
Jusqu'a un petit commis, propret, ingénu,
qui, de loin, la couve des yeux en silence.

Put! Put! Ptit!. .. Enfin, 1a ploie-sars
réte. Les gouttiéres s'égouttent. Les ruis-
seaux bémolisent leur chanson. Au ciel, un
]wu\d'uzur sourit. Trés génée de son obsé-
quieux voisinage, Madame se dispose @
partir. Le jeune dandy et le vieux beal
bralent leurs derniéres cartouches. A cha-
que oreille de la belle, c’est un assaut d€
supplications, un murmure de propos divers..-

Sans répondre, le front hautain, la bou-
che dédaigneuse, Madame se fraye un pas-
sage au milieu de sa cour. Et, s'adressant
au 'petit commis dont les joues se fleurissent
de pivoines éclatantes :

—Mon ami, dit-elle avec un gracieux sou-
rire, voulez-vous m'aider i porter mes car:
tons jusqu'au bout de la rue?...

Trop fier, trop heureux, le gamin les por-
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terait au bout du monde. Il se cambre. Il
se hausse sur ses pieds pour se grandir. Et,
bien que du ciel—débarbouillé, maintenant—
ne filtre plus la moindre goutte, il couvre la
Jolie femme de son parapluie avec le respect
d’'un dévot soutenant le dais du Saint-Sacre-
ment. ..

Au détour de la rue, on veut le congédier
avec quelques sous. Mais, dans la poitrine
de @Gavroche, le ceeur de Chérubin a battu.
Il se révolte. 11 refuse:

—Oh! non, madame, merci! Je suis assez
payé comme ca...

Puis il se sauve & toutes jambes, honteux
et rayonnant.

Et la jolie femme, plus émue et plus flat-
tée de ce naif hommage que de tous les au-
tres, regagne son logis en se retroussant,
tandis qu’aux terrasses des cafés, maints
poétes chevelus lorgnent ses fines chevilles...
qu’'ils mettront peut-étre dans leurs vers.
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UN CHAPEAU-CAISSE

UNEAU, notre compatriote, avait vu sa

bourse gonfler d’une maniére inespérée
durant les quelques mois de vie ardente dont
avait joui Milwaukee. Ses richesses étaient
évaluées alors & pas moins de $100,000. Avec
la hausse des propriétés au printemps, il
avait chance de doubler cette somme. On pou-
vait voir Juneau en ce temps allant recueil-
lir chaque soir, & son magasin, le prix de re-
vient de la journée, jamais moindre de 8 &
$10,000, puis loger ce papier-monnaie dans
le chapeau qu’il portait. Bien mal lui en prit
de faire servir son couvre-chef de coffre de
sfireté, car un jour, dans une réunion un peu
tumultueuse, un quidam en
quelques vigoureux horions
malheureux chapeau, qui allait tomber au
loin avec les $10,000 en billets, envolés dans
toutes les directions comme des feuilles d’au-
tomne.

ANONYME.

NOS TABLEAUX DE MAITRES

N lit dans un des numéros de 1'Intermé-
O diaire des Chercheurs et des Cu(i@llil;
(1876) : “I1 y avait, dans la chapelle du sé-
minaire de Québec, un merveilleux tableau,
représentant le Sauveur et la Samaritaine.
11 était signé par les fréres Lagrené@'. Ce
tableau a &té bralé, il y a huit ans, lors ‘de
Iincendie de la chapelle. Les églises et les
monastéres de la province de Québec renfer-
ment une foule de tableaux de maitres qui
ont été acquis lors de la Révolution fran-
caise.”

F.og 8. M.

administrant *
atteignait le

UN CHANTRE OBSTINE

N 1808, le curé Dubord de la paroisse du
E Cap Santé eut i souffrir, pendant plu-
sieurs dimanches, de 'insolence et de 1'obsti-
nation de l'un de ses chantres, qui, ayant
abandonné le cheeur avec quelques autres,
auxquels il avait communiqué la mauvaise
humeur qui le lui avait fait quitteér, et s'é-
tant retiré dans son banc dans la nef, s'opi-
nidtrait & y chanter a pleine téte, et trou-
blait par 14 les autres chantres et tout I'of-
fice. M. Dubord fut obligé, pendant cingq ou
six dimanches, de faire cesser le chant, et de
terminer par une basse messe, la grand'mes-
se commencée.
. Le bon ordre ne fut rétabli et l'insolence
du particulier réprimée et arrétée, qu'en 1€

- traduisant & la justice ol il fut condamné &

I'amende.
Abbé F.X. GATIEN.

SOUVENIR D’ENFANCE

E venais d’étre porté a lordre du jour:
J Le vieux maitre d’école me fit signe du
doigt de T'aller trouver & sa place. Jignorais
pourquoi. Je montai, grave, soucieux, le3
deux degrés de l'estrade on s’'appuyaient S@
chaise empaillée et son pupitre pranlant. -
I’émotion me suffoquait. Je craignais d'étreé
grondé. Mais non. Nous venions de donner

" notre lecon d’anglais, et il faut croire que

j’avais bien prononcé dog, cat, bird, ou quel”
que autre mot aussi difficile, car le bonhom-~
me déposant le morceau de sucre d@’érable
qu'il grugeait, dit aux éléves surpris de cette
cérémonie inaccoutumée: “ Voild ’homme
qui apprend bien l'anglais!” Le vieux SﬂtVﬁit
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I'anglais comme je sais le grec. Le plus éba-
hi des élaves, ce fut moi. ‘Cependant je ne
“tardai 11)='lS a reprendre mes sens, je devins
radieux, et il me semble que je regagnaimon
Siége d'un pas un peu insolent.

Mais I'aprés-midi, pendant la lecon de géo-
8raphie, je me sentis malade. J'avais le re-
Bard voilé, mes tempes battaient, mes joues
bl‘ﬁl:lient. ma gorge était séche, comme rem-
blie de poussiépe. Le maitre vit ma figure
Touge et me fit reconduire i la maison par
un grangd,

Javais sept ans.

Et pendant quon allait quérir le médecin,
que ma mere préparait des flanelles et fai-
Sait chauffer de leau, mon pére me bercait
®htre ges bras. Jétais’ dévoré par la fidvre,
de toussais de cette toux rauque et creuse
qui effraie toujours tant les parents.

—I1 ne faut pas que tu sois malade, mon
lomme, it mon pére; il faut que tu vives
bour faire un brave patriote.

—Un patriote, papa, qu'est-ce que ik

—Un patriote, ¢’'est un homme qui ne se
laisse maltraiter, ni lui ni ses gens, par per-
Soune, et qui garde tous ses droits et tout ce
QUi Tui appartient, méme au risque de se
faire tuer, surtout quand ce sont les AnglﬂiS
Ui yveulent les voler. Ton grand-pére. était
I ypgj patriote. A propos, ma femme, il ¥
AUra douze ans demain que mon pére a été
tug qy feu a Saint-Denis, dans la maison de
Na tante Saint-Germain.

—Par qui, papa? v

—Par une balle anglaise, par un soldat
Anglajg,

—Pourquoi w7 Je wapprendrai plus I'an-
Slais, 5 présent,

_—Au contraire, reprit mon pére; tiche de
I"I‘I'l‘(’ll(ll‘(‘ comme il faut. Tu pourras plus
tarq o défendre contre les Anglais dans
leyy langye, Je te dirai quand tu seras plus
Yleux pourquoi ils ont tué ton graud-pere.
; s souviens-toi toujours qu’il faut étre pa-

Yiote avant tout.
~Btais-tu avec Iui, papa? dis-je en ralant.
—Oui: nous nous battions cote a cote
A0S ype fenstre. 11 y avait entr'autres un
fu dat qui nous visait sans cesse, muis S.Oll

Sil rata longtemps. A la fin le coup partit
1S oy pére tomba. Je courus (‘ll(»'l'cll.(v?l“ le vi-

Ire e la paroisse, M. Lagorce, qul lui n_d-

d

“de la soupe,

ministra les derniers sacrements, et il mou-
rut en patriote.

Je n’en compris pas plus; le délire me
prit, mais au bout de huit jours j'étais sau-
vé. Javais eu une rougeole pourprée: cest
ainsi, du moins, que feu le Dr Morin nom-
mait cela.

De cette premiére lecon de patriotisme il
m'est resté un souvenir ineffacable. Patrio-

“te! voila un mot que j’ai bien médite. Mon

pére qui l'était,—et qui l'est encore, Dieu
merci l—sans savoir définir la chose, ne m'a-
vait appris qu'une des significations du mot.
Jai su les autres depuis, et je trouve que
patriotes au meéme degré “sont ceux qui
paient de leur sang la conquéte des libertés
publiques et ceux qui en conservent le pré-
cieux dépot.

Nous tous qui affirmons aujourd’hui no-
tre attachement a4 la nationalité canadienne-
francaise en déployant tout ce que nous
avons de pompe et de faste dans nos fétes,
nous I)I"OllVOllS bien que bon sang ne peut
mentir: nous sommes des patriotes.

Alphonse LUSIGNAN,
VICOMTE DU CANADA

A rumeur que sir Wilfrid Laurier serait
L élevé A la pairie, ayant fait dire au
Daily Telegraph, de Londres, qu’il existait
autrefois un comte de Stirlive, vicomte du
Canada, mais que ces titres n’avaient existé
que peu de temps et étaient perdus dans
I'oubli, lord Sandys a immédiatement é&crit
pour’ revendiquer la possession de ces titres,
dont il a hérité, et qui n'ont jamais cessé
dexister depuis leur création, en 1621.

0

FEVAL ET LE CANADA

OICI quelque chose digne de figurer dans
V vos ‘“Pages oubliées”. C'est une ap-
préciation de Paul Féval sur le parler fran-
cais au Canada. “ A Vitré, 'on gémit ou l'on
“ clapote; a4 Vannes, les mots passent, comme
des deux coOtés des langues
“ gpaisses; 4 Saint-Brieux, la parole se dan-
« dine lentement sur d’incroyables cadences;
« 3 Saint-Malo... Mais, & tout prendre, ol
“parle-t-on comme il faut? Le véritable ac-
« cent francais est-il ce cahoteux et bruyant
« poulement A l'aide duquel s‘étourdissent ré-
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“ ciproquement les riverains de la Garonne?
“ou la farouche glorification de I’E muet qui
“ajoutEu unEU syllabEU a tous les mots de
“la cherEU ProvencEU? Est-ce le suisse de
‘“ Besancon? le débonnaire gloussement belge
‘“de Laon, ou la trainante chanson de Nor-
“mandie, ou le fausset glapissant du Pari-
“sien de Paris?—On m’a dit que le francais
‘“se parlait assez bien & Moscou (Saint-Pé-
“ tersbourg est trop prés). Mais si vous vou-
“lez entendre le vrai son de la langue de
“ Bossuet et de Corneille, I'avis général est
“qu'il faut aller jusqu'au Canada, ol verdit
“un rameau du vieil arbre de I'rance.”—
Paul Féval. :
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UN LECTEUR ASSIDU.

PRINCE KT PEUPLE

E 27 juin 1792, lors de la cloture des

polls A Charlesbourg, on abattit les
hustings, et il y eut une émeute qui était sur
le point d’éclater par des actes de violence,
lorsque le prince Edouard, duc de Kent, s’a-
vanca et se placant de maniére & étre vu de
tous: “ Messieurs, dit-il, y en a-t-il un seul
parmi vous, quel qu’il soit, qui ne regarde le
roi comme le pére de son peuple?” A ces

paroles, le peuple répondit par des hourras
et des cris de Vive le Roi! “Y en a-t-il un
seul qui ne regarde la nouvelle constitution
comme la meilleure qu’il soit possible de don-
ner aux sujets de S.M.? Je vous recomman-
de done, continua S. A. R., de vous retirer en
paix, et que je n'entende plus parler de cetté
odieuse distinction d’anglais et de francais
vous étes tous les sujets bien-aimés canad:
diens de S.M. Britannigue.” Vive le Prince!
cria le peuple, et le tumulte cessa.
T. P. BEDARD.

RELIQUE HISTORIQUE RETROUVEE

N jour, I'abbé Laverdiére se mit en téte de

retrouver la chapelle que Champlain avait
batie et dédiée A Notre-Dame de Recouvran-
ce. Drailleurs, aucunes données précises
mais, d’aprés 'abbé, les précieuses ruines de-
vaient exister entre le presbytére et la Cathé-
drale de Québec. Alors prenant son compas
et son crayon, il esquisse un plan de la ville,
telle qu'elle &tait en 1634, plan perdu depuis
longtemps, mais qu’il refit d’aprés les an”
ciens actes de concession ,et un beau matin
la soutane retroussée, le pic 4 la main ’abbé
Laverdidre ouvrait bravement la tranchée el
arriére de la Cathédrale faisant voler roched
et poussiére de droite, de gauche, et répow
dant flegmatiquement & ceux qui riaient de
lui.

—Le mur est 13, et il doit aller tomber
prés du maitre autel de la Cathédrale. Sot
dain le fer grince sur la pierre; une étil
celle jaillit, et I’abbé tout en sueur, passe sur
son front un foulard &4 larges earreaux, et
jette un regard de joie sur ceux qui l’entot”
raient.

Notre-Dame de Recouvrance venait d'étré
retrouvée !
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