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LE DOCTEUR RAMEAU
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PREMIER© PARTIE

Parmi les illustres praticiens que compte la science médicale contemporaine, le

Î)lus universellement admiré est, sans conteste, le docteur Rameau de Ferrières. Réputé
e premier chirurgien de son temps, professeur d'anatomie à l'Ecole de Médecine,
Rameau est aussi un médecin hors lif[ne. Il a fait en thérapeutique des découvertes
surprenantes. Doué d'un coup d'œil supérieur et d'ane audace singulière, il tente, in

extremis, l'application de renaédes foudroyants. Et, avec un bonheur sans égal, il a
opéré des ^ures miraculeuses.

La confiance qu'il inspire est certes pour moitié dans le réussite de ses traitements.

Il est tellement établi que la présence de Rameau au chevet d'un malade met la mort en
déroute, que It patient, en voyant entrer le docteur, se sent déjà sauvé. Aucun souve»
rain en Europe n'a jamais eu une sérieuse indisposition sans que Rameau ait été appelé
à grands frais. Lorsque les chirurgiens d'Inspruck voulaient couper la jambe à l'archi'

duc Albert, tombé au fond d.'un ravin en chassant le coq de bruyères, c'est lui qui
trouva, à force de soins ingénieux, le moyen de ne pas faire du prince un invalide. Il

réclama pour ses peines la somme de cent mille thalers Étant allé à Caprere opérer
Garibaldi d'un phlegmon qui le mettait dans le plus grave danger, il demanda .::, ^nd
aventurier, comme honoraires, une fleur de son jardin.

Rameau est démocrate et libre-penseur. Démocrate parce que, sorti du peuple , if en
a conservé les âpres tendances égalitaires. Libre-penseur parce que dans ses profondes
investigations scientifiques il n'a jamais rencontré que la matière au bout de son scalpel

et que sa vaste intelligence se refuse i admettre ce qu'elle ne peut pas expliquer. Il est

im des adeptes du transformisme et il a fait, sur la perfectibilité des races, des études de
la plus haute portée.

Arrivé à cinquante ans, dans toute la vigueur d'une nature qui n'a été afiaiblie par
aucun excès, Rameau est un homme de haute taille, au visage tourmenté comme un sol

volcanique. Son front immense est couronné d'une chevelure grise, onduleuse et rude^

semblable à la crinière d'un vieux lion. Ses yeux gris, clairs et perçants ainsi que sea
outils d'acier, sont surmontés de sourcils noirs et touffus. Son temt très roloré annonce
un sang brûlé par l'activité d'une vie entièrement consacrée au travail. Sa bouche aux
lèvres épaisses respire la bonté. Mais un pli profond, qui se creuse entre ses sourcils, à
la racine du nez, chaque fois qu'il est préoccupé ou mécontent, il donne un aspect terri>

Me. A l'hôpital ou à l'amphithé&tre, la locution :
*' Rameau a son pli; " est pour les

internes et les élèves un signal d'alarme. Tout tremble et se tait quand l'effrayante ride

barre le front génial du savant, car ses emportements sont formidables, et rien ne peut
les arrêter.
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Sa brutalité est légendaire comme ion adresse. Aucune femme ne ferait un panse*

ment, ne poserait un bandage d'une main plus légère et avec des doigts plus agiles. Il

n'est oas de charretier qui {ure contre ses chevaux plus violemment que le docteur contre

ses aides. Les malades épouvautés se renfoncent dans leur lit, s'enfouissent sous les

oreillers, en entendant la voit tonnante du chirurgien qui brandit d'un air menaçant, un
trocart i la lame aigui. Il s'empare d'eux et, avec ravissement, les malheureux plus

morts que vifs apprennent que l'opération est Anie quand ils la craignaient à peine com>
aencée. Alors ils bénissent la prodigieuse habileté de ce bourru bienfaisant et com>
prennent pourquoi, derrière son dos, les internes et élèves disent en riant :

" Rameau
ne feit souflKr ses malades qu'en paroles.

"

Cet homme d'une si rare valeur est parvenu A la situation qu'il occupe dans le monde
savant, par la force de sa volonté et la supériorité de son intelligence. Son origine fut

très humble. Son père éuit cantonnier sur la ligne de l'Est et habitait une petite mai*

on auprès du passage i niveau de la route de Ferrières. Sa mère gardait la barrière.

Il la Tovait, un manteau de toile cirée sur le dos, coiffée d'un chapeau en cuir, le ranger

devant les trains, un étroit drapeau rouge A la main, comme au port d'armes.

Jusqu'à l'âge de quatorze ans, le petit Pierre vécut lA, libre et insouciant, aidant sa

mère A faire rouler la lourde barrière de bois sur ses galets de fonte, quand les fermiers

revenaient du marché de Lagny, faisant claquer leurs fouets pour demander A passer.

n eut pour tout horizon la ligne caillouteuse, avec ses traverses de bois et ses quatre

rails de fer polis par le frottement des roues, et les fils frémissants de son télégraphe

Que. pendant les nuits d'hiver, le vent faisait chanter comme une harpe. Sa seule

distraction consista dans le mouvement des trains crachant de la fumée et semant
derrière eux, sur le sol ébranlé, des escarbilles brftlantes.

Il ne savait ni lire ni écrire et était vraisemblablement destiné A devenir un obscur
ouvrier. Rien ne dénotait en lui des facultés remarquables. Il ne traçait pas, d'ins>

tinct, des lignes géométriques sur le sable, comme Pascal. Il ne pétrissait pas la terre

glaise du remblai en étonnantes ébauches, comme Canova. Il était très enfant, très

loueur, excellait A tuer les oiseaux A coups de pierre et A poser des collets, dans les

haies du chemin de fer, pour prendre les lièvres des chasses voisines. Aucun signe
prophétique ne marquait son front. Un hasard décida de sa vocation.

En manœuvrant pour se garer, un train de marchandises tamponna fin train de
voyageurs. Il y eut quelques morts et beaucoup de blessés. C'était le soir et dans
l'obscurité. Des wagons renversés et brisés, on entendait sortir des plaintes déchirantes

et des appels désespéiés. Tous les employés de la gare, affolés, couraient sans but i

seul le petit Pierre pensa A aller chercher le médecin de Lagny. Il revint avec lui. dans
son cabriolet, l'apnt mis en quelques paroles brèvci, au courant de la situation. Etonné
de la lucidité froide et précise de l'enfant, le docteur s'en servit comme d'un aide. Il

le vit éponger sans pâlir le sang d'un chauffeur A qui il coupait le bras broyé jusqu'à

î'éiMiule. Avec une énergie qui semblait être de l'insensibilité, l'enfant assista aux opè*
rations, ne perdant pas la tête, exécutant de point en point ce qui lui était ordonné, et
prêtant son secours avec une adresse peu commune.
—Mâtin 1 dit le docteur, voilà un petit gaillard qui deviendrait un fameux opérateur»

n on lui enseignait la chirurgie I Qu'est-ce que tu fais mon garçon ?

—-Rien.

—Ce n'est pas beaucoup. A ton âge, tu dois avoir ime idée. Qu'est-ce que tu
eux être?

—^Je ne sais pas.

—As-tu ton père et ta mère ?

—Oui ; ils habitent là.

Et, de la main, il montrait la maisonnette dont les vitres flambaient dans la mût.—^Ah I tu es le petit Rameau. Tes parente sont de braves gens, je leur parlerai.
Sais-tu comment je me nomme ?

—Oui. Vous vous nommez le docteur Servant, de Lagny.—Eh bien 1 viens me voir demain, avant huit heures. Je tâcherai de faire quelque
chose de toi.

Il le fit d'abord entrera l'école, oA ce petit saivageon, élevé dans la liberté de la
vie au grand air, eut beaucoup de peine à s'acclimiter. Ce n'était pas l'application qui
lui manquait. Il avait été, dès le premier testant, brusquement saisi par un désir
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p«Mk>nné de tout apprendre. Mali aon sang rif lui montait par vagues au vliage, il

devenait pourpre et aouffrait de violentes douleura dans la tête. Son prolecteur, le hoa
père Servant, eut souvent de l'inquiétude en constatant ches l'enfant cri révoltai de la

nature. Mais Pierre persista lani le plaindre et continua i travailler, faiiant, deJour en
jour de plui rapidei progrés. Au bout de l'année, il fut à la grande et Joyeuse surprise

de l'insntuteur communal, en état de concourir pour une bourse au collège de Meaux.
Et fl l'obtint.

A partir de ce moment, il avança A pas de géant. Poussé par le docteur, encou-
ragé par l'administration départementale, qui devina en lui un sujet d'élite, il passa set

premiers examens et fut, â vingt ans, admis i la fois à l'Erofe polytechnique et à
l'Ecole normale. Il n'écouta qu'une seule vois, celle du docteur Servant, qui, la pre-
mière, s'était fait entendre i lui pour le tirer de la nuit de son isnorance, et qui disait

maintenant à l'enfant devenu homme :
'' Sois médecin Ce que Je t'ai donné, rends-le i

tes semblables. Le génie, (}ui est indéniable en toi, mets le au service de l'humanité. "

Après avoir soutenu brillamment sa thèse de docteur, il fut reçu au bureau centra!

et se prépara pour l'agrégation. Le professorat l'attirail invinciblement. Esprit mili-

tant, énamouré de progrès, toujours il cherchait l'au-delà. Il se plpngea dans les études
de chimie avec passion. Il étudia même les alchimistes : Van Helmont, Valentin,
Paracelse. Il sut détacher de leur œuvre tout ce qui était utile et laisser de cdté les

mystères cabalistiques. Dans le petit appartement qu'il occupait, au cinquième étage,

rue de La Harpe, il avait transformé la cuisine en laboratoire et sur le fourneau habue-
ment aménagé, il faisait des expériences. La nuit, les voisins voyaient la petite fenêtre

s'éclairer de lueurs fantastiques. Et les bons bourgeois ses voisins le regardaient avec
terreur passer dans l'escalier, serré dans une longue redingote noire, les cheveux épars
sous son chapeau cabossé, ayant une vague ressemblance avec l'hoffmannesque docteur
Miracle.

Ce fut à son concours pour l'agrép;ation que sa nature de combattant se manifesta,
pour la première fois, dans toute sa violence autoritaire. Il stupéfia les examinateurs
par la hardiesse de ses tendances et la nouveauté de ses aperçus. Ce Jeune homme osa
exposer devant ses maîtres des théories qui aboutissaient à la négation formelle des
doctrines admises. Il défendit sa manière de voir avec une éloquence âpre et tran-

chante qui fit bondir tout le bureau et provoqua des manifestations enthousiastes parmi
les assistants.

Les allures de réformateur du docteur Rameau déplurent souverainement : il passa
pour un révolté. On le dépeignit comme un brouillon ambitieux, capable, s'il prenait
possession d'une chaire à la Faculté, de bouleverser les idées ayant cours. Ses Jiwei,
profondément blessés de s'être sentis dominés par lui, le mirent A l'index. Il fut <Kux
Ibis de suite refusé. Au mépris de toute Justice, on lui fit passer sur le dos des cama-
rades dont la médiocrité n'était point gênante. Rameau rugit de colère. Et, dès lors,

la lutte fut engagée entre ses maîtres et lui. *' Nous ne Ui laisserons Jamais arriver, "

avaient dit ceux cL " Je prouverai au monde entier qu'ils sont des SLnes, " répliqua
Rameau.

Et enragé, tout en continuant â préparer son examen nouveau, il publia les brochu-
res qui commencèrent à attirer sur lui l'attention du monde médical. Eu Europe, ses

travaux furent commentés, ses livres traduits. Le célèbre professeur Schultz, de la

Faculté de Leipsick. écrivit un mémoire pour appuyer les tendances du jeune savant
français. L'opposition de Rameau prenait les proportions d'un schisme. Il est des
partisans passionnés qui versèrent dans l'exagération. Il fut obligé de réagir et de
tracer des limites à ses réforgies. On commença à le trouver raisonnable, en le voyant
contenir les fanatiques et les déréglés. Et puis, trop de bruit s'était fait autour de son
nom, l'effroi commençait à gagner ses détracteurs. • La presse scientifique s'était emparée
des questions discutées, et tous ceux qui combattaient les doctrines de Rameau étaient

traités de rétrogrades. Il devint dé -bon ton de hocher la tête d'un air grave en parlant

de lui, et de dire: " Remarquable intelligence, un peu fougueuse, mais que l'&ge disci-

i>linera. Homme avec le()uel il faut compter. " Tout un mouvement républicain et

ibre-penseur s'était produit autour de Rameau. Et les gens timorés disaient, en par-
lant de lui à voix basse :

"' C'est un révolutionnaire et un athée. "

Révolutionnaire, il l'était dans son art, mais non autrement. Il était fort dédai-
gneux de tout ce qui ressemblait à des affaires, fût ce celles du pays. Un des chefs du
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ndicalisBM, s*étant trouvé en rapport avec lui, longea à exploiter la popularité du jeuoo
avant au profit de mo parti et lui demanda pourquoi, avec m grande intelligence, il ne
fallait pai de politique. Rameau le regarda du haut de sa tête, et brusquement :

—Parce que c'est trop facile I

Quant à son athéiime, il était réel, maia point militant. Il ne s'occupait pas de ce
que son voisin pensait II avait ses idées à lui, et n'essayait jamais d'y convertir qui

que ce fftt II ne se cachait point de n'admettre rien de ce que la religion enseigne, et

le dimanche, & L*gny, dans la petite maison du docteur Servant, attablé avec son bien*

fkiteur, il se laissait houspiller par le vieux praticien, qui était crovant comme tous ceux
qui vivent dans les larges espaces de la campagne où l'harmonie de la nature éclate sou*

verainement aux yeux. Mais il ne ditcutait pas. Il écoulait, avec un tranquille sourire,

les violentes sorties du bonhomme et lorsqu'il sentait trop vivement la pointe d'une épi-

Samme, il secouait ses larges épaules, comme un lion harcelé par un moucheron, et

sait gaiement en levant son verre :—^A votre santé, docteur. Je croirai en Dieu s'il m'accorde Ut joie de vous voir

centenaire I

La Providence ne fait évidemment pas de propagande, car le docteur Servant
mourut à soixante-dix ans, pleuré sincèrement par Rameau et laissant un fils qui était

capitaine d'artillerie.

Le seul être devant lequel Rameau ne se gênait point et rêvait tout haut était son
, ami Talvanne, médecin comme lui et fils du célèbre aliéniste. Talvanne, destiné à
succéder à son père dans la direction de la maison de santé de Vincennes, avait fait de
très fortes études et s'était adonné avec passion i l'anthropologie. Il poussait le goût
des investigations craniométriques jusqu'A la manie. Il n'était pas rare de le voir, au
milieu d'une réunion d'étudiants, se lever, sortir de sa poche un goniomètre, sorte de
compas i branches allongées en travers desquelles manœuvre une règle graduée, et,

l'emparant de U tête d'un de ses camarades, lui mesurer les pommettes et le renflement

des tempes, puis dire gravement :

—Angle pariétal presque nul, brachycéphalie associée à un faible écartement dea
pommettes et des arcades zygomatiques... Cr&ne d'Auvergnat, mon bonhomme I

Et tout le monde de rire, de pousser des cris d'animaux et de s'écrier :

—Bravo, l'anthropologiste I

Chez lui "Talvanne avait rassemblé une considérable collection de cr&nes, et il

s'occupait A faire des expériences de jaugeage, pour déterminer la capacité cérébrale

des espèces. Il emplissait un crâne avec de l'eau, suivant la méthode de Saumarez,
Vitre^ de Treadwell; de mercure, suivant celle de Broca; de sable, comme Hamilton;
de millet, comme Mantegazza ; de graine de moutarde blanche, comme Philippe, et

enfin de plomb de chasse, comme Morton. Et, quand on entrait dans le vaste cabinet
de travail qu'il occupait au cez-de-chaussée de la maison de son père, on trouvait de5
crftnes partout, sur les tables, sur les chaises, sur la cheminée, sur la pendule ; un cr&ne
même servait de pot i tabac. Tout ce qui, de près ou de loin, se rattachait à lacranio-
métrie intéressait Talvanne. Il collectionnait les ronds de papier sur lesçjuels, dans les

conformateurs, les chapeliers prennent la mesure de la tête de leurs clients. Il pré-
tendait obtenir ainsi de curieux sujets de comparaison.

Fils de famille, vivant dans un milieu bourgeois, où les idées très avancées n'étaient

point reçues, de plus ayant été élevé par une mère pieuse^ Talvanne gardait un fonds
de croyances que ses études n'avaient pu ébranler. Très chaud partisan du transfor-

misme, il était déiste. Et quand.^par hasard, Rameau se laissait aller à nier Dieu, des
discussions terribles s'engageaient dans lesquelles Talvanne, dédoublé en quelque sorte,-

sentait ses instincts de bourgeois se révolter contre les théotfes du matérialiste, tandis
que ses tendances de savant l'entralnai.ent à penser comme lui. Mais le bourgeois était

le plus fort, et, d'autant plus indigné qu'il était moins convaincu. Talvanne finissait par
accabler Rameau d'injures. La discussion commençait tranquillement.

*

—La caractéristique de l'homme, disait Talvanne, est la religiosité. L'être humain
se voyant faibla éprouve le besoin de croire à une puissance supérieure qui ne lui est
pas révélée.

—Si «lie ne lui est pas révélée, qu'est-ce qui lui prouve qu'elle existe ?—Ce sentiment intune, que l'on trouve chez tous les habitants de la terre, blancs,
noirs, rouges ou jaunes, et qui leur fait adorer quelqu'un ou quelque chose, Dieu, le

feu, le soleil, un serpent ou une pierre...
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—Supentilion, faiblesse d'esprit I

—Sans relif[ion l'homme est impossible à gouverner.

—Je le crois bien t Les trois mobiles des conceptions religieuses ne sont-ils pai k
peur, l'admiration et la reconnaissance ? C'est pourquoi tes prêtres n'ont à la oouche
que l'enfer pour terrifier, les miracles pour étonner, et la miséricorde divine pour atti>

rer... Spéculations sur l'ignorance et la pusillanimité humaine... Au fond de tout cela,

qu^ a-t-il ? Du charlatanisme t

Régulièrement alors Talvanne perdait son sang froid et commençait A crier :

—Si aveugle que tu sois, tu ne peux cependant pas nier qu'il y ait eu une force

créatrice...

—Je ne le nie pas, seulement j« l'analyse, cette force créatrice, et je' la trouve A
l'état latent dans la matière. Toutes les formes organiques naissent les unes des autres

par des modifications insensibles.

—Mais il y a eu un dessein dans la nature, reprenait Talvanne. Il faut admettre
les causes finales... Tout a été fait pour l'usage de l'homme par un céleste ouvrier...

Rameau alors se levait et marchait i grands pas, en secouant sa rude chevelure

sur son cou de taureau :

—Si tout a été fait pour l'usage de l'homme, pourquoi les animaux nuisibles...

pourauoi les plantes vénéneuses, pourquoi les cataclysmes terrestres? Pourquoi les

maladies? Ah I oui, tu vas m'expliquer cela par une punition infligée A l'homme, tu

vas me raconter le paradis terrestre, Adam et Eve, l'nistoire du premier péché, les

blagues de tes théologiens I La maladie est aussi ancienne que la vie, ainsi que U
paléontologie le démontre... Tu vas me parler de l'utilité des organes et de leurappro-

priation A une fin I Mais l'anatomie comparée nous fait connaître un srand nombre
d'organes rudimentaires qui, utiles pour une espèce, sont tout A fait inutues pour d'au»

très : par exemple, les mamelles de l'homme, les dents de la baleine. Et l'hermaphro-

ditisme, qu'en dis-tu ? Fourç|uoi les monstres ? Il y a dans la nature des animaux par-

faitement conformés^ qui naissent sans tftte et dont la vie est impossible. Pourquoi les

avoir créés ? La venté, c'est que ce sont les forces de la matière qui, dans leur rencon-

tre accidentelle, ont donné naissance A d'innombrables formes ; et de toutes ces formes,

ont seules survécu celles qui se sont trouvées appropriées, d'une manière quelconque,

aux conditions du milieu dans lequel elles étaient placées. Celles-IA, ayant résisté, se

sont développées et transformées...

—Oh 1 sur ce point-là, nous sommes d'accord, interrompait Talvanne avec éclat :

le transformisme, c'est ma loi, mais il n'exclut pas l'idée d'un créateur...

—Mais, animal, à quoi bon un créateur, puisque l'utilité n'en est pas démontrée ?

Il te faut absolument un créateur, avec une grande barbe et un tonnerre dans la main?
Quelle rage d'adoration as-tu ? C'est l'absurde faiblesse humaine qui veut se raccrocher

A une puissance supérieure, comme un noyé à une branche 1 La passion d'être dominé
et surtout d'éviter la responsabilité... Si Dieu n'existait pas, il faudrait l'inventer, n'est-

ce pas ? £h bien, moi je te dis une chose : c'est que si ton Dieu existe, c'est un
monstre qui nous a créés pour notre malheur et qui se réjouit de nos misères. Et comme
je ne veux pas porter une accusation aussi impie, j'aime mieux croire à la fécondité

naturelle de la matière.

Avec une âpre éloquence. Rameau développait sa pensée, abordant les concep-

tions philosophiques les plus nouvelles et, avec la précision froide d'un opérateur taillant

la chair vive, coupait les ailes aux aspirations spiritualistes de son ami. Et, dans la

nuit, A la clarté de la lampe de travail, au coin du feu, Talvanne restait des heures A
écouter Rameau, blessé dans ses sentiments, mais émerveillé de la profondeur de vues

du savant, et rendant hommage à ce lumineux esprit qui, dans c|uelque direction que
les hasards de la vie l'eussent poussé, aurait été un homme supérieur.

Cependant, dans l'intimité des jeunes gens, un tiers s'était introduit. Sur le même
palier que Rameau, dans la maison de la rue de La Harpe, habitait un jeune peintre

allemand nommé Frantz Munzel, venu de Stuttgard pour suivre les cours de l'Ecole des
Beaux-Arts. II était silencieux, paraissant travailler beaucoup. Tous les soirs, on
l'entendait jouer au piano de l'Haydn ou du Mozart. Il était visiblement doux et

timide. Rameau savait qu'il était peintre parce qu'il l'avait rencontré, dans la rue, des

toiles sous le bras et sa botte A couleurs A la main. Mais les deux voisins ne s'étaient

jamais adressé la parole. Ils échangeaient un coup de' chapeau, en passant, et c'était

j:"a '5P !; ??
•
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tout. Ils ne connaissaient mfime pas leur nom. Quand par hasard Rameau parlait de
Munzel, il disait : le peintre d'à côté.

Un jour Munzel rentra de l'Ecole des Beaux-Arts très p&le. Le soir il ne joua
pas sa sonate accoutumée. II s'était mis au lit avec une grosse fièvre. Le lendemain
une angine des plus graves se déclarait. Ses camarades d'atelier, pour lui faire une
charge, l'avaient, pendant toute une matinée, attaché nu et tatoué à la table du modèle,
par un froid glacial. En trois jours le mal avait pris un développement effrayant. Le
médecin du quartier venait de se retirer en déclarant au concierge qu'il n'avait plus

d'espoir et que toute opération serait inutile. Celui-ci ne sachant que résoudre eut

l'idée de frapper à la porte de Rameau.
Le docteur travaillait, sans feu, les jambes entourées de la couverture de son lit,

préparant une des thèses qui lui avaient valu tant de déboires. Il se leva silencieuse-

ment et, entendant le malheureux Frantz râler dans l'obscurité de sa chambre, il prit

sa lampe et s'approcha du lit. La face congestionnée, le cou énorme, lés yeux en
dedans, le pauvre diable étouffait.

—Il n'en avait que pour une heure, dit Rameau après un rapide examen. Les
membranes ont gagné jusqu'aux fosses nasales. Cependant je vais tenter la trachéo-

tomie.

11 revint avec un bistouri j d'une main ferme, trouant la chair, il enfonça une
canule dans la gorge du mourant et, avec un admirable mépris de la contagion, il aspira

violemment. Un flot de mucosités sanguinolentes jaillit et l'air siffla, vivifiant et déli-

cieux, dans les poumons du mourant.

—Il faudrait maintenant faire prévenir la famille...

—Il n'y en a pas. Il est seul à Paris, c'est un étranger.

Raineau jeta un regard sur le front pâle couronné de cheveux blonds bouclés du
malade, il s'approcha une seconde fois du lit, et palpa le crâne avec soin :

—Selon Camper nous avons affaire à un sous-brachycéphale. Votre locataire est-il

Allemand?
—Oui, monsieur Rameau, mais il parle bien le français, dit le concierge qui ne

comprenait pas la portée de la question du savant.

—Bien. Sous-brachycéphale et Allemand, fit Rameau avec un léger sourire, voilà

qui /era plaisir à Talvanne.
Pendant toute la durée de la maladie, Rameau ne quitta pas Munzel. Il fut à la

fois médecin et infirmier. Il travaillait, dans la journée, sur un coin de la table, dans
la chambre du Wurtembergeois, et la nuit il lisait, en prenant des notes à la lueur dé la

veilleuse, écoutant avec satisfaction ronfler son camarade.
—L'entends-tu? disait-il avec satisfaction à Talvanne, venu pour savoir ce qu'il

arrivait à son ami, il respire mieux qu'avant^ ce mâtin-là t

Tant que Frantz fut au lit et que les soms de Rameau eurent un caractère profes-
sionnel, Talvanne manifesta pour le malade une réelle sympathie. Il remplaça le

docteur auprès de lui, et le veilla même, sans lui tâter le crâne, et sans lui mesurer
l'angle nasal : il se dévoua, non par amour de la science, mais par amour de l'huma-
nité. Cependant quand, le malade étant guéri, l'intérêt que lui porta Rameau prit

vraimeilt un caractère arnical, Talvanne se refroidit sensiblement et commença à regar-

der le peintre de travers. L'affection que le jeune aliéniste avait pour celui qu'il consi-
dérait comme une des futures gloires de la médecine française, était trop vive pour
aller sans jalousie. Il fallut toute l'autorité que Rameau possédait sur l'espiit de Tal-
vanne pour forcer celui-ci à accepter Frantz. Et dès lors commença une existence à
trois qui fut souvent traversée par de violents orages.

Dans l'association de Talvanne et de Rameau, l'Allemand rô\'eur apporta un
élément nouver u. Il était profondément mystique. Il avait gardé dans son cerveau
un peu de l'ombre des hautes cathédrales gothiques de son pays. Et, dans cette ombre,
passaient, radieuses et charmaiites à la fois, les saintes nimbées d'or des vitraux de
chapelle et les blanches fées des légendes du Rhin. Rameau disait en riant : Munzel
est un clérical-païen. Mais il avait, pour les idées du jeune homme, une indulgence
toute particulière qui mettait Talvanne hors de lui. Lorsque de vives controverses
s'engageaient sur un sujet religieux et que Munzel et Rameau se trouvaient en désac-
cord, le docteur adoucissait sa voix, cotonnait ses phrases, arrondissait les angles de
ses arguments, comme s'il craignait de blesser son ami. Talvanne avait beau mur-
murer:
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iau parlait de —Mais tu ne discutes pas avec lui, tu l'implores, tu te traînes à ses pieds. Pour-
•quoi le ménages-tu ? Il n'est plus malade I

Rameau restait sourd à ces excitations. Alors l'aliéniste reprenait pour son compte
la thèse de Munzel, et substituait à la rêveuse argumentation de l'Allemand sa dialec-

tique agressive. Aussitôt Rameau se réveillait et Talvanne, traité comme un misérable,

payait, en un instant, les frais de la guerre. La grande voie du docteur tonnait, lançant

les phrases violentes et destructives, renversant les croix, changeant les églises en gre-

niers à fourrages, et forçant les prêtres, sacredieu t à revêtir le costume militaire pour
aller faire chauffer leur eaù bénite au feu des canons I II fallait l'organe musical et grave
<de Frantz pour calmer Rameau, et le docteur mécontent de s'être laissé emporter, crai-

^ant d'avoir froissé son ami, s'excusait :

—C'est la faute de cet imbécile de Talvanne...

—Moi ? Je n'ai fait que répéter ce qu'avait dit Munzel, répliquait hypocritement

l'aliéniste.

—Allons, en voilà assez : tu nous ennuies. Un verre de bière, Frantz... Et puis tu

nous joueras une romance de Mendeissohn.
Et la soirée se terminait tranquillement, l'Allemand, les yeux au ciel, jouait les airs

qui avaient bercé son enfance et semblait suivre, dans le vague de sea souvenirs, la

marche lente et rêveuse de quelque douce fille blonde qui l'attendait au pays.

Il fallait qu'il eût quelque engagement et qu'il voulût y être fidèle, car Rameau ne
lui connut point de maîtresse. Il ne parlait pas volontiers de ses affaires de famille, et

jamais son ami ne put lui tirer un mot de ses affaires de cœur. Il allait tous les ans, au
mois de juillet, passer quelques semâmes à Stuttgard, chez son père, qui était professeur

de piano et inventeur d'une nouvelle méthode de solfège. Il revenait triste, maigri,

•comme s'il eût jeûné dans un intérieur besoigneux, où les convives étaient trop'et le

repas trop frugal. Il travaillait à force, sans passion, sans coup de flamme, mais avec
une régularité invariable. Elève de Flandrin, il conservait une certaine sécheresse

native dans le faire qu' sentait l'école de Dus.seldorfr. Mais il savait composer harmo-
nieusement un tableau et le peindre avec éclat. Il excellait dans le portrait et commen-
^it à gagner de l'argent.

Cependant ses habitudes de vie ne chan|;eaient point, il gardait son modeste appar-

tement de la rue de La Harpe et, s'il avait pris un grand atelier près du Luxembourg,
c'était pour ne pas se déconsidérer aux yeux de sa clientèle. Mais il avait beau se faire

payer cher, il ne paraissait pas avoir un sou de plus en poche. Il se refusait tout plaisir

et vivait avec l'âpre régularité d'une vieille fille. Rameau disait :

—Il doit y avoir dans l'existence de ce garçon-là un trou mirstérieux par où tout

son argent s'écoule...

—Laisse-moi donc tranquille, répondait aigrement Talvanne, il est tout simplement
avare. Son trou a un fond : c'est une tirelire !

Il fallut six ans pour découvrir le mystère. Un jour, en lisant un compte-rendu
scientifique dans un journal allemand, le nom de Munzel sauta aux yeux de Rameau.
C'étaient, dans l'article Tribunaux, les considérants d'un jugement par lequel le dit

Otto Munzel, professeur de musique était débouté de ses prétentions à la possession de
la méthode de solfège par signes et considéré comme ayant usurpé les droits des frères

Pfeiffer, seuls inventeurs de la méthode en question, et était, par ce fait, le sieur

Munzel condamné à dix mille marks de dommages intérêts, plus insertions dans six

journaux au choix des demandeurs, etc..

Depuis deux jours, Frantz n'avait pas paru chez Rameau. Celui-ci avait vainement
sonné à la porte de l'appartement du peintre, la porte était restée close. Itiquiet, le

docteur alla à l'atelier du Luxembourg. Il monta, entra sans frapper et trouva Munzel
étendu sur son canapé, les yeux grands ouverts et rêvant. Sur le chevalet un tableau

commencé n'avait pas reçu depuis longtemps un seul coup de pinceau. Il était sec et

embu. Le jeune homme ne bougea pas en voyant entrer le docteur. Il tourna seule*

ment la t^te, un pâle sourire erra sur ses lèvres. Sans dire un mot, Rameau s'approcha

et, tirant le journal, il le mit devant les yeux de Frantz.. Celui-ci lut quelques lignes,

p&Iit, poussa un cri, et, se dressant, tomba en pleurant dans les bras de son ami.

Ainsi c'était là la cause de ses secrètes tristesses. Voilà où passait l'argent gagné
et économisé par le peintre. Depuis dix ans, le procès engagé par les Pfeiffer contre le

vieux Munzel se poursuivait devant toutes les juridictions, et les frais absorbaient les
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rcpiources de la pauvre famille. On mangeait des pomi^ies de terre et du lard aux
choux, toute Tannée, et jamais de rdti dans la vieille maison du professeur, pour faire

face aux dépenses du procès. Mais le père Munzel était plein de confiance, il disait 1
sa femme et à ses enfants : Quand j'aurai triomphé, ma méthode me donnera à.la fois la^

célébrité et la fortune. Et il trottait, entre deux leçons, chez son avocat, lui portant

des mémoires griffonnés sur du papier à musique.

La perte du procès, définitive, irrémédiable, était le coup suprême pour la famille.

Il faudrait, pour payer les dix mille marks, voir partir le mince-mobilier, le piano, les

partitions. Un malheur sans égal pour ces humbles gens, et sous lequel Frantz, depuis

deux jours, était écrasé. Il avait, dans son tiroir, cinq cents francs que son marchand
de couleurs venait de lui avancer, et pas une étude, pas un bout de croquis à vendre.

Depuis longtemps il faisait argent de tout et les toiles peintes ne traînaient pas dans
l'atelier : aussitôt enlevées que finies, et à bas prix, par des marchands qui flairaient le

besoin d'argent. Aussi comment allait- il faire ? Il ne pouvait laisser la mère et les mar-
mots sur le pavé et le père en prison. Le bonhomme en serait mort. Il fallait qu'il

leur vint en aide. Et, depuis quarante-huit heures, étendu sur son divan, jour et nuit,

il retournait dans sa tête ce désolant problème, sans lui trouver une solution.

Rameau posa sa large maiu sur l'épaule de Frantz, et agitant silencieusement sa.

grosse tête aux cheveux rudes :

—Voilà donc la cause do toutes te privations ?... Va, ne tes tourmente pas, mon fils,

nous nous procurerons la somme, j'ai chez moi trois ou quatre mille francs, et, pour le

reste j'en fais mon affaire.

Le reste, ce fut Talvanne qui le donna. Mécontent de s'être trompé sur le

compte du Wurtembergeoi::, il prêta, en rechignant, une dizaine de mille francs à
Rameau :

—S'il n'a pas la protubérance de l'avarice, dit -il à son ami, il a celle de l'ingrati*

tude. Observe son crâne. C'est un véritable modèle du genre. Après avoir étudié
une pareille tête, au lieu d'ouvrir son cœur à celui qui la possède, un homme sage lui

fermerait sa porte.

—Tu m'ennuies à la fin avec ta craniologie, répondit rudement Rameau. A force

de ramener toutes les conformations individuelles à des types spéciaux, tu divagues com-
plètement. Tu finiras par être aussi fou que tes malades.

Mais Talvanne était tenace.—'Bon I bon I Nous verrons : l'avenir t'édifiera sur le compte de ce garçon...

En dépit des diagnostics de Talvanne, les années s'écoulèrent sans que rien vint

sérieusement troubler la bonne harmonie de leur intimité. Chacun fit sa poussée. Tal-
vanne succéda i son père et devint le remarquable médecin légiste, dont le seul travers

est de voir des irresponsables dans tous les criminels. Munzel fut, grâce aux immenses^
relations de Rameau, un peintre très recherché. Ils marchaient tous les trois sur la

route de l'illustration et de la fortune.

Rameau étais alors professeur d'anatomie et venait d'entrer à l'Académie de Méde-
cine. Nul n'était, dans le monde savant, en état de balancer son influence. Il était

autant admiré que redouté. Avec une puissance rare, il avait forcé tous les obstacles
élevés devant ses pas. Il avait l'audace, qui engage à tout entreprendre, et le génie qui
permet de tout accomplir. Pas un savant qui ne portât ses marques. Il les avait tous
pris à partie, les plus incontestés et les plus forts, et s'était montré leur maître. Il

n'était doux que pour les faibles et pour tes humbles. Mais les présomptueux et les
superbes, .il les déchirait, les bafouait avec une sorte de sombre joie.

Il allait rarement dans le monde. Sa rudesse se prêtait peu aux élégances apprê-
tées des salons, et sa parole n'avait pas la banale douceur qui convient aux conversa^
tions murmurées. Il y était mal à l'aise, se taisait, ou si, par malheur, on essayait de le
pousser pour le mettre en évidence, il parlait avec une éloquence enflammée qui éton-
nait et choquait souvent ses auditeurs. Il passa promptement pour un original. On
disait de lui : Il a le cerveau un peu dérangé, c'est le détraquement habituel du génie.
Mais quel merveilleux chirurgien et quel admirable médecin ! Il sauve tous ses malades.

Le dimanche, il dînait chez Munzel, et le jeudi chez Talvanne. C'étaient là ses
jours de plaisir. Entre ses deux amis, il oubliait les fatigues de sa vie tout entière vouée
au travail. Son front s'éclairait, il lâchait la bride à sa fantaisie et sa verve puissante,
un peu rabelaisienne, éclatait en joyeux propos. Il s'amusait à tourmenter Talvanne
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et émettait des paradoxes énormes, que l'aliéniste s'attachait i réfuter avec une ténacité'

aui divertissait prodigieusement Rameau. Munzel écoutait, en souriant, avec sa gravité

egmatique d'Allemand blond. Et, quand la discussion («'animait, quand Rameau»,
s'échauffant au feu de ses arguments, élevait la voix et commençait A marcher en
secouant ses larges épaules, le peintre de sa voix douce intervenait et, en un instant, le

débat redevenait calme et mesuré.

Talvanne avait publié un ouvrage intitulé :
" Des Races et de la filiation ", dans

lequel il avait consigné toute une série d'observations craniométriques, au moyen des-

quelles il prétendait établir sûrement la généalogie. Un enfant, né de tel père, appar-

tenant à telle race, et de telle mère, appartenant à telle autre race, devait, selon sa doc*
trine, avoir la tête conformée d'une certaine façon et il était facile, à l'examen, de
retrouver sur son crâne la trace des générations dont il était issu. Cette méthode, pré-

sentée par l'aliéniste d'une façon très ingénieuse, avait attiré l'attention. La Revue-
anthropologique s'en était occupée et l'avait discutée longuement C'était le grand
sujet de controverse entre Talvanne et Rameau. Celui-ci éprouvait un malin plaisir à

mettre la question sur le tapis, tendant des pièges à son ami et s'amusaot, comme un
écolier, quand l'aliéniste s'y était laissé prendre.

—Voilà un enfant, disait Rameau, n'est-ce pas, qui vient au monde avec l'occiput

développé, ce qui est le type de la race espagnole ; la garde, dans le tablier de laquelle-

le médecin a jeté le marmot, au moment de sa naissance, trouve cette disposition crâ-

nienne fâcheuse et, de ses mains, elle lui utodèle sa petite tête, molle comme de la cire,

et Li tait ronde comme celle d'un Noroiand. Que devient ta théorie ? Où retrouves-tu

les traces de la filiation ? On te donne à examiner le crâne de ce gaillard-là quand il est

adulte, tu le mesures et, avec gravité tu déclares qu'il est né à Yvetot.

—Tu es absurde, grognait Talvanne.

—Voilà qui est vite dit. Ta méthode n'est pas absolue. Les conséquences que tu

en tires sont variaUes. C'est ceci, à moins que ce ne soit cela. Au petit bonheur I En.
somme, tes observations sont amusantes, mais elles n'ont aucune portée.

—Amusantes 1 Elles sont d'une précision rigoureuse, indéniable. En tant que
généralités, bien entendu 1 Si tu vas me chercher des exceptions... Il y en a en tout. Et,,

comme dit la grammaire, elles confirment la régie...

En dépit de ces railleries, Rameau patronnait très chaudement la candidature de
son ami à l'Académie de Médecine. S'il lui plaisait de nier, dans l'intimité, la valeur

-

scientifique des doctrines de l'aliéniste, il vantait publiquement son mérite. Il avait

fait, pour le Traité des maladies mentales de Talvanne, une préface admirable, dans
laquelle il avait discuté, avec une autorité sans pareille, la question de l'hérédité de la

.

folie. Le livre avait, grâce à cette étude d'une clarté effrayante, obtenu un succès con-

sidérable. Ainsi Rameau, excellent au fond, détestable dans la forme, martyrisait^

Talvanne et, d'une main ferme, travaillait à sa renommée.
Ce fut la phase resplendissante de la carrière de Rameau. La hauteur philosophi-

que de son esprit se manifesta souveraine. Sûr de lui, il osa formuler ses doctrines

matérialistes, avec l'âpre fougue d'un Calvin. Nul ne pouvait plus lui faire obstacle.

Son génie, comme un feu dévorant, consumait tout ce qui essayait d'arrêter son expan-
sion. Sa profession de foi publique eut un éclat d'autant plus grand, qu'il la fit dans-

un milieu officiel, à la face des autorités gouvernementales plongées dans l'anéantisse-

menc d'une stupeur profonde.

Ce fut à rinaiiguration solennelle de la Société de philosophie contemporaine que,

répondant à l'allocution pâteuse et vide du ministre de l' Instruction publique, il pro-

nonça son célèbre discours sur la Création de l'homme et la substance de l'âme. Il y
étudiait la question de savoir où en était la physiologie, d'après ses derniers résultats,

par rapport à l'hypothèse d'une âme hidividuelle essentiellement distincte du corps. Et,

après avoir discuté les faits avec une merveilleuse lucidité, il était arrivé à cette conclu-

sion que, pour lui, rien dans les études physiologiques ne le conduisait à admettre une
âme. Puis, d'une voix de tonnerre, agitant sa crinière de lion, pétrissant des mains le

bois de son fauteuil, il avait adressé à la théologie une formidable apostrophe, couronnée
par une négation absolue de la divinité, et avait terminé en attestant qu'il se glorifiait

d'être patmi ceux qui doutaient le plus.

A peine eut-il cessé de parler que le vide se fit autour de lui. Tous les fonction*

naires, qui occupaient l'estrade, s'éclipsèrent avec une étonnante rapidité. En une

*
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seconde, Rameau ne vit plus que des dos d'habits brodés. Autour du ministre très

!)Ue, un cercle s'était formé dans lequel les têtes s'agitaient avec violence et les bras se

evaient vers le plafond, comme pour prendre le ciel à témoin. *' Où allons-nous, més-
«ieurs I Affreux scandale 1

" s'écriaient les grands personnages, tandis qu'avec un
ensemble touchant le fretin gouvermental reprenait, appuyant la protestation des puis-

sante du jour :
" Scandale affreux t scandale affreux 1 où allons*nous ?

"

Rameau, seul comme un pestiféré, regardé de travers par les municipaux qui se

demandaient, dans leur conscience étroite de soldats, si on n'allait pas l'arrêter, gagna
la cour pour chercher sa voiture. Là il retrouva Talvanne qui, bouleversé, l'attendait.

L'aliéniste ne put lui dire que ces mots :

—Oh 1 mon ami, quel fatal emploi tu fais de tes admirables facultés I... Que de
monstruosités tu as avancées ! Mais avec quelle éloquence t... Diable de garçon, va I

Et plein, à la fois, d'horreur et d'admiration, entraîné par sa chaude amitié, le bon
Talvanne prit et serra fortement sous le sien le bras du grand homme qui s'éloignait

-silencieux, au milieu de la réprobation oflcielle.

Le lendemain Rameau fut informé qu'il était relevé de ses fonctions de professeur.

Il ne protesta pas. Il n'était un agitateur que dans le monde des idées. Sa révocation

produisit une vive émotion dans le quartier des écoles, où le discours avait eu un
énorme retentissement. Des manifestations furent organisées par les étudiants qui

vinrent, en masse, sous les fenêtres du savant, et firent r.etentir de leurs vivats la rue,

dont les habitants montraient déjà aux fenêtres leurs visages inquiets. Rameau fut

«ourd à ces appels et resta invisible. Il s'était réfugié chez Munzel et, étendu sur le

divan de l'atelier, il fumait en écoutant le peintre. Celui ci laissait courir ses doigts sur

le clavier de l'orgue qui occupait tout le fond de la vaste pièce, jetant à la voûte sonore

et haute les graves et tendres mélodies de sa rêveuse inspiration.

Chassé de la chaire, Rameau fit de la clientèle. Cet athée, que le grand monde
pieux eût voulu exorciser, était néanmoins appelé aussitôt que se présentait un cas

grave. On disait :
*' Il a signé un pacte avec le diable. " Mais la guérison, vint elle de

renfer, ce n'en était pas moins la guérison. Et, au prix de quelques messes expiatoires,

on se mettait en règle avec le ciel.

Rameau gagna couramment deux cent mille francs dans son année. Il était'«nivé
à la fortune et, avec ses goûts simples, il ne savait pas en jouir. Talvanne essaya de
lui prouver qu'un train d'existence plus large lui était nécessaire. Il voulut le forcer i
déménager : Rameau s'y refusa. Il habitait toujours la maison de la rue de La Harpe ;

«eulement, du cinquième, jl était descendu au premier. Il avait là un appartement de
<inq pièces qu'il trouvait parfaitement suffisant pour lui. Da salon il avait fait son
cabinet et, vers quatre heures, au moment de sa consultation, on trouvait du monde
jusque sur les banquettes de l'antichambre. Son domestique donnait des numéros
c'ordre aux arrivants et tous, riches ou pauvres, égaux dans la souffrance, confondus
ensemble, attendaient patiemment leur tour. Souvent il y avait de nombreuses voitures

de maître à la porte de la maison. Et, du haut de leur siège, les cochers, gravement
enfoncés dans leurs fourrures, regardaient avec dédain le ruisseau boueux de la vieille

rue, dans lequel trempaient les pieds des chevaux habitués aux chaussées soigneusement
balayées des quartiers aristocratiques.

II

Cependant la Providence, comme disait Talvanne, ou le Hasard, comme répliquait
Rameau, se préparait à modifier l'existence du savant. Un jour, à 1 heure de la consul-
tation, une femme d'une quarantaine d'années, vêtue comme une bonne de petits bour-
geois, la tête couronnée d'un tricot de laine noire, uti parapluie dégouttant d'eau à la

main, se présenta, demandant à parler tout de suite au docteur Rameau. Le valet de
chambre, en habit noir, cravaté de blanc, comme un officier ministériel, eut une moue de
pitié, et donnant un numéro à la solliciteuse, ouvrit la porte d'une pièce, dans laquelle
quinze personnes attendaient patientes et silencieuses. La femme poussa une exclama-
tion et fit un pas en arrière. Le domestique referma la porte et doucement :

—Si vous craignez que ce soit trop long, revenez demain, mais deux heures
d'avance...

—Demain I s'écria la femme, en frappant ses mains l'une contre l'autre, avec une

mmmmgm
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expression de visage désespérée. Mais ce soir, il sera peut-fitre trop tard 1... Il faut

que je parle sur-le champ au docteur...

—C'est impossible 1

—Il faudra donc que ma maltresse meure sans secours ? Mon Dieu I que va dire

mademoiselle ?

Elle s'assit, les jambes cassées, et fondit en larmes, la tête basse, ses pleurs coulant
sur son tablier, oubliant où elle se trouvait, toute à son chagrin.

—Mais, madame... hasarda le valet de chambre, un peu troublé malgré sa froide
habitude des misères humaines au défilé desquelles il assistait chaque jour.

Un coup de timbre lui coupa la parole et, sans plus se soucier de son interlocutrice

désolée, il ouvrit une porte et s'apprêta à reconduire la personne qui sortait du cabinet
de consultation. Dans la pénombre du jour tombant, la haute figure de Rameau appa-
rut. Quelques brèves paroles de congé s'échangèrent entre le docteur et son malade.
La femme qui pleurait avait redressé la tête. Avec l'intuition de la douleur, elle devina,
dans cet inconnu à peine entrevu, le sauveur qu'elle venait implorer et, se levant avec
vivacité, elle s'élança à sa suite dans le cabinet. Rameau la laissa faire et ^'examinant
avec un sourire :

—Qu'y a-t-il, ma bonne dame ? dit-rl de sa belle voix grave.

—Ah I mon cher monsieur, fit la femme avec agitation, c'est bien vous, n'est-ce

pas, qui êtes le docteur ^Rameau ?

—Oui, c'est mi<.

—C'est le ciel qui m'a permis de vous aborder I... Ah! Dieu, votre domestique
disait qu'il fallait attendre, ou revenir demain... Comme si latnort attendait 1

—La mort?
—Oui, mon bon et cher monsieur, la mort I... Notre médecin l'a déclaré: c'est

une question d'heures... Si l'opération n'est pas faite ce soir même, ma maîtresse ne
passera pas la nuit... Et il n'y a que vous, para!t-il, qui soyez capable de la réussir...

Alors mademoiselle m'a crié : Cours chez ie docteur Rameau, ramène-le... Ah 1 Dieu I

promets-lui ce qu'il voudra... Nous vendrons les meubles, s'il le faut, pour le payer...

Mais qu'il sauve maman I...

Rameau avait froncé le sourcil. La femme vit, sur le front du savant, un nuage
passer, elle rougit et s'arrêta confuse :

—Pardonnez-moi, reprit-elle... Je suis si troublée que je dis tout, comme ça me
vient... Mais je serais fâchée de vous avoir déplu...

Rameau fit un geste d'insousiance :—^Vos maîtres sont donc pauvres ? demanda-t-il.

—Hélas I oui, les chères dames, après avoir été dans une belle position 1 La gêne
ne leur en est que plus pénible... Mais tellement bonnes, qu'on se ferait hacher pour
elles... Et mademoiselle si douce et si belle ! Ah I docteur, si vous la connaissiez !

—Qu'a donc votre malade ?

—Oh ! c'est des choses gangreneuses. On l'a d'abord soignée pour un rhuma-
tisme dans l'épaule et puis, du jour au lendemain, ils se sont aperçus qu'elle était i
toute extrémité. Ah I monsieur, si elle avait été encore riche, on ne l'aurait pas laissée

aller jusqu'à deux doigts de sa perte... Mais les pauvres, ça peut mourir, n'est-ce pas ?

Rameau hocha la tête et très doucement répondit :

—Non, ma bonne femme.
Il fit résonner le timbre. Son valet de chambre parut :

—Mon chapeau, dit le docteur.

—Oh I Seigneur I Vous venez ? s'écria la solliciteuse avec une joyeuse stupeur.

Attendez, je cours chercher un fiacre...

—^J'ai ma voiture en bas, dit Rameau en souriant, nous irons plus vite. Où demeu-
rez-vous ?

—Boulevard des BatignoUes...

—Monsieur sait qu'il y a encore dans le salon des personnes qui attendent depuis

ce matin, hjtsarda le domestique d'un air fâché.

—Dites-leur de revenir demain, répondit Rameau.
Il prit sur un meuble sa trousse toute préparée, et, suivi de la femme, il s'élança

dans l'escalier.

Au coin de la rue des BatignoUes, tout prés de l'établissement de bains chauds et
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d'hydrothérapie, qui étale sur le boulevard une façade prétentieuse, se dresse une haute

maison i cinq étages, dont les pl&tres rongés par les eaux pluviales, noircis par le bat*

tage des tapis, donnent à la construction, nue et triste, un aspect de misère sordide.

Une porte étroite s'ouvre sur un couloir aallé, qui passe devant la loge du conciei^e et

conduit à un escalier dont les murs peints en vert clair s'écaillent, salpêtres par l'humi-

dité. Des réflecteurs, recevant un peu de jour par le haut d'une cour étroite et pro-

fonde comme un puits de mine, éclairent vaguement et permettent, dans l'après-midi,

de se diriger i travers les paliers inégaux. Les marches restent raboteuses des couches

de boue entassées par le passage journalier de cent locataires de cette ruche ouvrière.

La bonne, montant devant Rameau avec la rapidité d'une personne dont le pied

connaît tous les recoins de l'escalier, s'arrêtait de temps en temps, avec sollicitude,

disant :

—Prenez garde, là il y a un tournant... tenez la rampe...

On sentait qu'elle eût voulu soulever dans ses bras le sauveur quelle amenait triom-

phante. Au quatrième étage elle s'arrêta et, prenant une clef dans son tablier, elle

ouvrit une porte sur laquelle une plaque de cuivre était attachée offrant cette indication :

Mme Etchevarrv, Modes. Rien de navrant comme cette annonce coquette et luxueuse :

Modes, sur ce cané misérable, dans cette maison qui puait la pauvreté. Quelles modes,
hélas I pouvait-on faire dans ce quartier où les femmes sortaient nu tête ou bien coiffées

de bonnets de linge ? Triste métier qui ne devait pas nourrir son ouvrière I

La pièce d'entrée était une salle à manger noire et enfumée, meublée d'une table

en noyer, de quatre chaises et d'un buffet sur lequel traînaient les restes d'un maigre

repas. Des rideaux de r^s fané pendaient aux croisées qui donnaient sur la cour. Les
cuisines de l'autre corps de logis étalaient sur leurs fenêtres les torchons et les lavettes

3ui séchaient, répandant de fades odeurs d'évier. Sur un poêle en faïence, couvert

'un marbre gris fendu par la chaleur, un champignon de bois supportait un chapeau
commencé.

Rameau, d'un regard, embrassa tout cet ensemble pendant que la bonne passait

vivement dans une pièce voisine. Une exclamation se fit entendre et, dans l'encadre-

ment d'une porte soudainement poussée, le docteur vit paraître la plus radieuse incarna-

tion de la beauté vivante. Il se sentit les mains pressées par des mains nerveuses et

diaudes. Il entendit une douce voix qui disait :

—^Âh 1 monsieur, que de reconnaissance nous vous devrons I

Et, sans avoir le temps de répondre un mot, il se trouva amené au pied d'un lit,

dans lequel une femme maigre et pâle était étendue. Là le sentiment professionnel

ressaisit Rameau, ses regards recouvrèrent leur netteté, ses oreilles cessèrent de bour-
donner. Il redevint le grand praticien au coup d'œil infaillible. Il oublia tout ce qui
n'était pas la maladie.

—C'est derrière le cou, docteur, entre l'épaule et la nuque, dit de nouveau la douce
voix.

Il agita la tête et commença à examiner la femme couchée. Abattue, elle gémissait,

sans force pour parler. Des gouttes de sueur perlaient sur scn front jauni et creusé par
la souffrance. Les artères de son bras, étendu sur le bois du lit, battaient avec violence.

Un gonflement violacé, au-dessous de l'oreille droite, débordait des linges qui entou-
raient le cou.

D'une mam légère Rameau détacha le pan.4ement et sa figure grave se rembrunit.
—Comment a-t-on laissé le mal se développer ainsi ? murmura t-il.

Il recula de quelques pas et, se tournant vers la femme qui l'avait amené :

—Préparez-moi des bandes, ditil.

Et posant son chapeau sur une table, il se dirigea, sa trousse à la main, vers la
pièce voisine.

—Docteur, allez vous donc opérer ma mère tout de suite ? demanda la jeune fille

avec un trouble violent.

Rameau leva les yeux et la vit très pâle.

—N'est-ce point pour cela que vous m'avez envoyé chercher? dit-il en adoucissant
sa voix rude.

—Est-ce que c'est aussi grave que l'a dit notre médecin ?

, —^Trés grave, mademoioelle.
*
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—Mon Dieu I... Mais tous voyez Tétat de faiblesse de ma pau/re inelade. Ne
«erait il pas possible d'attendre A demain ?

—Non, mademoiselle, l'état de madame votre mire est des plus sérieux. Elle

souffi-e d'un anthrax gangreneux çiu'on a laissé s'étendre jusqu'auprès de la carotide...

Le salut, pour elle, est une question d'heures. Ce soir, il serait peut être trop tard.

La jeune fille resta anéantie, les jambes cassées, s'appuyant à la table, la tête pen-

chée sur la poitrine. Rameau ne put se défendre de la regarder. Elle était de
moyenne taille, svelte, avec une grâce nonchalante de femme du Midi. Son teint mat
était avivé par la rougeur fraîche de ses lèvres et par l'éclat de ses yeux bruns. Ses

cheveux noirs, naturellement ondes, couvraient un front ,un peu bas, coupé par des
sourcils fiers. L'ensemble de sa personne offrait une élégance et une distinction rares-

Elle était de ces femmes qui, placées dans n'importe quelle situation, par les caprices de
la destinée, s'y montrent supérieures. Dans cet humble logis, vêtue d'une mauvaise

amenait triom- | robe de lainage gris, elle avait l'air d'une reine.

—L'opération sera t elle longue ? dit elle.

—Oui, mademoiselle. Il faudrait endormir votre mère. Je vous prierai donc de
bien vouloir envoyer chercher votre médecin, il m'aidera.

Le médecin, après lequel la bonne courut' dans le quartier, ne vint qu'au bout de
deux heures. Rameau, rentré dans la chambre <le la malade qui sommeillait lourde-

ment, se mit à causer à voix basse avec la jeune fille. Il ne songeait pas à s'étoi|^ner.

Il aurait pu employer à quelques visites urgentes le temps qui s'écoulait. Mais un
charme secret le retenait. Dans l'obscurité grandissante, il ne distinguait plus nette-

ment les objets environnants. Une ombre vague s'étendait autour de lui. La silhouette

de la jeune fille se découpait en noir sur la fenêtre éclairée par la lumière de la rue, dans
laquelle les réverbères, allumés déjà, piquaient leurs points d'or tremblants, tls par-

laient. Lui t'es paternel, la voix grave, elle, très simple avec une émotion qu'elle ne
réussissait point à contenir. Se s nerfs, trop tendus depuis une semaine par l'inquiétude

et la fatigue, s'amollissaient soudainement, et dans ces ténèbres, à deux pas du lit de sa

mère mourante, auprès de ce savant illustre dans lequel elle devinait un sauveur, elle se

laissait aller à dévoiler toutes les tristesses et toutes les misères de sa vie

Elle se nomnaait Conchita et était fille de José Etchevarray, capitaine espagnol,

entré en France avec les débris d'une troupe de carlistes écrasée par les soldats d'Isa-

belle. Sa mère l'avait amenée à Carcassonne, où le gouvernement français avait interné

les réfugiés. Elle était alors âgée de sept ans. Son père avait accepté un emploi de
teneur de livres chez im grand négociant en vins. Et, dans ce beau pays, sous le ciel bleu

qui était presque celui de l'Espagne, ils avaient vécu tranquilles et heureux. La guerre

terminée et l'internement ayant cessé, le carliste avait voulu gagner Paris où il se flattait

d'obtenir par ses relations, une situation exceptionnelle. Mai-» la fraternité des camps
avait disparu avec l'uniforme. Les chefs du mouvement insurrectionnel, réfugiés à
Paris, accueillirent avec réserve le soldat de leur cause vaincue. Ils parlèrent abon-

damment des souffrances si noblement supportées par leurs partisans. Ils connaissaient

beaucoup de braves gens méritant d'être soutenus et bien plus malheureux que le capi-

taine. Certes on appréciait ses services et on s'occuperait de lui trouver un emploi.

Mais il fallait du temps. Le carliste navré n'avait rien vu venir, et regrettant son bureau

de Carcassonne, il s'était mis bravement à donner des leçons d'espagnol. Sa femme, qui

était adroite, avait demandé de l'ouvrage à une grande modiste et, avec beaucoup
d'efforts et de privations, la famille avait vécu.

Pendant dix ans, l'existence s'était déroulée pour eux sans péripéties, sans accidents,

monotone et médiocre, rarement chaque matin et chaque soir les mêmes faits, dans leur

banalité : le père partant pour donner ses leçor.s, la mère se mettant à sa table, et dt
ses doigts agiles façonnant le tulle, la faille et le satin. Quand elle avait eu quatorze

ans, Conchita avait commencé i aider sa mère. Elle excellait à chiffonner les nœuds de
ruban et à planter un oiseau gracieusement sur le velours d'un chapeau. Cette petite

fille, qui n'avait rien vu, qui ignorait toutes les élégances, avait en elle un goût inné qui

la faisait raffiner sur les faiseuses en vogue.

Elle attira bientôt l'attention de la modiste pour laquelle elle travaillait Celle-ci

désira la prendre au magasin et lui offrit des conditions brillantes. Mais Etchevarray

Refusa. Sa fille en grandissant devenait charmante. Il la voyait s'épanouir fraîche et

rose comme une belle grenade de son pays. . Il ne voulut pas qu'elle quittât la maison.
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'il

craignant pour cette enfant leR mauvais conseils de Tatelier et lei libertés de la rue.

Mais, pour tirer parti de l'adresse de Conchita, il s'installa hardiment rue Taitbout, dans-

un petit rei-de-cnaussée, et ouvrit un magasin de modes. Les deux femmes travaillèrent

avec d'autant plus d'ardeur qu'elles étaient à leur compte. Pendant cinq ann le petit

conunerce marcha honorablement et M^J Etchevarry avait une clientèle, lorsque brus-

quement l'ancien carliste mourut de la ruiiture d'un anévrisme.

Du jour au lendemain, sans préparation, sans avertissement, les deux femmes se
trouvèrent livrées à elles-mêmes. Minée par un sourd chagrin qu'elle tâchait vainement

de cacher â sa fille, la veuve finit par tomber malade. Elle essaya de lutter et s'épuisa

en efforts. Soignée par Conchita et par Rosalie, servante dévouée qui avait suivi la.

famille depuis son départ de (Jarcassonne, M'^ Etchevarray se remit. Mais on eût dit

q|u'elle avait usé tout son courage. Elle demeurait des journées entières, elle autrefois

81 laborieuse, les yeux fixés dans le vide, son aiguille inactive entre les doigts. Si sa fille

lui parlait, elle tressaillait, se redressait lentement, semblant revenir du lointain pays des

rêves.

Conchita avait beau redoubler de vaillance, faire des prodiges d'activité, passer les

nuits, peu à peu la clientèle péniblement rassemblée se dispersait. La gène entrait dans

le petit magasin. Les fournisseurs se faisaient plus durs, inquiets au moment des

échéances. Enfin après deux ans de lutte pénible et inutile, la plaque de cuivre : M">*

Etchevarry, J/i?</«, qui ornait la vitre du rez de chaussée de la rue Taitbout, était

clouée sur la porte au quatrième étage de la maison des Batignolles.

Et dans ce quartier populeux, loin du centre élégant, les deux femmes avaient

végété tristement, obligées de travailler de nouveau pour les autres, sans espoir de
remonter jamais la pente en un instant descendue. Puis la veuve était retombée malade
et Conchita, prise entre les nécessités de sa tâche quotidienne et les absorbantes

exigences de sa mère, avait vu peu à peu les dettes grossir, les papiers roses et bleus du
mont-de-piété remplacer, dans les tiroirs, les objets de quelque valeur qui restaient à la

mafson. Et, impuissante à se défendre contre tant de malheurs accumulés, la jeune fiUe

avait entendu avec épouvante le médecin qui soignait M>»e Etchevarray parler d'une

opération urgente et grave qui déciderait de la vie ou de la mort de la malade.

Dans l'obscurité maintenant complète, Rameau avait écouté ce lamentable récit,

entrecoupé par les larmes de Conchita et ses supplications désespérées. L'illustre prati*

cien avait été envahi par une pitié profonde. Lui, depuis si longtemps blasé sur les

loufirances humaines, il avait tressailli aux angoisses de cette jeune fille, deux heures

avant inconnue. Une palpitation sourde avait fait bondir son cœur, une chaleur sou*

daine avait brûlé sa poitrine. Et celui dont l'ironie hautaine troublait les plus hardis,

s'était aenti devenir timide.

Ces deux heures d'attente lui avaient paru passer comme une minute
;
quand il

avait essayé de se les rappeler, plus tard, et d'en fixer les détails, il n'avait retrouvé, dans
sa mémoire, qu'une impression confuse et douce, la sensation d'un enchantement dèli»

cieux et irrésistible. Ce qui se dégageait seulement très net, pour lui, de cette première
rencontre, c'était l'arrivée de son confrère et l'opératiou faite sous les yeux memeï de
Conchita.

Il la revoyait pâle, s'accrochant au bois du lit pour ne pas tomber, pendant que le

médecin tâtant le pouls à la malade, l'anesthésiait avec du chloroforme. Puis toute une
suite de faits pour lui indifférents : les outils étalés sur la table, le sang ruisselant sur
l'oreiller, les gémissements de la domestic^ue, à la vue de sa maîtresse immobile et

comme morte, la chair fouillée par le butouri. Et, l'opération terminée, les pleurs

d'ènervement de Conchita, qui ne pouvait se calmer et qui, dans le désordre de sa dou*
lew, lui avait paru encore plus charmante.

Il avait (juitté cet humble logis à regret, promettant de revenir et stupéfiant son
confrère, qui connaissait sa rudesse proverbiale, par la douceur caressante de ses
paroles. Il était en effet revenu, chaque jour, jusqu'à la guérison complète. Et jamais
malade n'avait été traitée comme Mio« Etchevarray. Rameau commandait les médica-
ments et les envoyait, afin Que la fidèle Rosalie ne se dérangeât pas pour les aller cher*
cher. Il ne se présentait jamais sans apporter les fruits les plus recherchés et les plus
belles fleurs. Un jour, il s'informa auprès de la servante de la situation pécuniaire de
ses maîtres et, après lui avoir fait promettre de n'en rien dire, il lui offrit sa bourse pour
,payer l'arriéré du ménage. A cette proposition Rosalie se cabra et refusa net, jetant
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Rameau dans une confusion extrême. Elle n'eut rien de plus pressé que de conter
l'aventure toute chaude à res dames :

Comprenez vous qu'il m'a suppliée de prendre son argent, disant qu'on le lui

rendrait, si l'on voulait, plus tard, mais surtout qu'il ne fallait pas qu'on le sût en ce
moment... Bt il était â l'envers pour me faire sa proposition... Pour sûr, cet homme>li'
aime notre demoiselle... On dit qu'il gagne ce qu'il veut... Et il n'est pas déjà si vieux !..«

Il a une figure superbe... Mais je l'ai rembarré, parce que j'ignore s'il a des idées coavo*
nables...

— Tais-toi, Rosalie, dit Conchita. Tu ne saib pas ce oue tu dis... Le docteur eit

très bon, il s'est intéressé à nous... Mais voici maman rétablie et il pourra ne plus M
déranger pour venir la voir.

I^ lendemain Rameau trouva les deux femmes un peu graves et très cérémonieuses.
Elles lui exprimèrent toute leur gratitude pour les soins si dévoués qu'il avait prodisués
â la malade et lui donnèrent à entendre que des visites nouvelles seraient aussi préjudi-

ciables a lui, qui perdait un temps précieux, qu'à elles, qui ne sauraient comment expli«

quer son assiduité. D'ailleurs elles espéraient pouvoir un jour s'acquitter envers lui.

En attendant, Conchita lui offrit un ravissant petit chiffonnier en soie ancienne qu'elle

avait secrètement confectionné à son intention. Devant la jeune fille qui lui tendait son
présent, avec des larmes de reconnaissance dans les yeux, Rameau, pour la première
fois de sa vir, resta court. II balbutia un vague remerciement, fit un ceste de brusque
résolution et. tournant les talonii, il se sauva plutôt qu'il ne sortit de l'appartement.

En s'en allant, les idées brouillées et les oreilles bourdonnantes, il se gourmandait :

qu'allait il se lancer, à son fige, dim cette amourette d'étudiant de première année ? A
cinquante ans, avec des cheveux gris, il se mettait à aimer une fillette I Comme s'il

devait avoir d'autre passion que la science, maîtresse exclusive et jalouse qui nes'accom-
; modiiit pas du partage. Et, au milieu de ses raisonnements, le pur visage de Conchita
apparaissait, avec ses yeux noirs, ses cheveux ondes frisant sur les tempes et ses lèvres

rouges qui souriaient. Un frisson passait, voluptueux, dans les veines de Rameau et un
soupir gonflait sa poitrine à la pensée de tous les trésors qu'il dédaignait. Il arriva à

I

sa porte. Là, il secoua ses épaules, comme il avait l'habitude de le faire quand il vou-
I lait terminer une discussian avec Talvanne, murmura : " Au diable les femmes ! N'y

I

pensons plus !
" Et, quatre à quatre, grimpant son escalier, il entra chez lui et se mit à

la besogne.

Il ne dormit pas de la nuit. Enfoncé dans son fauteuil profond, devant son bureau
chargé des épreuves d'un livre qu'il s'apprêtait à publier, il fumait à grosses bouffées, les

;
regards perdus au plafond, repassant toute sa vie, et se demandant s'il n'avait pas été

dupe d'une chimère, en s'absorbant exclusivement dans le travail. Charme de la vie de
! de foyer, joie de l'amour partagé, douceur de se voir renaître en ses enfants, bonheur

I

tranquille du commun des êtres, il avait tout dédaigné. ' Qu'avait-il en échange ? Une
réputation européenne, des places honorifiques, des palmes sur son habit, des croix

pour aller en soirée. Du reste, n'aurait-il pas pu, et tout aussi sûrement peut-être,

[atteindre au même but, obtenir le même résultat en menant l'existence de famille ? Le

I
calme n'aurait-il pas été aussi fécond pour lui que l'agitation ? Ou bien son cœur n'àu-

[rait fonctionné qu'au détriment de son cerveau ? Comme le vieux Faust dans son labo-

jratoire, il eut, au milieu de ses livres, la vision troublante de la jeune fille, et un soupir
|de regret, sorti de son cœur, vibra dans le silence de la nuit.

Au matin, il chassa ces pensées, se mit à l'ouvrage accoutumé, alla faire son cours,

Ipassa à l'hôpital, et dîna avec Talvanne, qu'il terrorisa par les éclats d'une verve para-

jdoxale plus ardente encore que d'habitude. Puis, vers dix heures, cette flambée s'étei-

lit, et, couché sur un divan, il resta pendant un temps très long sans desserrer les

lents, se leva d'un air morne et rentra chez lui.

Durant toute une semaine il fut ainsi, inquiétait sérieusement Talvanne qui prit sur

^ui de l'interroger. Il ne réussit qu'à l'irriter. Rameau envoya son ami au diable, le

raita d'imbécile, lui déclara qu'il rêvait, et montra un emportement tel que l'aliéniste le

juitta tout à fait convaincu, cette fois, qu'il se passait dans ce puissant cerveau quelque
chose d'anormal.

Il s'en ouvrit à Munzel qui, procédant par des moyens tout différents, toucha du
j>remier coup la corde sensible et provoqua une crise d'attendrissement, pendant laquelle
le grand homme lui confia tout. L'Allemand sentimental et doux pleura ^i.^ec Rameau

2
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et amollit, comme de la cire, le bronze de ce caractère. Il lui prouva que refuser le

bonheur, quand il se présente, c'est commettre un crime contre soi-mfime. Et, avant le

soir, il l'avait décidé à revoir Conchita. De la revoir à l'épouser l'épouser il n'y avait

qu'un pas : il fut vite franchi.

Alors se produisit une extraordinaire éclosion d'amour dans le coeur de Rameau.
Il ne pensa plus qu'à sa fiancée. Il subordonna tout à elle. Cet homme, qui n'avait

jamais vécu par les sens, se livra à sa passion avec une joie enivrée. Son visage rayonna

BOUS ses cheveux grisonnants, comme un rosier qui fleurit à l'automne. Il eut des fan-

taisies de jeune homme, s'habilla avec élégance et montra au monde savant, pétrifié

d'étonnement, un Rameau riant, brillant, pimpant, qui était bien un des phénomènes
les plui inattendus de cette fin de siècle.

,

Il se retrouva lui-môme, cependant, pour refuser de se marier à l'église. Lorsque
MiB* Etchevarray l'engagea à faire publier les bans à la paroisse, le matérialiste regarda

sa belle-mère d'une si singulière façon, que la bonne dame n'osa pas prononcer une pa-

role de plus. Ce fut Conchita qui revint à la charge. L'Espagnole, plus superstitieuse

encore que pieuse, entrevit avec terreur un mariage qui serait contracté sans la bénédic-

tion d'un prêtre. Et, avec des larmes, elle supplia Rameau de se conformer à la règle.

Pour la première fois, elle le trpuva rétif. Il secoua sa grosse tfete, voûta ses larges

épaules. Comme s'il s'apprêtait à supporter tout le poids d'une cathédrale et, avec des

précautions de langage, il essaya de faire comprendre à la jeune fille que subir le

mariage religieux ce serait mentir à son passé, renier toutes ses convictions et exécuter

la plus humiliante palinodie. Certes, il avait à cœur de lui plaire, mais il ne pouvait,

pour un caprice d'enfant, prêter si cruellement à rire.

Conchita ne se mit pas en frais de discussion, elle eut recours à l'éloquence des

larmes. Mais elle vit Rameau inébranlable. Alors elle devint muette et froide comme
une pierre. Elle laissa le savant discuter pendant des heures, sans même écouter les

arguments merveilleux dont il se servit pour la convaincre. Cette parole de flamme
glissa sur elle comme la la lave sur le marbre. Le torrent de feu écoulé, elle se retrouva

aussi nette, aussi ferme dans sa résolution. Comme il la questionnait ardemment, quê-

tant un mot qui lui dorinât gain de cause, la- jeune fille lui dit gravement :

—A l'église ou pas.

Il partit sans s'être décidé et passa sur Talvanne une des plus formidable colères

qui eussent jamais bouillonné dans un cerveau humain. L'aliéniste avait eu le tort de
lui dire avec une ironique bonhomie :

—Apre tout, je ne te comprends pas. Qu'est-ce que ça peut te faire d'aller à la

messe ? Tu accompliras cette formalité comme un devoir de convenance mondaine. Ne
t'ai-je pas déjà vu, vingt fois, à des enterrements de confrères, au temple, à la synagogue
ou à l'église ? Étais-tu déshonoré en sortant ? Tu t'étais tenu à ta place, décemment,
comme un homme bien élevé, tu avais assisté à l'oflice sans y prendre part. Qu'y avait-

il d'exorbitant en cela ? Le grand avantage de l'athéisme, c'est de permettre à l'homme
de supporter, sans embarras, les manifestations religieuses les plus diverses. Du moment
que tu ne crois pas, rien ne peut te gêner.

—Eh I ce n'est pas pour moi, répondit Rameau ; mais que dira-t-on ?—^Ah ! voilà ! reprit Talvanne. Tu te préoccupes de la galerie, tu te sens en
représentation et tu n'as pas le mépris absolu du public... Tu as peur de ce qu'on pen-
sera... Il y a de la pose dans ton affaire !... J'ai toujours été convaincu que, vous autres
matérialistes, si l'on vous enfermait dans un noir cachot, tout seuls, loin des regards,
sans espoir d'échapper à la mort, vous vous mettriez à genoux, comme n'importe qui,

et vous tâcheriez de vous rappeler votre prière I

Rameau qui avait écouté en silence, soucieusement, avait alors éclaté et si rude-
ment injurié son ami que celui-ci n'avait pas reparu de deux jours. C'était le docteur
qui était venu le trouver. Il avait fait son apparition chez Talvanne, à l'heure du dîner,
s'était mis à table sans parler, puis le soir, installé dans le cabinet de l'aliéniste, au
milieu de la collection des crânes, où tous les spécimens des races humaines étaient
rangés avec ordre, il avait raconté à son ami que son mariage était rompu s'il ne cédait
pas à la volonté de Conchita.

—Elle est entêtée, mon cher, comme les mules de son pays, dit-il avec humeur.
Elle ne discute pas, elle ne raisonne pas, elle dit : Je veux me marier devant un prêtre.
Et après elle pleure. Elle me rendra fou !...
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^e te soignerai... Les folies d'amour se guérissent... Des bains de son, une nour*
riture émoUiente, et deux heures de promenade par jour, dans un beau Jardin... C'est

l'affaire de trois mois... Et on se porte mieux qu'avant 1...

Rameau ne parut pas avoir entendu. Il resta, pendant quelques minutes, plongé
<lans une profonde méditation, puis d'une voix triste :

—Taivanne, elle ne pliera pas. Comment faire ?

—Y tiens-tu ?

—Plus qu'à la vie I

—Un homme tel que toi !... Qu'espéres-tu donc trouver en elle ?

Le regard de Rameau rayonna d'une passion ardente :

—Ce que je ne connais pas : le bonheur I

Taivanne hocha la tfite :

—Mon vieux, mets les pouces sans plus résister : tu es pincé. Puisque tu crains le

retentissement qu'aurait ton apparente apostasie,—car, ma parole, votre athéisme est

aussi une religion, au nom de laquelle vous proscrivez toutes les autres,—eh bien I

transige en acceptant un mariage religieux en Espagne... Passe la frontière... Quoi
d'étonnant ? Ta femme est Navarraise... Du diable si on sait ce que tu auras fait de
l'autre côté de la montagne...

—Oui, tu as raison, dit Rameau qui se redressa... Tu me sauves avec cet expé*
dient...

M"e Etchevarray, très inquiète de la tournure que prenaient les événements, et

désireuse de ne pas laisser s'enfuir ce mari inespéré, avait, entre temps, raisonné sa
fille. Celle-ci accepta, comme une victoire, la demi-capitulation de Rameau, et, redeve»
nant douce et charmante, ne troubla plus la joie de son fiancé. Ils partirent, la mère,
la fille et le futur gendre pour Biarritz, d'où ils devaient se rendre dans la petite ville,

berceau des Etchevarray. Taivanne et Munzel, qui servaient de témoins à leur ami, les

rejoignirent quelques jours plus tard. Et, en une semaine, sans bruit sans difficultés,

le mariage se trouva conclu.

III

Le retour de Rameau fut triomphal. II présenta partout sa femme avec un orcueil

rayonnant. Autant, jusque-là, il avait fui le monde, autant il le rechercha. Conc^ita,
5ur qui la célébrité de son mari attirait vivement l'attention, produisit une sensation

profonde, et fut, dès le premier jour, classée parmi les beautés incontestées. Elle se

montra simple et calme, sans aucun enivrement du succès, semblant en rapporter tout

l'honneur à son mari et le lui offrir comme un hommage. La disproportion d'âge qui
existait entre Rameau et elle, avait engagé de brillants jeunes gens à lui faire la cour.

Elle accueillit leurs adulations avec une tranquillité parfaite, et ne se permit aucune
coquetterie. Les soupirants se découragèrent promptement Et il fut établi que la

vertu de Conchita était à l'abri de toutes les tentations. Taivanne, qui n'avait pas vu
sans appréhensions son ami se décider à modifier si gravement son existence, respira

plus librement. Il commença à croire que Rameau serait heureux, et à espérer c|u'il le

serait lui-même. Car tous les sentiments éprouvés par le docteur devaient avoir leur

contre-coup dans le cœur dévoué de son compagnon de jeunesse.

Au travers de l'éblouissement du premier mois de cette vie agitée et hrayunte,

Rameau sentit enfin que le mqdeste appartement de la rue de La Harpe était un cadre
indigne d'enfermer sa vie. Il acheta l'hôtel du maréchal Régnault de Saint-Jean-d'An-

gély, au coin de la rue Saint-Dominique et de l'avenue de Constantine, et s'y installa

très luxueusement. M™o Etchevarry vint y demeurer, avec la bonne Rosalie, et la

maison fut tenue, sous la surveillance de ces deux femmes, d'une façon supérieure.

Rameau y inaugura ses réceptions du samedi, qui attirèrent chez lui tout ce que le

monde parisien comptait d'illustrations. Ce fut la brillante période de la vie du grand
homme. Et ce fut aussi la période heureuse.

liUn: Son existence intime répondit à son existence extérieure. Entre sa femme et ses

amis, Rameau fut pleinement satisfait. Il n'eut rien à désirer. Tous les soirs, Taivanne
et Munzel arrivaient à neuf heures et, dans le petit salon, ils causaient, jouaient ou fai-

saient de la musique jusqu'à minuit. Munzel avait découvert à Conchita. une voix

chaude et vibrante. Il lui accompagnait des chansons populaires espagnoles, qu'elle
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avait retenues de son enfance et qu'elle disait avec un brio extraordinaire. Puis, l'AUe-

tnand restait seul au piano et interprétait, avec un sentiment naïf et profond, quelque

rêverie de Schubert. U silence se faisait plus lourd et comme religieux. Souvent Con-

chita avait les larmes aux yeux quand les derniers accords se perdaient dans la demi-

obscurité du salon, et demeurait muette, absorbée dan» son extase musicale.

En temps ordinaire, elle gardait, vis-à-vis de Mun/,el, une réserve qui confinait à la

froideur. Elle n'avait aucune familiarité avec lui, et le traitait presque cérémonieuse-

ment, tandis qu'elle riait, plaisantait avec Talvanne ainsi qu'avec un ami d'enfance ou

un parent. Elle avait toujours dit à Munzel : «monsieur». Elle appelait l'aliéniste:

«Talvanne» tout court. Rameau avait promptement remarqué ces nuances et s'en était

ouvert à Conchita. La jeune femme, très tranquillement, avait répondu que le carac-

tère froid et grave du peintre, ne se prêtait pas, comme celui du médecin, à cette expan-

sion fraternelle
;
qu'elle avait beaucoup d'estime et d'amitié pour M. Munzel, mais

Si'elle ne se sentait pas, avec lui, en confiance comme avec Talvanne. Ces se ^timents-

ne se commandaient pas, on les éprouvait ou on ne les éprouvait pas. Et voilà tout.

Talvanne, lui qui avait toujours conservé, au fond du cœur, un vieux levain de

jalousie, se réjouissait d'être le favori de Conchita et se carrait dans son triomphe.

Cependant le docteur, qui défendait Munzel contre Conchita, allait avoir à se défendre

lui-même.
Devenue souveraine incontestée, voyant son mari à ses pieds et n'ayant qu'à for«

muler un vœu pour qu'il fftt immédiatement réalisé, la jeune femme s'enhardit jusqu'à

rêver de modifier les idées qui avaient amené ses premières, ses seules luttes avec

Rameau. Âudacieusement, elle se proposa de donner assaut à ce rempart du matéria-

lisme, de renverser cette bastille de l'iniquité et de faire servir à la gloire du ciel l'ado-

ration profonde que le grand homme avait pour elle.

Elle s'ouvrit de ces projets à sa mère. Mais elle ne trouva pas la vieille femme
disposée à l'encourager. Très pleine de reconnaissance pour Rameau, dont elle avait

admiré le désintéressement et la bonté, M"<« Etchevarray faisait taire volontiers ses scru-

pules de fervente catholique quand il s'agissait d'excuser son gendre. Elle avait des

mdulgences spéciales pour lui et son étroitesse d'esprit se trouvait corripée par l'effusion

de son cœur. Alors Conchita, avec une irritation d'enfant gâté à qui l'on résiste, se

ri ;)andait en amplifications amëres sur l'indignité qu'il y aurait, pour elle, à ne pas

risquer un effort afin de sauver celui dont elle partageait la vie.

—Rester impassible et indifférente, s'écriait-elle, ce serait de la complicité I Je
deviendrais aussi coupable que lui ! Car il est coupabje, ma mère, vous n'avez pas l'air

de vous en douter, ou plutôt vous fermez les yeux pour ne pas voir.

—Mon enfant, ton mari est la perfection sur la terre, et je ne sais pas ce qu'ont pu
faire les saints que l'on canonise, s'ils ont été meilleurs que ce mécréant-là. Vois-tu, il

doit y avoir, pour les hommes, diverses manières d'être agréables à Dieu : l'une c'est

d'observer avec fidélité ses commandements et de le prier, comme il l'ordonne ; l'autre^

c'est de se dévouer passionnément à ses créatures et de pratiquer le bien, au lieu d'aller

à la messe... Sans doute, il vaudrait mieux être à la fois vertueux et pratiquant, mais^

dans ce temps-ci, il ne faut pas se montrer trop exigeant et, quand on a affaire à un
homme qui n'est que vertueux, la sagesse est de s'en contenter.

—Ma mère, il ne croit à rien.

—Eh bien 1 crois pour deux. Dans la balance, le bon Dieu rétablira l'équilibre.

• Mais cette souriante bonhomie, avec laquelle M»* Etchevarray acceptait l'état

moral de Rameau, ne calmait pas Conchita. Elle restait silencieuse, le visage assombri,

les yeux fixes, hantée par cette idée que l'incrédulité de son mari attirerait sur eux quel-

que malheur. Comme les sommets altiers, qui défient le ciel, cet orgueil humain, qui
bravait le créateur, devait être frappé par la foudre. Et ardemment, elle souhaitait

d'obtenir de Rameau une première concession, qui pût être le signe visible d'une détente
de cette fière volonté. Elle se donnait passionnément à cette œuvre, elle avait des
exaltations de missionnaire. Elle priait, avec des élans d'âme, et se sentait prête â tout

pour triompher.

La coquetterie lui servait de moyen. Elle chercha à irriter l'amour de son mari,
elle voulut se faire désirer par lui et l'attendrir par la douceur de la possession. Elle eut
des caprices, des mélancolies sans raison et des gaietés soudaines. Son caractère fan-

tasque et charmant offrit à Rameau d'irrésistibles attraits. Il adora cette délicieuse enfant^
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dont leii fantaisieB prêtaient, aux loisirs de st i existence laborieuse, un imprévu sani

cesse renouvelé. Il se soumit à la tyrannie de cette femme aimée, non seulemeut avec
complaisance, mais avec entraînement. Il alla au-devant de ses désirs, même les plus

déraisonnables, et lui donna la certitude qu'il était dispoi^é à tout faire pour obtenir

d'elle un sourire reconnaissant.

On était au printemps et le mois de mai commençait, amenant les chaleurs. Lea
nuits étaient douces, le ciel clair, et les pren. '^res verduicï< Hantaient bon. Un soir que
Rameau avait dîné en tête-à-tête avec Conchiu, la jeune femme offrit à son mari de
sortir à pied. Il accepta, et tous deux partirent, bra» deHsus, bras dessous, comme deux
amoureux, marchant a'un pas leste dans la solitude et l'esplanade des Invalides. Ils

arrivèrent au quai, traversèrent le pont de la Concorde et se trouvèrent dans le mouvc-
vement de la population parisienne qui descendait vers les Champs-Elysés.

Dans les bosquets, illuminés par les cordons de gaz et les globes aux blancheurs
d'opale, les orchestres et les chanteurs faisaient rage. Au loin, du côté du Palais de
l'Industrie, dans un café-concert, des trompes de chasse sonnaient des fanfares. Les
voitures roulaient rapides, s'engageaient par files dans l'avenue, conduisant aux bois les

promeneurs avides des fraîches odeurs des taillis. Un instant, Conchita et Rameau
demeurèrent immobiles, les yeux occupés par l'animation continue de ce défilé, les oreilles

remplies par le tumulte de cette foule en fête. Puis, lentement, ils poursuivirent leur

promenade, attirés vers le centre de la ville par l'éclat des lumières, le resplendissement

des devantures.

Ils parcoururent la rue Royale, elle suspendue au bras de son mari, caressante,

comme abandonnée, lui jouissant avec délices de la possession de cette adorable femme
dans toute la fleur de sa jeunesse et de sa beauté. Ils gagnèrent ainsi la place de la

Madeleine, obscure au milieu de l'illumination des boulevards, avec son église haute et

noire, profilant son architecture de temple grec sur l'azur assombri du ciel. Ils s'avan-

cèrent jusqu'à la grille et là, brusquement, par la porte ouverte, l'intérieur de l'église

s'ofirit à eux, avec son chœur rayonnant de cierjjes et décoré de fleurs.

—C'est le mois de Marie, murmura Conchita.

Et, arrêtée devant les marches, les yeux fixés sur l'illumination sacrée qui resplen-

dissait dans le lointain de la nef, elle semblait en contemplation, comme attirée par une
force irrésistible.

Elle soupira : « Que c'est beau I » Et son bras serra, plus caressant, le bras de Rameau
qui attendait, patient de son arrière-pensée, que celle qui était son maître et son guide,

reprit sa marche. Conchita, d'un pas plus lent, continua son chemin, mais au lieu de
«uivre le boulevard, elle tourna le lon^ de la grille, dans la solitude profonde de la place,

prise d'un subit désir, qu'elle n'osa pomt formuler, mais qui la possédait victorieusement
Arrivée devant une des portes latérales, elle fit franchir le grille à son mari, et, au bout
de quelques pas, ils se trouvèrent en face d'une entrée.

—Où allons-notis donc ? demanda enfin Rameau, en résistant doucement au mou*
vement de Conchita.

—Entrons., murmura-t-elle d'une voix basse et ardente, voulez-vous?

En même temps, elle fixait sur lui des regards si brûlants de passion qu'il frémit

jusqu'au fond de lui-même.

—Voyez, reprit-elle, se serrant plus étroitement contre lui et le pénétrant de sa

voluptueuse chaleur, personne n'est là, l'entrée est déserte, l'église sombre : qui le saura?
Il pâlit un peu, mais avec un sourire :

—Moi, ma chère.

—Eh bien 1 ne serez-vous pas indulgent pour vous-même.
—Il faut être indulgent pour les autres et sévère pour soi.

—Oh 1 ne faites pas de philosophie avec moi, soyez tout simple. C'est ainsi que je

vous aime, et alors je vous aime tant I Serez-vous perdu pour avoir traversé une église

avec votre femme ? C'est le mois de Marie, une foule de curieux entre rien que poiir

admirer le luxe pompeux du culte...

—C'est ce luxe pompeux que je blâme, et qui m'éloigne.

—Alors faites le sacrifice de vos répugnances pour me plaire.

—Conchita, je vous en prie, allez seule, je vous attendrai ici, et très patiemment,

je vous le promets. j

Elle leva la tête, et de ses yeux jaillirent deux éclairs :



22 LE DOCTEUB RAMEAU

—Il n'est jamais bon de dire à une jeune femme: Allez seule I...

Il fronça le sourcil et, sur son vaste front, le fameux pli se creusa menaçant :

—Conchita I murmura.t-il, ne jouez pas avec mon cœur.

—N'est-ce pas vous qui jouez avec le mien ?

Elle avait changé de ton et son âpreté d'une seconde s'était fondue en une câline

douceur. Elle se suspendit de nouveau au bras du grand homme, et seuls, auprès de
cette église sombre, le long de cette griUe, sous ce ciel étoile, ils demeurèrent presque

enlacés, lui, sentant le jeune cœur de celle qu'il adorait battre contre sa poitrine, elle,

se tendant dans un effort suprême pour vaincre la résistance de cette altière hostilité.

Elle se leva sur la pointe de ses pieds et, effleurant de ses lèvres l'oreille de l'impie,

comme si elle se défiait même de la solitude environnante, avec une caresse de la voix

et de la bouche :

—Souvenez-vous que vous êtes déjà entré dans une église avec moi, et en plein

jour, et que vous avez fléchi le genou, et que vous avez courbé la tête. Vous en est-il

advenu tant de mal? Vous avez obtenu la pauvre Conchita qui, de ce jour-là, s'est

dévouée à votre bonheur. Ne ferez-vous donc pas une concession, si petite, si petite,

pour qu'elle vous dise de tout son cœur: merci.

Le visage de Rameau se penchait sur celui de Conchita, dont les yeux brillaient

plus éclatants que les étoiles du ciel. Une flamme passa sur le visage du grand homme,
il saisit la jeune femme par les épaules et la regarda profondément, comme pour s'eni-

vrer de sa beauté jusqu'à l'oubli, jusqu'à la trahison j puis d'une voix brève :

—Allons 1 puisque vous le voulez...

Elle lui sauta au cou et lui donna follement le plus suave baiser qu'il eût jamais
reçu d'elle. Alors, avec amertume, car un esprit aussi puissant ne pouvait pas abdi-

quer complètement toute clairvoyance, il pensa : Je suis payé, maintenant, du premier
pas que je fais sur la route de l'apostasie. Mais si je ne résiste pas, jusqu'où me mène-
ra-t-elle ?

• Entraîné par Conchita, il entra dans un des bas côtés presque déserts, la masse
des fidèles emplissant la nef. Sous la voûte, le parfum des fleurs, qui se fanaient sur

les autels, flottait doux et mourant ; dans l'ombre des piliers, des formes noires de fem-
mes agenouillées faisaient des taches mouvantes. Un grand silence régnait, l'ofiice

venait de commencer. La foule était rassemblée devant le chœur. Conchita, muette
et recueillie, guidant Rameau, dont le pied indiffèrent foulait, sonore, le pavé de l'église,

arriva devant la chapelle de la Vierge resplendissante de lumières, de dorures, pleine

de guirlandes et de bouquets. Instinctivement l'athée résista au mouvement qui

remportait, en pleine clarté, en pleine piété, et, dans une demi-obscurité, il s'arrêta.

Souriante, avec un rayon de triomphe dans le regard, Conchita s'agenouilla et fit une
courte prière, puis se relevant elle resta debout, près de son mari, regardant et écoutant.

Après un harmonieux prélude d'orgue, des voix pures s'étaient élevées, montant
fraîches et pénétrantes vers la voûte, ainsi qu'un chant de séraphins, puis des voix plus

graves, auxquelles s'était mariées des voix de femmes, et c'était comme un cœur univer-

sel célébrant la gloire du Très-Haut. Conchita, embrasée du désir de convaincre et de
faire croire, sentit son cœur s'amollir et se fondre comme sous une rosée divine. Il lui

sembla que la grâce descendait sur elle en flots mélodieux, la baignait, la pénétrait et

l'imprégnait d'une joie céleste. Enivrée de sa propre foi, grisée par les parfums attiédis,

exaltée par les chants, elle voulut passionnément s'emparer de l'esprit de Rameau, elle

souhaita follement le courber dans une soumission irraisonnée. Elle le crut préparé par
les séductions extérieures d'un culte tout de charme et d'adoration et, lui montrant sur
l'autel une Vierge de marbre, qui tenait dans ses bras l'enfant Dieu, souriant et superbe :

—^Je vais demander à Marie qu'elle nous donne un enfant doux et beau comme
celui qu'elle porte.. Joignez-vous à ma prière, seulement en ployant le genou et, j'en

suis sûre, je serai exaucée.

Rameau frémit en découvrant le piège : un enfant de Conchita et de lui, une
preuve vivante de son amour pour l'amener à un acte de faiblesse morale qui, à ses pro-
pres yeux, devait les déshonorer. Il regarda la jeune femme non pas avec colère, mais
avec une profonde mélancolie. Même quand elle le faisait souffrir, il se découvrait
encore de l'indulgence pour elle. Cependant Conchita, tremblante en le voyant rester
muet et soucieux, s'était penchée vers lui, prête à un dernier effort pour assurer la
victoire :
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—C'est si peu de chose. Je ne vous demande rien que de courber un peu la tête ;

mais joignez-vous à moi, que notre espérance commune se confonde en un seul vœu et

monte dans la mCme pensée vers le ciel... Je vous en prie, je vous en supplie ! Faites

cela pour moi, et je vous aimerai plus encore, si c'est possible, et je vous servirai comme
un maître unique, et j'oublierai le monde entier, pour ne voir que vous.

Il hocha tristement la tète :

—Je ne puis faire ce que vous me demandez, Conchita : je ne croîs pas I Si la

Divinité, à laquelle vous voulez me soumettre, existe, elle ne peut accepter favorable-

ment un acte de foi (jui n'est point dicté par la conscience : si elle n'existe pas, à quelle

comédie risible et vame prétendez-vous me contraindre ?

Il allait continuer, mais elle, les yeux agrandis par la terreur, blême d'horreur, en
l'entendant blasphémer dans ce lieu saint, lui avait placé sa blanche main sur les lèvres.

La bouche de Rameau s'y appliqua brûlante. Conchita d'un mouvement rapide retira

ses doigts : il lui avait semblé qu'un feu satanique avait passé dans ses veines au con-

tact de l'impie. Mais lui, ayant rompu les digues C|ui arrêtaient le flot de ses protesta-

tions, ne pouvait plus se résigner au silence. Il prit sa femme par le bras, l'entraîna

dans un coin écarté, désert, la fit asseoir prés d'un confessionnal, et là, comme accom-
pagné par la mélodie des instruments et des voix qui raisonnaient dans l'église, sem-
blant lutter d'éloquence et de séduction avec ces chants délicieux et troublants, il

s'efforça à son tour de conquérir sur la piété obscure, cet esprit qu'il sentait prêt à se

détourner de lui.

—Conchita, je vous en supplie, ne me jugez pas sans m'avoir entendu : je sens

qu'en ce moment je vous fais peur, et cependant je voudrais vous rassurer, vous con-

vaincre que je ne suis ni méchant ni injuste. S'il suffisait d'une parole pour vous satis-

faire, croyez que je la prononcerais bien facilement... Vous savez que je vous ai cédé,

déjà une fois ; vous avez vu que ce soir encore j'ai consenti à vous suivre, jugez-moi sur

ma complaisance passée et non sur le refus que j'ai dû vous opposer tout à l'heure...

Quelle valeur aurait eu pour vous un consentement banal ? Etait-ce cela que vous vou-

liez ? Oh 1 je vous en conjure, ne vous détournez pas de moi... Entre mon cœur et le

vôtre, ne placez pas ce Dieu que vous dites être tout de bonté et d'amour... Vous
l'aimez passionnément, mais moi je vous aime bien plus passionnément encore... Vous
le priez, mais moi je vous adore, et je ne vis que dans la contemplation de votre grâce

et de votre beauté... C'est ma tendresse qui est ma religion. Pouvez-vous me repro-

cher ce culte unique et, quand je me prosterne devant vous, comme aux pieds d'une
divinité charmante, allez-vous m'en faire un crime ?

—Votre langage est corrupteur, murmura Conchita à voix basse. Vous substituez

une créature de chair au Dieu invisible et présent... Toutes vos pensées et toutes vos

paroles sont d'un païen... Non seulement vous ne voulez pas vous amender, mais vous
essayez de me perdre.

—Moi ! s'écria Rameau, avec une flamme dans le regard, moi faire une tentative

pour vous empêcher de croire ? Non 1 non 1 J'ai toute ma vie professé la liberté de
conscience... Et ce n'est pas pour tourmenter un être adoré comme vous que je chan-

gerai de doctrine... Priez, Conchita, je vous le demande, pour votre mère, et pour moi-

même... Je donnerais beaucoup, pour avoir une croyance qui me permit de prier avec
vous... Mais la foi ne s'impose pas... Heureux ceux qui l'ont : je les envie.

—Alors, s'écria la jeune femme dont le visage en un instant fut inondé de larmes,

essayez donc de croire; élevez votre pensée vers le ciel...

—Le ciel est vide, Conchita. Chaque peuple y a placé ses dieux, mais c'étaient

des fragiles qui n'étaient que la divination des passions humaines... Les peuples ont

passé, les cultes se succédé, les dieux ont changé, et le ciel est resté vide 1

Le grand homme agita sur ses épaules sa tête énorme à la rude chevelure, comme
. pour chasser une pensée importune, et poussant un profond soupir :

—Ne parlons plus jamais de ces choses, vous me faites de la peine et je vous fais

du mal... J'en suis désespéré... Vous ne me convertirez pas et je n'essaierai jamais de
vous convaincre, car je considérerais comme un crime de détruire une croyance qui

vous soutient et vous encourage dans la vie. Pardonnez-moi et soyez certaine que,

malgré ma résistance à votre volonté, je vous aime de toute mon âme.
—De toute votre âme, dit Conchita amèrement : en avez-vbus donc une ?

—^Vous avez raison, ma chère, répondit Rameau avec un sourire. Voyez comme
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les superstitions corrompent même le langage. Je ne crois pas que j'aie une âme, mais

je suis bien sûr que j'ai un cœur, et ce cœur est à vous complètement.

Il prit la main de sa femme et la serrant affectueusement :

—En tous cas, si une créature mortelle a jamais eu une âme, ce doit £tre vous,

tiïonchita, car vous êtes pour moi, au-dessus de l'humanité.

Elle ne répondit pas. Ils sortirent lentement, laissant derrière eux la cérémonie
oui continuait, et à laquelle Conchita avait cesser de porter attention, dès que son aide,

dans l'œuvre de catéchisation, lui avait paru inutile. Les chants décrurent dans le loin-

tain du chœur, les parfums s'affaiblirent, les lumières baissèrent, un vent tiède souffla

délicieusement et la place, avec le boulevard éclairé, apparut. Ils descendirent les mar-

ches et, devant la grille, dans la douceur de cette belle nuit de printemps. Rameau pas-

sant le bras de sa ^mme sous le sien essaya de l'entraîner de ce même pas souple et

léger qui les avait amenés comme deux amoureux. Mais il trouva Conchita languis-

sante et glacée. L'espérance, qui la conduisait en venant, était tombée. Elle n'était

plus emportée par son désir vers la victoire attendue. Elle s'en allait dans l'accable-

ment de la défaite, avec un commencement de haine sourde contre celui qui l'avait

privée de l'ivresse du triomphe rêvé.

A. compter de ce jour, un grand changement se produisit dans l'état d'esprit de
Conchita. La reconnaissance qu'elle avait eue pour Rameau, s'effaça ; l'admiration ten-

dre qu'elle éprouvait pour le grand homme, disparut ; tout fut étouffé par l'horreur que
lui inspirait l'athée incorrigible. Il lui apparut sous un autre aspect que celui auquel
elle était habituée. Ses traits superbes, mais rudes, lui semblèrent empreints d'un
orgueil satanique. Avec son front creusé par l'effort de la pensée. Rameau lui rappela

le mauvais ange. Elle découvrit, dans la noirceur de ses épais sourcils, retroussés à
diaque angle de la tempe, les signes effrayants d'une perversité infernale. Elle nota
l'âpreté de ses paroles et y devina un profond mépris de l'humanité.

Rameau, qu'elle avait jusque-là aimé comme un tendre père, se transforma soudain
en un être menaçant et redoutable. Elle le regarda avec inquiétude, et l'observa, avec
la patiente ingéniosité particulière aux femmes. Elle ne le prit pas, une seule fois, en
flagrant délit de faiblesse ou de ridicule. Tout ce que faisait, ou disait, cet homme, si

réellement supérieur, était important, rationnel, méritait l'attention ou le respect. Elle

ne le vit jamais s'abaisser devant elle à de ridicules comédies d'amour sénile. Il se con-
duisait avec un tact parfait, et la noblesse de son intelligence donnait de la grandeur
à toute sa conduite. C'était un vieux lion, mais un lion. Il avait la crinière grise, mais
son œil flamboyait et sa puissance était complète.

Elle affectait de ne plus jamais prononcer devant lui un seul mot qui eût trait à la

religion. Il lui semblait que c'eût été une profanation et que le ciel s'en fût indigné.

Cependant elle avait un si violent levain d'amertume dans le cœur qu'elle ne put se

retenir, un soir, de parler à Talvanne et à Munzel de l'incrédulité de leur ami. C'était

en été, après le dîner ; on était resté au salon, au lieu de descendre au jardin comme
d'habitude. Par les fenêtres ouvertes, une délicieuse fraîcheur entrait, et Conchita avait
empêché d'apporter les lampes pour ne pas attirer les moustiques et les chauves-souris.
Dans l'obscurité, M^e Etchevarray, Munzel, Talvanne et la jeune femme étaient assis.

Les deux hommes fumaient silencieusement et Rameau venait de passer dans son cabi-

net pour écrire une lettre. Au bout d'un instant, Conchita dit brusquement, comme si

elle terminait tout haut sa pensée :

—Vous, Talvanne, et vous, monsieur Munzel, vous êtes catholiques, et vous
croyez?..,

—Oh ! moi, madame, répondit l'aliéniste, j'ai été élevé par ma mère et, vous le

savez, l'influence des femmes est considérable en matière de religion.

—Ah !... interrompit Conchita, d'un ton si railleur que les deux hommes la regar-
dèrent pleins de surprise.

Elle ajouta avec amertune :

—Ne croyez pas à l'influence des femmes, mes bons amis, surtout en matière de
religion.

Talvanne, qui n'était pas sot, soupçonna la possibilité d'une dangereuse polémique,
et ne se soucia point de l'engager. II poursuivit tout simplement :—Quant à Munzel, il est Allemand, c'est-à-dire un peu mystique, fils d'un maître
de chapelle, par conséquent imprégné de musique sacrée, blond avec des yeux bleus,
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tie une âme, mais dont tout naturellement porté à la rêverie. S'il n'était point croyant dans ces conditions-

là, il faudrait qu'il eût un caillou à la place de la cervelle... Et puis, il passe sa vie à
peindre des tableaux d'église... Cela influe sur l'esprit d'un homme 1

—Allez-vous à la messe ? demanda M"»" Etchevarray.

—Moi?... Jamais 1 dit Talvanne.—^Vous n'êtes donc pas plus religieux que mon gendre ?

—Votre gendre, ma chère dame, a sa religion à lui : c'est la religion de la nature.

Et il y est plus dévot que moi à la mienne. Il communie tous les jours par le travail,

et sa prière est fort belle, elle dit : Nature, donne-moi la force de pénétrer tous tes

secrets, afin de secourir mes semblables et de les empêcher de souffrir. Ainsi soit-il.

—Mon gendre est un brave homme, je le sais, ajouta la vieille mère, et ce ne sont
"

pas les plus dévots qui vont aux offices.

—Vous avez raison, madame, dit Munzel d'une voix douce, et très certainement
Talvanne et moi nous ne valons pas Rameau. Il faut se rendre compte de la portée de
certains esprits et ne pas demander, à ceux qui planent dans les espaces fermés aux
regards de la multitude, de ramper sur la terre et de se plier aux règles de l'universelle

ignorance. Tous les grands novateurs ont été méconnus... L'inquisition a failli brûler

Galilée... Colomb a été emprisonné, parce que la découverte d'un monde nouveau était

considérée comme une hérésie... Les grands philosophes, les savants illustres ont été

en butte aux persécutions parce qu'ils devançaient leur temps... Notre ami est un être

tellement supérieur que nous devons nous abstenir respectueusement de le juger... Nous
pouvons suivre sa course, craintivement, en la voyant si hardie et si rapide... Mais
quand à déclarer mauvaise la route qu'il parcourt, nul de nous n'est de force à le faire.

Qui sait s'il n'a pas raison ?...

—Moi, je le sais j moi, je le dis ! s'écria Conchita d'une voix tremblante. Le pre^

mier devoir de l'homme est d'obéir à son Créateur, à son maître, à son Dieu I... S'il se

révolte contre la loi suprême, malheur à lui et à ceux qui sont autour de lui !

Cette furieuse apostrophe resta sans réponse. Talvanne s'était tourné du côté de
là jeune femme et essayait, à travers l'obscurité, de distinguer son visage. Mais la nuit

l'enveloppait et il ne put voir la pâleur de son front, le frémissement de ses lèvres, l'agi-

tation convulsive de ses mains.
—Allons, ma fille, reprit après quelques secondes M«ne Etchevarry, tu t'animes, tu

t'excites, et pourquoi, je te le demande ?

—C'est moi qui suis le coupable, ajouta Munzel. J'ai sottement porté la conversa-

tion sur un terrain fertile en controverses. Mais je vais rétablir l'harmonie.

Il s'assit devant l'harmonium, qui faisait pendant au piano, et les yeux levés au
plafond, comme s'il cherchait la voûte azurée, il joua lentement. Les, voix célestes de
l'orgue chantaient et, dans le silence nocturne, la pure mélodie avait un charme délicieux.

—Qu'est-ce donc que cela ? demanda Talvanne.

—C'est un motet de Porpora, le grand rival de Haendel.
Il continua de jouer, mais plus doucement, laissant tomber le son, qui n'était que

comme un accompagnement à ses paroles.

—^J'avais vingt ans, quand je l'ai entendu pour la première fois. C'était à la cathé-

drale de Cologne. Entré un dimanche, vers midi, je fus saisi, dans l'obscurité de la

nef, par la coloration des vitraux inondés de soleil. La sonnette tintait à l'autel, po ir

l'élévation ; toutes les femmes s'étaient mises à genoux, un recueillement planait sur ces

fronta en prière. Alors, dans le profond silence, comme tout à l'heure lorsque j'ai

commencé, les accents de cette exquise mélodie se firent entendre et je frémis de plaisir.

Je ne l'ai jamais oubliée depuis et je la retrouve toujours avec joie au fond dema pensée.

—C'est très joli, dis Conchita d'une voix changée.

Au même moment Rameau rentra dans le salon, suivi du domestique apportant des

lumières, et Talvanne put voir que la jeune femme avait les yeux humides et les joues

très rouges. On ferma les fenêtres, la conversation changea et la soirée s'acheva sans

incidents.

Cependant Talvanne conserva, de l'âpre violence de Conchita, un mauvais souve-

nir et un commencement de défiance. Il était observateur par tempérament et par pro-

fession. Il se donna la tâche d'étudier la jeune femme. Il la surveillait, maintenant,

avec une attention dont elle ne se doutait point, et une infinité de petits détails qui

avaient, pour lui, passé jusque-là inaperçus, le frappaient étrangement. Conchita, qui
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I

il II

avait été autrefois si active, ne travaillait plus jamais et, pour occuper son temps, ne
lisait point. Elle demeurait immobile, en hiver, dans son petit salon ou, en été, dans
le kiosque du jardin, i rêver, comme une belle odalisque. On entrait, elle ne s'en aper-

cevait pas tout de suite et il fallait lui parler, pour l'arracher à sa méditation. A quoi

pensait-elle si obstinément et si profondément ?

. Souvent elle sortait dans la journée, seule, presque à des heures régulières et quand
on s'informait de ce qu'elle avait, avec la tranquille assurance d'une femme qui sait ne
devoir jamais être soupçonnée, elle répondait :

—^Je me suis promenée, ou : J'ai fait des courses.

Promenée où ? Fait quelles courses ? pensait Talvanne, en la voyant plus concen-

trée et plus morne à la suite de ces sorties. Il voulut savoir où elle allait, et un jour,

aijrès déjeuner, il la suivit. Elle le mena, à travers Paris, jusqu'à l'église de la Made-
leine. Elle gravit les marches et entra. Talvanne étonné s'arrêta, pntun fiacre devant
la rue Basse-du-Rempart, et se fit conduire à sa maison de santé de Vincennes. Quel-

aues jours plus tard, nouvelle épreuve, nouvelle course, même arrivée devant l'escalier

e la Madeleine et même ascension tranquille et lente des marches de pierre.

Talvanne, stupéfait de la régularité de ce pèlerinage, et trop Parisien pour ne pas
flairer quelque mystère sous cette dévotion si exacte, ne fit ni une ni deux : il laissa

Conchita entrer par la porte du bas côté de droite et, escaladrant avec agilité, il s'élança

sur ses traces. Il la vit, de loin, qui marchait dans l'église entre les rangées de chaises»

puis elle se jeta de côté, et il la perdit de vue. Il se rapprocha alors habilement, et

soudain il l'aperçut de nouveau. Elle était à genoux, dans la chapelle de la Vierge et

priait devant la statue de marbre qui tenait entre ses bras l'enfant Dieu. Courbée sur

la pierre, suivant la mode d'Espagne et d'Italie, elle était immobile, la tête penchée,
pleine de ferveur. Dissimulé derrière le confessionnal, auprès duquel la jeune femme
avait échangé avec Rameau de si redoutables paroles, Talvanne attendit. Au bout d'un
quart d'heure, Conchita se releva, reprit le même chemin et rentra chez elle.

L'aliéniste respira, il craignait une aventure. Il renouvela sa surveillance et toujours

le but de la jeune femme fut l'église dans laquelle se trouvait cette chapelle, objet d'une
spéciale dévotion. C'était beaucoup de savoir ce que faisait Conchita, mais Talvanne
brûlait d'apprendre pourquoi elle le faisait.

Un soir il lui dit d'un air indifférent :

—Cette semaine, je vous ai rencontrée, deux fois, sortant de la Madeleine. C'est
Une église bien loin de chez vous, il me semble ?

Elle tressaillit, mais, tait singuIier,Rameau qui était assis à quelques pas d'eux et
qui lisait une brochure, leva la tête et fixa sur son ami des regards inquiets. Au même
moment, Conchitv, les yeux brillants et une rougeur au visage, répondit d'une voix
sourde :

—C'est là qu'il faut que je prie. C'est là que je dois m'humilier, afin de détourner
de nous le malheur.
—De détourner... commença Talvanne.
Mais il n'eut pas le" temps d'achever. Le docteur se leva brusquement et, de sa

brochure, frappant sur la table :

—Laisse Conchita tranquille, dit-il rudement. Elle fait ce qui lui plaît, et cela ne
te regarde pas...

-y-C'est évident que cela ne me regarde pas ! grommela l'aliéniste. Mais je ne
croyais pas commettre un si grand crime en demandant...
—Allons ! en voilà assez, parlons d'autre chose !

Et on parla d'autre chose. Mais Conchita resta sombre et absorbée, jetant par
moments des regards d'effroi du côté de son mari.

Qu'y avait-il entre eux ? Que s'était-il passé ? Talvanne ne renonça pas à le décou-
vrir. Mais il lui apparut qu'il faudrait plus de chance que d'adresse pour y arriver.

Un autre que lui avait remarqué le trouble d'esprit dans lequel vivait la jeune
femme. C'était Munzel. L'Allemand, après avoir accepté avec tranquillité la froideur
que lui témoignait Conchita, semblait s'être mis en tête de dissiper ses préventions. Il

avait secoué sa flegmatique indolence, et faisait des frais inusités. Rameau en avait
plaisanté plusieurs fois, avec la verve un peu brutale qui le caractérisait :

.
-^Dis donc, Talvanne, j'ai le soupçon que Frantz courtise ma femme. Tu sais»

moi, je n'ai pas le temps de les surveiller je t'en charge.
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Et de rire, malgré le vif mécontement manifesté par Conchita et le trouble soudain
de Munzel.

Talvanne, plus gravement qu'il n*eût fallu peut-être, avait répondu :

—Tu peux compter sur moi.

Et il n'avait plus été question de l'incident. Mais Taliéniste avait pris sa mission
au sérieux et, ayant si bien commencé à observer la jeune femme, il s'était mis à étudier

le peintre. Son ancienne hostilité lui était revenue au cœur, à l'idée que Conchita pour-
rait favoriser Munzel. Certes, l'âme de Talvanne avait la pureté du cristal, il serait

mort plutôt que de lever les yeux sur la femme de son ami. Mais la supposition qu'un
autre serait, par elle traité mieux que lui le mettait en fureur. Il se sentait capable de
plus de jalousie que le mari lui-même. La jeune femme appartenait à son amitié^

autant que Rameau jadis.' Toute affection qu'elle donnait, en dehors de celle qui lui

était due, à lui Talvanne, devait à ses yeux passer pour un vol dont il avait à se plaindre.

Mais il fut promptement rassuré. Conchita ne faisait pas la moindre attention à
Munzel. Sa mère seule l'occupait, et la santé de M"»*» Etchevarray, très atteinte depuis
quelques mois, exigeait ces soins inquiets. Agée de cinquante ans, mais usée par leS'

fatigues et les tracas de sa vie : « les sangs tournés », comme elle répondait, d'un toa
dolent, quand on la questionnait, elle ne descendait presque plus de sa chambre. Son
gendre la soignait avec beaucoup d'assiduité et une grande affection. Mais, ainsi que
le disait Rameau , la machine ne marchait plus et il aurait fallu changer certains roua-
ges, le cœur par exemple, pour qu'elle continuât à fonctionner.

Cependant, malgré la confiance qu'elle avait dans l'infaillible science de son mari,
Conchita le voyait avec terreur s'approcher du lit de sa mère. On eût dit qu'elle redou-
tait le contact du médecin pour la malade. Lorsque Rameau manifestait l'intention de
monter auprès de M™» Etchevarray, la jeune femijie l'arrêtait souvent en disant : Elle

dort. Et c'était avec un soupir de soulagement qu'elle assistait au départ du docteur
qui se/endait à l'École de Médecine ou à son hôpital. Au contraire Conchita attirait

Talvanne au chevet de sa mère et lui demandait volontiers des consultations. Il se

récusait en disant :

—Mais vous savez bien que je ne suis pas médecin, moi, je ne fais pas de thérapeu-
tique. Je suis une espèce de maniaque, soignant d'autres ipaniaques, et, de moi ou
d'eux, les plus insensés ne sont peut-être pas ceux qu'on pense.—^Venez, insistait la jeune femme ; votre présence seule fait du bien à maman : elle

vous aime.

Un jour elle ajouta :

—Et puis vous croyez, vous. Et cela neutralise les mauvaises influences.

Cette fois, Talvanne commença à comprendre et le fait lui parut grave. Evidem-
ment, entre Conchita et Rameau, un dissentiment s'était produit, dont le point de
départ était l'incrédulité du docteur. La jeune femme avait dû, poursuivant sa ligne

de conduite première, manifester des exigences nouvelles au point de vue religieux..

Qui sait 1 peut-être essayer de convertir son mari. Cette pensée, tout d'abord, parut

tellement bouffonne à Talvanne qu'il ne pût s'empêcher d'en rire. Mais, à la réflexion,

il y découvrit des éléments de luttes si graves qu'il fut disposé à voir la situation sous

un aspect presque tragique. Le fanatisme espagnol de la jeune femme, mis aux prises

avec la rude libre-pensée de Rameau, devait produire des chocs redoutables et, peut-

être, entraîner de funestes conséquences. Déjà, il en avait maintenant la conviction,.

Conchita rendait son mari responsable du mal dont souffraiî sa mère. Elle y voyait

un châtiment de Dieu, indigné de l'abomination de son existence avec un athée, une
punition de la tiédeur de ses efforts pour le ramener au bien.

L'aliéniste, avec beaucoup de fînesso, reconstitua tout ce qui avait dû se passer

entre la jeune femme et son mari. Il eut alors l'explication de la recrudescence de
piété, des airs sombres, des paroles amères de Conchita, et en même temps, par con-'

tre-coup, de la brusquerie, de l'anxiété, du trouble de Rameau, quand certaines ques-

tions étaient abordées. Il était trop respectueux du calme intellectuel de son ami pour

se hasarder à lui parler de ce double état moral. Il ne voyait aucun avantage ànnettre

la jeune femme sur la voie des confidences. La situation d'arbitre entre la religiosité-

de l'une et l'incrédulité de l'autre n'eût pas été exempte de difficultés. A défendre son

ami il risquait de mécontenter Conchita. Et la douceur tranquille de sa vie, dans cette?
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maison devenue sienne par une tendre prescription, pouvait se trouver compromise.

Son égolsme épicurien lui dicta l'abstention.

Et cependant, avec un peu plus d'ampleur da vue, il se fût rendu compte que

fournir, à cette heure suprême, à Conchita l'occasion de soulager, raCme par des récri-

minations, son cœur gonflé d'amertume, c'eût été lui rendre une paix relative. Par une

initiative hardie, Talvanne eût pu tout sauver. Et que de malheurs et de souffrances

eussent été évités à ceux qu'il se préoccupait de ménager.

Un matin, en arrivant chez Rameau, il trouva sur le visage des domestiques, dés

la porte d'entrée, une expression désolée. Il se dirigea vers le cabinet du docteur et,

assis à son bureau, écrivant, l'air soucieux, il aperçut son ami.

—Eh bien ! qu'y a-t-il donc ? demanda Talvanne, tout le monde ici paraît sens

dessus dessous...

Rameau se leva et d'une voix grave :

—M""» Etchevarray est morte ce matin à trois heures...

Il y eut un silence, comme si la présence de la mort dans cette maison eût glacé

la parole sur les lèvres des deux hommes. L'aliéniste alla à la fenêtre et, regardant

les oiseaux qui se poursuivaient dans le jardin, il demeura absorbé. Puis tendant la

main au docteur :

—C'est une grande perte que tu fais là. Ta belle-mère t'appréciait à ta valeur...

C'était une bonne femme. Mais, explique-moi un peu comment la fin est venue si

rapidement ?... Hier, elle se sentait mieux, elle parlait librement, elle voulait se lever...

—Oui, toujours les dernières clartés de \,x lampe près de s'éteindre... Cette nuit

on m'a appelé... Elle avait perdu connaissance... Je l'ai ranimée... Mais, ce matin,

elle a eu une seconde syncope et tout a été inutile... Tu le sais, nous ne sommes pas

maîtres de la vie.

—Et ta femme ? interrogea Talvanne avec inquiétude.

—Un calme effrayant et pas de larmes. Cela m'inquiète beaucoup. Rends-moi
le service d'aller chez elle. Tu arriveras peut-être à la faire pleurer. Ce serait lui

procurer un grand soulagement.
—^J'y vais.

L'aliéniste monta au premier et, sans frapper, entra dans le salon. Une demi-

obscurité y régnait. Les persiennes n'avaient pas encore été ouvertes. Au bruit de
la porte, une forme vague se leva. Talvanne, les yeux brouillés par le passage du
jour à la nuit, restait immobile, lorsque la voix de Conchita se fit entendre sourde et

presque étranglée :—^Vous le voyez, le malheur ne s'est pas fait attendre I

Et comme il la distinguait maintenant, debout devant lui, toute noire, le visage

pâle et les yeux brillants :—^Venez, dit-elle. Vous l'aimiez et elle vous aimait... Vous verrez, elle est heu-

reuse, on dirait qu'elle sourit dans son sommeil.
La jeune femme ouvrit une porte donnant sur un couloir ; la chambre de M""»

Etchevarray, illuminée comme une chapelle ardente, apparut à Talvanne. 11 s'arrêta

«ur le seuil, interdit, quoiqu'il eût l'habitude de la mort. Au fond de l'alcôve, la mère
de Conchita était étendue, entourée de fleurs, un crucifix sur la poitrine, ses cheveux
argentés tranchant à peine sur la blancheur de l'oreiller. Au pied du lit, une Sœur des
pauvres, assise sur une chaise, lisait des prières. Elle ne leva pas les yeuXj et continua
•ses oraisons. On voyait ses lèvres remuer. Mais son visage était impassible.

Conchita s'agenouilla, baisa la main de sa mère, se redressa, puis d'une voix
«xaltée :

—^J'ai pu lui faire administrer les derniers sacrements. Elle a retrouvé sa connais-
sance, par une faveur divine, et elle est morte en état de grâce. Elle est à préser: nirx

pieds de Dieu, elle me protège, elle me défend, et, grâce à ses prières, je suis s-:e que
nous nous retrouverons, un jour, dans la béatitude et pour l'éternité.

La Sœur interrompit sa lecture et murmura d'une voix très douce :—^Ainsi soit-il.

Puis elle reprit sa prière. Talvanne avait écouté sans répondre. Il se rappelait
qu'un jour il avait vu aussi sa mère, muette pour toujours, étendue sur son lit de mort.
On flot de douleurs anciennes, qu'il croyait épuisées, lui monta aux yeux, il s'inclina

lentement et fit le signe de la croix. Devant cet acte de foi, simplement accompli par
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cet homme si ferme et si grave, Conchita sentit son cœur éclater dans sa poitrine.

I

Alors, prenant la main de Talvanne et l'entraînant, comme si un chagrin autre que
celui de la perte de sa mère eût été, dans cette chambre, une profanation, rayonnante

•

I

de ferveur et sublime de désespoir, elle cria à travers ses sanglots :

—Ah ! s'il avait voulu prier avec moi, croire avec moi, comme je l'aurais aimé I

IV

Talvanne, décidément, était un aliéniste distingué, car il sut empêcher Conchita
I de devenir folle. Il lui fit entendre les paroles qu'il fallait, pour la calmer, et il eut la

satisfaction d'être seul à obtenir ce glorieux résultat. Rameau attendri lui serra les

mains comme il ne l'avait pas fait depuis vingt ans, et le vieux garçon, de par ses droits

professionnels, se trouva plus chez lui que jamais dans la maison de son ami. Conchita,
aussi sombre de visage que noire de vêtements, avait fermé sa porte impitoyablement
et semblait décidée à porter un deuil éternel. Munzel, reçu solennellement dans la

I

journée et privé des douces soirées passées dans l'intimité, manifesta une agitation

étrange. Il devint quinteux, fébrile, lui d'humeur si calme et si égale. Il surprit Tal-
vanne par des violences inexplicables. Il s'emporta jusqu'à se plaindre de la vie et à
maudire sa destinée.

Il n'en avait cependant pas le droit, car si jamais peintre avait été favorablement
traité par la fortune, c'était bien lui. Entraîné dans l'orbe éblouissant du grand homme,

•il avait été en relations avec les artistes en renom et les personnages influents. Très

I

jeune il avait obtenu des travaux considérables, de hautes récompenses. Sa réputation

s'était étendue rapidement et, à trente-huit ans, il avait une éminente situation. Le
temps était loin où le père Munzel se voyait sous le coup de la prison, pour quelques

I milliers de florins de dommages-intérêts. Un tableau de Frantz, maintenant, se payait
l trente mille francs et, pour ses portraits, il fallait s'inscrire. Encore ne consentait-il à
reproduire que les visages qui lui plaisaient.

Il avait souvent demandé à Conchita de lui faire la faveur de poser pour lui. La
! jeune femme s'y était refusée, avec une mauvaise volonté évidente. Elle avait toujours
à sa disposition un excellent prétexte : les entraînements du monde ne lui laissaient

pas de loisirs, ou bien elle craignait la longueur et le nombre des séances. Enfin sa
mère était tombée malade. Munzel profita du deuil de Conchita, du vide de son exis-

tence, du morne ennui qui la dévorait pour lui adresser une nouvelle demande.—^Vous n'avez rien qui vous occupe, cela vous aidera à tuer le temps, disait-il.

Vous êtes triste, je respecterai votre tristesse. Vous ne parlerez pas et je resterai silen-

cieux. Enfin je souscris d'avance à toutes vos conditions, je me plierai à toutes vos
exigences.

Conchita, avec une sorte de farouche entêtement, répondit : non. Elle ne donna
plus de rrison, plus de prétextes ; elle refusait, voilà tout, et quand Rameau douce-
ment la grondait de n'être pas plus aimable et de ne pas profiter de la bonne volonté
du peintre, elle se mettait quelquefois en colère, et inant son mari par l'âpreté de sa
résistance. Elle fut, un jour, si agressive et si blessante pour Munzel que celui-ci,

pâle d'émotion, se leva et, la voix tremblante, déclara que, puisque sa présence causait

tant d'ennui et amenait de si irritants débats, il ne reviendrait plus. Malgré les excuses
de Rameau, malgré ses affectueuses remontrances ; il tint parole. Et, pour être sûr
de ne pas céder à l'entraînement, il quitta Paris et se réfugia au milieu de sa famille.

Il resta absent quatre mois. On n'entendait même plus parler de lui et Talvanne
était complètement heureux, lorsqu'un matin, après le déjeuner, arriva, par les Messa-
geries, une grande caisse adressée d'Allemagne à M^e Rameau. Visitée avec indiffé-

rence, la caisse se trouva contenir une large boîte d'ébène écussonnée d'une plaque
d'or, sur laquelle était ciselé et émaillé un petit bouquet ne-m'oubliez-pas. Conchita, le

docteur et Talvmne se regardèrent intrigués, mais avec un commencement de soupçon.
La jeune femme ne se hâtant point d'ouvrir le mystérieux coffret. Rameau tourna la

clef, leva le battant et, ainsi que dans les musées de Hollande et d'Italie, pour quelque
précieuse toile de Quentin Metsys ou d'Antonio Moro, enchâssé soigneusement, appa-
rut le portrait de Mn>e Etcheva<-ray.

Le sujet était de dimension réduite et conçu comme un tableau de genre. La
vieille femme, assise au fond de son fauteuil habituel, auprès de la table, tricotait, la
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tfite penchée, ses pelotons de laine sur ses genoux. La figure était d'une ressemblance

si parfaite que, saisis, Conchita et Rameau ne trouvèrent pas une parote. Ils demeu-
rèrent immobiles devant cette résurrection de la morte, ravis par la sensation d'art

qu'ils éprouvaient en face de ce véritable chef-d'œuvre. La jeune femm: fit placer le

portrait dans sa chambre, et il lui sembla que celle qu'elle cherchait, du matin au soir,

dans le vide de la maison silencieuse, était revenue auprès d'elle.

Quelques jours plus tard, Frantz rentra à Paris et sa première visite fut pour ses

amis de la rue Saint-Dominique. Comment Conchita pouvait-elle remercier le peintre,

sinon en lui offrant ce qui lui avait toujours été réfusé ? Le portrait de la mère ne
valait-il pas le droit de faire le portrait de la fille ? Elle demanda elle-même à poser, et

le visage mélancolique de Munzel s'éclaira d'un fugitif rayon de joie. Rendez-vous fut

pris, afin de commencer le travail, et, pour la première fois, Conchita franchit le seuil

de l'atelier de Frantz. Rameau, ravi de voir la bonne harmonie rétablie, amena lui-

même sa femme, choisit la pose, les accessoires, et suivit sur la toile les premiers trai.s

de resv.iuisse. Puis, entraîné par le courant de ses occupations, il cessa d'assister aux
séances.

Munzel et Conchita restèrent donc seuls pendant de longues heures d'intimité.

C'était à la fin de l'hiver et déjà les joi.rs allongeaient. Souvent le docteur, en venant

prendre Conchita, trouvait la jeune femme et le peintre qui l'attendaient. Par l'ouver-

ture des fenêtres, une dernière lueur du ciel empourpré éclairait des trophées d'armes,

tirant du fer d'un bouclier une pâle étincelle. Des fleurs achevaient de mourir dans un
cristal, sur un bahut sculpté, répandant une senteur alanguie. Conchita, à demi étendue
sur un divan, noyait dans le noir des ténèbres grandissantes la silhouette sombre de sa

robe de deuil. Munzel, au piano, jouait une valse de Strauss ou un nocturne de Cho-
pin, et Rameau, entrant, tombait dans cette ombre et dans cette mélodie. Il ramenait
sa femme et le peintre dîner rue Saint-Dominique. La plupart du temps, Talvanne
arrivait, et la soirée s'écoulait dans cette heureuse intimité.

L'aliéniste cependant, depuis le retour de Munzel, avait de l'humeur et faisait peu
'

d'effort pour le cacher. Rameau, qui était habitué à ces écarts de caractère, n'y prenait

pas garde et profitait même de cet état d'esprit pourjancer à son ami de vives épigram-
mes. Mais Talvanne, si prompt à la réplique d'habitude, laissait tomber tous les traits

du docteur^ sans les lui renvoyer, et demeurait sombre et renfrogné. Il affectait surtout

de ne j,amais parler du portrait. Dès le premier instant, il avait été mal impressionné
par le concours de circonstances qui mettait Conchita et Munzel en présence. Son
esprit soupçonneux avait aussitôt découvert des conséquences mauvaises à cette fami-

liarité qui devait s'établir forcément entre le peintre et le modèle. Il n'en avait d'abord
point parlé, mais il lui était devenu impossible de garder le silence et, un jour qu'il

était seul avec Rameau, il lui avait dit brusquement :

—Tu ne vas plus aux séances, depuis quelques jours ?

—Non, Je n'ai pas le temps.

—Alors, qui est-ce qui accompagne ta femme ?

—Personne. Elle est assez grande pour aller toute seule.

Talvanne avait froncé le sourcil et riposté d'un ton bourru :—Assez grande, Oui. Mais assez vieille, non.
—Pour aller chez Munzel ?

—Pour s'enfermer avec un monsieur quelconque, pendant trois heures, tous les

jours.
^

—Es- tu bête 1

—Non, je ne suis pas bête, c'est le monde qui est bête. Et je t'assure que personne
ne trouverait convenable qu'une femme, aus- i jeune que la tienne et aussi jolie, restât
en 'tête à tête, un mois de suite, avec un peintre.

—Qui est mon ami intime I

—On jasera.
'

—On ! Qui, on ? Toi, vieux garçon potinier comme une portière... Et puis, tu sais,

je m'en moque 1 Ah ! tu es bien toujours le même, avec ta sournoise hostilité 1 Et c'est
bien de toi d'aller mettre en avant la susceptibilité du monde pour essayer de jouer un
méchant tour à Munzel 1

-Moi ?

—Oui, toi. Tu m'as entendu dire que le portrait s'annonçait bien et cela te taquine.
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Tu voudrais qu'il fût manqué, du moment que ce n'est pat toi qui le fais ? Tu es égoïste,

envieux... Au fond, tu as dne très vilaine naturel

A ces mots, une stupeur si profonde bouleversa les traits de l'aliéniste, que Rar ^^u
ne put s'empêrher de rire.

—Je sais bien que ce que tu m'en dis, c'est par amitié, mais il y a des gens qui, par
amitié, ne savent être que désagréables... Je te aemande un peu ce que signifient tes

idé"» ? Crois-tu que je ne te confierais pas ma femme, pendant quinze jours, et sans la

moindre arriére-pensée ?—
'l'iens 1 parbleu ! A mon âge et avec la figure que j*ai !

—Mais, dis donc, ton âge, c'est le mien I...

—Oui, mais toi. tu es superbe... Tandis que moi je suis ridicule !...—^Tu me plais comme ça, dit gaiement le docteur. Puis plus sérieusement :

—Pour le reste, tu as peut être raison et il est inutile de braver l'opinion quand on
peut faire autrement... A partir de demain, je ferai accompagner Conchita par Rosalie.

Talvanne n'ajouta pas un mot de plus, mais sa figure se détentit et il poussa un
soupir de soulagement. Le soir, lorsqu'il vint rue Saint Dominique, il fut reçu par M""»

Rameau avec une froideur inusitée. Comme il s'en étonnait, elle lui dit avec un ironique

sourire :

—J'ai lieu d'être contente de vous. Il paraît que vous me traitez bien, quand vous
parlez de moi à mon mari . .

.

—^.If; ne comprends pas ce que vous voulez dire.—^Eh bien ! c'est à vous, paraît-il, que je vais devoir de ne plus sortir sans être

accompagnée d'une duègne ! . .

.

—Ah 1 c'est de cela qu'il s'agit ? fit l'aliéniste en riant.
*

—Oui, c'est de cela ! Vous êtes soupçonneux. Vous auriez fait un bien mauvais
mari.

—Aussi ne me suis-je pas marié.

—Et vous croyez, pour la sécurité des époux en général, à l'efficacité d'une surveil-

lance ?

—Ma foi! non. Aussi n'est ce que pour la forme que je la demande.
—En ce qui me concerne, piètre garantie que vous auriez avec Rosalie qui passe-

rait dans le feu pour moi et par conséquent trahirait la terre entière plutôt que de me
desservir.

—Avec vous, il n'y a pas besoin d'autre garantie que vous-même.
—Ah 1 voilà une fin qui est un peu meilleure et qui corrige le commencement. Mais

croyez moi, avec les femmes la confiance est encore la plus habile des politiques.

Ils furent interrompu par l'approche de Rameau, mais de cette conversation Tal-
vanne «"uporta un pénible souvenir. Il avait trouvé Conchita nerveuse, âpre, cassante.'

Elle touchait évidemment à une crise. Le vide fait dans son existence par la mort de
sa mère n'était comblé par rien. Aux heures des rêves troublants et des dangereux
désirs, elle ne rencontrait pas auprès d'elle l'enfant qui, par ses baisers, fait oublier toutes

les déceptions et, de ses petites mains, chasse toutes les chimères. Elle était seule et,

entre son mari et elle, les plus graves désaccords s'étaient produits. Si peu qu'il eût
l'expérience des femmes, le bon Talvanne se faisait toutes ces réflexions, et ami dévoué,
attentif et sagace, il redoutait les plus sérieux dangers pour la tranquillité de celui

auquel il eût, sans hésitation, sacrifié son propre bonheur.
Il voyait avec satisfaction, pour la première fois de sa vie, Munzel venir réguliëre-

tnent Â l'heure du dîner ou dans la soirée. Jugeant les autres d'après lui-même, il se

disait : Tant qu'il affrontera le regard de Rameau, c'est qu'il n'aura rieu à se reprocher.

S'il avait lu dans le cœur du peintre et dans celui de Conchita, sa sécurité aurait été

singulièrement troublée.

Depuis que la jeune femme avait commencé à poser, Munzel n'était plus le même.
Sa mélancolie avait disparu pour faire place à une vive gaieté. Il s'était montré jeune,

expansif, enthousiaste, et Conchita avait vu, avec surprise, se révéler à ses yeux un
Frantz qu'elle n'avait jamais connu. Assise dans la clarté du grand vitrail, qui versait

sur son front une lumière crue, elle laissait le peintre lui parler de son enfance, de sa

famille, de ses sœurs et de son vieux père, le maître de chapelle de Stuttgard, qui main-
tenant occupait ses loisirs à écrire des messes pour la fête du roi. Puis c'étaient les

excursions en Hollande, en Espagne et en Italie, les journées entières passées dans la
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contemplation dei chefs-d'auvre, au musée d'Amnterdam ou au palaii Pitti ; les délU

creuses promenades nocturnes en gondole sur les canaux de Venise, dans l'air tiède,

sous le ciel criblé d'étoiles, en suivant les barques chargées de musiciens et de chanteurs-

qui donnaient la sérénade A toute la ville, et les longues stations, dans l'admiration

receuillie, à Saint Marc, au milieu des splendeurs.

Avec Quelle délicieuse attention la Jeune femme écoutait le peintre, pendant qu'il-,

exprimait Œune voix douce, un peu chantant^, et le regard allumé d'une flamme mysti-

que, ses sensations d'artiste parmi les chefs d'œuvre de la pompe sacrée l Elle se sentait

enveloppée de l'ombre des hauts piliers de marbre, baignée de la fraîcheur qui tombait

des voûtes où étincelaient les saints des fresques, pénétrée de la poésie sublime qui se

dégageait de cer, séculaires merveilles, au dessus desquelles planait, éternellement

dominante, V'xdfv de Dieu. Une douceur exquise était en elle de ne pas craindre qu'un

mot railleur, si .tant des lèvres de Frantz, vint détruire sa confiante sécurité Elle

se trouvait en communion d'âme avec lui. 11 pensait comme elle, respectait, adorait,

priait comme elle. Sa sincérité un peu déclamatoire et quelquefois nal/e la ravissait.

Elle comparait cette ingénuité charmante à la dure sagesse de Rameau. Et la scientifi-

que précision de l'un lui paraissait horrible â côté de l'idéalisme nébuleux de l'autre.

Munzel, lui, sans arrière-pensée, ouvrait son esprit et son cœur à Conchita, comme
autrefois il It-s avait ouverts à Rameau. Il ne s'était point interrogé sur la nature de»
sentiments qui l'entraînaient. S'il avait dn s'avouer à lui même qu'il aimait la fciimcde
son ami, et qu'il s'efforçait inconsciemment de la séduire, il se serait détourné avec lior-

reur. Sur la pente rapide où il était déjà emporté, il allait en aveugle, se grisain de
parvle, s'enivrant de sentiments et ne s'apercevant pas que tout ce qu il disait a/aii un
écho dans le cœur de Conchita. Il était, depuis longtemps, froissé de la préférence

qu'elle marquait pour Talvanne. Il avait toujours essayé de se faire bien venir, sans

pouvoir y réussir, et, se sentant en laveur, il en profitait de Sun mieux. Si quelqu'un lui

avait dit brusc^uement : Mais c'est une cour en régie que vous faites, il serait tombé de
son haut. Puis, rentrant en lui même, éclairé par ces paroles, il eût bien été obligé de
se rendre compte de l'état de son esprit. Mais personne n'était là pour l'avertir. Tal-

vanne s'écartait systématiquement, Rameau avait une imperturbable confiance, et Con-
chita était trop peu expansive pour lui donner l'éveil par un abandon de son habituelle

froideur.

Car rien dans l'attitude de la jeune femme n'avait changé et n'indiquait une trans-

formation de ses sentiments. Elle écoutait beaucoup et répondait peu. Son visage

grave et ses yeux calmes ne reflétaient pas l'émotion de sa pensée. Et même, lorsqu'elle

était délicieusement prise par un récit de Munzel, elle n'exprimait qu'un sympathi(jue
intérêt. Pour le peintre, habitué à l'indifférence, c'était un triomphe. Mais combien
loin il devait être de soupçonner le trajet qu'il avait fait dans l'imagination de son
modèle I

Ils passaient les journées l'un près de l'autre, causant de toutes choses étrangères
au sujet qui les occupait le plus, prononçant des paroles dans lesquelles le mot décisif

ne figurait pas, et cependant pleins, tous les deux, d'un trouble mystérieux qu'ils ne
cherchaient point à définir. Il semblait qu'ils missent du "affimerp'^n*' à s'attarder dans
cette ignorance systématique et que, s'entendant sans parter, ts eussent une grande
jouissance à retarder le moment où ils se trouveraient en face de la réalité. Pourtant il

était impossible qu'une circonstance ne se produisit pas qui les éclairât. Mais peut-être

cette lumière soudaine jetée sur l'obscur problème de leur cœur viendrait-elle trop tard.

^
Au travers de ces complications morales, le travail matériel marchait et le portrait

était presque terminé. Fait singulier, à mesure que l'œuvre gagnait en perfection, et
elle était vraiment remarquable, le peintre s'assombrissait, de jour en jour plus taciturne,
comme si l'achèvement de son travail devait amener pour lui un désastre. Conchita
avait remarqué ce changement d'humeur et, bien qu'elle eût à en souffrir, puisqu'â la
joyeuse effusion et à raffabilité charmante de Munzel avaient succédé un mutisme
attristé et une âpre amertume, elle ne s'en plaignait pas et même semblait en être satis-

fiiite. Elle affectait une tranquillité et une gaieté qui avaient le don d'irriter tout à fait

le peintre. Alois elle riait, le piquait et cherchait à lui faire perdre complètement son
sang-froid. Mais il se taisait et la séance s'achevait morne. Quelquefois cependant,
Franu surexité se mettait à parler avec feu, comme s'il voulait répandre hors de lui le
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rop plein de sa pensée et Conchita l'écoutait, oubliant de railler, captivée par le récit, et

purtout par le geste, l'accent et la voix du conteur.

Il ne devait plus y avoir que quelques séances. Un jour, en arrivant, elle avait

[rouvé Munzel plus sombre que d'habitude. Elle était elle-même lasse et comme inquiète.

!,lle avait fait quelques tentatives pour dissiper Thumeur maussade du peintre, mai»
li'avait pu y réussir. Les phrases lui venaient pesantes et avec fatigue. Une sorte de
jrpeur la tenait concentrée et il lui fallait s'efforcer pour ne pas rester muette. Frantz,
kssis devant son chevalet, ne laissait échapper que de rares paroles et travaillait d'un
^ir absorbé. La jeune fem.ne, après un assez long silence, se hasarda à dire :

— 11 me semble que le portrait est très avancé... Sera-t-il bientôt fini ?

Munzel lui lança un regard de reproche, et d'un ton amer :

—Votre supplice s'achève, rassurez-vous. Aujourd'hui j'aurai terminé... J'aurais

bu, depuis quelques jours, me passer de mon modèle... Mais j ai eu l'égolsme de vous
faire venir... Vous voyez que je suis franc. M'en voulez-vous ?

Elle secoua sa belle tête brune et répondit :

—Non.
Puis, se levant et venant se placer derrière le peintre :

—Même, ces séances vont me manquer... Je m'étais habituée à passer ma journée

Sans qu'il se retourn&t elle le vit pâlir. Il plia le dos et se pencha sur sa palette

)ui tremblait dans sa main. Elle crut qu'il allait parler et, dans la crainte de ce qu'il

pourrait dire, elle reprit avec volubilité :

—Rosalie, ma vieille bonne, qui m'attend en travaillant avec votre domestique, me
faisait la même observation : Madame, dorénavant qu'est-ce que nous allons faire de nos
jiprès midi ?... Voyez quelle place un portrait tient dans l'existence I

Elle se mit à rire. Lui, très grave, la laissa dépenser sa faconde et user ses nerfs,

puis quand elle fut silencieuse :

—Vous parlez de vous, fit- il très lentement, mais que dirai je donc de moi ? Cette
itimité charmante, qui me ravissait, va cesser. Après vous avoir eue toute à moi, je

frais vous perdre, et je ne vous retrouverai jamais telle que vous avez été pendant ces
quelques semaines qui m'ont paru si courtes. Avant de vous voir ici, je ne vous con-
naissais pas. Vous vous étiez toujours montrée, pour moi, rigoureuse, sinon hostile, et

je n'aurais pu soupçonner toute la grâce et toute la bonté qui sont en vous... Ces jours,

si vite passés, sitôt perdus, compteront parmi les meilleurs instants de ma vie... Personne
le soupçonnera combien ils auront été remplis de satisfaction et de joie . Mais c'est

Jni, vous allez vous éloigner. Cet atelier, que vous animiez de votre présence, rede-

iriendta triste. Ce portrait, après vous, partira d'ici et, de tout ce bonheur, il ne me
[resteva rien qu'un souvenir.

I^a voix douce et un peu grêle, qui charmait la jeune femme depuis un mois, se

Ibrisa comme dans un sanglot Machinalement Conchita appuya la main sur l'épaule de
JMunzel pour le calmer, le consoler, lui faire comprendre combien elle partageait sa

{peine. Il ne se retourna pas. Du bout de la brosse, sur la toile, il posait dans la main
Ide la jeune femme une touffe légère de ces fleurs bleues d'Allemagne, qu'il avait déjà

[fait ciseler sur la plaque du coffret dans lequel était enfermé le portrait de M.^^ Etche-

[varray. Et ce sentiment myosotis, qui résumait si bien tout le caractère de Frantz,

I
semblait dire à Conchita: Tu m'auras sans cesse sous les yeux, et de la sorte, tu ne
[pourras pas oublier celui qui souhaite uniquement que tu penses à lui.

Un attendrissement soudain gonfla le cœur de la jeune femme, des larmes, qu'elle

[ne pouvait pas s'expliquer et qu'elle ne savait pas retenir, coulèrent de ses yeux et tom-
Ibèrent chaudes sur le bras du peintre. 11 se retourna vivement et leurs regards se ren-

[contrèrent avec tant d'ardeur qu'on eût dit qu'ils ne pourraient plus jamais se détacher

[l'un de l'autre. Un silence lourd planait sur eux. Nul bruit voisin, ni paroles, ni pas,

pour leur rappeler qu'ils n'étaient point seuls sur la terre et qu'il leur fallait compter sur

[les principes, les lois, les conventions du monde ; qu'il y avait un ami, un mari qui se

[fiait à leur fidélité, à leur dévouement, et qu'il serait infsLme de le tromper. Ils ne voyaient

[plus que la flamme qui jaillissait de leurs yeux, les baisers qui fleurissaient sur leurs

[lèvres, l'amour qui les enveloppait tout entiers, irrésistible et vainqueur. :;:Vi'IÏI:

La bouche de Frantz s'ouvrit pour prononcer le mot irrévocable : "Je t'aime"! "

tUne sorte de force intérieure le retint. Il eut une commotion au cœur, dans son affole-

3
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ment, et le vague sentiment qu'il éuit sur le point de commettre un crime. Son honneur

chancelant te révolta et, comme pour rompre le charme, le peintre te leva. Il regarda

la jeune femme, qui était aussi pâle cl iius&i tremblante que lui, et balbutia cea paroles :

—Nous sommes foui I

Il passa la main sur son front et marcha vers la fenêtre qu'il ouvrit, pour laisser

i'échapper les subtils et enivrants poisons qui lui troublaient le cerveau. Il s'accouda

et baigna son visage brûlant dans l'air frais des jardins paisibles qui s'étendaient der-

rière la maison. Irrésistiblement Conchita silencieuse vint s'appuyer auprès de lui. De
Dénétrantes senteurs de terre, échauffée par le premier soleil du printemps, montaient

jusqu'à eux. Les gazons verdissaient, les bourgeons éclataient de sève aux branches

des arbres, les oiseaux se poursuivaient dans la feuillée en battant des ailes, une ardeur

lecréte dévorait la nature et, autour d'eux, tout était amour.' Frantz voulut se détourner

et fuir. Devant lui il vit la jeune femme les yeux vagues, les lèvres plissées comme une

fleur qui se pâme. La respiration s'embarrassa dans sa gorge, un feu dévorant brûla sa

poitrine, il lui sembla que le soleil descendait vers lui pour l'aveugler. Sans parler, il

saisit dans ses bras un corps qui s'abandonnait et, éperdu, il oublia tout.

A compter de cette heure, Talvanne cessa de rencontrer Munzel rue Saint-Domini-
que et l'inquiétude qui était en lui devint plus violente. Il observa Conchita, mais elle

fut impassible. Les femmes ont au plus haut degré le don de dissimuler leurs iuipres-

lions. Là où un homme se trahira, une femme demeure insoupçonnée, dépendant le

peintre ne venait plus chez son ami et l'aliéniste vo;^ait, dans cet éloignement, l'indice

d'une culpabilité qu'il eût voulu établir et qui lui taisait horreur. Rameau, lui, acceptait

les prétextes donnés par le peintre, mais maugréant d'être privé de sa présence. Un
jour, en arrivant à l'Académie de Médecine, le docteur profitant de ce que la séance

n'était pas commencée, alla s'asseoir à côté de ralvanne et lui dit :

—Je vais, en sortant d'ici, à l'atelier de Frantz pour voir le portrait. Veux-tu
m'accompagner ?

El, comme l'aliéniste faisait la grimace et ne répondait pas :

—Tu n'ea pas aimable, sais tu bien ? r«'prit le docteur. Quand ça ne serait que
pour ma femme, tu pourrais faire un effort de politesse. Tu n'as pas l'air de te soucier

le moins du monde d'une œuvre dont l'achèvement parfait l'intéresse... Elle le remar-
quera...

—Soit 1 fit Talvanne, j'irai.

—A la bonne heure.

Après la séance, pendant que le docteur descendait, il fut arrêté par un de ses

collègues et bloqué dans une embrasure de fenêtre. La conversation se prolongeant,
Talvanne faisait les cent pas dans la galerie en attendant son ami. Mais, au bout de
quelques temps, Rameau vint à lui l'air soucieux :

—Je ne peux pas partir avec toi... Je viens d'être pris par Bonneuil : il va falloir

que je l'accompagne chez un malade...

—Une grave opération ?

—Très grave. Il n'ose pas la pratiquer seul... Rends-moi le service d'aller chex
Frantz et de prévenir Conchita, afin qu'elle ne m'attende pas... Si je ne suis pas de
retour à la maison, à l'heure du dîner, qu'on se mette à table sans moi...

—Bien.
Rameau serra la main de son ami et partit avec son collègue. Derrière lui, Tal-

vanne descendit et se dirigea vers l'atelier de Munzel. Chemin faisait il songeait.
Dans sa pensée, les diverses phases de son intimité avec le peintre s'évoquaient, et, tou-
jours, il retrouvait le sentiment de défiance instinctif et jusqu'alors, injustifié qu'il avait
éprouvé à l'égard de Frantz. Il grommela entre ses dents :

—Cela a tenu à la forme de son crâne, au début... Ce sous-brachycéphale, doté de
toutes les protubérances égoïstes, de tous les instincts sournois, ne m'a dit rien qui
vaille... Il tient du coucou, oiseau, paresseux et voleur, qui fait ses œufs dans le nid des
autres... Je l'ai assez répété à Rameau... Il n'a rien voulu voir, ni rien comprendre...
Incontestablement cette race d'hommes a un charme... Il plaît, on l'aime... Moi, pour
me faire supporter, j'ai dû m'efTorcer, et encore n'y aije réussi qu'avec le temps I II est
vrai que je suis un mésaticéphale, espèce pondérée, avec une tendance à la critique,
mais pas trace de mysticisme I

Tout en BMitologuant, il éUit arrivé i la maison de MunzeL Ce n'était plus le

m



LU DOCntCB RAMIAO 85

ortrait. Veux-tu

l'.iqutéme étage, maii un petit hôtel entre cour et jardin. Au rez-de chaussée, aur une
plie antichambre, s'ouvraient le salon, la salle A manger, et un parloir. Le premier
ige, auquel on accédait par un escalier en bois sculpté, comprenait l'atelier très vaste,

fumoir et h chambre A coucher. La porte fut ouverte à l'aliéniste par Rosalie, qui
rendait utile pendant les deux heures qu'elle passait à attendre sa maîtresse, un
inc sourire épanouit son visage à la vue de Talvanne. Elle dit familièrement :

—Ah ! c'est le docteur... Monsieur vient pour voir le portrait ? Je ne m'y connaît

1, mais Je trouve que c'est m c merveille.. . Pour un peu. Madame parlerait I Si Mon»
eur veut, je vais l'annoncer. ..

—Merci, ne vous dérangez pas : je connais le chemin . .

.

La vieille bonne rentra dans le parloir et Talvanne s'engagea dans l'escalier de boil

li conduisait au premier étage. Il gagna la porte du fumoir, et là, les sons d'un
ino, joué dans l'atelier, frappèrent son oreille. Il murmura :

—Si c'est comme cela qu'il travaille au portrait, les séances peuvent durer I

Malgré lui il s'arrêta â écouter. C'était une ravissante romance de Mendeissohn
le Munzel chantait en s'accompagnant. Le sens des paroles n'était pas distinct, mais
expression du chant était caressante et tendie. II ouvrit la porte et pénétra dans le

iimoir dont les fenêtres voilées de stores ne laissaient pénétrer qu'un jour discret. Dans
ette demi-obscurité, sur le tapis moelleux qui étouffait le bruit de ses pa:«, Talvanne
BSta un instant immobile. La mélodie palpitait sur ces vers amoureux :

Et «ur ta lèvre on fleur

Je cueillerai les roses...

Soudain, l'accord se brisa, comme si la main crispée avait frappé les dernières notes

^u hasard ; le son s'éteignit et, dans le silence devenu profond, frémit le bruit d'un bai*

er. Talvanne se senti blêmir, un froid mortel pas a dans ses veines, il fit brusquement
Quelques pas, leva, d'une main tremblante, la portière qui séparait le fumoir de l'atelier,

t, assis devant le piano, il aperçut Conchita et Frantz aux bras l'un de l'autre. Le
baiser, dont il avait entendu le doux murmure, unissait encore leurs lèvres. Au même
Qoment, il distingua la voix de Conchita qui disait : « Qu'y a-t-il donc ? « Et celle de
lunzel qui répondait : « Quelqu'un vient. » Alors épouvanté, comme si c'était lui qui
ivait commis le crime, Talvanne s'enfint à travers l'appartement et ne s'arrêta que
levant l'escalier, à la rampe duquel il s'appuya pour ne pas tomber.

A peine avait-il opéré cette retraite que Munzel parut et, le reconnaissant, s'écria,

lavec une satisfaction affectée :

—Eh t c'est ce cher ami 1

Les deux hommes demeurèrent une seconde immobiles, en face l'un de l'autre, se

[dévorant des yeux, puis, baissant la tête, Munzel fit passer l'aliéniste devant lui, et dit :

—Madame, c'est Talvanne !

Le docteur entra dans l'atelier. Debout près du portrait, tournant le dos au jour,

f
Conchita attendait. Elle attacha son regard sur le visage bouleversé de son ami, puis,

i d'un geste nonchalant, elle lui tendit la ma^'n. Il ne la prit pas et, parlant avec un reste

l de suffocation :

—Je suis chargé, madame, par votre mari de vous avertir qu'il ne pourra pas venir

vous chercher ici et de vous prier de retourner chez vous sans l'attendre.

—Bien, dit Conchita avec tranquillité.

Elle se dirigea du côté du portrait qui, sur le chevalet, était exposé dans un jour

favorable.

—Comment le trouvez-vous ? demanda elle.

Le front de l'aliéniste s'assombrit, ses traits se contractèrent et, sans même jeter un
coup d'œil sur la toile, il répondit :

—Admirable I

Ses regards se fixèrent menaçants sur Munzel qui s'efforça de les soutenir avec
sang-froid. L'attitude de Talvanne n'avait pas échappé à la jeune femme. Elle devina

que si elle partait, laissant les deux hommes en présence, il fallait tout craindre, et, affec-

tant un air riant :

—Puisque,mon mari m'abandonne, ainsi qu'à son habitude, vous, ne m'accompa-
gnerez vous pas ?
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'—Vous n'avez pas besoin de moi, répliqua sourdement Talvanne. Rosalie est là|

qui vous attend.

—Je la renverrai et vous viendrez avec moi, dans la voiture.

—Excusez moi, j'ai disposé de mon temps...

—Vous changerez vos dispositions.

Et, comme Talvanne allait résister encore, sans lui laisser le temps de parler, d'un
|

air impérieux elle ajouta :

—Je le veux
Il acquiesça de la tête et silencieusement, sans même saluer Munzel, il ga|;na le|

fumoir. Elle prit son Jianteau, son chapeau et, dans un fébrile serrement de main fai-

sant comprendre à Frantz tout ce qu'elle n'osait lui dire, elle partit. Talvanne était 1

debout auprès de la portière du coupé. Elle monta, le fit asseoir à côté d'elle et dit au
j

cocher : " A la maison." La voiture roula, et tous deux, Talvanne et Conchita, demeu-

rèrent silencieux, s'observant, hésitant à prendre la parole et sentant bien que le premier

qui parlerait allait ouvrir une discussion terrible. Ce fut la femme qui, la première,

perdit patience et, audacieusement, fit cesser toute équivoque. Elle regarda Talvanne

avec des yeux enflammés, et d'une voix âpre :

—Vous avez eu devant votre ami, tout à l'heure, une étrange contenance.

— Oh ! pardon, madame, interrompit l'aliéniste, avec une violence qu'il faisait effort

pour contenir mais qui débordait malgré lui, l'homme dont vous me parlez n'a jamais été

mon ami, grâce à Dieu 1... Je ne me suis jamais mépris sur son compte. Dès le premier

jour, il m'a été antipathique et depuis je n'ai point changé... Je l'ai toujours jugé

déloyal, menteur et lâche ! Non, non ! Il n'est pas mon ami à moi, mais il est celui de

votre mari I

A ces mots, prononcés avec un accent de douloureux reproche, Conchita tressaillit.

"Une rougeur ardente monta à son front, et agitée d'une horrible palpitation :

—Talvanne, s'écria-t-e11e, que soupçonnez vous donc ?

—Je n'ai point de soupçons, répondit le docteur, j'ai une certitude. Je vous ai sur-

prise, en arrivant, dans les bras de ce raisérable... Oui, vous, vaus à qui j'avais voué

tant d'affection, de dévouement et de respect, j'ai le désespoir d'être obligé de vous juger

avec la dernière sévérité 1... Et votre mari, cet homme si grand par l'esprit et par le

cœur, qui a pour vous de l'adoration, vous l'avez sacrifié à un Munzel !... A quoi sert

d être supérieur à tous, d'avoir du, génie, d'être admiré universellement, si le premier

gratteur de palette venu, avec quelques airs de tête langoureux, quelques phrases creuses

et sonores, peut vous voler la joie de votre existence et vous déshonorer I Ah I c'est

mal I c'est mal, ce que vous avez fait là ! Nous vous aimions tant I Vous étiez notre

préoccupation exclusive, nous ne pensions qu'à vous plaire, à vous rendre heureuse...

Et, en un moment, vous avez sacrifié tout cela, et à quoi, je vous le demande ?... Oui, à

quoi ? Ah ! vous avez été mauvaise et ingrate, et je ne vous le pardonnerai jamais I

Il s'était attendri, peu à peu, et sa colère s'était éteinte dans les larmes. Conchita,
plus émue de sa douleur qu'elle ne l'avait été de sa violence, n'osait pas parler. Elhe le

regardait le visage inondé de pleurs, les lèvres tremblantes et, sans pose, se laissant aller

à l'excès de son chagrin. Il s'essuya les yeux, et tâchant d'assurer sa voix :

—Et quelle imprudence ! Vous exposer à être vue par n'importe qui, par un visi-

teur, par un valet ! Quand je pense que, sans un hasard que je bénis maintenant, votre

mari venait avec moi... Et c'était lui qui vous surprenait 1... Savez-vous qu'il était homme
à vous tuer tous les deux ?

Elle dit tout bas :

—Je le sais.

Il se tourna vers elle, et avec plus de douceur :

I —Voyons, chère enfant, écoutez moi, je vous en prie, avec votre cœur et avec votre

raison. Il est impossible que vous soyez aussi coupable que les apparences peuvent le

faire croire. Vous avez cédé à un entraînement dune heure, mais vous êtes une bonne
et honnête femme. Vous allez vous reprendre, redevenir ce que vous devez être...

Voyez tout ce que vous compromettez follement, tout ce que vous perdez, sans compen-
sation véritable. Songez à vous, songez à votre mari...

Le regard de Conchita devint noir sous son sourcil froncé. Son visage prit une
expression de haine sauvage, et les dénis serrées par une contraction violente, les narincs^

pincées par une cruelle angoisse intérieure :
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—Mon mari, fit-elle, c'est lui qui est cause de tout I C'est lui qui m'a conduite au
^I I C'est lui qui est responsable de ma faute 1

—Lui ! s'écria Talvanne. lui ? C'est monstrueux, ce que vous dites là I

—Cela est 1 Et s'il était devant moi, à votre place, je le lui crierais et il n'aurait

à répondre. Comment me ferait il un crime d'avoir cédé à un entraînement des
as, lui qui ne croit qu'à la matière ? Pour lui, les êtres humains ne sont guidés que
leurs instincts. Il les met au niveau de la brute. Par quoi donc aurais-je été arrê-

! ? Par le sentiment des devoirs ? Mais ce sentiment c'est la conscience, et la cons-
^nce c'est l'âme ! Vous savez bien qu'il n'y croit pas ! J'ai l'oreille encore pleine de ses

mements lorsque, pauvre esprit rempli de superstition, comme il disait, j'essayais de
jfendre ma croyance. Vous avez été témoin de ces scènes, vous preniez mon parti, '

is obtenir d'autre résultat que de vous faire bafouer, avec moi, par son orgueilleuse

iilosophie. Il a abattu, comme à plaisir, toutes les barrières qui m'auraient retenue ?

>s commandements de mon Dieu me prescrivaient la fidélité et le respect : il m'a
^claré que ce Dieu n'existait pas et que le ciel était vide. Ma mère, dès mon enfance,
'avait enseigné qu'il faut être honnête et bon dans cette vie, afin d'être récompensé
ins l'éternité: il m'a prouvé que rien de nous ne subsiste après la mort. Et par quoi
ft-il prétendu remplacer cette foi si consolante et cette crainte si salutaire? Par de
igues principes de morale, variables, puisqu'ils sont la conception d'esprits qui peuvent
langer ; fragiles, puisqu'ils sont d'essence humaine. Et vous vous indignez parce que
dis qu'il est cause de tout ce qui est arrivé, parce que je le rends responsable de ma

^ute ! Oui, je le répète, s'il y a crime, il est le véritable criminel, et il ne m'en parait
je plus exécrable, car j'aurais pu être aimante, fidèle et dévouée, il a fait tout ce qu'il

pliait afin de m'en détourner et c'est pour moi un immense désespoir.

- Mais il vous a aimée, il vous aime passionnément, s'écria Talvanne, bouleversé
ir cette confession.

—Oui, parlons- en, de sou amour ! reprit Conchita avec colère. Qu'a-til aimé en
ïoi ? Mon corps 1 II n'a cherché que ma chair. Il n'a vu que le plaisir de me posséder,
brcç que j'étais belle et jeune. Matérialisme, sa passion n'a été que pour la matière, et

pen de plus banal, de plus abject, de plus outrageant que son désir. Il m'a abaissée au
ing d'une fille qu'il prenait quand il était entraîné par ses sens. Il n'a voulu partager
lucune de mes aspirations, contenter aucun de mes rêves, il a repoussé tout idéal. Il

lui fallait une femme comme il lui faut à dtner, ni plus ni moins, et il m'a prise. Eh bien I

Il m'a révoltée, dégoûtée, et voilà pourquoi je répèle, non pas au hasard, mais délibéré-

lent, non pour me défendre, mais pour l'accuser, que c'est lui qui a été la cause de tout I

Il y eut un instant de silence. La voiture marchait toujours, mais elle et lui ne fai-

ifiaient pas attention au chemin parcouru. Ils étaient trop pris, l'un et l'autre, par l'im-

rportance des paroles^changées. Talvanne était terrifié de ce qu'il entendait. Jamais il

[n'avait soupçonné que Conchita eût en elle un aussi violent levain d'amertune. Il sentait

Ibien que les arguments, qu'elle mettait en avant, étaient faciles à réfuter, mais il se rendait

I
compte également des ravages que les théories et la façon d'être de Rameau avaient faits

Idans l'esprit de la jeune femme. Et, avec son bon sens, il enrageait de voir la cause de
t son ami si bonne, sans pouvoir nier qu'il n'eût commis toutes les imprudences et toutes

; les fautes qui devaient amener le désastre. •
Que de fois il avait discuté avec lui les effets destructifs du matérialisme sur l'esprit

des femmes ! Du moment que tout était enfermé, pour l'humanité, entre les bornes étroi-

tes de la naissance et de la mort, du moment qu'on ne devait espérer rien après la vie, y
avait il. ici bas, un autre but que le plaisir à outrance? Le mot d'ordre de l'existence

devenait : jouir. Il n'étaitplus question ni de devoir ni de sacrifice. Tout ce qui n'offrait

pas une satisfaction immédiate et réelle n'était que duperie. Et on aboutissait ainsi au
relâchement complet de la morale, à la licence aimable qui faisait de l'adultère le conten-

tement tout simple d'un instinct sexuel.

La jeune femme l'arracha à sa méditation. Elle lui dit :

—N'allez pas croire cependant que je m'absolve, parce que j'accuse mon mari. Il

n'a rien fait pour m'attacher à lui par un lien indestructible, il a risqué de détruire en
moi les pures croyances de ma jeunesse, mais il n'y a point réussi. Je crois en un Di'îU

sévère et juste qui défend les fautes et les punit. Je me sais donc coupable et j'en souffre

cruellement. J'ai subi un entraînement, parce que je n'ai pas été protégée contre ma
propre faiblesse, mais je me maudis d'avoir été faible, et je n'ignore pas qu'il me faudra

expier.
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A ces motâ Talvanne releva la tête :

—Et comment expierez-vous ? '
. . , .—Le sentiment de ma déchéance ne sera-t il pas une torture pour moi ? Si je n avais

pas le regret amer de ma faute, pensez- vous que j'accuserais ardemment mon mari de

n'avoir pas fait tout ce qui pouvait m'empêcher de la commettre ? Mais ce n'est pas tout.

J'ai gardé la sincérité de mes croyances, et je tremble à la pensée du châtiment. J'aurai

un jour de terribles comptes à rendre.

—Alors si voua avez tellement vif le regret de la faute, vous devez être décidée à n'y

plus retomber.

Le visage de Conchita exprima le plus grand abattement, ses mains furent agitées

d'un tremblement.

—Que me demandez- vous donc?
Il la regarda avec sévérité, et d'une voix ferme :

—De ne jamais revoir Muftzel.

Elle murmura d'une voix faible :

—En aurai- je le courage?
—Il sera nécessaire que vous l'ayez.

—Et si ce que vous exigez est au-dessus de mes forces ? Vous ne soupçonnez pas-

quelle influence il a sur moi. Il s'est emparé de ma pensée, il me possède moralement

de la façon la plus complète. Mon esprit s'est identifié avec le sien, et mon cœur répond

i sa voix comme un serviteur à son maître. Tout ce qu'il rêve, tout ce qu'il désire, tout

ce à quoi il aspire, je le rêve, je le désire, j'y aspire. Je ne suis qu'un écho de lui-même.

Nous avons les mômes goûts, les mêmes sympathies, les mêmes croyances. Et jamais

femme ne fut plus faite pour appartenir à un homme que moi pour être à lui. Depuis
que je l'ai rencontré pour la première fois, j'avais la notion confuse de cet accord de nos

deux natures et, instinctivement, je me détournais de lui, je faisais tout pour l'éloigner

de moi. Une volonté indépendante de la mienne nous a rapprochés ; en un instant, nos
âmes se sont reconnues, et sont allées l'une à l'autre. J'ai tout oublié, tout parjuré. Je
n'étais plus moi, j'étais lui, et je ne comprends pas par quel moyen j'aurais pu résister.

Comment voulez-vous que je m'engage à être plus forte à l'avenir ?

—Prenez garde, s'écria Talvanne exaspéré par cette déclaration passionnée, si vous
n'avez pas la force de vous éloigner de lui, j'aurai moi celle de l'éloigner de vous. J'ai

pu vous parler avec douceur, parce que j'ai pour vous l'affection véritable d'un père
pour sa' fille, mais j'ai horreur de votre faute, et supporter qu'elle se perpétue ce serait

m'en rendre complice. N'espérez pas que j'aie cette faiblesse. Je vous ai laissé déve-

lopper vos griefs, tout à l'heure. Mais ne croyez pas que vous m'ayez fait oublier ceux
qu'a votre mari. Il suffira d'un mot pour l'éclairer, et la situation deviendrait terrible. Ne
m'obligez pas à en venir à de telles extrémités. Donnez-moi le droit de respecter son
repos, et d'assurer le vôtre. Je vais, en vous quittant, retourner chez Munzel I...

—Je vous le défends ! cria Conchita, les yeux étiiicelants. Pas d'explication entre
vous et lui... Je vous ai forcé à me suivre pour éviter toute querelle...

—Alors, éloignez-le, faites-le partir. Il est libre, et sa fantaisie d'artiste peut suffi-

samment lui servir de prétexte. Il faut qu'il ne soit plus exposé à se trouver en face de
Rameau. Ctlui ci souffrira de son absence, car il l'aime. C'est l'éternelle et navrante
comédie humaine ! Acceptez-vous ces conditions ?

—Je les subis.

—Veillez, en tous cas, à ce que ce départ n'ait pas lieu brusquement et sans prépa-
ration. Nous aurons tous un rôle à jouer pour que votre mari ne soupçonne rien. Et
c'est là l'important. Un homme tel que lui, si utile à ses semblables, ne doit pas être à
la merci d'un malheur vulgaire qui pourrait obscurcir son admirable intelligence. L'époux
a été sacrifié, au moins ayons le respect du savant.

Conchita hocha gravement la tête :

—Prenez garde Talvanne, s'attacher à lui c'est aller au devant du danger. L'athée
attire la colère du ciel... Tout ce oui l'entoure sera frappé par le malheur ! Pour moi ce
sera un juste châtiment, mais pour vous...

L'aliéniste regarda la jeune femme, puis, avec un tranquille sourire :

—Advienne que pourra, madame. Depuis vingt-cinq ans j'aime Rameau comme
un frère et, croyez- moi, je suis bon catholique, mais je vous atteste que j'aimerais mieux
aller en enfer avec lui, qu'en paradis avec quelqu'un que je sais.
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La voiture tournait dans la cour de la rue Saint Dominique. Talvanne descendit,
offrit la main i la jeune femme avec un tendre respect, et tous deux entréren;t dans la

maison.
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Quelques semaines plus tard, l'ouverture du Salon eut lieu et l'œuvre de Munzel
triompha. Certes, jamais le talent du peintre n'avait atteint à une telle perfection et,

avec justice, on put crier au chef-d'œuvre. Exposé dans le salon d'honneur, le portrait

de Conchita attirait invinciblement les refrards. Toute en noir, son front pâle étince-

lant sous ses cheveux ondes, ses grands yeux levés vers le ciel avec un air d'extase, la

jeune femme était d'une beauté sublime. De sa manche ouverte au coude, son bras nu
sortait, retombant sur les plis de la robe. Sa main tenait, comme distraitement, la petite

touffe bleue de « ne m'oubliez pas », seule note claire de ce tableau sombre. Le cadre
était d'ébène, tout semblait porter le deuil.

Kameau, ravi du triomphe de son ami. n'eut pas cependant un bonheur complet.

Munzel n'était pas là pour goûter les premières joies de la popularité. Une lettre de son
père l'avait subitement appelé A Stuttgard, depuis un mois déji, et les rares nouvelles

qu'on recevait de lui ne laissaient pas prévoir son retour Le docteur ne se lassait pas
d'aller regarder le portrait de Conchita. Il aimait à s'arrftter au milieu des groupes qui

se formaient devant la cimaise, et jouissait délicieusement des louanges accordées à la

beauté de sa femme et au talent de son ami. Bientôt reconnu, car sa stature hercu-

léenne et sa tète de lion ne tardait pas à attirer l'attention, il se sauvait pour échapper
aux embarras de sa propre gloire. Il lisait avec soin les journaux, notant les éloges,

comme s'il se fût agi de lui-même, et il n'admettait pas la moindre critique. Il lui fallait

l'unanimité de l'approbation pour cette œuvie qui lui tenait doublement au cœur.
La froideur de Talvanne l'avait indigné. L'aliéniste. conduit devant le portrait,

n'avait point formulé de restriction ; il était resté maussade et presque muet. Sollicité

par Rameau de donner spn opinion, il s'éuit complu dans l'admiration du modèle et

avait gardé une réserve absolue, en ce qui concernait le peintre. Rameau s'était contenti,

il n'avait rien dit à son ami : ils étaient entourés de plus de vingt personnes. Mais il

l'avait quitté en proie à une irritation qui ne devait point se passer facilement. Le len-

demain Talvanne dînait rue Saint-Domini-iue. Rameau, dans la soirée, lui demanda
brusquement compte de ce qu'il appelait son parti pris :

—Je vois bien que tu n'es pas satisfait, dit-il, et je voudrais t' entendre expliquer,

une bonne fois, ce qui ne te plaît pas dans ce portrait...

A ces mots, Conchita, qui travaillait près de la table, tressaillit et ses niains, qui

tenaient le crochet et le fil s'agitèrent. Un regard, aigu comme une flèche, jaillit de ses

yeux, et elle releva la tête pour ne pas se trouver dans la clarté de la lampe.

Comme Talvanne faisait la sourde oreille, cherchant à éviter une discussion qu'il

sentait devoir facilement tourner à la violence. Rameau reprit avec vivacité :

—Oui, que lui reproches-tu à ce portrait ? Si tu t'imagines que je n'ai pas compris

ton silence, quand je t'ai conduit le voir à l'exposition, et que je ne sais pas la valeur de

tes mines, quand on en parle devant toi ? Tu n'es pas peintre, alors qu'est-ce que le suc-

cès de Munzel,—car il est immmense et indiscutable,— oui, qu'est ce que ce succès peut

te faire ? Mais je suis bien bon de te quftionner, je devrais depuis longtemps être fixé

sur ce point- là ; tu as toujours été jaloux de Frantz !

—Moi I cria Talvanne, en se levant avec violence. Moi ? Je...

Il fit un geste indigné, ouvrit la bouche, prêt à révéler sa pensée cachée. Il regarda

Conchita, hocha lentement la tête et soudainement calmé :

—C'est de la peinture qui ne me plaît pas, voilà tout, dit il. Je n'y trouve rien de

franc ni de sincère. De l'artifice, du truc... Un art hypocrite et déloyal I

Il articula ces mots, comme s'il en avait souffleté un ennemi.

—Ajoute : comme lui 1 interrompit Rameau avec amertume. Il faut que tu manques

de cœur pour parler ainsi, devant moi, d'un homme que j'estime et que j'aime.

—Admettons que je manque ûj cœur, dit froidement Talvanne.

Il dirigea ses yeux du côté de Conchita. Elle travaillait, de nouveau très calme,

comme indifférente, les paupières baissées. Au bout d'un instant, pendant lequel régna

un lourd silence, la jeune femme se leva, fit un tour dans le salon, et tendant le /ront i

son mari :
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—Je suis fatiguée, je monte... Et puis, vous n'êtes pas amusants avec vos discus-

«ions... .

£lle donna la main à Talvanne et sortit.

—Tu vois, tu as fait partir Conchiu, reprit Rameau à son ami. Elle n'a pas voulu

te dire qu'elle te trouvait stupide et incovenant, elle a préféré s'en aller.

—Bon, boni grogna l'aliéniste, en s'allongeant dans un fauteuil... Je ferai demain

ma paii avec elle...

—Elle a besoin de ménagements, reprit Rameau... A toi je ne cache rien... Je

puis donc te confier notre espoir... La nature bienfaisante lemplacece qui meurt par ce

qui naît. Elle a pris Conchita sa mère, elle lui rend un enfant.

Talvanne demeura immobile, on eût dit qu'il était pétrifié. Ses gros sourcils se rap-

prochèrent seulement un peu et il parut plongé dans une laborieuse rêverie.

—Voilà comment tu accueilles une nouvelle qui me comble de joie ? fit Rameau
après un silence. En vérité, je me demande, par instants, si tu as la moindre affection

pour moi, et si lu n'es pas le plus détestable égoïste qu'il soil possible de rencontrer..

.

Un enfant, dans cette maison, ce sera du mouvement, du bruit. Cela va te déranger,

n'est-ce pas ? Tu ne l'appelles pas de tous tes vœux, toi, ce petit être dans lequel on se

survit, sur la tête duquel on fait reposer toutes ses espérances d'avenir, qui est la joie de
vos derniers jours, qui vous adoucit la mort et vous ferme les yeux... Un enfant ! Ce
sera un intrus. Pourquoi vient-il ?

Rameau s'était levé, il marchait, secouant sa rude chevelure et bombant ses puis-

santes épaules. Il sentit qu'une main l'arrêtait. Il vit Talvanne devant lui, Talvanne
un peu pâle, qui souriait avec des larmes dans les yeux :

—Non, ce ne sera pas un intrus, dit-il avec émotion, cet enfant que tu désires et

que tu demandes. Il suffira que tu l'aimes, mon bon Rameau, pour qu'il me soit cher.

Si c'est un garçon, sois tranquille, je t'aiderai à l'élever et à l'instruire. Il sera à nous,

bien à nous, rien qu'à nous. Il grandira sous nos yeux. Nous en ferons un savant,

comme son père, et, pour lui, nous aurons des ambitions que nous n'avons pas pour
nous-mêmes.

—Ah 1 mon brave Talvanne, je te retrouve 1 s'écria Rameau, en étouffant son ami
entre ses bras.

L'aliéniste se dégagea, et doucement :

—Mais si c'est une fille ?

—Eh bien ! nous lui souhaiterons de ressembler à sa mère. Ce sera suffisant.

Un nuage assombrit de nouveau le front de Talvanne. Mais la verve joyeuse de
Rameau fit une heureuse et prompte diversion. Et causant, fumant, les deux amis
passèrent le reste de la soirée à former de ces beaux projets, qui charment l'heure pré-

sente, mais que l'avenir réalise si rarement.

Conchita eut une fille, qui fut nommée Adrienne par Talvanne, son parrain.

Munzel, qui voyageait depuis trois mois en Grèce, envoya ses plus tendres vœux pour
l'enfant qui venait de naître, et de superbes bracelets anciens pour la mère. Rameau
fut triste de ne pas avoir son ami auprès de lui, le jour du baptême, mais la satisfaction

rayonnante de Talvanne le dédommagea. L'aliéniste s'était pris d'une véritable adora-
tion pour ce petit être blanc et rose, qui souriait dans son berceau. Il s'asseyait, pen-
ché sous les rideaux, et regardait dormir sa filleule. Il fallait se fâcher pour l'empê-
cher de la prendre dans ses bras et de la dodiner. Il lui faisait la conversation et

l'enfant connaissait si bien le vieux garçon, qu'elle se mettait à rire, dès qu'elle le voyait.

—Tu seras ma fille, lui disait-il, je ne suivrai pas l'exemple de ton papa qui s'est

marié, je resterai célibataire et tu n'auras pas de rivale dans mon cœur. Tu seras très

belle, et je me promènerai avec toi, et nous nous arrêterons à toutes les boutiques, car
moi je ne suis pas un homme illustre : j'aurai des loisirs, et je me mettrai à tes ordres.
Tu seras heureuse, je te le promets. Le vieux Talvanne sera là pour assurer ton bon-
heur. Dors, ma mignonne, et fais de beaux rêves : au fond, c'est peut-être ce qu'il y a
de meilleur dans la vie.

Rameau écoutait, en souriant, et il aimait un peu plus Talvanne pour la tendresse
qu'il témoignait à l'enfant. Il lui disait quelquefois :

—Tu es un étonnant animal I Tu t'empares de ma fille, tu m'expropries, je n'existe
plus I Sois raisonnable, laisse-m'en un peu.—^Tu ne connais rien aux enfants, grondait l'aliéniste, va faire tes cours.
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ivec vos discus- Et il mettait Rameau à la porte. Conchita, comme une reine glorieuse d'avoir
assuré l'avenir de la dynastie, se prélassait dans le grand luxe dont l'entourait son mari.
Elle s'était épanouie, radieuse de beauté, et contribuait pour une large part à attirer,

dans l'hôtel de la rue Saint-Dominique, la foule qui se pressait aux réceptions du grand
homme. C'était au dernier temps du règne impérial. L'opulence battait son plein
dans Paris en joie. Une ville neuve, large et brillante, faite de palais sculptés dans la

pierre et le marbre, était sortie, comme par enchantement, de la ville ancienne, noire et

tortueuse. La somptuosité des mobiliers avait répondu à la splendeur des habitations
et l'industrie, pour orner le Paris moderne, avait produit les plus belles étoffes, les

meubles les pius élégants. Ce n'était pas le meilleur goût, qui avait présidé au choix
de ces merveilles, mais c'était la suprême richesse, qui les avait payées. Tout était

riche alors, dans Paris brillant et superbe, ou du moins tout paraissait l'être. On
ouvrait les fenêtres grandes pour jeter l'argent en cascades. Et jamais le veau d'or
n'assista à une ronde semblable à celle qui se dansait, avec le tintement des écus pour
musique.

Rameau se prêta aux fantaisies de sa femme et fit de son hôtel un véritable musée.
Il y donna ces fêtes, dont les journaux parlèrent presque autant que de ses ouvrages.
Il fut heureux. Cependant un point noir assombrissait son ciel. Depuis deux ans,
Munzel n'avait fait que toucher barre à Paris, pour repartir aussitôt vers des pays loin-

tains. On l'avait vu rue Saint-Dominique froid, cérémonieux et comme gêné. Ses
façons d'être, avec Rameau et avec Conchita, avaient complètement changé. Dans
leur maison, il semblait être au supplice. Il regardait à peine la petite Adrienne et,

pour qu'il l'embrassât, il fallait qu'il ne pût pas faire autrement. Ce qu'il y avait de
plus surprenant, pour Rameau, c'est que Talvanne paraissait trouver cet éloignement
tout naturel.

—Les peintres, vois-tu, disait l'aliéniste à son ami, ne sont saisis que par la valeur
extérieure des choses et des êtres. Pour eux, le fond n'est rien. La forme est tout.

Quel intérêt veux tu que Munzel prenne à une gamine, qui a un nez camard, des yeux
écarquillés, une bouche sans dents et presque pas de cheveux ? Il n'étudiera pas l'éveil

de l'intelligence dans cette petite cervelle, les progrès de la connaissance dans ce regard
étonné. Les bégaiements de cette bouche hésitante l'ennuient. Mais, par exemple, il

tombera en arrêt devant une |mendiante hâlée, pittoresquement drapée dans ses hail-

lons, il s'en toquera, la peindra et, après, il ne la connaîtra plus : bonsoir ! Il ne vit que
par l'œil. En lui, le reste est nul 3 et puis, c'est un égoïste féroce, je te l'ai déjà dit

autrefois, et l'égoïste n'aime pas les enfants, parce qu'au lieu de s'occuper de lui on
s'occupe d'eux. Il s'en va à Palerme. Il s'y trouve mieux qu'auprès de nous. J'en
suis charmé pour lui : bon voyage 1

Rameau hochait la tête, sans répondre, ce qui était nouveau de sa part. Au fond,

maintenant, il se demandait si son ami n'avait pas raison et si le peintre n'était pas trop

indifférent. Après la chaude amitié dont il l'avait entouré, comment Frantz pouvait-il

si facilement le quitter ? Il n'avait donc pas le souvenir des années écoulées ? Et son

âge mûr allait donc mentir aux affections de sa jeunesse ? Comment était-ce possible ?

Il en vint à penser que Munzel avait quelque chagrin caché. Une telle misanthropie,

un éloignement si inexplicable, devaient être causés par une souffrance secrète. Il

résolut de ne pas laisser repartir le peintre sans l'avoir interrogé. Et, dans cette inten-

tion, il se rendit un matin à son atelier.

Ce n'était plus le blond et pâle Munzel, qu'il avait trouvé, un jour, étendu sur le

canapé, roulant dans sa tête des pensées désespérées. Depuis deux ans, le peintre avait

grisonné et son visage s'était bronzé sous le soleil d'Orient. Debout sur une haute

échelle, Frantz travaillait à un plafond commandé par le roi de Wurtemberg, pour une
salle de son palais. En apercevant le docteur, il ne poussa pas, comme autrefois, un
cri de joie. Il rougit et, posant sa palette sur la plate-forme-, il descendit lentement.

Rameau, immobile, le regardait s'approcher, cherchant à découvrir, sur le visage de son

ami, quelque indice des troubles mystérieux qu'il soupçonnait. Il le vit correct, un peu

composé mais souriant, qui lui tendait la main. Il la prit et la serrant avec force :

—Munzel, est-ce que tu ne m'aimes plus ? dit-il doucement.

A ces mots si inattendus, le peintre frémit, des larmes roulèrent dans ses yeux et,

fixant sur le grand homme un regard épouvanté :

—Pourquoi^^rae demandes-tu cela ? répondit-il d'une voix tremblante.
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—Parce que tu es si changé, depuis deux ans, que je cherche ce qui a pu motiver

ta manière d'être. Toi qui vivais auprès de moi, comme un frère, tu t'en vas mainte-

nant, pendant onze mois de l'ar.iée, en pays étranger, sans autre raison que ta fantaisie.

On dirait que tu me fuis. Car lorsque tu es, par hasard, à Paris, c'est à peine si je te

vois encore me faut-il, pour cela, faire des instances ou venir te chercher. As-tu du

chagrin ? Es-tu malade ? Dois-je te guérir ? Ou puis-je te consoler ?

Munzel, sombra et glacé, s'assit sans répondre. Ses regards mornes étaient bais-

sés et, d'une main inquiète, il arrachait brin à brin l'effilé d'un tapis de soie de Chine.

Il poussa un soupir, puis très bas :

—Eh bien ! oui, je suis malheureux...

Et comme Rameau ouvrait la bouche pour l'interroger :

—Mais tu ne peux., personne ne peut rien pour moi... C'est un mal sans espoir.

—Tu aimes ?

—Oui.
—Et celle qui te fait ainsi souffrir ?

—^Je ne peux pas la revoir... Il ne faut pas que je la revoie...

—Elle est à Paris ?

Munzel hésita un instant, mais il répondit pourtant :

—Oui. -,
—Et c'est pour la fuir que tu t'en vas si loin, pendant si longtemps ? Qu'y a-t-il

donc qui vous éloigne l'un de l'autre ?

Le peintre fit un geste d'accablement, et d'une voix brisée :

—Ne m'interroge pas davantage, tu renouvelles tous mes tourments. Je ne veux
rien dire. Je suis désespéré, voilà tout. Je vais partir, cette fois, pour plus longtemps
que d'habitude. Je serai peut-être deux ou trois années sans revenir. Mais ne m'accuse
pas d'indifférence. Comment pourrais-je oubliei tout ce que tu m'as prodigué de soins,

de bontés, de tendresses... C'est là ce qui me déchire le cœur... Et cependant il faut

que jj m'éloigne... Et rien ne pourra me retenir.

Il fondit en larmes et, taible comme un enfant, il appuya sur la robuste épaule de
Rameau son front lourd de chagrin. Celui-ci, de sa voix grave, lui donnait des
consolations et des encouragements. Mais le peintre, à tout ce que disait son ami,
répondait obstinément : « Non. n Ils restèrent l'un près de l'autre, pendant deux heures,

et le docteur ne quitta l'atelier qu'en emportant la promesse que Munzel ne partirait pas
sans venir dtner en famille.

Le lendemain, il reçut une lettre courte et triste, dans laquelle Frantz lui annonçait
qu'un événement inattendu l'obligeait à s'éloigner à l'improviste. Il le priait de l'excuser

auprès des amis de la rue Saint-Dominique et lui envoyait ses plus affectueux souvenirs.

Conchita écouta la lecture avec une souriante impassibilité. Elle avait sa fille sur les

genoux et jouait avec. Quant à Talvanne, il haussa les épaules et grommela quelques
mots d'un ton bourru, sur l'ennui qu'il y a à connaître des gens absurdes. Rameau
seul eut un véritable chagrin.

Leur existence reprit, peu à peu, son train régulier, et le fugitif, s'il ne fut pas
oublié, cessa lU moins d'être un sujet de discussion toujours passionnée. Le grand
homme continua ses travaux d'anatomie et de physiologie, donnant à la science
moderne une impulsion plus hardie. Le révolutionnaire d'autrefois maintenant consi-

déré unanimement comme un des esprits les plus pénétrants du siècle. Plus heureux
que bien des novateurs, il avait la satisfaction de voir ses théories adoptées et glorifiées.

Ses idées s'étaient élargies et comme régularisées en une doctrine haute et grave.
Il avait cessé d'être militant, il ne montrait plus la violence d'un sectaire, mais la sécu-
rité calme et ferme d'un maître. Il n'avait rien renié des principes de sa jeunesse, il

les professait seulement avec moins d'âpre rudesse. Le feu était aussi vif : il couvait
sous la cendre des années. Son cours était extraordinairement suivi et, quand il con-
sentait à faire des conférences à la Sorbonne, les gens du monde assiégeaient la salle

Gerson.

Il avait, en même temps qu'une rare clarté d'exposition, un art de développement
plein de séduction. La forme de ses conférences était aussi remarquable que le fond.
Et, reproduites par la sténographie, ces leçons pouvaient être publiées, presque sans
retouches. On l'a comparé souvent à un Michelet scientifique. Il possédait en effet le
talent d'évocation de cet admirable historien et excellait à donner un corps palpable.
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une figure tangible aux conceptions les plus abstraites et le. plus flottantes. Sa consti-

tution de fer lui permettait, comme au plus beau temps de sa jeunesse, les excès de
travail. Il avait fait de sa vie deux parts, l'une pour la famille, l'autre pour la science,

et il paraissait être aussi exceptionnellement favorisé d'un côté que de l'autre.

Pourtant il n'était pas complètement heureux. Entre Conchita et lui, toujours une
ombre s'étendait. Mais plus un mot de discussion, jamais de controverse, entre la reli-

giosité dej femme et la libre-pensée du mari. Ils se redoutaient mutuellement, et crai-

gnaient d'aborder ces sujets dangereux, qui les avaient si cruellement séparés, à diffé-

rentes reprises. Ils restaient dans leurs positions, comme des combattants lassés, qui

ont éprouvé leurs forces respectives et qui ne tiennent plus à livrer bataille, sachant

d'avance que le résultat serait indécis.

Conchita cependant redoublait de ferveur et jamais ses praticjues de piété n'avaient

été aussi régulières. Avec une facile tranquillité, qui lui venait sans doute de son

origine espagnole, elle mêlait le sacré au profane et allait à la messe, presque au sortir

du bal. Elle soupait très volontiers le samedi, à deux heures du matin, après avoir fait

maigre à dîner le vendredi. Sa foi intolérante qui, dans l'ordre moral, offrait comme uii

ressouvenir affaibli des violences de l'inquisition, était complaisante, dans l'ordre maté-

riel. Une femme, qui ne remplissait pas ses devoirs religieux, lui inspirait de l'horreur,,

et elle recevait dans son salon des mondaines d'une notoire légèreté. Son mari en plai-

santait avec Talvanne, mais il ne se hasardait pas à en rire devant elle.

Il l'adorait, comme aux premiers jours, avec une passion d'homme déjà vieilli, (jui

a trouvé dans l'amour l'épanouissement d'une nouvelle jeunesse. Peut-être, singulier

état d'âme, l'aimait-il un peu plus à cause même de ce fanatisme, qui donnait à sa pos-

session comme une violence de lutte. Il la sentait toujours en révolte contre lui, et,

quand il l'approchait, elle éprouvait comme un frémissement haineux. Elle n'avait rien

fait cependant pour s'éloigner de lui, observant sur ce point la règle de sa religion. Mais

elle le subissait, et c'était tout. Lui, bon jusqu'à la faiblesse, acceptait toutes les fantai-

sies de la jeune femme, la comblait de générosités et faisait couler un fleuve d'or dans

ses mains indifférentes. Sa fille était pour lui, sur la terre, la divinité qu'il se refusait à

admettre dans le ciel. Il passait des heures entières à causer avec elle, lui expliquait

les moindres choses, de cette belle voix profonde qui passionnait ses auditeurs et qu'il

s'efforçait d'adoucir afin de se mieux mettre à la portée de l'enfant. Il jouait ce savant,

avec la petite Adrienne, et il oubliait tout : malades, visites, devoirs professionnels, pour

obéir au commandement de deux yeux bleus adorés.

Car l'enfant, qui ressemblait étonnamment à sa ipère, avait cependant les cheveux

blonds et les yeux bleus. C'était Conchita, moins le ton d'ébène des bandeaux natu-

rellement ondulés, moins le noir velouté du regard. Et, élevée comme une princesse,

sous la haute surveillance de la fidèle Rosalie, l'héritière de Rameau ne connaissait que

la joie et le rire. Elle n'avait jamais pleuré et, quand elle souffrait, son père découvrait

quelque secret médical, pour calmer sa douleur. Elle avait pour compagnon habituel

de jeu, soit dans les allées du jardin, soit aux Champs-Elysées, un petit garçon de douze

ans, qu'elle appelait Rob et qui était le petit-fils du docteur Servant.

Des revers de fortune avaient atteint la famille du brave médecin de Lagny, et son

fils, chef d'escadron d'artillerie, était mort au Mexique, laissant sa femme et son unique

enfant dans une situation précaire. Mais Rameau était là et, se souvenant de ce qu'il

devait à son vieil ami, il avait fait créer, pour la veuve, une fonction d'inspectrice de la

Société maternelle de secours à l'enfance, et, par une supercherie dont l'administrateur

s'était rendu le complice, il avait obtenu qu'on doublât les appointements de la place.

C'était lui, secrètement, qui payait la différence. Il s'était en outre chargé de l'éduca-

tion du petit Robert. « Il sera mon successeur, » disait-il à Mme Servant, et, au fond de

sa pensée, en voyant Rob se faire l'esclave patient de la petite Adrienne, d'autres pro-

jets d'avenir se formaient, souriants et doux.

Talvanne, arrivé à la cinquantaine, l'air très vieux, avec sa figure rasée, encadrée

de cheveux blancs qu'il portait longs, avait vu sa situation grandir avec les années.

Comme médecin légiste, maintenant, il était sans rival. Consulté, chaque fois quun

grand criminel tombait sous la main de la justice, il cédait, dans l'honnêteté de son ame

tendre, à la manie d'excuser volontiers les assassins, en les considérant comme irrespon-

sables. Mais, dans les cas difficiles, sa haute compétence professionnelle s'affirmait par

des observations ingénieuses et des conclusions d'une remarquable netteté. Très bon,.
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il profitait de la vogue européenne de sa maison de santé, pour faire de secrètes et

innombrables charités. Il avait presque autant de pensionnaires gratuits que de pen-

sionnaires payants. Et il s'intéressait bien plus aux pauvres qu'aux riches.

Cet homme parfait avait pourtant une haine. Il ne pouvait souffrir les journalistes.

Quand, par hasard un reporter, avide de renseignements, se présentait à son cabinet,

pour lui faire subir un interview, à propos de tel criminel célèbre (ju'il avait examiné,

ou au sujet de tel pensionnaire en vue dont il s'était chargé, l'aliéniste se hérissait,

comme un dogue de combat, et mettait à la porte l'indiscret, non sans s'être répandu

en paroles amères sur l'appétit de scandale et sur l'audacieuse mauvaise foi de tous

ceux qui noircissent du papier. Quand il parlait des journaux, c'était avec une horreur

indignée, et il résumait généralement son opmion sur eux en disant ; « Ce sont des

agences d'empoisonnement public, h Au demeurant, il n'eût pas levé le petit doigt

pour restreindre 'a liberté d'écrire et, quand un journaliste donnait, trop clairement,

des preuves de f ".e ou d'imbécilité, il le soignait avec autant de dévouement qu>; si ce

malheureux n'eût jamais tenu une plume. Il était aussi heureux qu'un homme peut

l'être. Il aimait la science, possédait la liberté et, sans s'être marié, avait une petite

héritière qu'il soignait, caressait, comme si elle fût née de lui.

L'existence de cette famille, car on peut ranger au nombre des parents un ami tel

que Talvanne, s'écoulait ainsi paisible, douce et brillante. En un instant, le décor

changea. La ville éclatante, luxueuse et enivrée devint un vaste camp. Les fêtes ces-

sèrent, on n'entendit plus que le bruit des armes. Une agitation fébrile, avant la ba-

taille, une stupeur indignée, après la défaite, s'empara de cette population, habituée à

Tidolâtrie universelle, et qui n'atdmettait pas qu'on sût lui résister. L'orgueil blessé se

tourna en furie. Ne pouvant repousser l'invasion, les Parisiens renversèrent l'Empire.

A défaut d'une victoire, ils eurent une révolution. Certains s'en félicitèrent. Un flot

descendit de Belleville et de Montmartre, roula boueux par les rues, brisant les aigles

des enseignes, mutilant les façades des monuments, et mettant en déroute un gouverne-

ment affolé, qui n'attendait qu'une légère secousse pour s'effronder. Puis, tout retomba
•dans le silence morne des lendemains d'orgie. La ville, si habilement disposée pour
les fêtes, se prépara pour un siège. Les arbres du Bois de Boulogne, à l'ombre desquels,

la semaine précédente, roulaient les équipages des élégantes, s'abattirent sur les routes

soigneusement sablées. Une virile tristesse remplaça soudain la gaieté insouciante, et

il apparut clairement que Paris, après avoir scandalisé le monde par sa folie, allait

l'étonner par son héroïsme.
Rameau n'avait pas songé un instant à partir. Son cœur de patriote avait été

cruellement atteint par les désastres foudroyants du début de la guerre. Dès le premier
jour, il prévit l'investissement de la capitale et prit ses mesures en conséquence. Il fit

d'amples provisions de vivres et engagea Talvanne à rendre aux familles un grand
nombre de ses pensionnaires. Dans la maison de santé, les deux amis organisèrent
une ambulance, ou deux cents blessés purent être recueillis. Rameau, désigné à l'atten-

tion du gouvernement de la Défense par sa grande illustration, avait été mis à la tête

du service des secours. Il avait accepté cette tâche très lourde avec une ardeur géné-
Teuse.

Cet homme, doué d'une si merveilleuse puissance de travail et qui ne savait rien
'faire à demi, donna ses jours et ses nuits à l'œuvre de salut qui lui était confiée. Par le

vent, par la neige, vêtu de son costume civil, car il avait horreur de l'uniforme et des
galons, l'insigne à croix rouge de la Société de Genève seulement au bras, ii allait des
hôpitaux aux avant-postes, du Palais de l'Industrie, centre de son service, à l'ambu-
lance de Talvanne : l'œil et la main à tout, réglant les détails de l'administration méti-
culeusement, s'arrêtant au bord d'un lit pour visiter un pansement, surveillant ses infir-

miers, et, au besoin, retroussant les poignets de sa chemise pour faire, lui-même, une
"Opération difficile.

On le voyait le matin, dans la journée, le soir, au milieu de la nuit, à l'improviste,
tenant tout son monde en haleine, avec une activité si prodigieuse qu'on se demandait
comment ses forces suffisaient à sa besogne. Il ne s'était jamais mieux porté et aucune
•trace de fatigue n'apparaissait sur son visage aux traits énergiques. Seulement il s'était

adouci. Ses élèves ne le reconnaissaient plus. Jamais un éclat de voix, jamais une
brusquerie de geste, plus de ces boutades terribles, qui faisaient trembler tout le per-
rsonnel de l'hôpital. Son large front n'était plus coupé par le pli légendaire. On eût
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dit que les malheurs de la patrie avaient rendu le grand homme plus doux et que
voyant, autour de lui, tout le monde souffrir, il s'appliquait à se montrer meilleur. On
ne l'entendu pas jurer une fois et il ne secoua jamais rudement le pauvre petit troupier,
avant de lui extraire une balle ou de lui couper une ïambe. Les chirurgiens et les
médecins, qu'il avait sous ses ordres, disaient :—Ce n'est plus notre Rameau, on nous l'a t liante !

Et pourtant, c'était bien lui toujours, avec son admirable habileté de main et son
ingénieuse recherche des moyens curatifs. La pourriture d'hôpital lui enlevait beaucoup
de blessés et il se préoccupait gravement de cet état pernicieux, qu'il combattait vaine-
ment avec les saturations phéniquées sans cesse renouvelées. Il parlait à Talvanne de
h nécessité de découvrir un désinfectant nouveau d'une puissance irrésistible. Il y
pensait continuellement. Et la nuit, dans son laboratoire de la rue Saint-Dominique,
des lueurs, rougissant les vitres, annonçaient aux voisins, à travers l'obscurité profonde,
que le savant, penché sur son fourneau, suivait attentivement la composition de quelque
mystérieux mélange, qui devait assurer la guérison des blessés.

Un matin, vers trois heures, une détonation effrayante, mit en émoi tous les habi-
tants de l'hôtel. Conchita, réveillée en sursaut, accourut avec Rosalie dans le cabinet
du savant; là, au milieu d'une vapeur acre, elle trouva Rameau, les mains déchirées
par des éclats de verre, une plaie saignante au front, épongeant sur les dalles un liquide
fumant. Il paraissait radieux et, à la lueur de sa lampe de travail, découvrant le visage
bouleversé de sa femme et de la servante :

—Ce n'est rien 1 Rassurez-vous, cria-t-il gaiement. La dose était un peu forte et
la cornue a éclaté.

—Mais vous êtes blessé, interrompit Conchita, en lui essuyant le front.—Une égratignure... Peu importe ! J'ai trouvé ce que je cherchais... Et par rac-
croc, en tâtonnant... C'était bien simple... et je n'y avais pas songé. On fera honneur
de la découverte à la science... Et pourtant elle s'est faite toute seule, comme bien
souvent ! Ah I ah 1 si les inventeurs étaient sincères, ils avoueraient qu'ils sont, la plu-
part du temps, pour bien peu dans leurs découvertes ! Le hasard est le Dieu des
savants 1

—Ah 1 mon ami, dit Conchita, \ous pouviez avoir les yeux crevés... Voyez comme
vous êtes imprudent 1

—Eh 1 ma chère, mes yeux, après tout, c'eût été peu de chose à mettre en balance
avec la préservation de milliers d'existences... Mais il fait humide et vous allez vous
refroidir... Je n'ai plus rien à faire ici... Allons nous coucher...

Le lendemain, il appela à son cabinet un des grands pharmaciens de Paris et,

meyennant la fourniture, à prix très réduit, de la composition trouvée la nuit même, il

offrit de lui donner le secret du mélange. Le marché fut vite conclu entre le savant,

qui traitait au nom de l'humanité, et le commerçant, qui entrevoyait une source de
fortune. L'emploi du désinfectant produisit les effets prévus et la mortalité diminua de
moitié, dès la semaine suivante.

L'activité admirable de Rameau se manifestait ainsi, ayant les buts les plus divers.

Après s'être consacré, avec passion, à une recherche d'utiiité générale, il s'attachait à
une cure spéciale. On avait amené chez Talvanne, à l'ambulance de Vincennes, un
éclaireur à cheval qui, dans une reconnaissance, avait eu le genou brisé par une balle.

Le projectile était entré par le jarret, avait pénétré dans la boîte osseuse et broyé la

rotule. Suivant l'opinion des chirurgiens, il fallait amputer le blessé. Mais il était si

jeune et si résigné que le savant se sentit pris de pitié. Il voulut essayer de sauver le

membre menacé. Ce fut un miracle de soins et d'adresse. Mais il y arriva. Non
seulement l'éclaireur garda sa jambe, mais il marcha. Rameau était très fier de ce résultat

et très touché de la reconnaissance du petit soldat.

—Voyez-vous, docteur, lui dit un jour le convalescent, pour moi, vous êtes comme
le bon Dieu !

Le grand homme se mit à rire :

—Oui, mon brave... oui...

Il fit quelques pas et, se tournant du côté de Talvanne :

—S'il n'y avait que le bon Dieu pour raccommoder les jambes, les marchands de

béquilles seraient trop riches I

—C'est Rameau qui refait les jambes, dit gravement Talvanne, mais c'est le bon
Dieu qui a fait Rameau.
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Le savant regarda son ami, et galment :

—En est-tu bien sûr?

—Dame I A moins que ce ne soit le diable I Et, pour une fois, tu as raison : oui,

c'est plutôt le diable !

—Tais-toi, voilà ma femme.
En effet, Conchita s'était piquée d'honneur et avait secoué son indolence. Sa

charité se répandait en soins quotidiens et fatigants. Elle passait plusieurs heures,

chaque jour, dans les salles de l'ambulance, surveillant le service, apportant des dou-

ceurs aux blessés, consolant les mourants, priant au chevet des morts. Sa piété avait

cessé d'être une vertu de luxe. Et Rameau, avec un attendrissement secret, suivait la

jeune femme dans l'exercice de sa mission consolatrice, heureux du rayon de soleil

dont sa beauté éclairait ces lugubres jours.

Rameau, Talvanne et Conchita se retrouvaient, tous les soirs, à dîner rue Saint-

Dominique. Les tristesses de ce lamentable temps avaient encore resserré les liens de

leur amitié, et lorsqu'après une excursion dans la zone des forts, au milieu des avant-

postes, le docteur rentrait harassé et transi, c'était une satisfaction profonde pour lui de

trouver, dans la salle à manger claire et chaude, sa femme et sa fille qui l'attendaient

avec Talvanne. S'éloigner des horreurs de la bataille, quitter les ambulances pleines du

râle des mourrnts, du cri des blessés, sortir de la neige .sourde et silencieuse, étendue

sur la ville assiégée comme un large linceul, et, dans sa maison calme, à son foyer tran-

Suille, jouir, pendant quelques heures, des êtres chers, n'était-ce pas une dernière épave

u bonheur?
La petite Adrienne, plus favorisée que tant d'autres enfants, dont les privations du

siège rainaient la santé, se développait vigoureuse. Et ses yeux bleus, sa chevel ire

.blonde illuminaient, pour Rameau, l'avenir obscur et désolé. Il s'attardait au coin du
feu^ sa fille sur ses genoux, écoutant son babil enfantin, la caressant de ses puissantes

mains, sur lesquelles tant de sang coulait chaque jour. Et on eût dit que cette effroya-

ble rosée fortifiait la jeune plante.

Au travers de ses préoccupations si nombreuses, Rameau en avait une très vive :

2n'avait pu devenir Munzel ? Il en parlait souvent, sans remarquer le silence contraint

e Conchita et de Talvanne. Il s'étendait en suppositions alarmées. Frantz, comme
tous les Allemands, avait fait son service militaire, et, avant la guerre, il était officier

dans la landwehr. Qu'était-il advenu de lui ? Dans quel pays la nouvelle de l'entrée

en campagne l'avait-elle trouvé ? Qu'avait-il pu faire ? Avait-il été appelé ? Etait-il resté

en Allemagne ? Les nécessités de la campagne Pavaient-elles amené en France ?

Talvanne accueillait ces conjectures d'un air refrogné. Un jour, cependant, il dit :

—Va, ne te tourmente pas. Munzel est trop malin pour ne s'être pas mis à l'abri.

Il est dans quelque poste commode et sain et il se sert de la guerre pour faire des études
de tableaux militaires. C'est un gaillard pratique, qui s'entendra à utiliser le massacre
et à monnayer l'incendie... Tu es bien bon de tant penser à lui... Je suis sûr, moi,
qu'il ne pense pas à nous !

Cette fois Conchita, qui ne soufflait jamais mot lorsque, devant elle, l'aliéniste atta-

quait Frantz, se leva très pâle et, la voix entrecoupée par l'émotion :

—Ce que vous dites là est indigne 1 s'écria-t-elle. Je ne comprends pas comment
mon mari vous écoute tranquillement... Moi, je serai moins patiente, je ne le suppor-
terai pas un instant de plus.

En emportant sa fille dans ses bras, comme si elle voulait que l'enfant ne pût en-
tendre le mal que Talvanne disait de Munzel, elle passa devant les deux amis stupéfaits

et sortit.

L'aliéniste baissa la tête, devant le regard interrogateur de Rameau, et, regrettant
sans doute de s'être laissé aller à une vivacité de paroles, qui avait eu un si fâcheux
effet, il détourna la conversation, puis, au bout d'un quart <fheure, prit congé et rentra
chez lui.

VI

Depuis trois mois Paris était bloqué, réduit à la ration, sans bois pour se chauffer,
et, privation plus grande que toutes les autres, sevré de nouvelles de la province. Ce
qui se passait autour du camp retranché des Prussiens était un problème que tous les
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assiégés s'efTorçaient de résoudre, sans pouvoir y parvenir. Les suppositions allaient

leur train, éclairées, de temps en temps, par la prise de quelque journal allemand dans
la capote d'un mort. C'étaient alors la révélation de désastres, l'annonce de la retraite

des armées de secours attendues, au travers des neijjcs, par les routes encombrées de
fuyards. Et des comptes de prisonniers faits par dix mille pour un combat, par trente
mille pour une bataille, les soldats allemands se lassant de ramasser ces troupeaux de
soldats débandés et les laissant s'échapper, sftrs de les reprendre le lendemain.

Puis, au milieu de ces sombres tableaux, tracés par la main de l'ennemi même,
une soudaine lueur de joie jaillissait d'un court entrefilet parlant d'une pointe en avant,
tentée par un chef de corps audacieux, et permettant, sous la froideur voulue du récit,

de deviner un échec subi par le vainqueur. Ces jours-là, on se reprenait ;l espérer.

Quoi ? On n'en savait rien. Obstination, dans la lutte, d'un naufragé, que roule l'Océan
sur ses vagues noires, et qui, des yeux, cherche à l'horizon, quand même, une plage
impossible à atteindre.

Et, à mesure que la situation devenait plus grave, la résistance du peuple de Paris
devenait plus résolue et plus stoïque. Dans les greniers glacés, la misère régnait en
souveraine et fauchait les enfants et les femmes. Le deuil s'étendait tous les jours

plus lugubre, la souffrance se faisait plus aiguc, on se plaignait, on pleurait, mais on ne
faiblissait pas. Le long des rues pleines de neige boueuse, des files de ménagères
s'allongeaient, à la porte des bouchers et des boulangers, attendant patiemment l'heure

de recevoir la ration de pain noir et de cheval. Dans les quartiers de la rive gauche,
les obus tombaient, avec une sauvage régularité. On ramassait un mort, on relevait un
blessé, une flaque de sang rougissait le pavé, le gamin, qui passait, reprenait sa chan-

son, un instant interrompue, et l'assiégeant en était pour ses efforts de massacre. Cette

ville, habituée à la joie, s'était accoutumée promptement à la douleur. Et maintenant
elle dormait, bercée par les éclats sourds du canon, tonnant toutes les nuits, comme
autrefois par les gais refrains des théâtres, des concerts et des bals.

Ce qui pesait le plus ;nix assiégés, c'était l'inaction. L'attente impassible, sous la

mitraille que les batteries allemandes leur versaient, était plus difficile, pour eux, que
l'élan enflammé d'une sortie tumultueuse. Mais les combats étaient rares. Le gouver-

nement semblait réserver les forces enfermées dans Paris, pour une occasion suprême,

vaguement attendue et qui ne se présentait pas. Cependant l'impatience de la popula-

tion tournait en irritation vive. De sourdes rumeurs passaient dans les faubourgs. Un
soulèvement avait eu lieu le 31 octobre, et il paraissait évident que si on ne lançait pas

les Parisiens contre les Allemands, dans la fièvre qui les possédait, ils allaient se battre

les uns contre les autres.

C'était vers la fin de novembre, le froid avait encore augmenté et l'hiver semblait

s'allier avec l'ennemi. Dans les tranchées, les soldats mouraient gelés. Un sombre

désespoir s'emparait des esprits. 11 devenait nécessaire de réchauffer par la bataille ces

malheureux qu'engourdissait l'inertie et qu'affaiblissait la famine. Un mouvement inusité

dans les services de la guene, une trépidation sourde dans les rouages de la défense,

annoncèrent que des événements se préparaient. Depuis trois jours, le bruit courait

dans la ville qu'une marche en avant des corps de la Loire s'effectuait, et que l'armée

de secours réclamait, pour attaquer plus à fond, une sortie de la garnison de Paris.

Le 30 novembre, des ponts furent jetés sur la Marne et, brusquement, les forts

prirent feu couvrant d'obus les lignes allemandes. En même temps, une poussée ardente

se faisait vers Villiers et Champigny, mettant aux prises soixante mille Français avec le

gros des forces saxonnes et wurtembergeoises, massée . sur les hauteurs. Le choc avait

été rude et, tout de suite, l'ennemi avait reculé. Il faisait un temps magnifique et, au

soleil d'hiver, le givre étincelait sur les coteaux. Dans l'air sec, les détonations de l'ar^

tillerie vibraient éclatantes, et la fumée des pièces montait blanche, comme un nuage

léger. Le long des rues de Vincennes, les troupes passaient, marchant en avant d'un

pas rapide. Les corps engagés s'éloignaient du point de départ de l'action et des ren-

forts incessants montaient vers les collines où, dans un tumulte grandissant, se déve-

loppait la bataille.
. ,, . , . j-

Rameau, arrivé, dès le début de l'affaire, à Saint-Maur, avait fait disposer ses ser-

vices d'ambulance, et, avec une impatience qu'il avait peine à modérer, il piétmait dans

la cour d'une suiferie, dont les murs et le toit avaient été crevés par les obus du bom-

bardement. Talvanne, assis sur un banc de pierre, fumait philosophiquement, laissant
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les jeunes aides major» s'occuper des premiers blessés, qui arrivaient sur les cacolet».

Des Allemands étaient amenés en grand nombre. La rapidité précipitée, avec laquelle

leurs avant-postes avaient été- obligés de se replier, avait fait tomber dans nos mam»
beaucoup de blessés. Ils restaient sombres, regardant au loin, comme s'ils s'attendaient

à voir reparaître les lignes profondes de leurs troupes, ramenées en avant par l'énergi-

que volonté des chefs.

Mais la fusillade s'éloignait de plus en plus, rapide, tenace, ftjrieusc, et la journée

paraissait définitivement tourner à l'avantage des Français. Des mobiles accouraient

débandés, dans une sorte d'ivressr victorieuse, jetant avec volubilité des nouvelles de

la bataille. Un régiment wurtembergeois venait d'être anéanti par le M3« de lij|ne.

Tout ce qui n'avait pas été tué ou blessé était pris. Et, en effet, des files de prisonnier»

commençaient à passer. Au milieu des cris et du bruit assourdissant de l'artillerie, qui

défilait au galop, gagnant le plateau, où le feu redoublait d'intensité, un général arriva,

suivi de son état-major, très maigre, rouge sous ses cheveux blancs. En voyant tous le»

mobiles arrêtés au bord du chemin, très occupés à raconter leurs prouesses, ou à boire

des petits verres à une cantine en plein vent, il fit un geste de colère :

—Qu'est-ce que ces gens-là fichent-lA ? cria-t-il d'une voix enrouée... C'est encore

cette racaille de mobiles ?... Où sont vos régiments? Au feu, n'est-ce pas ? Et vous ave»

décampé ? Je vous ramènerai en ligne par les oreilles, moi, sacré tonnerre I Qu'on me
mette un peloton de gendarmerie, en travers du pont, et tous ceux qui voudront aller en

arrière, qu'on les sabre !

Dans un tourbillon de poussière, avec un grand bruit d'acier froissé, le général

disparut au travers des arbres qui bordaient les champs. Rameau, ayant organisé les

secours, restait près de la route, le cœur serré, attiré malgré lui par le tumulte de la

bataille. Il aurait voulu courir seulement jusqu'au haut du raidillon de la montée. Il

lui semblait que, de là, il pourriit voir et se rendre compte de ce |ui se passait. Et il

demeurait immobile : les salvjs stridentes du canon, qui tonnait à intervalles égaux,

emplissaient ses oreilles et troublaient son esprit. Enfin il ne put y tenir et, prenant sa

course, comme s'il avait peur d'être rjippelé, il s'engagea sur le coteau. Il était dan»

un endroit creux et escarpé, où les décharges d'artillerie sonnaient sourdes, avec une
vibration étouffée. Tout à coup, à un détour du chemin, une échappée sur le champ
de bataille s'offrait à lui, et il s'arrêta pris par ce spectacle.

A ses pieds, un bataillon de gardes nationaux était abnté derrière une butte, les

hommes couchés, pour offrir moins de prise aux projectiles qui, à chaque instant,

faisaient voler les nnottes de terre du talus. Le commandant, un gros homme, était assis

sur une souche d'arbre, battant ses bottes machinalement avec le fourreau de son sabre,

et son cheval, la bride lâche, broutait l'herbe gelée, avec un air d'avidité. A deux cents

mètres en avant, une batterie de six pièces tirait, avec une rapidité enragée, sur un
point inconnu. On ne voyait pas arriver ses obus. Et c'était terrible, ces canons cra-

chant du feu, sans s'arrêter, et éparpillant la mort dans le vide.

Les lignes de soutien s'allongeaient, le long de la Marne, massées en dehors de la

zone dangereuse. Et là, où le combat se livrait. Rameau chercha vainement ces épiso-

des, que les peintres et le poètes se plaisent à retracer : mêlées de cavalerie, charges de
deux troupes d'infanterie l'une contre l'autre, tumultes héroïques, massacres sublimes,

offrant une vision inoubliable. Il n'aperçut rien qui ressemblât à ces compositions
artistiques.

Dans une fumée épaisse, de petits points noirs ressemblant à des essaims de mou-
ches, évoluaient au loin, avec activité. Il les distinguait, grimpant une route, qui
déroulait, sur le versant de la colline, son ruban jaune. De temps en temps, ils mon-
taient, puis ils redescendaient. Et le docteur ne se rendait pas un compte exact de ce
qu'ils faisaient. C'était la fameuse attaque de Champigny par les zouaves. Ces admi-
rables soldats s'élançaient à l'assaut des murs crénelés et, sous une avalanche de
mitraille, ils tourbillonnaient, balayés comme des feuilles emportées par le vent. Un
quart d'heure après, reformés, ils repartaient et reprenaient leur ascension mortelle.

C'était là ce qui causait ce va-et-vient dont Rameau ne comprenait pas la cause. Il

voyait des flocons blancs aller en avant, puis en arrière, et la bataille se résumait, à ses

yeux, dans la marche de deux fumées.

Et pourtant elle était terrible et sanglante, car les fourgons des artilleurs descen-
daient, sans relâche, vers la Marne, et, dans la vallée, s'éloignant du massacre, des
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groupes venaient lentement portant des blessé». Un Iruit épouvantable, fait du roule-
ment ininterrompu de la canonnade et du déchirement aigu des fusillades, montait de
tous les j)omtH de cette plaine où, sans quil fflt posfiblc de discerner nettement ce qui
se passait, cent cinquante mille hommes se ruaient L*s uns contre les autres.

Une main, se posant sur l'épaule de Rameau, '.'arracha à sa contemplation et, plie,
les traits bouleversés, Talvanne se montra à lui.

—Je viens te chercher, dit précipitamment l'aliéniste...

—Comme tu es troublé I... Qu'est-ce qu'il y a donc ? demanda Rameau, en fixant
sur son ami des regards effrayés.

^
Talvanne, qui paraissait s'être tant pressé et avoir une si grande hâte de parler,

s arrêta brusquement, icomme s'il découvrait tout à coup un abîme, et garda le silence.
—Mais tu semblés hors de toi I... Que se passe-t-il ? reprit Rameau, s'échauffant à

mesure q^ue Talvanne se refroidissait.

L'aliéniste fit un effort et parvint à dire, d'un air embarrassé :

—Il faut que tu viennes... Les ambulances regorgent... On va être obligé d'embar-
quer les blessés sur des bateaux-mouches, pour les évacuer sur Paris...—Ne pouvais-tu donner des ordres et me suppléer...—Ta présence est nécessaire, interrompit Talvanne. Et il répéta presque rude-
ment : Il faut que tu viennes I

—Ah 1 dit Rameau, avec une sourde inquiétude.
Et, sans plus discuter, il se mit à descendre vers le village. Au bout d'une cen-

taine de pas, il jeta un coup d'œil pénétrant sur son ami, et la voix changée :—Il y a donc quelque chose ? dit-il... Je vois que tu hésites à parler... et cela
m'effraye... Tu veux me ménager et tu me tourmentes... Voyons 1 Qu'est-ce qu'il y a ?

Talvanne hocha un instant la tête, et d'une voix entrecoupée, comme par un grand
essoutHement :

— Eh bien ? On nous a apporté beaucoup de blessés allemands., et parmi eux...
Le visage de Rameau se creusa, il devint blême, et saisissant le bras de son ami :—Munzel ? s'écria-t-il.

Talvanne ne répondit pas, il baissa silencieusement la tête.

—Il est mort ?

—Non, il vit, mais il est grièvement atteint...

Rameau n'écoutait plus, il courait vers l'ambulance. En un instant il y arriva et,

haletant, sans souci du décorum, se jetant au milieu des groupes, bousculant ses subor-
donnés stupéfaits, il s'élança dans la cour où, sur des matelas et de la paille, étaient

rangés les blés: es, pour lesquels il n'y avait point de place dans les pièces du rez-de-

chaussée.

—Où l'a-t-on mis ? s'écria-t-il, comme si chacun ûe ceux qui l'entouraient devait

connafcre le sujet de sa préoccupation. Talvanne, qu'il avait distancé, entrait. 11 prit

son ami par le bras, et l'emmenant vers un petit bâtiment percé à jour, qui avait servi

de loge au concierge de l'usine, il ouvrit une porte, à demi détachée de ses gonds, et

murmura :

—C'est là !

Rameau fit un pas et s'arrêta près du seuil, bouleversé par l'horreur du spectacle

qu'il avait devant les yeux. Dans un espace de quelques mètres carrés, dix hommes
étaient étendus, capotes arrachées, chemises tachées de rouge, poussant de lugubres

plaintes, qui se confondaient dans un long et affieux gémissement. Le sang ruisselait

à travers la paille sur le plancher et une lente coulée noirâtre, presque figée, descendait

vers la cour. C'étaient des officiers qu'on avait mis là, à part, sous la garde d'un capo-

ral prussien, blessé d'un coup de feu à la mâchoire et qui, assis sur un billot à fendre le

bois, apporté là on ne sait comment, soutenait dans sa main sa joue étoilée d'une déchi-

rure béante.

—Munzel ? lui cria Rameau d'un air de commandement.
Le caporal lâcha sa tête, se leva vivement, fit le salut militaire, et desserrant avec

peine ses dents disloquées :

—Je ne le connais pas, dit-il en allemand. Est-ce le capitaine ?

Un des blessés se souleva sur son coude et, sans parler, d'un geste, il désigna au

docteur un angle de l'étroite pièce, dans lequel, recouvert d'une capote, un corps était

étendu. Rameau, tremblant, se pencha, souleva le vêtement et reconnu son ami, la

4
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tête renversée en arrière, les yeux fermas, livide. Il jeta un coup d'œil autour de lui,

aperçut Talvanne debout au pied du grabat, lui fit signe d'approcher, et s'adressant au

caporal :

—Viens ici. Prends-le par-dessous les épaules.

Et, comme il ne voyait pas assez clair, et se sentait étouffer dans cette étroite pièce

pleine de l'odeur acre de la paille ensanglantée, d'un coup de poing il défonça la fenêtre,

aspira une large bouffée d'air, et se mit à genoux près du blessé, pour l'examiner. Une
large plaque brune, déjà sèche, entourait une déchirure de la chemise de Munrel, à la

hauteur de la ceinture. Rameau fendit la toile, mit à nu la hanche droite et, avec un

frémissement, découvrit au-dessous des côtes, à la hauteur de la fosse iliaque, un petit

trou sanguinolent, produit par la terrible balle d'un chassepot. Aucuqe trace de sortie.

Le lingot de plomb était resté dans la plaie.

—Aide-moi, dit-il à Talvanne avec fermeté, retrouvant toute son énergie dans

l'exercice de sa profession. Et, étalant sa trousse sur le billot de bois, il pitune sonde,

puis, d'une main prudente, il commença à explorer la blessure. Elle était profonde, et

le visage de l'illustre opérateur devint sombre. Il changea d'instrument, et s'armant

•d'un long stylet, il l'engagea hardiment dans le trou affreux. Un frisson passa sur le

corps du blessé, une lamentation douloureuse sortit de ses lèvres.

—Sens-tu le projectile ? Veux-tu un tire-balle ? dit Talvanne à Rameau, sans même
regarder Munzel qui s'agitait sur sa misérable couche.

—Non. Je ne puis pénétrer plus loin. La plaie est perforante. Il sera impossible

d'avoir le morceau de plomb, à moins de pratiquer une section abdominale, et l'opéra-

tion, neuf fois sur dix, est mortelle...

—Y a-t-il des os brisés ? demanda Talvanne.

—Non, fit brièvement Rameau.
—Quel trajet a fait la balle ?

—Elle a contourné le foie, et s'est logée dans l'intestin.

L'aliéniste hocha la tête sans faire de nouvelle questions. Il comprit la gravité de

la blessure et jugea Munzel perdu. Le docteur, à genoux près de son ami, l'observait

avec angoisse. Les yeux toujours fermés et comme tuméfiés, il respirait péniblement.

Au contact du feu qui avait traversé son flanc, sa chair torturée avait tressailli et il avait

crié ; mais inconsciemment et par une révolte de la bête. Le cerveau était engourdi,

un voile s'étendait sur la pensée.

—Il ne reprend pas connaissance, dit Talvanne. Il paraît étouffer. Il doit se

produire un épanchement intérieur. Vois, la plaie est à peine humide.
—Saignons-le, dit Rameau. C'est la seule chance qu'il y ait de l'empêcher de

mourir avant une heure... Si nous pouvons le prolonger jusqu'à demain... qui sait ?

Et il regarda son ami avec la confiance d'un homme habitué à faire des miracles.

Talvanne, docile comme un aide, déchira son mouchoir en bandes, comprima le bras

du blessé, et tendant une lancette à Rameau :

—Fais toi-même : qu'il bénéficie de ta chance...

Une gouttelette rougeâtre pointa sur l'épiderme de Munzel et lentement le sang se

mit à couler. Il y en avait déjà tant par terre que les deux médecins ne se préoccupè-
rent pas de trouver un vase pour recueillir celui qu'ils tiraient et, du bras, la traînée se

répandit sur le sol. Un soupir de soulagement passa entre les lèvres du blessé, ses

paupières battirent, il ouvrit les yeux. D'abord vague, son regard erra sur les murs
blancs du bâtiment, sur les grabats où* gisaient ses compagnons de souffrance. Une
ombre passa sur son front. Le souvenir lui revenait : il commençait à comprendre
comment il se trouvait là, étendu sans force, et avec une douleur brûlante dans les

entrailles. Une fraîcheur, qui le ranimait, tombait de la fenêtre, et, à ses oreilles bour-
donnantes, les détonations furieuses de l'artillerie arrivaient, par bordées éclatantes. Il

essaya de se redresser : deux bras complaisants le soutinrent. Il leva les yeux et, pen-
ché vers lui, comme autrefois, quand il était si malade, il reconnut le visage soucieux
de Rameau. Il devint livide, ses traits se creusèrent, et il se mit à trembler :

—Frantz ! cria le docteur bouleversé par l'émotion, mon pauvre ami, mon cher
enfant I...

A ce cri, jailli du cœur de celui par qui il avait été si sincèrement aimé, le blessé
poussa un soupir, deux larmes coulèrent de ses paupières brûlantes, ses yeux exprimè-
rent une horrible angoisse ; il joignit ses mains, comme pour une supplication, et mur-
mura d'une voix faible :
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—Rameau 1... Le ciel n'aura donc pas voulu que je meure sans t'avoir revu I—^Va 1 je te sauverai 1 dit le grand homme, en posant sa main frémissante sur la

tête de son ami. Oui : tu vivras I

Munzel eut un pâle sourire et très bas :

—Maintenant que tu m'as embrassé, ce serait dommage !

Il s'évanouit de nouveau, et des teintes violettes s'étendirent sur ses joues. Rameau
effrayé s'approcha de lui :

—Il respire, dit-il à Talvanne. Il faut maintenant le faire transporter chez toL
C'est là qu'il sera le mieux... Nous n'aurons pas un brancard disponible... Prenons ma
voiture... Nous irons au pas...

Ils n'étaient plus seuls dans la petite salle. Un aide-major, suivi de deux infir-

miers, passaient la revue des blessés étendus le long des murailles. Des imprécations
et des gémissements s'élevaient des coins obscurs, pendant que le froissement des outils

expliquait la torture subie par ces malheureux. Un bras, fraîchement coupé, avait été

jeté en travers de la porte, et, les yeux caves, la bouche rentrée, un jeune officier wur-
tembergeois, qu'on apportait, regardait avec épouvante ce débris ensanglanté. Dans la

cour, pêle-mêle, les Français et les Allemands s'entassaient, amenés sans relâche. Et
emplissant des omnibus jaunes, sur les écriteaux desquels se lisaient : Madeleine-Bas-
tille., des charretées de victimes, épaves du massacre, étaient emportées vers la Marne.

—Nous allons vous faire de la place, dit Rameau à l'aide-major, donnez-moi deux
hommes pour enlever ce blessé...

—Deux hommes, cher maître ? Et où voulez-vous que je les prenne ? Nos brancar-

diers eux-mêmes, font des pansements... Nous sommes complètement débordés... Mais
. est-ce que vous partez ?

—Allons, Talvanne, dit le docteur, sans s'attarder à répondre, à nous deux alors J

Et l'un saisissant Munzel par les jambes, l'autre par-dessous les bras, ils sortirent.

A cent pas, auprès d'un bouquet d'arbres, sous le couvert d'un drapeau des ambulances,

la voiture de Rameau attendait. Les deux hommes étendirent sur les coussins le blessé

toujours évanoui.

—Monte auprès du cocher, et vite à Vincennes 1 Installe-le, et ne le quitte pas...

Moi, mon poste est ici... Il y a trop de besogne pour que je puisse m'éloigner.

Il regarda profondément Talvanne, et lui serrant la main avec force :

—^Je compte sur toi... ordonne le nécessaire. Et, s'il arrive quelque chose...

envoie-moi aussitôt prévenir... Je ne pourrai sans doute pas m'échapper avant ce soir...

Mais le devoir avant tout.

—Sois tranquille, dit Talvanne, tout ce qui sera possible sera fait... Mais hâte-toi 1

La voiture partit. Rameau secoua la tête et, le cœur gonflé d'amertume, il

retourna à sa lugubre besogne. Le soir, lorsque l'obscurité eut séparé les deux armées

aux prises, un peu d'ordre put être rétabli dans les services. Les troupes françaises

campaient sur les positions enlevées aux Allemands et leurs feux couvraient les collines,

la veille encore occupées par les assiégeants. Un vent glacé faisait frissonner les grands

peupliers des rives de la Marne et, sur le sol durci des routes, les fourgons apportant

des munitions, roulaient sonores. Un grand mouvement de troupes s'eftectuait et tout

permettait d'espérer que la sortie, si bien commencée, serait poussée à fond le lende-

main.
Quittant ses ambulances presque complètement évacuées, Rameau se dirigea vers

Vincennes, à pied, au milieu des patrouilles, des convois, des encombrements de l'inten-

dance. Au pont, il lui fallut se faire reconnaître : on ne laissait personne retourner en

arrière. Un régiment de ces mobiles, que les vieux généraux traitaient avec tant de

dédain, et qui avaient vaillamment payé de leurs personnes, campait de chaque côté du

remblai de la route. Sur l'autre bord de la rivière, des marins, venus des forts, ache-

vaient de mettre en batterie deux grosses pièces destinées à battre les hauteurs. Des

ingénieurs, montés sur un radeau, suivaient avec attention les effets d'une crue assez

rapide, qui entraînait les eaux avec une violence redoutable pour les ponts de

bateaux jetés auprès de Nogent. ,,,.., , ,

Le froid faisait trembler Rameau, surexcité et fiévreux. Il hâtait e pas dans la

direction de la maison de santé de Talvanne. Il atteignit Joinville et, dans les arbres

du parc, aperçut les lumières de la demeure de son ami. Les grilles d'entrée étaient

ouvertes et sa voiture dételée stationnait au milieu de la cour. Il gravit le perron et,
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traversant le vestibule, il entra sans frapper, dans le cabinet de l'aliéniste. A sa vue,

\ine femme, assise dans l'ombre, se leva vivement et Rameau reconnut Conchita. Elle

resta devant lui, debout, sans une parole, si troublée que lui, ne pensant qu'à Munzel,

s'écria :

^Est-ce que j'arrive trop tard ?

—Non, dit-elle, d'une voix sombre. J'étais à l'ambulance, quand on l'a apporté.

Il était évanoui, il vient à l'instant de reprendre connaissance.

Au même moment Talvanne paraissait.

—Ah 1 c'est toi, enfin 1 II t'a déjà demandé deux fois...

Talvanne et Conchita échangèrent un 'égard. La jeune femme sourit amèrement,

puis d'un ton un peu bas :

—C'est vous qu'il veut voir... Pas d'autre que vous !...

—Où est il ?

Les deux médecins sortirent, laissant Conchita seule. Si Rameau avait regardé la

jeune femme, il eût été effrayé de l'altération de son visage. Mais il ne s'occupait que
de son blessé. Au bout d'un couloir, l'aliéniste ouvrit une porte et faisant passer le

docteur devant lui :

—C'est là!

—Ah 1 tu l'as mis dans ta chambre, s'écria Rameau attendri. Bon Talvanne 1

Il serra si affectueusement la main de son ami, que celui-ci eut peine à retenir ses

larmes. Sous les rideaux du lit, relevés pour laisser circuler l'air plus librement, Munzel
était étendu. Une lampe éclairait son visage couleur de cire. Ses yeux étaient ouverts.

Sa bouche se pinça dans un sourire contraint et il remua faiblement sa tête sur l'oreiller.

—Ne bouge pas, s'écria Rameau, en prenant le poignet du blessé qu'il trouva froid.

Les pulsations de l'artère étaient lentes et filaient sous le doigt. Il releva le drap, ouvrit

la chemise, examina la blessure et la trouva tuméfiée. De l'aine à la hanche une enflure

commençait, dure et douloureuse. Le docteur remit l'appareil et s'assit au pied du lit

avec un air tranquille. Munzel ne le perdait pas de vue, cherchant une certitude de
salut, ou une sentence de mort, dans la physionomie de celui qu'il savait infaillible.

—Ça va bien, dit Rameau, mais tu souffres : il fauc que je tâche de diminuer tes

douleurs...

Il se leva et, s'approchant de Talvanne, qui était resté debout près de la cheminée,
à voix basse, avec un calme effrayant, il dit :

— Il est perdu... La lésion de l'intestin a engendré la péritonite... il sera emporté
avant douze heures... Je vais l'endormir avec de la morphine...

Et comme l'aliéniste baissait la fite :

—Commande à tes impressions. Il nous observe... Epargnons-lui au moins les

angoisses morales... Fais- moi apporter tout ce dont j'ai besoin.

Talvanne sortit, donna des ordres à un de ses internes et alla, dans son cabinet,
retrouver Conchita.

—Eh bien? demanda- t-elle, en se levant brusquement et en regardant l'ami de son
mari avec des yeux brûlants, je vous en supplie, ne me cachez rien.

—Eh bien ! Rameau pense qu'il n'y a aucun espoir.

Conchita frappa sis mains l'une contre l'autre, épouvantée. Elle et Talvanne restè-

rent immobiles, sans dire un mot, au milieu de la pièce, écrasés, comme si tout l'avenir

venait, en un instant, de s'écrouler sur eux. La jeune femme retrouva la première sa
présence d'esprit et, d'une voix déchirante, sans souci d'être entendue, oubliant tout ce
qui n'était pas sa douleur :

—Oh I mais je veux le voir I... Je ne veux qu'il meure sans que je lui aie parlé.

—Votre mari est auprès de lui...

—Qu'importe !... Je veux le voir!...

—Vous perdez la raison I...

Il la regarda fixement :

—D'ailleurs, vous savez bien que lui-même n'a na«. permis, tout à l'heure, que je
vous laisse entrer...

—Il ne savait pas qu'il allait mourir I...

—Il ne le sait pas encore, il ne le saura pas... Rameau veut qu'il passe de la vie à
la mort, fans une souffrance physique, sans une angoisse morale... Il s'endormira en
croyant se réveiller.
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ouvrit

irlé.

—Et alors, le salut de son âme ? s'écria, avec violence, la jeune femme. Pas une
consolation, pas une parole d'espérance... pas un prêtre? C'est mon mari qui a combiné
cette fin, n'est-ce pas ?... Eh ! qu'il soit athée pour son compte, mais qu'il ne le soit pas
pour le compte des autres I... C est monstrueux ce qu'il va faire là i Mais il n'a pas le

droit de damner ce malheureux ! Je ne veux pas qu'il le fasse !... Non ! non 1 cela ne
sera pas t

—Allez donc le lui dire à lui-même, fit Talvanne gravement.
Elle fit un geste d'impitoyable résolution et dit :

—^J'y vais.

—Prenez garde 1

—Croyez- vous que rien puisse m'arrêter !

Déjà elle courait dans le couloir. Il la suivit, épouvanté de la lutte qu'il prévoyait.

Un petit salon précédait la chambre, dans laquelle le blessé agonisait. Elle s'y arrêta

haletante et, debout, devant la porte, attendit. Dans la pièce voisine, on entendait le

pas de Rameau et le tintement des fioles remuées. Un frémissement d'impatience agita

la jeune femme :

—Que lui donne-t-il ? murmura-t-elle. Il est en train d'engourdir sa raison, d'en-

dormir sa conscience... Il faut que je lui parle... Il le faut !...

Elle avançait la main, lorsque la porte s'ouvrit et Rameau parut. A sa place, au
chevet du blessé, Talvanne se glissa, laissant la femme et le mari en présence.

—Eh bien? interrogea- t-elle?

Rameau, les larmes aux yeux, hocha tristement la tête, et avec une solennité funè-

bre :

—Il va dormir.

—Dormir, fit Conc]
"

—Oui, puisque la s

—Et voilà cette scit.

Mais avez- vous le droit d'agir ainsi ?

f .'est-à-dire mourir ?

I

> \umaine est impuissante à le sauver,

i, dont vous êtes si orgueilleux ! s'écria la jeune femme avec

âpreté. Elle ne vous donne même pas les moyens de sauver un être cher I Et c'est à

une telle incapacité, une telle infirmité, que vous avez élevé un autel, sur les ruines de

toutes les croyances I Ah ! ah I mourir I... Tout le monde peut laisser mourir 1 . .. Dieu

seul peut faire vivre!

Rameau, le front assombri, écoutait sans répondre.

Conchita reprit :

—Avez-vous dit à votre ami qu'il fallait demander à Dieu de le sauver ? Lui avez-

vous dit que sa vie était en danger et qu'il était temps d'assurer le salut^ de son âme ?

Lui avez- vous offert do conduire un prêtre à son chevet? Il est chrétien, il est croyant...

Avez-vous pensé à tout cela ?

—Oui, répondit Rameau d'une voix lente et ferme.

—Alors qu'allez-vous faire?

—Je vais le laisser s'éteindre paisiblement.

—C'est ce que Talvanue m'avait dit. Mai

—Je le prends.

—Vous allez le damner !

'
•

—Si Munzél parait devant un juge suprême, il n'aura pas à redouter sa colère. Il

a vécu honnête homme, il peut partir tranquille.

A ces mots Conchita se dressa terrible et, l'horreur du criminel souvenir dans les

yeux :

—Qu'en savez vous ?

Il la regarda avec étonnement. Mais elle, sans s'arrêter :

—Vo'-.: 3 vouait- il tout? Avez- vous été mis au courant des circonstances dernières

de sa vie ? Vous affirmez bien hardiment, comme toujours.

Il fronça le sourcil et, avec un commencement de trouble :

A-t-il eu cette confiance de vous dire, à vous, ce qu'il m'aurait caché à moi ?

Il ne s'agit point de ce qu'il a pu révéler, ou cacher, à nous ou à d'autres, répon-

dit-elle résolument, mais de ce qu'il pourrait vouloir confesser à ses derniers moments.

Ah 1 je savais bien que, pour vous, libre- penseur, ces pratiques ont risibles. Mais, pour

nous autres catholiques, elles sont capitales et décisives. Repoussez les secours de la

religion pour vous-même, si vous avez cet égarement, à l'heure suprême ; mais, de votre

autorité ne privez pas un de vos semblables de ce qui lui adoucira la fin de la vie, lui
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facilitera le passage de la mort et lui assurera l'entrée dans la béatitude éternelle. Vou»
n'êtes pas le mattre de la conscience d'un autre, vous ne pouvez substituer votre volonté

à la sienne, et, en vous livrant à une telle tyrannie morale, vous commettez un crime, un

crime monstrueux I

—Soit ! J'en accepte la responsabilité. Si votre Dieu existe, qu'il me punisse et

qu'il absolve mon ami.

—Vos blasphèmes sont effroyables, s'écria Coiichita avec terreur, quand, si près de

vous, est la mort 1

—La mort, dit Rameau avec une tristesse profonde. Oui, voilà ce qui épouvante

les cœurs, même les mieux trempés. Et cependant n'est-ce pas la fin de toutes les

misères ? Ah ! pauvre être si cher, qui te débats et qui brûles dans les douleurs de l'ago-

nie, on veut que je double ta cruelle torture physique d'une horrible angoisse morale.

Alors que tu aspires à la cessation de ta souffrance, on me demande de la faire durer

jusqu'à ton dernier soupir. Mais sois tranquille I Je n'y consentirai pas Tu vas dormir,,

ami, et ce sera pour toi comme le commencement du repos. J'aurai pitié de ton agonie

et, au lieu de la prolonger, je la ferai finir dans l'extase. Je ne sais pas ce que l'au delà

de notre vie te réserve, mais je t'aurai au moins procuré toutes les douceurs de l'heure

présente. Je ne veux pss lire la terreur de l'inconnu dans tes yeux. Tu vas dormir, et

quand tu te réveilleras, si tu te réveilles, alors tu comprendras combien je t'ai aimé !

En ce moment Rameau parut transfiguré aux yeux de Conchita. La ferveur de son
amitié resplendissait sublime sur son visage. Il eut, dans le regard, le rayonnement
d'une foi presque divine. Pour celui qui allait mourir, il était prêt à endurer tous les

supplices. Sa tendresse lui donnait une force morale que nulle puissance n'aurait pu
vaincre. Il avait la certitude qu'il agissait pour le bien. Armé d'une telle conviction,

un tel homme devait tout dominer.
Il fit un pas vers la chambre du blessé, Conchita se jeta devant lui. S'il était résolu,

elle était exaltée et leurs deux convictions itllaient se heurter jusqu'au dernier instant.

Elle comprit qu'il lui échappait et que sa cause était perdue. Un feu sombre s'alluma
dans ses yeux, et menaçante, saisissant le bras de son mari :

— Ecoutez-moi bien, fit-elle. Ce qui se passe entre vous et moi, est plus grave que
TOUS ne pouvez le supposer. Il ne s'agit point d'un caprice de femme entraînée par une
foi exagérée. Il ne faut pas, vous m'entendez bien, il ne faut pas que celui qui va mourir
rende son âme à Dieu sans avoir été absous de ses fautes. Il a à se repentir...

—De quoi est-il coupable ? Le savez vous ?

—Oui, je le sais !

—Et comment ?

—Peu vous importe 1 Je le sais !

—Alors confiez- le- moi.
Elle le regarda terrifiée :—^A vous ?

—Oui. Je pèserai, dans ma conscience, si la faute mérite le châtiment terrible de
l'agonie que vous réclamez pour ce malheureux. Et, si cela est, je vous jure que vous
aurez satisfaction. Alors, par.-ez maintenant.

Les lèvres de Conchita tremblèrent. Prise entre le soin de sa sécurité et le souci
du salut de Munzel, elle fut sur le point de tout dire à son mari. Une pâleur mortelle
décolora ses joues, ses yeux vacillèrent, comme si elle allait s'évanouir. La notion du
réel lui échappa. Emportée dans une hallucination, elle ne vit plus autour d'elle qu'une
obscurité funèbre, illummée, d'instants en instants, par des langues de feu, et il lui parut
que c'était l'enfer. Des clameurs effrayantes, alternant avec le Dies irœ^ assourdirent ses.

oreilles. Puis, elle entendit distinctement des voix de démons qui lui criaient :
" Ne

parle pas I Tu vas te perdre !
" Et des chœurs célestes qui répondaient au loin à ces-

clanaeurs sataniques et chantaient : "^Dévoue toi pour toi ! Expie, pour qu'il n'ait pas à
expier !

" Affolée par cette vision, transportée par son exaltation, elle murmura :—Eh bien! puisque vous le voulez...

Mais le sentiment de la conservation lui revint, l'horreur de l'aveu l'arrêta. Elle
rouvrit les yeux, se vit seule avec son mari qui la regardait fixement, frémit et, se repre-
nant:

—Etes-vous prêtre, pour entendre une confession?...
Rameau eut un mélancolique sourire ;
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—Je n ai rien à entendre, parce que VOUS n'avez rien à me révéler, pauvre folle.N essayez pas pins longtemps ae m'abuser, et cessez de vous tourmenter, comme vous le
faites. Votre foi vous entraîne à des agitations excessives et vous Êtes énervée par la
tristesse qui pèse sur nous tous. Je le comprends, et je vous excuse autant que je vous
plains. Calmez-vous, remettez vous, et laissez moi à mon douloureux devoir.

Conchito ne répondit pas Elle eut un rire nerveux qui résonna lugubre. Puis
levant la main, comme pour attester le ciel :—Vous ne voulez pas faire ce que je vous demande ? Vous me refusez cette grâce ?

—Oui ! parce que je sais plu.i sûr de rhumaiiité. au nom de laquelle j'agis, que vous
n'êtes certaine de la divinité, au nom de laquelle vous parlez.—Prençz garde ! vous me blessez au plus sensible de mm âme.

—Quand vous aurez réfléchi, vous me le pardonue.-ez.
Elle cria avec rage ;

—^Jamais I

Il dit froidement :

—Soit !

Et comme une sourde plainte s'élevait dans la pièce voisine :—Excusez-moi : j'entends mor malade qui m'appelle, et voilà qui prime tout.

Il ouvrit la porte et, impassible, devant la jeune femme, il disparut. Derrière lui,
"

elle resta un moment immobile, écrasée, puis se laissant glisser à genoux, elle murmura
avec l'accent d'une invocation suprême :—Mon Dieu ! Seigneur Dieu ! Dieu tout-puissant, ayez pitié de lui et pardonnez-
moi !

Et elle resta la tête penchée vers le parquet, sourde à tout ce qui se passait autour
d'elle, indifférente à tout ce qui n'était pas sa prière. Les heures s'écoulèrent, la nuit
devint plus sombre, le silence se fit plus profond, et seule, devant la porte qui la séparait
du mourant, elle continua son oraison.

Elle se souvint vaguement, plus tard, que Rameau était sorti un instant de la

chambre, l'avait contrainte à s'asseoir, l'encourageant au calme, avec des paroles d'une
gravité émue, que Talvanne était resté longtemps avec elle, sans dire un mot, respectant
son recueillement, la regardant avec des yeux attendris et inquiets. Une sorte de demi-
obscurité s'étendait sur tout ce qui avait suivi les terribles répliques échangées entre elle

et son mari. C'était comme un rêve affreux, plein de déchirements et d'angoisses. Elle

demeurait inerte, balbutiant des mots suppliants et attendant. Quoi? La mort inévi-

table du malheureux, qui râlait sur son lit trempé d'une aueur d'agonie. Quelle station,

au pied de ce calvaire ! Et quelle expiation des heures criminelles !

Mais, quand elle retrouvait un peu de force intellectuelle et se reprenait à penser,

elle n'avait pas un instant de doute. En face de ce mystère effrayant, devant ce gouffre

sombre, dans lequel allait disparaître celui sur qui elle pleurait, nulle défaillance de sa

foi ne la jetait dans les épouvantes de l'incertitude. Elle puisait dans ses méditations

une assurance nouvelle et concevait l'espérance plus ferme que tous ceux qui auraient

avoué, regretté leurs fautes avant de mourir, devraient, dans l'éternité, se retrouver, un
jour. Cette idée alimentait son amer regret de voir celui qu'elle perdait expirer, sans

qu'il fût en état de grâce. Et plus sa conviction était forte, plus son désespoir était

grand. Alors, courbant la tête, bien bas, avec toute l'humanité qui était en elle, du fond

de l'âme, elle implorait la clémence divine et tâchait, à force de supplications, d'obtenir

le pardon du coupable.

Vers deux heures elle sentit qu'on lui touchait l'épaule. Elle leva le front et vit

Talvanne, pâle et grave, devant elle. Elle l'interrogea du regard. Il baissa la tête

avec tristesse. Elle balbutia :

—C'est fini ?

Il répondit :

—C'est fini.

- Sans souffrir ?

—Sans souffrir.

—Sans se douter qu'il mourait ?

—Sans s'en douter.

Elle hésita, puis un peu bas :

—Quelle a *té sa dernière parole ?
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—Il était assoupi, il s'est réveillé, il a regardé votre mari, qui essayait de lui faire

Iboire unç potion calmante, il a soun, comme s*il sentait un grand bien- être, puis en mur>

murant : « Comme tu es bon I v il a expiré.

Elle dit avec amertume :

—Ainsi, son dernier mot même a été pour lui I

Elle marcha vers la chambre et en franchit le seuil. Rameau assis aupr£s du lit se

leva et, du geste, lui montra Munzel les yeux fermés, livide, comme si tout le sang de
son corps eût coulé par Thorrible blessure. Il ne dit pas une parole à la jeutie femme,
pour ne pas troubler sa pensée ; il se retira dans la pièce voisine, pour ne pas gêner sa

piété. Elle se laissa tomber i genoux et récita la prière des morts, puis, arrachant de
son cou une petite croix d'or qui ne la quittait jamais, elle prit les mains de Frantz, les

joi^it, entre leurs doigts plaça l'tmblème sacré et, calmée, elle se tourna vers Talvanne
qui attendait :

—Promettez-moi qu'on l'ensevelisse* ainsi.

—^Te vous le promets.

—Merci.

Elle eut alors une détente de tous ses nerfj et, s'appuyant au bras de ce fidèle ami,

çlle se laissa aller k pleurer. Les larmes coulaient brillantes sur son visage. Pas un cri,

pas un soupir ne sortait de sa bouche, et ce désespoir silencieux était saisissant. Au
bout de quelques minute^i, elle reprit possession d'elle même, essuya ses yeux rougis :

—Vous croyez que c'est lui que je pleure ? dit-elle brusquement en montrant le

mort qui, sa croix dans les mains paraissait prier. Eh bien, vous vous trompez. Il est

tranquille maintenant, il est heureux. Les larmes que je répands c'est sur moi-ro^me.
Et comme Talvanne l'observait, effaié, craignant qu'elle ne fût devenue folle, elle

agita la tête :

—^J'ai mon bon sens, n'ayez pas peur, mais je prévois. J'ai consenti, moi chrétienne,

à épouser un athée et j'en dois être punie. Voyez comme tous ceux qui ont approché
cet homme, ont été frappés. Ma mère m'a été enlevée : souvenez- vous de ce que je

vous ai dit à son lit de mort. Munzel s'en va à son tour. C'est moi maintenant qui
vais partir. Talvanne, autour de lui l'impie a tout corrompu de son mortel poison.'

Craignez aussi pour vous I

Toute noire, elle se dressait, à deux pas de cette couche funèbre, effrayante, prophé-
tique. Elle étendit le bras dans un geste circulaire, comme si elle avait manié la faulx

de la mort et répéta :

—C'est moi qui vais partir.

Des larmes coulèreiit de nouveau de ses yeux, et, regardant Talvanne avec une
terreur suppliante :

— Quand je ne serai plus là jurez-moi que vous n'abandonnerez pas ma fille, que
vous l'aimerez et que vous ferez d'elle une chrétienne.

—Son père est un honnête homme, répondit Talvanne, il saurait respecter votre
volonté. Mais vous vivrez, chère enfant, et c'est vous qui nous fermerez les yeux.

Elle reprit avec une insistance pleine d'angoisse :

—Jurez
;
je ne serai tranquille que quand vous aurez jtfré !—Eh bien I s'il le faut pour vous tranquilliser : je le jure.

Elle poussa un soupir d'allégement et, se mettant à genoux près du lit, elle recom-
mença à prier.

1
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en mur-
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—Eh bien ! comment va le petit ?

—Oh 1 beaucoup mieux, mademoiselle, fth > a ins de votre bon et cher père,
xjue le ciel conserve aux pauvres gens ! Voye- timt . ^ration a réussi...

La ff mme qui parlait, grande, maigre, pâle, vêtue ^v. noir, leva le bandeau qu. cou-
vrait le front d'un enfant qu'elle portait dans ses bras, et montrant les yeux encore rouges,
mais sams dans leur limpidité azurée :

—Quand on pense qu'il aurait pu être aveugle I Un pauvret, qui devra, comme son
père, travailler pour vivre... Que serait-il devenu, sans le docteur qui nous l'a sauvé ?...
Aussi, mademoiselle, tous les matins et tous les soirs je prie le bon Dieu pour qu'il vous
^onne le bonheur

- Priez le pour qu'il conserve la santé à mon père.
La jeune fille effleura de sa main blanche la joue de l'enfant, abaissa doucement le

bandeau et, avec un grave sourire, congédia la mère. Poussant une porte en lisière, un
vieillard sortait, maintenant, du cabinet de consultation, courbé, l'air inquiet, regardant
un papier, sur lequel étaient tracées quelques lignes hiéroglyphiques.

— C'est Yotre ordonnance ? demanda la jeune fille.

—Oui, mademoiselle, répondit le vieux. Bien des choses, qu'il m'a ordonnées
aujourd'hui, le docteur. Des traitements pour les riches, mais pas pour les meurt-de-
faim comme moi I...

—On va vous donner un bon de pharmacie...—Les pharmaciens nous reçoivent bien mal, si c'était un effet de votre bonté, insi-

nua le vieux d'un air contrit, de me remettre plutôt l'argent...

—Oui, pour aller le boire ! s'écria, en sortant de la pièce voisine, une grosse femme
en cheveux blancs, très rouge de visage et vêtue comme une gouvernante. Je vous
connais, père Gillot, et ce n'est pas à moi qu'il faut raconter des histoires !... L'autre
semaine, vous avez entortillé mademoiselle, elle vous a donné dix francs et, le soir, on
vous a rapporté chez votre fille ivre-mort ! En voila une faconde soigner votre catarrhe I

—Si on peut dire ! soupira le bonhomme interloqué.

—Oui : c'est à dégoûter défaire du bien aux gens... Il est vrai qu'on le fait pour
soi et non poui eux I... Sans ça I...

—Rosalie ! interrompit doucement la jeune fille...

—Va, Âdrienne. je sais ce que je dis... Tenez, père Gillet, voilà votre bon... Et à
une autre fois, mon brave homme.

Elle conduisit le vieux vers la porte. Là, il salua la jeune fille avec une mine
humble et désappointée et, dans le couloir, on entendit le tratnement de ses galoches
sur les dalles de pierre.

Âdrienne et Rosalie étaient restées en présence, dans le parloir lambrissé de chêne
clair, autour duquel couraient des banquettes, polies par les stations réitérées des mal-

heureux et des malades, qui venaient, deux fois par semaine, à la consultation gratuite

du docteur Rameau. Par la fenêtre ouverte sur le jardin, le soleil printanier entrait,

comme un flot d'or. Des parfums de lilas en fleur montaient doux et pénétrants, et les

disputes des oiseaux, qui se poursuivaient dans les branches, éclataient joyeuses. Un
engourdissant bien-être se dégageait des choses et, immobiles, les deux femmes, la

vieille et la jeune, demeuraient absorbées par la tiédeur de l'air, par l'éclat de la lumière,

et se laissaient aller à la douceur de vivre.

Elles furent rappelées à elles-mêmes par le bruit de la porte qui s'ouvrait, livrant

passage à un vieillard vêtu d'un long par-dessus, coiflé d'un vasfï chapeau sous lequel se

déroulaient de beaux cheveux blancs, encadrant une figure fraîche et riante.
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—Ah I mon parrain, s'écria Adrienne joyeuse, en courant & lui.

Le docteur Talvanne prit la ieune fille par les épaules, la regarda tendrement,

admira ses joues roses, ses yeux bleu?, sa chevelure d'or, et l'embrassant :

—Bonjour, mignonne, tu vas bien ce matin ?

—Comme toujours, parrain.

-Fille de médecin, va, jamais malade I Comme on voit que c'est ton père qui te

soigne I II est là, ton père ?

—Oui, parrain. La consultation gratuite vient de finir. Papa est dans son cabinet

avec M. Servant.

—Bon ! Je vais prendre la place de Robert et te l'envoyer... Tu veux bien ?

—Oui, parrain.

L'aliéniste poussa la porte rembourrée et entra dans le cabinet de Rameau. Assis

devant un vaste bureau couvert de papiers, livres, de fioles et de grandes éprouvettes

contenant des liquides de couleurs variées, le docteur dictait des notes à son élève

penché sur une table A côté de la fenêtre. Aussitôt le travail de la consultation terminé,

les deux liommes s'étaient remis à la tâche interrompue

Robert Servant, maintenant âgé de vingt huit ans, était un beau garçon brun, les

yeux noirs, les cheveux frisés, la barbe en pointe, l'air sérieux et calme. Quand à

Rameau, il eût été difficile de reconnaître en lui le grand homme à la carrure athlétique,

à la tête de lion qui impressionnait si vivement par la fière originalité de son visage Son

large front dégarni était constamment barré par le pli fameux, mais ce pli n'indiquait

plus la préoccupation ou la colère, il se creusait sous l'effort d'une pensée unique, toute

de douleur et de tristesse. La rude chevelure, qui ondulait autrefois comme une cri-

nière, avait blanchi et était devenue rare autour de la tête du savant. Son orps, cassé

et amaigri, se voûtait dans son fauteuil. Seul, son regard, étincelant sous ses sourcil»

encore noirs, avait toujours le rayonnement du génie.

II tendit à Talvanne sa main nerveuse et fine, et. d'un signe de tête, indiqua à son

élève que leur besogne était terminée. Silencieusement le jeune homme se leva, plia ses

ses papiers et se hâta vers la porte. Les deux amis demeurèrent en présence.

Seize ans s'étaient écoulés depuis les malheurs de la guerre et, comme si l'équilibre

de la destinée heureuse de Rameau eût été rompu, à partir de cette année néfaste, la

tristesse et le deuil étaient entrés dans sa maison. Après avoir langui, rongée par ua
mal inconnu, malgré les soins dont l'avait entourée son mari, malgré sa résistance, car la

mort l'épouvantait, Conchita avait été rejoindre sa mère Et Rameau, abattu comme
un chêne sous la cognée du bûcheron, était resté, pendant plusieurs mois, en proie à une
incurable misanthropie.

Cloîtré chez lui, ne sortant presque pas de son cabinet, hors de la vue des domesti-

ques de l'hôtel, servi par la seule Rosalie, il avait vécu entre sa fille et Talvanne, pleu-

rant la morte, et maudissant la science qui l'avait trahi. Jamais son matérialisme ne se

montra plus violent que pendant ces premiers mois d'épreuve morale. Il ne se courba
pas sous le poids qui l'écrasait, il se révolta, et son pessimisme déborda amer, comme
s'il eût répandu à longs flols le fiel qui lui rongeait le cœur. Il en voulut à la nature

entière du malheur qui l'atteignait, il en rendit responsables les hommes et lui-même. Il

n'accusa pas Dieu : il n'y croyait pa*.

Talvanne, avec une angélique douceur, qui eût dû faire soupçonner le ciel à
Rameau, écouta les farouches imprécations de son ami, subit ses intolérantes sorties,

accepta ses mutismes, souvent prolongés pendant des soirées entières. Il se fixa auprès
de lui, constamment, indulgent comme un frère, et patient comme une flimme. Il en
négligeait les devoirs de sa profession. Quand on lui faisait des remontrances, il répon-
dait brusquement :

—Le premier devoir pour un ami, c'est de s'occuper de son ami Tant que Rameau
aura besoin de ma présence, le reste de l'humanité n'existera pas pour moi.

Et le grand homme le récompensait de son dévouement en le rudoyant sans pitié.

Il ne l'avait pas autant maltraité dans leur jeunesse, alors que ses violences éclataient,

comme des éruptions de volcan soudainement provoquées, tumultueuses et foudroyantes»
Et ce que l'étudiant, aux cheveux blonds et au front lisse, supportait difficilement et non
sans résistance, le membre de l'Académie de Médecine, au front ridé et blanchi, l'accep-
tait sans une réplique et sans un murmure.

Il sentait que ces épanchements furieux soulageaient le cœur ulcéré de Rameau.

Ifcte-m

m



LE DOCTEUR RAMEAU 5»

Lorsque le torrent des colères avait roulé, pendant une heure, le calme venait et, pres-
que honteux de ses emportements, le arand homme essayait de se les faire pardonner
par des délicatesses de pensées, des charmes d'expressions, dans lesquelles se retrouvait
toute la rayonnante grandeur de son esprit II semblait faire des excuses moralement,
et vouloir dédommager son ami des duretés subies, par la symphonie caressante de sa
parole. Alors, c'était comme un beau soir d'été, après un orage, lorsque le ciel apaisé
est d'un bleu plus doux, l'air refratchi d'une pureté plus suave, la verdure, lavée par les

pluies, d'une coloration plus éclatante.

Le bon Talvanne jouissait délicieusement de ces changements dont il comprenait
toute la valeur, et il retrouvait du courage pour supporter les bourrasques à venir. Lors-
que l'humeur de Rameau était trop impitoyablement chagrine, l'aliéniste recourait à un
suprême et irrésistible expédient : il allait chercher la petite Adrienne et l'amenait dans
cabinet du docteur. Devant le visage naïf et pur de sa fille, la sombre fureur du père
se fondait en une extase ravie. Instantanément, la voix âpre se faisait douce, les yeux,
mauvais s'illuminaient d'un rayon de tendresse, la bouche crispée se détendait en un
sourire. Dans une étreinte, dans un baiser, toutes les exaspérations étaient oubliées.

La petite fille avait quatre ans, et, trottant à travers la vaste pièce, au milieu de»
livres, des dossiers et des ustensi'es de chimie, elle apportait, dans le sévère logis, une
galté charmante d'alouette. Sans elle, son père n'eût pas trouvé la force de supporter
sa douleur. Elle le rattachait à l'existence, mais elle n'avait pas pu combler l'abîme

creusé par la mort dans le cœur de Rameau. Cet homme, qui avait tant vécu par la

pensée, sentait son esprit sans ressort et sans vigueur. Lui, qui avait tant travaillé, et

avec une joie si complète, il était dégoûté du travail.

Il passait des journées entières, assis dans son fauteuil, non plus devant son bureau

à creuser (quelque problème scientifique, mais auprès de sa fenêtre, à regarder voler les

nuages, qui balayaient le ciel dans la vaste étendue de la place des Invalides, ou à suivre

des yeux les évolutions des soldats qui faisaient l'exercice à des heures régulières, tour-

nant à droite, tournant à gauche, laissant retomber leurs fusils en cadence, au commaii-

dément bref des instructeurs. Lorsque la nuit venait, il quittait sa place et allait s'asseoir

au coin de la cheminée, toujours silencieux et rêvant.

A quoi? Talvanne le savait et il se serait bien gardé de le lui demander, dans la

crainte de provoauer quelque crise de colère. Sans trêve, l'époux songeait à la jeune

femme morie, et maudissait la destinée qui la lui avait prise. Quand il parlait, poussé

par le besoin furieux de s'épancher, c'étaient toujours les mêmes récrimations : Pourquoi

la mort de cette femme de vingthuit ans, forte, belle, heureuse, utile, lorsque tant de

vieillards malheureux, languissants, ne tenant plus ni à personne ni à rien, n'achevaient

pas de mourir? Quelle atroce injustice que cette loi de l'existence des êtres qui condam-

nait la jeunesse et la beauté, et épargnait la décrépitude de la sénilité ?

—Explique ça, toi, imbécile, criait-il rageusement à Talvanne, avec ton ordre admi-

rable de la nature, tes causes finales et ta volonté divine ! Tire une solution acceptable

de ce problème infâme et monstrueux : les jeunes mourant avant les vieux, la débilité

triomphant de la force I Est-ce juste ? Et s'il y a un Dieu qui permet une telle iniquité,

qu'en penses tu de ce Dieu?
La plupart du temps le docteur ne répondait pas, baissait le nez, comme vaincu.

Mais Rameau devenait quelquefois si pâle de son iiritation insuffisamment débordée,

que son ami se décidait à accepter la controverse, pour lui donner l'occasion d'épancher

cette sombre fureur, dont la concentration aurait pu le tuer.

—Hélas I disait-il doucement, la vie est une si courte épreuve que Dieu la compte

pour peu de chose. En même temps, celte épreuve est si dure que ceux qu'il rappelle à

lui doivent être considérés comme des élus. Tu sais bien que .toutes les religions,

le paganisme en tête, ont envisagé la mort comme une faveur céleste. Et, à ceux qui

survivaient aux êtres chers, pour les consoler des déchirements de la séparation, elles

ont donné l'espérance de se revoir un jour...

—Oui ! Dans de vagues Champs-Elysées, dans un paradis dont l'emplacement est

indéterminé... Ah ! ah 1 Aveuglement et tromperie ! clamait Rameau. Et sous quelle

apparence se reverra-t-on ? Sous l'apparence humaine ? Tu sais bien que de ce corps,

voué aux vers du tombeau, il ne restera rien ! Alors à l'état de squelette ? Horreur 1 Ne

vaudrait-il pas mieux ne se retrouver jamais ! Non ! Tes prêtres ont beau mentir, cette

forme exquise, adorée si tendrement, et qui s'offrait si radieuse et si belle, je ne la rêver-
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rai pas I Ce sourire, qui me ravissait et où éclatait la joie de vivre, ne rayonnera plus

pour
cils,

diable

croire

chait à moi a été rompu, et c*e'st fini : nous sommes séparés pour toujours I

Il était pris alors d'un attendrissement irrésistible qui faisait cet homme, si puissant

«t si vigoureux de corps, plus faible et plus irrésolu qu'un enfant. Talvanne le laissait

pleurer, navré par le spectacle de cet anéantissement physique et moral
;

puis, quand
l'accès était fini, il venait serrer la main de son ami, lui exprimant, dans une seule

étreinte, toute la pitié et toute la tendresse de son cœur.

—Tu vois, disait Rameau, avec un douloureux sourire, tu as affaire au plus triste et

au plus dangereux des fous ! Mesure ma tête, palpe-la, fais des observations craniomé-

triques. Cela te servira, à toi qui penses encore à la science et qui continues à y croire 1

Le calme revenu, il retombait dans son silence, et la journée ou la soirée s'écoulait

«ans nouvel incident.

Depuis son deuil, il avait défendu sa porte aux malades, cessé ses cours, et offert

de donner sa démission. L'administration lui avait accordé un congé, mais ses clients

n'avaient pas été de si bonne composition. Malgré les consignes sévères imposées aux
domestiques, des parents, affolés par l'inquiétude, avaient forcé l'entrée de son cabinet

pour lui demander la vie des êtres tendrement aimés. Il les avait repoussés avec fureur,

retrouvant les violences de sa jeunesse pour leur exprimer l'implacable indifférence que
lui inspirait maintenant l'humanité.

—Vous voulez que je sauve votre femme? disait-il. Je n'ai pas pu sauver la mienne 1

Vous avez confiance dans mon diagnostic, dans mon expérience !... Vous êtes plus

hardis que moi... Aujourd'hui je ne soignerais pas mon chien, s'il était malade, tant je

serais peu sûr de ne point le laisser mourir ! Allez-vous-en, la médecine n'existe pas 1

Adressez-vous à un charlatan, ou ne faites rien 1 Cela reviendra au même. Mais laissez-

moi en repos ! Que m'importent vos misères, vos angoisses ou vos souffrances 1 Finisse

le monde t II n'y aura pas grand mal, et la perte ne sera pas lourde !

Le bruit se répandit qu'il avait l'esprit dérangé, depuis la mort de sa femme. Et,

de fait, on n'était pas loin de la vérité.

Cette étrangeté d'humeur effrayait parfois Talvanne, qui avait une grande expé-
rience des fous, et il était obligé de s'avouer que plus d'un de ses pensionnaires n'était

pas plus bizarre que son ami. La répulsion profonde que Rameau éprouvait pour tout
ce qui, de près ou de loin, se rattachait à une profession à laquelle il avait voué sa vie,

était un symptôme très grave. L'aliéniste voyait s'écouler les mois, sans que jamais le

docteur manifestât une curiosité quelconque de ce qui se passait dans le monde scien-

tifique. Lui qui, autrefois, lisait traités, articles, thèses, publiés en Europe ou en Amé-
rique, tout ce qui touchait à la médecine, il n'enlevait même pas la bande de la Gazette
médicale placée, avec intention, sous ses yeux, par Talvanne.

Souvent, pour tâcher de faire jaillir une étincelle de ce foyer qui semblait éteint,

l'aliéniste racontait des opérations nouvelles pratiquées à l'amphithéâtre de l'école, il

décrivait des expériences tentées au laboratoire de chimie. Il épiait le visage de Rameau :

il le voyait impassible, comme s'il n'eût pas compris ce dont il entendait parler. Il

comprenait cependant, car un jour que Talvanne monologuait, à propos d'un traitement
nouveau du cancer, prôné par les professeurs allemands de Berlin, il avait levé brusque-
ment les épaules, et s'était écrié :

—Des ânes I tous des ânes ! S'ils avaient employé les injections phéniquées sous-
cutanées, ils ai\faient eu de bien plus grandes chances de réussite !—^Tu dis ça. En es-tu sûr ? avait répliqué vivement Talvanne, essayant de le

piquer au jeu.

Mais Rameau, avec un sourire dédaigneux :

—Après tout, je m'en moque I

Et il avait été impossible de lui tirer une parole de plus. Son ami commençait à
se demander si une anémie cérébrale n'avait pas enlevé à Rameau la faculté de penser,
lorsqu'un événement imprévu rendit le grand homme à lui-même. M"»* Servant tomba
malade et son état devint bientôt très grave. Talvanne averti avait tenu Rameau au
courant de ta situation. Il lui disait :

soigne.
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—Je viens de chez M"'» Servant, elle est moins bien qu'hier... Richardet, qui la
soigne, a tenu à la voir deux fois aujourd'hui... Il ordonne telle et telle chose, mai»
n obtient aucun résultat.

A l'annonce de la maladie, Rameau avait fait : «Ah !» simplement, et chaque fois
que 1 ahéniste lui parlait de la femme sur laquelle il avait reporté toute la reconnais-
sance qu II devait à son vieux maître. Il hochait la tête avec tristesse. Talvanne un
soir lui dit :

—Toi, dans un cas pareil, qu'est-ce que tu prescrirais ?
Rameau eut un rire mauvais :

—Est-ce que je sais? Et puis, à quoi ça servirait-il?
Comme son ami insistait il lui coupa brutalement la parole :—Tais toi, tu me fatigues !

Il se leva, marcha à grands pas dans la pièce, comme pour se distraire d'une émo-
tionqu'il était mécontent de ressentir, et, au bout d'un instant, se rassit et resta silen-
cieux. Le lendemain, Talvanne monta très agité chez son an.i et, sans s'asseoir même,
donna les nouvelles : M™» Servant était considérée comme perdue, une consultation
avait eu lieu dans la journée et le résultat avait été désolant. L»s médecins ne savaient
plus quoi faire, ils se jugeaient impuissants et s'abandonnaient au hasrd.—Comme s'il y avait autre chose ! ricana Rameau, sans même tourner ia tête.

Cette obstination à se désintéresser d'une situation à laquelle il aurait dû prendre si

grandement part, finit par irriter Talvann*. Il perdit patience et s'écria :—Voyons, tu nf peux pas être devenu insensible au point d'écouter sans sourciller
ce que je viens de te dire. Il s'agit de la femme dont tu as adopté le fils... Elle porte le
nom de ton vieux maître, de ton créateur, car, sans lui, que serais tu ?—Peut être un homme heureux I—Rameau, s'écria l'aliéniste, tu as souffert, tu souffres et tu souffriras encore ' c'est
le sort de tous les hommes. Mais vas-tu rendre des innocents responsables de ta dou-
leur ? Veux tu faire peser sur tes semblables la rancune du malheur qui fa frappé ? Le
spectacle du mal des autres soulagera- til le tien ? Je t'ai connu généreux et brave. Es-
tu maintenant égoïste et lâche ? Me comprends tu ? Quelles paroles faut-il que je pro-
nonce pour aller jusqu'à ton cœur ? Une femme se meurt, en la sauvant tu peux acquit-
ter une dette sacrée. Le veux- tu ?

Un éclair jaillit des yeux de Rameau, deux larmes coulèrent sur ses joues qu'une
rougeur vint colorer. Il se leva, ses épaules voûtées se redressèrent, sa tête agita sa rude
chevelure et, avec toute sa vigueur retrouvée

;—Tu as raison, pardonne-moi, dit il d'une voix ferme, j'y vais I

—Oh I c'est toi ! Enfin ! s'écria Talvanne transporté de joie, en le serrant dans ses
bras. Viens ! je te conduis !

Et, sans lui laisser le temps de réfléchir, l'habillant comme un enfant, l'encourageant
par des paroles enflammées, il l'enleva dans sa voiture et l'amena au chevet de la mou-
rante.

Le pacte que Rameau semblait avoir fait avec la mort, et auquel celle-ci n'avait été
(^u'une fois infidèle, mais bien cruellement, parut alors être redevenu plus solide que
jamais. En trois jours, M^'e Servant renaissait à la vie et son sauveur était bien plus

sauvé qu'elle. Par cette victoire, il av^it repris goût au combat contre la souffrance.

Il avait été reconquis par le travail : à compter de cet instant, il ne devait plus lui

échapper.

Une transformation se fit en lui, soudaine. On eût dit que, depuis de longs mois
en léthargie, il se réveillait et recouvrait toute sa pensée pour concevoir, toute sa vigueur

pour exécuter. Il reparut à l'École de Médecine et sa première leçon, qui avait attiré

un grand concours d'étudiants, fut un triomphe. On était heureux de voir ce puissant

esprit se ranimer et jeter des clartés plus vives. On fut, de nouveau, sous le charme.

Son talent de parole s'était comme affiné. Il était moins viril, peut-être, que par le

passé, mais attendri d'une poésie mélancolique qui lui donnait un charme plus péné-

trant. On y entendait résonner comme un écho de sa souffrance. Il avait connu
l'extrême fin des joies et des douleurs humaines, et son génie y avait trouvé un déve-

loppement complet.

On admirait Rameau, autrefois, et on le redoutait dans sa force et dans sa fierté.

Maintenant, pour son incurable tristesse et sa mansuétude sans bornes, on l'aimait et on
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le vénérait. Sa fortune, alors considérable, car il gagnait ce qu'il voulait, devint un

embarras pour lui et il s'ingénia à la dépenser, en faisant le plu» de bien possible. Il

avait fondé une clinique de chirurgie, où, de concert avec ses élèves, il opérait les pau-

vres gens. Une consultation gratuite avait lieu, deux fois par semaine, à l'hôtel de la

rue Saint-Dominique. Rameau mérita le titre admirable de médecin des malheureux.

Il suffisait de souffrir pour avoir droit à sa bienveillance, à s.ss soins. Et quels soins ?

Les empereurs et les rois n'avaient pas autour d'eux de praticiens comparables à cet

enchanteur qui engourdissait le mal, terrassait la maladie, et enchaînait la mort.

Talvanne triomphant avait rajeuni. Ardent à poursuivre la cure qu'il avait faite, et

dont il s'attribuait secrèlLivient l'honneur, il aidait Rameau dans l'organisation de tousses

services charitables. Il administrait la clinique, en surveillait le fonctionnement, pajrait

le loyer, les infirmiers, se chargeait de la partie financière de l'institution et laissait à

son ami la partie scientifique.

—Moi, avec ma maison de santé, disait-il, je suis ferré sur la question matérielle,

et on ne me met pas dedans ! Toi, mon ami, tu n'y verrais que du feu. Raccommode
des bras et des jambes, extirpe des tumeurs, ouvre des femmes en deux et recouds-les

de telle sorte qu'elles soient plus solides après qu'avant, c'est ton affaire et tu y es sans

rival. Chacun son département, nous marcherons supérieurement et nous enfoncerons

l'homme en petit manteau bleu I

Et de rire, en se frottant les mains à s'arracher la peau, dans le paroxysme de son

contentement. '

Quelquefois, le soir, prenant la petite Adrienne sur ses genoux, il disait :

—Ton père est un f^rand philanthrope. On lui dressera, un jour, une statue sur une
place publique, comrue à n'importe quel héros des grandes guerres, et il Taura méritée,

ma fille, car il est plus beau de conquérir de la gloire en aidant les hommes à vivre

qu'en les contraignant à mourir I

Mais si l'état physique et intellectuel de Rameau était devenu satisfaisant, son état

moral laissait encore bien à désirer. Le docteur avait, en dépit de l'affectueuse sollici-

tude de son ami, malgré les absorbantes câlineries de sa fille, des heures de mornes tris-

tesse. C'était surtout lorsqu'approchait l'anniversaire de la mort de celle qu'il pleurait

toujours, que ses sombres humeurs devenaient plus farouches et plus menaçantes. Il

était presque inabordable, en dehors des nécessités professionnelles. Enfin, la veille du
jour fatal, il montait dans la chambre de sa femme, et, sans ouvrir les volets, comme
"dans l'obscurité d'un tombeau, il y passait vinft-quatre heures enfermé seul, en com-
munion avec la mort. Cette retraite funéraire terminée, il sortait de la chambre, plus

pâle, plus voûté, les yeux plus rouges, mais avec une fermeté et un calme plus grands.

Et il reprenait ses travaux, ses occupationi^ sa vie habituelle.

Sa maison, qui avait été si hospitalière, était rigoureusement fermée. A l'exception

de quelques amis, nul n'y pénétrait. Les réceptions du samedi avaient cessé, jamais le

grand salon ne s'illuminait, et les invités en cortège ne montaient plus les marches de
pierre de l'escalier d'honneur. Tout était silencieux et sombre, et, sur le jardin, au pre-

mier étage, au centre de la façade, deux fenêtres restaient immuablement closes de leurs

Persiennes, comme les yeux pieusement fermés d'un mort.

Au milieu de cette tristesse et de cette misanthropie, la petite Adrienne grandissait,

bien portante, vive et gaie, chantant ainsi qu'un oiseau perché sur le cyprès des tombes
et qui gazouille, sans souci du deuil et des larmes, parce que le ciel est bleu et que le

soleil rit dans la verdure. Son père l'adorait. Il la couvrait de son regard, semblant
fouiller jusqu'au fond de cette âme qui s'éveillait, comme pour y deviner le secret de sa

raison future. Serait-elle sérieuse ou futile, posée ou fantasque ? Oh ! surtout, serait-elle

douce et croyante, ou bien intolérante et fanatique ? Aurait-elle l'âme passionnée et

ardente de sa mère et, dans ce siècle de foi chancelante, montrerait-elle l'ardeur religieuse

des époques disparues? Ou, et c'était là son rêve, offrirait-elle, à son père d'abord, plus

tard à son époux, un cœur simple et tendre, se contentant d'aimer et d'être aimée sans
vouloir réformer et proscrire ?

Il s'était imposé la règle de ne jamais prononcer, devant cette enfant, un seul mot
qui eût trait à la religion : pas de controverse, pas d'exposé de doctrine, une neutralité

absolue. Il eût considéré comme un crime de glisser dans cet esprit, ouvert à sa parole
et avide de l'entendre, une seule de ses idées. Il avait, sur ce pomt, des scrupules
d'honneur.
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Il faisait élever Adrienne ainsi (lue toutes les petite» filles de son entourage. Elle
allait, sous la conduite de Rosalie, A un cours où renseignement religieux était norma-
lement développé. Et quand l'enfant adressait à son père (quelques questions relatives

à l'histoire sainte, c'eût été plaisir d'entendre Rameau expliquer, avec une simplicité
admirable, les poétiques légendes de l'origine du christianisme. Il lui racontait les

chose;!, comme on les lui avait racontées à luimCme, dans son enfance, et il retrouvait,

au fond de son souvenir, le» sensations qu'il avait éprouvées. Après tant d'années d'in-

crédulité, CCS impressions avaient encore laissé des traces dans sa pensée. Avec une
rêveuse philosophie, il se disait (pie des croyances, dont les racines allaient aussi pro-

fondément dans l'imagination, étaient presque indestructibles. Et il embrassait douce-
ment sa fille, dont les mains mignonnes caressaient sa barbe blanche, en achevant le

récit de la fuite en Egvpte ou du sommeil de Jésus sur le lac de Géné/areth.
Il faisait ainsi l'admiration de Talvanne qui voyait, avec une joie profonde, l'éduca-

tion de l'enfant suivre son cours régulière sans qu'aucune difficulté se fût produite. Il

appréhendait pourtant l'époque de la première communion. Comment Rameau accep-
terait-il, pour sa fille, cette cérémonie contre laoucllc il s'était si souvent élevé, à cause
de la confession qui la préparait? L'influence du prêtre, tenant à sa merci la volonté
morale d'une jeune fille ou d'une jeune femme, lui paraissait monstrueuse, et il avait

toujours eu, en discutant cette importante question de la liberté de conscience, des
emportements c^ui touchaient A la frénésie. Il se montrait intraitable sur ce chapitre là,

alors qu'il faisait queU^ues concessions sur certains autres.

Il avait cependant laissé sa fille suivre le catéchisme. Quand elle parlait de son
cours d'instruction religieuse, il ne sourcillait pas et il était impossible de se rendre
compte de ce qu'il pensait. L'interroger eût été périlleux, en ce qu'on risquait d'éveiller

ses susceptibilités, d'exciter ses préventions et de provoquer une tempête. Talvanne ne
se sentait pas la hardiesse d'affronter de telles diflîcultés, et il laissait le temps passer,

s'en rapportant à la modération inattendue du père et à la gentillesse captivante de la

fille. Il se disait : «S'il y a du grabuge, je laisserai Adrienne en tête-à-tête avec lui. Et
le diable m'emporte si, dans cette lutte, ce n'est pas l'agneau qui met le tigre à la raison. »

Pourtant, le jour solennel approchant, il devint nécessaire de s'occuper de la toilette

de l'enfant. Rosalie se chargea de la commander. Pour Adrienne, c'était une impor-

tante solennité. Elle était, en même temps, toute p'eine de la ferveur la plus profonde,

à la pensée de s'approcher de la sainte table, et transportée de joie parce que, pour la

première fois, elle allait mettre une robe longue.

Un soir, après dîner, Talvanne et Rameau s'étaient retirés dans le cabinet du doc-

teur, pour examiner des documents très curieux envoyés d'Allemagne, lorsque bruyam-
ment la porte s'ouvrit et Adrienne, le visage rayonnant, entra habillée en communiante.
Elle s'avança vers son père et son parrain, marchant à pas comptés, en faisant bouffer

ses jupes, avec cette instinctive coquetterie des fillettes qui fait d'elles déjà de petites

femmes.
—La couturière est venue m'essayer ma robe, s'écria-t-elle, alors j'ai voulu vous la

montrer... Elle me paraît bien. Mais si vous avez des observations à fai: -lites...

Son contentement éclatait dans ses yeux, elle cherchait vaguement u... :'. ce pour

s'admirer, mais, dans ce cabinet grave et sombre, il n'y avait pas de miroir. Talvanne

inquiet avait, dès le premier instant, jeté un regard suppliant du côté de son ami, il

l'avait vu très calme. Lorsque Adrienne, dans l'élan de sa satisfaction, avait déclaré :

Elle me paraît bien, un sourire avait passé sur les lèvres sévères de L^meau, et, d'une

voix adoucie, le père avait répondu :

—Elle te va bien, mon enfant...

—Ah 1 Tant mieux ! fit la petite fille, en frappant joyeusement dans ses mains. Je

veux être dans les plus belles, papa, pour que tu aies du plaisir à me regarder à l'église

et que tu sois fier de moi...

—Prends garde, Adrienne, dit Rameau, en levant un doigt et en menaçant tendre-

drement sa fille, voilà que tu pèches par orgueil.

L'enfant rougit. En un instant, tout son exubérance tomba et, avec une tranquil-

lité voulue : ..,-,.•.
—Tu as raison, papa, mais ce n'était pas par vanité que je parlais, c était par grand

désir de te plaire. . •
i u v

Elle alla à Rameau, lui prit doucement la tête entre ses bras, ce qui mit la barbe
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de neige du père sur la blanche mousseline de la robe de communiante, elle l'embrassa,

et, faisant la révérence, avec un éclat de rire qui emplit la triste pièce d'une soudaine-

gaieté :

—Mes beaux messieurs, votre très humble servante !

Et elle partit aussi vite qu'elle était venue. La porte refermée, les deux homme»
s'examinèrept ; en une minute, un monde de pensées fut échangé entre eux. Sans

pouvoir résister au mouvement d'expansion qui l'entraînait, Talvanne se pencha vers

son ami et, lui serrant les mains :

—Tiens 1 Tu es brave homme I

—Est-ce que cela t'étonne ! demanda Rameau.
—Non, dit doucement l'aliéniste. Mais je sens que tu fais sur toi-même un effort,

pour complaire à cette petite, et moi, qui l'aime comme si elle était ma fille, je t'en

remercie.

Le docteur releva son front penché et, regardant son ami fixement :

—Oue craignais-tu donc de moi ?

—Écoute, dit Talvanne avec précaution, ne te fâche pas de ce que je vais te dire,

mais je t'ai connu si intolérant...

—Intolérant, soit ! interrompit-il avec force. Mais comment pourrais-je l'être avea

ma fille ?

Il resta silencieux, puis, d'une voix émue :

—Froisser ce jeune cœur qui s'ouvre si frais, si confiant, jeter une ombre sur cet

esprit si pur et si tendre ? Quel monstre serais-je ? Oh ! non ! Si fquelque religion est

supportable, c'est celle d'un enfant qui se sent attiré tout naturellement vers le ciel. Si

une prière est sacrée, c'est celle qui tombe d'une bouche naïve. Qu'importe que la

croyance soit vaine, si elle fortifie ce cœur et éclaire cet esprit ? Toute prière est bonne,

si elle est inspirée par l'amour et la charité. Le soir, quand j'entre dans la chambre de
ma fille, à l'heure où elle va s'endormir, je la vois croiser ses petites mains, je l'entends

murmurer d'une voix douce : « Mon Dieu, accordez-moi la sagesse, pour que papa n'ait

pas de reproche à me faire et que je le rende heureux... Donnez-lui la santé ainsi qu'à

mon cher parrain. » Eh bien ! Talvanne, pour rien au monde je ne voudrais que ma fille

ne crût pas, et ne priât pas... Il me semble qu'elle serait moins bonne, moins douce^

et moins pure. Laissons la philosophie aux hommes
; qu'ils discutent et qu'ils éluci-

dent, mais gardons-nous d'enlever la foi aux femmes... Nous y perdrions trop I

Et comme son ami le regardait avec un étonnement profond :

—Oui, je devine à quoi tu penses. Tu te demandes comment je me montre si

libéral avec ma fille, ayant été si autoritaire avec nja femme, au risque de lui causer

tant de chagrin. C'est que, vois-tu, la situation était toute différente. Conchita ne se

contentait pas de croire et de prier, elle voulait me contraindre à croire et à prier

comme elle. La liberté pour elle ne lui suffisait pas, elle voulait m'enlever ma liberté,

à moi. Son prosélytisme tournait à l'oppression, et, lorsque je ne lui demandais
d'abandonner aucune de ses croyances, elle prétendait m'obliger à renier toutes mes
convictions. Entre elle et moi, il y a eu lutte, et, pour ma dignité d'homme, pour mon
autorité intellectuelle, il m'a fallu résister. Mais je n'ai jamais essayé d'abuser de ma
victoire. Et, c'est aujourd'hui une consolation dans ma peine, je n'ai fait aucun effort

pour affaiblir son zèle. J'ai seulement repoussé ses tentatives contre mon indépen-
dance, et ce n'a pas été sans déchirenient. Tu sais que j'étais prêt à de bien grandes con-

cessions : tu me les a vu faire. Mais brûier tout ce que j'avais adoré, c'était exiger de
moi une capitulation déshonorante, et quelque grand que fût mon amour, il ne pouvait
m'imposer une telle dégradation. J'ai beaucoup souffert silencieusement, car je n'aurais

point voulu laisser soupçonner, même à un vieil ami comme toi, les désaccords qui
troublaient mon repos. L'affection que j'avais pour ma femme n'a pas été affaiblie par
ces souffrances. Je l'ai plainte, quand je la voyais blessée de n'avoir pu triompher de
de ma résistance. J'ai redoublé de tendresse pour elle, afin de lui faire oublier, si c'était

possible, les déconvenues que lui valait chacune de ses tentatives. Et je vais aller bien
plus loin : je n'aurais pas voulu qu'elle partageât mes idées. Si elle avait été libre-pen-

seuse, je ne l'aurais pas aimée : elle m'aurait semblé une sorte de monstre, toute sa
féminité aurait disparu, et je me serais détourné d'elle avec hor:eur. Il est nécessaire
que la femme croie. La foi est une occupation pour son esprit, une force pour son cœur,
et enfin une grâce touchante pour toute sa personne. Et si la société future connaît la

bl(
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femme athée, je plains ceux qui auront pour mère, pour épouse ou pour fille, cet effroya-
ble produit de notre progrès scientifique. Je veux Adrienne heureuse et, par consé-
quent, j'ai fait tout ce qui dépendait de moi pour qu'elle eût les idées qui facilitent le'

bonheur. Elle pensera, elle verra, comme la moyenne éclairée et sage des filles de ce
temps-ci. Elle ne se distinguera que par sa beauté, puisque la nature la lui a donnée,
et par son intelligence, puisque nous nous employons, toi et moi, à la lui développer.
Elle aura la simplicité, la droiture et la bonté. Qu'avec cela elle se marie à un honnête
homme, et je pourrai m'en aller sans inquiétudes, dans le néant, comme c'est ma con-
viction, ou dans l'éternité, comme c'est sa croyance.

Talvanne avait écouté cette déclaration, si curieuse venant d'un tel homme, avec
un intérêt plein d'émotion. Il admirait la hauteur de vue philosophique avec laquelle
Rameau, mesurant la portée destructive de certaines idées sur certains esprits, préten-
dait limiter, pour la femme, le domaine des conquêtes intellectuelles. Il voulut le

pousser à formuler plus complètement sa conclusion et, avec une malicieuse bonhomie,
il dit :

—Pourquoi ne veux-tu pas que les femmes soient aussi éclairées que les hommes ?

Si tes idées sont bonnes, pourquoi ne pas les en faire profiter ? Je ne comprends pas tes

restrictions. |Le bien est absolu, et s'il est enviable pour l'un, il l'est aussi pour l'autre.

Alors tu veux réduire les femmes en une sorte de servitude morale ? Pourquoi ?

Rameau hocha la *?te :

—Parce qu'avec 1 femmes tout ce qui n'est pas utile est nuisible. Il n'y a prs de
moyen terme. La libre-pensée conduirait directement la femme à la licence des mœurs
et, de là, au vice. La liberté est un trop lourd fardeau à porter pour elle. Il faudrait,

pour la rendre apte à en jouir, changer toutes ses conditions d'existence qui sont l'infé-

riorité et la dépendance. Elle n'y gagnerait pas et l'homme non plus. Il n'existe pas,

au point de vue social, d'égalité entre l'homme et la femme, il n'en peut exister. Lais-

sons-la donc à son rôle de soumission, de douceur et de grâce. C'est par là qu'elle

triomphe. Ne changeons rien à son destin, car nous serions pas sûrs de l'améliorer.

—Mais cependant il a existé des femmes qui, par l'ampleur de leur intelligence, se

sont montrées dignes de toutes les libertés. Ainsi, sans lemonter bien loin, dans la

politique Mme Roland, dans la littérature M™e de Staël, et enfin, tout récemment,

George Sand...

—Eh ! Tu confirmes mon raisonnement, interrompit Rameau avec vivacité : c'étaient

des hommes II y a des erreurs dans la nature, vois-tu bien, et les sexes sont, quelque-

fois mal appropriés !... Si ces exceptions géniales devaient être la règle, il n'y aurait

plus qu'à paraphraser le mot du grand caricaturiste et, en parlant de ces femmes supé-

rieures, nous écrier : Dieu garde nos fils de leurs filles !

Talvanne se mit à rire, et ne poussa pas plus loin la controverse. Il était, ce soir-

là, trop bien d'accord avec son ami. Ils restèrent, au coin du feu, à fumer et à causer,

puis l'aliéniste regagna Vincennes.

Quelques semaines plus tard, Adrienne fit sa première communion. Son père et

son parrain l'accompagnèrent à l'église. Elle eut l'honneur de prononcer publiquement

le renouvellement des vœux du baptême, et rien, dans cette solennelle journée, n'as-

sombrit son bonheur.

Peu à peu, elle devint une petite femme et commença à participer aux bonnes

œuvres du docteur. Elle avait été placée à la tête du vestiaire et de la lingerie,

annexes providentielles de la consultation gratuite. Avec la vieille Rosalie, elle prépa-

rait les langes, les draps, les serviettes, les chemises. Elle était en relations constantes

avec les grands magasins de Paris, pour obtenir au rabais des vêtements de pauvres.

Elle confectionnait de petites brassières en laine, et taillait des bonnets, des sarraux, des

camisoles qu'elle envoyait coudre à l'ouvroir des sœurs. Une administration complète

lui était dévolue et elle s'en acquittait avec un ordre, une activité et une satisfaction qui

faisaient plaisir à voir. Elle prenait de l'autorité sur les gens et, avec un petit air capa-

ble et résolu, réglait, ordonnait, réprimandait, tenant parfaitement son personnel en

Souvent, le matin, Talvanne venait assister aux distributions de sa filleule. Il

s'installait dans un coin de la salle d'attente par laquelle défilaient les malades, les

souffreteux, et restait en extase devant le ferme aplomb et la bonne grâce souriante de

cette gamine. Elle approchait cependant de ses seize ans et, à force d'être une petite

5
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fille, elle devenait une demoiselle. Sa beauté se développait avec une surprenante

splendeur. Et Talvanne n'était pas seul à s'en apercevoir et à l'admirer.

L'élève de Rameau, Robert Servant avait, depuis longtemps, changé d'attitude

vis-à-vis de son amie d'enfance. Il ne plaisantait plus, ne riait plus, ne compagnonnait

plus avec elle, librement comme autrefois. Il se tenait sur la réserve, plus grave, mais

non moins empressé. Quand il arrivait de l'hôpital de la Charité, où il était interne,

pour se mettre aux ordres de son maître, il apportait toujours un petit bouquet de fleurs

à Adrienne, mais il ne l'embrassait plus ainsi que par le passé. Il lui serrait seulement

la main, et la pression de ses doigts était aussi tendre que le baiser.

C'étriit un garçon très remarquable, lauréat de tous les concours et en passe d en-

lever rapidement son agrégation. Il tenait de Rameau un goût très vif pour la chimie,

et il avait déjà fait, dans l'ordre microbien, des observations intéressantes. Habile

chirurgien, il préférait cependant la médecine, dont le champ plus vaste offrait à sa

curiosité des découvertes plus nombreuses à tenter. Étant sans fortune, orphelin, sa

mère ayant succombé à la maladie contre laquelle Rameau la défendait depuis tant

d'années, il n'avait rien à attendre de personne. Mais il était vigoureux, raisonnable et

travailleur. Il avait foi en l'avenir, et suivait résolument sa voie.

Son maître d'ailleurs la lui aplanissait, car dans le domaine médical il était tout-

puissant. Lorsqu'il faisait une opération à un malade riche. Il amenait Robert avec
lui et le laissait, pour renouveler les pansements et veiller sur les complications possi-

bles. Ces missions de confiance étaient fort lucratives, et les finances du jeune docteur

s'en trouvaient bien. Chez Rameau il était chez lui, ayant été, pour ainsi dire, élevé

dans la maison. Talvanne le prenait encore quelquefois par l'oreille, comme quand il

était petit, et il n'y avait pas bien longtemps que la vieille Rosalie ne le tutoyait plus.

Il vivait à l'ombre de la grande célébrité de son maître, dans son intimité laborieuse et

familiale. Et il avait autant d'admiration que de dévouement pour le grand homme
auquel il devait tout. Il se serait fait écharper pour le défendre. Mais peut-être eût-ce

été le père d'Adrienne, encore plus que le maître vénéré, auquel il eût donné sa vie.

Un amour profond, pur, inaltérable, une de ces tendresses d'enfance qui durent
toute la vie, emplissait son cœur. Si on lui avait demandé depuis quand il aimait la

jeune fille, il aurait été embarrassé pour répondre. Il aurait dit : « Je l'ai toujours

aimée. Je ne me rappelle pas avoir jamais senti mon cœur vide de cette affection.

Depuis que mes yeux sont ouverts, je la vois et je la trouve charmante. Il me serait

impossible de comprendre la vie sans elle et, si la fatalité voulait qu'elle disparût, je

n'aurais plus qu'à la suivre, car pour moi le monde serait désert. »

Il n'avait pourtant jamais prononcé une parole qui pût faire soupçonner à la jeune
fille qu'il l'aimât. La nécessité d'un aveu de sa tendresse ne s'était point présentée à
son esprit. A quoi bon lui parler ? Ne devait-elle pas le comprendre sans qu'il s'expli-

quât ? Sans qu'elle lui eût fait ai.cune promesse, il était d'avance sûr d'elle. Il n'admet-
tait pas qu'elle pensât à un autre que lui. Il avait une confiance et une quiétude par-

faites, et il vivait heureux dans cette demeure triste, sombre et silencieuse, la trouvant
gaie, sonore et rayonnante, parce qu'il entendait la voix, parce qu'il y voyait le sourire

d'Adrienne.

VIII

Dans le cabinet de Rameau, Talvanne s'était assis au coin de la cheminée, se

chauffant au feu qui brûlait toute l'année, même lorsqu'au printemps les fenêtres étaient

ouvertes. Le docteur avait accueilli son ami d'un signe de tête er s'était replongé dans
la lecture d'un rapport. Il prit quelques notes au crayon sur les marges, puis repous-
sant les papiers, il fil pivoter son fauteuil sur un pied, regarda la pendule et dit :

—Déjà midi I

—Oui. Et combien as-tu vu de malades ?

—Une douzaine. Il faut que je m'habille avant le déjeuner, car je suis d'examen
aujourd'hui à l'École. Donne donc un coup de sonnette.

Talvanne appuya sur le bouton électrique qui se trouvait à portée de sa main, et,

comme si tout ce que pouvait désirer Rameau était prévu et réglé à l'avance, Rosalie
entra portant sur ses bras une redingote, un gilet et une cravate. Le docteur ne souf-
frait pas qu un serviteur autre que la vieille femme de charge s'occupât de sa personne.
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Elle était dressée à le soigner, connaissait ses habitudes, ses manies, prévoyait ses occu-
pations, et savait fort bien entrer dans son cabinet et interrompre son travail, pour lui
rappeler qu'il s'oubliait, avait telle et telle chose à faire, à telle heure déterminée, et
qu'en conséquence il fallait qu'il s'en allât. En temps ordinaire, elle était silencieuse,
comprenait à demi-mot et répondait sobrement. Pour tout cela. Rameau aimait son
service.

Elle posa les habits sur un fauteuil, ouvrit un meuble en forme de crédence, qui
contenait une toilette, meuble indispensable dans un cabinet de médecin, et prépara, sans
prononcer une parole, tout ce dont son maître avait besoin. Elle prit sur le divan la
grande robe noire, en forme de froc, qui servait à Rameau de vêtement d'intérieur, et
sortit.

Le docteur, en bras de chemise, se lavait les mains. Talvanne s'approcha de la
fenêtre, et, s'accoudant à la barre d'appui, il regarda dans le jardin. Robert et
Adrienne, aussitôt réunis, y étaient descendus et, côte à côte, se promenaient lentement
au bord de la pelouse de fin gazon anglais, au soleil dans un bien-être délicieux. Ils
causaient. On n'entendait pas leurs paroles, mais à la gaîté de leur sourire, à la
vivacité de leurs regards, il était aisé de comprendre qu'ils se trouvaient heureux
ensemble. Le temps passait pour eux rapide et charmant, le long de ces bosquets
embaumés, pleins de la chanson voltigeante des oiseaux. Talvanne les suivait dans
leur marche, devinant le plaisir qu'ils goûtaient l'un près de l'autre, et jouissait profon-
dément de leur bonheur. Il se retourna, vit Rameau habillé, d'un signe il l'amena à la
fenêtre, et lui montrant le jeune couple qui poursuivait sa promenade :

—Vois, dit-il. Ne les juges-tu pas bien assortis ?

Rameau resta silencieux. En un instant, son esprit avait évoqué un autre tableau.
Comme cadre, toujours le même jardin mais non plus en plein soleil : la nuit descen-
dait et l'ombre s'épaississait entre les massifs odorants. Un homme et une femme se
promenaient aussi, d'un pas nonchalant, et causaient à voix basse : c'étaient Conchita
et lui. Comme ils étaient confiants dans le présent et sûrs de l'avenir 1 Et cependant
leur destinée s'assombrissait, les enveloppant, plus noir que la nuit, sans qu'ils eussent
le pressentiment de ce qui se préparait pour eux de fatal.

Le docteur poussa un soupir. En serait-il de même pour ces deux enfants qui
marchaient souriants et tranquilles ? L'équilibre des chances favorables se ferait-il en
eux, ou bien leur accord n'amènerait-il que tristesse et soucis ? Depuis longtemps, dans
sa pensée, il les réunissait et voilà qu'au moment décisif il hésitait, pris d'une sourde
inquiétude, comme s'il avait le pressentiment d'un malheur. Mais à quoi pouvaient
servir ses craintes ? Le malheur ne serait-il pas plus grand de les séparer maintenant
que de les donner l'un à l'autre ? Ne les avait-on pas laissés grandir dans cette union de
cœur, dans cette communauté de sentiments qui prépare l'amour ? Ne s'étaient-ils pas
sentis destinés au mariage ? C'était cette certitude, cette sorte de possession morale, qui

avaient donné tant de douceur à l'intimité de leur jeunesse. D'ailleurs, s'ils avaient à

souffrir, ne seraient-ils pas moins à plaindre étant deux pour supporter le fardeau du
chagrin ? Et s'ils étaient favorisés d'une félicité sans nuage, n'en jouiraient-ils pas bien

davantage, le bonheur de l'un se doublant du bonheur de l'autre ?

Assombri, il s'éloigna de la fenêtre et, le font penché, marcha dans son cabinet.

Talvanne étonné le regardait, ne comprenant pas sa préoccupation morose : tout

n'était-il pas plein d'espérance et de joie dans l'union de ces deux jeunes gens si bien

faits pour s'entendre ?

—Qu'est-ce que tu as ? dit-il. Il semblerait que le spectacle de cette jeunesse

aimante, au milieu de ce jardin en fleurs, t'ait attristé ? Ne veux-tu pas les marier ?

Alors il est grand temps de les prévenir, car voilà plus d'un an qu'ils se font les yeux

doux. Enfoncé dans tes paperasses, l'esprit occupé de spéculations scientifiques, tu n'as

peut-être rien vu, mais moi, qui suis un homme assez ordinaire pour m'in>resser aux

plus simples choses de la vie, je puis t'assurer que Robert adore Adrienne et que, de

son côté, Adrienne ne décourage pas Robert. Il a vingt-huit ans, elle dix-huit. Il est

brun, elle est blonde. Il offre tous les caractères physiognomoniques d'un mésaticé-

phale très pondéré. Je crois que tu peux avoir confiance. Il la rendra heureuse.

—Il faut qu'elle soit heureuse. Ce sera ma dernière joie dans la v^e. Tout pour

moi est subordonné à cette enfant. Je lui parlerai, je désire apprendre d'elle le secret

de son cœur. Je causerai aussi avec Robert. Et si ce que tu crois est vrai, eh bien 1

nous les marierons, et nous nous verrons revivre dans leurs enfants.
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—Pas trop de délais, n'est-ce pas ? Ils n'ont point à faire connaissance. Il n'est

pas une pensée de l'un qui soit étrangère à l'autre. On pourra donc abréger les forma-

lités.

Rameau redevint soucieux, et d'une voix assourdie par l'émotion :

—Il va falloir que je rassemble tous les actes nécessaires. Mon contrat de mariage,

l'extrait de naissance de ma fille... Ces papiers sont enfermés dans un petit meuble,

dont ma femme avait la clef et qui est dans sa chambre. Tu s^is que je ne pénètre dans

cet appartement, si plein pour moi de souvenirs poignants, qu'un jour par an, à une
date douloureuse. Je ferai l'effort de devancer l'anniversaire, et demain je chercherai

parmi ces tristes souvenirs... Pour la première fois, le repos des reliques sacrées sera

troublé. Je ne crois pas avoir besoin de te dire combien cette espèce d'exhumation

me sera pénible... Mais il le faut... je m'y résoudrai.

Ils n'ajoutèrent pas une parole et descendirent dans la salle à manger où déjà le»

deux jeunes gens les attendaient. Le déjeuner fut rapide et presque silencieux, puis

Talvanne et Rameau partirent en emmenant Robert. Le soir î'aliéniste ne parut pas et

le docteur dîna en tête à-tête avec sa fille. Il l'examinait pendant le repas, étudiant, de
ses yeux au regard divinatoire, les lignes de ce jeune visage qui respirait la santé, admi-

rant les proportions de ce corps élégant et vigoureux.

Adrienne étonnée se demandait ce que signifiait cette inspection approfondie. Mais,

trop respectueuse pour questionner son père, elle attendait patiemment qu'il lui donnât,

lui-même, l'explication qu'elle désirait. Ce ne fut que remonté dans son cabinet qu'il

se décida à parler. II attira la jeune fille près de lui, sur un siège bas qui la mettait

presque à ses pieds et lui prenant la main :

—^J'ai eu ce matin avec ton parrain une importante conversation dont tu as fait tous

les frais.

Et comme elle levait la tête avec une surprise un peu inquiète : ,—Ne te tourmente pas, ajouta-t-il, tu sais que notre unique préoccupation est d'as-

surer ton bonheur. Tout ce que nous aurons imaginé, préparé ou souhaité comptera
pour rien, si tu nous déclares que nos projets ne te satisfont pas.

Elle sourit, déjà au fait de ce que son père allait lui dire et, se levant à demi, pen-

chée sur son épaule, elle l'embrassa tendrement.

—Tu viens d'avoir dix-huit ans, reprit le docteur, te vdilà donc grande fille, et tu

peux aspirer à une autre existence que celle qui s'est écoulée pour toi entre deux vieux

pas souvent gais, comme Talvanne et moi...

Cette fois Adrienne ne put garder le silence et, avec une tendre vivacité, interrom-

pant son père :

—C'est cependant ainsi que je désirerais continuer à vivre, dit-elle de sa douce
voix, et je ne crois pas pouvoir être plus heureuse qu'entre mon cher parrain et toi.

—Tu ne seras certes pat. plus aimée, reprit Rameau, car depuis que tu existes,

nous avons tout subordonné à toi... Mais, mon enfant, nous ne serons pas éternels et

la tendresse que nous t'avons vouée viendra forcément, un jour, à te manquer. Il faut

donc que nous songions à ton avenir, et l'avenir d'une jeune fille, c'est le mariage. Oh I

ne crois pas que ce soit sans trouble que j'aborde cette question... Si, auprès de nous,
tu t'es jusqu'ici trouvée heureuse, en toi nous avons rencontré le dernier attrait, la

suprême consolation que nous gardait la vie... Cette maison, qui a connu tant de dou-
leurs et de tristesses, par toi avait reconquis un peu d'animation et de gaîté... Tu en as
été le rayon et le sourire... Aussi, je t'assure bien que la pensée d'abandonner toute

cette joie à un autre nous a serré le cœur. Mais nous ne sommes pas assez égoïstes

pour accepter que tu te sacrifies à notre bonheur, et nous voulons te donner un compa-
gnon au bras duquel tu pourras marcher en toute sécurité.

—Ainsi vous pensez à vous séparer de moi?
—Non, ma chère enfant, car j'espère que celui qui sera ton mari ne me privera pas

de ta chère présence... Mais, tu le sais, la femme doit suivre son époux et, quand tu

seras mariée, si près de moi que tu sois, tu ne m'appartiendras plus comme aujourd'hui...
Il y au va toujours, entre toi et moi, la pensée, le souvenir ou l'image d'un autre.

Le docteur hocha la tête :

—Et peut-être me fais-je même, en ce moment, d'étranges illusions : qui sait si

déjà?... Oui, Talvanne prétend que ton cœur n'est plus à nous exclusivement et que tu

aimes...

U'
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La main d'Adrienne trembla entre les doigts de Rameau, une rougeur ardente
colora son visage, et elle demeura interdite, n'osant plus lever les yeux.

—Ce n'est pas un reproche que je te fais, chère petite, reprit le docteur. A peine
«st-ce une question que je t'adresse... J'ai pleine confiance en toi, et je suis sûr d'avance
3ue, 81 tes regards se sont reposés avec complaisance sur quelqu'un, le choix fait par toi

i>it être tel que je n'aurai qu'à l'approuver...—Oh ! mon père, j'en suis bien sûre !

Elle s'arrêta, un peu honteuse de la chaleur avec laquelle elle venait de prononcer
ces paroles. Rameau sourit doucement, et la forçant à relever sa tête qu'elle tenait
maintenant baissée :

—Ainsi, même les meilleures et les plus franches ont leurs secrets ? dit-il. Tu agi-
tais dans ta petite tête des pensées que je n'avais pas soupçonnées ? C'est Talvanne qui
a été le plus clairvoyant : il ne s'est pas trompé à ton calme apparent, et il avait deviné
ton roman... Voyons, conte-moi un peu cela.. Car, à présent, je veux tout savoir.

—Oh ! papa, c'est peu compliqué, et nullement romanesque. Peut-être même me
suis-je forgé des illusions et ai-je rêvé toute seule, car jamais un mot n'a été échangé
entre moi et celui dont tu parles...

—Quel est-il?

Elle leva ses yeux bleus tranquilles et purs et dit avec calme, comme si aucun autre
nom ne pouvait tomber de sa bouche :

—C'est Robert.

Rameau poussa un cri de soulagement. Il n'avait point douté de ce que Talvanne
lui affirmait ; cependant il éprouva un satisfaction profonde à être sûr que l'époux
choisi par sa fille était celui qu'il lui destinait.

—Et tu l'aimes ?

—^Je n'ai fait que suivre ton exemple, répondit finement la jeune fille: tu le trai-

tais comme un fils. J'ai pris du plaisir à le voir venir dans cette maison. Il était le

compagnon de mes jeux quand j'étais enfant, il a été l'ami de ma jeunesse, je l'ai tou-
jours eu près de moi et, s'il devait s'éloigner, il me semble que j'en éprouverais un grand
chagrin. Excepté mon parrain et toi, je ne connais personne d'aussi bon que lui. Quand
j'avais des peines, il me consolait. Quand j'étais joyeuse, il en paraissait plus gai.

Tout de lui m'a semblé généreux, délicat et tendre et si souhaiter passer sa vie auprès
de quelqu'un, c'est aimer, alors, oui, mon père, je l'aime.

Pendant qu'elle parlait. Rameau la regardait, l'écoutait, et le charme candide qui
émanait d'elle le pénétrait délicieusement. Il ne chercha pas à analyser ses sensations.

Il les éprouvait exquises, et il s'y livra sans réserve.

—Et lui, demanda-t-il, crois-tu qu'il t'aime ? Te t'a-t-il dit ?

—Non, mon père, mais j'ai deviné bien vite qu'il avait, auprès de moi, le même
plaisir que je ressentais dans sa compagnie. Il a une façon de me parler, de me sou-

rire, où son cœur apparaît tout entier. Lorsque sa mère est morte, tu t'en souviens, je

suis allée la veiller avec Rosalie. Nous avons trouvé le pauvre Robert pleurant tout

seul, car il n'avait pas du tout de famille à Paris. En nous voyant entrer, il a été si

ému qu'il ne pouvait prononcer une parole. Il m'a conduite dans la chambre de sa

mère et y est resté avec moi. Nous étions assis près de la fenêtre, sans parler, l'un à

côté de l'autre. Mais, dans ses yeux, je lisais sa reconnaissance. Le soir, au moment
où j'allais partir, il a pris une petite bague ornée d'une perle, la seule que M™e Servant

portât, et il me l'a donnée en disant : n C'est un des souvenirs ies plus précieux que je

possède de ma mère, car cette bague, elle l'avait déjà au doigt quand elle était jeune fille,

et elle l'a gardée toute sa vie : acceptez-la, et ne la quittez jamais. » Sa voix tremblait,

j'étais toute troublée, je ne voulais pas recevoir ce bijou, et cependant j'avais peur, en
refusant, de lui faire du chagrin. Alors il m'a pris doucement la main et il m'a passé,

lui-même, le cercle d'or au doigt. Il m'a regardée, triste encore, mais avec un sourire.

Une larme est tombée sur la bague, et il m'a semblé que c'était le premier anneau d'une

chaîne qui nous liait et que rien ne pourrait briser. Quand je suis rentrée, je t'ai mon-
tré la bague et je t'ai raconté comment elle était en ma possession. Tu m'as embrassée,

sans me dire de la rendre, et j'ai été bien heureuse, car j'ai compris, là, que tu ne désap-

prouvais pas l'affection que j'avais pour Robert. Pendant son deuil, tu l'as attiré encore

plus que par le passé, et il n'a pas mis de résistance à faire de ta maison la sienne,

maintenant, je le vois tous les jours, nous nous promenons ensemble dans le jardin,
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nous causons, nous rions, et je suis si heureuse, que je me demande comment je pour-

rais l'être davantage.

—Ainsi, jamais un mot de lui, qui ait pu te taire comprendre ses espérances.

—A quoi bon ? dit Adrienne avec sa belle et calme innocence, nous savons bien ce

que nous avons dans le cœur, l'un et l'autre.

—Alors, tu est sûre de lui ?

—Oui, mon père, comme il doit è*re sûr de moi.

—Sans vous êtes jamais mis d'accord ?

—Sans autres accords que celui de nos regards et de nos sourires.

—Alors, tu veux bien devenir sa femme.

—Oui, mon père, parce qu'il sera pour toi un bon fils, et que rien ne sera changé

dans notre existence. Mon parrain aussi sera content, car il aime Robert. Oh I cela

est facile à voir : il ne sai'. pas dissimuler. Et quand il désapprouve (quelque chose, ou
suspecte quelqu'un, on s'en aperçoit tout de suite à son attitude. Eh bien 1 il a toujours

fait à Robert la même figure qu'à moi, et il n'a jamais manqué une occasion de me
parler de lui.

—Alors, tu as jugé qu'il t'encourageait ?

—Oui, papa, ec j'ai été bien contente.

—Et moi, tu ns t'es pas préoccupé de mon opinion ?

Adrienne sauta sur les genoux de son père et, lui apportant aux lèvres son riant st

frais visage :

—Oh 1 toi : Je savais que tu ne me refuserais pas ce que je te demanderais bien

gentiment t

—Il y va cependant de la tranquillité de ta vie, dit le docteur gravement, et il ne
faut pas se décider à la légère. Je crois, comme toi, que Robert est un bon et honnête

garçon
; je sais que, comme médecin, il est plein d'avenir. Mais si tu soupçonnais

quelles difficultés imprévues peuvent surgir. L'existence est pleine d'embûches contre

lesquelles on ne saurait trop se prémunir I C'est la tâche des vieux parents q'ui, au prix

de cuisants chagrins, ont acquis de l'expérience. Talvanne et moi, lous confesserons

Robert... Et s'il est tel que nous l'espérons, s'il a les sentiments que nous lui prêtons^

eh bien ! mon enfant, si cruel qu'il me paraisse de céder une partie des droits que j'ai

sur ton cher petit cœur, je te confierai à lui, et tu seras heureuse I

Et comme Adrienne, les bras autour du cou de son père, le couvrait de baisers^

dont une part seulement s'adressait bien à lui, le docteur doucement éloigna sa fille et,

avec un reste d'émotion qui faisait trembler sa voix :

—Maintenant, va, ma mignonne, et laisse-moi travailler. Dors paisiblement, afin

que ton amoureux, demain, te trouve les yeux brillants et les joues fraîches.

La jeune fil'e souhaita le bonsoir à son père et, le front rayonnant d'une joie tran-

(|uille, elle se retira. Resté seul, Rameau prit des dossiers sur son bureau et essaya de
lire. Mais sa pensée était distraite, il ne réussit pas à la fixer sur son travail. Les
lignes tracées sur le papier disparurent et, devant ses yeux, il vit un jeune couple mar-
chant à pas légers, en murmurant de tendres paroles. A cette vue, son cœur se gonfla
dans sa poitrine. Une sorte d'ivresse, qu'il ne connaissait plus depuis bien longtemps,
vint le réchauffer et il lui sembla que la source des douces émotions, qu'il avait crue
tarie à jamais en lui, s'ouvrait de nouveau jaillissante et féconde.

Il laissa tomber sa tête sur sa j^oitrine et pensa avec une sombre ironie que l'homme
n'était jamais complètement dégagé des liens terrestres et que la joie ou la douleur trou-

vaient toujours en lui un terrain prépar»'; pour leurs inépuisables semences. L'arbre
frappé par la foudre et desséché par l'hiver ne reverdissait plus, son tronc pourrissait

lentement et tombait en poussière pour faire corps avec la masse universelle. Après des
années d'infécondité, il ne se recouvrait pas subitement de bourgeons et de feuillages,,

sous la poussée d'une sève nouvelle. Et lui, tronc depuis si longtemps inerte, voilà qu'il

retrouvait la faculté de sentir et, par conséquent, de souffrir. Il se voyait attaché par
de puissantes fibres à des créatures vivantes et capable de s'intéresser activement, fié-

vreusement, aux péripéties de leur existence. Il s'était cru mort et il découvrait, plein

à la fois d'horreur et d'un commencement de joie, qu'il vivait et qu'il pouvait sans doute
encore être heureux.

Car ne serait-ce pas une satisfaction profonde que d'assister à l'épanouissement de
cette aimable fille en une adorable femme ? Ne se réchaufferait-il pas aux rayons de ce

m
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bonheur qui serait son œuvre ? De petits enfants naîtraient, qui grandiraient sous ses

yeux, et, aimants comme leur mère, l'entoureraient de leur douce tendresse. Un nuage
passa devant ses yeux qui se mouillèrent de pleurs. Une voix s'éleva au fond de lui-

même qui disait : « Tu es infidèle au souvenir de la morte. Tu t'étais juré de ne plus
avoir une seule pensée qui lui fût étrangère. Son image devait être, devant tes yeux,
unique, comme celle d'une divinité à laquelle tu aurais voué tout le reste de tes jours.

Et voilà que tu profanes la solitude où elle était souveraine, et que ton cœur s'ouvre à
de nouvelles affections, ton esprit à de nouvelles pensées. Tu auras joué, pendant
quinze ans, la comédie du deuil inconsolable et, en un instant, tu vas rejeter ious tes

voiles noirs, remplacer celle qui semblait, avec elle, avoir emporté ta vie. i»

Mais son puissant esprit réagit contre ces impressions. L'homme, se dit-il, ne doit

pas supporter plus qu'un certain faix de soucis et de douleurs et il y aurait ingratitude

de sa part à se refuser aux compensations qui lui sont offertes. Que ma fille soit heu-
reuse et que j'en éprouve une satisfaction profonde, quoi de plus juste ? Si je ne devais

pas endurer les tristesses et jouir des douceurs de la vie, à quoi bon m'avoir fait vivre ?'

D'ailleurs, pensa-t-il avec un prompt retour à son amer pessimisme, peut-être 1 apparence
de ce bonheur est-elle trompeuse, et qui sait si je ne suis pas réservé à des chagrins'

imprévus et plus cuisants ?

Il rechercha alors tout ce que l'avenir pouvait bien lui préparer de déceptions et

de malheurs. Il n'en découvrit pas de plus affreux que d'être privé de sa fille. Si,

dans le changement d'existence qu'elle allait subir, Adrienne tombait malade et mou-
rait, que deviendrait-il ? Il ne put supporter la pensée du vide et de la solitude dans

lesquels il lui faudrait vivre et, se levant, il se promena de long en large dans son

cabinet pour distraire son imagination. Au bout d'un instant, il se sentit plus calme et

reprit son travail.

Le lendemain, en arrivant à dix heures rue Saint-Domini4.ie pour se mettre aux

ordres de son maître, Robert fut assez étonné de se voir barrer le chemin par Rosalie.

Comme il s'apprêtait à questionner, la gouvernante ouvrit la porte du petit salon et le

jeune homme aperçut le docteur Talvanne qui lisait un journal. L'aliéniste se leva

vivement et, la main tendue :

—Rameau est occupé, dit-il, nous ne pouvons pas entrer dans son cabinet.

Assieds-toi, tu me tiendras compagnie en attendant. Qu'est-ce qu'il y a de nouveau

dans la médecine ?

—Mais, docteur, répondit Robert en souriant, je vous crois beaucoup mieux

informé que je ne puis l'être..,

—Pour les choses sérieuses, peut-être, mais non pour les choses futiles... Raconte-

moi les petits potins de lÉcole... Est-ce qu'on n'y dit plus de méchancetés, est-ce qu'on

n'y plaisante plus les maîtres ?

—Oh I si 1

—Eh bien ! Va, je t'écoute.

—On dit que le professeur Gazan demande, maintenant, pour faire les opérations

graves dont il â la spécialité, une année du revenu de son client, comme honoraires. Il

a une agence très sérieuse qui le renseigne sur la fortune des malades et, comme l'autre

jour le mari d'une dame, qu'il venait d'ouvrir et de recoudre très habilement, se récriait

en déclarant qu'il n'était pas aussi riche qu'on croyait, Gazan l'a interrompu en disant

sévèrement : « Monsieur, vous avez une maison rue de Rivoli qui rapporte tant, deux

fermes en Normandie qui rapportent tant, et tant de titres au porteur... N'espérez pas

me tromper !... » L'autre, atterré, a baissé la tête et s'est exécuté.

—Rend-il l'argent quand l'opération ne réussit pas ?

—Jamais 1 le malade meurt, et Gazan ne rend pas !

, t^

—Vois-tu, mon garçon, ce sont des mœurs nouvelles, dit Talvanne. De notre

temps, on ne connaissait pas ces façons-là. Autrefois on faisait de la science, aujour-

d'hui on fait de l'industrie médicale. L'important est de gagner de 1 argent et, sous ce

rapport, tu vas être satisfait : j'ai entendu Rameau parier d'une mission de confiance

qu'il a à te donner... Tu partirais pour la Saxe et tu y resterais six mois. Tu aurais le

loisir de préparer ta thèse d'agrégation et tu serais princièrement pay<;. Voila qui n est

pas à dédaigner !... . t. u _i. va^^„
Talvanne aurait pu continuer longtemps sans être interrompu. Robert ne 1 écou-

tait plus. 11 était devenu très rouge, avait baissé les yeux, comme s il redoutait de
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rencontrer le regard du docteur, et il examinait, avec une attention profonde, une fleur

du tapis. La nouvelle, qui venait de lui être donnée, l'avait complètement étourdi.

Depuis deux mois, il n'était jamais sorti de chez lui pour se rendre rue Saint-Domini-

que, sans se dire : « Je vais aujourd'hui prendre mon courage à deux mains et parler

sérieusement au patron. » Parler sérieusement au patron signifiait, pour le jeune homme,
avouer à Rameau qu'il aimait Adrienne et obtenir qu'il la lui donnât pour femme.

Il partait fermement résolu à affronter l'imposant regard de son maître. Après

tout, la démarche était-elle si pénible ? N'était-il pas traité comme un fils par le grand

homme ? Certes 1 Pouvait-" douter de sa bienveillance ? En aucune façon 1 N'importe !

11 n'en était pas moins le grand homme et, depuis quinze ans que Robert le voyait tous

les jours, il n'avait jamais pu s'habituer à ne pas trembler devant lui. Il n'ouvrait

jamais la porte du cabinet dans lequel il savait trouver son maître assis à sa table de
travail, sans ressentir une légère angoisse. Jamais il n'avait répondu à une question

posée par lui, sans être troublé. Il voyait, en Rameau, ui. être d'essence supérieure,

avec lequel il était difficile sinon impossible de se familiariser. Il aimait passionnément
sa fille et il ne pouvait se résoudre à la lui demander en mariage.

Pendant que Talvanne lui parlait, il songeait : Qu'est-ce que cette fantaisie de
m'envoyer à l'étranger, pendant six mois, sous couleur de me faire gagner de l'argent.

\i^^

S'i .

maison. Mon maître veut m'éloigner. Peut-être a-t-il découvert que j'aime sa fille.

Alors il ne voudrait donc pas me ^ donner ? Si elle lui avait été demandée par un autre,

et si la demande avait été agréée ?

A cette idée, une sueur froide mouilla son front, ses mains s'agitèrent fébriles, et il

eut des tintements dans les oreilles. Un sentiment de honte l'accabla en pensant qu'il

avait levé les yeux sur la fille de son bienfaiteur, sans être sûr de se voir approuvé par
lui. Il se jugea indélicat et se trouva très malheureux. Si elle m'aimait, pourtant, se

dit-il. Ne pourrions-nous pas vaincre la résistance de son père ? Mais je paraîtrais

faire une spéculation. Elle sera très riche et moi je suis pauvre. On m'accusera d'avoir

abusé de l'intimité dans laquelle on m'a laissé pénétrer, pour m'emparer de ce jeune
cœur si tendre, de cet esprit si simple.

Il souffrit dans son honnêteté. Et cependant il persistait à espérer qu'Adrienne
l'aimait. Il se rappelait les grâces confiantes, les attentions affectueuses de la jeune
fille. Se pouvait-il qu'elle appartint jamais à un autre qu'à son ami d'enfance ? Il se

révolta : une colère grandissait au fond de lui. Pourquoi se sacrifierait-il ? Pourquoi
laisserait-il, en partant, le champ libre à un autre ? Un flot de sang lui monta au
visage, ses yeux se relevèrent hardis, il frappa résolument de son poing fermé sur son
genou et, oubliant où il était et avec qui il était, il cria :

—Non 1 Cela ne sera pas ?

Il resta stupéfait en entendant Talvanne lui demander :

—Qu'est-ce qui ne sera pas !

Il regarda le docteur et, sortant tout à fait de son rêve, il reprit possession de lui- /

même.
—Tu parles tout seul ? reprit l'aliéniste, en l'examinant d'un air moqueur. Ceci

rentre dans ma spécialité. Verrais-tu des êtres imaginaires et t'entretiendrais-tu avec
eux sur le ton de la menace ? Tu serais alors sous l'influence du délire de la persécution.
Tu n'ignores pas qu'on en guérit rarement ? En général, les altérations médullaires se

produisent rapidement et le sujet devint gâteux... De même pour le délire des gran-
deurs... Sais-tu que plus les prétentions sont élevées, plus la marche de la maladie est

rapide ?... Un malade, qui se croit Napoléon ou Jésus-Christ, est moins guérissable
qu'un autre, qui se croirait simplement Bernadotte ou saint Jean-Baptiste.

—Rassurez-vous, interrompit Robert en s'efîorçant de sourire, je suis dans mon
bon sens. Ou du moins je crois y être, reprit-il avec un peu d'amertume. Je pensais
simplement à ce séjour en Saxe et je protestais contre l'idée qu'à eue mon maître de me
l'imposer...

—Mais je ne crois pas qu'il te l'impose si tu n'en es pas satisfait, dit vivement
Talvanne. Il m'a paru vouloir te faire une faveur...—Étrange faveur que de m'éloigner de lui 1

que,

que,
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, —C est parce c^u'il a confiance en toi qu'il te charge d'un traitement difficile.

—Ne peut-il faire soigner son Allemand par un Allemand ?—Peste 1 C'est un archiduc 1

—Eh I quand ce serait un roi ? .

—Diable I

Taîvanne pinça les lèvres et se frotta les mains, ce qui chez lui était l'indice d'une
agitation intérieure assez vive. Il se leva de son fauteuil et, baissant le ton, comme s'il

voulait provoquer des confidences :—Tu as donc des raisons décisives pour rester à Paris ?—Robert regarda fixement l'aliéniste. Celui-là ne lui faisait pas peur. Il était

amical pour lui, tendre pour Adrienne. N'y avait-il pas un coup du sort dans cette

rencontre qui le mettait à sa portée, au moment précis où il était si important qu'il

déclarât son amour. Se confier à Talvanne, c'était se confier à Rameau. Un quart
d'heure après qu'il aurait tout dit à l'un, l'autre serait instruit de l'affaire. Et quel
avantage, s'il n'était pas désapprouvé par le parrain ! Il aurait un allié très puissant

pour défendre sa cause. Une chaleur bienfaisante revint à son cœur. Sa tête se

dégagea, il se sentit capable de discuter, de parler, de convaincre.
Pendant que Robert combinait ce plan et le jugeait admirable, Talvanne se disait :

A quoi cet animal peut-il bien penser ? Je lui porte le coup brutal d'un exil de six mois
loin de sa bien-aimée, il prend feu, proteste, refuse de partir, et puis, quand il faudrait

avouer, le voilà qui se replie sur lui-même et qui devient muet comme une carpe I

L'occasion est pourtant belle pour se jeter à mon cou en criant : J'aime votre filleule, et

je ne peux pas supporter l'idée de vivre loin d'elle. Qu'on me la donne, ou je vais à
'hôpital et, au moyen d'une bonne piqûre anatomique, je me procure un suicide glo-

rieux, sous les apparences d'un martyre de la science. Mais voyez s'il parlera ! Et il

prétend qu'il est dans son bon sens. Que serait-ce s'il n'y était pas ? Je ne suis pour-

tant pas intimidant ! A41ons, il faut que je l'aide et fasse comme Socrate, qu'on avait

surnommé l'accoucheur des esprits... Voyons, si celui-ci résistera au forceps.

—Ainsi tu es absolument décidé à ne pas quitter Paris ? reprit-il en regardant

Robert d'un air engageant.

—Absolument décidé, répliqua le jeune homme.
—Quelque amourette, sans cloute ? '

.
. .

A ces mots, Robert recula de deux pas et, avec un geste de protestation indignée :

—^J'espère que vous ne le croyez pas ?

—Alors c'est donc pour le plaisir de passer, tous les jours, quelques heures dans

la .compagnie de deux vieux, comme Rameau et moi, que tu refuses une mission qui

serait un objet d'envie pour tout homme de ton âge ? Voilà qui est vraiment flatteur 1

Cette fois, Robert sentit l'aiguillon de la raillerie, il secoua la tête, ainsi que pour

prendre son élan, mais la confession qu'il avait à faire lui coûtait tant qu'il hésita encore.

Talvanne devina que le jeune homme reculait devant l'obligation de brûler ses vais-

seaux. Il comprit la crainte affreuse qui le peignait, et allant sans détour à son aide :

—Allons, bêta, dis-moi donc bravement ce que tu as sur le cœur?... Tu sais bien

que, si ce que tu as rêvé est raisonnable, tu as le droit de compter sur mon appui et

que, si c'est absurde, tu peux être sûr de mon silence...

A ces paroles si pleines de bonté, deux larmes jaillirent des yeux de Robert, et

serrant avec effusion les mains du docteur :

—Eh bien ! sachez donc tout : j'aime Adrienne et c'est pour cela que je ne veux

pas partir. Pendant mon absence, qui sait ce qui peut arriver? Suis-je même sûr que

déjà son père n'a pas formé pour elle des projets qui détruiraient toutes mes espérances?

Talvanne se frotta les mains, cette fois, à s'emporter l'épiderme, puis regardant

l'amoureux de sa filleule avec une sévérité soudaine :

—Ah I ah 1 mon garçon, dit-il, tes visées ne sont pas médiocres !...

—Docteur... balbutia le jeune homme.
—Croyez bien... interjeta Robert bouleversé.

—Etrfiu'est-ce que pense ma filleule de tout cela.

—Mais je n'ai pas prononcé une parole qui pût lui faire soupçonner les sentiments

que j'avais pour elle 1

—Et tu la vois tous les jours !
. , u

Talvanne fit une pause, jeta un coup d'œil malicieux sur son interlocuteur aba-

sourdi, et se mettant à rire :
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—Tu es un garçon plein de réserve et tout à fait bien élevé ; reçois mes compli-

ments... Mais es-tu bien sûr, d'autre part, de ne pas t'être montré un peu nigaud ?,..

Quand on aime véritablement une jeune fille, il est méritoire de ne pas troubler sa tran-

quillité en lui adressant des aveux passionnés ; mais quand elle a, auprès d'elle, un
parrain tel que le docteur Talvanne, on est un fameux Nicodéme de ne pas éclairer, de
soi-même, la situation en risquant auprès de celui-ci quelques confidences...

—Que voulez-vous dire ? s'écria Robert.

—Tout simplement ceci : qu'il y a une demi-heure que je fais les derniers efforts

pour t'amencr à me conter ce qu'ii est nécessaire que je sache. Maintenant passe devant,

Jeannot, et allons causer causer avec le père de ta belle.

L'aliéniste donna une tape sur l'épaule du jeune homme et, ouvrant la porte du
salon, il le poussa vers le cabinet de Rameau. Mais Robert, repris de sa frayeur i

l'idée de s'expliquer devant son maître, voulut, dans le couloir, opposer de la résistance.

II s'arrêta, et tout effarouché :

—Docteur, je vous en prie, expliquez-moi... Est-ce que vous croyez que je peux,

ainsi, brusquement?...
—Veux-tu prendre des ambassadeurs, comme un prince du sang?...

—Mais que vais-je dire?

—La vérité, toute la véritf^, rien que la vérité...

—Qu'est-ce que le docteur va penser ?

—Que sa fille est assez gentille pour qu'il soit naturel qu'on l'aime.

— Espérez-vous qu'il m'accueillera favorablement ?

—T'y mènerais-je sans cela ?

Cette fois Robert retrouva un peu de courage et, comme Talvanne ouvrait la porte
du cabinet, il le suivit. Vêtu de sa longue robe noire, sur laquelle tombait sa barbe
blanche, Rameau, du fond de son fauteuil, les regarda venir. Sous ses sourcils touffus

ses yeux brillaient, et sa bouche avait un bienveillant sourire. L'aliéniste s'avança tout

près de lui et, du geste, montrant Robert qui restait immobile :

—Je t'amène ce jeune réfractaire, mais ce n'a pas été sans peine. J'ai rarement
rencontré quelqu'un de plus fermé. Il a fallu autant d'efforts pour le contraindre à
avouer son amour que s'il était agi d'un crime... N'importe, //a^^wwj confitentem reum...

Qu'allons-nous en faire?

Rameau s'était levé, il s'adossa à la cheminée et, hochant sa tête grise, il dit :

—Un homme heureux !

Rameau pâlit d'émotion ; îl fit entendre une exclamation, qui ressemblait singuliè-

rement à un sanglot, et comme le grand homme lui tendait les bras, il s'y jeta avec une
filiale affection.

—Allons 1 voilà qui va bien ! s'écria Talvanne. Maintenant, occupons-nous un
peu de la demoiselle.

Il sortit, laissant l'élève et le maître en présence. Entre eux la glace était rompue,
et le flot des aveux, trop longtemps retenus par Robert, s'épanchait librement. Il disait

tous ses rêves, tous ses espoirs, toutes ces incertitudes, toutes ses craintes. Et, dans ces
paroles brûlantes, le docteur, avec une douceur mélancolique, retrouvait un écho de sa
passion morte. Oui, celui qui aimait ainsi aimait sincèrement, profondément, sans
réserve, et ne devait jamais changer.

La nature délicate et tendre d'Adrienne serait comprise par lui, et leurs deux cœurs
battraient à l'unisson de la même tendresse. Aucun germe de désaccord n'existait qui
pût les séparer, comme ils l'avaient été. Conchita et lui, par leurs dissentiments reli-

gieux. Robert, élevé pieusement, avait les sentiments de 1 honnête homme à qui, lors-

qu'il était enfant, sa mère a appris à prier. Son intelligence, naturelle et acquise, l'avait

incité à discuter avec lui-même, et beaucoup de parties du dogme n'avait pas résisté à
son libre examen, mais les persécutions violentes que la religion subissait n'avaient fait

que raffermir sa foi ébranlée. En face de l'Eglise triomphante il se serait peut-être
émancipé; devai le culte menacé il s'était soumis. Le jour où Adrienne lui deman-
derait de s'incliner avec elle, il s'inclinerait, et leur mutuel amour serait fortifié par leur
mutuelle croyance. *

A cette idée, un soupir gonfla la poitrine de Rameau, et un amer regret assombrit
son front. Ce grand esprit, qui dominait de si haut la pensée humaine, maudit, pour
un instant, la clairvoyance souveraine qui, en le faisant si supérieur à ses semblables.
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l'avait éloigné du bonheur qui est dévolu aux humbles et aux simple». Il avait, nouveau
Prométhée, plongé ses regards dans les mystères du ciel, et, foudroyé par le malheur, il

portait au flanc une dévorante blessure. Mais n'avait-il pas payé, à lu» seul, la dette de
tous les siens, et, pour prix des paternelles soufTrances, Adrienne ne devait-elle pas obte-
nir une existence exempte de soucis et de tristesses ? Robert la lui promettait avec une
ardeur passionnée, et il était porté à le croire. La sincérité éclatait dans ses yeux,
comms son amour et sa reconnaissance.

—Mon cher enfant, dit Rame.iu gravement, je te confie ce que j'ai de plus précieux
au monde. Tu sais combien j'ai été malheureux. Ma fille est le seul être qui me rat-

tache à l'existence. Ainsi c'est ma vie dont tu vas avoir la garde. Je t'ai mstruit, je
t'ai aplani la voix, tu es mon élève et presque mon fils. Ton grand-père avait été mon
bienfaiteur, et je lui ai dû plus que tu ne me dois toi-même, car sans moi, tu aurais pu
devenir im homme remarquable, ta famille était en mesure de te donner une brillante

éducation, tandis que j'étais l'enfant d'un ouvrier, destiné à rester grossier, igri' int, et

c'est le docteur Servant qui m'a créé de toutes pièces. Jusqu'à ce matin, jen'étai:, quitte

ni envers les tiens ni envers toi, mais je te donne ma fille, et à compter de cet instant,

c'est toi qui deviens mon débiteur.

—Tous mes jours seront f.mployés à essayer de m'acquitter.

—C'est bien ! Je te crois et je te remercie.

Ils étaient en face l'un de l'autre, la main dans la main, échangeant une chaude
étreinte. La porte s'ouvrit et, conduite par 'l'aivanne, Adrienne parut. Son doux visage

resplendissait de joie et ses yeux ravis allaient de son père à celui qu'elle aimait. Ils

restèrent à se regarder, immobiles, comme s'ils craignaient de perdre la sensation déli-

cieuse qu'ils éprouvaient tous. Enfin Rameau tendit les bras à sa fille qui, avec un cri

de reconnaissance, se laissa aller sur sa poitrine. Le grand homme rapprocha les fiancés

dans la même étreinte, les couvrit de son profond regard, comme s'il essayait, sur leur

front, de lire le secret de leur destinée, mit leurs mains l'une dans l'autre, et courbant sa

blanche tête de patriarche :

—Mes enfants, dit-il, soyez heureux !

Il restèrent les mains unies, se souriant avec un étonnement joyeux, comme s'ils

n'osaient pas encore croire à leur bonheur, puis, sans aucune parole, ils sortirent, ap-

puyés l'un sur l'autre, ainsi qu'ils devaient l'être toute la vie. Au bout d'un instant,

leurs pas légers se fit entendre sur le sable du jardin, et les deux vieillards, le cœur serré

par l'éclosion radieuse de cet amour qui leur prenait à chacun un peu de cœur de leur

fille, virent les deux jeun^is gens qui, parlant à voix basse, le sourire aux lèvres, oublieux

de la terre entière, marchaient au soleil, parmi les fleurs.

IX

Le lendemain du jour où Robert et Adrienne avaient été fiancés, Rameau, dès le

matin, se dirigea vers la chambre mortuaire, dans laquelle il n'entrait qu'en tremblant

une fois chaque année. La maison était silencieuse. Adrienne travaillait, au rez de-

chaussée, dans son petit salon d'études et Rosalie, en voyant le docteur prendre le

chemin de l'appartement de celle qu'elle continuait à pleurer comme lui, s'était sauvée.

Rameau traversa donc solitaire le couloir du premier étage et arriva, pâle et le coîur

battant, de var.*: la porte. La clef était dans la serrure, comme si l'habitante, au lieu

d'être partie pour toujours, allait rentrer d'un instant à l'autre. Le docteur s'arrêta

indécis, prêt à remettre sa triste visite plus tard. Mais un effort de volonté le porta en

avant, il ouvrit d'une main ferme et pénétra.

La pièce était dans une obscurité que rendait plus profonde pour lui le passage

subit de la clarté à la nuit. Il resta debout, au milieu de cette ombre et de ce silence^

saisi par la fraîcheur de cette chambre toujours fermée, tressaillant aux craquements de

la boiserie ébranlée dans son annuelle immobilité, cherchaiit d'un regard troublé si per-

sonne ne marchait auprès de lui. Ses yeux, peu à peu habitués aux ténèbres, comraen-

mencèrent à distinguer les formes des meubles. Là, était la table, plus loin la chaise

longue sur laquelle Conchita aimait à s'étendre, laissant s'écouler les heures. Un filet

de lumière, passant par un trou de la persienne close, allumait une étincelle d'or au

sommet de la pendule et, dans l'enfoncement de l'alcôve, sous ses rideaux clairs, la

masse du lit s'accusait confusément. Une odeur passée, comme un parfum de fleurs
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fanées ou de flacon depuis longtemps débouché, flottait dans lair. Et, avec horreur.

Rameau se rappela les entassements de bouquets sur la bière, au jour fatal, et la sen-

teur fade de ces présents funèbres.

Il se retourna frissonnant, cherchant, sur les tréteaux de bois recouverts de velours

semé de larmes, le cercueil massif oui contenait tout ce çiu'il avait le plus aimé sur la

terre. L'épouvante de cette solituae, sur laquelle planait lugubrement le souvenir de la

morte, le saisit invincible, et rapidement, comme s'il se sentait poursuivi par un spectre,

il alla h la fenêtre, l'ouvrit, poussa rudement les volets, et se retourna du côté de la

chambre. Elle était vide, poudreuse, emplie par le soleil qui pénétrait à flots et, sur la

muraille, dans une calme lumière, le portrait de Conchita souriait mélancolique, sa

touffe de '< ne m'oubliez pas » k la main.

C'était tout ce ([ui restait de la femme et de l'ami disparus : cette toile éclatante

dans son cadre doré, souvenir navrant puiscjue, perpétuant la beauté du modèle et rap-

pelant le talent du peintre, il faisait leur perte plus lamentable. Rameau s'oublia dans

une douloureuse contemplation. En un instant, tout le passé apparaissait, devant lui :

époque brillante où il montait vers les -sommet» dorés par l'aurore, maintenant laissés

en arrière et ensevelis dans l'ombre du couchant, époque heureuse où il marchait entre

l'amour et l'arnitié, tous les deux évanouis ne laissant, au lieu de l'espérance et de la

joie, que le doute et la tristesse.

Il éprouva un invincible accablement. Pourciuoi n'était-ce pas lui qui était parti ?

Il serait endormi dans la tranquillité du néant et ne traînerait pas une misérable exis-

tence désolée par des regrets inutiles. Ce qu'il avait fait de grand : ses travaux admi-

rés, ses découvertes fécondes, sa gloire, il l'oubliait, prêt à tout sacrifier pour quelques

heures de ce passé envolé.

Assis près de la table sur laquelle se trouvaient encore, dans le désordre de l'usage

quotidien, les menus objets dont se servait Conchita, il les rep;ardait avec des yeux
pleins de larmes. L'amour qu'il avait pour sa fille, l'aflection c^ui le liait à Talvanne et

à Robert, il ne se souvenait plus de rien et sa vie lui apparaissait comme un gouflre

noir, dans lequel tout ce qui pouvait le rendre heureux s'était englouti pour toujours. Il

maniait doucement un petit ouvrage commencé, sur le canevas duquel l'aiguille demeu-
rait piquée, attendant que les doigts oui le tenaient habituellement vinssent le reprendre.

Il avait vu bien souvent cette broderie dans les mains de Conchita, il lui semblait

qu'elle en portait encore l'empreinte, qu'elle en gardait la chaleur, qu'elle en conservait

le parfum. Il la porta à ses lèvres et ne put retenir un sanglot. Des pleurs glissèrent

sur ses joues et tombèrent sur la soie. Il les laissa couler, sentant un profond soulage-

ment à se montrer si faible, s'absorbant tout entier dans son chagrin, s'y complaisant
avec une sorte de cruel plaisir. Il était seul, loin des regards, sans témoins, et avait le

droit de s'abandonner comme le dernier des hommes, de cesser d'être le grand, l'illustre

Rameau, pour n'être plus qu'une brute ivre de larmes, cuvant sa douleu;.
II resta longtemps ainsi. La pendule, arrêtée au moment de la mort, ne parcourait

plus de ses aiguilles dorées le cadran d'émail. Les heures s'écoulaient et la journée
aurait pu passer tout entière sans que personne se hasardât à franchir le seuil de la

chambre pour appeler celui qui y était enfermé. Les bruits de la maison : portes pous-
sées discrètement, passage furtif d'un domestique dans l'escalier, voix étouffes avec pré
caution, parvenaient confus jusque-là sans éveiller l'attention de Rameau. Il avait

oublié de manger, son esprit avait déserté son enveloppe matérielle et, insoucieux du
présent, planait dans le passé.

Cependant, peu à peu, le soleil disparaissait derrière les granùj arbres de l'espla-

nade et le jour perdait de son éclat. Le portrait s'obscurcissait, comme si, devenu
plus lointain, ses contours se lussent noyés dans le vague de la distance. Rameau
voulut le mieux regarder et, se levant, rompit le ch irme de son rêve. Il se vit dans la

chambre déserte et poussiéreuse, il se souvint qu'il y avait été conduit par de sérieux
motifs et qu'au lieu de s'engourdir dans de mystiques méditations, il lui fallait faire

d'activés et pénibles recherches. Il secoua sa tête blanche, passa ses mains sur ses
yeux éblouis et, reprenant son sang-froid, il se dirigea vers la cheminée où, dans une
coupe d'émail, sans qu'une main les eût touchées depuis quinze ans, les clefs de Con-
chita étaient restées.

Il prit le trousseau dans ses doigts tremblants, choisit une petite clef dorée, s'appro-
cha d'un bonheur du jour en bois de rose incrusté de cuivre, fit tomber l'abattant, garni
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à 'intérieur de velours bleu, et, avec un pieux respect, il ouvrit le» tiroirs. Dans celui
du milieu le papier à lettres timbré des initiales C. R. était rangé auprès des enveloppes
et du f.n porte-plume en ivoire. Une photographie de la petite Adrienne, en robe
blanche, les jambes et les bras nus, debout sur un fauteuil, souriait dans un cadre
d'émail. Rameau la prit et, avec étonncment, dessous il découvrit une miniature de
Munzel.

C'était bien lui, tel qu'au début de leur amitié, à vingt-cinq ans, blond, avec ses yeux
bleus au regard toujours voilé d'une inexplicable tristesse. Le portrait était signé du
monogramme (jue le docteur avait vu, si souvent, au bas des toiles de petite dimension
que le peintre brossait pour satisfaire aux commandes d'is marchands de tableaux.
Comment cette miniature, si compkHcment en dehors de la manière de Munzel, se trou-
vait-elle dans ce tiroir et réunie à la photographie d'Adrienne ?

L'hostilité si opiniâtre que sa femme montrait à son ami, dans les premiers temps,
revint à la mérnoire de Rameau, puis l'apaisement qui avait suivi l'envoi du portrait de
Mme Etchevarray, et enfin l'intimité des séances, lorsque Conchita allait poser. San»
doute, à cette époque, la jeune femme avait vu cette miniature à l'atelier tt l'avait

demandée-, comme un souvenir de franche amitié. Mais d'où venait qu'elle ne l'eût

point inon'.rée à son mari et qu'il ignorât qu'elle fftt en sa ponsession ? Pourquoi était elle

cachée, au fond d'un tiroir, dans un meuble où jamais personne ne jetait un regard ?

Qu'aurait-il trouvé de surprenant à ce que Conchita eût obtenu un portrait de
Frantz ? Il s'en serait réjoui et aurait pris du plaisir a le regarder. C'eût été pour lui

un souvenir précieux de l'ami si tragiquement perdu et si amèrement regretté. Mais
pourquoi caché comme un objet défendu ? Qu'y avait il de criminel à posséder cette

image ? Et comment, de sa rencontre. Rameau éprouvait il de l'émotion ? N'a
pu aussi bien découvrir le portrait de Talvanne ?

'aurait- il pas

A cette idée, un pli creusa son front pàM et un amer sourire crispa ses lèvres. Non 1

il n'aurait pas trouvé, dans le tiroir de Conchita, un portrait de Talvanne et, s'il l'avait

trouvé, son cœur n'aurait pas battu d'un mouvement plus rapide, une sueur d'angoisse

n'aurait pas mouillé ses tempes, il n'aurait rien vu là d'anormal, de louche, de répréhen-

sible. L'honnêteté saine et solide de son ami aurait tout couvert de son prestige inatta-

quable, tandis que Munzel...

Arrivé à cette conclusion de ses orageuses pensées, Rangeât! frappa du pied avec
colère, il fit entendre une exclamation qui résonna dans le silence morne de la chambre,
il voulut imposer à son esprit de repousser ces soupçons plus absurdes encore qu'odieux ;

il dit tout haut :

—Allons I je divague I Quel poison s'est glissé dans mon cœur, quelle folie s'est

emparée de mon imagination ? Frantz ? Autant soupçonner un frère I

Il leva les yeux et ses regards rencontrèrent le portrait delà ravissante jeune femme
qui souriait, son petit bouquet bleu à la main Oh 1 le doux sourire de cette bouche
exquise, le regard adoré de ses yeux languissants ! Pendant des semaines, le peintre les

avait vus, admirés. Il les avait reproduits sur la toile et son pinceau avait modelé tous

les contours de ces lèvres amoureuses, les caressant comme d'un baiser. Était il possible

qu'il eût contemplé toutes ces beautés, sans devenir éperduinent amoureux du modèle ?

Un nuage sombre passa sur l'esprit de Rameau. Mille pensées, qui ne l'avaient

jamais effleuré de leur aile de flamme, le brûlèrent cruellement. Toutes les préventions

de Talvanne, au début de leur liaison avec Munzel, l'aniinosité de son ami, instinctive

comme celle du chien fidèle, ses avertissements, lorsque Conchita allait seule à l'atelier

de Frantz, tout lui revint précis, terrible, accablant. Il ne retrouva pas la confiance, qui

lui faisait accueillir par des railleries toutes ces suspicions. En un instant, la jalousie

dévorante l'avait détruite de ses serments mortels. Rameau endura soudainement de

telles tortures qu'il fut obligé de faire effort pour ne pas crier. Il rejeta la luiniature

qu'il avait gardée entre ses doigts, puis, avec une fièvre qu'il ne pouvait plus vaincre, il

commença â fouiller tous les tiroirs, tous les compartiments du meuble, jetant de côté,

d'une main hâtive et brutale, les objets, l'instant d'avant adorés religieusement comme
des reliques.

Pris, d'une horrib'e curiosité, il voulait pénétrer les secrets de la femme près de

laquelle il avait vécu, pendant dix ans, avec une confiante sérénité. Il violait les mys-

tères de la mort, il profanait le silence de la tombe, prêt à se plaindre qut Conchita ne

fût plus là, non pas pour l'aimer, mais la questionner, l'effrayer, la rudoyer. Toute sa •
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tendresse se tournait en haine, à l'idée que celle qu'il avait si^ passionnément regrettée,

qu'il pleurait encore, à la minute même, avait pu le duper, lui dissimuler un caprict?, lui

cacher une aventure... Ses poings se crispèrent et il grinça des dents. Oui, il en était

là. Il admettait que la morte sacrée avait pu êtr*; infâme et il cherchait furieusement les

preuves de son crime.

Four aller plus vite, il sortit les tiroirs de leurs coulisses et les lança sur le tapis,

bientôt couvert de rubans, de fleurs sèches, de menus souvenirs. Ses mains inquiètes

sondaient le bois avec une adresse de policier. Il semblait avoir l'instinct de la cachette

possible, habilement dissimulée, mais il ne trouvait rien, et sa colère sans aliments se

dévorait elle-même, d'autant plus furi'-use qu'elle devenait moins fondée. Soudain, il

poussa un cri. En tâtant la i^aroi intérieure du meuble, ses doigts avaient rencontré une

aspérité et s'y étaient accrochés. Un craquement avait retenti ef un double fond,

ménagé dans l'épaisseur d'une tablette, s'était démasqué.

Rameau demeura un moment immobile : autant il avait mis d'ardeur à poursuivre

la cerlilude qu'il voulait acquénr, autant il appréhendait maintenant de la posséder com-

plète. Le doute le torturait, mais c'était encore le doute. Devant lui, dans ce r<;coin

obscur et poudreux, la preuve s'offrait. Il n'avait qu'à allonger le bras pour s'en empa-

rer et il hésitait, épouvanté devant ce fait matériel, devant ce témoignage palpable qui

ne lui laisserait plus de recours et détruirait à jamais son illusion.

Il regarda de loin, attentivement. Un mince paquet blanc, entouré d'un ruban
fané, se voyait dans l'étroit passage. Lentement il avança les doigts, le prit et, sans

hâte de l'ouvrir, il alla se rasseoir près de la fenêtre. Il dénoua posément le ruban,

enleva l'enveloppe de papier et trouva une vingtaine de lettres. Il n'en voyait pas

l'écriture et, jusque-là, rien n'accusait Conchita. Une espérance suprême réchauffa le

cœur de Rameau. Si c'étaient des lettres de son père ou de sa mère, gardées comme
de pieux souvenirs !

Mais pouiquoi les cacher si elles ne contenaient rien de mal ? Pourquoi ce double

fond et pourquoi cette défiance ? Non 1 La correspondance n'était point innocente, elle

ne venait point, elle ne pouvait venir d'un autre que d'un amant 1 Tout l'attestait, le

prouvait, et le nom de l'infâme allait apparaître au bas des lettres scélérates.

Du bout des doigts, comme s'il touchait à du poison, Rameau déplia une des feuille?

jaunies et, avec horreur, il reconnut l'écriture de Munzel. Il voulut lire et. terrible, il

porta les yeux sur les lignes accusatrices. C'était la première des lettres reçues par

Conchita après le départ de Frantz, et les tristesses de la séparation y étaient retracées

avt c une éloquence déchirante. L'amour éclatait dans ces pages, mais le remords y
était dépeint avec une puissance d'expression qui fit frémir Rameau. Certes l'ami était

coupable, mais la femme combien davantage I Toute l'histoire» de la faute était retracée

là, en phrases brûlantes de passion et de douleur : la tyrannique volonté de la maltresse,

qui rappelait son amant auprès d'elle, et les protestations enfiévrévis du malheureux, pris

entre la volupté de ses souvenirs et l'exécration de sa. trahison. Oui, il maudissait sa

faiblesse qui l'avait conduit à tromper son ami, et il aimait tant qu'il ne pouvait se résou-

dre à regretter d'avoir commis l'infamie. Et, torturé par le double regret du bonheur et

de l'ignominie, il fuyait par delà les mers, pour être sûr d'échapper à sa dangereuse

ivresse ; il allait mortifier sa chair criminelle dans les déserts, isolé, loin des tentations

adultères.

Alors, devant les yeux éclairés de Rameau, tout le passé apparut dans son horrible

réalité. Il comprit pourquoi Munzel pleurait, en lui disant qu'il l'aimait toujours ten-

drement, mais qu'une raison impérieuse le contraignait à s'éloigner. Il revit le front pâle

du blessé, dans la petite suiferie de Saint- Maur, et les regards suppliants du mourant,
dans la chambre de Talvanne à Vincennes. Munzel était presque heureux d'expirer sous

les yeux de Rameau, dans ses bras, assisté par lui, comme si, en même temps que ses

soins, il eût reçu son pardon.

De quelle voix il lui parlait : oh 1 tout ce qu'il y avait de prière, de regret, de ten-

dresse dans sa voix affaiblie ! Oh I Frantz ! Compagnon de la jeunesse I Ami de toutes

les heures bonnes et mauvaises, si fraternellement traité pendant tant d'années, était-ce

possible que, pour une femme, il eût tout oublié.' Quel poison l'amour avait il donc
versé dans son cœur, pour y éteindre tous les délicats sentiments, toutes les belles fiertés

qui donnaient tant de prix à son ami ? Quoi I Pour une ivresse si courte et dont le réveil

avait été si cruel, tout trahir, tout profaner ! Outrager un homme pour lequel il serait
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dû risquer sa fortune et sa liberté !

Defs larmes coulèrent sur les joues de Rameau, non des larmes d'attendrissement,
mais des larmes de chagrin. Sa souffrance n'était plus physique : il était sans colère.
La jalousie ne lui faisait plus bouillonner le sang. L'orage était plus haut : il grondait
dans son cerveau. Il pleurait sa foi détruite, ses illusions envolées. Il n'avait cru qu'à
l'humanité, et l'humanité le trahissait. Il avr>H fait de l'hcTime l'unique maître de la

nature, et l'homme, en qui il avait placé ses affections les plus vives, lui était démontré
misérable et infâme. Alors que restait il ? Rien.

Il s'adressa désespérément à sa philosophie. Elle demeura impuissante. Il lui

demanda une consolation, une excuse, une raison, un argument. Elle ne lui fournit pas
une réponse qui soulageât sa pensée ou qui adoucît son cœur. Sombre, il se dit : Au
moins les fidèles ont Dieu ! Puis, par un brusque ressaut de son esprit rebelle, il protesta
aussitôt contre cet abandon de lui-D>ême. Ce retour à l'idée d'un être supérieur n etait-

il pas de la simple pusillanimité ? Le besoin de se rattacher à une puissance céleste,

n'était ce pas la crainte de se voir abandonné et livré à soi-même ? Il en avait ri, de ce
besoin, de cette cramte, autrefois, et aujourd'hui il les subissait. Il était sur le point d'y
céder.

L'humiliation de se sentir si faible déchaîna en lui de soudaines violences. Il ricana

amèrement. Ah ! ah ! les suprêmes secours de la religion 1 C'était donc cette aigoisse

secrète, endurée par lui, qui, au moment de quitter la vie, courbait tant d'incrédules

devant un prêtre ? Le sentiment de la solitude morale, qui épouvantait les plus scepti-

ques et les poussait à vouloir peupler d'un Dieu cette solitude, il venait de l'éprouver. Il

entra en révolte contre une si lâche hypocrisie.

Cette religion, qu'on montrait comme la consolation unique, était- elle autre chose
que mensonge et duperie ? La dévotion ne s'alliait-elle pas merveilleusement avec la

faute ? Il savait ce que pouvait oser la dévote. Il en avait aimé une et la piété ne Tavait

pas détournée du vice. Elle l'avait même aidée h s'y livrer: la certitude de l'absolution

rendait la chute si facile 1 Un court repentit, quelques prières et la femme rassurée,

rafraîchie, retournait au mal. Cette périodicité du repentir et du crime, n'était-elle pas

ce qu'on pouvait rêver de plus infâme ?

Il était, en ce moment, repris de toute sa fureur. Son visage pâle était couvert d'une

sueur glacée. Il avait l'écume au coin des lèvres II eût tué la coupable, s'il l'avait vue
apparaître. Il n'accusait plus Frantz. C'était elle qui était responsable de la forfaiture.

C'était elle qui y avait entraîné son complice. Il se découvrait, rétrospectivement, haï

par elle. Du jour où il avait refusé de se prêter à ses mystiques fantaisies, elle l'avait

rejeté de son cœur et, entre elle et lui, sa religion s'était élevée comme une barrière

maudite.

Il marchait à grands pas dans la chambre, heurtant les meubles, sans précaution,

sans respect, tout à sa fièvre. Par delà le tombeau, il poursuivait de sa colère celle qui

l'avait trompé. Il trouvait des aggravations à sa faute, il l'accablait de reproches, d'in-

jures, il eût voulu la frapper. Brusquement il leva la tête et ses regards rencontrèrent

la toile maudite sur laquelle Conchita immuablement souriait, avec ses fleurs d'amour

dans la main. Il lui sembla que le charmant visage le bravait, C'était à son amant

qu'elle souriait ainsi, pensa-t-il. Et toute ma vie j'aurais cette image, insolemment adul-

tère, devant les yeux?...

De son cœur un flot enflammé monta à son cerveau. Il poussa un cri sourd et. d'une

main, saisissant le cadre d'or, il l'arracha du mur et le fit tomber sur le parquet. Il s'y

brisa avec un effroyable bruit et ses éclats roulèrent de tous côtés, dans un nuage de

poussière. A terre, étendu comme un mort, le portrait souriait toujours. Alors Rameau
s'avança et, furieusement, de son talon il frappa l'adorable figure. Surexcité par son

action même, il redoubla et, avec une frénétique rage de démolir et d'effondrer, il se mit

à piétiner la toile, criant d'une voix entrecoupée :

—Tiens, misérable ! Tiens, infâme 1 Tiens, basse et immonde créature ! Que ne

puis je t'écrascr toi même i

Echevelé, les poiags crispés, l'œil injecté, acharné à son œuvre de destruction, il

semblait un fou. Comme il continuait à crier ses injures, la porte de la l'ambrc s'ouvrit

et, amenée par l'inquiétude, tremblante d'émotion, sa fille parut. En la voyant sur le

seuil, Rameau recula hagard. Avec un horrible saisissement, en elle, ainsi éclairée par
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la pleine lumière, il avait retrouvé Conchita mais blonde avec des yeux bleus ; les che-

veux et les yeux de Munzel. Il la dévorait du regard, et Adrienne, voyant son père le

visage convulsé, les habits en désordre, au milieu de ces décombres, en proie à cette

démence, n*osait faire un pas en avant. Il cria d'une voix terrible :

—Que viens tu chercher ici ?

La jeune fille pâlit, suppliante ; elle tendit les bras :

—Mon père...

—Tais toi ! intertompit-il avec un geste formidable. Pas ce nom !... Pas dans -ette

chambre infâme I Va-t'en ! va-t'en I que je ne te voie plus ! tu me fais horreur I

A ces paroles, si différentes de celles que ce père tendrement aimé lui adressait

chaque jour, Adrienne fit un mouvement, comme pour chasser une vision terrifiante. Le
sang reflua à son cœur, qui battit à l'étouffer. Elle eut un voile devant les yeux, ses

jambes plièrent sous elle et une teinte livide s'étendit sur ses joues :

—Je t'en prie, tu me fais peur!.,. Qu'y a t-il donc ? balbutia t elle. Pourquoi me
repousses-tu ? Est ce que j'ai fait quelque chose de mal ?

—Le mal ? Tu en es tout l'entière incarnation I s'écria Rameau dont les yeux éga-

rés flambèient de fureur. Le mal, tu est son expression vivance ! Le mal, c'est toi !

Oui, toi, preuve odieuse de l'infamie dont tu perpétues le souvenir ! Je ne sais à quoi il

tient que je ne t'écrase !

Il l'avait prise par l'épaule et la secouait avec violence. Elle ne disait plus une
parole, épouvantée non pour elle, mais pour son père. Elle le jugea fou. Une douleur

immense emplit son cœur, des larmes coulèrent sur ses joues, elle n'eut plus la force de
se soutenir et se laissa aller à genoux, comme pour demander grâce. En l'entendant

tomber sur le parquet, Rameau eut un retour de raison. Il ne vit plus, devant lui, que
l'enfant qu'il avait adorée pendant dix-huit années.

Il lui tendit les bras, voulut la relever, il cria :

—Adrienne ?

—Oh I c'est fini : c'est toi, je retrouve tes regards et ta voix I fit la jeune fille avec
une joie ardente.

Elle essaya de lui passer les bras autour du cou, de s'attacher à lui, de le recon-

quérir. Mais, d'un coup d'œil, il avait parcouru la chambre. Il avait revu le portrait

déchiré, les lettres en lambeaux, les meubles abattus. Toute l'horrible vérité s'était

emparée de sa pensée ; sa figure en un instant, était redevenu implacable. Il repoussa
l'enfant, s'arracha à son étreinte, et d'une voix tonnante :

—Arrière ! Point de simagrées ! Je ne veux plus être dupé ! Hors d'ici !

Le bras tendu, sa haute taille redressée, effrayant de colère, il montrait la porte.

Adrienne, bouleversée par ce rapide passage de l'espérance à la plus cruelle déception,

ne fit pas entendre un soupir. Elle blêmit, ses yeux se cernèrent et, de sa hauteur, elle

tomba sur le plancher. Au même moment, la vieille Rosalie entrait attirée par l'éclat

des vois. Elle vit la jeune fille étendue au milieu du mobilier détruit, elle. fondit sur

elle, ainsi que sur une proie, l'entoura de ses bras, la tâta, pour s'assurer qu'elle était

vivante. Elle jeta à Rameau un regard suppliant, elle le trouva sombre, immobile,
impossible. Elle dit sourdement :

—Mon Dieu !

Puis, sans une question, sans im appel, sans mot, elle enleva l'enfant et, chargée de
son précieux fardeau, passant devant le père, elle sortit. Derrière la servante, Rameau
quitta la chambre, ferma la porte, mit la clef dans sa poche et, lentement, se dirigea vers

le cabinet, il disparut.

Rosalie, à travers les couloirs, gagna l'extrémité de la maison. Arrivée à l'appar-

tement d'Adrienne, elle appela à grands cris, Fans retenue, sans ménagement. Deux
femmes accoururent. Comme elles levaient les bras au ciel, en poussant des hélas, et

se perdaient en questions :

—Taisez-vous, dit rudement la vieille femme de charge en entrant dans un petit

salon. Mademoiselle vient de se trouver mal... Qu'une de vous prépare son lit, que
l'autre descende dire au cocher d'atteler et d'aller immédiatement chercher le docteur
Talvanne à Viucennes, au valet de chambre de courir chez M. Robert et de le ramoner
à l'instant .. Marchez, et pas de discours : ce n'est ni le lieu, ni le moment.

Elles s'élancèrent. Restée seule, Rosalie déposa Adrienne sur un canapé et, pre-

nant dans le cabinet de toilette un flacon d •'?» c'. Cologne, elle essaya de la faire rêve-
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nir à elle. Ses cheveux blonds dénoués, les yeux clos et toute pâle, comme une jeune
martyre, la jeune fille était si belle que la servante s'oublia un instant à la rcgarJrr.
Puis, ressaisie par l'inquiéiiide, elle lui mouilla l.;s tempes et la paume des uiaind, la

réchauffant, la couvant ; elle lui parla, l'appelant doucement, maternellement, sans pouvoir
faire cesser son immobilité. Dans la maison, le silence étaitre devenu profond. Plus de
cris irrités plus de coups sourds, plus de piélmeinenis affolés. La temp*te s'était calmée,
mais le cahue rétabli était encore plus gros de menaces et de violence ;.

Un pas rapiiic, glissant sur le parquet du couloir, fit lever vivement Rosalie, elle

alla ouvrir la porte et se trouva en face dt^ Robert. Il ne questionna pas ; elle n'expliqua

rit-n. Ir avait vu la jeune fi le, toujiMirs étendue, immobile et froide. Il lui t »ucha la

main, s'assura que le pouls b.ift.it. Et, uo pou rassuré, il examina !e visage. ],<.'•, yeux
se violaçaient et la mâchoire se contractait pinçant la bouche.

—Donnez-moi de l'éther. dit le jeune homme à la femme de charge. Elle sortit et,

en un dm d'œil, reparut tenant vme bouteille et une cuiller. Robert versa quelques
gouttes, approcha la cuill'-r dps lèvres d'Adrienne et, lentement, avec effort, pai vint à

faire pénétrer la liqueur entre les dents serrées. Une rougeur empourpra les joues de la

malade, elle poussa un soupir et ses paupières se relevèrent. Elle parut reconnaître

celui qui la soignait, un douloureux sourire passa sur ses lèvres décolorées, elle pâlit de
nouveau et resta inerte. L'évanouissement cependant avait cessé et les mauis, tout à
l'heure glacées et rigides, redevenaient moites et souples

—Il faudrait la mettre dans son lit. dit Robert. Et comme Rosalie approuvait

d'un signe de tête, il ajouta :

—Où est son père ?

—La vieille gouvernante fronça le sourcil, elle se recueillit pendant une seconde,

comme si elle avait un grand parti à prendre, puis sans regarder le jeune homme :

—Monsieur est sorti di'puis le déjeuner, répondit elle froidement. Mais on l'a

envoyé prévenir, ainsi que le docteur Talvanne.

Puis, coupant court à do.i explications difficiles :

—Tenez, prenez l'enfant par les épaules. Nous allons l'emporter à nous deux...

Elle n'est pas lourde, la thère mignonne...

La porte de la chambre était ouverte. Une chambre tendue de soie blanche semée

de bouquets roses, à meubles laqués blancs, fraîche, claire, virginale, embaumée d'ua

léger parfum Robert y entrait pour la première fois. Il eut le cœur serré. Il lui

sembla que cette violation avait la mort pour excuse. Il abaissa ses regards sur le

visage de la jeune fiile, il frémit à la pensée que ces beaux yeux fermés nt se rouvri-

raient plus jamais. Il voulut chasser ce funèbre pressentiment. Autour de lu', v 'it tout

animé et riant. Mr.is, au même instant, un nuage passa devant le soleil, le <.;ù s'obs-

curcit et la chambre devint sombre. Il entendit confusément Rosalie qui lui lisait :

— Retournez dans le salon, je vous appellerai aussitôt oue je l'aurai co ichée.

Il sortit machinalement, très troublé, commençant à éprouver une vio'ente inquié-

tude. Il fit appel à sa science et rechercha, dans sa mémoire, quelles jrraves maladiu.

pouvaient avoir, pour premier symptôme, une syncope suivie d'uti :ta; de prostratiou

complète. Il en trouva vingt. Il ne s'arrêta à aucune certitude. 11 était hésitant,

.

épeuré. Que deviendrais-je, pensa t il, si j'étais obligé de la soigner? Dans quelles

angoisses vivrais- je ? Combien ce savoir, dont nous sommes si fiers, est limiié et comme
nous en comprenons l'inanité quand il s'agit d'en tirer parti pour ceux que nous aimons !

Que fera le docteur Ramt au ? La pensée que le père d'Adrienne allait bientôt arriver et

combattre luimême la maladie, illumina les ténèbres dans lesquelles il se débactait. Il

avait en son maître une foi si complète qu'il retrouva tout son calme.

Il se sentit rassuré et tranquille, comme le soldat commandé par un général toujours

victorieux. Le docteur, d'un coup d'œil infaillible, établirait le diagnost'c. Et, quant

aux soins à donner, son esprit, merveilleusement inventif trouverait certainement quel-

que remède souverain. Tant de fois Rameau avait fait des miracles, comme les thau-

maturges de l'antiquité, que Robert éloignait toute crainte, sûr qu'au moment décisif un

prodige se |,roduirait, qui assurerait le salut de la malade C'était sa fille 1 De quoi ne

se montrerait il pas capable, lorsque l'être qui lui était le plus cher au monde serait

menacé ? Souvent, Robert le savait, des médecins, et non des moins célèbres, avaient

reculé devant la responsabilité de soigner leurs femmes ou leurs enfants. Ils avaient

subi ce trouble, cet anéantissement de toutes les facultés que le jeune homme avait

6
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il
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ressenti si vivement. Mais Rameau pouvait il être accessible à ces faiblesses ? N'était-il

pas, par la force de son caractère et la clarté supérieure de son intelligence, au-dessus^

de l'humanité ?

Rosalie, en traversant le salon, arracha le jeune homme \ sa méditation. Il inter-

rogea du regard la femme de charge. Elle répondit à voix basse :

—L'enfent semble dormir. Vous pouvez entrer.

Sur répais tapis, il parvint sans bruit ;iuprés du lit, et étendue, le visage mainte-

nant rougi, les yeux toujours fermés, il vit Adrienne. Son bras blanc, allongé sur le

drap, tressaillait, comme si tous les r.crfs, mis en mouvement par une agitation intérieure,

en eussent vibré. La respirr.cion était brève, un peu sifflante, les dents toujours serrées

par une violente contracture. Cet état, si évidemment douloureux, réveilla les inquié-

tudes de Robert. Non, Adrienne ne dormait pas. Et l'anéantissement dans lequel elle

demeurait plongée, attestait en son organisme des désordres sérieux

Il se leva et se dirigea vers la fenêtre. Sur l'esplanade des Invalides, les soldats

faisaient l'exercice, comme tous les jours, sous l'œil émerveillé des badauds. Il regarda

la pendule : une heure déjà s'était écoulée, depuis son arrivée dans la maison. Une
impatience fébrile s'empara de lui. Que faisait Rameau, pour ne pas venir? Où était

Talvanne ? Qu'ordonner, en leur absence, et comment oser s'y décider ? Il lui devint

impossible de rester ainsi seul auprès du lit dans lequel était étendue, sans regard et

pensée, la femme qu'il adorait. Il fut sur le point de sonner. Le roulement d'une voi-

ture dans la cour l'arrêta. Il éprouva un soulagement immédiat. Enfin, on lui appor-

tait du secours, il n'allait plus se trouver abandonné.à lui-même. La voi.x de Talvanne,
retentissant dans l'escalier, l'amena à la porte du salon. Il ouvrit, et l'aliéniste essoufflé

entra

—Ah ! Te voilà, dit il d'une voix brève. Eh bien ? Comment est-elle ?

— Toujours dans le même état. Une sorte de somnolence fébrile...

Talvanne interrompit le jeune homme :

—Examinons ça.

Il passa dans la chambre. A la tête du lit déjà Rosalie l'avait devancé. Il observa

avec attention sa filleule immobile, comme s'il voulait faire pénétrer son regard au dedans
d'tlie. Il hocha la tête, puis souleva délicatement la paupière de la jeune fille. Un
strabi' me soudain avait troublé sa vue. Il tâta le front couronné de cheveux d'or et le

trouva brûlant. Il glissa sa main sous la nuque et la palpa fortement. Adrienne poussa
un douloureux soupir. Le visage de Talvanne se rembrunit, il jeta un coup d'œil sur la

gouvernante et sur Robert. Il les vit anxieux, attendant son jugement. Il hocha de
nouveau la tête, fit entendre une toux sèche, et murmura :

— Il faut voir...

Puis s'adressant à la vieille servante :

—Où est Rameau ?

—Il vient de rentrer à l'instant...

Comme Robert, à ces paroles, n.anifestait une profonde surprise et s'apprêtait à
questionner, elle prit, avec un air d'autorité, l'aliéniste par le bras et l'attirant à l'écart :

—Descendiez le trouver ; il est dans son cabinet, dit-elle d'une voix tremblante, et

tâchez de lui rendre la raison. Il s'est passé aujourd'hui, ici, des choses bien malheu-
reuses... Dieu yeuille que tout cela ne nous coûte pas la vie de notre enfant I...

Talvanne, stupéfait par l'étrangeté de cette confidence, ouvrait la bouche pour
demander à la vieille femme de s'expliquer plus complètement. Il parut avoir lu dans
sa pensée, et coupant court à sa curiosité :

—Ce n'est pas à moi qu'il appartient de vous éclairer... Descendez chez lui... inter-

rogez-le... Il vous contera ce qui s'est passé, s'il le veut et s'il l'ose !... Oui ! Il osera...

C'est un homme terrible !... Et tantôt j'ai cru qu'il allait tuer cette pauvre petite- là I...—Tuer I répéta Talvanne en pâlissant : Rosalie, réfléchissez un peu à ce que vous
dites ?

—Il ne réfléchissait guère à ce qu'il faisait, lui I répliqua la gouvernante avec amer-
tume. Il était fou... Fou de colère !...

Elle s'interrompit, puis très grave :

—Mais pourquoi faire peser les fautes sur ceux qui en sont innocents ?

Elle et lui se regardèrent très émus. Ces mots avaient suffi. Une mystérieuse
communication s'était faite entre eux. En une seconde tout s'était éclaircl, et Talvanne
était préparé à ce qu'il devait entendre. Il fit :

",;
i
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—Ah I Ah I

Et ces deux interjections signifiaient si bien : « Comment, vous saviez tant de choses,.
et depuis si longtemps, sans qu'il y parût ? » qie la vieille femme répondit par un signe-
de tête affirroatif. Talvanne alors se tourna vers Robert resté près du lit de la malade ;

—Attends- moi là, je remonte tout de suite avec Rameau.
Et, laissant le jeune homme, assisté de la gouvernante, auprès d'Adrienne, il se

dirigea vers le cabinet de son ami.

^
Après ce dernier mouvement de fureur qui l'avait emporté 'usqu'aux plus extrêmes

violences. Rameau élait resté quelque tem^s dans un état d'immobilité complète. Assis
dans un fauteuil profond, il se sentait accablé de fatigue et son cerveau lui paraissait
vide. On lui eût crié tout à coup que la maison prenait feu, ou menaçait de s'écrouler,
qu'il n'eût pas fait un mouvement pour se lever et fuir. Tout lui était indifférent et le
naufrage de sa vie le laissait anéanti. Qu'avait-il à craindre maintenant ? Que pouvait il

lui arriver qui fût plus atroce que ce qu'il vv..iait d'endurer? Sa vie, irrémédiablement
brisée, eût-elle valu la peine d'être défendue ? Quels regrets aurait-il éprouvés en fer-
mant les yeux pour toujours ? Il eût cessé de voir cette terre féconde en malheurs, ce
iriondt- tout i empli d'abjections. Il se fût plongé délicieusement dans le néant, c'est-à
dire dans l'insensibilité.

Tout l'aviit déçu et trahi, dans cette vie infâme qu'il maudissait. La destinée ne
lui avait pas même fait la charité de respecter sa dernière ilhision. Il avait fallu qu'il
subit sa douloureuse passion, qu'il en dégustât le fiel, qu'il en sentit tous les clous, toutes
les épines. Il avait été savamment torturé et ses bourreaux étaient hors d'atteinte.
Pour lui pomt de vengeance. La mort avait tout pris d'avance. Et hii, l'imbécile,
pleurant les deux coupables de ses larmes les plus amères, il avait tenté l'impossible pour
adcu''ir leurs souffrances.

Malédiction ! Si c'était à recommencer I S'il pouvait les tenir là pour leur cacher
son mépris et sa haine, pour jouir de leur angoisse, pour voir couler sur leur front 1p,

suear glacée de l'épouvante. Mais non, ils avaient rendu le dernier soupir entre ses
bras caressants, ses yeux consolants, calmes comme si leur conscience ne leur reprochait
rien. Ils étaient moits hypocrites et menteurs, ainsi qu'ils avaient vécu. Et lui. qu'al-

lait-il devenir ? Comment trouver l'énergie nécessaire pour supporter ce dernier écroi'le-

ment ? Vivre encore, après tant de déceptions, lorsque l'existence ne lui offrait plus que
des tortures ? A quoi bon ? Le repos suprême, voilà ce qu'il lui fallait.

Et il se le procurerai si facilement I II n'avait que quelques pas à faire, une armoire
à ouvrir et, parmi les substances si nombreuses qui lui servaient pour ses expériences, il

lui suffirait d'en prendre une, d -n avaler quelques gouttes, et, sans souffrir, il s'endormi-
rait. Aucun scandale autour de sa tombe. On ne croirait assurément qu'à une -on-
gestion cérébrale. D'ailleurs les traces de poison choisi seraient difficiles à trouver, et sa
fin offrirait toutes les apparences les plus naturelles.

11 sourit lugubrement en se sentant luaître de sa destinée. Il éprouva une sorte de
soulagement, comme après le règlement d'une situation difficile. Ayant pris le parti de
rejeter toutes ses tristesses et toutes ses douleurs, il les sentit déjà moins vives. Il

retrouva la force de se lever et de faire quelques pas dans son cabinet. Il laissa tomber,
en passant, un coup d'œil sur les papiers qui couvraient son bureau, et se dit qu'il

n'achèverait pas le travail commencé. Mais qu'était-ce que ce travail auquel il avait

pris tant d'intérêt ? Quelle valeur avait il ? Sur quelle bast: certaine le faisait-il reposer ?

Tout, dans ce monde infirme, n'était il pas sujet à l'erreur ? Qui pouvait se flatter d'avoir

raison et de connaître le vrai absolu ?

Lentement, plongé dans sa méditation, il gagna son laboratoire. D'un mouvement'
machinal, il ouvrit une armoire et, sur les rayons, examina une cinquantaine de flacons

étiquetés de rouge II en saisit un, tout petit, l'étudia au jour, pour s'assurer qu'il ne se

trompait pas, referma son armoire, revint dans son cabinet, plaça le flacon sur une table,

à portée de la main, et se rassit. Il décida qu'il attendrait une heure, afin de se donner

le temps de chercher s'il n'avait aucune disposition à prendre avant de disparaître. Il

pensa à Talvanne et une ombre passa sur son front.

Celui là l'aimait sincèrement et d'une affection profonde, dont il lui avait fourni des
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marques i toutes les heures de sa vie. Allait il donc se séparer de ce fidôle compagnon,
sans lui laisser une preuve qu'il ne l'avait pas oublié ? Quoi 1 Pas un mot, pa<« un sou-

venir, pas une suprême confidence ? A cette idée que Talvanne pourrait mêler des

reproches à sa douleur, le cœur de Rameau se serra. Il se leva et, s'approcha nt de son

bureau, il se disposait d écrire à son ami lorsqu'une porte s'ouvrit et celui-ci parût.

Ils restèrent un instant à s'observer Ils étaient presque aussi pâles l'un que l'autre.

Tout à coup les yeux de Talvanne tombèrent sur le flacon étiqueté de rouge. Il fn deux

pas, s'en empara vivement, lut la désignation et, avec un cri de reproche, le reposant sur

la tête :

—Toi, Rameau I Un homme tel que toi ?

Le docteur baissa la tête et. sans chercher à nier, d'une voix si douloureuse qu'elle

tira des larmes à son ami, il répondit simplement :

—Je suis si malheureux I

—Mais qu'y at il donc ? s'écria Talvanne presque avec colère, tant le chagrin de

celui qu'il aimait plu;; ^uc: Uii n^ême lui paraissait injuste et cruel.

Un feu sombre s'allumii dans les yeux de Rameau :

—Ce qu'il y a ? ' 'u vas le savoir ?

Il saisit la mair u. î'aliéniste et, sans ajouter un mot, l'entraînant à sa svn'te, il

sortit, traversa les :c>u;. rs, monta lescalier et s'arrêta devant la porte de l'appaiiement

de la morte. A'.<;c la cif qu'il avait emportée, il ouvrit, et repris de sa colère :

— Rega) . Î! déb -, de tout ce que j'entourais d'un culte. Ici, tout est renversé,

déchiré, souiik > r ^iwlané. Eh bien 1 II y a moins de ruines que dans mon cœur, moins

de souillurer ei c'e p-o'iiations que dans ma pensée... Tu me demandes ce qu'il y a ?...

La trahison de l'ami, r.iùulcère de la femme. Toute mon existence" salie et déshonorée...

Voilà ce qu'il y a I...
~

i i.i te suffit-il, comme honte et comme douieur I Et pi je !*,' droit,

enfin, quand ces deux misérables sont morts et ne souffrent plu.;, de vouloi. mourir, à

mon tour, pour ne plus souffrir?

—Et qui t'assure, dit gravement Talvanne, que tu ne souffriras plu.s ? Qui te prouve

qu'ils ne souffrent pas, eux, et horriblement? Et, quand bien même tu serais cent fois

plus Â plamdre, ebt ce une raison pour t'abandurmer à ce point? As-tu donc oublié tout

ce qu'il y a autour de toi d'honnête, de bon et de pur ? Je ne compte donc plus, moi ?

Et Adrienne ?

Rameau fronça le sourcil, baissa la tête, mais ne répondit pas. Talvanne continua :

—Cette pauvre petite, innocente de tout ce que tu souffres, pourquoi l'en as- tu

rendue responsable ? Est ce généreux ? Est-ce raisonnable ? Elle n'a eu pour loi, depuis

qu'elle existe, que des caresses et des sourires. Et tu l'as bouleversée, épouvantée,
brutalisée, quand elle te suppliait... Maintenant elle est malade, et tu en es cause...

Rameau, je te suis bien attaché, je suis bien partial quand il s'agit de toi, mais je ne puis

te trouver aucune excuse

.

Le docteur avait écouté inpassible. Il garda le silence obstinément. Talvanne le

regardait effrayé :

—Est-ce que tu ne m'as pas entendu? demanda-t il.

Rameau baissa la tête affirmativement.
— C'est de ta fille que je te parle, reprit Talva: i

* avf:. animation.

De ta fille?...

Le docteur releva son front que des rides p- -mondes sillonnaie*;

sourde :

— Ma fille ! répéta-t-il. En es tu bien sûr ?

Le visage de Talvanne devint sévère, et d'un ton ferme :

— Si ton cœur n'a pas devancé ma réponse, tout ce que je te dirai ne suffira pas à

te convaincre. Je changerai donc les termes dont je me suis servi. Il y a là, sous ton

.toit, à deux pas, une créature humaine qui souffre et que tu peux soulager, et je te de-
mande si, homme, tu vas refuser de paraître à son chevet, si, médecin, tu vas refuser de
la soigner.

Rameau ne répondit pas une parole, mais il sortit et suivi de son ami, il se dirigea
vers l'appartement de la malade. La porte était ouverte et. dans l'obscurité du salon, la

lueur d'une lampe, placée sur la cheminée de la chambre, traçait une raie de lumière.

Dans cette clarté, au bruit de la marche des deux hommes, Robert se montra. En recon-
naissant Rameau il ne put réprimer un geste de joie, ce geste que le dorteur connaissait

Comprends-tu ?

et d'une voix
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si bien et que chacun faisait, en le voyant apporter ses secours â un être cher dange
sèment menacé. Le maître écarta l'élève qui s'avançait à sa rencontre et, lui monti
le salO' . il dit d'une voix brève :

—Reste là et attends.

V. fil passer Talvanne et, à sa suite, entra dans la chambre. Adrienne était toujours
étpndue dans son lit, roulant douloureusement sa tête sur son oreiller, comme si elle
cherchait la position la plus propre à calmer sa douleur. S>-'S yeux à demi fermés étaient
sans r.gard. Une pâleur s'étendait sur son visa(?e, accusant plus nettement la rigidité
de ses tniits durs t-t immobiles, comme ceux d'un masque de pierre. Talvanne s'approcha
et. monirant la jeune fille à Rameau :

— Klle paraît souffrir cruellement, dit-il. Regarde, la pauvre petite. Est ce la
même entant que nous voyions hier, si fraîche, m ro!«e, si vivante, avec ses belles lèvres
souriantes et ses yeux brillants de joie ?—Non I Ce n est plus la même enfant, dit sourdement Rameau.— Il a suffi d'un instant, poursuivit Talvanne, pour que cette vigoureuse santé dis-
parût, pour que cette fleur de jeunesse se fanât. Et tout ce mal, enduré par une déli-
cieuse créature que nous regardions comme la joie de noire vie, c'est de toi qu'il est venu !

—De moi I répéta lugubrement Rameau, sans protester contre Is reproche que lui

adressait son ami
—Et tu l'observes avec des yeux insensibles, continua l'aliéniste, toi qui la couvais

hier avec amour ; tu reste immobile et inactif devant elle, toi qui aurais tout abandonné
pour courir, si on était venu t'annoncer qu'il lui était arrivé la moindre chose, qu'elle
souffrait d'un inoffensif bobo. Si on t'avait prédit que tu serais si dénaturé, n'aurais-tu
pas répondu que c'était impossible ?

—Je l'aurais répondu.

—Et pourtant cela est. Et tu raisonnes et, cependant, tu persistes dans ta féroce,
soudaine et absurde indifférence.

Rameau avait fait un pas de plus vers le lit et, d'un œil fixe, examinait le visage
d'Adrienne. Il prit le bras de son ami, le serra avec force et lui montrant la jeune fille :

— Etudie ce front bombé, ces pommettes saillante"! -et ce nez délicatement recourbé.
Toi. savant qui as fait de l'anthropologie l'étude de toute ta vie, n'y vois-tu pas tous les

signes dis>inctifs de la race espagnole ? Vois comme l'origine berbère est marquée daiis

cette figure. Les Maures ont passé p-xr là, Talvanne, il n'y a pas à le nier. Ne serait-

ce pas la tête de sa mère, traits pour tiaits, si le bas du visape ne trahissait le mélange
de la race saxonne ? Ce menton, dont la carrure est un peu lourde, n'accuse-t il pas le

type allemand ? Tâte ci tte tête maintenant, et tu y trouveras tous les signes qui caracté-

risent le sous brachycépliaie... Ah ! ah ! Tu vois que j'ai bien profité de mes discussions

avec toi, et que je sais de quoi je parle !... Prends tes mesures, d'après la méthode de
Camper, d'après celle de l'anglais Morton, ou celle du français Broca, et tu ne trouveras

pas une autre solution que celle indiquée |)ar moi, ou bien ta science n'est qu'un vain

mot !

—Tu me l'as dit cent fois I s'écria Talvanne avec désespoir Tu n'y as jamais cru !

Vas- tu, pour fournir des arguments à ton injustice, avoir recours à des théories que tu

as toujours réfutées? Rameau, aie pitié de c;tte enfant et de toi-même... Ne cède pas à

des préventions irraisonnées, à des imaginai.nns folles !...

Rameau baissa la tête et, avec un calme plus terrible encore que n'avait été sa colère :

—Ne nie pas la lumière ! Elle nous illumine et il faudrait être insensé pour ne pas

voir! Les cheveux blonds, les yeux bleus de ctlle pour qui tu me pries, ce sont ceux de
Munzel... Regarde-la !... tiens, pendant que scn visage se contracte... N'est ce pa^ lui,

tel qu'il était quand je l'ai soigné, dans la petite chambre de la rue de La Harpe ?...

Elle lui ressemble tant qu'il est inouï que je n'en aie pas été frappé plus tôt!... Mais

notre misérable espèce est si crédule I... Un enfant ! C'est flatteur pour un homme I On
le croit de soi, tout naturellement, par un stupide orgueil 1... Ah I ah ! ah !

Il éclata d'un rire déchirant, appuya fortement sa main sur sa poitrine, comme pour

comprimer une douleur violente qui lui labourait le cœur, puis il reprit :

—^Je l'ai adorée, cette petite fille I Tu ne peux nier que j'aie uniquement pensé à

elle, pendant les dix-huit ans qu'elle a déjà vécu. Tu le disais tout à l'heure : c'était ma
passion, ma folie. Eh bien ! Maintenant, elle me fait horreur et je la hais ! Elle souffre,

et je la regarde souffrir ; elle est très malade et va peut être mourir, et je ne lèverais pas

m^.
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Ain doigt pour qu'elle ne mourût pas I Elle Cbt née des deux autres, elle est aux deux

autres, qu'elle aille dans la terre avec les deux autres I

—Rameau ! cria Talvanne épouvanté.

—Mon bon ami, poursuivit le docteur, avec un sang-froid horrible, il me serait facile

d*6tre hypocrite et de-te raconter des baliverne!), mais ce serait indigne de tui et de moi.

Je te montre mon cœur à nu, je te traduis ma pensée complète. Je ne dis pas' le con-

traire. Mais je ne puis être autrement. Je hais cet être innocent, pour toutes les caresses

qu'il m'a volées et pour tous les baisers que j'ai délicieusement posés sur sa chair odieuse.

VoiU dix huit ans que je suis dupe, c'est assez I

—Ainsi tu ne frémis pas à la pensée qu'elle smiffre !

—De quoi pourrais-je frémir ? Quels liens m'attachent à elle ? Rien de moi n'est

en elle. J'en suis sûr, et toi aussi. Ce n'est donc pas mon sang, mes nerfs qui pour-

raient s'émouvoir. Quand à mon esprit, il est révolté et furieux. Alors que me deman-
des-tu ?

Talvanne essuya, avec son mouchoir, la sueur qui perlait sur son front. Il fit un
mouvement des lèvres, comme pour reprendre sa respiration, puis avec une fermeté

voulue :

—Je te demande ton opinion sur sa maladie. C'est une étrangère, soit, une indif-

férente, une ennemie même. N'importe ! Tu es venu à son chevet par considération

pour moi, examine-la.

Rameau s'avança tout près du lit. Une pâleur plus grande s'étendit sur son front

et ses yeux se creusèrent plus profonds sous ses épais sourcils. Ses mains tremblèrent.

Cependant il se pencha sur Adrienne, il approcha son visage du sien, il sentit sa respi-

ration haletante l'envelopper. Un pli grave se creu-sa autour de sa bouche, mais son
regard ne se trouva pas. Il souleva les paupières de la malade et examina ses yeux ; il

prit, entre ses doigts, son bras rond, doux, charmant, qui brûlait de fièvre. Il lui toucha
le creux de l'estomac et le ventre, lui palpa la tête, comme avait déjà fait Talvanne,

puis lentement il s'écarta. Il paraissait calculer les probabilités. Il dit enfin à voix basse :

—I! y a, en ce moiment, beaucoup d'mflammation cérébrale. Les méninges sont

fortement pris ; mais, ce qui est à craindre, c'est une accident intestmal par suite d'un
brusque déplacement du sang... Demain, il peut y avoir péritonite... Si la péritonite se

réalise, il faudra tout craindre.

Et comme la figure de Talvanne exprimait l'étonnement plus encore que la crainte,

Rameau, avec !a tranquillité endurcie d'un vieux praticien, ajouta :

—Du reste, fais appeler qui tu voudras : Larcher, Sourdain ou Buyot... J'approuve
d'avance tout ce qui sera décidé.

C'est une façon de t'en désintéresser, dit Talvanne avec amertume.
Rameau ne répondit pas. Il ouvrit la porte et apercevant Robert qui les attendait

anxieux :

—Tu peux rentrer chez toi, mon garçon, dit il d'un ton tranchant. Tu viendras,

demain, savoir des nouvelles. Pour l'instant il n'y a rien à redouter... Dors tranquille.

Et, passant devant son élève, stupéfait qu'on l'éloignât au moment où il était prêt à
se dévouer corps et âme, il gagna le couloir où le bruit de ses pas se perdit dans l'obscu-

rité. Talvanne, avec une agitation violente qu'il ne cherchait plus à dissimuler, s'élança

vers Robert et, lui montrant la direction dans laquelle s'était dirigé Rameau :

—Suis-le, dit-il vivement, va dans son cabinet et, quoi qu'il te dise, ne le quitte pas

avant que je vienne te remplacer, va.

Il le poussa presque hors du salon et, voyant le jeune homme lui obéir sans répli-

quer, il laissa échapper un soupir de soulagement. Puis, entrant dans le cabinet de toi-

lette, il fit revi-nir la vieille Rosalie et l'installa auprès de la malade. Il prit sur la table

du papier, une plume, et commença à rédiger une longue ordonnance. Pendant qu'il

écrivait, la fièvre qui l'avait surexcité depuis plusieurs heures, tombait peu à peu, ses

nerfs se détendaient, et toute l'horreur de la situation lui apparaissait. Celle qui souf-

frait, celle pour qui il commandait ces remèdes énergiques, était l'enfant de son cœur,
l'être adorable auquel il avait voué toutes ses affcrctions et qui emplissait d'intérêt et de
joie les dernières années solitaires de sa vie de vieux garçon. Deux larmes coulèrent

lentement sur ses joues et tombèrent sur le papier ; il les essuya avec mécontentement,
fit un geste de dépit, et ne put étouffer un sanglot. Il lui sembla qu'une ombre passait

devant ses yeux, il leva la tête et vit la vieille gouvernante qui s'était approchée et le

regardait t
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—Vous l'aimez, vous I dit- elle avec reconnaissance.—Lui aussi, répondit Talvanne.
Et comme la femme de charge hochait la tête avec tristesse :

. . T^' '"""'c, ajouta-t-il, il souffre injustement et s'en prend à la terre entière de cette
injustice. Mais bientôt II verra clair dans son cœur, et tout changera...—Dieu vous entende I Car si tout ne changeait pas, nous n'aurions plus, les uns les
ajtres, beaucoup de bonheur â attendre.

Ils échangèrent un regard. Talvanne et elle s'étaient entendus à demi-mots. Ainsi,
pas une fois, depuis tant d'années, la servante, si complètement au fait des causes du
drame qui venait de bouleverser la maison, n'avait donner à penser par son ton ou par
ae« alIUïies, qu'elle eût pénétré le mystère. Elle avait tout su, tout caché, par dévouement
pour Conchita et par amour pour Adrienne.

Le docteur comprit qu'il aurait en Rosalie une aide infatigable et prête à tous les

sacrifices. Par elle, la malade serait soignée, jour et nuit, xans une défaillance, II en
sentit un grand soulagement. Il pourrait ainsi se consacrer tout entier à la lutte qu'il

voulait engager avec Rameau. Il se demanda s'il fallait confier à Robert tout ou partie
du terrible secret. Il connaissait assez le jeune homme pour être sûr que sa passion
résisterait à l'épreuve et que rien ne pourrait changer son cœur. D'ailleurs, Adrienne
était elle responsable de la faute qui pesait si lourdement sur elle ? Elle était victime
d'une implacable fatalité, et d'autant plus intéressante. Il se dit : Moi je l'aurais adorée
rien que pour son malheur !

Un sourire passa sur ses lèvres, il pensa : non, je déraisonne et je dramatise. Je
l'aurais adorée parce qu'elle est elle ; c'est à dire tout ce qu'on peut rêver de plus char-

mant, de plus joli, et de plus séduisant s<ir la terre. Hélas ! Sa mère était ainsi. D'où
toute notre misère. Ce sont de ces femmes qu'on ne peut pas se défendre d'aimer.

Une autre idée lui vint : En ce moment, que doit penser Robert en face de Rameau
hors de lui ? Quelles suppositions étranges peut-il faire? Il est .trop intelligent pour ne
pas deviner qu'il se passe ici des événements plus qu'extraordinaires. Et quelles causes

leur assigne t-il ? Avoir vu, pendant vingt ans, un homme donner les preuves de la soli-

dité et de la lucidité d'esprit les plus grandes et tout à coup, constater qu'il se conduit

comme un furieux et comme un fou Alors il serait plus prudent de lui tout laisser

• entrevoir. Il est de caractère à plaindre sincèrement son maître et à le respecter

davantage. Bah ! Le mieux sera de me décider suivant les événements.

Il se leva c, tendant à la vieille servante l'ordonnance qu'il avait achevé de rédiger :

—Faites porter ceci à la pharmacie et qu'on attende les médicaments. Pour
l'instant, des compresses d'eau froide sur le front et, s'il survient quelque chose, tout de
suite faites moi appeler. Je serai en bas, chez le docteur.

Il revint au lit de l'enfant qu'il ne pouvait se résoudre à quitter, si impérieuse que

fût la nécessité qui le conduisait auprès de Rameau. Il toucha son front toujours brû-

lant, il t&ta son bras dont la chair lui parut plus moite. Au même moment, dans l'om-

bre des blancs rideaux qui protégeaient son sommeil de vierge, Adrienne ouvrit les yeux.

Ses regards vagues essayèrent de se fixer sur le visage de celui qu'elle voyait debout

devant elle. Ses traits se détendirent et se firent riants, elle interrogea avec un accent

de joie :

—C'est toi, papa ?

—Non, ma mignonne, ce n'est pas ton père, fit Talvanne, mais il était là, il n'y a
Hju'un instant...

L'expression du visage de la jeune fille redevint grave, souffrante, elle roula sa tête

sur l'oreiller avec le même mouvement douloureux, murmura, comme accablée :

—Ah ! Parrain, c'est toi ?... Merci, parrain...

Son accent était si triste, en constatant l'absence de son père, que Talvanne fris-

sonna. Il lui sembla que l'enfant se sentait abandonnée, reniée, condamnée, et que

l'ombre de la mort s'étendait déjà sur elle. Il se pencha sur le lit et tout bas :

—Il reviendra, ma fille, je te le promets. Je lui dirai que tu l'as demandé, et il

> reviendra...

Elle agita doucement sa pauvre tête malade, et faiblement :

—Oui, parrain, oui... Tu es bien bon. parrain...

L'aliéniste sentit que s'il restait un instant de plus, il ne pourrait plus contenir

l'attendrissement qui le gagnait. Il embrassa doucement l'enfant sur le front, et lui dit :

v\

m
ta
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—Tâche de dormir, ma mignonne.
Elle ne répondit pai et ferma les yeux. Sur la pointe des pieds, pour ne la trou-

bler par aucun bruit, 'i'alvanne gagna le couloir et descendit chez Rameau. Il était

profondément ému, m.iia non pas effniyé, à la pensée de l'entretien qu'il allait avoir

avec son vieil ami. Depuis longtemps, t-.uirassé contre ses violences, il demeurait sans

force contre sa douleur. Et quelle douleur était la sienne ! Ce grand esprit devait souf-

frir bien plus qu'un autre. Toutes les .^motions se décuplaient, reçues et repercutées

par (in cerveau aussi sensible. Talvanne avait rouvé, e' arrivant, le docteur accablé

et décidé au suicide. Maintenant, af es leur discussion si rude, était-ce dans la colère

ou dans la prostration qu'il était tombé ?

Il avait descendu IVscalitr, il appujcliîiit du cabinet de Rameau et, avec inquiétude,

de l'autre coté de la cloison, il 'i i semblait entendre une voix forte, qui parlait sans

interruption, comme prononçant un discours. Il eut peur. Une sueur froide lui

mouilla le front. Son ami était-il devenu fou ? Il ouvrit vivement et, assis dans son

fauteuil, séparé de son élève par le large bureau, il vit k- docteur, calme, très pâle

cependant, mais maître de toute sa pensée, qui dictait les conclusions d'un rapport. Il

ne s'interrompit pas, comme s'il éprouvait une orgueilleuse joie à étaler, devant celui

qui l'avait vu si faible, .son étonnante énergie.

Robert, sombre et préoccupé, laissait errer ses regards de Rameau à Talvanne,

cherchant le mot de l'énigme qu'on ne lui expliquait pas. Il traça les dernières phrases

sur le papier et, posant sa plume, il resta un instant immobile entre les deux hommes
qui se tairaient. Jamais il n'avait supporté silence si pesant. Jamais il n'avait enduré
pareil malaise. Au lieu de h bonhomie et de la familiarité qui existaient habituelle-

ment entre les deux amis, une contrainte et une froideur subite. Que s'était-il passé ?

A quoi attribuer ce changement si brusque ? La maladie d'Adrienne en était-elle la

cause ou le résultat ? Il lui par..i impossible de sertir de la maison, de rentrer chez lui,

de laisser toute la nuit s'écouler sans obtenir un éclaircissement.

Au même moment. Rameau se levait. Robert comprit qu'il gênait et que son
maître allait le congédier. Il s'approcha de lui timidement pour lui dire adieu. Cha-
que jour, celui-ci tendait, avec une bonne grâv,». affectueuse, la main à son élève, et lui

adressait quelques aimables paroles. Il se borna à incliner la tête et à dire, d'une
voix sourde : « Bonsoir. » L'étreinte 'le Talvniuie, par contre, fut plus chaude et plus

nerveuse qu'à l'ordinaire. Alors, avec un grand respect, Robert salua son maître et,

se dirigeant vers la porte, il sortit.

Restés seuls, les deux hommes s'assirent en face l'un de l'autre. Le premier
ird de Talvanne avait été pour la table, sur laquelle, une heure auparavant, était

,/ > petit flacon étiqneté de rouge. Maintenant, il avait disparu. Mais le docteur
1j i laché sur lui, ou l'avait-il remis dans l'armoire? Renonçait-il à son indigne

. '^ . "lien l'ajournait-il, pour l'i^.écuter avec plus de loisir et de sûreté ? Il sembla
V i

'< <tu lisait dans la pensée de son ami. Un pli ironique crispa sa lèvre, u courba,

sbu i^.it dégarni.

—Yu te demandes, avec ennui, ce qu'est devenue la petite fiole d'acide prussique

qui était là, tout à l'heure, dit-il. Je vais te rassurer : '"lie est dans le laboratoire. Si,

ce soir, tu étais entré une demi-heure plus tard, tu m'aurais trouvé débarrassé de tous

mcà soucis. Tu m'as empêché d'accomplir ma résolution dans le moment de fièvye où
je l'avais prise... A présent, c'est fini : l'exaltation est tombée. Je vois froidement la

situavOn, et je me sens le courage d'y faire face. J'ai eu un instant de faiblesse... Que
celui qui n'en eut jamais me méprise.

Talvanne lui prit la main et la serra, avec une sensibilité presque convulsive. Quel
énorme poidi de moins sur la poitrine ! pris entre le père et la fille, aussi inquiet de
l'un que de l'autre, ne pouvant les séparer dans son affection, il avait enduré, pendant
toute la soirée, de cruelles tortures. Enfin, d'un côté, il était dégagé. Son visage

exprima une telle satisfaction que Rameau en fut ému :

—Ne te réjouis pas trop, dit-il. Il eut peut-être mieux valu, pour toi, que je dispa-

russe... Tu n'avais pas, en moi, un bien agréable compagnon... Que sera-ce désormais?
—Peux-tu parler ainsi, même légèrement !... s'écria, Talvanne. Oublies-tu que^

depuis notre jeunesse, j'ai tourné, autour de toi, comme un modeste satellite. Ma
lumière et presque ma vie, je les recevais de toi... Qu'aurais-je été sans ton amitié ? Un
humble gardien d'aliénés, un hôtelier de la démence, logeant et nourrissant des Cous 1
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Tandis (, Je tu a» fait de moi, par ton influence, une manière d'hommes de talent. Ti*
as emprunté à la gloire pour me créer une notoriété ; de tes rayons tu m'as fabriqué une
auréole, comme on donne un jouet A un enf.mt. Crois-tu que je m'y sois jamais
trompé ?... Oi>

; Mon vieux compagnon, si je ne t'étais pas attaché, je serais un ingrat!
Mais <-n plus de ma reconnaissance, tu sais bien que j'ai i)our toi une affeclioii pro-
fonde... Je n'avais pas de famille, et tu m'en as tenu lieu... Toi et les tiens, vous avez
été mes vrais parents, d'autant plus aimés que je vous avais choisis... Et tu me plains
d avoir encore à vivre auprès de toi ?... Tu crains d'être maussade et de me déplaire,
quand moi je te remercie, de tout mon cœur, d'avoir renoncé à me laisser stul ! Va, je
SUIS un bien grand égoïste !... Peut-être aurais-tu été plus tranquille et plus heureux,
réfugié dans la mort... Mais je n'ai pas pensé à cela, je te l'avouf bien .siiicùreincnL, je
n'ai pensé qu'à moi : si tu m'avais quitté, qu'est-ce que je serais devenu ?

Rameau, à cette chaude bouffée de tendresse, sentit son cœur, qu'il croyait glacé,
se dilater dans sa poitrine, une rougeur monta à ses joues pâlies.
moins farouches. Il éprouva une sen.sation de bien être qui lui

sentiment humain n'était pas mort en lui. il se dit : Puisque je sui

imagination, au point de m'associer aussi vivement à l'émotion d'un
cruellement à souffrir. Que faudrait-il donc, pour éteindre en n:

morale ?

Ainsi, au moment où Talvanne se félicitait de l'avoir rc* uiupus, il cherchait un
moyen de lui échapper. Mais la nature, rebelle .i sa volonté, le maintenait esclave, et
il était encore dans la dépendance de son ami bien plus qu'il ne le pensait. Talvanne,
imprudemment entraîné paj- la chaleur de ses sentiments, s'était laisser aller à dire :—Va, tout ce que tu éprouves, depuis ton horrible découverte, je le comprends : je
l'ai éprouvé moi-même, et depuis bien longtemps, car, ce que tu ignorais, moi, je le

savais !...

En une seconde, Rameau se vit emporté de nouveau par le courant furieux de sa
jalousie exaspérée. La phrase de Talvanne venait, subitement, d'évoquer Munzel et

Conchità et de les présenter, à la pensée de celui qu'il avait trahi, vivants, heureux,,
souriants. Le couple infime passait enlacé, joyeux, dans une mystérieuse pénombre,
et l'imagination de Rameau les poursuivait de son implacable et douloureuse curiosité.

Il dit à son ami :

—Ainsi tu connaissais le crime ?

—Depuis le premier jour.

—Et tu ne m'as pas prévenu, tu ne m'as rien dit, tu n'as rien fait pour sauvegarder
mon honneur ?

Il s'était levé menaçant, redressant ses épales voûtées, serrant ses poings, comme
pour écraser les coupables. Mais il poussa un grondement de colère impuissante. Les
ombres lui échappaient et il ne pouvait les étreindre, les étouffer de ses mains irritées.

Talvanne lui répondit froidement :

—Te prévenir ? Pourquoi J Pour empoisonner ta vie vingt ans plus tôt ? Jouer,

auprès de toi, le rôle d'un lago loyal et franc ? Et à quoi bon ? Le mal était-il répara-

pie ? Les coupables étaient déjà assez malheureux !

—Malheureux?
—Oui, car ils avaient été, tous les deux, victimes d'une déplorable fatalité. Ils ne

s'étaient point cherchés, ils avaient tout fait pour se fuir. Ils s'aimaient, cependant.

Et, par un Hernier reste dhjnnêteté, ils s'efforçaient de se cacher, l'un à l'autre, leur

sentiment réel, sous une hostilité feinte. Rappelle-toi leur attitude gênée, leur langage

sarcastique...

—Hypocrisie ! Ils voulaient me donner le change !

—Non ! Ils étaient sincères. Car j'ai eu les aveux de l'un et de l'autre. Tu me
reprochais, à l'instant, de n'avoir rien fait pour sauvegarder ton honneur. Eh bien I

J'ai risqué de m'aliéner à jamais l'affection de ta femme, pour la rudesse et la fermeté

de mon intervention. Je l'ai menacée de frapper Munzel et de le forcer à se battre

avec moi, s'il ne quittait pas sur-le-champ Paris. Aujourd'hui qu'il n'y a plus à ména-

ger ni lui ni elle, je puis te dire la vérité absolue. Et je te jure qu'ils étaient désespérés.

—Oui. De se séparer ?

—Non ! Car ce fut Conchità elle-même qui ordonna à Munzel de partir. Ils étaient

plus affligés de leur faute, plus honteux de leur trahison, qu'heureux de leur amour. Le
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90 LE DOCTEUR RAMEAU

remords empoisonnait toutes leurs joies. Et pas une des heures qui se sont écoulées

depuis l'outrage, n'a ét^i exempte de ces tortures qui étaient ta vengeance. Enfin, tu

peux te rendre compte des véritables sentiments de Munzel en te souvenant qu'au

moment de mourir il n'a pas voulu revoir sa complice. Certes, je ne l'ai jamais aimé,

tu le sais, et j'avais un pressentiment du mal qui devait nous venir de lui, mais je ne
puis me refuser à constater qu'il s'est amèrement repenti. Il ne pensait qu'à toi, il ne
voulait que toi, et cette malheureuse pleurait, de l'autre côté de la porte, à genoux sur

le parquet, proscrite par le mourant, écartée de son lit d'agonie, comme s'il eût craint,

par sa présence, d'être empêché de se réfugier dans ton amitié, ainsi que dans un asile

de clémence et de pardon. Va, ne regrette pas de n'avoir pu te venger toi-même,
apaise ta colère, calme ton ressentiment : ils se sont punis mieux que tu ne l'aurais pu
faire, et tu les tiendrais là, vivants, que tu ne saurais être plus implacable qu'ils ne l'ont

été pour eux-mêmes.
Rameau avait écouté son ami, la tête cachée entre ses mains, sans l'interrompre,

comme insensible à toat ce qu'il entendait. Il laissa s'écouler quelques minutes, puis

se découvrant le visage :

—Ah 1 J'aurais pu avoir la générosité de les oublier. Mais me l'ont-ils permis ?

Leur crime n'a pas été effacé par leur mort, il leur a survécu. La trace en est restée

vivante, dans ma maison, auprès de moi, sous mes yeux. Voilà quelle est ma torture la

plus cuisante, ma blessure inguérissable. Cette enfant, que j'ai adorée, à laquelle j'ai

tout rattaché, qui était ma consolation et ma joie, il faut que je m'en détourne avec "

horreur. Oh ! Je ne puis t'exprimer ce qui se passe en moi, depuis cette terrible révé-

lation. Je souffre à devenir fou !... Toutes mes idées se haurtent, avec fureur, dans
mon cerveau. Par instants, je me dis que je suis un monstre de repousser cette inno-

cente créature, je m'efforce de me prouver qu'il est impossible que j'aie changé, en un
si court espace de temps. Je l'aimais ce matin, et je la hais ce soir. . C'est le comble
de l'invraisemblance, de l'insanité, et cependant cela est. Il a suffi d'une seconde pour
empoisonner cette tendresse, pour ruiner ce culte... L'idole est à bas, et comment la

relever ? J'ai fait appel à ma philosophie, j'ai invoqué les droits de l'humanité... Tous
les principes, au nom desquels j'ai agi jusqu'ici, se sont trouvés inutiles et vains 1... Je
ne raisonne pius. En moi l'esprit est vaincu, c'est la bête qui l'emporte et qui pleure et

qui crie, parce que son petit, qu'elle aimait, n'est pas près d'elle, ne la touche plus, et

qu'elle est désespérée !...

—^A cela, je t'ai déjà répliqué : Qu'en sais-tu ? fit Talvanne. Comment, toi, savant

médecin, habile physiologiste, tu avances un pareil tait ? Tu es bien hardi I Une femme
a un amant : nécessairement l'enfant qui nait d'elle devra être de cette homme ? C'est

là un argument de drame et de roman ! Fiction commode, pour amener une situation.

Mais la réalité est moins simple. Cette femme, en effet, a un mari, lequel la possède
aussi... Oh I Je te Révolte, mais laisse-moi poursuivre !... Il faut avoir l'imagination d'un
auteur, ou l'aveuglement d'un jaloux, pour affirmer que l'enfant ne sera pas du père.

Qu'en sait-on ? Et toi, le premier, qui t'autorise à nier qus ta fille soit tienne ? Je ne te

fournirai pas des raisons sentimentales. Je ne te dirai pas : Elle est la fille de ta pen-

sée, il n'y a pas, dans son esprit une sensation, dans son cœur, une émotion qui ne
viennent de toi... Non, je me bornerai à invoquer la simple raison, je prendrai à témoin
la nature, et je te crierai de toutes les forces de ma conviction : Tu te trompes, et ton

erreur peut être mortelle pour cette enfant, pour toi, pour Robert, pour moi, pour nous
Jtous enfin, qui l'aimons !

—Et moi je te répondrai, fit Rameau, avec une exaltation nouvelle, que ma convic-

tion est aussi forte que la tienne, et que rien ne saurait la changer. Non ! Cette enfant

n'est pas de mon sang et il suffit de la voir pour en être sûr. Tout en elle crie la faute.

Elle est l'émanation matérielle et morale du crime. Elle en a la grâce, la douceur et

le charme. Enfant de l'amour, te dis-je, conçue dans l'ivresse et le frémissement des

sens. Ce n'est pas dans un accouplement résigné et dolent que cette créature délicieuse

a pu être incamée. C'est la vie ardente et passionnée qui s'est épanouie en elle. Le
plus redoutable témoin qui s'élève pour l'accuser, c'est elle-même. La fille d'un vieux

mari et d'une jeune femme, cette enfant qui est le printemps en fleurs ? Allons donc I

Quand bien même les circonstances, les dates, ne s'accorderaient pas si bien pour
prouver le contraire, il me serait impossible de croire que je suis son père I Cesse donc
de me traiter comme un vieux fou qui ne demande qu'à se laisser convaincre ; tu as

devant toi un homme assez courageux pour regarder la vérité en face.
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Cette t'ois Talvanne comprit qu'il n'y avait plus un mot à ajouter. Rameau ne se

lamentait plus, il avait repris possession de lui-même et sa pensée étoit claire. Il con-
tinua :

—J'ai dans ma maison une étrangère à laquelle la loi confère tous les droits d'une
enfant légitime. - -

à dénouer. Comment
vais réfléchir.

SI ce

C'est la plus grande infamie de l'adultère de créer la situation que j'ai

iment le lerai-je ? C'est ce que je ne sais pas encore, mais ce à quoi je

—Ne prends pas de résolution extrême, supplia Talvanne. Ménage cette petite ;

n'est pour elle, nue ce soit pour moi. Tu sais combien je l'aime tendrement. Moi,
aucun de mes sentiments n'a changé. Si tu ne veux plus la revoir, si sa présence à tes

côtés te parait insupportable, n'oublie pas que je suis prêt à me consacrer à elle... Je
suis son parrain, j'habite presque la campagne... Pour colorer, aux yeux du monde, un
changement d'existence aussi complet que celui imposé à Adrienne par tes préventions.

Oh ! tu n'obtiendras pas que je dise autrement 1... Il nous est facile de dire qu'elle est

malade, anémique, qu'elle a besoin de changer d'air... Nous pourrons ainsi gagner
l'époque de son mariage, à moins que...

II s'arrêta et son visage prit une expression soucieuse.

—A moins que ? interrogea Rameau.
—A moins que, poursuivit Talvanne d'une voix tremblante, nous n'ayons à la con-

duire au cimetière, tout simplement, la pauvre mignonne. La scène d'aujourd'hui a
gravement ébranlé sa santé. Je redoute des complications. Un peu de tendresse et de
bonté seraient les meilleurs remèdes à son mal, et ce sont justement ceux dont tu me
parais le plus décidé à la priver...

Il regarda .son ami et, avec une chaleur et une émotion auquelles, avant le mal-

heur, celui-ci n'eût pas résisté :

—Allons ! Rameau, je t'ai connu un brave homme, au cœur large et généreux, à

l'esprit puissant et profond... Ne peux-tu dominer en toi la faiblesse humaine ? Ne
peux tu, d'un coup d'aile, t'enlever bien haut, loin des misères qui te salissent, et. plus

^rand, plus pur, oublier tout ce qui n'est pas l'éternelle et souveraine équivé ? En ce

moment, tu déchois, tu n'es pas digne de toi-même, et tu t'en rends compte : c'est de
là que vient ta colère. Redresse la tête, reprends ta place au-dessus des autres hommes.
Sois supérieur par la bonté, comme tu l'es par le génie. Adrienne est une étrangère ?

Eh bien, au lieu de la repousser, adopte-la.

Rameau hocha tristement la tête :

—Autrefois, j'aurais dit comme toi, je me serais livré à de belles théories extra-

humanitaires. Aujourd'hui, tout est changé. Je ne suis plus en face d'une idée, qu'on

peut discuter, développer en s'exaltant ! Je me heurte à un fait, et on ne discute pas un
fait : on le subit. Peut-être, à ma place, ferais-tu ce que tu me conseilles. Alors, c'est

que tu es meilleur que moi. Je n'en ai pas la force, et je crois bien que je ne l'aurai

jamais, à moins d'un miracle 1...

—Eh bien 1 dit Talvanne, s'il faut un miracle. Dieu l'accomplira !

—Dieu ! répéta sourdement Rameau, Dieu 1 Votre dernier argument à tous, quand

vous ne savez plus que dire 1

Il ajouta une lassitude :

—Ah ! Ton Dieu, qu'il se manifeste donc ! Je lui en saurai vraiment gré. J'ai bien

besoin d'une étoile, pour me guider dans l'obscurité où je me débats 1

—Ce guide. Rameau, reprit l'aliéniste, tu l'as, mais tu ne veux pas en ce moment
le suivre. C'est ta conscience.

Il ne donna pas à son ami le loisir de lui répondre, désirant le laisser sous l'in-

fluence de ses dernières paroles. Il lui serra la main avec force, lui dit : « A demain, »

Accueillit comme un engagement le oui que le docteur fit entendre, et sortit du cabinet

Dans l'antichambre obscure, une ombre se détacha du mur et vint à lui. Il recon-

nut Robert :

—Comment ! tu m'as attendu, dit-il au jeune homme. Depuis tant de temps ?

—Je suis retourné auprès d'Adrienne, et lui ai fait prendre, moi-même, les médica-

ments prescrits... La fièvre est un peu moins violente, mais la tête n'est pas encore

dégagée...

—Attendons l'effet de la nuit.

Il saisit Robert par le bras, et s'appuyant sur lui :
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—Pourquoi u'as-tu guetté ainsi ?

Celui-ci, embarrassé, garda le silence.

—Allons 1 reprit l'aliéniste. Aie donc le courage de ta curiosité.

—Eh bien 1 dit dune voix étranglée, l'amoureux, je désire apprendre de vous ce-

mii s'est passé aujourd'hui. Ce qui troubl esi gravement mon maître et ce qui fait tant

de mal à Adrienne ?

Ils étaient, tous les deux dans la rue, sur le trottoir, et le coupé de Talvanne
stationnait devant la porte de l'hôtel : *

—Nous allons marcher un peu, dit le docteur à son cocher.

Et la voiture les suivant, ils s'engagèrent sur la place des Invalides. Robert obser-

vait Talvanne avec attention. Brusquement l'aliéniste s'arrêta, regardant fixement son

compagnon :

—Si Adrienne n'était pas la fille de Rameau, qu'est-ce que tu dirais ?

Ceux qui aiment ont une sorte de divination. On eût pu croire que Robert pres-

sentait ce que le docteur s'apprêtait à lui demander. Il répondit vivement, comme si

d'ailleurs son cœur avait préparé la réponse :

—Eh !-que m'importe qu'elle soit la fille de Pierre ou de Paul, orpheline ou héri-

tière ? Pourvu qu'elle soit elle, cela me suffira : je l'aime !

La figure de Talvanne s'épanouit, il serra joyeusement le bras du jeune homme sous

le sien et s'écria :

—A la bonne heure ! Parlez-moi des amoureux pour exprimer nettement leur

pensée. Tu es un gentil garçon, que j'aimais bien hier, mais que, ce soir, j'aime encore
bien davantage. Maintenant écoute-moi, je vais t'expliquer le mystère.

La nuit était douce, un vent léger faisait bruire les feuilles des arbres et, dans le

ciel, des milliers d'étoiles scintillaient froides et lumineuses. Le docteur leur lança un
coup d'œil pensif et murmura :

—Ce diable de Rameau qui réclame une étoile... Ce n'est pas l'étoile qui manque,,
hélas I... ce sont les yeux pour la voir !

Il allongea le pas, s'engagea sur le quai et, toujours suivi de sa voiture, commença
le récit qu'il avait promis à Robert.

XI

Dans le cabinet de Rameau trois médecins étaient réunis en consultation : tous

trois comptaient parmi les plus célèbres praticiens de l'Europe. Talvanne, adossé à la

cheminot, à trois pas du fauteuil de son ami, écoutait les conclusions formulées par le

professeur Lemarchand, spécialiste pour les maladies de poitrine, qui a découvert le

bacille de la phtisie. Celui-ci parlait d'une voix lente, debout, et avec des gestes attris-

tés, s'adressant, à la fois, à ses confrères, pour les prendre à témoin, et au père, pour
implorer son indulgence.

—Mon cher ami, nous ne savons que penser. La maladie nous échappe. Les
symptômes en sont entrêmement divers... Il y avait, hier, hématocèle caractérisée, avec
accompagnement de péritonite... Aujourd'hui, il n'ya plus trace d'inflammation dans le

ventre et la fièvre augmente avec troubles de la vue et de l'ouïe... En même temps, des
accidents cérébraux se manifestent et Talvanne persiste à redo"ter une méningite...

Les trois consultants s'examinèrent anxieusement. Ils z '>rent, comme faisant

un effort pour sortir des ténèbres au milieu desquelles ils se t aient, ils soupirèrent,

mais gardèrent le silence. Leur physionomie était lugubre. Ils jc sentaient impuissants

et, en face ,de leur collègue, de leur ami, dont la fille, remise à leurs soins, souffrait d'un

mal qu'ils ne savaient point définir et qui empirait d'heure en heure, ils éprouvaient une
sorte de honte. Laisser mourir un malade vulgaire, passe encore. Mais l'unique enfant

du docteur Rameau ! C'était un déni de capacité qui devait fiétrir la Faculté tout entière.

Et ils restaient assis devant le bureau, absorbés, sinistres dans leurs vêtements noirs :

la livrée du médecin, qui semble toujours porter un deuil présent ou futur.

—La maladie voi^s échappe, dit alors Talvanne, parce que son siège est dans la

pensée. Vous avez à combattre une affection produite par une comnîotion morale, par
un saisissement violent. N'espérez pas la réduire par des moyens thérapeutiques ordi-

naires... Point de ventouses, comme notre confrère le proposait tout à l'heure : la perte

de sang anémierait fâcheusement la malade. Pas de bains froids : il n'y a pas trace de



LE DOCTEUR BAHEAU 98

fièvre typhoïde. Des calmants, du repos; en un mot, le moins de médecine possible.
Ils se regardaient tous, tant l'ironie était aiguë. Mais Rameau enfoncé (Lns son

fauteuil ne sourcilla point. Ils s^ levèrent et vinrent lui serrer la main. Ils dirent :—Attendons le développement de la maladie. A demain matin.
Et, comme des ombres, ils sortirent du cabinet, laissant Rameau et Talvanne en

présence.

—Et voilà l'élite de la science médicale moderne 1 dit l'aliéniste en haussant les

épaules. Pauvre humanité, qui est tributaire de ces gaillards-là ! Leurs malades guéris-
sent parce qu'ils le veulent bien. Cela me rappelle ce que me disait ce pauvre docteur
Bouvey, dont j'étais l'étais l'interne à Saint-Louis : « Dans mon service, j'ai deux salles

pleines de malades. Ceux qui sont dans la première, je les soigne comme on l'enseigne

à l'école. Ceux qui sont dans la seconde, je leur fais boire de l'eau sucrée : il en guérit
autant d'un côté que de l'autre ! « Celui-là était franc, il ne droguait pas ! C'est toujours
les médicaments d'évités !

Il fit quelques pas dii côté de la fenêtre, revint vers son ami, se planta devant lui,

et chargeant de ton :

— Je sais bien ce qu'il lui faut, à notre malade, et ce qui la guérirait mieux que
tous leurs remèdes...

Il s'arrêta, et regardant Rameau fixement :

—C'est ta présence.

Et comme celui-ci restait immobile et silencieux :

—Tu ne veux pas monter avec moi chez elle? demanda-t-il d'un ton suppliant.

Le docteur répondit non, de la tête. La figure de Talvanne s'assombrit et son
regard s'éteignit, comme s'il regardait au dedans de lui-même ; il demeura absorbé
pendant quelques minutes, puis vivement :

—Tu le devrais, quand ça ne serait que par amour-propre professionnel ! Tu vois

bien que tous ces grands médecins, tes rivaux, si jaloux de toi, ne sont pas en état de
formuler un diagnostic certain... Ils errent, ils tâtonnent... S'ils n'avaient pas affaire à
Adrienne, et si je ne m'y étais pas opposé, ils se seraient déjà livrés à des essais de trai-

tement qui auraient mis la pauvre enfant à la torture... Toi, si tn voulais t'en mêler, non
seulement tu découvrirais ce qu'ils ne savent pas voir, mais tu appliquerais la vraie

médication... Quelle leçon à leur donner, et dans ta propre maison ! Rameau, je ''en

prie, viens...

Le docteur baissa la tête sur sa poitrine, pour ne pas voir son ami, et ne répondit
pas. Celui-ci laissa échapper un geste de découragement.

—Mon Dieu ! j'use, avec toi, de tous les. moyens, même de la ruse, et tu restes iné-

branlable ! Que faut-il donc te dire pour t'apitoyer ? Tu m'aimes pourtant, moi, tu aimes
Robert, qui est comme un fou et qui mourra de chagrin si nous ne sauvons pas Adrienne.

Je te jure qu'il n'y a que toi qui puisses la sauver. Nous sommes tous des ânes, il n'y

a que toi qui sais... Est-ce possible que nous ayons, sous la main, le seul médecin qui

existe au monde et qu'il nous refuse, à nous, ce qu'il a tant de foi accordé à des étran-

gers, pour de l'argent !... Mais c'est donc vraiment de la haine qui te dévore le cœur?...

Tu me l'as dit, mais je ne voulais pas le croi». Phrases de colères, paroles échappées
à la fièvre, me disais-je, il se laissera fléchir. Et tu demeures dur et froid comme la

pierre ! Tu n'es donc pas de notre espèce, tu n'as donc rien d'humain ? Tu me fais peur,

à moi, qui ai passé toute ma vie auprès de toi, et qui ai eu la superstition de ta gran-

deur et de ta bonté ! Voyons, Rameau, mon cher et vieil ami, si tu voulais seulement

m'accompagner jusqu'à sa chambre, si tu la revoyais, ne fût-ce qu'une seconde, tu "aurais

pitié d'elle... Nos collègues en ont le cœur bouleversé, et ils ne ia connaissent pas ! Ils

ne savent pas combien elle est douce, gentille et tendre. Une enfant, qui a été notre

joie, que nous écoutions respirer, quand elle était petite, tant nous avions peur qu'elle

ne fût malade, et tu vas la laisser mourir ? Car, je te le dis, moi, elle va mourir, et

mourir de toi !... Entends-tu? Elle ne demande, elle n'appelle çiue toi. Quand elle sort

de son horrible sommeil, si douloureux, et qu'elle reprend sa raison, elle te cherche, et

c'est le tourment de ne pas te voir auprès d'elle qui la replonge dans le délire... Tu la

tues !... Si tu veux te débarrasser d'elle, tu as pris le bon moyen ! Elle ne résistera pas

à ta dureté. Tu n'en as pas pour longtemps et, dans trois ou quatre jours, ce sera fini !...

Rameau, tu me comprends bien, n'est-ce pas ?.. Fini !... Nous la clouerons dans un
cercueil et on la descendra dans la terre. Alors nous resterons seuls ! Oh ! non pas

i
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ensemble ! Car, je t'en préviens, je te fuirai comme un montre ! Tu me feras horreur..

Je ne vivrai certamement pas avec un meurtrier... Et tu seras un meurtrier I

Il se laissa tomber accablé, pâle, haletant, à côté de Rameau. Celui-ci paraissait

vraiment n'avoir plus rien d'humain, ainsi que le lui avait reproché son ami. Son front^

jaune comme de l'ivoire, brillait à la clarté de la lampe ; sa barbe blanche couvait sa

poitrine, semblable à une nappe d'argent, et ses paupières, charbonnées par l'insomnie,

étaient baissées^ comme s'il dormait. Seules ses mains, posées sur les bras de son fau-

teuil, étaient agitées par un léger tremblement qui accusait une violente émotion inté-

rieure.

—Rameau, m'eiitends-tu? reprit Talvanne. Réponds-moi?—
^Je t'ai laissé maître dans ma propre maison, dit alors le docteur, sans lever le»

yeux, sans que sa figure ne perdit rien de sa froideur et de sa rigidité. Fais ce que tu

veux, appelle qui tu veux. Décide, ordonne. Mais ne m'en demande pas davantage.

Tu as exigé que je vive et je t'ai dit que tu avais eu tort. Tu vois, déjà tu en es presque
aux regrets !

L'aliéniste frappa ses deux mains avec force l'une contre l'autre et, avec une irrita-

tion qu'il n'essayait pas de contenir :

—^Je ne te reconnais plus ! Pensées, langage, ce n'est plus toi ! Un homme peut-il

changer ainsi, en si peu de temps : On dirait que tu joues un horrible rôle ! Voyons,
pour la dernière fois, cède à ma prière. Fais-moi la charité d'un peu de pitié pour cette

enfant ?

Rameau répondit :

—Ne réclame pas de moi ce que je n'ai point la force de faire I

Talvanne se dressa devant son ami, pâle comme s'il allait mourir et, avec un accent

qui exprimait l'atroce déchirement de son cœur :—^Tu es un mauvais homme, s'écria-t-il. Oui, un mauvais homme ! Tu ne me
reverras plus chez toi. Adieu !

Et il sortit sans regarder derrière lui. Rameau ne fit pas un geste, ne dit pas un
mot, pour retenir l'ami de toute sa vie. Mais, quand la porte se fut refermée sur lui, il

poussa un soupir et des larmes coulèrent de ses yeux rougis sur sa barbe de neige, ainsi

qu'un flot amer.
• Talvanne exaspéré f vait gravi l'escalier en quelques enjambées. Il avait retrouvé

son agilité de jeune homme. On eût dit qu'il courait annoncer une heur^^use nouvelle»

Arrivé à la por/.e de l'appartement d'Adrienne, il s'arrêta. Son excitation nerveuse tomba
brusquement et l'horreur de sa situationlui apparut. Rameau refusait de tenter person-

nellement quoi que ce fût, pour celle qu'il avait chassée de son cœur, en un instant, et

pour toujours. Et lui, Talvanne, .avait pris l'engagement de le ramener au chevet de la

malade. Comme il l'avait ^it à son ami, l'enfant ne pensait qu'à son père. Elle mou-
rait de s'être vue repoussée par lui. La blessure dont les médecins constataient les

ravages, sans en pouvoir deviner la cause, avait été faite par la main furieuse de Rameau
brutalisant Adrienne, et elle était au cœur. Seul le père pouvait panser cette plaie et la

guérir. Et il ne le voulait pas.

Donc c'était fini et, dans les angoisse» d'un délire sans cesse grandissant, dans les

tortures d'une fièvre qui brûlait son cerveau, la pauvre petite, victime innocente de la

faute, était condamnée à s'éteindre. Qu'allait répondre Talvanne, quand la malade lui

adresserait la même question, qu'elle ne se lassait pas de répéter, depuis la première
heure : Pourquoi papa ne vient-il pas ? Il lui faudrait encore mentir, comme il avait

menti pendant deux jours.

Il en vint à souhaiter que sa filleule dormît de cet affreux sommeil plein de torpeur,

et cependant hanté de cauchemars effrayants, qui la faisaient appeler, supplier et crier,

comme si elle apercevait de menaçantes figures, comme si elle était mêlée à des scènes

de violence. Et il la reconstituait bien, la scène, il la connaissait, la figure. Une chambre,
pleine de débris, et Rameau échevelé, écurnant, terrible, voilà ce qu'elle voyait toujours,

ce qui lui arrachait, d'une voix angoissée, ces paroles, toujours les mêmes :

—Papa ! oh ! papa, pardonne-moi ! Si tu as du chagrin, ce n'est pas de ma faute 1...

Papa, ne me fais pas de mal !

Et elle priait si doucement que Talvanne, en l'écoutant, avec les larmes aux yeux
et que Robert rugissait de colère et de douleur, se rongeant les poings dans son exaspé-

rante inutilité. Prendre la souffrance de cette créature adorée, se sacrifier pour elle,
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mourir pour lui éviter une douleur : voilà ce que rêvaient ces deux hommes, le parrain
et le fiancé. Et ils étaient impuissants. Tandis qu'un homme qui, d'un geste, d'un
mot, pouvait sauver cette martyre, s'entêtait férocement à ne pas faire un geste, à ne pas
dire ce mot, immobilisé, figé, pétrifié, dans une folie supernaturelle qui lui avait stérilisé

le cerveau et le cœur.

Et il n'y avait rien à tenter auprès de lui de plus que ce qu'avait risqué Talvanne.
Nul raisonnement, nulle supplication, nulle violence. On aurait pris un pistolet, on le

lui aurait mis sur le front en criant : « Sauve-la, ou je te tue ! » Il aurait répondu : « Béni
soyez-vous, tuez-moi ; c'est tout ce que je demande 1 » Rien 1 rien 1 L'arsenal des moyens
humains était épuisé. Il fallait s'en remettre à la Providence, et compter sur la nature.

Hors de lui, prêt à tout, tant il souffrait de sa fureur concentrée, Talvanne cepen-
dant ne désespérait pas encore. Il ne savait pas d'où viendrait le secours, mais il en
attendait un. Le miracle, dont il avait parlé à Rameau, se produirait. Un coup de
foudre rouvrirait, dans ce cœur, la source tarie de la bonté. Il était impossible qu'il

n'arrivât pas quelque chose. Il ne voyait pas Adrienne morte.

Et pourtant, elle était mourante, et il se rappelait, frappé durement par ce souve-

nir, la prédiction, déjà en partie réalisée, faite par Conchita devant le lit de mort de
Munzel: « Tout ce qui a approché l'impie a été frappé... Il a tout corrompu,
autour de lui, de son mortel poison... » Tous ils avaient succombé, comme elle l'avait

dit, et maintenant c'était le tour de l'enfant. Il lui sembla voir la jeune femme, toute

noire, étendant le bras, avec une flamme prophétique dans les yeux. Mais il secoua la

tête et chassa ces pensées. Il se trouva, avec surprise, dans le corridor, au haut de
l'escalier, devant le salon, dans une obscurité complète. Il y avait, peut-être, une demi-

heure qu'il était là. Il gagna la chambre d'Adrienne, sur la pointe du pied. A sa vue,

Robert assis près de la cheminée, se leva et, sans parler, d'un geste l'interrogeant :

—Impossible de le décider, répondit le docteur.

—Et si j'y allais, moi ? demanda le jeune homme.
—Ce serait, à mon avis, inutile. Réservons, en tous cas, ce dernier effort pour une

heure suprême. Après ce que je l'ai contraint à écouter, que lui dirais-tu qui pourrait

le frapper ? Non 1 Le coup qui l'atteint a brisé les liens qui l'attachaient à nous. Nous
n'avons plus affaire à un homme. Il n'est plus touché par nos misères. Il n'entend

plus et ne comprend plus nos arguments humains. Je suis navré, je ne croyais pas ma
vieillesse réservée à une pareille épreuve ? Et Adrienne, comment est-elle ?

—Elle se plaint de violentes douleurs dans le cerveau et la lumière affecte cruelle-

ment sa vue... Elle ne peut la supporter...

—A-t-elle eu encore des hallucinations ?

—Oui, pendant son sommeil. En se réveillant, toujours la même préoccupation.

—Son père ?

—Oui. Voilà qu'il est huit heures. Vous avez passé deux nuits auprès d'elle,

vous devriez rentrer chez vous, et vous reposer. Moi je veillerai avec Rosalie...

—Soit ! mais je ne partirai qu'à minuit.

Il s'approcha du lit. Un souffle irrégulier et pénible sifflait, dans l'ombre des rideaux,

et un murmure de vagues paroles se faisait entendre. Talvanne se pencha et ses yeux,

s'habituant à l'obscurité, distinguèrent les traits de sa filleule ravagés par la souffrance.

De cette fraîcheur rosée, qui donnait tant d'éclat à son visage, il ne restait plus trace.

Une pâleur, marbrée de rouge aux pommettes, s'étendait sur ses joues, et sa mâchoire,

toujours contractée, se creusait émaciée. Ses lèvres, brûlées par la fièvre, laissaient

échapper des mots, toujours les mêmes, qui accusaient une préoccupation incessante.

Une sueur perlait à ses tempes. Ses membres s'agitaient sous ses draps, comnie Si elle

était dans un brasier.

Talvanne hocha la tête, poussa un soupir et vint s'asseoir auprès de Robert. Ils

demeurèrent silencieux à écouter le tic-tac monotone de la pendule. Vers huit heures

et demie, la porte s'ouvrit doucement et la vieille Rosalie parût. Elle s'approcha et,

d'une voix basse, avertit les deux hommes qu'elle leur avait fait monter à dîner dans le

salon. • , T, .

C'est le dîner de Monsieur, dit-elle avec un geste apitoyé. Il ny a pas touché...

Et comme Talvanne et Robert ne bougeaient pas :

11 faut prendre des forces, ajouta-t-elle tristement, vous en aurez besoin.

Ils se levèrent et, précédés par la vieille servante, ils passèrent dans le salon, où,.
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sur un guéridon, le couvert était mis. Et tristes, mortellement, ils s'attablèrent, en face

l'un ilu l'autre, dans cette maison où ils avaient, tant de fois, dîac gais et heureux.

Dans son cabinet, Rameau, depuis le départ de Talvanne, n'avait pas fait un mou-
vement. Il paraissait ne plus vivre. Renversé sur le dossier de son fauteuil, il réflé-

chissait. La gouvernante était venue, plusieurs fois, le prier de manger. Elle avait

voulu placer une table à portée de sa main. Le front du maître s'était creusé d'un pli

plus profond, il avait murmuré avec impatience : « Emportez cela » , et était retombé

dans son orageuse méditation. Vêtu de sa grande robe, au milieu de ses livres, pensif

et courbé, on eftt dit le vieux Faust cherchant les problèmes mystérieux de l'existence

humaine.
Dt'iiui^ deux jours et deux nuits, il n'avait pas fermé les yeux et, l'esprit cependant

lucide et actif, il lui semblait que plus jamais il n'aurait besoin de sommeil. Il avait

calculé, plein de joie, que le reste de sa vie s'userait plus vite, dans cet 'énervement et,

avec une âpre application, il s'était remis à songer à son malheur. Peu à peu, sa pensée

s'était envolée, au-dessus de la terre, et il avait perdu le sentiment du réel.

Il se sentait emporté dans des espaces immenses, comme s'il eût été impalpable et

aérien. Tout ce qui était autour de lui disparaissait et il montait toujours, soulevé par

de puissantes ailes. Il s'était élevé ainsi jusqu'aux solitudes célestes, où les poètes font

planer les âmes des morts et, comme Francesca et Paolo, enlacés dans dans une étreinte

éternelle et sanglante, il avait aperçu Munzel et Conchita, plaintifs et désolés, attachés

l'un à l'autre par le remords de leur crime. Il ne pouvait détourner d'eux ses regards,

et une douleur immense l'oppressait II voulait les rejoindre, mais la distance, entre

eux et lui, restait toujours la même. Il s'acharnait à les poursuivre, ils fuyaient éperdus

dans l'immensité déserte, et de longs voiles noirs flottaient funèbres derrière eux.

Aucune fatigue et pourtant aucune trêve. Il lui semblait qu'il les chasserait ainsi, tou-

jours, avec le sauvage désir de les atteindre pour les juger et les punir.

Des heures s'écoulèrent sans qu'il cessât d'être en proie à sa redoutable folie. Il

oublia't la vie, le monde, les siens, et, perdu dans son rêve, il n'existait plus que par le

cerveau. Rosalie entra dans son cabinet, il ne l'entendit pas. Elle lui parla, le sup-

pliant de se coucher, de ne pas demeurer assis, toujours à la même place, il ne lui

répondit pas. La maison peu à peu, devint silencieuse et obscure comme un tombeau.

Talvanne était parti, la nuit s'écoulait et, à la lueur des lampes, qui commençaient à
pâlir. Rameau songeait toujours, les yeux Axes, le front baissé, la bouche menaçante.

Deux heures sonnèrent à la pendule. Une sensation de froid, première impression

vitale que le sombre penseur eût éprouvée depuis quarante-huit heures, le fit frissonner.

Il jeta un regard troublé autour de lui, vit son feu éteint, son cabinet désert, la nuit

profonde. Le souvenir de ses douleurs présentes lui revint. Une rapide vision lui

montra la chambre blanche, dans laquelle souffrait, mourait Adrienne, et une douleur

lancinante lui traversa le cœur comme un trait aigu. Il pensa qu'il n'était pas seul à
gémir et qu'il se plongeait dans un anéantissement volontaire, qui n'était qu'un mons-
trueux égoïsme. Mais aussitôt un flot de colère troubla de nouveau son esprit. Il se

révolta contre la pitié qui avait osé lui faire entendre sa voix. Il n'admit pas qu'une

souffrance pût être égale à la sienne. Qu'importaient les autres ? N'était-il pas seul,

maintenant, et du fait même de la faute ? Quel lien la faiblesse humaine lui conseillait-

elle de renouer ? Ceux de l'infamie dont il était la victime ? Non ! Non 1 II ne serait

pas si lâche !

Il se leva et marcha d'un pas pesant et engourdi. Tout se taisait. Il était isolé,

matériellement aussi bien que moralement. Le vide, qu'il avait étendu autour de lui,

par sa violence et sa dureté, demeurait complet. Il se sentit abandonné autant qu il

abandonnait les autres. Talvanne, lui-même, n'a'ait-il pas dit qu'il ne reviendrait pas ?

Talvanne 1 Était-ce possible ? Et que serait la dernière heure de Rameau, sans l'ami

fidèle poi.r lui fermer les yeux ? Seul, comme un paria volontaire, n'était-ce pas là ce

qu'il avait voulu ?

Lentement il se dirigea vers la porte de son cabinet et l'ouvrit. Il marchait sans

lumière : tous les coins de la maison lui était familiers. Son pied trouvait le chemin
sans aucun secours des yeux. Il traversa le couloir et arriva devant l'escalier qui con-

duisait à l'appartement d'Adrienne. Le silence partout. Pas une allée et venue, à

l'étage suiiérieur, qui décelât la veille, les soins donnés à la malade. Etait-elle délais-

sée, elle aussi ? Un frisson passa dans les veines de Rameau : Si tout était fini ? Si elle

'était morte ?

pas,

plus,

hélas



LB DOCTEUR RAMEAU w
Dans les ténèbres,. il commença à gravir les marches de l'escalier. Il montait,

attiré par une curiosité qu'il ne savait pas vaincre. Devant qui allait-il se présentera
Qu'allait-il voir ? Des gens écrasés par le chagrin ? Un corps frêle et blême, dans tm
lit entouré de clartés funéraires. Et des soupirs et des prières, et des larmes 1 II mon-
tait toujours. Il parvint jusqu'au salon qui était ouvert ; il entra et, par la porte de la
chambre entre-bâillée, il vit une mince raie de lumière, il entendit une voix sourde qui
semblait psalmodier. Il fit un pas de plus, approcha son visage de l'ouverture et
regarda.

Auprès du lit, presque sous les rideaux, éclairé par la faible et tremblante lueur
d'une veilleuse, Robert était assis. C'était lui qui parlait, et celle à qui il s'adressait ne
l'entendait pas. Elle était toujours plongée dans ce même effrayant délire qui ne ces-
sait, par courts intervalles, que pour la laisser, après, plus dolente et plus prostrée, dami
une sûre et lente extinction de la vie. Et, pour l'arracher à ce sommeil qui semblait
l'avant-coureur de la mort, le fiancé lui parlait, la priait, avec une tendresse ardente et
désolée. Dans cette obscurité, au milieu de ce silence, c'était un spectacle à la fois

touchant et sinisi:re que celui de ce vivant, qui essayait de réveiller cette demi-morte
par des paroles d'amour.

D'une oreille avide. Rameau écoutait. Sûr d'être seul, puisque Talvanne était

parti, Rosalie couchée, et le père obstinément enfermé dans sa haineuse abstention,
Robert, penché sur la main inerte d'Adrienne, laissait déborder son cœur :

—Est-ce possible que nous devions te perdre, toi si douce, si bonne ? Que sera
notre vie, lorsque tu ne seras plus là ? Que de regrets, quel désespoir, pour ceux qui
t'auront laissée partir I On mesurera le vide que fera ton absence, on voudra te rappeler,

te ravoir, mais tu n'entendras plus... Et il sera trop tard I Cependant, il suffirait d'une
lueur de raison, au travers d'une démence inexplicable, pour que tu sois sauvée... Si
celui que tu appelles sans cesse, quand tu n'es pas immobile comme en ce moment,
consentait à venir, s'il oubliait les torts, dont tu n'es pas responsable, pour ne se souvenir
que de ta grâce et de ta tendresse, tu vivrais, car tu ne souffres que de sa colère et tu ne
mourras que de son abandon. Et moi, je suis condamné à assister à cette injustice, à
supporter cette iniquité, et je ne puis rien pour toi I... Tu m'aimes pourtant, mais
l'amour que tu as pour celui qui te tue, est le plus fort ! Chère petite, ta main est brû-
lante de fièvre. M'entends-tu ? Réveille-toi, ne reste pas là, toujours, à murmurer des
mots qu'on devine... Ton père viendra... Oui, je le supplierai à genoux... Ton parrain

n'a pas su lui parler... Il a été violent et dur 1... Ce n'était pas ainsi qu'il fallait prendre
le maitrC... Il n'aurait pas résisté à des larmes... Et je l'attendrirai, moi, ou bien c'est

qu'il n'aura pas de cœur dans la poitrine.. Oh 1 chère Adrienne, devant quoi reculerais-

je pour te procurer un apaisement ?... C'est une telle torture pour moi de te voir souf-

frir et d'être incapable de te soulager... Je paierais de ma vie le pouvoir de te sauver 1...

Te haïr, toi ?... Pour je ne sais quelle ancienne folie 1 Mais demain, guérie, vatliante,

heureuse, tu m'abandonnerais, pour en aimer un autre, que je n'essaierais p > o^ te

faire du mal... Je mourrais de douleur et de désespoir, voilà tout, en souhaitant ton
bonheur et ta joie. Te haïr ! Est-ce possible ? Dérision passagère. Ne nous quitte

pas, sois patiente, attends : il te reviendra et tu n'auras plus de chagrin, nous ne verrons

plus, dans tes yeux, que de la gaîté, et, sur ta bouche, que des sourires. .

.

Exalté, il pressait la main de la jeune fille dans ses doigts, comme s'il eût voulu

lui prendre son mal et lui donner sa santé. Il sentit cette main s'agiter dans la sienne,

il se souleva et vit les yeux d'Adrienne ouverts dans la nuit. Elle se tourna avec effort

et, reconnaissant son ami, elle dit :

^<^'est toi, Robert !... Parrain n'est plus là ?

Elle eut une hésitation, puis, plus que faiblement :

—Et papa, où est-il ? Je voudrais bien le voir...

—Il était là, tout à l'heure, ma chérie, mais tu dormais, répondit le jeune homme.
Elle eut un navrant sourire :

Elle se tut pendant quelques secondes, puis avec un accent déchirant :

—Et cela me fait tant de peine ! Tant*de peine... Hélas !...

Ses yeux se troublèrent, sa tête retomba sur l'oreiller, elle murmura plusieurs fois :

hélas !... et le délire la reprit.

Robert désespéré pencha son front brûlant sur la main qu'elle n'avait pas retirée,

et Rameau l'entendit qui sanglotait. Alors, plus courbé, plus sombre, plus malheureux^

7

»
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presque effrayé, fuyant le tableau de ces angoisses et de ces douleurs, dans l'ombre,

comme un coupable, le docteur redescendit, du même pas, l'escalier et rentra dans son

cabinet.

Il marcha : il ne pouvait plus tenir en place et une agitation violente bouillonnait

en lui. Sa pensée avait pris un autre cours. Elle n'évoquait plus Conchita et Munzel.

Le couple adultère avait disparu, c'était la petite malade, dont il était si prés matériel-

lement et si loin moralement, qui occupait son esprit. Il voyait la chambre blanche et,

sous les rideaux qui avaient tant de fois abrité le paisible et riant repos de l'enfant, il

entendait l'halètement d'un sommeil douloureux et effrayant. C'était la même douce
créature, si tendrement aimée, dont les baisers lui remuaient le cœur, qui souffrait, et il

n'essayait pas de la guérir.

Il tenta de discuter avec lui-même. Il se dit : Que m'importe cette fille ? je ne la

connais pas. S'il ne fallait pas donner au monde des explications, devant lesquelles je

recule, je l'aurais mise hors de chez moi. Je ne l'aime pas, je ne peux l'aimer. Ce
serait une duperie ajoutée à tant d'autres. Aimer la bâtarde de cette misérable et de
son amant ? Accepter la honte, l'approuver ? Ah I ah ! Il ne manquerait plus que cela !

Mais je serais vraiment tombé en enfance I Allons 1 Pas de faiblesse ! On a pu me
déshonorer, je ne me déshonorerai pas moi-même !

Une VOIX s'éleva, au fond de lui, pour la première fois timide encore, qui répondit :

« Qui le saura ? Talvanne ? Il t'a supplié d'être miséricordieux. Robert ? Il passera sa

vie à te bénir, w Mais aussitôt il se révolta contre cette lâche conseillère, il protesta

qu'il ne suivrait pas ses perfides et doucereux avis. Il voulut se cuirasser plus complè-
tement d'indifférence, mais il ne put y réussir. Vainement il s'eflbrça de penser i autre

chose, d'attacher son imagination à un sujet différent, toujours il était ramené à ce

tableau lamentable de la petite malade, brûlée par de fiévreux cauchemars dans son lit

blanc fait pour les songes heureux. L'obsession grandissait sans cesse, et d'une façon

singulière. Il éprouvait un violent désir de savoir ce qui se passait.

Il fut sur le point de sonner, pour demander des nouvelles. Et ce n'était pas un
retour de tendresse : il ne se sentait pas entraîné vers l'enfant. Il lui semblait que,

guérie, il se fût désintéressé d'elle. Mais elle souffrait et il se disait : Je ne pense à elle

(^ue parce qu'elle souffre. Il éprouva du soulagement, quand il eut trouvé cette explica-

tion à son trouble. Il se rassit dans son fauteuil .trofond, aux premières lueurs du jour,

et ouvrit la fenêtre. L'air pur lui fit du bien. II respira délicieusement et revint à sa

table, sur laquelle il prit un livre. Jusqu'au déjeuner il lut paisiblement

Rosalie, avec un étonnement épouvanté, le vit calme, comme si rien d'anormal ne

(ùt arrivé. Elle avait compté sur une détente des nerfs lassés, pour amener une révolu-

tion dans l'état d'esprit de son maître. Et soudainement, l'heure où elle le croyait abattu

et a la merci de son entourage, il se redressait plus solide et plus puissant. Elle se

demanaa quel pacte il avait conclu avec les êtres invisibles, pour posséder ces res!>our-

ces mystérieuses. Elle lui apporta, sur un plateau, son repas habituel : de la viande

froide et des fruits. Il mangea quelques bouchées et but un verre d'eau. Il n'avait pas

encore fait entendre le son de sa voix quand elle se disposa à s'éloigner. Il attendit

qu'elle fût à la porte, pour se décider à lui adresser la question qui brûlait ses lèvres :

—Le docteur Talvanne est il là ?

Elle répondit :

—Oui, monsieur, il est là-haut avec Robert.
Elle ne prononça pas le nom d'Adrienne, elle ne dit pas : chez votre fille. Là haut

—voilà tout. N'était-ce pas ce qu'il voulait savoir ? Elle fut tentée d'ajouter : et cela va
mal. Elle se retint. La figure de Rameau s'était contractée et, de pâle, était devenue
livide. D'un geste impatient, il ordonna à la gouvernante de sortir.

Ainsi, Talvanne avait exécuté sa menace : il ne revenait plus chez son ami. Il était

chez sa filleule, là haut, mais il ne s'était pas arrêté au premier étage, pour serrer la

main de son vieux camarade. C'était la première fois, depuis quarante ans. Il ressentit

une profonde tristesse. Il avait écouté tout ce que lui avait dit Talvanne, mais il n'avait

pas cru à sa rancune. Il se dit : A présent je .suis bien seul. Tout me manque en
même temps, et je ne puis me retenir à rien. C'est le vide complet et définitif.

Il vit tout désert et désolé autour de lui. Une impression navante s'imposa à son
esprit. Il eut comme le vertige et, avec un grand trouble, il se demanda si le sentiment

qu'il éprouvait n'était pas de la peur. Une oppression inconnue lui serrait le cœur. Il

sa

en

pa
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était mécom -nt des autrei et de lui même. Un poids très lourd Tétouffiit, et il eut le

•oupço'i qutf c'était un remord. Il s'indigna à cette pensée. Un remords de quoi ?
Qu'avaii il fait ? Etait il donc coupable ? i| sourit amèrement : Pauvre hiimanité, ballot-

tée toujours sur l'océan des r'îves, et ter.ifiée par la réalité Faiblesse, faiblesse et rien
que faibluRse ! Un changement dans sa vie, une modification dt ses habitudes, et lui-

même. IVsiiMt f(»rt, il perdait l'équilibre de ses facultés. Talvanne le boulait et cette
hostilité iiimuoiitanée le conduisait à broyer du noir, à ressentir des inquiétudes d'enfant
(jui crnint le» f.iiilômes. Toute cette tristesse, toute cette mélancolie : fantômes de son
imagination. Il suffirait de les regarder de prés pour les dissiper et les anéantir.

Il s'tiToiçu, pendant les longues heures de cette journée, de se fortifier moralement.
Il y init une grande volonté et beaucoup de courage. Il y parvint, après de violents
efforts. Il

,
'Ut passer son examen de conscience et se juger aussi innocent, envers les

autres, qui: Ls autres avaient été coupables envers lui. Il compta sur l'équité naturelle
de Talvafiuc et espéra que son ar-i lui reviendrait. Il retrouva toute sa fenn-fté et
décida qu'il avait agi comme il devait agir. Il reçut ses confrères, qui se présentaient
pour la consultaiion quotidienne, ne parut pas remarquer que l'aliéniste ne les avait pas
accoiiip.ignés II parla médecine, discuta le traitement indiqué, accepta les encourage-
ments qu on lui donnait, et joua, avec une affreuse liberté d'esprit, son rôle de père.

Mais, vers six heures, quand la nuit descendit et que l'ombre remplaça le jour, il

fut, de noitv au, envahi par rinipiiéiude. Il ne put rester immobile, et recommença à
marcher aver agitation. Il sonna, pour avoir de la lumière et, comme Rosalie lui prépa*
rait SCS l.iin^ies, il demanda pour la seconde fois :

—Est ce que le docteur Talvanne est là ?

La servante le regarda, étonnée, et avec un ton de reproche :

—Uh ! monsieur, depuis ce matin i' n'a pas quitté de là-haut.

Toujours « là haut », point : mademoiselle, comme elle disait, autrefois, cérémonieu-
sement, ou familièrement : Adrienne. Là-haut I Rameau s'arrêta devant la vieille

femmo et s'aperçât, tout à coup, que doux grosses larmes lui coulaient des yeux sur les

joues. Il sentit sa respiration qui s'embarrassait dans sa poitrine, il demanda d'une voix
trembL<nie :

—Est-ce que cela va plus mal ?

A ces mots Rosalie éclata et, bégayant d'émotion :

—Oh ! monsieur, monsieur !... Une petite que nous avons élevée dans la plume et

le coton... Une princesse n'aurait pas été plus choyée I... Et la voir s'en aller si miséra-

bleiiient... Mon Dieu t est ce qu'il faudra la perdre, comme nous avons déjà perdu sa

mère I

En en'.endant ces paroles, Rameau se rappela que c'était à celle qui pleurait là,

devant lui, qu il avait confié la tâche d'accompagner Conchita chez Munzel. Il ne vit

plus en elle la fidèle servante, tremblant pour la vie de l'enfant aimée mais la complai-
sante intime des amours de la femme coupable. Il lui jeta un regard qui la fit frisson-

ner, et d'une voix tranchante :

—Vous qui conduisiez la mère chez son amant, vous savez bien que la fille n'est pas

de moi ! Quelle comédie jouez vous, pour m'apitoyer ? 'Vons étiez comme les autres)...

"Vous saviez tout, n'est ce pas ?

—Sur mon salut éternel, ce n'est qu'en mourant que la pauvre madame m'a tout

dit... J'aurais donné ma vie pour que cela ne fftt pas I

—Hypocrisie et mensonge ! cria Rameau. Sortez d'ici I...

Elle recula effrayée, joignit les mains, et suppliante :

. —Mais la pauvre petite, si innocente I...

Rameau répondit avec fureur :

—Ce sont les gens comme vous qui m'éloignent d'elle 1 Allez- vous-en 1

Il fit un pas en avant, avec un air si terrible qu'elle n'osa pas dire un mot de plus

et sortit. Quand il fut seul, les battement tumultueux de son cœur l'effrayèrent. Il se

croyait redevenu plus maître de lui. Un mot inopportun, une demande intempestive, et

sa violence l'avait encore emporté. Et contre qui ? Contre la femme dont il avait été

en mesure, depuis vingt-cinq ans, d'apprécier l'infatigable dévouement. E ait elle cou-

pable d'un malheur qu'elle n'avait pu empêcher ? Oh I elle ne mentait pas, il le savait.

Il retomba dans sa tristesse, en se découvrant si désarmé et si faible. Un dômes

tique lui apporta son dîner auquel il ne toucha pas. C'en était fait de sa supériorité

J'

f
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d'e<iprit qui lé mettait au-dessus des compromissions. En un instant, il redevint un
homme semblable aux antres, d la merci de la chaleur de son sang et de la ser-sibilité de
RCH nerfs. Il demeura sombre, la t£te inclinée, roulant dans son cerveau d'orageuses

liensées. II Ne Hentait très chancelant, depuis qu'il n'avait plus A craindra les assu(it<> de
Talvanne. Sa dernière révolte avait été provoquée par l'intervention de Rosalie. Poussé
dans ses derniers retranchements, il se défendit avec énergie. Relégué dans la solitude

et le silence, sa résistance tombait. Il était fort contre les autres, point contre lui même.
Invinciblement, comme la veille, le besoin de connaître ce qui se passait dans la

maison s'imposa .i son esprit. T.^ tableau de la pauvre petite malade, ayant auprès
d'elle Robert qui la suppliait de tie pas mourir, s'évoqua de nouveau, et la voix insi-

dieuse qui lui avait déj.4 par é à l'oreille, se fit encore entendre :
" Contente donc ton

désir. Sors d'ici, va l'informer, qui le saura ? " Toujours cette hypocrite conRcillére qui
le poussait A la l&cheté ! Il s'indigna et, tout haut, comme s'il s'adressait à quelqu'un de
présent et, pourtant, d'invisible, il dit :

—Je n'irai pas I

Et les heures s'écoulèrent. Il entendit sonner minuit. Le silence, autour de lui,

était complet. Les voitures avaient cessé de rouler dans la rue. Pas un bruit, pas uti

souffle : la solitude. On eftt pu croire qu'un ordre avait été donné pour que le passage

fût libre, devant lui. s'il voulait monter. Il ouvrit sa fenêtre : son front brûlait. La
lune pile et pure argentait les massifs du jardin. Un rossignol se mit à vocaliser, dans
les lilas, et les trilles de l'amoureux ailé faisaient un si violent contraste avec la sépul-

crale tristesse qui entourait Rameau, qu'il lui sembla que l'oiseau chantait sur une tombe.

Il ne voulut pas l'entendre davantage et repoussa sa fenêtre.

Hésitant encore, il marcha de long en large, tenaillé par l'envie de monter. Puis,

brusquement, il sortit II suivit, dans l'obscurité, le couloir, gravit l'escalier, arriva à

l'étage supérieur, entra, sans bruit, dans le salon, et vit la porte de la chambre entre»

baillée, comme la veille. Il entendit parler, il approcha. Un homme était assis, prés

de la lampe, dans un fauteuil, mais ce n'était pas Robert, c'était Talvanne. Le vieillard,

fatigué par les veilles, brisé par les émotions, n'avait pu vaincre sa lassitude, et s'était

endormi. Les paroles entendues, c'était la malade qui les prononçait, dans son ingué-

rissable délire, se plaignait toujours, et plus amaigrie, plus blême, plus dévorée par la

fièvre.

Rameau franchit le seuil de la chambre, sur la pointe du pied, ainsi qu'un voleur.

Il alla jusqu'au lit et, debout, tout prés de l'enfant, il osa la regarder. Les ravages de
la maladie lui apparurent terribles, trahissant un affaiblissement profond, présag-ant une
catastrophe prochaine. Les yeux de la douce créature étaient fermés, il ne vit pas leur

couleur bleue, qui lui rappelait l'ami inf&me. Sei cheveux blonds étaient noyés dans
l'ombre, il ne vit pas leur ton d'or, qui criait l'adultère. Il ne distingua que la bouche
souffrante, dont les lèvres, entre deux baisers, lui avaient dit tant de tendresses. Il

n'aperçut que les pauvres petites mains, agitées d'un tremblement fébrile, ces mains
caressantes qui passaient, si délicieusement, dans sa barbe blanche. Il frissonna de
regret, de douleur et de désir. Ce front pâle tentait sa lèvre, il eût voulu l'embrasser,

comme autrefois. Et cependant il lui faisait horreur!

Il se tordit les mains d'angoisse. Oh ! Le supplice, la malédiction, de ne pouvoir

pas se laisser tomber à genoux, devant ce lit d'agonie, de n'avoir pas le droit de l'en-

tourer de ses bras, comme d'une barrière vivante contre la mort I Oh I Les misérables,

qui avaient empoisonné so i cœur, souillé sa pensée, détruit toutes ses croyances et creusé

cet abîme de honte et de dégoût entre lui et l'enfant qu'il avait adorée ! Un flot de colère

monta aux lèvres de Rameau et là, en face de leur fille mourante, il prit les deux coupa-

bles à témoin de leur infamie.

Tout à coup, il frémit jusqu'au fond des entrailles. Une voix s'était élevée, disant

avec un accent de joie inexprimable :

—Oh I Papa : C'est toi ! Enfin 1

'

Bouleversé, Rameau voulut faire un pas en arriére ; mais la petite main tremblante

l'avait saisie, et il en sentait la brûlure sur son bras. 11 vît les regards d'Adrienne fixés

sur les siens Mais il ne pouvait juger si les yeux de l'enfant étaient bleus, tant ils étaient

voilés par les larmes. Il essaya encore de se dégager, mais la voix s'éleva, de nouveau,
plus touchante :

—Oh ! Papa, je t'en supplie, ne me quitte pas !



LE DOCTEUR RAMEAU 101

Il l'arrêta, immobile, oppressé, les oreilles pleines de bourdonnements. Ses Jambes
brisées par l'émotion se dérobaient sous lui. Ia voix se fit entendre encore, mais plus
fitfbie, et il sembla à Rameau que c'était celle d'Adt i<*nne toute petite, alors qu'elle était

encore sa fiWt, et qu'il la veillait, pendant ses premières niuladies.

Oh ! Papa, j'ai bien mal... bien mal I Et ni purruin, ni Robert, ni tes amis n'y
peuvent rien... Toi I oh ! toi, si tu m'aimais, comme avant...

Elle se souleva sur son roudc et. avec une expression déchirante :

—Je ne voudrais pourtant pas vous quitter !... Je voudrais vivre !... Oh I Papa, toi

qui as toujours sauvé tous tes malades, dis, est ce que tu vas laisser mourir ton enfant ?

A ces mots, le cœur trop gonflé de R-ineau éclata dans un sanglot. Il s'abattit au
pied du lit, comme un chêne brisé par la foudre et, pleurant les seules bonnes larmes

Su'il eût répandues depuis qu'il souffrait tant, il pressa l'enfant contre sa poitrme avec
es caresses folles, balbutiant :

-NonI Non! ma chérie, ma mignonne, ma seule adoration sur la terre, tu ne
mourras pas... Tu vivras, pour me con^^olcr,... pour m'aiiner !

Elle dit très doucement :

—Oh ! C'est toi, maintenant... Je te retrouve... c'est toi I... Il ne faut plus me
lai-ser dormir, car, vois-tu, j'ai de mauvais songes, oi^ il me semble que tu me repoiuses
et qu*; tu me menaces.

—Ne crains plus rien... Tu dormiras, mais pour mieux guérir.

11 était debout, redressant sa haute taille, semblant défier la mort, tel qu'il appa-
raissait au chevet des malades, ainsi qu'un sauveur. Adrienne lui souriait. Il lui posa
les mains sur le front, et, au bout d'un instant, calme, les traits détendus, comme si une
volonté souveraine eût commandé A son mal, elle repo'juit.

Il la contempla, un instant, avec une ivresse profonde, puis, s'étant retourné, il te

trouva en face de Talvanne qui le regardait. Rameau leva un doigt pour lui commander
le silence. Alors l'aliéniste s'approcha de son ami et, le saisissant, il l'embrassa de toute

sa force. Les deux hommes restèrent, en face l'un de l'autre, la main dans la noain, le

visage illuminé par la joie. Enfin, attirant le docteur dans le salon, Talvanne, les yeux
riants, lui murmura, avec un soupir d'allégement :

—A présent, n'est ce pas, je croin que je peux aller me coucher ?

Rameau inclina la tête, répondit tout bas - ''A demain " et quittant son ami, vint

se rasseoir au pied du lit d'Adrienne.

XII

Talvanne, qui faisait d'habitude si bon marché de sa science médicale, s'était montré
grand médecin, le jour où il avait déclaré à ses illustres confrères que le mal dont souf>

frail Adrienne, avait son siège dans la pensée et que ce n'était pas avec des topiques

plus ou moins violents qu'il fallait le combattre. A partir du moment où Ramcm s'était

installé à son chevet, Adrienne, qui, jusque là, semblait ne pas opposer de résistance à

la maladie, s'était rattachée ardemment à l 'existence, et, en quelques jours,avait été hors

d'affaire. Sous le regard de son porc, elle s était ranimée, comme une plante frileuse

aux rayons du soleil. Maintenant elle était en convalescence, très fiible, très blanche,

brisée encore des violences de la fièvre, mais jouissant délicieusement de son retour à la

vie.

Tant que l'enfant avait été en danger, Rameau ne l'avait pas quittée, la soignant

avec cette clairvoyance géniale, qui lui avait valu son universelle renommée. Suivant la

maladie pas à pas, il l'avait domptée, s'appliquant à deviner les crises, afin de les com>
battre avant même qu'elles eussent le temps d'éclater. Il avait ainsi rendu, i la santé

de la jeune fille, sa régularité, un instant si gravement troublée, et il la voyait, avec bon-

heur, sortir de cette dangereuse épreuve, plus développée et plus vigoureuse.

Jour et nuit, il s'était prodigué avec Talvanne, Robert et Rosalie, admirant la

discrétion avec laquelle ils affectaient tous de ne pas soupçonner le drame, qui avait

bouleversé l'existence du père et compromis celle de la fille. Mais quand Adrienne,

étendue sur une chaise longue, devant la fenêtre, n'eut plus besoin que de repos et de
calme, le docteur rentra dans son cabinet et, seul en face de lui-même, s'efforça de com-
prendre l'évolution qui s'était opérée dans ses idées.

Rameau n'était pas de ces esprits vulgaires qui se résignent devant le fait accompli
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sans tenter d'en découvrir les causes et d'en mesurer la portée. En une seconde, il

avait vu chanceler sa volonté, changer ses résolutions et il prétendait analyser les mou-
vements de son être qui avaient favorisé cette volte-face inattendue. Il n'éprouvait

aucune honte de s'être démenti lui-même, il ne regrettait pas sa capitulation, il en était

heureux. Il avait retrouvé la plénitude de sa tendresse pour Adricnne, quoiqu'il eût la

certitude qu'elle n'était pas sa fille. Peut-être même l'aimait-il davantage, comme si,

par cette conquête morale, elle se fût emparée de lui plus solidement.

Un très grand trouble était dans son esprit et toutes ses th/^ories sur l'amativité

étaient renversées. Son matérialisme était aux prises aven le problème suivnnt • \'r>ici

une enfant, à laquelle je ne suis attaché par aucun lien de la chair, que je devrais haïr,

car elle est la preuve matérielle de mon malheur et de ma honte, et une force inconnue
et pourtant invincible me lie à elle. Est-ce donc l'habitude de l'aimer, cette occui)ation

constante que j'ai prise d'elle depuis sa naissance ? Alors je chérirais en elle ma propre
bonté, et je lui saurais gré des soins que je lui ai prodigués ? Un si banal attachement,

fondé sur des raisons si basses, aurait-il pu résister à l'horreur de la révélation qui m'a
été faite, à la colère qu'elle m'a inspirée ? Non 1

Et il demeurait pensif, en face de cette énigme d'un amour pour ainsi dire imposé
à son cœur, par un pouvoir inexpliqué et contre l'autorité duquel il ne pouvait réagir.

Il eut un sentiment d'inquiétude. Il lui sembla que l'édifice de ses convictions tremblait

sur sa base. Arrivé au déclin de la vie, retiré des luttes, fort de son inébranlable foi,

il avait cru posséder une sécurité intellectuelle absolue. Il était sûr d'avoir tout expéri-

menté, tout examiné, tout jugé, dans le domaine de l'homme. Il s'imaginait donc pou-
voir s'arrêter, comme un voyageur au haut d'une colline lentement et laborieusement
gravie, jeter un regard paisible sur le chemin suivi et se reposer dans une quiétude com-
plète.

Et voilà que, subitement, les bornes du territoire parcouru s'éloignaient, les hori-

zons reculaient, à perte de vue, et Rameau se trouvait, avec stupeur, devant une étendue
beaucoup plus vaste que tout ce qu'il avait exploré. Ou plutôt, ces espaces, qui s'élar-

gissaient à ses yeux, comme si un voile se fût tout à coup déchiré, il commençait à le

comprendre, ces espaces n'étaient pas insoupçonnés par lui, mais il en avait volontai-

rement détourné ses regards pour ne vas les voir. Le champ du matérialisme était sa

possession, sa conquête et, arrivé au but, brusquement, comme Moïse sur le mont Nébo,
il apercevait toute une contrée nouvelle, terre promise dont il avait nié l'existence et qui

se déroulait devant lui, monde du spiritualisme, mille fois plus fécond et plus resplen-

dissant que tout ce qu'il avait admiré jusqu'alors.

Avec un frémissement d'initiation inattendue, il en eut la vision radieuse et sublime.

C'était bien le pays où la beauté était plus chaste, la vertu plus douce, et l'amour plus

pur. Admirable pays de l'idéal, où le bonheur durait éternel et où, dans la tranquille

lumière, le doute disparaissait, comme un nuage dissipé par le soleil. Rameau, ébloui

par les clartés qui pénétraient en lui, essaya de se dérober à leurs flammes. Il voulut

fuir, redescendre dans son ombre. L'immensité, au travers de laquelle il se sentait

emporté, lui fit peur, il aspira à la terre. Il fit un effort pour rentrer dans l'ordre des
faits matériels. Il se calma, se reprit, et, certain qu'il n'était victime d'aucun sortilège,

affermissant sa raison, il essaya de discuter.

S'il admettait un principe supérieur à la matière, il était donc conduit à reconnaî-

tre ce qu'il avait nié de toutes les forces de son orgueil humain : l'existence d'une âme.
Il se mit à rire amèrenient. Une âme ? Où était-elle ? Dans quelle partie du corps se

logeait-elle ? De quel organe était-elle le moteur ? Était ce dans son cerveau qu'elle rési-

dait ? Était ce son cœur qu'elle mettait en mouvement ? Allons ! Il savait bien que
c'était impossible 1 Son âme, c'était son intelligence, l'ensemble de ses idées, dévelop-

pées et acquises par le travail, le perfectionnement de ses sens physiques, grandis et

épurés jusqu'à devenir des qualités morales. L'âme ? C'était la mise en mouvement de
son libre arbitre et de sa volonté. Pas autre chose ?

Et cependant, avec stupeur, il se rappelait que sa volonté était de haïr Adrienne
;

que, livré à son libre arbitre, il se fût détourné d'elle avec horreur, et que pourtant une
force, qu'il n'avait point su définir, mais à laquelle il obéissait malgré lui, l'avait conduit

au chevet de l'enfant issue de la faute, et lui avait imposé la compassion, pour le jeter
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enfin, tremblant et pénétré de tendresse, aux pieds de celle qu'il devait et qu'il voulait
haïr. Et il l'aimait. Ce n'avait pas été une surprise d'un instant, une seconde d'atten-

drissement provoqué par un ébranlement des nerfs, mais un élan de miséricorde, pro-
fond et durable, comme un flot vivifiant largement répandu. Il l'aimait et, il le sentait,

bien, toute sa vie il continuerait de l'aimer.

Quelle puissance supérieure avait donc ouvert cette source sadrée qui rafratchissait

sa pensée ? A quelle force, latente en lui, cette puissance s'était-elle adressée ? Oh I

Qu'on l'appelât son intelligence ou son âme, elle existait, elle brûlait, impalpable et

divine, et ce n'était ni le hasard des éléments, ni la science des hommes qui avait pu la

créer.

Enlevé de nouveau en plein ciel, Rameau ne voulut plus en descendre. 11 sentit

déborder en lui un enthousiasme inconnu, s'allumer une ivresse délicieuse. Il lui sem-
bla que son front brûlait, comme si sa pensée s'exaltait et tout son être s'emplissait

d'une joie surhumaine. Toutes ses convictions anciennes, il les jugea fausses, toutes
ses doctrines lui apparurent vaines. Autour de lui, il ne vit plus que des décombres
stériles, et des ruines poudreuses. La certitude d'un être supérieur, principe de toute

grandeur, de toute pitié et de tout amour lui apparut. Avec un cri d'ineffable bonheur,
i! confessa son aveuglement et ouvrit ses yeux à la nouvelle lumière.

Deux mois plus tard, par un beau jour de la fin de juillet, l'église Sainte-Clotilde
était pleine de tout ce que Paris comptait d'artistes et de savants, venus pour assister

au n)^riage de Mi>e Adrienne Rameau et du docteur Servant. La foule, écrasée dans
la nef et les bas côtés, refluait jusque dans la rue. Par la grande porte, restée ouverte,
on apercevait le chœur resplendissant de clartés, et on entendait les derniers accords de
la marche nuptiale.

Le cortège achevait d'entrer et, précédée par les deux suisses, frappant les dalles

du manche de leur hallebarde, la fiancée au bras de son père traversait la nef, au milieu
d'un murmure caressant longuement prolongé. Son teint rosé et ses cheveux blonds
transparaissaient sous la blancheur de son voile. Elle marchait gracieuse et lente, les

yeux baissés dans un recueillement grave, sans entendre aucune des louanges que méri-
tait sa beauté. Rameau, très pâle, mais souriant et l'air heureux, allait comme au
triomphe, portant haut sa belle tête couronnée de cheveux blancs. Derrière lui,

Talvanne et Robert, et la longue file de parents et d'amis, saluant sur leur parcours,
entre les rangées des chaises, les figures de connaissance. Et, jetant avec un éclat

joyeux ses pompeuses harmonies, l'orgue qui chantait, exaltait les cœurs, comme les

fleurs partout répandues, les cierges étoilant l'obscurité, éblouissaient les yeux.

Arrivés à leurs sièges d'apparat, les mariés se placèrent et la cérémoDie commença.
En face du chœur, côte à côte, un peu séparés de leur famille, glorieusement assis sur
des fauteuils dorés, ils étaient déjà unis dans une méditation recueillie. Le prêtre à
l'autel lisait les textes sacrés, et le silence s'était fait profond sous la voûte, troublé seu-

lement par le roulement des voitures et le murmure étouffé des curieux dans la rue.

Talvanne, assis auprès de Rameau, comme un frère, regardait avec complaisance
le jeune couple, admirait la beauté de la femme et la gracieuse tournure du mari. Et,

pensant à tout ce qu'il avait fallu d'efforts pour obtenir qu'ils fussent heureux, il bénis-

sait la Providence qui avait souverainement manifesté sa volonté. Après tant d'épreu-

ves, on était au port, et on avait assez souffert : c'était fini il ne devait plus y avoir,

dans l'avenir, que de la tranquillité et de la joie.

Au même instant, le prêtre, à pas mesurés, descendit de l'autel pouf unir les jeunes

époux. Le voile d'Adrienne relevé laissait voir son visage incliné dans une fervente

prière. A la question : Prenez-vous pour époux... elle .rép^i^dit un : oui, très distinct,^

et son regard, un peu détourné, se fixa sur son père, pour lui offrir tout le bonheur qui

s'épanouissait en elle.

Ce bleu regard exprimait une tendresse si profonde que le cœur de Rameau eut

une palpitation exquise. En même temps, le soleil, illuminant les vitraux du chœur,

vint caresser de ses frayons la tête blonde d'Adrienne et l'éclaira comme d'une gloire

d'or. Elle apparut ainsi, transfigurée, presque isolée dans une lumière divine, sembla-

1 mtm wm
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ble à une jeune sainte descendue au milieu des hommes. Rameau, malgré
^
ses yeux

d'azur et ses blonds cheveux, ne vit plus en elle l'enfant issue de la faute, mais un ange
qui lui avait été envoyé pour le consoler de ses tourments. Tout ce qui restait d'amer
et de douloureux en lui, se fondit dans une extase délicieuse, et, plein d'une humble
reconnaissance, il se courba. Talvanne, entendant Rameau parler tout bas, se pencha
pour écouter, et il distingua ces mots murmurés avec ferveur :

—Mon Dieu I... Mon Dieu !...

C'était l'athée qui priait.

FIN

«—5^is—

»

LECTEURS

H est de votre intérêt de jeter un coup d'œil

sur les annonces suivantes.
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Execution parfaits*
Prix modères

Tweeds Canadien, Ecossais
etAngiais

Pour paraître le 15 janvier 1894

FOLLEMENT AIMÉE
Tel est le titre de notre prochaine publication qui paraîtra dans les premiers jours

de janvier. Ce roman a acquis en France une vogue immense, et il sera assurément
très goûté de notre public.

est un roman, où Pierre Mael, célèbre auteur, décrit l'amour excessif d'un lieutenant

de vaisseau à l'égard d'une jeune fille dont il a fait la connaissance dans un bal donné
à bord de son torpilleur.

Sans se parler de l'amour qu'ils éprouvent l'un pour l'autre iis se sont compris et se

jurent un éternel souvenir. Bientôt des malentendus se glissent entre eux et ils se sépa-

rent. Le jeune commandant reçoit ordre du Ministre de la guerre de France de s'ex-

patrier ; car son équipage est désigné pour faire partie des torpilleurs qui allaient rallier

l'escadre des Mers de Chine.

Durant ce laps de temps, la jeune Blanche épouse un homme qu'elle n'aime pas.

Alors la veuve pleure le jeune lieutenant qui occupait une si grande place dans son

cœur de jeune fille. Deux ans plus tard, ils se retrouvent sur les.tombes de leurs parents

bien-aimés que la veuve fleurissait chaque jour de ses propres mains. li.,-

Ce roman est sans contredit l'un des chefs-d'œuvre de Pierre Maël et mérite d'être

lu. Ces quelques lignes ne sont qu'un faible résumé de cet admirable morceau de
littérature.

Le roman que nous annonçons est très moral et peut être laissé entre les mains des
jeunes filles.
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tionnés plus bas, pour "QN DOLLAR seulement.

Ces douze volumes contiennent les romans les plus intéressants et

les mieux choisis au point de vue littéraire et moral qui soient publiés

en langue française. Ils donnent à peu près quinze cents pages, grand
format, équivalentes à 4,000 pages de format ordinaire de matière
à lire.

C'est une occasion unique de se procurer de très beaux et très

bons romans pour presque rien.
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-Aurette, par Henry Gréville.
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-Une Folie, par Jeanne Mairet.

-Disparu, par Albert Delpit.

-L'Assassin, par J. Lermina.
-Le Roman d'un Médecin de Campagne, par M. Maryan.
• Une rencontre, par Louis Fréchette.

-Peau du Lion, par Chs de Bernard.
• Le Secret de l'Abbé Césaire, par L. de Tinseau.
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U MILEDI6TI0I D'DI PEU
PAR

EMILE RICHEBOURG
-0:0:0 •

Ce Roman dont la moralité est inattaquable a obtenu un immense

succès^ en bVance et obtiendra certainement un autre succès comparable

en Cnnti (a.

Les scènes qui s'y déroulent sont très émouvantes et attendrissent

le cœur 1«* pins endurci. 11 est impossible de lire ces pages écrites

•dans un style admi. ib'e et charmant sans verser d'abondantes larmes.

Apîès avoir assassiné le fiancé de sa fille, le père meurtrier chasse

son enfant du toit paternel ; la malheureuse vit pendant dix-neuf ans

dans la pauvreté et les misères les plus cruelles ; elle refuse de se ren-

•dre h l'appel suppliant de son père qui lui ouvre ses bras et veut lui

pardonner. Le malheureux père est dévoré par les remords ; il pleure

sans cesstî l'absence de sa fille qu'il aime toujours, il lui ofire son

immense fortune ; mais la malheureuse fille, le cœur l)risô, n*a pas le

<M)uriige de revenir dans la maison de son père qui l'a maudite et

chas^<ée ! elle continue sa vie errante, elle mendie pour ne pas mourir

de faim.

Une nuit, au moment où elle faisait un pèlerinage sur la tombe de

S3n fiancé, elle est surprise par un ancien ami qui la ramène au toit

paternel ; elle se rend au chevet de son père quelques instants avant

que celui ci rende le dernier soupir. Le vieillard eut le ten)ps de

revoir sa fille, de la presser dans ses bras, de lui pardonner et de rece-

voir son pardon.

Voilà un faible aperçu des scènes du roman que nous annonçons.

Ce|i ouvrage contient 396 pages et est imprimé sur papier de luxe.

11 est en vente à

La Librairie Parisienne
1620 RUE NOTRK-DAMR

p. 0. Boîte 1059. / MONTRÉAL, 1». Q.



L'HOMME DE LA NUIT
PAR

JUIvES DE CASTYNB
-O fC »

Cet ouvrage magnifique, dû à la plume d'un des plus grancls roman-

ciers français, est un roman à l'intrigue puissante. Des scènes origi-

nales, gracieuses ou terribles, mais toujours émouvantes, des milieux

pittoresques décrits dans un style coloré font de L'HOMM ë DE LA
NUIT une œuvre d'imagination remarquable, d'un intérêt pa<<sionnant

et soutenu.

Le lecteur de cet œuvre magistrale se passionne pour les héros qui y
jouent les principaux rôles et les épisodes émouvants qui s'y déroulent

ne sont pas de nature à diminuer ce sentiment.

Nous avons cru afin d'aider à la di£fusion de la littérature française

dans notre pays, mettre ce livre à la portée de toutes les bourses.

Grâce à des arrangement spéciaux, nous sommes en état de fournir cet

ouvrage pour

LA MODIQUE SOMME DE 25 m, PAR LA POSTE 30 GTS.

S'ADRESSER A

La Librairie Parisienne

LE mun m la nwE
PAR

JUIVES MARY
Est l'un des romans les plus émouvants. L'intérêt se soutient pro-

fond depuis la première ligne jusqu'au dénouement. Il est en vente à

U LIBRAIRIE PARISIENNE

P.O.



MAUDITE!
PAR.

JiJUTlE}Tj:Et IDE)

La Malédiction d'un Père, l'Idiote, la Femme aux Trois Maris, Jean

Loup, les Millions de M. Joramie, la Dame voilée, Andréa

la Charmeuse, Amour et Crime, &c.

et tant d'autres ouvrages qui ont obtenu le plus grand succès en France.

MAUDITE 1 est, sans contredit le chef-d'œuvre d'Emile RîAebourg.
Au prologue une marquise maudit sa fille parce que celle-ci épousecontre le consen-

tement de sa mère, le fils de l'assassin du marquis, lequel jouit d'une réputation des
moins enviables. La malheureuse jeune femme ne tarde pas à regretter de n'avoir pas
suivi les conseils de sa mère qui voulait la marier à un jeune et rjche comte qui l'eût

rendue heureuse. Son mari, réduit à s'associer à des contrebandiers, est accusé par
eux de trahison et jeté à la mer, presque sous ses yeux. Elle devient folle de douleur
et s'enfuit ; on la croit morte.

La marquise, devenue vieille, regrette d'avoir maudit sa fille et fait des recherches
pour la retrouver, elle et son enfant qu'elle avait confiée à une famille devenue riche

qui l'avait élevée sous le nom de Geneviève.

Au bout de plusieurs années, Geneviève est conduite chez la marquise, sa grand'-

mère et se prennent d'un grand amour l'une pour l'autre tout en continuant d'ignorer le

lien qui les unit. Peu après c'est vers sa mère qu'on était parvenu à sauver, mais qui

est restée presque idiote que le hasard conduit Geneviève. Là encore la voix du sang
parlait et c'est au milieu de sanglots déchirants que les deux femmes se séparèrent.

Le mari de la jeune femme maudite, qu'on avait jeté à la mer, avait été sauvé lui

aussi, et il avait rencontré sa fille Geneviève et, sans se faire reconnaître, il se fit con-

duire par elle vers la malheureuse quelle avait rencontrée quelques jours auparavant.

C'est là qu'il déclare quel lien les unit tous les trois, puis il demande à la mère et à la

fille pardon pour toutes les misères qu'il leur a fait endurer.

MAUDITE I est au complet et forme un magnifique volume illustré de 244 pages
grand format. Ce livre se vend $2.50 en France. Vu qu'il n'en reste qu'une petite

quantité, vous feriez bien de vous hâter de vous le procurer pour

ia Modique ^omme de 50 Centin^

La Librairie Parisienne,
1620, RUE NOTRE-DAME,

I». O. BOlte 10«0 IVi:o:N^Tl«BÎA.i:y, C»n.



LrA MAVEUX
XAVIER DE MONTEPIN

Nous n'avons pas à faire Véloge du romancier si populaire, auteur du

BIGAME^ du MEDECIN DES FOLLES, de la PORTEUSE DE PAIN, du

FIACRE No 13, du MÉDECIN DES PAUVRES, de

TROIS MILLIONS DE DOT,

et de tant d'autres romans dont les lecteurs n'ont pas oublié l'immense succès.

L'ŒUVRE NOUVELLE DE XAVIER DE MONTEPIN ;

NE LE CÈDE EN RIEN À SES DEVANCIÈRES.

Ce récit tout parisien, cette mise en scène dramatique et poignante des souffrances

d'une adorable jeune fille fera naître de profondes émotions et couler bien des larmes.

Si étranges et si effrayantes que soient quelques-unes des scènes de ce drame parisien,

c'est néanmoins une histoire vraie, à la lecture de laquelle on éprouvera les émotions

tour à tour violentes et douces que l'auteur de la PORTEUSE DE PAIN sait ména-

ger avec autant de talent que de réussite.

LA MAYEUX,
tel est le titre de ce roman, est appelée à un si.ccès sensationnel.

Ce volume sera adressé franco, par la malle, à la réception de

0't:S en argent ou en timbres-poste.

Adressez :

Librairie Parisienne,
1620 RUE NOTRE-DAME

P. 0. Boite 1059 :m:0]V^rb>^slIv
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FORMAT IN-18 À 90c. PAR POSTE, f5C.

Les Batailles de la Vie

Le Docteur Rameau, 118e édition.

Serge Panine, 172e édition.

Le Maître de Forges, 306e édition.

La Comtesse Sarah, 182e édition.

Lise Fleuron, 120e édition.

La Grande Marnière, 168e édition.

Les Dames de Croix-Mort, 108e édition.

Noir et Rose, 82e édition.

Volonté. ]30e édition.

Dernier Amour, 100e édition.

Dette de Haine, 80e édition.

Nemrod & Cie, 80e édition.

' L'Ame de Pierre, 90e édition.

Ces volumes seront adressés franco, pai la malle,

à la réception du prix en argent ou en timbres-poste.

Adressez :

Librairie Parisienne,

P. 0. BOITE 1059 lVwfl:OIiTTK;E-A.Xj



NOUVEAUTES
A.LA PORTEE DE TOUT LE MONDE
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LA MALÉDICTION D'UN PÈRE, par Emile Richebourg, 40c.

MAUDITE, par Emile Richebourg, 40c.

UNE PASSION, par X. de Montépin, 50c.

IjA MAYKUX, par X. de Montépin, 50c

LE MÉDECIN DES PAUVRES, par X. de Montépin, 50c.

LE SECRET DE LA ROCHE NOIRE, par Paul Saunière, 50c. »

MADAME VIDOCQ, par Henri Tessier, 50c.

RÉGINA, par Arsène Houssaye, i vol., 50c.

ANGÈLE, par Arsène Houssaye, i vol., 500.

L'HOMME DE LA NUIT, 25c. ^

LE POIGNARD DE LA FIANCÉE, 15c.

LES PLAISIRS DU SALON, 35c.

RÉPERTOIRE LOUIS VÉRANDE, 25c.
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"
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LE SERMENT DU CORSAIRE, soc.

PRIMAVERRA, 50c. ';
. ,

UN MARIAGE POUR L'AUTRE MONDE, 50c.

GABRIELLE, 500.
.

'"

UNE ERREUR FATALE, 50c. /
LES DIABLES ROUGES, 50c.

LE CHIEN D'OR, 2 vols., 750.

PA PERLE JAUNE, 50c.

LE ROYAL PROSCRIT, 250.
•

LES ERRANTS DE NUIT, 250.

STÉPHANETTE, 150.
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IMPORTATION D'AUTOMNE
Notre assortiment dans la mercerie omprcnd les plus hautes nouveautés. Noua

venons de recevoir les formes les plus nouvelles en fait de chapeaux américains et

anglais, im- UN SKUL PRIX.

T. BRICAULT
€SO BEue I9t-£^ciu.<*ent A^O^'TItKA.I^

PIANO-SOLEIL
(fîcraad ^^oumal Dytusical 3\ebdomadairc

SOMMAIRE DU Nn 2

Roméo et Juliette—Gounod.
Rondo de Couperiiv-J. G. Cohen.
Gigue—NIchelmuin.

,,
SOMMAIRE DU No il

cLbrielle, value—O. de Getalfr.

Marche hongroUe—Schubert.
Chant national irlandain—Flotow.

SOMMAIRE DU No 4 ^

roitlllon de Longumeau—G. Garbet.
Mélodie pour piano—Adam.

SOMMAIRE DU No 6
Lei 28 louri de Clairette—V . Roger.
La prière du soir—Ch. Gounod.

SOMMAIRE DU No •

La Vie parisienne—J. Offenbach.
Duo pour piano—S. Laaiari.
Romance—Weber.

Tout ces numéros seront envoyés sur la réception de dix cepitint en timbres-poste ou en argent par numéro. Chaque
Journal contient seire page* et la musique est de nos meilleurs auteurs. Chacun de ces morceaux se vend partout 75c.,

:.l 1)0 et 21.5(1 II est donc av«ntageux de se procurer <)nelque« numéros de ces journaux que nous venons de recevoir de
l'nris ann de se donner un aperçu de ce journal splendide. Abdnnbmbnt : Unan,MS.UO; '0 mois, $1.76; 8 mois, fl.OU ;

1 mois d'essai, «)c. : le numéro, IDc. S'adresser i LA LIBRAIRIE PARISIENNE, 1620 rue Notra-Oàme,
MONTREAL, Canada. P. O. Boita 1069.
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SOMMAIRE DU No 7
Marcha dei Chameliers—G. Lamathe.
Aaram, Oavolt»— I. Condamin,
UTgue-J. P. Htnberger.

SOMMAIRE DU No 8
PapllloM.roiaa—H. Woollatt.
Ariette de Pergoléte—I. Philipp.
Czardas-A. Gnocchi.

SOMMAIRE DU No »
Berceuse—J. Danbé.
Pensée sérieuse^M, Joleaud.
Fleurs printanléres—A. Dugardin.

SOMMAIRE DU No 10

La favorite—Doniietti.
Valse élégante pour piano—H. Dnvernoy.
Chanson nationale autrichienne—Hummel.

LA CANADIENNE, paroles de Rémi Tremblay, mimi-

que de Melle de la Sablonniére. Prix 2S centins.

S le

JOUt^NAk lilTTEt^AII^E ET Al^TISTIQUE
Le seul qui publie chaque semaine des portraits de nos contemporains et des choses du pays et de l'étranger. En outre

An tes attraits journalistiques, 'il offre i ses lecteurs comme avantage exeptionnel des primes mensuelles dont voici la liste

attravante :

iere prime 9G
eme do a
3eme do 1

4eme do ... 1

Same do
geme do
7eme do

86 primée a $1.0 8e

94 primea $200
Le ttraie se fait chaque mois dans une salle publique, par trois personnes cnoisiespar l'assemblée. ABONNEMENT :

Unan,t8.UU: Six mois, $1.S0 : Quatre mois, «l.OU, payable d'avance. BERTHIAUME & SABOUMIIK,
Propriétaire», 40 Place Jacque«-Cartler, MOPfTRBAI^.
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Kégie Krnufaise. l'ai gros et eu dciuil 1111.11 rue Notre
Dame, Montréal, Télépliouc Hell ;J7(ill

FpISY FRERES
Lad (te hiaiins, Orgues et Machines à cmiui

March.mds en

^ (înis et cil l>é-

, , .,.^ _, „ _ lUrc. Mtisii|ue en

IcuilleM et Instruments de toii-* genres. Hnrean principal :

7(1 rne Saint-l.ai.rcnt, coin de la rue Vitré, Mtmlréai. 1 élc-

phmie Hell IH4I. Succursale : "21(11 rue St- Joseph, (Québec

Restaupant ' PAUAIS CRISTAU '

/•. /./lF«i()r'/;, /V<./r;V.'.i/>c

1600 Notre-Dame, Montréal. Vins et li<iuenrs.

Cigares de choi.\. I.unch de midi à 3 h. Tél. 1785.

l'HoTOdKAI-'lIKS

Photographies en tous genres. Nouveaux prix réduits.

Cabinets & I.IH) et ^.'.J..'!!! la douzaine.

10 Côte St- Lambert - Montréal.

Il CHAMPAGNE CIGAR
Téléphone 2151

MONTREAU

Y




