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TUBLIER PAR LA BoCIETE LK PUBNLICATIONS FRANGAINEY, MONTREAL, UANADA,
JUILLET, 1837

PROLOGUE
I

Par un aprés-midi
de juin, un homme que
plusicurs  personnes
avaient remarqué dé-
Ji, & cause de sa mise
de son air préoccupé
et du eachet exotigue,
s Pon peut parler
ainsl, ui se dégagenit
de toute sa personne,
longeait le trottoir du
boulevard Sébastopol,
du eoté des numéros

pairs et levait de
temps & autre les

Yeux,commepour s'as-
surer qu'il ne se trom-
pait pas et qu’il appro-
chait du but de sa
course. L'inconnu pou-
vait avoir de quarante
& quarante-cing ans;
il portait toute sa
barbe, une harbe ’un
noir foned, i travers la-
quelle apparaissaient
déjd de nombreux fils
blanes. La physiono-
wmic dénotait Ia souf-
france morale ot la
fntigm-. hien que les
yeux brilfassent  par
tnstant d'un feu fé-
brile. I1 était facile de
deviner que eet incon
nu venait de I'étran-
ger, et dtait depuis
peu & Paris, car il pa-
raissait déconcertd au®

PAR JULES DE GASTYNE

- S e g,

Un spectacle tragique frappa le domestique quand i pénétra dans le cabinet,

No7

milieu du mouvement
et de lagitation du
boulevard,  Etait - il
Frangais ? Etait-ce le
séjour dans quelque
pays lointain qui lui
avait laissé co vernis
d'exotisme qui impré-
anait toute sa per-
sonne ¢ 11 edt fallu
I'entendre parler pour
dtre fixé A ce sujet.
Quoi qu'il en fiit,notro
persontiage continuait
sa marche vers le haut
de la grande voie com-
mergante, indifférent
it tout ce qui Ventou-
rait, le front plissé par
une pensée fixe, obsti-
née, les traits tirds par
une souflrance inté-
ricure.

11 avait traversé le
houtevard Saint - De-
nis, et venait de passer
devant la fagade ba-
riolde d'affiches de
I'Eldorado,quand tout
A coup il tressaillit et
sarréta. Il était par-
venu devant une scrte
de maison de banque
et de change, dont la
devanture datait au
plus de quelques an-
ndes, ear les vivacités
de la  peinture qui
couvrait les boiseries
n'étaient pas encore
¢teintes. Par une porte
a double battant don-
nant de plein pied sur



a

. habit noir, cravate blanche, se montra.
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le boulovard des hommes entraient ¢t sortaient. Sur le
chapiteau, do grandes lettres sévéres annongaient au pas-
st que Pon so trouvait devant P'établissement de In
Banque des Deux-Mondes.  Llinconnu eut un geste de
satistaction. 11 semblait rassuré par Fexamen sommaire
auquel il s'était livid. Son hédsitation tomba et il prit
d’unc main hardie ln poignée de In porte. Il la poussn et
entra,

Derriere le battant, se tenait un huissicr huut do six
l)icds, In chaine d’acier an cou, qui le toisn de haut en
ws,  Voyant que linconnu restait inddeis au milicu de
ln grande salle sans se déeider & aller vers un guichet,
I'huissier s'approcha de lui.

—Monsicur désire ? demanda-t-il de ceb air imperti-
nent que savent prendree ces sortes e bipédes envers
les arrivants dont ln mise n’annonce pas précisément,
Fopulence.

—dJe désiverais parler & M. Roustan, vépondit notre
personnage sans avoir Pair de remarquer Pattitude de
Fhomme & Ia chaine d'nrgent,

Ce dernier eut une sorte de haunt-le-corps comme s'il
avait ¢té outré de ln singulitre prétention du visiteur,

—A M. le directeur ? demanda-t-il.

—A M. le divecteur, répliqua  tranquillement P’é-
tranger.

—dJe ne sais pas si M. le directeur est liv; mais ce
wWest pas iei qu'il faut s'adresser.

—Voudriez vous w'indiquer ot je pourrai le voir?
demanda poliment linconnu,

—I1 faut sortir par le boulevard, prendre ln porte
cochere, monter un étage et sonner & la porte & droite.
La, Thuissicr vous indiquera si M. Roustan peut vous
recevoir,

—DMerei, répondit I'homme, et il sortit.

L'étranger n'avait pas en parlant laissé percer le
moindre aceent.  C'était évidemment un Frangais. 1l
s'engagen, comme on le Iui avait recommandé, dans le
couloir, monta un esealier couvert d'un tapis épais et
sarréta devant une porte double sur lnquelle était derit
le mot : DIRECTION. Il pressa un bouton d'ivoire.  Une
sonnerie retentit, puis la porte s'ouvrit.  Un homme en
Il cut & lagpect
de I'nrrivant, le méme sowrire dédaigneux que son col-
légue du rez-de-chaussée.

—Vous désirez, monsicur?

—Je voudrais parler & M. Roustan.

—M. Roustan est en aftuires.

—dJ’attendrai.

—Cest une affaire personnelle 2 Parce qu'il y a le se-
crétaire de M. Roustan.

—C'est une affaire personnelle, répondit sétchement
I'inconnu.

11 entra tout & fait dans lantichambre, qui était vaste,
comme ountde par les tapis eb les tentures. Deux ou
trois personnes Parpentaient dun pied fébrile, avee des
nuances visibles d'impatience. L’huissier indiqua un
sicge & larrivant :

—Smemonsicur veut s'usseoir.

Le visiteur sy laissa tomber machinalement au mo-
ment méme ott une porte du fond souvrait. Il y eut
un bruit de voix, un dernier échange de paroles. Puis
un dos apparut dans la pénombre, ¢t Pinconnu entrevit
comme dans une vision une face pile, glabre, qui fit
étinceler ses yeux. Il se leva & demi, mas ln porte s'¢-
tait déjd refermée et Phomme congédié traversait Panti-
chambre, pendant qu'un de ceux qui attendaient se

wéeipituit vers le cabinet. L'huissier supprocha e
‘dtranger que la vue rapide du directeur semblait avor
plongd duns une méditation protfonde.

~Si monsieur veut me donner son nom ?

L'arrivant sursauta, comme s'il venait d’étre tiré dun
lourd sommeil. *

—Annoncez & M. Roustan, dit-il, un de ses meillewr~
amis,

L'employé toisn de nouveau lan mise de Yinconnu
mais il répondit néumnoins

~ -Bien, monsicur,

Et il $'¢loigna.  Quelques minutes s'éeoulerent, pen
dant lesquelles notre  personnuge, absorbé sans donte
par ses véflexions, ne vit rien de ce qui se Pnssn.ib autow:
de lui.  La porte du eabinet directorinl s'ouvrit encor
deux ou trois fois, les visiteurs mrivés avant Pinconnu
entrérent, puis s'éloigntrent, ¢t ce dernier resta seul,
avee Phuissier.  Deux oun trois secondes se passerent en-
core, eb In porte du cabinet souvrit de nouveau, toute
grande.  Une voix mielleuse dewanda:

—Ou est-1l done, ce cher ami ?

L'inconnu se dressn sur sa banquette comme s'il avant
¢té mit par un ressort. .

—Le voici !

En apercevant 'étranger, le banquier devint trés pile.

—Vous ? bégnya-t-il.

Puis il reprit :

—Toi !

—Oui, moi ; tu ne me reconnais pas ?

—Si, si, entre done, cher ami !

Et, s'etlugnnt, il fit passer Uinconnu devant luic  Din
minutes environ se passtrent, puis la porte du cabinet
se rouvrit avee fracas.  L'inconnu, éeheveld, effuré, cou-
verb de sang, se précipita dans Pantichambre. Il bous-
cula huissicr qui se jetait devant lui en poussant des
eris épouvantés, et il se préeipite dans Pescalier qu'il
gravit quatre & quatre.

Un spectacle tragique frappa le domestique quand il
pénétra dans le cabinet.  Son maitre, le directeur de la
Banque des Deux-Mondes, était dtendu devant In che-
minée, ln figure pleine de sang, Ja chemise arrachée, ne
donnant plus signe de vie. Lhuissier se_pencha sur lui.
mais il s¢ releva aussitot, en donnant des signes de la
plus vive terreur. |

—I1 est mort, bégnya-t-il.

Et par la porte ouverte il se mit & pousser des eris
terribles

—Au sccours ! & Passassin !

On accourut de toutes parts, les employés den bas, les
domestiques, le concierge, les clients qui attendaient
Tous apparurent en méme temps, la face pile, ridée par
I'émotion.

—Quoi ? qu'y a-t-il ?

Le domestique, étranglé par I'horreur, ne pouvait plus
parler maintenant. T contemplait les arvivants avee des
yeux hagards. Les plus rapprochés i priven les bras
ct le secontrent.

—Voyons, parlez!

—Mon maitre, mon pauvre maitre !

Du geste, il indiquait le cabinet. On se préeipita, ct
ceux qui étaient entrés sortirent aussitot.

—Assassiné ! M. Roustan assassiné !

Les cris, les interpellntions se croisérent. On revint
& 'huissier, abéti.



—Mais quand le erime a-t.il ¢t commis ¢

—~A Pinstant !
~Commeng ?
—dJe ne sais pas,

-Qui?

~Un homme ?

—Ou est-il, cet homme ?

Le domestique désigna du doigt Vesealier,

~Il West pas descendu, j'en suis s, fib le concierge,

~Il n dit se réfugicr en haut, dit une voix.

1 faut aller chercher le commissaire !

Le portier se préeipita.  On revint dans ln pitec ot
M. Roustan était toujours étendu, plus blane que le
marbre de ln cheminde, avee des traindes do sang noir
aux [dvres et aux narines. Quelqu'un essnya de e
<oulever, mais il le Inissn retomber nussitot.

~—I1 est mort ! murmura-t-il.

~—En voilt une audace ! en plein jour!

—C’%tait pour le voler sans doute.

Des yeux se promendrent autour de In piéee.

—Rien n'n été -dérangé, le voleur n'a pas eu le temps.

La pitee, peu & peu, $%tait emplie de curieux.  Les
wnrgons essayaient vainement de les éloigner : ceux-ci
ne hougeaient pas, espérant ils ne savaient quoi, pris de
cebte curiositd bestinle qui attive ln foule auprds de
toutes les histoires sanglantes. Mais tout & coup un
arond mouvement se produisit. Un murmure circula.

—Le¢ commissaire !

En effet, un homne en redingote, le chapeau haut de
forme sur la téte, Pécharpe autour des reins, se montra
sur le seuil,

—Que tout.fe monde sorte ! fit-il d"une voix forte.

Et comme on ne se pressait pas, il se mit, nidé de ses
agrents, & bousculer les curieux.

~—Pourquoi a-t-on laissé entrer tous ces gens-1y ?

11 S'adressait & huissier, ln mine sévore.

—Je n'ai pas pu, bégayn celui-ci, on a envahi la mai-
son.

—Et Passassin 2

—On est A sa poursuite.

—O0u ?

—Dans l'esenlier.

Le magistrat fit un signe & ses agents.  Ceux-ci s'¢-
lanetrent aussitét. Le commissaire revint au dowes-
tique. ‘

—Ainsi, vous P'nvez-vu ¢

—Qui, monsicur.

—Vous le reconnaitrez ?

—Oh ! certainement.

—Savez-vous son nom ?

—Non. .

—Comnnent s'est-il annoneg ?

—Comme un des meilleurs amis de M. Roustan.

—Et vous ne P'aviez jamais vu ici encore ? <

—Jamais.

Le magistrat venait de pénétrer dans le cabinet,
maintenant vide. D’un coup d'ceil il embrassa ln pitce.
11 courut au cofire fort. i

—Rien, a'a 6t dérangé, murmura-t-il. Est-ce que cet
homme aurait cu le temps de voler 7 demanda-t-il &
Fhuissier. - .

—Certainement, je n'ai appris le meurtre quen le
voyant sortir.

—II n’a pas ¢t surpris, effrayé ?

—Personne ne s'est approché du cabinet.

—Cest singulier, murmura le magistrat, e¢ n’est pas
te vol-qui a été le mobile du crime. '

Je n'ni vien entendn,
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Il poursuivit ses investigntions en silence. Tout ee
quil vit ne fit que le contivmer dans eotbe idée qu'on
tunvait pas affaire & un voleur, 1 donnu des ordres
pour quon transportiat e eadavre sur un cnmpd,. U
"médeein, qui vennit d'neriver, se livea iU un examen sow-
, e,
b —Lhommo n été frappé pae dervivre, déelura-t-il avee
. une violenee inouie. On waussi essnyé de Péteangler, ear
lee cou porte des traces d'eechymoses.

{ R .
' Lie commissnive se tourna vers Phuissier.

l

—Avez-vous remmrgud st Pussassin avait  guelque
chose o In mnin ¢

-Non, monsicur, je suix mome st duy contraire,

La vietime n été frappiée avee quelque chose e
solide, comme du fer

Le commissaire, qui s'était buissé ob qui examinait fe
| parquet, se redressa vivement,

—Parbleu, dit-il, ¢'est Fangle de ln cheminée | Fassn
sin avait pris le banguierd ln eravate et en <o bousen
lant, M. Roustan a glissé, voici les traces de dn glissule,

I montra sur le pavquet, hors du tapis in marque de
deux talons.

—BEb voici, sur le marbre, des moveenux de cheveux
collés.

—Clest juste ! it le médecin,

—dJe commence A voir elair dans le drwne, s'éeria e
magistrat. Il est fort possible que nous ne nous trouvions
pas en présence d'un assassin, mais d'un meurtrior in-
volontaire.

—Comment expliquez-vous qu'il se soit enfui 2 de-
manda 'homme de Unrt.

—Sous le coup de P'émotion, de Tefivoi.  Mais nous
verrons cela vlus tard, le principal, mnintenant, c'est de
le prendre. .

Un agent venait de paraitre sur le seuil.

—Lh bien ¢ demanda-t-il.

—On ne trouve rien, monsieur.

—Rien. Il ne s’est pourtant pas évapord,  Puisqu'il
n'est 1l)us descendu, il doit ¢tre sur les toits.
Et le policier grimpa & =on tour lescalier, laissant le

médecin prés du cadavre.

111

Aprés avoir bousculé le domestique, comme nous
‘Iavons dit, Unssassin, nu-téte, Pl favouche, les vite-
ments en désordre, In face et les mains rouges de sang,
s'était jeté dans Uesealier, avee une hite de béte forede,
mais il avait entrevu les passants qui encombraient le
trottoir, au premicr pas quil ferait dehors, on se jetle-
rait sur lui, on Parréterait. Alors, il était remaonté pré-
cipitnmment sans savoir oit il allnit, ce qu'il faisait, avee
un besoin de fuir, d’étre loin, hors du bruit et de la foule
qui le tenait aux talons. Les cris de Vhuissier, necompa-
unés des rumeurs du monde qui s'amassait, montaient
Jusqua lui et lui glagait le sang dans les veines. ¢

—Assassin !}

II était parvenu sur le crd du cinguitme étage. 1
entendait comme une sourde clameur monter par V'esca-
lier. T jeta un regarc rapide autour de lui. "Foutes les
portes dtaient fermée . Aucuncissue. I1lui semblait que
déj des pas grimpaient les marches. 11 était pris, perdu.
Il allait étre mis en pitee par ce public féroce, qui le
chargerait suns savoir pourquoi. Dans une sorte de vi-
sion, rapide comme ln pensco, il entrevit sa femme, son
fils, sa fille restés au loin et qui allauient se véveiller
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fomme et enfants d'un assassin.  G'était lour nom flétri,
leur avenir brisé, leur bonhour perdu. Croirait-on
jamais ceo qu'il raconterait pour se djsculper t  Croirait-
on? Jl n'avait pns do preuves. Il serait condamné
comme un voleur, comme un bandit.

La rumecur augmentuit. On entendait distinctement
des pas au-dessous. Tout plutdt que cotte honte d'étre
pris, emmené 4 travers cdette foull‘o rugissunto, cmpri-
sonnée, condnmnd. Il tourna la clef d'une serrure, au
hasard, dans le fond du couloir serpentant & travers les
chambrettes des domestiques. La porte s’ouvrit. Un cri
de terreur partit dun lit, pnis une forine féminine, dé-
charnde, sc dressw & dowi terrifide.

—Au secours | au secours ! criz une voix rauque.

—Ne craignez vien, murmura l'inconnuy, je no veux
pas vous faire du mal.

Ses yeux cherchaient automr de lui un objet dlevé, un
escabeau pour atteindre la tabatidre quil apercevait
entr'ouverte au-dessus du grabat. Ne voyant rien, il

rimpa sur le lit, sans se pr&ccuper des cris per¢ants de
a malade, se hissa sur les poignets et sauta sur le toit.
La, il respira. Le grand air lui faisait du bien. Paris
semblait couché sous lui. L'inconnu se croyait sauvé,
mais il ne tarda pas & s'apercevoir de son errewr,

Sur le bonlevard, la foule se massatt. Les voitures
et les omnibus s'arrdtaient. Il voyait se mouvoirune
sorte de fourmilidre humaine, qui grossissait de minute
en minute. Il eut un tressaillement tragique. Tous les
regurds étaicnt levés en Pair, On le voyait done ? I} se
jeta instinctivement dervritre une chemimde, puis il at-
tendit. Quelques setondes sc passdrent. Les clameurs
montaient toujours, comme wn mugissement de tempéto
qui s'éleve. 1l se temuit accroupi dans l'ombre, cram-
ponng par les pieds et par les mains.  Autour de lui, les
cheminées pressées, innombrables, ressemblaient & des
mdts brisés.

Paris ne lui evait jamais paru si monstrueus, si gigan-
tesque. Toutes ces maisons que son regard embrassait
étaient pleines de gens qui allaient hurler contre lui, le
maudire sans le conmitre. Demain, par tous les jour-
naux, son nom honnédte, respecté jusque-ld, serait jeté
aux déchirements de la foule. Il fit un geste farouche.

—Non, non, jamais ! jumais !

Il s'arréta tout & coup. Une épouvante venait de l'a-
néantir, de le coller au toit, pour ainsi dive. Les taba-
tiéres qui l'entouraient s’étaient ouvertes toutes & la fois
et des tétes apparaissaient tressaillantes.

—Lat In!

On lavait apergu, on se le montrait du doigt. 1 fit
un bon extraordinaire et s'uidant des pieds et des mains
comme les singes, il disparut 3 travers le fouillis des
cheminées. Ceux qui le poursuivaient étaicnt maintenant
passés tout enticrs. D'un pas hésitant, ils cherchaionta
g'orienter. En bas, la foule battait des mains. Cétait
comme une houle d'Océan qui s'entendait. Sur I'impé-
rialé® des omnibus, les curicux grimpés tout debout sem-
blaient de leurs mains vouloir diriger les poursuites.

Le fugitif cut un cri d’angoisse. 1l était perdu! Sur
le toit, 1l avait entrevu des uniformes de sergents de
ville, il y avait eu des miroitements, comme si le soleil
mourant avait frappé le cuivre poli des casques de pom-
piers. Il sentait tout ce monde acharné aprés lui. 1l
avait tout le boulevard, tout Paris ameuté contre lui.
11 s'arréta, haletant, en sueur. Il prit son mouchoir pour
g'essuyer. Son mouchoir se tacha de sang, le sang de sa
victime dont sa face était encore couverte. Il poussa un

cri rauque, jetn le mouchoir, puis il s'enfuit avec une
rago nouvelle, dégringolant do toit en toit, bgard, fon
franchissant des abimes, toujours ssapéfait de so vetron

ver vivaut apréd un des suuts terribles qn'il était obligs
de faire,

A un moment il eut unc-seconde d'espoir. Ce n'était
plus lui que la foule regardait. Tous les yeux dtaient
dirigés vers l'endroit d’on il était parti, toutes les atten-
:,lions ;semb]uient tendues do ce coté. Que se passait-il

onc

Un épisoda effrayant qui le fit frissonner, malgré In
gravité de sa situation. Un épisode qui lo cloua sur pla-
co, anxieux, sans soufle comme les autres. Caché aux
regards par un pan de mur élevé entre deux maisons, il
rogarda aussi de tous ses yeux, oubliant pour un instant
son propre dunger.Parmi les poursuivants ley plus auda-
cieux s'était fait remarquer un gardien de la paix, sur
la poitrine duquel battaient plusicurs médailles de snu-
vetage, Il avait ét€ un des premiers & s'élancer, ot il
était, resté en téte devant ses compagnons, dont il sem-
bLluit le chef. D'en bus on l'applandissait et on 'encou-
. rageait. Le brave homme, aussi dédaigneux du péril que
le désespéré qu'il poursuivait, faisait, comme celui-ci,des
prodiges qui arrachaient & la foule des exclamations d'ad-
miration et presque d'effroi. Le bruit d'en bas ne faisait
qu'augmenter son aydeur. Il allait, il allait presque sans
réfléchir maintenant,quand tout & coup un eri lui échappn
cri d’angoisse horrible qui fut répété par les mille voix
du boulevard. Le pied venait de [ui manquer et il glissait
sur la pente inclinée d'un toit, sans rient pour se retenir,
sans que sa main affolée trouvat & sa portée quoi que e
soit pour l'arréter.

Ses comgngnons, la face ridéa de terreur, n'osaient
plus aller plus loin, et le regardaient glisser vers le gouf-
fre béant, imptissants & lui porter secours. Un profonid
silence s'était fait aussitdt. 'Fout le monde dtait hale-
tant. Les paroles s'étaient figées sur les 1évres de chacun
Le malheureux glissait toujours, éperdu, les yeux écar-
quillés par 'horreur, sentunt déja duns tous ses mem-
bres les affres de 'écrasement, la pensée vers tout co
qu'il perdait et quittait. C'était effrayant! Le jour était
assez haut encore pour éclairer tous les détails du drame
pour les graver dans tous ces cerveaux dressés en l'aiv.

Le meurtrier ne paraissait pas moins émotionné que
les autres. Les mains tenducs, les yeux hors de la téte
il semblait implorer le ciel pour l'infortuné, prét a lui

orter secours, désespéré ,de causer la mort d’un autre
iomme, Un grand cri partit soudain de la foule, le gar-
dten de la pafx, les pieds en avant, était parvenu & Uex
trémité du toit. On s'attendaient A le voir s'écraser sur
la chaussée, et des exclamations d’horreur et d’eftini
s'élevaient déjd, quand on P'apercut se balangant dans
l'espace comme un battant de cloche. Il avait dft saisir
le chéneau et s’y tenir accroché. C'était un arrét dans In
chute ; mais il n'était pas sauvé, car il était évident que
les forces allaient lui manquer, qu'il serait forcer de lui
lacher prise. Cependant ses compagnons se remuaicnt
sur le toit. Les pomnpiers s'agitaient. Bientot on en dis-
tingua un qul, s'étendant & plat ventre, se Inissa glisser
vers P'agent, une corde & la main. On le vit assujettiv
cette corde Aun tuyau de cheminde, puis un second
pompier, se cauchant comme lui. le saisit par les pieds.
pendant qu'un troisiéme maintenait son collégue. En un
clin d’eail, les six braves soldats qui étaient 14 formérent
une sorte de chaine humaine, dont le premier anncau

atteignit enfin le pauvre gardien de la paix.
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11 était temps. Lo mnalheuroux allait licher prise. On
entendait d’en bag, au milicu du silence anxioux qui
s'était fait, toutes les voitures arrdtdées, la circulation et
le mouvoment do Paris interrotupus, toutes les fenétros
chargées de tdtes qui osaient & peine respiror, lo siffie-
ment rauque qui s'échappait par instants do la poltrine
du pauvre homme, le craquement sinistro de scs nerfs
tendus, Des bravos s’élevivent, semblablo A un crépi-
teent de fusillade, puis des acclamations enthoasinstes.
Lo premicer des pompiers était enfin arrivé 3 Pextrémité
du toit. Il touchait du doigt le walheureux gardion de
ln paix. Leur soutlle devait se confondre, On le vit
acerocher autour du corps de linfortwnd ln eorde qu'il
tenait @ la main, puis celui-ci abandonnant son point
d'appui se lnisse glisser lentement le long du eble, jis-
qu'au balcon voisin. I} était sauvé. Les applaudisse-
ments redoublérent. Les pompiers remontdeent wn dun
et un soupir formidable sortit de toutes les poitrines
haletantes.

L'nssassin respira aussi, meis en méme temps, V'an-
goisse lo reprit. La chasse allait recommenecer, c'est &
lui maintenant qu'on allait revenir. En effet, de bous
cotés, les yeux le cherchaient déja. Il sortit de sa ca-
chette pour reprendre sa course. Mille regards I'aper-
curent, mille cris s'éleverent, mille doigts le désigndrent.
Les toits se hérissérent de monde. Il reprit sa course,

effaré. Il franchit les chemindes, se laissa glisser de toit |

en toit, poursuivi par les clameurs, les hudes, les inenaces
et les cris de morb. Mais aprés quelques minutes, il s'ar-
réta, haletant, & bout de courage, comme le cerf forcé
par une meute acharnée,

Du reste, il ne pouvait aller plus loin. Une largo baio,
une rue, souvrait maintenant entre les maisons. Impos-
sible de la franchir, impossible de reculer em arviére. La
foule, qui devinait son embarras, son émoi, la foule impi-
toyable, aveugle, poussait de nouveaux eris de triomphe,
battait des mains; comme un instant auparavant, et
comme tout & 'heure, un pompier s’avangait, une corde
A la main. Il eut un swsaut éperdu. Du regard, il
mesurs. I'abime ouvert devant lui. Il parut vouloir
s’élancer ; mais avant qu'il n’efit pu metfre son projet &
exdeution, il se sentait fouetter par le efible lancé, comme
un lasso, et immobilisé, annihilé; en un clin d'eei), il
était entoard, enchainé, avec des canons de revolvers
braqués sur lui. Il ne chercha pas & résister et se laissa
emmener,

Il ne retrouva sa présence d'esprit que lorsqu'il so vit
en présence du commissaire. C'¢tait dans une pidee
carrée, meublée d'une table et de quelques banag, éelairde
par un papillon de gaz. Au dehors, Ia foule battait les
murs comme les flots battent une digue. On entendait

*autour de la piece une sorte de grondement sourd, reve-
nant de minute en minute plus menagant ; mais aucun
curieux n'avait pu pénétrer. Il éipit seul avee le magis.
trat et son secrétaire. Les agents élaient restés dernére
la porte quiils gardaient. Le commissaire l'examina
quelques instants, parut effrayé de Vexpressian de sa
physionomie.

—Comment vous appelez-vous ? demanda-t-ii brus-
quement.

Pas de réponse.

—D’olt venez-vous ?

Méme silence.

—DPourquoi avez-vous tué cot homme ?

Le meurtrier parut ne pas entendre.

Le magistrat
fit un geste de menace.

—Ah ! vous no voulez pas parlor! Nous vous force-
rons bien & délier vobre Inngue!

L'inconnu se redressa vivement.
804 youx.

—Jamuis ! g'6erin-t-il d'un tem énergique, jamais vous
ne saurez qui jo suig, d'ott je viens, pourquoi j'ni comris
ce meurtro! Tout ea (quo jo puis vous dire, ¢'est gue je ne
suis Wi un volour, ni un eriminel, c’est que Phomme qui
est mort avnit mdritd cent fois do wourir. Jo nai pas
assassing.  J'ni Poit justice ! Ju ne voulnis pas le tuer,
d'nilleurs. Clest Dieu qui U'n trappé !

I’honune avait prononcé evs mots d'an air - exalté, les
yeux au ciel.  be comnmissire hnussa les épuules,

—Oui, nous connhissons cette antienne, grommela-t-il,
on nous I'n souveng chantée !

Il fouppa sur un timbre.  Deux agents entrdverst.

—Qu’on mére cet homme au dépot, commanda-t-il, et
qu’on Je garde avee soin.

Puisg, se tournant vers lo mewrtvier:

~—Nous verrons demain si vous serez de weilleure
composition. La nuit vous portera counseil.

—Pas plus demain quagjourd’hui, dit fermement 'in-
conniy, vous ne Snurez qui je suis,

Lo wagistrat fit an gosto ¢t on P'entraina.

Un delnir jaillit de

FIN DU PROLOGUE.

PREMIERE PARTIE.
1

Les voyages pittoresques commencent & devenir raves
en France, car los chemins de fer s’y multipliont. Dang
quelques années d'ici, on ne trouvera plus cent kilo-
metres & faire en diligence.  La région ln moins favo-
risée encore anjourd'hui, sous le vapport des facilités de
communication, cst sans contredit ln Sologne. Cest done
dans cette province qu'il faut aller pour retrouver nos
bonnes voitures publiques, en faisunt le voyage de Sal-
bris & Aubigny.

Le tmjet se fait de nnit, car c'est A deux heures du
matin que la voiture part de la gare de Salbris, dans un
dclaboussement de bruit, sonnerivs de grelots, claque-
ment de fouets, grincement de reues, hennissement des
chevanx impatients, batteinent des sabots sur la route
dure. Chacun s'est réconforté A Unuberge ouverte jus-
qu'a-cetbe heure. Lo conducteur est lesté de quelques
petits verres destinés & chassor la brume. Il est plein
de 'entrain qui manquent 3 ses chevaux. Il founille &
droite et & gnuche, cric & tort et & travers, rit avec les
voyageurs, sort su pipe, la bourre, I'aliume et en route*

On g'avance sur un chemin bordé de sapins, qui sem-
blent faire la nuit dans la nuit méme. I}ne odeur r¢-
confortante de résine vous monte aux narines. S'il fait
du vent, des hurlements étranges, cadencés comme une
houle de mer, 8'échappent de la forét. Les tétes flexibles
qui se courbent vous font songer & autant de géants qui
vous salueraient au pawage, et les trones droits, élancés,
sans feuilles, rangés symétriquement, ressemblent & une
armée en bataille. Parfois Ia lune 8’y glisse eb répand
sur le sol, hérissé de feuilles pointues comme un dos de
pore-épic, une lueur d’urgent, paisible et blanche.

On g'arréte & Souesmes. Clest le relai.

Mais nous sommes au bout de notre route. Une demi-
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Theure upreg, nous denmndons davrdter ob nous descen-
dons. De ln route, i travers un paysage que la Snaldre
arrose, dans un bouquet de verdure, apparait une maison
carrde, trés vaste, couverte dnrdoise, nyant a chague
extrémité deux pavillons semblables & deux pigeonniers
qui lui donnent une vague apparence de chiitean.  Clest
1A que nous allons.  Clest b qu'habite le héros de notre

roman, Daniel de Serves, gentithomme solonais, véri- |

table gentleman fermier, ne conmmissant les dlégunces
parisiennes que par oui-dire, faisant valoir ses terres
lui-méme, nayant d'autres plaisivs que ceux de In
chasse, plaisirs qu'il varie en 1lmssnnt, de la chasse aux

perdrix, dans les champs de blé noir, & In poursuite du .

sanglier, dans les fordts de sapin.

A A !
On peut se présenter an chiiteau de bonne heure.

Dans le pays, on appelle In maison de Daniel le cbitewr.
Lc maitre se leve tét. Quand le premier rayon de soleil
vient tlunboyer dans les vitres, if est déjd debout, tout
harnaché, prét & partir pour les champs, accompagné de
ses deux c‘ﬁens, qui le flanque & droite et & gauche
comme deux gardes. Ln eftet, & peine approchons-nous

de In grille qui ferme ln propriété du cdté de la route, |

que des aboiements retentissent.  Les deux chiens mon-
trent leurs eroes, mais Daniel apparait aussitdt queux,
les fait tajre et tend sn main & Parrivant, toujours le
bienvenu chez lui, ear Danicl est bon, hospitalier, con-
fiant. 11 o toutes les qualités de Phomme élevé en pleine
nature, pen familiarisé avee les hypoerisies de la civili-
sation, Pesprit frane et ouvert, disant hardiment ce qu'il
pense, mais se butant et s'entétant facilement.  Le phy-
sique de Daniel de Serves répond tout & fait au portraib
que nous venons de faire de son carvactére. 11 a Pabord
sympathique les traits réguliers, mais un peu épais, les
membres lourds. Son regard dénote In tenacité.  Son
front est dtroit, serré aux tempes. On sent que lors-
quune idée est entrée dans ces os, comme un coin dans
un cceur de chéne, il est fort pralaisé de 'en déloger.
Elle’ ferait éelater le erine plutét ... ¢ de sortir.

Au moment o nous le présentons i nos lecteurs notre
gentithomme marche sur sa trentitne année. 11 y a bien-
tot quatre ans qu'il est marié. Il n épousé une jeune
fermiére des environs, délide ¢t plus distingude que lui
et avee laquelle nous ferons connaissance plus tard. Il
en a en deux enfants, un gargon et une fitle, Raoul ct
Alice. Daniel de Serves posséde une fortune modeste,
mais qui parait considérable pour le pays ct lui donne
une position enviable au milieu des hobereaux qui I'en-
tourent. Il posséde environ pour six cents mille franes
de propriétés qui lui donnent plus de trente mille francs
par an, car il soccupe lui-méme de leur culture et de
leur mise en rapport, et dirige le travail de ses fermiers.

Danicl appartient & une vicille famille. Son pire et
son frére ainé s'étaient lancés dans ln tourmente ven-
déenne. Le premicr a été tué et le second, aprés Quibe-
ron, s'est expatrié. Il est aller se fixer an Mexique, aux
cnvirons de Puebla. Daniel ne I'n jumais revu et regoit
rarement de ses nouvelles. I1 n'a jamais quitté la Solo-
gne, od il a véeu prds de sn mere. Cette dernidre est
morte quelques années aprés son mariage. Nous avons
dit que le pere de Raoul et d’Alice se levait toujours
avec le soleil. .

Le matin ol nous nous présentons 3 sa porte, en
priant le lecteur de nous-accompagner, ce sont ses deux
chiens qui apercoivent les premier le visiteur, et c’est lvi
qui vient ouvrir, ln main tendue. A la vue de 'homme
qui o quitté Ja diligence, et qu'il reconnait & travers la
grille du chitteau, 1l pousse une exclamation de joie.

--Roustan |

—Moi-méme, mon cher ami, répond le nouveau venu
—Et quel bon vent ? murmura Daniel.

Bt il se héta douvrir.

—Je viens te voir. i

—Quelle bonne idée ! Entre done. Ma femme nevt
. pas levée encore. Nous allons eauser en Pattendant,

. S'apercevant que le nouvel arrivant a les vétements
 tout poudreux du voyage.

i —DMais tu es fatigué peut-Gtre 7 Je vais te conduire a
: ta chambre, Tu as des bagages ?

, —Nen, car je ne puis te donner que la matinée.
Daniel se réerie.

. —La matinée !

—Impossible de faire micux. Aprés déjeuncr. je pars

—Nous verrons bien.

It le gentilhomme ayant vappelé ses chiens, qui gun
badnient & droite et & gauche, se dirvige avee son hote du
¢oté du chitean..

11

|

Chemin faisant, le nouvean venu commence i exph
quer son affaire. Il vient directement de Paris, ol il ha
bite depuis que Daniel I'n perdu de vue, ear Roustan ot
de Serves sont deux camarades de college. Il s'est lanee
dans Ia finance et est devenu fort riche. En quelques
années, il a quintuplé, centuplé les petits capitanx gue
lui avait lnissés son pére. Lo, finance, il 'y a que ¢u
C'est 1 seulement encore qu'on fait eacore fortune. Tout
le reste est de la plaisanterie. Clest vivre en dupes éter-
nelles que de se tenir i Péeart des affnires. Clest par
millions que Pargent vous arrive. L'annde préeédente
ses bénéfices ont frisé le million. Cette annde ils le dd
passeront. Daniel I'écoute attentivement, suspendu & ses
ldvres, heureux du bonheur de son ami, I'enviant pres-
que, non pour lui, mais pour les siens.

—Ainsi, murmure-t-il, te voili millionnaire ?

—Deux fois, trois fois, je ne sais pas au juste, répond
Fautre en riant. Et ce n'est que ma premitre étape.

Danicl pousse un soupir.

—Tu es bien heurcux !

L’autre fait un mouvement brusque.

—Quoi done ? s'éerie-t-il, serais-tu géné ? Tu sais
entre nous, & la vie, & In mort. Tout ce que je possdde
esb & toi.

De Serves le remercie.

—Je¢ n’ai besoin de rien, je vis heurcux ici du peu que
Jui.

L’autre ricane.

—Tu végetes.

—~Je vég%te, si tu veux, mais cette existence me phit,
néanmoins. . . :

—Néanmoins, fait le financier, devenu trés attentif a
son tour. -

—Nédanmoins, poursuit le gentleman, je ne serais pas
faché de gagner un peu d'argent, d’augmenter mes reve-
nus qui seront courts, quand mes deux enfants grandiront

—Tu as deux enfants ?

—OQui, tu ne le savais pas?

—Je ne t'en connaissais qu'un, un gargon, je crois ¢

—J’ai une fille aussi maintenant.

—A laquelle il faudra une dot un jour.

-—H¢élas!

Les deux amis étaient arrivés au bas du perron du
chitean, sur lequel le soleil levant tombait en plein, pla-
| quant Thabitation de ses rayons. Roustan prit Danic
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mr le collet de son puletot. Depuis un moment, il sem-
daiv réfléehir profondément.

—Ecoute-moi, dit-il.

Il se posa de trois quarts, dans une attitude de Napo-
leon de ln finance.

—Je vais te faire une proposition que je ne ferais
punais & personne, et uniguement pour télre agréable,
pour te rendre service.

—Parly, fit Daniel, alléché,

Roustan Pattirn machinalement vers un bane o ils
sassirent tous les deux. La campagne dtait maintenant
Imignée de lumidres. Toutes les gouttes de rosde étinee-
Inient comme des dinmants, comme une fortune répan-
due. Les bosquets dtaient pleins de chansons et de eris.
Les fleurs se dressaient, aspivant In chalenr,

—En matidre de finanece, commenga Roustan, on n'a
Jummis assez de enpitnux. Plus on brasse d'argent, plus
on en gugne. 11 me serait done possible, duns le cas ol
tu le désirerais, de tassocier & ma fortune.

—Comment celu ?

—En me donnmunt une somme queleongue qui entrern
comme cinquitme, sixitme, dinicme, sclon son impor-
tance, dans Tn masse de mon eapital. De combien d'ar-
went peux-tu disposer ?

—Mais je v'at pas d'argent liquide, se rdéerin Daniel.
Toute ma fortune est en terres.

—C(Cn te rapporte trois environ ¢

—A peun pres, pour les partics que je n'eaploite pas
mot-méme.

—Un revenu ridicule.

—Je me le suis dit bien souvent.

—Largent vaut dix aujourd'hui, fit Roustan d'un air
souverain, qui nadmettait pas de réplique. Lt quand je
pense que la Franee est pleine de propridtaires ruraux
comme toi, vivant dans les mémes conditions. Quand je
songe & tout cet or qui sommeille partout sans fructifier,
il me vient des pensées de révolte et de rage contre ln
sottise de mes contempornins, Mais remuez done tout
celn. Tmbéeilest Faites flamber toutes ces ruines.

Il indiguait du doigt le chiteau.

—Lunissez toutes ces terves aux pauvres diables qui
wont que cela pour vivre, et venez chez nous centupler
vos eapitaux !

Il s’apnisn et se tournant vers sou ami.

—Vends-les, tes terves, hypothiqgue-les

—Et ma femme ?

Roustan fit un geste d'ennui.

—Ah! oui, les femmes, murmura-t-il, ¢’est toujonrs
wénant dans les affnires. La tienne est-clle intelligente ?

—Trds intelligente et trés fing, pleine de bon sens,

—Aimant la vie tranquille, bien pot-nu-feu, je vois ¢
Jdlici. L iienne était comme ca.

—Elle est morte 2 demunda de Serves.

~—I11 y a deux ans ; mais elle m'a lnissé un fils,

Il revint & son idée.

—1I ne faut lui parler de rien. Elle ne nous compren-
drait pas.

—Je le erains, murmura Danicl.

—Les fomnes, je les connais, fit Roustan, c¢'est trds
terre & terre. Il faudrait trouver un moyen de faire celn
en dehors d'elle. Tu me confieras, par exemple, cinq cent
mille francs. Tu possédes bien cela ?

~—Je¢ pourrais réaliser six cent mille franes.

~—1I1 faut bien gavder quelyue chose pour vivre. Tu
me donnerais, par exemple, eing eent mille franes que je
mettrais dans mon nouvel établissement, ln Banque des

? Deux-Mondes, gque je erde an capital de vingt millions
Jdont de quart versd, soit eing millions, Tes ¢ing eent
“mille franes veprésenteraient, pare conséquent, le dixitme,
L'unnde prochnine, j'ai deux willions de bénétices. (Vest
denx cent mille franes que ta gngnes, presque I moitié
et commie déid La seconde annde, tu rentres dans ton
: argent. Ta fortune est doublée Bt vemarque bien que e
f eapital primitif ne craint rien, gue tu ne visques vien.
| Mes immeabes le gantissent, des immeubles de p-
])m't qui me donnent priwale quinze pour cent. Tu penses
aen, poursaivit le tentateur JCun ton insinunnt, que je
ne ferais pas des avantages semblables & tout le monde,
mais un ami de colldge, cest saerd, et gnme peine de te
voir mener cette existenee de reelus ‘Tu pourras venir &
Paris fhire élever tes enfants comme des gens civilises,
et non comme des hiboax, dont vous me donnez Fildée
ensevelis commne vous Pétes derritre vos apins Ce n'est
pas gai, vos fordts. 11y fait nuit, méme en plein jonr,

Daniel éeoutait, ¢bloni. Dans une sovte de vision doree,
il voyait ddid sa fewme, ses enfants, mis comme des
prinees, choyes féteés, dans les salons oit it les présentait
Lui se tennit modestement & Péenrt, se rendant compte
de Teflot que produirait son dpaissenr rustique Mais il
Jouirait du bonheur, da triomphe de tout e qu'il aimnit
sar terre. Roustan le considérit avee amxicte semblait
suivre ses pensdes sur son front.

—Et bien 2 demanda-t-il.

Le diflicile, fit le gentilhomme. sera de faive cola on
enchette de ma femme,

Le hanguier allait vépondre, quand le brnit d'une per-
sienne celaguant sur le mur, arvéta bn parole sur ses Kevres
et Ini fit lever les yeux Tne jeune fomme, fa téte anrdéo
I¢e de frisures blondes se monten dans un eneadvement
tfleuei de cldmatites.

Ma femme, murmura Daniel

Roustan se levait ponr cluer mais In fenctre se
referna, Mpe de Serves s'étant vetirde nussitot, stupe-
faite de voir son umrd i, enusant avee un homme gaelle
ne connaissaip pas

1

Laapparition inattendue de la chiteleine avait inter-
rompu la conversation.  D'atlleurs, Daniel semblait trop
absorhé pour purler. 11 est évident qu'il révait aux pro-
messes tentantes de son ami. Les pavoles perfides dépo-
sdes dans son sein comme une nmavaise herbe dans un
champ fertile commengaient & croitre, enchevétmient
leurs racines, menaeant  d'obstruer  son  intelligence.
Roustan, qui Vexaminait avee attention était trop habile
pour insister. I fallait Inisser le gentilhomme i ses
réflexions.

—Montreamoi ma chnbre, dit-il, que j'nille me net-
toyer un peu pour que tu me présentes & Mme de Serves,

Tous les deux monterent vers la maison.  De Serves
installn son ami et redeseendit dans le jardin ot il se
promena fidvreusement en attendant. Dans le chiteau
tout dtait silencieux encore.  Les domestiques n'avaient
pas commenceé A circuler i teavers les pitees.  De temps
en temps sculement g'élevait une voix Yenfant que Yon
cherchait A apaiser. Quand Roustan avait été seul, il avait
jeté bas rapidement sa jaquette, son gilet, s'était plongd
[n téte duns la cavette. Il paraissait radieux, enfiévrd
par le succts. Son petit il rond étincelnit.

—Je tiens won bonhomme, murmura-t-ilt d'un air
! satisfait. Je n'aurai pas perdu mon temps et ma peine.
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Le tout maintenant est de trouver un moyen de réali-
ser ; mais cela me regarde !

Roustan, comme nous I'nvons dit, avait ¢té camarade
de collége de Daniel de Serves, mais il était de deux ou
trois ans plus vicux que Jui, son éducation ayant été re-
tardée par des malheurs de famille. Dos cette ¢poque,
c’était déjd un type assez étrange, se détachant de I'uni-
formité de ses condisciples par certaines originalités qui
semblaient voulues. 11 était solituire, se mdlait rarement
aux groupes, jounit peu, et on lui trouvait le regard
sourncis et louche. Daniel de Serves, d’humeur enjoude,
éclatant, de santé, bruyant, était le seul qui parvenait
parfois & le dérider. Le contraste de cette nature aveela
sienne semblait, I'attirer. Il se rappelait tout celapendunt
la toilette sommaire qu'il faisnit dans la chambre de son
ami. Maintenant qu'il avait trouvé sa voie, il n’avait plus
les fagons voilées qu'on lui avait connues au college.
Daniel avait été tout étonné de le trouver si changé,
devenu presque bavard. Les deux amis g'étaient revus
rarciment depuis la pension.

Pendant que le gentilhomme rentrait chez lui et repre-
nait la vie qu'il avait quittée un instant pour le college,
Roustan jeté hors de ln maison presque sans ressources,
sans avoir pu méme terminer ses études, partait pour
Paris, ot il arrivait le gousset vide, la dent affamée, 'eeil
brilant. Quavait-il fait pendant dix ans, avant de deve-
nir le financier sérienx pour lequel il se posnit ? Il avait
négli%é de le dire & son ami, mais nous allons combler
cette lacune.

Apres avoir, pendant trois ans trainé ln mistre, mais
une misdre noire, il fit un jour une rencontre qui décida
de sa destinée. C'était nu tournant de Ja rue Montmartre
et du boulevard. Depuis un moment, un gargon de son
fige & peu prés semblait le regarder avec attention.
Roustan allait ouvrir la bouche, car il I'avait apergu
aussi, quand 'zutre s'éeria;

—Mais je ne me trompe pas? Cest Roustan.

—Lui-méne, répondit tristement le jeune homme qui
rougit de sen délabrement.

—Tu es donce & Paris ?

—Comme tu vois.

—Depuis longtemps !

~—Depuis trois ans.

—Et qu'y fais-tu?

—Dame, rien pour le moment, je cherche.

L’autre eut un sursaut d’étonnement.

—Tu n’as pas de travail ?

Non, je ne trouve rien.

—Viens ckiner avec moi.

. —-Que‘fais-tu?

—Je viens de fonder un canard financier, la Sawuterelle.

—Toi ?

Et I'autre ajouta avee un gros rire:

—CQa te surprend, hein ? Car je ne mordais pas aux
chiffres comme toi. Mais on ne fait pas toujours ce qu'on
veut. On fait ce qu'on peut. Mon pere est mort et je suis
resté seul avec un capital insugisant pour me tirer
d’affaire.

—1l faudrait encore savoir, dit Roustan, si je pourrais
remplir I'emploi. .

Son interlocuteur haussa les épaules.

—Parbleu { ce n'est pas la mer & boire. Tu dois étre
assez débrouillard. As-tu du style ?

—Pas 'ombre, hélas!

—Clest ce qu'il nous faut. Le style est la mort des
€erivains financiers. Il faut étre sec, ne dire que ce qu'on

doit dire et ne pas se perdre dans les phrases. D'aillewr,
tu n’éeriras pas tout de suite. Il faut t'initier au métier
d’nbord.

Lo directeur de ln Scuterclie prit Roustan sons )
bras et lui expliqua ce qu'il aurait & faire. Voir les diver.
teurs des maisons financitres, leur proposer de faive lenr
éloge et P'éloge de leur maison & tant la ligne, o, s'ils ne
voulaient pas d’éloges, les menacer de ne pas garder I
silence sur leurs tripotages, un silence complice. Roustan
saisissnit fort bien. Son ceil noir pétillait. En effet, il
fit remarquer rapidement. Il avait déj In souplesse, il
acquit rapidement Paplomb qui lui manquait encore. Sis
phrases ¢taient perfides comme les coups de poignard
dans le dos. On commenga bientdt & le craindre et & ne
plus oser rien lui refuser. Il jugea alors le moment venn
de se brouiller avee ln Scuterelle et de se mettre dans
ses meubles. Il fonda le Scorpion, feuille venimeuse dont
les moindre morsures étaient mortelles. Plusieurs années
se passérent ninsi. Il vivait, il vivait grassement méue.
mais il ne faizait pas fortune Ce qui lui manquait,
c'était le capital initial, la somme suffisante pour le
lancer tout a fait, pour lui permettre d’entreprendre
quelque grande affaire. Il se maria, risqua le dot de
femme et lu perdit. Sa femme méme mourut quelque
temPs apres, lui laissant un fils de deux ans.

L'idée qui l'obsédait ne lavait pus quittd, au cou-
traire. Il jugeait, par la facilité avec laquelle on lui
abandonnmait T'argent qu'il gaspillait & droite et & gauche,
des gains rapides, considérables que devaient faire lrs
financiers qui étaient ses justiciables. Il voulait doue
devenir bnnquicr & son tour, fonder unc maison, jeter les
bases d’'une fortune solide, assise. 1l fit les plans de Ja
banque des Deux-Mondes. Puis il lui fallait de Pargent
et il chercha parmi ses relations. Alors le nom de Danicl
de Serves Iui sauta aux yeux. Cétait le naif qu'il lui
fallait, Daniel était riche, n’était jamais sorti de son
pays. Ils s’étaient guittés en bons termes. Il serait facil
de 'amener & composition. Malheurcusement, le gentil-
hommnie solonais était marié. Roustan se souvenait méme
qu'il avait regu autrefois une lettre de faire part, quilui
était parvenue au milicu de mille crochets et de mille
détours qui donnaient une haute idée de la sagacité des
employés de la poste. Néanmoins, il fallait tenter 'aven-
ture. C'était une occasion de refaire connaissence. il
échouait, il le verrait bien. Il partit. Nous avons vu
comment il était arrivé, comment il avait été regu ot
quel germe empoisonné il avait déjd déposé dans le sein
de sen ami.

Il avait fini de se nettoyer. Il descendit. Le soleil
inondait maintenant tout le jardin d’une véritable nappe
d’or. Resté indéeis sur le perron, il chercha Daniel des
yeux et ne tarda pas & Yapercevoir. 1l courut & lui.

nf

Apres le déjeuner, Roustan avait fait la conqucéte
méme de Mme de Serves. 1l s’était montré empressé «t
spirituel. Il avait joud avec les enfants, avait parlé de
son fils qu'il adorait, rappelé les années passées au col-
lége avec Daniel, narré les espitgleries de celui-ci, vant¢
les douceurs de la vie de province ¢t fait une peinture
affreuse de Pexistence briilée des Parisiens. Mais il était
dans la fournsise, obligé de rotir comme les autres.
Comme il enviait le calme de leurs champs, Pair cm-
baumé de leurs sapins !

—11 faut nous rester plusieurs jours, dit Mme de
Serves.
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11 so réeria.

—Oh { impossible, madnme, 1 ne pouvait méme pas
disposer de In journde. Combien il le vegrettait ! Mais
il n'était venu I qu'en passant.  Appelé aux environs
par de prands intérdts, il s'était tout N coup souvenu
qwil dtait dans le pays de Daniel, et il avait consaeré
quelques heures pour venir lui serrer ln main, présenter
ges hommages & sn femme, qu'il n'avait pas encore Fhon-
neur de connaitre, enthrasser ses enfauts, 8'il en avait,
Et il avait eu ln douce surprise d'en trouver deux char-
mants. Il était enchanté de son idée. 11 allait rentrer
A Paris comme rafraichi, Vesprit rassérénd : mnis c'est
tout ce qu'il pouvait faire,

—II faut nous revenir aux vacanees, et amener votre
fils, appuyn la maitresse de la maison.

—Oh! oui, s'éerin Gaston, nous joucerons bien en-
semble !

Alice elle-méme se mit A sourire et & agiter ses petites
mains comme si clle avait compris ce qu'on Ini disait.
Roustan promit tout ce que Fon voulut. On se levait
de table. Il voulait prendre le train de trois heures.

—Je te conduirai & In gave, dit Daniel.

Et il lui jeta un coup il d'intelligence.  En méme
temps, il sonnait pour donner lordre d'atteler. Mme de
Serves et les enfants conduisivent I'nmi de Daniel jus-
qunu bout du pare, puis les deux hommes montérent en
voiture et disparuvent sur la route poudreuse, dans un
nuage de poussidre blonde, non sans avoir envové de In
main & la jeune femme eb anx enfants vestés sur le bord
du chemin, de joyeux adicux et jeté dans le vent des
prouiesses de retour prochain.

Quand les deux hommes furent seuls, la conversation
reprit.  Ce qui inquiétait toujours Daniel, ¢’était la dif-
ficulté de présenter Paftaire & sn femme et de faire con-
sentir celle-ci. D'un autre cdté, rdéaliser sans ln preé-
venir, il n'y fallait pas songer. 1l avait bien rétidehi ot
Paftaire lui parvaissait plus difticile que junais.  Cepen-
dant il aurait bien déeidé faire quelques hénéfices, aug-
menter ses revenus.  Ses vessources devenaient exiguds
avee ses deux enfants. Les deux amis se sépardrent sans
avoir rien conclu, mais Daniel avait promis d'derive. 11
avait le plus grand désir de participer & Uopération, de
contier des fonds & son ami pour les faire fructifier.

Huit jours s'étaient écoulés, et le banquier w’avait pas
regu de nouvelles de son ancien camarade : i} commen-
cait méme & désespérer de lui eb songenit & sadvesser
d’un autre c¢dté quand on lui fit passer dans le petit
bureau provisoire qu’il occupait aux environs de la
Bourse, dans la rue des Petits-Peres, la earte de Daniel
de Serves. Il eut un tressaillement de joie. Daniel &
Paris. Ilavait donc réussi? 11 donna Pordre (’intro-
duire de suite le gentilhomme.

—J’ai la somme, dit aussitot celui-ci en montrant sa
poche de cdté.  Cing cents mille francs,

Roustan fit un bond.

—Cinq cent mille franes ? Comment as-tu fait ? Ta
femme a donc consenti ?

—Ma femme ne sait rien.

Le financier avait peine d contenir, & dissimuler sa
Joie.

—Explique-moi. ...

1l indiqua un fauntenil. Daniel s'assit.

—I1 S'est passé bien des événements depuis que je ne
tai vu.

—Heureux, j'espére ?

—Malheureux. Nous avons perdu notre frére, -

—Tu avais un frére ?

jullais placer mon argent sur UEtat.

TS

—Un Frove qui <'était réfugid au Mexique et que jo
n'avais pas vu depuis plus de vingt ans. (]l dtait beau-
coup plug dgé que moi. 11 est mort Ih-bas, me laissant
toute <« fortune.

—Eh! eh!s'derin Roustan, ee n'est pas déjd si désn-
wrénble.

—Matheurcusement cette fortune est diflicile N vén-
liser.  Le notaire w'éerit que mn présence est indispen-
sable, quil fandreait vester ld-bas peut-dtre plusicurs
années pour pouvoir tiver parti des propridtés.

—1I5t tu vas partiv?

—Oui.

—Et ta femme, tes enfants ?

-=Je les emmene, ma fenme ne veut pas me quitter.

‘—Llle a bien raison.

—Lt nous nous expatrions
Une fois ln déeision prise. ...

—it ton chiteau !

—Vendu,

—Tes terres ?

—Vendues ¢:alement. Notre intention, si la fortune
de mon fréve est réellement aussi considérable qu'on le
dit, est 'habiter Parvis, quand nous reviendrons en
France.

—Comme je vous comprends !

— Mon fils sera en fige & ce moment, d'nller au colldge.
Comne eela je ne le quitterai pas, et je surveillerai moi-
méme son ddueation.  J'ni retivé de mes biens un pen
plus de six cent mille franes.  Je t'en apporte cing cent
mille et jo garde le reste pour nos frais de voyage et
notre installntion I-bns,

Roustan ne se sentait plus.

— Mais Mme de Serves est 2 Pavis ? dit-il, pour eacher
s joie.  Juurais bien voulu pouvoir lui présenter mes
respeets.

—LElle m'attend aux environs de la gare avee les en-
fants.  Mais jaimerais antant qu'elle ne te vit pas.
Comme celn elle ne se doutern de rien. Je lui ai dit que
Les femmes sont
longues & comprendre les aftuives, et jaime autant éviter
ses questions.

—Comme tu voudras, dit le financier, quoique ton
argent soit aussi st chez moi qu's la Banque de France.

—Je n'en doute pas.

—Je vais préparer un regu.

Daniel avait sorti de s redingote, ln linsse de billets
de banque, qu'il étalnit sur la table en les comptant et
que Roustan dévornit des yeux, tout en paraissant fort
attentif & ce qu'it faisait.

—Entre nous, dit-il, un simple regu suffiva.

—Certainement, et ce nw'est que pour ma fennme et mes
enfants.

—Tout le monde est mortel, dit gravement le bau-
quier.

Il avait achevé de parafer le requ. Il palpait A son
tour les papiers soyeux, les comptait, puis il en fit un
puquet qu'il jeta dans un tivoir, comme du papier sans
valeur, corme 8'il avait été tellement habitué & remuer
les linsses de billets de mille que leur vue ne produisait

lus sur lui auncun effet. Daniel de Serves était pressé.
1 plia le regu, le mit dans sa poche.

—Tu me tiendras au courant, dit-il.

—Régulitrement, de mois en mois. Tu m’enverras
ton adresse aussitot que tu seras arrivé 1a-bas,

—Cest bien entendu.  Au revoir.

~—Bon voyage, cher ami !

Ahlenn'n pas été long.
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Roustan serra & deux mains la main de son ami; puis,
n’y tenunt plus, emporté par Pémotion, il se jeta dans
ses bras, 11 pleurait presque.  C'était sans doute de joie.
Le gentilhomme lui vendit son étreinte et se retira trés
impressionnd.

—Quel cceur ! murmurait-il, en descendant Pesealier.

\Y

Daniel rejoignit & la gnve sa fomme et ses enfants, ot
le lendemain matin, ils prenaient le train qui devait les
déposer & Bordeaux dans la soirée.  Le voyage tut tris
gui.  Daniel n'avait pas parlé a sa femme du placement
fnit chexz son ami Roustan, afin de tui enlever une préoe-
cupation et une inquidtude, ear, ne connaissant pas le
bauquier, comme il eroyait le connaitre, n'ayant pas été
A méme d'apprécier comme lui les capacités financitres
du directeur de la banque des Deux-Mondes, elle aurait
pu concevoir des ernintes.  Quant & luj, il partait avee
une confiunce absolue, non seulement dans Vhonnéteté
de son ami, mais aussi dans son habiletd.  Sa séeurité
était parfaite. Il croyait son argent placé aussi sire-
ment chez Roustan que dans les eaisses de 'Etat ou dans
les caves de i Banque de France.

C'était lui qui avait eu Pidée de partir pour le Mexi-
que. Tourmenté par son désir d’nccomplir les promesses
faites . son ami, il avait saisi Poceasion aux cheveux. La
lettre du notaire, sans ¢tre trés explicite, lui parlait de
difficultds éventuclles, des pertes énormes qu'il faudrait
subir si on vendait, les tervains n'étant pas encore en
pleine exploitation, il fallait an moins deux ou trois ans
d’'administration, de soins encore pour donner a 'héri-
tage toute sa valeur, qui pouvait devenir considérable.
Lainé des de Serves y avait usé sa vie et épuisé sa for-
tune. I mourait au moment de réeolter ce qu'il avait
semé. La moisson était prochaine. Il ne fallait pas la
laisser faire A des ébrangers. Daniel avait lu et relu cette
lettre & sa femme, towjowrs avee larridve-pensée
qui le dominait. Tous les deux en avaient pesé les ter-
mes. 11 n'osait pas se prononeer.

—Ce serait bien malheurenx, disait-il, de perdre ces
richesses qu'on nous annonce. Nous avons deux enfants.

Anne de Serves ne vépondait pas. Elle tremblait d'étre
obligée de se séparer de son mavi.

—En effet, murmurm-t-elle sculement ; mais conment
faire?

Ce fut au tour de Daniel de garder le silence.

—Oui, comment faire, voilt 7 Envoyé quelqu’un.

—Qui?

—Oui, qui?ce n'est pas commode. Il faudrait un
homme dans lequel on aurit une confiance absolue, puis
habile, capable.

—Ce n'est pas facile & trouver.

Il y eut quelques minutes de’ silence.

Puis le mari insinua:

—Si je partais ?

—Tot ? nous laisser ! J atme micux abandonner héri-
tage, s'éerin aussitot la femme.

Daniel réfléchit encore.

—Et qui t'emptcherait de m'accompagner ?

—Tu 0’y penses pas, mon ami. Un voyage, long, fati-
aant, coiteux. Il faut emmener la nourriee.

—Qu'porte 7 Si nous le rattrapons au centuple. Est-
ce une vie de nous cassiner ici dans ce tron de Sologne
oll on ne voit personne? La modicité de nos revenus
nous cmpdehe d'uller ailleurs, nous clone 12 pour ainsi

dire. Raoul va étre en dge bientot d’aller en pension. 11
faudra nous separer de lui, Uenvoyer loin; et Alice,
quelle jeunesse Iui est réservée aun milicu des loups ¢
C’est surtout & cux que je pense.

—Mais au Mexique nous serons plus loin encore de la
civilisation.

—Mon intention n'est pas de rester en Amérique, mais
de revenir en France et de me fixer & Paxis.

Mme de Serves tressaillit. Pavis! I1 y a longtemps
qu'elle en révait !

—Avee la fortune de mon frére réalisée nous le pour-
rons, poursuivit Daniel. A Paris, nos enfants ne nous
quitteront pus, nous pourrons surveiller nous-méme leur
cducation. Raoul sera mis dans une pension, o il nous
rentrera tous les soirs. Puis, nous verrons le monde.
Nous recevrons. Alice pourra trouver un mari autre
qu'un fermier. Elle n’est pas faite pour végéter toute sa
vie dans une campagne. Et toi méme, chtre femme, tu
trouveras entin le cadre qui te convient, le sucets que ta
beauté mérite.

_Anne sourit.

—=O0h ! s'il n’y avait que moi, murmura-t-elle.

Mais Dauiel se réeria.

—Et pourquoi done ? Lui ¢’abord serait trds aise de
la produire en public, de montrer A tous quel trésor il
possédait.

Mme de Serves continua dsourire jmais le programme
développé par son mari était trop séduisant pour ne pas
Ia tenter. Elle aussi ne voulait pas se séparer de ses
enfants. Elle aussi avait des trésors & montrer aux autres
meres, Raoul et Alice. ‘

—Nous ferons ce que tu voudras, répondit-clle, mais
pour ce voyage il nous faudra beaucoup d'argent, com-
ment allons-nous faire ?

Daniel secoun la téte.

—Comment nous allons faire 2 Puisque nous ne devons
pas revenir en Sologne, & quoi hon garder des propriétés
qui ne rappestent presque rien ?

—Tu veux vendre ?

—Avece ton approbation.

—Tout ce que tu feras sera bien fait.

M. de Serves se mit aussitét en campagne. Il venait
d'arriver dans le pays un ancien négocinnt parisien,retiré
des affairves, trés riche, qui cherchait & acheter un chii-
tean et un domaine, comme il disait. Daniel et lui s’en-
tendirent facilement. Aprds quelques séances de discus-
sion, tout fut terminé. Un notaire bacln les actes, et huit
Jjowrs apres In famille de Serves pouvait se mettre en
route.

—=Je vais placer cing cent mille francs, avait dit le
gentilhomme & sa femme. Nous gavderons e reste pour
le voyage

Nous avons vu cn quelles mains Pargent avait été
confié. Le voyage sc passa sans incidents. La traversée
wWavait pas trop fatigué In femme et les enfants. Néan-
noing, avant de se remettre en route pour gagner Pue-
bla, Daniel fit faire & la petite famille une halte de quel-
ques jours. Le pays, quoique britlé par le soleil, lenr
parut charmant. Cela les changeait du paysage tran-
quille et vert de Sologne. On partit la semaine suivante
bien portant et dispos. La propriété du frére de Danicl
¢tait située A quelques kilométres de Pucbla. On fut
obligé de loner une voiture pour s’y rendre.

Le gentilhommne avait demandé an notaire toutes les
indications nécessaives. Il serait regu par Vintendant, un
ancien zouave qui s'était amouraché d’une Mexienine ¢t
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etait restd dans le pays apres ln canpagne du Mexique
On arriva entin, un peu nupatient de voir le domaine
dont on héritait. La désillusion fut amere. La maison
d’habitation aurait valu a peu pros dix mille franes en
France ; mis les terres Staient vastes. On dtait con-
vaineu qu'il s’y trouvait des wines importantes. Des
recherches avaient été commencées : mais il fallait pour-
suivre ces recherches, dépenser de Pargent, et si on ne
réussissait pas, tout 'nrgent absorbé serait perdu et on
ne trouverait rien ou presque rien de la propriété.

Tels sont les renseignemenis sommaires qui furent

fournis par Uintendant. Daniel de Serves fit In grimace.
Ce fameux héritage pourrait tinir par leur coliter plus
cher qu’il ne rapporterait, mais ce n’était pas le moment

de se désespérer. II fallait an contraire se mettre i 'ccu-

vre courageusement eb vite. Clest ce qu'il fit. 1l s'agis-
snit du bonheur, de Pavenir de sa femme et de ses
enfants. Pour rentrer en France. il fullait conguérir In

fortune. Il réussirait ou il succomberait i ln peine. Anne, |
au lien de se plaindre, Pencomragen, et Pespoir rentra

dans leurs cceurs, faisant place a la erainte qui les avait
un moment saisis tous les deux.

VI

Cing ans s’écouldrent sans amener de résultat. A peine

installé, Daniel avait éerit & Roustan pour lui donner

son adresse. Il terminait sa lettre et disait avee enjoue-

ment : “11 était derit que les regus étaient inutiles entre
vieux amis comme nous. Mon premier soin a été d’éua-
rer celui que tu m'as donnd. Je w'en suis pas plus inquiet
pour cela” I n'obtint pas de réponse. 1l attribua ce
silence aux préoccupations de son ami, occupé i instal-
ler sa maison, puis il se dit que le banquier attendait
sans doute une bonne nouvelle pour la lai annoneer ;
ensuite, 1l pensa que ln lettre s'était peut-ctre dgarée,
que le financier avait dd changer d'adresse. It derivit de
nouveau, méme silence. -

Un peu déeoncerté du mutisme de son ami, Daniel
wavait pourtant pas encore de crainte réelle. Il aurait
plutdt eru & la chute du monde qu'd une infamie de son
ami. Cependant Iargent qu’il avait apport¢ avec lui
filait rapidement dans les travaux qu'il avait fallu entre
prendre. L'éducation de Raoul, pour lequel il avait falle
faire venir un professcur de Mexico, était ¢olteuse.
C'était Mme de Serves qui s'était chargde d'instruire
clle-méme Alice. Le gentilhomme solonais vit le moment
olt il serait & bout de ses ressources. 11 éerivit de nou-
veau, une lettre plus séricuse cette fois, dans laquelle il
ne parla pas du requ égaré. Il demandait trois cent~
mille franes & Roustan. 11 les lui fallait par le retour du
courier. La missive expédide, il dit & sa femme :

—Ne¢ nous inquiétons plus. Je viens d’éerire A Paris

pour me faire envoyer trois cent mille francs. Clest plus’

qu’il ne nous faudr.

—Je wm'étonne, fit Anne, que tu ne 'aies pas fait déji.

puisque tu as plncé de Pargent avant notre départ.

—Cinq cent mille francs.

—Clest une petite fortune, ot 'ns-tu déposée ?

—Chez un banquier que je connaissais. Ol ! clest
solide, ajouta le gentilhomme comme pour se denner con
fiance ) lni-méme, et je vais recevoir mon argent par le
retour du courrior, mais comme le placement était bon,
il m’en coittait de retirer cette somme, j'ai préféré atten
dre, emprunter ici.

—Daniel rougissait. C'était la premitre fois qu'il
mentait.  Un frisson froid lni traversa le coewr

—8i je w'dtais tropd pourtant § Sicet homme 1. ..

H n'ncheva pns < pensée. C'était In premivre fois
aussi qu'un soupeon frane, net, lui vemait, 1 aredta 13
Uentretien, et il attendit, sn fenme ne sut jumnis au
wmilien de quelles angoisses. Les jours, les mois se pas-
strent.

Roustan ne vépondait pas. 11 télégraphia.
grammes n'eurent pas plus de chance.

Le walbeurenx commenguit viaiment. & désespérer,
“Sa femme le voyant soucicus, désolé n'osnit pas Finter-
roger.  Elle tui disait qu'il Tui cachait quelque chose,
qwil ¥ avait entre cux un seeret. leur premier seeret

Les téldé-

depuis lewr maviage.  Daniel séehait d'angoisses. 1
ccommengait & craindre  toutes les eatastrophes. Lo

moment vint cependant ot il ne pouvait plus hésiter. T
fallait prendre une décision. 1 leur restait i peine quel-
cques billets de mille franes. Un atin, sa femme e
voyant plus sombre et plus désespérd que jumais, tui dit -
—Pourquoi ne vas-tu pas it Paris ?
Aller & Paris 7 11 y a longtemps qu'il y songenit. Mais
Ll w'osait pas le lui proposer.
—Un voyage a Paris, clest une atfvire de plusicors
Dois, dit-il, 11 faudeait done tabandonner ¢
¢ Elle eut un sourire de résignation douloureuse.
' —Quand c¢'est néeessaire.
I =Lt comment vivrez-vous et ¢
. —Je ferai mon possible pour tattendre.
-~Etsi?
Le malheureux <arréta.
bout de sa pensée.
—Si je revenais sans argent ¢ avait-il songe.
Mine de Serves avait devind,
bras. _
—Eh bien, dit-clle, nous vivrons come nous pour

X Il wosa pas aller jusquau
i
)
|
1
t
i
' . . . .
'rons.  Nous nous aimons assez pour ¢tre henreux méme
|
!
¢
t

Elle se jeta dans ses

s fortune.
1} Pembrassa en sanglotant.
—Chére femme ! chere femme !
Elle ne lui avait pas fait de reproche, pas adressé une
cquestion.  Elle le voyait trop nalheurcux powr renon-
veler sa peine, pour Mnugmenter par des réeriminations.
i —Et nos enfants 7 dit-il an milicu de ses larmes.
" —Ils feront comme nous ; ils teavailleront.
—C'est moi, par ma négligence, mon imprudence qui
¢ vous ai rninds tous !
~ Elle continua a Fembrasser, cherchant ale consoler, &
calmer ses vegrets. 11 partit.
Nous F'avons présentt & nos lectewrs ft son nvivé a
' Paris. Son voyage avait été semé de péripdties. Comme
“il avait pris avee Ini In somme strictement néeessnire, il
"se trouva, lorsqu’il débarqua au Havre, qu'il ne lui ves-
I'tait plus nassez dargent pour prendre le chemin de fer.
I dut faive In route & pied, rongd par linquidtude ot
par des tortures de tous genres. Pourtant la chance
avait marqué son départ.  Deux paquebots dtaient en
partancee, et, au dernier moment celui on il devait s'em-
“barquer nayant pas pu le prendre & son bord, il avait
dit atiendre le suivant. Ov, ce premier, VEspéranee,
celui sur lequel sa femme et ses enfants le croyaient,
ss'était perdu corps et biens pendant ln traversée. Mais
.il Pignorait et ne pouvait savoir d quel point le destin
Favait favorisé au début, sans doute pour le frapper plus
crucllement plus tard.
Cinq jours aprés son débarquement au Havre, il avri-
vait & Paris dans I matinée, poudreux, harassé. 1 atten-
. dait, pour envoyer des nonvelles & su fomme et & ses



—

302

LA BIBLIOTHEQUE FRANGAISE

enfants qu'il cut fait sa démarche. Il s'informa aussitot
de l'adresse de la banque des Deux-Mondes. C'était bien
celle qu'il avait lue sur le journal, 60 bis, boulevard
Sebastopol. Il &'y dirigea, aprés s'étre fait indiquer son
chemin.

Nous l'avons vu, au début du prologue, arriver & Ila
maison de la banque, et pénétrer avec Roustan, dans le
cabinet, d’olt il devait sortir quelques minutes plus tard,
sanglant et échevelé. Que s’était-il passé entre les deux
hommes ? C'est ce que nous allons raconter dans le cha-
pitre suivant.

VII

Daniel de Serves entrait chez le directeur de la ban-
que des Deux-Mondes, le cceur gros de toutes les souf-
frances subies depuis prés d’un an. L'aspect du luxe de
son ami lui rendait sa détresse encore plus sensible, il
regardait autour de lui d'un air égaré, glacé par la ré-
ception que lui avait faite Roustan. Ce dernier semblait
géné, mal A l'aise.

—DMa parole, s’écrin-t-il d’'un air bon enfant pour se
donner une contenance, je ne t'aurais pas reconnu. D'od
viens-tu dans cet équipage ?

—Je viens du Mexigue.

—Oui, je sais que tu y étais. Mais on peut venir du
Mexique sans étre fait comme tu Ves.

—J'ai fait la route du Havre & pied, dit tristement
Daniel. .

Roustan fit un mouvement de surprise exagéré.

—A pied ? En veild une fantaisie. Tu avais donc fait
un pari ?

—Non ; mais je 1’avais plus d’argent.

—I1 fallait m’écrire. Tu sais bien que je suis toujours
A ta disposition ; que tu as en moi un ami dévoué. Ah'!
mon.pauvre ami ! Mais tu dois étre rompu.

Le banquier approcha un siége.

—Assieds-toi.

M. de Serves était abasourdi. Il restait debout, chan-
celant, les jambes brisées par la stupeur, se demandant
il ne faisait pas un meuvais réve.

—Mais bégaya-t-il, je t’ai éerit plusieurs fois.

—Oui, dit négligemment le banquier, J’ai recu une
lettre dans laquelle tu me demandais trois cent mille
francs. Mais trois cent mille francs, c'est une somme, on

.-ne-donne pas un secours de trois cent mille francs & un

ami, méme X un ami intime.

Daniel eut un sursaut violent.

—Un secours ? Mais ce n'est pas un secours que je te
demandais, tu le sais bien, mals une restitution.

Roustan ricana.

—Une restitution ?

La colére commmengait & secouer Daniel.

—Tu ne vas pas nier, s’écria-t-il, que je t'ai confié ¢inq
cent mille francs avant mon départ ?

Le ricanement du banquier s'accentua. -

—Cing cent mille francs ? Ah! ¢a, tu deviens fou ?

—Dantel leva en l'air son poing crispé, duns un acces
de douleur et de désespoir. )

—Ah1 misérable ! misérable!

11 ne pouvait pas prononcer un mot de plus, la voix
étranglée, étourdi comme s’il avait regu un coup de
massue sur le crane. Le regard de Roustan devint glacé.

—Je ne supporterai pas qu’on m’injurie.

11 levait }a main pour frapper sur son timbre. Daniel
Parréta.

—Non, non, un mot encore, fit-il d'une voix supplian-

te. 11 est impossible que tu ne te souviennes pas. Je suis
venu t'apporter la somme chez toi, dans ton bureau, pris
de la Bourse. Tu te rappelles bien m'avoir vu ? Songe
que cette argent c’est ma vie, c’est celle de ma femme,
de mes enfanés. Clest tout ce qui me reste. C'est pour
recouvrer cet argent que j'ai fait ce voyage, que j’ai en-
duré mille tortures et mille fatigues. Tu ne peux pas
étre cruel & ce point. Nous avons joué ensemble autre-
fois. Tu n’étais pas mauvais. Tu n'as pas pu le devenir.
Je ne t'ai rien faib, moi. J'avais gardé de toi un bon
souvenir,

Le regard de Roustan semblait s'adoucir. Daniel eut
u ¢ lueur d’espoir.

—Oui, dit le banquier, je me rappelle tout cela. Je ne
demande pas mieux que de te venir en aide, de te tirer
d'un mauvais pas. Combien te faut-il tout de sute ?

—Je te l'ai dit, trois cent mille franes.

Roustan secoua la téte.

—Encore ! Meis trois cent mille franes ne se prétert
pas ainsi sans gavantie. Veux-tu dix mille francs ?

L’eil de Daniel s'égarait. C'en était trop.

—Je ne demande pas 'auméne, fit-il d’'un ton farou-
che, ee que je veux, c'est mon srgent !

—Ah ! ah! grommela le banquier, voild que ¢a recom-
mence.

Et son visage redevint glacé.

—Gredin ! gronda Daniel. Renier un dépét & un ami,
parce que tu sais que j'ai é%:m-é ton regu.

Roustan haussa les épaules.

—A qui feras-tu croire qu'on perd un regu de cing
cent mille franes ?

11 voulut sonner de nouveau. Cette fois le gentil-
homme lui prit le poignet d'une fagon si rude, quil
poussa un cri de douleur.

—Ne crie pas, n'appelle pas, fit-il, si tu veux que per-
somne n’entende ce que je vais te dire.

—A laide, bégaya le banquier.

Et il essaya de se dégager. Mais Daniel était vigon-
reux. Il le maintint sous lui par le col, presque age-
nouillé.

—Tu es un coquin, fit-il d'une voix basse, serrée entre
les dents par la fureur. Tu as requ mes lettres, toutes
mes lettres. Celle ol je t'apprenais comme un niais que
Javais égaré ton requ. Mais pouvais-je me défier de
toi ? Tu m’avais séduit par tes fagons; mais au lieu de
venir me voir en ami, tu étais venu en voleur pour me
dépouiller.

Roustan, bléme, baigné de sueur, tenta de nouveau de
s’échapper. Daniel le tenait comme dans un étau. Les
yeux du banquier seffaraient. L'écume venait ¥ ses
1&vres.

—Au secours ! au voleur ! & P'assassin ! voulut-il crier.

Mais Daniel lui ferma la bouche de son poing serré.

—Je ne veux ni te tuer, ni te voler, mais te faire en-
tendre tes vérités. Ton infamie va peut-&tre causer ma
mort et celle des miens. Mais que t'importe, n’est-ce pas?
Pargent te reste. Et tu riras bien, quand je serai sorti
d'ic1, du bon tour que tu m’as joué}car je n’ai pas de re-
cours contre toi. Garde donc tout et sois heurenx si tu
le peux, mais jui la conviction que cet argent ne te por-
tera pas bonheur !

1l lacha le banquier et le jeta loin de lui. Le miséra-
ble, que la terreur avait rendu sans force, qui chancelait
sur ses jambes vidées de sang et de muscles, fit deux ou
trois tours, projeté par I'élan, puis il alla s'abattre de son
haut, comme une masse, sur angle de la cheminée.
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Daniel, qui se dirigeait vers In porte, revint sur ses —Levez-vous, dit-il & 'nccusé.
pus, épouvanié. Il aper¢ut son ancien ami A terre, inn-|  Celui-ci se dressn docilement sur son bane. Il était

nimé. Il poussa une exclamation involontaire, puis il se
préeipita sur lui. Roustan avait la téte fendue. Il n'avait
pas jeté un cri, ni fait un mouvement. Daniel sentit ses
cheveux se hérisser sur son criine.

—Dieu ! bégaya-t-il, est-ce que je Paurais tud ?

Il essaya de le soulever. Le sang ehaud inonda ses
mains, sa_poitrine. Le banquier ne donnait plus signe
de vie. Daniel, terrifié, hors de lui, pensa aussitot & sa
femme et ses enfants, que son crime alluit déshonorer.
C'en était fait de son nom, de leur avenir, de leur bon-
heur.

Assassin, lui !

—dJe suis perdu, bégaya-t-il.

Il resta quelques secondes comme pétrifié, puis son
il s'éclaira.

—Ils ne sauront riecn. On ne saura rien jamais. Je ne
leur ai pas éerit. Ils me croient mort. Comme j'ai eu rai-
son d'attendre.

Et, sous le coup de cette idée, il se précipita hors du
cabinet Nous avons vu ce qui s'était passé ensuite,
comment le malheurcux avait ¢té pris, emprisonnd, cm-
mené au milien d'une foule nombreuse qui menagait de
le mettre en pitees, croyant dans son ignorance de foule,
faire un acte de justice.

VII1

La nouvelle du crime duw bowlevard Sébustopol, com-
mwe on appelait, dans les journaux, l'assassinat de M.
Roustan, avait plongé Paris dans la stupeur et presque
dans leffroi. Ce meurtre, commis & quatre heures de
I'aprés-midi, dans une maison pleine de monde, sur une
des voics les plus fréquentées de la capitale, dénotait
chez son auteur une auduace inouie. Pour tout le moude,
le mobile du crime était le vol. Tous les jours, le juge
d'instruction faisait appeler 'inconnu, et tous les jours,
ce dernier lui faisait les mémes réponses.

—Vous ne sauriez rien !

—Pourquoi ?

—Parce que je ne veux rien dire.

—Parceque vous étes un repris de justice et que vous
avez peur que votre passé n'aggrave votre position.

—Je ne suis pas un repris de justice.

—Pourquoi avez-vous assassiné M. Roustan ?

—3Si je vous disais le mobile qui ’a fait agir, je serais
obligé de vous dire qui je suis. ...

—Parce que vous P'avez tué pour le voler et que vous
ne voulez pas 'avouer !

—Je ne suis pas un voleur.

—Vous paraissez étre un homme intelligent. Vous
avez requ une certaine éducation, vous devriez com-
prendre que vous aggravez singuliérement votre situa-
tion.

—Qu’on fasse de moi ce que 'on voudra !

Le magistrat découragé faisait emmener le eriminel.
Toutes les séances se passaient de o méme fagon.

Nous n'essayerons pas de peindre Ja physionomie du
palais de justice, le jour ot vint enfin le proces A sensa-
tion.

L'apparition de Pinconnu produisit une bonne impres-
sion. Un silence profond s'était fait instinctivement
dans cctte foule houleuse et pressée, entre les murs de
la cour, comme des vagues entre des rochers.  Et quand
la voix du président, grave, un peu émue, s'éleva, ce
silence devint si grand qu'il semblait éteindre tous les
bruits, tous les murmures du dehors.

d'une taille moyenne, bien prise. On trouva que son
visage avait de Ia distinetion. Il baissait toujours les
veux, comme si le rayonnement des regards de ln foule
Pavait ébloui.
—Etes-vous déeidé aujourd'hui A nous dire votre nom ?
e I’inconnu cub un tressaillement fébrile.

—Non, monsicur, répondit-il fermement.

—Réfléchissez bien nux conséquences de votre obsti-
nation ?

—C’est tout réfiéehi !

—Asseyez-vous, on va vous lire Pacte d'nccusution.

Il se laissa retomber sur le bane, entre les regards des
municipaux qui entouraient.  La lecture de l'acte com-
menea. C'était un réeit see, exact du crime. Des détails
cruels, mis en relief, firent passer des frissons dans
'assistance, modifiant pour un moment les dispositions
du public. Apres la narration de assassinat, suivant
le compte rendu des eftforts faits par le parquet pour
retrouver Pidentité dn coupable, efforts restés stériles.
Le président fit lever de nouveau I'nceusé.

Le 7 juin dernier, commencga-t-il, un homme est entré
dans la maison de banque du boulevard Sébastopol. 1l
a demaundé M. Roustan.  Le gar¢on auquel il s'adressait
I'a envoyé au premier étage, ot se trouvait le bureau du
banquier. La, il s’est adressé & un autre huissier qui 'n
introduit, au bout d'un instant, prés de M. Roustan. Cet
homme, ¢'dtait vous ?

—Qui, monsicur.

—Vous connaissicz M. Roustan ?

—Je le connaissais.

—En effet ; aprés vous avoir dit vous, dabord, M.
Roustan vous a ensuite {1loyé, quand vous lui ettes dit:
“ Tu ne me reconnais pas 27

—C'est exact.

—Vous détiez I'nmi de M. Roustan ?

—Je 'dtais.

—Depuis combien de temps le connaissicz-vous {

—Je ne puis pas le dire.

—Comment Paviez-vous connu ?

—Je ne le dirai pas.

—Eticz-vous brouillé avec lui ?

—Non, pas & ce moment.

—Vous veniez lui detsander une explication,peut-étre ?

—Peut-étre.

—Vous avez en une altercation ¢

—Peut-étre. -

—I1 vous devait de P'argent ¢

—Je ne puis pas répom'rrc.

—Cependant, c’est important iv savoir pour votre dé-
fense.
© —Je ne tiens pas a4 me défendre.  Ce que je veux,
c'est en finir au plus vite, pour éteindre le bruit qui se
fait autour de moi, ¢t pour disparaitre.

—~Vous avez un trés grand intérét & ne pas étre
reconnu ?

—Tris grand.

—Vous ¢tes d'une bonne famille ?

—Je ne puis pas vépondre.

— Comument avez-vous commis le crime ?

L’aceusé garda le silence.

—De quei instrument vous étes-vous servi?

—Je n'avais aucun instrument.

—On a cru reconnaitre & la téte unc plaie faite avee
un couteau.
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—dJe n'wvais pus de coutean.

—En cffet, aucune arme n'n ét¢ rvetrouvée. Vous aves
essnyé d’nbord d’étrangler la victime ? La tence des
doigts dtait visible sur le con.

—Oui, je 'nvais pris a la gorge.

—Pourquoi ?

—Nous avons cu une discussion.

—A propos de quoi ? .

—Permettez-moi de ne pas répondre.

—M. Roustan était-il votre parvent ?

—Non.

—A-t-1l reconnu votre femme, comine on
et serait-ce pour venger votre honnenr 2

—Tout cele est faux, ma femme est une
digne femme. :

—Sait-elle que vous Gtes iei, acéuse d'un erime capi-
tnl 2

—Elle ne sait pas ce que je suis devenu.

—Il y a longtemps que vous I'avez quittée ?

—Tres longtemps.

—Vous persistez & soutenir que ¢’est dans un mouve-
ment de colerve que vous avez tué M. Roustan ?

—Oui.

—Pourriez-vous le prouver ?

—Non, car il me fandrait entrer dans des détails que
je ne puis pas révéler.

—Clest que vous sericz ineapable de nous fournir des
preuves ? .

—Peut-tre.

—On peut croire qiiv voits aviez intention de voler.

—On croira ¢ce que Fon voudra.

—Ce qui vous importe, c'est de ne pas ébre connu.

—Oui.

—Mais si ce que vous dites est vrai, vous pourriez
peut-gtre &tre acquitté ou du moins bénéficier du neine-
muwm de la peine.

Daniel parut réfléchir un iustant.  Mais son regard
était devenu défiant. Etait-ce un pi¢ge qu'on lui tendait.
11 sccoun lu téte.

—Non, non, je ne veux pas cen courir les chances.

—Alors, vous ne voulez rien dive ?

—Rien.

—Je dois vous prévenir, poursuivib le président, que
nous avons de nouvelles indications cb que vous serez
confronté tout & I'heure avee des gens qui ont eru recon-
naitre votre photographic.

—Ces gens se trompent.

—Clest ce que nous verrons.

Malgré son apparcuce caline, Danicl avait réprimdé un
tressaillement involontaive. Si ¢'était vrai  S'il allait
&tre reconnu ? Il raidit les muscles desa faee puur rester
impassible et attendit.

—Faites avancer le témoin, commanda le président.

M de Sorves jeta wachinalement les yeux vers le
public. Il cut comme un ¢blonisseinent.  Du milicu de
la foule, du milicu de tous ces visages inconnus qui se
pressaient autour de lui, venait de se détacher une téte
quiil lui semblait connaitre, une twf.t«. de paysan sulunais,
un pays, un voisin, un homme qui Pavait vu tout petit.
Une angoisse terrible I'ébreignait.  Ln sucur perlait &
son front. I1 lui semblait que le sol se dérobait sous lui.
11 dtait perdu !

—Asscyez-vous, dit le président.

Le témoin ¢tait maintenant devant la barre, intimidé,
le regard clignotint. Son wil se fixa sur Danicl, ¢t celui-
ci sentit ce regard le briller.

I'n racontd,

Lionndéte ot

—Approchez, dit le pedsident & Phowmme.
vous appelez-vous ?

—Michel-Claude-Jean-Baptiste,

—Que faites-vous ?

—Je suis cultivateur.

—Oit habitez-vous ?

—Pris de Salbris, en Sologne.

—Vous prétendez avoir reconnu la photographie de
Paceusé ?

—Oui, monsicur le président.

— [t Paceusd, lo reconnaissez-vous ?

Le magistrat s'adressa a Daniel.

—Levez-vous !

M. de Serves se leva, livide, les veines vides de sang.
Le paysan Pexaming longuement.

—Je le reconnais moins que Vimage, déelara-t-il.

—Entfin, l¢ reconnaissez-vous ? fit le président avee
un léger mouvement d'impatience.

—dJe ne suis plus bien st !

—Vous avez voulu, comme les nutres, dit sévérement
le magistrat, vous puyer un voyage aux frais de la jus-
tice.

Le témoin protesta.

—Si jen'ose plus parler maintenant, ¢'est que jai peur
de me tromper, je suis comme inddeis.

—La photographie que vous avez sous les yeux repré-
sentait, selon vous, un gentilhomine du nom de Danicl
de Serves.

—Oui, monsicur le président.

La lividité de I'nccusé s'Gtait nccentude encore, mais
il demeura maitre de lui.

—Ce que dit cet homme est faux, déelava-t-il. Je n'ai
Jamais ét¢ en Sologne.

Le président s’adressa au chet de la streté.

—A-t-on fait prendre des renseignements sur ce
Daniel de Serves ?

—Oui, monsieur le président. 11 a, en effet, comme dit
le témoin, habité ln Sologne. I dtait marié et il avait
deux enfants. Il est parti avee sa famille pour le
Mexique, mads il a péri dernierement duns un naufrage,
& bord de PEspérwace, yui s'est perdue corps et biens.
Nous avons regu une letbre de sa veuve qui nous fournit
ces détails, .

Daniel de Serves respira. Méme sa feummne, méme ses
enfants, le croyaient mort. Un delair de satisfaction
étrange brillait dans son regard. Il ébait sauvé. On
ne saurait junais, janais § Les siens étaient ais hors de
Pinfamic et de la honte. Que lui hmportait le reste
maintenant. Il serait condamné, il le savait. I1 sup-
porterait done tout en silence, stoiquement.

—D'ailleurs, poursuivit le chef de la stireté, ce Daniel
de Serves était un honnéte homme, fort estimé dans la
contrée, incupablede commettre un crime. Il n'a laissé
que de buns souvenirs, ¢t il appurtenait & une famille
dont le nom n'avait jamais regu une éclaboussure.

Notre héros leva les yeux auciel. Il se félicita de
sn fermeté.  Comume il avait bien fait ! I aurait done
¢éte le premier qui ¢t jetd de la boue sur ce nom jus-
qu'alors honoré ?

Cet incident avait produit dans le public une profonde
¢ruotion, redoubld, si c'est pussible, Tuttention générale.
Il y cut quelques minutes de silence.  Le témoin resta
hébété, faisant tourner plus rapidement su coiffure entre
ses larges mains.

—Clest tout e que vous savez, demanda durement le
président.

Comnent
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—Tout, monsicur le président.  Des fois, on croit
savoir. ...

—Allez vous asseoir, ordonna le magistrat. )

L’homme se retira.  Cette déposition avait ranimé
Daniel, lui avait rendu tout son cournge.

—Que monsicur le président, dit-il, cesse de me tortu-
ver. On ne saura rien. Jni des raisons supdéricures
pour laisser ignorer mon nom. Tout ce que je puis dire,
cest que je ne suis ni un malhoundte homme, ni un
malfuiteur.  Tout cela m'est extrémement douloureux,
les débats sont pénibles, et je souftre assez !

L émotion gagnu le malheureux, et il retomba sur son
Lane en éelatant en sanglots.  Dauns Pussistance, Patben-
drissement éteit & son comble.  Les femmes pleuraient,
les hommes se anouchaient. La salle avait Paspect d'une
salle ’Ambigu au moment d’un cinquitme acte bres
¢mouvant. Des rumeurs sympathiques s'élevaient et
les huissiers avaient de la peine & rétablir le silence.

—C’est bien, dit g président, on vous jugera commne
inconnu, puisque voul ne voulez rien dive.  Vous étes
Frangais, au moins ?

Laccusé se'leva.

—Je suis Frangais.

—Asseyez-vous.

1l se rassit.  L'interrogatoive dtait terminé.  Liaadi-
tion des témoins commenga. Il y en avait pen, et ils
napprivent an public rien de nouvean.

Le réquisitoire fut court. L'avocat général demandait
une condamnation, mais il ne s’opposait pus & Padmission
des circonstances atténuantes. Il y avait dans la fagon
dont le meurtre avait ét¢ perpétré plusicurs circons-
tances mystéricuses qui pouvaient étre expliquées en
faveur de Faccusé. La plaidoierie de Pavocat, plaidoiric
chaleurcuse, convaincue, fit une profonde sensation.

Le jeune défenseur représentait son client comme un
homme trés malheurcux, ayant conmmnis un meurtre
involontaire dont il voulait seul étre puni, aimant micux
tout supporter que ne faire rctomber sur les siens la
honte qui s'attacherait )\ son erime. Ce crime, il ne pou-
vait le raconter, en dire les mobiles, car il serait obligé
de révéler qui il est ; mais ces mobiles, si on les connais-
snit, c'est avee un verdiet d’acquittement que le jury
reviendrait dans cette sulle.  Malheurcusement, les
preuves matériclles manquaient & son client. 1l ne
pourrait se justifier que si on le croyait sur parole, ¢t on
ne croit jumais un accusé sur pavole !

—Mais moi, poursnivit Pnvoceat, jai reconnu ln véritd
A son accent. C'est un bonnéte homme que vous avez
devant vous, un honnéte homme, victime d’une fatalité

S L i —_—e e

le jury discutait son eas.  Dans cette intervalle, lived &
lui-méine, il snbandonna & la plus vive douleur el aux
plus ameres rétlexions. Au bout d'un quart \Chenre, son
avoeab purut.

~—dJui le plus ferme espoir, dit-il que si vous voulez
parler, vous n'obtiendrez rien ou presque rien,

—Serai-je acquittd

—dJu n'ose pas vous Vatliviuer , mais je puis vous cer-
titicr le neinimum de ln peine.

—Le mintmuwn est encorve trop pour moi,

—Votre obstination & gder e silenee, an contraive,
exaspire tout le monde, ¢t vous pourricz ébre condmnnd
sérfeuseent, On cruit e vous vous entoures de
mystére pour eacher des antdéeddents, ponr détowrner ln
priste du mobile qui vous avait fuit ngir eb qui ne serait
antre que le vol.  En dévoilant, an contraive, qui vouns
Ghus, sivobre now, comne Jon ai la conviction, dapres
ce que vous mnvez dib, est un nom honorable, on ajou-
tera plus de contianee dans e que vous divez. Relle-
chissez, i1 en est encore temps.

—Clest tout réfiéehi.

—Vous ne voulez pas parler ¢

—Je ne parlerai pas,

Le défenseur fit un mouvement de dépit.

La belle continnge gu'il seinblait avoir dans son elient
Ji.s[ml'llt. Il avait des doutes, maintenant, comne les
autres,

—Faites comtne vous voudies, dit-il, jrurai Ju mons
In consolation d'avoir fait tout ce qui w'était possible
pour vous sauver.

—Oui, dit Danicl, ¢t je vous en suis profondément
reconnaissant,  Peut-étre plus tard, & vous, mais & vous
setl, vous dirvai-je tout, et vous me comprendrez.

[’avoeat, racdouei par cet aceent sinetre, lui tendit la
main.

* —Dans cu cas, adicu et bun courage !

Il disparut. Daniel resta seul encore gquelques minutes,
Puis la purte s'ousvrit de nonvean. On it un signe du
dehors ct los gendarines se les crent aussitot, lui touchant,
I’épaule.

—Allons ¢

Il les imita. Cost o moment. 11 allait rentrer daus la
salle, revoir le public, entendre s sentence. Ses jubes
st ddérobaient sous Ini. I marchait comme dans un réve,
le cervean vVide, avee des buttunents creun dans ln tote.

On teaversait un couloir étroit, obscur.  Au fur et o
mesure que Fon avangait, onentendait le brait du publie,
comme un frondement de vagues sur les galets, se rap-
procher, grandiv.  Un des gendarmes ouveit une porte.

plus forte que ui, un homme dont le cceur soufire, un | Une grande plague blunde do luiere se montra, La
martyr de Ihonneur, car c’est pour sauver son honneur, | aalle ctait dclairée. Svus la lucur, il y avait comme un
Phonneur de son nom, quil n’a pas craint de visquer sa |, pavage do tétes hunaine, tellement e pubdic etaiy
liberté, car c'est s liberté qu’il met en jeu, en refusant | presse.

de se défendre. S'il était acquittd, il se ferait connaitre,

Au bruit Yl fit la purte, toutes eus tétes se dresserent

mais il ne se dévoilera que s'il est reconnu innocent. I vors Taceusd, ot ln lumidére de tons ey regards avdents

I'n fermement juré.

son client indemne, de ne pas briser sa vie , il fallait Ini
savoir gré du grand cas qu'il faisait de Phonneur de >un
nom ct du respeet de sa famille.  Ces paroles avaicnt

de curiositd fit palir pour lui Uéclairmge de la salle.
N . . . Py N ey o O L .
L'avocat termina en adjurant les jurds de renvoyor  laissa tomber s téte sur sa poitrine, eblout.

Il
Lo jury

Cétait prs ventrd, Le bane de la cown ¢tait vide, Eclairee

[}
+
.

cummge clle Pétait, la salle paraissuit gaandiose, surhu-
maine, avee ses vimbres allungées, ses angles obseurs et

augmenté encore l'intérét du public ¢t c’est au wilicu | sinistres.

J'une émotion-indicible que le jury se retiva pour déli-
bérer.
IX -

Danicl cut un mwotent -l'hu“llcilmtiuu. Ll.b lulllp\:.-.
plaquaient sur les murs, au plafond, des rougeurs gqui se
mouvaient ¢t dansaient, semblables & des taches de sang
vivantes. I} jeta un vegard rapide sur ses mains, sur s

On avait emumené Daniel hors v la salle pendant que | chemise, conne 51l avait craint que le suny de Roustan



309

LA BIBLIOTHEQUE FRANGAISE

’y repurfit, puis il vit se dresser & ses c6tés, comme
autant de spectres, tous les gredins aux figures fauves
qui s'étaient assis avant lui sur le terrible bane de chéne.
Le broubahn confus sortant du public et qui I'dtourdis-
sait ajoutait encore & l'illusion, car le bourdonnement
continu qui entrait dans ses orcilles lui emplissait le
crine et lui empéchait de voir et d’entendre nettement.
Une minute s'écouln, puis Phuissier frappa vivement sur
son pupitre.

—La cour, messicurs!

Tout le monde se leva, instantanément. Les coiffures
tomberent, les visages devinrent graves. Les juges sem-
blaient eux-mémes émus et solennels. Le rouge de leurs
robes, savivant & la lumitre, avait l'air de sang qui
ruisselle. Les jurés entrerent ensuite, revétus de redin-
gotes sombres. Les conversations s'avréterent. Le prési-
dent crin pourtant : silence, messieurs ! emporté par une
sorte d’habitude, puis il fit un signe et le chef du jury
se leva.

Le calime devint si grand qu'un frisson courut par
toute lo salle. On se tourna vers Daniel. Celui-ci avait
toujours la téte basse et on voyait des larmes ruisseler
sur ses joues. Il tressaillit imperceptilbement quand ii
entendit le chef des jurés dire, aprés avoir prononcé la
formule habituelle, répondant & la question consacrée :
I'accusé est-il coupable ?

—Oui, & 'unanimité,

Mais, & 'unanimité aussi, les jurés accordaient des
circonstances atténuantes. Le président ouvrit son code,
bredouilla préeipitamment quelques articles, puis appli-
qua la peine, qui était vingt ans de travaux forcés.

Une explosion de murmure s’éleva. Le timulte devint
si violent que le président fut obligé de se couvrir et de
faire évacuer la salle.  On entraina précipitamment le
condamné. Celui-ci semblait sous le coup d'un grand
soulagement. Son esprit se détendait, c’était fini. On e
saurait rien : il était hors de la foule, hors de la curiosi-
té, du bruit. On allait le laisser en paix subir sa peine,
inconnu, oublié, sans plus s'inquidter de lui ¢

Le bagne naurait jamais son nom. Il n’aurait que luj,
la masse de chair et d’os anonyme qu’il était maintenant.
Le vrai Daniel de Serves avait pour les siens, pour tous,
péri dans les flots, & travers les tumultes assourdissants
de la tempéte. Il reposuit mollement an fond de la mer
sur un lit d’algues, en compagnie de tous les braves en-
sevelis avec luy, loin des bruits de la terre, pleurd, re-
grettd, laissant dans le ccear des siens un souvenir atten-
dri et doux. Il avait triomphd ! Il dtait fier de lui !

X

- Avant le dépurt de Daniel pour ln France, Anne de
Serves navait jamais quitté son marvk.  Loin de le rete-
nir d’entreprendre cc voyage, elle I'y avait, wu contraire,
poussé, car elle le voyait soufirir, vongé d’inquidtudes ct
sentant que leur situation s'agaravait de jour en jour.
Ce n’est que lorsque M. de Serves fut loin qu'elle mesura
toute Pétendue de Pubnégation dont clle avait fait preu-
ve ; quand elle se vit seule, presque sans ressources, en-
tourée d'ouvriers et de domestiques daus lesquels elle ne
pouvait avoir qu'une médiocre confiance, le coeur serrd
par la pear de voir son "n i échouer, reveniv sans ar-
gent, désespéré. Que feraient-ils alors ? Ils ne pour-
raient méme plus retourner en France, et d'ailleurs,
n’était-cc pas la misdre qui les attendait en France
comme au” Mexique ? On devine guelles transes poi-

gnuient Pame de la pauvee femme. Néanmoins, elie
résolut de faire contenance. Elle prit fermement en
main la direction des travaux et les fit poursuivre com-
me si Daniel avait ét¢ toujours I, Elie avait regu de hii
une lettre annongant qu'il s'embarquait sur le paquebot
PEsperance et fuisuit route pour ln France.

Huit jours passtrent sans nouvelles. Comme ils paru-
rent longs et tristes ! Cependant le printemps emplissait
le pays de verdure et de flenrs. Un temps radieux éclai-
rait, le soir, ln campagne lumineuse. Huit autres jours
s'éeonltrent. L'anxidté commenga & entrer dans le cccur
de I'épouse. Rououl et Alice, voyant leur mdre triste,
n’dsnient plus jouer et restaient le soir silencieux autour
delle.

Des le matin, Mme de Serves parcourait fidvreusement
les journaux. On redoutait toutes les eatastrophes, main-
tenant. Pourquoi était-il parti 2 Pourquoi Pavait-clle
laissé aller 7 §'il allait périr loin d'eux ! Elle ne se fui-
sait pas & lidée de ne plus le revoir, et pourtant son
esprit w’était plus plein que de pensées sinistres. Elle
n'était entourde que de présages de malheur.

Un matin, on ne lui monta pas les journaux & Pheure
habituelle. Elle sonna. La femme du jardinier, la’ Mexi-
caine qui avait rivé & son pays, par ses. beaux yeux,
comme avee des clous de dinmants, le zonave dont nous
avons parlé, se présenta, les yeux rouges cssuyés i la
hite avee le coin de son tablier.

—Les journaux ne sont pas arrivés ? demanda Anne.

—Non, madame, ils n'arriveront pas, répondit la ser-
vante Q'un air embarrassé.

—Pourquoi done ?

—Je ne sais pas, cest mon mari qui me 'a dit.

—Iln’y a pas de letbres ?

—Pas de lettres, non plus, non, madame.

La femme avait déjd tourné les talons et s'éloignait.
Anne la rappela.

—Maria !

—Madame.

—J'ai pourtant entendu sonner ce matin, jai vu le
courrier venir.

—C'était pour nous.

—Je I'ai va remettre & votre mari deux journaux.

Maria devint dearlate. Elle se précipita & genoux.

—Madame, madame, ne m'obligez pas & vous dire !

Elle éclata en sunglots. Mme de Serves, effrayde, sauta
A bas de son lit.

—Qu’y a-t-il done? Parlez, Mavia, il est arvivé mal-
heur & M. de Serves ?

—Mon mari qui m'avait si bien défendu... bégaya In
domestique aun ilicu de ses larmes.

Anne lui secoun rudement le bras, pendant qu'elle
jetait sur clle, & In hate, les vétements qu'elle trouvait
s0Us so main.

—DParlez ! Parlez done:

— L Espérance » fait naufrage.

Mme de Serves, chancela, frappée an ceeur.

—Malheureuse, ¢t Cest cela que vous vouliez we
cacher !

Puis, avant que ln femme fit revenue de sa stupeur.
Anne avait descendun Pesealier quabre v quatre.  Elle
entra comme une trombe chez le concierge, s'empara des
journaux vestés sur la table, fit snuter les bandes et lut
avee des éblounissements plein les yeuy, des bourdonne-
ments sinistres dans les oreilles, tous les détails du ter-
rible naufrage. L'Espérance avait sombré en pleine mer.
sans tempéte, rencontré par un autre paquebot, qui



Favait presque coupée en deux. Elle avait disparu avee
une rapidité de météore, On n'avait rien pu sauver. Les
passagers, pour la plupart endormis dans leurs cabines,
s'étaient réveillés tout & coup au fond de la mer, sans
avoir pu se rendre compte méme de la fugon dont ils y
avaient été préeipités. &ue]]c mort !

En un clin d'il la maison retentit de cris et de san-
zlots. Anne de Serves parcourait les pidees, dgarée, éche-
velde, comme folle, ses vétements tlottant en désordre
auntour d'elle. Maria et son mari ln suivaient ot crinnt ct
en pleurant aussi. Raoul et Alice, encore couchés se leve-
rent précipitumment. Ils se jetérent dans les bras de leur
wmere, qui les serra contre elle avee des transports fréné-
tiques, couvrant leur visage de ses lavmes, Ils plewraient
aussi de voir pleurer leur mére, sans savoiv.

—Mes entants, mes pauvres enfants, balbutiait In mal-
heurouse snns pouvoir dirg autre chose.

—Mais, maman, interrogea Raoul, que se passe-t-il ?
Dis-nous ?

—Vous n’avez plus de pere!

Les deux enfants poussérent un méme cri de douleur.

—Notre pdre est mort !

—D’une fagon terrible, dans un accident.

Elle narra avec des mots entrecoupés, ce qu'elle avait
Tu. Les enfants, interdits, ierrifiés, restaient sans voix,
Ktait-ce possible! Il y a quelques semaines, il était I,
prés d’euy, il riait avec eux. Et maintenant ! Leur ima-
gination se le représentait sous les flots. Ils étoutinient
de Pangoisse qu’il avait dd avoir. Tout le poids de ses
souffrances pesait sur eux.

Dans la maison, un silence de mort s'était fait mainte-
nant. Anne de Serves s’était laissé choir sur un fauteuil.
Elle restait farouche, perdue dans ses pensées, sans mou-
vement, suns parole. Elle se rappelait les jours passés,
les jours heureux. Elle voyait maintenant les heures
sinistres g’abattre sur elle, accourir comme les nuages
noirs qui s'amoncellent avant une tempéte. Qu'allait-clle
devenir, elle et ses enfants ?

Le lendeinain on eut d’autres nouvelles, mais ces nou-
velles ne fit qu'accroitre ln funeste certitude ot 'on était
de la mort de Daniel de Sexrves. Aucun passager n'avait
pu s'échapper. Deux ou trois matelots seulement avaient
surnagé et avaient pu étre recueillis par autre batiment.
On n’avait pas pu établir méme la liste exacte des pas-
sagers. Le nom de Daniel de Serves ne se trouvait pas
dans celle qui avait été publiée, mais on disait qu'il y
avait une dizaine de morts dont on ne connaissait pas
identité, Si le gentilhomme solonais n’était pas parmi
ces malheureux, il aurait éerit, donné de ses nouvelles,
mais on n’avait rien regu. On ne devait rien reecevoir,
nos lecteurs savent pourquoi, et Mme de Serves, Raoul
et Alice allaient continuer & pleurer longtemps, toujours
peut-&tre, le mari et le pdre qu'ils croyaient mort.

X1

Quatre heures du matin sonnaient & Phorloge du fort
Saint Jean, & Marseille, lorsque le pont-levis s’abaissa,
ct cinq voitures, déboucherent sous lu vofite du fort,
traverstrent lentement le pont, puis, tournant A gauche,
se dirigérent au grand trot vers le port. A droite et a
gauche, cheminaient, dans un cliquetis d'acier et de fer-
raille, trois brigades de gendarmeric. Quund le funtbre
cortege entra en ville, les faubourgs séveillaient. Aux
fenétres, s'ouvrant rapidement, des tétes ensommeillées
apparaissaient. Les curieux jetaient un regard dans la
rue, attendaient que les voitures fussent passées, puis
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fermaient vivement, non saus avoir jetd & leurs voising
ce mot dans lequel il y avait du mdéprig, de In pitié et
une certaine terreur mystéricuse.

—Des forgats !

C'dtaient, en effet, des for¢ats que contenaient les fund-
bres paniers a snlade, des foreats que T'on  llait embar-
quer pour la Nouvelle-Calédonie. Daniel en faisait par-
i tie, Aprés une demi heure de repos sur le quai, Vembar-
| quement cut t 15 on leva l'anere eb le paquebot se dirvi-
Lren vers la haute mer

Le temps était superbe. Les vagues toutes menues
i miroitaient, dordes par le soleil , Fespuce g'élargissait ot
on voyait Marseille, ses maisons, son port, puis sa fordt
de mits diminuer pen & peu, se fondre dans l'immen-
sité. Malheurensement, les forgats ne pouvaient pas jouir
de Paspect de ce féerique panorama. Enfermés dans des
enges grilldes, comme des Létcs fauves, ils n'avaient sous
les yeux que les parois sombres du bitiment, huileuses,
couvertes d’une couche de charbon de terre, et dans cette
sorte de nuit, les regards flambants de leurs camnarades
vautrds devant cux qui trousient Pombre. pareils & des
yeux de loup.

Daniel s'était réfugié dans un coin, a I'écart, sans par-
ler i personne. Du reste, ses compagnons, qui connais-
saient tous son histoire, avaient pour lui une sorte de
déférence. Il n'était pas des leurs. Ils le voynient A sa
tenue, & sa physionomie, A son langage, et ils s'éloignaient
de tui comme d’un étre supérieur & eux, dont ils avaient
presque peur. Daniel ne cherchait pas dailleurs & comn-
battre cette sorte d’efiroi qu'il ingpirait, ear il voulait
rester seul avee ses pensées et il était satisfait qu'on ne
lui adressit pas la parole.

Lo voyage se poursuivit sang ingident. Sur le navire,
les condamndés sont divisés en escouades. C'était lui qui
devait veiller au maintien du bon ordre dans sa division,
qui allait chercher les vivres pour ses hommes. 11 s'était
fait remarquer au bout de quelques jours par son intel-
ligence et su douceur. Un matin, le commandant ayant
rencontré dans une de ses tonrndes, le fixn de ses yeux
pergants.,

—C’st vous, dit-il, qui vous nomnmez Pinconnu ?

—C'est moi, oul, mon commandant.

—Vous aviez des raisons pour ne pas vous faire con-
naitre.

—Des raisons graves, oui, mon commandant.

—J'ui suivi attentivement le compte rendu de votre
procds. Ce n’est pas pour le voler que vous avez tué cet
homme ?

—Je ne suis pas un voleur.

—Je w'en suis bien aperqu & vos réponses et si juvais
été membre du juryfoi de commanduntje ne vous aurais
pas condamné : 11y avait dans votre aflaire quelque
chose qui m’avait chiffonné, je ne sais pas quoi, mais
enfin, quelque chose.

—J¢ vous remercie, mon commandant, de intérét que
vous me portez.

—Il v’y & pas de quoi. Vous lui en voulicz & cet
homme ?

—Permettez-moi, mon commandant, de ne pas m'ex-
pliquer.

—Qui, vous voulez garder votre seeret, je comprends
¢0 ; VOUS 11¢ Ine connalssez pas.. .

~—Oh ! mon commundant, ce n'est, pus par défiance.

L'officier resta un in% ant sans parler. Il examinait
Daniel. Tout & coup, il fit un mouvement brusque,
comme s'il vemait de prendre une résolution subite.

.
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—Tenez, dit-il, venez dans ma cabine, nous causerons.
J’ai 'habitude de me connaitre en hommes et je serais
bien surpris si vous ne valiez pas mieux que vobre cos-
tume ne le laisse supposer.

Il marcha devant, Daniel le suivit, trés intrigué.Quand
ils furent arrivés dans la cabine du commandant, celui-
ci présenta un si¢ge au forgat.

—Asseyez-vous, dit-il, et comptez moi votre affaire. Je
ne suis pas un juge d'instruction, moi, et je vous donne
ma. parole d’honneur que votre secret mourra avec moi.
A premiére vue, malgré votre situation, j’ni congu pour
vous la plus vive simpathie. Je veux voir si je me suis
trompé ou si j'ai vu juste, si vous étes réellement.digne
d’intérét.

—Sauf mon nom, fit Daniel, je vais tout vous appren-
dre, vous me jugerez aprés.

—Je vous écoute.

D'une voix chaleureuse, entrainante, coupée souvent
per des sanglots, Daniel raconta sa triste histoire sans
en omettre un détail. Le commandant avait peine a
cacher son émotion.

—Pardieu, s'éeria-t-il, je savais bien, moi, que ces
clampins n’avaient vu dans votre affaire que du feu.

—1I1 ne faut pas leur en vouloir, mon commandant.
Ils ne savaient pas.

—Ils auraient df le deviner, que diable ! On voit bien
a la mine des gens ! mais soyez tranquille, je garderai
votre secret, ce qui ne in’empéchera pas de vous faire &
mon bord la vie la plus douce qu’il me sera possible, et,
une fois la-bas, je me charge de vous recommander au
gouverneur.

—Oh ! mon commandant, comment vous remercier ?
bégo%a. Daniel. .

—Il n’y a pus de remerciements & m'adresser, je fuls
mon devoir, répliqua brusquement l'officier supdrieur. A
votre place, j'aurais fais comme vous, je vous approuve
complétement, mais c’est beau, ce dévouement, et je I'ad-
mire. c'est grand, ¢a me remue ! Pour vous, au moins,
Phonneur est encore quelque chose. Les vétres vivront
honorés, estimés, c'est superbe ! .

Le brave homme avait presque la larme & Dceil.
Daniel, interdit, sans voix, ne savait que bégayer quel-

ques remerciements inintelligibles. Le commandant lui

tendit la main.

—Donnez-moi Ja main, jaurai du plaisir & la serrer,
et comptez sur moi !

M. de Serves se précipita sur la main du commandant
Pembrassa et Yarrosa de larmes.

—C'est la premiére joie que j'éprouve hégaya-t-il,
depuis. ..

Il ne put en dire plus long et il se retira tout affulé.. .
A partir de ce moment, le commandant donna des ordres
pour qu’on laissit Daniel libre.

X1

Il y avait plus d’un mois que le navire emportant
Daniel et ses compagnons avait quitté Marseille, quand
un metin, le matelot placé en faction au sommet du
grand mat jeta ce cri qui fit zussitdt monter tout le
monde sur le pont :

—Terre ! terre !...

On était arrivé. Daniel, assis & Parridre du batiment,
avait été pris d'une grande mélancolie. Son ceeur battait
fort. Tout était fini ! C'est sur cette terre qui allait se
montrer que s¢ terminergit son existence. Il ne rever-
rait plus ni la France, ni les siens. ..

Le vapeur venait & peine de jeter l'ancre qu'on vit un
eanot se détacher du bord et arriver & force de rames
Dans ce canot était le gouverneur de lile. Le comman
dant, qui s'était précipité & su rencontre, linvitu & dé.
jeuner & bord. Pendant le repas on s'entretint de Danicl
I officier supdricur raconta au personnage officiel, qui
connaissait du reste par les journaux les détails du pro-
¢bs, une partic de ce que lui avait dit le forgat et I
recommanda chaudement. Le gouverneur voulut voir e
condemné extraordinaire. Au dessert, on envoya cher-
cher de Serves.

—Le commandant, dit le gouverneur, me donne sur
vous les meilleurs renseignements.

—Le commandant est trop bienveillant, murmura
Daniel intinidé.

—Non, non, fit officier, j’ai raconté & M. le gouver-
neur tout ce que je pouvais lui dire sans vous compro-
mettre et il m’a promis d’adoucir votre peine autant qu'il
lui sera possible.

Le forgat, rougissant, allait répondre. Le gouverneur
lui demanda brusquement :

—Que suvez-vous faire ?

~—Mais, bégaya Daniel, embarrassé.

—Quel métier faisiez-vous avant votre malheur ?

—Je ne faisais aucun métier.

—Vous ne travailliez pas ?

—Je cultivais.

—Vous savez jardiner, alors ?

—Un peu.

—Je vous emploierai & mon jardin, provisoirement.

—M. le gouverneur est trop bon, balbutia Daniel en
s'inclinant.

Le représentant du gouvernement le fixait avec atten-
tion.

—Vous avez regu de linstruction ? demanda-t-il
ensuite.

—Oui, monsicur le gouverneur.

~-Vous savez éerire, compter, mettre ortographe ?

—-Oui, monsieur le gouvernecur.

—Vous é&tes bachelier, peut-étre ?

—Je suis bachelier.

Les deux personnages firent un méme mouvement de
surprise.

—A quelle Faculté avez vous été requ ? demanda
le gouverneur.

—-Permettez-moi de ne pas répondre.

—Ah ! c’est juste, murmumra le fonctionnaive un peu
vexé, joubliais ce fameux secret. s

Il ajouta d'un ton plus bienveillant, quoique un pen
brusque encore :

—Néammoins, comptez sur moi. Vous travailleres. &
mon jardin en attendant. Dans quelque temps, j’ai mon
secrétaire qui doit me quitter, vous le remplacerez. Vous
jouirez dans cette position d’une liberté relative, et dans
tous les cas, vous vivrez a I’écart des antres bandits dont
le commandant vient enrichir ma collection.

Daniel, confus, remercia profondément le commmandant
et le gouverneur et se retira & reculons.

—C’est vraj, fit le gouvernecur, quand il fut disparu,
que ce gaillard-1x n'est pas ordinaire.

—Pour moi, ¢'est un trés honnéte homme qui a eu un
moment d’absence, dit Vofficier.

—1Il y en a, parmi ces gredins qui sont si habiles !

—Oh ! celui-ci est sincdre, j'en répondrais.

Le gouverneur secoua la téte.

—Vous n'avez pas pu lui tirer son secret.
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—JImpossible t Du reste, je n'ai pas insisté,

—Je tlicherai d'étre plus heureux, murmura le gou-
verneur, et, si jarrive & le conuaitre, jesptre bien gu'on
m'en sera reconnaissunt.

Le déjeuncr était termind.  Le gouvernenr se leva,
Jetn s serviette sur la table, puis prit un cigare dans
I'étui que le commandant ni tendait.

—Et & quand le débarquement ¢ demanda Uoflicier.

~—Quand vous voudrez, tout est prét pour recevoir
votre cargaison. . .. Elle est nombreuse ?

—Une guarantaine de tétes.

—Le dessus de votre panier. . ..

Il y en a qui ont I'nir plus sauvage que vos Cann-
ques.

—Je crois bien, mes Canaques en ont peur.

—Des assassins ?

—Il y en a cinq ou six, parait-il, y compris celui que
nous venons de voir. Pendant la traversée, ils ont été
nsSeZ Sages.

—Oh'! sur le navire, ils sont toujours sages. Clest
quand ils touchent la terre. Nous en avons maté d’autres.
11 faut espérer que nous materons encore ceux ci.

Les deux personnages, tout en causant étaient montés
sur le pont. Le mouvement commengait & ¥ devenir
extraordinaire. Chacun se préparait & quitter le navirve.
La vue de la terre sembluit avoir mis du vif-argent dans
les veines des officiers, et des matelots. Un enscigne
sapprocha du commandant, la casquette & la main.

—Aon commandant a-t-il des ordres & donner pourle
débarquement ?

—Vous savez ce qu'il faut faive ?

—Oui, moi commandant.

—Débarrassez-vous d'adord de vos forgats.
préparé pour les recevoir.

L’officier jeta quelques ordres d'une voix bréve. Le
remuc ménage s'accentua sur le batiment puis les canots
quittérent le navire, chargés de condamnés. Daniel
¢tait au milicu des autres. Sur le rivage, on fit ranger
les forcats en colonne. On leur distribua des vivres ¢t
on leur donna lordre de se mettre en marche. Notre
héros allait suivre ses compagnons, quand un gardien
accourut.

—Le numéro 517 } crie-t-il.

Daniel sortit des rangs.

—C’est vous qu’on nomme I'inconnu ?

—C’est bien moi !

—Suivez-moi !

M. de Serves accompagna Phomme pendunt que le
groupe grisitre des conu(ﬁnnnés s'éloignait vers linté-
rieur des terres,

Tout est

X1II

Le gouverneur de Noumén avait tenu la promesse
faite & Daniel, Apres Pavoir cuployé & cultiver son
Jardin, il lui avait donné la place de son seerétaire quand
ce dernier avait regagné la France. IL'infortuné gen-
tilhomme menait done une existence relativement hibre
¢t qui aurait été presque heureuse, si le souvenir de ceux
qu'il avait laissés au Mexique n'avait empli-toutes ses
pensées, chassé de lui toute joie et tout repos.

Hélas ! plusicurs années s'écouldrent sans amener
aucun changement & su situation, sans lui apporter
aucunes nouvelles de ceux qu'il aimait.  Dans ces quel-
ques années, le pauvre homme avait vieilli de vingt ans.
1l avait bien raison de penser que sa femine, ses enfants
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cux-mémes ne le reconnnitraient pas. Il était tout blane
maintenant. Ses joues dtaient plates et décharndes, sa
peaut jaunie et ridée Ses yeux dtaient creux, perdus
sous les sourcils, rongés par un feu intéricur. Oh'!
il pouvait apparaitre inopinément devant les siens
Pas un cri de reconnnissanee ne s'éléverait. 1wl
méme de 'épouse devait se méeonnnitre ! Clest sur cetto
certitide de w'étre pas reconnu, que Daniel avait basé le
plan qu'il méditait depuis longtemps, dans ses heures de
solitude ot ses nuits d'insonnie. 11 songeait & s'évader,
A gagner le Mexigue, v vetrouver les siens, a vivre prés
d’enx, n'importe comment, en mendiant 'l le fallaig, A
suivre d’un ceil de mari et de porve tous les incider ts do
leur vie, & éearter d’eux toutes les embiches, touy les
dangers, & &tre leur protecteur ignord, mystérieux, payé
pm‘Tn seule vue de leurs mnoments heureux de tous ses
chagrins et de toutes ses peines.

Muis, pour réaliser ce programme, il fallait reconqué-
rir s liberté, quitter cette ile maudite, ot le poids des
chaines se faisait sentir, sinon matériellement, du moins
moralement. L'oceasion ng se présentait pas. Daniel
avait beau Pattendre, la guetter de ses veeuy, I'épier, elle
semblait le fuir ivoniguement. Le ciel lui-m@me parais-
sait &tre contre Iui. Cependant d'autres avant lui
s'étaient évadds, d'nutres qui le méritaient moins que
lui.

Depuis qu'il était & Noumda, Daniel de Serves avait
fait connaissance avee un commercant de la rue Solfé-
rino, vers lequel le gouverneur Pavait envoyé plusieurs
fuis. Ce négociant, nommé Dartige, avait pour frére un
armateur du Havre qui expddiait tous les six mois, en
Nouvelle-Culédonie, un chargement de marchandises
destindes aux colons ¢t & la pol)nlntion canaque.

Un soir, Daniel était allé, selon sa coutume, réver loin
de Nouméa, dans un endroit désert et sombre qu'il affec.
tionnait particulidremnent, quand un cri pergant lui fit
dresser vivement la téte. C'était un cri de douleur et de
terreur tout A la fois. On efit dit In voix dune jeune
fille. Notre ami, trés étonnd, se leva et courut du coté
d’ott 'appel était parti. Lu nuit n’était pas encore tout
A fait venue, mais l'ombre tombait déjd, enveloppant de
ténébres les massifs d'arbres et les anfractuosités des
rochers.” Notre héros ne voyait rien ct n’entendait plus
aucun bruit. II s'était arrété pour dcouter. Quelques
secondes se passérent, quelques secondes pleines d'an-
goisse.

Le gentilhomme solonais allait revenir en arridre,
quand un bruit de pas rapides et sourds, comme des pas
de pieds nus sur le sable, attira son attention. Il sc jeta
vivement de ¢o6té derridr : un rocher, pour voir ce qui se
passait. Un spectacle tragique frappa ses yeux. Presque
devant Iui, assez prés pour qu'il sentit leur soufile, deux
negres, deux colosses qui se détachaient duns le erépus-
cule comme des statues d’Herenle en bronze, passarent
rapidement, portant par les pieds et par la téte une
jeune fille qui semblait évanouie.

Daniel avait fait un mouvement pour s’élancer sur les
ravisseurs, mais il réfléchit que la partie ne serait pas
éuale, qu'il se ferait tuer sans profit pour la victime
qu'il voulait délivrer. Il laisse passer les sauvages et se
it & les suivre le plus doncement qu'il put pour ne pas
attiver leur attention. Ol allaient-ils et quel était leur
but ? Notre hérostremblait qu'ils n’allassent se perdre
dans la brousse ol ils n'aurait pus pu les suivre ; mais,
& sa grande satisfuctin, il les vit continuer leur route le
long du rivage. Pour faire moins de bruit, Daniel avait
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retiré ses chaussures. Il marchait nu-pieds comme les
Canaques.

La nuit était maintenant tout a fait venue. Mais lu
lune yui se levait éclairait le paysage, mettant des reflets
d’argent sur la mer. Les deux négres marchaient d'un

as rapide. Dunicl avait peine d ne pas les perdre de vue.
ieur fardeau semblait ne pas leur peser plus qu'une
plume. M. de Serves se perdait en conjectures. Quelle
pouvait étre cette jeune tille 2 Comment les sauvages
g'en étaient-ils emparés ? Ou la conduisaient-ils 7 Dans
tous les cas, In malbeureuse étaient en danger, sinun de
mort; du moins de déshonneur, et Daniel voulait la sau-
ver.

A ce moment, il eut un instant de terreur et d’anxiété.
Le groupe venait de disparaitre tout & coup comme s'il
avait été englouti sous terre. Danicl continua & avancer
avec précaution, mais il ne tarda pas & se rendre compte
de la facon dont les deux Canaques et la jeune fille qu'ils
emportaient s'étaient éclipsés devant ses regards.

La langue de terre ~ur layuelle il se trouvait se termi-
nait brusquement, presque & pic, un peu plus loin,
g'avancant au-dessus de ln ‘mer, dont les fluts venaient
se briser au bas, quand la marée était haute. C'était une
sorte de falaise abrupte, compusée de ruchers noirs, cal-
cinés, crevassés, informes, d'ott s'échappaient ¢i et 1 des
touffes d’arbustes rabougris. Au-dessous, une plaine de
sable unie, en ce moment & décvuvert ¢t dont les rayons
de la lune faisaient scintiller les paillettes de quarta.

Notre héros, qui s'était penché sur le burd de I'abime,
. ne voyait et n'entendait plus rien. Il était évident que
les sauvages avaient gagné une retraite connue d'eux

seuls, Au bas de la falaise, des grottes semblaient s'ou-

vrir, donnant de plein-pied sur la nappe de sable. Les
rochers irréguliers, frappés par la lumicére, mettaient sur
le sol jaune des ombres fantastiques qui auraient trou-
blé un hommne moins courageux que Daniel , mais celui-
ci n'avait qu'une peur, c'était de ne plus retrouver les
Canaques et la jeune fille qu'ils avaient enlevée, et dar-
river trop tard.

Le gentilhomme cherchait un moyen d'atteindre le
rivage, car il était persuadé que 13 sculement il rever-
rait les ravisseurs et leur vietime. Le groupe avait dt
se dissimuler dans une des cachettes dont un devinait
l'ouverturc béante. Mais la descente n'était pas facile,
d'autant plus qu'il fallait se glisser sans bruit, ¢t que ln
moindre pierre en tombant puuvait attirer lattention
des sauvages. M. de Serves restait fort perplexe. Chaque
minute qui s'écoulait diminuait d'autant l'efficacité de
son intervention. Il ne savait plus trop ce qu’il allait
faire, 8'il n'allait pas se résigner & s'éloigner, quand un
bruit étrange attira son attention. On et dit le bruit
d’une querale. Des mots rauques, gutturaux, des vocifé-
rations et des menaces, dans une langue inconnue.
C'étaient les Canaques qui se disputaient. Ils voulaient
tous les deux sans doute la proic dont ils venaient de
s'emparer.

Daniel avait fait un mouvement de joie. Cela retar-
duit d’autant Paccomplissement du forfait que les misé-
rables méditaient. Il s'aperqut bientdt qu'il ne s'était
pas trompé. Les deux Canaques étaient sortis vivement
du pied des rochers et apparurent sur la bande de sable
pile, en pleine lumidre, éclairés par la lune en ¢e moment
sans nuages. Ils se disputaient, ils se menagaient, et Da-
niel vit luire entre leurs mains noires deux larges coute-
las dont Pacier clair étincela. Puis ils se jetérent I'un sur
Pautre en poussant des cris effrayants. Un combat terri-

ble commenga. Les deux colosses, haletants, corps & corps,
faisnient voler autour d’eux un nuage de cailloux et Je
poussitre. On entendait les efforts de leurs museles
Daniel les regardn d’abord, interdit, épouvanté, puis il
comprit qu’il devait profiter de ce moment pour satver
In jeune fille. Il franchitle bord de P'abime et se laisa
glisser an hasard, sans savoir ol il tomberait, au risque
de se briser en bas sur les roches ou de se déehirer en
descendunt, aux branches d’arbres ct aux angles des
pierres. Mais sa vie était-clle si précicuse maintenant
pour qu'il hésitdt & lu risquer pour sauver quelqu'un ’

X1V

Danicel de Serves arriva au pied de la falaise sans en
cutnbre ct sans avoir été entendu par les sauvages. 1!
vit I'entrée de la grotte et s’y glissa. La jeune fille était
dtendue & terre, toujours évanouie, pale comme la mont
Notre héros fit un mouv :ment de surprise. Il lui avait
semblé reconnaitre ce visage. 11 allait s'assurer qu’il ne
se trompait pns quand un cri terrible fendit l'air et le
cloua an sol d’épouvante. Un des Canaques venait de
tomber dgorgé.

Danicl se jeta vivement duns Lombre, se  doutant
bien que le vainqueur allnit revenir a la jeune
fille. Une idée lui était venue. La grotte avait deux
onvertures. Pendant que le sauvage rentrait d’un cbte,
Danicl se glissait dehors par Pautre. Puis il gagna vive.
ment Pendroit ol le combat avait eu lieu. Le Canaque
était tombé dans un ruissean de sang. Il était mort
déjd. Dans sa main crispée, il tenait un large poignurd,
semblable & celui dont il avait été frappé. Notre héro~
s'en empara et revint vite vers la caverne.

—A nous deux, maintenant ! inurmura-t-il.

Quand il pénétra de nouveau dans le souterrain, il vit
la jeune fille debout, se défendant avec acharnement
croyant échapper aux étreintes du Canaque. Celui-ci
l'eil fauve, Pécuiue & la bouche, la main toute sanglante
la poursuivait. Il venait de Vatteindre, et de sa rude
main noive il allait la courber, sous lui, sur le sol, quand
il puussa un rugissement rauque. Ses doigts se déten-
dirent et il tomnba en arridve.  C'était Daniel qui venait
de lui enfoncer son arme entre les-épaules.

La jeune fille interdite regardait autour d'elle san-
comprendre, pendant que le sauvage se tordait sur I»
sable, rendant le sang par la bouche & grands flots
terrifié, emplissunt la cabare de hurlements sauvages
teutant vainement de se relever et menagant encore. M
de Serves se montra.

—Venez, mademoiselle, dit-il

Un méme cri s'échappa de ses levres et de celles de ln
jeune fille. .

—Mademoise Berthe, murmura Daniel.

—Vous, monsieur ! :

M. de Serves venait de reconnaitre dans la jeune fill»
qu’il avait sauvée, ln fille de ce négociant de Nouméa
dont nous avons parlé, M. Dartige, avec lequel il était
en rapport. Mlle Dartige avait vu souvent notre héro-
chez son pdre. Ils ne s'étaient pas encore parlé, mai-
chaque fois qu'elle avait rencontré le forgat, celui-r
I'avait saluée avec un air respectueux et douloureux tour
3 la fois qui l'avait frappée, et il n’était plus pour ell:
un inconnu ou méme un indifférent, car souvent or
avait parlé & la maison de Daniel et de son apparenc:
honnéte. On ne voulait pas croire qu'il it aussi crimi-
nel que su condannation pouvait le faire supposer. On
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pensait, et on ne se trompait pas, qu'il avait été conduit
au crime par une sorte de fatalité plus forte que lui.
Aussi avait-on pour lutune sorte de sympathie oceulte,
sympathie que justifinient d’ailleurs les prévenances que
le gouverneur semblait avoir pour Daniel. Pour Berthe,
ce dernier n'était pas un for¢at.

gnance la main qu'il lui tendait.

—C’est vous, monsicur, murmura-t-clle, qui m’avez
sauvé I'honneur et In vie.

—Fuyons ! s'éerin Daniel qui voulnit se dérober aux
effusions de sa re-
connnissance. Nous
ne sommes pas en
sfiretd ici. D'autres
Canaques pourraient
se montrer.

—Oui,oui,fuyons’
dit Berthe. Comme
mon  pauvre pore
doit &tre inquiet !
Comune il vous re-
merciery ¢

—Ne parlons pas
de remerciements, fit
vivement notre ami,
je n'ai fait que mon
devoir.

—Sansvousj’étais
perdue, car je n'au-
rais pas survéeu &
mon déshonneur.

—Comme je bénis
la Providence, mur-
mura notre héros, de
m’avoir conduit 14!

—Mais comment
avez-vous fait ?

—Vous voyez, j'a
poignardé votre ra-
visseur.

—Mais 'autre ?

—Son camarade
lui-méme nous en
avait débarrassés

Ils étaient sortis
dela grotte etétaient
parvenus surla ban-
de de sable. Une
masse noir apparais-
sait & quelques pas.

— Le voila, dit
Daniel.

La jeune fille =e
retira avec un petit
cri de frayeur.

—1IIs se sont disputés, battus, sans
qui vous posséderait.

~—Mais vous, demandn Berthe, vous les avez doue
suivis ?

—En les voyant emporter une jeune fille dans leurs

- o~ m -

C'était plutét un’
homme malheurcux. Elle prit sans crainte et sans répu- :

e R R >

Le canot allait vivenment, grossissant i vue d'wil,

doute, pour savoir’

—Ne parlons pas de reconnnissance. Vous ne me
devez rien. Mais vous, mademaoiselle, comment se fait-il ?

—Que je sois tombde entre leurs maing ¢

~-Oui.

—J'¢lais allée me promencer autour de Noumda avee
ma gouvernnnte, et le ciel était si bean, le temps si favo-
rable que nous sommes allees un peu loin, Oh ! c'est
" bien ma faute, La pauvee vieille voulnit toujours retour-
“ner en arriere.  Elle avait peur de malhours que je
" eroyais taginaires et dong je rinis, Et, pour la taquiner,

Jeluarehais plus vite encore, Elle avait peine & me suivre,
Pouvais-je supposer
que  les  sauvages
savanceraient si
prés de la o ville,
comme elle me le
. disnit 2 Nous nous
etions cependuntar-
rétéues, ¢puisdes tou-
tes les deux , Mme
- Braud, cest le nom
de ma gonvernante,
etait furieuse,«tinoi,
jr vinis de s fu-
rours. La nuit al-
Init venir. Que di-
rait mon pere! Mme
Braud trdpignait.

——Je vousnssure,
mndemoiselle, que
ce n'vst pas 1aison-
nable. M. Dartige
vous gromdeva. Al-
lons, partons,

Ju me jetais dses
genoux d'un air iro-
nique, la suppliant,

— Encore cinq
minutes, un  quart
d’heure, ma Lonne
madawe Braud. Ln
mer est si belle !

Et je me levais
et je couras, jus-
qu'au bord de Veau,
trempant mes pieds
dans P'dcume yue la
[°  vague laissait. Ce-
! pendant, je jugeais
aussi que 'heure du
retour était arrivée,
et jallais accéder
aux pritres de ma
gouvernante quand
tout & coup Jje vis
2 celle - ci palir, es-
sayer de crier, toute piimée, et tomber A la renverse,
i comme une masse. Je n'avais rien vu ni entendu
. d'extrnordinaire.  Je croyais quelle vennit d'étre
| prise d’un mal soudain, et je me précipitai pour
{ Ini porter secours, quand je poussai un cri aussi et

-~

bras, je me suis mis a leur poursuite dans I'espoir de leur | restai toute livide, clouée & ma place par la terreur.
faire lacher prise. Mais m'apercevant que je n'étais pas | Je venais de voir s'approchant & pas de loup, sans bruit,
assez fort pour lutter seul contre eux deux, jai attendu | avee des précaucions cauteleuses de fauves voulant
le moment favorable,et,grice & Dien,cemoment est arrivé. | surprendre une proie, deux Canaques énormes, qui me

—Je n'aurais pas assez de toute ma vie pour vous en | parurent gigantesques et formidables comme des géants.
témoigner ma reconnaissance. Je voulais crier ; mnais la voix s'étrangla dans ma gorge.



J’essayais de fuir, mes jambes se dérobaient sous moi ct
J'étais tombée & genoux, andantie.

Ce qui se passa cnsuite est resté dang mon esprit &
'état de réve ou de cauchemar. Je me vappelle encore
avoir vu ces hommes prés de moi, puis je me sentis sai-
sir, enlever, porter, mais j'étais incapable de faire un
mouvement, de pousser un ceri. Il w’est resté pourtant
la sensation d’'une marche rapide. L’air me foucttait le
visage, et je me souviens que cet air me faisait Ju bien ;
mais je n'avais pas conscience d'autre chose. Il y avait
aussi 'idée de mon pire qui me torturait, mais tout cela
était confus en moi et ne dura qu’un moment. Peu apres
je perdis tout & fait connaissance et ne revins & moi que
lovsque je me sentis immobile sur le sable. Mon premier
muuvement JSut de regurder autour de moi, puis d’appe-
ler Mme Braud, mais j'étais secule dans un endroit in-
connu. Je ne savais ce que j'allais faire. J'uvais peur ;
mais ma premiere idée avait été de me précipiter, de
fuir, quand un cri effrayant me fit retomber & ma place
transie de terreur. Je me rappelai tout, et je crus que
¢’était Mme Braud que 'on égorgeait.

—C'était le Canaque que son compagnon venait de
frapper.

—Au méme instant, poursuivit Berthe, japer¢us i
Pentrée de la caverne une grande ombre noire.  C'était
un de mes ravisseurs. Avant que j'eusse pu méme fuire
un mouvement, il se jeta sur moi. Son ceil flamboynit.
Sa poitrine avait des sifflements rauques. 11 me sem-
blait qu'il avait du sang sur lui et qu'une écume rouge
sortait de sa bouche. Je me rejetai en arridre, affolée,
croyant ma dernidre heure venue. Vous savez ce qui
s'est passé ensuite. Au moment ol je me croyais perdue,
vous m'étes apparu comme un ange sauveur.

Et la jeune fille tourna vers Daniel un regard mouillé
de reconnaissance. Tout en causant, Mlle Dartige et son
sauveur avaient marché, Le gentilhomme soutenait le
mieux qu'il pouvait la jeune fille, que toutes ces émotions
aveient brisée. 1l devait étre fort tard. Le codme était
profond autour d'eux ; on n’entendait que le murmure
assourdi de la mer. La lune brillait duns un ciel
sans nuages et les étoiles scintillaient dans I'azur. Il y
avait dans l'air des caresses de brise.

—Nous étions donc bien loin de Nouméa ? demanda
Berthe. =

—Trés loin, répondit Daniel, car jai couru prés de
deux heures & la suite des Canaques ; nais nous n’avons
plus rien & craindre maintenant, et nous pouvons nous
reposer.

Et effet, les lumieres de la ville et du port apparais-
saient 3 quelques milles. .

XV

Cependant Peffarement était grand & Nouméa. La
nouvelle de la disparition de Mlle Dartige s’y était ré-
pandue avec la rapidité de la foudre. On avait vu reve-
nir, la nuit tombée déjd depuis longtemps, Mine Braud,
éperdue, blanche d’épouvante, criant et sanglotant. On
Vinterrogenit. Elle ne pouvait pas répon(fre. Elle ne
savait rien. On ne pouvait tirer d’elle que des rensei-
gnements incompréhensibles, Elle avait vu des sauvages.
Elle s'était évanouie, et quand elle s'était éveillée, elle
g'était trouvée toute seule. Mlle Berthe avait disparu.
Elle l'avait cherchée, appelée. Elle n'avait regu aucune
réponse. La nuit venait. Elle avait peur. Elle s'était
enfuie au hasard. Elle ne savait méme pas od c¢'était.
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Elle n'était jamais allée si loin. M. Dartige, tout «u
larmes, la téte perdue, s'était rendu aussitdt chezle gou.
verneur. On avait mis la police sur pied, envoyé s
soldats dans toutes les directions.

Mais, dans le palais méme, le désarroi était & son co-
ble. A Phewre réglementaire, Daniel de Serves n'ctuut
pas rentrd. L’évasion d’un forgat est toujours un fait
grave pour celui qui en o la surveillance ; aussi le foue-
tionnaire, qui avait bien des négligences, bien des fai.
blesses & se reprocher & I'égard de notre héros, était-il
lui-méme tout désorientéd. Il s'en voulait de son lun
ceur, Il était puni de s'Gtre reliché de sa sévérit:
envers un homme indigne. La fuite de Daniel pouvait
amener sa destitution. Il lui était pénible surtout .l
croire A l'ingratitude de celui qu'il avait tant oblig..
Aussi d'wbord n'wvait-il pas voulu admettre que M. .
Sevves se £t échappé. 11 était arrivé malhéur au gen-
tithomme. Peut-8tre avait il été, comme Mlle Dartig,
enlevé ou massacré par les Canaques. Cependant, 1.
nuit s'avancait et on n'avait aucune nouvelle des deux
disparus. Déjd des cancans commengaient & circuler.

Dans tous les cas il y avait dans ces deux disparitions
une coincidence pour le moing étrange. Pendant cette
nuit-13, on ne dormit pas & Noumda. Toute la ville était
sur pied. Dans la campagne des troupes circulairnt
avee des flambeaux.  Des bruits sinistres couraient. Li <
Canaques étaient aux portes. On les avait vus réder en
troupes innombrables jusque sous les murs de la ville
Tout le monde tremblait. On parlait de villas ravagées.
d’habitants massacrés. Le gouverneur avait fait chautii
un vapeur pour faire des rondes autour de I'ile. L'in-
fanterie de marine avait pris les armes, & tout hasarl

Le jour commengait déjd & poindre, quand un grund
bruit se fit dans la ville. Le gouverneur, qui n'avait pa~
fermé V'ceil, se préceipita sur son balcon. 1l ne tarda pas
A voir une troupe de gens barrer presque la rue de Sol
férino. En méwme temps une estafette accourait & brid.
abattue le prévenir. Daniel était rentrd. 1l avait ét
retrouvé avee Mlle Dartige, qu'il avait arrachée aus
mains des sauvages.

Le fonctionnarre se précipita hors de palais. La nou-
velle était vraie. Une foule émue entourait la maison
du négociant. Tout le isonde s'éearta pour laisser pas-
ser le gouverneur. Celui-ci trouva Dartige en larmes.
ne pouvant se lasser d’embrasser sa fille. Daniel de Serves
¢tait prés d'eux, semblant ravi du bonheur qu'il avait
rendu au pauvre pere.

—Ah! tuen fais de belles, toi, lui dit-il d'un ton ou
il y avait plus de bienveillance que de rudesse.

Le forgat se retourna et demeura tout confus en aper-
vevant son maitre. _

—Monsieur le gouverneur, balbutia-t-il. ...

—On te-croyait évadé. Et il y a un cbtre & ta recher-
che.

—Je n‘aurais pas voulu causer cette peine X mon
bienfaiteur, murmura le pauvre homme.

Ici, Berthe s'arrachant des bras de son pere, interve-
nait.

—C’est A lui, monsieur le gouverneur, dit-elle, que j
dois de pouvoir encore embrasser mon pére.

—Que vous est-il done arrivé ? Racontez-moi ¢a.

Daniel fit le récit des faits que I'on connait. M. Dar
tige ne se lassait pas de le remercier et de le féliciter

—Oui, tu as fait Iy, dit le gouverneur, preuve d'un-
grande habileté et d’'un grand courage.

—Ol ! si je pouvais, s'’écria le négociant, le récompen-
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ser par ce quil y a de plus précieux ici-bas, par la liber-
té¢ ! Si mes pridres pouvaient étre entenduesi

—N’allez pas vous aviser de le faire évader ! s'éerin
en riant le gouverneur.

—Oh ! non, se réerin Dartige: mais si mon témoi- -
anago pouvait lui étre utile. On n'est pas un bien grand
criminel quand on a du coeur,

—Nous verrons cela, répondit le fonctionnaire, d'un
ton qu'il s'eliorgait de rendre bowrru. On lui tiendra cor-
tainement compte de cette belle action, et je me charge
de Péerire moi-méme nu garde des sceaux, '

—Oh ! monsicur, bégaya Dauiel, ineapable de pronon-
cer une pnrole de plus.

Ii s'était E)rosterné ot embrassait les mains du person-
nago officiel. Cependant une autre troupe de marins
revenait. Elle avait poussé jusqu'a Ja pointe ot le com-’
bat des Canaques avait eu lieu. Leur réeit vint confir-
mer celui de Daniel et de Berthe. '

On s'extasiait sur lenr haute taille, sur la vigueur
yu'ils devaient avoir. Dartige ne savait comment témoi- -
gner sa reconnaissance au sauveur de sa fille.

—Demandez-moi ce que vous voudrez, dit-il & Daniel, -
tout ce que je possdde est & vous !

Notre héros secoun la téte.

—Je n'ai besoin de rien et je n'ai fait que mon devoir.
Vous ne pourriez me rendre la seule chose quime tienne
encore au coeur et que j'ai perdue pour toujours,

—Quoi done ?

—L’honneur.

11 s’¢loigna sur ce mot, et le négociant le revit A peine
¢t ne put jamais rien lui faire accepter. Cependant Dax- -
tige n'oubliait pas ce qu'il devait & Daniel. I1 n’oublinit
pas que c'étnit grace A lui qu'il avait encore su fille prés !
de lui. Un jour,il Pappela comme il passait et le fit entrer
chez lui.

~II est impossible, lui dit-il, que vous soyez conpable,
que vous ayez mérité votre condamnation. Je me suis -
informé de vous. J'ai fait prendre des renseignements !
en France par mon frére. II m’a envoyé tous les détails
de votre procds, qui a fait la-bas beaucoup de brait. On !
n'a jamais su qui vous dtiez et on ne le sait pas encore.

—On ne le saura jamais, dit Daniel.

—Je ne vous le demande pas; vous avez vos raisons
de garder votre secret ; mais vous ne devez pas étre seul §
au monde. Vous avez des parents. des enfants peut-&tre
que vous voudriez revoir ?

Notre héros avait tressailli. ?

~—C'est sans doute pour ne pas les déshonorer quc,!
vous avez caché votre nom, votre origine. Voulez-vous'
retourner prés d'eux ? !

Daniel fit un mouvement brusque et regarda le négo- |
ciant. Celui-ci ne haissa pas les yeux. Il n’y avait chez :
lui aucune arridre-pensée.

—Le salut de ma fille vaut bien que je risque quelque
chose pour vous. Voulez-vous fuir ?

Le gentilhomme pilit horriblement.

—Fuir ?

—Oui, je puis vous en fournir les moyens. Le biti-
ment de mon frére arrive & la fin du mois. Si vous le
voulez, il vous prendra & bord au moment de partir et
vous déposera & Sydney.

—Et que ferai-je ensuite ?

—Vous pourrez rejoindre les votres.

Une grande joie brilla dans I'eeil de Daniel, mais elle
g'éteignit aussitdt. Il hocha, tristement la téte.

-—5(; vous remercie beaucoup ; mais ce que vous me
proposez 13 est impossible.

- plus de violence.

‘tout ce qui lui était cher sur terre.

—Pourquoi done ?

—'Tout me contraint & vester ici et & faire mon temps
de bagne.

—Songez que vous avez encore plus de huit ans &
faire, et qu'en huit ans.. .

—Oui, je le saig, les miens pouvent mourir, je puis
wourir moi-mdme sans les avoir revus. J'aurais voulu
seulement les apercevoir de loin, sans qu'ils sussent ce

“que je suis devenu, ear je mourrais de honte, s'ils 'ap-

prenaient jumais.

Des larmes juillivent de ses yeux.

—Mais je n'aurais pas le eourage de me tenir loin
d’eux si je me voyais libre, it vaut micux que je rveste
ici, oublid. .

Dartige n'insista pas:mais il n'abandonna pas son

projet.
XVI

Cependant cette idée de fuite que Dartige avait dépo-
sée comme un germe dans lesprit de Daniel ne tarda
Y:w A g’y développer et & y faive de profonds ravages.
fair 2 11 y a longtemps que M. de Serves avait aban-

.donné cette idée qui Pnvait hanté dans les premiers
. jours de son arrivée; car il avait vite reconnu 'impos-
" sibilité d'une évasion et il n’y avait plus songd,

Main-
tenant le désir de partir, d'étre libre, le reprenait avee
La proposition inattendue du négo-
ciant de In rue de Solfévino lui avait, pour ainsi dire,
ouvert une porte sur U'espérance. kit maintenant il ne
pouvait plus s'occuper d'nutre chose. Il ¥ révait la nuit.
Le jour son regard se portait sur ln mer, et il lui sem-

" blait que son corps, suivant sn pensde, s'éloignait dans

cet espace, dans cette immensité béante. Tous les biti-
wments qui levaient I'ancre dans le port et qu'il voyait

¢ disparaitre ensuite & 'hovizon, s'amincissant comme des

points mnoirs, sur les flots verts piquetés d'dcume
argentée, lui paraissaient en s'en allant emporter un
lambenu de son espoir. Et i) réfiéchissnit & ce qu'il
ferait «'il Gtait libre. 11 lui serait facile de gagner le
Mexique. 1l n’avait pas besoin de rentrer en France, on
il serait trop en danger. I n'avait en [France main-

Ctenant aucun amour, aucun intérét. Il pouvait se
cacher dans Puebla, In nuit, puis, le jour, venir
roder autour de Phabitation ol il avait laissé

Il saurait, du
moins ce que ses pruvres enfants étaient devenus. Peut-
étre dtaient-ils misérables. 11 les aiderait, les proté-

+ gerait comme un génie inconnu. Tout cela dépendait de

lui. Onle lui offrait. Ce réve de bonheur, auquel il
n'evait auparavant jamais osé songer, devenait réali-
sable. Un mot ct il partait.

Un matin, Daniel était sur le port, quand tout & coup
un grand mouvement se fit autour de Ilui.  On signalnit
une voile & Phorizon. Un vieux matelot s'éerin :

~—Pas besoin de chercher, ¢’est I'Zle-Nouw, j’en mettrais
mes avirons au feu.

Notre héros tressaillit. L'Ile-Now, c¢était le nom du
navire du frére de Dartige, du biatiment qui devait 'em-
porter, s'il consentait. Un instant aprds, il vit le négo-
ciant arriver, arm¢é d'une longue-vue. C'était bien I'fle-
Nou que Von apercevait.

M. de Serves s'enfuit précipitamnment, comme pour
échapper & la tentation. Quelques instants apres, le
bitiment faisait son entrée dansle port. Chaque fois
qu’il apercevait I'Jle-Nou, Daniel sentait son cweur battre
avec violence. Dartige l'avait rencontré, lui avait re-
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nouvel¢ son offre. Le vaisseau devait rester un mois &
Pancre. Il avait le temps encore de se déeider. Ce mois
fut terrible,

Daniel tentait vainement de se soustraire & la vision
de liberté qui 'obsédnit. Il redoutait de se diviger du
cdté du port, ot la vue de I'Jle-Now renouvelait tous ses
désirs et tous ses regrets; mais il y ¢tait attiré comme
par une force invincible. 11 passait des heures entitres
sur le quai, regardant 'ombre lumineuse qui tombait sur
la mer. Puis, d'un mouvement brusque, il essayait de
s'arracher & ces visions, & ces cauchemars; puis il rentrait
& pas rapides dans lu ville.

L’ Ile-Now navait plus que quelques jours & rester 3
Nouméa. La fin du terrible combat qui se livrait dans
Yesprit de notre héros approchait. Daniel se sentait
faiblir. Il dvitait de passer devant In maison de Dar-
tige. 1! fuyait méme la vue de la mer  Si le bitiment
avait dit vester plus longtemps en rade, il en serait
devenu malade. Ndéanmoins, la résolution qu’il avait
prise était inébranluble, il ne trahirait pas son bienfai-
teur, le gouverneur.

11 était dans ces dispositions d’esprit, lorsqu'un soir,
comme il rentrait dans la maisonnette qu'il habitait prés
du palais du gouverneur, il vit devant la demeure offi-
cielle une grande foule donnant des signes d’agitation ct
d'épouvante. Il sapprocha vivement, s'informa.

—Le gouverneur est mort !

Il cut un moment d'angoisse terrible, des larmes vin-
rent & ses yeux.

—Mort ! le gouverneur ! Quelques heures auparavant,
il Pavait vu en bonne santd, il en avait re¢u des ordres
pour le lendemain.

Malheureusement, il n’y avait pas de doute & avoir.
La nouvelle était vraic. On donnait des détails. Le gou-
verneur avait 6té pris, aprés son diner, d'une syncope.
Le valet de chambre s'était précipité pour le recevoir
dans ses bras, mais il n'avait pas cu le temps méme de
le porter sur son lit. Il avait expiré en route. Daniel
était sérieusement affligé. 11 aimait le gouverneur. Puis
cette catastrophe allait sans doute changer son genre de
vie. Qui sait s'll plairait au sucecesseur du fonctionnnire?
11 s’était frayé un passage pour pénétrer dans le palais.
11 voulait voir son maitre une dernitre fois. Toutes les
pitces dtaient pleines de monde. Les domestiques, afio-

- 16s, les yeux humides, avaient de la peine & empécher
Penvahissement. Le gouverncur était trés aimé dans la
ville. Il était célibataire. sans parents autour de lui.
Daniel, que les soldats Jde planion ct les valets connais-
saient, qui avait son burcau dans le palais méme, put
pénétrer dans In chambre & coucher. Son bienfaitewm
était sur son lit, tout habillé dans le costume qu'il lui
avait vu dans la journde. Il semblait dormir et Danicl
ne pouvait pas croire qwil fiit mort. Cependant, la
figure livide, les yeux fermds, ne laissaient pas d'illu-
sion. I éclata en sanglots et s'agenouilla au pied du lit.

Quand il se releva, il semblait avoir pris une grande
résolution. Il considéra un instant le cadavre, lui em-
brassa les mains, puis il sortit et se dirigea vers la rue
de Solférino. Le magasin de Dartige ¢tait ouvert encore.
Le frére du négociant dtait 1, avec sa fille, puis des voi-
sins. On causait sans doute du triste événement aui
mettait la ville en émoi. Daniel, qui était toujours le
bienvenu chez le négociant, fut requ les bras ouverts.
On lui offrit un sidge, on lui demanda des détails. 11 dit
ce quil savait, il venait du palais, il avait vu le gouver-
neur mort. On s'étonnnit sur la rapidité de cette mort.
Le gouverneur n’était pas malade.

—Il y a quelques jours, dit Daniel, il se félicitait e
n’avoir jamais ét¢ mieux portant quedepuis son séjour
& Noumén,

—Et sait-on quel est le mal qui I'a emporté ?

—Le médecin qui I'a examiné parle d'une attaque
d’apoplexic foudroyante.

—1I était gros ? demanda quelqu’un.

—D'une grosseur moyenne.

Le reste de la soirée se passa en considérations philo-
sophiques sur la bridveté de la vie. Quand on se sépara,
Daniel prit Dartige & part.

—J’aurais besoin de vous parler, lui dit-il.

Le négociant fit entrer notre héros dans une petite
pitee attenant an magasin,

—I1 y a du nouveaun ? demanda-t-il en souriant.

—Ricn ne me retient plus maintenant, dit Daniel. Le
gouverneur est mort.

—Vous étes déeidé a partir ?

—Oui.

—Mon fréve 1evre Pancre dans huit jowrs ; tenez-vous
prét.

—Je serai prét.

—Je vais le prévenir, et il vous indiqueya la march-
A suivre.

Les deux hommes se serrdrent cordialement la main
et Daniel rentra chez lui tout tressaillant, le eceur par
tagé entre la douleur, la joie, la crainte ef Vespérance .
la douleur d’avoir perdu son bienfaiteur, la joie de ne
plus étre retenn, la crabite d’échoucr et l'espoir de re-
voir les siens. C'était trop d’émotion A la fois. I1 tomln
épuisé sur son lit, et passa le reste de la nuit a se towm
ner ¢t a se retourner sans pouvoir fermer Peil, lo cer-
vean fumant.

XVII

Huit jours aprds, & Pendroit méme od Daniel de Ser
ves avait délivré des Canaques la fille de Dartige, oo
dernier donnait une vigourcuse poignée de main & notrw
héros.

—Allez, lui dit-il, et que Dieu vous conduise !

—Que ne vous devrai-je pas, répondit Daniel, 'avit
Lrillant de reconnaissance, pour ce que vous faites pow
mnoi. .

—Cest peu payer le salut de mon enfant, répondit 1
négociant.

Puis, ayant regardé du coté de la mer, il ajouta :

—Voici le moment arrive, il faut bien une heure pounr
gagner le navire 4 la nage.

Daniel suivit la direction de son regard et il vit I'I/.
Now qui venait de moniller & deux ou trois milles dn
rivage. Le batiment était maintenant immobile, atten
dant.

—Adicu ! dit Dartige et bon courage ! Mon frére doit
envoyer au-devant de vous.

Les deux hommes se serrdrent encore la main, pui-
obdissant I'un et 'autre & un accts d'attendrissement
ils s'embrasstrent. Le négociant s’¢loigna ensuite vive
ment, des larmes dans les yeux. Daniel resta seul. Un-
grande émotion 'empoigna, faisant frémir tout -
corps. Le moment solennel ¢fait venu. Il allait &tre b
pouvoir rejoindre les siens ou périr.

Llentreprise, en effet, malgré la complicité de Dartige
ct de son frive, n’était pas sans péril. Une grande sur
veillance est organisée sur les cdtes, surtout au moment
des départs des navires de passage. Des rondes ont lien
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Jour et nuit et un bittiment reste constaimment sous va-
peur, prét & prendre la mer au premier signal. it ce
n'est pas des hommes seulement que Daniel avait A se
garer. La baie est pleine de requins qui savancent quel-
quefois jusqu'aut bord pour happer quelque charogne.
Un requin pouvait larréter dans sa route, mettre fin
d’un coup de dent & sa misérable existence, mais lui qui
appelait In mort & grands cris autrefois la redoutait
maintenant, car la mort était pour lui une séparation
sans espoir de tout cc qu'il nimait. I était environ dix
heures du soir. Le ciel était nuageux sans lune.
Daniel se désha-

Ceux-ci se lnisserent glisser des flanes du navire dans
le canot. puis le eanot se détacha doucement, se dirigeant
vers In terre, vers notre héros, Celui-ei avait vu on de-
viné tout cela ; mais en méme temps il avait entendu
derritre lui un bruit léger, comme une aile qui aurait
rasé Vean. 1l se retourna vivement, puis il sentit tout
son sang se glacer dans ses veines. C'était le canot do
ronde qui faisait sa tournée. Avee In direction qu'il avait
prise, Daniel estimait qu'il devait passer & peine & quel-
que brasses de lui. Le canot allait vivement, grossissant
{ vue d'eeil.

Notre héros dis-

billa, it un paquet
de ses effets, qu'il
attacha sur son dos,
puis il entra dans
reau. Il inarchait
doucement, silen-
cieusement, crai-
gnant de remuer la
vague, les yeuxfixés
sur le batiment en
rade dont les lu-
mitres brillaientde-
vant lui comme les
¢toiles de  I'espé-
rance. Bientot, il
eut de Teau jus-
qu'au ventre, puis
Jusqu'aux  aissclles.
Alors il se lissa
aller et s¢ wit &
nager.

Notre héros était
un nageur vigou-
reux et habile. 1l
pouvait aller loin
sans se fatiguer. De
temps en temps, du
reste, pour repren-
dre haleine, il se
tournait sur le dos,
s¢ Jassunt  porter
par la vague. Le
navire & chague
brassée  parassait
grandir, devenait
plus distinet. 11 lui -
semblait qu’il s’ap-
prochait de lui. Il
commengait & en
saisir les détails, la
miture, le pont, la
coque. Les rayons
du fanal venaient
presque jusqu’d Jui, enveloppaient de leur lumitre.

b xd
vl

Sur le vaissean, 'anxiété était vive. Le frere de Dar-'

tige, debout & I'avant, fouiliait la wmer avec sa longue-
vue. A c6té de Iui, un officier et six marins se tenaient
tout préts & sauter dans le canot, attendant ses ordres.
Tout & coup, au milieu d'une éclaircie, 'armateur entre-
vit sur ln mer un point noir gros A peine comme un
oiscau. Il ne lui en fallait pas plus. 1l se tourna vers
son officier.
—Allez, messieurs !

Jai assassine et je sors du Lagne.

tinguait maintenant
les deux  hommes
qui le montaient. 11
uavait cessé de na-
ger et se tenait im-
mobile sur  {'eau.
L'nutre canot avait
nussi - apergu sans
doute o barque
surveillante, car il
avait disparu tout

L ocoup. 1l s'était
sans  doute  caché

derridre ln coque du
hatiment.

Daniel  retenait
son soutle. Le ba-
teau, léger comme
une hirondelle sem-
blait voler sur l'ean.
Il était & quelques
brasses i peine, Il
allnit  raser notre
héros. Bt il était
unpossible qu'on ne
Fapergut pas.  De
Serves plongea. 11
resten sous 'ean le
plus longtemps qu'il
put. puis il remonta
i ln surface. Sa ré.
solution etait prise.
Sal sortait pres du
canot, s'il $tait v,
il entrait dang les
tlots, ot cetie fois
prur  toujours. ]I
aimait mieux mou-
riv en etfetquer'dtr.
vepris, ramend a lile
Nou, traité en vraj
forgat, sans espoir
de délivrance cette

A ]
« fois.
. Quand il reparut au-dessus de l'eay, il poussa un sou-
. pir de soulagement. Le peu de temps qu'il était restd
. sous 'onde avait suffi pour tout changer 2 la surface. Le
, canot de ronde était d4A loin, disparaissant derridre une
, pointe de rocher qui s'avangait & droite dans ln mer, ot
. de I'nutre cdté, du c6€ de Daniel, Je canot détaché du
; bitiment, aprés avoir tourné la coque du navire, arrivait
i & force de rames vers notre héros.
; Daniel se dressa sur {'eau pour se montrer, agitant les
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mains, mais au méme moment un cri rauque de douleur
g'échappa de sa poitrine. Il n’eut que le temps de jeter
un appel de détresse, puis il disparut comme s'il avait
été emporté par une force invineible. L'officier qui con-
duisait le canot, et qui depuis un moment fouillait la
mer du regard devant lui, avait tout vu. Il avait vu
reparaitre Daniel, il avait entendu son appel, on son
signal, puis entendu son eri et avait été stupéfait de sa
disparition. Quel danger nouvean venait de se montrer ?
Mais le eri de Daniel était un cri de douleur. Il avait
donc été blessé ? Le marin sentit ses cheveux se hérisser
sur son crine.

—Le malheureux ! bégaya-t-il.

11 avait compris. C'était un requin. Avec la rapidité
de V'éelair, il jeta dans le canot sa casquette, sa lorgnette
tout ce qui le génait, sortit de sa gaine le poignard qu'il
portait & sa ceinture, puis il se précipita dans les flots,
laissant ses compagnons tout ahuris, avant que ceux-ci
aient pu comprendre 'action périlleuse et folle de leur
officier et s’y opposer. Ils approcheérent le canot de I'en-
droit ol les deux hommes avaient disparu, puis ils ces-
sérent de ramer et attendirent, préts & porter secours au
moindre appel, & se porter o on aurait besoin d’eux ct
frissonnants, mouillés de sueur froide, la sueur de I'an-
goisse.

Xvix -

Pendant une mortelle minute, on ne vit rien, on n'en-
tendit rien. La mer s'était refermée sur les deux englou-
tis, et sa surface, redevenue plaine, semblait vouloir gar-
der le seeret de ce qui se passait dans ses flancs. Les
matelots, penchés sur le bord du canot, muets, sans souf-
fle, s'équarquillaient les yeux pour voir, tendaient les
oreilles pour écouter. Aucun denx, du reste ne se ren-
dait compte de ce qui s'était passé. A quelques centaines
de métres, le batiment immobile aussi, paraissait deviner
le drame qui se pussait. Un profond silence Penveloppait
et il ne s’échappait de ses flancs que le grondement régu-
lier et sourd de la chaudiere, restée sous vapeur.

Tout & coup, au moment o 'on commengait & déses-
pérer, la surface de I'eau bouillonna, s’agita. On distin-
gua un point noir, une masse confuse, puis des bras
émergeant. D'un coup de rame, le canot approcha. Un
des matelots, sc penchant, saisit au hasard ce qui parais-
sait. 1l sentit des cheveux, des vétements.

—C’est vous, mon licutenant ? demanda-t-il, la voix
étranglée.

—C’est moi, répondit T'officier, qui était remonté A la
surface de P'eau.

Puis il ajouta :

—Attention, je le tiens !

Les matelots s'empresstrent de hisser dans la barque
Daniel, évanoui. On se pencha pour I'examiner. Il était
tout rouge de sang. - '

—Mais il est blessé ? s'éeria un des hommes.

Un autre, qui regardait I'officier, dit & son tour :

—DMais vous aussi, mon licutenant, vous &tes blessé ?

—Oh ! moi, ce n’est rien, répliqua Tofficier, qui agita
son bras.

Le sang envahit la main et goutta au bout de ses
doigts. .

—Mais que s'est-il donc passé ? demanda un matelot,
—II avait ét€ saisi par un requin. .
Une exclamation d’épouvante suivit ces paroles.

Un requin !

—Un petit heureusement, répondit simplement |o
licutenant. J’ai pu lui arracher sa proie.

Cependant deux matelots s'étaient remis A ramer, pen-
dant qu'un autre, penché sur Daniel, Jui donnait les
premiers soins. :

—Il n’est pas mort ? demanda le sauveur.

—Non, mon licutenant.

—Cest tout ce qu'il faut.

Quelques minutes apres, on était sur le batiment.Tout
le monde, le frdre de Dartige en téte, s'était préeipité.
On se racontait, avee des exclamations d’effroi, ce qui
8’était passé.

On félicitait le licutenant de son courage et de son
bonheur, mais celui-ci se déroba vite aux compliments
et rentra dans sa cabine pour panser son bras, qui sai-
gnait toujours. Daniel avait étendu sur le pont, an
grand air. Le chirurgien I'avait déshabillé, avait exami-
né la plaie. Il n’y avait que la chair enlevée, une en-
taille formidable & la cuisse.

—Ce nc sera rien avait prononcé I'homme d’art.
Quinze jours de repos et il n’y paraitra plus. Mais c'est
un beau coup de dent.

Notre héros avait ouvert les yeux. Il sembluit regar-
der autour de lui d’un air égaré, se demandant ou il
était.

Ne craignez rien, dit le frére de Dartige, pour le ras-
surer, vous étes sauvé!

Un mot sortit des Idvres du blessé.

—L'Ile Now...

—Vous y étes. Vous voild & bord de I'Ile Now, et
nous allons partir. .

Le capitaine, en eftet, venait de commander les ma-
neeuvres néeessaires. Le ronflement de la machine s'ac-
centua. On entendit des grincements de chaine. Le bati-
ment oscilla un instant, puis il se mit en marche. Com-
ment se trouvait-il 12 ? Il ne se l'expliquait pas. Qui
'avait arraché A la méchoire du requin ? Il allait s'in-
former, quand un lLomme sapprochant du groupe, s'a-
dressa au chirurgien. C'était lofficier dont le bras était
cnveloppé de bandelettes.

—Eh ! bien, demanda-t-il, comnment va-t-il ?

—Aussi bien que possible, il a repris connaissance.

—Et la blessure ?

—La blessure ne sera rien.

—I1 ne perdra pas la jambe ?

—Je puis Passurer.

1l y eut quelques minutes de silence. Daniel avait
entendu cela, comme on entend dans les réves, & 1'état
de murmare lointain.

—Clest égal, reprit le chirurgien au bout d'un mo-
ment, il vous doii une belle chnmﬁclle.

Notre héros tressaillit. I1 ouvrit les yeux pour voir
celui & qui Pon parlait. Il aperqut le licutenant. C'était
un homme jeune encore, portant des favoris blonds, I'as-
peet froid, P'ecil clair. C'était son sauveur. G'était lui
qui, au péril de ses jours, Pavait arraché & une mort
aflreuse ; c'était & cet homne, & cet inconnu, qu’il devait
peut-&tre de revoir les siens.

—11 faut le porter sur son lit, dit le chirurgien.

Daniel se sentit enlever, emporter, puis perdit de nou-
veau connaissance. Quant il revint & luj, 1l était couché
dans son hamac. Le batiment marchait & toute vapeur.
11 reconnut prés de lui le frére de Dartige, puis l'ofli-
cier, qui P'avait sauvé. 1l se redressa sur son séant. -

—C'est vous, monsicur, dit-il au licutenant, qui w'a-

vez sauvé ? Ce n’est pas un réve que j'ai fait. Je I'ai en-
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tendu dire antour de moi, quand je ne pouvais pas par- -

ler encore. .

—C'est lui, en cffet. répondit I'armatenr, et un rude
sauvetage. 1l en porte encoro les marques.

Et il indiqua le bras du marin, enveloppé.

—Vous Gtes blessé! s’éerin Daniel ému, et blessé i
cause de moi ?

—Une égratignure insignifiante.

—C’est un requin ?

—Ouj, il ne voulait pas vous licher. J'ai ddt lui enfon-
cer mon poignard dans la gorge, et il m’a donné un coup
de dent au passage.

—Je n’oublicrai jamais, dit Daniel d'une voix pro-

fonde, que vous avez risqué votre vie pour moi, eb je
regrette de ne pouvoir vous en témoigner toute ma
reconnaissance.

Llofficier s'était levé, géné.

—Vous nc me devez rien, monsicur, M. Dartige nous
avait dit de vous déposer & Sydney, il fallait qu'on vous
¥ déposit.
c'est vrai, mais c'est indépendant de notre volonté.

N - . - 3 . t
Et, faisant demi-tour, il quitta la cabine pour se

dérober aux remerciements et aux cffusions de notre
héros.
XIX

Deux mois apres, un homme, presque tout blane déja

boitant légérement, sortait un matin de Phospice de’
C'était Daniel, Daniel guéri, Daniel libre -

Sydney.
Avant de le quitter, le frére de Dartige avait remis &

notre héros, de la part du ndgociant, un portefeunille’
contenant quelques billets de mille francs, et comme il

voulait refuser, il lui avait dit :

—~C'est & titre de prét, vous pouvez bien aceepter ce
service de la part d'un homme & qui vous avez rendu sa
fille unique. Dailleurs que pouvez-vous faire sans
arcent? Retomber entre les mains de la justice avant
méme d’avoir pu gagner l'endroit ol vous voulez vous
réfugier.

Ce dernier argument avait cu raison des serupules de .
Aussitot qu'il fut hovs

M. de Serves. 1l avait accepté.
de Thospice, il chercha donc un biatiment se divigeant
vers le Mexique. 1l y prit place, et, aprds un mois et
demi de traversée environ, il débarqua A Acapulco.
C'était I qu'il s'était cmbarqué, il y avait pres de dix
ans, pour ce voyage ¢n France qui lui avait été si
funeste. Avec quel serrement de cceur, quelle émotion.
il revoit ces lieux. 1l foule cette terre qui est presque
celle des siens! 1l a hite de partir, et il a peur d'arriver.
S1ii n'aliait plus retrouver les siens. ..

Il quitte Acapuleo, achete un mulet et sachemine, au
pas lent de cette monture, vers Uendroit ol il a laissé

ceux qui lui sont si chers. Apris plusicurs jours de |

marche, il arrive un soir, aun village qui se trouve prés
de sa propriétd. Il le traverse au trot, pris d'une sorte

de fidvre maintenant. Il a hite d'arriver avant les'

ténébres. Il veut voir avant de s’endormir.

Un bouquet d’arbres lui masque encore la maison,
mais il presse sa monture, et derriére la masse de feuil-
lage, une batisse apparait tout i coup, toute neuve, haute
¢t grande comme un chitean. Ils’arréte tout tremnblant.
11 ne reconnait plus sa maisonnette. 1l ne reconnait plus

su propriété. Sur les terres incultes, de vastes bitiments |

en fer & cheval se sont élevés. Les terres semblent
avoir ¢té remudes comme par un tremblement de terre.
Elles montrent & nu leurs entrailles rougedtres, couleur

Nous vous y déposerons, un pen détériord,

J'acre. Des chemindes d'usine fument, des bruits de tou-
tes sovtes s'élevent.Il y a¢aet Id comme un fourmillement
J'hommes, douvriers. Cest  le mouvement, ln vie, Ia
vichesse.

Daniel n'en peut eroire ses yeux. 1l ne peut pas ¢'ima-
giner que douze ans ont sufli pour apporter de tels chan-
gements, pour peupler ainsi ¢e coin désert. Son émotion
devient plus poignante. Ce n'est pas sa funme, e ne
ne sont pas enfants qui ont pu, sansg ressources, faire
« xéeuter tous ces travaux. Ils ne sont plus Iy, In pro-
pridté a ¢té vendue sans doute, a changé de mains,

Sous le coup d'une terrible angoisse, Daniel saute A
bas de sa monture. Un Mexicain se montre sur la route,
A quelques pas. 1 conrt & lui.

—A qui done, demande-t-il, d'une voix étranglée, ap-
partient ce beau domaine ¢
L'homme le regarde, étonné qu’il Ini fasse cette ques-
tion.

—Au senor Carvalos.

—Au senor Carvilos vépite notre héros qui se sent
détailliv.

—Oui, répond le Mexicain, surpris de son émotion.
| Puis, le voyant chanceler, il sapproche pour le soute-
"nir,

—Mais qu'avez-vous ?
—Rien, rien. répond Daniel, qui essaye de rester for-
“me. Clest In chaleur la fatigue.

—Vous venez de loin ?

—D’Acapulco.

—Et vous ne connaissez pas le pays ?

—J¢ n'y suis pas venu depuis dix ans.

—Lt ¢a a changd, n'est-ce pas ?

~Qui, bien changé et je ne m’yv veconnais plus. Il y a
X ans, cette propriété appartenait a un Frangais,

— M. de Serves, fit le .\l[o:xicnin,jc I'ai connu.

Danicl ¢tait tout tressaillant, il allnit savoir' Mais il
venait de constater un fait qui lui tit plaisir, il était me-
connalssable, son interlocuteur ne 'avait méme pus re-
sardd, n'avait pas ew un soupgon.

—Et gqw'est-il devenu, demanda-t-il dun  air qu'il
s'efforgait de vendre indifférent, ce M. de Serves?

—Ah le pauvre homme wa pas cu de chance. Il a
péri en mer pendant un "OY“L['" en France.

Daniel devenait plus tremblant.

—LEt ses enfants 7 ajouta-t-il d'une voix & peine per-
ceptible.

—Oh ! ses enfants, répondit le Mexicain, ceux-1a peu-
vent dire qu'ils sont nds sous une riche étoile.

~—Comment celn 2

—Au moment ou ils étaient dans ln plus profonde
mistre, ot ils n'avaient plus qu'd faire le saut, voila que
~leurs ouvriers tombent sur une mine de diamants.

b —Une mine de diamants ! s'éeria Daniel.

Le Mexicain allongen la wain, montrant les monti-
cules de terre rouge qui avaient frappé notre héros.

—La voici. Elle est en pleine exploitation.

—Alors, fit M. de Serves, qui ne pouvait plus contenir
. les sentiments qui agitaient, ils sont riches?
© —Vingt fois, trente fois millionnaires, on ne sait pas !
. Daniel 'appuya, chancelant, an dos de son mulct.

i —Mais vous me disiez, tout A I'heure, poursuivit-il,
, que tout cela appartenait au senor Carvalos ?

—OQui, c’est lui qui a acheté le chiteay, la mine, toute
la propriétd, pour des sommes considérables.

~—1Ils n’habitent donc plus ici, les fils de M. de Serves.

—Ils sont rentrés en YFrance.
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—Il y a longtemps?

—Pres de trois ans.

—Et ici ?

—1I1s ne possédent plus rien, ils ont tout vendu.

—Je ne les reverrai plus, murmura tout bas Daniel,
qui défaillait. Mes pressentiments ne m’avaient pas
trompé ! Mais ils sont riches, ils sont heurcux !

-~Un mot encore, bégaya notre héros.

—Parlez, monsieur.

~Vous ne m’avez parlé que des enfants. Et Mme de
Serves, qu'est-elle devenue!

~—Oh ! la pauvre femme n’a pas eu plus de bonheur
que son mari. Deux ans aprés le naufrage de celui-ci, on
la portait en terre.

Daniel, qui avait fait jusque-la de violents efforts
pour se contenir, n'y tint plus. Il poussa un cri, éearta
les bras et tomba & la renverse au pied de son mulet. Le
Mexicain, ahuri, se précipita & son secours.

XX -

Quand Daniel de Serves revint & lui, il était tout &
fait nuit. 11 était étendu sur le tulus de la route ct le
Mexicain lui frottait les tempes. Il regarda devant lui.
Le chiteau, la mine, tout avait disparu, enveloppé par
Pombre naissante. C'était comme une vision aussitdt éva-
nouie. Daniel cherchait dans sa mémoire, se tiatait pour
voir 8'il ne dormait pas encore, s'il n'avait pas révé. En
quelques minutes, il avait appris des choses si fabu-
leuses! Lo mort de sa femme, surtout, 'anéantissait.
C'était fini. Il ne la verrait plus. Ils étaient séparés pour
toujours. Elle était morte de douleur, sans doute, de pri-
vations, d’inquiétudes de tous genres. Elle avait df quit-
ter la terre, désespérée, avee ce créve-coeur immense qui

avait dl doubler 'nmertume de ses derniers moments, |

de laisser ses enfants malheureux ! Le Mexicain avait vu
Daniel ouvrir les yeux.

—Eh bien ? demanda-t-il.

—QCa va mjeux, je vous remercie! répondit notre
héros.

—Vous n'allez pas passer la nuit 3. Pouvez-vous vous
lever, marcher un peu?

Daniel essaya de se mettre debout.

—Je vais vous accompagner jusqu'au village ol je
vais. Puis, 8i vous avez affaire par ici, vous reviendrez
demain, en plein jour. Une bonne nuit dans. les draps
vous remeitra.

En méme temps l'inconny, qui avait été chercher le
mulet qui paissait & quelques pas, aida Daniel & se
remettre sur sa monture. Notre héros se laissait faire,
hébaté. Lesnouvelles qu'il venait d'apprendre lui avaient
coupé bras et jamnbes,

Tout entier & de sombres réflexions, Daniel oubliait
de stimuler son mulet, et celui-ci, accablé par la fatigue
de plusieurs journées de- marche, dormait en marchant,
les pieds butant dans les cailloux.. Enfin les premieres
maisons du village apparurent. L’homme indiqua &
notre héros unc auberge située & main droite.

—Entrez 13, lui dit-il, vous y serez bien !

Daniel remercia son obligeant conducteur et frappa 3
la porte. Quand on lui eut ouvert il demanda une place
pour son mulet et un lit pour lui.

—Vous ne dinez donc pas ? interrogea I'aubergiste.

" —Non, mexci, je suis.souffrant.

Et notve héros, pour éviter les questions, se hita de

gagner sa chambre. L3, sans témoins, il donna un libre

cours & sa douleur, Il g’était jeté sur son lit et sanglo-
tait, pleurant la compagne qu’il ne devait plus revoir.
Il lui semblait que son coeur venait de crever, tant ce
coup inattendu lui avait semblé douloureux. De temps
en temps on l'aurait entendu g’éerier, au milicu de ses
larmes :

—Chere femme ! chére femme !

Combien de temps pleura-t-il ainsi ? Il ne s’en rendit
pas compte, mais la fatigue finit par emporter sur le
chagrin et il s'endormit, brisé, andanti. Le lendemain,
quand il se réveilla, il regarda autour de lui d’un air
étonné. Il ne se souvenait plus. A travers la fenétre,
tout éclatante de soleil, il apergut la campagne, dans
lnquelle se dressaient les palmiers aux feuilles fidres,
hérissée de cactus et de dattiers, toute bariolée de Heurs
éclatantes.

1l se rappela. 11 était au Mexique, dans su seconde
patrie. Toutes les tortures de la veille lui revinrent d'un
coup & ln mémoire comme une vague que le vent jette
sur le rocher. Il sauta A bas de son lit, ouvrit la fenédtre.
En face de lui, presque au pied de Pauberge, il aper¢ut
un carré de terre, planté de croix, hérissé de pierres
droites bariolées d'inscriptions, planté d'ifs, et de cypres.
C'était 1a que devait reposer sa femme. Il s’habilla &
ln hite et descendit. Le cimetidre dtait petit, car le vil-
lage contenait & peine cing ou six cents habitants.
Diailleurs, des les premiers pas qu'il fit aprés avoir passé
la grille, un monument, se détachant dans son ampleur
¢t sa richesse sur la banalité des autres, un monument
qu’il avait pris d'en haut pour une chapelle, frappa ses
yeux. Un pressentiment lui dit que c’était 1d. Il ne
~'était pas trompé. L'inscription lui apprit que sous ce
marbre reposait Anne-Elisabeth de Serves.

Il tomba & genoux, les yeux mouiilés et pria. Autour
dle la’tombe il y avait un parterre soigneusement entre-
tenu. Cette vue fit du bien ) Daniel. Ses enfants
n'uvaient pas oublié leur meére. Il resta longtemps & la
méme place, abimé dans sa douleur. Le soleil montant
frappait de ses rayons brillants son crine dépouillé. Il
ne sentait rien.

I serait demeuré 12 toute la journée peut-étre, mais
une main se posa sur son épaule. Il releva la téte, tout
surpris. Devant lui était un homme de soixente ans an
woins qui tenait des fleurs & la main.

—Vous avez donc connu Mme de Serves ? demanda
cet homme d'un air étonné.

Danicl se leva.

—Oui, fit-il.

Et il dévisagea son interlocuteur. Il lui parut que
cette téte, bien qu'il la trouvit vieillie, ne lui était pas
tout & fait inconnue.

—Et vous ? demanda-il.

—Moi, je suis un ancien serviteur de Ju famille. Les
enfants de Mme de Serves, avant de partir pour la
France, m’'ont recommandé de ne pas laisser flétrir les
fleurs sur la tombe de leur mere, et, comme vous pouvez
le voir, je n'ai pas failli & ce devoir.

Daniel écoutait cette voix, regardait ce visage et ces
yeux. Puis tout A coup, succombant & son émotion, il
tendit lo mnain an vieillard.

—Jacques ! bégaya-t-il.

Le vieux sevviteur eut un sursaut brusque. Les pots
qu'il tenait dans ses bras s'échappérent et roulérent &
terre. Le son de cette voix I'avait frappé aussi. Il car-
quillait les yeux d'un air de stupeur et presque d’épou-
vante.
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—Vous me connaissez ? balbutin-t-il.

—Lt toi, Jacques, me reconnais-tu ? s'écrin Danicl, ne
pouvant plus s¢ contenir tellement il était heureux de
retrouver une dme sfire, une ame tidéle, A qui il pourrait
parier des siens, dans le sein de laquelle il pourrait ver-
ser toutes ses confidences et toutes ses douleurs.

Jacques restait abasourdi, sans répondre. Il regardait
linconnu. Il n'osait pas se prononcer. 11 voulait parler
¢t émotion I'étrangluit.

—Je suis ton ancien maitre, dit notre héros, Daniel
de Serves.

Jacques fit un bond en arridre.

—M. de Serves !

—N’aie pas peur, fit amérement Daaiel, je ne viens
pas pour te faire du mal.

—Mais Daniel de Serves est mort, s'écrin Jacques.

—Ouij, tout le monde le croit mort, mais il vit, il vit,
puisque le voila.

Jucques maintenant semblait reconnaitre le gentil-
homme. Plus il examinait, plus ses traits le frappaient.

—Oui, ouj, bégaya-t-il, je vous reconnais maintenant.
Comme vos enfants vont &tre heureux !

—DMes enfants ne sauront jamais que je suis vivant !
fit Daniel d’une voix sourde, il ne faut pas qu'ils I'ap-
prennent, jamais, jamais !

—Et pourquoi done ? demanda Jacques.

—Leur bonheur en dépend. Pour la socidté, je suis un
misérable, déshonoré, maudit.

Jacques fit un geste effuré.

—D’ol vencz-vous done,-qu'avez-vous done fait ?

~J’al assassiné et je sors du bagne!

Et, prenant par la main son ancien serviteur abasour-
di, Daniel de Serves l'entraina hors du cimetidre.

—Viens, lui dit-il, j’ai confiance en toi. Je vais tout te
raconter !

FIN DE LA PREMIERE PARTIE

DEUXIEME PARTIE
I

Depuis quelques temps, le nombre de familles qui quit-
tent Paris I'été augmente tous les ans. Tout le monde
sent le besoin de prendre Vair, de se distraire un pen,
d’aller respirer la brise salée, et pourtant, c'est I'été sur-
tout. que Paris est beau, c'est '6té que les vrais Parisiens
adorent leur ville, quand tous ses monuments fiamboient
dans le soleil. Autour du bois de Boulogne, duns ces
avenues ombreuses qui semblent les allées prolongées
du bois et qui se peuplent de jour en jour, pas n'est be-
soin d'aller au loin chercher le bon air et la fraicheur.

C’est dans cet endroit charmant, véritable éden pari-
sien, que Charles de Serves, aprés avoir quitté le Mexi-
que, ainsi que nous le savons, était venu se fixer avec
Claire, su sezur. Il avait acheté un hdtel que l'on venait
d’achever de construire et dont la grille aux lances do-
rées n'étuit séparée du bois que par la route A trds peu
de distance d'une des entrées. Derridre le batiment
s'étendait un vaste jardin, planté de grands arbres échap-
pés au déboisement du parc de Neuilly. Ils vivaiant la
tous les deux, enfouis dans la verdure, avee des fleurs
grimpant aux fendtres, une serre pleine de toutes les
slantes du Mexique, qui devait leur rappeler, an milieu

¢ leurs joies, ce pays ol ils avaient cu tant d’heures

malheurcuses, ou ils avaient lnissé les ossements de leur
mere et appris lan disparition mystériouse de leur pdre.

Claire venait d’avoir dix-buit ang. C'était une prande
et belle jeune fille, aux yeux doux, un pen triste, d'une
taille au-dessus de In moyenne, élancée et gracieuse. Elle
avait dans la physionomie tout le charme de sa meére,
charme quavaient encore alangui ses malheurs. Sn benu-
té &tait une de ces beautés tranguilles, qui ont la graco
des fleurs aux couleurs voilées. Rien en elle de banal,
d'en dehors. Pas de coquetterie, pas de vanité. La for-
tune qui leur était venue n'uvait roinb changd ses golits
simples. Elle savait & peine si elle dtait riche. Elle ne
méprisait personne. Elle était bonne pour tout le mnonde,
et ses domestiques 'adoraient. Elle ne s'était jamais ima-
riné qu’un peu d'or In mettait au-dessus du reste des
mmains. Elle pensait que la richesse lui permettrait
sculement de faire plus de Dbien, d’étendre pllus loin ses
bienfaits. Son humeur paisible per¢nit dans tous ses
mouvements. On Uentendait & peine dans Photel.

Charles n’avait point le caractére timide et calmo de
sa steur, Dos son arrivée & Paris, son nom, sa fortune
lui avaient ouvert les portes des cercles et des boudoirs
4 la mode. Il s’était lancd aussitét dans ce gqu'on appelle
la haute vie. Parmi ses nouveaux amnis, parmi ceux qui
avaient contribué 2 le jeter duns le tourbillon figurait
au premier rang André Roustan, le fils du banquier
Roustan, tué par Daniel de Serves dans les circonstunces
que l'on connait. Les jeunes gens énient bien loin de se
douter q'il ¥ avait entre eux une tache de sang qui
aurait di les séparer pour toujours, le crime qui avait
mis fin & Vexistence du financier du boulevard Sébas-
topol n’ayant jamais été élucidé.

André Roustan, grand garqon sec, aux traits anguleux
au nez busqué et dur, & Pl éteint déjd, les gestes raides
presque automatiques, donnait le ton & la mode. On
disait que la fortune considérable que lui nvait Inissé
son pére était fortement ébréchée, mais su manidre de
vivre démentait ces faux bruits. En effet, au lieu de
restreindre ses dépenses, il les augmentait chaque année.
Ses écuries possédaient les plus beaux chevaux de selle
ct d'attelage qu'on vit galoper dans les allées du bois.
I jounit trés gros jeu et toujours comptant. Tout récem-
ment il avait acheté une part d’argent de change, qu'il
avait payée o caisse ouverte. Il est vrai que Vargent hii
avait ét€ fourni par Charles de Sevves, qu'il avait prig
comme associg.

Les deux nouveaux amis ne se quittaient pus. André
venait souvent A I'hotel de Pavenue de Madrid chercher
son ami en passant et il avait cu oceasion, & plusicurs
reprises, de présenter ses hommages a Claire et avait
paru fort touché de sa beautd. Il n'avait pas produit le
méme effet sur la jeune fille. Quand Charles Vavait inter-
rogée sur son ami elle g'était mise & rire.

—I1 est trés drole, avait-elle répondu. On croirait
qu'il est en bois.

Charles n'avait pas insisté. D'ailleurs il n'avait aucune
raison de faire épouser Claire par Roustan. 1i ne vou-
lait en rien influer sur le choix de sa sceur, bien qu'il
et ét¢ aise au fomd de resserrer par une alliance les
liens qui l'attachaient déjd & son ami.

Telle était la situation de nos personnages au moment
ot nous prions le lecteur de nous accompagner devant
Photel de Pavenue de Madrid. I1 y avait plusicurs anndes
déjd que Charles et Claire étuient fixés A Paris et
vivaient de la fagon que nous venons d'indiquer. Malgré
son goitt pour le plaisir, Charles qui respectait et almait
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sa soeur, gardait soigneusement les apparences. Il déjcu-
nait et dinait presque toujours avec elle 8'il soupait avee
d’autres, et trés souvent il la conduisait au théatre.

Ce jour-13, précisément, le frére et la sceur ont fait le
projet d’aller au Vaudeville. Nous sommes en octobre.
Tous les théittres viennent de lancer leurs nouveautés.
Le Paris élégant rentre de tous les points de I'horizon,
sauf les chasseurs, qui sattardent encore. Le coupé 3
deux chevaux piaffe déja au bas du perron. Claire des-
cend les marches au bras de son frére enfouie dans un
nuage de dentelles rousses. Les tons clairs de sa toilette
semblent illuminer I'ombre. Elle s’appuie au bras de son
frere, nonchalante et flexible. Le valet de pied s'est pré-
cipité pour déployer le marchepied. Elle monte leste-
ment, pendant que Charles donne ses ordres au cocher.
Le jeune homme entre aussi dans la voiture, et les che-
vaux tournent sur la cour sablée, le pas relevé, pendant
que la téte qui sagite fait entendre une sonnerie de
gourmettes. Au moment de franchir la grille, le cocher
arréte 'équipage d’un coup de réne brutal.

—QGare done ! crie-t-il.

Et il fait un détour pour ne pas deraser un vieillard,
qui se tenait, 13, les yeux collés & la grille, comme s'il
n'avait ni vu ni entendu les chevaux. Charles et Claire
se sont penchés instinctivement, le prémier hausse les
épaules d'un air maussade.

—Toujours ce mendiant !

Claire aussi a reconnu le vieillard. Elle le voit roder
autour de la maison depuis quelques jours. Elle s'est
apergue qu'il la regardait d’un air singulier, comme s'il
y avait une tendresse dans son il. Elle en a été frappée
la. premiére fois, et depuis elle n’'a pu le voir sans res-
sentir une impression singulitre. Elle est toute tressail-
lante.

—Ce n’est pas un mendiant, dit-clle. Je lui ai offert
l'auméne, il I'a refusée. Mais il est toujours 1a. Chaque
fois que je parais dans le jardin, il me regarde. On dirait
qu'il m’admire, qu’il reste en extase devant moi.

—Quelque rédeur qui cherche un coup a faire, mur-
mura Charles.
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Et la voiture part, enlevée par les chevaux. Le
vicillard s’est retourné et I'a suivie jusqu’a ce gu’elle ait
isparu dans ombre. Une larme est venue & ses pau-
pitres, larme d’amour, duttendrissement et presque
d'orgueil. :

—Ils sont beaux, ils sont riches, ils sont heureux,
murmura-t-il ; puis il s’élvigne & son tour du ¢oté opposé.

1I

Le vieillard marchait lentement, d’'un pus accablé. 1l
eut été impossible de dire son dge véritable. Il avait
une de ces figures découragées, comme on en voit dans
les hospices, sur lcsquelles‘Tu. douleur a creusé plus de
vides que les années. La face était terreuse, hillée, sil-
lonnde, fuisnnt ressortiv d'avantage la blancheur de lo
barbe qui Uencadrait. Il était impossible & ceux qui
auraient vu 'homme jeune de le reconnaitre, car on
voyait que les traits avaient été déformés et comme
laminés par la fatigue et les, malheurs. L'eeil seul vivait,
avait une expression sympathique et douce. Le costume
du personnage achevait de le désigner pour un de ces
vaineus de la vie qu'on voit se tralner en si grand nombre
dans les rues de Paris.

L’homine suivit un instant P'avenue de Madrid, puis il

tourna & gauche ct, avisant la boutique éclairée d'un
marchand de vin d’humble apparence, il y entra. La
premidre salle était ozeupde par une dizaine de cochers
et de palefreniers des environs. Cette domesticité était
bruyante, s'en donnait & ceeur joie, heurcuse de se trou-
ver enfin loin de I'eeil du naitre. Le vieillard passa
vivement, non sans recevoir quelques coups de coude,
pour gagner la salle du fond, & travers les vitres de
laquelle 11 apercevait de Ia lumidre et o il espérait étre
plus tranquille. Il poussa la porte. Il apergut quatre
hommes attablés dans un coin, paraissant causer avec
animation, & voix trés basse, et qui firent un geste d'im-
patience et de mauvaise humeur en l'apercevant. Il
entra néanmoins. Un des quatre hommes, celui qui
semblait étre le chef, fit d'une voix assez haute pour qu'il
Pentendit :

—Motus mpintenant. C'est compris !

Un des consommateurs haussa les épaules.

—Bah ! un vieux pochard.

Notre homme alla se placer sur un banc & ¢oté. 11
frappa sur la, table, demanda du fromage et du vin, puis
il se mit & observer ses voisins, qui méritaient bien de
fixer P'uttention, et qui plaisantaient maintenant & haute
voix sans paraitre s'inquiéter de sa présence.

Le premier des quatre individus, celui qui avait parlé,
et qui se tenait an milieu des autres, les coudes sur la
table, était un homme de trente & quarante ans environ,
A la physionomie bestiale. Il avait une figure de mula-
tre. Il était vétu d’une mauvaise veste jaunitre. Sur su
téte titubait un chapeau & haute forme gris, manquant
d’équilibre, les flanes en accordéon et qui semblait avoir
été arraché d’une hotte de chiffonnier, tellement il tait
avachi et sale.

Deux des accolytes du muldtre portaient une blouse
gouapeuse déteinte, tombant sur les épaules. Deux
physionomies insignifiantes, 'air trés jeune, sans barbe,
le teint pile, presque livide, les yeux éteints, fermés a
demi sous le poids des libations. Le quatridéme person-
nage avait air d’'un croque mort passé sous un laminoir,
tellement il était mince, efllanqué, sanglé dans une redin-
gote de drap pisseux boutonnée jusquau menton.

Les trois individus ne quittaient pas de 'eil le mu-
litre, dont ils semblaient boire les paroles, pleins d'admi-
ration et de respect pour sa foree, qui devait étre formi-
dable. Notre ami mangeait lentement. Son attention
ne pouvait se détacher de ces hommes, sans qu'il sfit
pourquoi. Quelques muts, entendus 2 droite et & gauche,
lui avait fait deviner quelle était leur profession. 1l
avait devant lui de ces dangereux rédeurs qui sont le
fiéau de la'banlicue parisienne, qui dévalisent la nuit les
maisons abandonnées, quund ils ne s'introduisent pas, le
revolver au poing, dans les appartements encore oceupés,
qui vivent de rapines et de vols et ne boudent pas devant
'assassinat, quand ils sont surpris.

Il avait fini son maigre repas et se disposait & quitter
ce dangereux vuisinage, quand I'npparition d’un nouveau
personnage le fit retomber immobile & sa place. Il avait
reconnu dans l'arrivant un des gargons qu'il avait vus
rdder dans les écuries de T'hétel de Serves. Qu'est-ce
que cet homme pouvait avoir de commun avee ces ban-
dits ? Il voulut le savoir, et il resta , mais, pour ne pas
attiver attention, il se coucha sur la table et feignit de
s'endormir. A Taspect du domestique, qui paraissait
avoir vingt ans & peine, qui dtait nu-téte, en gilet de
t;:icot, un grand mouvement s'était fait parmi les gre-
dins.
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~—Ah ! enfin, avait murmuré le mulitre.

—Ce brave Frise-d-Plat ! avant fait le coquin en redin-
wote,

Tous s'étaient retournds et avaient tendu la main au
survivant, On sécarta pour Ini faire une place aun
milieu de la sociélé.

—Tu fuis bien d'arriver, mon cher, dit 'homme au
teint olive,

—Je n'ai pas pu venir plus tot.

—It ¢u va bien la-bas ?

Avant de répondre le jeune homme promena les yeux
autour de lui pour s™assurer quaucune oreille suspecte
ne pouvait pas l'entendre. ﬂ aperqut le vieillard, le
montra.

—Pas de crainte & avoir ! Il cuve les libations de In
journée.

En effet, notre homme paraissait dormir déja profon-
dément. On voyait son dos se soulever régulicrement,
et un ronflement sonore s’échappait de son gosier. Néan-
moins le domestique se rapprocha encore, pour &tre plus
A portée de ses aunditeurs.

—Vous pouvez faire le coup ce soir, si vous voulez,
murmura-t-il.

Un frémissement courut par le corps des quatre
homimes.

—Ce soir ? y'écria le mulitre.

—Oui. N'étes-vous pas préts ?

—Nous le sommes toujours.

—Vous avez les rossignols ?

Un des hommes en blouse frappa sur sa poche. :

—dJamais, poursuivit le domestique, vous ne retrouve-
rez peut-8bre une pareille occasion. 1l y a en ce moment |
beaucoup d’argent & la maison, je le sais.  Mon maitre
vient de sortir avee sa sceur.  Ils vont aun théitre. Ils
rentreront assez tard. Une heure apres, ils dom‘.ironbl
comme des sonneurs. Vous avez le plan de la mnaison, |
des clefs qui marchent bien. En vous y prenant adroi-,
tement, vous pourrez dévaliser le seerétaire sans réveil-
ler personne.

—Et ¢ils savisaient de se réveiller, fit le muldiitre,
avee un écluir fauve dans le regurd, j’ai le moyen de les
rendormir pour longtemps !

Et il montra ses deux poings. j

—Je ne dis pas, poursuivit le domestique, mais il
vaudrait mieux arriver & notre but autrenvent. Je ne,
suis pas pour l'effusion du sang.

—>Moi non plus, fit Phomme & la redingote.

—Oh { moi dit un des blousards d'un air indiftérent.

—On fait ce qu'on peut, murmura Yhomme au teint
olive,

—Le secrétaire est dans le cabinet au premier étage,
reprit le larbin ; mes maitres couchent au deuxitme.
On peut bien les dévaliser sans les réveiller.

—Assurément, fit le gredin & redingote.
veut me laisser faire, je m’en charge.

—Et le portier ? interrogea le muldtre.

—Sitot son monde rentrd, il runtle comne un sourd.
D'ailleurs, vous ne passez pas pres de sa loge.
entrez par derritre, par le jardin.

—Qui, c’est, convenu.

-—Done, aucun danger, si vous étes habiles.

—Nous travaillerons cette nuit, dit le muldtre, pre-
nunt une déeision. A quelle heure ?

—Vers deux heures. S§'il y avait du nouveay, s'il
survenait quelque aceroc, vous conilnissez le signul 2

—Une bougic & la fenétre.

!
i
|

Et, si on

l

Vous i

—C'est entendu.

— Lt maintenant, parlons d'autve chose Tu prendeas
bien un verro ?

--Tout de méme

—('nnous donnera du ¢oeur aun ventre

Le chef se tourna vers ses neolytes.

—Vous étes bien décidds, tous 2 (Mest pourr ¢e soir ?

—Va pour ce soir !

Le mulitre, auquel 'approche d'une bonne afthive sem-
blait avoir douné de entrain, frappa sur I table & coups
redoublés.  Un garcon entrebailla ln porte

Une fiole de cognac, et dn raide !

A ce moment, fe vicillaed envlormi se redressa en s
frottant les yeux. Il n'avait pas perdu un mot de ln
conversation. Ses jambies dansaiont sous Ini 1) se Jovait
pour s’éloigner, quand la main formidable du mulitre
s‘nppesanti sur son épuule et le cloun, effuré, & sa place,

— Minute, mon brave !

Il

Le vieillard, qui était retombé plus mort que vif sur
son bane, jeta sur son agresseur des vegards épouvantés,
Il bégayait.

—Quoi ? Que me voulez-vous ?

—Tu as tout emtondu, tomma le mulitre.  Je vois ¢n
dans ta face de eafard.  Voild dix minutes que tu fais
semblant de dormir. Lt tu te leves muintenant pour
aller donner 'éveil.

Le vieillard grelottait.

—Moi ? balbutia-t-il. Je ne comprends pas

Les autres coquins, s'étaient levés i demi Do leurs
yeux luisants, ils fixaient Phomume & Iy barbe blanche
Une grande terreur envabissait ce dernier  S'il allait
étre retenu 7 871 lui était impossible de sortir, de les
faire prévenir ? Il tacha de conserver un peu de sang-
froid.

—Je vous assure gque vous vous trompez  Je ne vous
connais pas. Je ne sais pasee que voulez me dive
Et il chercha de nouveau & se lever, & passer,

les ¢ing coquins se mirent devant lui

—Tu vois bien, gronda le mulitre, que tu appartiens
& ln rousse.  C'est pour nous dénoncer que tu veux sor-
tir. Mais si tu fais un pas, un mouvement, si tu essuyes
dv pousser un eri, je t'étrangle sur place * )

Bt le gredin au teint cuivré avait ouvert ses mains
dont les muscles erinient.  Un murmure menagant des
autres coquins avait accompagné ces pavoles. ILe vicil-
lard sentait la peur glacer ses ox, non pour lui mais pour
ceux dont il ne pourrait peut-étre pas empéeher In mort
A ce moment, la porte s'ouvrit et le gar¢on entra uvee
son cognac. Notre ami se débattit. Un cri sortit de
s gorge.

—A T'aide ! au secours

Le gargon allongea le cou pour regarder

—Pose ta fiole 1o et tournc-nous les taluns ! dit le
muldtre d’un ton qui n'admettait pas de réplique Nous
avons avee monsicur des explications qui ne regirdent
personne.

Le domestique, qui connaissait sans doute ses clients,
mit la bouteille sur la tabie et s'éloignu suns autre obser-
vation.

—Ferme la porte, crin le moricaud, qu'on ne nous
dérange pas.

On entendit un grincement dans la serrure de 1a porte
vitrée. Un profond silence régnait dans Pétablissement.
Le vieillard se sentit perdu.

Mais
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—Tu vois, dit le muldtre, que nous sommes ici chez
nous, et que tu n'as qu'y filer doux si tu tiens & ta peau.

—Que voulez-vous done de moi ? demanda le mal-
heureux. Et de quel dvoit me retenez vous ici ?

Le muléitre ricana.

—Du droit du plus fort, d’abord, puis du droit que
nous avons de nous défendre. D'nilleurs assez causé !
Je n'si pas d’explication & te donner. Ou tues dela
rousse ou tu n’en es pas. Si tu en es, dis-le tout de suite.
Nous verrens ce que nous surons & faire. Si tu nen es
pos, tu as un moyen bien simple de nous le prouver, et
nous ne te ferons pas de mal. Voyons, en es-tu ?

—Je ne sais pas ce que vous voulez dive.

—La rousse, c'est la police, faut il te 'npprendre ?
T'a-t-on envoyé ici pour nous moucharder ? Qui es-tu ?
Que fais-tu ? ]

—Je suis un pauvre homme inoffensif. J'étais entré
ici pour manger un morceau.

—Et tu es mal tombé ? Ca arrive quelquefois. Main-
tenant, il faut te tirer de la le micux possible. Mais si
tu n’es pas de la rousse, pourquoi t’es-tu couché sur la
table ? Pourquoi as-tu fait semblant de dormir pour
écouter ce que nous disions ?

—Je n’ai pas fait semblant, je dormais.

Le mulitre, d'un geste violent, lui mit sous le nez son
poing noir et dur comme un boulet.

—Tu mens, gredin, tu mens !

Le vieillard fit un mouvenent en arriére, Pair égaré.

—Nous jouons notre téte cette nuit, reprit 'homme
cuivré, et nous ne voulons pas la jouer avec des cartes
biseautées. Tu en sais trop long maintenant. Tu n’as
plus qu'un moyen de te sauver, c'est de venir avec nous
de te faire notre complice.

L’homme & la barbe blanche eut un sursaut territié.

—Moi ?

—Toi. As-tu peur d'étre compromis en notre société ?
Si nous sommes pris, tu le seras avec nous. Si nous
échappons, tu te sauveras aussi.

Le vieillard ferma & demi les yeux, la figure blanche
d’horreur. ' .

—J’aime mieux mourir, murmura-t-il.

—A ton aise ! Fais donc ta priére, si tu sais prier. Tu
ne puasseras pas ce seuil vivant, eb je te préviens que le
moindre mot, le moindre geste fait pour attirer Patten-
tion ne fera qu'avancer ’heure de ton chitiment.

Les autres coquins approuveérent du geste, puis ils
retournérent & leur place, sans plus s’occuper du vicux.
Vers minuit le domestique les quitta, aprés avoir renou-
velé ses recommandations, & haute voix maintenant, sans
se géner, comme si 'nuditeur involontaire de leur com-
plot n'existait déjd plus pour les bandits.

Notre ami était resté éerasé & sa place, sans mouve-
ment, Ce n'est pas la peur de mourir qui le tenait. Il
pensait aux dangers qu'ils allaient courir tous les deux,
ceux sur lesquels il semblait veiller. Comment faire

pour les sauver ? Il aurait, sans hésiter, donné tout son
sang pour eux, wmais sa mort n’éloignait pas d’eux le dan- '
ger qui les menagait. Plus heure s’avangait, plus les |
chances devenaient aléatoires. |
Dehors une solitude sinistre. Dans I'établissement une ;
indiftérence compléte. Il n’y avait plus de lumiére main-
tenant que dans la salle ol ils étaient. Il avaient enten-
du retomber les volets, grincer les serrures des portes.
11 se trouvait pris 1 comme dans un pidge.
- 11 était évident que le patron ne valait pas mieux que
les coquins qui le ddtenatent prisonnier. Il tenait sans

doute i sa clientele de rédeurs ot d’assassins. Le mal-
heurcux ne devait espérer de lui aucun aide, aucune
assistance. D'ailleurs ses perséeuteurs ne paraissait pas
pressés de sortir. Ils allaient attendre 13 sans doute le
moment d'agir, heure fixée, 'heure. .. A cette pensde,
les battements de son ceeur s'urrétaient, des larmes, em-
plissnient ses yeux. Oh ! donuer sa vie, mais In donner
pour eux |

Tout & coup son il s'éclaira. Une joie immense l'avait
envahi, Il avait tronvé ! Il empécherait au moins qu’il
leur f0t fait du mal. Il se leva et s'advessant au mulatre :

—Ecoutez, dit-il, jai réfléchi. Je ne veux pas que
vous me preniez pour ce que je ne suis pas. Je scrai des
votres !} -

Des acclamations bruyantes s’éleverent.

—Bravo ! & la bonne heure ! Vive le vieux !

On lui tendit un verre & demi plein d’eau-de-vie.

—A la santé des zigs et & la mort des pantes ! crin
Phomme cuivré.

Il répéta avee un entrain forcé :

—A la mort des pantes !

Puis il trempa ses levres dans le verre et retomba d'un
coup sur le bane. Il défuillait. C'était & la mort de ceux
qu'il voulait sauver qu'il venait de boire ! L’homme & ln
redingote remarqua son attitude ct,se penchant & Uoreillo
du mulatre :

~Il nc me semble pas tres catholique, le vieux. S'il
venait & nous livrer, aprés 2. ..

L’hercule lui jeta un coup d'eeil significatit.

—Sois tranquille. Je prendrai mes mesures !

L’homame en noir comprit et se remit & boire rassuré.

IV

Tandis que se tramait le complot auquel nous venons
d’assister, Charles et Cluire assistaient tranquillemnent
au Vaudeville & une reprise du Procds Vawradieuw.
Pendant le trajet, le frére avait beaucoup parlé & sa
sceur de Roustan, des opérations magnifiques qu'ils fai-
saient en commun, de lintelligence financiére de son
ami, de ses qualités, de sa fortune. C'était un parti su-
perbe, et la femme qu'il choisirait deviendrait certaine-
ment une des plus envides et des plus fétdes de Paris.

Cluire Tavait laissé parler sans répondre. Elle ne con-
testait pas les qualités de M. Roustan et s’en préoceu-
pait peu, et Charles, prenant son silence pour une appro-
bation, avait continué. Enfin, il conclut en disant qu'il
verrait avec grand plaisiv Claire faire meilleur aceueil
au jeune financier. Celui-ci P'aimait depuis longtemps.
Il le lui avait dit, mais il n'avait pas encore 0sé le lui
avouer & clle, parce que la froideur qu'elle paraissait lui
témoigner l'avait toujowrs décontenancé. Il Ia conjurait
de se montrer plus aimable. II tenait beaucoup & ne pas
se facher avec lui. D’un autre coté, elle commengait &
étre en dge de se marier. Il fallait qu'elle songedt a s'¢-
tablir. Lu jeune fille sourit.

—Je t'embarrasse done ? dit-elle.

Charles protesta vivement.

—A quoi vas-tu songer 13 !

—Tu tiens tant & me marier ! Tu y mets une telle
chaleur !

—C’est pour ton bicn,

—Je n’en doute pas. '

—Tu n'as pas de raison de hair M. Roustan ?

—Je n'en ai pas #on plus de Paimer.,

—Il"te déplait ?
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—Ce serait trop dire. Il m'est indifiérent.
Charles eut un geste contrarié, mais il n'insista pas.
Lu voiture débouchait duns la rue Royale.

Apres quelques minutes de silence, le jeune homme,

que ln pensée de son awmi poursuivait, reprit :

—II est probable que nous le verrons ee soir au Vau-
deville. ’

—Qui ? demanda Claire, qui pensait ddéjd & autre
chose.

—M. Roustan.

—Ah ! fit-clle simplement.

—Si tu savais comme il t'ahme, poursuivit Charles. Le
pauvre gargon en devient vraiment malheureux,

—Que puis-je y fairve ?

—Laisse-lui au moins quelque espoir,

Elle fit d'un ton ferme :

—Je n’épouscrai jnmnis M. Roustan.

—Pourquoi ?

~—Parce que je ne Faimerai janais,

Charles ent un mouvement de dépit.

—Clest bien, je ne t'en parlerai plus.

~Tu me feras plaisir.

Puis la jeune fille, remarquant la figure désoléde de
son frére, se jeta dans ses bray,

—Ne¢ w’en veuille pas, Charles, je t'en prie. Clest
malgré moi que je te fais de la peine. Deinande-moi tous
les suerifices. Je suis préte & les faire pour toi, pour t'¢-
pargner un souci, un chagrin. Mais celui-ci serait au-
dessus de mes forces. Je naime pas M. Roustan. Je ne
Vaimerai jumnais, je le sens. Et je serais malhenreuse,
toute la vie malheureuse.

Elle nvait pris & deux mains la téte de son fréve. Elle
Pembrassait~ éperdument, le caressait, suppliante, des
larmes dans les yeux. Charles se dégagea doucement.

—Tu en aimes donc un autre ?

Elle inclina la téte.

—Oui.

—Et qui donc ?

—AM. de Fresnidre.

—Je ne w’en serais jamais douté.

~—Ah ! clest que nous nons cachions bien.

—1Il y a done longtemps ?

—Presque depuis que nous sommes & Paris. Tu ne
t'en es jamais aper¢u ?

—Jamais. Clest & peine si on le voit.

~—C'est convenu ainsi entre nous. 1l ne se prononcera
que lorsquil aura une grande position. Il est avoeat. Ii
a beaucoup de talent.

~—On le dit, en cffet.

—L'année prochaine, il espdre étre nommé députd,
puis il deviendra ministre. N'est-ce pas un avenir aussi
beau que celui que pourrait wm’ofirir M. Roustan.

—dJe ne dis pas non.

La voiture ne marchait plus, arrétée par les encom-
.brements du boulevard.

Claire se pendit de nouveau au cou de son frérve.

—Puis, je Vaime, vois-tu! si tu savais comme je
'aime !

—Et moi qui ignorais, fit piteusement Charles.

—Tu ne m'en veux pas, n'est-ce pas? Tu me par-
donnes de te I'avoir caché, javais peur. Je craignais jo
ne sais quoi.

—~Que vais-je répondre & Roustan ? dit le jeune hom-
me. Tu ne pouvais pas w'avertir plus tdt. J’aurais tout
de suite-enlevé tout espoir & André. Je ne aurais pas
laissé nourrir cet amour.
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-M. Roustan pensera & une autre. Je n'ai junais ern
qu'elle était bien séricuse la cour qu'il me faisait.
Tu as eu tort.
-<11 sera anssi an vandeville, M. de Fresnidves.
=11 sait done que novs ¥ allons 7
-~11 le sait.
—Comment celn ¢
- <CTest moi qui fe lai ai dit.
~Tu lui éevis done ?
~Nous avons un moyen de commnniquer.
—-Fiez-vous done aux petites tilles ! murmura le frdve
tout penand.

Lu voiture se dégngenit lentement, reprenait sn mar-
che & travers In lavze vaoie, étoiléde de lanternes multico-
lores. Charles de Serves était abasourdi. Cet aveu au-
quel il était «i loin de sattendre, dérangeait tous ses
plans, le laissait tout désempard. 1 s'était plus avancd
aupri s de son ami qu'il ne avait avoud & su swnr,
Qu'ullait-il lui dire maintenant ¢ Si Pamour de Roustan
pour Claire dtait réellement nussi violent que le jeune
homme le Ini avait laissé voir, il prévoyait plus d'une
complication. 1Yun autre ¢oté, il ne pouvait trop se
wontrer sévére.  De quel droit aurait-il contraing sn
sceur & un maringe qui fui répugnait 2 Elle détait maf-
tresse de son caeur, ot puisqu'elle avait fait un choix. . .
M. de Fresnidres était de tous points un parti convena-
ble. Si le prétendant n'avait pas ln fortune d’André
Roustan, son tadent déjd connu, cotd, Ini assurnit un
brillant aveniv. Charles adorait Claire et n'aurait pas
voulu pour vien au monde faire son matheur.

Tels sont les pensées qui Pagitaient. Mais il était
néanmoins  vivement contrarié de In découverte qu'il
venait de faire.

On était sur le point d'étre avrivé, Encore Pencom-
brement de la place de 'Opéra & traverser, ot le coupéd
stopperait devant le Vaudeville, Claive, de ses mains
douces, attirg son fréve a elle.

~—Tu me houdes ?

~—Non, je réfiéchis.

—A quoi?

—A ce que je vais répondre & M. Roustan.

—Tu lut diras que je ne venx pas me marier, Cela
lui feras moins de peine.

—Il ne me croira pas.

~—Veux-tu que je le lui dise, moi ?

~—Non, non, ce soin me regarde.

La voiture venait de swerdter. Charles se précipita
pour descendre le premier.  Mais déjd la portidre étail,
onverte. D'un coup de coude brusque, il éloigna Phomne
qui était venu se Jeter dans ses jambes, puis il offrit le
bras & sasceur. La jeune fille descendit. s traver-
strent lentement e trottoir, déjd encombré, sur lequel
une nappe de lumidére tombait.  Au moment de monter
le perron, elle se pencha & son orcille et lui dit dun
air cilin :

~—Tu ne lui feras pus trop mauvaise figure.

—A qui?

—A M. de TFresnitres.

--Je n'ai pas de motif.  C'est un charmant gargon, et

je Vestime beaucoup.

Elle le remercia d’un coup d’eeil expressif, mais clle
murmura tout bas :

~Tu es bon, Charles, et je t'aime bien ?

11 fit en riant :

—Un peu moins que M. de Fresnidres ?

—Pas moins, mais autant.

Ils entrévent.
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Georges de I'renitres avait vingt-huit ans.  Comme
Pavait dit Claire & son frére, le jeune homme était
avoeat et avait cu des débuts trds brillants. 11 passait
pour un des jeunes orateurs qui donnaient le plus d’es-
pérances. 1l ne possédait pas une trés grande fortune,
mais il était homme a se tailler Iui-méme une haute
place, & s'enrichir par son talent et son travail. 1l n’a-
vait connu que sa meére, qui était morte depuis plusicurs
années, et n'avait que des purents trds éloignés qui habi-
taient ln provinee et qu’il ne voyait guére. La solitude
ot il vivait lui avait fait sentir duvantage le besoin
d’'une affection séricuse et, dés que sa bonne étoile I'efit
mis en présence de Claire de Serves, il s’était pris pour
elle d'un amour violent, absolu. Il ne vivait plus que pour
clle.  Toutes ses pensées lui étaient wequises. L difh-
culté avec laquelle il la voyait redoublnit encore son
ardeur.

En effet, timide et délicat comme il Pétait, il avait été
effray¢ quand il avait appris la situation de fortune de
celle sur laquelle il avait jeté les yeux. Il s'était mis
au travail avee nn redoublement de courage pour ticher
de se rapprocher d’elle le plus possible. 1l craignait
quon ne laccusit de spécu{er sur sa dot, et cest an
frére plutdt qu'a la sceur qu'il avait tout d’'abord fait I
cour, ne voulant pas laisser voir ses sentiments, mais
Pamour peut-il se cacher aux yeux de Ja jeune fille,
méme la plus innocente ? Claire n'avait pas tardé a
s'apercevoir que lorsque Georges parlait a son frérve,
c’était surtout clle qu’il rcgarﬁait, cétait & elle qu'il
songeait, et souvent il avait cu en causant avec Charles
des distractions dont elle avait souri A la dérobée.

Georges de Frenidres, sans étre un bellitre, avait ane
figure trés agréable, I'eeil grand ouvert, loyal et franc,
la bouche fine et spirituelle. Mais ce qui donnait de
Péclat & cette physionomie, surtout pour Claire, ¢'était
1a passion qui 8’y lisnit, qui I'illuminait.

Cétait dans le jardin de 'hétel de 'avenue de Madrid.
Charles avait invité plusieurs amis & déjeuner. Apreés le
repas, on était sorti se promener, fumer un cigare. Ces
messicurs avaient été visiter une salle de tir que M. de
Serves avait fait construire & l'extrémité du pare.
Georges était resté un peu en arriére pour offrir son
bras a Claire, retenue dans la salle & manger pour des
ordres & donner. Ils marchaient lentement dans les
allées dont le sable crizit sous leurs pas, sans se parler
trop émus tous les deux. De temps A autre, la jeune
fille se penchait sous prétexte d’admirer une fleur, mais
en réalité pour cacher sa rougeur, pour dissimuler les
Lettements de son ceeur qui la suffoquaient.  Déja des
détonations retentissaient, la faisant tressaillir malgré
elle. Les coups de feu lui faisaient peur.

—Je ne comprends pas, dit-elle, que les hommes ai-
ment ainsi manier des armes dangercuses. Je ne com-
prends pas qu'on se batte en duel, qu'on risque sa vie.

—Quand c’est pour celle gu’on aime ! soupira Georges.

Elle le regarda.

—Ainsi, vous vous battriez aussi, vous, monsieur de
Fresnidres, que je prenais pour un homme sérieux ?

11 fit avec une chaleur qui croissait & chaque mot :

—dJe donnerais cent fois ma vie, je verserais tout mon
sang goutte & goutte.

Le bras de la jeune fille commengait & trembler dans
le sien. Elle leva de nouveau les yeux, et leurs regards
se rencontrérent.
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—Pour celle que j'aime, acheva le jeune
vous !

Elle vetira son bras. Un jet de sang lui monta an
visage ot Pempourpra. Et elle s'éloignait. Lo jeune
hommie se précipita sur ses traces.

—Oh ! mademoiselle, mademoiselle, s'éeria-t-il, si o
vous ai offensée, pardonnez-moi ! jamais amour plus
saind, plus pur. ..

Elle se retourna en souriant, et son
acheva de le griser.

—dJe n’ai rien & vous pardonner, dit-elle.

I eut un geste de joie surhumaine.

Vous me laissez Uespoir ? Vous me permettez o
vous aimer ?

Elle répondit en haissant les yeux :

--11 fant parler & mon fréve.

11 avait repris’son bras, Pavait rapproché de Ini.

Ecoutez-moi, murmur .-t-il. Nous sommes jeunes
eneore, tous les deux. Vous, vous étes tres riche. Moi.
ma position n'est pas faite. Je craindrais, en me pronon-
¢ant déja, qu'on ne wm’accusit de spéeuler sur votre dot.
Javais la ferme intention de ne jumais vous parler
rien, d'nimer en silence, jusqu'au jour ol je pourrais de.
mander ouvertement votre main a votre frére. Mais
won amour & été plus fort que ma résolution. Je n'ai
pas pu continuer & le cacher, A le garder pour moi, pow
moi seul.

Elle sourit.

—DMais vous ne 'avez jamais gardé pour vous seul.

—Comment cela ?

-~Parions que je sais le jour et méme Pheure olt vous
avez commencé & m’aimer.

II fixa sur elle des yeux cffarés.

—-Je n’en ai jamais parlé A personne. Jamais votre
nom. ..

—-Si votre bouche n’n pas parlé, vos regarvds vous ont
trahi. .o

—En quoi ¢

—J’ai tout deviné dés le premier jour. Clest & partir
de lu soirée ot nous avons valsé enscmnble chez Mme
Lambertier.

11 balbutia stupéfait :

—Clest vrai.

—Vous voyez bien !

— It vous avez continué & me voir, & ne pas me tenir
rigueur ? Mon amour ne vous était done pas trop
odieux ?

—Pour éviter de répondre, elle mit un doigt sur ses
levres.

—Plus un mot ! Voici ces messieurs !

En effet, les jeunes gens sortaient du tir. Mais, pour
Georges, ce silence était un aveu. Elle ne le repoussait
pas. Elle ne le chassait pus. Elle Dlaimait peut-8tre. Il
sortit de 'hotel inondé de la joie la plus intense qu'il
eut jamais ressentie encore.

A partir-de ce moment il y eut entre les jeunes gens
une sorte de liaison discrete. Il se comprenalent sans se
parler. Leurs cceurs battaient ensemble. Elle avait ac-
cepté ses raisons dictées par une extréme dJdélicatesse, ot
il était convenu qu'elle attendrait qu'il ne se déclarerait
que plus tard. Ils étaient parfaitement heureux. Un
regard, un serrement de main emplissait leur caeur de
jole pour toute une semaine. C'est sur cette réserve
qu'ils vivaient. Leur amour était tellement diseret que
le frére ne s'en était pas apergu encore, comme nous
Pavons vu précédemment ; aussi fut-il trés surpris de
l'aveu de sa soour.

avoeat, pour

sourire diviy
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Les choses en étaient 1A quand la rencontre des deux
vivaux au théitre du Vaundeville et la réponse que de-
vait faire Charles de Serves aux ouvertures de Roustan,
Jd'aprds la conversation qu'il avait eue en voiture avee
sa seeur, allait faire éclater violemment le fen qui cou-
vait.

NMous avons déjd tracé le portrait physique d’André
Roustan. Son caractlre était sec comme sa physionomie,
son ton tranchant, son orgueil exagéré. Il n'admettait
pas que quelqu’un osdt lui vésister. Né riche, trds riche,
il avait vu depuis son enfance chacun plier devant lui,
et il croyait fermement que tous les hommes devaient
étre trop heureux de lui céder, de faire ses caprices.
Roustan était dur, volontaire, entété, violent.

A la pensée qu'il avait & lui faire connaitre une
réponse défavorable, Charles de Serves était tout inti-
midé et tout tremblant. I soubaitait tout bas qu'il ne
vint pas et que le moment des explications se trouvit
ainsi reculé. Mulheureusement ce vaeu ne se rénlisa pas.
Le premier visage que le fréve et ln sceur apergurent en

haut de l'escalier conduisant aux premitres loges fut
" celui de Roustan, dont l'eil semblait plus étincelant,
plus menagant encore que de coutume.

Charles allait se demander ce qui motivait déjd la
fureur de son ami, quand il aperqut au fond du couloir
(icorges de Fresnidres, qui allait ¢t venait avec U'etfure-
ment d'un fauve en cage. Le jeune homme eut un mou-
vement instinetif conune pour retourner en arriére, en-
trainer su sceur. Mais il était trop tard. André les avait
apergus et s'avangait, le chapeau & la main, courbé en
deux, le front rasséréné et mettait dans son regard et le
sourire dont il accompagna son salut toute Pamabilité
dont il était capable.

VI

(Georges de Fresnidres aussi avait apergu Claire et son
trére. Lui aussi, il allait s’avancer pour les saluer, mais
s'étant vu devancer par Roustan, il était resté a 'deart.
I ne voulait pas laisser deviner son amour & cet homme
dans lequel il flairait un rival, et que, pour cela méme il
ne pouvait pas voir, et qui lui était odieux. Il résolut
d'attendre, pour aller présenter ses hommages, que son
ennemi se ftt dloigné. Un regard de la jeune fille, adressé
i la dérobée, le récompensa de son sacrifice.

Ils étaient arrivés tous les trois devant la porte de la
loge que 'ouvreuse leur ouvrait. Claire entra, puis le
frére, et André s’éloigna. De 'endroit ol il était, Geor-
ges avait vu le visage de Claire rester morne, ennuyé,
pendant que Roustan parlait. Il en avait congu une joie
nnmense. Elle ne Paiait pas, elle le subissait. Le rideau
n'était pas encore levé. Il.allait frapper & la porte de la
loge. Charles vint ouvrir. Il avait la mine légérement
maussade. Néanmoins, il tendit la main A Georges. Avant
que celui-ci eut ouvert la bouche, Clairve lui dit :

—I1 est inutile de nous cacher, maintenant, mon fréve
snit tout.

Il balbutia :

—Comment, vous avez dit ?

Elle fit en riant.

—Tout. Charles voulait m’en faire épouser un autre.
1l falluit bien me défendre.

—Oh ! je voulais, fit le frére, c’est-a-dire qu’un autre
w'avait demandé ta main, et comme j'ignorais que vous
aviez déjd pris, mademoiselle, des engagements & la sour-
dine, javais accepté d’appuyer sa candidature, mais il
ne plait pas, nous ne vous en parlerons plus.

~—Cet autre, dit Georges, n'est-ce pus M. Roustan ¢
Cluire inclina la téte.

~—Je Pavais doving, murmura M. de Fresnidres,

Puis, s'adressant & Charles :

~—J'ai mille pardons & vous demander, monsieur, tit-il,

j de ne pas w'étre adressé & vous tout dnbord, mais on

n'est pas maitre de son cwur. «Chez moi, le coour a parlé
avant que la bouche y it autorisée. Je no voulnis pas,
pw un serupule que vous comprendrez, me déclarer
avant que ma situation £t asgsez grande pour ne pax
autoriser le monde A croire que javais visé In dot de
Mlle de Serves. Comme ces sentiments sont loin de on
ceeur, comme j'épouserais mademoiselle sans fortune,
mais pour elle-méme, pour le bonheur de w’unir A elle,
Je ne voulais pas m'exposer & étre mal jugd. Depuis deux
ans déjd ma position s'est fort améliorde. Sans étre viche
je puis fonder sur 'avenir de brillantes espérances, et
c'est done ofticiellement que je vous demande aujourd'hui
ln main de Mlle de Serves, si toutefois ma pridre est
agréée d'elle.

Les yeux de In jeune fille se levivent sur lui et l'en-
veloppérent d'amour. Ils contennient sa réponse.

—Je n'ai pour moi, monsieur, nucune objection & faive.
Je ne veux que le bonbeur de ma sceur,

L'orchestre attaquait 'ouverture. Georges se leva, serra
avee amour la petite main que Claire lut tendait, remer-
cin chaleureusement le fréve et s’éloigna le ciel dans le
ceur. Au moment ot il alluit refermer ln porte, la jeune
fille lui eria :

—Vous reviendrez, n'est-ce pas, monsieur de Fres-
nidres ¢

—Je serais heureux, mademoiselle, répondit-il, de
passer ma vie d vos pieds.

Sur ce mot il partit. Le rideau se levait. Dds que
Pacte fut terming, Charles de Serves quitta la loge. I
avait hite d'avoir une explication avee Roustan ¢t de
sortir enfin d’une situation qui devenait trdés fausse. 11
trouva André & I'entrée du couloir.

Le jeune financier, malgré son Hegne tout britanni-
que, semblait plus éinu gu'il n'aurait voulu le laisser
paraitre. Il était évident qu'il redoutait une déeeption.
Il avait suivi d’en bas, de son fauteuil d’orchestre, la
scéne qui s'était passée duns Ia loge entve M. de Fres-
nidres, Charles et Claire. Il avait lu sur le visage de
cette dernidre toutes ses impressions. Elle aimait Tavo-
cat, c'était patent, c'était. visible. Cela sautait aux yeux,
pour ainsi (ltire. Aussi le jeune homme fut-il A peine sur-
pris quand son ami, ayant pris sous le bias, lui dit &
brdle pourpoint :

—Aucun espoir !

11 tressaillit néanmoins, connne sl avait requ un coup
imprévu, et son ceil s'éclaira de lueurs méchantes.

—Elle ne m'aime pas ? Elle aime M. de Fresnidres,
demanda-t-il.

—Oui.

—1I1 y eut un silence.

—Ah ! jétais loin de me douter de cela, fit ensuite
Charles, comme pour atténuer le chagrin de son ami.
Les bras m’en sont tombés quand Claire me I'a appris.
C'est en chemin gqu'elle me I'a dit. Je la pregsais on ta
faveur, quand elle m’a tout avoué, pour couper court a
mes sollicitations.

André Roustan ne répondit pas.

—Hein ! ces petites filles ! dit de nouveau le frove,

Au bout d'un moment son interlocuteur dit .

—Elle n’est pas encore majeure, Mlle de Serves ?
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—Pas encore.

—Tu es son frére, son tuteur, son protecteur. Tu peux
t'opposer & ce mariage.

—Pourquoi m’y opposerais-je ?

—Ce n'est pas un parti pour elle, M. de Fresnitres.
Un petit avocat sans cause, sans fortune.

—On dit qu'il 2 du talent.

Roustan ricana.

—7Un talent de mur mitoyen.

—AQue veux-tu que j'y fasse ? Il 'nime. Elle Pnime.
Cela dure depuis longtemps, parait-il. Tout ce que je
dirais et rien, ce sérait la méme chose. Si je fais des
difficultds, elle attendra su majorité et se mnriera sans
me demander mon avis, Cela ne fera que nous mettre
mel ensemble, et Claire est lo seule parente yue j'aie.
Clest elle qui se marie aprés tout. Elle est assez riche
pour deux, et je l'aime trop pour lui faire de la peine.

—C'est-a-dire, it André aveec une mordante ironie,
que tu es passé & I'ennemi. L'éloquence de M. de Fres-
nidres t'a gagné.

-—Je suis désolé de ce qui arrive, répondit Chatrles,
mais je n'y puis rien. J'aurais été tres heurcus pour ma
part de resserrer les liens d'amitéd qui nous unissent déja
mais je ne puis pus contraindre ma sceur & renoncer
une union qui parait lui tenir fort & cceur.

—Un monsieur qui se permet de faire en cachette la
cour & une jeune fille, s'éerin violemment André, & pro-
fiter de son expérience pour la suborner.

—M. de Fresnitres m'a donné ses raisons, ¢t je les ai
comprises. .

—Si cela m'était arrivé moi, je laurais jeté hors de
la loge avee un sonfflet, poursuivit Roustan.

—Le dépit t'égarve, André, dit doucement de Serves.
Je sais aussi bien que toi quel est mon devoir.

—Soit, mais ce mariage n'est pas encove fait !

Et le financier, qui sentait la colere le gagner de plus
en plus, tourna les talons et s’éloigna sur cette menauce.
Charles revint & la loge, trés ennuyé. Qu'avait voulu
dire le prétendant évineé ? N'allait-il pas cherché que-
relle & son rival ? Il ne voulait pas faire part & Claire
de ses inquiétudes, mais le reste de la représentation
s'acheva pour lui sans qu'il vit les acteurs ou les enten-
dit. Il était perdu dans des réflexions qui étaient moins
que gaies. Son amitié avee Roustan était finie, ¢t ce
dernier n'était pas homme & pardonner Vinjure qui lui
avait été faite. Quelle vengeance allait-il en dhrer ?
Charles tremblait pour- Georges, pour sa sceur. Ils
avaient tout 3 redouter de Roustan.

A coté de lui, Claire, les yeux noyés dans l'extase, ne
suivait pas la piéce davantage, mais ses pensées étaient
d’un autre ordre. Elle se voyait déjd Mme de Fresnid-
res. Elle se promenait, pendue au bras de son mari, les
yeux d ses yeux, sous le c¢iel tendu d’azur du hant du-
quel les étoiles leur souriaient. Et le rideau tombait déja
le @az se baissait, laissant dans une demi obscurité Ia
salle dans laquelle les spectateurs, debout ressemblaient
& des ombres, qu'elle était encore 13, immobile sur sa
chaise, perdue dans une ivresse intraduisible. Elle reving
Jjuste & elle pour recevoir un dernier salut de Georges
de Fresnidres, envoyé discrétement de loin. Charles lui
présenta.son manteau, qu'elle endossa machinalement.

Ils sortirent, monterent en voiture, et un quart d’heu-
re aprés, leur cocher les déposait au bas du perron de
leur hétel, dans la cour qu'éclairait un bec de gaz, laissé

le silence. En venant, ils n’avaient pas rencontré un pro-
mencur, ni une voiture, Quand ils furent rentrés, ia
lumidre s'éteignit, le concierge referma la grille, rentra
dans sa loge, pendant que le cocher dételait ses chevaux,
Pendant quelques instants on vit une lueur errer comm
un feu follet, puis tout redevint sombre. L'hotel tout
entier était endormi. Une heure venait de sonner.

VII

Il était deux heures du matin, quand le muldtre et
ses compagnons, tenant le vieillard au milieu d’eux, sor
tirent par une petite porte dérobée de 1'établissement ol
nous les avons vus. Avant de se hasarder dehors, ils
avaient regardé & droit. et & gauche avec préeaution,
humé l'air, prété loreille. Toute cette partie de Paris,
ceufermée de bonne heure, dormait. On marchait lente
went, en étouffunt le bruit de ses pas, sans parler, si cv
w'est & voix trés basse. An tournant des rues, le muld
tre se précipitait devant la petite troupe, fouillait la nuit
de ses yeux pergants, et, quand il n'avait rien vu de sus
pect, il faisuit un signe, et tout le monde traversait vive
ment. I n'y cut aucun alerte et on arriva sans encom
bre & hétel de Serves.

L'hemme bronzé regarda aussitét aux fenétres des
communs. Aucune lumidre n’apparaissait.

—L’aftaire est dans le sac ! dit-il en se tournant vers
ses amis. A 'cenvre ! .

Vivement il dépécha deux hommes, & droite et & gau-
che, pour surveiller 'avenue. Il garda avee lui 'homme
A la redingote.

—Nous, fit-il, nous allons escalader le mur. Tu as les
clés ?

—Je les ai.

Tout cela fut dit & voix basse, trés rapidement.

Le vieillard regardait faive les préparatifs comme un
condamnd & mort qui voit diesser son échafaud. Unc
sueur froide I'inondait. Ses jambes tremblaient comme
une branche agitée par un vent violent. Qu’allait-on
faire de Iui2 Si on le tuait tout de suite, sans lui per-
mettre. ...

1l restait I'eeil ouvert, 'oveille tendue. Au moindre
bruit il appellerait, crierait, quitte & payer de sa vie son
imprudence. Mais personne ne se montrait. Aucun pas
ne s'entendait. On était trop loin de la maison pour que
sa vuix piit parvenir jusqu'aux habitants et les éveiller
Au-dessus du mur, des t8tes d’arbres se balangaient avec
des cris de branches comme des plaintes. Le mulétre se
tourna vers le vieux.

—Allons !

Et il lui montra le mur.

—Quu1 ? bégaya-t-il & demi-mort.

—Grimpe !

11 hésitait. L'homme cuivré le saisit par le bras et
Péleva en lair. _

—Pas d’enfantillage ou je t'étrangle sur r'heure.

L’homme & la redingote était déja & cheval sur la eré-
te du mur.

—Tends-lui la main, Papier-Maché, commanda-t-il.

Et en méme temps il enlevait I'inconnu comme il elit
fait d’une plume. 1l ajouta :

—Saute avec lui, ne le laisse pas seul.

—Compris, répondit le gredin.

En un clin d'ceil notre ami fut hissé sur le mur. 1I

allumé par le concierge. C'était la seule lumiére de toute | n'avait pas eu le temps de se reconnaftre que le mulétre
I'avenue, plongée depuis longtempe dans les ténebres et | était & cdté de lui. Il sauta 3 terre et le prit dans ses

-
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bras, puis, avant de le déposer sur le sol, il lui dit &
Yoreille :

—Maintenant, songe que si tu nous trahis, tn seras
perdu comme nous. On nesealnde pns les clétures sans
mauvaises intentions. Ainsi done tiens-toi ealme «i tu
tiens & ne pas étre pris comme un voleur nocturne et un
assussin,

_ Lo vieillard réprima un mouvement I’horreur. Assas-
sin involontaire encore, ¢t 1a ! dans cette maison !

—N’ayez pas peur, bégaya-t-il néammoins avee un
claquement des dents qu’il ne pouvait pas arréter, je
suis un ziy.

Mais une sorte Jde
terreur superstiti-
cuse le frappait Ii
ferma les yeux, ané-
cati. Si c'était le
sang répandu  qui
se dressait devant
lui ? Il n’avait done
pas encore assez ex-
pié ? Cependant, les
deux coquins s'¢-
taient mis en mar-
che, le trainant avec
cux. Le jardin était
vaste. L s pieds en-
fongaient dans une
terre grasse,fraiche-
ment préparée.

Par momentsil y

avait des alertes,
quand un froisse-
ment de  branche

ressembinit aubruit
Jd'unepersonne mar-
chant avee précau-
tion, quand un ar-
bustre sombre sur-
gissait tout & coup,
semblable & uneom-
bre qui se dresse.
Le muldtre et som
compagnon étaient
éinus  maintenant.
Par instantsils tres-
saillaient malgré
cux. Papier- Mach¢
se pencha & Porveille
de son ami, tout
tremblant. Un
effroi  lui était
venu.

—S'il y avaitdes
chiens, murmura-
t-il.

—Il v’y en a pas, répondit Yhomme eniveé. Je m'en
suis assuré.

Le vieillard ne savait plus ce qu'il faisait, o il allait,
la téte perdue.
terrible, inouie, dont il ne sortirait pus. Il souhaitait-de

pousser un eri d'effrol. Mais 'sutre go fit connaitre
aussitot.

—N'nyez pas peur, ¢'est moi !

("était le domestique,

-—~Tout va bien 7 demamda e mulitre.

-—Tout va bien. 1ls sont ventres tous les deux depuis
slus d"une heure,  Tout le monde dort dans In maison,
Je m'en suis assurd,

~=11 0’y anra pas besoin de jouer du coutean ?

—Je ne le erois pas.

Sauve qui peut ! Tous disparurent. & teavers le jurdin,

(e ser de la besogne de
moins, Tu vas nous
guider ?

- Je vous aiat
tendus pour cela,

Alluns!

On  continun 2
avancer. Jsétaient
arrivés an pied de
o maison.  Per-
sonne ne les avait
entendus. Le do
moestigue se déta
cha pour aller ex
plorerlesalentours.

— 11 revint an
bout d’une minute,
satisfait.

~—Passez-moi les
clefs!

L’homme & la
rediggote les lui
remit. 11 ounvrit
suns bruit la porte
d’entrde, ot il allait
sintroduire dans
I'habitation, quand
il revint, effard
M UN SN (mnpli(‘vc
aptisavoir refernet
In porte.

- -~ Mademoiselle.

Eh bien,quai ?
El'v est I\, en

—Tant micux, fit le gredin.

Lins,

Soule ?

O

El t'novu ?

Non

Le muliatre tirn

un poignard de son
s¢in.
moi
tout

Laisse
passer.  Le
pour le tont!

11 allait s'enga-
wer dans le couloir,? quand un cri de détresse effrayant
“perea le silence, retentit & travers les murs et fit reculer
le coquin, épouvantd.

Il se voyait engagé dans une aventure

VIl

mourir, mais il pensait aussitdt que su mort ne les sau-’

verait pas ; puis mourir I, en criminel.
ferveur, mentalement, s'en remnettant aun ciel, incapable
de concevoir ou de faire quelque chose. A mi-chemin,
une ombre se dressa devant les hommes, qui faillivent

T priait} avee

1l y cut un moment de stupenr parmi lesgredins.
T'ous s'étaient reculds, terrifiés. Puis le mulitre se rendit
t compte de celqui s'était passé. 11 vit le vieillard tombé
i presquelsans connaisssance sur le perron. C'était lui
qui avait crié. Il fit,un geste de fureur.
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—Ah ! coquin !

Puis il saisit le malheureux & la cravate, fit sonner la
téte sur les marches de pierre, et quand il le crut mort,
il eria & ses amis:

—Sauve qui peut !

Tous dispururent & travers le jardin, 1l était temps.
Dans la maison des lumidres s'étaient allumées. Des
fenétres s'ouvraient. Charles de Serves avait été un
des premiers & sauter & bas de son lit. Il comrut & la
chambre de Claire. La jeune fille dormait profondé-
ment et n'avait rien entendu. :

Ce que le domestique avait vu, ce qui l'avait effrayé,
¢’était un portrait en pied de sn jeune maitresse, quon
avait apporté dans la journée, et dont la robe, d’un
blanc éclatant, se détachait au milieu des téntbres de la
premitre pitee. Le coquin déja pris de frissons, l'esprit
plein de chiméres, effrayé, était revenu vivement en
arriére, sans se rendre compte de la nature du danger.
Des étages supéricurs, les domestiques déaringolaient
Pescalier de service, des flamnbeaux & la main. Charles
¢ntendit bientot des cris, des jurons.

—Mais que se passe-t-il ? demanda sa sceur encore a
demi endormie.

—Rien, ne tlefifraye pus  Je vais voir.

11 sortit précipitamment et dégringola l'esculier quatre
A quatre. Claire, peu rassuréde, se levait et s’habillait.
Elle entendait de sa chambre des bruits de voix, des
allées et venues effardes. Qu’est-ce que gu voulait dire.

Elle voulut le savoir et se prépara a descendre. Quand
Charles de Serves était arrivé en bas, les domestiques,
tres pales, entouraient un vieillard qui semblait mort
et dont la barbe et les cheveux blancs dégouttaient de
sang. .

—Qu'y a-t-il done ?2 demanda-t-il.

A sa vue, les domestiques s'étaient reculés respectu-
eusement. L'un d'eux prit la pa.ole.

—Nous ne savons pas, monsieur. Nous avons entendu
un eri.

—Je I'ai entendu aussi.

—-Alors nous nous sommes levés en sursaut.
nous n'avons rien vu.

—Moj, dit une autre voix, il m'a semblé apercevoir
des ombres traverser le jardin.

—Mais cet homme, demanda Charles, comment se
trouve-t-il 1 ? .

—I1 faisait partie de la bande, sans doute. Il sera
tombé, se sera bless¢, et cest lui qui aura erié.

Le maitre se pencha pour I'examiner de plus pres,
pendant qu'un domestique tenait un flambeau.

—Mais j'ai déja vu cette figure, s'écria-t-il.

—Nous aussi. Voild plusieurs jours que 'homme rode
autour de 'hétel. Il attendait un mement propice pour
faire son coup. :

.—11 est mort ?

_Un valet se pencha, mit la main sur la poitrine du
vieux.

—Non, monsieur. Son cceur bat encore.

—I1 faut le porter dans une pidce, lui donmer des
soins et envoyer chercher un médecin.

Les domestiques se regurdérent.

—Ah!le coquin n’en vaut gudre la peine ! murmura
'un d'eux. .

—DPeu importe, dit Charles. S'il survit, il nous aidera
peut-étre & faire prendre ses complices, car ils devaient
étre plusieurs.

—1ls étaient au moins quatre, monsieur, déclara
Phomme qui croyait avoir apergu des ombres.

Mais

—Ne faudrait-il pas vussi, dit quelqu’un, prévenir In
Justice ?

—I1 sera temps quand le jour sera levé.

Deux des valets étaient baissés pour prendre le
blessé par les pieds et par la téte pour le transporter
dans la maison.

—Nous, firent deux autres, nous allons faire une
battue dans le jardin. Nous en trouverons peut-itre
d'autres cachés et nous verrons par ol ils sont passés.

Un premier s'était détaché pour courir chez un méd.-
cin. Clest & ce moment que Claire, un flambeau & In
main, apparut dans le vestibule, la figure pale.  Charles
se tourna vers elle.

—Que viens-tu faire ici ?

—dJe me mourais d'inquiétude li-haut.

Ses yeux tombérent sur le vieillard que T'on portait.
Elle aper¢ut du sang.

—Ah ! mon Dieu!

Charles s'¢tait mis devant les porteurs et essayait &
Péloigner.

—Remonte dans ta chambre.  Ne crains vien.

Mais elle n’écoutait pas, toute livide.

—Quel est done cet homme ? Un accident ?

—Dites un crime, mademoiselle, fit une des servantes.

Elle poussa un cri d’effroi.

—Un crime?

—Des rodeunrs qui s'étaicnt introduits. .. Bt ¢en et
un qu'on vient de prendre.

—Mais on I'a tué ?

—Blessé seulement.

Claire fit un pas en avant, malgré son freéve. Les
hommes étaient parvenus en haut du perron. La figure
du vieillard apparaissait en pleine lumiére. Chuire
poussa un nouveau cri.

—Cet homme ? .

—C'est le mendiant d’hier soir, dit Charles. Que
tavais-je dit ?

La jeune fille s’avanga vivement, et, poussée par un
sentiment qu'elle ne s'expliquait pas, elle s’écrin aussitot :

—Cet homme n’est pas un criminel ! .

Charles ricana. .

"—Cest sans doute pour nous apporter de largent
qu’il & escaladé notre jardin 2

Claive fit avec une conviction croissante :

—Cet homme n'avait pas la figure dun voleur. ¢t
quand il pourra parler.

Charles riposta tranquillement, I'air ironique.

—Attendons qu'il parle ! Et s'il peut nous donner
de bonnes raisons.

—I1 vivrs, n'est-ce pas ! s'écria la jeune fille avec an-
goisse.

—Jel'espere répondit le frére d’un ton
a-t-il pas un Dieu pour les coquins ?

Claire fit un mouvement de douleur.

—dJe t'en prie, Charles, ne parle pas ainsi ! !

Le jeune homme haussa les épaules, pris de pitié pour
cette sensiblerie de fillette. Parblen !en cffet, la culpa-

gouailleur. N’y

bilité du blessé ne faisait pas un doute. Depuis plu-
sieurs jours déja, cet homme rddait autour de Photel,

mijotait son crime. Puis, jugeant le moment propice, il
avait amené ses complices, leur avait donné les ine'iu-
tions qu'il avait recueillie, mais le coup avait manqué.
par suite d'il ne savait pas quel accident.

Cependant les domestiques-avaient porté le vieillard

L. dans une getitc pitce, une sorte de desserte précédant la
cuisine. On avait montd un lit & la hiite, sur un cana-
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pé.  C'était Claire qui avait donné ces ordres, malgré : convoitde, attendue, était la ruine pour lui, plus que la
les haussements d’épaules des servantes et des valets, rvuine, luwort.  Quialluit-il faive pour réunir les lienx
qui trouvaient qu'on se donnaient beaucoup trop de mnl, brisés 2 Un duel avee son rvival ne le menait & rien.

(quon prenait trop de préeautions pour un coguin qui
ne voulait pas ln corde ui nurait div le pendre.

La jeune fillen’y prenmait pas garde. Ses yenx ne
quittaient pas I'inconnu.  Maintenant qu'il était couche,
installé, elle se Yenchuit sur lui, guettant un wouve-
ment qui lui indigquait qu'il revenaitd lai, qu'il veprenait
connaissance.  BElle trouvait que sn figure n'avait vien
perdu de son aspect honnéte et bon.  Les yeux fermés
les traits calmes, i} semblait dormir. Oh ! non, il navait

" Méme. s'il ¢tait vainqueur, Claire ne voudrait  jamais

¢pouser Phomme quinurait blessé ou tué celui qu’elle
nimait. 1 fallait trouver autre chose.... I v pensa
longtemps, tout en longeant les trottoirs avee ayitation
Puis il se frappa le front, sarréta brusquement ot fit
signe & un finere qui passait & vide

—Rue Pierre Charron, 47.  Tne course.

La voiture partit au galop.  Le long du chemin, un
peu ealmd pur la bise qui fouettait son cervenu en fou

rien i de ln physionomie convulsée par la terreur qui; il mirit son plan. 11 en combina tous les détails, ot il
dénote les criminels.  Elle vessentait & le contempler un | avait sans doute trouvé bien des espérances de réussite,
charme doux dont clle ne comprenait pas la cause.  C%- j ear il avait Faiv trés satisfait quand il it pied a terre
tait elle qui le soignait, lavait son visage, twnponnait  devant la maison indiquée. I sortit de sa poehe une

ses tampes 'un linge imbibé de vinaigre. :

picce de cing franes, quil tendit au cocher.  Celui-ci

Charles, Fair moqueur, la laissait faire. A quoi  bon { Jeta vivement les couvertures pour fouiller & sa poche ot

ln contravier ¢ Il y a dans toute femme un peu de la
sceur de charité.  Elle avait voulu rempliv ce véle. T
n'était pas homme a8’y opposer.  D'ailleurs, il préférait
qu'on sauvdt le vieux pour pouvoir Pinterroger, tacher
dapprendre quelque chose.  L’hdtel, maintenant, était
plongé dans le silence.

Sur ces entrefaites. les deux domestiques envoyés a la
découverte dans le jurdin revinrent. Ilsw’avaient trou-
v¢é personne, mais ils avaient vu les traces de Pesealade, ;
apergu les pas tout frais sur les plates-bandes. Les
gredins étaient au wmoins quatre.  Ils devaient con-
naitve toutes les habitudes de ln maison, Ils avaient
bien pris la précaution d’entrer par Vendroit le plus)
sombre, le plus €loigné de In loge, pour ne pas dveiller
Pattention. Charles regarda sa soeur.

—Eh bien, ton honnéte homme ?
maintenant ? )

Elle répondit vivement, avee lninéme foi:

—Cet homme n'est pas un assassin ! i

Auwméme instant, le blessé ouvrit les yeux, fit sur sa |
couche un mouvement ctfaré. .

—Assassin, moi, et ici. . i

Puis il retomba, épuisé, le corps secoué par un frisson ,
épouvantd.

Es-tu convaineue |

|
IX i

André Roustan était sorti  du Vaudeville, aprés la
scéne que nous savons, dans un état de rage mpossible |
A déerire. Il tenait an mariage avee la scear de
Charles de Serves pour plus d'une raison. D'abord
il Paimait, ce qui peut paraitre assez extmordinaire avee
le caractere que nous lui connaissons, ensuite il comp-
tait, ct c'était 1A encore ce- qui le touchait le plus, il
comnptait sur sa dot qui devait étre cousidérable, pour
remettre & flots ses affaives, qui étaient, malgré ses, ap- ‘
parences de luxe, dans une triste situation.

André sortit du Vaudeville & pas rapide, ne voulant |
ni voir, ni &tre vy, ¢t il se préeipita sur le boulevard, ou !
il put, dans le grand air, donner un libre cours & son
cxaspération. Il allait et venait du coin de lu-rue Scri- -
be & la rue Meyerbeer, & grandes enjambées tiévreuses, |
sans faire attention-aux passants qu'it bousculait, 'esprit |

perdu.  S'il n'avait écouté que son premier mouvement '
de fureur, il ¢t courn & la rencontre de Georges de |

Fresnigres, pour le soufileter, le tuer, Vanéantir.
1l n’étuit pas possible que son mariage ne se fit pas,

rendre la monnaic.  Le elient fit un geste dédaigneux
—Cest inutile, gardez !

L'automédon eut un petit frisson e plaisir, Yuis. pour ”

passer son émotion, il fouettn sa béte & tour do bras et
disparut.  André tiva le cordon de Ia sonnette. En pas-
snnt devant la loge, il demanda :

~—Madame est-elle chez elle ?

—Ouj, monsieur.

Il grimpa lestement lesealier, un esealier large, éclui-
rée par des statues formant candélabre, couvert d’un ta-
pis épais cb dgayé de quelques plantes grasses dans de
vastes pots de majolique.  Awrivé au premier étage, il
tiva une petite clef de sa poche, ouvrit ln porte ot 36[;0-
su son chapeau. I étaitchez lui.  Au bruit, une ser-
vante, la femme de chawmbre, était nccourne.  Elie resta
en arrét, surprise.

~—Monsicur !

Il demanda :

~—Ta maitresse est la 7

—Oui, monsieur, dans le salon.

Et la domestique disparat par Jn porte de la salle &
manger, pendant qu’il ouvrait celle du salon. A sa vue,
une jeune femme, trés belle, ln téte surchargée d’un faix
de cheveux fauves, se leva d demi d'un canapé  sur le-
yuel elle était étendue et ot clle lisait.  De stupeur,
elle Inissa tomber son livre.

~—Clest toi !

"—Clest moi.

—A cette heure | Je te croyais au Vaudeville.

—J'en viens. ]

~—Pourquoi n'y es-tu pus resté ?

—La picce m'ennuyait.

—Le¢ Lrocés Vewwradiewce ?

—Oui.

—Moj, jaivi A me tordre la dernitre fois
vu.

~—{ja prouve que nous n'étions pus  duns
dispositions d'esprit.

Elle leva les yeux sur lui.

—Cest vrai, tu as lair tout décontenuncé.
il donc arrivé ¥ Raconte-moi ¢a.

Elle avait avance devant elle un sidge bas sur lequel
il vint s’asseoir.

—Tu as eu quelque chagrin ?

11 ne répondit pas, il puraissait géné. Ce qu'il avait
& dire lui cotitait et il ne trouvait pas le joint pour en-
tamer la conversation. Pour se donuer une contenance,

-

gue je l'ai

les wmdmes

Que t'est-

qu'il n'épousit pas Claire. Lan rupture de cette union i il prit ln main de Georgette, ¢'était le nom de la jeune
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femme et il la couvrit do baisers. Puis il lui fit des
compliments.

Elle le considérait, trds étonnée, peu habituée & de
pareilles tendresses de sa part. Elle ne put s’empécher
d’exprimer la stupeur que cela lui causait.

—Tu as bien diné, mon ami ?

—Pourquoi ?

—Parce que tu es tout chose, ce soir.

Il ui prit de nouveau la main, l'attira & Iui.

—Ecoute-moi Georgette.

—Je suis tout oreilTe, comme on dit.

—Je vais te demander ce soir la pius grande preuve
d’amour et de confiance qu'un homme puisse réclamer
d’une femme.

Elle le regarda, ahurie

—Parle !

—Voici.

Il lui expliqua, avec mille circonlocutions, ce qu’il
attendait d’elle. i voulait qu'elle fit assez habile pour
circonvenir un jeune homme du nom de Georges de
“Tresnitres, un trés beau gargon du reste ; pour le rendre
amoureux d'elle, le compromettre. Elle était assez belle
pour tourner toutes les tétes. Elle I'écoutait, bouche
béante, avec un dbahissement bien facile & con:prendre.
Quand il cut fini, elle éclata de rire d’un rire trés franc.

—Clest ¢a que tu appelles une preuve d’awmour, toi ?

1l eut un geste décontenancé.

—Clest qa.

Sa gaieté redoubla.

—J avais bien raison de dire que tu étais tout dréle
ce soir. ..

1] demanda, désappointé :

—Alors, tu refuses ?

—Je ne dis pas cela, mais dis-moi pourquoi cette
comédie ?

11 Jui expliqua alors son affaire. C'était pour lui une
question de vie on de mort. Elle lui rendrait le plus
grand des services. Et sa fortune était au bout, il le lui
promettait. D’ailleursilTui donnerait la marche & suivre,
lui dirait ce qu'elle aurait & faire. Llle n'aurait qua se
laisser guider par lui. Il ne fallait pas, surtout, qu’elle
fit suvoir qu'ellie 'mimait. Puis il lui vanta les qualités
physiques de Georges. C'était un charmant gargon qui
gagnait beaucoup dargent. Elle I'écoutait attentive-
ment, trés intéressde, trés amusée ; puis quand il eut
fini, elle lui dit:

—Je ferai tout ce que tu voudras. Tu peux compter
sur moi.

11 se jeta éperdument dans ses bras.

—C'est la vie que tu me sauves !

X

Revenons au vieillird que nous avons laissé & demi-
mort dans une pitce de 'hdtel de Serves. Au eri poussé
ar lui Claire s'était précipitde, en proie ¥ une grande
motion. Ce cri dv protestation lui était allé au ceeur.
Que voulait done dire ce maltheureux ? Qui était-il ?
Do venait-il ? Pourquoi l'idée d’étre accusé d’un assas-
sinat lui semblait-elle plus horrible dans cette maison
qu'ailleurs ? )

La jeune fille était fort intrigude. Elle allait deman-
der au blessé des explications, quand elle sapergut qu'il
vemit de s'évanouir de nouveau. Aucun des autres
assistants n'avait entendu le mot prononcé par-I'inconnu
vu remarqué lintonation qu'il y avait mise. Claire

s'était remise & frictionner le blessé.  Elle faisait respi-
rer & Vinfortuné les sels les plus violents qu'elle avait i
sn disposition, essuyant avee un linge fin les gouttes de
sang qui venaient perler encore sous les cheveux blanes.
Charles ct les domestiques, immobiles, 1n regardaient.

Le valet qui avait couru chercher un médecin revint
avec un docteur. Cela fit diversion. Il y eut des saluts
¢changés, puis le membre de ln Faculté, ennuyé d'avoir
¢été interrompu dans son sommeil, s'approcha du blessé,
aprds s'étre excusé cérémonieusement d'avoir dérangé
Claire, qui ne quittait pas les abords de la couche impro-
visée. Il prit Ja main de l'infortuné, lui tata le pouls,
tourna et retourna la téte pour examiner la blessurc,
puis il se releva. et laissa tomber ces paroles :

—Evanouissement prolongé, causé par la perte du
sang. Fracture assez grave de la boite osseuse.

Claire demanda vivement :

—Vous le sauverez, docteur ?

—Nous I'espérons, mademoiselle.

—Oh ! mereci.

—On ne dit jumais d'un malade qu'on le sauvery, fit
sentencieusement 'homme de 'art, car on ne sait jamais
quelles complieations peuvent se produire. Vous avez
de la charpie, des linges ?

~—Voici, docteur.

—Je vais procéder au pansement.

—Est-ce qu'il ne va pas reprendre connaissance ?

—I1 y a tout licu d'espérer que si, mademoiselle. . ..
Autrement, je ne répondrais pas de lui.

Un sourire se dessina sur le visage ironique de Charles
de Serves. Le docteur n’y prit pas garde et se mit 2 ln
besogne. En quelques minutes ce fut fini, trés dextre-
ment. La jeune fille avait 2idé de son micux.

—La maintenant, fit ’homme de Part, qui s’essuyait
les mains & une servictte qu'un domestique lui tendait.
Voild qui est fait, nous allons essayer de lui rendre la
vie, a ce brave homne.

Il se tourna vers Charles.

—Clest un de vos pavents ?

—Non, monsieur.

—De vos serviteurs ?

—Pas davantage.

Un étonnement se peignit sur le visage du docteur,
mais il craignit d'étre indiscret et ne continua pas ses
interrogations. Il s'adressa & Claire.

—Vous avez des sels, mademoiselle ?

—Voici, monsieur.

Le docteur continua & donner ses soins au blessé, qui
se mit enfin & ouvrir les yeux. L’homme de In Faculté
eut un geste de satisfaction.

—Vous voyez, mademoiselle, qu'il ne fant jamais
désespérer aveesla science. Mais qu'on ne le fatigue pas,
qu'on le laisse reposer. Et qu'on ne le fasse pas parler
surtopt.

—Non, docteur, soyez tranquille, j'y prendrai garde.

—Le médecin se lava les mains & grande -cau, trés
heureux de son sucects. Il sapprocha.de Charles.

—Vous verrez, monsieur, que tout ira bien.

Le genthomme haussa les épaules avee indifférence.

—Pour ce que cela m’intéresse !

Mais au méme mowment, ayant tourné la téte “vers
I'inconny, il vit les yeux de celui-ci grands ouverts, fixés
sur lui, avec unc expression de douleur. Il baissa ses
regards, troublé malgré lui.  Le médecin, un peu froissé
de In réponse qui lui avait été faite, du peu de cas qu'on
faisait de ces services, demanda :
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—Mais quel est donc cet hommne 7 Quel genre d’neci-
dent ?

—Nous n’en savons rien.

—Conment ?

—C'est un rddeur qui s'était introduit dany le chitenu
pour voler sans doute et qui sera tombé.

Le docteur fit une nouvelle grimace.

—Et c’est pour ¢ ?....

Il allait dire : C'est pour ¢u qu'on m'a dérangé 7 Mais
il se contint ; toutefois son exclamation n'avait pas
éclmpgé & Charles.

— Soyez tran-
quille, monsieur,
dit celui - ¢i, vous
serez payé comme
si ¢’était un de nos
amis ou de nos
serviteurs.

Le médecin es-
quissa un sourire.

—Je n’en’ doute
pus, monsieur, et ce
n'est pas 1a ce que
j'ai voulu dire. Je
m’étonnais seule-
ment de Pempres-
sement avee lequel
on $’étuit mis A soi-
gner un gredin qui
a sans doute péng-
tré chez vous pour
vous assaksiner.

L’eeil duvieillard
fixa le docteur. Ii
flamboyait. En
méme temps la
bouche du niatheu-
reux s'ouvrit, mais
aucun son pereep-
tible n'en put sor-
tir. Il s'agitait
d’une fagonétrange
suar sn couche.
Claire Dexaminait
avee une surprise
croissante. Charles
répondit au méde-
cin :

— Nous tenions
a4 le conserver,
quand ce ne serait
que pour avoir de
lui le nom de ses

complices.
— Clest  juste.
Vous uvez fait pré- L

venir, le commissaire?

—Pas encore.

—I1 faut le faire avertir le plus tdt possible. On
conduira le blessé a I'lopital, ot il sera surveillé et
soigné jusqu’d ce que son état permette de le transférer
a Mozas. D'ici Ia il aura peut-étre pu donner des indi-
cations pour faire prendre ses complices.

—Dgs que le jour sera levé, dit Charles, on préviendra
le commissaire de police.

‘nngoisse du vieillard, en entendant cette conversa-
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11 ¥ trouva d’abord un billet de la comtesse.

tion, faite pourtant & demi-voix, étnit devenu horvible,
inexprimable. Il s’était dressé & demi sur son oreiller,
effirayunt dans ses bandelettes.  De la main, il essayait
d’arracher de sn gorge des wots qui ne pouvaient pas
sortir. Claire le contemplait avee une sorte d'épouvante.
Le médecin et Charles se tourntrent vers lui.

—Qu'a-t-il done 7 demanda ce dernier.

—I1 veut parler, il n peur, il & peut-étre entendu e
que nous avons dit, répondit le wédecin.

Puis il alla vers 'homme :

—Allons, calmez-vous, mon ami. Il ne vous faut pus
d'émotion.

Le blessé tournn
ses yeux vers Claire,
comme pour 'appe-
ler, pour dire que
¢'dtait A elle qu'il
voulait parler. Ln
jeunc fille se pencha
A son oreille.  Quel-
ques secondes sepns-
serent dans un si-
lence profond. La
sceur de Charles re-
leva ln téte en proie
& une émotion dont
elle n'était pns nni-
tresse. Ele se tour-
na vers son frore.

—II ne faut pas
envoyer chercher la
justice, dit-elle, cet
homme est innocent,
et il arriverait Jes
plus  grands mal-
hears.

Le jeune homne
et un sourire.

— Cest ce quil
vient de te dive ?

— OQui, ot il ne
usent pas, mon frive,
Je te Passure !

—~Voycz-vous, v
gredin i murmura le
docteur.

Claire riposta vi-
vement,

—Ce n'est pas un
gredin, sn voix mn
remude.  est un
honnéte homme, ot
Jen avais déin le
pressentiment. 11
nousexpliquera tout
plus tard, quand il le

ourra, mais son arrestation apporternit da douleur ot
a honte dans notre maison,

—Dans la sienne surtout, ripostn Gharles du méme
ton ironique.

—Je ten supplie, mon frére, poursuivit la Yeune fille,
Jaisse-moi faire. Quon tienne 'aventure secréte, gu'on
ne le dénonce pus. Je le soignerai, je le panserai, 8t s'il
cst coupa’le ensuite, si ses explications ne sont pas
cluires, il sera toujours temps de le biveer ; il n'y o pay
eu.de crime commis.
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—Et l'escalade ? et les complices ?

—Il nous dira tout. C'est un eri qui nous a sauvés,
Si c'est lui qui I'n poussé ?

—En tombant peut-&tre, involontairement.

Le médecin se tourna vers la jeune fille.

—Ne vous laissez pas, mademoiselle, emporter par
votre hon coowr.  Les coquins ont toujours mille ruses
dans leur sae, et si celui-¢i s'est introdunit nuitamwment
chez vous, il ne mérite aucun ménagemnent, aucune pitié,
croyez m'en ! Bt si j'étais a la place de M. de Serves,
Juurais déji des agents & toutes les issues de mon hotel.

—Soyez tranquille, docteur, fit Charles, avant unc
heure, il sera entre les mains de la justice.

—Le blessé qui avait entendu ces mots, se dressa d'un
Lond sur son lit, comme s'il avait été poussé par-un res-
sort. Toute sa face pilie, livide, suait la terrear.

—Non, non, s'éeria-t-il, vous ne permettrez pas cela.
Au noin de Daniel de Serves votre pere disparu, vous
ne livrerez pas un malheureux ! La justice de Dieu
s'uppesantirait sur cette naison !

Le jeune homme jetn sur le. vieillard des regards
chards. Cette voix avait fait vibrer en lui toutes les
tibres de son ceeur.  Quel était done cet homme ? Que
vouhiit-il dire 2 Comment savait-il Phistoire de la dispa-
rition de son pere ? Il se tourna. trés ému, vers le méde-
¢in et les domestiques.

—Que personne ne parle, dit-il, de ce qui s'est passé
ici. Je réponds de cet homme !

A peine avait-il achevé ces mots qu'un mouvement se
produisit vers ln porte d’entrée.  On entendit le pas de
plusieurs homnmes ; une servante entra, essoutfiée.

—Le commissaire eb des ugents. . ..

Tout le monde se regarda, effaré, et une anxiété poi-
gnante tomba sur tous les personnages présents.

XI

‘e

. Lie commissuirve se présenta. Il était accompugné d’'un
des domestiques de la maison qui avait voulu faive du
z&le et qui avait courn le prévenir sans ordre.e Il jeta
un coup n'ail dans la pitee, dta son chapeau et deman-
da :

—M. Charles de Serves.
Le jeune homme s’'avanga,
—C'est moi, monsieur.
Y Le fonctionnaire salua de nouveau.
%y —d'al été préveny, dit-il; qu'un crime ou plutét une
% Jentative de crime a été comunise chez vous cette nuit.
-1 —Vous avez été mal renscigné, monsieur, répondit
5 0harles.

“2—Cependant, interrompit Fhomme de 10§, je voisJa un

Titdressé, un homme blessé. ) .
Claire tit un mouvement vers le vicillard comme pour
l¢ défendre.

—QCet homme a étd victime d'un accident, vépondit
Charles.
—C'est un de vos serviteurs ?
Le jeune homme inclinaJu-téte.
—Vous savez son nom ? ~~
Charles de Serves ne répondit pas. Il y eut un mo-
ment d'anxiété terrible.  Le silence était si grand qu'on
" centendait battre le balancier™d&IR pendule dans la salle
a manger. Le commissaire dtait- perplexe. Il -flairait
quelque chose et ses soupgons croissaient de seconde.en
seconde. Il poursuivit d’wn-air un peu ironigue.
—Peut-étre avez-vous oublié ce nom, monsieur. Vous:
uvez beaucoup de domestiques.

~—dJe I’ai oublié, en eftet.

—Vous me permettrez au moins de le lui demander.

—Faites ce qu'il vous plaira.

Le magistrat fit un pas vers le lit. Claire se précipitn
devant lui.

—Vous allez tuer cet homme, monsieur, le médecin a
défendu de le faire parler.

—En méme temps, ln jeune fille adressait au docteur
un regard plein de supplication.

—Clest vrai, dit celui-ci, un interrogatoire en ce
momntent pourrait étre fort dangereunx.

Le fonctionnaire promena autour de lui des regards
métiants. Tout le monde sewmblait s’entendre pour le
tromper. Pourquoi ? Dans quel but ?

~—Il faut pourtant, balbutia-t-il embarrassé, que je
fasse mon. devoir.

Charles fit dignement :

—Cet homme est chez moi, sous ma sauvegarde.

—Jai le droit de savoir son nom.

—On le lui demandera quand on pourra l'interroger
sans danger.

—Mais quelqu’un de ses camarades doit le connaitre.

Il promena son regard autour de lui. Tous les visages
restérent mornes. )

—Cet homme, dit Charles, n'est entré chez moi yue
d’sujourd’hui. Personne ne peut savoir qui il est.

Le commissaire sentait la colére le gagner.

—Enfin, monsieur, fit-ill aveec un commencement
d’énervement, j'ai le droit de suvoir qui est cet homme,
d’apprendre ce qui s’est passé ici cette nuit. Si on sest
moqué de moi, ¢n venant me raconter un crime imagi-
naire, ou si I'on veut se moquer de la justice, en cher-
chant & dissimuler, j’ignore pour quel motif, un crime
réel. Puisqu’on ne veut pas me répondre, je vais me
retirer,anais mon enquéte n'en restera pas la et je saurai
ce qui'sest passé. -

Et le fonctionnaire, mettant son chapean, allait s'éloi-
gner. Charles savanga vers lui.

—Personne, monsieur, lui dit-il, n'n pensé & se mogquer
de vous ou de lu justice. Il est vrai que nous avons été
réveillés cette nuit.par un cri terrible poussé au pied de
notre maison. Il est vrai que tout le nonde est descendu,

| croyant & un-crime, quon a trouvé cet homme blessé

sans que nous puissions encore: nous expliquer sa pré-
sence dans notre jardin & cette heure; mais il nous a

‘promis & ce sujet des’ exPlicgﬁons qui doivent nous

satisfaire, et ma sceur, qui .l'a soigné, a laquelle il & parlé
tout bas, m’a suppli€ de le garder et de lui permettre de
le sauver. 1l ne peut pas, dans tous les -cas, étre dan-
gereux tant qu'il sera couché, et qu'il lui sera défendu
.de remuer et de parler. Dés qu’il sera possible de I'inter-
roger, je vous ferai prévenir, et vous pourrez alors vous
livrer avec fruit & une enquéte. S'il nous a trompés, il
n’y aura gagné que d’étre soigné ici au lieu de P'étre &
I'hdpital. Dans tous les cus, il est & vous dés aujourd’hui
et je réponds de lui! Il sera®ussi bien gardé ici que
dans une prison. Les quelques paroles- qu'il a pu pro-
noncer m’ont surpris. 1l semble y avoir dans Pexistence
de ce malheureux un mystére que je tiens autant que
vous, plus que vous peut-8tre, & voir éclairei.

Pondunt tout le temps que le jeune homine avait pur-
1€, le- vieillard ne I'avait pas- quitté des yeux et ~son re-
‘gard-fixé sur lui, avait semblé s'animer d’une joie pro-
fonde. Le commisssire avait paru réfléchir un mo-
went.

- —Soit, monsieur, répondit-il.

-
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Puis se ravisant :

—Il a peut-8tre sur lui des papiers, il ne doit pas
craindre de les montrer si ¢’est un honnéte homme.

L'inconnu fit un signe & Claire qui se pencha sur lui.

—II me dit qu'il a des papiers, monsieur le¢ commis-
saire, dit In jeune fille, mais il ne peut les montrer qu'a
vous seul.

Et la sceur de Charles, fouillant dans le paletot du
blessé, en retira un portetenille. Le fonetionnaive sen
emparn vivement, parcourut uttentivement quelques
pitces sur papier timbré, ol se voyaient de lurges ea-
chets, puis il les rendit.

—Ces papiers sont en rdgle, déelave-t-il, et je ne vois
aucun inconvénient & laisser cet homme ici, & condition
que vous engagicz & me le livrer & premieve requisition.

—Je '’y engage dit Charles.

—Et, d&s qu’il pourra parler, je viendrai l'interroger.

~~Ma. porte vous sera toujours ouverte.

—En attendant, je vais, avec mes agents, si vous me
le permettez, examiner les traces d’affraction qu'il peut
¥ avoir dans le jardin.

—Faites, monsieur, dit M. de Serves.

Le commissaire saluan tout le monde et s'éloigna.
Quand il fut disparu, il se fit dans la pitee quelque nmi-
nutes de silence solennel.  Charles paraissait absorbé
par ses réflexions. Pourquoi cet homme n'avait-il pas
voulu montrer ses papiers qu'an commissnire 7 Pour-
quoi lui cachait-il son nom & hui et & sa sceur 2 Quavait-
il dit & Claire pour que la jeune fille prit avec tant de
chaleur sa défense 2 Le médecin vint & ce moment
prendre congé.

—Dieu veuille, dit-il au jeune homme en manidre d'a-
dieu, que vous ne vous répentiez pas de votre wmansué-
tude et que vous n'ayez pas affaire & un adroit gredin !

Charles ne répondit pas. Les domestiques sovtaient
aussi un & un.  Le vietllard avait fermé les yeux et
semblait dormir.

M. de Serves sapprocha de su sceur.

—Quel est cet homme ? .

—Je n’en sais rien, mais il est innocent, je le sens,
je le jure et je veux le sauver.

—Pourquoi se cache-il de nous ?  Pourquoi le tron-
vions-nous toujours sur nos pas comme s'il avait voulu
veiller sur nous ?

—Je n’en sais rien, répondit Claire, mais mon coeur
bat quand je m’approche de lui, quand ma main le tou-
che.

—GC'est bien étrange, murmura Charles, puis il ajon-
ta en s’éloignant :

~Je saurai qui il est, je le saurai !

XII

Georges de Fresnidres €tait sorti du Vaudeville dans
un état d’exaltation plus facile & comprendre -qu'a dé-
crire. Rien ne s'opposait plus & son bonheur. Il était
aimé de Claire, accepté pur le frére, devenu le fiancé
officiel, pour ainsi dire. Clest 3 peine s'il avait fait
attention aux regards sournois, méchants, qu'André

“Roustan-lui avait jetds, quand il Yavait vu préférer 3
lui. Le jeune homme habitait un modeste appartement
situé aux environs du pulais, A proximité de ses affaires,
rue de-la Monnaie. Il s’y rendit & pied, ¢nand le spec-
tacle fut fini, quand il eut adressé & Claire un dernier
sourire, et I'eut accompagnée jusqu'a sa voiture. Tout
& son bonheur, il g'endormit sans sucun pressentiment
funeste, bereé par des réves radieux.

]

I Georges de Frenitres, nous Vavons dit. était avoeat.
[TI y avait deux ans, & peine quiil avait prononeé sa pre-
i midre plaidoirie, et les clients affluaient déja chez lui,
mads 1l ne comptait pus pourtant faire s envritre du
bavreaun.  Ses aspirations Pappelaient aillewrs. Son dlo-
quence semblait faite pour les hauteurs de la tribune.
lisprit libéral, il sentait son cerveau plein de  vérités
qu’il voulait dire aux hommes, vépandre duns une en-
ceinte plus vaste et plus sonore que celle du palais. 1
révait de devenir députd et il uvait déja un noyau «'n-
mis qui lui avaient prowmis de Fappuyer, de le soutenir,
de lut faire obteniv nn des avvondissements importants
de provinee.

Le lendemain de la soivée passée an Vaudeville, <1l
n'avait écouté que son ceur, il et courn aussitdt son
réveil & Photel de Serves, mais il avait ses devoivs de In
Journée & vempliv. A partiv de neuf heuves, jusqu'nu
moment du déjeuncr sommaive qu'il prenait uvant d'aller
au palais, il recevait ses elients. Ce matin-la, une dame
attendait dans ln petite picee attenante 4 son eabuned.
Quand elle le vit paraitre, elle se leva vivement,

—Ah Pwonsieur, s'écrin-t-clle, uvee quelle impatienee
Jje vous attendais

T cut un sursaut dtonud,

—Oui, wmadame ?

—QOui, on wi'a vanté votre talent merveilfeux ot vous
seul pouvez me sauver !

H ouvrit la porte de son cabinet. non <ans prrmitie un
peu stupéfait de ce début.

— Entrez, madame '

La jeune femme savanca. Elle dtait merveilleusement,
Lelle, mise trds luxueusenent, quoique simplement. En
passant devant le jeune avoeat, elle Ini langa un regard
qui eiit fait tressaillir, sl n'eitt eu le cceur tout plein
de limage de Claive, Tl entra devvitre I eliente, ferma
la porte et lui présenta un sidge.

-—Veuillez vous asscoir, madume, et w'expliquer en
quoi je vous vous étre utile.

11 prit place devant son burean. Linconnue approchn
son sitge du sien, «1 pris quiil sentait son souttle, un
soutlle ardent, putumé, puis elie commengn A parler
avee volubilité,

—Je snis d'origine étranglre, monsieur. Je me nomme
Ia comtesse Georgette de Crémona. Javais une fortune
considérable que mon mari est en trnin e manger au
jeu.

Tout en pavlant. In jeune femme ne quittait pis des
yeux son interlocutenr, et Georges de Fresniore se sen-
tait mal & Paise, sans qu'il st ponrqudi, sous cotte plui
d'willades enflammées. Il dit trés froidement :

—Vous voulez faire un procts ?

—Je le désiverais.

—Une séparation de biens ?

—De corps et de biens, wmonsienr

—Ou dvez-vous ¢té mavids ?

—Au chétean de mon mari dans FAnjou

—Il y a longtemps que vous habitez In France ¢

~—dJe ne I'ni pas quittée depuis quinze ans. Cest en
France que mon mari m'a connue, épousde.

—1I1 n'est pus Francais, votre mnr ?

-—I1 g'est fait naturaliser pour w'épouser. (Yest une
condition que javais mise & notre maviage.

—11 était riche ?

—Toute In fortune vient de moi.

-~ Votre mariage a ét¢ un mariage d'amour ?

—De mon ¢té, oul, monsicur, je Padorais,
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Elle mit une main toute frémissante sur le bras de
I'avocat.

—Si vous saviez comme nous fimes heureux, les pre-
miers jours, je le trouvais beau, brave. Je ne pouvais
pas vivre une minute sans lui. J’ai le cceur aimant, in-
flammable. J’avais donné & cet homme tous les trésors
de mon cceur.

Elle s'était rapprochée insensiblement du jeune hom-
me. Elle lui parlait presque bouche & bouche, I'air
exalté. .

—I1 vous ressemblait un peu, poursuivit-elle, il avait
la, douceur de vos yeux, bien que sa taille et son visage
fussent moins distingués. Lui, il semblait m’aimer
les premiers jours, mais je m’aperqus bientdt que c'était
ma, fortune seule qu'il convoitait. Bref, il est devenu si
hideux depuis quelques années, au moral comme au
physique, que je I'exécre autant: que je I'aimais autre-
fois.

Au fur et & mesure qu'elle approchait sa chaise,
George recculait son fauteuil. Il avait pris une mine
glacée, presque choqué des manidres de cette étrange
cliente, géné de la fixité du regard qu'elle feisait peser
sur lui.

—Pour entamer un procts, demanda-t-il, vous avez
des griefs ?

—Oh ! monsieur, si jai des griefs! Tous les griefs
qu’une femme peut avoir contre un mari. Le wien est
un monstre. Il est joueur, débauché, mon argent fond
entre ses mains. S'il avait pendant deux années encore
ln gestion de ma fortune, je finirais sur la paille.

Elle uppuya plus fortement sa muin sur le bras de
Georges. _ .

-~Vous seul, monsieur, pouvez me sauver. Je vous en
supplie, ne m’abandonnez pas !

Et ses yeux imploraient le jeune homme. Elle était
si belle ainsi, toute son dwe dehors, pour ainsi dire, la

tigure éelairée par le reflet des yeux, que l'avocat tres-
saillit malgré lui. 11 se recula encore.
—Tous ces griefs, madame, dit-il. vous pouvez les
prouver ?
—3i je puis les prouver ?
—Sous quel régime étes-vous mariée ?
Georgette regarda le jeune homme avec un certain
“lembarras.  Georges précisa.
2.1 —Est-ce sous le régime dotal ou sous le régime de la
~scommunauté ?
-L’ami._A’André Roustan perdit un peu de son aplomb
2ia cette question. Elle ne savait pas trop ce que son
“‘iinterlocutemr voulait dire. Elle réfiéchit quelques secon-
a8 des, puis elle répondit & tout hasard.

—Sous le régime de la communauté.

—La séparation sera plus difficile.

—Avec votre talent!

—Ce n'est pas le talent de I'avocat, & supposer qu’il
ait du talent, qui pese d'un grand poids dans les affaires
de ce genre, ce sont les faits. D’ailleurs, il est probable
qué votre mari se défendra.

Elle s’écria vivement :

—Je I'en défie bien !

—Les maris trouvent tonjours moyen de se défendre,
répondit en souriant Geoi'ges de Fresnidres. Il ne faut
donc aborder le procés qwarmé de pied en cap. Arti-
culez vos griefs. Réunissons-en les preuves, jexami-
nerui le tout et je vous dirai si je puis me charger de la
cause. ..

Le jeune homme s’6tait levé, Elle se Jeva aussi, Elle |

~ se:pendit:presque & son con.

—Oh ! oui, vous vous en chargerez, vous ne m’aban-
donnerez pas!

I1 se dégagen doucement.

—Je ne vous promets rien encore. Il faut que je sois
fix¢ avant sur la nature de la cause.

—Vous me demanderez ce uo vous voudrez. Je suis
riche encore.

—Je n’ai jamais obéi A une question d’argent.

11 salua profondément et conduisit lo comtesse & la
porte de son cabinet.

—Et quand pourrai-je vous revoir ?

—Tous les matins, de neuf & dix heures, et tous les
soirs, de cinq & sept.

—Je reviendrail.

Georgette inclina la téte et sortit dignement. Elle
dtait outrée.

—Ours, va! cria-t-elle quand elle fut dehors.

Rue Pierre Charron, Roustan ’attendait avee impa-
tience.

—Eh bien ! s'écria-t-il en la voyant. As-tu fait un
premier pas ?

—0Quli, en arriere.

Et elle raconts, son entrevue avec des gestes furieux.

—Avait-on vu un nigaud pareil! Elle était assez
belle, pourtant, pour étre remarquée, pour faire im-
pression.

Roustan sourit de cette explosion.

—Ne te désespere pas, va, nous arriverons.

—N’empéche que ce soit un fier crétin!

Et de rage, clle jeta son chapeau & la volée & travers
‘n chambre.

XIII

Les avocats sont habitués & recevoir tant de visites
excentriques, surtout des visites féminines, que c’est &
peine si celle de la prétendue Georgette de Crémona
préoccupa Georges de Fresniéres. Au bout d’'une demi-
heure, quand il eut entendu le récit d’antres infortunes
conjugules ou financiéres, il n'y pensa plus. Il était per-
suadé du reste, qu'il ne la reverrait plus. Sa surprise
fut donc grande quand il la retrouva chez lui au sortir
du palais. A son entrée, elle se leva et montrant une
liasse de papiers qu'elle tira de son sein:

—J’ad les pigces, monsieur.

Il la sulua légérement, la fit passer devant lui dans
son cabinet.

—Entrez, madame,

Elle avait changé de toilette et sa nouvelle mise lui
allait mieux encore que celle du matin, faisent ressortir
davantage I'éclat de sa chair, 'élégance de sa taille. Elle
avait la physionomie plus calme, plus reposée. Pas d'ex-"
altation de geste et de regard comme dans sa visite pré-
cédente. Lu premiere tactique ne lui ayant pas réussi,
elle en avait changé. Elle avait le visage fier, un peu
hautain. ] _

Georges de Fresnidres était tout décontenancé. Est-ce
qu’il se serait trompé 2 Est-ce qu’il avait affaire & une
vraie grande dame ? Est-ce que le proces était sérieux ?
1l s'inclina plus profondément qu’en entrant, lorsqu'elle
passa devant lui pour pénétrer dans son cabinet. Il lui
offrit avec empressement un de ses meilleurs fauteuils.
Elle souriait malicieusement sous sa voilette. Elle lui
tendit son payuet de pupiers, qu'il défit et parcourut
rag‘}demenh i}

.y avait e contrat de ma.riage de la comtesse,car
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Georgette avait été réellement maride. Elle avait épousé
le comte de Crémona, une sorte d'aventurier dont le
titre ¢tait plus ou moins authentique, vivant de jeu et
de rapines, et qui avait tout & coup disparu de la circu-
lation sans qu'on slit ce-qu'il était devenu.

D’un coup d'eeil, Georges avait saisi le cas, modifié ses
impressions du matin. La jeune feiine semblait atten-
dre sa décision avec lanxiété qu'elle aurnit eue A
attendre Uarrét d’'un juge. Elle levait vors lui des yeux
suppliants,un peu humides.

—N’est-ce pas, monsieur, balbutia-t-clle, que c'est
affreux ? )

—Cet homme est un monstre! déclara Favocat.

—Oh! vous me défendrez. supplin-t-clle, vous pren-
drez en main na cause. Je n’ai plus d’espoir qu'en vous!

Et au lieu d’appuyer ses mains, comme le matin, sur
le bras de Georges, elle les tendnit vers lui comme si elle
avait imploré une divinité. De vraies larmes mainte-
nunt roulaient dans ses yeux et elles étincelaient comme
des diamants. Elle était ainsi cent fois plus belle, mais
Georges ne Ja voynit méme pas, ne songeait point & sa
beanté, n'envisageant que son uniforme.

—dJe n'ai jamais refusé mon appui, dit-il, aux per-
sonpes vraiment dignes d'intérét. Vous habitez Paris,
madame ? :

—J’y ai seulement un pied-d-terre. Mon véritable
domicile est le chiteau de Crémona, prds de Saint-
Gebain.

—Votre mari habite avec, vous ?

—Il y vient ¢i rarement, et d’ailleurs ses visites sont
st peu agréables pour moi que je préfere qu'il me les
épargne._

—Jelo comprends.

Elle poursuivit :

—Mon mari est d'origine hispano-américaine. Il est
né dans 'Amérique du sud, Il a ét¢ dlevé dans les durs
travaux de ces régions encore & demi sauvages, chassant
le buffle, domptant les chevaux, brilé par le soleil et les
alcools. Il parle & peine le frangais, malgré son sdjour
prolongé en France. Il est brutal, trés fort & toutes les
armes, trés dangereux. Il voyage beaucoup. Il va de
Paris & Mexico presque inces:umment. Je ne le vois
guere que lorsqu’il a besoin d'argent. Il vient alors
m’extorquer par des menaces les derniers débris de ma
fortune. Il ne me reste plus gudre que le chitean dont
Je vous parle et les quelques terres qui environnent. Je
suis bien malheureuse, monsieur, bien malheureusc !

La comtesse jeta A 'avocat un dernier regard plein de
supplication et se leva.

—Ainsi, monsieur, ajouta-t-elle, vous consentez A vous
charger.de ma cause ?

—De grand cceur, madame. Je vais étudier plus
attentivement le dossier que vous voulez bien me confier,
puis nous fixerons ensemble le jour od il conviendra
d'introduire Y'instance.

Il s'était levé aussi pour reconduire lu visiteuse et
restait courbé, I'air souriunt.

—Je rentre au chateau de Crémona, dit la comtesse;
mais, au moindre mot de vous, j'accourrai.

Elle donna l'adresse exacte de la propriété, puis elle
g'inclina et sortit. Sur le seuil de la porte, un éclair de
triomphe brilla dans son regard.

—Cette fois, murmura-t-clle, Roustan sera content de
moi, je le tiens bien !

Georges de Frespidres se mit en effet, & partir de ce
jour, & étudier I'affaire avec ardeur, tout en ne négli-

geant pas scs visites amoureuses & Phétel de Serves,
Son amour pour Clairve, qu'il avait cru arrivé aux der-
nidres limites, croissait pourtant encore de jour en jour.
Il n'avait rien su de Pincident qui s'était passé chez
Charles, et que, sur Pordre de celui-ci, on avait tenu
secrot.

Nous reviendrons plus tard sur les suites qu'il devait
produire, mais nous allons auparavant raconter les §vé-
nements qui devaient résulter des rapports de Georges
de Fregnitres avee laventuritre que lui avait dépdéehée
son rival. Le jeune avocat, nous 'avons dit, tromp§ par
les manitres de la comtesse, par le réeit qu'elle avait fait
de ses infortunes ct des prétendus griefs de son mari,
avait pris la cause fort & cceur. Il avait méme sa plai-
doirie toute préparée d’evance, quand il devivit aln com-
tesse qu'il avait besoin d’avoir avee elle une dernidre en-
trevue et ln prinit de venir le voir aussitdt qu'elle le
pourrait.

Georgette répondit courrier par courrier qu'elle ctait
trop souffrante pour voyager, qu'elle se voyait, & son
grand regret, obligée de retarder le proces, 8'il ne pouvait
pus disposer d'une journdée pour venir ln voir. Georges
fut trés contrarié de cette réponse. 11 dtait fort ennuyd
d’étre obligé de quitter Paris, méme un jour sans voir
ccelle qu'il aimmit. Mais il se déeidn néummoins & partir.
Le devoir avant tout ! Il étudia Pitinéraire des chemins
de fer et s'assura qu'en partant de bonne heure, il pour-
rait étre de retour assez tot pour rendre une visite dans
In soirée & I'hotel de Serves. Il avertit In comtesse qu'il
se vendrait chez elle le dimanche suivant.

11 partit, en effet, au jour fixé A lu gare, il aperqut
Roustan en costme de chasse, et cette vue, il ne sut
pourquoi, lui fit une mauvaise impression, lui sembla
d’un mauvais angure. Il lui avait semblé que son ancien
rival Pavait regardé d'un air singulier. Il secoun cette
préoccupation. Le jeune financier n'avait plus reparu &
I'hétel de Serves. Charles Ini-méme ne le voyait plus.
I1 est probable qu'il avait déja oublié Claire et cherché
des consolations duns un autre amour.

Roustan, du reste, s'éloigna de lui, affecta de ne pay
le voir. 11 fit de méme et alln prendre son billet. I[l y
nvait peu de voyageurs & ce train matinal et les vastes
salles de la gare du Nord étaient presque vides, sonores,
dclairées & peine par un jour brumeux, trés bas, I1 passa
dans la salle d’attente. Roustan s’y trouvait, assis dans
un coin, son fusil entre les jambes. 11 ne tourns méme
pas la tdte quand. il se présenta et ne parut pas faire
attention 3 Iui. Il s'était trompé.

André ne pensait méme plus peut-étre A ses anciens
projets de mariage. La porte s’ouvrit, On appela les
voyageurs. Il passa sur le quai. Il vit Roustan monter
dans un compartiment et il s’installa dans un autre. Un
coup de sifliet strident fit résonner ln toiture de verre,
puis le train s'ébranla, sc mit en marche. Georges de
Fresnitres partait ot son triste destin 'appelait.

X1V

Roustan descendit & Chauny, Georges de Fresnibres
poursuivit sa route jusqu'd Ia Fére, puis il prit une voi-
ture qui le conduisit au chitean de &-émonmLc chittean
était situé derritre un petit village du nom de Bertau-
court, sur Ia lisid¢re de ln foret de Saint Gobain, au mi-
licu de co riche pays picard, semé d’usines, ol verdoient
les champs de betteraves & coté des vastes plaines dovées
de blé mir. Notre ami avait suivi litinéraire que sa
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cliente lui avait minutieusement indiqué. Par Chauny,
André avait gagné Saint-Gobain, puis le chiteau, ot il
dtait arrivé trois quarts d’heure environ avant son rival.
Georgette, enveloppée d'une grande mante blanche, cou-
verte d'une dpaisse couche de poudre de riz qui lu ren-
dait pile, les 1evres blémes, sans carmin, avait réelle-
ment Pair d’étre fort souttrante. Elle s'était levée de
honne heure et clle attendait toute fidvreuse. La tigure
I vitre, ot des gouttes d'eau ruisselaient connue des
larmes, elle regardait, 'ime réveuse.

Mais tout & coup un sursnut brusque I'arrachn d sa
réverie. Dans une voiture découverte, mende & grand
trot, clle vennit d'apercevoir le visage pale, aux yeux
dtincelants et sinistres, de son dominateur. Un domesti-
que tenait le portail ouvert. L'équipage s'engouttra dans
la cour.

Roustan sauta vivement & terre, jeta son fouet et les
rénes au valet, Ini dit quelques mots, et 'homme repar-
tit anssitét avec le véhicule. Quelques secondes aprts,
clle entendnit le pas rapide de son amant résonner sur
les marches de Pescalier. Son cceur battait violemment.
La porte du petit salon olt elle se tenait s'ouvrit. André
entra. Au premier mot qu'il lui dit, elle fut fixée, elle sut
qu'elle n'avait plus de délai & attendre.

—1]l est duns le train, dit-il, il me suit. Tout est-il
prét ?

~Joseph a dft tout préparer, mon ami.

Roustan s’assura que ses ordres avaient été ponctuel-
lement exdeutés. Puis il regarda sa montre.

—Nous avons trois guarts d’heure devant nous envi-
ron.

11 remarqua le tressaillement de Georgette.

~—Mais qu'nas-tu done ? demanda-t-il. Serais-tu réelle-
ment souffrante 2

Elle répondit évasivement. Il ln regarda bien en face
son regard dur entrant dans ses yeux.

~Nec va pas me trabir ?

Elle répondit doucement :

_ ~—Je ne te trahirai pas, mon ami.

I reprit :

—Mnis si tu trembles ainsi, si tu as cet air d’enterre-
ment, tu vas tout compromettre. Est-ce que tu voudrais
reculer, maintenant, au dernier moment ?

Elle murmura faiblement :

—J’ai peur !

Roustan haussa les épaules. . i

—Peur ? Et de quoi ? Tu es ma femme. Je suis ton
mavi. Je surprends un amant chez toi, j'ai le droit de
faive justice.

—-(Jle n'est pas un-amant, tu le sais bien.

—Qui le sait d’autre que nous ?

11 Jui prit les deux mains.

—Allons, Georgette, pas d'enfantillage, je t'en prie !

T sais le rdle que tu dois jouer. Il n’est pas difficile.
Songe quil y va pour moi, pour nous deux, de notre
fortune et de notre vie, car je ne survivrai pas & ma
ruine, tu le sais. Je tai aimé, je taime cncore. Clest
moi qui tai faite ce que tu es. Tu n'avais rien. Tu
mourais de misére. Je t'ai découverte. Je.t'ai donné
I'zisance ct méme le luxe. J'ai enchassées dans.lor les
perles-de tes dents, les diamants de tes yeux. Cette
existence sera la tienne toujours et tu seras libre, Je ne
te demanderai rien en échange, pas méme ton amour,
g'il ne-te reste plus dans le ceeur aucune aftection pour
mol.

11 s’6tait presque mis & genoux devant -elle. Elle le
releva. Elle avait des larmes dans les yeux.

—Tu sais bien que je t'aime, dit-elle, que jo t’aimerai
toujours !

Il eut un geste de joie, le mouvement de loiseau de
proie gui sent dans ses serres le contact soyeux et doux
des plumes de sa victime.

~Du courage, alors ! s’éerin-t-il, ne tremble pas! Sois
forte !

La croyant ainsi réconfortée, il acheva de lui donner
ses instructions. Il avait & peine terminé qu'un roule-
ment de voiture, suivi presque aussitot d’un coup de
sonnette, se fit entendre. Il courut o ln tenébre, regarda,
puis.il revint & Georgette, 'nir joyeux.

~—C'est lui !

Et il disparut vivement, Georges de Fresnidres venait,
en effet, de descendre de voiture, & la porte du chiteau.
En chemin il avait demandé des renseignements sur la
chittelaine chez laquelle il se rendait. e conducteur ne
la. connaissait pas. Il avait seulement entendu parler
delle. Il savait qu'elle habitait Paris.

Quant A In propriété, elle était restée trds longteinps
inhabitée ; elle avait été acquise récemment par un
monsieur qni sc faisait appeler le comte de Crémona.
On ne I'avait encore jamais vu dans le pays. Les
domestiques, que I'on avait interrogés, avaient dit qu'il
voyageait. On croyait que ¢’était un étranger. Arrivé
& la porte, Georges paya le conducteur, puis il sonna.
Un domestique se présenta.

—Madame la comtesse de Créinonn 2 demanda 'avoeat.

—Mume la comtesse est trés souffrante.  Elle ne re¢oit
personne.

—Elle me recevra. Elle m’attend.

Le portier dévisagea le nouvean venu.

—Est-ce vous qui étes 'avoeat qui vient de Paris ?

-~C'est moi.

~--Dans ce cas, j'ai ordre de vous introduire.
me suivre.

Et le valet se divigen vers Phabitation. La demeure
sembla affreusement triste & Georges de Fresnieres. La
cour n'était pas encore entidrement débarrassée des
mauvaises herbes qui I'avaient cnvahie. Les volets de
la plupart des fenétres étaient fermés. La maison avait
I’air d’'une maison abandonnée.

Le jeune homne fut pris d’un sinistre pressentiment.
Mais le domestique était déjd parvenu au sommet du
perron et il ouvrit la porte l'invitant & le suivre. L'avo-
cat entra.

Dans l'intérieure du chitean, la solitude étnit plus
frappante encore. Le domestique monta deux étages,
suivi du visiteur ; puis parvenu 13, il ouvrit unc porte,
annonca M. Georges de Fresniéres et s’effage pour laisser
passer larrivant. Le jeune homme apergut, duns In
lumiére qui pénétrait la pidce une forme blanche sur
une chaise longue. C'était la comtesse. Il s’avanga,
tout incliné.

Veuillez

XV

Georgette était maintenant redevenue maitresse d'elle-
méme. La vue de Roustan, ses promesses, 'amour qu'il
semblait avoir encore pour elle Pavaient remise. Le sort
en était jeté. Elle était décidée & aller jusqu'an bout, 3
Jjouer le mieux possible le rdle odieux qu'elle avai$ ac-
cepté. Comme la plupart des femmes, Paventuridre était
une merveilleuse comédienne. En entendant annoncer
celui qu'elle devait perdre, la comtesse se souleva &
demi. Un sourire bienveillant erra sur ses 1&vres. pales, .
mais Je feu de ses yeux semblait éteint.
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—Ah ! cest vous, dit-elle, mon cher avocat, avec
quelle impatience je vous attendais |

Elle fit de In main un geste de bienvenue.

—Approchez, approchez, ma voix est faible

Ueorges, qui était resté sur le senil de In porte par
discrétion, yavanga la main tendue pour prendre celle
(que lui oftrait la comtesse.

—Vous 8tes encore souftrante, madame ¢

—Depuis quelques jours je vais un pen mieux, je vous
remercie. Et il m'est encore interdit de sortir, surtout
de voyager. Cest pour cela que jai dft vous arracher &

vos nombreuses occupntions. Je vous prie de w'en ex-’

cuser.

—C'est moi, madame, répondit-il galamment, qui ai
& vous demander pardon de ne pas m'dtre rendu plus
t6t prés de vous, j'espére que votre maladie ne sera pas
arave.

—C'est une maladie de langueur oceasionnée par les

soufirances que j’ai eu & subir,

Tout en causant, il $'était assis prés du canapé et
tirait des papiers d'une volumineuse serviette qu'il avait
apportée. -

—J’al examiné avec soin, commenga-t-il, toutes les
pitces que vous m'avez remises.

—Eh bien ? interrogea-t-clle avee une pointe d'inguié-
tude bien joude.

—Pour moi, je n'en doute pas, le bon droit est de.
!

notre c0té et nous gagnerons notre procos.

Elle joignit les mains.

—Oh ! que vous me faites plaisir !

Il poursuivit avee feu :

e me charge de votre cause ¢t je ferai un tel ta-
bleau des-infamies dont vous avez ¢été victime !. . ..

Elle I'interrompit.

—Oui, je compte beaucoup sur votre talent, dont on
m’a fait le plus grand éloge.

Elle avait fait un mouvement comme pour s'éloigner
de lui. Elle se sentoit mal & aise. Georges riposta.

—Ne parlons pa., de mon talent, je vous prie! Le
talent sert aux bonnes causes, inais il est inutile dans
les mauvaises. Ici c'est la cause qui portera P'avocat.

—Quelle époque voulez-vous fixer pour entamer le
procds ? Vous étes bien décidée 2 le faire ?

—Plus que jamais !

—Les tribunaux vont rentrer. Nous pourrions lancer
la premitre assignation dés le commencement de la
session.

—Le plus tot sera le meilleui.

—Votre mari est-il en France 2

—I1 y a trois ans que je n'ai pas regu de ses nou-
velles.

—1I1 faudrait avant tout savoir ot il est, ol it demeure.

—Je me charge d’avoir ce renseignement.

A ce moment, un coup de sonnette violent se fit en-
tendre au dehors. Elle se leva & demi, toute paile,
effrayée.

—Qu'est-ce que cela 2 Je n'attends personnne.

Instinctivement, Georges s'était levé aussi, avait recu-
1é-sa chaise. Elle bondit du canupé A la fenétre. Puis
elle revint & I'avocat, effarde,

—Mon mari ¢ .

Georges avait fait un mouvement pour se retirer. Elle
reprit avec volubilité :

—Nous sommes perdus s'il vous trouve Ia.

=Pourquoi ?

Elle leva les bras au ciel.

————— m T oo oT T - e =

—Mon Dieu ! mon Dicu!

—Mais, madame, je lui expliguerai.

—Il ne voudra rien entendre, rien comprendre, (“est
un snavage, je vous Tai dit. Pais. je ne veux pas gu'il
siche que vaus dtes venu que j'ni pris un avoeat qae je
veux faire un procés.

Ele allait et venait par la pivee, affolde, conune i olle
avait In tdte perdue, Georges commengait i dtre pris
d'une angoisse 1 n'avait pas pear mais le visage dpon-
vanté de la eomtesse Finquidtait. Celle-ei veprit plus
territice. .

-=J'entends des pas dans Fesealier, i monte, que tnire?

—dJe ne vois qu'un moyen fit Ueorges, qui avait con-
servé un peu de sang-froid, e'est de tout hii dire,

Elle viposta.

— 1 vous guernit avant que vous ayez pu prononcer
un mot. .

Elle vemblait cheveher quelque chose des yeux, Elle
indiqua la porte du ¢nbinet.

—Non, il vant micux vous eacher. Entroz k! Co ne
sera pas long.

L'avoeat voulut protester. Elle se jota i son cou.

—dJe vous en supplie ' Clest pour moi ' '(Cest I vie
que vous e sauverez. J'emminerai mon mari dans une
antre pitce. Un domestique viendra vous prendee ot
» vous sera fortir sans qu'i) vous ait vu,

On entendait des delats de voix rude dans les couloirs.
Cétait le prétendu comte qui sermonmait les domesti-
ques.

—Mais s'il me surprend, §'il ¢ doute, balbutin Cieor-
. ges.

i —Il ne vous verra pas, je m'en charge !

Elle poussait le jeune homme vers le eabinet. Celui-ci
K hésitait, ne savait trop que ftaire, trouvait Paventure
| extraordinaire, mais il y avait dans les yeux de ln com-
| tesse une telle épouvante, dans ses gestes une telle sup-
{ lication qu’il se lnissn faire. I} passn dans le cabinet.
t Vivement Geovgette ferma ln porte, mit un verrou, puis
elle revint au milicu de ln pitee. Il était temps. Le comte
entrait dans In chambre.

XVl

La pigee duns lnquetle vennit de pénétrer Georges de
Fresnidres était une sorte de rotonde, située dany une
des tourelles du chiteaun. La fenétre était fermée d'une
de ces épaisses grilles treillagées que Pon voit encore aux
ouvertures des anciennes constructions et qui lui don-
nait I'aspect d'une véritable prison. Le jeune avoeat fut
pris, se voyant enfermé, d'un serrement de ceenr inex-

licable. Il fut aussitot arvaché & ses réflexions par le
Eruit qui se faisait duns In chambre. Il y avait des pig-
tinements ¢t comne les sons d'une lutte, puis des delats
de voix parvenaient jusqu’a lui. Il préta oreille.

—Je vous dis, madame, crinit un organe vude, quiil y
avait quelqu'un iei, avee vous !

—Je vous jure, mon ami !

—Pourquoi ne venicz-vous pas & ma rencontre 2

—Je n'avais pas entendu Je sommeillais & demi, Jeo
suis souffrante, affaissée. Ayez piti¢ de moi !

Le mari reprit, mordant, cruel :

—Je savais bien que je vous surprendrais !

—Sur ce que jai de plus cher ! protesta-t-clle.

—Laissez-moi passer !

Le bruit des pas se rapprochait. Georges devinu que
le mari venait vers sa cachette. Quallait-il faire 2 11
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rit vivement son parti. Il allait tout dire, tout avouer.
I ne pouvait pas rester dans cette situntion fausse. Il
" attendit. Dans la chambre maintenant il y avait comme
des ecfforts, les craquements, les froissements d’étoffes
d'une lutte, que dominait par intervalles un eri affolé de
femme effrayée. .

—Je vous dis, reprit l'organe mdle, qu'il y a quel-
qu'un !

—Mais non, mon ami. Sur la téte de mn mere !

—Pourquoi ne me laissez-vous pas entrer ?

—Ce serait douter de ma parole, me faire une injure
que je ne vous pardonnerai jamais.

L’homme eut un ricancment,.

—C’est vrai, je ne veux pas vous insulter. Nous nous
voyons si peu. .

Georges entendit comme un soupir de soulagement. Il
respira & son tour, mais & ce moment une idée étrange
venait de naitre en lui. Il se figurait avoir entendu quel-
que part ce timbre de voix. L’intonation était grossie,
mais le fond méme de l'organe l'avait frappé.  Aprés
tout, il pouvait avoir rencontré le comte de Crémona
dans Paris et 'avoir entendu parler sans savoir que
c'était lui. On se trouve si svuvent en relation d'un mo-
ment avec des gens dont on ne sait, dont on ne saura
jamais le nom ! La discussion semblait avoir cessé, mais
unk: phrase qui parvint jusqu'au jeune avocat le fit tres-
saillir dans toutes ses moelles.

—Je¢ n'ouvrirai pas le cabinet, dit 'homnme, par respect
pour vous, mais je ferai ce qu'a fait autrefois un. amant
de ma nation, qui avait des doutes comme moi. Jela
ferai murer !

Georges entendit un cri d'effroi et faillit crier lvi-
méme.

—Vous voyez bien, reprit le mari,que vous avez peur,
qu'il y a quelquun!

L'avocat allait frapper & la porte, se montrer, quand
une voix, la voix de la femme, lui parvint par les inters-
tices de la porte. )

—Ne bougez pas ! ne craignez rien ! Je vous sauverai !

Puis il n’entendit plus rien. Le mari semblait sorti,
ainsi que la comtesse. Georges avait des frissons par
tout le corps. Une sueur froide I'inonduit. Dans quel
guépier était-il venu se fourrer 14?2 Il pensa & Claire, &
son amour, il lui sembla tout & coup que lo flamme de
cet amour. qui éclairait toute sa vie, venait de s'éteindre.
Il avait peur. Le silence qui s'était fait subitement 'ef-
frayait plus que les cris qui venaient de frapper ses
oreilles.

11 alla vers la fenétre. A travers les barreaux, il vit
les rayons de soleil, qui avaient réussi 3 percer les
nuages et qui tombaient en nappes d'or sur le somwet
des arbres qui verdoyaient. Des alouettes montaient
avee des zigzags d'ailes dans le ciel. 1l les enviait,il en-
viait leur insouciance, leur liberté. Puis il revint & la
porte, essaya de louvrir. Elle ne bougea pas. Elle était
fermée extéricurement. Il revint dans la pidce, s'assit.
Combien de temps allait-il rester 1A ? Son inquiétude
dtait devenue de l'anxiété. Une heure se passa, puis
deux. Personne ne venait le délivrer. Touie la maison
semblait morte. Um silence sourd 'entourait.

Toutefois 'espérance ne Yavait pas abandonné encore.
1i se disait que ¢’était impossible que la comtesse l'ou-
bliat 13. Elle avait dd chercher & éloigner son mari et
elle viendrait le délivrer dés qu'elle aurait un moment

de liberté. 1l en serait quitte pour une aprés-midi de

- solitude. Ce qui le tourmentait 1¢ plus pour le moment

c'était In faim, il était parti & jeun et il sentait son esto-
mac le tivailler terriblement. Il devait 8tre 'heure du
ddjeuner.

A ce moment, un bruit A la fendtre attira son atten-
tion. C'était comme le froissement de quelque chose le
long du mur. Il y courut. Il vit un panier se balancer
en rasant les barreaux comme sil descendait du toit. Il
s’en empara, et, comme il ne pouvait pas le faire entrer
par le grillage trop étroit, il prit un & un les objets qu'il
contenait. 11 y trouva d’abord un billet de la comtesse
lui recommandant de manger avec appétit et d’étre sans
inquiétude. Son mari devait partir le soir méme. Sa
colére semblait apaisée et il ne songenit plus au cabinet.
Il les verrait partiv tous les deux en voiture, mais il ne
devait pas en concevoir de crainte. Elle alluit sculement
le conduire & La Feére et elle reviendrait aussitbt. Avee
ce billet, le panier contenait tout ce qu'il fallait pour un
copieux déjeuner.

Georges de Fresniéres installa une table tant bien que
mal et mangea. Puis, pour prendre patience, il se mita
relire les papiers qu'il avait dans sa serviette. Il avait
quelques cigares. Il les fuma coup sur coup, bien qu'il
ne fit pas un grand fumem. Comme la nuit commen-
ait & tomber, il s'installa A la fenétre et admira le pay-
sage environnant, Il était rassuré maintenant et n’avait
plus d’appréhensions. La nuit venue, il serait délivré
et pourrait reprendre le chemin de Paris.

Il faisait presque nuit. Le soleil était couché quand
le portail, avec un grincement sinistre, tourna sur ses
egonds. Une voiture entra dans la cour. C'était sans

oute la voiture annoncée. Le mari alluit partir. Il se-
rait libre ! En effet, il vit bientét deux ombres se mou-
voir, une ombre masculine et une ombre féminine, dont
il lui était impossible de distinguer les traits, caril les
devinait plutdt qu'il ne les apercevait. Il entendit un
claquement de fouet, un battement de fer de cheval,
deux ou trois hennissements, puis un roulement rapide.
Le véhicule venait de s'éloigner. Le portail se referma.
Georges n’avait plus sans doute que quelques instants &
attendre. Il prit patience. Il n'avait plus rien & fu-
mer, il n'avait plus de lumitre. Il ne pouvait plus rien
voir dans la campagne, ensevelic dans une ombre pro-
fonde. Il chercha les restes de son déjeuner et mangea.
Une heure se passa, puis deux, puis trois, puis toute la
nuit.  La voiture n’était pas revenue et il attendait tou-
Jjours.

Alors seulement, une grande terreur le prit.
été cruellement trompé, trahi. Dans quel but 2 Quel
ennemi ? Il pensa aussitot & Roustan. Cetie voix
quil avait cru reconnaitre. Puis il I'avait apercule ma-
tin dans le méme train. Ah ! le misérable ! Il commen-
¢o & redouter tous les malheurs et il se jeta sur son lit
avec des larmes d’angoisse dans les yeux, mordent de
rage son oreiller ¢t ses draps. Qu’allait devenir Claire
et la reverrait-il jamais ?

XVII

Un mois s'était éeoulé depuis la disparition de Geor-
ges de Fresnitres. Cette dispavition mystéricuse avait
fail grand bruit au palais, puis dans le monde parisien,
ol le jeune avocat comptait beancoup d’amis et de con-
naissances. Toute la presse avait brodé Id-dessus des
variations plus ou moins heureuses. Bref, vu la noto-
riété du sequestré, cette histoire avait fait, pendant huit
jours, un bruit énorme. On devine I'émoi qu’'elle avait
Jeté dans 'hdtel de Sexves. i

1l avait
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Charles avait caché aver soin les journaux A sa seeur,
mais il n'avait pas empéché la jeune fille d'dtre fort in-
quidte de ne plus voir George. Elle ne doutait pas do
son amour, mais elle redoutait qu'il ne fit arvivé au
jeune homme quelque malheur.  Charles ne lui parlait
pas de lui, et quand elle I'interrogenit & son sujet, il évi-
tait de répondrve. Cotte attitude augmentait encore
terriblement ses angoisses.

Tountes ces préoccupations avaient un peu fait oublier,
méme par Claire, le vieillard trouvé blessé duns 'hotel
et son aventure. Aprés dtre resté huit jours entre la
vie et ln mort, I'inconnu avait enfin pu reprendre pos-
session de lui-méme, et ses blessures avaient commencé
A se cicatriser. Dans les premiers jours Claire lavait
peu quitté, mais depuis qu'elle avait commencé & crain-
dre pour son amcur, elle ne le voyait plusque rarement,
car elle restait enfermée dans su chambre, passant. tout
son temps & pleurer.

Le commissaire de police avait mené rapidement son
enquéte, et tous les soupgons qui avaient d'abord pesé
sur le blessé s'étuient dissipés.  Un des rddeurs, arrété
quelque jours apx’és la tentative criminelle, avait racon-
té tout ce qui s'était passé. II' Sétait plaint beaucoup
de Pimprudence du muliitre et de lun sotte idde qu'il avait
cue d'introduire avec lui dans le jardin ce vieillavd, dont
les eris avaient fait manquer une superbe aftuire.

De plus, le magistrat avait dit & Charles que les pa-
piers trouvés sur le blessé étaient en régle, et que cet
infortuné lui paraissait &tre un trés honnéte homme. 11
avait servison pays avec honneur et était décoré de In
médaille militaire. Cétait un ancien zouave, nomnmé
Jacques Bernard.

Cette révélation avait fort surpris Charles de Serves,
qui se rappelait avoir connu autrefois un ancien soldat
de ce nom, qui avait été serviteur chez sa mére, au
Mexique. Il se promettait d'interroger Ii-dessus le
vieillard et de tacher d'éclaircir ce nouvean mystire,
mais les événements qui survinrent donntrent i ses pen-
sées un autre cours. .

Le blessé était resté dans un des rommuns de Photel ;
il était soigné par un domestique de confiance, mais
Charles 'avait presque oublié. ~ Claire elle-méme, nous
I'avons vu, toute & sa douleur, s'en préoccupnit & peine.
Et I'inconnu pourtant ne pouvait, lui, détourner ses pen-
sées des deux jeunes gens. Il en parlait sans cesse. 1l
paraissait souffrir de ne pas les voir. Il aurait voulu se
lever, aller et venir dans 'hétel pour s'informer, car, par
unc clairvoyance surnaturelle, il avait deviné que la
douleur s'était abattue sur cette demeure.

Cependunt, & Pintérieur de I'hdtel. les événements se
précipitaient. Un matin, le Figaro avait publié une
derniere note sur Paffaire de Fresnitres dans laquelle
la, sceur de Charles était presque nommée. “ L'escapade
du jeuneavocat, y était-il dit, paraissait dautant plus
criminelle qu'il était question, depuis quelques jours,
d’un trés riche marisge. On lui avait accordé ln main,
qu'il avait sollicitée, d'une des jeunes filles les plus re-
marquées de la haute société parisienne, Melle C. de S..”

En lisant ce perfide entrefilet, Charles avait été pris
d’un acces de rage folle. Tl faisait des projets de ven-
geance terribles. I allait faire vechercher Georges de
%‘resniéres, le provoquer, le tuer. La douleur de sa sceur
Paffolait. Il avait demand€ son coupé pour se rendre
au journal et faire publier une rectification quand on
lui: avait annoncé :

~—M. André Roustan !

!

11 y cut un mouvement de surprise. 1 n'avait pas
vu celui-ci depuis In seéne du Vaudeville, I commendn,
de lintroduire.  André paraissait grave. 1 avait une
tenue solennelle de témoin, ln redingote boutonnde, 11
tendit sa main & Charles,

Je n'nt pas habitnde d'nbandonner mes amis dans Je
malheur. J'ai appris par les journaux ln conduite de ce

misérable.  Qn s'en oceupe beaucoup.  Le nom de ta
seenr o été malheurensement mélé A Pattaive. Je Pai

vu presque imprimé en toutes lettres dang le Figaro de
ce matin.  Voild In pauvre fille hovriblement compro-
mise.

Charles releva ficrement la téte,

—Je la défendrai.  Et malheur &, . ..

Roustan répondit :

—dJe ne doute pas de ton courage, mais malheurense-
ment, il n'empéchera pas le monde” de parler

Le frére de Claire prit son front & deux mains avee
un geste d’angoisse.

—Que faire 7 Ah ¢ cet homme je le tuerai.

—Ce n'est pas encore cela qui sauvera ln réputation
de ta sceur,  Claive sait-clle guelque chose ?

—Elle ne se doute de rien , elle sait seulement qu'slle
ne voit plus Ueorges et celn suflit & ln désoler

1T y eut entre les deux amis quelques minuter de si-
lenee, puis Roustan  prit. hypocritement les mains de
Charles.

~—Tu saiy, Charles, comme nous avons &t lids. 'T'u
sais quelle atfection j'ai pour toi et tout ce qui te touche.
Je suis disposé & tous les sacrifices pour te tiver de ¢o
mauvais pas.

Charles ému, pressa les mains A’Andvé.

~—Je n’en douce pns, cher ami, ot je te remercie, mais

.

Je ne vois gudre le moven. ..

~—Si ta sceur n'avait pas pour moi une répugnance
trop forte....

Le frére fit un mouvement

—Que veux-tu dire 7 Tu consentirnis encore apros
ce qui s'est passé ¢ -

—C'est Voffre que je venais te faire.

Le jeune homume avait des Iarmes dans les yeux,

—Oh ! mon awi !

—Cela coupe court & tous les connmentairves, poursui-
vit Roustun. Un fait publier que les journaux ont fait
crreur en parlant d'un waringe probable de M. Georges
de Freguitres avee Melle. C. de S.. ., Melle C. de S. était
déji tiancée M. André Roustan. On annoncerait en
méme temps la date de ln signature du contrat. Et je
me charge, moi, de fuire taire leg muauvaises langues et
d’empécher les viperes de siftler.

Charles ne savait comment vemereier son ami.

—C'est la vie que tu nous snuves, & tous les deux,
plus que In vie, 'honneur !

—Je suis trop heurcux de vous étre utile  Puis mon
sacrifice sera doux, car je n'ai jamais cessé d'aimer Clag-
re, tu le sais.

—Oui, oui, fit vivement Charles.

—I1 ne sagit plus maintenant que d’obtenir son con-
sentement. .

Le jeune homme fit avec conviction :

—Je m'en charge ! Elle devra s'estimer trop heu-
reuse.

—Parle-lui le plus tdt possible.

—A Pinstant méme.

—Je viendrai & cinq heures chercher la répounse. Nous
aurons le temps de rédiger la note et de la porter au
Figaro.
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Les deux amis se serrérent chaleurcusement Ia main,
puis Charles sonna.

—Prévencz ma scour que j'ai besoin de lui parler, dit-
il & la domestique qui se présenta, et demandez-lui si
elle peut me recevoir. '

Puijs il se mit & marcher A grand pas dans le cabinet,
air agité.

11 pensait & 'nceucil que Claire allait faire & sa propo-
sition. Mais il faudrait bien quelle acceptit. I1 n'y
avait pour lui, comme pour Roustan, pas d'autre solu-
tion. Au bout de quelques minutes la domestique en-
tra,

—Mademoiselle attend monsieur, dit-elle.

Charles fit un geste de déeision et se divigen rapide-
ment vers 'appartement de Claire.

XViI

L'appartement de Claire était sur le méme étage que
celui de son frére, an premier ; il occupait laile droite
du chitean. La jeune fille était levée depuis long-
temps déjd, car elle ne dormeit plus ct les nuits la fati-
guaient. Elle avait hite de voir le jour luive & travers
les persicnneset les rideaux, car il lui semblait que cha-

ue journde qui se levait lui apporterait des nouvelles.

Jar elle avait passé dans des doutes cruels le mois qui
venait de g’écouler depuis la séquestration de Georges.
Elle n’avait pas voulu sortir de I'hdte], elle était restée
constamment seule, rongée par sa douleur, penchée des
heures entitres dansla serre, sur ces cheres fleurs, qui la
rapprochaient, luisemblait-elle, de ceux qui lui avaient
donné le jour et qui avaient d’en haut la mission de la
protéger. Elle lesimplorait constamment. Parfois, 3
travers les vitres, et quand elle était au point le plus
fervent de sa priere, elle apercevait tout & coup dans la
cour 'ceil du vieillard fixé sur elle.

L’inconnu commengait, en effet, & sortir. On le rou-
lait, 'aprés-midi, dans une allée du jardin ¢t il deman-

. dait toujours & étre transporté prés de la serre. Claire,
qui était un peu superstitieuse, ressentait une impres-
sion étrange.

Elle n’oszit plusaller voir le vieillard. Elle se bor-
nait & demander de ses nouvelles et & recommander de
lui donner tout ce dont il aurait besoin.  Du reste, elle
ne.descendait plus de son appartement, méme pour se
Eromener dans le jardin. Elle ne mangeait plus et sa

aiblesse était extréme.

Le matin od Charles 'avait fait prévenir qu'il avait
3 lui parler, elle se tenait dans son petit boudoir, plus
affaisséo encore que de coutume, vétue d'un peignoir
blane, moins blanc que ses joues, les yeux fiévreux et
fatigués. La demande de son frére l'avait agitée. Ve-
nait-il lui parler de lui ? Aurait-il appris enfin quelque
chose ? Elle était'debout quandil entra, toute secouée
de frissons. Elle se jeta & son cou avec un eri d’espoir.

—Tu as des nouvelles ?

Mais le visage de Charles était sombre. Elle défaillit
presque et une larme vint & ses doux yeux. )

—Ah' ! mon Dieu !

Le jeune homme la retint'dans ses bras et In dé
sur 1é.canapé.

—Ecoute-moi, Claire, sois raisonnable.

Elle devint plus phle encore. Ses bras sec leverent
dans un mouvement de douleur tra%'ique.

—Tu viens m’apprendre un malheur ? .Georges est
mort.

posa

—M. de Fresnidres n'est pas mort, répondit Georges
gravement, mais il vaudrait micux pour lui et pour nous
qu'il le fat.

Elle ouvrit des yeux épouvantés et porta les mains &
son ceeur, comme si elle venait de sentir qu'il se brisait.

—Que veux-tu dire ?

—Cet homme est un misérable auquel tu ne dois plus
penser, dit le frere.

Etil lui raconta, aurisque de la tuer, ce qu'on lui
avait appris, ce qu'on venait de lui confirmer, ce que di-
sait de lui et d'elle tous les journaux. Elle s'atfaissa,
comme fmpj)éc A mort ; puis, comme il allait sonner
pour avoir du secours, elle se redressa vivement.

—Tout cela est faux ! cria-t-elle avec énergie. Geor-
ges ne m'a pas trahie. Je crois en Georges!

Charles essaya de la calmer, puis il lui expliqua les
faits, lui donna des détails. Il n’y avait plus malheu-
reusement & douter. Ce n'étaient pas des présomptions
qu'il venait luiraconter. Il y avait longtemps qu'il sa-
vait tout, mais il avait tonjours hésité devant cet aveu
terrible. Il avait cru qu'il ne serait jumais obligé de
le fuire, mais maintenant il n’y avait plus & reculer. Il
avait dQ tout dire. C'était un devoir pour lui. Il avait
A sauvegarder son honneur, que cette aventure mena-
¢ait de compromettre. Et il la vengerait terriblement
quand l'occasion s'en présenterait. M. de Fresnidres
payerait cher son infamie. Il ldchait tous ces mots,
toutes ces phrases par saccades, comme secoué dune
colére sourde.

Claire était toute frémissante, déchirée pur une an-
goisse mortelle. Elle savait que son frére ne lui ferait
pas de mal sans motif sérieux. Elle ne doutait pas du
grand amour qu'’il avait pour elle. Elle n'ignorait pas
non plus qu’il n’était pas homme & se laisser tromper &
ce point par les apparences. Il n'était pas méchant, et
quand il parlait de M. de Fresnitres, ses yeux avaient
des lueurs mauvaises et son front bléme paraissait cruel.
Il fallait donc qu'il y edt dans tout cela quelque chose
de vrai, de réel.

Pour la premidre fois, le soupgon venait d’entrer dans
son dme, tranchant et froid comme ’acier, et de la déchi-
rer. Elle n’osait plus chercher & le défendre. Elie se
contentait de soufirir en silence. Des sanglots sourds
sortaient de sa poitrine. Son chagrin était si profond
qu'elle ne pouvait pas pleurer. Avoir été trompée ainsi,
et par lui!

harles, non plus, ne parlait pas: Il se promenait dans
la piéce avec agitation, souffrant toutes les tortures de
sa sceur, les poings crispés, le cerveau plein de pensées
de vengeance. Par moments, ces m ¢s s'échappaient de
ses Jévres, serrées par la colere:

—Et que faire maintenant ? Que faire ?

Claire ferma les-yeux.

—Pour moi, la vietest finie !

Charles soupira.

—Hélas! elle ne lest pas. Ily ale monde mainte-
nent qui te demande un nouveau sacrifice.

Elle dressa la téte.

—Un nouveau sacrifice ?

—Tu ne peux pas rester sousle coup de cette tra-
hison.

—Que veux-tu dire? _

—Un homme généreux, un ami que nous avions mé-
conny; veut bien, malgré tout ce qui s'est passé, sauver
ta réputation naufragée. Il est venu ce matin méme,
avant que-le scandale et parcourutout son chemin, me
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renouveler In demande qu'il m'avait déjp faite, me de-
mander ta main.

Claire se leva d'un bond.

—Ma main ?.. Me warier?. . Juais!

—I1 le faut ! Pour toi, pour moi, pour le nom que nous
portons, c'est néeessaire, maintenant. .

Et il lui expliqua longuement les raisons que lui avait
donnde Roustan et quil avait reconnues justes. Elle
I'écouta avee attention, parut frappée, puis elle déclara :

—Je ferai ce qu'il faut pour sauver ta dignité et ln
mienne, celle de notre maison,

Il la baisa sur Ie front.

—Je n'espérais pas moins de-ta sagesse. Et je t'en
remercie pour ceux qui sont ld-haut. Avec le tewps tu
oublieras. Et tu verras que Roustan n’est pas un muu-
vais homme. Et il t’nime comme un fou.

Elle demanda:

—C'est M. Roustan que j'épouse ?

—C'est M. Roustan.

Elle ne fit aucun mouvement. Elle paraissait résignde
i tout. Une pensée fixe semnblait veiller dans son cer-
veau, Avant de s'en aller, le frére demanda encore.

—Quelle date fixerons-nous pour la signature du con-
trat 7

—Le plus tot possible.

Et Charles s'éloigna. Quand elle fat seule, clle se
traina, chancelante, demi-morte, jusqu'a la fenétre. Le
vicillard était assis en fuce dans son fauteuil. Son pre-
mier regard tomba sur lui. Lui, il avait depuis long-
temps les yeux levés sur In pitee cotnme s'il avait devi-
né ce qui s’y passait, comme s'il avait pris part au dou-
loureux sacrifice qui venait de s’y accomplir. Son regard
¢tait cmpreint d'une grande tristesse, mais, quand il
croisa celui de Ia jeune fille, il s’alluma soudain commme
une étoile qui parvient & percer les nuages, et Claire se
sentit réconfortée par cette lueur. On efit dit que c'était
un espoir qui venait de rayonner 14 tout & coup.

XIX

Clest surtout depuis qu'il tait presque gudri, depuis
«que la raison était rentrée dans son crane fracassé, que
le vieillard recucilli dans Phétel de Serves avait com-
mencé & souffrir, car la douleur morale avait fait place
chez lui & la douleur physique. Ainsi que nous avons
dit, on g'était peu inquiété de lni depuis que la dispari-
tion de Georges de Fresnitres avait répandu dans la
uwison la désolation et In tristesse. Claire n'avait en
téte que son amour brisé, et Charles ne songenit qu'a
venger loutrage fait 3 sa sceur. Il passait tout son
temps A rechercher 'avocat, & demander sur lui des ren-
seignements. Il avait appris ce que Roustan lui avait
dit et ce que les journaux avaient publié. M. de Fres-
nidres était parti avec une cliente.qui était venue deux
fois chez lui et dont les beaux yeux 'avait affolé. Cette
cliente, on la connaissait dans Paris. Charles I'avait vae
plus d'une fois et avait méme remarqué sa benuté. Elle
portait le titre de comtesse et on la disait mariée A un
étranger qui avait disparu depuis. Georgos avait dfi
aller cacher au loin avec elle son criminel amour, mais on
ne les retrouvait 'un et 'autre dans aucune des stations
& la-mode. Nul ne les avait vus, nul n'avait entendu
parler d’eux. Nous savons ol était Pavocat. Nous se-
vons.pourquoi on ne pouvait le rencontrer nulle part ni
apprendre de ses nouvelles. Nous dirons pourquoi on
ne voyait plus également la comtesse de Crémona.

En quittant lo chitean abandonné ot Georgesde Fres-
nidres restait enfermé, Roustan uvait emmoené Geor-
gette avee Iui.  Iis avaient voyngé ensemblo jusqu’a
Ternier, puis I ils s'dtaient séparés. Pendant qu’Andié
retournait vers Pavis, son amio se dirigeait sur PAtlema-
gne, & Berlin,  Elle avait ordre d'y rester jusqu'd ce
qw’elle regut un mot de Roustan Pantorigant & délivver lo
malheurcux qu'on tennit enfermé. Lo jeuno homme espé-
rait en ctlet, & lnide de sey agissements ultérioury, pou-
voir aetiver assez son maringe avee Claire pour qw'il ne
s'deoulit pas plus d'un mois. Dy que P'union était con-
clue et gu'il 'y avait plus rien & craindre du ¢bté de
Georges, il envoyait une dépéche A la comtesse, ot colle-
ci accourait & Crémona, faisait briser Jn porte du cachot
do Georges dn Fresnitres et Ini jounit une seéne de déso-
lation ct de larmes.

Twmpossible d’échnpper & son mari. Le misdrable Pavait
emnienée avee lui malgré elle, nvait votenue de foreo
prés de lui. Bt ce n'était qu'hier soir qu'elle avait pu
s'enfuir. Elle avait risqué sa vie pour venirle ddlivrer.,
Il devait dtre sur ses traces.  Et il la tuerait. elle lo sen-
tait, quand il vorrait la prison vide, nis elle ne tenait
ins & l'existence. Et, échevclée. In figure inondéo de
armes, elle suppliait lo jeuno homme do fuir, de fuir au
plus vite. Georges, qui ne devait avoir qu'un désir en
téte : revoir Claive, sautait dans le promier train on par-
tance et arvivait & Paris juste pour apprendre que sa
finneée avait épousé Roustan ct était partie pour 'Italie
avee lui.

Tel était Ie plan de Roustan. Nous verrons tout a
heure comment il aboutit. Revenons d'nbord aun vieil-
lard délaissé par Charles et par (laire, I/infortund
s'était apercu, des les premiers jours de sa convalesconce,
yue le deuil était entrd dans la maison hospitaliére qui
P'avait regu, mais de quelle nature était ce deuil 211 V'igno-
rait. Maintenant lqu’il n’avait plus Pinquidtunde d'étre
pris pour un vagabond, pour un criminel et la crainte
('8tre arrété comme tel, maintenant qu'on le connuissnit
pour Jacques Bernavd, 'ancien zouave dont il avait pris
les pupiers, toute sa pensée s'était concentrée sur le motif
qui faisait pleurer Cluire et rendait Chavles tout pile et
tout fidvrenx. .

Si les deux jeunes gens ne faisaient gudre attention &
lgi, il ne perdait’ de vue aucun de leurs mouvements. Son
1'cgn.rd, constamment levé sur les fenétres de hétel, les
sulvait pour ainsi dire pas & pas. Il ne s'occupnit que
d’eux, ne pensait qu'a cux. La personne qui le soignait
le trouvait étrange par moments ; elle en avait presque
peur.  Cette fixité de 1pensée lui paraissait extraordinai-
re. Elle avait d'abord attribué les allures du vieillard &
un sentiment de profonde reconnaissance qui emplissait
son cceur pour ceux qui 'nvaicnt sauvé, mais il y avait
dans l'expression de su physionomie plus que du remer-
ciement. On y lisait de Paffection ¢t presque un véri-
table amour. -

Le matin ot avait cu licu la scéne que nous avons ra-
contée entre Charles et Claire, le blessé, qui commengait
A marcher, était dans le jardin. Il n'avait pas cessé de

asser et de repasser devant les fenétres du boudoir de
Pn, jeune fille. Il avait eu Pintuition qu'il s'agitait quel-
que question yrave ce jour-1x. 1l avait vu passer devant
lui, ]a figure satisfaite, U'ceil brillant de lueurs triom-
hantes, le visiteur matinal qui n'était autre qu'André
ustan, et la physionomie de cet homme lui avait fait
une impression étrange, indéfinissable.
Aprds le départ de cet homme, & la fenétre Jdu cabinot,
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la figure de Charles lui duait apparue, sous les rideaux
sonlevés, livide, tendue d'angoisse, avece des frémisse-
ments de colére passant sur les joues. Puis, le jeune
homme était sort, se dirigeant vers Pappartement de sa
sceur. Il Pavait vu traverser les couloirs & pas rapides,
puis, aprés son entretien avee Claire, celle-ci était restée
réveuse, la figure appuyée & la vitre de la fenétre, les
- traits convulsés par la douleur, avee des larmes tombant
sur ses joues par grains rapides comme une pluic
d’orage.

A Ta. vue de cette douleur tragique, le pauvre homme
avait senti son cwur s biiser daus sa puitrine, ot il
avait pleurd aussi silencicusement.  Clest & ce moment
que ses regards s'étaient croisés avec ceun de la jeune
fille. 11 $'était hité de -quitter le jardin et de rentrex
dans la pidce qui lui servait de résidence puur qu'on ne
le vit pas pleurer et qu'on ne s'étonnit point de son
chagrin, mais il soufirait terriblement. Que s¢ pussait-
il don¢ 2 Oh! &'il avait pu le connaitre ! &tre utile &
quelque chose.  Mais qui interroger ?

Dans Paprés-midi de ce jour, néammnoins, un bruit cir-
cula, commenga i se faire jour. Il était (uestion d'un
mariage pour mademoiselle, un nmriage contre son goiit,
u.uqueT clle ¢tait contrainte on ne savait par suite de
quelles circonstances, mais ce qu'un n'ignorait pas, cest
que la pauvre jeune fille pleurait toutes les Jarmes de
son corps. Toutes ces nouvelles augmentaient les tor-
tures cruelles du vicillard. _On souffrait autour Jde lui,
et il 'y pouvait rien, rien! Il ne lui était méme pas per-
mis de s'informer des canses de ces doulears ¢t de les
purtager.  Jamulis situation plus poignante peut-étre ne
s'était présentde.

Le lendemain, dés le matin, de grandes allées et ve-
nues de domestiques indiguérent que quelque événement
extraordinaire se préparait. Le visiteur matinal était
revenu dans la soirde, animé, comme le matin, d'une
Joic méchante. Le vieillard se hita de se lever, d'aller
se mettre aux aguets dans le jardin. Il vit un domes-
tique se diriger vers ln porte de sortic, tout aftuird, I

“courut & lui:

—dJoseph !

Le valet fit : .

—Ah ! c'est vous ? Déjiu leve ?
alors ?

—Tout & fait.

—Tant micux ! tant micux ! dit Joseph gui voulait
passer.

1l ajouta :

.—dJe suis tris pressé.

—Un mot seulement, fit le vicillard. Que prépare-t-
on donc dans 'hotel ¢

—Vous ne savez pas? C'estce svir qu'on signe le con-
trat. :

Et Joseph disparut rapidement. Le vieil inconnu
¢était restd a ln méme placeahdbété. Ce soir! Clest ce

_ soir quallait se conclure cette union qui allait peut-dtre
faire le malheur de toute sa vie, & elle !

11 continua & se promener dans le jardin, Iair préve-
cupé, méditant ; puis duns aprés-midi, quand il ent vu
sortir Charles, il prit son courage & deux mains et de-
manda & parler & Mlle Claire.” On lui répondit que ma-
demoiselle ne recevait pas, mais il insista. tellement, et
avee un tel air suppliant, que la jeune fille consentita le
voir.

Il commenga par Ia remercier chaudement de ses
soins, qui lui avaient sauvé Ia vie, par essayer de lui

(. va tout & fait Lien

peindre toute la reconnaissance qu'il en ressentait, puis
il lui dit qu'il avait u‘)pris son prochain mariage et qu'il
avait tenu a étre un des premiers & Pen féliciter. Et,en
pronongant ces mots, il la regarda fixement, de ce regard
attendri et magnétique qui avait si souvent fait impres-
sion sur la jeune fille. 1l vit une Jarme briller dans les
yeux de cette dernitre. Il n’y put tenir. Tout son
coeur creva.

—Tenez, mademoiselle, s'éeria-t-il, pardonnez-moi ce
que je vais vous dire, mais je vois, je sens depuis long-
temps que vous étes toute triste, et je soufire cruelle-
ment, moi gqui donnerais ma vie pour vous rendre heu-
reuse.  Apprenez-moi ce qui vous fait de la peine, dites-
moi ce yue je puis faire pour vous. Disposez de moi en
toute assurance eb-en toute confiance.  Vous ne trouve-
res personne dans toute votre muison plus dévoué gue
woi.

Elle secona doucement la téte.

—Je vous remereie, mon and, de votre bonne volonteé,
Muis ni vons, ni persunne ne pouves apporter de  conso-
lation & ma soufirance.

—On vous contraint & ¢pouser quelquun que vous
waimez pas.

—Personne ne me cunteaing, c'est imon devoir qui m'’y
ublige. Clest de mon propre gré que j'épouse M. Roustan.

A ce nom, le vicillard fit un bond terrible.  Ses yeux
> écarguillérent comme devant une menagante vision,

—Roustan, s'éeria-t-il, vous avez dit Roustan ?

Claire le regarda avec stupeur.

—Mais oui. Vous le connaissez, M. Roustan ¢

—Si je le connais ! bégaya linconnu.

Puis, voyant que son émotion allait le trahir, il fit de
violents-efforts pour rester calme.

—C’est 'bien Roustan, le fils du banquier.

—=Son pere, en effet, était banquier, murinura  Claire.

—Boulevard .Séhastopol ?

—Boulevard-Sébastopol.

L'inconnu tremblaif de tous ses membres. Il était de-
venu livide comme un cadavre. Il n'y avait pas & douter.
C'était bien lui ! C'était bien le fils de cet homme tué
par lui qui allait épouser sa fille & lui I Son crime n'était
donc pas encore assez expié ? Que fallait-il de plus au
destin ?

Cette derniere épreuve 'anéantissait. Des gouttes de
sueur sourdaient & ses tempes. Ce maviage était impos-
sible. Il fallait Fempécher & tout prix, & tout prix!
Mais comment ? Que pouvait-il, lui, pauvre misérable ?
Il lui faudrait done se faire connaitre, avouer ? Dire de-
vant eux ? Oh ! non, non, il n'y pouvait pas songer sans
frémir. Il sentait ln tache de sang chaud reparaitre et
fumer sur ses mains. Leur apprendre qu'ils étaient les
enfants d'un assassin . Et s'ils ne croyai:nt pas.au réeit
qu'il leur ferait, & son innocence relative 2 S'ils allaient
avoir des doutes, comme la justice ?

Puis Roustan voudrait venger son pere. Il le dénon-
cerait, ¢t c'est devant eux, sous leurs yeux, quiil sernit
repris, remnmené chargé de chaines. Que faire ? Que
dive ? Le malheurcux souffrait toutes les angoisses.

Quant & Claire, elle le contemplait, en proie & une sur-
prise croissante.  Elle lisait sur sa figure ravagée toutes
ses émotions. Elle voyait son il, tout plein d’une épou-
vante tragique. , Comment la nouvelle de son mariage
pouvait-elle secouer ainsi cet homme qui lui était in-
conna ? Elle ne savait que penser, que dire aussi. Elle
avait presque peur.  Elle attendait que 'homme s'expli-
quat. Mais celui-ci ne pronongait plus un mot, comme



LE SECRET DE DANIEL 343

— S N

assommé, comme mort.  Ce tut elle qui vompit In pre- ! Linconnu semblait deviner ce gui se passait, dans

micre ce silence qui lui pesait. Pune de sonenfant. oy ait que la jeane tille touchée
—Expliquez-moi, monsicur, hégayn-t-elle. Cpar une grace surnaturelle, n'uvait plus de défianee eon-
—Rien, je ne puis rien vous expliuer ! répliqua-t-il j tre lui.

lorusquement. | —=Je vous en prie, mademoiselle, dit-il. cnmettant
Puis il ajouta d’une voix rude - | dans sn voix tout ce gu'elle pouvait contenir de séduc-

—Co Roustan, pourquoi Pépousez-vous ? Vous 'nimez | tion, laissez-mor vous interroger suns me rien demander,
done ? sans chereher & savoir.  Tout ce que je puis vous dire,

Elle le fixa sans vépondre.  Et il Iut dans son regard | e'est que vous n'avez pas de défenseur plus arvdent que
toute su stupeur devant cette question qu'il lui fwisait, [ moi, ¢'est qu'il ny a pas sur In terre an homme qui
cette question sau- désire plus que moi
srenue venantd un votre bonheur, un
ctranger que cela bonheur, dont il
ne regardait pas. 11 voudiait, méme an
vit qu'elle allait se prin de tout som
retirer, le laisser sang, Cloigner jus
seul, comme un quiat weindee nu
vieux fou qu'il de- age.  Cest qu'il
vait  paraitre & n'y a pas ’honne
cette jeune fille. 11 plus walheureux

cutun geste dedou- que moi depuis que
leur et d'angoisse. Jje vous vois triste
— Pardonnez- b chagrine. Cha

can de vos sanglots
et un Ceho dans
mon ceenr, chueune
Je vos larmes a
fait  rouler  des
pleurs  sur s
Jjoues.  Dites - moi
pourquoi voussouf.
frez. Dites - moi
pourquoi yous étes
malbeurense.  Ra-
vontez-mol vos cha
urins.  Moi  seunl,
peut-&tre, pourrai
les faire cesser.

— Mais je ne suis
pas  malheurcuse,
héanyn Claire.

Mais, en disan
ces mots, elle éelata
malgréelle. Et sa
Johie téte ronln mn
chinnlement, sans
futee, sar lv sein
du vicillard. Celui-
ci, affolé, hors de
lai, In saisit avec
transport, In cou-
viit sans réflexion
Jde baisers éperdus,

wol, mademoiselle,
pardonnez - moi,
cest le désir de
vous étre utile, de
vous savoir heu-
reuse seul qui me
guide! Je voudrais
vous apporter tout
le  bonhenr qui
vous est dd. Je
ne voudrais pas
vous voir triste.
Je ne voudrais pas
qu'une larme vint
au bord de vos cils
pendant  tout le
reste de votre vie.

Et, en disant ces
mots, il s'était mis
A genoux. Et tout
son &tre semblait
fondre dans un
amour infini. Claire
se sentit émue mal-
aré elle. Son ceil
cessa, d’étre indiffé-
rent et presque dur.
Elle était remuéde
Jjusqu'au plus pro-
fond de I'3ane, sans

savoir pourquoi, A Ia vue de cette doulenr tragique, le pauvre homme n.\-:\it senti but ses larmes, ot
sans  sexpliquer. son ceeur xe briser. s'éerin, comme iflu-
Quel magnétisme miné :
se dégageait-il done de ce vieillard qui piit la troubler —Oh ! oui, je la ferai cesser cette douleur, je séeherni
ainsi ? , la source de ses pleurs !

Elle n'avait-plus envie de s'éloigner, de ne plus vépon- ;11 se sentait inondé d'une joie infinie en ln sentant

dre. Elle:était comme réconfortée. L'espoir était pres- ' enfin prés de lui, enfouic dans ses bras comme une en-
(ue revenu en elle. Oh! oui, elle le sentait bien, elle le | fant dans les bras de son ptre. Il lui semblait gu'elle
voyait-bien, ¢’étajt pour son bien, pour son bonheur que | Pavait reconnu, qu'elle 'nimait, puisqu'elle se jetait en
cethomme parlait, s'oceupait delle. tlui. Il lintervogea timidemens, tendrement, avee des

Qui-était donc cet homme ? Elle avaitbean chercher, | intonations si douces, quelle en avait oublié Roustan,
sc rappeler. Elle ne devinuit pans.  Son pére 7 1l était | son prochnin mariage, et qu'ele semblait voir devant
mort en ter, bien mort, car ¥il n'avait pas péri, ne se- i elle, prds d’elle, In figure aimée de Georges de Fresnitres.
rait-il pas depuis longtemps revenu vers eux ? t Elle raconta tout, sun amour pour Georges, la dispa-

1
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rition dtrange, mystéricuse de celui-ci, les bruits qui
couraient ¢t que son frére lui avait rapportés, lofive
faite par M. Roustan de I'épouser néunmvins, malgré
tout. Elle aurait voulu ne pas se marier du tout, mais
son frére Iui avait démontré ln néeessité o elle était
pour elle, pour lui, pour la dignité de leur nom, d'ac-
cueilliv favorablement la demande quileur était faite.
Et elle voyait son frdre si malhcureux qu'elle n’avait pas
cu la force de lui résister. Elle avait accepté.

—Et vous n'aimez pas M. Roustan ? demanda le vieil-
laxd.

—Lt je ne Paimerai jamais.

—Et vous nimez M. de Fresnieres ?

~Je I'aime encore.  Je laimerai toujours malgvé.. . .

L'inconnu la regarda fixement, puis il lui dit a brile-
pourpoint :

— L croyez-vous coupable ?

Elle vépondit vivement.

—Nom, non. Oh'! non.

—Malgré les apparences ?

—Malgré tout. Toujours je le défendrai.

—Vous croyez qu'il vous aime ?

—J’en suis shre 2

—Qu'il ne vous a pus trahie 2

Elle fit d’un aiv exalté ;

—Non, non { Un soupgon wm'était venu d'nbord; mais
ce soupgon s'est vite effucé.  Je Fai revu en moi.  Jai
entendu sa voix parler & mon dme cowme il dtait 1a,
prés deapoi. Et je suis certaine qu'il ne wm’a pas oublide.

Le vicillard semblait réfiéchir profondément.

—Comment, d’ailleurs, murmura-t-il, comne incons-
ciciment, la face en extase devant elle, comment pour--
rait-on vous oublier ?

Puis il demandn :

—A quoi attribuez-vous lesilence de M. de Fresniéres ?

—Je ne sais pas.

—Comment vous expliquez-vous qu'il ait disparu tout:
& coup, sans vous donner de ses nouvdiles ? .

-—Je ne w'explique pas. Je n'y comprends rien. Il
lui sera arrivé malhear.

—Que fait-il, M. de Fresnieres ?

—I1 est avocat.

—Combien y a-t-il de temps que vous ne Pavez vu ?

—Prés d’un mois.

Claire le fixa de nouveau. Plus la conversation se
prolongeait, plus les allures du vieillard, ses patoles, lui
paraissaient extraordinaires. Qui était done cet homme ?
Un ami, & coup siir. Mais d’olt venait son étrange affec-
tion 2 Voild cc que Claire ne s'expliquait pas, n2 pou-
vait pas comprendre. )

L'inconnu parut sc rendre compte de I'étonnement |

que son attitude devsit causer & son interlocutrice. Il
dit encore :

—Ne voyez dans tout ce que je fais, dans tout ce que je
dis, mademoisclle, que mon désir profond, ardent, de
vous servir, de vous étre agréable, que mon envie de
donner pour vous ma vie, mon sang. ...

11 y avait tant de chaleur dans ses parolesque 'éton-
nement de Ia jeune fille auginenta encore. .

-—Je n’en doute pas, monsieur, dit-elle, mais apprenez-
moi d’o vient cet intérét que vous me portez ?

—Ne m’avez-vous pas sauvé 2 N'est-ce pas vous qui,
lovsqu’on allait w'emmener péle-méle avee des criminels ?

—Mais avant cela, dit Claire, avant je vous ai vu.

—Vous m'avez remarqué ? s'éeria l'inconnu avee joie.

—Je-vous avais observé souvent, et Javais lu dams
vos yeux fixés sur woi.

—Toute ln joie que javais & vous contempler heu.
reuse, riche ?

—Qui, oui, c'est bien cela. Vous me eonnaissiez done ?

~—Vous, non.

—Quelqu’un des miens 1 Mon pdre peut-étre ? .

Il fit vivement,

—Oui, votre pere, c'est cela.

—Vous l'avez vu ? Vous 'avez connu ?

—J’ai ét€ son ami le plus intime.

—Oh ! je comprends tout maintenant ! Parlez-moi v
lui ! Vous ne savez pas comme vous me rendrez heu-
reuse !

—Vous I'nvez bien aimé ?

—Et je 'aime encore ! J’aime sn mémoire, Son sou-
venir est resté en nous, si bon, si doux. Clest & peine
si je l'ai entrevuy, moi. J’étais si petite encore quand il
est parti pour ne plus revenir.  Mais ma meére m'a tant
parlé de lui !

Des larmnes étaient venues aux yeux du vieillard, des
larmes de joie et d’attendrissement. I1 faisait des efforts
surhumains pour les refouler, pour ne pas se trahir, Une
envie folle le prenait d'ouvrir ses bras, d’en entourer sa
fille, et de l'euH)msser ouvertement & la face tlu ciel, en
criant ce qu'il était ! Il ne savait pascomment il y résis-
tait. :

—Elle Yaimait bien, votre mére ? bégaya-t-il, la voix
toute tremblante, & peine perceptible.

—1II était si brave, si honnéte ! Tout le monde Pesti-
mait et Paimait, répondit-elle.

Le vieillard frissonna. Son ceil s’éelairait. Sa bouche
s'ouvrit pour tout dire. La phrase de sa fille le rappela
& la réalité de sa situation. Il eut un tressaillement
brusque. Non, non! Il ne fallait pas se livrer! On
bénissait sa mémoire, se mémoire d’honnéte homme, 1l
fallait laisser sa mémoire intacte.

Il s'arracha & I'émotion qui le gagnait, essuya & Ia
dérchée ses yeux, d'un revers de manche, puis séloigna
un peu.

—Je Paurais tant almé, murmura Claire.

—Lui aussi, fit-il ; il aurait été si heureux de vous
voir, grande, belle, comhme vous voil, de vous serrer dans
ses bras, d'entendre son nom sortir de votre bouche, béni

ar clle, la destinée ne I'a pas voulu. Il aurait tout fait,
ui, pour vous éviter une larme, un chagrin. Clest sa
pensée qui m’a inspiré le désir de vous étre utile. Je
vais savoir des nouvelles de M. de Fresnitres, moi ; je
vais savoir s'il est encore digne de vous; si onne I'n
pas calomnié et s'il ne lui est pas arrivé malheur. Et
Je vous le rendrai, mot !

Claire soupira. -

—Oh ! si Dieu le voulait !

—Ne vous désolez pas. Je veux que vous soyez heu-
reuse, complétement heureuse ! Et vous le serez.  Et tu
le seras, ajoute-t-il d’une voix si basse qu'elle ne l'enten-
dit pas. :

Mais ses ycux parlaient. Elle lui tendit la main,
vaincue, troublée jusqu'au fond de I'Ame.

—Vous étes un brave homme, dit-elle. Vous avez
aimé mon ptre. Clest une recommandation suffisante,
et j’ai foi en vous ! Vous m'avez rendu Pespérance.

Le vieillard saisit avee un transport indicible le
petits doigts si doux et si souples de l'enfant. II les
pressa sur sen cceur ; puis, n'y tenaut plus, il les couvrit
de baisers ardents. .

Sa joie semblait revenue maintenant. Elle souriait,
eb c'était J lui qu'elle le devait. C'était lui qui lui avait
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apporté cette consolation ! Il ne se sentait plus. Il com-
prit qu'il allait se trahir, se perdre. Il laissn aller In
main qu'on lui avait abandonnée, et séloigna rapide-
ment, sans dire un mot de plus. Il suttoquait. Il n'était
plus maitre de Jui.

—Adieu, murmura-t-il encore, et espérez ! espeve !

Puis il disparut. Claire le regarda partir tout inter-
dite. Elle murmura: :

—Oh ! je saurai qui est cet homme. Je le saurai !

Elle était stupéfaite du pouvoir que la voix de cet
inconny avait sur elle, de I’dmotion que ses paroles lui
avaient causde, du charme qui se dégageait de toute su
personne, charme sous lequel elle était encore. Elle
comprenait que cet homme ne pouvait pas lui étre indif-
férent. Elle se sentait prise pour lui d’une affection
étrange, qui n'avait rien de comparable au sentiment
qu'elle éprouvait pour Georges de Fresnitres, mais qui
n’était pas moins violente et moins douce.

Comme elle V'avait dit, elle avait en lui, en sa pavole
une confiance qu'elle ne sexpliquait pas. Elle détait
convaincue, comme si elle Pavait cru doué d'un pouvoir
surnaturel, qu’il allait lui rendre Georges, 'nmour de
Georges, sa vie, son bonheur. Oh ! oui, elle était sfire,
il alluit sauver son amour !

Eile se laissa glisser & genoux. Elle Pimplora comme
on implore un dieu. Elle 'aimait ct elle Yinvoquait.

- XX

Quand il eut quitté Claire, le vieillard vit tomber
'espiee d’exaltation qui I'avait soutenue en sa présence.
Il se trouva face 3 face avec la réalité. Comment tien-
drait-il la promesse qu'il venait de faire ; comment lui
rendrait-il Georges de Fresnitres, toujours amoureux,
toujours digne d'elle ? Il était persuadé que le jeune
homme re pouvait pas avoir trahi sa fiancée, avoir cessé
de Faimer. Claire lui paraissait & lui si belle, si au-
dessus de toutes les autres femmes qu'il lui semblait
impossible qu'on songedt & I'abandonner. Il y avait la-
dessous quelque mystére, quelque drame, quelque crime
peut-étre.

Sans connaftre André Roustan, sans savoir s'il ne
valait pas mieux que son pere,’il avait contre lui une
défiance instinctive. Il Tavait vu traverser le jardin.
Il se le rappelait maintenant. Il se souvenait de sa
figure eb il trouvait gu’elle avait quelque chose de¢ la
fuusseté, de la dureté de son pére.

Cet homme ferait le malheur de Claive. Il ne devait
pas aimer celle qu'il voulait épouser. C'était par intérét
qu'il cherchait & faire ce mariage. Et tous les moyens
avaient dt lui paraitre bons pour arriver & son but.

Telle était I'idée qui dominait notre ami, et c’est sur
cette idée qu'il se mit en route. Il fallait sauver Pnvenir,
le bonheur de Claire. 11 alla d’'abord rue-de la Monnaie,
au domicile de Georges. Il interrogea la concierge.

—M. Georges de ¥resnitres ? dit celle-ci.  Voila pres
d'un mois quil estabsent.

—Et sait-on o il est allé ?

—Pas moi, toujours.

—1II ne vous a°laissé aucun ordre pour lii faire par-
venir sel lettres, si quelque affaive urgente ?....

—Aucun. Puisque je vous dis quil ne nous a pas
méme prévenus.

—Cest singulier, murmura l'inconnu décontenancé.

La portidre poursuivit :

—Pensez-vous ! Un avocat. Et qui avait de la be-
sogne encore ! Toutes ses affaires sont restées en plan.
1l n’a pas méme averti ses clients !

—E# «'il lui était arvivé mathenr ! tit notre ami.

—Ah 1 oui, malheur | s'éevin b portidre. Jo croirais
plutdt ce que disent les journaux. Dame, il est jeune,
nest-ce pus ?

Le vieillard se rapprocha, le coour serrd,
devenu tout pile.

—Et que disent-ilg, les journaux 7 bégaya-t-il ?

—Dame ! ils disent quil y a quelque femme sous
roche,

Notre héros chancelait.

—Une femme ? Qui peut vous faire supposer 2. ..

La concierge le regarda.

—Vous étes un ami de M. de Fresnidres, vous 7

—7Un ami.  OQui.

—Vous lui portez de l'intérét ?

—Le plus grand inedérdt !

—Je vais vous dire ce que je n'ai révélé encore A per-
sonne. Vous me paraissez un homme sage, raisonnable.

Le vieillard se rapprocha.

—Parlez, madame, dit-il tout frémissant.

—Je connais la feinme avee laquelle M. de Fresnitres
est parti. Je l'ai vue. Je lui ai parlé.

—Ah ! murmura le vieillard.

—Je lai vue d'nussi prés que je vous vois. Uno
fermme superbe.  Toute jeune.  La premidre fois qu'elle
s'est présentde, elle m’a demnandé des renseignements sur
M. de Fresnicres, sur ses affuires. Elle venait, disait-
clle, pour un’procds, mais, en me quittant, elle m'n glissé
un louis dans la main. Il n'y a que les hommes ou les
femmes qui aiment qui stment les pidees d'or de cette
fagon. Je ne m'y suis pus trompée. D'nilleurs elle avait
Pair trop émue.  Si ¢a avait ét€ une simple cliente.

—Et cette feimme ¢ demanda Pinconnu qui soufivait
toutes les angoisses, vous la connmaissez ? Elle vous a dit
son nom ? )

—Je ne me suis pas permis de le Ini demander.

—Et clle était jeune, belle, dites-vous ?

—Oh !monsieur, belle comme je n'en ai pas vu encore !
Et une toilette !

Chaque détail donné par la portitre faisait & notre
héros Veffet d'un coup de poignard qu'on lui aurait
enfoncé dans le cceur. Il voyait Claire abandonnge,
délaissée. Plus d’espoir de lui ramener Georges! Georges
était loin, ne songeait pas & elle !

Une haine montait en lui contre le jeune homue,
contre ce misérable qui avait pu préférer a sa fille il ne
savait quelle coureuse de grand chemin. 11 défaillait.
Ses traits étaient tellement altérés que ln concierge en
fit la remarque.

—Mais qu'avez-vous, monsieur ?

—Rien, rien, s’empressa-t-il de répondre.

—Vous &tes peut-étre un parvent de M. de Fresnitres ?

Il murmura sourdement, machinalement.

—Oui.

—Son ptre, peut-étre, s'derin In portitre.
Dieu!

Ce cri rappela A lui Pinconnu. 11 se secoun, retrouva
ses forces, son énergie.

—Non, madame, dit-il, je ne suis pas le pere de M. de
Fregnidres, rassurez-vous.

Puis, inczpable de soutenir la conversation plus long-
temps, il salua la femme et s'éloigna. En chemin, il
réfiéchit. Le malheur de Claire était complet, sans
reméde. Il ne pouvait rien pour elle, rien, rien ! Commne
elle allait souffrir !

Quallait-il lui dire 7 Lui apprendre tout, ¢'était In

Il était

Ab ! mon
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faire soufrir, lu tuer peut-étre. Lui wmentir, ¢’était lnis- ; n'avait pas eu, & Ia vue de I'inconnu, les sensntions my-.-
ger dans son ceeur le germe d'un amour qui 1’y pouvait ! térieuses de sa sceur.  C'était par condeseendance pour
plus fleurir maintenant. Quelle raison donner pour s ee quiil appelait les manies charitables de celle-ci qu'il
empécher le mavinge avee Roustan ? II n'en avait plus. | avait lnissé soigner et qu'il conservait encore chez lui
Et pourtant ce mariage dtait impossible, tout & fait i Phomme qu'il continuait & considérer comme un vieux
imposgsible. T1 lui semblait qu’il serait maundit du ciel. | vagabond, un vieux mendiant quelconque. Il ne s'en

Une tache sanglante sépurait les deux familles. Ln fille !
de Yassassin avee Je fils de Passassiné ! Non, non, il n'y
fallait pas songer. Mais comment Vempécher 2 IT fan-!
drait done tout dive 7 avouer ? .

Le vieillard accablé, perdu, souhaitant la mort, reve-
nait vers Phitel de Serves du pas le plus lent qu'il pou-
vait. L'entrevue qu'il allait avoir avee Claire 'épou- -
vantait d’avance. Quelle douleur il allait lui causer, i
quelles larmes i} allait lui voir répandre, douleur qu’il!
n'avait pas le droit d'apaiser, larmes qu'tl ne pourrait

préocenpait pas et faisait & peine attention A lui.

Quand la voiture firt disparue, notre héros prit enfin
son courage & deux mains. Claire était seule. C'était
le moment. Il fallait en finir! Il se dirigen vers la
petite porte, sonna et entra. Il traversa la cour, se
divigea vers le perron et apergut la femme de chambi
de Chiire dans Ia salle & manger, ol elle aidait les autre-
dowestiques & desservir. Le diner venuit de finir. 1
lui fit un signe. Elle s’approcha.

—Je voudrais parler & Mlle Claire, dit-il d'une vois

pas essuyer lui-méme. Jamais situation plus épouvan- l tremblante ?

table peut-étre ne s'était produite.
Lui, le ptre, lui qui aurait voulu fuire ses enfants si |

heureux, il allait mettre le désespoir dans le cceur de sa |

La servante le regarda trés surprise.
—Ce soir ?
—Ce soir, si c’est possible. Veuillez avoir I'obligeance

fille qu'il aurait voulu voir la plus aimée, la. plus heu- ! de la prévenir.

reuse de toutes les femmes ¢ Car il ne pouvait plus cher- |

cher 3 lo tromper maintenant. 1l ne pouvait plus lui ¢

farcir la téte de mensonges. Il ne pouvait plus lui dive
que Geoiges de Fresnidres n'était pas coupable, qu'il lui i
dtait arrivé malheur. !

La domestique secoun ln téte.

—de craing bien que ce ne soit inutile, dit-elle. Made-
moiselle est un peu fatiguée ce soir.  Elle vient de
remonter dans.sa chambre.

—Dites-lui, je vous en prie, que jai le plus grand

Il croyait, lui-méme maintenant, & la calpabilité de 'l)&soin de Ia voir.

Georges. Comment efit-il pu en &tre autrement 2 Aprés
les venseignements quil avait eus de cette femme, qui
navait aucun intérét & lui mentir, avait-il le droit de!
douter encore ? Georges dtait jeune. Il avait succombé !
& un moment d’entraineinent. |
1) désespérait peut-&tre d’obtenir Claire, gu'il savait i
courtisée aussi par André Roustan. Ce dernier était
plus riche que lui; il était Fami du frére : tous les atouts
paraissaient étre dans sa main. Il avait cu un aceés de
découragement et s'était livré & un antre amour pour
déraciner de son cceur sonamour pour Claire. ‘
Pourgnoi le vieillard n’avait-il pas su_cela plus tot 2|
I aurait souteny, lui ; il aurait ramend dans son cceur
la confiance. Mais, maintenant, il était trop tard. Tout
élait fini, consommé. En songeant ainsi, sans s'en rendre
compte; il avait fait duthemin. Il leva les yeux, la
grille de I'hétel de Serves-était devant lui. J1 frissonna.
lairve était ]d. Elle Pattendait avec impatience. Qu’al-
Tait-il lui dive ? e !
Un moment, il eut Tintention de s'éloigner, de fuir,
de Iui laisser encore.ses illusions ; mais pouvait-il.se
résoudre & ne plus la revoir ? Et 'autre mariage ? 11 fit
wn effort sur lui-méme, leva les yeux au -ciel et-sembin
Yimplorer et Iui demander ce qu'il devait faire.
La nuit tombait. : ;
Le vieillard restait 14, immobile, n'osant pas faire un .
pas en avant. J} fut drraché & ses réflexions par le bruit !
que fit la grille en Souvrant. Quelqu’un allait sortir. -
Qui?
11 cut un moment Yespoiv-que ce serait Claire, mais .
il vit Charles descendre seul, sauter dans sa voiture.!
1l n'eut que le temps de se jeter de coté pour éviter |
d'étre écrasé, comme le premier jour ol nous l’:wons!
présenté ¥ mnos lecteurs, plaqué contre les barreaux |
comme une caviatide: Charles 'avait aperqu, mais il ne
faisait plus attention & lui maintenant. C’était & peine |
s'i] répondait pur un signe de téte aux saluts qu'il lui|
adressait. '
Charles, plus indifférent, plus préoccupé, moins tendre, ,

La femme de chambre esquissa. un geste indifférent.

—Je vais toujours faire la commission, dit-elle, et clle
disparvat. -

Le vieillard resta devant le perron, attendant. Les
autres domestiques continuaient 3 desserviv. Il les
voyait aller et venir par la fenétre ouverte, dans la
piece éclairée. Il saisissnit des exclamations, des éelats
de vire qui lui semblaient étranges dans cette maison
triste. ’

La porte s'ouvrit enfin.  La soubrette parat.

—Montez, monsiear, dit-clle. T

Il la snivit. La chambre de Clairve était ouverte ¢t la

! jeune fille Pattendait sur le senil.  Dés qulelle Paperqut,

elle fit signe & la domestique de la laisser ; puis, quand
celle-ci se fut éloignée, elle Vinterrogea du regard, d’un
regard si éloquent, si triste, quil sentait des larmes
monter A ses paupidres.

—Plus d’espoir, mademoiselle,'bégaya-t-il.

Et sa voix tremblait .tellement. 11 était si émw, si

amatheureux lni-méme que la jeune fille fit un mouve-

inent pour se précipiter vers lui.  Elle avait craint qu'il
A

ne se trouvat mal.
Elle avait eu. de son ¢6té un cri d’'angoisse, et ses yeux

I $'¢taient voilés. Elle rentra vivement dans sa chambre

et le fit entrer dervidre elle. Li, elle lni indiqua un
sicge, et il s’y laissa tomber, épuisé, sans force. Elle
linterrogen aussitdt. '

~—Vous 'nvez vu ?

Il secoun négativement la téte.

—Vous avez cu de ses nouvelles ?

II balbutia.

—Oni ! 2

D’un air si triste, si découragé qu’elle leva les bras au
ciel, dans un mouvement- d’angoisse.

—Et il m’a trahie, abandonnée, il ne m’aime plus.

1l fit vivement : .

—Je ne puis pas dire cels, mademoiselle, je-n’ai pas

I de raison pour le’dire.

—Je vous en prie, fit-elle violemment, ne me cachez



LE SECRET DE DANIEL

347

rien. Ce n'est pas le moment de chercher & m'nbuser. |

Notre ami ne savait plus que faire, que dive. Il souf-

Vous voyez ce que je souflfre. Qu'avez-vous uppris 7' frait tellement que la sueur ruisselait par tout squ corps.

Georges:n’est pas mort. Il ne lui est pas arrivé malheur. | Il ne voyait plus rien, n'entendait plus rien.
oublié que les domestiques lo regardaient, 'observaient.

Il est parti de son plein gré, m’abandonnant i mon
triste sort.

—Toutes les apparences le disent, mademoiselle.

Elle murmura faiblement :

—Mon Dieu !

Puis elle porta la main & son ceeur, et notre héros vit

Il avait

11 v’y avait plus 1A pour lui que Cluirve, Claire inanimée.

Quand elle remua enfin, quand ses yeux s'ouvrivent, il

poussa un cri de joie et tendit les bras vers son enfant.
—Ma fille ! ma fille ! balbutia-t-il, vivante ! §7 »
Puis, remarquant I'étonnement des serviteurs aui l'en-

sa téte vaciller sur ses épuules. Il eut un geste A’épou- | touraient, il leur dit :

vante horrible, Il
la cerut morte, 1l

—Elle a dté «
honne pourmoi. Je

se jeta & genoux,lui
prit les mains, les
serra dans les sien-
nes. Lt il poussait
des cris inarticulds,
des eris qu'il ne
comprenait pas lui-
méme, qui sortaient
de sa bouche au
hasard.

—Claire, Claire,
ma fille ! reviens a
toi ! Je ne veux pas
que tu meures. Je
te sauveral, moi, je
te sauverai!

Il futsurpris dans
cette posture et
dans cet émoi par
les domestiques ac-
courus an bruit. Il
les regardait d'un
air effaré, et ceux-ci
n’étaient pas moins
stupéfaits que lui.

1l se releva,
—Mademoiselle, bé-
gaya-t-il. Mademoi-
selle vient de se
trouver mal.

Il ne savait plus
ce quil faisait, ni
ce quil disait. IJ
lisait sur le visage
des.serviteurs toute
la stupeur qua-
vaient dQ leur cau-
ser ses singuliéres
allures. Claire était
toujours sans con-

I'nime comme mon
enfant.

Claire était res-
tée  un  momnient
culne c¢tourdie,
puis la pensée lui
dtait revenue. Elle
s'étnit rappeld. Elle
congédia les domes-
tiques.

~— Laissez - nous,
dit-elle.

Tous  s'dloigne-
rent, interlogudés. Le
vieillard vint re-
prendre sa place &
ses pieds.

—Pardonnez-moi,
bégayn-t-elle, la
peur que je vous
ai causée. Clest si
terrible ' Et e
souftre tant !

~— Vous 1'nimiez
done bien !

— Je Jui avais
donné mon coeur
depuis longtemps !

Il eut un geste de
furcur involontaire.

—Le misérable !

—I 'y aura plus
pouwr moi de hon-
heur sur terre main-
tenant.

Notre ami ca-
ressa samain qu'elle
lui abandonna.

, -=Vous Voublie-
i RN rez, dit-1).

naissance, blanche
comme les dentelles
qui Pentouraient. 11
cria, hors de lui.

—Il faut la sauver! Aidez-moi !

La femme de chambre avait d¢jd couru chercher des
sels, du vinaigre. Et elle s'était assise prés de made-
inoiselle, lui donnant des soins. Lui s'était reculé, 1l
restait & quelque pas, hébété, stupide, regardant, avee
des pri¢res machinales dans la gorge.

Le vent s'était levé brusquement. Une brise fraiche
entrait dans la pidce. Au loin, on entendait des roule-
ments sourds de tonnerre. Un éelair entra rapide, illu-
;pip; tout, faisant paraitre le visage de Clg.irc plus
ivide.

En sortant de hotel de Serves, André Roustan était rentré chez lui
et s'était bralé s cervelle.

Elle sccoun la
téte.

~= Jumuais { ja-
mais, je le sens bien.
Ma vie n’est-elle pas finie désormais 2 Ne vais-je pas épou-
ser un homine que je n’aime pas, qui m'est odieux 7 Si
je pouvais sculement passer le reste de mes jours seule,
dans la yetraite, ma douleur serait moins vive, la vie me
paraitrait moins affreuse. Et je ne puis plus échapper
maintenant & ce dernier sacrifice.

11 Pécoutait, le coour déehiré. 11 tressaillit brusque-
ment. y ~

--Ce dernier chagrin, du woins, je puis vous I'dviter,

Elle leva les yeux sur lui vivement.

~-Vous ?
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—Moi.

—Vous pouvez m'empécher d’épouser M. Roustan ?

—Je le puis.

—Oh! je vous bénirai !

—Je donnerais ma vie pour vous éviter une larme.

—Mais pourquoi ? Que vous ai-je fait ?

—Ne m’avez-vous pas sauvé ?

—C’est une raison que vous m’avez déji dite ; mais il
Y a autre chose que vous ne voulez pas m’avouer.

—Non, rien, je vous le jure!

—Ce dévouement, cet amour que vous semblez me
témoigner.

Il se releva tout & coup. L'attendrissement le gagnait.

—Non, non, }’ien dit-il, ne vous faites pas des 1dées !

—Ainsi, reprit-elle, vous empécherez mon mariage
avec M. Roustan ?

—Cela, je vous le jure !

—Comment ?

—C’est mon secret! Adieu et comptez sur moi !

11 prit sa main une derniére fois, ln baisa et sortit ra-
pidement. Comme lors de leur premiére entrevue, il
sentait qu'il ne serait plus maitre de Jui. Quand il fut
dehors, il fit un geste énergique.

—Oui, oui, s'écria-t-il, je la sauverai a tout prix!
Drailleurs, le ciel maudirait un pareil mariage !

XXI

Le contrat devait se signer & dix heures, sans grande
cérémonie, entre intimes. Un diner d’une vingtaine de
couverts devait précéder cette formalité. Pour la pre-
miére fois depuis longtemps I'hdtel fut brillamment illu-
miné dés que tomba la nuit. Des cordons de gaz cou-
raient au-dessus de la grille. Des plantes grasses, des
fleurs, entouraient le perron que l'on avait couvert d'un
tapis descendant jusque ‘dans la cour.

Malgré cette apparence de féte, I'habitation étuit si-
lencieuse et semblait profondément triste. Claire, ré-
fugiée dans sa chambre, écontait. faire tous les prépa-
ratifs dans les mémes dispositions d'esprit que le con-
domné & mort qui entend monter son €chafaud. Elle
était profondément triste, plus pile que la robe blanche
que la femme de chambre venait de passer sur ses
épaules, plus phle que les fleurs piquées dans. sa coiffure.
Son ame semblait brisée, elle laissait aller et venir au-
tour d’elle sans. paraitre comprendre et voir ce qui se
faisait ; quand.la gomestique lui parlait elle ne répon-
dait pas, 'esprit ailleurs. Oh! le triste soir qui se pré-
parait ! La-terrible existence qui se levait pour elle !

Elle pensait ce qu'aurait été cette fin de journée si elle
avait mis sa toilette pour Georges de Fresniéres au lien
de la revétir pour Roustan. Elle aurait été si gaie, si
alerte. Bien qu'elle s'en défendit, le nom de Georges
sonnait encore en elle, la remuait tout entitre. Et pour-
tant, c'était & Iui qu'elle devait tous ses malheurs, mais
elle persistait & ne pas le croire coupable. Elle le défen-
dait encore en elle-méme. Oh !si elle avait pu, par I'aide
d'une fée bienfaisante, produire ce changement que
Rousten devint Georges de Fresnieres. Mais pouvait-elle
arréter son esprit méme un instant & cette absurdité.

Elle n’avait plus revu le vieillard. Celui-ci I'avait sans
doute oubliée nussi, ou hien il avait été impuissant A
tenir sa promesse. Rien ne pouvait plus la sauver main-
Aenant, Tout T'abandonnait. Elle alluit devenir Mme
Roustan,

Il lui faudrait sourire & cet homme quand tout son
esprit était plein de l'autre.

Oh ! pourquoi n’était-elle pas morte ? Pourquoi n'a-
vait-elle pas eu le courage de mourir ? C'était I'espoir
déposé dans son ceeur par l'inconnu qui Pavait arrétée
duns ses projets. Mais celui-ci g'était joué delle sans
doute, puisqu'il I'avait abandonnée au moment critique.
Elle ne devait donc plus eroire & rien, ne plus compter
sur rien ?

Six heures ! un prasmier roulem .mt de voiture se fit
entendre.

Elle frissonna e! alla regarder & ln fenétre.

Elle avait reconnu I'équipage. C'était lui !

Elle se renfonga. vivement pour ne pas l'apercevoir.
Elle voulait le voir le plus tard possible, pour ne pas
faire fuir d’elle In douce vision de Georges. Elle serait
assez tot & cet homme, et pour assez longtemps !

C'était André Roustan, en effet, qui moznrait le pre-
ron. )

Il était pale aussi, bien qu'il se redressit d'un air
triomphant.

On et vu un frémissement imperceptible agiter ses
nerfs, et son regard, fixe, britlant, avait une expregsion
satanique.

Charles s'était préeipité pour le recevoir.

Les deux amis se serrérent cordialement la main.

André s'empressa de demander des nouvelles de
Claire. .

—Elle n'est pas descendue encore, répondit le frére,
mais je vais la faire demander.

On passa dans le salon.

Coup sur coup d’autres voitures entrdrent, les pre-
miers Invités se présentérent, Claire descendit enfin,
pure et virginale dans sa toilette claire, I'air mourant
d'une victime que I'on meéne au supplice.

Il y eut pourtant & sa vue des eris d’admiration.

On ne l'avait jamais trouvée si belle malgré sa paleur
que l'on attribuait & une émotion bien naturelle.

Roustan s'était. précipité pour lui baiser la main.

Leurs deux regards se croistrent, rogard effarouché
du passereau qui sent l'oiseau de proie et le regard faux
du vautour qui tient sa victime dans ses serves.

Personne 0’y prit garde.

On causait maintenant, les laissant & eux-mémes.

André essayn de peindre & sa fiancée le bonheur qui
Pinondait, qui le troublait.

" Avec quelle impatience il avait attendu ce jour !

11 avait cruellement souffert autrefois de son indifté-
rence, de son hostilité méme.

Elle ne Pécoutait pas.

La porte s’ouvrit & deux battants.

Le maitre d’hdtel annonga que l'on était servi, et tout
le monde passa dans la salle & manger.

Le diner s'écoula sans incidents, On commenga seule-
ment & remarquer la tristesse croissante de Claire et 2
s'en étonner. _

Roustan seul pearaissait ne pas s’en inquiéter outre
mesure.

La joie pétillait sur son visage osseux et dur.

Cette union, ¢’était pour lui Te port, le salut. Et il y
touchait. * Il venait d'y jeter 'ancre. Il semblait avoir
oublié, maintenant qu'il était au but, toutes les diffieul-
tés, tous les dangers de voyage, les coups de tempétes
faisant craquer les matures et les paquets d’ean venant
en hurlant noyer le pont.

Quand il serait marié, quand il aurait la femme et ln
dot, il braverait toutes les fureurs de Georges de Fres-
nieres. Il n’était pas homme d s'inquiéter d’un petit
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avocat que sa mésaventuve tiendrait cloitré et tout hon-
teux.

A dix heures précises le notaire s'installa & sa table au
fond du salon, prépara ses papiers et fit la lecture du
contrat, puis il tendit la plume 8 Claire.

La jeune fille, toute tremblante, avec des luewrs
blanches dansant devant les yeux, un fléchissement de
jambes qui la faisait chanceler, g'approcha, plus morte
que vive.

Elle tenuit déja la plume d'or, aux barbes piquées de
diamants, quand la porte du salon s'ouvrit toué 2 coup.
et une voix forte, pleine, annonga :

~—M. Daniel de Serves,

Tovt le monde se retourns, effaré.

Chailcs avait fait un bond de stupeur.

Claire avait laissé échapper sa plume, et le notaire
restait bouche béante, attendant.

Quant & Roustan, il avait senti comme-un frisson
froid passer entre ses épaules.

Il lairait un danger dans cette apparition inattendue.

Cependant Charles et Claire avaient dévisagé le nou-
veau venu, quis’avanqait calme et grave, sans parajtre
troublé, au milicu de In stupéfaction et presque de la
terreur de tout le monde. :

1ls avaient reconnu aussitot le vieillard recueilli chez
eux, soigné par euv.

Charles allait se lever, mais l'arrivant, de la main lui
it signe de rester & s place.

. 1l avait dans le regard une telle autorité que le jeune
homme obéit sans hesiter.

Le vieillard, qui portait 'habit et la cravate blanche,
qui avait fait tailler sa barbe et ses chaveux, qu'il avait
trés blancs}et sur le visage duquel s'étendait encore la
paleur de ses jours de maladie, avait Vaspect noble et
vénérable,

Les invités le regardaient de tous leurs yeux.

Mal au courant de histoire de la maison de Serve S,
ils-ne comprenaient rien 3 ce qui se passait.

Dol arriveit ee revenant ?

Comment n'avait-il pas été prévenu du mariage, si
c’était un parent de la jeune fille qui efit quelque droit
de 'étre ?

Sans se préoccuper de tous les commentaires qui nais-

seient dans les esprits avant, de se chuchoter A Voreille
Daniel de Serves, nous zlions désormais lui donner san
nom, avait pris le milieu du salon, devant le ne:aire.
B. —Oui, déclara-t-il, je suis Daniel de Se:ves, lo pere
de Charles et de Claire, et je me décide aujourd’hui i
sortir de mon néant, & me faire connaitre & tcus pour
sauver ma fille, pour 'arracher & un mariage qui ne sau-
rait 8tre que funeste.

Roustan éte.t devenu livide.

11 s’agitait sur son sidge et voulaif se lever.

Daniel fit un geste.

~Restez, monsieur. Ii n’y a dans mes paroles rien
qui vous touche personnellement. Mais il existe entre
nos deux familles une tache sanglante qui doit les sépa-
rer pour toujours,

Charles écoutait comme sous 'empire d’un réve,

t aurait voulu parler et il ne le pouvait.pas, faire un
mouvement, et il semblait cloué 2 sa place.

Quant a Claire, il serait impossible d’analyser ce qui
se passait en elle. Il y avait de la joie, la joie d’étre
délivrée enfin: d'un mariage odieux, de voir descendre du

ciel le sauveur inespéré gu'elle avait invoqué, et de la.

peur en méme temps, une sorte de peur superstitieuse.

Les dernidres paroles du vieillard avaiont répandu
dans le salon une sorte d’épouvante.

Les mots tache sanglante venaient d'évoquer tout a
coup devant Andeé et devant les mombres de sa famillo
qui savaient son histoire, le spectre do son pire assassing,

]Chm-les put enfin béguyer, au miliou de I'émoi gdud-
ral :

—Pourquoi ne pas vous dtre fuit veconnaitre plus tdt,
mon pere ?

Le vieillard répondit :

—Je vais te le dire.

Puis, se towrnant vers André Roustan, immobile, in-
terdit :

—C’est moi, déclura-il, qui ai tué votre pire !

Un cri d’horreur s'éleva Jans le salon,

Suns prendre garde & Uespeee de terreur tragique quo
cette révélation avait produite autour de lui, Daniel de
Serves fit le réeit de ln mort de son ancien ami, lo ban-
quier Roustan, récit que nos lecteurs connaissent, puisil
ujouta :

—Aprds ce meurtre involontaire, je me précipitai hors
du cabinet, affold, perdu, ne sachant plus ce que je fai-
sais, ayant devant les yeux l'image de cette téte fra-
cassée, les narines pleines d'odeurs de sang. Je fuyais
au hasard, sans savoir ol j'allais, sentant la justice tout
Paris derridre woi ; puis yuand je me vis pris, le souve-
nir de ma fermme et de mes enfants merveviut. Ils aour-
raient de honte, ¢'ils apprenaient jumiais. ... J'eus peur
de ne pouvoir pas me défendre, de n’dtre pas cru, et je
refusai de mo faire connaitre, et pendant qu’au Mexique
on me croyait mort, péri dans un naufrage, & Paris,
Jj'étais condamné sans qu'on st mon nom.

Charles et Claire écoutaient, ravis et épouvantés a la
fois.

Les autres agsistants avaient peine aussi & cacher
I'émotion qui les poignait.

Quant & Roustan, il restait sombre, sans fuire un
mouement, sany prononcer un mot.

On ne sait quelles pensées sinistres hantaient son cer-
veau. Pour lui, ¢'était I’écroulement.

Plus d'espoir maintenant.

Les traindes de sang dont le vieillard avait parlé sem-

blaient creuser entre lui et Claire un abime profond qu'il
ne pourrait jamais franchir.
. I? croyait voir cet abime s'élargir de minute en mi-
pute, et il en avait le vertige. On le regardait avec une
sorte de curiosité, mais il ne faisait attention & rien. Il
pensait & sa vie fiuie, et par moments un sourire pile,
gouaiiieur, cynique, errait sur scs lévres blanchgs.

Il savait ce qui lui restait & faire désormais, et il
'exéeuterait sans faiblir. 1l ne voulait pas lutter plus
longtemps. Il était vaincu.

Co mariage, la dernidre planche de salut qui lui res-
tait, lui échappant, il se laisserait aller: il sombrerait.

Au milien du grand silence qui s'était fait, Charles
demanda. la voix frémissante :

—Vous avez été condamné, mon pere ?

—A vingt ans de travaux foreés.

—Que vous avez faits ?

—Je me suis évadé.

Il se fit un nouveau mouvement d'attention dans le
salon, puis le vieillard reprit :

—GCe secret, je voulais le garder en moi, mourir avee
lui. Je cxuyais bien que nul ne saurait jamais, surtout
vous deux, que 'homme de qui-vous tenez la vie avait
été condamné et flétri par les lois de son pays.
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—Mais vous n'étiez pas coupable.. ..

~—Pouvais-je le prouver ¢ Puis-je le prouver encore ?
11 faudrait ce regu, ce maudit regu,

Ici, Claire se leva, trés phle,

—Ce regu, mon pdre, je crois ie posséder.

Le vieillard eut un sursaut de joie indicible.

~Toi ?

—Je I'ai retrouvé il y a longtemps dans une de mes
boites A ouvrage, et je I'ai conservé sans savoir 8'il pour-
rait un jour m'étre utile. Je n’avais pu lire la signature,
mais vous la reconnaitrez.

—Va le chercher, ma fille, va, dit le vicillard, dont le
ceeur palpitait étrangement.

Claire s’éloigna vivement, puis elle revint un moment
aprés avec un papier froissé et jauni.

Daniel y jeta aussitdt les yeux.

—Oui, c’est bien cela !

11 le tendit & Roustan.

—C'est bien I dit le jeune homme, la grifte de mon

ere.

Daniel fit un geste large.

—Vous voyez que je ne mens pas. Tout est vrai.
J'ai sans doute assez expié, et Dieu a cu enfin pitié de moi.

Charles et Claire se jeterent dans ses bras.

Tous les trois pleuraient. Le vieillard leva les yeux
au ciel.

~—Ce moment de joie efface bien des tourments, mais
je n’espéra’s plus avoir jamais le bonheur de vous em-
brasser. Il me suffirait de vivre prés de vous, dans votre
atmosphere, et je m’y serais résigné si la nouvelle de ce
niariage ne m’avait obligé & me faire con..ajtre, j'aurais
aru, en effet, attirsr sur vos tétes la vengeance d’en
haut, si je I'avais laissé s'accompliv. Pour moi, j'étais
décidé & tout svpporter, mais elle, pouvais-je la voir
malheureuse, voir couler ses larmes ?

11 attiva de nuveau prés de Iui la jeune fille, et In
couvrit de caresses et de baisers.

—Clest elie qui m'a sauvé, béguyait-il, quand on avait
voulu me prendre ici, m’arréter. Comprenez-vous ma
situation ? On m’accusait, moi, moi !

La voix lui manquait.

—Maintenant, vous ne nous quitterez plus, péve, dit
Charles. Nous ferons reviser votre procés. Aujourd'hui,
vous pourrez vous défendre, et on vous croira. Pourquoi
n'avoir pas parlé plus.tot, ne pas vous étre fait recon-
naitre ? ‘

—J'avais peur! Si tu savais quel effroi la justice m’a
laissé ! )

—Mats comment nous as-tu retrouvés ?

—Aprés mon évasion, (je ne m’évadais que pour vous,)
je suis allé au Mexique. La,j'ai retrouvé un ancien
serviteur qui m’a reconnu, qui m’a appris ce que vous
étiez devenus et m’a prété ses papiers pour venir en
France. .

—Jacques ?

—Oni. .

Un nouveau silence se fit.

Le notaire, abasourdi par tous ces événements, avait
replié ses papiers.

André Roustan se leva. .

11 semblait impassible, mais on voyait des frissons
nerveux courir sous.ss peau. ’

—C'est moi seul, commenga-t-il, qui.dois porter le
poids du crime de mon pere. . Je ne veux pas que per-
sonne soit puni avec moi. - ' ' ’

11 se tourna, vers Claire. . ,

—dJe vous ai fait bien du mal, mademoiselle, en

.

essayant de vous imposer un amour qge vous ne parta-
giez pas et en vous faisant soupgonner, accuser celui quo
vous aimiez; mais je vais vous le rendre, plus aimant
que jamais et toujours digne de vous.

Un cri partit des lévres de la jeune fille,

—Vous savez ot est M. de Fresniéres ?

—Jde le sais, et vous le reverrez demain.

II avait & peine achevé ces paroles, que la porte du
salon s'ouvrit et le domestique anaonga :

—M. Georges de Fresniéres |

Tous les regards se portérent du coté de la porte.

Claire chancelait.

Georges de Fresnidres s'avanga.

I1 était en habit, trés pile.

—Vous étes surpris, commenga-t-il, de me voir iei, ce
soir 7 Mais je tenais & me disculper. J’ai appris les
bruits que I'on a fait courir sur moi, et qu'un misérable!. .

11 regarda Roustan.

Celui-ci ne sourcilla pas.

—Le misérable, c'est moi, dit-il,

Georges fit un geste de menace.

—~Quoi, vous avouez ?

—Je venais de tout raconter quand vous étes entré.
Je me retive. Je vous cede la place.

Je vous rends le bonheur que j'avais essayé de vous
ravir. 1l y a une fatalité Qlus haute que nous qui pese
sur moi et qui m’éerase. Un mot seulement. .

—Paxrlez, monsicur !

—Comment étes-vous sorti ?

—Je me suig évadé.

—Ce n'est pas elle qui m’a trahi, qui vous a fait fuir?

—XNon, je vous le jure, je me suis échappé seul !

—Bien. Et maintenant, pardonnez-moi comme -on
pardonne & ceux qui vont mourir !

Et, avant que personne ait pu dire un mot, André
Roustan avait quitté le salon,

Georges leva les yeux, et ses yeux tombeérent sur
Claire, dont les bras semblaient s'ouvrir pour 'appeler.

Il se précipita & ses pieds.

—Oh'! je vous aime, je vous aime ! s'éeria-t-il. Avez
vous douté-de moi ?

—Dans le fond du cceur, jamais ! Charley vous le dira.

Daniel de Serves leva la main sur eux comme pour
les bénir.

Une larme de joie brillait enfin dans ses yeux qui
avaient versé tant de pleurs amers.

—DMes enfants sont heureux, murmura-t-il, et je puis
me méler & leur joie, gofiter le bonheur de les voir sa-
tisfaits ! :

Quelques mois apres, Claire de Serves était devenue
Mme de Fresniéres. N

Daniel de Sexves, dont le procds avait été rev g,
vivait auprés d’eux, réhabilité, bien heureux, ayant tout
oublié. *

Charles n'avait pas voulu non plus les abandonner.

D'ailleurs une partie de sa fortune personnelle avait
été engloutie daus le désastre de son ami Roustan, et il
menait mgintenant une existence calime et tranquille, en

‘attendant: qu'il se mariat.

En sortant de I'hétel de Serves, André Roustan était
rentré chez lui et g'était brilé la cervelle,

On avait su seulement alors qu'il était ruing, et il
laissait derridre lui bien des désastres et des mistres.

Quant & Georgette, comtesse de Crémona, elle était
rvestée en Allemagne. Elle n'avait pas osé revenir en
France. FIN.

-



