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PROLOG U E

Par un après-midi
le juin, un homme que

pusieurs personnes
avaient remarqué dé-
jà, à cause dû sa mise
de son air proccupé
et du echet exotique,
si l'on peut parler
ainsi, qui se dégageait
de toute sa personne,
longeait le trottoir du
boulevard Sébastopol,
du côté des numéros
pairs et levait de
temps à autre les
yeux,Collepour s'as-
surer qu'il ne se trom-
pait pas et qu'il appro-
chait du but de sa
course. L'inconnu pou-
vait avoir (le quarante
à quarante-cing ans ;
il portait toute sa
barbe, une barbe d'un
noir foncé,à travers la-
quelle apparaibsaient
léjà de nombreux fils

blancs. Lit physiono-
mie dénotait la souif-
france morale et la
fatigue, btieni que lesý
yeux brillatsment Par
instant d'un feu fé-
brile. Il était facile dle
deviner que cet incon
nu venait de l'étran-
ger, et était depuis
peu à Paris, car il pa-
raissait déconcerté au.

PA~E~ JUIiEJS .DEl G-.STY~lrE

Un sNpectacle tragique frappa le doniestique quand Il pénétra dans le cabinet.

milieu (lu mouvement
et de l'agitation du
boulevard. Etait - il
Français ? Etait-ce le
séjour dans quelque
pays lointain qui lui
avait laissé co vernis
d'exotisme qui impré-
(finait toute sa per-
sonne 1 Il eût fallu
l'entendre parler pour
être fixé à ce sujet.
Quoi qu'il en fût, notro

peronngeContinuait
sa marche vers le haut
de la grande voie coin-
nierçante. indiffdrent
à tout ce qui l'eitou-
rait, le front plissé par
une pensée fixe, obsti-
née, les traits tirés par
une souffrance inté-
rieure.

Il avait traversé le
bouievard Saint-De-
nis, et venait le passer
devant la façade ba-
riolée d'affiches de
l'Eldorado,quand tout
à coup il tressaillit et
s'arrêta. Il était par-
venu devant une scrte
de maison de banque
et de change, dont la
devanture datait au
plus de quelques an-

car les vivacités
de la peinture qui
couvrait les boiseries
n'étaient pas encore
éteinte'. Par une porte
a double battant don-
niant de plein pied sur
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le boulovard <les hommes entraient et sortaient. Sur le
chapiteau, <le granîdes lettres sévères annonçaient au pas-
sant. que l'on su trouvait devant l'établissement dlu la
Bianuque (les Deux-Monfdes. L'ineonnu ett un geste <le
satisfaction. Il semblait rassuré par l'examiîenl sonnnîuaire
auquel il s'était livré. Son hésîtation tomba et il prit
d'unue main hardie la poignée de la porte. Il lai poussa et
entra.

Derrière le battant., se tenait u htissier haut le six
pieds, la Chaine <l'acier aul Coui, qui le toisa <le haut el
hasus. Voyant que l'inconi restait indécis au milieu (le
la grande salle sans se décider à aller vers tunt guichet,
l'huissie' s'a)procha de lui.

-Monsieur désire ? deianida-t-il de cet air imperti-
ient que savent prendre ces sortes de bipèdes envers

les rrrivants dont la mise n'atilîonee pas précisément.
l'opulence.

-Je désirerais parler à M. Roustan, répondit notre
personnage sans avoir l'air <le remarquer l'attitude <le
l'homnne à la cliaîne d'argent.

Ce dernier cut une sorte de haut-le-corps comue s'il
avait été outré <le la singulière prétention du visiteur.

-A M. le directeur ? demanda-t-il.
-A M. le directeur, répliqua tranquillement l'é-

tranger.
-Je ne sais pas si M. le directeur est là ; mais ce

n'est pas ici qu'il faut s'adresser.
-Voudriez vous m'indiquer où je pourrai le voir ?

demîanitda poliment l'inconnu.
-Il faut sortir par le boulevard, prendre la porte

coclère, monter un étage et souier à la porte à droite.
Là, l'huissier vous indiquera si M. Roustan peut vous
recevoir.

-Merci, répondit l'homme, et il sortit.
L'dtranîger n'avait pas eun parlant laissé percer le

moindre accent. C'était évidemment un Français. Il
s'engagea, comme on le lui avait recommandé, dans le
couloir, monta un escalier couvert d'un tapis épais et
s'arrêta devant tue porte double sur laquelle était écrit
le mot : DinEO-ioN. Il pressa un bouton d'ivoire. Une
sonnerie retentit, puis la porte s'ouvrit. Un hioiîuîMme en
habit noir, cravate blanche, se montra. Il eut à l'aspect
le l'arrivant, le même sourire dédaigneux que son col-

lègue <lu rez-de-chauîssée.
-Vous désirez, monsieur?
-Je voudrais parler à M. Roustan.
-M. Roustan est en affaires.
-J'attendrai.
-C'est une affaire personnelle ? Parce qu'il y a le se-

crétaire de M. Roustan.
-C'est une affaire personnelle, répondit sèchement

l'inconnu.
Il entra tout à fait dans l'antichambre, qui était vaste,

connnîîe ouatée par les tapis et les tentures. Deux ou
trois personnes l'arpentaient d'un pied fdbrile, avec des
nuances visibles d'impatience. L'huissier indiqua un
siège à l'arrivant:

-Siemnonsieur veut s'asseoir.
Le visiteur s'y laissa tomber machinalement au mno-

ment même où une porte du fond s'ouvrait. Il y out
un bruit de voix, un dernier échange de paroles. Puis
ui dos apparut dans la pénombre, et l'inconnu entrevit
conne dans une vision tue face pâle, glabre, qui fit
étinceler ses yeux. Il se leva à demi, mais la porte s'é-
tait déjà refermée et l'homme congédié traversait l'anti-
chambre, pendant qu'un de ceux qui attendaient se

pwécipitait vers le cabinet. L'huissier s'appiroeli dil.
'étranger que la vue rapide du directeur semblait air

plongé dans une méditation profonde.
-Si iuonsieur veut Ile donner soi nomn)

L'aUrivant sursaua, comme s'il venait d'être tiré il Ili,
lourd sonmmeil. •

-Annoncez à M. Roustan, dit-il, un <le ses mneilv-r,
amis.

I'eiiliIoyd toisa de nouveau la mise de l'incommu
mais il r'ponîdit néanmoins:

- -Bien, monsieur.
]Et il s'éloigna. Quelques minutes s'écoulèrent, peiu

daut lesquîelles notre personniage, absorbé sans dotît'
par ses réflexions, le vit rien le Ce qui se passait auto:
de lui. La porte du cabinet directorial s ouvrit encor
deux ou trois fois, les visiteurs arrivés avant l'inconnu
entrèrent, puis s'éloignèrent, et ce dernier resta .eul.
avec l'huissier. Deux on trois secondes se pasèrent en -
core, et la porte du cabinet s'ouvrit (le nouveau, toite
grande. Une voix mielleuse demianîda:

-Où est-il donc, ce cher ami ?
L'inconnu se dressa sur sa banquette comme s'il avai

étd iumû parti un ressort.
-Le voici !
En apercevant l'étranger, le banquier devint très pal.
-Vous ? bégaya-t-il.
Puis il reprit
-Toi !
-Oui, moi ; tu ne mle reconnais pas ?
-Si, si, entre done, Cher amîi I
Et, s'etlçant, il fit pausser l'inconnu devant lui. )i\

minutes environ se passèrent, puis la porte (lu cahinet,
se rouvrit avec fracas. L'inconnu, échevelé, ellitré, coui-
vert de sang, se précipita dans l'anticlhanbre. Il bous-
cula l'huissier qui se jetait devant lui ein poussanît des
cris épouvantés, et il se précipita dains l'escalier qu'il
gravit quatre à quatre.

Un spectacle tragique frappa le domestique quand il
pénétra dans le cabnet. Son miaître, le directeur <le la
Banque des Deux-Mondes, était étendu devant li cle-
minée, la figure pleine de sang, la clemise arrachée, ne
donnant plus signe de vie. L'huissier sepencha sur lui.
mais il se releva aussitôt, cn donnant des signes le lai
plus vive terreur. .

-Il est mort, bégaya-t-il.
Et par la porte ouverte il se mit à pousser des cris

terribles !.
-Au secours ! à l'assassin !
On accourut de toutes parts,les employés d'en bas, les

domestiques, le concierge, les clients qui attendatient
Tous apparurent en même temps, la face pâle, ridée par
l'émotion.

-Quoi ? qu'y a-t-il ?
Le domestique, étranglé par l'horreur, ne pouvait plus

parler maintenant. Il contemplait les arrivants avec des
yeux hagards. Les plus rapprochés lui prirent les bras
et le secouèrent.

-Voyons, )Irlez!
-Mon maitre, mon pauvre maître
Du geste, il indiquait le cabinet. On se précipita, et,

ceux qui étaient entrés sortirent aussitôt.
-Assassiné ! M. Roustan assassiné !
Les cris, les interpellations se croisèrent. On revint

à l'huissier, abéti.
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-Mais quand le crime a-t-il été comnis Il poursuivit ses inivestigationîs vin silence. Tout ce
-A l'insitut qu'il vit ne fit que le uconfirmer dans eottoE idée qu'on
-Coulimses% ? n'avait pis ailhire à un voleur. Il onilina des ordres
-i ne sais pas. Je n'ai rien entendu. Iir qu on tranisportXt le eu'aavre sur ilt canipo. lint
--Qui ? médecin, qui venait d'arriver,se livra à tunl examen soii-

-Un homme ? maire.
-Où est-il, cet homme î -L'hommeitiin a été frappé par derriere, dlelara-t-il avec
Le domestique désigti dlu doigt l'esiaslir. une violence inîoue. On1 a iussi essav de astngl .ar
-Il n'est pas descendu, j'en suis sûr, fit le conîcierge. le cou porte des tracs d'cchymose.
-Il a dû se réfugier en haut, dit unie voix. Le commilissaire se tourna vers lituissier.
-Il faut aller chercher le commissaire i -A vez-vous rerurofilé Si liassaissil avait q(li'
Le portier se précipita. On revint dans la pièce où chose à li iain i

M. Rouîstanî était toujours étenîdu, plus blan1c que le -Non, m ieutr.j sui m e sûr lu 'on11traire.
uimari'bre de li cheminée, avec des triices dte saing noir La victine a t.é frapeave' qiuueliu chose Ede

autîx lèvres et aux narines. Quelqu'un essaya de he solide, comme ilu fer
'Eoulever, mais il le laissa retoiuber ii aussitôt. Le couiIllissaire, titi Ls'étaquit h « t, qui examinait le

-Il est mort ! mîurmura-t-il. parquet, se redressa viveiient.
-En voilà une audace ! on plein jour -Parbleu, dit-il, c'est dgle d isa chemiée . l'ans
-C'était pour le voler sans doute. sin avait pris le banquier à la eravate et en se houseu
Des yeux se promenèrent autour de la pièce. laînt, M. Rouîstai a glissé, voici les traes de la glis aie.
-Rien. n'a été-dèrangé, le voleur i'a pas ou le temps. Il mlîontra sur le parquet, lhctrs titi tiapis lin marque it-E
La pièce, peu à peu, s'était emplie de curieux. Les deux bilons.

,ar'çonls essayaient vainement de les éloigner ; ceux-ci --Et voici, sur le tîîî-mrbre, les morceallx dle cheveux
ne bougeaient pas, espérant ils ne savaient quoi, pris de collés.
cette curiosité bestiale qui attire la foule auprès de -C'est juste fit le médecin.
[ttes les histoires sanglantes. Mais tout à coup ui -Je commence à voir clair daîns le drme, 'écria le
rand mouvement se produisit. Un murmure circula. agistrat. Il est fort possible qIue nous it nlous trouvions
-Le commissaire ! pas il présence d'un assassin, mais d'un iiieurtrier in-
En effet, lui loie on redingote, le chapeau haut de volontaire.

forme sur la tête, l'écharpe autour de" reins, se iolontra -Cominent expliquez-vous qu'il se soit iifuli ? le-
sur le seuil. ianuda l'honne de l'art.

-Que tout-le monde sorte ! fit-il d'une voix forte. -sous le coul de l'émotion, (le l'ellroi. Mais nous
Et conmste on ne se pressait pas, il se mit, aidé de ses verrons cela plus tard, le principal, illtiialllt, c0 st le

argents, à bousculer les curieux. le prendre.
-Pourquoi a-t-on laissé entrer tous ces gens-là Un lurent venait (le paraître Ill le seuil.
Il s'adressait à l'huissier, lit mine sdvère. -Elîbien ? fleiuaila-t-il.
-Je n'ai pas pu, bégaya celui-ci, on a envahi lai mai- -Oi ne trouve rien, monsieur.

',011. -Rien. Il nie s'est pourItanIt plus évaporée. Iluisiiuiil
-Et l'assassin ?'est desceudu. il <bit être Su' les toits.
-On est à sa poursuite. et l"policier g-impa à ,on tour l'escalier, ls t
-Où ? inédeci piès dii cadavre.
-Dans l'escalier.
Le magistrat lit un signe à.ses agents. Ceux-ci s'é-

lancèrent aussitôt. Le comnmissair-e r-evint ait doues
tique. Après avoir bousculé le om estinde'e, coma nous

-Ainsi, vous l'aviey-vu l'avonîs dlit, 'assiilti-tête, l'oeil ftaî-oli. les \ t-
-Oui, monsieur. iients ea plusordre, la face et les nias r'oues de sang.
-Vous le reconnaitez s'était ede

-Ohi ! certainement. mîais il avi t entrevu es paitslîits qui ecoibraient le
-Savez-vous son nom ? tr-ottoir, auts protistes- p qu'il ferait dentorv, rn m seeeur-
-Non. r-ait sur lui, ont l'aî-rêterait. Alor-s, il était reinont<î pré-
-ontinent s'est-il annoncé ? cipitaînnient sans savoir ot il allatit, ce va'il faisait, avec
-Comme un (les meilleur.- amnis ile 31. I1outinn. tin besoin (le fuir-, d'être loinî, lhor-s dit lbruit et dtu lat foule
-Et vous nie l'aviez jamais vu ici encore ? titqui le tenait atux hilons. Les cris (le l'lîîîissie-, iacoînpai-
--Jamais. qvîîés (les rillreurs dul mnonde qui m'unsat ,onîtaient
Le mriagistrat venait dle péneta' dans le cabinet, jusqu'à lui et luei glnait le sang <t s les voies. e

Et às, polcie piimpa à onturl'sale, aisnt

aintenat vide. Din coup d'oeil il eb- lapice.m ci p
Il couruit au eoffh-e fort. Il était parv'enu iur le carré du1 cinièmiere étage. I

-Iion, n'a été dérangé, inîuriiiiral-t-il. Est-ce que cet elntenda(hit cousie une sour-de clarancua- monter pets. l'e-i-
lonme aurait ou le temps <le voler ? deurandam-it à lier. Il Ioa sun regac rapide autour te lui. Toutes les
l'huissier. p)ortes étaient fcliîiéc . Aucune issue. Il liii sembilait (Ill

-Certainement, je n'ai appris le mneurtre qu'en le déjà des pas grimtpaient les marches, il étatit prs perduhi.
voyant sortir. Il* aillait être muis eil pièce par' ce public féroce, <Ili le

-1l n'a pas% été surpris, effirayé ?chargerait sans savoir pourquoi. Dans une sorte dle vu-
-Personne ne s'est ampproché du cabinet, sion, rapide cornîuiie lit pensée, il enrtrevit sat feinmne. sol'
-C'est singulier, murmura le magistrat, e n'est pas fils, sa fille rests au loin et (ui allaieut 4e réveilrr

le vol-qui a été le mobile du crime.
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femme et enfants d'un assassin. C'était leur nom flétri,
leur avenir brisé, leur bonheur perdu. Croirait-on
jamais ce qu'il raconterait pour se disculper ? Cloirait-
on ? Il n'avait pas de preuves. Il serait condamné
comme un voleur, comme un bandit.

La rumeur augmentait. On entendait distincteinent
des pa au-dessous. Tout plutôt que cotte honte d'être
pris, emmené à âravers eette foule rugisanto, empri-
sonnée, condamné. Il tourna la clef d'une serrure, au
hasard, dans le fond du couloir serpentant à travers les
chambrettes des domestiques. La porte s'ouvrit. Un cri
de terreur partit d'un lit, puis une forme féminine, dé-
charnée, se dressa à domi terrifiée.

-Au secours I au secours! cria une voix rauque.
-Ne craignez rien, murmura l'inonnu, je ne veux

pas vous faire du mal.
Ses yeux cherchaient autour de lui tu objet élevé, un

escabeau pour atteindre la tabatière qu'il apercevait
entr'ouverte au-dessus du grabat. Ne voyant rien, il
grimpa sur le lit, sans se préoccuper des cris perçants de
[a malade, se hissa sur les'poignets et sauta sur le toit.
Là, il respira. Le grand air lui faisait du bien. Paris
semblait couché sous lui. L'inconnu se crdyait sauvé,
niais il ne tarda pas à s'apercevoir de son erretur,

Sur le bonlevard, la foule se mnassaft. Les voitures
et les omnibus s'arrêtaient. Il voyait se mouvoirune
sorte de fourmilière humaine, <lui grossissait de minute
en minute. Il eut un tressaillement tragique. Tous les
regards étaient levés en l'Air. On le voyait done ? Il se
jeta instinctivement derrière une cheminée, puis il at-
tendit. Quelques setondes se passèrent. Les clameurs
montaient boujours, comne um mugissement (le tempête
qui s'élève. Il se tenait accroupi dans l'ombre, eram-
ponnê par les pieds et par les muns. Autour de lui, les
cheminées pressées, innombrables, ressemblaient à des
mâts brisés.

Paris ne lui avait jamais paru si monstrueux, si gigan-
tesque. Toutes ces maisons que son regard embrassait
étaient pleines de gens qui allaient hurler contre lui, le
maudire sans le connaître. Demain, par tous les jour-
naux, son nomi honnête, respecté jusque-là, serait jeté
aux déchirements de la foule. Il fit un geste farouche.

-Non, non, jamais 1 jamais !
Il s'arrêta tout à coup. Une épouvante venait de l'a-

néantir, de le coller au toit, pour ainsi dire. Les taba-
tières qui l'entouraient s'étaient ouvertes toutes à la fois
et des têtes apparaissaient tressaillantes.

-Là ! là!
On l'avait aperçu, on se le montrait du doigt. Il fit

un bon extraordinaire et s'aidant des pieds et des mains
comme les singes, il disparut à travers le fouillis des
cheminées. Ceux qui le poursuivaient étaient maintenant
passés tout entiers. D'un pas hésitant, ils cherchaient à
s'orienter. En bas, la foule battait des mains. C'était
comme une houle d'Oedan qui s'entendait. Sur l'impé-
riale'des omnibus, les curieux grimpés tout debout sem.
blaient de leurs mains vouloir diriger les poursuites.

Le fugitif eut un cri d'angoisse. Il était perdu ! Sur
le toit, il avait entrevu des uniformes de sergents de
ville, il y avait eu des miroitements, comme si le soleil
mourant avait frappé le cuivre poli des .casques de pom-
piers. Il sentait tout ce monde acharné après lui. Il
avait tout le boulevard, tout Paris ameuté contre lui.
Il s'arrêta, haletant, en sueur. Il prit son mouchoir pour
s'essuyer. Son nmouchoir se tacha de sang, le sangde sa
victime dont sa face était encore couverte. Il poussa un
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cri rauque, jeta le mouchoir, puis il s'enfuit avec une
rage nouvelle, dégringolant do toit en toit, égaré, ftnu
franchissant des abîmes, toujours sbnpéfait (le se retrou
ver vivant après un des sats terribles qu'il était oblig
de faire.

A un moment il eut une-seconde d'espoir. Ce n'était
plus lui que la foule regardait. Tous les yeux étaietat
dirigée vers l'endroit d'où il était parti, toutes les atten-
tions semblaient tendues de ce côté. Que se passait-il
done ?

Un épisode effrayant qui le fit frissonner, malgré lai
gravité de sa situation. Un épisode qui le cloua sur phi-
ce, anxieux, sans souffle comme les autres. Caché aux
regards par un pan de mur élevé entre deux maisons, il
regarda aussi de tous ses yeux, oubliant pour un instant
son propre danger.Parmi les poursuivants les plus auda-
cieux s'était fait remarquer un gardien de la paix, sur
la poitrine duquel battaient plusieurs médailles de sait-
vetage. Il avait été un des premiers à s'élancer, et il
était resté en tête devant ses compagnons, dont il senl-
blait le chef. D'en bas on l'applaudissait et on l'encou-

.rageait. Le brave homme, aussi dédaigneux du péril que
le désespéré qu'il poursuivait, faisait, comme celui-ci,de's
prodiges qui arrach*dent à la foule <les exclamations d'ad-
miration et presque d'effroi. Le bruit d'en bas rie faisait
qu'augmenter son ardeur. Il allait, il allait presque sans
réfléchir maintenant, quand tout à coup un cri lui échappai
cri d'angoisse horrible qui fut répété par les mille voix
du boulevard. Le pied venait de lui manquer et il glissait
sur la pente inclinée d'un toit, sans rieil pour se retenir,
sans que sa main affolée trouvât à sa portée quoi que e
soit pour l'arrêter.

Ses compagnons, la face ridée de terreur, n'osaient
plus aller ?lus loin, et le regardaient glisser vers le gouf-
fre béant, impuissants à lui porter secours. Un profond
silence s'était fait aussitôt. Tout le inonde était hale-
tant. Les paroles s'étaient figées sur les lèvres de chacun
Le malheureux glissait toujours, éperdu, les yeux écar-
quillés par l'horreur, sentant déjà dans tous ses memii-
bres les affres de l'écrasement, la pensée vers tout ce
qu'il perdait et quittait. C'était effrayant! Le jour était
assez haut encore pour éclairer tous les détails du draine
pour les graver dans tous ces cerveaux dressés en l'air.

Le meurtrier ne paraissait pas moins émotionné que
les autres. Les mains tendues, les yeux hors de la tête
il semblait implorer le ciel pour l'infortuné, prêt à lui
porter secours, désespéré,de causer la mo.rt d'un autre
homme. Un grand cri partit soudain <le la foule, le gar-
dien de la paix, les pieds en avant, était parvenu à l'ex
trémité du toit. On s'attendaient à le voir s'écraser sur
la chaussée, et des exclamations d'horreur et d'effrmi
s'élevaient déjà, quand on l'aperçut se balançant dans
l'espace comme un battant de cloche. Il avait dû saisir
le chéneau et s'y tenir accroché. C'était un arrêt dans laI
chute ; mais il n'était pas sauvé, car il était évident que
les forces allaient lui manquer, qu'il serait forcer de lui
lacher prise. Cependant ses compagnons se remuaient
sur le toit. Les pompiers s'agitaient. Bientôt on en dis-
tingua un qui, s'étendant à plat ventre, se laissa glisser
vers l'agent, une corde à la main. On le vit assujettir
cette corde à un tuyau de cheminée, puis un second
pompier, se couchant comme lui, le saisit par les pieds.
pendAnt qu'un troisième maintenait son collègue. 'En ut
clin d'oil, les six braves soldats qui étaient là formèrent
une sorte de chaîne humaine, dont le premier anneau
atteignit enfin le pauvre gardien de la paix.
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Il était temps. Le malheureux allait lacher prise. On
entendait do'en ba, au milieu du silence anxieux qui
s'était fait, toutes les voitures arrétées, la circulation et
Io mouvement <le Paris interrompus, toutes les fenêtres
chargées de têtes qui osaient à peine respirer, le sifHle-
ment rauque qui s échappait par instants do la poltrino
(li pauvre homme, le craquement sinistre de ses nerfs
tendus. Des bravos s'élevèrent, semblable à un crépi-
tement de fusillade, puis les acclanations enthousiastes.
Le premier des pompiers était enfin arrivé à l'extrémité
du toit. Il touchait du doigt le malheureux gardien de
la paix. Leur souille devait se confondre. On le vit
accrocher autour du corps de l'infortiu la eordo qu'il
tenait %A li main, puis celui-ci abandonnant son point
d'appui se laissa glsser lentement le long du câble, jus-
qu'au balcon voisin. Il était sauvé. Les applaudisso-
ments redoublèrent. Les pompiers remnontreent ivi A un
et un soupir formidable sortit dq toutes les poitrines
haletantes.

L'assassin respira aussi, mais en nénie temps, l'an-
goisse le reprit. La chasse allait recommencer, c'est i
lui maintenant qu'on allait revenir. En effet, de tous
côtés, les yeux le cherchaient déjà. Il sortit de sa ca-
chette pour reprendre sa course. Mille regards l'aper-
çurent, mille cris s'élevèrent, mille dloigts le désignèrent.
Les toits se hérissèrent de monde. Il reprit sa course,
effaré. Il franchit les cheminées, se laissa glisser de toit
en toit, poursuivi par les clameurs, les huées, les menaces
et les cris de morb. Mais après quelques minutes, il s'ar-
rêta, haletant, à bout de courage, comme le cerf forcé
par une meute acharnée.

Du reste, il ne pouvait aller plus loin. Une largo baie,
une rue, s'ouvrait maintenant entre les maisons. Impos-
sible de la franchir, impossible de reculer en arrière. La
foule, qui devinait son embarras, son émoi, la foule impi-
toyable, aveugle, poussait de nouveaux cris de triomphe,
battait des mains; comme un instant aupairavant, et
comme tout à l'heure, un pompier s'avançait, une corde
à la main. Il eut un sursaut éperdu. Du regard, il
mesura l'abîme ouvert devant lui. Il parut vouloir
s'élancer; mais avant qu'il n'eût pu mettre son projet à
exécution, il se sentait fouetter par le e4ble lancé, coime
un lasso, et immobilisé, annihilé ; en un clin d'oeil, il
était entodré, enchaîné, avec des canons de revolvers
braqués sur lui. Il ne chercha pas à résister et se laissa
emmener.

Il ne retrouva sa présence d'esprit que lorsqu'il se vit
en présence du commissaire. C'était dans une pièce
carrée, meublée d'une table et de quelques bancs, éclairée
par un papillon le gaz. Au dehors, la foule battait les
murs comme les flots battent une digue. On entendait

"autour de la pièce une sort, de grondement sourd, revu-
nant de minute en minute plus menaçant ; mais aucun
curieux n'avait pu pénétrer. Il ét&it seul avec le magis.
trat et son secrétaire. Les agents étaient restés derrière
la porte qu'ils gardaient. le commissaire l'examina
quelques instants, parut effrayé de l'expression de sa
physionomie.

-Comment vous appelez-vous ? demanda-t-il byus-
quement.

Pas de réponse.
-D'où venez-vous?
Même silence.
-Pourquoi avez-vous tué cet homme ?
Le meurtrier parut ne pas entendre. Le magistrat

fit un geste de menace.
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-Ah à vous ne voulez pas parler 1 Nous vous forco-
rons bien à délier votre langue !

L'inoonnu se redressa vivement. Un delair jaillit de
ses yeux.

-- Jamais ! s'écria-t-il d'un Mm énergique, jamais voIs
ne saurez qui je suis, du oi je N ions, pourquoi j'ai comriis
ce meurtre 1 Tout ce que je puis vous dire, c'e4t que je ne
suis ni un volour, ni un crinuilel, c'est que l'homme qui
est mort avait muiérité cent fois de mourir. Je n'ai pas
assassiné, J'ai fait juostice ! ne voulais plias le tuer,
d'ailleurs. C'est Dieu qui a lrappé I

L'hontmne avait prononcé ers muots d'un air exalté, les
yeux au ciel. Le eomnmissaire haussa les épaules.

-- Oui, nous connaissos cette untienne, grommemt-la-t-il,
on nous l'a souvent chantée !

Il frappa sur un timbre. Deux ageuts entrrettt.
-Qu'ou niène cet honme au dépôt, coimnanda-t-il, et

qu'on le garde avec soin.
Puis, se tournant vers In mmeurtrier
-Nous verrons demain si vous serez (le meilleure

coumposition. La nuit vois portera conseil.
--Pas plus demaiu qu'aujour''hui, dit fermement l'in-

connu. vous ne saurez qui je suis.
Le iagistrat lit tin geste et on l'entraîna.

FIN MUI PRuO[.ÙUUE.

PREMIÈRE PARTIE.

1

Les voyages pittoresques commencent à devonir rares
en France, car ios chemins <le fer s'y iiuiltipflieit. Dans
quelques années d'ici, on ne trouvera plus cent kilo-
mètres i faire en diligence. La région la moinA favo-
risée encore aujourd'hui, sous le rapport des facilités de
comnunication, est sans contredit la Sologne. C'est dont
dans cette province qu'il faut alIle. pour retrouver nos
bonnes voitures pubhques, en faisant le voyage de Sal-
bris à Aubigny.

Le trajet se fait do nuit, car c'est à deux heures du
matin que la voiture part de la gare de Salbris, dtans un
éclaboussement de bruit, sonneries de grelots, claque-
ment de fouets, grincement de roues, hennissement des
chevaux impatients, battement <les sabots sur la route
dure. Chacun s'est réconforté à 'aubergo ouverte jua-
qu'-cette heure. Le conducteur est lesté de quelques
potits verres destinés à chasser la brume. Il est plein
de l'entrain qui manquent L ses chevaux. Il fouaille à
droite et à gauche, crie à tort et à travers, rit avec les
voyageurs, sort sa pipe, la bourre, l'allume et en route'

On s'avance sur un chemin bordé de sapins, qui sem-
blent faire la nuit dans la nuit même. Une odeur ré-
confortante de résine vous monte aux narines. S'il fait
du vent, des hurlements étranges, cadencés comme une
houle de mer, s'échappent de la forêt. Les têtes 11exibles
qui s courbent vous font songer à autant de géants qui
vous salueraient au pawsage, et les trones droits, élancés,
sas feuilles, rangés syiétriquement, ressemblent à une
armée en bataille. Parfois la lune s'y glisse et répand
sur le sol, hérissé de feuilles pointues comme un dos de
pore-épic, une lueur d'argent, paisible et blanche.

On s'arrête à Souesmes. C'est le relai.
Mais nous sommes au bout de notre route. Une demi-
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Iieure après, nous tenodon d'avrtter et nou dlesen- ---RoustAl I
dons. De la route, à travers un paysage que la Sauldre -Moi-nmome, mn cher mui, répond le nouveau t-o
arrose, dans un bouquet de verdure, apparaît ne maison -Et quel hon v'ent ? murmura Daniel.
carrde, très vaste, couverte d'ardoise, ayant, à chaque Et il se hêta d'ouvrir.
extrémité deux pavillons semblables à deux pigeonniers -Je viens te voir.
qui lui donnent une vague apparence de ebâteam. C'est -Quelle bonne idée I Entre (one. Ma femmne n It
là que nous allons. C'est là qu'habite le héros de notre pas levée encore. Nous allons causer en l'attendanît.
roman, Daniel de Serves, gentilhomme solonais. véri- S'apercevant que le nouvel arrivant a les vêtemlient,
table gentleman fermier, ne conntaissit les éléganîces tout poudreux du voyage.
parisiennes que par ouï-dire, faisaint valoir ses terres -Mais tu es fatigué peut-être ? Je vais te conduire ia
lui-même, n'ayant d'autres plaisirs que ceux de la ta chambre. Tu as des bagages ?
chasse, plaisirs qu'il varie en passant de la chasse aux -Non, car je ne puis te donner que la matinée.
perdrix, dans les champs de hI noir, à la poursuite di Daniel se récrie.
sanglier, dans les forêts de sapin. -La matinée i

On peut se présenter au château de bonne heure. -Impossible <le faire mieux. Après djeuIner. je par,
Dans le pays, on appelle la maison de Daniel le cldteta. -Nous verrons bien.
Le maître se lève tôt. Quand le premier rayon <le soleil Et le gentilhomme ayant rappelé ses ehienîs, qui gamin
vient flamboyer dans les vitres, il est déjà debout, tout badaient A droite et à gauche, se dirige avec son hôte du
harnaché, prêt à partir pour les chamlips, accolpagné de côté du château..
ses deux chiens, qui le flanque à droite et à gauche Il
comme deux gyardes. En efl't, à peine approchions-nous
de la grille qui ferme la propridté du côté <le la route, Chemin faisant, le nouveau venu commence à expli
que les aboiemients retentissent. Les deux chiens mon- quer sont aflaire. Il vient directement de Paris, où il lim
trent leuri crocs, mais D)aiiel apparaît aussitôt qu'eux, bite depuis que Daniel l'a perdu de vue, car Roustan et
les fait taire et tend sa mainî à l'arrivant, toujours le <le Serves sont deux camiarades de collège. Il s'est lance
bienvenu chez lui, car ])aniel est bon, hospitalier, con- dans la finance et est devenu fort riche. En quelg,îs
liant. Il a toutes les qualités de l'homme élevé en pleine années, il a quintuplé, centuplé les petits capitaux que
natur", peu familiarisé avec les hypocrisies <le la civili- lui avait laissés son père. La finance, il n'y a que ça.
sation, 1 esprit franc et ouvert, disant hardiment ce qu'il C'est là seulement encore qu'on fait encore fortune. Tout
pense, mais se butant et s'entetant facilement. Le phy- le reste est de la pllaisanterie. C'est vivre en dupes éter-
sigue (le Daniel <le Serves répond tout i fait au portrait nelles que (le se tenir à l'écart des affaires. C'est pir
que nous venons (le faire (le sont caractère. Il a l'abord millions que l'argent vous arrive. L'année précédente
sympathique les traits régul iers, mais un peu épais, les ses bénéfices ont frisé le million. Cette année ils le dt
membres lourds. Son regard dénote la tenacité. Son passeront. Daniel l'écoute attentivement, suspendu i ses
front est étroit, serré aux tenpes. On sent que lors- lèvres, heureux du bonheur <le son ami, l'enviant pres
qu'une idée est entrée dans ces os, comme un coin dans que, non pour lui, mais pour les siens.
un coeur de chêne, il est fort umlaisé (le l'en déloger. -Ainsi, nurmîure-t-il, te voilà millionnaire ?
Elle' ferait éclater le crâne plutôt -.* e <le sortir. --Deux fois, trois fois, je ne sais pas au juste, répond

Au moment où nous le présentons à nos lecteurs notre l'autre on riant. Et ce n'est que ma première étape.
gentilhomme marche sur sa trentième année. Il y a bien- Daniel pousse un soupir.
tôt quatre ans qu'il est marié. Il a épousé une jeune -Tu es bien heureux
fermière les environs, déliée et plus distinguée que lui L'autre fait un mouvement brusque.
et avec laquelle nous ferons connaissance plus tard. Il -Quoi donc ? s'écrie-t-il, serais-tu gêné ? Tu sais.
en a ou deux enfants, un garçon et une fille, Raoul et entre nous, i la vie, à la mort. Tout ce que je possède"
Alice. Daniel de Serves possède une fortune modeste, est à toi.
mais qui paraît considérable pour le pays et lui donne De Ser'es le renercie.
une position enviable au milieu des hobereaux qui l'en- -Je n'ai besoin (e rien, je vis heureux ici du peu que
tourent. Il possède environ pour six cents mille franes 'ai.
de propriétés qui lui donnent plus de trente mille francs Lautre ricane.
par an, car il s'occupe lui-même de leur culture et de -T v&ètes
leur mise en rapport, et dirige le travail <le ses fermiers. -Je vég%ête si tu veux, mais cette existence nie plait.

Daniel appartient à une vieille famille. Son père et néanmoins...
son frbre ainé s'éaiient lancés dans la tourmente von- -Néanmoins, fait le financier, devenu très attentif il
déenne. Le premier a été tué et le second, après Quibe- son tour.
ron, s'est expatrié. Il est aller se fixer 'au Mexique, aux -Néanmoins, poursuit le gentleman, je ne serais pa.,
environs de Puebla. Daniel ne l'a jamais revu et reçoit fâché de gagner un peu d'argent, d'augmenter s ee
rarement de ses nouvelles. Il n'a jamais quitté la Solo- ntcourts,quand
grne, où il a vécu près (lc six mire. Ctte dernière est -Tu as deux enfants ?
morte quelques années après son mariage. Nous aveons s-Oui, tu ne le savais pas?
dit que le père do aioul et d'Alice se levait toujours -Je ne t'en connaissais qu'un, un garçon, je croni
mi'ec le soleil. -J'ai une fille aussi maintenant.

Le matin où nous nous présentons à sa porte, en -A laquelle il faudra une (lot un jour.
priant le lecteur <le nofsiaccoxnpagner, ce sont ses deux -Hélas!
chiens qui aperçoivent les premier le visiteur, et c'est lui Les deux amis étaient arrivés au bas du perron du
qui vient ouvrir, la main tendue. A la vue de l'homme château, sur lequel le soleil levant tombait n plein, pa-
qui a quittéla diligence, et qu'il reconna t à travers la quant l'haitation e ses rayons. Roustan prit aikl
grille du château, dl pousse une exclamation <le joie.
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1 ar le collet le soni paletot. Depui. un moment, il seli - fil eapitil fit viigt, lions
blais réflehir profondément. dout le uart verml'. soit cinq iji Iion'. TE.4 ciq et-lit

-Ecoute-moi, dit-il, mille frimes par l- tliii.
Il Se p3osa1 le trois q1uari'ts, danis units( attitude de Nlpo- lrochitilit'. aai <h'u l hiill4 de Ute4
l'oi de la finance. deux ett mille franc, 'î,îi ti
-Je vais te faire une propositioi que je ne fon Ie( Lais II nnns., tiiE slati toit

jaunais à personne, et uniquement pour t'étre agréable, aurgt . 'l fortilame E'4t ElibiliiIE lu remaué- bien i lE'
pour te rendre service. citpited >riallitir ne craint rien. que Lii it, ilsfIlles rien.

-Parle, fit Daniel, alléchié. Mes îîuaîîaeubes lf 't ile 11p.
Roushmua l'attira machinalement vers un bane où ils met qui 11< donnent pré-4 * l . Ir.î pour'et-lt. Tu p'îast"-

assirent tous les deux. La cetliampaignie était maintenant I$E4I11 pOI111"itlivit If' ellIl Loi ii.
haiignée dle lumières. Toutes les gouttes (le roséE étine'- il, ferais <les it.i'lita!.,'s senîales à tout le monde.
Ilaient coimte des diatlanats, comme une fortmite répain- ii.; titi amE lit- lège. est %aer', et vit ie peit litl tt.

dite. Les bosts,. taieiit pleins le claniisois et de cris. \ I c ri 1 . l>1>11.4 vents- il
Les fleurs .se dressaient, aspiranît la chaleur. .a. ée t es (î.nril.'< vo>lati' des 814 e'1-4

- i matière de finatice, commnença Roustlli, oi 114 iton n'aUht do,; ilw;. dont vollits-

.alsais assez fie cajpitaux. Plus ont bramse d'argent, plus
E1n ent gVagie. Il mlle serait e possible, das le ca où p iti, oL4. Il V fEit uit. e plein jour.
tu le dóluireris, de t'associer A tai fortuna'. i)liel routait. (lIli. lsle s41tLe Ifotre.

-Comment cela ?il vo't t <i&'1à Nit femme. ses <'tthIui4, iiS couinII tlE",
-En lie donunit ulnse soinunelv queleonique qui entrera Elims If., NilE)ll'i fils il IE"4 Ji'elit

enulle cinquième, sixième, di.sièiie, selon .son imaqpor- Lui st. tlliti t w reiIEIuiL f'E>IltE'
tance, danis inI masse dle mon clapital. De combien doia <l'ar-EEitillE' Malis il
.eit peux-tu disposer ? *joîîirait f lille'r, tilt Lr'împîde fvt'ut 't' iblaiu

-Mais je n'ai pas d'argent liqtuide, se rcria )Daniel. .Ir terre. ltAin le à1frt lit.' t' -Lt il-111lait
l'otite ma fortune est en) terres. l'.'i'e Ses l>t'tl<'s sur son front.

-Ça te iapporte trois environ ?-Et lirai Eemaat-t.il.
-- A peu pres, pour les parties quie je n'eploite pas Le lifliilE, lit le sera de ltirt celais

moi-même. cielette il(- is, femme.
-Un revenu ridicule. Le banuier allait r IllainE le buit dIune pe''
-Je lae le suis dit bien souvent. sienne elaijit mi-le laulr, eî'a'<ti lai laailftlI suslr
-L'argent vaut dix aujourl'lui, fit Rouistan d'n nia' 't lui fit lea yi-lr Fili. trill1E. lit tti'e

s'ouiveraii, qui n'admettait pas de réplique. Et quand je lèt' Ili liElE'5 -Ew ilîtli Eans tn

pen-se qIue la France est pleine de proprfitaires rurax leu il
commîîe toi, vivant dans les mêmes conditions. Quand je Ma femme, m uu I)aîîîiel

b r.~. stsfrcii r ibt-ilai -St le'vait pour~ '4lfi'i IlIItiî lauite( se.sne tout cet or- qui sommeille partout sans fructifier,
il le vient les pensées de révolte et ie rage contre lai referme. Miet' IivsitiliE.
sottise de ies contemporains. Mais relmunez done tout tilLe fiE' % oi. sisiliri là. 'ilîît avec ItiI fj'll lE
cela. Imbéciles ! Faites flamber toutes ces ruincs. litp

Il indiquait du doigt le cliâteau.
-Laissez toutes ces terres aux pauvres diables qui li

n'ont que cela pour vivre, et venlez chtez nous centupler
vos capitaux 1 1J'ai piui tiol iiiLttI<lt. de la chat'leiîie avait inta'-

Il s'apaisa et se tournant vers soni ami. rompu la conversation. D'ailleurs, Daniel Ltt
-VenIs-les, tes terres, hypothèq tue-les 1 alîsorlé pour parler. Il est qu'il revaut atp

-Et saui femme ? îaesses tlnttes (le soit1 alali. Les paroles perfides flépo-
Roustanî fit un geste d'ennîui. sées dats Soit Seil colaafille uaaalvauise herbe tit
-Ah ! oui, les feiuines, nurmuraî-t-il, c'est toujours champ fe'tile commençaient à croître, eliellevêtî'aient,

gênant dans les affaircs. La tienne est-elle intelligente ? leurs racîlies, IIIL'litt d'obstruer 'on iitellîguîîee.
-Très intelligente et très fine, pleine de bon senîs. Izouîsta.I qu i sivve lttrIîtiaî ftiit trop linieilE'
-AMiant la vie tranquille, bien pot-au-feu, je vois Ca pour iisister. Il fallait laisser le gentilhomme à ses

d'ici. La mienne était comme ça.
-Elle est morte ? demanda fie Se-ves. -Mfmtie-moi ma eliainhi (lit-il, que j'aille lue t't-
-Il y a deux ans ; mais elle m'a laissé uni fils. toyelts peu poua qui' ti tie présentes à Mine (e Serves.
Il revint à son idée. Tous les deux atîolîtèrcîit litaison. De serveS
-11 ne faut lui parler de rien. Elle ne lou., comprell- ilistahhai qon ami ft riflosiremllit (lai ]' jardiu oi il se

drait pas. proinena fiévreusement en atb'ndant. I)ans le château
-Je le crains, muriîura Daniel. tout était silencieux encore. Les i1011i<'tifles n'avaient
-Les fenunes, je les connais, fit Roustan, c'est très pas commncé à circuler à travers les pièces. De temps

terre à terre. Il faudrait trouver un moyen le faire cela en temps seulement S'élevait lte voix d'euint lite l'on
en dehors d'elle. Tu ne confieras, par exemple, cinq cent cherchait àapaiseu. Qn Roustaniavaitté seul, il avait

Mille francs. Tu possèdes bien cela? jeté bas jaquette, Son gilet, Létait plongé
-Je pourrais réaliser six cent mille francs. la tête dans la cuvette. Il paraissait radieux, caitvré
-Il faut bien garder quelque chose pour vivre. Tu par le Son petit wil rond étincelait.

utme donnerais, par exemple, cinq cent mille fraues que je -Je tiens ton bonhomme, imuraura-t-il 'un air
mettrais dans mxon nouvel établisse-endt, la Banque des satisfait. Je n'aurai pas perdu mis teamps et i peline.
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Le tout maintenant est de trouver un moyen dle réali-
ser; mais cela ne regarde 1

Roustan, comme nous l'avons dit, avait été camarade
de collègo de Daniel le Serves, mais il était (e deux ou
trois ans plus vieux que lui, son éducation ayant été re-
tardée par des malheurs dle famille. )ès cette époque,
c'était déjà un type assez étrange, se détachant de l'uni-
fornité de ses condisciples par certaines originalités qui
semblaient voulues. il était solitaire, se mêlait rarement
aux groupes, jouait peu, et on lui trouvait le regard
sournois et louche. Daniel dle Serves, d'humeur enjouée,
éclatant de santé, bruyant, était le seul qui parvenait
parfois à le dérider. Le contraste (le cette nature avec la
sienne semblait l'attirer. Il se rappelait tout cela.pendant
la toilette sommaire qu'il faisait dans la chambre de son
ami. Maintenant qu'il avait trouvé sa voie, il n'avait plus
les façons voilées qu'on lui avait connues au collège.
Daniel avait été tout étonné de le trouver si changd,
devenu presque bavard. Les deux amis s'étaient revus
rarement depuis la pension.

Pendant que le gentilhomme rentrait chez lui et repre-
nait la vie qu'il avait quittée un instant pour le collège,
Roustaa jeté hors de ]IL maison presque sans ressources,
sans avoir pu même terminer ses études, partait pour
Paris, où il arrivait le gousset vide, la dent affaimée, l'oeil
brûlant. Qu'avait-il fait pendant dix ans, avant de deve-
nir le financier sérieux pour lequel il se posait ? Il avait
négligd de le dire à son ami, mais nous allons combler
cette lacune.

Après avoir, pendant trois ans traîné la misère, mais
une misère noire, il fit un jour une rencontre qui décida
de sa destinée. C'était au tournant <le k rue Montmartre
et du boulevard. Depuis un moment, un garçon de son
âge à peu près semblait le regarder avec 8tention.
Roustan allait ouvrir la bouche, car il l'avait aperçu
aussi, quand l'rautre s'écria:

-Mais je ne mue trompe pas? C'est Roustan.
-Lui-même, répondit tristement le jeune homme qui

rougit de son délabrement.
-Tu es donc à Paris?
-Comme tu vois.
-Depuis longtemps i
-Depuis trois ans.
-Et qu'y fais-tu ?
-Dame, rien pour le moment, je cherche.
L'autre eut un sursaut d'étonnement.
-Tu n'as pas de travail?
Non, je ne trouve rien.
-Viens chiomer avec moi.
-Que fais-tu ?
-Je viens de fonder un canard financier, la Santerelle.
-Toi ?
Et l'autre ajouta avec un gros rire:
-Ça te surprend, hein ? Gar je ne mordais pas aux

chiffres comme toi. Mais on ne fait pas toujours ce qu'on
veut. On fait ce qu'on peut. Mon père est mort et je suis
resté seul -avec un capital insuffisant pour nie tirer
d'affaire.

-Il faudrait encore savoir, dit Roustan, si je pourrais
remplir l'emploi.

Son interlocuteur haussa les épaules.
-Parbleu ! ce n'est pas la mer à boire. Tu dois être

assez débrouillard. As-tu du style ?
-Pas l'ombre, hélas!
-C'est ce qu'il nous faut Le style est la mort des

écrivains financiers. Il faut être sec, ne dire que ce qu'on

doit dire et ne pas se perdre lans les phrases. D'aiilb.m,
tu n'écriras pas tout de suite. Il faut t'initier au mntter
d'abord.

Le directeur le la Santerlic prit Roustan sous b.
bras et lui expliqua ce qu'il aurait à faire. Voir les dir',..
teurs des maisons financières, leur proposer de faire leur
éloge et l'éloge de leur maison à tant la ligne, et, s'ils n,
voulaient pas d'éloges, les menacer cde ne pas garder lé.
silence sur leurs tripotages, un silence complice. Roustain
saisissait fort bien. Son Sil noir pétillait. En effet, il ,.
fit remarquer rapidement. Il avait déjà la souplesse. il
acquit rapidement l'aplomb qfui lui manquait encore.Nvs
phrases étaient perfides comme les coups de poignard
dans le dos. On commença bientôt à le craindre et à ne
plus oser rien lui refuiser. Il jugea alors le moment vem
le se brouiller avec la Saiterelle et de se mettre dans

ses meubles. Il fonda le Scorpion, feuille venimeuse dont
les moindre morsures étaient mortelles. Plusieurs années
se passèrent ainsi. Il vivait, il vivait grassement mèmona.
mais il ne faisait pas fortune Ce qui lui manquait.
c'était le capital initial, la somme suffisante poui le
lancer tout à fait, pour lui permettre d'entrepreni.
quelque grande affiire. Il se maria, risqua le dot de ia
femme et la perdit. Sa femme môme mourut quelque
temps après, lui laissant un fils de deux ans.

L idée qui l'obsédait ne l'avait pas quitté, au con-
traire. Il jugeait, par la facilité avec laquelle on lui
abandonnait l'argent qu'il gaspillait à droite et à gaucei
des gains rapides, considérables que devaient faire li
financiers qui étaient ses justiciables. Il voulait doner
devenir banquier à son tour, fonder une maison, jeter les
bases d'une fortune solide, assise. Il fit les plans de la
banque des Deux-Mondes. Puis il lui fallait de l'argent
et il chercha parmi ses relations. Alors le nom de Dani'l
de Serves lui sauta aux yeux. C'était le niff qu'il lui
fallait, Daniel était riche, n'était jamais sorti le son
pays. Ils s'étaient quittés en bons termes. Il serait fac(ile
de l'amener à composition. Malheureusement, le gentil-
homme solonais était marié. Roustan se souvenait même
qu'il avait reçu autrefois une lettre de faire part, qui lui
était parvenue au milieu de mille crochets et de mille
détours qui donnaient une haute idée de la sagacité de,
employés de la poste. Néanmoins, il fallait tenter l'aven-
ture. C'était une occasion de refaire connaissance. S'il
échouait, il le verrait bien. Il partit. Nous avons vu
comment il était arrivé, comment il avait été reçu et
quel germe empoisonné il avait déjà déposé dans le sein
de son ami.

Il avait fini de se nettoyer. Il descendit. Le soleil
inondait maintenant tout le jardin d'une véritable nappe
d'or. Resté indécis sur le perron, il chercha Daniel des
yeux et ne tarda pas à l'apercevoir. Il courut à lui.

Dr

Après le déjeuner, Roustan avait fait la conquète
même de Mme de Serves. Il s'était montré empressé et
spirituel. Il avait joué avec les enfants, avait parlé de
son fils qu'il adorait, rappelé les années passées au col-
lège avec Daniel, narré les espiègleries de celui-ci, vant:
les douceurs de la vie de province et fa it une peinture
affreuse de l'existence brûlée des Parisiens. Mais il était
dans la fournaise, obligé de- rôtir comme les autre.
Comme il enviait le calme de leurs champs, l'air cmii-
baumé de leurs sapins !

-Il faut nous rester plusieurs jours, dit Mme de
Serves.
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Il se récria.
-Oh I impossible, itadame'. Il ne pouvait mêmeî pa

disposer de la journée. Combien il le regrettait I MLais
il n'était venu là qu'en passuant. Appelé aux environs
par (le grands intérêts, il s'ét4ait tout à coup souvenu
qu'il était dans le pays de Daniel, et il avait consacré
quelques heures pour venir lui serrer la main, préseiter
ses Iiomîînages à sa fenîie, qu'il îl'avait pas encore l'lon-
neur de connaître, embrasser ses enfants, s'il en avait.
Et il avait eu la douce surprise d'en trouver deux char-
iants. Il était enchanté de son idée. 11 allait rentrer

à Paris comme rafraichi, l'esprit rasséréné:;nais c'est
tout ce qi'il pouvait faire.

-11 faut nous revenir aux vacanîces, et amnenler votre
fils, appuya la maîtresse deli la maison.

-Oh , oui, s'deria Gaston, nous jouerons biei en.
semble !

Alice elle-mêème se mit à sourire et à agiter ses petites
mains conie si elle avait compris ce qu'on lui disait.
Roustan promit tout ce que l'on voulut. Ou se levait
de table. Il voulait prendre le train de trois heures.

-Je te conduirai I la gare, dit Daiiel.
Et il lui jeta un coup d'oeil d'intelligence. Eul ilimme

temps, il sonnait pour donner l'ordre d'atteler. Mine de
Serves et les enfants conduisirent l'amni de l)aniel jus-
qu'au bout du parc, puis les deux lommttes iîmontèrent en
voiture et disparurent sur la route poudreuse, dans uit
nuage de poussière blonde, non sans avoir envoyé de la
main à la jeune femme et aux enfants restés suir le bord
du chemin, de joyeux adieux et jeté dans le vent des
promesses de retour prochain.

Quand les deux homnmenrs furent seuls, la conversation
reprit. Ce qui inquiétait toujours Daniel, c'ét4it la dif-
ficulté de présenter l'aflire à sa femme et de faire cou-
sentir celle-ci. D'un autre côté, réaliser sais la liré-
venir, il n'y fallait pas songer. Il avait bien réfléchi et
l'afmaire lui paraissait plus diflieile que jamais. Cepei-
dant il aurait bien décidé faire quelques bénéliees, aug-
menter ses revenus. Ses ressources devenaient exi gues
avec ses deux enfants. Les deux amis se sépurèrent siis
avoir rien conclu, mais Daniel avait promis d'écrire. Il
avait le plus grand désir de participer à l'opération, de
confier des fonds à son ami pour les faire fructifier.

Huit jours s'étaient écoulés, et le banquier n'avait pas
reçu de nouvelles de son ancien camarade : il conien-
çait imêie à désespérer <le lui et songeait à s'adresser
d'un autre côté quand on lui fit passer dans le petit
bureau provisoire qu'il occupait aux environs <le la
Bourse, dans la rue des Petits-Pères, la carte le Daniel
de Serves. Il eut un tressaillement de joie. Daniel à
Paris. Il avait donc réussi ? Il donna l'ordre d'intro-
duire de suite le gentilhomme.

-J'ai la sonmne, dit aussitôt celui-ci en montrant sa
poche de côté. Cinq cents mille francs.

Roustan fit un bond.
-Cinq cent mille francs ? Coninent as-tu fait ? Ta

femme a donc consenti ?
-Ma femme ne sait rien.
Le financier avait peine à contenir, 1 dissimuler sa

joie.
-Explique-moi....
Il indiqua un fauteuil. Daniel s'assit.
-Il s'est passé bien des événements depuis que je ne

t'ai vu.
-Heureux, j'espère ?
-Malheureux. Nous avons perdu notre frère.
-Tu avais un frère ?

DE DANIEL 29O

-lin free qui s'était réfugié au Mexi Ue et que je
Il avais pas vu depuis plus de vingt ans. il était beau-
coup plus ilgé que mioi. Il est mort l l-s, me laissant
toute sa fortune.

- eh ! s'écria ltousbtn, ce n'est pas déjà 4i désa-
gr'éable.

--Mlalheureuseînent cette fortune est diflicile à réa-
liser. Le notaire m'écrit (lue Ima pr ec est indispen-
sable, qu'il fiîmulrait rester là-bas peut-être plusieurs
années pour pouvoir tirer parti des propriétés.

-Et tu vas partir
-Oui.
-Et ta f'emmen', tes enfants ?
-- Je les eiimne, ia feinne ne veut pas une quitter.

la biei raisoi.
-Et nous nous expatrions. Ai ça n'a pis été long.

Une fois la décision prise ...
-Et ton cluàteau i
- ¥01id11î.
-Tes terres ?
-- ndtlîmes é :aleIent. Notre intention, si la fortune

de mon frère est réelleient aussi considérable qu'on le
dit, est d'habiter laris. quand nous reviendrons en
France.

-Comtie je vous eomiîpreids ?
- Mon fils sera en âge à ce motent d'aller au collège.

Coilime cela je ne le quitterai pas, et je surveillerai moi-
imiétine son éducation. J'ai retiré de mes biens un peu
plus de six cent mille francs. Je t'en apporte cinq cent
titille et je garde le reste pour nos frais de voyage et
notre inistallationi là-bas.

Roistan ne se seitait plus.
- Mlais uime de Serves est à Paris ? dit-il, pour cacher

sa joie. J'aurais bien voulu pouvoir lui présenter ies
respects.

-Elle m'attend ai environs de la gare avec les en-
fants. Mais j'aimi<erais autant qu'elle ne te vit pas.
(Counîuîe cela elle tie se doutera <le rien. Je luit ai <lit que
j'allais placer mion arget sur l'Etat. Les feumnes sont
longues à eoiprendre les affaires, et j'aime autant éviter
ses questions.

-Coninie tu voudras, dlit le financir, q1uo1iue ton
argent soit aussi sûr chez moi qu'à la Banque <le France.

-je 'en dloute pas.
-Je vais préparer un reçu.
Daniel avait sorti (le sa redingote, la liasse dle billets

<le banque, qu'il étalait sur la table en les comptant et
que Roustan dévorait <les yeux, tout eni paraissant furt
attentif à ce qu'il faisait.

-Entre nous, dit-il, un simple reçu suflira.
-Certainement, et ce n'est que pour mait femme et mes

enfants.
-Tout le monde est mortel, dit gravement le bai-

quier.
Il avait achevé (le parafer le reçu. Il palpait à son

tour les papiers soyeux, les comptait, puis il en fit un
paquet qu'il jeta dans un tiroir, comme du papier sans
valeur, comme s'il avait été tellement habitué a reuuer
les liasses de billets (le mille que leur vue ie produisait
p lus sur lui aucun effet. Daniel <le Serves était pressé.

l plia le reçu, le mit dans sa poche.
-Tu ne tiendras au courant, dit-il.
-égulièrement, de mois en mois. Tu m'enverras

ton adresse aussitôt (lue tu seras arrivé là-bas.
-C'est bien entendu. Au revoir.
-Bon voyage, cher ami !
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Roustanî serria à deux mains la main de son mni ; puis,
n'y tenant plus, emporté par l'émotion, il se jeta dans
ses bra1s. Il pleurait presque. C'était sans doute de joie.
Le genitilliomm'e lui rendit son étreinte et se retira très
iîmpressionnéè.

-Quel emur enmurnrait-il, en descendant l'escalier.

Daniel rejoignit à la gare sa femme et ses enfants, et
le lendemain matin, ils prenaient le train qui devait les
déposer à Bordeaux dans la soirée. Le voyage fut très
gai. Daniel n'avait pas parlé à sa fenme dui placement
fait chez son ami Roustan, afin le lui enlever une préoc-
eupation et une inquiétude, car, ne connaissant pas le
banquier, comnme il croyait le connaître, n'ayant pas été
à même d'apprécier comme lui les capacités financières
du directeur de la banque des Deux-Mondes, elle aurait
pu concevoir (les craiintes. Quant à lui, il partait avec
une confiance absolue, non seulement dans l'honnêteté
de son ami, mais aussi dans son habileté. Sa sécurité
était parfaite. Il croyait son argent placé aussi sûre-
nient chez Roustan que dans les caisses de l'Etat ou dans
les caves le la Banque de France.

C'était lui qui avait eu l'idée le partir pour le Mexi-
que. Tourmenté par son désir d'accomplir les promesses
faites à son ami, il avait saisi l'occasion aux cheveux. La
lettre du notaire, sans être très explicite, lui parlait de
diflieultés éventuelles, des pertes énormes qu'il faudrait
subir si on vendait, les terrains n'étant pas encore en
pleine exploitation, il fallait au moins deux ou trois ans
d'administration, de soins encore pour donner à l'héri-
tage toute sa valeur, qui pouvait devenir considérable.
L'aîné des de Serves y avait use sa vie et épuisé sa for-
tune. Il mourait au moment de récolter ce qu'il avait
semé. La moisson était prochaine. Il ne fallait pas la
laisser faire à des étrangers. Daniel avait lu et relu cette
lettre -à sa fenme, toujours avec l'arrière-pensée
qui le dominait. Tous les deux en avaient pesé les ter-
mes. Il n'osait pas se prononcer.

-Ce serait bien malheureux, disait-il, (le perdre ces
richesses qu'on nous annonce. Nous avons deux enfants.

Anne de Serves ne répondait pas. Elle tremblait d'être
obligée de se séparer de soni mari.

-En effet, murmnura-t-elle seulement ; mais coimmnbt
faire ?

Ce fut au tour de Daniel le garder le silence.
-Oui, conunent faire, voilà ? Envoyé quelqu'un.
-Qui ?
-Oui, qui ? ce n'est pas commode. Il faudrait un

honne dans lequel on auirait une confiance absolue, puis
habile, capable.

-Ce n'est pas facile à trouver.
Il y eut quelques minutes de'silence.
Puis le mari insinua:
-Si je partais?
-Toi ? nous laisser! J'aime mieux abandonner l'héri-

tage, s'écria aussitôt la femne.
Daniel réfléchit encore.
-Et qui t'empêcherait de m'accompagner ?
-Tu n'y penses pas, mon ami. Un voyage, long, fati-

gant, coteux. Il faut emmener la nourrice.
-Qu'importe ? Si nous le rattrapons au centuple. Est-

ce lune vie de nous c4m4ner ici dans ce trou de Sologne
où, on ne voit personne ? La modicité de nos revenus
nous empéclhe d'aller ailleurs, nous cloue là pour ainsi

dire. Rioul va êtro en ilge bientôt d'aller en pension. Il
faudra nous separer de lui, l'envoyer loin ; et Alice,
quelle jeunesse lui est réservée au milieu les loups
C'est surtout à eux (lue je pense.

-Mais au Mexique nous serons plus loin encore le lit
eivilisation.

-Mon intention n'est pas <le rester en Amérique, mais
<le revenir en France et de mIe fixer à Paris.

Mie de Serves tressaillit. Paris ! Il y a longtempx
qu'elle en rêvait!

-Avec la fortune de mon frère réalisée nous le pour-
rons, poursuivit Daniel. A Paris, nos enfants ne ilnous
quitteront pas, nous pourrons surveiller nous-fnôme leur
education. Raoul sera muis dins une pension, où il nous
rentrera tous les soirs. Puis, nous verrons le monde.
Nous recevrons. Alice pourra trouver tu mari autre
qu'un fermier. Elle n'est pas faite pour végéter toute sa
vie dans une campagne. Et toi mêinme, chère femme, tu
trouvera-s enfin le cadre qui te convient, le succès que ta
beautéi mérite.

Anne sourit.
-- Oh 1 s'il n'y avait que moi, morn-æmra-t-elle.
Mais Daniel se récria.
-Et pourquoi donc ? Lui d'abord serait très ise (le

la produire en public, de montrer à tous quel trésor il
pîossédait.

Mine le Serves continiua àsourire ;iîais le programiînme
développé par soni mari était trop séduisant pour lie pas
la tenter. Elle aussi ie voulait pas se séparer de ses
enfants. Elle aussi avait des trésors à montrer aux autre.s;
mères, Raoul et Alice.

-Nouis ferons ce que tu voudras, répondit-elle, imais
pour ce voyage il nous faudra beaucoup d'argent, coin-
imenît allons-nous faire ?

Daniel secoua la tête.
-Comment nous allons faire ? Puisque nous ie devons

pas revenir en Sologne, à quoi bon garder des propriétés
qui ne rappcrtent presque rien ?

-. Tu veux vendre ?
-Avec ton approbation.
-Tout ce que tu feras sera bien fait.
M. de Serves se mit aus.sitôt en campagne. Il venait

d'arriver dans le pays un ancien négociant parisien,retiré
des aires, très richie, qui cherchait à acheter un el-
teau et un domaine, comme il disait. Daniel et lui s'en-
tendirent facilement. Après quelques séanîces (le discus-
sion, tout fut terminé. Un notaire bacma les actes, etluit
jours après la famille le Serves pouvait se mettre en
route.

-Je vais placer cinq cent mille fnes, avait dit le
gentilhommîîne à sa femme. Nous garderons le reste pour
le voyage

Nous avons vu en quelles mains l'argent avait été
confié. Le voyage se passa sans incidents. La traversée
n'avait pas trop fatigué la femme et les enfants. Néan-
moins, avant <le se remettre ci route pour gagner Pue-
bla, Daniel fit fai-e à la petite famille une halte <le quel-
ques jours. Le pays, quoique brûlé par le soleil, leur
parut charmant. Cela les aangeait du paysage trm-
quille et vert de Sologne. On partit la semtainle suivante
bien% portant et dispos. La prppriété du frère de Daniel
était située à quelques kilonètres <le Puebla. On fut
obligé <le louer une voiture pour s'y rendre.

Le gentilhnuomme avait demandé au notaire toutes les
indications nécessaires. Il serait reçu par l'intendant, un
ancien zouave qui s'était amouiraché d'une Mexicaine et
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était resté dans lu pay aprs la elianipagne du Mexique.
On arriva enfin, un peu impatient de voir le domaine
dont on héritait. La désillusion fut amère. La maison
d'habitation aurait valu à peu près dix mille francs en
Fanee ; mais les terres étaient viastes. On était con-
vaincu qu'il s'y trouvait des mines itiportattes. Des
recherches avaient été commencées: mais il fallait pour-
suivre ces recherches, dépenser de l'argent, et si on ne
réussissait pas, tout l'argent absorbé serait perdu et on
ne trouverait rien ou presque rien <le la propriété.

Tels sont les renseignemenIS sonmmnaires qui furent
fournis par l'intendant. Daniel de Serves fit la grimace.
Ce fameux héritage pourrait finir par leur coûter plus
cher qu'il ne rapporterait, mais ce n'était pas le moment
de se désespérer. Il fallait au contraire se mettre à l'eu-
vre courageusement et vite. C'est ce qu'il lit. 11 s'agis-
sait du bonheur, <le l'avenir de sa femme et de ses
enfants. Pour rentrer en France. il fallait conquérir la
fortune. Il réussirait ou il succomberait à la peine. Anne.
au lieu de se plaindre, l'eneouragea, et l'espoir rentrai
dans leurs cSurs, faisant place à la crainte qui les avait
un moment saisis tous les deux.

-Si je m'étais triup é pourtant Si cet homtmeit...
Il n'acheva. lms ,a pensée. C'était la prenmière fois

aussi qu'un soupçon tfrane. net, lui venait. Il arrêta là
l'entretien. et il attendit. sa femme ne sut jilînais au
milieu de que)hl. ngises. Les jours. les mois se pas-
sèrent.

Roustanl ne répondait paLs. Il téléganphia. Les télé-
'unitililmS n'eurent pas plus ie chance.

Le malheureux eotmiitençait vraiment. à désespérer.
Sa femmue le voyant soueeux, désold n'osait pas l'inter-
roeir. Elle lui disalit qu'il lui cachait quehue chose,
qu'il y avait entre eux un secret, leur premier seeret
depuis leur mariage. Daniel séclait <l'angoisses. Il
commençait à Craindre toutes les catastrophes. Le
tuoment vint cependant ou il ne pouvait plus hésiter. Il
fallait prendre iine décision. Il leur restait a peine quel-
ques billets de mille frnmes. Un imatin. sa femme le
voyant plus sombre et plus ésespéré que jamais, lui lit

-- Pourquoi ne vas-tiu paîs à Paris ?
Aller à Paris ' Il v a loIgteips qu'il y songeait. Mais

il i'osait pas le lui proposer.
-Iil voyage à P>aris, c'est ilie allhire ice plusieurs

mois, dit.i: Il faudrait done t'albi nianoin ter
VI Elle eut un sourire de résignation douloureuse.

-Quand e'est. nécessaire.
Cinq ans s'écoulèrent sais amener <îe résultat. A peine -Et comment vivrez-vols ici f

installé, Daniel avait écrit à Roustan pour lui donner -Je ferai mon possible pour t'attendre.
son adresse. Il terminait sa lettre et disait avec enjoue- -- Et si ?
ment : "11 était écrit que les reçus étaient inutiles entre Le malheureux l'ar'rêta. Il n'osa pas allet' jusq'au
vieux amis comme nous. Mon premier soin a été d'éga- bout de sa pensée.
rer celui que tu m'as donné. Je n'en suis pas plus inquiet -Si je revelti smus airgent / avait-il sonf.

pour cela." Il n'obtint pas de réponse. Il attribua ce Mimie dServes avait, deviné. Elle se jet. dans ses
silence aux Préoccupations de son ami, occupé à iistal- bras.
ler sa maison, puis il se (lit que le banquier attendait -El bien, dit-elle, nous vivrons comme nous pour
sans doute une bonne nouvelle pour la lui annoncer ;rons. Nous nous aimons a.ssez pour 'tn. heureux ieini'
ensuite, il pensa que la lettre s'était peut-être égarée, s:ms fortune.
que le financier avait dû changer dl'adr'esse. Il écrivit le 11 leImlbirassa en sngii-lotan>t.
nouveau, même silence. - -Chère femimte I cehère femme

Un peu déconcerté du mutisme le son ami, Daniel Elle ne lui avait lits fait le reproche, pas anress e
n'avait pourtant pas encore <le crainte réelle. Il aurait question. Elle le voyait trop malheureux pour renon-
plutôt cru à la chute du monde qu'à une infamie le son I veler sa peine, pou>' l'auigmienter panr des réeriminations.
amîi. Cependant l'argent qu'il avait apporté avec lui -Et nos enfants 1 dlit-il au imilieu de ses larmes.
filait rapidement dans les travaux qu'il avait failli ent- -Ils feront comme nous ; ils travailleront.
prendre. L'éducation de Raoul, pou>r lequel il avait fallu -C'est moi, par ima négligence. mon ilmprudence qui
faire venir un professeur <le Mexico, était éoùteuse. vous ai ruinés tous '
C'était Mime de Serves qui s'était chargée d'instruire Elle continua à l'elrase, cherchant à le consoler., à
elle-même Alice. Le gentilhomme solonais vit le moment calmer ses regrets. Il Imartit.
où il serait à bout de ses ressources. Il écrivit de nou- Nous l'avons présenté à nos lecteurs à son arrivé à
yeau, une lettre plus sérieuse cette fois, dans laquel le il Paris. Sou voyage avait été semé de péripties. CoinIIn.
ne parla pas du reçu égaré. Il demandait trois cents il avait pris avec li la somme strictetiment nécessaire, il
mille francs à Roustan. il les lui fallait par le retour du se trouva, lorsqu'il débarqua au Havre, qu'il nie lui res-
courier. La missive expédiée, il <lit à sa fenne tait plus assez d'ar'genit pour prendre le chemin le fer.

-Ne nous inquiétons plus. Je viens d'écrire à Paris Il dut faire la route à pied, riongé par l'inquiétude et
pour mue faire envoyer trois cent mille francs. C'est plus par des tortures de tous genres. Pourt:nt la chance
qu'il ne nous faudra. avait marqué son départ. Deux paquebots étaient en

-Je m'étonne, fit Anne, que tu ne l'aies pas fait déjà. partance, et, au dernier moment celui où il devait s'ei-
puisque tu a-s placé (le l'argent avant notre départ. barquerI n'ayant pas pu le prendre à son bord, il avait

-Cinq cent mille francs. dû attendre le suivant, Or, ce premier, l'&péaner,
-C'est une petite fortune, où l'as-tii déposée ? celui sur lequel sa fentne et ses enfants le croyaient.
-Chez un banquier que je connaissais. Olt ! c'est s'était perdu corps et biens pendant la traversée. Mais

solide, ajouta le gentilhomme comme pour'se donner coi il l'ignorait et ne pouvait savoir à quel point le destin
fiance à. lui-même, et je vais recevoir mon argent par le l'avait favorisé au début, sans doute pour le frapper plus
retour di courrior, mais comme le placement était bmi, cruellement plus tard.
il m'en coûtait de retirer cette soimnj'ai préféré attent Cinq1 jours après son débarquement au Havre, il arri-
dre, emprunter ici. vait à Paris dans la matinée, poudreux, harassé. Il atten-

-Daniel rougissait. C'était la première fois qu'il dait, pour envoyer les nouvelles à sa femme et à ses
mentait. Un frisson froid lui traversa le couir.
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enfants qu'il eut fait sa démarche. Il s'informa aussitôt
de l'adresse de la banque des Deux-Mondes. C'était bien
celle qu'il avait lue sur le journal, 60 bis, boulevard
Sébastopol. Il s'y dirigea, après s'être fait indiquer son
chemin.

Nous l'avons vu, au début du prologue, arriver à la
maison de la banque, et pénétrer avec Roustan, dans le
cabinet, d'où il devait sortir quelques minutes plus tard,
sanglant et échevelé. Que s'était-il passé entre les deux
hommes ? C'est ce que nous allons raconter dans le cha-
pitre suivant.

VII

Daniel de Serves entrait chez le directeur de la ban-
que des Deux-Mondes, le coeur gros de toutes les souf-
frances subies depuis près d'un an. L'aspect du luxe de
son ami lui rendait sa détresse encore plus sensible, il
regardait autour de lui d'un air égaré, glacé par la ré-
ception que lui avait faite Roustan. Ce dernier semblait
gêné, mal à l'aise.

-Ma parole, s'écria-t-il d'un air bon enfant pour se
donner une contenance, je ne t'aurais pas reconnu. D'où
viens-tu dans cet équipage ?

-Je viens du Mexique.
-Oui, je sais que tu y étais. Mais on peut venir du

Mexiane sans être fait comme tu l'es.
-J'ai fait la route du Havre à pied, dit tristement

Daniel.
Roustan fit un mouvement de surprise exagéré.
-A pied ? En voilà une fantaisie. Tu avais donc fait

un.pari ?
-Non ; mais je n'avais plus d'argent.
-Il fallait m'écrire. Tu sais bien que je suis toujours

à ta disposition ; que tu as en moi un ami dévoué. Ah
inonpauvre ami ! Mais tu dois être rompu.

Le banquier approcha un siège.
-Assieds-toi.
M. de Serves était abasourdi. Il restait debout, chan-

celant, les jambes brisées par la stupeur, se demandant
s'il ne faisait pas un mauvais rêve.

-Mais bégaya-t-il, je t'ai écrit plusieurs fois.
-Oui, dit négligemment le banquier, j'ai reçu une

lettre dans laquelle tu me demandais trois cent mille
francs. Mais trois cent mille francs, c'est une somme, on
-ne-dolne pas un secours de trois cent mille francs à un
ami, même à un ami intime.

Daniel eut un sursaut violent.
-Un secours ? Mais ce n'est pas un secours que je te

demandais, tu le sais bien, mais une restitution.
Roustan ricana.
-- Une restitution ?
La colère commençait à secouer Daniel.
-Tu ne vas pas nier, s'écria-t-il, que je t'ai confié cinq

cent mille francs avant mon départ ?
Le ricanement du banquier s'accentua.
-Cinq cènt mille francs? Ah ! ça, tu deviens fou ?
-Daniel leva en l'air son poing crispé, dans un accès

de douleur et de désespoir.
-Ah -i misérable ! misérable !
Il ne pouvait pas prononcer un mot de plus, la voix

étranglée, étourdi comme s'il avait reçu un coup de
massue sur le crâne. Le regard de Roustan devint glacé.

-Je ne supporterai pas qu'on m'injurie.
Il levait la main pour frapper sur son timbre. Daniel

l'arrêta.
-Non, non, un mot encore, fit-il d'une voix supplian-

te. Il est impossible que tu ne te souviennes pas. Je suis
venu t'apporter la somme chez toi, dans ton bureau, près
de la Bourse. Tu te rappelles bien m'avoir vu ? Songe
que cette argent c'est ma vie, c'est celle de ma femme,
de mes enfants. C'est tout ce qui me reste. C'est pour
recouvrer cet argent que j'ai fait ce voyage, que j'ai en-
duré mille tortures et mille fatigues. Tu ne peux pas
être cruel à ce point. Nous avons joué ensemble autre-
fois. Tu n'étais pas mauvais. Tu n'as pas pu le devenir.
Je ne t'ai rien fait, moi. J'avais gardé de toi un bon
souvenir.

Le regard de Roustan semblait s'adoucir. DaniJQ eut
u .e lueur d'espoir.

-Oui, dit le banquier, je me rappelle tout cela. Je ne
demande pas mieux que de te venir en aide, dle te tirer
d'un mauvais pas. Combien te faut-il tout de suite?

-Je te l'ai dit, trois cent mille francs.
Roustan secoua la tête.
-Encore ! Mais trois cent mille francs ne se prêtemJ

pas ainsi sans garantie. Veux-tu dix mille francs ?
L'oil de Daniel s'égarait. C'en était trop.
-Je ne demande pas l'aumône, fit-il d'un ton farou-

chle, ce que je veux, c'est mon argent!
-Ah ! ah ! grommela le banquier, voilà que ça recoin-

mence.
Et son visage redevint glacé.
-Gredin ! gronda Daniel. Renier un dépôt à un ami,

parce que tu sais que j'ai égaré ton reçu.
Roustan haussa les épaules.
-A qui feras-tu croire qu'on perd un reçu de cinq

cent mille franes ?
Il voulut sonner de nouveau. Cette fois le gentil-

homme lui prit le poignet d'une façon si rude, qu'il
poussa un cri de douleur.

-Ne crie pas, n'appelle pas, fit-il, si tu veux que per-
sonne n'entende ce que je vais te dire.

-A l'aide, bégaya le banquier.
Et il essava de se dégager. Mais Daniel était vigou-

reux. Il le naintint sous lui par le col, presque age-
nouillé.

-Tu es un coquin, fit-il d'une voix basse, serrée entre
les dents par la fureur. Tu as reçu mes lettres, toutes
mes lettres. Celle où je t'apprenais comme un niais que
j'avais égaré ton reçu. Mais pouvais-je me défier de
toi ? Tu m'avais séduit par tes façons; mais au lieu de
venir me voir en ami, tu étais venu en voleur pour me
dépouiller.

Roustan, blême, baigné de sueur, tenta de nouveau de
s'échapper. Daniel le tenait comme dans un étau. Les
yeux du banquier s'effiaraient. L'écume venait à ses
lèvres.

-Au secours ! au voleur 1 à l'assassin 1 voulut-il crier.
Mais Daniel lui ferma la bouche de son poing serré.
-Je ne veux ni te tuer, ni te voler, mais te faire en-

tendre tes vérités. Ton infamie va peut-être causer ma
mort et celle des miens. Mais que t'importe, n'est-ce pas?
l'argent te reste. Et tu riras bien, quand je serai sorti
d'ici, du bon tour que tu m'as joué,! car je n'ai pas de re-
cours contre toi. Garde donc tout et sois heureux si tu
le peux, mais j'ai la conviction que cet argent ne te por-
tera pas bonheur !

Il lâcha le banquier et le jeta loin de lui. Le miséra-
ble, que la terreur avait rendu sans force, qui chancelait
sur ses jambes vidées de sang et (le muscles, fit deux ou
trois tours, projeté par l'élan, puis il alla s'abattre de son
haut, comme une masse, sur l'angle de la cheminée.
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Daniel, qui se dirigeait vers li porte, revint sur SVS
pts, épouvanté. Il aperçut son ancien ani à terre, ina-
nimé. Il poussa une exclamation involontaire. puis il se
précipita sur lui. Roustan avait la tête fendue. Il n'avait
pas jeté un cri, ni fait un mouvement. Daniel sentit ses
cheveux se hérisser sur son crâne.

-Dieu ! bégaya-t-il, est-ce que je l'aurais tué ?
Il essaya de le soulever. Le sang chaud inonda ses

mains, sa poitrine. Le banquier ne donnait plus signe
de vie. Daniel, terrifié, hors de lui, pensa aussitôt à sa
femme et ses enfants, que son crime allait déshonorer.
C'en était fait de son nom, de leur avenir, de leur bon-
heur.

Assassin, lui!
-Je suis perdu, bégaya-t-il.
Il resta quelques secondes comme pétrifié, puis son

oil s'éclaira.
-Ils ne sauront rien. On ne saura rien jamais. Je ne

leur ai pas écrit. Ils me croient mort. Comnne j'ai eu rai-
son d'attendre.

Et, sous le coup de cette idée, il se précipita hors (lu
cabinet Nous avons vu ce qui s'était passé ensuite,
connent le malheureux avait été pris, emprisonné, emle-
mené au milieu d'une foule nombreuse qui menaçait de
le mettre en pièces, croyant dans son ignorance de foule,
faire un acte de justice.

VII

La nouvelle du crime (li boulevard Sébustopol, com-
me on l'appelait, dans les journaux, l'assassinat de M.
Roustan, avait plongé Paris dans la stupeur et presque
dans l'effroi. Ce meurtre, commis à quatre heures <le
l'après-midi, dans une maison pleine de monde, sur une
des voies les plus fréquentées le la capitale, dénotait
chez son auteur une audace inouïe. Pour tout le monde,
le mobile du crime était le vol. Tous les jours, le juge
d'instruction faisait appeler l'inconnu, et tous les jours,
ce dernier lui faisait les mêmes réponses.

-Vous ne sauriez rien 1
-Pourquoi ?
-Parce que je ne veux rien lire.
-Parceque vous êtes un repris de justice et que vous

avez peur que votre passé n'aggrave votre position.
-Je ne suis pas un repris e justice.
-Pourquoi avez-vous assassiné M. Roustan ?
-Si je vous disais le mobile qui m'a fait agir, je serais

obligé de vous dire qui je suis....
-Parce que vous l'avez tué pour le voler et que vous

ne voulez pas l'avouer l
-Je ne suis pas un voleur.
-Vous paraissez être un homme intelligent. Vous

avez reçu une certaine éducation, vous devriez coi-
prendre que vous aggravez singulièrement votre situa-
tion.

-Qu'on fasse le moi ce que l'on voudra!
Le magistrat découragé faisait emmener le criminel.

Toutes les séances se passaient <le la même façon.
Nous n'essayerons pas de peindre .la physionomie du

palais de justice, le jour où vint enfin le procès à sensa-
tion.

L'apparition de l'inconnu produisit une bonne impres-
sion. Un silence profond s'était fait instinctiveïnent
dans cette foule houleuse et pressée, entre les murs de
la cour, comme des vagues entre des rochers. Et quand
la voix du président, grave, un peu émue, s'éleva, ce
silence devint si grand qu'il semblait éteindre tous les
bruits, tous les murmures du dehors.

-Levez-vous, dit-il à l'accusé.
Celui-ci se dressa docileient sur son balne. Il était

d'une taille moyeie, bien prise. On trouva que son
visage avait (le la distinction. Il baissait toujours les
yeux, commne si le rayonnement les regards de la foule
l'avait ébloui.

-Etes-vous décidé aujourd'hui A nous <lire votre nom ?
-L'inconnu eut un tressaillenent fébrile.

-Non, monsieur, répondit-il fermement.
-Réfléchissez bien aux conséquences (le votre obsti-

nation ?
-C'est tout réfléchi
-Asseyez-vous, on va ) vous lire l'acte d'accusation.
Il se laissa retomber sur le bane, entre les regards des

municipaux qui lentouraient. La lecture de l'acte comîî-
iença. C'était un récit sec, exact du crime. Des détails
cruels, mis en relief, firent passer (les frissons dans
l'assistance, modifiant pour un moment les dispositions
lu publie. Après la narration (le l'assassinat, suivant

le compte rendu (les efforts faits par le parquet pour
retrouver l'identité <lu coupable, efforts restés stériles.
Le président fit lever de nouveau l'accusé.

Le 7 juin dernier, commença-t-il, un homme est entré
dans la maison de banque du boulevard Sébastopol. Il
a demandé M. Roustan. Le garçon auquel il s'adressait
l'a envoyé au premier étage, où se trouvait le bureau du
banquier. Là, il s'est adressé à un autre huissier qui l'a
introduit, au bout d'un iistant, près (le M. Roustan. Cet
homme, c'était vous ?

-Oui, monsieur.
-Vous connaissiez M. loustian ?
-Je le connaissais.
-En effet ; après vous avoir <lit vous, d'abord, M.

Roustan vous a ensuite tutoyé, quand vous lui eûtes dit:
" Tu ne me reconnais pas ?"

-C'est exact.
-Vous étiez l'amîi de M. Roustan ?
-Je l'étais.
-Depuis combien <le temps le connaissiez-vous f
-Je ne puis pas le dire.
-Comment l'aviez-vous connu ?
-Je ne le dirai pas.
-Etiez-vous brouillé avec lui ?
-Non, pas à ce moment.
-Vous veniez lui demander une expliceation,peut-tre ?
-Peut-être.
-Vous avez eu une altercation f
-Peut-être. -
-Il vous devait de l'arent f
-,e ne puis pas répondre.
-Cependant, c'est important a savoir pour votre dé-

fense.
. -Je ne tiens pas à mie défendre. Ce que je veux,

c'est en finir au plus vite, pour éteindre le bruit qui se
fait autour dle moi, et pour disparatre.

-- Vous avez un très grand intérêt à ne pas être
reconnu ?

-Très grand.
-Vous êtes d'une bonne famille ?
-Je ne puis pas répondre.
-Comment avez-vous commis le crime ?
L'accusé garda le silence.
-De quel instrument vous êtes-vous servi ?
-Je n'avais aucun instrument.
-On a cru reconnaître à la tête une plaie faite avec

un couteau.

LE SECRET DE DA19EL
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.- JO ni'lviais pas de coutteau. -Approchez, (it le présideut & l'homme. comnt
-En ellet, aucune arime n'a été retrouvée. Vot., avez vous aPulez-vi>3

essayé d'abord d'étrangler la victime ? La trace des
doigts était visible sur le cou. -Que faites-vous

-Oui, je l'avais pris à la gorlge. -je suis cultivateur.
-Pourquoi ?-Oi habitez-vous î
-Nous avons eu une discussion. -Prùs de Saîbrix, en Sologne.
---A propos de quoi ? Z

-A roosdequi * -Vous prétendez avoir reconnu lat ph oto.grapie i i
-Permettez-moi (le ne pas répondre. lcsé ?
-Ni. Roustan était-il votre parent -Oui, monsieur le président.
-Non. -Et l'accusé, le connaissez-vous ?
-A-t-il reconnu votre femme, comme oit l'a raconté, Le t-aisttsars a Danivl.

et serait-ce pour venger votre loîiner ?
-Tout cela est faux, It u tmmîe eàt- unlleImotîttete et M. dle Serves be le-va, livide, le.) veilivm vid1e.', d lit-~

uoigne femme. Lde paysan lesa nit longuement.
-Sait-elle (Ille vou: ôtesi ici, t d'un etnitve capi- -a le reconnais oins que limnage, déulara-t-il.

titi ? -Enfin, le reconnaissez-vous ? fit le président avec
-Elle ne sait pets ce qle je sis devenu, ti légn-e uvement d'is clpvtienuce.
-1l y at longteinj); (Ile vous l'avez quîittée -Je nie suis plus bien sûr
-Très longtemps. -Vous avez voulu, Coîmie les autres, (lit sévèrement
-Vous persistez à soutenir (Ille c'est dans uni mouve- le magistrat, vous payeir un voyage aux frais e lai jus-

tment de Colère que Vous avez tué M. Roustanî ? tice.
-Oui. Le témoin irotesta.
-Pourriez-vous le prouver ? -Si je in'oseu plus parî' maintenanut, c'est que '-i pet'ls
-Non, car il nme faudrait entrer du.-,de détails, (lue de tlle troiîmîper,je suis Commle uîîdécis.

je ne puis pats révéler. -La photographie que vous avezsous les yeux repré-
-C'est que vous seriez ietimnblme et noun fournirMdes setait, selon va, n nlividue duti nom de Diie l

preuves t (le Serves.
-Peut-être. -Oui, monsieur le président.
-nl peuit croire % vuus aviez l'intention ne VOle. La lividité e l'accusé i'étit accentuée encore, uis
-OIcroira ce qu e l'on voudravz il demeura unaitre de lui.
-Ce qui vous importe, c'est d lie pas être Connu. -Ce ue dit cet oionne est faux, déclara-t-il. Je n'i
-O1ui. jamais été on Solog<ne.
-Mais si ce que voutn dites est vrai, vous pourriez Le président s'aressa au u ef e la sûreté.

menut-être être acquitté ou du tloins bénéficier 1u >iu- -A-t-on fait prendre des retuîéigneumMent. Rur ce
a -Nn, (le l i peine. Daniel (e Servs ? 

Daieil parut réfléchir un instant. Mais sion regard -Oui, iîonsie ur lu prêsîdetît. il at, cil efl*ct, comme dit
était devenu défianit. Etatit-ce tit piège liut'out lui tendait, le téumoin, hlabité lat SUolgne. Il était mlaié Ut il avait
Il scecoua lit tête. cideux enifant-;. Il est p0ai'ti avec sax famille pour le

-Non, non,je nie veux pas eîl courir les chance s. iMexique, Imais il a pér'i dernièremnt dans un naufrage,
-Alors, vos ne voulez rien (r.re ? à bord de qui s'est perdue corps et biens.
-Rien. Nous avons reçu une lett.e re sa veuve qui nous fournit
-Je dois vous prévenir, poursuivit le président, que ces dlétails.

nous avons (le nouvelles indicattimns et qu1e vout., sirez Dantiel du Ser-ves respirak. Mêmie -,a feuîmitii, njièlîme; bse
confroîuté tout .1 l'heure avec decs gens, qui ont cru recon- enifaitts, le croyaient mîor't. Un éclair (lu satisfaction
naitre votre pJIotogrra)ltiiC. étrange brillait dans -son regrard. Il étittsatuvé. Oin

-Ces gens seto-puile siturait j auiais, ailz,,Les iesétaient ui hors- de
-C'est ce (lue nous verrors. l'infamie et de la honte. Que lui imporit le rete
-- alg- soin apparence calme, Daniel avait répié un maintenant. Il zerait Condamné, il le bavait. Il sup-

tî'ssileîmeitinvolontalirC. Si c'étalit Vrai ? S'il allait, porterait donc tout nience ti 1 eiet
être reconnu ? Il raidit lesý tmuscles deusat face pouri rester -D'ailleurs, poursuivit le Chîef de la1 sûreté, Ce Dieil
ituipassible et attendit. (le Serves était un honnête honmLe, fort estimé dans la

-Faites avancer le témîoin, Cotmmuanda le pî'eîdeut. contrée, inaal ecommîettre unt crimie. Il n'at laissé
M. dle S2rvei jeta tnachinaleincti le.s Yeux ves equS de bn'us uut prl e mt il apparte.ait à une famille

public. Il eut comme un -éblouissenent.. Du milieu. de dont le om j'avait juais reu une éclaboussure.
lit foule, du1 milieu (le touts ces vi sInconnus (lui - L Notre héros leva les yeux au ciel. Il se félicita de
pressaient autour de lui, venait du bu déltacheur uneu tête etî fernmeté. comnmie il avait bien fait , Il aurait don01c
quIl lui semblait Conniaître, une tête de paysan soilonai>, été le premier qui eût jeté de la boue suIr Ce 110111 Jus-
un pays, un voisin, un homme qui l'avait vu tout petit. qu'alors honoré

Une 1terile'éregnit L suurpelat Cet incident avait produit dans le public une profode
soli front. Il lui semblait (lue le sol se dérobait iuus lui. émotion, redoublé, si c'est possibl, l'attention générale.
Il était perdu i rIl yc'et quelques minutes <le silence. Le téJoin resta

-Asseyez-vous, dit le président. hébtéur, faisant tourner plus rapidement sa coiffure entrc
Le témoin était maintenant levant la barc, intimidé, ses larges mains.

le regard clignotant. DSan iiel fixa sur Daiel, ut celui- - out cue '0115 savez, demanda durdtvient l
ci sentit ce regard le brûlcun. président.

était devenu;Défat ti-eu ig uo u edi.•l éon aiél oon.I ti ai ti vi
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-Tout, monsieur le président. Des fois, on croit le jury discutait son es. Dans cette iitervalle., livre s
savoir. ... luti-mêmétiie, il s'abandonnà l la plus vive douleur et aux

-Allez vous asseoir, ordonna le magistrat. plus amtres réllexions. At bout d'un quart d'heure, son
L'houine se retira. Cette dépositioi avait rnimiué avocat partut.

Daniel, lui avait rendu tout son courage. -J'ai le plus l'ermue espoir, dit-il. que si vous voulez
-Que monsieur le président, dit-il, cesse de mue totu'- parler, vous n'obtiendrez rtie ou presque rien.

rer. On ne saura rien. J'ai des raisons supérieures -Serai-je ne(plitté ?
pour laisser ignorer mon nom. Tout ce que je puis dire, -Je n'o-se pa vous fl'tllimer , tuais je plis vous cer-
cest (lue je ie suis ni un malhonnête hotmmîte. ni uit tilier le atiaian de la pine.
tMalfaiteur. Tout cela m'est extrêmement douloureux, -Le miaintant est encore trop pour tmtoi.
les débats sont pénibles, et je souffre assez ! -Votre obstination à ganer nu siletnce, a contrair'e.

T'émotion gagna le imalheureux, et il retomttba sur so exaspere tout le monde. et vouts pourriiez être con<unnélltt
bane en éclatant cii sanglots. Dans l'assistance. l'attei tieustetet. On croit <ipe vous tuus entourer. de
drisseient était à son comible. Les fenunies pleurai ient, toystète pour cacher dles altiéets, pur dlétournier lit
les liotmmtues se .mouchaient. La salle avait l'aspect dlune ents' 'lite tit inib ilt qui % us at ut fait agir et, Ii ite serait,
salle d'Ambigu au mttomtetnt d'un cinquiLèIe acte très autre qu e le vol. En dévoilant., att conttraire, qui vous
émouvant. Des rumteurs sytmpatliques s'élevaientit (t :te, 5i t utr* iiti, cotimtait j' t ii la coni ietion, duiîpr
les huissiers avaient de la peine à rétablir le silence. ce que vous Im'a-vez dit, est. tui nott lioioraille. on ajou-

-C'est bien, dit le président, on vous jugera com-Uw tterat plus de conliance <btms e <ptîe outs 'lirez.. lRelle-
inconnu, puisque voutE ie voulez rien dlire. Vous êtes chissez, il en1 est encore tetmpîts.
Français, au moins ? -C'est tout réfléchi.

L'accusé se-leva. -Vous tie voulez pas parler
-Je suis Français. -Je tic parlerai pas.
-Asseyez-vous. Le denseur fit tit tuouveîîemt de
Il se rassit. L'interrogatoire était termiié. l i- L ll coiiticu <quil l'lai t, a iii tlittis si cliet

,ion des témoins communetça. Il y en avait, peu, et ils part. Il at IIt t t collant.
nî'apprireit au publie rien de nouveau. autres.

Le réquisitoire fut court. L'avocat génértal lenatuldait -Faites cumumtau %ous îîutîlt., tti lmoitas
tille condatmnationiiiaîs il lie S'opp)osait pas à l'ailltijssioa lat consolation d'avoir fait tout c'e itii itî'étilt possible.
des circonstances atténuantes. Il y avait dans lat façoni pour vous sauiver.
dlotnt le icurtre avait êté perpétré plusieutrs cîr-cotîs- Ou1i, tlit l)anuel, e't jeus U1t.i V is>thtiltit
tances îmystérieuses qui pouvaient être expliquées etn reconntaissant. Peut-ê'ttre lilîN tartd, -à vouts, tuanis à volis
faveur dle cusé. La pioierie (le l'avocat, plaidoirieul, ilii-j tout, ut t01 it-.-J nIlparl
chaleureuse, convainicue, fit une profonde senisationi. IL'avocat. radouci par' cet accenit sitncèr'e, lui tetndit lit

Le jeune défenseur reprýsebtait soiL client con, u te ditu m eain.
otiie très mtalhieureux, ayant cobfttis titi mleurtre e-Dat e ca, ui l m a et aln n

involontaire dont il voulait seul tre puni, imant iiu Il disparut. aaniel restasl etco tel t inues
tout supporter (lue nie faire rdtoniber sur lesi siens lat Puis, lit pote 'Urtd tIiJI, Oin lit ttlt siti d
hîonte qui s'attachierait jý -son crituie. Ce critîte, il tic poul leliursý et lu'> guîlattuv> lut tttatstt ii tIouîlcatîlt.
vait Il raconter, ei d-ire lecm obiles, car il serait obligé j dl'épaule.

de révler qui il t; nais es 'opos, si on les connais- -Allo n' vq
sait, c'est avec un verdict d'ac(uittetetv t dae le fauroy Il les sutae. C'<st it Il allit, rettrer ilits l
revien murait ans cette salle. Malheapreuseet l ail revoi t lublic, ettendre su ei S mlnt
pneuves matérielles inamquaient à son client, Il te rcétonaient sou li. Il iPu- tealusit cotttvu as un vu,

pourrait se justifier que i o le croyait su' arol , t or le cur uti %idirae tou lattuîuu t i cm edz li. tête.
le croitja ais un accusé tur parole Oit traverait d couli r t it, scr, fui tendit la

-Mais mnoi, poursuivit l'av'ocat, J'ai rcoui lat VérW'it4aîu'rc (Imle bu01 avantçait, ul oitueildiit lu briuit tilu publlic,
à son accent. C'est un hoainêtn .mme que vous avez cotnue tit fiza tit dl t;;'Iu> utl- gîdts, se rail-
(evamt vous, u honnête o nunn, victime d'une fatalité a nslîUr, cema, l ai u L t U b cag ot lit Ww porte.

piuno forte que lii, un laiomne dont le coeur ,uufuam titi Litl gi t. Dan4tt<IîiU l>tie et littuienre q es tomitrit. Li.
uartyr le l'honneur, car c'est pour sauver soit l oimnu ua, rtit ' Sui li t uetur, il O t'ait uutsine tut

l'honeeur de son noit quil n'a pe. craîit de iqe pou .ha t Iles tntcdaies n tlluit l uii toucthat,
liberté, car c's aliberté qu'il mtet en jeu, enl refusant rsé
<le se défe rndre. S'il était acquit, il se ferait connaigté Au bruit jilit li' épo au, teut.s Cu- tutus slrereit

dais il ne se dévoilera que s'il est reconnu innocent. Ii rs l'ausé, ut lao Innaitii, -A, tllton :e.-, i ar<leîtts
la'et d'acquittemen que .ju curiosit fit C'âlirt ptour lii l'écIai rentr<.d la mille. il

L'avocat termina en adjurant le jurés ,e revovuyel Wttilis r te tptu sntend Ioitriiiv, el'lu . Le- jury
pon client i.demne, (le ne pas briser sa vie , il fallait li rotait p sous rntré. Lu li. e 1t. la cot étnit , Me. Edanunrve
savoir gré du grand ca qu'il fLisrait (le plonneur de sit c le eera Ullebtitid , lc dlue pbatrtiit giatdaion, surît-
noin et i respect <le sa farnile. !CS Oan'oles avit latr ave ue n ouloté , obscur fue et,
augmilenté encore l'intérêt lu public et c'est au milieu -siniistre-s.n

-l'une émotion u indicible (lue jury se retira pour déli aiuel ut tit vançattiitt lant ilie,
àérer. plaquaent sur les durs, au plafond, des goaieturs (ia se

Ix iteovaient et dansaie t sendrlmlbles à des bituces pe.lu
vivantes.onerIl cjetr c p a regard aeisue sut, .d tais, sirr Sua

On avait cîîmnens Danie hor 'l la sjt, pendant prue séi.tibc, cuilie -,'l aait t-iîtiit quu le muig de Rustam
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n'y reparût, puis il vit se dresser à ses côtds, comme
autant de spectres, tous les gredins aux figures fauves
(lui s'étaient assis avant lui sur le terrible banc de chêne.
Le brouhaha confus sortant du public et qui l'étourdis-
sait ajoutait encore à l'illusion, car le bourdonnement
continu qui entrait dans ses oreilles lui emplissait le
cràne et lui empêchait <le voir et d'entendre netteîment.
Une minute s'écoula, puis l'huissier frappa vivement sur
son pupitre.

-La cour, messieurs!
Tout le inonde se leva, instantanément. Les coiffures,

tombbrent, les visages devinrent graves. Les juges sei-
blaient eux-mêmes émus et solennels. Le rouge de leurs
robes, s'avivant à la lumière, avait l'air de sang qui
ruisselle. Les jurés entrèrent ensuite, revêtus de redin-
gotes sombres. Les conversations s'arrêtèrent. Le prési-
dent cria pourtant : silence, messieurs ! emporté par une
sorte d'habitude, puis il fit un signe et le chef du jury
se leva.

Le calme devint si grand qu'un frisson courut par
toute la salle. On se tourna vers Daniel. Celui-ci avait
toujours la tête basse et on voyait des larmes ruisseler
sur ses joues. Il tressaillit imnperceptilbemnent quand ii
entendit le chef (les jurés dire, après avoir prononcé la
formule habituelle, répondant à la question consacrde
l'accusé est-il coupable ?

-Oui, à l'unanimité.
Mais, à l'unanimité aussi, les jurés accordaient des

circonstances atténuantes. Le président ouvrit son code,
bredouilla précipitamment quelques articles, puis appli-
qua la peine, qui était vingt ans de travaux forcés.

Une explosion de murmure s'éleva. Le timulte devint
si violent que le président fut obligé de se couvrir et de
faire évacuer la salle. On entraîna précipitamment le
condamné. Celui-ci semblait sous le coup d'un grand
soulagement. Son esprit se détendait, c'étrit fini. bi ne
saurait rien : il était hors de la foule, hors de la curiosi-
té, du bruit. On allait le laisser en paix subir sa peine,
inconnu, oublié, sans plus s'inquiéter de lui '

Le bagne n'aurait jamais son nom. Il n'aurait que lui,
la masse de chair et d'os anonyme qu'il était maintenant.
Le vrai Daniel de Serves avait pour les siens, pour tous,
péri dans les flots, à travers les tumultes assourdissants
de la tempête. Il reposait mollement au fond de la mer
sur un lit d'algues, ci compagnie de tous les braves en-
sevelis avec lui, loin des bruits (le la terre, pleuré, re-
aretté, laissant dans le coeur des siens un souvenir atten-
ari et doux. Il avait triomphd ! Il était fier de lui

X
Avant le départ de Daniel pour la France, Anne (le

Serves n'avait jamais quitté son mari. Loin de le rete-
nir d'entreprendre ce voyage, elle l'y avait, au contraire,
poussé, car elle le voyait souffrir, rongé d'inquiétudes et
sentant que leur situation s'aggravait <le jour en jour.
Ce n'est que lorsque M. de Serves fut loin qu'elle mesura
toute l'étendue de l'abnégation dont elle avait fait preu-
ve ; quand elle se vit seule: presque sans ressources, en-
tourée d'ouvriers et de domestiques dans lesquels elle ne
pouvait avoir qu'une médiocre confiance, le cour serré
par la peur de voir son 'n. -i échouer, revenir sans ar-
gent, désespéré, Que feraient-ils alors ? Ils ne pour-
raient même plus retourner en France, et d'ailleurs,
n'était-ce pas la misère qui les attendait en France
comme au Mexique ? On devine quelles transes poi-

gnaient l'âume <le la pauvre femme. Néanmoins, elle
rdsolut (le faire contenance. Elle prit fermement en
main la direction des travaux et les fit poursuivre coi-
me si Daniel avait été toujours là. Elle avait reçu de lui
une lettre annonçant qu'il s'emba'quait sur le paquebot
l'E«perance et faisait route pourt la France.

Huit jours passbrent sans nouvelles. Counne ils parti-
rent longs et tristes ! Cependant le printemps emplissait
le pays (ie verdure et (le fleurs. Un temps radieux éclai-
rait, le soir, la campagne lumineuse. huit autres jours
s'écoulèrent. L'anxiété conimença à entrer dains le coeur
(le l'épouse. Raoul et Alice, voyant leur umère triste,
n'ôsaient plus jouer et restaient le soir silencieux autour
d'elle.

Dès le matin, Mie (le Serves parcourait fiévreuseimîent
les journaux. On redoutait toutes les catastrophes, imlain-
tenant. :Pour'quoi était.il parti ? Pourquoi l'avait-elle
laissé aller ? S'il allait périr loin d'eux 1 Elle ne se fai-
sait pas à l'idée (le ne plus îe revoir, et pourtant son
esprit n'était plus plein que de pensées sinistres. Elle
n'était entourée que le présages de malheur.

Un matin, on ne lui monta pas les journaux à l'heure
habituelle. Elle sonna. La fenne du jardinier, la'Mexi-
caine qui avait rivé à son pays, par ses beaux. yeux,
comme avec des clous de diamants, le zouave dont nous
avons parld, se présenta, les yeux rouges essuyés à la
hâte avec le coin (le son tablier.

-Les journaux ne sont pas arrivés ? demanda Anne.
-Non, madame, ils n'arriveront pas, répondit la ser-

vante d'un air embarrassé.
-Pourquoi donc ?
-Je ne sais pas, c'est mon mari (lui ie l'a dlit.
-11 n'y a pas de lettres ?
-Pas de lettres, non plus, non, madame.
La femme avait d jà tourné les talons et s'éloignait.

Ane la rappela.
-Maria !
-Madame.
-J'ai pourtant entendu sonner ce matin, j'ai vu le

courrier venir.
-C'était pour nous.
-Je l'ai viu remettre a votre mari deux .journaux.
Maria devint écarlate. Elle se précipita à genoux.
-Madane, madame, ne m'obligez pas à vous dire
Elle éclata en sanglots. Mme de Serves, effrayée, sauta

à bas de son lit.
-Qu'y a-t-il donc ? Parlez, Maria, il est arrivé mal-

heur à M. de Serves ?
-Mon mari lui m'avait si bien défendu.. . bégaya la

domestique au milieu (le ses larmes.
Aine lui secoua rudement le bras, peidant qu'elle

jetait sur elle, à la hàte, les vêtements qu'elle trouvait
sous sa mai.

-Parlez ! Pî icez donte,
--L'Espérance a fait naufrage.
Mme de Serves, ehaneula, frappée ai cour.
-Malheureuse, et c'est cela que vous vouliez, me

cacher 
Puis, avant que la feimme fût revenue de sa stupeur.

Ainne avait descendi l'escalier quatre à quatre. Ell.
entra conune une trommbu chez le concierge, s'emmpara des
journaux restés sur la table, lit sauter les bandes et lut
avee(les éblouissements plein les veux, des bourdonne-
ments sinistres dans les oreilles, to~us les détails du ter.-
rible naufrage. L'Espérance avait sombré en pleine mer.
sans temmpête, rencontré par un autre paquebot, qui
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l'avait presque coupée en deux. Elle avait (lis)aru avec fermaient vivement, non sans avoir jeté à leurs voisins
une rapidité de météore, On n'avait rien pi sauver. Les ce mot dans lequel il y avait du mépris, de la pitié et
passagers, pour la plupart endormis (uns leurs cabines, une certaine terreur mystérieuse.
s'étaient réveillés tout à coup au fond de la ner, sans -Des forçats
avoir pu se rendre compte imêmtîte de la façon dont ils y 'étlient, ci ellet, des forçats que contenaient les funè-
avaient été précipités. Quelle mort ! bres paniers à salade, des forçats que l'on liait emubar-

En un clin d'oil la maison retentit de cris et de san- quer pour la Nouvelle-Calédonie. Daniel en faisait par-
.lots. Aine de Serves parcourait les pièces, égarée, éche- tie. Après une demi heure de repos sur le quai, l'emtbar-
volée, comme folle, ses vêtements flottant en désordre quement eut f. 1 ; on leva i'amere et le paquebot se diri-
autour d'elle. Maria et son mari la suivaient et criant et gea vers la haute imer.
tn pleurant aussi. Raoul et Alice, encore couchés se levè- Le temps était superbe. Les vagues toutes menues
rent précipitamment. Ils se jetèrent dans les bras <le leur miroitaient, dorées par le soleil , l'espace s'élargissait et
mère, qui les serra contre elle avec des transports fréné- on voyait Marseille, ses maisons, son port, puis sa forêt
tiques, couvrant leur visage de ses larmes. Ils pleuraient de monts diminuer plu à peu, se fondre daus l'inunen-
aussi de voir pleurer leur mère, sans savoir. sité. Malheureusement, les forçats ne pouvaient pas jouir

-Mes enfants, mes pauvres enfants, balbutiait la uaIl- de l'aspect de ce féerique pInorama. Enfermés dans (les
heureuse sans pouvoir dirp autre chose. cages grillées, comme des bêtes fauves, ils n'avaient sous

-Mais, maman, interrogea Raoul, que se passe-t-il ? les yeux que les parois sombres di bâtiment, huileuses,
Dis-nous ? couvertes d'une couche de charbon de terre, et dans cette

-Vous n'avez plus de père ! soi-te de nuit, les regards flaumbants de leurs camarades
Les deux enfants poussèrent un mnme cri (le douleur. vautrés devant eux qui trouaient l'ombre. pareils à des
-Notre père est mort! yeux de loup.
-D'une façon terrible, dans un accident. Daniel s'était réfugié dans un coin, à l'écart, sans par-
Elle narra avec des mots entrecoupés, ce qu'elle avait lot ii persoîmme. Du reste, ses Colpagnons, (lui connais-

lu. Les enfants, interdits, terrifiés, restaient sans voix. saient tous son histoire, avaient pour lui une sorte de
Etait-ce possible ! Il y a quelques semaines, il était là, déférence. Il n'était pes (les leurs. Ils le voyaient à sa
près d'eux, il riait avec eux. Et maintenant ! Leur ima- tenue> e sa pli%'sionomie, àson langago, et ils s'éloignaient
gination se le représentait sous les flots. Ils étouflitient de lui Comme <'un être supérieur à eux, dont ils avaient
<le l'angoisse qu'il avait dû avoir. Tout le poids de ses presque peur. Daniel ne Cherchait pas d'ailleurs à Coia-
souffrances pesait sur eux. battre cette sorte d'effroi qu'il inspirait, car il voulait

Dans la maison, un silence de mort s'était fait mainte- rester seul avec ses pensées et il était satisfait qu'on ne
nant. Annede Serves s'était laissé choir sur un fauteuil. lui adressât pts la parole.
Elle restait farouche, perdue dans ses pensées, sans mou- Le voyage se poursuivit sans inçi(ent. Sur le navire,
venent, sans parole. Elle se rappelait les jours passés, les condanînés sont divisés en escouades. c'était lui qui
les jours heureux. Elle voyait maintenant les heures devait veiller au maintien (lu bon ordre dans sa division,
sinistres s'abattre sur elle, accourir comme les nuages qui allait Chercher les vivres pour ses hotmes. Il s'était
noirs qui s'amoncellent avant une tenpète. Qu'allait-elle fait remarquer au bout (l quelques jours par soit intl-
devenir, elle et ses enfants ? ligeuce et sa douceur. Un matin, le commandant l'ayant

Le lendemain on eut d'autres nouvelles, tmais ces non- roncoIîeré <Ifîns une (e ses tournées, le fixa de ses yeux
velles ne fit qu'accroître la funeste certitude où 'on était perçants.
de la mort de Daniel de Serves. Aucun passager n'avait -Cest vous, dit-il, qui vous nommez l'inconnu ?
pu s'échapper-. Deux ou trois matelots seulement avaient -C'est moi, oui, ton Commandant.
surnagé et avaient pi être recueillis par l'autre bâtiment. -Vous aviez les raisons pour ie pes vous faire con-
On n'avait pas pu établir même la liste exacte dles pas- uaitre.
sagers. Le nom de Daniel de Serves ne se trouvait pas -Des raisons graves oui, mon Commatdant.
dans celle qui avait été publiée, mais on disait qu'il y -J'ai suivi attentivettient le compte rendu (le votre
avait une dizaine de morts ldont on ne connaissait pas ro&s. Ce n'est pts pour le voler que vous avez tué cet
l'identité. Si le gentilhomme solonais n'était pas parmi homme
ces malheureux, il aurait écrit, donné le ses nouvelles, -'e ne suis pas un voleur.
mais on n'avait rien reçu. On ne devait rien recevoir, -Je m'en suis bien aperçu à vos réponses et si j'avais
nos lecteurs savent pourquoi, et Mmne de Serves, Raoul été tuembre du juryfoi de cotttandattje ne vous aurais
et Alice allaient continuer à pleurer longtemps, toujours pas Condamné Il N avait dans votre affaire quelque
peut-être, le mari et le père qu'ils croy aient mort. chose qui m'avait chillonné, je ne sais pas; quoi, mais

xi enfin, quelque chose.
-Je vous remercie, mon Comumandlant, de l'intérêt (jlue

Quatre heures du matin sonnaient A l'horloge du fort vous tue portez.
Saint Jean, à Marseille, lorsque le pont-levis s'abaissa, -Il n'y a pas <le quoi. Vous lui cii vouliez à cet
et cinq voitures, débouchèrent sous la voûte du fort, homme i
traversèrent lentement le pont, puis, tournant à gauche, -Prtettezmnoi, mon Commandant, de ne pas m'ex-
se dirigèrent au grand trot vers le port. A droite et à plique'.
gauche, cheminaient, dans un cliquetis d'acier et de fer- -Oui, vous voulez garder votre secret, je Comprends
raille, trois brigades de gendarmerie. Quand le funèbre ça ; vous ne me connaissez pas...
cortège entra en ville, les faubourgs s'éveillaient. Aux -Oh !tmon Commandant, ce n'est, pas par défiance.
fenêtres, s'ouvrant rapidement, des têtes ensommneillées L'officier resta n int ant sans parler. Il examinait
apparaissaient. Les curieux jetaient un regard dans la Daniel. Tout à cou), il fit un mouvement brusque,
rue, attendaient que les voitures fusnt passées, puis comme s'il vou ait de prendre une résolution subite.
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-Tenez, dit-il, venez dans ma cabine, nous causerons.
J'ai l'habitude le mne connaître en hommes et je serais
bien surpris si vous ne valiez pas mieux que votre cos-
tume ne le laisse supposer.

Il marcha devant, Daniel le suivit, très intrigué.Quand
ils furent arrivés dans la cabine du commandant, celui-
ci présenta un siège au forçat.

-Asseyez-vous, dit-il, et comptez moi votre affaire. Je
ne suis pas un juge d'instruction, moi, etje vous donne
ma parole d'honneur que votre secret mourra avec moi.
A première vue, malgré vo.tre situation, j'ai conçu pour
vous la plus vive simpathie. Je veux voir si je me suis
trompé ou si j'ai vu juste, si vous êtes réellement.digne
d'intérêt.

-Sauf mon nom, fit Daniel,je vais tout vous appren-
dre, vous me jugerez après.

-- Je vous écoute.
D'une voix chaleureuse, entraînante, coupée souvent

par des sanglots, Daniel raconta sa triste histoire sans
en omettre un détail. Le commandant avait peine à
cacher son émotion.

-Pardieu, s'écria-t-il, je savais bien, moi, que ces
clampins n'avaient vu dans votre affaire que .lu feu.

-I ne faut pas leur en vouloir, mon coi mandant.
Ils ne savaient pas.

-Ils auraient dû le deviner, que diable ! On voit bien
à la mine des gens ! mais soyez tranquille, je garderai
votre secret, ce qui ne m'empêchera pas de vous faire à
mon bord la vie la plus douce qu'il me sera possible, et,
une fois là-bas, je me charge de vous recommander au
gouverneur.

-Oh ! mon commandant, comment vous remercier?
bégaya Daniel.

-Il n'y a pas de remerciements à in'adrcssùr, je fais
mon devoir, répliqua brusquement l'officier supérieur. A
votre place, j'aurais fais comme vous, je vous approuve
complètement, mais c'est beau, ce dévouement, et je l'ad-
mire. c'est grand, ça nie remue ! Pour vous, au moins,
l'honneur est encore quelque chose. Les vôtres vivront
honorés, estimés, c'est superbe ! .

Le brave homme avait presque la larme à l'œil.
Daniel, interdit, sans voix, ne savait que bégayer quel-
ques remerciements inintelligibles. Le commandant lui
tendit la main.

-Donnez-moi la main, j'aurai du plaisir à la serrer,
et comptez sur moi !

M. de Serves se précipita sur la main du commandant
l'embrassa et l'arrosa de larmes.

-C'est la première joie que j'éprouve bégaya-t-il,
depuis...

Il ne put en dire plus long et il se retira tout affolé...
A partir de ce moment, le commandant donna des ordres
pour qu'on laissât Daniel libre.

XI
Il y avait plus d'un mois que le navire emportant

Daniel et ses compagnons avait quitté Marseille, quand
un matin, le matelot placé en faction au sommet du
grand mât jeta ce cri qui fit :.ussitôt monter tout le
monde sur le pont:

-Terre ! terre !. .. •

On était arrivé. Daniel, assis à l'arrière du bâtiment,
avait été pris d'une grande mélancolie. Son ceur battait
fort. Tout était fini ! C'est sur cette terre qui allait se
montrer que se terminerait son existence. Il ne rever-
rait plus ni la France, ni les siens...

Le vapeur venait à peine de jeter l'ancre qu'on vit un
canot se détacher du bord et arriver à force <le ranes
Dans ce canot était le gouverneur (le l'île. Le comua,
dant, qui s'était précipité à sa rencontre, l'invita à dé-
jeuner à bord. Pendant le repas on s'entretint <le Daniel
L'officier supérieur raconta au personnage officiel, qui
connaissait du reste par les journaux les détails du pro-
cès, une partie de ce que lui avait dlit le forçat et le
recommanda chaudement. Le gouverneur voulut voir ci
condamné extraordinaire. Au dessert, on envoya cher-
cher (le Serves.

-Le commandant, dit le gouverneur, ie donne sur
vous les meilleurs renseignements.

-Le commandant est trop bienveillant, murmura
Daniel intimidé.

-Non, non, fit l'officier, j'ai raconté à M. le gouver-
neur tout ce que je pouvais lui dire sans vous compro-
mettre et il m'a promis d'adoucir votre peine autant qu'il
lui sera possible.

Le forçat, rougissant, allait répondre. Le gouverneur
lui demanda brusquement:

-Que savez-vous faire?
-Mais, bégaya Daniel, embarrassé.
-Quel métier faisiez-vous avant votre malheur ?
-Je ne faisais aucun métier.
-Vous ne travailliez pas?
-Je cultivais.
-Vous savez jardiner, alors?
-Un peu.
-Je vous emploierai à mon jardin, provisoirement.
-M. le gouverneur est trop bon, balbutia Daniel en

s'inclinant.
Le représentant du gouvernement le fixait avec atten-

Lion.
-Vous avez reçu de l'instruction ? demanda-t-il

ensuite.
-Oui, monsieur le gouverneur.
-- Vous savez écrire, compter, mettre l'ortographe ?
-- Oui, monsieur le gouverneur.
-Vous êtes bachelier, peut-être?
-Je suis bachelier.
Les deux personnages firent un même mouvement de

surprise.
-A quelle Faculté avez vous été reçu ? demanda

le gouverneur.
-- Permettez-moi de ne pas répondre,
-Ah 1. c'est juste, murmura le fonctionnaire un peu

vexé, j'oubliais ce fameux secret.
Il ajouta d'un ton plus bienveillant, quoique un peu

brusque encore :
-Néanmoins, comptez sur moi. Vous travaillerez, à

mon jardin en attendant. Dans quelque temps, j'ai mon
secrétaire qui doit me quitter, vous le remplacerez. Vous
jouirez dans cette position d'une liberté relative, et dans
tous les cas, vous vivrez à l'écart des autres bandits dont
le commandant vient enrichir ma collection.

Daniel, confus, remercia profondément le commandant
et le gouverneur et se retira à reculons.

-C'est vrai, fit le gouverneur, quand il fut disparu,
que ce gaillard-là n'est pas ordinaire.

-Pour moi, c'est un très honnête homme qui a eu un
moment d'absence, dit l'officier.

-Il y en a, parmi ces gredins qui sont si habiles
-Oh ! celui-ci est sincère, j'en répondrais.
Le gouverneur secoua la tête.
.- Vous n'avez pas pu lui tirer son secret.
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-Impossible ! ])u reste, je n'ai pas insisté. eux-mêmes ne le reconnaitraient pas. Il était tout blane
-Je tâcherai d'êtro plus heureux, murmura le gou- îMaintenant. Ses joues étaient plates et décharndes, sa

verneurl, et, si j'arrive à le Conîliitre, j'espère bien qu'on peau jauni. et ridee Ses yeux étaient creux, perdus
m'en sera reconnaissant. sous les sourcils, rongés par in feu intérieur. Oh '

Le déjeuner était termine. Le gouverneur se leva, il pouvait apparaître inopiniment devant les siens
jeta sa serviette sur la table, puis prit titi cigare dans Pia.s un cri d reconnaisance ne s'élèverait. I'a/il

óLtui que le connandant lui tendait. même de l'épouse devait se méconnaître 1 C'est sur cette
-Et à quand le débarquement ? demanda l'olicier. certitude de n'être pas reconnu, que Daniel avait basé le
-Quand vous voudrez, tout est pret pour recevoir plant qu'il méditait depuis longtemîps, dans ses heures de

votre cargaison .... Elle est nombreuse ? solitude et ses nuits d'insomnie. Il songeait -à s'évader.
-Une quaratLaine <le têtes. à gagner le Mexique, à retrouver les siens, à vivre près
-Le dessus de votre panier. . .. d'eux, n'importe comment, en mendiant s'il le fallait, à
-Il y en a qui ont l'air plus sauvage que vos Can- suivre d'un uAl de mari et de père tous les incide ts de

ques. b leur vie, à écarter <'eux toutes les embûches, tous les
-- Je crois bien, mes Canaques en ont peur. dangers, à être lotir protecteur ignoré, nvstérieux, payd
-Des assassins 7 parila seule vue de leurs moments heureux de tous ses
-Il y en a cinq ou six, paraît-il, y compris celui que chagrins et de toutes ses peines.

nous venons de voir. Pendant la traversée, ils ont été Mais, pour réaliser ce programme, il fallait reconqué-
assez sages. rir sa liberté, quitter cette île maudite, où le poids des

-Oh ! sur le navire, ils sont toujours sages. C'est chaînes se faisait sentir, sinon matériellement, dut moins
quand ils touchent la terre. Nous en avons maté d'autres. moralement. L'occasion ntq se présentait pas. DIaniel
Il faut espérer que nous materons encore ceux ci. avait beau l'attendre, la gmuetter (le ses vSux, l'épier, elle

Les deux personnages, tout en caus>nt étaient montés semblait le fuir ironiquement. Le ciel lui-mmnie parais-
suir le polit. Le mouvement contnençait à y devenir sait être contre lui. Cependant d'autres avant lui
extraordinaire. Chacun se préparait à quitter le navire. s'étaient évadés, d'autres qui le méritaient moins que
La vue de la terre semblait avoir mis du vif-argent dans lui.
les veines des officiers, et des matelots. Un enseigne Depuis qu'il était à Nouméa, Daniel (le Serves avait
.s'approcha du conuniandant, la casquette à la main. fait connaissance avec un comnerçant de la rue Solfé-

-Mon commandant a-t-il des ordres à donner pour le rino, vers lequel le gouverneur l'avait envoyé plusieurs
débarquement ? fois. Ce négociant, nommé I)artige, avait pour frère ut

-Vous savez ce qu'il faut faire ? armateur du Havre qui expédiait tous les six mois, en
-Oui, moit commandant. Nouvelle-Calédonie, un chargement (le marchandises
-Débarrassez-vous d'adord (le vos forçats. Tout est destinées aux colons et à la population canaque.

préparé pour les recevoir. Un soir, Daniel était allé, selon sa coutune, rêver loin
L'officier jeta quelques ordres d'une voix brève. Le <le Nouméa, dans un endroit désert et sombre qu'il affec.

retnue ménage s'accentua sur le bâtiment puis les canots tionnait particulièrement, quand un cri perçant lui fit
quittèrent le navire, chargés le condamnés. Daniel dresser vivement la tête. C'était uit cri <le douleur et de
était au milieu des autres. Sur le rivage, on fit ranger terreur tout à la fois. On eût lit la voix d'une jeune
les forçats en colonne. On leur distribua des vivres et fille. Notre tuai, très étonnté, se leva et courut du côté
on leur donna l'ordre le se mettre en marche. Notre d'où l'appel était parti. La nuit n'était pas encore tout
héros allait suivre ses compagnons, quandi utn gardien i fait venue, mais l'ombre tombait déjà, enveloppant de
accourut. ténèbres les massifs d'arbres et les anfractuosités <les

-Le numéro 517 ! cria-t-il. rochers. Notre héros ne voyait rien et 'entendait plus
Daniel sortit des rangs. aucut bruit. Il s'était arrêté pour écouter. Quelques
-C'est vous qu'on nomme l'iiconntu ? secondes se Passent, quelques secondes pleines d'ait-
-C'est bien moi gOisse.
-Suivez-moi ! Le gettilhomme solonais allait revenir oi arrière,
M. (le Serves accompagna l'homme pendant que le quand"un bruit <le pa- rapides et sourd., comme <les pas

groupe grisâtre des condamnés s'éloignait vers l'inté- de pieds nus sur le sable, attira soi attention. Il se jeta
rieur des terres. vivement de côté derrièr uit rocher, pour voir ce qui se

passait. Un spectacle tragique.frappat ses veux. Presque
XIII devant lui, assez Pl-ès pour11 qu'il sentit leur soufle, deux

nègres, <deux colosses quii se détachuaienit <laits le crépus-
Le gouverneur de Nomita avait tenu la proimesse Cule conme (les statues d'Hercule ci bronze, passèrent

faite à Daniel, Après l'avoir employé à cultiver son rapidement, )ort4nt par les pieds et par la te une
.jardin, il lui avait donné la place <le sou secrétaire quand jeune fille qui weiilait évanotie.
ce dernier avait regagné la France. L'infortuné gen- Daniel avait fait Un touvement pou's'élancer sur les
tilhoumne menait done une existence relativement libre ravisseuts, mais il réfléchit que la partie ne serait p
et qui aurait été presque heureuse, si le souvenir <le ceux égale, qu'il se ferait tuer sans profit pour la victime
qu'il avait laissés au Mexique n'avait empli toutes ses qu'il voulait délivrer. Il laissa passer les sauviges etse
pensées, chassé de lui toute .joie et tout repos. mit à les suivre le plus douccnetit qut'il Put Our ne Pas

Hélas 1 plusieurs années s'écoulèrent sans amener attirer leur attention:0ù allaient-ils et qu' était leur
aucun changement à sa situation, sans lui apporter but ? Notre hërosjreîîblait qu'ils n'allassent se perdre
aucunes nouvelles de ceux qu'il aimait. Dans ces quel- dans la brousse où ils n'atrait pas pu les suivre ; iais,
ques années, le pauvre homme avait vieilli de vingt ans. à sa grande satisfactin, il les vit continuer leur route le
Il avait bien raison do penser que sa femmtne, se slong <lu rivage. lon faire moins de bruit, D niel avait
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retiré ses chaussures. Il marchait nu-pieds comme les
Canaques.

La nuit était maintenant tout à fait venue. Mais la
lune qui se levait éclairait le paysage, mettant des reflets
d'argent sur la mer. Les deux nègres marchaient d'un
pas rapide. Daniel avait peine à ne pas les perdre de vue.

our fardeau semblait ne pas leur peser plus qu'une
plume. M. de Serves se perdait en conjectures. Quelle
pouvait être cette jeune tille ? Connent les sauvages
s'en étaient-ils enparés ? Où la conduisaient-ils ? Dans
tous les cas, la malheureuse étaient en danger, sinon de
mort; du moins de déshonneur, et Daniel voulait la sau-
ver.

A ce moment, il eut un instant <le terreur et d'anxiété.
Le groupe venait de disparaître tout à coup comme s'il
avait été englouti sous terre. Daniel continua à avancer
avec précaution, mais il ne tarda pas à se rendre compte
de la façon dont les deux Canaques et la jeune fille qu'ils
emportaient s'étaient éclipsés devant ses regards.

La langue de terre sur laquelle il se trouvait se terimi-
nait brusquement, presque à pie, un peu plus loin,
s'avançant au-dessus de la 'mier, dont les flots venaient
se briser au bas, quand la marée était haute. C'était une
sorte de falaise abrupte, composée de rochers noirs, cal-
cinés, crevassés, informes, d'où s'échappaient çà et là des
touffes d'arbustes rabougris. Au-dessous, une plaine de
sable unie, en ce moment à découvert et dont les rayons
de la lune faisaient scintiller les paillettes de quartz.

Notre héros, qui s'était penché sur le bord de l'abîme,
ne voyait et n'entendait plus rien. Il était évident que
les sauvages avaient gagné une retraite connue d'eux
seuls. Au bas <le la falaise, des grottes semblaient s'ou-'
vrir, donnant de plein-pied sur la nappe de sable. Les
rochers irréguliers, frappés par la lumière, mettaient sur
le sol jaune des ombres fantastiques qui auraient trou-
blé un homme moins courageux que Daniel , mais celui-
ci n'avait qu'une peur, c'était de ne plus retrouver le.
Canaques et la jeune fille qu'ils avaient enlevée, et d'ar-
river trop tard.

Le gentilhomme cherchait un moyen d'atteindre le
rivage, car il était persuadé <îue là seulement il rever-
rait les ravisseurs et leur victime. Le groupe avait dû
se dissimuler dans une des cachettes dont on devinait
l'ouverture béante. Mais la descente n'était pas facile,
d'autant plus qu'il fallait se glisser sans bruit, et que la
moindre pierre en tombant pouvait attirer l'attention
des sauvages. M. de Serves re.stait fort perplexe.Chaque
minute qui s'écoulait diminuait d'autant l'efficacité de
son intervention. Il ne savait plus trop ce qu'il allait
faire, s'il n'allait pas 3e résigner à s'éloigner, quand un
bruit étrangre attira son attention. On etit dit le bruit
-d'une querelle. Des mots rauques, gutturaux, des vocifé-
rations et des menaces, dans une langue inconnue.
C'étaient les Canaques qui se disputaient. Ils voulaient
tous les deux sans doute la proie dont ils venaient de
s'emparer.

Daniel avait fait un mouv'mnent de joie. Cela retar-
dait d'autant l'accomplissement du forfait que les misé-
rables méditaient. Il s'aperçut bientôt qu'il ne s'était
pas trompé. Les deux Canaques étaient sortis vivement
du pied des rochers et apparurent sur la bande de sable
pâle, en pleine lumière, éclairés par la lune en ce moment
sans nuages. Ils se disputaient, ils se menaçaient, et Da-
niel vit luire entre leurs mains noires deux larges coute-
las dont l'acier clair étincela. Puis ils se.jetèrent l'un sur
l'autre en poussant des cris effrayants. Un combat terri-

ble commença. Les deux colosses, haletants, corps à corlps.
faisaient voler autour d'eux un nuage de cailloux et Je
poussière. On entendait les efforts (le leurs muscles
Daniel les regarda d'abord, interdit, épouvanté, puis il
comprit qu'il dcevait profiter de ce moment pour saiver
la jeune fille. Il franchit le bord <le l'abîme et se lai'sa
glisser au hasard, sans savoir où il tomberait, au risque
(le se briser en bas sur les roches ou le se déchirer en
descendant, aux branches d'arbres et aux angles ds
pierres. Mais sa vie était-elle si précieuse maintenant
pour qu'il hésitât à la risquer pour sauver quelqu'un

XIV

Daniel le Serves arriva au pied de la falaise sans en
combre et sans avoir été entendu par les sauvages. il
vit l'entrée de la grotte et s'y glissa. La jeune fille était
étendue à terre, toujours évanouie, pâle comme la mort
Notre héros fit un mnouv:.ment <le surprise. Il lui avait
semblé reconnaître ce visage. Il allait s'assurer qu'il n'
se trompait pas quand un cri terrible fendit l'air et le
cloua au sol d'épouvante. Un des Canaques venait -P'
tomber égorgé.

Daniel .se jeta vivement dans l'ombre, se doutant
bien que le vainqueur allait revenir à la jeun"
fille. Une idée lui était venue. La grotte avait deux
onvertures. Pendant que le sauvage rentrait d'un etM,*
Daniel se glissait dehors par l'autre. Puis il gagna vive
ment l'endroit où le combat avait eu lieu. Le Canaque
était tombé dans un ruisseau <le sang. Il était mort
déjà. Dans sa main crispée, il tenait un large poignard.
semblable à celui dont il avait été frappé. Notre héro
s'en empara et revint vite vers la caverne.

-- A nous deux, maintenant ! murmura-t-il.
Quand il pénétra de nouveau dans le souterrain, il vit

la jeune fille debout, se défendant avec acharnement
croyant échapper aux étreintes du Canaque. Celui-ci
l'Sil fauve, lécume à la bouche, la main toute sanglant»
la poursuivait. Il venait de l'atteindre, et de sa rude
main noire il allait la courber, sous lui, sur le sol, quand
il poussa un rugissement rauque. Ses doigts se déten-
dirent et il tomba en arrière. C'était Daniel qui venait
de lui enfoncer son arme entre les-épaules.

La jeune fille interdite regardait autour d'elle san-
comprendre, pendant que le sauvage se tordait sur l'
:>able, rendant le sang par la bouche à grands flot,
terrifié, emplissant la caban'e de hurlements sauvage-
tentant .ainement de se relever et menaçant encore.
de Serves se montra.

-Venez, mademoiselle, dit-il
Un même cri s'échappa de ses lèvres et de celles de la

jeune fille.
-Mademoise Berthe, murmura Daniel.
-Vous, monsieur !
M. de Serves venait <le reconnaître dans la jeune fill

qu'il avait sauvée, la fille de ce négociant de Nouméa
dont nous avons parlé, M. Dartige, avec lequel il était
en rapport. Mlle Dartige avait vu souvent notre héro'
chez son père. Ils ne s'étaient pas encore parlé, mai-
chaque fois qu'elle avait rencontré le forçat, celui-&
l'avait saluée avec un air respectueux et douloureux tom'
à la fois qui l'avait frappée, et il n'était plus pour cil
un inconnu ou même un indifférent, car souvent ou
avait parlé à la maison de Daniel et de son apparence
honnête. On ne voulait pas croire qu'il fût aussi criii-
nel que sa condamnation pouvait le faire supposer. On
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pensait, et on ne se troipait pas, qu'il avait été conduit -Ne parlons pas de reconmaissance. Vous ne nie
au crime par une sorte de fatalité plus forte que lui. devoz rienl. Mais vous. nademoiselle,otinent se fait-il ?
Aussi avait-on pour luhI-ne sorte de sympathie occulte, -Que je sois tombée entre leurs mains 1
sympathie que justifiaient d'ailleurs les prévenances que ->n.
le gouverneur semblait avoir pour Daniel. Pour Berthe, -,l'étais allée me promenier autour de Noumaéa avec
ce dernier n'était pas un forçat. C'ttait plutôt un mUa gouvernante, et le ciel était si beau, le temps si favo-
homme malheureux. Elle prit sans crainte et sans répu- rab)e que nous somMmes alltts un peu loin. Oht ! c'est
gnance la main qu'il lui tendait. bien mait faute. Lit pauvre vieille voulait toujours retour-

-C'est vous, monsieur, murmura-t-elle, qui m'avez ner en arrière. Elle avait peur <le malheurs que je
sauvé l'honneur et la vie. creais ntaugiitres et dont je riais. Et, pour la taquiner,

-Fuyons ! s'écria Daniel qui voulait se dérober aux Je:marcehaîis plus vite encore. Elle avait peine à Ilte suivre.
effusiots (le sa re- Pouvais.je supposer
connaissance. Nous' que les saîuvages
ne sonunes pas en is a 'avancetaietit si
sûreté ici. D'autres près de la ville,
Canaquespourraient eone elle te le
se montrer. . di5ait ? Nous nous

.Oui, oui, fuyons' . etionsie!pendan'g tar.-

dit Berthe. Comne rètées, épuisées tou-
m1ton pauvre père tes les leuxi\ , Mine
doit être inquiet ! Bragil, c'est le nom1
Comme il vous re- .le mu v n
mnerciera etai t f rieusetmoui,

-Ne parlons pas j' riais de s s fil-
de reierciements, fit - - reurs. La nuit al-
vivement notre ami, lat venir. Que di-
je n'ai fait que mon rait mon père ie
devoir. Braud trépignait.

Sans vous j'étais -Je vouu asisuzre,
perdue, car je n'au- mtolemluoiselle, que
rais pas survécu à ce n'est pas aaiin-
mon déishonneur. table. M. Dlartige

-Commae.je bénis vous gronlera. Al-
la Providence, i'ur- lons, palrtons.
mura notre héros, le - Je li jetais ài ses
m'avoir conduit là- genoux d'un air iro-

-Mais comment -nique, la supplint.
avez-vous fait ? - Encore cinq

-Vous voyez, j'ai initites, in quart
poignardé votre ra- d'heure, tmta bonne

madame Brand. Las
--Mais l'autre ? -i-er est si belle
-Son camarade Et je Imie levais

lui-même nous et et je courais, jus-
avait duébarrassés qu'au bord de l'eau.

Ils étaient sortis tremllant tues pieds
delagrotte etétaient -- dans l'écume que la
parvenus sur la bana- ' vague laissait. Ce-
de de sable. Une -- pendant, je jugeais
masse noir apparais- -~8aussi que l'heure du
sait à quelques pas. retour était arrivée,

- Le voilà, dit et j'allais accéder
Daniel. aux prières de ia

La jeune fille se gouvernante quand
retira avec un petit Le canot allait vivemet, grossissant. ù vue d'oeil. tout à cou? je ViS

cri de frayeur. celle - ci palir, es-
-Ils se sont disputés, battus, sans doute, pour savoir sayer de crier, toute pâmée, et tomber à la renverse,

qui vous posséderait. coule une muasse. Je n'avais rien vu ni entendu
-Mais vous, demanda Berthe, vous les avez donc d'extraordinaire. Je croyais qu'elle venait d'être

suivis ? prise d'un mal soudain, et je me précipitai pour
-En les voyant emporter une jeune fille dans leurs 1 lui porter secours, quand je poussai un cri aussi et

bras, je me suis mais à leur poursuite dans l'espoir de leur 1 restai toute livide, clouée à ma place par la terreur.
faire lâcher prise. Mais m'apercevant que je n'étais pas', Je venais de voir s'approchant à pas de loup, sans bruit,
assez fort pour lutter seul contre eux deux, j'ai attendu I avec des précaucions cauteleuses de fauves voulant
le moment favorable,et,grâce à Dieu,ceiomnent est arrivé. 1 surprendre une proie, deux Canaques énormes, qui nie

-Je n'aurais pas assez de toute ma vie pour vous en parurent gigantesques et formidables comme des géants.
témoigner ma reconnaissance. Je voulais caier ; mais la voix s'étrangla dans ma gorge.
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J'essayais de fuir, mes jambes se dérobaient sous moi et Elle n'était jamna
j'étais tombée A genoux, anéantie. larmes, la tête per

Ce qui se passa ensuite est resté dans mon esprit i verneur. On avi
l'état (le rêve ou de cauchemar. Je me rappelle encore soldats dans toute
avoir vu ces hommes près de moi, puis je mue sentis sai- Mais, dans le p
sir, enlever, porter, mais j'étais incapable de faire un ble. A l'heure r
mouvement, de pousser un cri. Il m'est resté pon'tant pas rentré. L'v
la sensation d'une marche rapide. L'air me fouettait le grave pour celui
visage, etje me souviens que cet air me faisait lu bien ; tionnaire, qui avi
mais je n'avais pas conscience d'autre chose. Il y avait blesses à se repro
aussi l'idée de mon père qui me torturait, mais tout cela lui-même tout d
était confus en moi et ne dura qu'un moment. Peu après creur. Il était p
je perdis tout à fait connaissance et ne revins à moi que envers uni homme
lorsque je me sentis immobile sur le sable. Mon premier amener sa destiti
mouvement :ut <le regarder autour de moi, puis d'appe- croire à l'ingrati
ler Mine Braud, mais j'étais seule lans un endroit mn- Aussi d'abord n'i
connu. Je ne savais ce que j'allais faire. J'avais pour ; Serves se fût éch
mais ma première idée avait été de me précipiter, de tilhomne. Peut-
fuir, quand un cri effrayant me fit retomber à ma place enlevé ou massa
transie de terreur. Je me rappelai tout, et je crus que nuit s'avançait e
c'était Mine Braud que l'on égorgeait. disparus. Déjà

-C'était le Canaque que son compagnon venait de Dans tous les e
frapper. une*coïncidence p

-Au même instant, poursuivit Berthe, j'aperçus A nuit-là, on ne dot
l'entrée de la caverne une grande ombre noire. C'était sur pied. Dans
un de mes ravisseurs. Avant que j'eusse pu même faire avec des flambea
un mouvement, il se jeta sur moi. Son Sil flamboyait. Canaques étaient
Sa poitrine avait des sifflements rauques. Il me sem- troupes innombrf
blait qu'il avait du sang sur lui et qu'une écume rouge Tout le monde tr
sortait de sa bouche. Je mue rejetai en arrière, affolée, d'habitants mass
croyant ma dernière heure venue. Vous savez ce qui un vapeur pour
s'est passé ensuite. Au moment où je nie croyais perdue, fanterie de marir
vous m'êtes apparu comme un ange sauveur. Le jour comm

Et la jeune fille tourna vers Daniel un regard mouillé bruit se fit dans
de reconnaissance. Tout en causant, Mlle Dartige et son fermé l'Sil, se pr
sauveur avaient marché. Le gentilhomme soutenait le à voir une troup
mieux qu'il pouvait la jeune fille, que toutes ces émotions férino. En mêm'
avaient brisée. Il devait être fort tard. Le calme était abattue le prévet
profond autour d'eux ; on n'entendait que le murmure retrouvé avec M
assourdi de la mer. La lune brillait dans un ciel mains des sauvac
sans nuages et les étoiles scintillaient dans l'azur. Il y Le fonctionnai
avait dans l'air des caresses de brise. velle était vraie

-Nous étions donc bien loin de Nouméa ? demanda du négociant. 1
Berthe. ser le gouverneu

-Très loin, répondit Daniel, car j'ai couru près de ne pouvant se lis
deux heures à la suite des Canaques ; mais nous n'avons était près d'eux,
plus rien à craindre maintenant, et nous pouvons nous rendu au pauvre
reposer. -Ah.! tu en

Et effet, les lumières de la ville et du port apparais- il y avait plus d
saient à quelques milles. Le forçat se r

vevant son maît
XV -Monsieur le

-On te-croya
Cependant l'effarement était grand à Nouméa. La che.

nouvelle de la disparition de Mlle Dartige s'y était ré- -Je n'aurais
pandue avec la rapidité le la foudre. On avait vu reve- bienfaiteur, mur
nir, la nuit tombée déjà depuis longtemps, Mine Braud, Ici, Berthe s'a
éperdue, blanche d'épouvante, criant et sanglotant. On nait.
l'interrogeait. Elle ne pouvait pas répondre. Elle ne -C'est à lui,
savait rien. On ne pouvait tirer d'elle que des rensei- dois de pouvoir
gnements incompréhensibles. Elle avait vu des sauvages. -Que vous e
Elle s'était évanouie, et quand elle s'était éveillée, elle Daniel fit le r
s'était trouvée toute seule. Mlle Berthe avait disparu. tige ne se lassail
Elle l'avait cherchée, appelée. Elle n'avait reçu aucune -Oui, tu as f
réponse. La nuit venait. Elle avait peur. Elle s'était grande habileté
enfuie au hasard. Elle ne savait même pas où c'était. -O} ! si je pC

is allée si loin. M. Dartige, tout , a
due, s'était rendu aussitôt chtez le youm.
ait mis la police sur pied, envoye ql<'.
s les directions.
alais même, le désarroi était à son coit-
églementaire, Daniel de Serves n'état
asion d'un forçat est toujours uit fait
lui en a la surveillance ; aussi le fot-
ait bien des ncgligences, bien des fati-
cher à l'égard de notre héros, était-il
ésorienté. Il s'en voulait de son 1-.,
uni (le s'être relâché (le sa sévérit.'
indigîne. La fuite de Daniel pouvait

ition. Il lui était pénible surtout 1.
tude dle celui qu'il avait tant oblig.
Lvait-il pas voulu admettre que M. de
appé. Il était arrivé malhmur au genl-
être avait il été, comme Mlle Dartig.
cré par les Cantaques. Cependant, la
t on n'avait aucune nouvelle des deux
les cancans commençaient à circuler.
cas il y avait dans ces (leux disparitioi,
our' le moins étrange. Pendant cette
rmit pas à Nouméa. Toute la ville était
la campagne des troupes circuient

ux. Des bruits sinistres couraient. L,
aux portes. On les avait vus rôder tn

ables jusque sous les murs de la vill"
emblait. On parlait de villas ravagées.
acrés. Le .gouverneur avait fait chaud'l i
faire les rondes autour de l'île. L'iu-
ne avait pris les armes, à tout hasar.I
ençait déjà à poindre, quand un graand
la ville. Le gouverneur, qui n'avait pa,
écipita sur son balcon. Il ne tarda pas
e de gens barrer presque la rue <le Sol
te temps une estafette accourait à brid
nir'. Daniel était rentré. Il avait étt
Ille Dartige, qu'il avait arrachée aux
ges.
:re se précipita hors de palais. La nou-

Une foule émue entourait la maison
Tout le monde s'écarta pour laisser paz'-
ur. Celui-ci trouva Dartige en ]armaes.
ser d'embrasser sa fille. Danmiel de Serves
semblant ravi du bonheur qu'il avait
père.

fais de belles, toi, lui dit-il d'un ton où
e bienveillance que de rudesse.
etourna et demeura tout confus en aper-
re.
gouverneur, balbutia-t-il....
it évadé. Et il y a un côtre à ta recher-

pas voulu causer cette peine A mon
mura le pauvre homme.
rrachant des bras de son père, interve-

monsieur le gouverneur, dit-elle, que j.
encore embrasser mon père.
st-il donc arrivé ? Racontez-moi ça.
écit des faits que l'on connaît. M. Dar

pas de le remercier et de le félicitei
ait là, dit le gouverneur, preuve d'une
et d'un grand courage.
ouvais, s'écria le négociant, le récompein-
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ser par, ce qu'il y a le plus prócieux ici-bas, par la liber- -- pourquoi donc ?
té ! Si mes prières pouvaient être entendues I -Tout me contraint à rester ici et à faire nmon temps

-N'allez pas vous aviser de le faire évader ! s'écria le bagne.
en iriant le gouverneur. -Songez que vols avez encore plus de huit iin A

-Oh !non, se récria Dartige tmais si tmon téinoi- faire, et qu'en huit ans.
gnago pouvait lui être utile. On n'est pas un bien grand -Oui, je le sais. les miens peuvent mourir, je puis
Criminel quand on a du cœur. mourir moi-même sans les avoir revus. J'aurais voulu

-Nous verrons cela, répondit le fonctionnire. d'un seulement les apercevoir de loin, sans qu'ils sussent ce
tot qu'il s'efforçait de rendre bourru. On uit tiendra cer- que je suis devenu, caur je mourralis de honte, s'ils l'ap-
tainemnent compte de cette belle action, et je mue charge prenaient jamtais.
de l'écrire moi-même au garde des sceaux. Des larmnes jaillirent de ses yeux.

-Oh I monsieur, bégaya Daniel, ineapable de pronon- -Mais je n'aurais pas le courage de te tenir loin
fer une parole le plus. d'eux si je te voyais libre, il vaut mieux (ue1 je reste

Il s'était prosterné et embrassiait les mains du person- ici, oublié.
nage officiel. Cependant une autre troupe de tuarins Dartige n'insista pas: mais il n'abandonna pas son
revenait. Elle avait poussé jusqu'à la p ointe où le cotm- projet.
bat des Canaques avait eu lieu. Leur récit vint confir- XVI
ter celui de Daniel et <le Berthe.

On s'extasiait sur leur haute taille, sur la vigueur Cependant cette idée (le fuite que Dartige avait dépo-
qu'ils devaient avoir. Dartige tie savait cotunent témtoi- sée conue un germe dans l'esprit (le Daniel tie tarda
gner sa reconnaissance au sauveur de sa fille. pas à s'y développer et à y faire (le profonds ravages.

-Deman<dez-moi ce (lue vous voudrez, dit-il à Daniel, ,Fir ? il y a longtemps que M. de Serves avait aban-
tout ce que je possède est à vous donné cette idée qui l'avait hanté dans les premiers

Notre heros secoua la tkte. jours <le son arrivée; car il avait vite reconnu l'imtpos-
-Je n'ai besoin de rien et je n'ai fait qIute ton devoir. sibilité d'une évasion et il n'y avait plus songé. Main-

Vous tie pourriez me rendre la seule chose qui tme tienne tenant le désir de partir, d'être libre, le reprenait avec
encore au ceur et que j'ai perdue pour toujours. plus <le violence. La proposition inattendue du riégo-

-Quoi donc ? ciatnt (le la rue de Solférino lui avait, pour ainsi <lire,
-L'honneur. ouvert une porte sur l'espérance. Et maintenant il ne
Il s'éloigna sur ce mot, et le négociant le revit à peine pouvait plus s'occuper d'autre chose. Il Y rêvait la nuit.

et ne put jatmais rien lui faire accepter. Cependant Dar- Le jour sot regard se porttait sur la tmer, et il lui sei-
tige n'oubliait pas ce qu'il devait à Daniel. Il n'oubliait blait que son corps, suivant sa pensée, s'éloignait dans
pas que c'était grâce à lui qu'il avait encore sa fillc près cet espace, dats cette immensité béante. Tous les bâti-
de lui. Un jour,il l'appela comme il passait et le fit entrer ments qui levaient l'ancre dans le port et qu'il voyait
chez lui. disparaître ensuite à l'horizon, '1amincissant comme (les

-Il est impossible, lui dit-il, que vous soyez coupable, points noirs, sur les flots verts piquetés d'écume
que vous ayez mérité votre condamnatioi. Je me suis argentée, lui paraissaient en s'en allant emporter un
informé de vous. J'ai fait prendre des renseignements lambeau de son espoir. Et il réfléchissait el ce qu'il
en France par' mon frère. Il m'a envoyé toits les détails ferait s'il était libre. Il lui serait facile (le gagner le
de votre procès, qui a fait là-bas beaucoup de bruit. On Mexique. Il n'avait pas besoin <le rentrer en France, où
n'a jamais su (lui vous étiez et on tie le sait pas encore. il serait trop en danger. Il n'avait e France tain-

-On ne le saura jamais, <lit Daniel. tenant aucun amour, aucun intérêt. Il pouvait se
-Je ne vous le demande pas ; vous avez vos raisons ' cacher lans Puebla, la nuit, putis, le joui, venir

de garder votre secret; mais vous ne (levez pas être seul rôder autour (le l'habitation où il avait laissé
au monde. Vous avez des parentts. des enfants peut-être tout ce qui lui était cher sur terre. Il saurait, du
que vous voudriez revoir ? moins ce que ses pauvres enfants étaient devenus. Peut-

Notre héros avait tressailli. être étaient-ils misérables. Il les aiderait, les proté-
-C'est sans doute pour ne pas les déshonorer que |gerait comme un génie inconnu. Tout cela dépendait <le

vous avez caché votre nom, votre origine. Voulez-vous lui. On le lui offrait. Ce rêve <le bonheur, auquel il
retourner près d'eux ? n'evait auparavant jamais osé songer, devenait réali-

Daniel fit un mouvement brusque et regarda le négo- jsable. Uni mot et il partait.
ciant. Celui-ci ne haissa pas les yeux. Il n'y avait chez Uti matin, Daniel était sur le port, quand tout à coup
lui aucune arrière-pensée. un grand mouvement se fit autour de lui. On signalait

-Le salut de ma fille vaut bien que je risque quelque une voile à l'horizon. Un vieax matelot s'decria:
chose pour vous. Voulez-vous fuir ? -Pas besoin <le chercher, c'est l'lle-No Lt, j'ein mettrais

Le gentilhomme pâlit horriblement. tmes avirons au feu.
-Fuir ? Notre héros tressaillit. L'lle-Noit, c'était le nom du
-Oui, je putis vous en fournit' les moyens. Le bâti- navire du frère de Dartige, du bâtiment (lui <levait l'etm-

ment de mon frère arrive à la fin du mois. Si vous le porter, s'il consentait. Un instaut après, il vit le né go-
voulez, il vous prendra à bord aiu moment de partir et ciant arriver, armé d'une longue-vue. C'était bien I'lle-
vous déposera à Sydney. Nou que l'on apercevait.

-Et que ferai-je ensuite ? M. de Serves s'enfuit précipitamment, comme pour
-Vous pourrez rejoindre les vôtres. échapper à la tentation. Quelques instants après, le
Une grande joie brilla dans l'oil de Daniel, mais elle bâtiment faisait son entrée dans le port. Chaque fois

s'éteivnit aussitôt. Il hocha tristement la tête. qu'il apercevait l'lle-Now, Daniel sentait son cœur battre
-. e vous remercie beaucoup ; mais ce que vous mne avec violence. Dartige l'avait rencontré, lui avait re-

proposez là est impossible.
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nouvelé son offre. Le vaisseau devait rester un mois A -Il y a quelques jours, dit Daniel, il se félicitait d.
l'anere. Il avait le temps encore de se décider. Ce mois n'avoir jamais été mieux portant que-depuis son ssj"ur
tut terrible. à Nouméa,

Daniel tentait vainement de se soustraire à la vision -Et sait-on quel est le mal qui l'a emporté ?
de liberté qui l'obsédait. Il redoutait de se diriger du -Le médecin qui l'a examiné parle d'une attaqu.
côté du port, où la vue de l'lle-Noit renouvelait tous ses d'apoplexie foudroyante.
désirs et tous ses regrets; mais il y était attiré comme -11 était gros ? demanda quelqu'un.
par une force invincible. Il passait des heures entières -D'une grosseur moyenne.
sur le quai, regardant l'ombre lumineuse qui tombait sur Le reste (le la soirée se passa en considérations phil-
la mer. Puis, d'un imouvement brusque, il essayait de sophiques sur la brièveté de la vie. Quand on se sépara,
s'arracher à ces visions, à ces cauchemars; puis il rentrait Daniel prit Dartige à part.
à pas rapides dans la ville. -J'aurais besoin de vous parler, lui dit-il.

L'île-Nov, n'avait plus que quelques jours à rester à Le négociant lit entrer notre héros dans une petite
Nouméa. La fin du terrible combat qui se livrait dans pièce attenant au magasin.
l'esprit de notre héros approchait. Daniel se sentait -Il y a du nouveau ? demanda-t-il en souriant.
faiblir. Il évitait de passer devant la maison de Dar- -Rien ne ie retient plus maintenant, dit Daniel. Le
tige. Il fuyait même la vue de la mer Si le bâtiment gouverneur est mort.
avait dû rester plus longtemps en rade, il en serait -Vous êtes décidé à partir ?
devenu malade. Néanmoins, la résolution qu'il avait -Oui.
prise était inébranlable, il ne trahirait pas son bienfai. -Mon frère lèvre l'ancre dans huit jours ; tenez-vou,
teur, le gouverneur. prêt.

Il était dans ces dispositions d'esprit, lorsqu'un soir, -Je serai prêt.
comme il rentrait dans la maisonnette qu'il habitait près -Je vais le prévenir, et il vous indiquera la marh-
du palais du gouverneur, il vit devant la demeure ofli- à suivre.
cielle une grande foule donnant des signes d'agitation et Les deux honnnes se serrèrent cordialement la maiu
d'épouvante. Il s'approcha vivement, s'inîforma. et Daniel rentra chez lui tout tressaillant, le ceur par

-Le gouverneur est mort . tagé entre la douleur, la joie, la crainte et l'espén'e
Il eut un moment d'angoisse terrible, des larnmes vin- la douleur d'avoir perdu son bienfaiteur, la joie de uw

rent à ses veux. plus être retenu, la crainte d'échouer et l'espoirt (le r'-
-Mort f le gouverneur ! Quelques heures auparavant, voir les siens. C'était trop d'émotion A. la fois. Il toumil':t

il l'avait vu en bonne santé. il en avait reçu des ordres épuisé sur son lit, et passa le reste de la nuit à se tois
pour le lendemain. ner et à se retourner sans pouvoir fermer l'oeil, l- e,-r-

Malheureuseimlent, il n'y avait pas de doute à avoir. veau fumant.
La nouvelle était vraie. On donnait des détails. Le gou-
verneur avait été pris, après son dîner, d'une syncope. XVII
Le valet de clanbre s'était précipité pour le recevoir
dans ses bras, imais il n'avait pas eu le temps même de Huitjours après, à l'endroit même où Daniel de Ser
le porter sur son lit. Il avait expiré en route. ])aniel ves avait délivré des Canaques la fille <le Dartige,
était sérieusement affligé. Il aimait le gouverneur. Puis dernier donnait une vigoureuse poignée de main à notr.
cette catastrophe allait sans 'doute chan«er son grenre le héros.
vie. Qui sait s'il plairait au successeur du fonctionnaire? -Allez, lui dit-il, et que Dieu vous conduise !
Il s'était frayé un passage pour pénétrer dans le palais. -Que le vous devrai-je pas, répondit Daniel, l'"'il
Il voulait voir son maître une dernière fois. Toutes les brillant de reconnaissance, pour ce que vous faites pois'
pièces étaient pleines de monde. Les domestiques, affo- moi.
lés, les yeux humides, avaient le la peine à empêcher -C'est peu payer le salut le mon enfant, répondit "
l'envahissement. Le gouverneur était très aimé dans la négociant.
ville. Il était célibataire. sans parents autour de lui. Piuis, ayant regardé (lu côté (le la mer, il ajouta
Daniel, que les soldats de planton et les valets connais- -Voici le moment arrivé, il faut bien une heure pour
saient, qui avait son bureau dans le palais même, put gagner le navire à la iage.
pénétrer dans la chainmre à coucher. Son bienfaiteni ,aniel suivit la direction le son regard et il vit 1'I/.
était sur son lit, tout habillé dans le costume qu'il lui .ou, qui venait dle mouiller à deux ou trois milles dlu
avait vu dans la journée. Il semblait dormir et Daniel rivage. Le bâtiment était maintenant immobile, atteu
ne pouvait pas croire qu'il fût mort. Cependant, la dant.
figure livide, les yeux ferimtués, ne laissaient pas d'illu- -Adieu ! dit Dartige et bon courage ! Mon frère doit
sion. Il éclata en sanglots et s'agenouilla au pied du lit. envoyer-au-devant de vous.

Quand il se releva, il senblait avoir pris une grande Les deux hommes se serrèrent encore la main, pui,
résolution. Il considéra un instant le cadavre, lui emi- obéissant l'un et l'autre à un accès d'attendrissement
brassa les mains, puis il sortit et se dirigea vers la rue ils s'embrassèrent. Le négociant s'éloigna ensuite viv.
de Solférino. Le magasin de Dartige était ouvert encore. ment, des larmes dans les yeux. Daniel resta seul. Ui'
Le frère du négociant était là, avec sa fille, puis des voi- grande émotion l'empoigna, faisant frémir tout -"
sins. On causait sans doute du triste événement oui corps. Le moment solennel était venu. Il allait étre libr,
mettait la ville en émoi. Daniel, qui était toujours le pouvoir rejoindre les siens ou périr.
bienvenu chez le négociant, fut reçu les bas ouverts. L'entreprise, en effet, malgré la complicité de Dartig"
On lui offrit in siège, on lui demanda des détails. Il dit et de son frère, n'était pas sans péril. Une grande sur
ce qu'il savait, il venait du palais, il avait vu le gouver- veillance est organisée sur les côtes, surtout au momeii
neur mort. On s'étonnait sur la rapidité de cette mort. des départs desenavires de passage. Des rondes ont lieu
Le gouverneur n'était pas malade.
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jour et nuit et un bâtiment reste constamment sous va-
peur, prêt à prendre la mer au premier signal. Et ce
n'est pas des hommes seulement que Daniel avait à se
garer. La baie est pleine de requins (lui s'avancent quel-
quefois jusqu'au bord pour happer quelque charogne.
Un requin pouvait l'arrêter dans sa route, mettre fin
d'un coup de dent à sa misérable existence, mais lui qui
appelait la mort à grands cris autrefois la redoutait
maintenant, car la mort était pour lui une séparation
sans espoir (le tout ce qu'il aimait. Il était elvirn dix
heures du soir. Le ciel était nuageux sans lune.

Daniel se désha-
billa, fit un paquet
'de ses eflets, qu'il
attacha sur son dos,
puis il entra dans --
l'eau. Il marchait
doucement, silen-
cieusement, crai- -

gnant de remuer la -
vague, les yeuxfixés
sur le bâtiment en
rade dont les lu-
mières brillaientde-
vaut lui comme les
étoiles de l'espé-
rance. Bientôt, il
eut de l'eau jus-
qu'au vsentre, puis
jusqu'aux aisselles.
Alors il se laissa
aller et !e mit à
nager.

Notre héros était
un nageur vigou-
reux et, habile. Il
pouvait aller loin
sauis se fatiguer. De
temps ei temps, du
reste, pour repren-
dre haleine, il se
tournait sur le dos,
se laissant porter
par la vague. Le
navire à chaque
brassée paraissait
grandir, devenait
plus distinct. Il lui
semblait qu'il s'ap-
prochait de hli. Ilcommençait a en
saisir les détails, la
mâture, le pont, la
coque. Les rayons J'ai assassine et.
du fanal venaient

Ceux-ci se laissèrent glisser des lianes du navire dans
le canot. puis le ennot se détacha doucement, se dirigeanît
vers la terre, vers notre héros. Celui-ci avait vu ou de-
viné tout cela ; mais en ième temps il avait entendu
derrière lui uit bruit léger, comme une aile qui aurait
rasé l'eau. 11 se retourna vivement, puis il sentit tout
son sang se glacer dans ses veines. C'était le canot do
ronde qui faisait sa tournée. Avec la direction qu'il avait
prise, Dianiel estimiait qu'il (levait passer à peine à quel-
que brasses de lui. Le canot allait vivement, grossissant
à vue d'eil.

e *ors au bag'ne.

Notre héros dis.
tinguait miainittnat
les deux hommes
qui le montaient. Il
avait ce'ssé de iEL-
.fer et se tenait im-
mobile sur* l'eau.
L'autre canot avait
aussi aperçu sans
doute la barque
surveillanîte, car il
avait disparu tout
.Lcoup. Il s'était
sans doute Caché
lerriere la coque dlu
bâtiment.

Daniel retenait
son soutfle. Le ba-
teau, léger coune
une hirordelle sem-
blait voler sur l'eau.
Il était à quelques
b>rasses à peine. Il
allait raser notre
héros. Et il était
Ipossible qu'on ne
I'aper.çut pais. De
Servtes plogea. Il
resta sous >au le
plus longtemnps qu'il
plt. puis il remltfont.a
aL lit sufae. Sa ré-
sdlutionu etiait prise.
S il sortait près du
eainot, s'il était vu.
il entrait dans les
flots, et cette fois
pour toujours. Il
aimait mieux mou-
rir en effetquled'êtr
re1 pris, ramené il lue
Nou, traité en vrai
forçat, sans espoir
(le délivrance~ ce~tfpresque jusqu'à lui, l'enveloppaient de leur lunière. fois.

Sur le vaisseau, l'anxiété était vive. Le frère( de Dar-' Quand il reparut au-dessus (le l'eau, il poussa un sou-tige; debout à l'avant, fouillait la mer avec sa longue- pir de soulagement. Le peu de temps qu'il était resté
vue. A côté de lui, un officier et six marins se tenaient bous l'onde avait suffi pour tout changer à la surface. Le
tout prêts à saut-or dans le canot, attendant ses ordreý. canot dle ron'de était dJjà loin, disparaissant derrière une
Tout à coup, au milieu d'une éclaircie, l'armateur entre- pointe du rocher qui s'avançait à droite dans la mer, et
vit sur la mer un point noir gros à peine comme un de l'autre cWté, du cô-é <le Daniel, le canot détaché duoiseau. Il ne lui en fallait pas plus. 11 se tourna vers batiment, après avoir tourné la coque du navire, arrivait
son officier. à force de raimes vers notre héros.-Allez, messieurs! Daniel se dressa sur l'eau pour se montrer, agitant les
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mains, mais au même moment un cri rauque (le douleur
s'échappa le sa poitrine. Il n'eut que le temps de jeter
un appel de détresse, puis il disparut comme s'il avait
été emporté par une force invincible. L'officier qui con-
duisait le canot, et qui depuis un moment fouillait la
mer du regard devant lui, avait tout vu. Il avait vu
reparaître Daniel, il avait entendu son appel, ou son
signal, puis entendu son cri et avait été stupéfait de sa
disparition. Quel danger nouveau venait le se montrer?
Mais le cri de Daniel était un cri de douleur. Il avait
donc été blessé ? Le marin sentit ses cheveux se hérisser
sur son crâne.

-Le malheureux ! bégaya-t-il.
Il avait compris. C'était un requin. Avec la rapidité

de l'éclair, il jeta dans le canot sa casquette,sa lorgnette
tout ce qui le gênait, sortit de sa gaîne le poignard qu'il
portait à sa ceinture, puis il se précipita dans les flots,
laissant ses compagnons tout ahuris, avant qlue ceux-ci
aient pu comprendre l'action périlleuse et folle de leur
officier et s'y opposer. Ils approchèrent le canot de l'en-
droit où les deux hommes avaient disparu, puis ils ces-
sèrent de ramer et attendirent, prêts à porter secours au
moindre appel, à se porter où l'on aurait besoin d'eux et
frissonnants, mouillés de sueur froide, la sueur de l'an-
gaoisse.

XVIII

Pendant une mortelle minute, on ne vit rien, on n'en-
tendit rien. La mer s'était refermée sur les deux englou-
tis, et sa surface, redevenue plaine, semblait vouloir gar-
der le secret le ce qui se passait dans ses flancs. Les
matelots, penchés sur le bord du canot, muets, sans souf-
fle, s'équarquillaient les yeux pour voir, tendaient les
oreilles pour écouter. Aucun d'eux, du reste ne se ren-
dait compte <le ce qui s'était passé. A quelques centaines
de mètres, le batiment immobile aussi, paraissait deviner
le drame qui se passait. Un profond silence l'enveloppait
et il ne s'échappait de ses flancs que le grondement régu-
lier et sourd de la chaudière, restée sous vapeur.

Tout à coup, au montent où l'on commençait à déses-
pérer, la surface de l'eau bouillonna, s'agita. On distin-
gua un point noir, une masse confuse, puis des bras
émergeant. D'un coup de rame, le canot approcha. Un
des matelots, se penchant, saisit au hasard ce qui parais-
sait. Il sentit des cheveux, des vêtements.

-C'est vous, mon lieutenant ? demanda-t-il, la voix
étranglée.

-C'est moi, répondit l'officier, qui était remonté à la
surface de l'eau.

Puis il ajouta:
-Attention, je le tiens!
Les matelots s'empressèrent de hisser dans la barque

Daniel, évanoui. On se pencha pour l'examiner. Il était
tout rouge de sang.

-Mais il est blessé ? s'écria un des hommes.
Un autre, qui regardait l'officier, dit à son tour:
-Mais vous aussi, mon lieutenant, vous êtes blessé ?
-Oh ! moi, ce n'est rien, répliqua l'officier, qui agita

son bras.
Le sang envahit la main et goutta au bout le ses

doigts.
-Mais que s'est-il donc passé ? demanda un matelot.
-Il avait été saisi par un requin.
Une exclamation d'épouvante suivit ces paroles.

. Un requin !

-lYn petit heureusement, répondit simplement le
lieutenant. J'ai pu lui arracher sa proie.

Cependant deux matelots s'étaient remis à ramer, pen-
dant qu'un autre, penché sur Daniel, lui donnait lv.s
premiers soins.

-Il n'est pas mort ? demanda le sauveur.
-Non, mon lieutenant.
-C'est tout ce qu'il faut.
Quelques minutes après, on était sur le bâtiment.Tout

le monde, le frère de Dartige en tête, s'était précipité.
On se racontait, avec des exclamations d'effroi, ce qui
s'était passé.

On félicitait le lieutenant de son courage et de son
,bonheur, mais celui-ci se déroba vite aux compliments
et rentra dans sa cabine pour panser son bras, qui sai-
gnait toujours. Daniel avait étendu sur le pont, au
grand air. Le chirurgien l'avait déshabillé, avait exani-
né la plaie. Il n'y avait que la chair enlevée, une en-
taille formidable à la cuisse.

-Ce ne sera rien avait prononcé l'homme d'art.
Quinze jours de repos et il n'y paraitra plus. Mais c'est
un beau coup de dent.

Notre héros avait ouvert les yeux. Il semblait regar-
der autour de lui d'un air égaré, se demandant où il
était.

Ne craignez rien, dit le frère de Dartige, pour le ras-
surer, vous êtes ,sauvé!

Un mot sortit des lèvres du blessé.
-L'Ile Nou ...
-Vous y êtes. Vous voilà à bord de l'Ile Non., et

nous allons partir.
Le capitaine, en effet, venait de commander les ma-

nSuvres nécessaires. Le ronflement de la machine s'ac-
centua. On entendit des grincements de chaîne. Le bâti-
ment oscilla un instant, puis il se mit en marche. Com-
ment se trouvait-il là ? Il ne se l'expliquait pas. Qui
l'avait arraché à la mâchoire du requin ? Il allait s'in-
former, quand un homme s'approchant du groupe, s'a-
dressa au chirurgien. C'était l'officier dont le bras était
enveloppé de bandelettes.

-Eh ! bien, demanda-t-il, comment va-t-il ?
-Aussi bien que possible, il a repris connaissance.
-Et la blessure ?
-La blessure ne sera rien.
-Il ne perdra pas la jambe?
-Je puis l'assurer.
Il y eut quelques minutes de silence. Daniel avait

entendu cela, comme on entend dans les rêves, à l'état
de murmure lointain.

-C'est égal, reprit le chirurgien au bout d'un mo-
ment, il vous doit une belle chandelle.

Notre héros tressaillit. Il ouvrit .es yeux pour voir
celui à qui l'on parlait. Il aperçut le lieutenant. C'était
un homme jeune encore, portant des favoris blonds, l'as-
pect froid, l'œil clair. C'était son sauveur. C'était lui
qui, au péril de ses jours, l'avait arraché à une mort
affreuse ; c'était à cet homme, à cet inconnu, qu'il devait
peut-être de revoir les siens.

-11 faut le porter sur son lit, dlit le chirurgien.
Daniel se sentit enlever, emporter, puis perdit de nou-

veau connaissance. Quant il revint à lui, il était couché
dans son hamac. Le bâtiment marchait à toute vapeur.
Il reconnut près de lui le frère <le Dartige, puis l'offi-
cier, qui l'avait sauvé. Il se redressa sur son séant. -

-'est vous, monsieur, dit-il au lieutenant, qui m'a-
vez sauv. ? Ce n'est pas un rêve que j'ai fait. Je l'ai en-
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tendu dire autour le moi, quand je ne pouvais pas par- d'ocre. Des cheminées d'usine fumnent, des bruits de tou-
Ier encore. tes sortes s'élvvent.Il yaçaet lAcoume un fourmillement

-C'est lui, en effet. répondit l'armateur, et un rude d'honnes, d'ouvriers. C'est le mouvement, la vie, la
sauvetage. Il en porte encoro les marques. richesse.

Et il indiqua le bras du marin, enveloppé. Danxiel n'en peut croire ses yeux. .11 ne peut pas s'ian-
--Vous êtes blessé ! s'écria Daniel ému, et blessé à gil qle douze ans ont sufli pour apporter de tels chan-

cause (le moi geiiients, pour peupler ainsi ce coin désert. Son émotion
-Une égratignure insignifiante. dlevient plus poignante. Ce n'est pas sa femme, ce ne
-C'est un requin ? ne sont pas enfants qui ont pu, NS ressources, faire
-Oui, il ne voulait pas vous lâcher. J'ai dû lui enfon- ý xécuter tous ces tra- aux. Ils ne sont plus là, la pro-

cer- mon poignard dans la gorge, et il m'a donné un coup priété a été venîdue sans doute, a changé de mains.
de dent au passage. Sous le coup d'une terrible angoisse, Daniel saute à

-Je n'oublierai jamais, dit Daniel d'une voix pro- bas <le sa monture. Un Mexicain se montre uir la route,
fonde, que vous avez risqué votre vie pour moi, et jv A quelques pas. Il court à lui.
regrette (le ne pouvoir vous en témoigner toute ma -A qui done, deminde-t-il, d'une voix étrangle, ap-
reconnaissance. partient ce beau domaine i

L'officier s'était levé, gêné. L'honune le regarde, étonné qu'il lui fasse cette ques-
-Vous ne ne devez rien, monsieur, M. Dartige nous tion.

avait <lit de vous déposer à Sydney, il fallait qu'on vous -- Au senor Carvalos.
y déposât. Nous vous y déposerons, un peu détérioré,. -Au senor Carvialos répète notre héros qui se sent
c'est vrai, mais c'est indépendant de notre volonté. défaillir.

Et, faisant demi-tour, il quitta la cabine pour se -Oui, répond le Mexicain, surpris (le son émotion.
dérober aux remerciements et aux eflusions (le notre Puis, le vovant chanceler, il s'approche pour le soute-
héros. nir.

XIX -Mais qu'avez-vous ?
-Rien, rien. répond Daniel, qui essaye (le rester fer-

Deux mois après, un homme, presque tout blanc déjà mle. C'est la chaleur la fatigue.
boitant légèrement, sortait un matin de l'hospice de -Vous venez de loin ?
Sydney. C'était Daniel, D)aniel guéri, Daniel libre -- D'Acapulco.
Avant le le quitter, le frère de Dartige avait reuis n -Et vous ne connaissez pas le pays ?
notre héros, de la part du négociant, un portefeuille .- Je n'y suis pas vu"c depuis dix ans.
contenant quelques billets de mille francs, et comme il -Et ça a changé, n'est-ce pas?
voulaitrefuser, il lui avait lit: -Oui, bien changé et je ne m'y reconnais plus. Il y a

-C'est à titre de prêt, vous pouvez bien accepter ce ix anis, cette propriété appartenait à un Françaii.
service de la part d'un homme à qui vous avez rendu su -M. de Serves, fit le .Mexicain, je l'ai connu.
fille unique. D'ailleurs que pouvez-vous faire sats D)aniel était tout tressaillant, il allait savoir' Mais il
argent ? Retomber entre les mains de la justice avant enait de constater un fait qui lui lit plaisir, il était mué-
même d'avoir pu gagner l'endroit où vous voulez vous ,-onnaissable, son initerlocuteur ne l'avait nième pas re-
réfugier. gardé, n'avait paus eu un soupçon.

Ce dernier argument avait eu raison des scrupules de -Et qu'est-i! devenu, demanda-t-il d'un air qu'il
M. <le Serves. Il avait accepté. Aussitôt qu'il fut hors s'effor'çait de rendre indiféent, ce M. (le Serves ?
<le l'hospice, il chercha donc un bâtiment se dirigeant --Ah : le pauvre homme n'a pas enl de chance. Il a
vers le Mexique. Il y prit place, et, après un mois et péri en mîer pendant un voyage en France.
demi le traversée environ, il débarqua à Acapulco. Daniel devenait plus tremblant.
C'était là qu'il s'était embarqué, il y avait près le dix -Et ses enfants? ajouta-t-il d'une voix à peine per-
ans, pour ce voyage ei France qui lui avait été si ceptible.
funeste. Avec quel serrement de cœur, quelle émotion. -Oh ! ses enfants, répondit le Mexicain, ceux-là peu-
il revoit ces lieux. Il foule cette terre qui est presque vent dire qu'ils sont nés sous une riche étoile.
celle des siens! 1il a hâte de partir, et il a peur d'arriver. -Comment cela ?
S'il n'allait plus retrouver les siens.. . .- Au moment où ils étaient dans la plus pr'ofonle

Il quitte Acapulco, achète un mulet et s'achemine, au misère, où ils n'avaient plus qu'à faire le gaut, voilà que
pas lent de cette monture, vers l'endroit où il a laissé leurs ouvriers tombent sur une mine de dianaîîts.
ceux qui lui sont si chers. Après plusieurs jours le -Une mine le diamîants 1 s'écria Daniel.
marche, il arrive un soir, au village (lui se trouve près Le Mexicain alloigea la main, montrant les imonti-
de sa propriété. Il le traverse au trot, pris d'une sorte- cules de terre rouge qui avaient frappé notre héros.
de fièvre maintenant, Il a hâte d'arriver avant les -La voici. Elle est en pleine exploitation.
ténèbres. Il veut voir avant de s'endormir. -Alors, fit M. de Serves, qui ne pouvait plus contenir

Un bouquet d'arbres lui masque encore la maison, les sentiments qui l'agitaient, ils sont riches ?
mais il presse sa monture, et derrière la masse de feuil- -Vingt fois, trente fois tmillionnaires, on ne sait pas!
lage, une bâtisse apparaît tout à coup, toute neuve, haute Daniel s'appuya, chancelant, au dos de son mulet.,
et grande comme un château. Il s'arrête tout tremblant. -Mais vous me dlisiez, tout à l'heure, poursuivit-il,
Il ne reconnait plus sa maisonnette. Il ne reconnait plus que tout cela appartenait au senor Carvalos 2
sa propriété. Sur les terres incultes, de vastes bâtimients -Oui, c'est lui qui a acheté le château, la mine, toute
en fer à cheval se sont élevés. Les terres semblent la propriété, pour des sommes considérables.
avoir été remuées comme par un tremblement de terre. -Ils n'habitent done plus ici, les fils de M. <le Serves.
Elles montrent à nu leurs entrailles rougeâtres, couleur -Ils sont rentrés en France.
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.-.Il y a longtemps? coura e sa douleur. Il s'était jeté sur son lit et sanglo-
-Près de trois ans. tait, pleurant la compagne qu'il ne devait plus revoir.
-Et ici ? Il lui semblait que son cSur venait de crever, tant ce
-Ils ne possèdent plus rien, ils ont tout vendu. coup inattendu lui avait semblé douloureux. De temps
-Je ne les reverrai plus, murmura tout bas Daniel, en temps on l'aurait entendu s'écrier, au milieu de ses

qui défaillait. Mes pressentiments ne m'avaient pas larmes
trompé! Mais ils sont riches, ils sont heureux! -Chère femme i chère femme 

---Un mot encore, bégaya notre héros. Combien de temps pleura-t-il ainsi ? Il ne s'en rendit
-Parlez, monsieur. pu compte, mais la fatigue finit par l'emporter sur le

-Vous ne m'avez parlé que des enfants. Et Mme de chagrin et il s'endormit, brisé, anéanti. Le lendemain,
Serves, qu'est-elle devenue! quand il se réveilla, il regarda autour de lui d'un air

-Ot! la pauvre femme n'a pas eu plus de bonheur dtonné. Il ne se souvenait plus. A travers la fenêtre,
que son mari. Deux ans après le naufrage de celui-ci, on tout éclatante <le soleil, il aperçut li campagne, dans
la portait en terre. laquelle se dressaient les palmiers au, feuilles fières,

Daniel, qui avait fait *jusque-là de violents efforts hérissée de cactus et (le dattiers, toute bariolée (le fleurs
pour se contenir, n'y tint plus. Il poussa un cri, écarta éclatantes.
les bras et tomba à la renverse au pied de son mulet. Le Il se rappel. Il était au Mexique, dans sa seconde
Mexicain, ahuri, se précipita à son secours. patrie. Toutes les tortures (e la veille lui revinrent d'un

coup à lat mémoire comme une vague que le vent jette
XX sur le rocher. Il sauta t bas ée son lit, ouvrit la fenêtre.

iEn face re lui, pansque au pied de l'auberge, il aperçut
quand D)aniel <le Serves revint à, lui, il était tout à un carré <le terre, planté de croix, hérissé de pierres

fait nuit. Il était étendu sur le talus de la route et le droites bariolées d'inscriptions, planté d'ifs, et de cyprès.
Mexicain lui frottait les tempes. Il regarda levant lui. C'était la que levait reposer sa femme. Il s'habilla à
Le châtteau, la maine, tout avait disparu, enveloppé par la hâte et descendit. Le cimetière était petit, car le vil-
l'ombre naissante. C'était comme une vision aussitôt éva- lmge contenait à peine cinq ou six cents habitants.
nouie. D)aniel cherchait dans sa mémoire, se tâxtait pour D'ailleurs, dès les premiers pas qu'il fit après avoir passé
voir s'il ne dormait pas encore, s'il n'avait pas rêvé. En ia grle, un monument, se détachant Ians son ampleur
quelque- minutes, il avait appris des choses si fabu- et sa richesse sur la banalité dnes autres, un monument
leuses! La mort de sa femme, surtout, l'anéantissait. qu'il avait pris d'en haut pour une chapelle, frappa ses
C'était fini. Il lie la verrait plus. Ils étaient séparés pour ieux. sn pressentiment lui dit que c'était là. Il ne
toujours. Elle était morte (le douleur, sans doute, de pri- 'était pas trompé. L'inscription lui apprit que sous ce
vations, d'inquiétudes de tous genres. Elle avait dû quit- éacrbre reposait Ane-Elisabeth e Serves.
tur la terre, désespérée, avec ce crève-ceur immense quia, Il tomba àe genoux, les yeux mouillés et pria. Autour
avait dû doubler l'amaertume <le ses derniers moinent,, 'le la'tomibe il y avait un parterre soigeusemient entre-
(le laisser ses enfants malheureux!I Le Mexicain avait vu Itenu. Cette vue fit du bien -1 Daniel. Ses enfants
D)aniel ouvrir les veux. n mavaient pas oublié leur mère. Il resta longtemps à la

-E li bien ? deîanda-t-il, même place, abîmé dans sa douleur. Le soleil montte
-Ça va mieux, ,je vous remerciep répondit notre frappait de ses rayons brûlants son crâne dépouillé, Il

héros. ne sentait rien.
-Vous n'allez pas passer la nuit L Pouvez-vous vous Il serait demeuré là toute lau journée peut-être, mais

lever, marcher un peu ? 1 une inain se Posa sur son épaule. Il relevat la tête, tout
Daniel essaya <le se mettre ebout. surpris. Devant lui était un homme de soixante ans iu
-Je vais vous accompagner jusqu'au village où je umoins qui tenait des fleurs à lat main.

vais. Puis, si vous avez affkire par ici, vous reviendrez -Vous avez donc connu Mme <le Serves ?- demanda
feain, en plein jour. Une bonne nuit dans. les draps cet homme <l'un air étonné.
vous remettra. Daniel se leva.

En même temps l'inconnu, qui avait été chercher le e-Oui, fit-il.
'mulet qui pissait à quelques pas, aida Daniel à se Et il dévisagea son interlocuteur. Il lui parut que
remettre sur sa monture. Notre héros se laissait faire, cette tête, bien qu'il la trouvât vieillie, ne lui était pes
hébté. Les nouvelles qu'il venait d'apprendre lui avaient tout à fait inconnue.
coupé bras et jambes. -Et vous ? denmianda-il.

Tout entier à de sombres réflexions, Daniel oubliait -Moi, je suis un ancien serviteur de la famille. Les
de stimuler son mulet, et celui-ci, accablé par la fatigue enfants de M ime de Serves, avant de partir pour la
de plusieurs journées de d marche, dormait en marcpsant, France, m'ont recommandé de ne pas laisser flétrir les
les pieds butant dans les cailloux.. Enfin les premières fleurs sur la tombe de leur mère, et, comme vous pouvez
tnaisons du village apparurent. L'homme indiqua à le voir, je n'ai pms failli à ce devoir.
notre héros une auberge située à main droite. Daniel écoutait cette voix, regardait ce visage et ces

-Entrez là, lui dit-il, vous y serez bien yeux. Puis tout à coup, succombant à son émotion, il
Daniel remercia son obligeant conducteur et frappa à tendit la main a l vieillard.

la porte. Quand on lui eut ouvert il demanda une place -Jacques! bégaya-t-il.
pour son mulet et un lit pour lui. Le vieux serviteur eut un :ursaut brusque. Les pLs

-Vous nle dnez donc pas ? interrogea l'aubergiste. qu'il tenait dans ses bras s'échapèrent et roulèrent à
-Non, m erci, je suissouffrant. terre. Le son de cette voix l'avait frappé aussi. Il écar-
Et notre héros, pour éviter les questions, se hâta de quillait les yeux d'un air de stupeur et presque d'épou-

gagner sa chambre. Là, sans témoins, il donna un libre vante.
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-Vous me connaissez ? balbutia-t-il. malheureuses, où ils avaient laissé les ossements de leur
--Et toi, Jacques, me reconnais-tu ? s'écria Daniel, ne mère et appris la disparition mystérieuse de leur père.

pouvant plus se contenir tellement il était heureux de Claire venait d'avoir dix-huit ans. C'était une gran(l
retrouver une âme sûre, une âme fidèle, à qui il pourrait et belle jeune fille, aux yeux doux, un peu triste, d'une
parler des siens, dans le sein (le laquelle il pourrait ver- taille au- dessus de la moyenne, élancée et gracieuse. Elle
ser toutes ses confidences et toutes ses douleurs. avait dans la physionomie tout le charme le sa mère,

Jacques restait abasourdi, sans répondre. Il regardait charme qu'avaient encore alangui ses malheurs. Sa beau-
l'inconnu. Il n'osait pas se prononcer. Il voulait parler té était une (le ces beautés tranquilles, qui ont la grâce
et l'émotion l'étranglait. (les fleurs aux couleurs voilées. Rien en elle de banal,

-Je suis ton ancien maître, dit notre héros, Daniel d'en dehors. Pas de coquetterie, pias de vanité. La for-
de Serves. Lune qui leur était venue n'vait p oint changé ses goûts

Jacques fit un bond en arrière. simples. Elle savait à peine si elle était riebe. Elle ne.
-M. de Serves ! méprisait personne. Elle était bonne pour tout le monde,
-N'aie pas peur, fit amèrement Daniel, je ne viens et ses domestiques l'adoraient. Elle ne était jmais imna-

pas pour te faire du mat. fginé qu'un peu d'or la mettait au-dessus du reste des
-Mais Daniel de Serves est mort, s'écria Jacques. hîumains. Elle pensait que la richesse lui permettrait
-Oui, tout le monde le croit mort, mais il vit, il vit, seulement de faire plus de bien, d'étendre plus loin ses

puisque le voilà, bienfaits. Son humeur paisible perçait dans tous ses
Jacques maintenant. semblait reconnaître le gentil- mouvements. On l'entendait à peine dans l'hôtel.

homme. Plus il l'examinait, plus ses traits le frappaient. Charles n'avait point le caractère timide et calne de
-Oui, oui, bégaya-t-il, je vous reconnais maintenant. sa sour. Dès son arrivée à Paris, son ,om, sa fortune

Comnne vos enfants vont être heureux ' lui avaient ouvert les portes (les cercles et des boudoirs
-Mes enfants ne sauront jamais que je suis vivant : à la mode. Il s'était lancé aussitôt dans ce qu'on appelle

fit Daniel d'une voix sourde, il ne faut pas qu'ils l'ap- la haute vie. Parni ses nouveaux amnis, parmi ceux qui
prenient, jamais, jamais , avaient contribué à le jeter dans le tourbillon figurait

-Et pourquoi donc ? demanda Jacques. au premier rang André Roustan, le fils du banquier
-Leur bonheur en dépend. Pour la société, je suis un Roustan, tué par Daniel de Serves (ais les circonstances

misérable, déshonoré, maudit, que l'on connaît. Les jeunes gens éaient bien loin (le se
Jacques fit un geste effaré. douter qu'il y avait entre eux une tache de sang qui
-D'où venez-vous donc, qu'avz-'ous done fait ? aurait dû les séparer pour toujours, le crime qui avait
-J'ai assassiné et je sors du bagne ! mis fin à l'existence lu financier du boulevard Sébas-
Et, prenant par la main son ancien serviteur abasour- topol n'ayant jamais été élucidé.

di, Daniel de Serves l'entraîna hors du cimetière. André Roustan, grand garçon sec, aux traits anguleux
-Viens, lui dit-il, j'ai confiance en toi. Je vais tout te au nez busqué et dur, à l'<eil éteint dejà, les gestes raides

raconter ! presque automatiques, donnait le ton à la mode. On
FIN DE LA P'REMIERE PARTIE disait que la fortune coisidérablo que lui avait laissé

son père était fortement ébréchée, mais sa manière <le
vivre démentait ces faux bruits. En effet, au lieu de
restreindre ses dépenses, il les augmentait chaque année.

DEUXIÈME PARTIE Ses écuries possédaient les plus beaux chevaux de selle
et d'attelage qu'on vit galoper dans les allées du bois.

1 Il jouait très gros jeu et toujours comptant. Tout récem-
ment il avait acheté une part dargent <le change, qu'il

Depuis quelques temps, le nombre de familles qui quit- avait payée à caisse ouvert(-. Il est vrai que l'irgent Ille
tent Paris l'été augmente tous les ans. Tout le inonde avait été fourni par Charles (le Serves, qu'il avait pris
sent le besoin <le prendre l'air, de se distraire un peu, comme associé.
d'aller respirer la brise salée, et pourtant, c'est l'été sur- Les deux nouveaux amis ne se quittaient pas. André
tout. que Paris est beau, c'est l'été que les vrais Parisiens venait souvent à l'hôtel <le l'avenue de Madrid chercher
ado'ent leur ville, quand tous ses monuments fiamnboienat son amli en passant et il avait eu occasion, à plusieurs
dans le soleil. Autour du bois de Boulogne, dans ces reprises, (le présenter ses hommages à Claire et avait
avenues ombreuses qui semblent les allées prolongées paru fort touché de sa beauté. Il n'avait pas produit le
du bois et qui se peuplent de jour en jour, pas n'est be- même effet sur la jeune fille. Quand Charles l'avait inter-
soin d'aller au loin chercher le bon air et la fraîcheur. rogée sur son ami elle s'était mise à rire.

C'est dans cet endroit charmant, véritable éden pari- -Il est très drôle, avait-elle répondu. On croirait
sien, que Charles de Serves, après avoir quitté le Mexi- qu'il est en bois.
que, ainsi que nous le savons, était venu se fixer avec Charles n'avait pas insisté. D'ailleurs il n'avait aucune
Claire, sa sour. Il avait acheté un hôtel que l'on venait raison de faire épouser Claire par Roustan. Il ne vou-
d'achever de construire et dont la grille aux lances do- lait en rien influer sur le choix de sa sour, bien qu'il
rées n'était séparée du bois que par la route à très peu eût été aise au fond de resserrer par une alliance les
de distance d'une des entrées. Derrière le bâtiment liens qui l'attachaient déjà à son ami.
s'étendait un vaste jardin, planté de grands arbres échap- Telle était la situation <le nos personnages au moment
pés au déboisement du parc de Neuilly. Ils vivaiant là où nous prions le lecteur de nous accompagner devant
tous les deux, enfouis dans la verdure, avec des fleurs l'hôtel de l'avenue de Madrid. Il y avait plusieurs années
grimpant aux fenêtres, une serre pleine de toutes les déjà que Charles et Claire étaient fixés à Paris et
plantes du Mexique, qui devait leur rappeler, au milieu vivaient de la façon que nous venons d'indiquer. Malgré
de leurs joies, ce pays où ils avaient eu tant d'heures son goût pour le plaisir, Charles <lui respectait et aimait
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sa soeur, gardait soigneusement les apparences. Il déjeu-
nait et dînait presque toujours avec elle s'il soupait avec
d'autres, et très souvent il la conduisait au théâtre.

Ce jour-là, précisément, le frère et la soeur ont fait le
prqjet d'aller au Vaudeville. Nous sommes en octobre.
Tous les théâtres viennent de lancer leurs nouveautés.
Le Paris élégant rentre (le tous les points de l'horizon,
sauf les chasseurs, qui s'attardent encore. Le coupé à
deux chevaux piaffe déjà au bas du perron. Claire des-
cend les marches au bras de son fière enfouie dans un
nuage de dentelles rousses. Les tons clairs de sa toilette
semblent illuminer l'ombre. Elle s'appuie au bras de son
frère, nonchalante et flexible. Le valet de pied s'est pré-
cipité pour déployer le marchepied. Elle monte leste-
nient, pendant que Charles donne ses ordres au cocher.
Le jeune homme entre aussi dans la voiture, et les che-
vaux tournent sur la cour sablée, le pas relevé, pendant
que la tête qui s'agite fait entendre une sonnerie de
gourmettes. Au moment de franchir la grille, le cocher
arrête l'équipage d'un coup de rêne brutal.

-Gare donc I crie-t-il.
Et il fait un détour pour ne pas écraser un vieillard,

qui se tenait, là, les yeux collés à la grille, comme s'il
n'avait ni vu ni entendu les chevaux. Charles et Claire
se sont penchés instinctivement, le prernier hausse les
épaules d'un air maussade.

-Toujours ce mendiant !
Claire aussi a reconnu le vieillard. Elle le voit rôder

autour de la maison depuis quelques jours. Elle s'est
aperçue qu'il la regardait d'un air singulier, comme s'il
y avait une tendresse dans son oil. Elle en a été frappée
la première fois, et depuis elle n'a pu le voir sans res-
sentir une impression singulière. Elle est toute tressail-
lante.

-Ce n'est pas un mendiant, dit-elle. Je lui ai offert
l'aumône, il l'a refusée. Mais il est toujours là. Chaque
fois que je parais dans le jardin, il me regarde. On dirait
qu'il m'admire, qu'il reste en extase devant moi.

-Quelque rôdeur (lui cherche un coup à faire, mur-
mura Charles.

Et la voiture part, enlevée par les chevaux. Le
vieillard s'est retourné et l'a suivie jusqu'à ce qu'elle ait
disparu dans l'ombre. Une larme est venue à ses pau-
pières, larme d'amour, d'attendrissement et presque
d'orgueil.

-Ils sont beaux, ils sont riches, ils sont heureux,
iurmura-t-il ; puis il s'éloigne à son tour du côté opposé.

II

Le vieillard marchait lentement, d'un pas accablé. Il
eut été impossible de dire son âge véritable. Il avait
une de ces figures découragées, connne on en voit dans
les hospices, sur lesquelles la douleur a creusé plus de
rides que les années. La face était terreuse, hâlée, sil-
lonnée, faisant ressortir d'avantage la blancheur de la
barbe qui l'encadrait. Il était impossible à ceux qui
auraient vu l'homme jeune de le reconnaître, car on
voyait que les traits avaient été déformés et comme
laminés par la fatigue et les.malheurs. L'oil seul vivait,
avait une expression sympathique et douce. Le costume
du personnage achevait de le désigner pour un de ces
vaincus de la vie qu'on voit se traîner en si grand nombre
dans les rues de Paris.

L'homme suivit un instant l'avenue de Madrid, puis il

tourna à gauche et, avisant la boutique éclairée d'una
marchand de vin d'humble apparence, il y entra. La.
première salle était occupée par une dizaine <le cochers
et le palefreniers des environs. Cette domesticité était
bruyante, s'en donnait à coeur joie, heureuse <le se trou-
ver enfin loin <le l'oil du maître. Le vieillard passa
vivement, non sans recevoir quelques coups de coude,
pour gagner la salle du fond, à travers les vitres de
laquelle il apercevait de la lumière et où il espérait être
plus tranquille. Il poussa la porte. Il aperçut quatre
honmnes attablés dans un coin, paraissant causer avec
animation, à voix très basse, et qui firent un geste d'im-
patience et de mauvaise humeur en l'apercevant. Il
entra néanmoins. Un des quatre hommes, celui qui
semblait être le chef, fit d'une voix assez haute pour qu'il
l'entendit :

-Motus maintenant. C'est compris
Un des consommateurs haussa les épaules.
-Bah ! un vieux pochard.
Notre homme alla se placer sur un banc à côté. Il

frappa sur la table, demanda du fromage et du vin, puis
il se mit à observer ses yoisins, qui méritaient bien de
fixer l'attention, et qui plaisantaient maintenant à haute
voix sans paraître s'inquiéter de sa présence.

Le premier des quatre individus, celui qui avait parlé,
et qui se tenait au milieu des autres, les coudes sur la
table, était un homme de trente à quarante ans environ,
à la physionomie bestiale. Il avait une figure de mulâ-
tre. Il était vêtu d'une nmauvaise veste jaunâtre. Sur set
tête titubait un chapeau à haute forme gris, manquant
d'équilibre, les flancs en accordéon et qui semblait avoir
été arraché d'une hotte de chiffonnier, tellement il était
avachi et sale.

Deux des accolytes du mulâtre portaient une blouse
gouapeuse déteinte, tombant sur les épaules. Deux
physionomies insignifiantes, l'air très jeune, sans barbe,
le teint pâle, presque livide, les yeux éteints, fermmés à
demi sous le poids des libations. Le quatrième person-
nage avait l'air d'un croque mort passé sous un laminoir,
tellement il était mince, efilanqué, sanglé dans une redin-
gote de drap pisseux boutonnéejusqu'au menton.

Les trois individus ne quittaient pas de l'œil le mu-
lâtre, dont ils semblaient boire les paroles, pleins d'admi-
ration et de respect pour sa force, qui devait être formi-
dable. Notre ami mnauigeait lentement. Son attention
ne pouvait se détacher de ces hommes, sans qu'il sût
pourquoi. Quelques mots, entendus à droite et à gauche,
lui avait fait deviner quelle était leur profession. Il
avait devant lui de ces dangereux rôdeurs qui sont le
fléau de la*banlieue parisienne, qui dévalisent la nuit les
maisons abandonnées, quand ils ne s'introduisent pas, le
revolver au poing, dans les appartements encore occupés,
lui vivent de rapines et de vols et ne boudent pas devant

l'assassinat, quand ils sont surpris.
Il avait fini son maigre repas et se disposait à quitter

ce dangereux voisinage, quand l'apparition d'un nouveau
personnage le fit retomber immobile à sa place. Il avait
reconnu dans l'arrivant un des garçons qu'il avait vus
rôder dans les écuries de l'hôtel <le Serves. Qu'est-ce
que cet homme pouvait avoir (le commun avec ces ban-
dits ? Il voulut le savoir, et il resta , mais, pour ne pas
attirer l'attention, il se coucha sur la table et feignit de
s'endormir. A l'aspect du domestique, qui paraissait
avoir vingt ans à peine, qui était nu-tête, en gilet de
tricot, un grand mouvement s'était fait parmi les gre-
dins.
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-Ah ! enfin, avait inuriuré le mulâtre. -- C'est entendu.
-Ce brave Frise..à-Plat 1 avait fait le coquin en redins- -Et maintenant, paIls d'autre chois Til prndra'

gote. bien un verro ?
Tous s'étaient retournés et avaient tendu la main au - -Tout de miêème

survivant. On s'écarta pour lui faire une place au - Ça nous donnera dui exiur au venitre
milieu (le la société. Le chef SC tolrnla vers aSnoltes.

-Tu fais bien d'arriver, mon cher, dit l'hommî1ie au -Vous êtes bien dcidé. toI ? C'est polur ce ;oir
teint olive. --Va pour ce soir !

-Je n'ai pas ph venir plus tôt. Le mulâtre, auquel I'approche d'une bonne althire iem-
-Et ça va bien là-bas ? blait avoir donné de l'entrainî, frappa sur la tabl. a Iup
Avant (le répondre le jeune hoiiimmo promena les yeux redoublés. Uns garçon entrehàilla la porte

autour de Lui poir s'assurer qu'aucune oreille suspecte Une fiole de cognac, et dis rail'de
ne pouvait pas l'entendre. Il aperçut le vieillard, le A ce 111omn1t, le vieilIarl e'nlormni se r'lredrena --n w
montra. 1 frottant les yeux. Il n'avait pas l perdu lin mot de la

-Pas de crainte à avoir ! Il cuve les libations de la con ersation. Ses janls danîsaient sous lui Il ;,- lovait
journée. pour séloigner, quand la main foriiiitdiblie du mulatre

En effet, notre homme paraissait dormir déjà profon. ,'appesanti sur son épaule et le cloua, effiré. à sa place.
dément. On voyait son dos se soulever régulièrement, -Minute, mmmoi brave
et un ronfleiment sonore s'échappait de son gosier. Néan-
moins le domestique se rapprocha encore, pour être plus
à portée de ses auditeurs. Le vieillard, qui éêtait retombé plus miort que vif sur

-Vous pouvez faire le coup ce soir, si vous voulez, son bane, jetia sur son agresseur des regards épouvantés.
murnura-t-il. Il bégayait.

Un frémissement courut par le corps des quatre -Quoi ? Que mle voulez-voui ?
hommes. -Tu as tout enWtndu, tonna le mulâtre. Je vois ça

-Ce soir ? s'écria le mulâtre, dans ta face de cafard. Voilà dix minutes que tu fais
-Oui. N'êtes-vous pas prêts ? semblant (le dormir. Et tu te lèves maintenant pour
-Nous le sommes toujours. aller donner l'éveil.
-Vous avez les rossignols ? Le vieillard grelottait.
Un des hommes en blouse frappa sur sa poche. -Moi ? balbutia-t-il. Je ne compnds pm
-Jamais, poursuivit le domestique, vous ne retrouve Les autres coquins. s'étaient levés à ldeinii lD leurs

rez peut-être une pareille occasion. Il y a ent ce moment yeux luisants, ils fixaient l'honmme à la barbe blaecher.hmî
beaucoup d'argent à la maison, je le sais. Mon maitre Une grande terreur envahissait ce ltrnier S'il allait
vient <le sortir avec sa sour. .is vont au théâtre. Ils être retenu ? S'il lui était impossible de sortir, (le les
rentreront assez tard. Une heure après, ils dormiront faire prévenir ? Il tâcha (le coiuserver un peu de sang-
comme des sonneurs. Vous avez le plan de la maison, froid.
des clefs qui marchent bien. En vous y prenant adroi- -Je vous assui' quIe vous vous tromitp, J ne vous
temllent, vous pourrez dévaliser le secrétaire sans réveil- connais pas. Je ne sais pas et' qlule voult'z m111 irte
ler personne. Et il chercha de nouveau à se lever, à passer. Nlais

-Et s'ils s'avisaient (le se réveiller, lit le mulâtre, les cinq coquins se mirent dlevant lui
avec un éclair fauve dans le regard, j'ai le moyen de le-, Tu vois bien, gr-onda le mulâtre, que tu appartiens
rendormir pour longtemps i à la rousse. C'est pour nous dénoncer qIe ti veux soi-

Et il montra ses deux poings. tiir. Mais si tu fais un pas, un mouvement, si Ltu ssayes
-Je ne dis pas, poursuivit le doimîe.'stique, mais il de Vouisser un cri, je t'étrangle sur plaet'

vaudrait mieux arriver à notre but autrement. Je n Et le gredin au teint cuivré avait ouvert stes mainîs
suis pas pour l'effusion du sang. dont les muscles criaient. 'n murwmîre lmeilaçanît des

-Moi non plus, fit l'homme à la redingote. autres coquins avait accompagné ces paroles. Le vieil-
-Oh ! moi (lit un des blousards d'un air indifférent. lard sentait la peur glacer ses os, non pour lui mais pour
-On fait ce qu'on peut, murmura l'homme au teint ceux dont il le pourrait peut-être pas empehier la mort

olive. A ce moment, la porte s'ouvrit et le garçon entra ave-
-Le secrétaire est dans le cabinet au premier étage, son cognac. Notre ami se débattit. Un eri sortit de

reprit le larbin ; ries maîtres couchent au deuxième. sa gorge.
On peut bien les dévaliser sans les réveiller. -A l'aide ! au secours

-Assurément, fit le gredin à redingote. Et, si on Le garçon allongea le cou pour regarder
veut me laisser faire, je m'en charge. -Pose ta fiole là et tourne-nous les talons ! dit le

-Et le portier ? interrogea le mulâtre. mulâtre d'un ton qui n'admettait pas de réplique Nous
-Sitôt son monde rentré, il ronfle comme un sourd. avons avec non.sieur des explieations qui n.' re'gardeit

D'ailleurs, vous ne passez pas près de sa loge. Vous Personne,
entrez par derrière, par le jardin. Le domestique, qui connaissait sans doute ses elientis.

-Oui, c'est convenu. mit la bouteille sur la tabie et s'éloigna sans autre obser-
-Donc, aucun danger, si vous êtes habiles. vation.
-Nous travaillerons cette nuit, dit le mulâtre, pre- -Forme la porte, cria le moricaud, qu'on no nous

niant une décision. A quelle heure ? dérange pas.
-Vers deux heures. S'il y avait du nouveau, s'il On entendit un grincement dans la serrure de' la porte

survenait quelque accroc, vous conlaissez le signal ? vitrée. Un profond silence régnait dans l'étalisement.
-Une bougie à. la fenêtre. Le vieillard se sentit perdu.
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-Tu vois, dit le mulâtre, que nous sommes ici chez
nous, et que tu n'as qu'à filer doux si tu tiens à ta peau.

-Que voulez-vous donc de moi ? demanda le mual-
heureux. Et de quel droit me retenez vous ici ?

Le mulâtre ricana.
-Du droit du plus fort, d'abord, puis du droit que

nous avons de nous défendre. D'ailleurs assez causé
Je n'ai pas d'explication à te donner. Ou tu es de la
rousse ou tu n'en es pas. Si tu en es, dis-le tout de suite.
Nous verrens ce que nous aurons à faire. Si tu n'en es
pas, tu as un moyen bien simplo de nous le prouver, et
nous ne te ferons pas de mal. Voyons, en es-tu ?

-Je ne sais pas ce que vous voulez dire.
-La rousse, c'est la police, faut il te l'apprendre ?

T'a-t-on envoyé ici pour nous moucharder ? Qui es-tu ?
Que fais-tu?

-Je suis un pauvre homme inoffensif. J'étais entré
ici pour manger un morceau.

-Et tu es mal tombé ? Ça arrive quelquefois. Main-
tenant, il faut te tirer de là le mieux possible. Mais si
tu n'es pas de la rousse, pourquoi t'es-tu couché sur la
table ? Pourquoi as-tu fait semblant de dormir pour
écouter ce que nous disions ?

-Je n'ai pas fait semblant, je dormais.
Le mulâtre, d'un geste violent, lui mit sous le nez son

poing noir et dur comme un boulet.
-Tu mens, gredin, tu mens!
Le vieillard fit un mouvement en arrière, l'air égaré.
-Nous jouons notre tête cette nuit, reprit l'homme

cuivré, et nous ne voulons pas la jouer avec des cartes
biseautées. Tu en sais trop long maintenant. Tu n'as
plus qu'un moyen de te sauver, c'est de venir avec nous
de te faire notre complice.

L'homme à la barbe blanche eut un sursaut terrifié.
-Moi ?
-Toi. As-tu peur d'être compromis en notre société ?

Si nous sommes pris, tu le seras avec nous. Si nous
échappons, tu te sauveras aussi.

Le vieillard ferma à demi les yeux, la figure blanche
d'horreur. 1

-J'aime mieux mourir, murmura-t-il.
-A ton aise ! Fais donc ta prière, si tu sais prier. Tu

ne passeras pas ce seuil vivant, et je te préviens que le
moindre mot, le moindre geste fait pour attirer l'atten-
tion ne fera qu'avancer l'heure de ton châtiment.

Les autres coquins approuvèrent du geste, puis ils
retournèrent à leur place, sans plus s'occuper du vieux.
Vers minuit le domestique les quitta, après avoir renou-
velé ses recommandations, à haute voix maintenant, sans
se gêner, comme si l'auditeur involontaire de leur com»-
plot n'existait déjà plus pour les bandits.

Notre ami était resté écrasé à sa place, sans mouve-
ment. Ce n'est pas la peur de mourir qui le tenait. Il
pensait aux dangers qu'ils allaient courir tous les deux,
ceux sur lesquels il semblait veiller. Comment faire
pour les sauver ? Il aurait, sans hésiter, donné tout son
sang pour eux, mais sa mort n'éloignait pas d'eux le dan-
ger qui les menaçait. Plus l'heure s'avançait, plus les
chances devenaient aléatoires.

Dehors une solitude sinistre. Dans l'établissement une
indifférence complète. Il n'y avait plus de lumière nain-
tenant que dans la salle où ils étaient. Il avaient enten-
du retomber les volets, grincer les serrures des portes.
Il se trouvait pris là comme dans un piège.
. Il était évident que le patron ne valait pas mieux que

les coquins qui le détenaient prisonnier. Il tenait sans

doute à sa clientèle de rôdeurs et d'assassins. Le mnal-
heureux ne devait espérer (le lui aucun aide, aucune
assistance. D'ailleurs ses persécuteurs ne paraissait pas
pressés de sortir. Ils allaient attendre là sans doute le
moment d'agir, l'heure fixée, l'heure. .. A cette pensée,
les battements de son emur s'arrêtaient, des larmes, em-
plissaient ses yeux. Oh ! donner sa vie, mais la donner
pour eux I

Tout à coup son meil s'éclaira. Unejoie immense l'avait
envahi. Il avait trouvé ! Il empêcherait au moins qu'il
leur fût fait <lu mal. Il se leva et s'adressant au mulâtre :

-Ecoutez, dit-il, j'ai réfléchi. Je ne veux pas que
vous nie preniez pour ce (ue je ne suis pas. Je serai des
vôtres !

Des acclamations bruyantes s'élevèrent.
-Bravo ! à la bonne heure ! Vive le vieux!
On lui tendit un verre à demi plein d'eau-de-vie.
-A la santé des zigs et à la mort des pcntes ! cria

l'homme cuivré.
Il répéta avec un entrain forcé
-A la mort des pantes '
Puis il trempa ses lèvres dans le verre et retomba d'un

cou sur le banc. Il défaillait. C'était à la mort de ceux
qu'il voulait sauver qu'il venait de boire ! L'homme à la
redingote remarqua son attitude et,se penchant à l'oreille
(lu mulatre

-Il ne me semble pas très catholique, le vieux. S'il
venait à nous livrer, après ?. ..

L'hercule lui jeta un coup d'Sil significatif.
-Sois tranquille. Je prendrai mes mesures:
L'homme en noir comprit et se remit à boire rassuré.

IV

Tandis que se tramait le complot auquel nous venons
d'assister, Charles et Claire assistaient tranquillement
au Vaudeville IL une reprise (lu Procès Varadieux.
Pendant le trajet, le frère avait beaucoup parlé à sa
sSur de Roustan, des opérations magnifiques qu'ils fai-
saient en commun, de l'intelligence financière de son
ami, de ses qualités, de sa fortune. C'était un parti su-
perbe, et la femme qu'il choisirait deviendrait certaine-
ment une <les plus enviées et des plus fêtées de Paris.

Claire l'avait laissé parler sans répondre. Elle ne con-
testait pas les qualités de M. Roustan et s'en préoccu-
pait peu, et Charles, prenant son silence pour une appro-
bation, avait continué. Enfin, il conclut en disant qu'il
verrait avec grand plaisir Claire faire meilleur accueil
au jeune financier. Celui-ci l'aimait depuis longtemps.
Il le lui avait dit, Mais il n'avait pas encore osé le lui
avouer à elle, parce que la froideur qu'elle paraissait lui
témoigner l'avait toujours décontenancé. Il la conjurait
de se montrer plus aimable. Il tenait beaucoup à ne pas
se fâcher avec lui. D'un autre côté, elle commençait à
être en age de se marier. Il fallait qu'elle songeât à s'é-
tablir. La jeune fille sourit.

-Je t'embarrasse donc ? dit-elle.
Charles protesta vivement.
-A quoi vas-tu songer là!
-Tu tiens tant à ne marier ! Tu y mets une telle

chaleur !
-C'est pour ton bien.
-Je n'en doute pas.
-Tu n'as pas de raison de haïr M. Roustan?
-Je n'en ai pas ffn plus (le 1.'aim.er..
-Il'te déplait ?



fiE SECREr DE DANÍEL

-Ce serait trop dire. Il m'est indifférent.M 4. Itoustan pensera à Rue atutre. .Je n'ai jamais cil
Charles Out un geste contrarié, muais il n'insista pas. qu'elle tlit bien srieuse li cour qu'il mue faisait.
La voiture débouchait dans la rue Royale. -T a s eu tort.
Après quelques minutes de silence, le jeune holme, -- Il sera aussi au vaudeville. MI. de Fresnières.

que la pensée le soni alU poursuivait, reprit : -11 sait. done que nu s y allonN s ?
-Il est probable que nous le verrons ce soir aitu au- -Il le sait.

deville. -('onnient ceh
-Qui ? demanda Claire, qui pensait djà A autre -- 'est moi (lui le lui ii dlit.

chose. -Tu lui ócris donce ?
-M. Roustan. -Nous avons un moyen de
-Ah ! fit-elle simplement. - -Fie-vouis donie aux petites tilles imurmura le I'rère
-Si tu savais comime il t'aime, poursuivit Charles. Le tout penaild.

pauvre garçon en devient vraimuent malheureux. Lit voiture se dégageait .teiiient, reprenait sa tar-
-- Que puis-je y faire ? ehe à travers la lar V'e.t voie, étoi le lanternes iulitico-
-Laisse-lui au moins quelque espoir. lores. Cha'les dle Serves était abasourdi. Cet aveu au-
Elle fit d'un ton ferme :quel il était si loin de 'attendre, dérangeait tous ses
-Je n'épouserai jamais M. Roustan. ipalns, le laissait tout désemparé. Il s'était plus avancé
-Pourquoi ? auprds de soi ami qu'il ne l'avait avoué à sa soeur.
-Parce que je ne l'aimerai jamais. Qu'allait-il lui dire maintenant ? Si l'amour de Roustan
Charles eut unti mouvement dte dépit. pour Claire était réellement aussi violent que le jeune
-C'est bien, je ne t'en parlerai plus. houmme le lui avait laissé voir, il prévoYait plus d'unîe
,Tu me feras plaisir. coiplicatili. D'un autre eðté, il ne pouvait trop se
Puis la jeune fille, remarquant la figure désolée de montrer sévère. De quel droit. aurait-il contraint sa

son frère, se jeta dans ses bras. sotur à un mariage qui lui répugnait ? Elle était muai-
-Ne m'en veuille pas, Charles, je t'en prie. C'est. tress" de son cœutîr, et puisqu'elle avait fait un choix...

malgré moi que je te fais de la peine. Demande-moi tous M. de Fresnières était de tous points un parti conven.
les sacrifices. Je suis prête à les faire pour toi, pour t'é- bIle. Si le prétendant n'avait pas li. fortune d'André
pargner un souci, un chagrin. Mais celui-ci serait au- Roustan, soi taleit déjà connu, cott, lui assurait un
dessus de mes forces. Je n'aime pas M. Boustan. Je ne brillant avenir. Charle.s adorait Claire et n'aurait pas
l'aimerai jamais, je le sens. Et je 9erais malheureuse, vouli pour rien au itonde faire son mîalhlleur.
toute la vie malheureuse. Tels sont les pensées qui l'agitaient. Mais il était

Elle avait pris à deux mains la tête de son frère. Elle néanmoins vivement contrarié de la découverte qu'il
l'embrassait'éperdumuen t, le caressait, suppliante, des venait de faire.
larmes dans les yeux. Charles se dégagea doucement. On était sur le point d'être arrivé. Encore l'eneomu-

-Tu en aimes donc un autre 7 brement de la place de l'Opéra à traverser, et le coupé
Elle inclina la tête. stopperait devant le Vautdeville. Claire, de ses mains
-Oui. douces, attira son frère à elle.
-Et qui donc ?-TVu rac boudes ?
-M. (le Fresnière. -Non, je réfléchis.
-Je ne m'en serais jamais douté. -A quoi ?
-Ai ! c'est que nous nous cachions bien. -4 ce qle je vais épondri. à M. Roustan.
-Il y a done longtemps ? -Tu lui dira.s (Ie je ne Veux 1i)s lle marier. cela
-Presque depuis que nous somîmies à Paris. Tu nie lui feras moins de Peine.

t'en es jamais aperçu ?o ne croirpa
-Jamais. C'est à peine si on le voit. -Veux-tu queje le lui dise, moi ?
-C'est convenui ainsi entre nous. Il ne se prononcera lion, ce soin Ie regarde.

que lorsqu'il aura une grande position. Il est avocat. Il La voiture venait <e Charles se précipita
a beaucoup de talent. pour descendre le premier. Mais déjà la portière était

-On le dit, en effet. ouverte. D'un coup de coude brusque, il eloigna l'homme
-L'année prochaine, il espère être nommîné député, qui était venu .jeter dans ses jambes, puis il offrit le

puis il deviendra ministre. N'est-ce pas un avenir aussi bras à sa sSur. La jeune fille deedit. Ils traver-
beau que celui que pourrait m'offrir Al. Roustan. sèrent lettement le trottoir, déji eiicontbré, sur lequel

-Je ne dis pas non. une nappe (le tomtait. Ai monent de monter
La voiture ne marchait plus, arrêtée par les encom- le perron, elle se pencha, à, son oreille et lui <lit d'un

,brements du boulevard. air câlin
Claire se pendit de nouveau ait cou <le son frère. -Tu ne lui feras pas trop iauvaise figure.
-Puis, je l'aime, vois-tu ! si tu savais comme je -A qui ?

l'aime ! -A M. <le
-Et moi qui ignorais, fit piteusement Charles. -Je n'ai pas (le motif. C'est tn charmant garçon, et
-Tu ne m'en veux pas, n'est-ce pas ? Tu Ie par- je l'estinie beaucoup.

donnes <le te l'avoir caché, j'avais peur. Je craignais je Elle le remercia d'un coup l'Sil cxpr-ssif, mais ell(-
ne sais quoi. nturmura tout bas

-Que vais-je répondre à Roustan ? dit le jeune hotm- -Tu es bon, Charles, et.jc t'aime bien
ne. Tu ne pouvais pas m'avertir plus tôt. J'aurais tout ilit e» riant
de suite enlevé tout espoir- à André. Je ne l'aurais pas -Un peu moins que M. de Fresnières?
laissé nourrir cet amour. -Pas moins, mais autant.

Ils entrèrent.
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Georges de Frenières avait vingt-huit ans. Comme
l'avait dit Claire à son frère, le jeune honume était
avocat et av'ait eu des débuts très brillants. Il passait
pour un (les jeunes orateurs qui donnaient le plus d'es-
pérances. Il ne possédait pas une très grande fortune,
mais il était homme à se tailler lui-même une haute
place, à s'enrichir par son talent et son travail. il n'a-
vait connu que sa mère, qui était morte depuis plusieurs
années, et n'avait que des parents très éloignés qui hahi-
taient la province et qu'il ne v'oyait guère. La solitude
où il vivait lui avait fait sentir davantage le besoin
d'une affection sérieuse et, dès que sa bonne étoile l'eût
mis en présence (le Claire <le Serves, il s'était pris pour
elle d'un amour violent, absolu. Il ne vivait plus qIue pour
elle. Toutes ses pensées lui étaient acquises. La diffi-
culté avec laquelle il la voyait redoublait encore son
ardeur.

En efflet, timide et délicat comme il l'était, il avait été
effrayé quand il avait appris la situation de fortune de
celle sur laquelle il avait jeté les yeux. Il s'était mis
au travail avec un redoublemnent de courage pour tâcher
<le se rapprocher d'elle le plus possible. Il craignait
qu'on ne l'accusât de spéculer sur sa dot, et c'est at
frère plutôt qu'à la seur qu'il avait tout d'abord fait la
cour, ne voulant pas laisser voir ses sentiments, mais
l'amour peut-il se cacher aux yeux de la jeune fille,
mlêmue la plus innocente ? Claire n'avait pas tardé à
s'apercevoir que lorsque Georges parlait à sont frère,
c'était surtout elle qu'il regardîait, c'était à elle qu'il
songeait, et souvent il avait cu en causant avec Charles
<les distractions dont elle avait souri i la dérobée.

Geoi-ges de Frenières, sans être un bellâtre, avait une
figure très agréable, l'œil grand ouvert, loyal et franc,
la bouche fine et spirituelle. Mais ce qui donnait <le
l'éclat à cette physionomie, surtout pour Claire, c'était
la passion <ui s'y lisait, qui l'illuminait.

C'était dans le jardin de l'hôtel de l'avenue de Madrid.
Charles avait invité plusieurs amis à déjeuner. Après le
repas, on était sorti se promener, fumer un cigare.' Ces
iessieurs avaient été visiter une salle de tir que M. de

Serves avait fait construire à l'extrémité du parc.
Georges était resté un peu en arrière pour offrir son
bras à Claire, retenue dans la salle à manger pour des
ordres à donner. Ils marchaient lentement dans les
allées dont le sable criait sous leurs pas, sans se parler
trop émus tous les deux. De temps à autre, la jeune
fille se penchait sous prétexte d'admirer une fleur, mais
en réalité pour cacher sa rougeur, pour dissimuler les
battLments de son coeur qui la suffoquaient. Déjà des
détonations retentissaient, la faisant tressaillir malgré
elle. Les coups de feu lui faisaient peur.

-Je ne comprends pas, dit-elle, que les hommes ai-
nent ainsi manier des armes dangereuses. Je ne con-
prends pas qu'on se batte en duel, qu'on risque sa vie.

-Quand c'est pour celle qu'on aime: soupira Georges.
Elle le regarda.
-Ainsi, vous vous battriez aussi, vous, monsieur de

F'esnières, que je prenais pour un homme sérieux ?
Il fit avec une chaleur qui croissait à chaque mot:
-Je donnerais cent fois ina vie, je verserais tout mon

sang goutte à goutte.
Le bras de la jeune fille commençait à trembler dans

le sien. Elle leva de nouveau les yeux, et leurs regards
se rencontrèrent.

-Pour celle que j'aime, acheva le jeune avocat, ponr
vous 1

Elle retira son bras. Un jet de sang lui monta al
visage et l'empourpra. Et elle s'éloignait. Le jeuie
hommne se précipita sur ses traces.

-Oh : mademoiselle, mademoiselle, s'écria-t-il, si je
vous ai offensée, )ardonnez-ioi : jamais amour plu
siint, plus pur. . .

Elle se retourna en souriant, et son sourire dihin
acheva le le griser.

-Je n'ai rien à vous pardonner, dit-elle.
il eut un geste (le joie surhumaine.
- Vous m laissez l'espoir ? Vous me permettez dI,

vous aimmer ?
Elle répondit eni haissant les yeux
- Il faut parler -à mon frère.
Il avait repris'son bras, l'avait rapproché (le lui.

Ec<outez-mimoi, mmuimur .-t-il. Nous somme.s jeune,
encore, tous les deux. Vous, vous êtes très riche. Moi.
ma position n'est pas faite. Je craindrais, en me pronoini.
çant déjà, qu'on ne m'accusât de spéculer sur votre (lot.
J'avais la ferme intention de ne jamais vous parler tlt
rien, d'ainer en silence, jusqu'au jour où je pourrais de
mander ouvertement votre main à votre frère. Mais
mon amour a été plus fort que ina résolution. Je n'ai
pas pu continuer à le cacher, à le garder pour moi, poun
moi seul.

Elle sourit.
-Mais vous ne l'avez jamais gardé pour vous seul.
-Comment cela ?
-Parions que je sais le jour et même l'heure où vous

avez commencé à m'ailmer.
Il fixa sur elle des yeux effarés.
-- Je n'en ai jamais parlé à personne. Jamais votre

nom...
-- Si votre bouche n'a pas parlé, vos regards vous ont.

trahi.
-En quoi ?
-J'ai tout deviné dès le premlier jour. C'est à partir

de la soirée où nous avons valsé ensemble chez Mnme
Lamubertier.

Il balbutia stupéfait
-C'est vrai.
-Vous voyez bien
- Et vous avez continué à mue voir, à ne pas me tenir

rigueur ? Mon amour ne vous était done pas trop
odieux ?

-Pour éviter de répondlre, elle mit un doigt sur ses
lèvres.

-Plus un mîot! Voici ces messieurs
En effet, les jeunes gens sortaient du tir. Mais, pour

Georoes, ce silence était un aveu. Elle ne le repoussait
pas. 'lle ne le chassait pas. Elle l'aimait peut-être. Il
sortit (le l'hôtel inondé <le la joie la plus intense qu'il
eut jaiais ressentie encore.

A partir-de ce moment il y eut entre les jeunes gens
une sorte de liaison discrète. Il se comprenaient sans se
parler. Leurs cSurs 'battaient ensemble. Elle avait ae-
cepté ses raisons dictées par une extrême délicatesse, et
il était convenu qu'elle attendrait qu'il ne se déclarerait
que plus tard. Ils étaient parfaitement heureux. Un
regard, un serrement de main emplissait leur cœur de
joie pour toute une semaine. C'est sur cette réserve
qu'ils vivaient. Leur amour était tellement discret que
le frère ne s'en était pas aperçu encore, comme Ious
l'avons vu précédemment ; aussi fut-il très surpris de
l'aveu de sa soeur.
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Les choses en étaient là quand la rencontre des deux
rivaux au théâtre lu Vaudeville et la réponse que de-
vait faire Charles de Serves aux ouvertures de Rou'stan,

'apr-ès la conversation qu'il avait eue en voiture avec
a soeur, allait faire clater violemment le feu qui cou-

vait. 1
Nous avons déjà tracé le portrait physique d'André

Iloustan. Son caractère était sec comtime sa physionomie,
son ton tranehant, son orgueil exagéré. Il n'admettait
pas que quelqu'un osât lui résister. Né riche, très riche,
il avait vu depuis soni enfance chacun plier levant lui,
et il croyait fermement que tous les hommes devaient
être trop heureux <le lui céder, de faire ses caprices.
Rtoustan était dur, volontaire, entêté, violent.

A la pensée qu'il avait à lui faire connaître une
réponse défavorable, Charles le Serves était tout inti-
mîidé et tout tremblant. Il souhaitait tout has qu'il ne
vint pas et que le moment des explications se trouvât
ainsi reculé. Malheureusement ce voeu ne se réalisa pas.
L' premier visage que le frère et la soeur aperçurent en
haut de l'escalier conduisant aux premières loges fut
celui <le Roustan, dont l'œil semblait plus étincelant,
plus menaçant encore qle de coutumie.

Charles allait se demander ce qui motivait déjà la
fureur <le son ami, quand il aperçut lu fond du couloir
(corges de Fresnières, qui allait et venait avec l'effare-
ment d'un fauve en cage. Le jeune homme eut un mou-
vemient instinctif comme pour retourner' cn arrière, en-
traîner sa sour. Mais il était trop tard. André les avait
aperçus et s'avançait, le chapeau à la main, courbé en
deux, le front rasséréné et mettait dans son- regard et le
sourire dont il accompagna son salut toute l'amabilité
dont il était capable.

VI
Georges de Fresnières aussi avait aperçu Claire et son

frère. Lui aussi, il allait s'avancer pour les saluer, mais
s'étant vu devancer par Roustan, il était resté à l'écart.
Il ne voulait pas laisser deviner son amour à cet homme
dans lequel il flairait un rival, et que, pour cela même il
ne pouvait pas voir, et qui lui était odieux. Il résolut
d'attendre, pour aller présenter ses hommages, que son
eninemi se fût éloigné. Un regardl de la jeune fille, adressé
à la dérobée, le récompensa de son sacrifice.

Ils étaient arrivés tous les trois devant la porte de la
loge que l'ouvreuse leur ouvrait. Claire entra, puis le
frère, et André s'éloigna. De l'endroit où il était, Geor-
ges avait vu le visage <le Claire rester morne, ennuyé,
pendant que Roustan parlait. Il en avait conçu une joie
immense. Elle ne l'aimait pas, elle le subissait. Le rideau
n'était pas encore levé. Il-allait frapper à la porte de la
loge. Charles vint ouvrir. Il avait la mine légèrement
imaussade. Néanmoins, il tendit la main àGeorges. Avant
que celui-ci eut ouvert la bouche, Claire lui <lit :

-Il est inutile de nous cacher, maintenant, mon frère
sait tout.

Il balbutia:
-Comment, vous avez <lit ?
Elle fit en riant.
-Tout. Charles voulait m'en faire épouser un autre.

Il fallait bien me défendre.
-Oh ! je voulais, fit le frère, c'est-à-dire qu'un autre
'avait demandé ta main, et comme j'ignorais que vous

aviez déjà pris, mademoiselle, des engagements à la sour-
dine, j'avais accepté d'appuyer sa candidature, niais il
neo plaît pas, nous ne vous en parlerons plus.

-Cet autre, dit Georges, na'et-co pas M. Roustanî
Claire inclina la tête.
-Je l'avais deviné, irimura I. de Fresnières.
Puis, s'adressant à Cliarles :
-J'ai mille partdons à vous demander, monsieur, fit-il,

le ne pas m'être adressé à vous tout d'abord, mais on
n'est pILs maître de son ccumr. .Clez moi, le cœur a parlé
avant que la bouche y fût autorisée. .Je n voulais pas,
par un scrupule que vous coiprendrez, mlle déclarer
avant que ma situation fût assez grande pour ne pas
autoriser le monde à croire que j 'avais visé la dot de

ille de Serves. Comme ces sentiments sont loin de ,mon
citir, comme j-Ç'épouserais mademoiselle sans fortime.
mais pour elle-même, pour le bonheur de m'unir a elle,
je ne voulais pas mî'exposer à être mal jugé. Depuis deux
ans déjà ia position s'est fort amîîéliorée. Sans être riche
je puis fonder sur l'avenir de brillantes espérances, et
c'est done officielleinent queje vous demande aujourd'hui
la main de Mlle de Serves, si toutefois ma prière est
agréée d'elle.

Les yeux dle la jeune fille se levèrent sur lui et l'en
veloppèrent d'amour. Ils contenaient sa réponse.

-- Je n'ai pour moi, monsieur, aucune objection Al faire.
Je ne veux que le bonheiur de ina soeur.

L'orchestre attaquait l'ouverture. Georges se le% a, serra
avec amour la petite main que Claire lui tendait, reuer-
cia chaleureusement le frère et s'éloigna le ciel dans le
ceur. Au moment où il allait refermer la porte. la jeune
fille lui cria :

-Vous reviendrez, n'est-ce pas, monsieur de Fres-
nières ?

-Je serais heureux, mademoiselle. répondit-il, de
passer ina vie à vos pieds.

Sur ce mot il partit. Le rideau se levait. Dès que
l'acte fut terminé, Charles de Serves quitta la loge. Il
avait hâte d'avoir une explication avec Roustan et de
sorti- enfin d'une situation qui devenait très fausse. Il
trouva André à l'entrée du couloir.

Le jeune financier, malgré son flegme tout britanni-
que, semblait plus ému qu'il n'aurait voulu le laisser
paraître. Il était évident qu'il redoutait une déception.
Il avait suivi d'en bas, de son fauteuil d'orchestre, la
scène qui s'était passée dans la loge entre M. de I"res-
nières, Charles et Claire. Il avait lu sur le visage <le
cette dernière toutes ses impressions. Elle aimait l'avo-
cat, c'était patent, c'était visible. Cela sautait aux yeux.
pour ainsi (ire. Aussi le jeune h'omme fut-il à peine sur-
pris quand son ami, l'ayant pris sous le blas, lui dit à
brûle pourpoint :

-Aucun espoir
Il tressaillit néanmoins, conne s'il aviait reçu un coup

imprévu, et son oil s'éclaira de lueurs méchantes.
-Elle ne m'aime pas ? Elle aime M. de Fresnitre.s,

demtanda-t-il.
-Oui.
-Il y eut un silence.
-Ah ! j'étais loin (le ie douter le cela, fit ensuite

Charles, comme pour atténucr le chagrin de son ami.
Les bras m'en sont tombés quand Claire me l'a appris.
C'est en chemin qu'elle nie l'a dit. Je la pressais en ta
faveur, quand elle m'a tout avoué, pour couper court à
mes sollicitations.

André Roustan ne répondit pas.
-Hein ! ces petites filles ! dit de nouveau le frère.
Au bout d'un moment son interlocuteur dit .
-Elle n'est pas encore majeure, Mlle de Serves ?
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-Pas encore. le silence. En venant, ils n'avaient pas rencontré un pro-
-Tu es son frère, son tuteur, son protecteur. Tu peux meneur, -ni une voiture. Quand ils furent rentrés, la

t'opposer à ce mariage. lumière s'éteignit, le concierge referma la grille, rentra
-Pourquoi m'y opposerais-je ? dans sa loge, pendant que le cocher dételait seà chevaux.
-Ce n'est pas un parti pour elle, M. de Fresnières. Pendant quelques instants on vit une lueur errer comu

Un petit avocat sans cause, sans fortune. un feu follet, puis tout redevint sombre. L'hôtel tout
-On dit qu'il a du talent. entier était endormi. Une heure venait (le sonner.
Roustan ricana.
-Un talent le mur mitoyen. VII
-Que veux-tu que j'y fasse ? Il l'aime. Elle l'aime.

Cela dure depuis longtemps, parait-il. Tout ce que je Il était deux heures du matin, quand le mulâtre et
dirais et rien, ce serait la mête chose. Si je fais des ses compagnons, tenant le vieillard au milieu d'eux, sor
difficultés, elle attendra sa majorité et se mariera sans tirent pal une petite porte dérobée de l'établissement ouk
me demander mon avis. Cela ne fera que nous mettre nous les avons vus. A% 'nt de se hasarder dehors, il,
mal ensemble, et Claire est la seule parente que j'aie. avaient regardé à droite et à gauche avec précaution,
C'est elle qui se marie après tout. Elle est assez riche limi é l'air, prêté l'oreille. Toute cette partie (le Paris,
pour deux, et je l'aime trop pour lui faire de la peine. efutermîîée d bonne heure, dormait. On marchait lente

-C'est-à-dire, fit André avec une mordante ironie, î ment, en étouffant le bruit de ses pas. sans parler, si ce
que tu es passé à l'ennemi. L'éloquence de M. de Fres- 'n'est à voix très basse. Au tournant des rues, le mulâ
nières t'a gagné. tre se précipitait devant la petite troupe, fouillait la nuit

*-Je suis désolé de ce qui arrive, répondit Charles, de ses yeux perçants, et, quand il n'avait rien vu de sus
mais je n'y puis rien. J'aurais été très heureu. poor mi ' pect, il faisait un signe, et tout le monde traversait vive
part de resserrer les liens d'amnité qui nous unissent déjà : tent. Il nî'y eut aucun alerte et on arriva sans encom
mais je ne puis pas contraindre na sour à renoncer . bre à l'hôtel le Serves.
une union qui paraît lui tenir fort à cour. L'homme bronzé regarda aussitôt aux fenêtres des

-Un monsieur qui se permet de faire en cachette la communs. Aucune lumière n'apparaissait.
cour à une jeune fille, s'écria violemment André, A pro- -L'affaire est dans le sac ! dit-il en se tournant vers
fiter de son expérience pour la suborner. ses amis. A l'oeuvre !

-M. de Fresnières m'a donné ses raisons, et je les ai Vivement il dépêcha deux hommes, à droite et à gau-
comprises. cIe, pour surveiller l'avenue. Il garda avec lui l'homme

-Si cela m'était arrivé moi, je l'aurais jeté hors de à la redingote.
la loge avec.un soufflet, poursuivit Roustan. -Nous, fit-il, nous allons escalader le mur. Tu as les

-Le dépit t'égare, André, dit doucement de Serves. clés ?
Je sais aussi bien que toi quel est mon devoir. -Je les ai.

-Soit, iais ce mariage n'est pas encore fait ! Tout cela fut dit à voix basse, très rapidement.
Et le financier, qui sentait la colère le gag u de plus Le vieillard regardait faire les préparatifs comme un

en plus, tourna les talons et séloigna sur cette menmace. condamné à mort qui voit di·esser son échafaud. Une
Charles revint à la loge, très ennuyé. Qu'avait voulu sueur froide l'inondait. Ses jambes tremblaient comme
dire le prétendant évincé ? N'allait-il pas cherché que- une branche agitée par un vent violent. Qu'allait-on
relle à son rival ? Il ne voulait pas faire part à Claire faire de lui-.? Si on le tuait tout de suite, sans lui per-
de ses inquiétudes, mais le reste de la représentation mettre....
s'acheva pour lui sans qu'il vit les acteurs ou les enten- Il restait l'œil ouvert, l'oreille tendue. Au moindre
dit. Il était perdu dans des réflexions qui étaient moins bruit il appellerait, crierait, quitte à payer de sa vie son
que gaies. Son amitié avec Roustan était finie, et ce imprudence. Mais personne ne se montrait. Aucun pas
dernier n'était pas ihomme à pardonner l'injure qui lui ne s'entendait. On était trop loin de la maison pour que
avait été faite. Quelle velngeance allait-il cn ti'ter sa uVix pût parl'enir jusqu'aux habitants et les éveiller
Charles tremblait pour- Georges, pour sa sour. Ils Au-dessus du mur, des têtes d'arbres se balançaient avec
avaient tout à redouter de Roustan. des cris de branches comme des plaintes. Le mulâtre se

A côté de lui, Claire, les yeux noyés dans l'extase, ne tourna vers le vieux.
suivait pas la pièce davantage, mais ses pensées étaient -Allons !
d'un autre ordre. Elle se voyait déjà Mme de Fresniè- Et il lui montra le mur.
res. Elle se promenait, pendue au bras de son mari, les -Quoi ? bégaya-t-il à demi-mort.
yeux à ses yeux, sous le ciel tendu d'azur du haut du- -Grimpe !
quel les étoiles leur souriaient. Et le rideau tombait déjà Il hésitait. L'homme cuivré le saisit par le bras et
le gaz se baissait, laissant dans une demi obscurité la l'éleva en l'air.
salle dans laquelle les spectateurs, debout ressemblaient -Pas d'enfantillage ou je t'étrangle sur il'heure.
à des ombres, qu'elle était encore là, immobile sur sa L'homme à la redingote était déjà à cheval sur la crê-
chaise, perdue dans une ivresse intraduisible. Elle revint te du mur.
juste à elle pour recevoir un dernier salut de Georges -Tends-lui la main, Papier-Mâché, commanda-t-il.
de Fresnières, envoyé discrètement de loin. Charles lui Et en même temps il enlevait l'inconnu comme il eût
présenta.son manteau, qu'elle endossa machinalement. fait d'une plume. Il ajouta :

Ils sortirent, montèrent en voiture, et un quart d'heu- -Saute avec lui, ne le laisse pas seul.
re après, leur cocher les déposait au bas du perron de -Compris, répondit le gredin.
leur hôtel, dans la cour qu'éclairait un bec de gaz, laissé En un clin d'oil notre ami fut hissé sur le mur. Il
allumé par le concierge. C'était la seule lumière de toute n'avait pas eu le temps de se reconnaître que le mulâtre
l'avenue, plongée depuis longtemps dans les ténèbres et était à côté de lui. Il sauta à terre et le prit dans ses
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bras, puis, avant de le déposer sur le sol, il lui dit a pousser un cri d'etfroi. Mais l'autre so lit connaitre
l'oreil : e aussitôt.

-Maintenant, songe que si tu nous trahis, tu seras -N'ayez pas peur, c'est moi'
perdu comme nous. On n'escalade pas les clôtures sans ("tt le domllestirlle.
mauvaises intentions. Ainsi done tientoi eahîne ;i tu -- Tout v-'a bien ? deminanda le mulâtre.
tiens à ne pas être pris comme un voleur noetitrtne et un -- Tout va bien. Ils sont rentres tous les deux depuis
ss in.plus d'une heure. Tout le monde dort dans lai maison,
Le vieillard réprima un mouvement d'horreur. Assas- je n' en suis assuré.

sin involontaire encore, et lài dans cette mllaison ! -11 n'y aura pas besoin le joller du coultuil1 ?
-N'ayez pas peur, bdgaya-t.il néanmoins avec un -Je ie le crois pas.

claquement des dents qu'il ne pouvait pas arrêter, je -Tant mieux, lit le gredin. Ce seri de li liesognîe de
suis un î- 1uoins. Tul vas nots

Mais une sorte d. nudr!
terreur superstiti- ai at
euse le frappait Il pour cela,
terma les yeux, ané-
tnti. Si c'était le On continua à
sang répandu qui as neLr. Ils (taieit
se dressait devant arrisés au pied d
lui ? Il n'avait donc la mition. Per-
pas encore assez ex- sonne le les avait
pié 1 Cependant, les c ntenîdu. Le it
dieux coquins s'é- -mstiqu e ita
taient mis en mnar- chta pouIr ailler e<
che, le trainant avec plorerlesalentours.
eux. Le jardin était -- Il revint au
vaste. L -s pieds en- lout d'une mit,
fonçaient dans une batisfait.
terre grassefraîche- --Passez-inoi les
ment préparée. els

Par moments il y 1'hommînîe à la
avait les ,alertes, redigote les lui
quand un froisse- remit. Il ou' rit
ment de branche sans bruit la porte
ressemblait au bruit d'entrée, et il allait
d'unepersonne niar- ' introduire dian
chant avec précau- l'habitation. quand
tion, quand tini ar- il ef'ar f
bustre sombre sur-
gissait tout à coup,
semblable à unceou- la prte.
bre qlui se dresse.
Le mulâtre et sonE ienquoi î
compagnon étaient El' l àst vu en

émus maintenant. baL.
Par instantsils tres-Sl
.,ailaent nmalgré ÷Ou

eux. Papier'Mâché Ee11, t'a vit
se pencha à l'oreille Non
dle -son) ami, tout l mulâtre tirat
t re mn b a n t. Un -- - upoignard de son
effroi lui était - - ein.
venu. Laine moi

-S'il y avait des passer. Le tout
chiens, murmura- sauvo qui eu T 'ouuspdarnrent. .,travers I.e jann. pour le tout!
t-il. Il allait s'enga-

-Il n'y en a pas, répondit l'honinne cuîivré. le m'en ger dans le cotloir', <aaid tu cri de détresse effrayant
suis assuré. perça le silence, retentit à travers les nurs et fit reculer

Le vieillard ne savait plus ce qu'il faisait, où il allait, le coquin, épouvant.
la tête perdue. Il se voyait engagé dans une aventure
terrible, inouïe, dont il ne sortirait pas. Il souhaitaitbde VIII
mourir, mais il pensait aussitôt que sa mort ne les sau-
verait pas ; puis mourir là, en criminel. Il priait' avec il y eut un motent le stupeur parmi les'gredins.
ferveur, mentalement, s'en remettant an ciel, incapable Tous s'étaient reculés, terrifiés. Puis le mulâtre se rendit
de concevoir ou de faire quelque chose. A mi-chemin, compte de cequi s'était passé. Il vit le vieillard tombé
une ombre se dressa devant les hommes, qui faillirent presquelsans connaisssance sur le perron. C'était lui

qui avait crié. Il.fitun geste de fureur.
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-Ah ! coquin!
Puis il saisit le malheureux à la cravate, fit sonner la

tête sur les marches de pierre, et quand il le crut mort,
il cria à ses amis:

-Sauve qui peuti
Tous disparurent à travers le jardin. Il était temps.

Dans la maison des lumières s'étaient allumées. Des
fenêtres s'ouvraient. Charles de Serves avait été un
des premiers à sauter à bas de son lit. Il courut à la
chambre de Claire. La jeune fille dormait profondé-
ment et n'avait rien entendu.

Ce que le domestique avait vu, ce qui l'avait effrayé,
c'était un portrait cn pied de sa jeune maîtresse, qu'on
avait apporté dans la journée, et dont la robe, d'un
blanc éclatant, se détachait au milieu des ténèbres de la
première pièce. Le coquin déjà pris de frissons, l'esprit
plein de chimères, effrayé, était revenu vivement en
arrière, sans se rendre compte de la nature du danger.
Des étages supérieurs, les domestiques dégringolaient
l'escalier de service, des flambeaux à la main. Charles
entendit bientôt des cris, des jurons.

-Mais que se passe-t-il ? demanda sa soeur encore à
demi endormie.

-Rien, ne t'effraye pas Je vais voir.
Il sortit précipitamment et dégringola l'escalier quatre

à quatre. Claire, peu rassurée, se levait et s'habillait.
Elle entendait de sa chambre les bruits de voix, des
allées et venues effarées. Qu'est-ce que ça voulait (lire.

Elle voulut le savoir et se prépara à descendre. Quand
Charles de Serves était arrivé en bas, les domestiques,
très pâles, entouraient un vieillard qui semblait mort
et dont la barbe et les cheveux blancs dégouttaient de
sang. *

-Qu'y a-t-il donc ? demanda-t-il.
A sa vue, les domestiques s'étaient reculés respeetu-

eusement. L'un d'eux prit la pa.ole.
-Nous ne savons pas, monsieur. Nous avons entendu

un cri.
-Je l'ai entendu aussi.
-Alors nous nous sommes levés en sursaut. Mais

nous n'avons rien vu.
-Moi, dit une autre voix, il m'a semblé apercevoir

des ombres traverser lejardin.
-Mais cet homme, demanda Charles, comment se

trouve-t-il là?
-Il faisait partie de la bande,.sans doute. Il sera

tombé, se. sera blessé, et c'est lui qui aura crié.
Le maître se pencha pour l'examiner de plus près,

pendant qu'un domestique tenait un flambeau.
-Mais j'ai déjà vu cette figure, s'écria-t-il.
-Nous aussi. Voilà plusieurs jours que l'homme rôde

autour de l'hôtel. Il attendait un moment propice pour
faire son coup.

-Il est mort ?
Un valet se pencha, mit la main sur la poitrine du

vieux.
-Non, monsieur. Son cœur bat encore.
-11 faut le porter dans une pièce, lui donner des

soins et envoyer chercher un médecin.
Les domestiques se regardèrent.
-Ah! le coquin n'en vaut guère la peine! murmura

l'un d'eux.
-Peu importe, dit Charles. S'il survit, il nous aidera

peut-être à faire prendre ses complices, car ils devaient
àtre plusieurs.

-Ils dtaient au moins quatre, .monsieur, déclara
l'homme qui croyait avoir aperçu des ombres.

-Ne faudrait-il pas aussi, dit quelqu'un, prévenir li
justice ?

-Il sera temps quand le jour sera levé.
'Deux des valets s'étaient baissés pour prendre l.

blessé par les pieds et par la tête pour le transportir
dans la maison.

-Nous, firent deux autres, nous allons faire un..
battue dans le jardin. Nous ci trouverons peut-être
d'autres cachés et nous verrons par où ils sont passés.

Un premier s'était détaché pour courir chez un méd<-
cin. C'est à ce moment que Claire, un flambeau à li
main, apparut dans le vestibule, la figure pâle. Clharle,
se tourna vers elle.

-Que viens-tu faire ici ?
-Je me mourais d'inquiétude là-haut.
Ses yeux tombèrent sur le vieillard que l'on portait.

Elle aperçut du sang.
-Ah ! mon Dieu!
Charles s'était mis devant les porteurs et essayait dl

l'éloirner.
-emonte dans ta chambre. Ne crains rien.
Mais elle n'écoutait pas, toute livide.
-Quel est donc cet homme ? Un accident ?
-Dites un crime, mademoiselle, fit une des servantes.
Elle poussa un cri d'effroi.
-Un crime ?
-Des rôdeurs qui s'étaient introduits. .. Et c'en est

un qu'on vient de prendre.
-Mais on l'a tué ?
-Blessé seulement.
Claire fit un pas en avant, malgré son frère. Les

hommes étaient parvenus en haut du perron. La figure
du vieillard apparaissait en pleine lumière. CÊfire
poussa un nouveau cri.

-Cet homme?
-C'est le mendiant d'hier soir, dit Charles. Que

t'avais-je dit ?
La jeune fille s'avança vivement, et, poussée par un

sentiment qu'elle ne s'expliquait pas, elle s'écria aussitôt:
-Cet homme n'est pas un criminel !
Charles ricana.
-C'est sans doute pour nous apporter de l'argent

qu'il a escaladé notre jardin ?
Claire fit avec une conviction croissante:
-Cet homme n'avait pas la figure d'un voleur. et

quand il pourra parler.
Charles riposta tranquillement, l'air ironique.
-Attndons qu'il parle ! Et s'il petit nous donner

de bonnes raisons.
-Il vivra, n'est-ce pas ! s'écria la jeune fille avec ai-

goisse.
-Je l'espère répondit le frère d'un ton gouailleur. N'y

a-t-il pas un Dieu pour les coquins ?
Claire fit un mouvement de douleur.
-Je t'en prie, Charles, ne parle pas ainsi i!
Le jeune homme haussa les épaules, pris de pitié pour

cette sensiblerie de fillette. Parbleu i en effet, la culpa-
bilité du blessé ne faisait pas un doute. Depuis plu-
sieurs jours déjà, cet homme rôdait autour de l'hôtel,
mijotait son crime. Puis, jugeant le moment propice, il
avait amené ses complices, leur avait donné les in':4L-
tions qu'il avait recueillie, mais le coup avait manqué.
par suite d'il ne savait pas quel accident.

Cependant les domestiques-avaient porté le vieillard
,eans une petite pièce, une sorte de desserte précédant la
cuisine. On avait monté un lit à la hâte, sur un cana-
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pié. C'était Claire oui avait donné ces ordres, malgré convoitée, attendue. était la ruine pour lui, plus que la
les haussements d'épaules des servantes et des valets, ruine. la mort. Qu'allait-il faire pour réunir les liens
qui trouvaient qu'on se donnaient beiucopi) trop dle mail, brisés ? Un duel avec soitn rival ne le menait à rien.
qu'on prenait trop <le précautions pour lun coquin qui Même. s'il était vainqueur. (laire le voudrait jamais
nie vou:ait pas la corde qui aurait d le pendre. épouser l'homme qui aurait blessé ou tué celui qu'elle

La jeune fille n'y prenait pas garde. Ses yeux ne aimait. Il fallait trouver autre chose.... Il y pensa
quittaient pas l'inconnu. Maintenant qu'il était couche. longtemps, tout en longeant les trot toirs avec agitation
installé, elle se penchait sur lui, guettant lu inouve- Puis il se frappa le front, s'arréta brusquement (-t lit
ment lui lui indiu lait qu'il revenait à lui, qu'il reprenait signe à un fiacre qui passait à vide
connaissance. Elle trouvait que sa figure n'avait rien -Rue Pierre Charron, 47. Une course.
perdu de sou aspect ionnte et boit. Les yeux fermés laa voiture partit au galop. Le long du celilmin. ti
les traits cales, il seiblait dormir. h1 ! non, il n'avait peu cabiuié palr li bi.se qui fouettait soi cerveau vin feu
rien là de la physionomie convulsée par la terreur qui il mûrit soit plat. Il en cominiliîa tous les létaîils, et il
dénote les Criminels. Elle ressentait à le contempler un avait sans doute trouvé bien des espérances de réussite.
charime doux dont elle le Comprenait pas la cause. C' car il avait l'air très satisfait quand il mit pied à terre
tait elle qui le .soignait, lavait son visage. tamponnait devant la maison indiquée. Il sortit de sa Ioelie une
ses tampes d'un linge imbibé de vinaigre. pièce de cinq francs, qu'il tendit au cocher. Celui-ci

Charles. l'air moqueur, la laissait faire. A quoi bon jeta vivement les couvertures pour fouiller à sa poche et
la contrarier ? Il y a dans toute femmne un peu de la rendre la monnaie. Le client fit un geste dlédaigneutx
soeur do charité. Elle avait voulu remplir ce rôle. Il -C'est inutile, gardez
n'était pas honune à s'y opposer. D'ailleurs, il préférait L'automédon eut un petit frisson le plaisir, puis, pour
qu'on sauvât le vieux pour pouvoir l'interroger, tâleer passer son émotion, il fouetta sa bête à tour le bras et
'l'apprendre quelque chose. L'hôtel, maintenant, était 1 disparut. André tira le cordon de la sonnette. En pag-
plongé dans le silence. i sant devant la loge, il demanda

Sur ces entrefaites. les deux domestiques envoyés à la -Madame est-elle chez elle ?
découverte dans le jardin revinrent. Ils n'avaient trou- -Oui, monsieur.
vé personne, mais ils avaient vu les traces (le l'escalade, Il grimpa lestement l'esei i un escali''r large. éclai-
aperçu les pas tout frais sur les plats-bades. Les rée par des statues formant candélabre, couvert d'un ta-
gredins étaient au moins quatre. Ils devaient con- pis épais et égayé quelques plantes grasses dans (te
naître toutes les habitudes <le la maison. ils avaient vastes pots de majolique. Arrivé au premier étage. il
bien pris la précaution d'entrer par l'endroit le plus tira une petite Clef de sa poche, Ouvrit l porte et dépo-
sombre, le iilus éloigné de la loge, pour ne pas éveiller sa son chapeau. Il était chez lui. Au bruit, une ser-
l'attention. Charles regarda sa socuir. vaite, la femme dle chlimbre, était accourue. Ele resta

-Eh bien, ton hîonnête homme ? Es-tu convaincue f en arrêt, surprise.
maintenant ? -Monsieur

Elle répondit vivement, avec la inônie foi: Il demanda:
-Cet homme n'est pas un assassin -Ta umaitresse est là ?
Au môme instant, le blessé ouvrit les veux, lit sur sa -Oui, monsieur, dans le salon.

couche un mouvement efltré. Et la domestique disparut Par la porte de la salle à
-Assassin, moi, et ici. . manger, pendant qu'il ouvrait celle du salon. A sa vue,
Puis il retoiiba, épuisé, le corps secouê par I frisson une jeune fenue, très belle, la tête surchargée d'un faix

épouvanté. de cheveux fauves, se leva à demi d'un canapé sur le-
quel elle était étendue et où elle lisait. De stupeur,

lx elle laissa tomber son livre.
-C'est toi !

André Roustan était sorti du Vaudeville, après la '-C'est moi.
scène que nous savons, dans un état (le rage impossible -A cette heure Je te croyais au Vaudeville.
à décrire. Il tenait au mariage avec la soeur de -J'en viens.
Charles de Serves pour plus d'une raison. D'abord -Pourquoi n'y es-tu pas resté ?
il l'aimait, ce qui peut paraitre assez extraordinaire avec -La pièce m'ennuyait.
le caractère que nous lui connaissons, ensuite il comp- -Le procès Veur«dieuc ?
tait, et c'était là encore ce- qui le touchait le plus, il -Oui.
comptait sur sa dot qui dlevait être considérable, pour -Moi, j'ai ri e tordre la dernière fois que je l'ai
remettre à flots ses affilires, qlui étaient, malgré se ap- vu.
parences de luxe, dans une triste situation. -Ça prouve que nous n'étions pas dans les :Ièòies

André sortit du Vaudeville à pas rapide, ne voulant dispositions d't-sprit.
ni voir, ni être vu, et il se précipita sur le boulevard, où Elle leva les yeux sur lui.
il put, dans le grand air, donner un libre cours à son -C'est vrai, tu as l'air tout décontenancé. Que t'est-
exaspération. Il allait et venait du coin de la-rue Scri- il done arrivé ? Raconte-moi ça.
be à la rue Meyerbeer, à grailes enjamb'es fiévreuses, . Elle avait avance devant elle un siège bas sur lequel
sans faire attention-aux passants qu'il bousculait, l'esprit 1 il vint s'asseoir.
perdu. S'il n'avait écouté que son premier mouvement -Tu as eu quelque chagrin ?
de fureur, il eût couru à la rencontre de Georges de il ne répondit pas, il paraissait gèné. Ce qu'il avait
Fresnières, pour le souffleter, le tuer, l'anéantir. à <lire lui coûtait et il ne trouvait pas le joint pour en-

il n'était pas possible que son mariage ne se fit pas, tailler la conversation. Pour se donner une contenance,
qlu'il n'épousât pas Claire. La rupture de cette union i il prit la main de Georgette, c'était le nom de la jeune
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femme et il la couvrit de baisers. Puis il lui fit des
compliments.

Elle le considérait, très étonnée, peu habituée à de
pareilles tendresses de sa part. Elle ne put s'empêcher
d'exprimer la stupeur que cela lui causait.

-Tu as bien dîné, mon ami ?
-Pourquoi ?
-Parce qlue tu es tout chose, ce soir.
Il lui prit de nouveau la main, l'attira -à lui.
-Ecoute-moi Georgette.
-Je suis tout oreille, comme on dit.
-Je vais te demander ce soir la plus grande preuve

d'amour et de confiance qu'un homme puisse réclamer
d'une femme.

Elle le regarda, ahurie
-Parle !
-Voici.
Il lui expliqua, avec mille circonlocutions, ce qu'il

attendait d'elle. Il voulait qu'elle fût assez habile pour
circonvenir un jeune homme du nom de Georges de

'Fresnières, un très beau garçon du reste; pour le rendre
amoureux d'elle, le compromettre. Elle était assez belle
pour tourner toutes les têtes. Elle l'écoutait, bouche
béante, avec un ébahissement bien facile à comprendre.
Quand il eut fini, elle éclata de rire d'un rire très franc.

-C'est ça que tu appelles une preuve d'amour, toi ?
Il eut un geste décontenancé.
-C'est ça.
Sa gaieté redoubla.
-J avais bien raison de dire que tu étais tout drôle

ce soir.
Il. demanda, désappointé:
-Alors, tu refuses ?
-Je ne dis pas cela, mais dis-moi pourquoi cette

comédie ?
Il lui expliqua alors son affaire. C'était pour lui une

question de vie ou de mort. Elle lui rendrait le plus
grand des services. Et sa fortune était au bout, il le lui
promettait. D'ailleurs illui donnerait la marche à suivre,
lui dirait ce qu'elle aurait à faire. Elle n'aiurait qu'à se
laisser guider par lui. Il ne fallait pas, surtout, qu'elle
fît savoir qu'elle l'aimait. Puis il lui vanta les qualités
physiques de Georges. C'était un charmant garçon qui
gagnait beaucoup d'argent. Elle l'écoutait attentive-
ment, très intéressée, très amusée ; puis quand il eut
fini, elle lui dit:

-Je ferai tout ce que tu voudras. Tu peux compter
sur moi.

Il se jeta éperdument dans ses bras.
-C'est la vie que tn me sauves!

X

Revenons au vieillard que nous avons laissé à demi-
mort dans une pièce de l'hôtel de Serves. Au cri poussé
par lui Claire s'était précipitée, en proie à une grande
émotion. Ce cri de protestation lui était allé au coeur.
Que voulait donc dire ce malheureux ? Qui était-il ?
D'où venait-il ? Pourquoi l'idée d'être accus'd d'un assas-
sinat lui semblait-elle plus horrible dans cette maison
qu'ailleurs ?

La jeune fille était fort intriguée. Elle allait deman-
der au blessé des explications, quand elle s'aperçut qu'il

- venait de s'évanouir de nouveau. Aucun des autres
assistants -n'avait entendu le mot prononcé par -l'inconnu
t.u remarq ué 'intonation qu'il y avait mise. Claire

s'était remise à frictionner le blessé. Elle faisait respi-
rer à l'infortuné les sels les plus violents qu'elle avait à
sa disposition, essuyant avec un linge fin les gouttes de
sang qui venaient perler encore sous les cheveux blane,.
Clarles et les domestiques, immobiles, la regardaient.

Le valet qui avait couru chercher un médecin revint
avec un docteur. Cela fit diversion. Il y eut des saluts
échangés, puis le membre de la Faculté, ennuyé d'avoir
été interrompu dans son, sommeil, s'approcha du blessé,
après s'être excusé cérémonieusement d'avoir dérangé
Claire, qui ne quittait pas les abords de la couche impro-
visée. Il prit la main de l'infortuné, lui tâta le pouls.
tourna et retourna la tête pour examiner la blessure,
puis il se releva, et laissa tomber ces paroles :

-Evanouissemnent prolongé, causé par la perte lu
sang. Fracture assez grave de la boîte osseuse.

Claire demanda vivement
-Vous le sauverez, docteur ?
-Nous l'espérons, mademoiselle.
-Oh ! merci.
-On ne dit jamais d'un malade qu'on le sauvera, fit

sentencieusement l'homme de l'art, car on ne sait jamais
quelles complications peuvent se produire. Vous avez
de la charpie, des linges ?

-Voici, docteur.
-Je vais procéder au pansement.
-Est-ce qu'il ne va pas reprendre connaissance ?
-Il y a tout lieu d'espérer que si, mademoiselle....

Autrement, je ne répondrais pas de lui.
Un sourire s'e dessina sur le visage ironique de Charls

de Serves. Le docteur n'y prit pas garde et se mit à la
besogne. En quelques minutes ce fut fini, très dextre-
ment. La jeune fille avait aidé de son mieux.

-Là maintenant, fit l'homme de l'art, qui s'essuyait
les mains à une serviette qu'un domestique lui tendait.
Voilà qui est fait, nous allons essayer de lui rendre la
vie, à ce brave hommie.

Il se tourna vers Charles.
-C'est un de vos parents?
-Non, monsieur.
-De vos serviteurs ?
-Pas davantage.
Un étonnement se peignit sur le visage du docteur,

miais il craignit d'être indiscret et ne continua pas se,
interrogations. Il s'adressa à Claire.

-Vous avez des sels, mademoiselle ?
-Voici, monsieur.
Le docteur continua à donner ses soins au blessé, qui

se mit enfin à ouvrir les yeux. L'hoimme de la Faculté
eut un geste de satisfaction.

-Vous voyez, mademoiselle, qu'il ne faut jamais
désespérer avecela science. Mais qu'on ne le fatigue pas,
qu'on le laisse reposer. Et qu'on ne le fasse pas parler
surtopt.

-Non, docteur, soyez tranquille, j'y prendrai garde.
-Le médecin se lava les mains à grande -eau, très

heureux de son succès. Il s'approcha.de Charles.
-Vous verrez, monsieur, que tout ira bien.
Le-gentilhomme haussa les épaules avec indifférence.
-Pour ce que cela m'intéresse
Mais au même momlent, ayant tourné la tête vers

l'inc,u'-, il vit les yeux de celui-ci grands ouverts, fixés
sur lui, avec une expression de douleur. Il baissa ses
regards, troublé malgré lui. Le médecin, un peu froissé
de la réponse qui lui avait été faite, du peu de vas qu'on
faisait de ses services, demanda :
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-Mais quel est done cet homme ? Quel genre d'acei- tion, faite pourtant à demi-voix, était devenu horrible.
dent ? inexprimable. Il s'était dressé i demi sur son oreiller,

-Nous n'en savons rien. effrayant dans ses bandettes. De li main, il essayait
-Comment ? darracher desa gorge les mos (ui ne pouvaient pas
-C'est un rôdeur qui s'était introduit dans le cbateau sortir. Claire le contemlit aver une sorte dépuvante.

pour voler sans doute et qui sera tombé. Le médecin et Charles se vers lui.
Le docteur fit une nouvelle grimace. donc ? denîmînda ce dernier.
-Et c'est pour ça ? .. .. -1vu alr li eii etèeetnuc
Il allait dire : C'est pour ça qu'on m'a dérangé ? Mais que nous avons (lit, répondit le médecin.

il se contint ; toutefois son exclamation n'avait pas Puis il alla vers l'homme
échappé à Charles. -Allons, calnic?-vous, mon ami. Il ne vous faut. p

- Soyez tran- d'émotion.
quille, monsieur, Le blessé tourna
dit celui - ci, vous ses yeux vers Claire.
serez payé comme comme pour l'appe-
si c'était un de nos i', pour dire que
amis ou de nos c'était à elle qu'il
serviteurs. voulait parler. La

Le médecin es- jeune fille se pencha
quissa un sourire. à son oreille. Quel-

-Je n'en« doute
pas, monsieur, et ce sèrent dans un 51-

n'est pas là ce que 'nce profond. la
j'ai voulu dire. Je soeur dl Charl's re-
m'étonnais seule- leva la tête en proie
ment de l'empres- à illie émotion dont
senment avec lequel elle n'était pas id-
on s'était mis à soi- tresse. Elle se tour-
gner un gredin qui l vers Son frère.
a sans doute péné- -Il lie faut pls
tré chez vous pour envoyer checher la
vous assssiner. justice, lit-elle, cet,

L'oeil du vieillard lioime est innocent,
fixa le docteur. Il et il iverait les
flamboyait. En
même temps la leurs.
bouche du ialheu- Le jeune homme
reux s'ouvrit, nmais ett un sourire.
aucun son pcrcep- - etc'e quil
tible n'en putpsor- deéiet eve ire ,
tir. Il s'agitait - oui, to il ne
d'une façon étrange tilt-lit îm.-s, Ilion fè'
sur san coun e. sJe lt mailssayait
Claire C'exaainaita -la vVoyez-vois. e.
aveec une surprise
croissante. CdiierleCs doteur.
répondit au avnde- sCldiro riporéoni vi-
cPui veiliaait.v

Nous tenions -Ce ous lu
Sle conserver, tre d eno

quand ce ee serait remuée. C lii
qutie pour avoir de lionîn liourîie, et
lui le nom de ses - --- -- -- - --..-- avaLis glýit le
complices. pressentiamet. Il

C'est j liste. IV trouva 'abord lut billet de la cl.ousexpique tout
Vous avez fait pré- plus tard, quand il le
venir le commîissaire ? p ourra, mais soli arrestation apporterait dit douleur et

-as encore. l la hronte dans notre maison.
-Il faut le faire avertir le plus tôt possible. On -Dans la sienne surtout, riposta Ourles du lee-

conduira le blessé à l'hôpital, où il sera surveille et ton ironique.
s3oigné jusqu'à.ce que son état permette de le transférer I-Je t'en supplie, mon frère, pouirsuiivit la 5jeuîne fille,
à i D'ici lit il aura peut-être u donner des hidi- laisse-moi faire. Qu'on tienne l'aventure secrète, qu'on
catios pour faire -prendre qes comlice, ne le dénonce plis. Je le soignerai, je le pansraitpa s'il

-Dès que le jour ser'a levé, dit Charles, oni préviendra 1, est coupa' le ensuite, si ses explications ne sont pas
le conmmnissaire de police-I claires, il sera toujours temps de le livrerse il n'y a or

Ltn,,oisse du vieillard, un entendant c4tte. conversa- ju. du crime commis.
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-Et l'escalade ? et les complices ?
-Il nous dira tout. C'est un cri (lui nous a sauvés.

Si c'est lui qui l'a poussé ?
-En tombant peut-être, invôlontairemnent.
Le médecin se tourna vers la jeune fille.
-Ne vous laissez pas, muadeioiselle, emporter par

votre bon ceur. Les coquins ont toujours mille ruses
dans leur sac, et si celui-ci s'est introduit nuitamment
chez vous, il ne mérite aucun ménagement, aucune pitié,
croyez m'en ! Et si j'étais à la place de M. le Serves,
j'aurais déjà (les agents . toutes les issues de ion hôtel.

-Soyez tranquille, docteur, fit Charles. avant une
heure, il sera entre les mains dle la justice.

-Le blessé qui avait entendu ces imots, se dressa d'un
bond sur son lit, conme s'il avait été poussé par-un res-
sort. Toute sa face palie, livide, suait la terreur.

-Non, non, s'écria-t-il, vous ne permettrez pas cela.
Au nom le Daniel de Serves votre père disparu, vous
ne livrerez pas un ialheureux ' La justice le Dieu
s'appesiitirait sur cette iiaison !

Le jeune hommnie jeta, sur le- vieillard des regards
effarés. Cette voix avait fait vibrer en lui toutes les
fibres de son cœur. Quel était done cet hommîîe ? Que
voulait-il dire ? Coiniment savait-il l'histoire de la dispa-
rition de son père ? Il se tourna, très ému, vers le iméde-
cin et les domestiques.

-Que personne ne parle, dit-il, de ce qui s'est passé
ici. Je réponds <le cet houe

A peine avait-il achevé ces nots qu'un mouvement se
produisit vers li porte d'entrée. On entendit le pas de
plusieurs hommes; une servante entra, essoufflée.

-Le commissaire el, des agents....
Tout le monde se regarda, effaré, et une anxiété poi-

gnante tomba sur tous les personnages présents.

XI

Le colimmiîissaire se présenta. Il était accompagné d'un
'des domestiques de la maison qui avait voulu faire du
zèle et qui avait couru le prévenir sans ordre. - Il jeta,
un coup n'œi) dans la pièce, ôta son chapeau et deinan-
dat :

-M. Charles de Serves.
Le jeune hoimte s'avança.
-C'est moi, monsieur.
Le fonctionnaire salua de nouveau.
-Jai été prévenu, dit-il; qu!un crime ou. plutôt une

enuitative le crime a été conunise chez vous cette nuit.
-Vous avez été imal renseigné, monsieur, répondit

Mlharles.
-Cependant, initerromupit l'hîonmme de lùi, je vois-là un
dressé, un lionne blessé.

Claire fit un mnouvemtent vers le vieillard conumme pour
le défendre.

-Cet homme a été victime <l'un accident, répondit
Charles.

-C'est un de vos serviteurs?
Le jeune hornme inclinala;.tête.
-Vous savez son nom?
Charles de Serves ne répondit pas. Il y eut un mo-

nient d'anxiété terrible. Le silence était si grand qu'on
entendait battre le balancier'd"TM pendule dans la salle
a manger. Le conmissaire était: perplexe. Il -flairait
quelque chose et ses soupçons croissaient de seconde-en
seconde. Il poursuivit d'nn-air un peu ironique.

-Peut-être avez-vous oublié ce nom, monsieur. Vous-1
avez beaucoup d' domestiques.

-Je l'ai oublié, en effet.
-Vous mie permettrez aui imoins de le lui demander.
-Faites ce qu'il vous plaira.
Le magistrat fit lin pas vers le lit. Claire se précipita

devant lui.
-Vous allez tuer cet homme, monsieur, le médecin a

défendu de le faire parler.
-En mênie temps, la jeune fille adressait au docteur

un regard plein de supplication.
-C'est vrai, dit celui-ci, un interrogatoire ei ce

moment pourrait être fort-dangereux.
Le fonctionnaire promena autour <le lui des regards

métiants. Tout le inonde semblait s'entendre pour le
tromper. Pourquoi ? Dans quel but ?

-Il faut pourtant, balbutia-t-il embarrassé, qlue je
fasse mon devoir.

Charles fit dignement
-Cet homme est chez 11oi, sous ia sauvegarde.
-J'ai le droit de savoir son nom.
-On le hai demandera quand on pourra l'interroger

sans danger.
-Mais quelqu'un de ses camarades doit le connaître.
Il promena son regard autour de lui. Tous les visages

restèrent mornes.
-Cet homme, dit Charles, n'est entré chez moi que

d'aujourd'hui. Personne ne peut savoir qui il est.
Le commissaire sentait la colère le gagner.
-Enfin, monsieur, fit-il avec un commencement

d'énervement, j'ai le droit de savoir qui est cet honme,
d'apprendre ce qui s'est passé ici cette nuit. Si on s'est
moqué de moi, en venant me raconter un crime imagi-
naire, ou si l'on veut se m'oquer de la justice, en cher-
chant à dissimuler, j'ignore pour quel motif, un crime
réel. Puisqu'on ne veut pas nie répondre, je vais nie
retirer,inais mon enquête n'en restera pas là et je saurai
ce qui 'est passé. -

Et le fonctionnaire, mettant son chapeau, allait s'éloi-
gner. Charles s'avança vers lui.

-Personne, monsieur, lui dit-il, n'a pensé à se moquer
de vous ou de la justice. Il est vrai que nous avons été
réveillés cette nuit par un cri terrible poussé au pied de
notre maison. 1l est vrai que tout le inonde est descendu,
croyant à un- crime, .qu'on il trouvé cet homme blessé
sans que nous puissions encore. nous expliquer sa pré-
sence dans notre jardin à cette heure ; mais il nous a

-promis à ce sujet des' explications qui doivent nous
satisfaire, et mia soeur, qui .1 a soigné, à laquelle il a parlé
tout bas, m'a supplié de le garder et (le lui permettre de
le sauver. Il ne peut pas, dans tous les -cas, être dan-
gereux tant qu'il sera couché, et qu'il lui sera défendu
.de remuer et de parler. Dès qu'il sera possible de l'inter-
roger, je vous ferai prévenir, et vous pourrez alors vous
livrer avec fruit à une enquête. S'il nous a trompés, il
n'y aura gagné que d'être soig-né ici au lieu de l'être à
l'hôpital. Dans tous les cas, il est à vous dès aujourd'hui
et je réponds de lui! Il sera tussi bien gardé ici que
dans une prison. Les quelques paroles qu'il a pu pro-
noncer m'ont surpris. Il semble y avoir dans l'existence
de ce malheureux un mystère que je tiens autaht que
vous, plus que vous peut-être, à voir éclairci.

Pendant tout le temps que le jeune homme avait par-
lé, le vieillard ne l'avait pas quitté des yeux et -son re-
gard-fixé sur lui, avait semblé s'animer d'une joie pro-
fonde. Le commissaire avait paru réfléchir un me-
mhent.

-- Soit, monsieur, répondit-il.



Puis se ravisant ed î lions (ldt.. :tuit avocat.
-11 a peut-être sur lui des papiers, il ne doit pas y avait deux ans, à peine qu'il avait prononce 4a pre-

craindre de les montrer si c'est un honnète homme. itière plaidoirie, et les elients alllunient déjà chez li.
L'inconnu fit un signe à Claire qui se pencha sur lui. mais il ne vonîptait pas pourtant faire ,i carrière du
--Il le dit qu'il a les papiers, monsieur le colulis-

saire, dit la jeune fille, mais il ne peut les montrer qu'à quence semblait faite pour les hauteurs (l li tribune.
vous seul. lCsprit libéral, il sentait son erveau plein de vérités

Et la sSur de Charles, fouillant dans le paletot du qu'il voulait lire aux hommes, répandre d no n-
blessé, en retira un portefeuille. Le fonctionnaire h en ceinte plu1 'aste vt plus ionorv que celle du palais. Il
empara vivement, parcourut attentivement quelques iiit (le devenir de1 itt et il avait léjà unltîoyau <la-
pièces sur papier timbré, où se voyaient de larges cl- luis qui lui avaient promis de lal)l)uyer. le le soutenu'.
ehets, puis il les rendit. de lui faire obtenir i (les importet,

-Ces papiers sont en règle, déclare-t-il, et je lie vois de lroviiie.
aucun inconvénient à laisser cet honune ici, à condition Le lendemain de la so i ssée au vaudeville, s'i
que vous engagiez à nie le livrer à première requisition. n'axli écouté que son e eur, i eût couru ausitôt -ol

-Je m'y engage dit Charles. réveil à l'hôtel de 8erve, nais il avait ses devoirs de la
-Et, dès qu'il pourra parler, je viendrai interrogere à A partir de neuf heures, jusqu'a
-Ma porte vous sera toujours ouverte. monent du déjeuner souliIire qu'il prenaitavimt laller
-En attendant, je vais, avec mes agents, si vous lo au palais, il recevait ses clientme. Ce mait-là, une dine

le permettez, examiner les traces d'affraction qu'il peut ttendait dans la petite pièe atteutante a stII cItlt.
y avoir dans le jardin. Quand elle le vit paraitre, elle se leva vivemnt.

-Faites, monsieur, dit M. (le Serves. -AIt 1 mohsieur. Secia-t-elle, avec quelle impatience
Le commissaire salua tout le monde et s'éloignaje os attendais

Quand il fut disparu, il se fit dans lit pièce quelque iiii- Il eut ul Sursaut eolimie.
nutes (le silence solennel. Charles paraissait absorbé -Oui, Iadanue
par ses réflexions. Pourquoi cet honnue n'avait-il pas -Oui, or ii vitilté votre talent merveilleux 't
voult montrer ses papiers qu'au coniissaire ? Pour- seul pouvez tue sauver
quoi lui cachait-il son nonm à lui et à sa soeur ? Qu'avait. Il ouvrit la poî'- le -soli<'ah>ili<t. i<oit lîaI'aitr-' tilt
il dit à Claire pour que la jeune fille prit avec tant le peu stupéfait (le ce début.
chaleur sa défense ? Le médecin vint à ce moment -Entrez, iadante
prendre congé. La jeune s'lle était merveilleusemnt

-Dieu veuille, dit-il au jeune homme ci manière d'a- belle, très liqoique "inplcincnt. pû
dieu, que vous ne vous répentiez pas de votre iansué- passant devant le jeune avocat, elle lui lan s urerd
tude et qu. vous n'ayez pas affaire à un adroit gredin ! (lui l'eût fait tressaillir, s'il neût vi le civlr txtpe

Charles ne répondit pas. Les domestiques sortaient de l'iliuage de Claire. Il entra derrière la cliente. feruut
aussi -un à un. Le vieillard avait fermé les veux et la porte et li présenta un siège.
semblait dormir. -Veuillez Vous asseoir, nîa<laie, et m'expliquer est

M. de Serves s'approcha de sa soeur. quoi.je vous vous être utile.
-Quel est cet homme ? Il Prit plae <evant sura L'iîîeonîmue approelit
-Je n'en sais rien, mais il est innocent, je le sens, son siègu 'ieuî, si i'..s qu'il stuit Sol titu

je le jure et je veux le sauver. souille ardent, pnm'fimuué, puis elle commença à plirler
-Pourquoi se cache-il de nous ? Pourquoi le trou- avec volubilité.

vions-nous toujours sur nos pas conme s'il avait voulu -Je suis 'onsieur. Je ie miliie
veiller sur nous ? la comtesse (eorgette <e suie fortilit'

-Je n'en sais rien, répondit Claire, miais mon ceur considérable que mon titan est en train ile imanger au
bat quand je m'approche de lui, quand mia main le toi- Jeu.
che. - Tout en parlant lajeune femme îî. qittait pas les

-C'est bien étrange, murmura Charles, puis il ajou- yeux son interlocuteur, et il se se.
ta en s'éloignant :tait uai à l'aise, sans qu'il ût pOI'q iî iouq cotte plie

-Je saurai qui il est, je le saurai !
-Vous voulez faire unt procès

XII -Je le désirerais.
-Une séparation dle biens ?

Georges (le Fresnières était sorti lu Vaudeville dans -De corps et de biens, mtonsieur
un état d'exaltation plus facile à comprendre -qu'à dé- -Où dvez-vous été inaries
crire. Rien ne s'opposait plus à son bonheur. Il était -Au château de mon mari 'huis
aimé de Claire, accepté par le frère, devenu le fiancé -11 y a longteps îue vous habitez la France
officiel, pour ainsi dire. C'est à peine s'il avait fait -Je ne quittée depuis quinze ans. C'est en
attention aux regards sournois, méchants, qu'André France (ýuc mon mari ma coue, épousée.
Roustan-lui avait jetés, quand il l'avait vu préférer à -Il n est pis Français, votre i-i ?
lui. Le jeune homnnme habitait un modeste appartement -- Il s'est fait naturaliser pour m'épouser. C'est une
situé aux environs du palais, à proximité de ses affaires, condition que j'avis i notr iage
rue dela Monnaie. Il s'y rendit à pied, qnand le spec- -Il était riche
tacle fut fini, quand il eut adressé à Claire un dernier -Toute la fortune vient de iiîui.
sourire, et l'eut accompagnée jusqu'à sa voiture. Tout -Votre iariage k été un niaiage d'amour ?
à son bonheur, il s'endormit sans aucun pressentiment -De mi côté, Qui, l'adorais,

quneste, bercé par ples rêves radieux.
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Elle mit une main toute frémissante sur le bras de -Oh! oui, vous vous en chargerez, vous ne m'aban-
l'avocat. donnerez pas!

-Si vous saviez comme nous Lûmes heureux, les pre- Il se dégagea doucement.
miers jours, je le trouvais beau, brave. Je ne pouvais -Je ne vous promets rien encore. Ilfautquejesois
pa.s vivre une minute sans lui. J'ai le cœur aimant, in- fixé avant sur la nature de la cause.
flammable. J'avais donné à cet homme tous les trésors -Vous me demanderez ce que vous voudrez. Je suis
de mon coeur. riche encore.

Elle s'était rapprochée insensiblement du jeune hom- -Je n'ai jamais obéi à une question d'argent.
me. Elle lui parlait presque bouche à bouche, l'air Il salua profondément et conduisit la comtesse à la
exalté. porte le son cabinet.

-Il vous ressemblait un peu, poursuivit-elle, il avait -Et quand pourrai-je vous revoir
la douceur de vos yeux, bien que sa taille et son visage -Tous les matins, de neuf à dix heures, et tous les
fussent moins distingués. Lui, il semblait m'aimer soirs, de cinq à sept.
les premiers jours, mais je m'aperçus bientôt que c'était -Je reviendrai.
ma fortune seule qu'il convoitait. Bref, il est devenu si Georgette inclina la tête et sortît dignement. Elle
hideux depuis quelques années, au moral comme au était outrée.
physique, que je l'exècre autant que je l'aimais autre- -Ours, va 1 cria-t-elle quand elle fut dehors.
fois. Rue Pierre Charron, Roustan l'attendait avec impa-

Au fur et à mesure qu'elle appiochait sa chaise, tience.
George reculait son fauteuil. Il avait pris une mine -Eh bien ! s'écria-t-il en la voyant. As-tu fait un
glacée, presque choqué des manières de cette étrange premier pas?
cliente, gêné de la fixité du regard qu'elle faisait peser -Oui, en arrière.
sur lui. Et elle raconta son entrevue avec des gestes furieux.

-Pour entamer un procès, demanda-t-il, vous avez -Avait-en vu un nigaud pareil! Elle était assez
des griefs ? belle, pourtant, pour être remarquée, pour faire im-

-Oh ! monsieur, si j'ai des griefs ! Tous les griefs pression.
qu'une femme peut avoir contre un mari. Le mien est Roustan sourit de cette explosion.
un monstre. Il est joueur, débauché, mon argent fond -Ne te déespère pas, va, nous arriverons.
entre ses mains. S'il avait pendant deux années encore -N'empêche que ce soit un fer crétin!
la gestion de ma fortune, je finirais sur la paille. Et de rage, elle jeta son chapeau à la volée à travers

Elle appuya plus fortement sa main sur le bras de 'i chambre.
Georges.

-Vous seul, monsieur, pouvez nie sauver. Je vous en MI
supplie, ne m'abandonnez pas !

Et ses yeux imploraient le jeune homme. Elle était Leq avocats sont habitués à recevoir tant de visites
si belle ainsi, toute son âme dehors, pour ainsi dire, la excentriques, surtout des visites féminines, que c'est à
figture éclairée par le reflet des yeux, que l'avocat tres- peine si celle de la prétendue Georgette de Crémona
sallit malgré lui. Il se recula encore. préoccupa Georges de Fresnières. Au bout d'une demi-

-Tous ces griefs, madame, dit-il, vous pouvez les ieure, quand il eut entendu le récit d'autres infortunes
prouver ? conjugales ou financières, il n'y pensa plus. Il était per-

-Si je puis les.prouver? '1uadé du reste, qu'il ne la reverrait plus. Sa surprise
-Sous quel régime êtes-vous mariée ?ut donc grande quand il la retrouva chez lui au sortir
Georgette regarda le jeune homme avec un certain du palais. A won entrée, elle se leva et montrant une

:1enbarras. Georges précisa. liasse de papiers qu'elle tira de son sein:
-Est-ce sous le régime dotal ou sous le régime <le la le. pièces, monsieur.

-communauté? Il la salua légrement, la fit passer devant lui dans
LamilAndré Roustan.perdit un peu de son aplomb son cabinet.

và cette question. Elle ne savait pas trop ce que son -Entrez, inada.we.
;Pinterlocuteur voulait dire. Elle réfiéchit quelques secon- Elle avait changé de toilette et sa nouvelle mise lui
kdes, puis elle répondit à tout hasard. 41lait mieux encore que celle du matin, faisant ressortir

-Sous le régime de la communauté. davantage l'éclat de sa chair, l'élégance de sa taille. Elle
-- La séparation sera plus difficile. avait la physionomie plus calme, plus reposée. Pas d'ex-'
-Avec votre talent! altation de geste et de regard comme dans sa visite pré-
-Ce n'est pas le talent de l'avocat, à supposer qu'il cédente. La première tactique ne lui ayant Pas réussi,

ait du talent, qui pèse d'un grand poids dans les affaires elle on avai changé. Elle avait le visagg fier, un peu
de ce genre, ce sont les faits. D'ailleurs, il est probable hautain.
qué votre mari se défendra. Georges de ]resnières était tout décontenancé. Est-ce

Elle s'écria vivement: qu'il se serait trompé? Est-ce qu'il avait affaire à une
-Je l'en défie bien! vraie grande dame? Est-ce que le procès était sérieux?
-Les maris trouvent tonjours moyen de se défendre, Il s'inclina plus profondément qu'en entrant, lorsqu'elle

répondit en souriant Georges de Fresnières. Il ne faut passa devant lui pour pénétrer dans son cabinet. Il lui
donc aborder le procès quarmé de pied en cap. Arti- offrit avec empressement un de ses meilleurs fauteuils.
culez vos griefs. Réunissons-en les preuves, j'exami- Elle souriait malicieusement sous sa voilette. Elle lui
nerai le tout et je vous dirai sije puis me charger de la tendit son paquet de papiers, qu'il déft et parcourut
cause. .. radement.

Le jeune homme s'était levé, Elle se leva aussi. Elle avait ! contrat dq mariage de la oitse,.cer
eonnerez!sonc.
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Georgette avait été réellement mariée. Elle avait épousé
le comte de Crémona, une sorte d'aventurier dont le
titre était plus ou moins authentique, vivant de jeu et
de rapines, et qui avait tout à coup disparu de la circu-
lation sans qu'on sût ee-qu'il était devenu.

D'un coup d'œil, Georges avait saisi le cas, modifié ses
impressions du matin. La jeune fenune semblait atten-
dre sa décision avec l'anxiété qu'elle aurait eue à
attendre l'arrêt d'un juge. Elle levait vers lui des yeux
suppliants,un peu humides.

-N'est-ce pas, monsieur, balbutia-t-elle, que c'est
affreux î

-Cet homme est un monstre I déclara l'avocat.
-Oh ! vous me défendrez, supplia-t-elle, vous pren-

drez en main ma cause. Je n'ai.plus d'espoir qu'en vous !
Et au lieu d'appuyer ses mains, comme le matin, sur

le bras de Georges, elle les tendait vers lui comme si elle
avait imploré une divinité. De vraies larmes mainte-
nant roulaient dans ses yeux et elles étincelaient comme
des diamants. Elle était ainsi cent fois plus belle, mais
Georges ne la voyait même pas, ne songeait point à sa
beauté, n'envisageant que son uniforme.

-Je n'ai jamais refusé mon appui, dit-il, aux per-
sonnes vraiment dignes d'intérêt. Vous habitez Paris,
madame ?

-J'y ai seulement un pied-à-terre. Mon véritable
domicile est le château de Créniona, près de Saint-
Gebain.

-Votre mari habite avec. vous?
-Il y vient si rarement, et d'ailleurs ses visites sont

si peu agréables pour moi que je préfère qu'il me les
éparne.

Ele le comprends.
Elle poursuivit:
-Mon mari est d'origine hispano-américaine. Il est

né dans l'Amérique du sud. Il a été élevé dans les durs
travaux de ces régions encore à demi sauvages, chassant
le buffle, domptant les chevaux, brûlé par le soleil et les
alcools. Il parle peine le français, malgré son séjour
prolongé en France. Il est brutal, très fort à toutes les
armes, très dangereux. Il voyage beaucoup. Il va (e
Paris à lexico presque incesd'rent. Je ne le vois
guère que lorsqu'il a besoin d'argent. Il vient alors
m'extorquer par des menace les gle niers débris (le ma
fortune. Il ne me reste plus guère que le château dont
je vous parle et les quelques terres qui l'environnent. Je
suis bien malheureuse, monsieur, bien malheureuse

La comtesse jeta à l'avocat un dernier regard plein de
supplication et se leva.

-Ainsi, monsieur, ajouta-t-elle, vous consentez à vous
charg«er.de ma cause?

-De grand coeur, madame. Je vais étudier plus
attentivement le dossier que vous voulez bien me confier,
puis nous fixerons ensemble le jour où il conviendra
d'introduire l'instance.

Il s'était levé aussi pour reconduire la visiteuse et
restait courbé, l'air souriant.

-Je rentre au château de Crémona, dit la comtesse;
mais, au moindre mot de vous, j'accourrai.

Elle donna l'adresse exacte de la propriété, puis elle
s'inclina et sortit. Sur le seuil de la porte, un éclair de
triomphe brilla dans son regard.

-- Cette fois, murmura-t-elle, Roustan sera content de
moi, je le tiens bien !

Georges de Fresnières se mit en effet, à partir de ce
jour, à étudier l'a:ffaire avec ardeur, tout en ne négli-

geant pas ses visites amoureuses à l'hôtel de Serves,
Son amour pour Claire, qu'il avait cru arrivé aux der-
nières limites, croissait pourtant encore de jour eu jour.
Il n'avait rien su (le l'incident qui s'était passé chez
Cliarles, et que, sur l'ordre de celui-ci, on avait tenu
secret.

Nous reviendrons plus tard sur les suites qu'il devait
produiro, mais nous allons auparavant raconter les évé-
nements qui devaient résulter des rapports de Georges
de Fresnières avec l'aventurière que lui avait dépêchée
son rival. Le jeune avocat, nous l'avons dit, trompé par
les mianières de la comtesse, par le récit qu'elle avait fait
de ses infortunes et des prétendus griefs de son mari.
avait pris la cause fort à ceur. Il avait même sa plai-
doirie toute préparée d'avance, quand il écrivit à la coin-
tesse qu'il avait besoin d'avoir avec elle une dernière en-
trevue et la priait de venir le voir aussitôt qu'elle le
pourrait.

Georgette répondit courrier par courrier qu'elle dtait
trop souffrante pour voyager, qu'elle se voyait, à son
grand regret, obligée de retarder le procès, s'il ne pouvait
pas disposer d'une journée pour venir la voir. Georges
fut très contrarié de cette réponse. Il était fort ennuyé
d'être obligé de quitter Paris, mnêmie un jour sans voir
celle qu'il aimait. Mais il se décida néanmoins à partir.
Le devoir avant tout ! Il étulia l'itinéraire des chemins
de fer et s'assura qu'en partant de bonne heure, il pour-
rait être de retour assez tôt pour rendre une visite dans
la soirée à l'hôtel de Serves. Il avertit la comtesse qu'il
se rendrait chez elle le dimanche suivant.

Il partit, en effet, au jour fixé. A la gare, il aperçut
Roustan cn costuire de chasse, et cette vue, il ne sut
pourquoi, lui lit une mauvaise impression, lui sembla
d'un mauvais augure. Il lui avait seiblé que son ancien
rival l'avait regardé d'un air singulier. Il secoua cette
préoccupation. Le jeune financier n'avait plus reparu à
l'hôtel de Serves. Charles lui-même ne le voyait plus.
Il est probable qu'il avait déjà oublié Claire et cherché
des consolations dans un autre amour.

Roustan, du reste, s'éloigna de lui, affecta de ne pas
le voir. Il fit de même et alla prendre son billet. Il y
avait peu de voyageurs à ce train matinal et les vastes
salles de la gare du Nord étaient presque vides, sonores,
éclairées à peine par un jour bruieux, très bas. Il passa
dans la salle d'attente. Roustan s'y trouvait, assis dans
un coin, son fusil entre les jambes. Il ne tourna même
pas la tête quand il se présenta et ne parut pas faire
attention à lui. Il s'était trompé.

André ne pensait même plus peut-être à ses anciens
projets de mariage. La porte s'ouvrit, On appela les
voyageurs. Il passa sur le quai. Il vit Roustan monter
dans un compartiment et il s'installa dans un autre. Un
coup de sifflet strident fit résonner la toiture le verre,
puis le train s'ébranla, se mit en marche. Georges de
Fresnières partait où son triste destin l'appelait.

XIV

Roustan descendit à Chauny, Georges de Fresnières
poursuivit sa route jusqu'a la Fère, puis il prit une voi-
ture qui le conduisit au château de Crémona.Le château
était situé derrière un petit village <lu nom de Bertau-
court, sur la lisière de la forêt de Saint Gobain, au ui-
lieu de ce riche pays picard, semé d'usines, où verdoient
les champs de betteraves à côté des vastes plaines dorées
de blé mûr. Notre ami avait suivi l'itinéraire que sa
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cliente lui avait minutieusement indiqué. Par Chauny,
André avait gagné Saint-Gobain, puis le château, où il
était arrivé trois quarts d'heure environ avant son rival.
Georgette, enveloppée d'une grande mante blanche, cou-
verte d'une épaisse couche de poudre (le riz qui la ren-
(ait pâle, les lèvres blêmes. sans carmin, avait réelle-
ment l'air d'être fort souffrante. Elle s'était levée le
bonne heure et elle attendait toute fiévreuse. La figure
à la vitre, où des gouttes d'eau ruisselaient conmie des
larmes, elle regardait, l'âme rêveuse.

Mais tout à coup un sursaut bru.'lue l'arracha à sa
rêverie. Dans une voiture découverte, menée à grand
trot, elle venait d'apercevoir le visage pâle, aux yeux
étincelants et sinistres, de son dominateur. Un donesti-
que tenait le portail ouvert. L'équipage s'engouffra dans
la cour.

Roustan .sauta vivement à terre, jeta son fouet et les
rènes au valet, lui <lit quelques mots, et l'homme repar-
tit a.ussitôt avec le véhicule. Quelques secondes après,
elle entendait le pas rapide de son amant résonner sur
les marches <le l'escalier. Son ceur battait violemment.
La porte du petit salon où elle se tenait s'ouvrit. André
entra. Au premier mot qu'il lui dit, elle fut fixée, elle sut
qu'elle n'avait plus (le délai à attendre.

-1 est dans le train, dit-il, il me suit. Tout est-il
prêt ?

-Joseph a dû tout préparer, mon ami.
Roustan s'assura que ses ordres avaient été ponctuel-

lement exécutés. Puis il regarda sa montre.
-Nous avons trois quarts d'heure devant nous envi-

ron.
Il remarqua le tressaillement le Georgette.
-Mais qu'as-tu donc ? demanda-t-il. Serais-tu réelle-

ment souffrante ?
Elle répondit évasivement. Il la regarda bien en face

son regard dur entrant dans ses veux.
-Ne va pas me trahir ?
Elle répondit doucement:
-Je ne te trahirai pas, mon ami.
Il reprit :
-lnis si tu trenbles ainsi, si tu as cet air d'enterre-

ment, tu vas tout compromettre. Est-ce que tu voudrais
reculer, maintenant, au dernier moment ?

Elle murmura faiblement
-J'ai peur 1
Roustan haussa les épaules.
-Peur ? Et de quoi ? Tu es ina femme. Je suis ton

mari. Je surprends un amant chez toi, j'ai le droit (le
faire justice.

-Ce n'est pas un amant, tu le sais bien.
-Qui le sait d'autre que nous ?
Il lui prit les deux mains.
-Allons, Georgette, pas d'enfantillage, je t'en prie !.

Tu sais le rôle que tu dois jouer. Il n'est pas difficile.
Songe qu'il y va pour moi, pour nous deux, de notre
fortune et de notre vie, car je ne survivrai pis à ma
ruine, tu le sais. Je t'ai aimé, je t'aime e'ncore. C'est
moi qui t'ai faite ce que tu es. Tu n'avais rien. Tu
mourais de misère. Je t'ai découverte. Je.t'ai donné
l'aisance et même le luxe. J'ai enchâssées dans l'or les
perles.de tes dents, les diamants de tes yeux. Cette
existence sera la tienne toujours et tu seras libre. Je ne
te demianderai rien en) échange, pis même ton amou.,
s'il nie-te.reste plus dans le ceur aucune affection pour
mol.

Il s'était presque mis à genoux devant elle. Elle le
releva. Elle avait des larmes dans les yeux.

-Tu sais bien que je t'aime, dit-elle, que je t'aimerai
toujours !

Il eut un geste de .joie, le mouvement de l'oiseau de
proie qui sent dans ses serres le contact soyeux et doux
des plumes de sa victime.

-Du courage, alors ! s'écria-t-il, ne tremble pas I Sois
forte I

La croyant ainsi réconfortée, il acheva de lui donner
ses instructions. Il avait à peine terminé qu'un roule-
ment (le voiture, suivi presque aussitôt d'un coup de
sonnette, se fit entendre. Il courut à la fenêtre, regarda,
puis.il revint à Georgette, l'air joyeux.

-C'est lui !
Et il disparut vivement, Georges le Fresnières venait,

ci effet, de descendlre le voiture, à la porte <lu château.
En chemin il avait demandé des renseigneuments sur la
châtelaine chez laquelle il se rendait. Le conducteur ne
la connaissait pas. Il avait seulement entendu parler
d'elle. Il savait qu'elle habitait Paris.

Quant à la propriété, elle était restée très longtemps
inhabitée ; elle avait été acquise récemment par un
monsieur qni se faisait appeler le cote de Créinona.
On ie l'avait encore jamais vu dans le pays. Les
domestiques, que l'on avait interrogés, avaient dit qu'il
voyageait. On croyait que c'était un étranger. Arrivé
à lt porte, Georges paya le conducteur, puis il sonna.
Un domestique se présenta.

-- Madame la comtesse de Créinona ? demanda l'avocat.
-Mie la comtesse est très souffrante. Elle ne reçoit

personne.
-Elle me recevra. Elle m'attend.
Le portier dévisagea le nouveau venu.
-Est-ce vous qui êtes l'avocat qui vient de Paris ?
-C'est moi.
-- Dans ce cas, j'ai ordre <le vous introduire. Veuillez

me suivre.
Et le valet se dirigea vers l'habitation. La demeure

sembla affreusement triste à Georges de Fresnières. La
cour n'était pas encore entièrement débarrassée des
mauvaises herbes qui l'avaient envahie. Les volets de
la plupart des fenêtres étaient fermés. La maison avait
l'air d une maison abandonnée.

Le jeune homme fut pris d'un sinistre pressentiment.
Mais le domestique était déjà parvenu au sommet du
perron et il ouvrit la porte l'invitant à le suivre. L'avo-
cat entra.

Dans l'intérieure du château, la solitude était plus
frappante encore. Le domestique monta deux étages
suivi du visiteur ; puis parvenu là, il ouvrit une porte,
annonça M. Georges de Fresnières et s'effaça pour laisser
passer l'arrivant. Le jeune homme aperçut, dans la
lumière qui pénétrait la pièce une forme blanche sur
une chaise longue. C'était la comtesse. Il s'avança,
tout incliné.

xv
Georgette était maintenant redevenue maaîftresse d'elle-

même. La vue de Roustan, ses promesses, l'amour qu'il
semblait avoir encore pour elle l'avaient remise. te sort
en était jeté. Elle était décidée à aller jusqu'au bout, à
jouer le mieux possible le rôle odieux qu'elle a.vait ac-
cepté. Comme la plupart'des femmes, l'aventurière-était
une merveilleuse comédienne. En entendant annoncer
celui qu'elle devait perdre, la comtesse se souleva à
demi. Un sourire bienveillant erra sur ses lèvres. pâles,
mais le feu de ses yeux semblait éteint.
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-Ah I c'est vous, dit-elle, mon cher avocat, avec -Mon Dieu I mon Dieu !
qIucle impatience je vous attendais I -Mais, madame, je lui expliq' erai.

Elle fit de la main un geste de bienvenue. -Il te voudra rien entendre. rien comprendre. ("est,
-Approchez, approchez, mua voix est faible Un Silauvage, je vous l'ai dit. Puis. je ne veux pas <pi'il
Georges, qui était resté sur le seuil de la porte par sah1(e lue vous venu (tt V i-.j'ai priqtis n avoett quw i,

discrétion, s'avança la main tendue pour prendre celle veux faire un procès.
(lue lui offrait la comtesse. Elle allait et venait par la pièce, a o uslés, wone 1. 'lIe

-Vous êtes encore souffrante, madame 1 avait la tête perdue. George'; comenn'çait à être pri'<
-Depuis quelques jours je vais un peu mieux,je vous d'une angoisse il n'av'ai t pas pour mnais le- visa< upo-

remercie. Et il m'est encore interdit de sortir, surtout vanté de<' la comte' l'iieuie<tait. Celle-ci re'pril plus
de voyager. C'est pour cela que j'ai dû vous arracher à terrifiée.
vos nombreuses occupations. Je vous prie de m'en ex- -J'entendk es pas dans l'escalier, il monte, que fîirer
cuser. -Je ne vois qu'un, mn0l' lit GJeorges. qpi avait -on-

-C'est moi, madame, répondit-il galamment, qui ai servé un peu de sang-froid, c'e4 de tout lii dire.
àt vous demander pardon de ne pets m'étre rendu pils Elle r'ipostat.
tôt près de vous, .'espère que votre maladie ne sera pv r -Ilt avant qui. voIs ayez piu prilolneri'
grave. un mot.

-C'est une maladie (le langueur occasionnée par' les Elle semblait ehercler quelqnu' chose es youvi, EI'
souffrances que j'ai eu à subir. indiqua la porte du cabinet.

Tout en causant, il s'était assis près du canapé et -Non, il vant mieux vous ce'her. Entrez vh : i .
tirait des papiers d'une volumineuse serviette qu'il avait sera pas long.
apportée. L'avocat voulut protester. Elh. se jeta à son com.

-J'ai examiné avec soin, coninença-t-il, toutes les -Je vous en supplie ' C'est pour moi ' ("est la vie
pièces que vous m'avez remises. que vous me sauverez. J'emmènerai mon mari (lants line

-Eh bien ? interrogea-t-elle avec une pointe d'inquié- autre pièce. Un loel('Stiqle( viendra volts pr'en'dre et
tude bien jouée. vouts sera fortir salis qu'il vous ait vil.

-Pour moi, je n'en doute pas, le bon droit est <le On entendait des éclats de voix rude dans les couloirs.
notre côté et nous gagnerons notre procès. C'était le prétendu coilte qui sermonnait les doies4ti-

Elle joignit les mains. ques.
-Oh 1 que vous me faites plaisir -Mais s'il le surprend. s'il se doute, bealbuitiu teor-
Il poursuivit avec feu :ges.
-Je me cbarge de votre cause et je ferai un tel ta- -- i ne vous verra pas, .je m'en charge

bleau des:4inamies dont vous avez été victime I. . . Elle polissait le jeule lioliiime vers le cabinet. Celui-ci
Elle l'interrompit. hésitait, ie savait trop que faire, trouvait l'aventutre
-Oui, je compte beaucoup sur votre talent, dont on) extraordinaire, mais il y avait dans les yeux de la coli-

m'a fait le plus grand éloge. tesse une telle épouvante, dans ses gestes une telle sup-
Elle avait fait un mouvement comme pour s'éloigner lication qu'il se laissa faire. Il passa dans le eabilet.

de lui. Elle se sentait mal à l'aise. Georges riposta. Vivement Georgette ferna la porte, tmit un verrou, puis
-Ne parlons pb <le mon talent, je vous prie ! Le elle revint au milieu (le la pièce. Il était temps. L<' colimte

talent sert aux bonnes causes, muais il est inutile dans entrait dans la chambe.
les mauvaises. Ici c'est la cause qui portera l'avocat.

-Quelle épo4ue voulez-vous fixer pour entamer le XVI
procès ? Vous êtes bien décidée à le faire ?

-Plus que jamais ! La pièce dans laquelle venait de pénétrer Georges de
-Les tribunaux vont rentrer. Nous pourrions lancer Fresnières était une sorte de rotonde, située dans une

la première assignation dès le commencement <le la (les tourelles du château. La fenètre était fermée d'une
session. de ces épaisses grilles treillagées que l'on voit encore aux

-Le plus tôt sera le meilleui'. ouvertures des anciennes constructions et qui lui don-
-Votre mari est-il en France ? nait l'aspect d'une véritable prison. Le jeune avocat fut
-11 y a trois ans que je n'ai pas reçu de ses iou- pris, se voyant enfermé, d'un serrement de cœtr inex-

velles. plicable. fl fut aussitôt arraché à ses réflexions par le
-Il faudrait avant tout savoir où il est, où il demeure. bruit qui se faisait dans la chambre. Il y avait de.s pic-
-Je me charge d'avoir ce renseignement. tinements et comme les sons d'une lutte, puis des éclats
A ce moment, un coup de sonnette violent se fit cii- de voix parvenaient jusqu'à lui. Il prêta l'oreille.

tendre au dehors. Elle se leva à demi, toute pâle, -Je vous dis, madame, criait uit organe rude. qu'il y
effrayée. avait quelqu'un ici, avec vous

-Qu'est-ce que cela ? Je n'attends personnne. -- Je vous jure, mon ami !
Instinctivement, Georges s'était levé aussi, avait recu- -Pourquoi ne veniez-vous pats à ia ' rencontre ?

lé-sa chaise. Elle bondit du canapé à la fenêtre. Puis -Je n'avais pas entendu le soiimeillais à demi. Je
elle.revint à l'avocat, effarée. suis souffrante, affaissée. Ayez pitié <le moi

-Mon mari ! Le mari reprit, mordant, cruel :
Georges avait fait un mouvement pour se retirer. Elle -Je savais bien que ,je vous surprendrais

reprit avec volubilité : -Sur ce que j'ai de plus cher! protesta-t-elle.
-Nous sommes perdus s'il vous trouve là. -Laissez-moi passer '
-Pourquoi? Le bruit des pas se rapprochait. Georges devinaL que
Elle leva les bras au ciel. le mari venait vers sa cachette. Qu'allait-il faire ? Il
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prit vivement son parti. Il allait tout dire, tout avouer.
Il ne pouvait pas rester dans cette situation fausse. Il
attendit. Dans la chambre maintenant il y avait comme
des efl'orts, les craquements, les froissements d'étoffes
d'une lutte, que dominait par intervalles un cri affolé de
femme effrayée.

-Je vous dis, reprit l'organe mâle, qu'il y a quel-
qu'un là i

-Mais non, mon ami. Sur la tête dle ma mère
-Pourquoi ne me laissez-vous pas entrer ?
-Ce serait douter <le ma. parole, me faire une injure

que je ne vous pardonnerai jamais.
L'homme eut un ricanement.
-C'est vrai, je ne veux pas vous insulter. Nous nous

voyons si peu.
Georges entendit coimme un soupir de soulagement. Il

respira à son tour, mais à ce moment une idée étrange
venait de naître en lui. Il se figurait avoir entendu quel-
que part ce timbre de voix. L'intonation était grossie,
mais le fond même <le l'organe l'avait frappé. Apre.s
tout, il pouvait avoir rencontré le comte de Crémone.
dans Paris et l'avoir entendu parler sans savoir que
c'était lui. On se trouve si souvent en relation d'un mo-
ment avec des gens dont on ne sait, dont on ne saura.
jamais le nom ! La discussion semblait avoir cessé, mais
unephrase qui parvint jusqu'au jeune avocat le fit tres-
saillir dans toutes ses moelles.

-Je n'ouvrirai pas le cabinet, dit l'homme, par respect
pour vous, mais je ferai ce qu'a fait autrefois un amant
de ma nation, qui avait des doutes comme moi. Je la
ferai murer !

Georges entendit un cri d'effroi et faillit crier lui-
même.

-Vous voyez bien, reprit le mari,que vous avez peur,
qu'il y a quelqu'un !

L'avocat allait frapper à la porte, se montrer, quand
une voix, la voix de la femme, lui parvint par les inters-
tices de la porte.

-Ne bougez pas ! ne craignez rien 1 Je vous sauverai!
Puis il n'entendit plus rien. Le mari semblait sorti,

ainsi que la comtesse. Georges avait des frissons par
tout le corps. Une sueur froide l'inondait. Dans quel
guêpier était-il venu se fourrer là? Il pensa à Claire, A
son amour, il lui sembla tout à coup que la flamme (le
cet amour. qui éclairait toute sa vie, venait de s'éteindre.
Il avait peur. Le silence qui s'était fait subitement l'ef-
frayait plus que les cris qui venaient de frapper ses
oreilles.

Il alla vers la fenêtre. A travers les barreaux, il vit
les rayons de soleil, qui avaient réussi à percer les
nuages et qui tombaient en nappes d'or sur le sommet
des arbres qui verdoyaient. Des alouettes montaient
avec des zigzags d'ailes dans le ciel. Il les enviait,il en-
viait leur insouciance, leur liberté. Puis il revint A la
porte, essaya de l'ouvrir. Elle ne bougea pas. Elle était
fermée extérieurement. Il revint dans la pièce, s'assit.
Combien de temps allait-il rester là ? Soi inquiétude
était devenue de l'anxiété. Une heure se passa, puis
deux. Personne ne venait le délivrer. Toute la maison
semblait morte. Uq silence sourd l'entourait.

Toutefois l'espérance ne l'avait pas abandonné encore.
Il se disait que e'était impossible que la comtesse l'ou-
bliât là. Elle avait dû chercher à éloigner son mari et
elle viendrait le délivrer dès qu'elle aurait un moment
de liberté. Il en serait auitte pour une après-midi de
solitude. -Ce qui le tourmentait lè plus pour le moment

c'était lit faim, il était parti à jelmn et il sentait son esto-
mac le tirailler terriblement. Il devait être l'heure du
déjeuner.

A ce moment, un bruit à la fenêtre attira son atten-
tion. C'était comme le froissement de quelque chose le
long du mur. Il y courut. Il vit un panier se balancer
en rasant les barreaux comme s'il descendait du toit. Il
s'en empara, et, comme il ne pouvait pas le faire entrer
par le grillage trop étroit, il prit un à un les objets qu'il
contenait. Il y trouva d'abord un billet de la comtesse
lui recommandant le manger avec appétit et d'être sans
inquiétude. Son mari devait partir le soir même. Sa
colère semblait apaisée et il ne songeait plus au cabinet.
Il les verrait partir tous les deux en voiture, mais il ne
devait pas en concevoir de crainte. Elle allait seulement
le conduire à La Fère et elle reviendrait aussitôt. Avec
ce billet, le panier contenait tout ce qu'il fallait pour un
copieux déjeuner.

Georges de Fresnières installa une table tant bien que
mal et mangea. Puis, pour prendre patience, il se mit A.
relire les papiers qu'il avait dans sa serviette. Il avait
quelques cigares. Il les fuma coup sur coup, bien qu'il
ne fût pas un grand fumeur. Comme la nuit commen-
çait à tomber, il s'installa à la fenêtre et admira le pay-
sage environnant, Il était rassuré maintenant et n'avait
plus d'appréhensions. La nuit venue, il serait délivré
et pourrait reprendre le chemin de Paris.

Il faisait presque nuit. Le soleil était couché quand
le portail, avec un grincement sinistre, tourna sur ses
gonds. Une voiture entra dans la cour. C'était sans
doute la voiture annoncée. Le mari allait partir. Il se-
rait libre! En effet, il vit bientôt deux ombres se mou-
voir, une ombre masculine et une ombre féminine, dont
il lui était impossible de distinguer les traits, car il les
devinait plutôt qu'il ne les apercevait. Il entendit un
claquement de fouet, un battement de fer de cheval,
deux ou trois hennissements, puis un roulement rapide.
Le véhicule venait de s'éloigner. Le portail se referma.
Georges n'avait plus sans doute que quelques instants à
attendre. Il prit patience. Il n'avait plus rien à fu-
mer, il n'avait plus de lumière. Il ne pouvait plus rien
voir dans la campagne, ensevelie dans une ombre pro-
fonde. Il chercha 'les restes de son déjeuner et mangea.
Une heure se passa, puis deux, puis trois, puis toute la

.nuit. La voiture n'était pas revenue et il attendait tou-
jours.

Alors seulement, une grande terreur le prit. Il avait
été cruellement trompé, trahi. Dans quel but ? Quel
ennemi ? Il pensa aussitôt à Roustan. Cette voix
qu'il avait cru reconnaître. Puis il l'avait aperçu le ma-
tin dans le même train. Ah ! le misérable ! Il commen-
ça à redouter tous les malheurs et il se jeta sur son lit
avec des larmes d'angoisse dans les yeux, mordant de
rage son oreiller et ses draps. Qu'allait devenir Claire
et la reverrait-il jamais ?

XVII
Un mois s'était écoulé depuis la disparition de Geor-

ges de Fresnières. Cette disparition mystérieuse avait
fait grand bruit au palais, puis dans le monde parisien,
où le jeune avocat comptait beaucoup d'amis et de con-
naissances. Toute la presse avait brodé là-dessus des
variations plus ou moins heureuses. Bref, vu la noto-
riété du sequestré, cette histoire avait fait, pendant huit
jours, un bruit énorme. On devine l'émoi qu'elle avait
jeté dans l'hôtel de Serves.
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Charles avait caché aver soin les journaux à sa sour,
uais il n'avait pas empêché la jeune fille d'être fort in-
quiète de ne plus voir George. Elle ne doutait pas de
son amour, mais elle redoutait qu'il nu fût arrivé au
jeune homme quelque malheur. Charles ne lui parlait
pas de lui, et quand elle l'interrogeait à son sujet, il évi-
tait de répondre. Cette attitude auigmiontait encore
terriblement ses angoisses.

Toutes ces préoccupations avaient un peu fait oublier,
même par Claire, le vieillard trouvé blessé dans l'hôtel
et son aventure. Après être resté huit jours entre la
vie et la mort, l'inconnu avait enfin pu reprendre pos-
session de lui-même, et ses blessures avaient commencé
à se cicatriser. Dans les premiers jours Claire l'avait
peu quitté, mais depuis qu'elle avait commencé à crain-
dre pour son amour, elle ne le voyait plus que rarement,
car elle restait enfermée dans sa chamibre, passant tout
son tenps à pleurer.

Le commissaire de police avait mené rapidement son
enquête, et tous les soupçons qui avaient d'abord pesé
sur le blessé.s'étaient dissipés. Un des rôdeurs, arrêté
quelque jours après la tentative criminelle, avait racon-
té tout ce qui s était passé. Il' s'était plaint beaucoup
de l'imprudence du mulâtre et de la sotte idée qu'il avait
eue d'introduire avec lui dans le jardin ce vieillard, dont
les cris avaient fait manquer une superbe aflaire.

De plus, le magistrat avait dlit à Charles que les pa-
piers trouvés sur le blessé étaient en règle, et que cet
infortuné lui paraissait être un très honnête houite. Il
avait servi son pays avec honneur et était décoré (le la
médaille militaire. C'était un ancien zouave, nommé
Jacques.Bernard.

Cette'révélation avait fort surpris Charles le Serves,
qui se rappelait avoir connu autrefois un ancien soldat
<le ce noi, qui avait été serviteur chez sa mère, au
Mexique. Il se promettait d'interroger là-dessus le
vieillard et de tâcher d'éclaircir ce nouveau mystère,
mais les évènements qui survinrent donnèrent à ses pen-
sées un autre cours. .

Le blessé était resté dans un des communs de l'hôtel
il était soigné par un domestique de confiance, mais
Charles l'avait presque oublié. Claire elle-même, nous
l'avons vu, toute à sa douleur, s'en préoccupait à peine.
Et l'inconnu pourtant ne pouvait, li, détourner ses pen-
sées les deux jeunes gens. Il en parlait sans cesse. Il
paraissait souffrir le ne pas les voir. Il aurait voulu se
lever, aller et venir dans l'hôtel pour s'informer, eaur. par
une clairvoyance surnaturelle, il avait deviné que la
douleur s'était abattue sur cette demeure.

Cependant, à l'intérieur de l'hôtel, les événements se
précipitaient. Un matin, le Figaro avait publié une
dernière note sur l'affaire de Fresnières dans lquelle
la soeur de Charles était presque nommée. " L'escapade
du jeune avocat, y était-il dit, paraissait d'autant plus
criminelle qu'il était question, depuis quelques jours,
d'un très riche mariage. On lui avait accordé la main,
qu'il avait sollicitée, d'une des jeunes filles les plus re-
marquées de la haute société parisienne, Melle C. de S..."

En lisant ce perfide entrefilet, Charles avait été pris
d'un accès de rage folle. Il faisait des projets de ven-
gYeance terribles. Il allait faire rechercher G.eorges de
Fresnières, le provoquer, le tuer. La douleur de sa soeur
l'affolait. Il avait demandé son. coupé pour se rendre
au journal et faire publier une rectification quand on
lui avait annoncé :

-M. André Roustan I

Il y eut i un mouvement de surprise. Il n'avait pas
vu eelui-ci depuis la scènle dlu Vaudeville. Il coilmmi.'îa
de l'introduire. André piraissait grave. Il avait Ium
tenue solennelle le témoin, la redingote boutonnée. Il
tendit sa main à Charles.

Je u'ai pas< l'habitude d'anolunnter mes amis flou)" le
malheur. J'ai appris par les journaux la conduite <le ce
misérable. On s en occupe beaucoup. Le nom de tai
socuir IL été malheureusement mlé à l'atihire. Je l'i
vu presque implrimé e'n toutes lettres dans le Piyaro il
ce matin. Voilà la Iuvre fille horriblement comnpro-
mlise.

Charles releva fièrement la tête.
-Je la défendrai. Et malheur : .
Roustan répondit .
-Je ne doute pas de ton courage, mauis malhureuse-

m ent, il n'empêchera pasL le imonde de parler
Le frère (le Claire prit soi front à deux lmains< avec

un geste d'angoisse.
-Que faire ? Ah ' cet hoiume je le tuerai.
-Ce n'est las cncure cela qui saulveralit la r'putatioit

de ta sSur. ClaIire sait-elle quelbqe chose ?

-Elle ne se doute de rien , elle sait seulemllent qu'elh'
ne voit plus Georges et cela sullit à la désoler'

il y eut enltr'e les dieuix antis quiul1.es tuminute d le si-
lence, puis Roustaim prit hypocriteiient les mains de
Chiar'les.

-un sais, Charles, connue nous avonis été liés. Tu
sais quelle atfection .j'ai pour toi et tout ce qui te touche.
Je suis disposé à tous les sacrifices pont te tirer de ce
mauvais pas.

Charles ému, pr'essa les inins d'André.
-Je n'en doute pas, cher' ami, etje te remercie, muais

je ne vois guère le moyen...
-Si ta smur n'avait )as.î pour ilmoi une tripgnlan(e

trop forte....
Le frère fit i mouvement
-Que veux-tm dire ? Tu conentirais eneore aîpr

ce qui s'est passé ?
-C'est l'offre lue je vNais te faire.

Le jeune homme avait les larmes dans les yeux.
-Oht ! mon ami 1
-Cela coupe court a tous les conuentaires, poursui-

vit lRouistan. On fait publier que les journaux ont fait
erreur ent parlant d'un aiaî'iuge po'bîable de M. Georges
<le Fresnières avec Melle. C. de ... ., Melle C. de S. était
déjà fiancée à M. André Roustam. On annoncerait en
même temps la date de li signature di contrat. Et je
me charge, moi, de faiîre tair'e les mauvaises langues et
d'empêcher les vipères de siffler.

Charles ne savait comment remercier son ami.
-C'est la vie que tu lous sauves, à toits les (eux,

plus que la vie, l'honneur !
-Je suis trop heureux de vous être utile Puis fimon

sacrifice sera doux, cat je n'ai jamais cessé d'aimer Clai.
re, tu le sais.

-Oui, oui, fit vivement Charles.
-Il ne s'agit plus maintenant qlue d'obtenir son con-

sentement.
Le jeune homme fit avec conviction .
-Je m'en charge i Elle devra s'estimer trop ieu-

reuse.
-Parle-lui le plus tôt possible.
-A l'instant même.
-Je viendrai à cinq heures chercher la réponse. Nous

aurons le temps de rédiger la note et de la porter au
Figaro.
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Les deux amis se serrèrent chaleureusement la main,
puis Charles sonna.

-Prévenez ia sour que j'ai besoin de lui parler, dit-
il A la domestique qui so présenta, et demandez-lui si
elle peut mue recevoir.

Puis il se mit à marcher à grand pas dans le cabinet,
l'air agité.

Il pensait à l'accueil que Claire allait faire à sa propo-
sition. Mais il faudrait bien qu'elle acceptat. Il n'y
avait pour lui, comme pour Roustan, pas d'autre solu-
tion. Au bout <le quelques minutes la domestique en-
tra.

-Mademoiselle attend monsieur, <lit-elle.
Charles fit un geste le décision et se dirigea rapide-

ment vers l'appartement le Claire.

XVIII

L'appartement de Claire était sur le même étage que
celui de son frère, au premier ; il occupait l'aile droite
du château. La jeune fille était levée depuis long-
temps déjà, car elle ne dormait plus et les nuits la fati-
guaient. Elle avait hâte de voir le jour luire à travers
les persiennes et les rideaux, car il lui semblait que cha-
q ue journée qui se levai.t lui apporterait des nouvelles.
Car elle avait passé dans des doutes cruels le mois qui
venait de s'écouler depuis la séquestration de Georges.
Elle n'avait pas voulu sortir de l'hôtel, elle était restée
constamment seule, rongée par sa douleur, penchée des
heures entières dans la serre, sur ces chères fleurs, qui la
rapprochaient, lui semblait-elle, de ceux qui lui avaient
donné le jour et qui avaient d'en haut la mission de la
protéger. Elle les implorait constamment. Parfois, à
travers les vitres, et quand elle était au point le plus
fervent de sa prière, elle apercevait tout à coup dans la
cour l'œil du vieillard fixé sur elle.

L'inconnu commençait, en effet, à sortir. On le rou-
lait, l'après-midi, dans une allée <lu jardin et il deman-
dait toujours à être transporté près de la serre. Claire,
qui était un peu superstitieuse, ressentait une impres-
sion étrange.

Elle n'osait plus aller voir le vieillard. Elle se bor-
nait à demander de ses nouvelles et à recommander de
lui donner tout ce dont il aurait besoin. Du reste, elle
ne.descendait plus de son appartement, même pour se
promener dans le jardin. Elle ne mangeait plus et sa
faiblesse était extrême.

Le matin où Charles l'avait fait prévenir qu'il avait
à l'ui parler, elle se tenait dans son petit boudoir, plus
affaissée encore que de coutume, vêtue d'un peignoir
blanc, moins blanc que ses joues, les yeux fiévreux et
fatigués. La demande de son frère l'avait agitée. Ve-
nait-il lui parler de lui ? Aurait-il appris enfin quelque
chose ? Elle était'debout quand il entra, toute secouée
de frissons. Elle se jeta à son cou avec un cri d'espoir.

-Tu as des nouvelles ?
Mais le visage de Charles était sombre. Elle défaillit

presque et une larme vint à ses doux yeux.
-Ah ! mon Dieu i
Le jeune homme la retint dans ses bras et la déposa

sur lé canapé.
-Ecute-moi, Claire, sois raisonnable.
Elle devint plus pâle encore. Ses bras se levèrent

dans un mouvement de douleur tragique.
-Tu viens m'apprendre un malheur ? Georges est

mort.

UE FRANÇAISE

-M. de Fresnières n'est pas mort, répondit, Georges
gravement, mais il vaudrait mieux pour lui et pour nous
qu'il le fût.

Elle ouvrit les yeux épouvantés et porta les mains à
son coeur, comme si elle venait de sentir qu'il se brisait.

-Que veux-tu dire ?
-Cet homme est un misérable auquel tu ne (lois plus

penser, dit le frère.
Et il lui raconta, au risque de la tuer, ce qu'on lui

avait appris, ce qu'on venait de lui confirmer, ce que di-
sait de lui et d'elle tous les journaux. Elle s'affaissa,
comme frappée A mort ; puis, comme il allait sonner
pour avoir du secours, elle se redressa vivement.

-Tout cela est faux ! cria-t-elle avec énergie. Oeor-
ges ne m'a pas trahie. Je crois en Georges !

Charles essaya de la calmer, puis il lui expliqua les
faits, lui donna des détails. Il n'y avait plus malheu-
reusement à douter. Ce n'étaient pas des présomptions
qu'il venait lui raconter. Il y avait longtemps qu'il sa-
vait tout, mais il avait toujours hésité devant cet aveu
terrible. Il avait cru qu'il ne serait jamais obligé de
le faire, mais maintenant il n'y avait plus à reculer. Il
avait dÛ tout dire. C'était un devoir pour lui. Il avait
à sauvegarder son honneur, que cette aventure mena-
çait de compromettre. Et il la vengerait terriblement
quand l'occasion, s'en présenterait. M. de Fresnières
payerait cher son infamie. Il lâchait tous ces mots,
toutes ces phrases par saccades, comme secoué d'une
colère sourde.

Claire était toute frémissante, déchirée par une an-
goisse mortelle. Elle savait que son frère ne lui ferait
pas de mal sans motif sérieux. Elle ne doutait pas dL
grand amour qu'il avait pour elle. Elle n'ignorait pas
non plus qu'il n'était pas homme à se laisser tromper à
ce point par les apparences. Il n'était pas méchant, et
quand il parlait de M. de Fresnières, ses yeux avaient
des lueurs mauvaises et son front blême paraissait cruel.
Il fallait donc qu'il y eût dans tout cela quelque chose
de vrai, de réel.

Pour la première fois, le soupçon venait d'entrer dans
son âme, tranchant et froid comme l'acier, et de la déchi-
rer. Elle n'osait plus chercher à le défendre. Elle se
contentait de souffrir en silence. Des sanglots sourds
sortaient de sa poitrine. Son chagrin était si profond
qu'elle ne pouvait pas pleurer. Avoir été trompée ainsi,
et par lui!

Charles, non plus, ne parlait pas: Il se promenait dans
la pièce avec agitation, souffrant toutes les tortures de
sa Sur, les poings crispés, le cerveau plein de pensées
de vengeance. Par moments, ces m &s s'échappaient de
ses lèvres, serrées par la colère:

-Et que faire maintenant ? Que faire?
Claire ferma les-yeux.
-Pour moi, la vie<est, finie !.
Charles soupira.
-Hélas! i elle ne l'est pas. Il y a le monde mainte-

nant qui te demande un nouveau sacrifice.
Elle dressa la tête.
-Un nouveau sacrifice?
-Tu ne peux pas rester sous le coup de cette tra-

hison.
-Que veux-tu dire?
-Un homme généreux, un ami que nous avions mé-

connu veut bien, malgré tout ce qui s'est passé, sauver
ta réputation naufragée. Il est venu ce matin même,
avant que-le scandale eût parcouru tout son cheimin,-me
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renouveler la demande qu'il m'avait (éjà faite, mle de-
mander ta main.

Claire se leva d'un bond.
-Ma main ?. . Me marier?.. Jamais !
-Il le faut ! Pour toi, pour moi, pour le notm que nous

portons, c'est nécessaire, maintenant. .
Et il lui expliqua longuenent les raisons que lui avait

donnée Roustan et qu'il avait reconnues justes. Elle
l'écouta avec attention, parut frappée. puis elle déclara :

-Je ferai ce qu'il faut pour sauver ta dignité et la
mienne, celle de notre maison.

Il la baisa sur le front.
-Je n'espérais pas moins do.-ta sagesse. Et je t'en

remercie pour ceux qui sont là-haut. Avec le temps tu
oublieras. Et tu verras que Roustan n'est pas un ini-
vais homme. Et il t'aime comme un fou.

Elle demanda:
-C'est M. Roustan que j'épouse ?
-C'est M. Roustan.
Elle nc fit aucun mouvement. Elle paraissait résignée

à tout. Une pensée fixe semblait veiller dans son cer-
veau. Avânt de s'en aller, le frère demanda encore.

-Quelle date fixerons-nous pour la signature du con-
trat ?

-Le plus tôt possible.
Et Charles s'éloigna. Quand elle fût seule, elle se

traîna, chancelante, demi-morte, jusqu'à la fenêtre. Le
vieillard était assis en face dans son fauteuil. Son pre-
imier regard tomba sur lui. Lui, il avait depuis long-
temps les yeux levés sur la pièce comue s'il avait devi-
ne ce qui s'y passait, comme s'il avait pris part au (ou-
loureuxsacrifice qui venait <le s'y accomplir. Son regard
était énipreint d'une grande tristesse, imlais, quand il
croisa celui de la jeune fille, il s'alluma soudain comme
une étoile qui parvient à percer les nuages, et Claire se
sentit réconfortée par cette lueur. On eût dit que c'était
un espoir qui venait de rayonner là tout à coup.

XIX

C'est surtout depuis qu'il était presque guéri, depuis
que la raison était rentrée dans son crâne fracassé, que
le vieillard recueilli dans l'hôtel de Serves avait com-
mnencé à souffrir, car la douleur morale avait fait place
chez lui à la douleur physique. Ainsi que nous l'avons
dit, on s'était peu inquété de lui depuis que la dispari-
tion de Georges de Fresnières avait répandu dans la
maison la désolation et la tristesse. Claire n'avait on
tête que son amour brisé, et Charles ne songeait qu'à
venger l'outrage fait à sa sour. Il passait tout son
temps à rechercher l'avocat, à demander sur lui des ren-
seignements. Il avait appris ce que Roustan lui avait
dit et ce que les journaux avaient publié. M. de Fres-
nières était parti avec une clientequi était venue deux
fois chez lui et dont les beaux yeux l'avait affolé. Cette
cliente, on la connaissait dans Paris. Charles l'avait vue
plus d'une fois et avait même remarqué sa beauté. Elle
portait le titre de comtesse et on la disait mariée à un
étranger qui avait disparu depuis. Georgos avait dû
aller cacher au loin avec elle son criminel amour, niais on
ne les retrouvait l'un et l'autre dans aucune des stations
à la mode. Nul ne les avait vus, nul riavait entendu
parler d'eux. Nous savons où était ]?avocat. Nous sa-
vons pourquoi on ne pouvait le rencontrer nulle part ni
apprendre de ses nouvelles. Nous dirons pourquoi on
ne voyait.plus également la comtesse de Crémona.

En quittant le château abandonné o George(lde Fres-
nibres restait en fermîîé, Roustan avait ommené (eor-
gette avec lui. Ils avaient voyagé ensemlo jusqu'à
Tornier, puis là ils s'étaient separés. Pendant qu'Andrd
retournait vers Paris, son amie se dirigeait sur l'Allemna-
gne, à Berlin. Elle avait ordre d'y rester jusqu'à ce
qu'elle reçut un mot (' Roustan l'autorisant à délivrer le
malheureux qu'on tenait enfermé. Le jeune homme espé-
rait n efflet, à l'aide de ses aitssements ultérieurs, pou-
voir activer ais.sez son mariage avec Claire pour qu'il le
s écoulât pas plus d'un mois. Dés que l'union était con-
elue et qu'il n'y avait plus rien à craindre du côté de
Georges, il envoyait une dépêche à la comtesse, et celle-
ci accourait à Crdiona, faisait briser la porte du cachot
de coorges de Fresnières et lui jouait une sene de déso.
lation et <le larmes.

Impossible d'échapper à son nari. Le misdrablo l'avait
emnienée avec lui malgré elle, l'avait retenue de forco
près de lui. Et ce n'était qu'hier soir qu'elle avait pi
s'enfuir. Elle avait risqué sa vie pour venir le délivrer.
Il devait être sur ses traces. Et il la tuerait. elle le sen-
tait, quand il verrait la prison vide, muais elle ne tenait
plus à l'existence. Et. échevelée, la figure inondée de
larmes, elle suppliait lo jeune homme de fuir, de fuir au
plus vite. Georges, qui ne (levait avoir qu'un désir en
tête: revoir Claire, sautait dans le premier train on par-
tance et arrivait à Paris juste pour apprendre que sa
fiancée avait épousé Roustan et était partie poir l'Itali
avec lui.

Tel était le plan de Roustan. Nous verrons tout à
l'heure cotment il aboutit. Revenons d'abord an vieil-
lard délaissé par Charles et par <laire. L'infortuné
s'était aperçu, dès les premiers jours de sa convalescence,
que le deuil était entré dans la maison hospitalière qui
l'avait reçu, mais <le quelle nature était ce deuil ? Il ligno-
rait. Maintenant |qu'il n'avait plus l'inquiétude d'être
pris pour un vagabond, pour ini criminel et la crainte
d'être arrêté comme tel, maintenant qu'on le connaissait
pour Jacques Bernard, l'ancien zouave dont il avait pris
les papiers, toute sa pensée s'était concentrée sur le motif
qui faisait pleurer Claire et rendait Charles tout pâle et
tout fiévreux.

Si les deux jeunes gens ne faisaient guère attention à
lui, il ne perdait'de vue aucun de leurs mouvements. Sot
reaard, constanment levé sur les fenêtres (le l'hôtel, les
suivait pour ainsi <lire pas à pas. Il le s'occupait qIue
d'eux, ne pensait qu'à eux. La persone qui le soignait
le trouvait étrange par momnents ; elle en avait presque
peur. Cette fixité de pensée lui paraissait extraordinai-
re. Elle avait d'abord attribué les allures du vieillard à
un sentiment de profonde reconnaissance qui emplissait
son coeur pour ceux qui l'avaient sauvé, mais il y avait
dans l'expression de sa physionotmie plus slpe (lu remner-
ciement. On y lisait de l'affection et presque un véri-
table amour.

Le matin où avait eu lieu la scène que nous avons ra-
contée entre Charles et Claire, le blessé, qui commençait
à marcher, était dans le jardin. Il n'avait pas cessé de
passer et de repasser devant les fenêtres du boudoir de
la jeune fille. Il avait eu l'intuition qu'il s'agitait quel-
(lue question grave ce jour-là. Il avati vu passer devant
lui, la figure satisfaite, l'oil brillant de lueurs triom-
pliantes, le visiteur matinal qui n'était autre qu'André
Roustan, et la physionomie de cet homme lui avait fait
une impression étrange, indéfinissable.

Après le départ de cet homme, à la fenêtre du cabinet,
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la figure de Charles lui était apparue, sous les rideaux peindre toute la reconnaissance qu'il cn ressentait, puis
soulevés, livide, tendue d'angoisse, avec des frémisse- il lui dit qu'il avait appris son prochain mariage et qu'il
monts de colère passant sur les joues. Puis, le jeune avait tenu à être un des premiers à l'en féliciter. Et, en
homnne était sorti, se dirigeanit vers l'appartement de sa prononçant ces mots, il la regarda fixement, de ce regard
sour. Il l'vait vu traverser les couloirs à pas rapides, attendri et magnétique (lui avait si souvent fait inpres-
puis, après son entretien avec Claire, celle-ci était restée sion sur la jeune fille. Il vit une larme briller dans les
rêveuse, la figure appuyée à la vitre de la fenêtre, les yeux* de cette dernière. Il n'y put tenir. Tout son
traits convulsés par la douleur, avec des larmes tombant coeur creva.
sur ses joues par grains rapides comme une pluie -Tenez, mademoiselle, s'écria-t-il, pardonnez-moi ce
d'orage. que je vais vous dire, mais je vois, je sens depuis long-

A la vue de cette douleur tragique, le pauvre homme temps que vous êtes toute triste, et je souffre cruelle-
avait senti son cœur su bi iser dans sa poitrine, et il muent, moi qui donnerais ma vie pour vous rendre heu-
avait pleuré aussi silencieusement. C'est à ce moment reuse. Apprenez-moi ce qui vous fait de la peine, dite:,-
que ses regards s'étaient croisés avec ceux de la jeune moi ce que je puis faire pour vous. Disposez de moi en
fille. Il s'était hâté de quittet le jardin et de rentrer toute assurance et-en toute confiance. Vous ie trouve-
dans la pièce qui lui servait de résidence pour qu'on ne rez personne dans toute votre iaisonl plus dévoué que
le vit pas pleurer et qu'on ne s'étonnât point de son moi.
chagrin, mais il souffrait terriblement. Que se passait- Elle secoua doucement la tête.
il donè ? Oh ! s'il avait pu le connaître : être utile à -Je Nous remercie, lmon ami, de votre bonne volonté.
quelque chose. Mais qui interroger ? Mais ni vols, ni personne le pouvez apporter de conso-

Dans l'après-miidi de ce jour, néanmoins, ui bruit cir- jlation à ma souffranice.
cula, commença à se faire jour. Il était question d'un -On vous contraint à épouser quelqu'un que voius
mariage pour mademoiselle,.un mariage contre son goût, n'aimez pas.
auquJ elle était contrainte (,n ne savait par suite de -Personne ne ie cuntraint, c'et mol devoir qui m',
quelles circonstances, nais ce qu'on n'ignonait pas, c'est oblige. C'est de mon propre gré que j'épouse M. Roustan.
que la pauvre jeune fille pleurait toutes les Jarnnes de A ce nom, le vieillard fit un bond terrible. Ses yeux
son corps. Toutes ces nouvelles augmenîtaienît les tor- .s'écarquillèrent conne devant une ienaçaite visionî.
tures cruelles du vieillard. .On souffrait autour de lui, -Roustan, s'écria-t-il, vous avez lit Roustan 4
et il n'y pouvait rien, rien'. Il ne lui était même pas per- Claire le regarda avec stupeur.
nis de s'informer les causes (le Ces douleurs et de les -Mais oui. Vous le connaissez, M. Rousum i

partager. Janiais situation plus poignante peut-être ne -Sije le connais 1 bégaya l'inconnu.
s'était présentée. Puis, voyant que son émotion allait le trahir, il fit de

Le lendemain, dès le matin, de grandes allées et ve- violents- efforts pour rester calme.
nues de domestiques indiquèrent que quelque événement -C'est bien Roustan, le fils du banquier.
extraordinaire se préparait. Le visiteur matinal était -Son père, en effet, était banquier, murmnra Claire.
revenu dans la soirée, animé, comme le matin, d'une -Boulevard Sébastopol
joie méchante. Le vieillard se hâta de se lever, d'aller -BoulevardSébastopol.
se mettre aux aguets dans le jardin. Il vit un doues- L'inconnu trembliâif île tous ses membres. Il était de-
tique se diriger vers la porte de sortie, tout affairé. il venu livide coiime un cadavre..Il n'y avait pas à douter.
courut à lui : C'était bien lui ' C'était bien le fils de cet homme tué

-Joseph !par lui qui allait épouser sa fille à lui 1 Soi crime n'était
Le valet fit donc pas encore assez expié? Que fallait-il <le plus au
-Ah ! c'est vous ? Déjà levé ? (a va tout à fait bie destin ?

alors Cette dernière épreuve l'anéantissait. Des gouttes île
-Tout à fait. sueur sourdaient à ses tempes. Ce mariage était impos-
-Tant mieux : tant iimieux ! dit Joseph qui voulait sible. Il fallait l'empêche' à tout prix, à tout prix!

passer. Mais comment? Que pouvaitil, lui, pauvre misérable ?
Il ajouta: Il îui faudrit donc se faire connaître, avouer ? Dire de-
-Je suis très pressé. jant eux ? Oh non, ion, il n'y pouvait pas songer sans
-- Un mot seulement, fit le vieillard. Que prépare-t- frémir. 1l sentait la tache de sang Chaud reparaître et

on donc dans !'hôtel fumer sur mains. Leur apprendre qu'ils étaient les
-Vous ne savez pas ? C'est ce soir qu'on signe le coi- euufiits d'un * Et s'ils mie c'oyaùnt pasau récit

trat. qu'il leur ferait, àsoi innocence relativc ? S'ils allaient
Et Joseph disparut rapidement. Le vieil inconnu avoii des doutes, comme la justice ?

était resté à la même plac(.lébété. Ce soir ! C'est ce Puis Roustan voudrait venger soit père. Il1] dênon-
soir qu'allait se conclure cette union qui allait peut-être celui£, et c'est devant eux, sous leurs yeux, qu'il serait
faire le malheur de toute ea vie, à elle ! . *ZfIel cotnaheurse trouter an ie, à 'pris, remmené charé de chaînes. Que faire ? Que

Il continua .se promener dans le jardin, l'air préoe- dire ? Le malheureux souffrait toutes les angoisses.
cupé, méditant: puis dans l'après-midi, quad il eut vu Quat à Claire, elle le cotemplait, n proie à une sur-
sortir Charles, il prit son courage à deux mains et de- p'ise eioissante. Elle lisait sur sa figure ravagée toutes
manda à parler à Mlle Claire.' On lui répondit que ita- ses émotions. Elle voyait son Sil, tout plein d'une épou-
demoiselle ne recevait pas, iais il insista tellement, et vante tragique. . Comment la nouvelle de son mariage
avec un tel air suppliant, que lajeune fille conisentità le pouvait-elle secouer ainsi cet homme qui lui était iii-
voir. connu î Elle ne savait que penser, que dire aussi. Elle

Il commença par la remercier chaudemnt de ses avait presque peur. Elle attendait que l'homme 87expli-soins, qui lui avaient sauvé lat viepar essayer (l p lui quât. Mais Celui-ci ne prononçait plus un mmot, comie
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connue mort. Ce fut elle lui rompit, la pre- lj'ilcoillu seiblaait deviner ce qui se passaitd ans
iiùru ce silence qui lui pesait. l'âtue de soit enfant. Il o ut que la jeune tille toue

-Expliquez-moi, monsieur, bégaya-t-elle. par une gree surtmturelle, n'avait pIus de dhliance rei.
-Rien,je nie puis rien vous expliquer rpli¡ua-il tre lui.

b ~ruisquemeniCflt. -Je vous en prie, îalemoiselle, dit-il. In mettaint
Puis il ajouta d'une voix rude • dans sea voix tout ce qu'elle pouvait. contenir de sédue-
-Ce Roustai, pourquoi l'épousez-vous ? Vous l'aimez I tion, laissez-mnoi vous interroger sans me rien deunuder.

done ? sans chereher à savoir. Tout. ce que je pliis vous dire,
Elle le fixa sans répondre. Et il lut dans sou regardl 'est que vous n'avez pas de défeni.seur plus ardent que

toute sa stupeur devant cette question qu'il lui faisait, j moi, c'est. qu'il il y a pas sur la terre un homme qui
cette question sau- désire plus que moi
grenue venantd'un - - --- - votre bonheur, un
utranger que cela bonhieur. dont il
ne. regardait pas. il Coudout.meme ai
'.it qu'elle allait se pri.\ de tout soen
retirer, le laisser ial.g. .loigner jus
seul, comme un qiu ait iiïltumre 1nt
'ieux fou qu'il de- ige. ("est ii'il
vait paraître à n'y a als il'loimmeiî
cette jeune fille. Il plus inalheureu x
eutun geste dedou- (Ilue moi depuis (lui,
leur et d'angoisse. je vous vois triste

- Par donnez- t chgrme. C(lait
«moi, mademoiselle, cnn de vos sanglots
pardonnez - moi, a nil un 'ho dans1
c'est le désir de aitain cSeur, chatmiieili
%ous être utile, de d o., hrme.< a
Vous savoir heu- fait rouler des
reuse seul qui Ile pleurs sur ines
guide ! Je voudrais joles. Dtes - moi
vous apporter tout pourquoi voussoif
le bonheur qui frq.y.. Dites - moi
vous est db. Je pourquoi Nirs êtes
ne voudrais pas milhieureuse. Ria-
vous voir triste. \r unteLz-moi vos cha
Je ne voudrais pas Mrs. Moi seul,
qu'une larme vint peut-être, pourrai
au bord de vos cils le(s faire cesser.
pendant tout le ' - Mais le Suis
reste de votre vie. i «u mallieureuse,

Et, en disant ces bégaya Claire.
mots, il s'était mis Mais, cin disit
A genoux. Et tout - ees mots, elle éclata
son être semblait malgréelle. Et sa
fondre dans un j<lie tête roula lima
amour infini. Claire ) .uialement, sans
se sentit émue mal- fui ce, sur le sein
gré elle. Son oeil I du vieillard. Celui-
cessa d'être indiffé- ei, affolé, hors de
rent et presque dur. lui. la saisit avec
Elle était remuée -transport, la con-
jusqu'au plus pro-- vrit sans réflexion
fond de l'âme, sans du Laisrs éperdus,
savoir pourquoi, A la vte de cette douleur tragique. le pauvre homme avait set i but ses larmes, et
sans s'expliquer. %on cour se brier- s'écria, comme illii-
Quel magnétisme miné :
se dégageait-il donc de ce vieillard qui pût la troubler --Oh ! oui, je la ferai vesser cette douleuîr,je s'écIerai
ainsi ? . la source <le ses pleurs '

Elle n'avait-plus envie de s'éloigner, de ne plus répon- : Il se sentait inondé d'une joie infinie cil la sentant,
dre. Elle était comme réconfortëe. L'espoir était pres- ' enfin près dc lui, enfouie lans se' brus conne une en-
que revenu en elle. Oh I oui, elle le sentait bien, elle le 1 fant dans les bras de son père. Il lui semblait qu'elle
voyait bien, c'était pour son bien. pour son boneheur que I l'avait reconnu, qu elle Vauîiait. puisqu'elle se jetait en
cethomme parlait, s'occupait d'elle. 1 lui. Il l'interrogea timid.emeni, tendrement, avec des

Qui-était donc cet homme ? Elle avait'beau chercher, intonat.ions si douces, qu elle en] avait oublié Itoustan.
se rappeler. Elle ne devinait pas. Son père ? -11 était 1 son prochain mariage. et qu'elle semblait voir devant
mort en mer, bien mort, car s'il n'avait pas péri, ne se- i elle, près d'elle, la figure aimée die Georgs de FresnIières.
rait-il pas depuis longtemps revçciu vers eux ? I Elle raconta tout, suwn amtour pour Geoirges, la dispat-
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rition étrange, mystérieuse de celui-ci, les bruits qui
couraient et que son frère lui avait rapportés, l'ofi'e
faite par M. Roustan de l'épouser néanmoins, malgré
tout. Elle aurait voulu ne pas se marier du tout, mais
son frère lui avait démontré la nécessité où elle était
pour elle, pour lui, pour la dignité de leur nom, d'ac-
cueillir favorablement la demande qui leur était faite.
Et elle voyait son frère si malheureux qu'elle n'avait pas
eu la force de lui résister. Elle avait accepté.

-- Et vous n'aimez pas M. Roustan ? demanda le vieil-
latrd.

-Etje ne l'aimerai jamais.
-Et vous aimez M. de Fresnières ?
--Je l'aime encore. Je l'aimerai toujours malgré.. . .
L'inconnu la regarda fixement, puis il lui dit à brûle-

pourpoint :
-Le croyez-vous coupable ?
Elle répondit vivement.
-Non·, non. Oh ! non.
-Malgré les apparences ?
-Malgré tout. Toujours je le défendrai.
-Vous croyez qu'il vous aime?
-J'en suis sûre ?
-Qu'il ne vous a pas trahie ?
Elle fit d'un air exalté
-Non, non ' Un soupçon m'était venu d'abord; mais

ce soupçon s'est vite effacé. Je l'ai revu en moi. J'ai
entendu sa voix parler à mon âme comme s'il était là,
près demoi. Et je suis certaine qu'il ne m'a pas oubliée.

Le vieillard semblait réfléchir profondément.
-Comment, d'ailleurs, murmura-t-il, comne incons-

ciemmnent, la face en extase devant elle, comment pour-
rait-on vous oublier ?

Puis il demanda :
-A quoi attribuez-vous le silence (le M. de Fresnières?
-Je ie sais pas.
-Comment vous expliquez-vous qu'il ait disparu tout

à coup, sans vous donner de ses nouvdlles ?
-- Je ne m'explique pas. Je n'y comprends rien. Il

lui sera arrivé malheur.
-Que fait-il, M. de Fresnières ?
-Il est avocat.
-Combien y a-t-il de temps que vous ne l'avez vu ?
-Près d'un mois.
Claire le fixa de nouveau. Plus la conversation se

prolongeait, plus les allures du vieillard, ses paioles, luJi
laLraissaient extraordinaires. Qui était donc cet homme?
Un ami, à coup sûr. Mais d'où venait son étrange affec-
tion ? Voilà ce qlue Claire ne s'expliquait pas, n2 pou-
vait pas comprendre.

L'inconnu parut se rendre compte de l'étonnement
que son attitude devait causer à son interlocutrice. Il
dit encore :

-Ne voyez dans tout ce que je fais, dans tout ce queje
dis, mademoiselle, que mon désir profond, ardent, de
vous servir, de vous être agréable, que mon envie de
donner pour vous ma vie, mon sang....

Il y avait tant de chaleur dans ses paroles que l'éton-
nement de la jeune fille augmenta encore. -

-Je n'en doute pas, monsieur, dit-elle, mais apprenez-
moi d'où vient cet intérêt que vous me portez ?

-Ne m'avez-vous pas sauvé ? N'est-ce pas vous qui,
lorsqu'on allait m'emmener pêle-mêle avec des criminels ?

-Mais avant cela, dit Claire, avant je vous ai vu.
-Vous m'avez remarqué ? s'écria l'inconnu avec joie.
-Je vous avais observé souvent, et j'avais lu dans

vos yeux fixés sur moi.

--Toute la joie que j'avais à vous contempler heu.
reuse, riche ?

-Oui, oui, c'est bien cela. Vous nie connaissiez donc
-Vous, non.
-Quelqu'un des miens 1 Mon père peut-être ?
Il fit vivement.
-Oui, votre père, c'est cela.
-Vous l'avez vu ? Vous l'avez connu ?
-J'ai été son amui le plus intime.
-Oh ! je comprends tout maintenant ! Parlez-moi di,

lui ! Vous ne savez pas comme vous ne rendrez lieu-
reuse !

-Vous l'avez bien aimé ?
-Et je l'aime encore ! J'aime sa mémoire. Son sou-

venir est resté en nous, si bon, si doux. C'est à peine
si je l'ai entrevu, moi. J'étais si petite encore quand il
est parti pour ne plus revenir. Mais nia mère m'a tant
parlé (le lui !

Des larmes étaient venues aux veux du vieillard, des
larmes de joie et d'attendrissement. Il faisait des efforLs
surhumains pour les refouler, pour ne pas se trahir. Une
envie folle le prenait d'ouvrir ses bras, d'en entourer sa
fille, et de l'embrasser ouvertement à la face ilu ciel, en
criant ce qu'il était ! Il ne savait pas comment il y résis-
tait.

-Elle l'aimait bien, votre mère ? bégaya-t-il, la voix
toute tremblante, à peine perceptible.

-Il était si brave, si honnête ! Tout le monde l'esti-
mait et l'aimait, répondit-elle.

Le vieillard frissonna. Son oil s'éclairait. Sa bouche
s'ouvrit pour tout dire. La phrase de sça fille le rappela
à la réalité de sa situation. Il eut un tressaillement
brusque. Non, non ! Il ne fallait pas se livrer ! On
bénissait sa mémoire, se mémoire d'honnête homme. Il
fallait laisser sa mémoire intacte.

Il s'arracha à .l'émotion qui le gagnait, essuya à la
dérobée ses yenx, d'un revers de manche, puis s'éloigna
un peu.

-Je l'aurais tant aimé, murmura Claire.
-Lui aussi, fit-il ; il aurait été si heureux de vots

voir, grande, belle, comme vous voilà, de vous serrer dans
ses bras, d'entendre son nom sortir de votre bouche, béni
par elle, la destinée ne l'a pas voulu. Il aurait tout fait,

i, pour vous éviter une larme, un chagrin. C'est sa
pensée qui m'a inspiré le désir de vous être utile. Je
vais savoir des nouvelles de M. de Fresnières, moi ; je
vais savoir s'il est encore digne de vous ; si on ne l'a
pas calomnié et s'il ne lui est pas arrivé malheur-. Et
je vous le rendrai, moi!

Claire soupira.
-Oh ! si Dieu le voulait !
-Ne vous désolez pas. Je veux que vous soyez heu-

reuse, complètement heureuse ! Et vous le serez. Et tu
le seras, ajouta-t-il d'une voix si basse qu'elle ne l'enten-
dit pas.

Mais ses yeux parlaient. Elle lui tendit la main,
vaincue, troublée jusqu'au fond de l'âme.

-Vous êtes un brave homme, dit-elle. Vous avez
aimé mon père. C'est une recommandation suffisante,
et j'ai foi en vous ! Vous m'avez rendu l'espérance.

Le vieillard saisit avec un transport indicible le
petits doigts si doux et si souples de l'enfant. Il les
pressa sur son cœur ; puis, n'y tenaut plus, il les.couvrit
de baisers ardents.

Sa joie sem.blait revenue maintenant. Elle souriait,
et c'était à. lui qu'elle le devait. C'était lui qui lui avait
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apporté cette consolation 1 Il ie se sentait plus. Il coin-
prit qu'il allait se trahir, se perdre. Il laissa aller la
mnain qu'on lui avait abandonnée, et s'éloigna rapide-
iient, sans dire un iiot de plus. Il suffoquait. Il n'était
plus maître de lui.

-Adieu, murmura-t-il encore, et espérez ! espère !
Puis il disparut. Claire le regarda partir tout inter-

dite. Elle murmura:
-Oh ! je saurai qui est cet honune. Je le saurai !
Elle était stupéfaite du pouvoir que la voix <le cet

inconnu avait sur elle, de l'émotion que ses paroles lui
avaient causée, du charme qui se dégageait de toute sa
personne, charme sous lequel elle etait encore. Elle
comprenait que cet homme ne pouvait pas lui être indif-
férent. Elle se sentait prise pour lui d'une affection
étrange, lui n'avait rien de comparable au sentiment
qu'elle éprouvait pour Georges de Fresnières, mais qui
n'était pas moins violente et moins douce.

Comme elle l'avait dit, elle avait en lui, en sa parole
une confiance qu'elle ne s'expliquait pas. Elle était
convaincue, comme si elle l'avait cru doué d'un pouvoir
surnaturel, qu'il allait lui rendre Georges, l'amour de
Georges, sa vie, son bonheur. Oh ! oui, elle était sûre,
il allait sauver son amour !

Elle se laissa glisser à genoux. Elle l'implora conue
on implore un dieu. Elle l'aimait et elle l'invoquait.

. xx
Quand il eut quitté Claire, le vieillard vit tomber

l'espèce d'exaltation qui l'avait soutenue en sa présence.
Il se trouva face à face avec la réalité. Comment tien-
dirait-il la promesse qu'il venait de faire ; comment lui
rendrait-il Georges de Fresnières, toujours amîoureux,
toujours digne d'elle ? Il était persuadé que le jeune
homme ve pouvait pas avoir trahi sa fiancée, avoir cessé
de l'aimer. Claire lui paraissait à lui si belle, si au-
dessus de toutes les autres femmes qu'il'lui semblait
impossible qu'on songeât à l'abandonner. Il y avait là-
dessous quelque mystère, quelque drame, quelque crime
peut-être.

Sans connaître André Roustan,,sans savoir s'il ne
valait.pas mieux que son père,*il avait contre lui une
défiance instinctive. Il l'avait vu traverser le jardin.
Il se le rappelait imaintenant. Il se souvenait de sa
figure et il trouvait qu'elle avait quelque chose de la
fausseté, de la dureté de son père.

Cet homme ferait le malheur de Claire. Il ne devait
pas aimer celle qu'il voulait épouser. C'était par intérêt
qu'il cherchait à faire ce mariage. Et tous les moyens
avaient dû lui paraître bons pour arriver à son but.

Telle était l'idée qui dominait notre ami, et c'est sur
cette idée qu'il se mit en route. Il fallait sauver l'avenir,
le bonheur de Claire. Il alla d'abord rue-de la Monnaie,
au domicile de Geor«e:. Il interrogea la concierge.

-M. Geor(,es de lPresnières ? dit celle-ci. Voilà près
d'un mois qu il est absent.

-Et sait-on où i est allé ?
-Pas moi, toujours.
-Il ne vous alaissé aucun ordre pour lui faire par-

venir sea lettres, si quelque afflaire urgente i....
-Aucun. Puisque je vous dis qu il ne nous a pas

même prévenus.
-C'est singulier, murmura l'inconnu décontenancé.
La portière poursuivit:
-Pensez-vous ! Un avocat. Et qui avait de la be-

sogne encore ! Toutes ses affaires sont restées en plan.
Il n'a pas même averti ses clients !

-- Et s'il lui était arrivé malheur ! lit notre ami.
-Ah i oui, tmalheur ls'écria la portière. Je croirais

plutôt ce qIue disent les journaux. Daine, il est jeune,
n'est-ce pas ?

Le vieillard se rapprocha, le c<eur serré. Il éatAit
devenu tout pile.

-Et que disent-ils, les journaux ? bègaya-t-il 1
-Dane ! il. disent qu'il y a quelque femnme sous

roche.
Notre héros Chancelait.
-Une feitme ? Qui peut vous faine supposer ?...
La concierge le regarda.
-Vous êtes un ami de M. (le Fresnières, vous ?
-Un amui. Oui.
-Vous lui portez de l'intérêt ?
-Le plus grand intérêt 1
-Je vais vous dire ce lue je n'ai révélé encore à per-

sonne. Vous me paraissez un honie sage, raisonnable.
Le vieillard se rapprocha.
-Parlez, madame, dit-il tout frémissant.
-Je connais la femme avec laquelle M. le Fresnières

est parti. Je l'ai vue. Je lui ai parlé.
-Ah ! murmura le vieillard.
-Je l'ai vue d'aussi près que je vous vois. Une

feninue superbe. Toute jeune. La première fois qu'elle
s'est présentée, elle m'a demandé des renseignements sur
M. de Fresnières, sur ses affaires. Elle venait, disait-
elle, pour un'procès, mais, en mne quittant, elle nm'a glissé
un louis dans la main. Il n'y a que les hommes ou les
femmes qui aiment qui sèment les pièces d'or (le cette
façon. Je ne m'y suis pas tr9mpée. D'ailleurs elle avait
l'air trop émue. Si ça avait été une simple cliente.

-Et cette femme ? demanda l'inconnu qui souffrait
toutes les angoisses, vous la connaissez ? Elle vous a (lit
son nom ?

-le ne mue suis pas permis le le lui demander.
-Et elle était jeune, belle, dites-vous ?
-Ohi ! monsieur, belle comme je n'en ai pas vu encore

Et une toilette !
Chaque détail donné par la portière faisait à notre

héros l'effet d'un coup de poignard qu'on lui aurait
enfoncé dans le cœur. Il voyait Claire abandonnée,
délaissée. Plus d'espoir de lui raiener Gieorges! Georges
était loin, ne songeait pas à elle Z

Une haine montait en lui contre le jeune lionunie,
contre ce misérable (lui avait pu préférer à sa fille il ne
savait quelle coureuse de grand cheumin. Il défaillait.
Ses traits étaient tellement altérés que la concierge en
fit la remarque.

-Mais qu'avez-vous, monsieur ?
-Rien, rien, s'emipressa-t-il de répondre.
-Vous êtes peut-être un parent <le M. de Fresnièm:es ?
Il mnuri tura sourdement, imanchinialement.
-Oui.
-Son père, peut-être, s'écria la portière. Ai ! mon

Dieu !
Ce cri rappela à lui l'inconnu. Il se secoua, retrouva

ses forces, son énergie.
-Non, madame, dit-il, je ne suis pas le père de M. le

Fresnières, rassurez-vous.
Puis, incapable de soutenir la conversation plus long-

temps, il salua la fenimmue et s'éloigna. En chemin, il
réfléchit. Le malheur <le Claire était complet, sans
remède. Il ne pouvait rien pour elle, rien, rien! Coummne
elle allait souffrir !

Qu'allait-il lui dire ? Lui apprendre tout, c'était la
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faire souffrir, la tuer peut-être. Lui mentir, c'était lais- n'avait pas eu, à la vue de l'inconnu, les sensations mys-
ser dans son coeur le germe (l'un amour qui n'y pouvait térieuses de sa sour. C'était par condescendance pour
plus fleurir maintenant. Quelle raison donner pour i ce qu'il appelait les manies charitables de celle-ci qu'il
empêcher le mariage avec Roustan ? Il n'en avait plus. avait laissé soigner et qu'il conservait encore chez lui
Et pourtant ce mariage était impossible, tout à fait l'homme qu'il continuait à considérer comme un viens
impossible. Il lui semblait qu'il serait maudit du ciel. vagabond, un vieux mendiant quelconque. Il ne s'en
Une tache sanglante séparait les deux familles. La fille préoccupait pas et faisait à peine attention à lui.
de l'assassin avec le fils de l'assassiné ! Non, non, il n'y Quand la voiture fût disparue, notre héros prit enfin
fallait pas songer. Mais comment l'empêcher ? Il fan- son courage à deux mains. Claire était seule. C'était
drait donc tout dire ? avouer ? le moment. Il fallait en finir 1 Il se dirigea vers la

Le vieillard accablé, perdu, souhaitant la mort, reve- petite porte, sonna et enti'a. Il traversa la cour, se
nait vers l'hôtel de Serves du pas le plu.s lent qu'il pou- dirigea vers le perron et aperçut la femme de chanbr-
vait. L'entrevue qu'il allait avoir avec Claire l'épou- de claire dans la salle i manger, où elle aidait les autres
vantait d'avance. Quelle douleur il allait lui causer, domestiques i desservir. Le dîner venait <le finir. l'
quelles larmes il allait lui voir répandre, douleur qu'il lui fit un signe. Elle s'approcha.
n'avait pas le droit d'apaiser, larmes qu'il ne pourrait --Je voudrais parler à Mlle Claire, dit-il d'une voi\
pas essuyer lui-même. Jamais situation plus épouvan- tremblante ?
table peût-être ne s'était pro.duite. La servante le regarda très surprise.

Lui, le père, lui qui aurait voulu faire ses enfants si 1 -Ce soir ?
heureux, il allait mettre le désespoir dans le coeur de sa -Ce soir, si c'est possible. Veuillez avoir l'obligeance
fille qu'il aurait voulu voir la plus aimée, la plus heu- (le la prévenir.
reuse le toutes les femmes ! Car il ne pouvait plus cher- La domestique secoua la tête.
cher à. la tromper maintenant. Il ne pouvait plus lui -- Je crains bien que ce ne soit inutile, dit-elle. Made-
fareir la tête de mensonges. Il ne pouvait plus lui dire moiselle est un peu fatiguée ce soir. Elle vient le
que Geoiges de Fresnières n'était pas coupable, qu'il lui remonter dans sa chambre.
était arrivé malheur. -Dites-lui, je vous en prie, que j'ai le plus grand

Il croyait, lui-même maintenant, à la culpabilité de besoin de la voir.
Georges. Comment eût-il pu en être autrement ? Après La femme de chambre esquissa un geste indifférent.
les renseignements qu'il avait eus de cette femme, qlui -Je vais toujours faire la commission, dit-elle, et elle
n'avait aucun intérêt à lui mentir, avait-il le droit le disparut.
douter encore ? Georges étiit je6ue. Il avait succonbé Le vieillard resta devant le perron, attendant. Les
a un moment d'entraînement. autres domestiques continuaient à desservir. Il les

Il désespérait peut-être d'obtenir Claire, qu'il savait voyait aller et venir par la fenêtre ouverte, dans la
courtisée aussi par André Roustan. Ce dernier était pièce éclairée. Il saisissait les exclamations, (les éclats
plus riche que lui ; il était l'ami du frère: tous les atouts de rire qui lui semblaient étranges dans cette maison
paraissaient être dans sa main. Il avait eu un accès de triste.
découragement et s'était livré à un autre amour pour La porte -s'ouSrit enfin. La soubrette parut.
léraciner de son cSur sonmamour pour Claire. -Montez, monsietur, dit-elle.

Pourquoi le vieillard n'avait-il pas su cela plus.tôt ? Il la suivit. La chambre de Claire était ouverte et la
Il l'aurait soutenu, lui il aurait ramené dans son cœur jeune fille l'attendait sur le seuil. Dès qu'elle l'aperçut,
la confiance. Mais, maintenant, il était trop tard. Tout elle fit signe à la domestique de la laisser ; puis, quand
était fini, consommé. En songeant ainsi, sans s'en rendre celle-ci se fut éloignée, elle l'interrogea du regard, d'un
compte; il avait faite lu-éhemin. Il leva les yex, la regard si éloquent, si triste, qu'il sentait des larmes
«rille de l'hôtel de S'erves-était devant lui. Il frissonna. monter à ses paupières.

lairc était la. Elle l'attendait avec impatience. Qu'al-1 -Plus d'espoir, mademoiselle,'hégaya-t-il.
lait-il lui <lire ? 1 . . Et sa voix tremblait .tellement. Il était si ému, si

Un moment, il eut 'l'intention de s'éloigne, le fuir, [malheureux lui-même qIue la jeune fille fit un mouve-
<le lui laisser encorle. ses illusions ; mais pouvait-il se ,ient pour se précipiter vers lui. Elle avait craint qu'il
résoudre à ne plus la ievoir ? Et l'autre mariage ? Il fit 1 ne se trouvat inal.
un effort sur lui-même , levai les yeux au -ciel et1sembla Elle avait eu. de son côté un cri d'angoisse, et ses yeux
l'implorer et lui demander ce qu'il devait faire. s'étaient voilés. Elle rentra vivement dans sa chamxl-re

La nuit tombait. et le fit entrer derrière elle. Là, elle lui indiqua un
Le vieillard restait là, immobile, n'osant pas faire un : siège, et il s'y laissa tomber, épuisé, sans force. Elle

pas en avant. Il fut airraché à ses réflexions par le bruit l'interrogea aussitôt.
que fit la grille en s'ouvrant. Quelqu'un allait sortir. - Vous l'avez vu ?
Qui ? Il secoua négativement la tête.-

Il eut un moment l'espoir-que ce serait Claire, mais -Vous avez eui de ses nouvelles ?
il vit Charles descendre seul, sauter dans sa voiture. Il balbutia.
Il n'eut que le temps de se jeter de côté pour éviter -Oui 2

d'être écrasé, comme le premier jour où nous l'avons D'un air si triste, si découragé qu'elle leva les bras au
présenté à nos lecteurs, plaqué contre les barreaux j ciel, dans un mouvement-d'angoisse.
comme une cariatide; Charles l'avait aperçu, mais il ne j -Et il m'a trahie, abandonnée, il ne m'aime plus.
faisait plus attention à lui maintenant. C'était à peine Î Il fit vivement:
s'il répondait par un signe de tête aux saluts qu'il lui 1 -. Je ne puis pas dire cela, mademoiselle, je n'ai pas
adressait. I de raison poür le dire.

Charles, plus indifférent, plus préoccupé, moins tendre, j -Je vous en prie, fit-elle violemment, ne me cachez
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rien. Ce n'est pas le moment de chercher à m'abuser. Notre ami ne savait plus que faire, que dire. Il souf-
Vous voyez ce que je souffre. Qu'avez-vous appris ? frait tellement que la sueur ruisselait par tout sqn corps.
Georgesn'est pas mort. Il ne lui est pas arrivé malheur. Il ne voyait plus rien, n'entendait plus rien Il avait
Il est parti de son plein gré, m'abandonnant à mon oublié que les domestiques le regardaient, l'observaient.
triste sort. Il i' avait plus là pour lui que Claire, Claire inanimée.

-Toutes les apparences le disent, mademoiselle. Quand elle remua enfin, quand ses yeux s'ouvrirent, il
Elle murmura faiblement : poussa un eri de joie et tendit les bras vers son enfant.
-Mon Dieu ! -Ma fille ! ia fille ! balbutia-t-il, vivante ! : I
Puis elle porta la main à son cœur, et notre héros vit Puis, remarquant l'étonnement des serviteurs uni l'en-

sa tête vaciller sur ses épaules. Il eut un geste d'épou- touraicnt, il leur dit:
vante horrible. Il -Elle a été si
la erut morte. Il lonne poilmoi. Je
se jeta à genoux,lui I J*'-
prit les mains, les enfan ta
serra dans les sien- ' était
nes. Et il poussait tve* ut mouent
des cris inarticulés, Utourdie,
des cris qu'il ne puis la pensée li
comprenait pas lui- était revenue. Elle
même, qui sortaient S'était rapl. Elle
de sa bouche aucongédia lui doutes-
hasard. t is.

-Claire, Claire,
nia fille reviens à (lit-elle.
toi! Je ne veux pas Tous
que tu meures. Je rent, interloqués. Le
te sauverai, moi, je vieillard vint re-
te sauverai Prendre sa place à

Il futsurpris dans ses pieds.
cette posture et
dans cet émoi par bégaya - t - elle, la
les domestiques ac- petr que je vous
courus au bruit. Il ai causée. C'est si
les regardait d'un
air effaré, et ceux-ci souffre tant'
n'étaient pas moins - Vous l'aimiez
stupéfaits (lue lui. donc bien !

Il se releva. - Je li avais
-Mademoiselle, bé- donné mon cur
gaya-t-il. Mademoi- depuis loiigtmIps!
selle vient de se Il eut tit geste (e
trouver mal. fureur involontaire.

Il ne savait plus -Le misérable!
ce qu'il faisait, ni -1l ny aura plus
ce qu'il disait. Il pour moi de hon-
lisait sur le visage heur sur terre main-
des-serviteurs toute tenant.
la stupeur qu'a- Notre outi ca-
vaient dû leur cau- rle.ssa !sa mlainl qu'elle
ser ses singulières lui abandonna.
allures. Claire était -- Voit l'oublie-
toujours sans con- re, l
naissance, blanche Elle secoua El.
comme les dentelles En sortant de 1l'hôtel (je Serves, Ano luita, éýt.it rentré chtez lui tête.
qui l'entouraient. Il et s'était brûlé la crviie. - ral E
cria, hors de lui. cnaisje le sens bien.

-Il faut la sauver! Aidez-mnoi!1 Ma vie n'est-elle pas finie désormais ? Ne vais-je pas épou-
La femme de chambre avait déàcourui cherchier des ser un hionune que je n'aime pas' qui m'est odieux ? Si

sels, du vinaigre. Et elle s'était assise près dJe niade- je pouvais seulement passer le ireste (e mes jours seule,
ixoiselle, lui 1lonnant des soins. Lui s'était reculé. Il 'daniis la retraite, nia douleur serait moins vive, la vie me
restait à quelque pas, hébété, stupide, regardant, avec paraîtrait moins affreuse. Et je ne puis plus échiapper
(les prièrés machinales dans la gorge. maintena'nt à ce dernier sacrifice.

Le vent s'était levé brusquement. Une brise fraîchie Il l'écoutait, le cSeur déchiré. Il tressaillit brusque-
entrait dans la pièce. Au loin, on entendait des roule- mrent.
ments sourds de tonnerre. Un éclair entra rapide, illu- -- Ce dernier chagrin, du moins, je puis vous l'éviter.
mina tout faisant paraîtr-e le visage (le C aire plus Elle leva les yeux sur lui vivenment.
livide. -Vous ?
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-Moi.
-Vous pouvez m'empêcher d'épouser M. Roustan?
-Je le puis.
-Oh I je vous bénirai !
-Je donnerais ma vie pour vous éviter une larme.
-Mais pourquoi ? Que vous ai-je fait?
-Ne m'avez-vous pas sauvé ?
-C'est une raison que vous m'avez déjà dite ; mais il

y a autre chose que vous ne voulez pas m'avouer.
-Non, rien, je vous le jure!
-Ce dévouement, cet amour que vous semblez me

témoigner.
Il se releva tout à coup. L'attendrissement le gagnait.
-Non, non, rien dit-il, ne vous faites pas des idées !
-Ainsi, reprit-elle, vous empêcherez mon mariage

avec M. Roustan ?
-Cela, je vous le jure !
-Comment ?
-C'est mon secret ! Adieu et comptez sur moi !
Il prit sa main une dernière fois, la baisa et sortit ra-

pidement. Comme lors de leur première .entrevue, il
sentait qu'il ne serait plus maître de lui. Quand il fut
dehors, il fit un geste énergique.

-Oui, oui, s'écria-t-il, je la sauverai à tout prix!
D'ailleurs, le ciel maudirait un pareil mariage!

XXI
Le contrat devait se signer à dix heures, sans grande

cérémonie, entre intimes. Un dîner d'une vingtaine de
couverts devait précéder cette formalité. Pour la pre-
mière fois depuis longtemps l'hôtel fut brillamment illu-
miné dès que tomba la nuit. Des cordons de gaz cou-
raient au-dessus de la grille. Des plantes grasses, des
fleurs, entouraient le perron que l'on avait couvert d'un
tapis descendant .jusque dans la cour.

Malgré cette apparence de fête, l'habitation 'tait si-
lencieuse et semblait profondément triste. Claire, ré-
fugiée dans sa chambre, écoutait. faire tous les prépa-
ratifs dans les mêmes dispositions d'esprit que le con-
damné à mort qui entend monter son échafaud. Elle
était profondément triste, plus pâle que la robe blanche
que la femme de chambre venait de passer sur ses
épaules, plus pâle que les fleurs piquées dans sa coiffure.
Son âme semblait brisée, elle laissait aller et venir au-
tour d'elle sans paraître comprendre et voir ce qui se
faisait ; quand.la domestique lui parlait elle ne répon-
dait pas, l'esprit ailleurs. Oh! le triste soir qui se pré-
parait 1 La-terrible existence qui se levait pour elle :

Elle pensait ce qu'aurait été cètte fin dejournée si elle
avait mis sa toilette pour Georges de Fresnières au lieu
de la revêtir pour Roustan. Elle aurait été si gaie, si
alerte. Bien qu'elle s'en défendit, le nom de Georges
sonnait encore en elle, la remuait tout entière. Et pour-
tant, c'était à lui qu'elle devait tous ses malheurs, mais
elle persistait à ne pas le croire coupable. Elle le défen-
dait encore en elle-même. Oh ! si elle avait pu, par l'aide
d'une fée bienfaisante, produire ce changement que
Roustan devînt Georges de Fresnières. Mais pouvait-elle
arrêter son esprit même un instant à cette absurdité.

Elle n'avait plus revu le vieillard. Celui-ci l'avait sans
doute oubliée aussi, ou bien il avait été impuissant A
tenir sa promesse. Rien ne pouvait plus la sauver main-

,enant. Tout l'abandonnait. Elle allait devenir Mme
Roustan.

Il lui faudrait sourire à cet homme quand tout son
esprit était plein de l'autre.

Oh ! pourquoi n'était-elle pas morte 1 Pourquoi n'a-
vait-elle paa eu le courage de mourir? C'était l'espoir
déposé dans son cœur par l'inconnu qui l'avàit arrêtée
dans ses projets. Mais celui-ci s'était joué d'elle sans
doute, puisqu'il l'avait abandonnée au moment critique.
Elle ne devait donc plus cro:re à rien, ne plus compter
sur rien ?

Six heures ! un prinier rouleni :nt de voiture se fit
entendre.

Elle frissonna eé alla regarder à la fenêtre.
Elle avait recon:u l'équipage. C'était lui 1
Elle se renfonça vivement pour ne pas l'apercevoir.

Elle voulait le voir le plus tard possible, pour ne pas
faire fuir d'elle la douce vision de Georges. Elle serait
assez tôt à cet homme, et pour assez longtenmps !

C'était André Roustan, en effet, qui inontait le pre-
ron.

Il était pâle aussi, bien qu'il se redressât d'un air
triomphant.

On eût vu un frémissement imperceptible agiter ses
nerfs, et son regard, fixe, brûlant, avait une expression
satanique.

Charles s'était précipité pour le recevoir.
Les deux amis se serrèrent cordialement la main.
André s'empressa de demander des nouvelles de

Claire.
-Elle n'est pas descendue encore, répondit le frère,

mais je vais la faire demander.
On passa dans le salon.
Coup sur coup d'autres voitures entrèrent, les pre-

niers invités se présentèrent. Claire descendit enfin,
pure et virginale dans sa toilette claire, l'air mourant
d'une victime que l'on mène au supplice.

Il y eut pourtant à sa vue des cris d'admiration.
On ne l'avait jamais trouvée si belle malgré sa pâleur

que l'on attribuait à une émotion bien naturelle.
Roustan s'était précipité pour lui baiser la main.
Leurs deux regards se croisèrent, regard effarouché

du passereau qui sent l'oiseau de proie et le regard faux
du vautour qui tient sa victime dans ses serres.

Personne u'y prit garde.
On causait maintenant, les, laissant à eux-mêmes.
André essaya de peindre à sa fiancée le bonheur qui

l'inondait, qui le troublait.
- Avec quelle impatience il avait attendu ce jour !

Il avait cruellement souffert autrefois de son indiffé-
rence, de son- hostilité même.

Elle ne l'écoutait pas.
La porte s'ouvrit à deux battants.
Le maître d'hôtel annonça que l'on était servi, et tout

le monde passa dans la salle à manger.
Le dîner s'écoula sans incidents. On commença seule-

nient à remarquer la tristesse croissante de Claire et à
s'en étonner.

Roustan seul paraissait ne pas s'en inquiéter outre
mesure.

La joie pétillait sur son visa«e osseux et dur.
Cette union, c'était pour lui le port, le salut. Et il y

touchait. ' Il venait d'y jeter l'ancre. Il semblait avoir
oublié, maintenant qu'il était au but, toutes les difficul-
tés, tous les dangers de voyage, les coups de tempêtes
faisant craquer les mâtures et les paquets d'eau venant
en hurlant noyer le pont.

Quand il serait marié, quand il aurait la femme et la
dot, il braverait toùtes les fureurs de Georges de Fres-
nières. Il n'était pas homme à s'inquiéter d'un petit
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avocat que sa mésaventure tiendrait cloîtré et tout lion-
toux.

A dix heures précises le notaire s'installa à sa table au
fond du salon, prépara ses papiers et fit la lecture (lu
contrat, puis il tendit la plume à Claire.

La jeune fille, toute tremblante, avec des lueurs
blanches dansant devant les yeux, un fléchissement de
jambes qui la faisait chanceler, s'approcha, plus morte
que vive.

Elle tenait déjà la plume d'or, aux barbes p.quées de
diamants, quand la porte du salon s'ouvrit tut >4 coup.
et une voix forte, pleine, annonça:

-. Daniel de Serves.
Tout le monde se retourna, effaré.
Chaïls avait fait un bond de stupeur.
Claire avait laissé échapper sa plume, et le notaire

restait bouche béante, attendant.
Quant à Roustan, il avait senti comme - un frisson

froid passer entre ses épaules.
Il flairait un danger dans cette apparition inattendue.
Cependant Charles et Claire avaient dévisagé le nou-

veau venu, qui s'avançait calme et grave, sans paraître
troublé, au milieu de la stupéfaction et presque de la
terreur de tout le monde.

Ils avaient reconnu aussitôt le. vieillard recueilli chez
eux, soigné par eu-.

Charles allait se lever, mais l'arrivant, de la main lui
fit signe de rester à sa place.
. Il avait dans le regard une telle autorité que le jeune
homme obéit sans hâsiter.

Le vieillard, qui portait l'habit et la cravate blanche,
qui avait fait tailler sa barbe et ses ch-sveux, qu'il avait
très blancr et sur le visage duquel s'étendait encore la
pâleur de ses jours de maladie, avait l'aspect noble et
vénérable.

Les invités le regardaient de tous leurs yeux.
Mal au courant de l'histoire de la maison de Serve s,

ils-ne comprenaient rien à ce qui se passait.
D'où arrivait ce revenant ?
Comment n'avait-il pas été prévenu du mariage, si

c'était un parent de la jeune fille qui eût quelque droit
de l'être ?

Sans se préoccuper de tous les commentaires qui nais-
saient dans les esprits avant dé se chuchoter à l'oreille
Daniel de Serves, nous allons désormais lui donner son
nom, avait pris le milieu du salon, devant le nr'aire.
P. -Oui, déclara-t-il, je suis Daniel de Se- %es, le père
de Charles et de Claire, et je me décide aujourd'hui à
sortir de mon néant, à me faire connattre à tous pour
sauver ma fille, pour l'arracher à un mariage qui ne sau-
rait être que funeste.

Roustan ét,.t devenu livide.
Il s'agitait sur son siège et voulait se lever.
Daniel fit un geste.
-Restez, monsieur. Il n'y a dans mes paroles rien

qui vous touche personnellement. Mais il existe entre
nos deux familles une tache sanglante qui doit les sépa-
rer pour toujours.

Charles écoutait comme sous l'empire d'un rêve.
Il aurait voulu parler et il ne le pouvait.pas, faire un

mouvement, et il semblait cloué ý so, place.
Quant à Claire, il serait impossible d'analyser ce qui

se passait en elle. Il y avait de la joie, la joie d'être
délivrée enfin d'un mariage odieux, de voir descendre du
ciel le sauveur inespéré qu'elle avait invoqué, et de la.
peur en même temps, une sorte de peur superstitieuse.

Les dernières paroles du vieillar(d avaient répandu
dans le salon une sorte d'épouvante.

Les mots t«che sanglante venaient d'évoquer tout à
coup devant André et devant les mnem.1bres de sal famille
qui savaient son histoire, le spectre dû son père assassiéL.

Chmarles put enfin bégayer, au milieu de l'émoi géné-
ral :

-Pourquoi ne pas vous être fait reconnaitre plus tôt,
mon père ?

Le vieillard répondit :
-Je vais te le dire.
Puis, se tournant vers André Rioustan, immnobile, in-

tordit :
-C'est moi, déclara-i, qui ai tué votre père
Un cri d'horreur s'éleva dans le salon.
'Sans prendre garde à l'espère (le terreur tragique que

cette révélation avait produite autour (le lui, Daniel de
Serves fit le récit (le la mort de son ancien ami, lo ban-
quier Roustan, récit que nos lecteurs connaissent, puis il
ajouta :

-Après ce meurtre involontaireje me précipitai hors
du cabinet, affolé, perdu, ne sachant plus ce que je fai-
sais, ayant devant les yeux l'image (le cette tête fra-
cassée, les narines pleines d'odeurs le sang. Je fuyais
au hasard, sans savoir où j'allais, sentant la justice tout
Paris derrière moi ; puis quand je me vis pris, le souve-
nir de ma femme et de mes enfants me revimt. Ils mour-
rzient de honte, s'ils apprenaient jamais. .. J'eus peur
de ne pouvoir pas mue défendre, de n'être pas cru, et je
refusai de mo faire connaître, et pendant qu'au Mexique
on me croyait mort, péri dans un naufrage, à Paris,
j'étais condamné sans qu'on sût mon nom.

Charles et Claire écoutaient, ravis et épouvantés à la
fois.

Les autres assistants avaient peine aussi à cacher
l'émotion qui les poignait.

Quant à Roustan, il restait sombre, sans faire un
mouiement, sans prononcer un mot.

On ne sait quelles pensées sinistres hantaient son cer-
veau. Pour l'mi, c'était l'écroulement.

Plus d'espoir maintenant.
Les traînées de sang dont le vieillard avait parle sem-

blaient creuser entre lui et Claire un abîme profond qu'il
ne pourrait jamais franchir.

Il croyait voir cet abîme s'élargir de minute en mi-
pute, et il en avait le vertige. Onle regardait avec une
sorte de curiosité, mais il ne faisait attention à rien. Il
pensait à sa vie finie, et par moments un sourire pâle,
gouailleur, cynique, errait sur ses lèvres blanchgs.

Il savait ce qui lui restait à faire désormais, et il
l'exécuterait sans faiblir. Il ne voulait pas lutter plus
longtemps. Il était vaincu.

Ce mariage, la dernière planche de salut qui lui res-
tait, lui échappant, il se laisserait aller: il sombrerait.

Au milieu du grand silence qui s'était fait, Charles
demanda la voix frémissante :

-Vous avez été condamné, mon père ?
-A vingt ans de travaux forcés.
-Que vous avez faits ?
-Je me suis évadé.
Il se fit un nouveau mouvement d'attention dans le

salon, puis le vieillard reprit :
-Ce secret, je voulais le garder en moi, mourir avec

lui. Je croyais bien que nul ne saurait jamais, surtout
vous deux, que l'homme de qui- vous tenez la vie avait
été condamné et flétri par les lois de son pays.
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-Mais vous n'étiez pas coupable....
-- Pouvais-je le prouver ý Puis.je le prouver encore ?

Il faudrait ce reçu, ce maudit reçu.
Ici, Claire se leva, très phle.
-Ce reçu, mon père, je crois le posséder.
Le vieillard eut un sursaut de joie indicible.
-Toi ?
-Je l'ai retrouvé il y a longtemps dans une de mes

boîtes A1 ouvrage, et je l'ai conservé sans savoir s'il pour-
rait un jour i être utile. Je n'avais pu lire la signature,
mais vous la reconnaîtrez.

-Va le chercher, ma fille, va, dit le vieillard, dont le
ceur palpitait étrangement.

Claire s'éloigna vivement, puis elle revint un moment
après avec un papier froissé et jauni.

Daniel. y jeta aussitôt les yeux.
-Oui, c'est bien cela !
Il le tendit à Roustan.
-C'est bien là dit le jeune homme, la griffe de mon

père.
Daniel fit un geste large.
-Vous voyez que je ne mens pas. Tout est vrai.

J'ai sans doute assez expié, et Dieu a eu enfin pitié de moi.
Charles et Claire se jetèrent dans ses bras.
Tous les trois pleuraient. Le vieillard leva les yeux

aul ciel.
-Ce moment de joie efface bien des tourments, mais

je n'espéra's plus avoir jamais le bonheur de vous em-
brasser. Il nie suffirait le vivre près de vous, dans votre
atmosphère, et je m'y serais résigné si la nouvelle de ce
mariage nç m'avait obligé à me faii e cormaître, j'aurais
cru, en effet, attirer sur vos têtes la vengeance d'en
haut, si je l'avais laissé s'accomplir. Pour moi, j'étais
décidé à tout si pporter, mais elle, pouvais-je la voir
malheureuse, voir couler ses larmes ?

Il attira de n->uveau près de lui la jeune fille, et la
couvrit de caresses et de baisers.

-C'est elle qui m'a sauvé, bégýyait-il, quand on avait
voulu nie prendre ici, m'arrêter. Comprenez-vous ma
situation ? On m'accusait, moi, moi !

La voix lui manquait.
-Maintenant, vous ne nous quitterez plus, père, dit

Charles. Nous ferons reviser votre procès. Aujourd'hui,
vous pourrez vous défendre, et on vous croira. Pourquoi
n'avoir pas parlé plus4ôt, ne pas vous être fait recon-
naître ?

-J'avais peur' Si tu savais quel effroi la justice m'a
laissé !

-Mats comment nous as-tu retrouvés?
-Après mon év'asion, (je ne m'évadais que pour vous,)

je suis allé au Mexique. Là, j'ai retrouvé un ancien
serviteur qui m'a reconnu, qui m'a appris ce que vous
étiez devenus et m'a prêté ses papiers pour venir en
France.

-Jacques?
-Oui.'
Un nouveau silence se fit.
Le notaire, abasourdi par tous ces événements, avait

replié ses papiers.
André Roustan se leva.
Il semblait impassible, mais on voyait des frissons

nerveux courir sous.sa peau.
-C'est moi seul, commença-t-il, qui. dois porter le

poids du crime de mon père. . Je ne veux pas que per-
sonne soit puni avec moi.

Il se tourna vers iClaire. -
-Je vous ai fait bien du mal, mademoiselle, en

essayant de vous imposer un amour qve vous ne parta-
giez pas et en vous faisant soupçonner, accuser celui qui
vous aimiez; mais je vais vous le rendre, plus aimant
que jamais et toujours digne (le vous.

Un cri partit des lèvres de la jeune fille.
-Vous savez où est M. de Fresnières ?
-Je le sais, et vous le reverrez demain.
Il avait à peine achevé ces paroles, que la porte dit

salon s'ouvrit et le domestique amionça •

-M. Georges de Fresnières 1
Tous les regards se portèrent du côté de la porte.
Claire chancelait.
Georges de Fresnières s'avança.
Il était en habit, très phle.
-Vous êtes surpris, comnimença-t-il, le me voir ici, cr

soir ? Mais je tennis à me disculper. J'ai appris les
bruits que l'on a fait courir sur moi, et qu'un misérable!. .

Il regaid' Roustan.
Celui-ci ne sourcilla pas.
-Le misérable, c'est moi, dit-il.
Georges fit un geste de menace.
-Quoi, vous avouez?
-Je venais de tout raconter quand vous êtes entré.

Je Ie retire. Je vous cède la place.
Je vous rends le bonheur que j'avais essayé de vous

ravir. Il y a une fatalité plus haute que nous qui pèse
sur moi et qui m'écrase. Un mot seulement..

-Parlez, monsieur !
-Comment êtes-vous sorti ?
-Je me suis évadé.
-Ce n'est pas elle qui m'a trahi, qui vous a fait fuir?
-Non, je vous le jure, je me suis échappé seul !
-Bien. Et maintenant, pardonnez-moi comme -on

pardonne à ceux qui vont mourir !
Et, avant que personne ait pu dire un mot, André

Roustan avait quitté le salon.
Georges leva les yeux, et ses yeux tombèrent sur

Claire, dont les bras semblaient s'ouvrir pour l'appeler.
Il se précipita -A ses pieds.
-Oh ! je vous aime, je vous aime ! s'écria-t-il. Avez

vous douté·de moi ?
-Dans le fond du eceur, jamais! Charles vous le dira.
Daniel de Serves leva la main sur eux comme pour

les bénir.
Une larme de joie brillait enfin dans seà yeux qui

avaient versé tant <le pleurs amers.
-Mes enfants sont heureux, niurmura-t-il, et je puis

nie mêler à leur joie, goûter le bonheur de les voir sa-
tisfaits !

Quelques mois après, Claire de Serves était devenue
Mme de Fresnières.

Daniel de Serves, dont le procès avait été rev0*é,
vivait auprès d'eux, réhabilité, bien heureux, ayant tout
oublié.

Charles n'avait pas voulu non plus les abandonner.
D'ailleurs une partie de sa fortune personnelle avait

été engloutie dans le désastre de son ami Roustan, et il
menait maintenant une existence calme et tranquille, en
attendant- qu'il se mariât.

En sortant de, l'hôtel de Serves, André Roustai était
rentré chez lui et s'était brûlé la cervelle.

On avait su seulement alors qu'il était ruiné, et il
laissait derrière lui bien des désastres et des misères.

Qùant à Geo'gette, comtesse de Crémona, elle était
:restée en Allemagne. Elle n'avait pas osé revenir en
France. PIN.


