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HAVRE A MARSEILLE
PAU

L'AMÉRIQUE ET LE JAPON

DE PAUIS A NEV/.-ORK

La gnre Saint-Lazare. -La Petite cl la Grande Ceinture.La Normandte. - Officiers et passagers. ~ Rencontre
d^tce-bergs, - Arrivée à New-York.

"encontre

17 mai mo. - Une heure du matin.

Sous le firmament vitré de la gare Saint-
Lazare, où les étoiles sont remplacées par
1 éblouissement électrique, deux trains
presque côte à côte, allongent leurs lignes de
portières ouvertes. Sur celui de gauche est
écrit

: CEINTURE
; sur celui de droite : paris-

NEW-YORK. Le premier, dans deux heures
sera de nouveau à cette même place, son tour

1
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achevé. Moi aussi, je vais faire un tour,

plus grand que le tour de Paris, et je

l'acheversi moins vite,— si je l'achève. A la

grâce de Dieu!

Sur le quai de gauche on bâille, en atten-

dant l'oreiller, qui n'est pas loin. Sur celui

de droite on pleure. Voici mon compagnon

de voyage, le baron Salvaing de Boissieu,

doucement baigné de larmes charmantes,

l'heureux homme!... J'ai le bonheur —ou

le malheur — de ne faire pleurer personne

en ce moment. C'est peut-être pour cela que

je pars. Qui sait?...

La portière est fermée; le train roule.

Déjà la lumière bleue des lampes électriques

du pont de l'Europe n'est plus qu'une

réve-^bération lointaine... Oufl

Cette exclamation peut seule exprimer le

besoin de repos qui s'empare de moi et

que je vais enfin satisfaire. Oui, sérieu-

sement, à cette minute j'ai l'impression cal-

mante d'une grande tranquillité succédant

à une grande fatigue, et ceux-là me com-
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prendront qui ont traversé la crise que je
subis depuis deux semaines. J'ai eu trop de
préparatifs à faire, trop d'adieux à dire
Trop de regards de bons vieux amis, dé
chères jeunes amies, ont emporté un petit
morceau de moi. Trop de mains, petites ou
grosses, m'ont laissé l'émouvante aumône
d une tristesse vraie. Le corps n'en peut
plus et les nerfs commencent à vibrer ainsi
que des cordes de violoncelle... Avant
Asnières je dormais.

Rouen m'éveille. Oh! la bonne nuit 1 et
qu elle est jolie et fraîche, la verdure nor-
mande, où les pommiers presque défleuri.s
marquent déjà leurs hches mélancoliques '-

Car le printemps, jeunesse de l'anaée, et
la jeunesse, printemps de la vie, connaissent
de bonne heure, l'un et l'autre, la désillusion
et le regret.

Il est six heures du matin. Notre train
spécial, aiguillé sur une voie maritime, se
tord, se faufde comme une énorme cou-
leuvre à travers les tas de charbon et les
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amoncellements de barriques de la gare du

Havre. Puis il s'arrête sous un hangar

immense, qui semble fermé sur une de ses

faces par une muraille noire, percée d'ou-

vertures sans nombre d'où une masse de

têtes curieuses nous regardent. Cette mu-

raille de cinq cents pieds de long, qui ne

sera plus là tout à l'heure, vous représente

le bordage de la Normandie, où le contenu

de nos dix-huit wagons s'engouffre en quel-

ques minutes. On reconnaît sa cabine; on

arrime provisoirement son menu bagage;

on avale une tasse de café, et l'on monte

sur le pont pour voir le départ.

Le monde y grouille comme sur la grande

place d'une cité importante, et, pour ache-

ver l'illusion, voici un facteur qui se pro-

mène de groupe en groupe, distribuant des

lettres, faisant émarger des chargements. Et

voici, encore une fois, le galon bleu du

télégraphiste. Il appelle mon nom... Merci,

fidèle amitié, et soyez tranquille : je me

souviens I
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A huit heures l'hélice tourne, et bientôt
les deux phares de la Hève disparaissent
avec ia falaise qui les porte. A une heure
nous semblons nous rapprocher de la France
mais c'est elle qui pousse de notre côté,'
comme pour nous dire encore adieu la
longue presqu'île dont Barfïeur blanchit la
pomte. Et maintenant, durant une longue
semaine, nous sommes à toi sans partage
belle reine aux yeux d'émeraude. maî-
tresse toujours fidèlement aimée, salutl

Lundi 19 mai.

Nous avons médiocrement débuté sous le
rapport du temps. Hier, la mer était grosse
et le bateau semblait désert. A déjeuner
quatre convives ont occupé leur fauteuil àma table. Aujourd'hui, calme relatif et pro-
visoire, j'en ai peur; c'est le moment de
prendre quelques croquis et, tout d'abord
celui de notre domicile actuel.
La Ncyrrmndk est une véritable ville flot-
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tante de cent cinquante mètres de long, avec
'

son quartier pauvre et populeux (les éml-

grants, ils sont près de six cents), son quartier

moyen (la deuxième classe) et son quartier

aristocratique pour lequel, Ici comme ailleurs,

tout semble uniquement combiné et préparé.

Notre Eden maritime se divise en trois étages.

Le rez-de-chaussée comprend les cabines ré-

parties le long d'immenses corridors qui

sont le^ rues de la ville. Au centre règne

la salle à manger de seize mètres sur douze,

avec ses quatre rangs de tables de vingt-cinq

couverts chacune. Là se trouvent également

le bar, le salon des dames, les salles de

bains, la boutique du coiffeur. Au premier,

le salon dit '< de conversation t> parce qu'on

s'y livre exclusivement à la lecture ou au

sommeil, la bibliothèque où Zola trône en

maître à peu près sans rival, et le fumoir,

très médiocre comme dimensions, installation

et... propreté. Le troisième étage est la

place publique. C'est là qu'on se promène,

qu*on devise et qu'on baye aux corneilles,
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c*est-à-dîre aux

Alors,

mouettes

c'est la plus

quand le temps le

promenadepermet,

du monde.

Voulez-vous visiter ma cabine? Elle a
quatre mètres de long sur deux de large.

En face de la porte, la toilette avec sa glace;

à gauche, le lit; à droite, un canapé où j'ai

fait tant de siestes depuis trois jours que je

commence à sentir que mon arriéré de
fatigue tend à se liquider. Et mon lit!

Ah! comme on y dort, sans songer aux
deux ou trois mille mètres d'eau qui forment
lé rez-de-chaussée I A peine étendu entre les

deux draps, à peine le bonsoir mental dit

à ceux de là-bas - et à ceux de là-haut —
crac I je pousse le bouton

; ma lampe élec-

trique rentre dans le néant... et je fais

comme elle.

Je me lève tard (pour un marin). La toi-

lette, une courte visite au spardeck, le bain,
une apparition chez le coiffeur, me mènent
à huit heures et demie. Alors je vais savoir
des nouvelles de mon ami et compagnon
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de voyage Boissieu, dont l'apprentissage

maritime est plein de promesses. A neuf

heures et demie, je déjeune; puis je fais la

chasse aux nouvelles sur le spardeck, et il

y en a toujours : nouvelles du temps ; na-

vires rencontrés; état du cœur des passa-

gères intéressantes; potins du bord. (Je si-

gnale certains recoins du grand escalier dont

on ne se défie pas assez; ils sont traîtres

comme tout, pour les yeux et pour les

oreilles).!

Tout à coup un mugissement de la sirène

éclate. C'est le midi du lieu où nous sommes,

et toutes les montres de s'ou^ \t et de se

retarder de vingt ou trente minutes, selon

le chemin parcouru depuis la veille. Alors

les amateurs se dirigent vers la porte du

salon où, sur la carte de l'Océan, un petit

drapeau vient d'être planté, indiquant où

se trouve, à cette minute, la Normandie. Et

l'on se réjouit ou l'on se désole, suivant

que l'enjambée des vingt-quatre heures est

plus longue ou plus courte, grâce aux vents
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OU aux vagues. Lorsque tout va bien. le
saut de puce marqué parles petits drapeaux
mesure deux cents lieues.

A cinq heures et demie on sonne le dîner
ce qu. semblerait un peu tôt à mes belles'
am.es généralement incapables d'être prêtespour huit heures. Mais elles sont déjà loinmes belles amies!...

'

Nous avons pour commandant un officierde marme qu. a fait ses preuves d'habUeté

les Lr r '°'»P'^'«--' blasé sur
e lettres de recommandation,

il parait
lêlre mo.ns sur les séductions des belll
Amér.a.„es qu'il transporte. Bien que 1damné par la nature à compter seulem ntsur le patronage de mes ami, ;„ .

franc pour ne cas H.. ""' '''°P

Droh.M ^ ^^'^' •!"« J-imiterai,
probablement notre capitaine, si j'étais à sa

Dans l'escalier, de chaque côté du grand
P>.er, s'ouvrent deux appartements, motié^^ns,mo,tié cabines, où l'on entre' vl !fers fa,re un bout de causette le soir, quand

1.
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le vent ou la pluie chassent les promeneurs

du spardeck. A gauche, on trouve le docteur,

grand, sec, bilieux, excellent homme, ser-

viable et dévoué, qui n'a qu'un défaut, c'est

de dire un peu trop qu'il ne croit pas en

Dieu. L'athéisme ne va pas bien avec l'Océan.

Signe particulier, qu'il a en commun avec

la plupart des médecins de paquebots : se

pique d'une indifférence, voire même d'une

ignorance absolue pour toutes les choses de

la marine ;
prétend n'avoir jamais su ce que

c'est qu'un nœud, une longitude, un mille,

un signal de pavillons. Considère comme

sauvé tout client dont il prolonge l'existence

jusqu'à la prochaine escale. Ce qui se passe

ensuite n'est plus son affaire. Il appelle cela:

faire de la médecine dilatoire. Tel ce jeu de

société où l'on se passe une allumette en-

flammée qu'il ne faut pas laisser mourir

dans ses mains, sous peine de donner un

gage.

A droite, on entre chez le commissaire du

bord, qui pourrait, d'aprèc la loi, faire mon
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testament ni plus ni moins qu'un pat-falt

notaire, le cas échéant. En dehors de ce

rôle où j'espère bien ne pas l'applaudir, c'est

un gai compagnon, galant auprès des
dames, partagé entre la passion de la flûte

et celle des grandes bottes de mer montant
jusqu'aux oreilles. Car, à l'eïicontre de son
ami le docteur, il affecte des allures de ma-
telot fini... Mais, pas d'ingratitude I Nous
lui devons un ordinaire hors ligne. Ne mor-
dons pas la main qui nous nourrit.

Les passagers, peu nombreux vu la saison,

n'offrent rien d'intéressant,à l'exception d'une
étourdissante veuve de Chicago qui passe
l'Atlantique pour aller toucher ses loyers.

(Je souhaite, ô béauty I que vos maisons
soient de celles qui comptent quinze étages
et que je verrai bientôt.)

Cette capiteuse et flirtante personne dé-
clare qu'on ne peut vivre qu'à Paris, et
compte bien y être de retour assez tôt pour
le Grand Prix. Regardez-la, svelte, ondu-
lante, foulant aux pieds avec une égale dé-
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sinvolture le mal de mer et la timidité.

Debout, les mains dans les poches de sa

casaque de serge noire, appuyant à l'acajou

du roufle sa tête blonde, coquettement coiffée

d'un béret de laine blanche, elle offre à la

brise (heureuse brise I) les plis flottants de

sa chemisette de surah clair. Elle rit avec

ses yeux noirs, avec ses joues roses, avec ses

dents blanches, elle rit toujours, quoi qu'elle

dise et quoi qu'on lui dise. Qu'y a-t-il de

vrai dans ce blond, dans ce brun, dans ce

rose et dans ce sourire?... Qu'est-ce que ça

vous fait? Ce n'est pas la Muse du Souvenir,

ou l'Ange de la Pensée que je vous présente.

C'est l'Esprit follet du flirt américain.

Je lui ai demandé une définition ex professa

de cette agréable spécialité du Nouveau

Monde.

— C'est, m'a-t-elle répondu, l'art de se

ménager tous les bénéfices de l'amour, sans

en accepter les charges et sans en subir les

sacrifices sérieux.
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Mercredi t1 mai (5).

Mer exécrable hier toute la journée. Le
soir, roulis échevelé. Nuit de gymnastique,
passée à réagir contre les lois les plus im-
périeuses de l'attraction et de la gravité.

Ma lampe électrique ne s'est pas éteinte, et

j'ai songé plus d'une fois à ma chambre pa-
risienne, où j'aurais dormi si tranquillement,

cette nuit-là, sarn, le démon des voyages...

Mais, à midi, nos affaires s'améliorent et je
me sens plus marin que jamais. Au rapport :

une épaule démise et une tête fendue. Nep-
tune, quand il s'y met, a la main lourde.
Chose plus triste encore : une fillette de
deux ans est mourante d'une méningite.
Malheureux parents I Quelle nuit pour eux!

Vendredi %3 mai (7).

La journée des ice-hergs. A partir de sept
heures du matin, nous avons rencontré une
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M':ll

demi-douzaine de ces îlots de glace qui sen-
tent, on peut le dire, leur pôle Nord d'une
lieue, car leur voisinage ramène en quelques
heures le thermomètre à trois degrés. La mer
étant belle, tout le monde estsurlespardeck,

môme les habitués de l'Atlantique, car tous
les voyages ne sont pas favorisés de ce spec-

tacle curieux. Certaines traversées offrent la

combinaison désagréable des ice-bergs et de
la brume. Aujourd'hui tout est pour le

mieux
: l'amusement sans le danger. Un de

ces glaciers flottants nous oblige à donner
un coup de barre pour l'éviter. Je le cueille

au passage (en photographie), et ses dimen-
sions me font penser, chers amis de Saint-

Raphaël, à votre île du Lion de mer où l'on

tue ces lapins fantastiques qui ont une sorte

de plume au lieu de poil. Cette distraction

passée, l^ Normandie retombe dans son calme
majestueux. Je note cette jolie locution

américaine pour désigner une jeune miss
dont la silhouette avant et la silhouette ar-

rière ne sont
, s suffisamment différenciées
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par la nature : « On ne sait jamais si elle

va à l'école ou si elle en revient. » Avec

tout cela, nous avons fait à midi nos quatre

mille kilomètres, — sur six mille environ.

Employé une heure de la soirée à visiter

— par permission très spéciale — l'immense

entrepont où dorment déjà, sur des espèces

de rayonnages superposés, six cents êtres

humains qur l'Ancien Monde nourrissait

mal et qui vont chercher pâture dans le

Nouveau. Vieillards encore verts, adultes

vigoureux, femmes, enfants, cet^e popula-

tion émigrante vient, pour la plupart, de

la Suisse, de l'Allemagne, du Piémont.

Font-ils des rêves d'or, ces pauvres diables

dont je devine à peine les formes confuses

à la lueur vagUe des falots de veille?...

Dans l'étroit couloir, j'ai dû m'effacer

pour ne point heurter au passage un beau

bras nu, ferme et blanc, qui s'abandonnait

hors de la rude couche. Le rayon lumineux

qui l'éclairait par hasard, faisait I "iller un

cercle d'or autour du poigneî, sans rien
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divulguer du reste de la personne. Belle ou
laide, je ne le saurai jamais I Ce dont je
SUIS sûr, c'est qu'elle aurait pu me conter
une histoire curieuse, quelque mélancolique
récit de naufrage humain ayant laissé, comme
épave suprême, ce bijou _ gage d'amour
sans doute - si étonnant à voir en pareil
lieu.

Dimanche 25 mai (9).

A sept heures du matin, un brave Yankee,
venu au-devant de nous à 700 kilomètres'
est monté à bord. Vous allez dire que ces
Américains sont des gens bien polis, de faire
tant de chemin pour souhaiter la bienvenue
à leurs visiteurs. Assurément; mais il faut
ajouter que le nôtre est un pilote et que
nous allons lui donner huit cents francs pour
rous conduire sains et saufs à l'amarrage des
Transatlantiques du port de New-York. Voilà
qui diminue quelque peu le mérite de sa
politesse. Depuis bien des jours il guettait
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notre paquebot — ou un autre — comme le

cicérone napolitain guette le voyageur aux
abords du Pausilippe. Il paraît enchanté de
sentir sous ses pieds un plancher plus vaste

que celui de sa chaloupe à voiles et, tout en
se déraidissant les jambes, il nous raconte

les petits potins de l'Océan : La City of
Rome a passé hier soir, ses cheminées toutes

blanches de sel (et les nôtres donci) comme
un bateau cascadeur qui a fait la fête avec
des vagues de haute volée. — Un vapeur
danois a voulu causer de trop près pendant
la nuit avec une banquise, et cette glaciale

vertu a donné un renfoncement terrible à
l'audacieux galant. — Il y avait de la brume
cette nuit

; gare à nous ce soir I... Mais bah I

Nous avons la chance pour nous. Tout ira

bien... au moins jusqu'à New-York, que
nous verrons demain à notre réveil. Et
il faut que je me prépare à un premier
déménagement, — moi qui ne les aime
pasl
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Lundi 2C mai (10).

Hi

HIU

Ces points sont destinés à remplacer la

description de l'admirable (?) entrée de New-
York que je devrais écrire en cet endroit.

Tout ce que je peux dire, c'est que, vers

huit heures du matin, par un vent qui nous

chassait la pluie dans le visage, mais qui,

hélas I ne chassait pas le brouillard, nous

avons passé — au pas — tout prés d'une

énorme dame tenant à la main quelque

chose de semblable au tronçon d'un manche
de parapluie. Sans doute, le reste venait

d'être emporté par la bourrasque. Des gens

du pays m'ont informé que cette personne

(je me souvenais de l'avoir vue quelque part)

était la Liberté, qu'elle brandissait non pas

un parapluie, mais une torche, et qu'elle

était en train d'éclairer le monde. Mais, vu

l'heure, elle avait soufflé sa chandelle. C'est,

comme on sait, un cadeau des hommes soi-
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disant libres de la France aux hom»^.es libres

des États-Unis. Les égards que je dois à la

chaudronnerie artistique de mon pays m*o-

bligent à une grande modération dans l'ex-

pression de mon jugement. Je dirai donc

simplement que c'est affreux.

t*endant une heure nous avons remonté

l'Hudson, croisant à chaque pas des corps

flottants tout à fait invraisemblables. Tantôt

c'étaient des radeaux grands comme des

îles, trarsportant d'un bord à l'autre des

trains de chemin de fer tout entiers. D'au-

tres fois, le train était resté sur la rive, et

c'était la gare qui passait l'eau tout d'un

bloc, avec ses quais regorgeant de piétons,

et l'espace du milieu encombré de voitures

de toute sorte, depuis la charrette à bras

du commissionnaire, jusqu'au char de foin

haut comme une maison et traîné par trois

chevaux. Sans cesse nous frôlions des ba-

teaux à vapeur pareils à des hôtels à plu-

sieurs étages, et des remorqueurs allant et

venant, prêts à, donner un coup de maii^
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là où Ton a besoin d'eux. Joignez à cela les

grands steamers transatlantiques, arrivant
ou parlant, les navires à voiles, et même
des yachts de plaisance, et vous ne croirez

pas que j'exagère en disant que, sur ce
fleuve de deux kilomètres de large, la sur-
face liquide non occupée ne dépassait guère
la superficie couverte.

Enfin, poussée d'ici, tirée de là par quatre
ou cinq remorqueurs, se débattant contre un
œurant terrible, la Normandie s'engage dans
son bassin, non sans froisser un peu les

côtes de quelques confrères. Nous débar-
quons le plus commodément du monde, à
l'abri d'une marquise. La redoutable douane
américaine bouleverse nos malles et fourre
ses mains sales jusque dans nos poches. Et
nous voilà, enfin, citoyens de New-York.

m
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NEW-YORK

Absence de l'idée du Laid et du Beau. - La circulation.

- Les itels. - Le Central Park. - Le pont de Brooklyn.
- Le New-York Herald. — Croquis mondain.

Mercredi, «« mai (12).

Le touriste français du modèle réglemen-
taire, c'est-à-dire celui qui mesure tout à
son aune, est assuré d'avance de ne pous-
ser ici qu'un long cri d'horreur. New-York
ressemble à Paris comme un paquebot à
grande vitesse ressemble à la galère de
Cléopâtre

; mais la belle reine d'Egypte
n'entendait pas la navigation de la même
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manière que l'ingénieur des constructions

navales d'aujourd'hui. Tous deux méritent

d'être loués, car tous deux, en somme, ont

trouvé ce qu'ils cherchaient.

Élégance artistique, satisfaction de l'œil,

et, en même temps, économie, voilà le mot
d'ordre de Paris. Il ne faut pas longtemps
pour découvrir la devise de New-York :

simplicité, rapidité, commodité. Le reste

n'exiGte pas. Ce n'est pas que l'Américain

soit un gaspilleur d'argent; tout au con-
traire. Comme il en gagne à chaque heure
et à chaque minute de la journée (ici, l'oi-

sif est un être inconnu), il attribue forcé-

ment une valeur à la moindre fraction de
temps et estime, avec une logique parfaite,

qu'il vaut mieux payer un objet plus cher
que de l'attendre. Aussi, avant tout, il veul

aller vite et, s'il aime la commodité, c'est

qu'elle est une des conditions de la prompti-
tude S'il a organisé des trains de chemin
de fer où l'on dort comme dans sa chambre,
ce n'est point par une recherche efféminée
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du confortable, comme chez nous. C'est que,

pour pouvoir courir à ses affaires à huit

heures du matin en descendant de l'express,

il faut être dispos de corps et d'esprit, avoir

fait sa toilette, pris sa nourriture et n'être

pas exposé à bâiller et à s'étirer les

membres toute la journée, comme il arrive

après une nuit de martyre dans un de nos

compartiments bondés de voyageurs.

Cette idée primordiale du but pratique à
obtenir se manifeste dès les premiers pas
que le touriste fraîchement débarqué fait

dans la ville. Sur sa tête, un étonnant
réseau de fils télégraphiques se croise dans
tous les sens. A Paris on les cache dans
les égouts, parce que c'est laid. Mais d'a-

bord, à New-York il n'y a pas d'égouts, ce

dont il ne faut point hausser les épaules Irop

vite, car,hé'.asl nos égouts ont des bouches I

Ensuite, dans cette usine à millions, le Laid
n'existe pas, non plus que le Beau. Voilà deux
adjectifs qu'il faut oublier complètement dès
qu'on a dépassé le phare de Sandy-Hook.
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Que Ton tâche d'imaginer ce qu'est la

circulation dans une ville de deux millions

d'habitants où chacun, sans exception, doit

gagner de l'argent I C'est seulement dans

la fable qu'on voit un homme se trouver

bien d'avoir attendu la fortune dans son

lit. Courir après est encore plus sûr, et

c'est l'avis des citoyens de Nev^-York. Ils se

servent pour cela de cinq moyens de loco-

motion principaux : leurs jambes, les cars

ou tramways, le chemin de fer métropoli-

tain, les voitures ordinaires, et enfin les

bateaux.

Les Américains déambulent, naturelle-

ment, de la même façon que le reste des

hommes. Seulement ils avancent par longues

enjambées, avec une démarche glissante qui

les fait arriver très vite, sans avoir, géné-

ralement, cette apparence de gens sur le

point de manquer le train qui caractérise

la foule des allants et venants de nos quar-

tiers d'affaires. Mais le grand mouvement

s'opère par les cars (vingt-cinq centimes,
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pas d'impériales, pas de correspondances),
qui sont l'un des traits spéciaux de la phy-
sionomie de New-York. Le car va très vite;
il ne passe pas tous les quarts d'heure, ni
môme toutes les minutes : il passe tovjLrs,
chaque voiture étant séparée de la suivante
par un intervalle de cinquante ou cent
mètres à peine. Et cependant ils sont tou-
jours pleins.

Faites attention que je n'ai pas dit corn-
plets

;
ce mot administratif n'est connu que

parmi les nations européennes. Ici, dans les
cars, dans les chemins de fer, dans les

bateaux, on ne s'avise jamais de refuser la
pratique, à moins que le véhicule ne s'ef-
fondre sous le poids ou que le bateau ne
coule par trop de charge. Il n'y a que vingt
places réglementaires dans le tramway;
mais il y a quinze voyageurs debout à
l'intérieur et dix à chaque plate-forme. Tous
ces gens ont l'air parfaitement à leur aise
Mon voisin de devant, qui est grand, lit

son journal sur ma tête • rolui de derrière,

2
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qui est pelit, consulte ses notes sous mon
aisselle et, dans l'espace de cinq minutes,

trois gamins marchands de journaux ont

passé entre mes jambes pour vaquer à leur

commerce. Voyez -vous un marchand de

journaux venant proposer sa marchandise

dans un omnibus de Madeleine-Bastille en

marche?... Il aurait dix-sept engueuladeg,

trois procès-verbaux, et, à la prochaine

assemblée des actionnaires, le conseil d'ad-

ministration serait renversé. — Pour finir

le chapitre des cars, un détail typique ; ils

vont jour et nuit.

Tout le monde sait que le chemin de fer

métropolitain de New-York roule en l'air

(d'où son nom d'elevated) sur un tablier

porté par des colonnes. C'est horrible,

exaspérant, hideux, épouvantable, et je me
demande comment les locataires des mai-

sons voisines peuvent éviter de devenir fous.

Mais, pour peu qu'on examine, on trouve

à tous ces inconvénients une excuse évi-

dente : on ne pourrait se passer de ce che-
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min de fer. Los trains

27

suivent à peu
près comme les cars

; ils s'arrêtent une
vinglaine de secondes à chaque station. Et
Ils peuvent à peine suffire I...

Cet argument péremploire est justement
le seul qu, manque aux partisans du Métro-
l'olita.n de Paris. Nul ne conteste qu'il
aurau ses avantages, mais on peut s'en
passer, car la circulation colleclive de chez
"ous est un paisible ruisseau à côté du tor-
rent de New-York. Voilà ce qu'oul.lient nos
discoureurs, ce qu'ignorent nos journalistes.
Or. une absolue nécessité peut seule justi-
fier a dépense, le trouble et l'enlaidisse-
ment, résultats forcés d'une œuvre pareille.
Mais ,1 est inutile de discuter. Le Métropo-

'"f'"
"^l

^^''' "^ fera pour la même raison
a laquelle nous devons bien d'autres idées
niaises

: la raison électorale.

Les voilures de place sont rares à New-
York, mais il y en a encore trop, car per-
sonne ne les prend. Dabord elles sont
eheres (cinq francs la course)

; ensuite le
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pavé en rend l'usage tout à fait doulou-

reux. Ce pavé digne d'une ville d'Orient

est une anomalie honteuse, dans la plus

riche cité du monde. Mais il faut croire

que c'est l'avis des gens d'ici, car on com-

mence de grands travaux de pavage sur

plusieurs points.

Hoffmann Home passe pour un des pre-

miers hôtels américains de New-York. Je ne

l'ai trouvé ni aussi grand, ni aussi éton-

namment machiné, ni aussi cher que je

m'y attendais d'après les récits des voya-

geurs. Il faut en décrire le hall qui est un

élément de couleur locale plus ou moins

reproduit dans chaque caravansérail des

btats-Unis.

On trouve tout dans cet espace immense

qui est, en somme, une place publique cou-

verte et chauffée. Éuumérons un peu. Voici

d'abo^'d, bien entendu, le bureau avec son

régiment de clefs et la caisse. Puis viennent,

disséminés dans un désordre apparent :

un bureau télégraphique, un téléphone, une



NIW-YORK

banque, un marchand de cigares, un li-
braire, une fleuriste, un fabricant de cartes
de Visite, une salle pour la correspondance,
un creur de souliers, un coitîeur, un office
de théâtres, un bar excellent, une agence
de voitures et même _ vous ne vous atten-
dez pas à celle-là - u„ notaire. Dans un
coin, un télégraphe écrivant déroule toute
la journée les nouvelles des cinq parties du
monde. A côté, une jeune demoiselle ierrée
sur la sténographie attend que vous lui dic-
tiez en deux minutes quatre ou cinq pages
d écriture ordinaire. Tandis que voua ferez
vos courses, elle recopiera votre lettre avec
la machine à éo.re, et vous n'aurez plus
quà signer, tout à l'heure en rentrant
Enfin le voyageur dont les afl-aires sont

terminées n'a pas besoin de sortir pour
prendre son billet pour l'Amérique du
Sud, Yokohama ou Paris; il trouvera ses
bagages en arrivant à destination sans
avoir dépensé une minute à les faire peser
et enregistrer. Je mentionne un restaurant

a.
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de premier ordre où, sous la direction

savante de Boissieu, j'ai tenté parmi les

plats du pays des explorations couronnées

d'un inégal succès. Je complète ce croquis

par une observation tout à fait typique :

dans ce capharnaûm où circulent plusieurs

milliers de personnes en une journée, l'on

n'aperçoit jamais une femme. Elles ont leur

entrée spéciale, leurs salons, leur salle à

manger. Sur les ferry-boats un côté leur

est réservé avec défense d'y fumer. Dans la

rue, le policeman les escorte d'un trottoir

à l'autre, pour les garantir des voitures.

A la poste restante elles ont leur guichet

spécial. Cette protection légale qui leur est

accordée (et qui se traduit en cas de... met-

tons d'admiration exagérée, par de gros

dommages intérêts) leur permet une liberté

d'allures dont elles usent largement. Je

pense qu'il faut en chercher la cause (comme

en Angleterre) dans k vie occupée des

hommes qui n'ont pas le temps de veiller

eux-mêmes sur le sexe faible, et s'en
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remettent à la loi de ce soin. Quant à la

galanterie américaine, je soupçonne qu'elle

se refroidit quelque peu à ilew-York. J'ai

vu maintes fois une femme rester debout

dans un car au milieu d'une demi-dou-

zaine d'hommes commodément assis, le nez

dans leur journal. Cependant il est juste

de reconnaître que le fait est plus rare que
chez nous.

Ce qui achève de distinguer l'hôtel amé-
ricain, c'est le caractère d'établissement

public, ouvert de droit à tout le monde, que

l'usage leur impose et qu'ils subissent avec

bonne humeur. On y entre sans hésitation

pour lire un journal, pour écrire une lettre,

pour faire un tour au lavabo, pour chan-

ger de linge dans un cabinet de toilette,

pour se chauffer, pour dormir une heure

dans un bon fauteuil. Deux hommes d'af*

faires ou deux sweethearts qui se sont ren-

contrés devant la porte, se réfugient dans

le coin d'un salon pour causer de leur

marché ou de leur flirt. On se lait adresser
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une dépêche ou un paquet au bureau
; on

y dépose sa valise. De toutes les commo-
dités de la vie qui font de ce pays un objet
d'étonnement pour les nouveaux venus,
celle-là me paraît être une des plus appré-
ciables.

L'aspect des boutiques et des habitations

particulières des quartiers luxueux (5« ave-
nue et partie de Broadway) est absolument
londonnien. L'unique promenade étendue
de New-York, le Central Park, mérite son
nom, car elle occupe mathématiquement le

centre de la ville, qui aftecte elle-même
assez régulièrement la forme d'une ellipse
très allongée de quinze kilomètres sur un
peu moins de trois. Central Park, qui n'ap-
proche pas du bois de Boulogne, laisse

Hyde Park bien loin derrière lui. Le défilé

des attelages et des amazones m'a paru au-
dessous de l'ordinaire, mais, la saison étant
déjà finie, les pièces manquent pour un
jugement sérieux. Je note l'absence à peu
près complète des valets de pied. Toujours
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l'idée fondamentale des mœurs américaines :

A quoi cela sert-il?

New-York est bâtie sur une longue jetée

naturelle qui sépare le fleuve Hudson à son

embouchure d'un bras de mer nommé
East River. Pendant longtemps elle n'a été

en communication avec les autres rives que
par le moyen des ferry-boats déjà nommés,
dont l'organisation est si parfaite et la

marche si rapide que je me demande à la

vérité s'il ne faut pas les préférer à des

ponts. J'imagine que les chevaux qui sont

transportés doucement, eux et le fardeau

qu'ils traînent, sur une longueur d'un ou
deux kilomètres, n'hésiteraient pas à donner
la préférence aux ferry-boats, ces ponts qui

marchent. Les hommes, moins intéressés au
maintien du vieil état de choses, ont jeté

sur l'East River un pont suspendu qui est,

je crois, le plus grand du monde. Il ne le

sera plus, à beaucoup près, le jour où l'on

aura construit celui de l'Hudson qu'on dit

sur le point d'être entrepris. Le pont de
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Brooklyn est la merveille de New-York, au
double point de vue de l'ingénieur et du
touriste. De cet interminable tablier à cinq
voies (deux pour les voitures, deux pour le

chemin de fer funiculaire, une pour les

piétons), la vue sur l'entrée du port et sur
le bras d'East River est au-dessus de toute

description. Elle m'a rendu quelques-unes
des impressions que j'ai ressenties au pre-
mier aspect de la Corne d'Or, moins le ciel,

bien entendu, et la note orientale des mi-
narets et des mosquées. Les gens sujets au
vertige ne goûteront sans doute qu'à moitié
cette promenade sur une passerelle à jour,

qui permet de voir verticalement, sous les

pieds, le pont d'un navire dont les passa-
gers sont gros comme des mouches, et dont
les mâts semblent s'allonger vainement pour
agacer de leurs banderoles ce moderne
colosse qui les regarde dédaigneusement
passer entre ses jambes.

J'ai visité complètement — et très agréa-
blement - le New'York Herald, Nos jour-
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naux ont des « hôtels » ; ceux d'ici ont des

usines véritables. Celle du New-York
Herald suffirait sans peine à la fabrication

des dix plus grands journaux de Paris
;
je

me demande si l'on pourrait trouver dans

ces sept étages un coin pour faire danser

ou pour jouer la comédie. Mais à quoi cela

sert-il... du moins en Amérique?

On devine ce que peut être l'installation

matérielle d'un journal qui occupe réguliè-

rement soixante reporters et quatre-vingts

compositeurs (portés à cent vingt pour le

numéro du samedi). Voici un détail curieux

de l'organisation intellectuelle. A côté de

l'immense salle de la bibliothèque se trouve

le bureau du répertoire, dont les archives

occupent d'innombrables casiers. J'ai pris

au hasard le mot ours, et l'on m'a remis

immédiatement une fiche indiquant tous

les articles de VHerald où il a été parlé

d'ours depuis l'année ^.840, l'article étant

désigné par le quantième, la page, la co-

lonne et la ligne. Certes, cela ne vaut pas
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la collection des articles de Janin, de Gau-
tier ou de Sainte-Beuve; mais cela prouve
un certain mérite dans la direction..., et

le directeur voyage dans ce moment-ci sur
son yacht entre Suma.ra et les Indes. Du
moins on le suppose. Malgré les habitudes

errantes de Gordon Bennett, chaque soir,

où qu'il soit censé être, la lampe de son

cabinet est allumée, et le feu flambe, si

c'est en hiver. Le chef veut qu'on sente

toujours sa main à la roue maîtresse de la

grande machine, de près ou de loin.

Ce soir j'ai dîné dans le monde comme il

faut de New-York, chez les Corbin. Ce que
nous appellerions à Paris leur « petit hôtel »

de la Cinquième Avenue a servi de demeure
autrefois au père de Gordon Bennett. Mes
hôtes américains ont payé leur maison la

jolie somme de deux millions. Elle est

estimée davantage aujourd'hui. C'est dire

que la propriété bâtie vaut quatre ou cinq

fois à New-York ce qu'elle vaut chez nous
;

mais ce qui augmente encore énormément
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cette valeur, c'est l'absence des droits fis-

caux qui dévorent rapidement en France
la substance foncière. M. Corbin me disait :

— Si je voulais vendre la maison où
nous sommes, les frais s'élèveraient à envi-

ron vingt-cinq francs.

Et le gouvernement des États-Unis com-
mence littéralement à ne plus savoir que
faire de son argent I J'en connais d'autres

qui sont non moins embarrassés... pour
des causes différentes.

La table aussi hospitalière qu'élégante où
j'ai eu l'honneur de m'asseoir peut être

décrite par un mot : elle ressemblait à
ce qu'il y a de mieux chez nous dans
le genre. Comme surtout de milieu, une
véritable montagne de résédas, supportant
une foret de boules de neige blanches.

Au-dessus un globe renfermant une lampe
électrique et presque voilé d'un lacis de
plantes grimpantes. Cuisine superlative-

ment soignée
; menu distingué et délicat

;

un ou deux plats à peine ont légèrement

3
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étonné mon palais parisien. Mais j'ai noté,

pour les maîtresses de maison qui vou-

dront bien me suivre dans mon voyage,

l'idéal entremets que voici : figurez-vous,

sur un grand plat d'argent, une moisson

d'énormes roses fraîchement cueillies, avec

leurs feuilles et leurs tiges. Chacune de ces

roses contenait au centre de sa fleur une

glace à la rose — exquise — qu'il fallait

découvrir dans son nid parfumé. Allons I

artistes parisiens, hûtez-vous de copier

cette idée et rougissez d'en avoir laissé

l'honneur à l'Amérique.

Jusqu'à ce soir j'étais un peu on froid

avec les Américaines de New-York dont la

beauté et les toilettes — en ce que j'avais

pu voir — n'avaient pas tenu les promesses

faites par leur réputation. Mais en quittant

miss Gorbin et ses charmantes amies,

j'étais réconcilié, et même beaucoup trop,

puisque j'allais partir I Du moins je ne

partirai pas sans adresser un souvenir

d'admiration respectueuse à la belle miss

il
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Campbell, ma spirituelle et amusante voi-

sine, à qui rien ne manquait de ce qui

peut rendre une femme irrésistible, rien,

pas môme une pointe de poésie.

Quoi! direz-vous, une Américaine de la

Cinquième Avenue, poétique!... C'est que
miss Campbell a dans ses jolies veines

bleues du sang écossais, et jo compris, après

qu'elle m'en eut informé, pourquoi ce

noble visage rayonnant d'intelligence, ces

beaux yeux facilement rêveurs, m'avaient

fait songer à l'éblouissant portrait de Marie

Stuart qui éclaire toute une salle du palais

d'Holy-Rood. Il est vrai que la toilette y ai-

dait beaucoup et, certes, jamais la fraise en
filigrane d'or des belles dames du xvi« siècle

ne découvrit un cou plus délicieusement

ondoyant dans sa grâce neigeuse. De bonne
heure elle se retira, glissant comme une
apparition fuyante sur le tapis que ba-
layaient les plis de sa robe de satin vieil

or. Elle partit — et ce fut bien heureux;
car, à minuit, je devais prendre l'express

1 1

i:
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pour Boston... J'étais arrivé à New-York
par le brouillard et la pluie. J'allais en
partir charmé, reconnaissant, ébloui. mes
belles amies de France, pardonnez-moi
cette infidélité... trop courte!

I 1
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Winchester. — Le Décoration Tay. — Boston. — L'Uni-
versité de Cambridge. - Montréal. - Le Saint-Laurent.

~ Québec, ses environs et ses souvenirs. — Le Canada
français. — Le Dominion canadien.

Dimanche 4" juin (17).

Je viens de passer quatre bonnes jour-

nées chez mes amis Bacon à Winchester,

ravissant village situé à douze kilomètres

de Boston. D'après un proverbe américain :

à New-York, on vous demande ce que vous
possédez, à Boston ce que vous savez, à
Philadelphie qui était votre père. Cela veut
dire que Boston est la ville savante et artis-

I 1

i i
M
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tique (les Ëtals-Unis; mais les affaires n'y

sont pas n<'gligées, et le mouvement du
quartier consacré au business n'est pas moins
^
'^rayant que celui de New-York, d'autant

que les rues sont plus étroites, et que ïcle-

vated n'est pas là pour trnnsporter, à la

hauteur du premier étage, quelques cen-

taines de milliers de personnes qui sont

toujours cela de moins pour le pavé.

Mais revenons d'abord à Winchester, qui

est le Saint-Germain ou le Maisons-Laffîtte

de Boston. Dans la jolie villa de mes amis,

bâtie à mi-côle d'une colline plantée de
hêtres et de sapins, j'ai goûté les charmes
de la villégiature américaine avec tout son

confort, et, ce qui vaut encore mieux, l'hos-

pitalité la plus affectueuse. Francis Bacon,

lui aussi, est un grand voyageur, mais à
sa façon, qui ne conviendrait pas à tout le

monde. Il est allé en canot, seul avec un
camarade, de Londres à Constantinople et

en Asie-Mineure, par la Manche, le Rhin,

le Danube et la mer Noire. Le musée de
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Boston est plein de tnVsors qu'il a délerri^s

on Grèce et dans l'ancien royaiiine de l'ûris.

Mais il n'avait pas des yeux seulement pour

les terres cuites et les marbres. Un jour, au

sommet du mont Ida, il a rencontré une

jolie et gracieuse femme qu'il a éj : -usée, et

qui est devenue la plus accomplie des maî-

tresses de maison américaines, après avoir

été, avec ses sœurs, la joie d'une des

familles les plus distinguées de l'Orient.

Nous nous étions retrouvés, l'année der-

nière, sur les rives de l'Hellespont. Cette

année, nous nous sommes revus non loin

du chêne fameux autour duquel Washington

rassembla les premières poignées d'hommes

qui devaient devenir bientôt une armée

victorieuse et libératrice. De mon voyage

dans la vie et de mes promenades autour

du globe, j'ai rapporté ainsi quelques-unes

de ces précieuses amitiés qui parfument

l'existence, même quand elles ont fleuri

auprès d'une tombe.

Avant-hier 30 mai, on célébrait sur tout
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le territoire des États-Unis le Décoration
Day. C'est le jour où l'on décore, en y
plantant de petits drapeaux, les tombes de
ceux qui ont porté les armes — dans l'un
ou l'autre parti - pendant la guerre civile
qui éclata, entre le Nord et le Sud, il y a
une trentaine d'années. Ce jour-là, d'un
Océan à l'autre, de la Floride au Canada,
pas un bureau n'est ouvert, pas une lettre
n'est distribuée. Les anciens soldats de
1861, devenus des hommes mûrs à la (ête
grisonnante, reprennent leur bizarre uni-
forme d'autrefois pour aller, musique en
tête, écouter, sous les verts ombrages des
charmants cimetières américains, l'éloge
funèbre de leurs camarades qui ne sont
plus. Ce spectacle des deux moitiés d'une
grande nation, célébrant sans haine et sans
rancune le souvenir de la plus terrible
guerre civile qui fut jamais, ne peut man-
quer de donner à réfléchir à un Français.
Mais il effraye en même temps : un peuple
capable d'un pareil trait de sagesse et de
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bon sens n'est-il pas appelé à régner un
jour sur le reste du monde?

Le village de Winchester est éclairé à la
lumière électrique. (Ici le bec de gaz fait

sourire, comme, en France, les anciens
réverbères.) Il est sillonné de conduites
d'eau, possède une poste, un télégraphe,
une église catholique florissante et autant
d'églises protestantes qu'il en faut pour
satisfaire les goûts variés de nos frères dis-
sidents, en matière théologique. La gare se
trouve, comme partout en Amérique, au
centre de l'agglomération, et les enfants
jouent sur la voie que sillonnent des trains
nombreux, annoncés par une énorme cloche
placée sur la locomotive et sonnant à toute
volée. Il paraît que les écrasements sont
beaucoup plus rares qu'on ne pourrait s'y
attendre. De bonne heure, l'Américain des
deux sexes est habitué à prendre soin de
lui-mêue, au physique et au moral.

Boston, capital du Massachusetts, ville de
quatre cent mille âmes, port de mer et

8.



m

'liiillii

Élill

'à

il

46 DU HAVRE A MARSEILLE

ri ! Mil!

centre d'où partent de nombreux rayons de
lignes ferrées, est une des importantes cités

d'affaires de l'Amérique. Sous ce rapport,

bien entendu, je ne puis en parler que par

ouï-dire, mais j'ai visité, avec madame
Bacon, quelques grands magasins de nou-

veautés, où le côté bazar des nôtres s'ac-

centue encore davantage. On y circule plus

facilement, grâce à la suppression de ces

promenades et de ces stations que le client

est obligé de faire à la caisse, en compagnie
de sa famille, s'il en a, et d'un monsieur
ou d'une demoiselle portant quelquefois des

cartons d'un quart de mètre cube. Ici, ou
vous possédez le compte exact de votre

achat en monnaie et en appoint, et alors

vous filez avec l'objet sans attendre l'auto-

risation de l'autorité compétente; ou vous

n'avez que des bank-notes (la pièce d'or est

à peu près inconnue, on trouve le papier

plus commode). Alors, voici ce qui arrive :

la vendeuse place dans une petite boîte

en forme de boule creuse votre versement
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accompMgné d'une fiche indiquant la somme
due. La boule, au moyen d'un appareil

spécial, monte au plafond et se met à rou-

ler sur un petit chemin de fer aérien, avec

embranchements et courbes, qui le conduit

à la caisse centrale. Vingt secondes après,

la petite boule retombe dans votre main,

rapportant fidèlement la monnaie, sans que

vous ayez eu besoin de faire un pas inu-

tile. Rien n'est plus drôle que ce plafond

sillonné de boules roulant dans tous les

sens et trouvant leur chemin sans la

moindre erreur et la moindre hésitation.

Mais c'est trop simple et pas assez adminis-

tratif pour Paris.

Ce qui distingue Boston de New-York,
c'est le brusque changement qui s'opère

dans l'aspect de la rue quand on est sorti

du quartier des affaires. Immédiatement, le

bruit semble être devenu silence, et la

foule solitude, tant le contraste est grand.

D'abord, on trouve un vaste espace central,

planté d'arbres superbes et tapissé d'un
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gazon qui l'est moins, vu qu'il sert aux
ébats de MM. les gamins tostonniens. Mais
tout à côté, un admirable jardin public!
fermé de grilles et soigné avec amour, con-
tinue la perspective. C'est le rendez-vous des
mamans, des bonnes et des nounous de la
haute, avec cette note inattendue qu'au lieu
de promener les marmots dans la voiture
aux chèvres, on les promène en périssoires
sur des pièces d'eau. Je dois dire que, pen-
dant que j'étais là, je n'en ai pas vu noyer
un seul. Chez nous, le bassin serait bientôt
comblé par des cadavres de petits Pari-
siens. Là se manifeste déjà la différence
entre l'éducation des deux mondes.
Le boulevard Common Weath, long d'une

demi-lieue, large d'une centaine de mètres
avec une partie médiane gazonnée et plan-
tée, sera un jour, quand les arbres auront
grandi, l'une des plus belles voies urbaines
qu'il y ait au monde. En voyant les char-
mants hôtels de brique d'un rouge ardent
qui le bordent, et dont les façades sont
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tapissées de rideaux de lierre du plus heu-

reux effet, on ne se douterait pas que la

marée envahissait, il y a vingt ans, ce qui
est aujourd'hui le quartier le plus élégant

de la grande cité. Mais ici, comme à New-
York, je parle surtout par ouï-dire de celte

élégance. La saison d'été est commencée;
la plupart de ces demeures sont fermées

hermétiquement.

A une lieue de Boston s'élève la curieuse

ville de Cambridge (soixante-dix mille habi-

tants), fameuse dans toute l'Amérique et

même en Europe par son Université, copiée
sur celle du même nom en Angleterre. Là,
le jeune homme reçoit l'éducation et l'ins-

truction la plus complète, depuis les élé-

ments de la grammaire jusqu'à la thèse de
docteur en toutes les facultés. Il y a même
une section pour les jeunes filles, et, quand
j'ai visité le théâtre de l'Université, grand
comme une de nos petites scènes parisiennes,
une de ces demoiselles s'exerçait à parler
devant un auditoire imaginaire composé
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seulement d'une maîtresse de déclamation
qui lui donnait des conseils. Cette immense
institution comprend un nombre infini de
constructions diverses, disséminées dans une
sorte de parc aussi étendu qu'un quart du
bois de Boulogne. Collèges, églises, musées,
bibliothèques, gymnases, rivalisent de style

ou de dimensions. Le Mémorial Hall, énorme
salle garnie des portraits des anciens élèves

devenus des hommes remarquables ou fa-

meux, sert de réfectoire, où un millier de
jeunes convives se groupent autour des
tables dont j'ai admiré la propreté minu-
tieuse.

Outre le chêne de Washington dont j'ai

parlé plus haut, j'ai salué là une maison
sur laquelle plane encore le souvenir du
fameux chantre d'Évangêline, le poète Long-
fellow, qui y passa sa vie, et dont une fille

non mariée l'habite encore.

Hélas
! en voyant les élèves jouer au base-

bail sur leurs magnifiques grounds, j'ai

pensé au jeu de balle au carré (presque
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pareil) où j'étais si fort jadis, et j'ai salué

cette autre chose que je reverrai moins
encore qu'Évangéline ne revit son pays;
je veux dire : la jeunesse...

Mais il ne faut pas s'endormir à Winches-
ter, cette Gapoue de l'amitié. Allons, voya-

geurs I En route pour Montréal I

Lundi 2 juin (18).

M'y voici après une nuit de sieeping-car

où j'ai bien dormi, mais pas assez pour ne
pas voir, de bon matin, l'admirable traver-

sée du Saint-Laurent sur lequel aucun pont
n'est plus jeté avant son embouchure.

Canada ! nom tout à la fois cher et triste

pour un Français fidèle aux glorieux souve-

nirs du passé de sa patrie!... Sur cette

terre que je foule, et qui devrait être au-

jourd'hui la plus admirable de nos colonies,

je vais retrouver à chaque pas des perles

tombées de la couronne autrefois portée par
saint Louis : la religion de nos pères, notre
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belle langue, nos mœurs, notre architec-
ture et jusqu'aux noms familiers à mon
oreille. J'y retrouverai aussi de larges taches
d'un sang illustre, et je connaîtrai cette

douceur, aujourd'hui si rare, de me voir
accueilli, respecté, fêté sur une terre étran-
gère, parce que je suis Français !

Ottawa est la capitale politique du Do-
minion canadien. Montréal est sa ville la

plus importante. Les steamers transatlan-
tiques qui s'arrêtaient naguère encore à
Québec, remontent aujourd'hui le Saint-
Laurent jusqua Montréal. On y trouve la
pli-^ grande banque du Canada et aussi des
établissements d'éducation renommés jus-
qu'aux États-Unis, parmi desquels je citerai
celui des jésuites et celui des dames du
Sacré-Cœur. Mais le touriste n'a guère
qu'une excursion vraiment curieuse à faire
ici

: celle du mont Royal qui donne son
nom à la ville. De cette colline boisée le
regard s'étend sur la ville, sur le cours
du Saint-Laurent et sur une plaine im-
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mense. Le panorama est un de ceux dont
on se souvient. Les navires du port sont

pavoises, et le pavillon britannique flotte

sur tous les édifices publics, car le duc
et la duchesse de Connaught viennent
d'arriver.

II me paraît qu'on les a reçus un peu
froidement, comme des hôtes que l'on n'a-

vait pas invités, et dont la politesse, après
tout, est un peu gênante. Aussi bien je

devine vaguement une impression de gêne
dans la conversation de toutes les personnes
avec qui je cause. Anglais purs ou Cana-
diens français. Vous est-il arrivé de mettre
un gendre bien élevé mais indépendant sur
le compte de sa belle-mère? Il est trop
franc pour vous dire qu'il l'adore, trop ré-

servé pour vous avouer qu'il h déteste. Et
puis elle a du bon

; elle possède une grosse
fortune; elle habite loin et pourrait être,

en bonne justice, infiniment pks tyran-
nique pour le ménage. Voilà, si je ne me
trompe, un aperçu de l'état des sentiments
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et des relations entre le Cancarla et sa puisl
santé suzeraine.

Ce soir, je me suis embarqué sur le

Saint-Laurent, accompagné de Boissieu que
j'ai retrouvé à l'excellent Windsor, et, sans
pouvoir juger des impressions qui nous
attendent sur le reste de noti-e route, nous
avons compris qu'aucune d'elles ne dépas-
sera l'enchantement de ces heures passées
entre la splendeur de la terre et la splen-
deur du ciel. Comment décrire la glorieuse
poésie de ce coucher de soleil, l'immense
cours d'eau, l'un des plus majestueux du
monde, changé dans l'espace de quelques
minutes en une plaine d'or liquide, le long
crépuscule des pays du Nord s'attardan^
sur la plaine?...

Mais la Nature voulait nous favoriser
dune fête complète. Bientôt la nuit qui
commençait à s'approcher, recula brusque-
ment, vaincue par l'égide argentée de la

pleine lune. Et, tandis que les rives fuyaient
au loin derrière l'impalpable réseau d'un
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voile (le brume, de vagues souvenirs, des

lambeaux de phrases, pures comme une

mélodie apprise par cœur dans mon enfance,

ont ftiit entendre à ma mémoire un appel

lointain, mystérieux et très doux. Quelqu'un

parlait à mon âme, et ce quelqu'un je l'ai

reconnu, en voyant la clarté de la lune

« dormir sans mouvement sur le gazon »

d'une île du fleuve. C'était Chateaubriand I

Mardi S juin (19).

Presque à l'aurore nous avons quitté les

couchettes de nos excellentes cabines pour
jouir du spectacle de l'arrivée à Québec. Un
immense calorifère presque rouge chauffe le

salon où notre capitaine dort paisiblement,

dans un bon fauteuil de velours rouge. Le
beau temps lui permet de s'accorder cette

douceur et, quant aux beautés du paysage,

il doit commencer à les connaître. Depuis

cinquante ans il fait tous les jours la môme
route, — excepté pendant les mois où le
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Saint L„u,ent est enchaîné par le souffle
glacial de Borée.

la ville ,1c Québec s'élève à peu près à
p.c sur une pointe avancée, au centre

,

"" ^, ^"°™« que Jacques Cartier avait
toutes les raisons possibles d'appeler un
«clélectableafïourquenient

d'eau ..Les deux
bras d amont sont fournis par la rencontre
du Samt-Laurent et du Saint-Charles; ceux
d aval, par deux divisions du ,^rand fleuve
coupé en deux par l'île d'Orléans.
Nous ne sommes pas débarqués depuis

une heure, et déjà l'abbé Casgrain, l'émi-
nenf historien du Canada, descendant d'une
v.edle souche française, vient s'emparer des
deux voyageurs parisiens. Ah I l'aimable
excellent et savant cicérone I D'abord nous
parlons d un vénérable ami commun, dont
le nom arrive tout naturellement à cette
place

:
le vieux voyageur au Canada, Xavier

Marmier Et tandis que nous gémissons sur
les tnbulations du cher académicien dont la
p.oche des démolisseurs renverse la maison

I
~^^^''~i- :a^-tH^^r---^'---.-Ti._-

I J
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une voilure nous emporte au chnmp de
bataille d'Abraham, où tomba l'héroïque

mais trop Douillant Montcalm. Visiter avec
un pareil guide ces lieux sacrés dont il sait

faire parler tous les souvenirs glorieux et

poignants, c'est une bonne fortune qui vau-
drait à elle seule la traversée de l'Atlan-

tique.

Ensuite, toujours escortés de ce bienveil-
lant compagnon, nous allons, à douze kilo-

mètres de Québec, faire une visite très in-

téressée à M. et madame Price, dont «a villa

hospitalière domine la cascade de Montmo-
rency, fière d'être de moitié plus haute,
sinon aussi abondante, que celle du Nia-
gara. La rivière de Montmorency, comme
une vassale trop pressée de payer son tribut,

précipite ses eaux d'une hauteur de quatre-
vingt-dix mètres dans le Saint-Laursnt qui
ne semble pas s'apercevoir de cette offrande
versée avec un bruit de tonnerre. L'endroit
est pittoresque entre tous, bien qu'un peu
gâté par des tuyaux de dimensions colos-



!t

? V

) .

bè DU HAVRE A MAUSEILLB

sales qui volent aux naïades une partie de
leurs richesses pour actionner la turbine à
laquelle Québec tout entier, rues et maisons,
doit son éclairage électrique. Les Price as-
saisonnent leur cascade d'un lunch qui n'a
guère moins de succès, car l'heure s'avance,
et nous revenons à Québec, laissant à Me t-

morency Falls de nouveaux amis pour en
retrouver de plus anciens : le comte de
Turenne, consul général de France; son
aimable femme et sa bolle-fille, une des
jeunes personnes les plus accomplies qui se
soient transplantées du sol étranger dans le

nôtre.

Mais n'imitons pas ces voyageurs qui rem-
plissent de longues pages à raconter leurs
conversations avec des compatriotes, sur
Paris, ses pompes et ses œuvres. Nous avons
tout le temps d'être Parisiens.

La curiosité de Québec est la citadelle, où
des canons inoffensifs semblent gardés sur-
tout par un bel ours noir, que j'ai trouvé
en train de faire une partie de tonneau,

u ;' !»
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c'est-à-dire de se distraire avec une futaille

vide qu'il roulait de sa grosse patte comme
un chat fait d'une pelote de laioe. Du bas-
tion avancé, la vue s'étend sur les quatre
branches de l'X, sillonnées de steamers, de
voiliers et de ferry-boats reliant Québec à
la ville de Lévis (encore un nom agréable à
retrouver), située sur l'autre rive. Je ne
connais que le Bosphore qui puisse rivaliser
avec ce point de vue, mais je doute qu'il
l'emporte, sauf par le ciel et la lumière.

Il paraît qu'il faut voir Québec en hiver,
plaisir que je n'ai pas eu, bien que j'y aie
encore trouvé des amas de neige achevant
de fondre et que j'aie assisté à la première
éclosion des fleurs des pommiers. Entre
nous, je me crois peu fait pour goûter la
séduction de trois pieds de neige et de qua-
rante degrés au-dessous du zéro centigrade.
Tout ce que je peux dire, c'est qu'en été
Québec a l'aspect d'une ville pauvre, terri-

blement montueuse, et qui semble la capi-
tale du royaume du bois, tant cette ma-
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tière est employée ici avec profusion. On
en fait les maisons (et Dieu sait si elles

brûlent), les trottoirs des rues et même
des routes en pleine campagne; on en fait

tout, excepté du feu, car les maisons sont

chauffées par des tuyaux où circule l'eau

bouillante.

Je n'ai pas eu l'honneur de voir le car-

dinal, qui est une autorité à peu près

absolue, dans un pays où le clergé catho-

lique conserve Uiie grande partie de la

puissance matérielle et morale qu'il avait

chez nous avant la Révolution. Il paraît que
les jeunes Canadiennes ne valsent pas

« parce que le cardinal l'a défendu ». J'ad-

mire, je m'incline et je me tais... non sans

les plaindre un peu. L'ambition des familles

les plus haut placées du Canada est de
compter un prêtre parmi leurs enfants et,

soit dit en passant, ces enfants brillent par

le nombre. Dans la seule province de
Québec, peuplée d'un million d'habitants,

on compte six cents pères d'une progéniture

f;'''1.
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atteignant le chiffre de douze et au-dessus.

Le grand séminaire de Québec renferme
six cents jeunes lévites. Je me demande si

un usage suivi par les évêques du Canada
ne contribue pas à maintenir en grand hon-
neur la vocation sacerdotale : ils vont or-
donner les jeunes prêtres dans leur paroisse
natale, et cette cérémonie est l'occasion de
grandes fêtes. Je trouve cette pratique aussi

intelligente que conforme aux idées de la

religion.

Tout le monde sait que le Canada et les

régions glacées qui le confinent au nord
abondent en animaux de toute tail' , dont
les fourrures sont plus ou moins pré-
cieuses. Les touristes trop douillets ou trop
pressés, qui ne veulent pas ou qui ne
peuvent pas s'accorder le plaisir d'une
chasse au Labrador, feront bien d'aller voir,

à Québec, les prodigieux magasins de
M. La Liberté., un des princes du commerce
des fourrures dans le monde entier. Je leur
prédis qu'ilr seront émerveillés - ^^inon
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''

enrichis — de leur visite à ce musée sans

pareil de la plume et du poil.

En revanche, je leur conseille vivement
de ne pas se loger à l'hôtel de Florence,

Je premier de l'Amérique où, jusqu'ici, j'aie

été écorché... comme si j'avais été un cas-

tor ou une loutre.

Le seul nom du Canada soulève en France
une émotion qui paraît s'être sensibilisée de-

puis nos derniers malheurs. Il soulève aussi

des questions politiques redoutables, et n'est

peut-être pas le moins agissant parmi les

ferments de discorde qui aigrissent, beau-
coup plus qu'on ne le sait à l'extérieur, les

sentiments réciproques de l'Angleterre et

des États-Unis. Quelque jour ces deux pays
étonneront le monde par la manifestation

foudroyante d'une haine nationale qui se

recueille et se contient, avec une réserve que
d'autres peuples devraient imiter.

Ceux d'entre nous qui prétendent scruter

la pensée intime du Canada ou prophétiser

son avenir, me paraissent ne pas tenir un
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compte sufllsant de certaines circonstances
II ne faut pas oublier que le Canada pro-
prement dit est, au point de vue de l'es-
Pace, une infime parcelle, noyée dans
1 immense organisation territoriale connue
sous le nom de Dominion canadien, et s'al-
Jongeant, comme les États-Unis, d'un océan
a l'autre. Il ne faut pas perdre de vue les
chiffres respectifs de la superficie et do la
population de ces deux entités politiques
voisines

: neuf millions trois cent mille
kilomètres carrés et soixante-deux millions
d'habitants pour la grande République
américaine; huit millions trois cent mille
kilomètres carrés et cinq ;m7/^o«s d'habitants
pour la Confédération agglomérée sous la
suzeraineté de l'Angleterre. Que l'on médite
soigneusement les termes si peu semblables
de I équation !

Quant au véritable sentiment du Canada
envers la France, il faut, selon moi, bien
distinguer entre le passé, le présent et sur-
tout l'avenir. Que les fils de notre vieux sol
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se souviennent de nous avec orgueil, re-

connaissance et tendresse, la ch^se n'est

point à discuter, et je serais bien ingrat

moi-même en ne le proclamant pas avec

une émotion très douce. Comment n'aurais-

je pas été touché dans toutes mes fibres,

seulement à voir le soin jaloux, l'amour sin-

cère avec lesquels notre chère et belle langue

est conservée, hono ôe, défendue ici comme

un drapeau? Sur ce drapenu, je le dis sin-

cèrement, mon œil de voyageur trop hâté

a cru lire le mot d'indépendance. D'autres,

je le sais, y lisent quelque chose de plus.

Je m'incline, résolu à ne pas dire et dési-

reux de ne pas penser qu'ils se trompent.

Toutefois, quand je considère les mœurs,

le caractère, le genre de vie du Canadien

français rural, quand je le vois austère et

frugal dans son existence, amoureux de son

champ, insatiable, pour ainsi dire, de la gloire

d'une postérité nombreuse, zélé pour sa re-

ligion, respectueux pour ses prêtres, plein

de déférence pour les vieux noms de son

,¥

/

•**



uuil, re-

(Se n'est

n ingrat

)as avec

n'aurais-

s fibres,

lour sin-

e langue

i comme

I dis sin-

pop hâté

L)'autres,

ie plus,

et dési-

mpent.

mœurs,

Canadien

istère et

s de son

la gloire

ir sa re-

îs, plein

de son

DE NEW-YORK A QUÉBEC 65

histoire qui fut la nôtre, quand je le vois
aimer presque tout ce que nous méprisons
et haïssons, je me sens repris de cette gêne
que

j
ai ressentie en mettant le pied sur

cette noble terre. Et je m'éloigne, ayant le
cœur serré, moi aussi, par le regret, et sa-
luant bien bas la vieille devise canadienne,
la plus belle qu'un peuple ait jamais inscrite
au bas de ses armo'Vies :

Je me souviens!

4,
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DE QUÉBEC A VANCOUVER

Le trajet de Québec à Toronto. — La ville de Toronto.

— Le lac Ontario. — Les chutes du Niagara. — Chicago.

— Les boucheries. — Les hôtels. — Croquis de mœurs.—
Le Mississipi. — Saint-Paul. — Minneapolis. — La

Prairie. — Une ferme et un fermier dans le Nord-Ouest.

— Les derniers Indiens. — Whitewood. — Les mon-
tagnes Rocheuses.

Il faut dix-huit heures de chemin de fer

de Québec à Toronto, ce qui n'est pas aller

vite, puisque la distance ne dépasse pas huit

cent soixante kilomètres. Mais, jusqu'ici, je

n'ai pas rencontré sur les railroads amé-

ricains ces vitesses vertigineuses dont la seule

pensée fait frissonner les cœurs timides de

l'ancien monde. En général, je ne le regrette
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pas. Chi va piano va sano, c'est-à-dire peut
prendre une idée ou un commencement
d'idée du pays qu'il traverse. Mais, entre
Québec et Montréal, un pays plat, encore
incomplètement défriché, très arrosé, n'a
rien qui puisse intéresser le touriste. Les
voyageurs, plus nombreux qu'élégants,
parlent pour la plupart un français traînant
qui ferait croire que l'on traverse le pays de
Caux, sans la vue des troncs calcinés de la
forêt où l'émigrant se prépare à reconquérir
le sol sur la nature. Un monsieur à l'air

respectable, vêtu de noir sous un cache-
poussière gris, et coiffé d'un chapeau melon,
m'informe, sur ma demande, que ces
voyageurs sont des pèlerins partis la veille
d'une paroisse encore éloignée — dont il est
le curé. Ils viennent de prier « la bonne
dame

», autrement dit sainte Anne, dans
un sanctuaire vénéré par tout le Canada
à l'égal de celui d'Auray/en Bretagne, et
situé sur une colline qui domine le Saint-
Laurent, à peu près à quinze lieues en
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aval de Québec. Du reste, tous les noms de
ce pays ont une physionomie pieuse et

vénérable; il n'est guère de station qui ne
soit un Saint quelque chose; en voici une qui
s'appelle l'Epiphanie. Et tous ces braves

gens, leur médaille à la boutonnière, me
font penser aux trains de Lourdes, moins
les malades. Le Canada est le pays de la

santé par excellence, et sa foi n'en est que
plus digne de respect, pour être plus désin-

téressée.

Souper misérable, après Montréal où l'on

ne s'arrête pas, sur la table de notre com-
partiment. Boissieu fait à mauvaise fortune

bon visage; mais ce Parisien — au fond
inconverti —regrette visiblement les menus
de l'Union. Nous nous couchons après un
cigare un peu mélancolique dans un fumoir
mal composé, et

Jeudi, 5 juin (20).

nous arrivons vers les huit heures à
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Toronto, ville née d'hier, sur les bords du lac

Ontario, possédant déjà cent soixante-quinze
mille habitants et appelée, dit-on, à devenir
une rivale dangereuse pour Montréal lui-

même. Rien n'est mieux fait pour surprendre
et confondre un habitant de la vieille Europe
que la vue de ces cités en germination. Ici,

par exemple, à vingt pas d'une banque,
d'une église ou d'un hôtel de premier ordre
(comme Queen's Hôtel qui est déjà merveil-
leux), la rue s'arrête tout à coup et n'est
plus continuée que par les inévitables
trottoirs en bois marquant, à travers la
campagne, l'alignement des maisons futures.
Au numéro 1, on vous paiera à vue une
traite de cent raille dollars (je n'en parle
que par ouï-dire, je l'avoue). Au numéro 3,
on imprime un journal dont le Figaro en-
vierait le tirage. Au numéro 5, la maison
s'élève; au 7, on creuse les fondations; au 9
les enfants font la chasse aux grenouilles
dans la prairie inondée. Le soir venu, des
torrents de lumière électrique se répandent
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également sur la bancun, sur le journal et

sur les grenouillos -aj., an an, ce terrain

se vendra m pied j-rl et plus cher que
celui de la place V'^ndÔMe.

Le lac Ontario, un (i* moins considérables

des « grands lacs » d'Amérique, a trois cents

kilomètres de long sur quatre-vingts de
large. Nous le traversons en bateau h sa

pointe occidentale, pour gagner les chutes

d-i Niagara; mais la guigne est contre nous.

Une correspondance est manquée; il faut

poser deux heures, en attendant un train,

sur l'autre rive, si bien qu'il est sept heures
et demie du soir quand nous arrivons au
bord d'une crevasse creusée à pic dans le

rocher, dont les parois, hautes de soixante

mètres, sont éloignées l'une de l'autre d'une
distance six fois égale. Sur le bord opposé
de l'abîme, au même niveau où nous nous
trouvons, notre regard remonte au loin le

cours d'un fleuve immense, qui passerait

exactement là où nous sommes, s'il conti-

nuait son cours en droite ligne. Mais, en

f i
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même temps qu'il tourne à angle droit sur
notre gauche, il s'engloutit soudain au fond
du go..,lredont une frêle balustrade de fer
nous sépare seule. Un peu plus haut, c'est
«ne nappe d'eau de plus d'un kilomètre de
iarge qui coule majestueusement. Et là
sous nos pieds, c'est un écroulement continu'
d une incommensurable masse i.quide quihurle, gronde, se révolte avec des bruits de
onnerre. Il me semble, au milieu des ombres

déjà croissantes, que j'assiste à quelque
scène contmuée

à travers les .ges du gra,ddrame de la création, que je surprends a^
dac,eusement le mystère de ces premiers
va«n.sdumonde, alors que lalumièr

t
--;e .«achevée, et que les oscilla-

tons mdécses du chaos ouvraient ou refer-
ma,e„t au hasard le passage des mers, parmi
es montagnes fendues ou ressoudées. La„u"
tombante, l'étrange beauté d'un coucher desoledqm empourpre derrière moi un tieÎdu cel, des éclairs qui semblent pj'ejusqu'au fond de l'énorme crevasse ^e ton
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nerre gronde peut-être, mais sa voix est

couverte par Vautre), enfin, par-dessus tout,

le nuage de vapeur qui remonte du gouffre

comme pour cacher aux yeux une catastrophe

de la nature, tout cela donne à la scène un

caractère de majesté terrible et pourtant

calmante que je ne saurais plus oublier,

tant que je me souviendrai de quelque

chose.

iMais il fait nuit; le vent rabat sur nous,

en pluie glacée, cette poussière d'eau qui se

brise; il est temps de regagner Clifton House,

sur la rive canadienne que nous n'avons

pas encore quittée (et qui est celle où il

faut choisir son gîte). Dans cette charmante

résidence, entourée de beaux arbres dont le

feuillage ;>rend un air de fête aux rayons

de la lumière électrique, de grands feux

sont encore allumés, tant le voisinage des

chutes humecte et refroidit l'atmosphère.

Il est tard, et les nuits de sleeping-car,

même américain, ne disposent pas à une

veille prolongée. La grande voix n'a pas
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besoin de me bercer longtemps de son
grondement égal, si puissant qu'il faut
élever la voix pour se faire entendre sur la
terrasse qui longe ma chambre, à un kilo-
mètre de la plus formidable cascade du
•«onde Dieu est grand d'avoir fait ces
choses;., est bon de me les avoir montrées...
Que qu un, avec qui j'aurais voulu les voir
nest plus làl...

Vendredi 6 juin (21).

,,t",f"f '" '°"' "- ^'^-r à êtrey rte ple,n jour. En ce moment, leseaux grossies par la fonte des neiges soneha^s de limon, et la petite SLZ,

,,„, •
" Pi-ocipice, ressemble àune immense toison de brehk n, n

acrit^o ,,„ 1 , .
^ mollementW par la bnse. Au contraire, la grande

de :rt
^'"^ '" '"' ' ^^-' ^ -

liquide A '"' "" ""'"•'"'^^ ^« J^'^^iiquiae. A mes nieds un r^r.f*'^^^ P^ecLs, un petit vapeur, qui
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semble de la dimension d'une infime na-

celle, se donne l'air de vouloir « pousser

au monstre », comme Hippolyte, et re-

monte le courant de toute la force de son

hélice. Mais, à un demi-kilomètre dudit

monstre, un remous le fait tourner comme
un brin de paille, et le voilà qui file

comme une flèche à la dérive, non sans

avoir donné à ses passagers le plaisir d'un

bain complet.

Dédaignant le bateau, mon compagnon

et moi avons pris une voiture, et, pendant

quatre heures, le cocher nous a promenés

consciencieusement en aval et en amont des

chutes, nous faisant traverser la crevasse

sur des pont suspendus, légers comme des

fils d'araignée, et sur lesquels cependant

d'énormes trains s'arrêtent cinq minutes,

pour permettre aux voyageurs d'admirer le

point de vue.

Le côté aniti iraiii ne vaut pas l'autre.

Ici on assi'^te au spectacle du bord des cou-

lisses, el s'îns recMlement; mais la végéta-
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tion est admirable, et la vue de la rivièreen aval de la chute est d'une incompaJab
-ajesté. Quoi ,n,l en soit, je me sen
detre englouti et restitué par des élevaurs,d être sollicité par des photographe
dendosserde.

caoatchoucspoura^ler ;;a cascade, de mWoirdaus^esldc;:
''^'^'^^ /^^^P-atio^^^ poin, ^ surtou'co
verser des demi-dollars. Je .evien, auP-t Où

, étais hier soir, le vrai, le euTK, une dernière fois, je m'oublie en eîeadmiration de l'artiste qui e.t unp T
^ï'adoration de la chose'créét ave T
-t^-eolie qui est en non; ;:;:,t:
jr ^^'""^^ ^'- ê-nd spectacle „ :devons nous dire :

- fe jeux ne le reverront plus.

^Manche 8 Juin (23).

J nie demande une fois de nlu. ^ . •
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lac Érié, notre train, coupé en trois tron-

çons, a été roulé sur les trois fausses voies

d'un ferry-boat qui a passé le tout sur

l'autre rive, tandis que la douane des

Etats-Unis faisait sa visite, car nous sor-

tions du Canada. Les voyageurs qui dor-

maient ne se sont aperçus de rien. Ces

ferry-boats font mon admiration.

Et maintenant il faut parler de Chicago,

où je viens de passer quarante-huit heures,

les plus intéressantes, à certains points de

vue, que j'aie passées en Amérique. Chic? go,

en effet, est la quintessence de la vie, du
commerce, de l'activité, de la puissance

de production de ce pays prodigieux. Chi-

cago, fondée en i835, plus qu'à demi brû-

lée en 187'J, est aujourd'hui une ville de

douze cent mille habitants, occupant au
fond du lac Michigan un espace de vingt-

quatre kilomètres de long sur six ou sept

de large. On y trouve trente-deux gares de

chemins de fe-^ et les rails de huit grandes

compagnies difl; rentes sont à la dispo-

Tsi
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sition du voyageur qui veut se rendre
par exemple, à New-York. Son port est
d une grande importance, bien que ce soit
seulement un port de lac; mais ce lac a
sept cent vingt kilomètres de long sur
cent trente de large et communique avec
d autres non moins étendus. Enfm que
voulez-vous queje vous dise? Chicago.'., est
Chicago. (Traînez, s'il vous plaît, en met-
tant un accent circonflexe sur chacune des
deux dernières voyelles. C'est la pronon-
ciation chic du nom,)

Voici les principales curiosités que Chi-
cago offre au touriste : d'abord les fa
briques de conserves de viande. J'ai visité
celles d'Armour, qui opère avec un égal
succès sur le cochon, le mouton et le bœuf
«^^•s qui me paraît avoir une préférence
marquée pour le cochon.. Prenons donc
cet animal intéressant mais malheureux
pour type de notre étude.

Un train de porcs arrive de l'Ouest, le
pays des grands élevages. Tous les voya-

""T.l



n

I

78 DU HAVRE A MARSEILLE

geurs descendent de voiture, et, à peine

sur les quais des Slock-Vards, leur débar-

cadère spécial, grand comme la moitié du
champ de Mars, sont invités à s'engager

dans un couloir à plan incliné qui ser-

pente au loin pour aboutir au premier

étage d'un bâtiment de mauvaise mine.

Ces pauvres diables s'avancent, au petit

galop de cliasse que vous ..ar connaissez,

dans le funèbre corridor. On voit qu'ils

sont ravis de pouvoir enfin se déraidir les

jambes après un long voyage, et cette épou-

vantable illusion, sitôt détruite, n'est pas

la note la moins pénible de l'ensemble du
spectacle.

Arrivés à ce qu'ils prennent sans doute

pour un hôtel Terminus quelconque, les

clients sont reçus dans un vaste apparte-

ment, composé de plusieurs pièces qui se

commandent et qu'ils remplissent bientôt.

Dans la dernière, un homme manœuvre
un crochet de fer suspendu au plafond par

une chaîne. Au hasard, il passe le terrible
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crochet à la patte de derrière d'une de ses

victimes. Le crochet monte, et voilà un co-
chon qui se démène, la tête en bas, avec
des cris affreux. Mais dc\jà il roule sur une
poulie, le long d'une tringle de fer qui
l'entraîne par une porte. A cette porte, un
autre homme, armé d'un tout petit cou-
teau, fait un geste à peine visible, et le

patient est égorgé. Ce geste moelleux et
doux se répète six ou huit fois dans une
minute. Faites un calcul très simple, et
vous trouverez cinq mille cochons de moins
et dix mille jambons de plus au bout de
la journée, ce qui vous explique les cent
cinquante millions du fameux Amiour.

Je m'abstiens de détails sur les scènes
suivantes du drame. Toujours pendu à sa
chaîne, toujours roulant sur sa poulie,
presque sans s'arrêter, le défunt animal
traverse une piscine d'eau bouillante, puis
un jeu de brosses mécaniques d'où il so-t
rasé et tondu, puis divers ateliers où il

subit des opérations diverses qui durent
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Chacune quelques secondes. Que vous dirai-
je? Sept minutes environ après le pre-
mier incident du crochet passé à sa patte
le cochon, débarrassé de sa tôte, de ses
pieds et de beaucoup de choses plus in-
times, refendu en deux dans sa longueur
comme un madrier, arrive à la porte de la

.
glacière, où il va refroidir en attendant le
saloir. Et déjà, dans une pièce voisine, on
lui tresse une couronne funèbre de ses
propres saucisses. Je n'ai pas besoin d'en-
gager les personnes sensibles à se priver
de l'excursion chez Armour.

Je me demande si je les conduirai à
I Auduorium, qui est peut-être l'hôtel le plus
curieux du monde. Mais ce qu'il y a de
plus curieux est la salle à manger (qua-
rante-cinq mètres de long), située au don-

^Jème étage. Il faudra prendre l'ascenseur,
d autant plus qu'il n'y a peut-être pas d'es-
calier; or, les ascenseurs de Chicago ne
montent pas, ils bondissent

; ils ne des-
cendent pas, ils tombent. C'est à faire éva-
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nouir une personne impressionnable. Nole^que
1 ascenseur de VAudilorium élève lesa-^urs jusqu'au dix-hui.iè.e é.age. Ï

1 7 ^""^"^"^ P'"s du nombre des-bros; J.ai vu le numéro 900 sur une

de on
." '""" «PPartement, en guisede onnel e. se trouve une manivelle quipeu se placer en face des indications sui-vantes portées sur le cadran •

Wesbottines.-Le médecin.- La blan
eh.sseuse, pour lui donner mon linge -La même, pour le recevoir d'elle nettoyé -Du feu. De la chaleur (par le ca orLe
''7"^^--U»''-.-La liste des ,Ï
-Legarcon.-Uncommissionnaire.-Un
landau

• - Un cab. ~ Un coucé i o r
de chambre n •

.""P^'-La femme

lettres e es na^i,<,i„ a
^

es paquels à mon adresse. -Lhomme de veille. -De l'eau glacée (lesAmer,cams en boivent tout le temps
et enfin l'i„,,,,,„

^ ,^^„ ^.^^ -Pli
5

< ']
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Cet exemple du fonctionnement prompt

et mécanique, cher aux Am('u'icains, m'a

paru intéressant à reproduire. Une chambre

à VAuditorium, y compris trois repas, coûte

vingt francs par jour. C'est très bon mar-

ché, relativement, et ce gîte est à choisir.

Un autre hôlel, Palmer JJousc, plus ancien,

plus fameux et plus épatant, montre avec

orgueil : 1^ son salon de coiffure, dont le

pavé de marbre est incrusté de dollars

authentiques; 2° la chambre où couche

Sarah Bernhardt quand elle vient à Chi-

cago. Une légende du lieu raconte qu'une

cloison en verre dépoli a traîtreusement

commis des révélations sur la maigreur,

jadis célèbre, de la grande artiste, et que

les coupables compUces de cette indis-

crétion frissonnent encore quand ils ra-

content... ce qu'ils n'ont pas vu.

J'ai rencontré, dans cette étonnante ville,

des maisons qui passaient — sur rouleaux,

d'un quartier dans un autre. Mais il faut

ajouter qu'elles étaient de bois, et qu'elles

j^i
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laigreur,

, et que

e indis-

ils fa-

ite ville,

ouleaux,

> il faut

qu'elles

n'avaient pas dix-huit étages. J> ai vu des
montagnes russes fort amusantes. Elles sont
installées dans un édifice en forme de cirque
Vous montez en toboggan, comme on dit
ICI, au rez-de-chaussée. Un ascenseur vous
jette au sommet de la piste qui part du
toit et se déroule en hélice le lon^ des
murs, ce qui vous fait jouir d'un demi-
lulomètre de course absolument folie. Knfin
J'ai visité un jardin public, avec des ani-
maux plus ou moins féroces, et de> dîners
sur l'herbe. J'ai entendu une messe célé-
brée, chantée, ouïe et servie par des
nègres.

Mais, hélas! je n'ai pas vu nadame Potler-
Palmer-.pour laquelle j'avais une lettre d'in-
Iroduclion sur laquelle je fondais de grandes
espérances. Elle est une des plus jolies
ie-nmes de Chicago... et de Paris, quand
elle y est. Sa m<- .n de Lake Shore Driv.
est un modèle d'installation, d'originalité et
d élégance, que je ferais copier demain dans
1 avenue de l'Impéralrice, si j'avais seule-

nu
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84 DU HAVRE A MARSEILLE

ment une dizaine de millions. Mais, avec
tout cela, je n'ai pas vu la dame du logis,

qui n'était pas chez elle, ou du moins...

Voilà un des regrets de mon voyage.

Ce que sera l'Exposition uni^^erselle de
1893 dans une ville comme celle-là, je le

laisse à deviner. Je souhaite à notre consul
actuel, M. Brewaërt, de passer d'ici là dans
un poste encore plus important. Mais je
me souhaite fort à moi-même de l'y re-

trouver, si je vais voir ce que. les Chica-
giens appellent déjà : World's Fair, la Foire
du Monde.

Chose remarquable I Cette ville de plus
d'un million d'habitants possède une cour
d'assises et une prison que nos sous-pré-

fectures trouveraient insutlisante. Cela tient

à la rareté, non pas des crimes, mais des
procès criminels; car, ici, la loi ne pour-
suit pas les coupables par la bouche d'un
procureur général. Le vol et l'assassinat

passent inaperçus, à moins que la victime,

ses héritiers ou ses amis ne jugent à pro-

I Mt

m
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pos d'intervenir eux-mêmes, ce qui est à la

fois cher et dangereux, car s'ils ne peuvent
prouver le crime, ce sont eux qui vont en
prison. D'ailleurs les exécutions sont rares,

et il faut qu'un homme n'ait pas mille ou
quinze cents louis dans sa poche pour se
laisser pendre. Exemple :

L'année dernière, un médecin, membre
d'une société secrète irlandaise, est con-
damné à mort par ses frères, pour cause
d'infraction aux règlements de l'association.

Quelques jours après, on vient l'éveiller au
milieu de la nuit pour un malade. Con-
duit dans une petite maison, au cœur de la
ville, ce pauvre diable trouve, au lieu de
malade, cinq Irlandais fort bien portants
qui lui font son affaire et jettent son corps
dans un puits. Le hasard fait retrouver le

cadavre: on arrête les meurtriers, et le jury
s'assemble. La situation dea accusés n'était
pas bonne, mais leur société veillait sur
eux. Pour vingt-cinq mille francs, un juré
s'engage à ne pas voter la mort. C'en est

i
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assez, puisque la peine capitale ne peut
ôtre prononcée qu'à l'unanimité. Le jury
discute quinze jours... A la fin, de guerre
lasse, on transigea sur le terrain de la pri-
son perpétuelle. Un de ces jours, mes cinq
gaillards s'évaderont par un moyen ana-
^'ogue. Mais il faut déjà quitter Chicago.

Mercredi H juin (26).

Changement de décor. Dimanche soir,
j'ai quitté Chicago, et, le lendemain matin*
j'ai traversé et longé, avec une sorte d'ad-
miration pieuse, le Meschacebé, <r Père des
Eaux », dont iî est défendu de parler après
ce grand oublié qui se nomme Chateau-
briand. Sitôt que je serai rentré en France,
s'il plaît à Dieu que j'y rentre, je
vais relire les Natchez. Mais, dès mainte-
nant, je voue à l'exécration les vandales
britanniques, dont la prononciation, plus
barbare que la barbarie elle-même, a
changé ce beau nom de MeschaceOé en cette

IL y
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appellation ridicule et sans harmonie :

Mississipi.

Le môme jour, lundi, j'ai passé trois

lieures à Saint-Paul, la plus belle cité — en-

core toute neuve — de l'État de Minnesota.

Certains quartiers élevés de la ville, habités

par les millionnaires du lieu, offrent un
luxe de soins extérieurs que n'ai vu en

aucun lieu du muiide. La chaussée est en

bois ou en asphalte, et le trottoir se com-

pose de deux bandes de carrelage en marbre

multicolore, encadrant un tapis de gazon

comme l'Angleterre elle-même ne saurait

en montrer. Des ponts effrayants de lon-

gueur, de hauteur et de légèreté traversent

le Mississipi, véritables toiles d'araignée tis-

sées en fils d'acier, auprès desquelles la

tour du champ de Mars paraît d'une lour-

deur cyclopéenne. Les lignes de chemins de
fer se coupent, se croi:ont, s'entrelacent.

En voici trois étagées l'une au-dessus de

l'autre. Et, presque aussitôt après avoir

quitté Saint-Paul, voici Minneapolis, la ville
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|i I

aux grands moulins et aux grandes usines.

Hier, du lever au coucher du soleil, nousa c,ns roulé dans la Prairie : sei.e ou d !
h„.t heures sans voir un arbre, sans aper-eo,r autre chose que la verdure du bonB eu re„p„, 3 .^.

^^ ,^ ^^^ ^^

haut de dix centimèlres.

du^io?do"1''"""''^'"'^'"«'^-"edu Nord-Ouest », sur les bords du Pipes.

qu est plus puissant qu'il n'est gros car ilOP- ce double miracle, dont ilL im
'

i".t
"?""'" '^P"^^^--- visité2i.eux:d rompt, par une jolie vallée, lasurface monotone de la Prairie, et il mpousser des arbres.

niables! Le jeune et très accomph or „iii.homme français qui dirige l'exploi.atL dela Rolandne, déjà beaucoup plus q„e nais-

I
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santé, l'a bien compris le jour où il est
venu s'installer dans cette jolie maisonnette
de bois, qui vous prend des airs de château
quand on y est reçu par le comte de Rof-
flgnac. En voilà un dont la trop courte
fréquentation n'a pas augmenté mon goftt
pour la « gomme . parisienne I Et vous
serez comme moi, si vous voulez bien me
suivre dans les difïérents départements qui
composent une « ferme . sérieuse dans la
Jrrairie.

Il y a d'abord, bien entendu, la culture,
et les grands agriculteurs d'ici, comme les
nôtres, renoncent déjà au blé, soumis, dans
cette contrée, aux chances ordinaires, com

»• Que seraii-ce, mainlenant, Qu'on v -.. ,,„, „, ,

jeunes Françaises, dont les danseurs des deux rives de LSe.ne se disputaient encore les . cotillons . à "leure oùJ*„va,s ces lignes. Certes, madame, il faut être doublemont courageuse pour p^^ener le „;. dVr de ttre che

trésor pareil. Heureusement qu'a se rouille auiourd'h,,!»is le gazon touffu de la Prairie I
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pliquées du risque des gelées précoces d'août
qui, souvent, gâtent le grain dans l'épî
mûr. Je vous donne en cent à deviner ce
qu'on cultive au bord du Pipestone : la
chicorée !

Bon
1 voilà que vous allez conspuer mon

am. Hoffignac. Hé I mon Dieu, „'„yez pas
peur; sa chicorée n'arrivera jamais jusqu'à
votre café - ni jusqu'au mien, car je suis
intransigeant sur l'article. Mais pouvez-vous
empêcher les Américains et les Canadiens
(qu' ne prennent jamais une goutte de café
noir) d'être doués d'un goût opposé? Or,
non seulement ils admettent la chicorée
mais ils la veulent, et cela non par écono-
mie (l'économie en Amérique

!), par préfé-
rence, tout simplement. Rofflgnac leur vend
le mélange ordinaire de café et de chicorée
avec celte différence que sa chicorée est
à la nôtre ce que le moka est au café
Aussi on se l'arrache, et, chaque année, les
hectares s'ajoutent aux hectares. Toute-
fois, qu'il veille sur son produit; j'ai en-

i'r ::ll ii

i-û

I
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tendu un gourmet du pays s'en plaindre.

— C'est bon, disait-il. Mais il y a trop de
calé dans le mélange.

La falsification se glisse partout.

Moi, je n'en dirai pas autant. Mais j'ai

encore les goûts bizarres de l'Ancien Monde.
Quand je vous aurai confié que Roffîgnac,

non content de.., perfectionner le café des

Américains, veut encore le sucrer, et s'oc-

cupe de mettre quelques centaines d'hectares

en betteraves ainsi que de construire l'usine

nécessaire, vous comprendrez que c'est un
momieur, comme on dit au Cercle.

Mais ce n'est pas tout. Il faut voir le

ranch (le terrain d'élevage) et, pour com-
mencer le ranch des vaches, — pardon du
calembour I — Il n'y en a qu'une centaine,

pour commencer. Les moutons vont venir

bientôt. Les cochons débutent, timidement
et en famille, car au lieu d'aborder la

grande scène de Chicago, déjà décrite, ils

se contentent du saloir de la Rolandrie et,

comme public, des travailleurs de la ferme,

%
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tous Français. Le temps viendra où tout cemonde - je parie du monde à quatre
pattes - sera reçu chez Armour, dans le
grand monde.

En attendant,, prêtez l'oreille, 6 vous
amateurs de chevaux, éleveurs de poulains'
vainqueurs du concours hippique, triom:
Phateurs des steeple-chase ou, tout simple-
ment, cavaliers émérites de l'allée des Po-
teaux. Je vais vous parler de l'élevage des
chevaux dans la Prairie. mon D.eu ! c'est
bien simple I

Tout d'abord, vous enfourchez votre mon-
ture, un beau matin, et allez à dix, trente
ou Cinquante lieues dans le désert, chez unvomn déjà pourvu d'un ranch bien com-
posé. Vou. faites choix de la bande qui
vous convient, vous la séparez du reste
vous la poussez devant vous, au trot ou'
au ga op pendant le jour, au pas pendant
la nuit, sans fermer l'œil une seconde, fai-
sant comme le chien du berger, trois ou
quatre fois la route. Arrivé à votre ferme

I
l'i: ! I
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qui ne doit pas avoir moins de six, huit,

dix mille hectares pour travailler en grand,
vous laissez vos chevaux se débrouiller

selon leur goût et la nature. Tous les ma-
tins, vous faites un temps de gaïup pour
aller les voir et pour faire le compte des
jeunes poulains, s'il en est éclos depuis la

veille. Tantôt vos pensionnaires paissent à
une lieue au nord, tantôt à deux lieues à
l'Ouest. Un beau matin vous ne les trouvez
plus. Alors... Mais il est plus simple de
vous raconter un des exploits de Rofifignac,

qui vous montrera de quel bois se chauffent
les « hommes de cheval » d'ici.

L'autre hiver, il était venu se retremper
un peu à Paris, tandis '

: neige cou-
vrait ses terres. Au pj .} regagna
le « Nord-Ouest » et con. ^ente ou
quarante de ses meilleurs cxiv._

. . avaient
filé... Dieu sait où. Plusieurs mois après,
des Indiens qui battaient la plaine lui ra-
contèrent qu'ils avaient rencontré ses che-
vaux à une quarantaine de lieues de là. Le

1.

il

pi



1W

,

f

il

11
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lendemain, au point du jour, RofTignac,
équipé en cow-boy, pantalon ot veste de
cuir, un pain et une boKe de conserves à
sa selle, enfourchait sa meilleure jument et
pariait dans la direclion indiquée, recueil-
lant par-ci par-là un renseignement. Vers
les huit heures du soir, après avoir rap.
proche pendant quelques lieues, en suivant
les pistes, il apercevait la bande desfrgitifs
dan un petit vallon, au bord d'un ruis-
seau. Il chevauchait aux allures vives de-
puis dix-sept heures, avec de rares repos
Il avait fait quarante-cinq lieues. Descen-
dant de cheval, à bonne dislanco, il mangea
et laissa brouter sa monture, la tirant der-
rière lui à la longe. Les fuyards avan-
çaient doucement, tout en broutant l'herbe
ce qu'ils faisaient d'ailleurs depuis cinq ou
SIX mois, poussant droit devant eux, au
hasard. Il les observa ainsi de loin, tant
que dura la nuit, «'arrangeant pour ne se
laisser ni voir ni éventer. A l'aube, il re-
monta sur sa jument, fit un détour et fondit

il )ii'
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comme la lïùchc sur la bande des déserleuia

qui, nuturellement, détalèrent au galop II

les suivit, les maintenant dans la bonne

direction. Vers les deux heures de l'après-

midi, il était à son ranch, ayant lait quatre-

ving»-dix lieues en moins de quarante

htjres. Il n'en est pas mort, Dieu merci!

mais ce qui esl plus étonnant, ce qui l'a

éf.onné davantage lui-même, c'est que sa

jument i/en est pas morte non plus. J'ai

même eu le plaisir de voir cette h^n re-

commandable s'emballer avec une voiture

vide, grgner le petit bois, sauter une bar-

rière de quatre pieds (toujours avec sa voi-

ture) et se laisser lasser de la meilleure

grâce du monde, après avoir déposé en lieu

sûr le véhicule et le harnais, sans rien

briser. 11 n'y a rien tel que faire souvent
les choses pour les faire adroitement.

Voilà ce que sont les chevaux de la Prai-

rie quand ils sont dressés. Jugez un peu de
ce qu'ils sont et de ce qu'ils font le jour
où, pour la première fois, on leur pose une

ri'
'-!

fi-
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selle sur le dos et un homme sur la selle.
Il faut les voir alors, le dos arrondi, les
quatre jambes rapprochées, la tête entre
les genoux bondissant sur place commeune sauterelle... Mais ce spectacle -adouci
par I éremtement de la troupe, - vous a étédonné chez les Buffalo-Bills. Cela s'appelleS-. Généralement un cheval est Zllquand

.1 a boyué pendant trois mois, tous les
jours, et trois heures par jour, sans désa -
çnner son cavalier. Alors on peut le monter,laUde, en fa.re tout ce qu'on veut, sau

émaillees de monolithes considérables •

j'en
^a.s quelque chose, et j'ai encore un peuchaud quand je nense à m„ •

^

Rolandrie.
°" "'"'"^^

* '«

civn T' 'n"''""
'*"'^"'"- «'o dressage

«V.1 et mil,ia,re, vous qui affrontez lesourire aux lèvres Pot a„- •

'

au'nn nn ,

"""' '"«onf^lable

cïns la P
' ""'^"*" ^"^ P'"«-' venezclans la Praine et demandez à Roifignac devousW un cheval tout neuf, un^l

-I
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'la selle,

•ondi, les

ête entre

î comme
~ adouci

ous a été

s'appelle

3t dressé

I tous les

s désar-

monter,

ut, sauf

escentes

îs : j'en

in peu

ée à la

ressage

tez, le

)rtable

venez

lac de

oqueur

de grande marque. Vous verrez comme vos

manèges, vos pistes, vos allées d'entraîne-

ment vous paraîtront fades au retour. Ah !

les vaillants hommes que ces jeunes gens

d'élite qui apportent ici leur intelligence,

leur courage, leur abnégation et leur fon el

Comme on a envie de leur appliquer ces

vers d'un vieil auteur dont je ne sais plu^

le nom :

Pouvez-vous pour la guerre oublier le repos,

Et coucher en plein champ, le harnois sur le dos?
Je vous connais pour noble à ces illustres marques

Vendredi 13 juin (2S).

« Voir des Indiens », c'est la grande
curiosité. Tunique espoir de distraction du
voyageur, aussitôt que, sorti de la pitto-

resque région des Lacs, il sent peser sur
ses épaules l'immense et majestueux ennui
de la Prairie du Nord-Ouest américain, où
l'énorme train qui l'emperte semble perdu

6

à
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à fout jamais. Des heuros mortelles se sont
écoulées. Enfin le soleil, comme endormi
par la monotonie d'un paysage réduit à
une seule ligne droite, s'est retiré sans
corlège et sans pompe. Une longue nuit
a passé. Au jour, voici la même Prairie,
les mêmes brins d'une herbe largo, dure'
aux reflels métalliques, les mêmes gophers
dressant leurs tclcs futées de gros rats, pour
voir fuir, h quelques pas d'eux, cette ma-
chine grondante qui ne les effraye plus.
Est-il possible que nous ayons déjà fait des
centaines de lieues dans ce désert sans
sable? N avons-nous pas tourné dans un
même cercle? Reverrons-nous jamais un
arbre, une colline, la spirale bleue d'une
funK'e couronnant un toit?

Soudain, autour d'une tache plus foncée
dans le tapis de verdure, berceau sans om-
brage de quelque source mort-née, cinq ou
six cônes blanchâtres s'élèvent, d'où sortent
les extrémités, noires de suie, des perches
grossières qui les soutiennent. Quelques

il
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femmes, encai)uclionnécs dans des couver-

tures de laine rouge où l'on devine une

marque anglaise, se meuvent, sans but

api)arent, autour de ces abris d'une archi-

tecture ù peine supérieure à celle de la imtte

de l'Esquimau. Impossible d'assigner un
âge à ces ombres errantes, tant leur forme

est dépoétisée, tant leur démarche manque
d'élasticité et d'énergie. Des enfants engoncés

dans des débris d'étoffes se traînent gau-

chement derrière leurs mères; des chiens

parvenus à l'apogée de la maigreur flairent

le sol d'un air famélique. De petits chevaux

aux longs crins tombants, pareils à des

saules pleureurs montés sur un quadruple

tronc, semblent dormir, honteux d'une oisi-

veté que ni la guerre ni la chasse ne

viendront plus jamais troubler. Quant aux
hommes, on n'en voit guère. Sans doute,

étendus dans le vvigwam empesté de suie et

de graisse rance, ils sommeillent, ajant en-

core aux lèvres le calumet de pierre creusée.

Quoi î ce sont là les héros d'Aymard et de
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Cooper, plus audacieux que les lions, plus
agiles que les aigles!...

Mais déjà le train est loin. A quelques
m.lles plus à l'ouest il s'arrête; le flot peu
abondant des voyageurs se répand sur la
plate-forme de bois, où se tiennent accrou-
pies immobiles, des Indiennes que rien ne
semble intéresser, ni la coquetterie la plus
élémentaire, ni la curiosité de cette civili-
sation qui achève de tuer leur race, ni le
desir du lucre, à peine une vague rancune,
lue, parfois, dans un regard moins éteint.
Ces malheureuses femmes ne semblent pas
«apercevoir qu'elles tiennent dans leurs
mains des cornes de bisons polies et adroi-
tement préparées. Pas un mot, pas un signe
pour offrir la marchandise, qu'il faut en
quelque sorte leur arracher. Leurs visages
tantôt mats et terreux, tantôt animés dé
cette nuance ardente, qui est au teint de
nos jeunes femmes ce que la brique est à
la rose, portent je ne sais quel sceau mortel
de lampe qui s'éteint et de foyer qui se
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glace. On devine que ces êtres se débat-

tent sous une sentence de mort iente; on
sent que la mort même les laisse indiffé-

rents. Voulez-vous apercevoir un pâle reflet

de sourire? Tendez-leur un cigare. Un peu
d'eau-de-vie les ferait pâmer de béatitude.

Mais il est défendu d'introduire dans la

Prairie un flacon de spiritueux, de même
que de promener une bougie aux abords
d'une poudrière. Ce pauvre Indien chance-
lant et sans énergie devient un démon altéré

de sang et de flamme, dès qu'il a bu deux
gorgées de la liqueur divine.

Suivez la plate-forme dont les planches
crient sous vos pas et, tout en surveillant

le train qui déguerpira sournoisement tout

à l'heure, sans un appel et sans un cri,

dépassez l'humble masure de la station,

entourée d'autres maisonnettes de sapin
décorées du nom de ville. Voyez ce long tas

d'ossements auquel les seigneurs et maîtres
des marchandes de là-bas viennent ajouter
le contenu de leurs chariots primitifs. Ces

6.
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débris do squelettes d'une race d'animaux
éteinte, voitures par une race dliommes
prêle à s'éteindre, voilà tout ce qui reste
des innombrables troupes de bisons disper-
sées jadis dans la Prairie. Le bison, pendant
des siècles, a nourri l'Indien

; il lui a fourni
sa tente, sa couche, son vêtement, son canot,
l'ornement de son coursier. Et l'Indien, dans
sa folle imprévoyance d'enfant sans précep-
teur, a exterminé le bison. Puis, alors que
le pauvre sauvage commençait à mourir de
froid et de faim, le blanc est venu, et s'est
mis a l'exterminer lui-même. Bientôt dans
la Prairie changée en cimetière de bisons et
en cimetière d'Indiens, deux rails polis se
sont allongés de l'Orient à l'Occident, partis
l'on ne sait d'où, allant se perdre, comme
le soleil, derrière l'horizon infini. Et l'Indien,
encore une fois, une dernière fois, tire
parti du bison en ramassant ses os à
travers la plaine et en venant les vendre au
blanc qui les emmène dans ses fabriques.
Mais qui ramassera, dans la Prairie sans
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limites, les ossements du pauvre Indien?...

Je voulais voir les derniers sauvages
mieux que de la fenêtre d'un wagon ou du
quai d'une gare. La chose fut aisée, grâce à
l'obligeante amitié du comte de Roffignac

qui, dans sa ferme de la Rolandrie, venait

déjà de me faire voir la Civilisation victo-

rieuse du Désert américain. Ce matin, Rof-
fignac, Boissieu et moi sommes partis, traî-

nés par les merveilleux mustangs du comte,
pour gagner, à plus de soixante kilomètres,

la « réserve d'Indiens » de la rivière Qu'Ap-
pelky nom bizarre comme tous les noms de
ce pays, où il n'existe pas un arbre, pas
une pierre, pas un accident de terrain pou-
vant servir de prétexte à une dénomination
quelconque. Lisez sur les stations, parfois

réduites à un simple poteau, ces étiquettes

étonnantes
: Mivière de la femme, Rivière du

renard, Lao du faucon, Crâne de l'Indien,

Corne de l'élan, Mâchoire du renne, Chapeau
de médecine

; et ces autres à la consonance
plus civilisée

: Bonheur, Déception. Hélas!

s'(
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combien de voyageurs ont pris leur billet

pour la première et arrivent sans le vouloir

à la seconde I

Une « réserve » est une superficie terri-

toriale dont le gouvernement s'interdit de
disposer en faveur des colons nouveaux
venus, et sur laquelle les Indiens sont assu-

rés d'être maintenus et même nourris (som-
mairement), pourvu qu'ils s'engagent k n'en
point sortir sans permission. Chacune de ces

oasis de la sauvagerie au milieu de la civi-

lisation, tenant à la fois de la prison, du
dépôt de mendicité, de la mission religieuse

et de la colonie agricole, est commandée
par un « régent », ancien officier, qui est

chargé tour à tour de défendre les Indiens

contre les blancs et les blancs contre les

Indiens.

Le régent de la réserve du Qu'Appelle se

nomme le colonel Mac-Donald.

Rien qu'à voir ses épaisses moustaches
blanches, son teint allumé de vieux reître,

et ses yeux gris lançant des éclairs sous des
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sourcils formidables, je m'étais dit que ses

Indiens devaient marcher droit. En effet la

première chose que j'aperçus en arrivant
dans ses domaines fut un <c poteau de
guerre » très authentique, élevé par les

administrés du colonel dans un moment
d'oubli, lors de la fameuse révolte de ce
pauvre diable de Riel qui paya de sa vie

certaines idées d'indépendance qui ne sont
pas mortes tout entières avec lui.

A cette époque, un millier de Peaux-
Rouges, plus ou moins bien armés, s'étaient

déjà réunis autour du poteau et dansaient
les danses guerrières, depuis si longtemps
laissées dans l'oubli. Averti de ce qui se

passait, le colonel Mac-Donald accourut tout
seul, au risque d'essuyer le traitement que
les Peaux-Rouges parisiens firent éprouver
aux otages de la Commune. Mais son sang-
froid énergique en imposa aux plus exaltés
et, sur ce point, l'insurrection fut étouffée

dans son germe. Le poteau est toujours
debout

: leçon paternelle ou coquetterie de

îr.
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vieux dur ù cuire? Peut ôlre tous les deux*.
Je connaissais déjù « l'iiospilalilé de la

Prairie » grâce à l'aimable fanurr de la

llolandrie. Je la retrouvai au bord d'un
lac charmant, à moitié chemin de la lléscrve

dans une autre exi)loitation diri^M'e par deux
jeunes Anglais, MM. Dird — seize et dix-

neuf ans. Méditez sur ces chilïres et sur cet

exemple, ô mes compatriotes, encore sur-

menés à cet c^ge par quelques heures d'étude

dans une classe bien chaulTée, ou glorieu-

sement endurcis aux fatigues du LandU, au
bord du lac du bois de Boulogne I

Dussé-je vexer le colonel, je déclare que

1. Au moment où ces lignes vont à riniprimerie, les Étals-
Unis surveillent aveo une inquiétude croissante les symp-
lônies (le prochaine rébellion qui se nianifcslent parmi leurs
tiibus indiennes du Dakota, établies exactement au sud de
la région canadienne où je conduis le lecteur. Celte agita-
tion provient de la mauvaise ibi avec laquelle le gouverne-
ment de Washington remplit ses engagements envers les
Indiens, alors que le Dominion observe à peu pns fidèle-
ment ses promesses du même genre. On peut donc espérer
que le soulèvement, s'il éclate au Dakota, ne franchira pas
la frontière. Mais gare au massacre des pauvres Siouxl
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la plus grande attraction do la Réserve est

l'arcueil qui attend le touriste à la R(Wf;nce.

M. Mac-Donald, sa femmo, miss MacDonald
la très jolie sœur aînée d'une belle famille

de quatre enfants, ne laissent pas de faire

une sérieuse concurrence à celte autre
famille de huit cents Indiens que le vieil

officier dirige avec une fermeté toute pater-
nelle, et, si je me laissais aller au courant
de mes souvenirs...

Mais parlons des Peaux-Uouges. Le len-
demain de notre arrivée, le colonel faisait

atteler son « démocrate », le vaste char à
bancs canadien dont le nom suffît à mon-
trer qu'il peut voilurer toute une foule.

Comme de juste, notre première visite fut
pour le chef, l'honorable O'Soup, ex-sau-
vage, retiré des affaires, et môme un peu
trop pour l'intérêt qu'il peut offrir au voya-
geur. Il faut dire que ce sont plutôt Ie3
affaires qui se sont retirées de lui, car la
chasse aux bisons est la seule affaire du
sauvage, et ie biso ne se trouve plus dans

iKi
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la Prairie, je le disais tout à l'heure, qu'à

l'état de phosphote de chaux. O'Soup, qui

m'a paru affreusement sceptique, a pris

philofïophiquement son parti du krack Buf-

falo et G'o. Sans aller, comme d'autres,

jusqu'à l'exploitation d'un cirque ambulant
en Europe, ce dont il faut lui savoir gré,

ce bruve homme, à peine arrivé à la cin-

quantaine, s'est rallié à la civilisation comme
certains chefs Visages-Pâles, chez nous, se

ral'ient à la République. Il y a gagné une
excellente maison, qui ferait envie à beau-

coup de nos cultivateurs soi-disant aisés. W
y a gagné de n'avoir plus qu'une femme,
au lieu des deux qu'il possédait avant son

baptême. Il a conservé ses cinq enfants dont
l'aîné— ombre deFeninnore Cooper détourne
la tetel — recevait l'autre jour deux cou-

ronnes au collège de Saint-Boniface, sur sa

tête irréprochablement passée à la tondeuse

du Cf'ifTeur.

O'Soup, cependant, porte encore la che-

velure longue et les ocassins. Mais s'il est
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resté Indien aux extrémités, il a livré tout

le reste de sa personne à la Belle-Jardi-

nière, Il a des chevaux, des vaches, des

poules, des cochons, des terres où mûris-

sent de belles récoltes, il parle un anglais

irréprochable, et un français rudimentaire.

Il se déclare le plus heureux mortel du
monde, ne regrette rien. J'aurais voulu au

moins un soupir pour le passé dans la poi-

trine de ce bourgeois.

Ces occupations, ce costume et cet « état

d'âme » se retrouvent plus ou moins parmi

ceux des anciens sujets de O'Soup qui ont

accepté les rations et les couvertures de

laine — les unes et les autres un peu

minces — du gouvernement cnnadien.

Quelques-uns devenus agriculteurs, sans

enthousiasme, travaillent la terre pour leur

compte ou obtiennent la permission de se

louer comme manœuvres dans les exploita-

tions européennes. Plus souvent ils gardent

les vestiges de leurs anciennes habitudes, nt

gagnent une misérable obole en allant vendre

7

i



110 DU HAVRE A MARSEILLE

I m
^ux villages voisins, tantôt le produit de
leur pèche ou de leur chasse, lantôt quel-

ques bi'assécs de foin, tantôt quelques char-

ges de bois, tantôt les chefs-d'ceuvre naïfs

de l'induslrio de leurs femmes. Grûce à ce

casuel, ils peuvent se donner le luxe d'une

maisonnette en bois blanchie à la chaux,
ajouter un chapeau de paille ou un veston à
Icu V (léfi'oquo indienne, ou compléter leur trop

frugale « djslnlnition » par quelques boîtes

de conserves achetées à l'épicerie du bourg.

Le Père Campau, missionnaire catholique,

nous a fait visiter son église où vient prier

une centaine de fidèles fervents. A l'autre

extrémité du territoire se groupe une colonie

protestante moins nombreuse. Le reste de

la population continue à invoquer le Grand
Esprit.

Mais tous ces restes malheureux des peu-

plades pittoresques immortalisées par Cha-
teaubriand, marchent à grands pas vers

l'abîme fatal où tinit par sombrer toute race

humaine.
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Il y a quinze ans, la réserve du Qu'Ap-
pelle était habitée par quinze cents Indiens.

Aujourd'hui ce nombre a diminué de moitié;

la mort, hâtée d'achever sa tûche lugubre,

enlève surtout les jeunes, frappés de l'in-

guérissable consomption, phylloxéra de la

plante humaine. On dirait que l'Indien

étouffe dans ces limites tracées par la froide

pitié des blancs sur le sol de la Prairie.

Et cependant la superficie de la réserve

du colonel Mac-Donald atteint quatre-vingt

mille hectares. Mais l'hirondelle enfermée

dans la plus immense de nos cathédrales

se sent emprisonnée et meurt. Bientôt,

sur le territoire canadien, comme sur le

territoire des Étafs-Unis où le régime

administratif est le môme, le nom des Sioux

des Iroquois, des Peaux-Rouges sera, aussi

bien que celui des xNatchcz, l'écho poétique,

à demi liîibuleux, succédant au bruit d'une

tombe qui se ferme dans la solitude.

Voyageurs qui voulez voir le monde, hâtez-

vous 1 Le rail détruit plus sûrement une
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époque et un aspect que ne le faisait jadis

une invasion de barbares.

Jeudi 19 juin (32).

> Je suis à Vancouver, sur la côte du Paci-

fique, après ma dixième nuit de sleeping-

car. J'ai quitté mes amis de la Prairie au
milieu d'un banquet politique de trente

couverts, pendant lequel je me suis nourri
de jambon et de café au lait. J'ai entendu
environ quarante-cinq speeches, et j'en ai

pronorcé un, après avoir chanté en chœur
le God save the Queen, faute d'orchestre, et

bu à la santé du prince de Galles, avec le

refrma obligé sur l'air de Marlborough :

For he is u jolly good felhw...

Embarquement pittoresque à min-it dans
la gare (non éclairée) de Whitewood. Em-
barquement est le mot : un orage avait mis
trois pouces d'eau le long de la voie, si
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bien que, dans les ténèbres, il était difficile

de savoir si je montais l'escalier d'un Pull-

mann ou l'échelle d'un paquebot. Journée

mortelle le lendemain dans une prairie plus

plate que jamais. Ce qui est drôle, par
exemple, c'est de voir le track bordé de
chaque côté d'un sillage de bouteilles vides,

de boîtes de fer-blanc éventrées, de cara-

paces de homard, de tessons d'assiettes, le

tout ayant passé par la portière des dining-

cars.

Cependant la mer de gazon commence à
se rider d'une ondulation légère qui res-

semble à de la houle terrestre. C'est le com-
mencement. Les grandes vagues des mon-
tagnes Rocheuses se dresseront demain
jusqu'à seize mille pieds de haut.

En attendant, le drame a pénétré dans
mon existence. D'abord, à Medicine Bat,

c'est un magnifique Indien que je viens de
photographier ainsi que sa femme, de la

terrasse du wagon-resta,urant. Ce brave
sauvage devient furieux et se précipite sur



V

!M!I

il

r

114 DU HAVRE A MARSEILLE

moi avec l'intention évidente de retirer son
âme de mon appareil. Je n'ai que le temps
de passer la malencontreuse boîte à un gar-
çon de service et de barrer la route à ce
bouillant Chactas, qui doit avoir bien prés
de cinq pieds dix pouces. Nous nous étrei-

gnons comme deux lutteurs; les convives
déjà attablés battent en retraite. Paul Na-
dar, en m'apprenant à me servir du kodak,
ne m avait pas prévenu de cet inconvénient
sérieux de son appareil. Mais je ne veux
pas prolonger les angoisses du public. J'ai

encore ma chevelure sur la tèle et le cliché
de mon ennemi dans ma collection. Au
moment où la position devenait tendue, le

train s'ébranle; l'Indienne appelle son In-
dien qui n'a que le temps de sauter sur la

plate-forme, tout (Peau).Rouge de colère,

en me criant des choses que je ne puis
comprendre, mais que je devine.

Voilà mon premier combat de la journée.
Le second, terminé de même par la dispari-
tion de mon adversaire, a eu lieu entre moi
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et un saumon conservé, auquel je m'étais

fié trop facilement. On m'a expliqué que

ce saumon était sans doute atteint, de son

vivant, d'une certaine maladia connue par

ici, qui change cet animal en un poison

dangereux pour l'organisation la plus ro-

buste. Ami Boissieu, pourquoi m'avez-vous

quitté juste au moment où j'allais avoir

besoin de vous?

De bon matin, le lendemain, je me lève

pour voir les montagnes. C'est la Suisse,

mais une petite Suisse pas aiéchante, de

deuxième catégorie. Sur la foi des livres, je

me suis arrêté au chalet de Bannff et 'au

glacier des Selkirks, de dimensions fabu-

leuses. Tout cela est beau, mais néanmoins

je commençais à trouver la réputation des

« Rockies » un peu surfaite. Juste après Le

glacier, nous avons commencé la descente

sur le Pacifique (elle dure vingt-quatre

heures), et mon opinion a changé. D'abord

nous avons eu quelque chose comme le

passage du Gothard, avec ses lacets, mais
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sans le tunnel. En revanche, des centaines
de ponts en bois, qui procurent au voya-
geur une agréable surprise : celle de
ne pas s'effondrer sous le passage du
train.

Le soir, au coucher du soleil, n us avons
longé pendan* soixante kilomètres un lac
qui vaut tous ceux d'Jtalie, moins les villas
aux terrasses de marbre, remplacées par des
huttes de bûcherons et des tentes d'Indiens.

Enfin, ce matin au réveil, nous étions
au sein d'une gorge en lacets, creusée dans
une terre et dans des rochers violets, jaunes,
roûgeâtres, qui sentent l'or, et qui en con-
tiennent en réalité. A côté de combien de
fortunes ai-je passé cette nuit en dormant I

Au fond de cette crevasse opulente, le tor-
rent du Thompson roulait ses eaux d'un
vert terne, semblable à la nuance du feuil-
lage de nos oliviers. Peu de végétation

; à
peine quelques cèdres rabougris

; pas une
fleur

: l'or et la poésie ne vont décidément
pas ensemble. Et la preuve, c'est que, plus
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bas, quand le sol est redevenu terrain or-

dinaire, de charmants buissons d'églantiers

et de syringas sauvages, tout roses et

tout blancs, se sont montrés en abon-
dance.

Puis nous avons passé de la gorge du
Thompson dans celle du Fraser, et alors la

scène est devenue grandiose, sauvage, ter-

rible, comme celle de la via Malal dans
l'Engadine. Pauvre chère via Mata 1 Et les

précipices se sont ouverts à chaque pas. Et
les ponts de trois cents pieds de haut ont
craqué de plus belle, si bien que je me suis

trouvé fort aise d'être dans le dernier wagon
du train et que j'ai fait cette prière : « Mon
Dieu, s'il arrive quelque chose à ceux qui
sont devant, ayez pitié de leurs âmes ; mais
sauvez de tout mal le corps de ceux qui
sont derrière, le mien tout particulièrement.

Seigneur I »

Les mécaniciens qui essaient les ponts du
Canadian Pacific sont frais et roses comme
des enfants de chœur, à la différence des

7.
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nôtres qui sont noirs comme des diables.

La raison en est qu'ici on chauffe la loco-

motive au bois, bois do cèdre qui embaume,
comme le bûcher funèbre d'un satrape du
bon vieux temps.

Ce qui n'embaume point, par exemple,

ce sont cerlains arbres tout pavoises de
longues bandes d'étoffes blanches, et por-

tant au milieu de leur feuillage des cer-

cueils d'Indiens La coutume se perd, Hieu

merci f Je me souviens que Chateaubriand

a célébré la poésie des « tombeaux aériens ».

C'est un des exemples les plus forts qu'on

puisse trouver en lui de poésie quand

même.

Enfin les rampes se sont adoucies, nous
avons cessé de voir ces écrilaux significatifs

à l'adresse des .. enfants de chœur » ; liim

cautiously, 4 miles an hour. Les cèdres sont

devenus des arbres gigantesques
; le Fraser

est devenu un fieuve puissant et majestueux

qui fait penser au Saint-Laurent, entre

Montréal et Québec. Et la scène a fini par
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une Normandie avec des pâturages tout

pleins de vaches, plus verdoyants, plus "vaa

encore que ceux du pays de Caux, une Nor-

mandie avec des cèdres, comme ceux dont

Salomon bâtissait son temple, en guise de

pommiers.

Soudain, au fond d'une baie, j'ai reconnu

le limon que la marée dépose, et j'ai senti

une certaine émotion en songeant que cette

marée qui battait à dix pieds du rail était

celle du Pacifique.

Ce grand spectacle de la traversée des

montagnes, raconté vaille que vaille, je n'ai

pas voulu en gâter la description par des

gémissements continuels sur un crime odieux,

qui, pendant plus de trente-six heures, ré-

volte les yeux du voyageur, et parfois fait

disparaître tout son plaisir. Oui, pendant

mille kilomètres, yai traversé une forêt brûlée.

Ici, l'ingénieur pour frayer le passage de sa

voie, le fermier pour commencer son dé-

frichement, l'Indien pour abriter son cam-

pement contre le feu, n'ont qu'un seul et

f -fi
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barbare moyen : l'incendie. J'ai vu, parfois,

des flancs de montagnes étaler des lieues

carrées déjeunes troncs calcinés. J'ai vu des
cèdres de deux mètres de diamètre dévorés

presque jusqu'au sol, comme des torches

consumées. Cela finit par prendre un air

navrant de champ de bataille où nul vivant

n'est resté pour enterrer les morts, et l'on

se demande ce que serait notre Suisse euro-

péenne auprès de cette autre Suisse deux fois

et demie plus large, si la main de l'homme
n'avait découronné la montagne américaine

de ce qui est la gloire des sommets, de même
qu'une intacte et abondante chevelure est la

gloire d'une belle femme.

En feuilletant le registre des étrangers de
l'hôtel de Vancouver, après y avoir écrit

mon nom, j'y ai trouvé deux autres noms
qui seront prononcés bien souvent d'ici peu
devant la cour d'assises de la Seine. Le pied

charmant de l'aimable Gabrielle a foulé ces

lapis...

Et des fenêtres de ma chambre, j'aperçois

1
9' v
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tout près la mâture et la cheminée de la

Parthia, qui m'emportera dans deux jours

ve»'s le Japon.

Parole d'honneur, la mer commençait à

me manquer!
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Le pourquoi et le comment de Vancouver. - Son avenirLe ci^emin de fer Canadien Pacifique.- La Parlhia.— Le grand Océan.

$IÊ

Vendredi w juin (35).

Encore à Vancouver ! Et il pleut ! C'est
le cas d'écrire mes notes sur l'endroit pour
charmer les loisirs que laisse à ses passa-
gers le paquebot du Japon, retardé par une
grève des mines voisines (déjà I) qui rend
le charbon introuvable.

Les gens très instruits savent générale-
ment qu'il y a une île Vancouver. Mais,
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jusqu'aux révélations, géographiques et

autres, de Gabrielle Bompard, on ignorait

généralement l'existence d'une ville de Van-
couver, sur la terre ferme, en face de V^le.

Pour tout dire, cette cité encore en enfance
n'existait pas il y a quatre ans, et les ours
folâtraient encore parmi les rochers et les

cèdres séculaires, à cette même placeoù s'élève

un hôtel qui est probablement l'un des plus
chers du monde. Tout porte à croire que •

les ours n'auraient pas eu à subir les ennuis
de l'expropriation — sans indemnité, — si

le chemin de fer Canadian Pacific n'était

venu établir sa gare terminus, côté Ouest,

au fond de cette baie abritée contre tous
les vents. Donc, parlons d'abord de ce che-
min de fer qui est et restera le plus grand
qu'il y ait au monde, appartenant à une
seule Compagnie, jusqu'au jour où la Russie

aura fini de poser ses rails de Pétersbourg

à Vladivostok. Les trains de la ligne sibé-

rienne mettront une douzaine de jours pour
faire le voyage.

»:
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Le Canaclian Pacific Railn,ay ou, comme on
appelle dans toute l'Aménq,,,,, le c I» R

(prononcez Si-pi-ar) reçoit à Halifax' le
voyageur descendant eu paquebot de Liver-
Pool et le rend, à Vancouver, à un autre
paquebot chauffant pour le Japon, la Chine,

Indes, etc. Il va sans dire que ce qu'il
to't pour un innocent touriste de mon es-
Péce. le C. P. R,e ferait également pour un
corps de troupes anglaises qu'une raison quel-
conque (par exemple, des complications de
«nerre européenne barrant la Méditerranée
ou e canal de Suez) obligerait à changer la
route ordinaire. L'entreprise de cette ligne-née à bien en cinq ans, presque s^nsqu on en ait parlé, est tellement gigantesque,

quejenhesuepasàlaplacerbienau-dessu
du percement de Suez, du moins quant à la
dmcultévamcucHélas!

quand une de nos
colon.es réclame quelques dizaines de lieuesde vo,e ferrée, le budget se dresse irrite
orage éclate au Parlement, ,e ministc,^

tremble sur ses bases I...
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D'Halifax à Vancouver, il a fallu cons-
truire cinq mille neuf cent vingt kilomètres de
voie, dont un millier dans de grandes chaînes
de montagnes où l'on a dû élever des abris
contre les avalanches, sur une longueur
totale de plusieurs lieues. Quand tout sera
bien assis, qu'on aura remplacé les passe-
relles en bois par de solides ouvrages en
fer, et qu'on aura paré au danger des ébou-
lements qui, sur certains points, me paraît
formidable; quand les paquebots rapides
dont on achève la construction seront en
service entre Vancouver et Yokohama, le
trajet de la France au Japon pourra s'accom-
plir en vingt-trois ou vingt-quatre jours
ainsi répartis ;

De Paris à Liverpool, un jour
;

De Liverpool à Halifax, sept jours
;

D'Halifax à Vancouver, six jours
;

De Vancouver à Yokohama, dix jours.

H ne faut pas se dissimuler que ce sera
une concurrence désastreuse à notre ligne

If!*!
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française des Messageries maritimes, aussi
b.en qu'aux chemins de fe. américains de
New-York à San-Francisco, et aux serviœs
maritimes de San-Francisco au Japon, qui
su.vant un parallèle plus rapproché de l'é-
quafeur ont à parcourir un arc de cercle
plus allongé de quinze cents à dix-huit
cents kdomètres. Et. déjà, les marchandises
des Htats-Unis commencent à délaisser San-
Francsco pour Vancouver, témoin le retard
de la Parihfa qui ne peut venir à bout de
charger tout ce qu'on lui donne.

Il faut reconnaître que le G. P. R se
niamtient au niveau des meilleures lignes
américaines quant au confortable des vova-
Seurs. A moins d'avoir roulé dans l'Orient-
express, les Européens ne peuvent s'en faire
"ne Idée; et encore, ici, l'espace réservé
a"x voyageu,-s est infiniment plus considé-
rable. Les couchettes du sleeping-car, par
exemple, atteignent presque un mètre de
arge et sont disposées dans le sens du
tram. Enfin, la voie, dont les traverses se

ihâl
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touchent presque, est incomparablement
meilleure. Si nous mettons en ligne les prix,
la supériorité est bien plus grande encore!
Il en coûte un peu moins pour traverser le

continent américain que pour aller de
Paris à Gonslantinople. A vue de nez, j'es-
time que la distance est au moins double.
A vérifier.

L'admiration diminue, à vrai dire, si

l'on examine l'exploitation proprement dite
du G. P. R. La vitesse ne dépasse pas
trente-cinq kilomètres à l'heure

; il n'y a
qu'un train par jour dans chaque direction; .

la voie est peu ou point surveillée, et les

signaux d'une simplicité enfantine. C'est au
mécanicien à se débrouiller comme il peut.
Aux approches d une aiguille il ralentit

; si

elJe n'est pas faite, il descend, la met en
ordre et repart

; mais on fait souvent dix
lieues sans trouver une aiguille.

Quant aux gares, elles ne sont pas toutes
bcllm dans la région du Far- West, et sont
remplacées, assez souvent, par un poteau

' -Si

II

il ï :
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urmonté d'un drapeau en face duquel lo'rmn sarréte. D'ailleurs, au point de uedu serv,ce, les gares de ces lieux déserls no
servent pas à grand'chose, et parfois, q a."on

y
arnve, on trouve la porte fern.k et le

2» «-^e. absent. Le chef de train a
tou'eU"tonté, séjourne et part à sa conve-
nance, donne et contrôle les billets. Il faut
^-nattre que d'ici à longtemps, except
dans quelques v.lles (?) i:„portantes, le traficdes voj,ageurs et des marchandises ne né-

c-es?rn'!,'""""'"*'-^'"^«'"^"-"'.cest qu ,1s détalent subrepticement, à là
onrd,ne, sans un coup de sifflet, sins uncoup de cloche, sans un appel, et c'est un
P eg redoutable pour nous autres Français,
habitués au vacarme épouvantable qui pré-
cède et accompagne le départ de nos wagonsUne fo.s de plus, on reconnaît là cet en>ax.me qui fait le fond de toute la v

Î

améncame
: DÉBRouutE-To.l

If i
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II y a cinq ans, c'est-à-dire le jour où le
premier train parti des bords de l'Atlantique
atteignit ceux du Pacifique sur les rails du
t. P. R., Vancouver n'existait pas. Il n'avait,
de fait, aucune raison pour exister, car il
n est en somme que le quai d'embarque-
ment des voyageurs et des marchandises
amenés par la locomotive à destination du
Japon, de la Chine, et-, plus tard- de
1 Australie.

Il y a cinq ans, cette ville de douze
m. le habitants était encore... une des plus
belles forêts du monde. Même aujour-
d hu., en une demi-heure de promenade, on
arnve à la forêt vierge, où l'on ne peut
pénétrer que la hache à la main, et où l'on
rencontre à chaque pas des cèdres de deux
ou trois mètres de diamètre. Entre paren-
thèses, ce contraste pittoresque est à signaler
comme un des plus curieux et des plus
inattendus qui se puissent imaginer pour le
touriste.

La question que posent volontiers les

• !f

'' H
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1:f.

habitants de la nouvelle cité au voyageur
qui débarque est celle-ci :

— Que pensez-vous de l'avenir de Van-
couver?

Ce serait, comme on peut croire, la

matière d'un long article dont je me borne
à tracer le canevas. Vancouver a pour lui
le C. P. R., c'est-à-dire le gouvernement
britannique lui-même qui protège — ma-
tériellement et moralement — celte grande
voie rattachant Londres à Bombay, et

menaçant, au besoin, les ports de guerre
russes de la Sibérie. lia pour lui également,
comme productions locales, des forêts iné-

puisables, déjà largement exploitées, et des
pêcheries de saumons qui ont fourni au
commerce, en 1888, la quantité prodigieuse
de neuf millions de kilogrammes de poisson
salé, fumé et conservé. Enfin il a pour lui

la richesse (qu'on dit très grande) des mines
d'or, d'argent, de cuivre, de fer et de
houille, qui sont en activité plus ou moins
grande dans les districts relativement voi-
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sins des montagnes Rocheuses. Le chiffre
officiel de h production de ces mines
»our l'or seulement, pendant vingt-huit
-nées, approche de trois cents millions de
irancs.

Mais Vancouver a contre lui un terrible
ennemi. C'est la concurrence des États-Unis
améncains, dont la frontière nord tombe à
1 océan Pacifique sur un point séparé de
Vancouver par quelques heues seulement. Oéià
sur ce point, les Américains ont engagé k
lutte du trafic avec une énergie qui fait voir
quelle sera terrible. Sentant bien que
le monopole commercial du port de San-
Francsco est menacé gravement par celui
de Vancouver, ils viennent d'amener en
quelques mois une nouvelle ligne ferrée
transcontinentale sur les bords d« Grand
Océan, presque aux portes de Vascouver
La, sous peu d'années, ils auront un grand
port, qui sera probablement Seattle, dont
le développement s'opère avec une rapidité
prodigieuse. Là, ils établiront, eux aussi

k
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des lignes de paquebots pour la Chine et

l'Australie. Et alors ce sera une lutte à
mort entre les deux voisins*; mais quelle

différence entre euxl L'un, rapide, éner-

gique, opulent, arrivé; l'autre, le Cana-
dien, prudent, un peu froid, et encore

pauvre. L'avenir nous montrera l'issue du
combat, à moins qu'il ne nous fasse voir

autre chose : les États-Unis américains

absorbant le Dominion canadien, qui compte
en tout cinq millions d'habitants, moins
que le seul État de New-York.

Je vois encore un autre danger pour

Vancouver dans le système adopté pour sa

fondation. Une ville capable de contenir des

1. Ces lignes étaient à peine écrites que les compagnies
des États-Unis diminuaient d'un seul coup le prix du pas-
sage en première classe d'environ cinq cents francs. Natu-
rellement le C. P. R. a dû les imiter. Résultat : vous pouvez
aller à cette heure, de Paris à Hong-Kong par l'Amérique,
pour une somme de treize cents francs environ. Ce même
trajet de Paris à Hong-Kong coûte plus de dix-huit cents
francs par Suez, en employant les paquebots européens.—
L'Amérique nous en réserve bien d'autres.
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cema,-nes de „,i„iers d'habitants est tracée,u le ,erra,n, par des rues bordées detrlto,rs en bois de cèdre. La longueu

iement, pour un grand nombre; d'autres
confennent „„. maison. Et une gra de
Part.e des cases de cet immense damie
appartient à des spéculateurs qui,Ta„
prendre la moindre part active au déve!
Pe-ntdelacité,at,endentpatiemment;'e

1 acheteur .enne faire ses offres. Quand jed.qu,ls attendent patiemment, .j'ai tort.L étranger est poursuivi dans les rues de
Vancouver par les marchands de terrains
a bât,r presque autant qu'il est harcelé sur
1 qua. d Aden par les marchands de plumes
dau^uche C'est là un symptôme 4euxsur lequel .lest inutile d'insisterdavantage.
Et cependant, au milieu de ce désert àdem, hab,té, les symptômes de la vie d'une

grande cité se manifestent déjà d'une façon
presque incroyable pour l'œil d'un Européen.

8
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Le long de ces rues se dressent, dans un

mélange disparate, des abris représentant

tous les degrés de l'échelle de l'habitation

humaine : la hutte, la cabane, la maison-

nette de bois, le cottage en briques, la vraie

maison en pierres à quatre ou cinq étages.

Dans ces rues... plus ou moins futures,

circule déjà le tramway électrique. L'élec-

tricité les éclaire comme elle éclaire les in-

térieurs, car on peut dire que le gaz est

mort dans ces cités nouvelles avant d'avoir

vécu.

Les habitants n'ont parfois, pour expédier

leur correspondance, qu'une boîte aux lettres

installée sur un poteau, parmi des souches

de cèdres raséssommairement par l'incendie.

Mais ils communiquent entre eux par un

réseau téléphonique qui compte trois cents

abonnés; ils sont gardés par de superbes

policemen en uniforme; l'eau arrive chez

eux aussi bien que dans la plus somptueuse

résidence de Paris.

Deux hôtels fort bien installés ouvrent
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leurs portes aux voyageurs. J'ai eu la
fâcheuse idée de loger à Vf/ôtel Vancouver
qui appartient

à la Compagnie du chemin
de fer. 11 est mortellement ennuyeux et
1 on y est rançonné d'une façon qui méri-
tcrait d'être racontée par la plume d'un
Fenimore Cooper. Le blanchissage d'une
chemise coûte cinquante sous, et celui d'une
douzame de mouchoirs coûte cinq francs 11
faut aller à Manour ffouse, où les amateurs
de danse peuvent bostonncr presque chaque
soir avec de jeunes misses des deux Amé-
riques et du Canada, dont quelques-unesm ont paru fort intéressantes.

Si Vancouver devient jamais une grande
ville, ce que je lui souhaite de tout mon
cœur, le mérite en appartiendra grandement
à son maire actuel, M. Oppenheimer, qui
semble oublier depuis trois ans ses intérêts
personnels pour mettre au service de la
ville-enfant le zèle d'un apôtre et l'intelli-
gence d'un Haussmann avant la lettre.

Mais j'aperçois le pavillon du départ au

II!
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mât de la Parthia. Il est temps de rallier

le bord. Terre d'Amérique, adieu !

Vendredi 4 juillet (49).

, I ..'il
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Ce soir, à dîner, sur le paquebot où

j'achève ma quatorzième journée, nos Amé-
ricains ont fêté le grand anniversaire des

Etats-Unis. Ils ont bu, comme de juste,

d'abord à la gloire et à la prospérité de

leur pays. Puis, avec une galanterie de bon

goût, se souvenant qu'ils naviguaient sous

pavillon britannique, ils ont porté la santé

de Sa Majesté Victoria. On a même eu la

gracieuseté de boire à « la France ». Et

moi, n'ayant pas le choix de passer la

main à un compatriote, j'ai fait à ma
patrie le sacrifice de bégayer la langue de

Shakespeare. Ensuite on a brûlé toutes les

fusées du bord pour corser la réjouissance.

Espérons que nous n'aurons pas besoin

de faire des signaux de détresse avant

notre arrivée à Yokohama.

ii \ I'
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Nous y serons le lundi 7, seulement,
avec deux jours de retard, grâce au te.aps
généralement mauvais et aux deux coups de
vent sérieux qui ont signalé notre passage.
Aussi n'en ai-je pas parlé jusqu'ici, n'ayant
rien de bon à en dire.

Nous avons traversé presque tout le Paci-
'^que en suivant le cinquantième parallèle,
c'est-à-dire la route jalonnée, au nord, par

^

la pointe de l'Alaska, les îles Aléoutiennes,
l'entrée de la mer de Behring et la pointe
du Kamtchatka. Nous y avons gagné, il est
vrai, quelques centaines de kilomètres,
mais nous avons grelotté presque tout le
temps (de six à huit degrés centigrades) et,

jusqu'ici, nous avons aperçu le soleil une
demi-journée.

Les personnes qui n'ont pas le moral
solide (je ne parle pas du cœur) feront
bien d'éviter cette traversée quasi polaire.
Le Pacifique, décidément, ne mérite pas
son nom et, comme s'il s'était constitué le

gardien jaloux des belles Japonaises, on

8.
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aurait dit qu'il s'était juré de nous barrer

la route. Il a tout fait pour cela : pluie,

vent, température glaciale, ciel couvert et

désolant, brume dangereuse, il n'a rien

épargné pour renvoyer sur les côtes d'Amé-

rique cet imperceptible objet flottant qui

semblait se rire de lui. Alors, comprenant

la cause mystérieuse de notre force, il a dit

aux vagues :

— Éteignez ce brasier qui fume et qui

sert à ces pygmées d'ailes et de nageoires

pour me franchir I

Et pendant des nuits entières, — de lon-

gues nuits, — les vagues se sont ruées sur

nous, hurlant de rage, et comme de dou-

leur, au contact des tôles brûlantes qu'elles

ont laissées toutes blanches de leur sel.

Mais, dans ce rude et gigantesque combat

de la machine contre l'Océan, c'est la ma-
chine, une fois de plus, qui est restée vic-

torieuse. Maintenant la mer rampe et se

tait, comme un monstre dompté. Ah I cher

monsieur Zola I Vous qui prêtez une âme
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vulgaire

rOJympe

humaine à la locomotive, cet

bête (le somme, quelle place dan
donneriez-vous à cette héroïne- à .etie aemi-
déesse

: la machine d'un paquebot luttant
pout* la vie, contre la plus grande force de
1 univers créé I

La Parthia est un solide et vaillant navire
bien commandé par un tout jeune capitaine
écossais, John Mac Tavish Panton. Celui-ci
sera un jour le chef héréditaire de l'ancien
clan des Panton, et, de temps immémo-
rial, sa famille s'est alliée avec la famille
souveraine du clan voisin des Mac Tavish
Florissants et illustres, jadis, ces deux clans
furent presque anéantis à la bataille qui
mit fin à la tentative du dernier des Stuarts
pour recouvrer son trône. La confiscation
exercée par le vainqueur ruina leurs chefs
Aujourd'hui, le descendant des preux com-
pagnons do Charles, le jeune marin écos-
sais à l'œil noir, se bat contre le vent et
les flots du Pacifique. Et là-bas, près d'In-
verness, la vieille souche dos Mac Tavish

i'
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prête à disparaître pour toujours, fleurit

une dernière fois dans la personne d'une

jeune fille de dix-huit ans. Et le vieux

chef du clan Panton écrit de temps en

temps à son petit-fils le capitaine : « Je

t'en prie! reviens I »... Ah I que n'ai-je le

génie et la plume de Wal ter Scott I Quel

beau roman I

Notre équipage est chinois, ce qui est

déplorable comme effet décoratif, et mé-
diocre au point de vue des services à

attendre de ces matelots simiesques en cas

d'accident grave. Des Chinois, également,

font la cuisine et remplissent les fonctions

de valets de chambre du bord. Ceci vaut

mieux, car, depuis longtemps, je suis d'avis

que les Chinois font des serviteurs hors

ligne, et j'ai prédit qu'ils seront notre salut,

au jour prochain où les domestiques fran-

çais deviendront impraticables.

Quant aux passagers, ils se composent de
deux dames et d'une dizaine de citoyens du
Canada ou des États-Unis. Ces Américains
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ont des côtés fort remarquables, mais il

faut savoir les prendre comme ils sont. Le
premier soir de ma traversée sur la Parlhia,
m'étant absorbé dans une lecture quel-
conque, les deux coudes sur la table ronde
du fumoir, je levai tout à coup les yeux
pour faire part d'une observation à mes
/ellow-passengers. Ils avaient disparu, et je
ne trouvai plus, à six pouces devant moi,
que trois paires de semelles qui semblaient
considérer, avec une commisération mêlée
d'étonnement, ma façon ancien monde de
comprendre l'usage d'une table de lecture.
Supposant bien que les propriétaires de ces
semelles ne devaient pas être loin, je les
cherchai et les trouvai bientôt mollement
étendus dans des fauteuils bas, à un demi-
mèlre au-dessous du niveau de la table.
Dès le lendemain, j'étudiais cette position
nouvelle, et je crois la tenir aujourd'hui
comme si je n'avais fait que ça toute ma
vie. Même, s'il faut vous dire toute ma
pensée, c'est excellent I

1,'
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Ce qui distingue encore les Américains,

c'est leur manie de siftïer, au moment où
l'on s'y attend lo moins, une dizaine de
notes qui, d'ailleurs, n'ont aucun sens mu-
sical. Quand le Français siffle, il serine un
air. L'Américain, sauf quand il vise à la

virtuosité, improvise toujours— du Wagner.
La cohabitation avec des merles n'a rien

d'absolument désagiéable pour moi, du mo-
ment où je peux leur rendre la pareille, —
et je n'y manque pas.

Enfin (mais là je ne suis plus de force)

TAméricain a l'habitude et possède la fa-

culté de faire son repas principal le matin

en sortant de son lit. Ce système d'alimen-

tation 'peut ne pas être apprécié de tout le

monde. Mais comme il peint bien les habi-

tudes de vie d'hommes qui travaillent et

qui, une fois sortis de chez eux, veulent

pouvoir se consacrer tout entiers au grand

but de leur existence : le business!

Je ne tournerai pas la page sur mes sou-

venirs du Pacifique, avant d'y avoir tracé
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le portrait d'un passager auquel je dois _
et

j
ose dire qu'il pense de môme à mon

égard - des moments qui ne sont pas les
moins agréables de la traversée. Je veux
parler d'un charmant petit ours de quelques
mo,s qu, émigré, sans l'avoir demandé, le
pauvre I des montagnes Rocheuses au pays
des chrysanthèmes. Que de fois j'ai pas'sé
des quarts d'heure à le voir jouer sur le
pont avec un petit griffon écossais dont il ne
dépasse guère la taille! Que de fois j'ai par-
tagé avec lui mon dessert

1 Et comme j'ain. souvent, à le voir plonger sa grosse
patte dans son écnelle de porridge trop
chaud pour attirer la bouillie sur le pont
et la fa.re refroidir plus vite. Pauvre petitBruyn I Dans un an tu aura.^ ..„.i" auras une grosse
chaîne, l„ seras méchant, et tu sentiras
mauvais. Je te souhaite de mourir jeune

Je me fais d'ailleurs un plaisir d'informer
les amaleurs qu'ils trouveront des oursde ce calibre, tant qu'ils en voudront, dans
foutes les villes et villages des contrée avoi

f|r
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sinant les montagnes Rocheuses. Les In-

diens en offrent à qui veut les prendre pour
dix ou quinze francs, et je me suis tenu à

quatre pour ne pas en rapporter un. Mais
j'ai craint les observations de ma concierge.

Maintenant, il ne reste plus qu'à attendre

la grande joie, promise pour après-demain
soir, de distinguer la terre, perdue de vue
depuis deux longues semaines. Ah î comme
vous m'avez fait faute, et comme je vous

regretterai souvent encore, d'ici au bout du
i^oyage, excellent ami Boissieul

m
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Lundi, 7 juillet (52).

Retardés par une dernière jou..„ée de „.ostemps, nous nous réveillnn« . •.. ^

a^Tu;;?" '^- ^ -''^ '--^X
I elrave, mais Je Japon rfort être la m nne s il" t nas rio f ' *' ''

° P^* de foi-e connaissance avec lui

9
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d'une façon trop brusque. Nous attendons,

et ce cercle de brouillard qui nous étreint

fait naître les idées les plus fantastiques.

Ce bandeau que nous avons sur les yeux

tombera-t-il jamais? Comme les navigateurs

d'Homère, avons-nous été le jouet d'une

divinité malveillante? Allons-nous découvrir

que nous sommes devant llonoîulu ou à

l'entrée du détroit de Magellan?...

Tout à coup un objet noir sort de la buée

et nous frôle : c'est un bateau de pêche, et

j'ai vu trop de paravents dans ma vie pour

ne pas reconnaître au premier coup d'œil

que ces pécl urs sont des Japonais. Au môme
instant, la brise écarte le rideau qui nous

entoure, et la pointe de Chôshi se montre

tout près. Bel exemple de la précision ad-

mirable à laquelle parviennent les habiles

marins d'aujourd'hui !

Nous repartons ; il nous reste à contour-

ner une longue presqu'île pour toucher Yo-

kohama. Hélas! la pluie gâte complètement

le paysage. Puis la brume revient ; il faut

f
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à (âtons - dans la baie de Yokohama
àqmn.ece„,smùt.esd.rivago.UnechaC
a vapeur vient nous prendre. Les donanlrs
.apona,s soumettent nos bagages à un in7pecuon assez anodine, et, à six heures Iommes mstallds au Grand-Hôtel. A s

Z

heures et demie, un excellentdinernousM^.,or toutes nos misères pass.es. S-i,:,

ville. Ma>s ,1 pleut à torrents : à nous lesournaux du pays. Pour commencer,;;
J^nc..elIe.Lo choira Vient dierXasak^. S, ,a nouvelle arrive en France,on va me croire déjà mort.

La

Hardi s juiUel (63).

première chose que fait le touriste auiqui
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vient de débarquer à Yokohama, c'est de

prendre le train pour Tokio*, capitale de

Tempire, résidence du Mikado. On y va en

moins d'une heure au moyen de trains

nombreux. Sa population est de treize cent

mille âmes; son étendue bien supérieure à

celle de Paris.

Tokio est une ville japonaise. Yokohama,

sauf un quartier indigène, est une ville

européenne, peuplée d'Européens. Tout le

monde sait, en effet, que les étrangers n'ont

pas le droit de résider au Japon, si ce n'est

sur d'étroites portions de territoire connues

sous le nom de concessions et situées dans

certains ports, dont Yokohama est le plus

considérable, parce qu'il est k la fois tôle

de ligne des Compagnies de navigation eu-

ropéennes et américaines qui s'y donnent la

main. C'est le centre des affaires, mais on

pourrait y vivre vingt ans sans connaître le

1 . Quelques personnes peuvent ignorer que Tokio est le

nom actuel et officiel d'Yeddo, débaptisée depuis la révo-

lution de 18G8.

Éi!i=



Japon, que „ous irons chercher ^,
q"«« jours, tout à fait à S."""'
p:'--oM-i.urop.e;;: t::;;:-'-
t"en qu'aujourd'hui sasûrc./v! .

^
'"'

Pour le moment
""^''"^^ ^''"«O'np'ole.

grand acteur du Jmnn n " f'""

'•"«'ehe;on;uejtt:::nr;'^^^"^
"i^'orique célèbre. Enï i t ""' ''"'^

de« actes do ballet-or,. "^
""' "'"'«

occasion à ne pas perdre
""'

A deux heures, pour le lever d„ .-^
^-''e est remplie. Elle est Ir,'"::?'

«I"'- allumait le théâtre en :i!\r^- sa pipe, ce ne serait même pÏl
!'''

de se déranger pour lâcher de si 1 o"^«•a'I cuit en cinq minutes
''''
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Tout le monde est assis par terre, soit à

rorchestre, soit dans les tribunes qui ré-

gnent sur trois côtés de la salle. Chacun

parait ravi, surtout les enfants, en nombre

considérable, qui, en attendant qu'on com-

mence, jouent à cache-cache sur la scène,

derrière le rideau. Les musiciens, au nombre

d'une demi-douzaine, sont dissimulés dans

une sorte de cage de trois mètres carrés

sur un côté du proscenium. Le plancher re-

pose sur un pivot central et tourne sur lui-

môme, à la façon des plaques de nos gares,

de telle sorte que les changements à vue

s'opèrent en présentant au spectateur une

face opposée du décor, forcément polygonal.

Cette installation permet d'obtenir des effets

inconnus dans nos théâtres, et singuliè-

rement heureux.

Mais le caractère le plus nouveau de la

scène japonaise pour les yeux d'un étranger,

c'est qu'elle comprend aussi un pont, ré-

gnant au même niveau, et arrivant du fond

de la salle, sur un des côtés, par-dessus les

ute ^^i
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tçlea des spectateurs accroupis uu parterre.
C est par ce pont (et non par la coulisse ab-
sente) que les personnages arrivai.l du de-
hors font leurs entrées, et j'avoue que, dans
dans certains cas, cette invention, au pre-
mier coup d'œil un peu primitive, se prête
à des déploien,ents de mise en scène et à
des jeux de Ihédtre qu'il est diffloile d'ima-
giner sans les avoir vus.

Je ne raconterai pas la pièce, qui sd
passe à la cour et dans la h ute aristo-
cratie japonaise du xvu» siècle, ce qui rend
es moindres incidents interminables, vu
e cérémonial e.xayéré qui réglait alors tous
les détails de la vie. Les costumes sort su-
perbes. Nous les avons tous vus sur les
broderies et les paravents, et j'ai retrouvé
là ces pantalons invraisemblables, munis
de -ambes de deux mètres de long, traînant
en arnère comme des queues de poisson
que les empereurs d'alors imposaient à leurs
da-mios, pour leur ôter la possibilité de
s enfuir après un mauvais coup.

» •).
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Danjiuro, d'après ce que j'ai pu voir, est

en efl'et un artiste de premier ordre. Il a

fait pleurer toute la salle— et à juste titre—
dans une scène où, prenant congé de son

jeune seigneur dont il a vu périr le père,

il est partagé entre le respect et une tendre

émotion. A la fin, oubliant toute étiquette,

le fidèle samouraï prend le noble enfant dans
ses bras et ne peut retenir ses larmes. Cette

scène, fort belle, jouée par ce grand acteur,

ferait courir tout Paris.

Au premier acte, nous avions assisté à

l'empoisonnement du père de ce petit prince,

au moyen de gâteaux préparés par une main
criminelle. Sur le point de porler le mets
fatal à sa bouche, l'auguste personnage

hésite, prévenu par un signe de ce même
samouraï dont je viens de parler. Alors,

voyant le complot sur le point d'avorter, le

chef de la conjuration s'avance, prend un
gâteau, et Tavale en souriant. Le daïmio

rassuré l'imite, et se retire bientôt, empor-
tant la mort avec lui, tandis que le stcïque
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à la plus B^rf^u. ,

applaudissements

Les femmes ne paraissent sur I« c
japonaise que pou. danser, et u T"vu leurs loneues roh„= , -

^*"^''-

fm,t I.
*^ °''** 'dînantes et vu sur-tout le caractère du nav., n»

qu'une suite de poses Ten 1 ''""
'"'''

1^ ,. P'^^^s lentes et — il fo,,»

'
d.re - particulièrement

gracieuses R"•-t plus joli qu'une scène Se mar J, T"m-néepar une de ces «entillelr
^^'

créatures et l'P
.^''"''"'^««'""gnonnes

a nen o'trett J°
'^ '''' "^ --

aussi piquam; et a
''""' "'""'^ «'•^-

- "iutr p t ;nrr-
««'^ ^

-se sans parler s .^ I ; T-^'""
^"es. souvent d'une JutledWiC;
gence accomplies,

apprennent, dèVtfonce, dans de vérilihl».

Sérieusement tenus ri!, h
^^«^valoires

-n^. elles se réunissent e„ petitrou';;
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et vont à domicile égayer les dîners et les

soirées des parliculiers, en tout bien tout

honneur. Une soirée de guéchas est la grande

politesse qu'un Japonais bien élevé peut

faire à son hôte européen. La guécha à tout

faire, qui pullule dans les ports, ne doit

pas être confondue avec la véritable guécha,

qui est une artiste.

Le défaut du théâtre japonais est la lon-

gueur des représentations. Parvenu à ma

place à deux heures après midi, j'y étais

encore à neuf heures et demie. Toute la

salle, bien entendu, avait dîné, sans rien

perdre du spectacle. Des plateaux chargés

d'écuelles de riz, de salade, de poisson, de

thé, circulaient dans tous les sens. Moi,

j'avais fait comme les autres, et je m'étais juré

de tenir bon jusqu'au bout. Mais l'heure du

train m'empêcha d'attendre la lin du pro-

gramme. Il paraît qu'il y en avait encore

pour jusqu'à onze heures ou minuit, et c'est

toujours ainsi. J'aime à croire que les mêmes

acteurs ne jouent pas tous les jours, comme
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chez nous, d'un bout de l'année à l'autre.
Parmi les spectateurs européens, au

nombre d'une trentaine, j'avais avisé un
français que je consultai pendant un en-
tr'acte, sur le moyen de gagner la légation
de France où je voulais déposer ma carte
et ma lettre d'introduction.

— Mais, me dit mon compatriote, vous
êtes assis à côté de madame Sieiikiewicz, et
voilà le ministre de France.

~ Alors, répondis-je, ma visite sera pour
demain.

Car, naturellement, je ne pouvais songer
à une présentation en pareilles circons-
tances. Or, il arriva que mon obligeant cicé-
rone raconta l'aventure, et ma présentation
se fit... toute seule, grâce à une aménité de
manières et à une rondeur de formes dont
les grands seigneurs et les grandes dames
diplomatiques ne sont pas coutumiers, ce
dont je suis loin de leur faire un crime II
faudrait être bien ,i:ilicile pour ne pas se
sentir très satisfait et surtout très recon-
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naissant d'un début semblable dans le

séjour au Japon.

Jeudi 10 juillet (55).

J'ai passé la journée à courir les envi-

rons de Yokohama en compagnie de l'homme
le plus aimable, le plus complaisant, le plus

intéressant et le plus modeste du monde.

J'ai nommé M. Bedout, secrétaire à la léga-

tion de France.

Nous avons visité d'abord le temple de

Kamakura, ainsi appelé de la ravissante

vallée venant mourir à la mer que l'on

découvre de la pittoresque terrasse du
temple. L'édifice est relativement petit,

mais il est précédé d'une interminable ave-

nue de gazon bordée de beaux arbres, et en-

touré d'une sorte de galerie où l'on montre les

armes et les divers ustensiles du prince Yori-

tomo, qui fonda 'e temple au xii^ siècle.

De là, nous sommes allés rendre nos

Clovoirs au fameux I)aï-J3ut§u de Hase, gigau^
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iga-

tesque idole assise, dont la tête, grosse
com„,e une lanterne de phare, est à quinze
mètres au-dessus du sol. L'image est en
bronze, mais les yeux (de quatre-vingts
centimètres de diamètre) sont en or, et elle
porte au front un ornement d'argent du
poids de quinze kilogrammes.

Enfin, après avoir déjeuné dans une
auberge voisine, dont l'aspect européen gâte"«peu le paysage, nous nous sommes

,r .^l"!.

'" "" ''^'^*" '•'' pécheurs
pour île de Yenoshima, qui rappelle exac-
tement par sa situation, notre mont Saint-
M.chel des côtes de Normandie. Yenoshima
est aussi un lieu de piélé et de pèleri-
nages, consacré spécialement à la déesse de
a mer Seulement, au lieu d'être couverte
dune forêt de pierres, elle disparaît entière-
n^ent sous une adorable forêt naturelle, sil-
lonnée de petits chemins et d'escaliers qui
oUrent a chaque pas d'inattendues échap-
pées sur la mer et sur une côte verdoyante.
Parmi ces arbres, sont cachés des douzaines

l-F'-'-.^
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de petits temples, généralement gardés pnr

des gamins qui reçoivent les pièces de
cuivre des pèlerins et leur font boire l'eau

sacrée. A chaque pas, on rencontre des mai-

sons de thé, dont les servantes accortes et

proprettes, parfois jolies, invitent le vi,yageur

religieux ou profane à se reposer sur les

nattes de leur microscopique abn. Des bon-

tiques étalent des souvenirsdu lieu, des coquil-

lages, des bouquets artificiels, de grossières

sculptures, voire même des photographies.

Mais la curiosité de l'endroit est une
grotte, profonde d'une centaine de mètres,

dans laquelle la mer s'engouffre, et qui se

termine par un temple ou plutôt par une
sorte de niche devant laquelle brûlent des

lampes, et qui est consacrée à la déesse

Benten-Sama, l'Amphitrite japonaise. Les

pèlerins y prient avec une grande ferveur,

car trois choses distinguent les habitants

de cette heureuse contrée : la propreté, la

politesse et la religion.

En sortant de la grotte, des gamins se
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font jeter des sous qu'ils rattrapent en plon-
geant dans la mer, à la façon de leurs col-

lègues d'Aden. C'est, paraît-il, une innova-
tion, et mon compagnon Bedout, Japonais
convaincu, gémit de voir les mœurs locales

gâtées par cette sorte de mendicité déguisée.
Quoi qu'il en soit, je ne crois pas avoir

jamais vu le joli dans le pittoresque poussé
au point où on le renco /e dans l'île de
Yenoshima, car ici la mer elle-même semble
n'avoir que des caresses, et l'on dirait qu'elle
évite volontairement de communiquer à la

côte ce je ne sais quoi d'un peu rude,
qu'elle donne aux hommes et aux choses,'

chez nous, même quand elle se fait gra-
cieuse et câline.

b '^l

Vendredi, 41 juillet {bl).

H n'est pas rare pour un globe-trotter,

d'être debout à six heures du matin. Mais
ce qui l'est davantage, c'est d'apparaître en
habit noir et en cravate blanche à cette

I i
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heure peu élégante. C'est pourtant ce quî
m'est arrivé aujourd'hui, carj'avais l'honneur
d'être invité, par faveur spéciale, à prendre
place parmi les hauts fonctionnaires de la

cour japonaise entourant le Mikado, qui a
présidé ce nnatin la distribution des récom-
penses de l'exposition nationale japonaise,
devant être close le 31 juillet.

Cette exposition, que je me faisais une
fête de visiter, n'a pas eu pour moi, soit

dit en passant, tout l'intérêt que j'attendais.

Installée très simplement dans de nom-
breuses constructions en planches, sans la

moindre apparence de couleur locale, son
grand défaut est d'être classée par pro-
vinces, ce qui empêche d'étudier d'un seul
coup une môme industrie. En outre, les

objets sont rangés dans des vitrines mono-
tones, sans la moindre idée d'e7a%e. 11

faut découvrir les richesses offertes à l'admi-
ration dupubhc, mais il est juste d'ajouler
qu'elles sont souvent des plus remarqua-
l^les, notamment en ce qui concerne les

'I u
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bronzes, les porcelaines et les broderies,
La partie rétrospective, devant laquelle je
complais m'émerveiller, m'a paru extrême-
ment restreinte. Il arrive d'ailleurs pour
cette exposition ce qui arrive pour les
exhibitions du même genre, souvent tentées

à Paris. Une tournée dans les magasins
fait vo>r les mêmes choses, plus agréable-
ment, car on peut alors se faire montrer les
objets tout à l'aise et les considérer à loisir.

Quoi qu'il en soit, la cérémonie de ce
matin devait tenter la curiosité d'un tou-
riste, car il est assez rare que le .Mikado
se montre en public. C'est un homme de
trente-huit ans, plus grand que la plupart
de ses compatriotes, et dont la figure intel-
ligente porte bien la majesté du pouvoir
absolu. Mais s'il a, comme Louis XIV, le
soleil dans ses armes, il ne partage pas
avec lui l'avantage d'être le plus bel
homme de son empire. Son visage basané
ses yeux petits, ses lèvres très fortes, lui
donnent une certaine analogie avec la race
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malaise, qui n'a jamais passé pour sédui-

sante entre toutes I II portait un uniforme de
généra/ de son armée, car nous ne sommes
plus, hélas I au temps des splendides cos-

tumes de cour qui éblouissaient par un
ruissellement d'or, de broderies et d'écla-

tantes étoiles, En revanche, les fracs des

ministres disparaissent sous l'or des feuil-

lages et des arabesques. Ce n'est plus de la

chamarrure, c'est du crépissage, et chacun
de ces uniformes doit coûter une année
de traitement. Par bonheur pour eux, ces

braves ministres sont plus stables que les

nôtres. La plupart sont au pouvoir depuis

1868 et, généralement, ils tombent de vieil-

lesse, façon de tomber que ne connaissent

guère les ministres de chez nous.

L'impératrice, retenue dans son palais

par une indisposition, n'a point paru, au
désappointement généraL C'est, paraît-il,

une femme agréable, plutôt jolie, ei remar-

quablement habile dans l'art européen

et princier de dire un mot aimable à

.11 r
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chacune des personnes qui l'approchent.
Après la cérémonie, qui a ressemblé à

tout ce qu'on voit chez nous dans le môme
genre, mais sans le moindre cri ni la moindre
marque d'enthousiasme, le Mikado est ren-
tré chez lui dans sa voiture de gala, avec
escorte de cavalerie, piqueur en tenue an-
glaise, en un mot tout l'appareil des sou-
verains d'Occidenf. Et, le maître parti, tous
ces bons ministres chamarrés d'or sont
allés s'asseoir comme de simples bourgeois
devant l'une des nombreuses maisons de
thé installées à l'exposition, et ils ont reçu,
de la main des petites servantes, le breu-
vage national ou la limonade glacée. La
foule, d'ailleurs, semblait trouver la chose
absolument naturelle. Ah ! l'honnête, le

simple, l'heureux pays î

Samedi, 1S Juillet (46).

J'ai fait aujourd'hui, en compagnie de
M. Bedout, dont la personne et la complai-

m
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sancc sont également infali-abh -, ,m.o
grande tournée parmi Jes magr, -i«:;, do
Tokio. Ce qui distingue une ville, ?hei is,

c'est non seulement le nombre ot-- .„bi-
ïanls, mais encore l'imporlance des lial)ila-

lions. Au Japon, il n'en est pas de mônse
t't, sauf les édifices consacrés aux s(>rvic(is

publics, les maisons qui composent la ville
sont faites sur le môme modèle que celles
d'une bourgade ordinaire, c'est-à-dire fort

petites. Car tout est pelit, au Japon (sauf
les corbeaux qui sont énormes), et cette a^).

P'dvence mignonne des choses est le caractère
dominant du pays, où le joli se rencontre

à chaque pas, tandis que le beau, dans la

signification grandiose du mot, y est, en
somme, assez rare. Tout est réduit, mais
on dirait que la nature s'est concertée
avec l'homme pour calculer ses propres
œuvres d'après une échelle de proportions
exactes. L'être humain est petit, comme
chacun sait, mais bien pris dans sa personne,
avec des extrémités remarquablement fines,*

B II
i
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surtout chez les femmes. Et celte

lat

iG5

popu-

par

s allées.

ion cultive de petits cham{)s, séparés
des chemins qui resseml)lent à de
dans des vallons de cinq cents mètres de
large, arrosés par des ruisseaux et encaissés
entre des chaînes de montagnes d(3 soixante
mètres d'altitude. Des wagons grands conmie
nos tramways, traînés par des locomotives-
joujoux, circulent gentiment dans ce paysage
passant sur de petits ponts ou sous de
petits tunnels et s'arrètant à des stations
grandes comme des boîtes à dominos «.

Naturellement les maisons obéissent à la
loi commune. Les pièces sont exiguës, et
comme les portes, souvent, n'auraient pas
la place d'y tourner sur des gonds, elles
sont toujours à glissières. Un escalier fort

1. Ceci est vrai surtout pour les environs d'Yokuiunna etde lokio. La chame centrale de la grande île du Japon

fe. de lokio a Kobé, connu sous le nom de ligne du Ta-kmUo, on franchit des tunnels d'un kilomètre e' des ponLqu. atteignent et dépassent cotte longueur, tels que celuidu Tenriugawa, qui mesure douze cents mètres.

I 1
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raide d'une dizaine de marches conduit à
Tétage supérie^jr, et tout cela est si léger,

si mince, si menu, qu'on s'attend toujours,

pour peu qu'on ait une pesanteur et des
dimensions européennes, à voir ces mu-
railles de planches et ces cloisons de carton
s'aplatir, comme un chalet de poupée sur
lequt'l un bébé trop bien nourri voudrait
s'asseoir.

Mais je reviens aux boutiques de Tokio.
Là, bien entendu, pas un meuble. Le
client indigène laisse sa chaussure à la

porte, comme en Orient, et s'assied sur les

nattes du magasin. Alors, on pose par terre
devant lui l'objet qu'il désire, et le maj-ché
se débat avec une extraordinaire patience
de part et d'autre. L'Européen, Dieu mercil
n'est pas obligé d'ôter ses bottines qu'il se
contente d'essuyer soigneusement sur un
paillasson qu'on apporte exprès. Le bouti-
quier, parfois, jelte un regard attristé sur
ses belles nattes, faites seulement pour le

contact des pieds nus ou chaussés d'étoffe,
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mais il se résigne poliment. Aussi bien la

mauvaise humeur me paraît chose totale-

ment inconnue chez le marchand japonais.
Cv. brave homme et toute sa famille vous
ont reçu à genoux (a la lettre) ; sa femme
vous a servi le thé dans une tasse micro-
scopique; son fils a déposé devant vous le

petit réchaud tout allumé pour la cigarette

ou la pipe
; vous avez fait bouleverser toute

la boutique
; vous avez admiré et retourné

chaque objet
: laques, bronzes, ivoires, pa-

ravents, kakémonos, etc. ; vous avez posé
mille questions (par interprèle, bien en-
tendu), et, finalement, vous partez sans
avoir acheté pour un centime. On vous fait

le même salut prosterné qu'en arrivant,

avec le même bon sourire, et vous êtes

déjà au milieu de la rue que les sayonaral

(adieu I) vous poursuivent comme si vous
aviez vidé votre bourse. Il faut noter que
dans les boutiques se ieuses, j'entends celles

qui n'ont pas l'habitude de la clientèle

européenne, il est généralement inutile de
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marchander. Ailleurs, il faut procéder comme
aux bazars du Caire et de Constantinople.

A la nuit tombante, chez le plus gros

marchand de soieries, j'ai assisté au départ
des employés. Toute la bande est venue suc-

cessivement se me'lre à genoux, le front

sur la natte, devant chacun des patrons,

avec un silence plein de respect, puis s'est

envolée dans la rue, avec la joie bruyante
d'une troupe d'écoliers après la classe.

Les rues de Tokio sont aussi mouvemen-
tées que celles de Paris, à cela près que le

cheval n'y apparaît que rarement, car la

traction des personnes et des fardeaux

quelconques s'y opère à peu près exclusive-

ment par des hommes. C'est le moment de
parler du fiacre japonais (jinrikishà), dont
la description est inutile, car il n'est autre
que le pousse-pousse, soi-disant te îkinois^

que vous avez vu et pratiqua sur l'espla-

1. L'entreiimieur qui les a fouinis les avoit coramanuéa
à Tokio.
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nade des Invalides pendant l'Exposition
Ma.s au Japon, l'être qui cun.uie les fonc.
t.ons de cocher et de cheval de ces légers
veh-cules va toujours au pas de course .Ten a, jamais vu un seul kuruma (c'est le nom
quon.u.do„neparabréviat.ondeW.:
A»A. s arrêter pour reprendre haleme, même
après un trajet d'une heure (dont L tarif
es de cmquante centimes). Aussi, quitte à
.»d.^,er notre fausse se„s,h,erie, e'dêdL
que ce moyen de locomotion est idéal, et je
le mets à cent pieds au-dessus des fiacr !
Pansiens, comme agrément, sécurité, com-^
n>od.te ot économie. Le nombre des ,vl
^«tenumérotéesinscrites

à la municipalité
de rolv.0 2st de Ircnte-deux mille.
Tout le monde, s,-,uf les très pauvres, em-

b.a,K,a,tIefo„ddelacirculationdanslarue
japona,se et lu^ Mun. u. caractève spécLT

a bras d hommes, voUurent los poids lourds,
V- sont auss, transportés sur le dos des

10
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portefaix. Ceux-ci, de même que les kuru'

mas, n'hésitent pas, quand il fait chaud,

à simplifier leur costume jusqu'à la tenue

de bain. Vers trente degrés ils se débarras-

sent de leur pantalon. A trente-cinq ils

suppriment le gilet. Plus haut leur tunique,

fort courle, disparaît à son tour. Le costume

se réduit alors à une serviette qui est au

caleçon de nos nageurs ce que la mitaine

est au gant. Honni soit qui mal y pense I

Au milieu de ces coureurs ou de ces por-

teurs, circule la foule des piétons propre-

ment dits: étudiants en longues robes ultra

eg( es et en chapeaux de paille européens,

p.' ts bourgeois et employés en complets de

la Belle-Jardinière, soldats tout en blanc avec

la casquette allemande. Chinois à la blouse

de calicot coupée verticalement par le trait

noir de leurs longues queues, femmes du

peuple roulées dans leuis kimonos aux des-

sins presque toujours charmants, avec leurs

beaux cheveux noirs étal'^^ en ailes de pa-

pillon, et les très larges oh (ceintures), qui
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leur mettent dans le dos un énorme nœud
carré, lourd et encombrant à l'œil comme
un sac de fantassin. Des petites filles, hautes
de trois pieds, portent déjà en croupe des
bambins de quelques mois et semblent ou-
blier la présence du petit frère ou de la
petite sœur qui hurle dans leur nuque,
pour rire et bavarder entre elles avec
l'insouciance de leur â^e.

Parfois une ligne de tramway désole et

déconcerte l'œil du touriste qui est venu
chercher l'oubli des banalités européennes.
Et cependant le Japon est moins européen
qu'on ne le dit, dans son costume, dans ses
goûts, et même dans ses sympathies. Il faut
môme signaler, en ce moment, une tendance
anti-étrangère dont certain parti politique
s'arme comme d'un programme, et qui se
manifeste parfois, dans les lieux publics,
par des interjections peu aimables lancées
aux Européens. Le grand monde japonais
se pare beaucoup plus qu'il y a quelques
années du costume national, et j'avoue
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qu'après avoir vu, par exemple, la jolie

marquise Nabeshima successivement en Ja-

ponaise et en Parisienne, je n'ai pas le cou-

rage de blâmer cette réaction contre nos

modes. Mais les Européens qui résident ici

voient la chose sous un point de vue moins

léger, et se demandent jusqu'oui ira cette

renaissance de l'idée nationale chez les su-

jets du Mikado. Ils se demandent, par xd

même occasion, si l'un de nos économistes

les plus écoutés a fait preuve d'une intelli-

gence rare en établissant que le Japon (où

il n'est jamais venu) peut aujourd'hui se

passer des étrangers, qu'il le doit, et qu'un

de ses premiers soucis doit être de protéger

ses industries par des tarifs de douane sé-

rieux. Éternelle manie du Français, qui

veut faire le bonheur des autres peuples...

aux dépens du sieni

Lundi U juillet (59).

A midi, le Villars^ bateau de guerre fran-

çais, a tiré le premier coup de son salut en

il

t I
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l'honneur de la fête nationale. Immédiate-
ment, les navires de guerre des autres na-
tions, stationnés à Yokohama, ont commencé
à répondre, et, pendant cinq minutes, l'im-
mense rade a été remplie de bruit et de
fumée. Le soir, joli feu d'artifice sur l'eau.
Les gamins indigènes font pleuvoir une
grêle de pétards au milieu de la foule
compacte. Mais il faut croire que chacrany est
habitué, car on ne s'en préoccupe pas plus
que si c'était une pluie de pétales de roses.
Tout cela, vu commodément de la véranda
du Grand-Hôtel, est assez drôle, et, pendant
toute cette journée, je n'ai pas regretté
Paris et son atroce cohue de ce jour.

Seulement nous avons quarante degrés
de chaleur.

Vendredi 18 juillet (66).

Je viens de passer deux jours agréables
dans les montagnes, à Myanoshita, de vraies
montagnes, celles-là, qui ont au moins six

^0.
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cents mùlrcs de haut. On se rend par le

chemin de fer à Kodzu, sur la grande ligne

de Kioto et d'Oxaka
; puis on gagne Yumoto

par un iramvvay d'une douzaine de kilo-

mètres; puis on prend une jinriskisha à deux

hommes qui vous mènent, par un chemin

de montagne quelque peu cahotant, jusqu'au

ravissant village de Myanoshila.

Cet endroit m'a rappelé les Eaux-Chaudes

des Pyrénées par sa situation et par les eaux

minérales qui y attirent beaucoup de monde,

sans compter que la roule d'Yumoto à Mya-

noshila ressemble à celle de Laruns aux

Eaux-Chaudes, toujours avec l'échelle de

réduction japonaise. L'hôtel Fujiya est le

mélange le plus amusant du monde de la

construction japonaise avec l'ameublement

et la cuisine d'Europe. On est servi à table

par de petites servantes du pays, propres et

adroites comme tout, et baragouinant un

peu d'anglais. Convives curieux, dans

toutes les toilelles. Ma blouse de glohe-irotter

doit faire une singulière figure à côté d'une

n-
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Américaine qui a des Jiamants dans les
cheveux. En face un vieil Anglais, proba-
blcnent ravagé par l'infernale température
de Shang-Haï, boit tristement sa tasse de
la.t. Les paresseux, pour se distraire, vont
voir les gens du pays tirer de l'arc (le grand
sport national), ou achètent des bibelots en
bois aux innombrables boutiques qui rap-
pellent de plus en plus nos stations de mon-
tagne. Les autres vont visiter le lac d'Ha-
Iwné, ou montent sur une cime voisine d'où
l'on aperçoit le majestueux Fuji, élevant du
'">l.eu de la plaine son large cône, encore
paré de fllamenls neigeux. Le Fuji, de tout
temps cher aux Japonais, qui ne manquent
pas de le placer dans le coin des paysages
qu'ils brodent ou qu'ils peignent, ne mesure
pas moins de trois mille sept cents mètres
de haut, ce qui est, pour ce pays, une alti-
lude fabuleuse. D'ailleurs il a l'air un peu
triste et embarrassé de sa solitude

; tel un
tombour-major au milieu d'une réunion
u enfants de troupe.
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Solennel vieillard, chargé de temples sans

nombre, entouré des légendes les plus glo-

rieuses, jadis grondant et terrible, aujour-

d'hui tranquille, désarmé et poudreux

comme tes idoles, je te s.ilue I Tu seras un

des souvenirs de mes longues promenades

sur la boule terrestre, frère auguste de ces

monts sacrés dont mes yeux ont déjà re-

connu les cimes : le pic d'Adam, le Si laï et le

mont Olympe, immortels jalons mar«juant la

roule de l'ignorance humaine à la recherche

du vrai DieujI

I

Mercredi Si3 juillet (68).

Me voici au milieu des charmantes mon-

tagnes de Nikko, qui sont en môme temps

des montagnes sacrées, car elles cachent,

sous les futaies solennelles de leurs grands

cèdres, les temples les plus riches et les

plus vénérés du Japon, et les mausolées de

deux de ses grands princes. Décrire l'un

après l'autre ces sanctuaires, ces chapelles,
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ces portiques, ces paprodes aux nombreuses
toitures superposées, avec ce retroussement
connu de l'architecture du pays ; détailler
les sculptures, les panneaux à jours fins
conjme d(i la dentelle, les statues, les bronzes,
les cabinets de laque grands comme des mai-
sonnettes, les lanternes d'airain, les trépieds
de métal ou de granit, tout cela demande-
rait un gros volume et, surtout, ne pourrait
s'entreprendre ciu'après un séjour de plu-
sieurs mois au milieu de cet amoncellement
inouï de souvenirs et de richesses.

Si seulement je pouvais vous donner l'im-
pression générale que j'ai ressentie! Ah!
je ne dirai plus désormais que la sensation
du grandiose et de l'imposant ne se trouve
pas au Japon. Elle est ici; elle résulte de
ces trois puissances merveilleusement com-
binées et complétées l'une par l'autre : la
nature, l'art et l'idée religie isa.

La première chose que l'on voit, en sor-
tant de la gare de Nikko, est un pont de
vingt-cinq mètres, en laque rouge, jeté sur

il ' :'!l
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un des mille torrents de ce pâté de moTi-

tagnes de six à huit cents mètres d'alti-

tude. On avance, attiré par de majestueuses

avenues, pleines d'une paix auguste, et.

presque aussitôt, un grondement vague et

musical, arrivant à intervalles mesurés,

semble commander le respect et le silence.

C'est le bruit de la gigantesque cloche de

bronze, en forme de tiare, que les bonzes

frappent à l'aide d'une poutre suspendue

comme un bélier. L'onde sonore se répand

au loin, dans la vallée, parmi les troncs

aux formes pures des géants toujours verts.

Telle, sous les piliers d'une cathédrale,

court la voie sortie des tuyaux de l'orgue,

ami et compagnon de la piété. Je n'ai jamais

rien entendu de plus grave et de plus reli-

gieux que ce lent appel à la prière, tou-

jours reprise dès qu'elle est terminée.

Mais voilà que le mystérieux torii en

laque rouge, sorte d'arc de triomphe en

forme de portique de gymnase, indique au

voyageur qui l'a franchi que la terre où il
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pose ses pieds est sacrée. Et alors l'inlermi-
nable pèlerinage commence. C'est d'abord
une longue chaussée pavée de dalles, qui
vous amène dans la cour d'un temple en-
touré de ses dépendances diverses. Voici la
cuve de granit où il faut boire l'eau sacrée.
Voici le pavillon où le cheval du grand
pontife mange son avoine d'un air bon en-
faut, malgré le caparaçon de soie violelte
aux armes impériales qui l'enveloppe. Voici
la tribune où la danseuse sacrée trône fière-

'

ment dans son immobilité extatique. Vôtue
de blanc par-dessus sa première tunique
rouge, elle porte un chaperon bizarre en
forme de oo couché, paieil à certaines coiffes

bretonnes. Elle a grand air, et je lui fais

un profond salut qu'elle me rend poliment,
en me montrant le sceptre d'or on forme de
marotle, signe de s.o fonctions, d'aill. ars
rarement exercées. Dans ceUe cour, deux
bambines de trois ou quatre ans, aux kimonos
riches et de teintes voyantes, se promènent
en traînant leurs sandales. Ce sont les deux
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fiHes du Mikado, envoyées à Nikko pour
respirer le bon air. Quant à leur impérial

papa, il ne quitte jamais sa capitale , dont

son palais, entouré de tossés, occupe une
part énorme.

Au fond de la cour, le templ3 proprement
dit, sorte de hangar ouvert plus ou moins
de trois côtés. Mais quel hangar I Ses piliers

sont du bois le plus précieux, sculpté, peint,

laqué, décoré, rehaussé de bronzes. Ses pla-

fonds à caissons sont le triomphe de la fan-

taisie et l'idéal du bon goût. Car ce qui est

merveilleux, c'est qu'on peut parcourir pen
dant des semaines ce labyrinthe religieux,

qui est en même temps le musée de l'art de

plusieurs siècles, sans y trouver une pro-

portion à reprendre, une ligne à critiquer.

Et, tandis que les japonneries, faites pour

l'exportation, qui nous arrivent par cen-

taines de tonn'es, nous font hurler à force

de fausseté et d'éclat dans les couleurs, ici

la couleur est toujours fondue, harmonieuse,

mesurée, qu'il s'agisse de la décoration d'un

';f
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temple ou du costume de la femme du
peuple qui passe dans la rue, voire même
dos atours plus étudiés de la... demoiselle
pas comme il faut qui trône à son étalage
(lu Yoshiwara. ®

On a souvent parlé de la ressemblance du
temple bouddhiste avec notre église. Maté-
nellement, elle est indéniable. Ici, comme
chez nous, une balustrade plus ou moins
r-che sépare le sanctuaire de la partie ou-
verte aux fidèles et, dans ce sanctuaire, nous
trouvons quelque chose qui ressemble à un
autel, avec ses cierges et sa lampe toujoura
allumée. Mais une foule d'objets, en appa-
rence étrangers au culte, coffrets, écrans
bronzes représentant des oiseaux ou de^
monstres, curiosités de toute sorte, font res-
sembler cette chapelle à une boutique supé-
rieurement assortie en chefs-d'œuvre Un
grand nombre de ces objets sont des instru-
ments destinés à produire un bruit quel-
conque, car il est nécessaire d'attirer l'at-
tent.on de Dieu pendant qu'on le prie. Voici

11
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des cloches, des grelots, des gongs, des tam-

bours, des timbres de tous les modèles et

de toutes les grandeurs. Et, tandis que les

bonzes psalmodient leur oflice d'un ton na-

sillard, il y a toujours un marteau qui

frappe, plus ou moins vite et plus ou moins

fort, sur un de ces objets. Dans certaines

sectes où la prière est continue, ce batte-

ment, régulier comme le travail d'un piston,

ne s'arrAte pas pendant des demi-journées

entières. Le fidèle vient à toute heure et

prie isolément. Il se prosterne sur la natte,

se relève, jette un sou devant lui ou dans

l'énorme tirelire, grande comme une huche,

et frappe dans ses mains pour qu'on fasse

attention à lui là-haut, à moins qu'il ne

fas^*^- résonner un grelot monstrueux (dans

les temples bien installés), à l'aide d'une

corde qui pend du plafond.

Ne vous pressez pas de rire de ces pauvres

ignorants. J'ai vu, dans ces temples, de zélés

pèlerins, à demi morts de chaleur et de

fatigue, prier comme des saints, avec le
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rayonnement de la foi sur leur visage. Et
quelle menace terrible pour ceux gui savent,
Si ceux-là qui ignorent ne sont pas sauvés 1Mms sortons des sanctuaires les plus rap-
proches de la petite ville, et enfonçons-nous
dans la montagne. Quelques centaines de pas
le long d'un ruisseau qui chante, et voici que
devant nous, une file de degrés innombrables
se dresse tout à coup, comme une autre
échelle de Jacob cherchant à atteindre le
cal. Sans un ornement, sans une mouh.re
ces marches de granit contrastent par leu^
rigidUé austère avec l'or et les peintures
que nous quittons et que nous allons voir
encore Nous montons, sous le dais obscur
des cèdres, dans le silence de la forêt sacrée.
Des terrasses, dont la balustrade est drapée
par le velours vert d'une mousse qui semble
toute neuve, nous permettent de nous re-
poser une minute; puis, de nouveau, l'es-
caher s'envole verticalement, sans l'appa-
rence d'„„ détour ou d'une courbe. Nous
franchissons des portiques, nous passons
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devant des chapelles; nous montons encore,

mais le demi-jour qui règne sous les crypto-

mérias séculaires n'en paraît que plus idéal

dans sa pure fraîcheur. Et, enfin, le silence

et la solitude deviennent complets, et nous

arrivons dans l'enceinte carrée où dort, à

l'abri d'une urne gigantesque de bronze, celui

qui tantôt édifia les peuples par sa vertu, tan-

tôt les conquit par son glaive. Ah 1 qu'on

est bien là pour reposer, loin du bruit des

hommes, au-dessus des troubles terrestres,

parmi les ruisseaux limpides glissant avec

des chuchotements de prière, sous Tom-

brage aromatique d'où la cognée n'approcha

jamais I Que peut-on regretter dans cette

sérénité paisible et pure, sans un écho

humain?... Je songeais ainsi. Et soudain,

sur ma tête, bien haut, dans l'asile impé-

nétrable des branches parfumées, une tour-

terelle se mit à chanter sa tendresse. Et je

me demandai si ce mort illustre, dont la

tombe a coûté tant de millions, ne regrette

pas une chose, des bonheurs de la terre



BE YOKOHAMA A KCBÉ JSg

qu'il a connus, une chose que lui rappelle
amoureuse colombe, soupirant, sans se

laisser .ntimider ou distraire par toute cette
pompe, dans ce coin auguste entre tous de
la sainte forêt.

Pour présenter Nikko sous un autre
aspect, il convient de dire qu'on y vient de
Tok.o par le chemin de fer, en quatre
heures; qu'on y trouve l'air, la fraîcheur,
1 ombre, des excursions charmantes, des
cascades merveilleuses, un hôtel très suffi-
sant. On y trouve, pendant la saison, des
mmistresses hospitalières et bienveillantes,
comme madame Senkiewicz; des Françaises
Jol.es, accueillantes et en tram, comme ma-
dame Revilliod, dont le mari occupe une
cha.re de droit à l'Université japonaise.
Conclusion

: dans trois ans, Nikko sera le

Jevey et le Saint-Morilz du Japon, et mes-
dames les Européennes y feront assaut de
toilettes, au nez de Bouddha et de ses
bonzes.

I
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Vendredi 95 juillet (10)

.

Encore plus haut dans les montagnes!

altitude, près de mille mètres. Encore plus

loin de la moindre réminiscence européenne,

car cette fois je suis dans le petit village

perdu de Chiu-zen-jî, délicieusement situé

à la pointe du lac de ce nom, comme Lucerne

au bord du lac des Quatre-Cantons, auquel

celui-ci ressemble en petit (toujours). Il a

douze kilomètres de long sur quatre de

large, et des hauteurs couvertes d'une ver-

dure extravagante servent de ceinture à ses

eaux bleues, où mon auberge japonaise

trempe les pieux qui la supportent. Il va

sans dire que je ne me suis pas aventuré tout

seul dans un pays où je ne pourrais pas

demander à dîner, et où je ne pourrais pas

ma-^er les mets qui me seraient servis. Mon

providentiel ami Bedout m'accompagne, et il

m'a prouvé clair comme le jour que je lui

rendais un service énorme en lui permettant

d'accomplir pour moi les fonctions de guide.
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de courrier, d'interprète, de maréchal des
logis et même de cuisinier dans la personne
du fidèle Kadzu, son domestique. Ce brave
garçon nous a suivis comme une ombre,
juché au sommet d'une pyramide formée
de nos valises, de paniers de linge, de
mannequins de bouteilles et de comestibles,

couronnée d'un chapiteau de casseroles;
il a emporté toutes celles de son maître,
sans doute pour « épater les populations ».

La pyramide est portée elle même sur le

dos d'un cheval d'apparence modeste qui
nous donne, avec tous ces cuivres, un faux
air de rétameurs en tournée. Mais il ne faut
pas s'aventurer sans biscuit (et sur' "•

:s

pain) dans ces régions où toute co

européenne est inconnue.

En effet, l'aubergiste japonais, quana
s'est suffisamment prosterné, vous conduit
dans une chambre dont on ne peut pas
même dire qu'elle a les quatre murs, car
on n'aperçoit d'abord que le plancher tapissé
de nattes très molles, le plafond, et quatre
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poteaux marquant les quatre angles. En un

tour de main, les petites servantes, trotti-

nant comme de jeunes canards, ont installé

les paravents de carton qui figurent les

cloisons, et la transparent de papier huilé

qui figure la fenêtre. De meubles, il y en a

autant qu'au milieu du Sahara. Si vou« êtes

fatigué, vous avez le droit de vous asseoir

par terre. Vos ctiaussures sont restées à la

porte donnant sur îa rue ; vous ne les rever-

rez plus qu'en quittant la maison.

Madame, j'ignore où vous avez passé

votre été; mais je vous souhaite d'avoir

connu, dans votre villa de Trouville ou

dans votre chalet d'Interlaken, une heure

comme celle que j'ai passée sur les tatamis

de ma petite terrasse de Tauberge de Chiu-

zen-ji, écoutant le bruit de la grande cas-

cade par où s'écoule le trop-plein du lac,

et suivant de l'œil la voile blanche de la

nacelle guidée par les pêcheurs demi-nus.

Kadzu la surveillait aussi, avec des idées

moins poétiques. A peine la barque a fait
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crier le sable, au pied de notre terrasse, il

s'olance... Dix minutes après, la truite sa-
voureuse, passée en quelques instants de
VIO à friture, fume sur la table japonaise,
haute de six pouces, entre des hors-d'œuvre
variés, dignes d'un déjeuner parisien, et..
une bouteille de Pique-Poux I A ce trait -
si je ne le savais déjà -je devinerais que
Bedout adore sa terre natale et, certes je
doute qu'un verre de ce vin peu connu des
gourmets ait jamais été bu aussi loin du
vignoble qui le produit, sans en être plus
fier pour cela. Nous avons porté «a santé du
Gers, et des chers parents que nous y pos-
sédons l'un et l'autre.

Après midi, ravissante promenade à pied
jusqu'à un autre lac d'un admirable vert
d'émeraude, que l'écoulement des eaux sul-
fureuses thermales d'Yumoto change en un
hquide ayant l'apparence de l'absinthe. Ces
bains sont extra-primitifs : des hangars abri-
tant des piscines où fume l'onde salutaire
Assis dans l'eau brûlante jusqu'au menton,

11.
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une foule de malades des deux sexes font leur

cure ea costumes d'Adam et d'Eve, causant

tout aussi tranquillement qu'ils pourraient

le faire dans le salon de l'hôtel Continental.

Bedout m'a traduit une charmante inscrip-

tion, digne de ces lieux adorables :

MES EAUX TE GUÉRIRONT DE TOUTES LES

MALADIES... EXCEPTÉ DE l'AMOURI

Samedi S6 juillet (71).

Nous étions arrivés à cheval à Chiu-

zen-jî ; nous en partons en bateau. Puis, à

l'autre bout du lac, nous nous mettons à

grimper le raidillon de la passe, précédés

de trois solides mor'agnards qui portent

nos bagages et la batterie de cuisine. Kadzu

marche derrière nous, l'air très comme il

faut et très sérieux. Tous ceux qui nous

regai'dent passer croient évidemment saluer

un compatriote original qui s'est payé deux

domestiques européens. Au col, une maison

de thé nous offre son ombre, ses nattes et
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ses petites tasses où fume le breuvage
national --un peu fade, soit dit entre nous.
Ces maisons de thé font ma joie. Où que
vous soyez, au Japon, dans la banlieue d'une
grande ville, au bord d'un lac, au pied
d'une cascade, au sommet d'un pic, au
milieu d'un bois, partout où le site' est
plaisant et le coup d'œil pittoresque, vous
pouvez être sûr de trouver à foison ces
maisonnettes hospitalières. L'hôtesse sourit
quand vous arrivez, elle sourit quand elle

vous apporte ses tasses, elle sourit en
encaissant vos deux sous, elle sourit quand
vous partez, et les sayonara n'en finissent

phis. Ce n'est pas cher quelques centimes
pour tant de bonne humeur el de sourires
— même sans sucre I

Dans la chaya où nous venons d'entrer,

Bedout avise la dépouille frontale d'un cerf

nouvellement tué, sans doute par quelque
braconnier delà montagne. Pauvre Kadzuî
Adieu son prestige I On lui passe en sautoir
le trophée cynégétique acheté par son maître.



, *«

ri

ih

m^-

:| !

É ;|;

'1/
i .!

i ! '

11)2 1)1) IIAVItH A MARSEILLE

Et, pendant des jours et des jours, à pied,

à cheval, en jinrikisha, en chemin de fer,

le brave garçon (un (étudiant qui s'est mis

au service pour payer ses cours) ne voya-

gera plus qu'avec son bois de cerf en sau-

toir, li semble d'ailleurs s'y attacher, ne le

quittant que pour faire la cuisine et aussi,

je pense, pour dormir.

Nous voilà repartis. Nous descendons

pendant trois heures une gorge assez raide,

et, chose rare au Japon, entièrement dé-

boisée. Nous passons aux mines de cuivre

d'Ashiwo, dont les usines à fumée Acre

empoisonnent également l'air des montagnes

et l'eau du torrent. Déjeuner et sieste dans

un pauvre village; puis, nouvelle étape,

celte fois en voiture humaine
,
par des che-

mins qui ressemblent à un escalier où il

manquerait des marches. J'envie de tout

mon cœur les hommes qui nous traînent

(pendant cinq heures, pour fort peu d'ar-

gent).

Mais qu'importent les cahots! Nous sui-
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vons à cette heure rincom[)arable vallée de

Waiarasé-gawa, le Tempe des Japonais,

mille fois chantée par leurs plus j^rands

poètes, anciens et modernes. Les tableaux

variés et charmants dont la suite ininter-

rompue se déroule sous nos yeux nous font

oublier tout le reste. Je renonce à les dé-

crire. Imaginez tous les genres de pitto-

resque des vallons de la Suisse et du Tyrol

accumulés sur un parcours de quelques

lieues: pentes recouvertes d'une épaisse ver-

dure, arrosées à chaque pas de cascades ou
de ruisseaux à peine devinés sous l'ombrage;

moulin placés comme à plaisir pour l'achè-

vement du décor; rochers bizarres; ponts

en arc de cercle fantastique, pareils à ceux

des paravents; torrent écumeux au fond de

la gorge. Et maintenant jetez dans cet en-

semble la note japonaise : les érables rou-

gissants parmi les pins au lourd feuillage;

le cultivateur presque nu, à la peau couleur

de brique, fouillant la terre ; les bandes de

pèlerins qui circulent, fatigues, portant le
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manteau de paille tressée par-dessus leur

vêtement blanc; le village grouillant de

marmots nature, ou de fillettes à la tète ton-

surée comme celles de nos prêtres ; les

mères cousant, accroupies sur la natte de

leurs maisons, leur tête fine alourdie sous

l'échafaudage volumineux de leurs cheveux

noirs, lustrés par l'huile. Cachez dans les

branches la cigale dont le cri ressemble au

piaillement d'un oiseau ; faites voltiger le

long des haies le grand papillon noir aux

ailes découpées en forme de lyre; vous

aurez peut-être une idée de la vallée de

Watarasé-gawa, et de dix autres que j'ai

vues, mais dont je ne vous parlerai pas,

craignant le, monotonie des redites.

Vers le soir, les premiers mûriers appa-

raissent et, dans chaque chaumière, nous

voyons des femmes occupées à dévider les

blancs cocons. Tout le monde sait que la

soie est la grande richesse du Japon, —
surtout depuis qu'elle n'est plus celle de

notre Midi, ruiné sur certains points par
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la maladie du ver, comme il l'est ailleurs

par le phylloxéra.

Enfin, à la tombée de la nuit, nous arri-

vons à l'étape, la plus mauvaise que j'aie

connue dans les États du Mikado. L'auberge

est sale et encombrée. Le bruit, les puces,

les moustiques, l'odeur puante de la mousti-

quaire peu efficace sous laquelle je m'étends,

'ne me permettent pas de fermer l'œil. Et

— cruelle ironie ! — ] entends Bedout qui

dort, « comme on dort à vingt ans » ! C'est la

première fois de ma vie, et la dernière sans

doute, que je lui en ai voulu d'un manque

d'égards.

Lundi ^8 juillet (73).

Connaissez-vous la jolie ville de Zenkoji

où nous venons de faire notre entrée? Pro-

bablement que non, car mon guide, qui

n'y est jamais venu, prétend que nous la

découvrons et qu'elle est inconnue des tou-

ristes européens. Elle est située à deux
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heures seulement de la côte septentrionale

du Japon, et l'on n'y arrive pas facilement,

car les ingénieurs indigènes qui avaient

entrepris de relier Tokio à la mer du Nord-

Ouest, en traversant l'empire dans toute sa

largeur, n'ont jamais pu — heureusement,

franchir la chaîne centrale que couronne

le cratère fumant de l'Asama-Yama. Le

touriste y gagne de franchir à pied, en

jinrikisha, ou dans une sorte de tramway

de poupées, la plus délicieuse passe qui

se puisse imaginer; dix-huit kilomètres de

lacets dans une joHe forêt, avec des maisons

de thé d'opéra-comique à chaque tournant.

Le col franchi, on découvre le volcan dont

on est séparé par une plaine assez morne,

qui n'est à vrai dire, qu'une grande flaque

de lave refroidie, où croît une herbe assez

triste, en attendant la petite fête de la pro-

chaine ériiption. Là, on retrouve l'autre

morceau du chemin de fer. C'est lui qui

nous a conduits à Zenkoji, une des villes

saintes du Japon.
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Il faut croire qu'en effet les Zenkojiens

ne sont pas blasés sur les visites des Occi-

dentaux. A peine Bedout et moi avons-nous

mis le pied hors des jins qui nous ont ame-
nés de la gare, que nous sommes entourés

d'une foule de gamins, à laquelle des adultes

ne rougissent pas de se joindre. Depuis le

jour, déjà lointain, où la population d'une

ville siamoise de l'intérieur voulut bien

s'assembler pour me voir prendre un bain

dans sa rivière, je ne me souviens pas d'a-

voir été honoré d'une curiosité semblable.

Kadzu, toujours chargé de son bois de cerf,

semble assez fier du succès de ses maîtres,

si j'ose me permettre ce pluriel.

Ne craignez pas que je vous décrive de

nouveau les temples vénérables, peuplés de

pigeons sacrés, leurs portiques imposants,

leurs vastes cours garnies de boutiques où

j'ai acheté un énorme chapelet, l'afïluence

des pèlerins et des pèlerines se pressant

autour du bonze qui marque leur chemise

blanche du timbre rouge du sanctuaire.
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(Ainsi nos touristes convaincus font inscrire

le nom du pic escaladé sur le bois de leurs

alpine-stocks.) Je vous parlerai seulement
de la bonzeriede femmes de Zenkoji et du
temple dont ces z6lées servantes de Bouddha
ont exclusivement la desserte. Il y a, si je

ne me trompe, dans tout le Japon, trois

ou quatre chapitres de bonzesses ; mais
celui-ci est réservé aux demoiselles de haute
lignée.

Leur monastère de Zenkoji, que j'ai vi-

sité, mais sans apercevoir une seule de ces

respectables personnes, consiste, comme
toutes les bonzeries possibles, dans une suite

de couloirs, de chapelles, de sacristies et de
chambres, dont les murs sont décorés de
peintures plus ou moins précieuses. Dans
ces habitations, comme dans toutes les

autres, rien qui ressemble à un meuble.
D'après cela, on se figure aisément qu'un
monastère de femmes ne se distingue d'un
monastère d'hommes par aucune différence

appréciable. Et cependant, même dans ces

II!
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murs sans draperie, l'indéfinissable mani-

festation de la présence féminine semble

flotter discrètement. C'est une propreté plus

minutieuse encore, une finesse plus soyeuse

des nattes, un arrangement plus soigné des

ustensiles du culte, un choix plus raffiné

des kakémonos pendus à la muraille.

Enfin, spectacle dont je me souviendrai,

j'ai assisté à l'office chanté et célébré par

ces diaconesses païennes. Leur temple, en-

core plus que leur monastère, se distingue

par quelque chose de délicat et d'élégant.

Les moindres étoffes sont jetées avec goût,

les nuances habilement assorties; les fleurs,

plus nombreuses, sont disposées avec une

sorte de soin amoureux. Quand je pénétrai

dans le lieu saint par la porte intérieure,

l'abbesse, en chape violette absolument sem-

blable à celle des prêtres masculins, pro-

nonçait, tournée vers le public, l'invocation

finale. Debout, les yeux fermés, son fin

visage tout rayonnant de piété, ses mains

au dessin pur, jointes devant ses lèvres
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comme celles de nos statues gothiques, ses

jolis pieds nus dépassant l'austère vêtement

de dessous, elle avait dans toute sa personne

quelque chose d'hiératique et, malgré tout,

une grâce exquise, sans rien de voulu. Sa

voix, toute vibrante de foi, m'a rappelé

certaine « voix d'or » dont se souviennent

tous ceux qui l'ont entendue jadis. Proster-

nées, la face contre terre, ses compagnes

psalmodiaient, en une sorte de faux-bour-

don, les réponses aux litanies du culte

bouddhique. L'office terminé, l'étrange cor-

tège défila devant moi, les yeux baissés,

avec un bruissement imperceptible des petits

pieds nus sur les nattes. Je crois que l'ab-

besse était jolie, et qu'une de ses acolytes

était d'une absolue beauté. Je dis «je crois »,

car ces pauvres filles ont, comme leurs

frères en Bouddha, la tête complètement

rasée, et je ne connais rien de triste et de

touchant à la fois comme la vue de ces

têtes de vingt ans découronnées volontaire-

ment, sans que la guimpe et le voile cachent

aM.3-
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aux yeux, comme chez nous, le sacri(ice

suprême de la coquetterie.

Profond et troublant mystère que cette

religion de Terreur imposant à ses servantes

les mêmes renoncements, les mêmes austé-

rités, les mêmes vœux que notre sainte Foi

dicte à nos sœurs et à nos filles I Cependant,

il m'a paru qu'il manquait à celles-ci — je

ne parle pas de la distance infinie qui sé-

pare les doctrines — ce qui fait le mérite,

la joie et la souveraine consécration de la

fiancée du Christ. Elles ont la foi, l'adora-

tion, sans doute l'espérance. Je n'ai pas

deviné en elles la sublime étincelle qui

brûlait dans le cœur des Madeleine et des

Thérèse : l'amour.

Mercredi 30 juillet (75).

Tout n'est pas plaisir dans les longs

voyages
; ils ont leurs tristesses : ce sont

les adieux qu'il faut dire. Je sais bien

qu'on ne dit jamais adieu, Liais au revoir.

1 M?
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Hélas I le globe terrestre, si petit pour le

criminel fu)'ant la main de son bourreau,

est terriblement vasle pour l'amitié...

Je viens do donner la poignée de main

de la séparation (très momentanée, celle-là
;

de bonnes raisons nous le font croire) à

l'homme sans lequ"! je n'aurais pas vu le

Japon, à mon excellent guide et ami

Bedout. Ses devoirs de diplomate l'ap-

pellent à Tokio, et je dois être dans moins

de huit jours à Kobé, à cent vingt lieues

dans l'Ouest, pour prendre le paquebot de

Marseille. Dans une petite gare nous avons

bifurqué, sans phrases banales ; c'est bon

pour le boulevard. Aussi bien, je n'avais

qu'un mot sur la langue et dans le cœur :

Merci! Je trouve que je ne l'ai pas assez

dit, et j'a* besoin de l'écrire... Gomme le

train de Bedout parlait le premier, le brave

Kad^c - toujours avec son bois de cerf—
a pciijlie ia mciiié du corps par la portière

pour le dernier sayonaral Le retrou verai-je

un jour comme secrétaire de la légation
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japonaise? C'est possible. Des choses de ce

^^enre sont arrivées au Japon.

Et maintenant me voilà tout seul dans

l'empire des chrysanthèmes (qui ne fleuri-

ront qu'en novembre, hélas!). La journée

ne s'est pas finie sans que je sentisse cruel-

lement l'absence de mon compagnon. J'avais

achevé mon étape de douze heures d(^ che-

min de fer, en grande jjurtie au sein de

montagnes fort pittoresques. J'avais passé

la belle plaine de Suyama, et contemplé

tout à mon aise le cône majestueux et régu-

lier du Fuji, dont la masse isolée jaillit du

sol d'un seul jet, à moins d'une lieue de la

voie ferrée. Sur les dix heures du soir, à

Nagoya, j'avais pris une jinrikisha et pro-

noncé ce liimple mot : hôtell que mon
homme avait paru comprendre. Je sais

qu'il y a dans cette grande ville (cent

cinquante mille habitants) un seul hôtel

où l'on peut se faire comprendre en anglais.

— Soyez iranquille, avait-on ajouté. En
voyant un Européen, votre kuruma saura ce
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qu'il doit faire et vous conduira audit

hôtel.

En effet, l'homme n'hésite pas. 11 s'é-

lance ; nous traversons des quartiers encore

grouillants de populace, des carrefours, des

places, des rivières. L'équipage humain
s'arrête devant une hôtellerie de bonne

mine : en m'apercevant, tout le monde se

prosterne. Cette politesse m'inquiète. Je

sais, par expérience, qu'on ne salue point

si bas dans les hôtels européens du Japon.

Sans mettre pied à terre, je hasarde une
phrase ; on se reprosterne, mais voilà tout.

Le moindre t/es, sir^ ferait mieux mon
affaire que toute cette idolâtrie adressée à

ma personne,

La situation est grave. Ce n'est pas que

îa perspective de dormir sur des tatami me
fasse peur : j'en ai vu bien d'autres : Mais

comment faire, demain matin, pour expli-

quer ce que je veux voir dans la ville, et

pou- me faire donner les permissions néces-

saires 'i...

^li
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On veut m'engager à descendre, mais la
nature m'a doué de quelque entêtement.
J'exprime par gestes qu'il y a un hôtel
européen à Nagoya, que je le sais, que je
veux qu'on m'y conduise, que je passerai
plutôt toute la nuit dans ma jinrikisha que
de loger là où il ne me convient pas de
descendre.

Mon kuruma semble avoir compris. 11 me
regarde en clignant de l'œil, me sourit
d'un air d'intelligence, et nous repartons à
fond de train... Eh bien I non, cet obli-
geant personnage n'avait pas compris I Je
l'ai bien vu quand nous sommes arrivés à
cette seconde étape, mais j'étais de si mau-
vaise humeur que saint Antoine, un de
mes patrons, n'a pas eu fort à faire pour
me protéger contre des tentations moins
redoutables, d'ailleurs, que celles qu'il a
subies.

J'abrège le récit de mon odyssée. Grâce à
un sergent de ville japonais, qui a deviné ma
situation et donné un ordre à mon kuruma,

12
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nous avons fini par arriver, sur les onze

heures du soir, devant un hôtel où tout

dormait. Je n'osais me croire au bout de

mes peines, mais le coursier, levant son

falot, m'a fait lire ces mots misérablement

écrits sur une pauvre planchette : flôtel du

Progrès.

Jamais inscription n'a été déchiffrée avec

autant de joie par un explorateur. Aucune

n'a été plus justifiée, s'il s'agit des progrès

à faire. Mais jamais hôtel ne m'a paru meil-

leur. J'avais retrouvé le fil d'Ariane.

Jeudi 31 juillet (76).

Je vous épargne la description des

temples de Nagoya, qui sont de premier

ordre comme richesses artistiques et comme

importance. Par extraordinaire, cette ville

peut montrer autre chose que des temples.

Elle a un château fort, remontant au

xvn® siècle, entouré de fortifications qui

semblent avoir été construites par Vauban
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lui-même. C'est à se croire dans une de ces
vieilles citadelles françaises que la pioche
du génie actuel n'a pas encore démolies.
Mais la tour centrale, en forme de pagode,
avec ses cinq étages de toits recourbés en
hameçon, rappelle au voyageur qu'il est

dans le Japon classique. Cette tour, haute
d'une centaine de pieds, d'où la vue est

fort belle, est surmontée de deux dauphins
en or, hauts de plus de deux mètres, valant
ensemble plus d'un million. L'un d'eux,
qui figura en 1873 à l'Exposition de Vienne,'
coula à fond, au retour, avec le navire qui
le portait. Le sauvetage put avoir lieu, et
le volumineux bibelot a repris sa place au
faîte de la vieille tour. Avis aux touristes

anglais qui aiment à décrocher des souve-
nirs intéressants dans les endroits où ils

passent.

On m'avait dit que l'un des peintres
fameux qui ont décoré les murs intérieurs
du château de Nagoya fait figurer saint

François-Xavier parmi ses personnages.
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Vainement j'ai cherché l'image de l'apôtre,

ou quelque chose qui pût lui ressembler,

parmi les cortèges de daïmios et de bonzes.

Ce que je sais, par exemple, c'est qu'il

reste dans les montagnes, près de Naga-

saki, des villages de chrétiens qui n'ont été

visités par aucun prêtre depuis trois cents

ans, et ont néanmoins conservé leur foi,

leurs principales prières, et administrent le

baptême à leurs enfants. Mais le nombre

total des adeptes de la vraie foi ne dépasse

pas quarante mille pour tout l'empire,

après avoir été supérieur à un million.

Aujourd'hui la liberté religieuse véritable

existe au Japon, et je me fais un devoir

d'en informer nos moines et nos religieuses

que la R. F. oblige à chercher un asile.

Je suis allé voir le principal atelier d'é-

maux cloisonnés de Nagoya, dont cet art est

spécialement l'apanage. Puis j'ai continué

ma route vers Kyoto (275 000 habitants).

Cette fois je suis arrivé sans encombre à l'ex-

cellent hôtel Ya-amiy situé sur une colline
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d'où l'on domine toute l'ancienne capitale.

Depuis la révolution de 1868, qui a fait

disparaître l'autorité réelle du Shogoun,
juxtaposée à l'autorité nominale du Mikado,
celui-ci, seul maître dans son empire, ré-

side à Tokio, où je l'ai vu, comme je l'ai

raconté en temps et lieu.

Vem edi 4» août {11).

La première chose que j'ai faite, une fois

à Kyoto, a été d'aller trouver dans sa petite

maison japonaise des bords de la rivière

celui de tous nos compatriotes que le Japon
connaît le mieux Êtes-vous allé au rayon
spécial du Bon Marché où sp vendent les

bronzes, les laques, les ivoires, les cloisonnés

et jusqu'au bibelot de quelques centimes
provenant du pays dont je suis l'hôte act'jel?

C'est M. Joannis Reynaud qui, depuis vingt
ans passés, alimente ce bazar dont certains

objets sont des curiosités artistiques. Vous
jugez si celui-là est un bon guide au Japon I

11.



1 y

f iBi
l

' ml
)!

UÊ^Ê n^^^^B Hj ' 'M

^s^H n il

^"ll if^'
'

;ï «

210 DU HAVRE A MARSEILLE

Sur les nettes du rez-de-chaussée, des

femmes travaillent à découdre la doublure

de kimonos magnifiques déjà portés (et assez

mal portés, je dois le dire; mais ceci ne

charge pas la conscience des acheteuses).

Dans quelques semaines, j'espère bien re-

trouver ces admirables étoffes à l'étalage de

la rue du Bac ou de la rue de Sèvres,

peut-être sur votre piano, madame.

M. Reynaud, l'homme le plus obligeant

du monde, m'a piloté dans bien des bou-

tiques où je me serais ruiné, s'il ne fallait

garder dans ma poche de quoi rentrer au

logis parisien — qui n'est pas tout près

d'ici. Grâce à lui, j'ai visité la fabrique de

porcelaine, dirigée depuis plusieurs siècles

par la famille Kin-ko-zan. L'habileté des

ouvriers des deux sexes — assez peu nom-

breux — qui y travaillent n'est pas moins

remarquable que la simplicité de l'installa-

tion, restée ce qu'elle était au xvi® siècle.

Mais, là comme ailleurs, les commandes

affluant de l'étranger exercent sur le goût



DE YOKOHAMA A KOBÉ 211

une action fâcheuse, pour ne pas dire

mortelle. Bientôt le véritable caractère japo-

nais aura disparu de la production moderne

de ce pays privilégié.

Il va sans dire que les temples de Kyoto

ne le cèdent point à ceux que j'ai admirés

ailleurs ; mais je n'y reviendrai pas. L'ancien

palais du Mikado (on ne le visite qu'avec

une permission émanant du ^rand maître

des résidences impériales) étonne l'œil d'un

Européen par son absence complète de tout

mobilier, conformément aux mœurs natio-

nales. En dehors des murs, des plafonds,

du sol garni de nattes, quelquefois de ta-

pis, le seul objet qu'on y trouve est le

trône du souverain, fauteuil assez maigre

en laque noire, dissimulé dans une sorte

de tente en soie blanche. Los peintures

murales, presque toutes nouvelles, sont

d'un intérêt médiocre. Il faut dire que l'au-

gustt édifice a brûlé je ne sais combien de

fois, et que le dernier incendie ne remonte

qu'à 1854.
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Le palais, sans élage, couvre un espace

considérable. 11 se compose d'une infinité

de pavillons reliés entre eux par des gale-

ries couvertes, le tout en bois plus ou moins

précieux. La toiture, mélange de chaume
et de terre glaise, achève de donner à l'im-

périale demeure un cachet d'étrange simpli-

cité, que le moindre de nos gouverneurs

de colonie trouverait fort indigne de lui.

Et cependant les souverains qui ont habité

là commandaient à quarante millions

d'hommes I

Je ne ferai que nommer la grande ville

d'Ozaka (450.000 habitants), très voisine de

Kobé. Elle m'a causé une vive déception

par l'air absolument européen que lui

donnent ses usines et ses fabriques. J'y ai

compté une trentaine de cheminées monu-
mentales, mais fort peu japonaises. D'ailleurs

cette partie du Japon me paraît beaucoup
plus avancée que les autres dans l'évolution

qui entraîne ce pays vers notre orbite.



VII

DE KOBÉ A SHANG-HAÏ

Le port de Kobé. - Revue de départ. - L'influence euro-
péenne au Japon. - Les femmes japonaises. - Le
« Français de l'extrême Orient ». - La mer Intérieure.

Dimanche 3 août (79).

Je complète ces notes à Vhôtel des Colonies

de Kobé, en attendant le bateau français

qui, partant de Yokohama, relâche dans ce

joli port, afin d'achever de prendre les

voyageurs et les marchandises que le Japon
dirige sur Marseille.

J'ai parlé, plus ou moins mal, de tout
ce qu'on voit au Japon : de la terre, de la
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mer, des fleuves, des lacs, des temples, des

montagnes. Mais je n'ai presque rien dit

du Japon : le sujet n'était point si facile que

j'eusse trop d'un mois pour l'étudier.

J'envie ceux qui visitèrent ce pays avant

4868. Dans ces vingt-deux ans, il a parcouru

la même distance — politiquement et socia-

lement — que la France depuis la mort d'

Mazarin. Au point de vue des mœurs et du

costume, pour peu qu'on s'avance à l'inté-

rieur, on retrouve l'ancien Japon, bien

moins influencé par l'Europe que ne le sup-

pose l'Europe elle-même. Cependant il faut

se hâter d'aller le voir. Tout se tient dans

cette civilisation longuement et savamment

combinée, plus que dans aucune autre. C'est

ainsi que, par le seul fait d'adopter le cos-

tume européen, le Japonais introduit forcé-

ment dans sa vie de nombreuses modifica-

tions d'une importance plus considérable.

Avec nos vêtements étroits et serrés, il ne

peut plus passer sa vie accroupi sur des

nattes, qu'il s'agisse de lire, d'écrire, de
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travailler, de causer. Le voilà obligé à

l'usage du fauteuil et de la chaise, qui

rendent la table nécessaire. Du coup, notre

mobilier s'impose; mais ces meubles sont

incompatibles avec la natte molle qu'il est

impossible de charger d'aucun [)oids. Le

plancher devient indispensable; mais le

plancher commande le lit. Adieu les petites

maisons que j'ai décrites, où le Japonais

était à merveille, sans avoir jamais soup-

çonné l'existence du tapissier, de l'ébéniste,

et de bien d'autres tyrans.

Au point de vue des usages, les consé-

quences ne sont pas moins grandes. Un
homme en pantalon, une femme en corset,

ne peuvent pas, dix fois dans une heure,

se mettre à genoux et se prosterner, selon

les règles de la vieille politesse japonaise.

D'ailleurs, même ces saluts profonds et

répétés, dont ils s'accablent dans la rue à

vingt pas de distance, prennent je ne sais

quoi de ridicule et de grotesque en dehors

de la robe aisée et flottante, qui rena cer-
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tains mouvements doux à l'œil et harmo-
nieux. Et ce peuple artiste, excellent juge

en ces matières, le comprend parfaitement.

La femme japonaise du meilleur monde,
habillée à la parisienne, s'essaye à saluer

comme chez nous, et s'en tire assez mal,

en dépit de sa grâce et de sa souplesse na-

turelles, qui sont merveilleuses.

Mais il y a quelque chose de plus grave

au point de vue social. Vêtue comme une
Française, elle entend que son mari la

traite comme ferait un époux français. Hier,

avec son kimons, elle entrait dans tel salon

humblement effacée derrière son seigneur

et maître. Aujourd'hui, avec sa belle robe

du confectionneur allemand, elle passe fiè-

rement la première, entraînant monsieur
dans son sillage. Et monsieur, dit-on, com-
mence à voir que cette question de jupes

est plus grosse qu'elle n'en a l'air.

Allons plus loin. Demandons-nous ce qui

adviendra de ces mômes femmes, très sévè-

rement élevées, tenues à l'écart des rela-
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tions masculines, sans la moindre idée de
tout ce qui est intrigue et galanterie, môme
permise, demandons-nous ce qui adviendra

d'elles quand elles commenceront, comme
elles l'ont déjà fait, à courir les bals et les

soirées, à causer à Veuropéenne, à livrer leur

taille aux valseurs, elles qui arrivaient au
mariage sans avoir embrassé même leur

père. Je ne veux point me charger de faire

la réponse. Je sais seulement que certains

cours de danse mondaine, organisés à ïokio,

n'ont pas continué, et pour cause, m'a-t-on

dit. Aujourd'hui, la jeune Japonaise dans

le mouvement se tourne avec fureur vers

l'exercice du cheval. Tout cela est ^tos

d'inconnu, et l'on prévoit que d'ici à quel-

que temps, les observateurs sérieux — et

surtout les non sérieux — ne s'ennuieront

pas au Japon.

Il n'y a qu'une voix pour vanter le

charme et le pittoresque de la nature dans ce

pays charmant, et, chose plus i-re encore,

le touriste n'y connaît pas la déception,

13
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même pour une seule minute. La renommée

s'accorde moins sur une autre question

également intéressante, je veux dire les

agréments extérieurs des Japonaises. Le

« vrai Parisien », très exclusif et jugeant

d'après les échantillons travestis qu'il a pu

avoir sous les yeux, condamne sans hésiter

la Japonaise qu'il classe volontiers dans le

même sous-genre de l'espèce féminine que

la Chinoise. Au contraire, les marins et les

voyageurs prennent des airs d approbation

gaillarde et font claquer la langue quand

ils parlent de la mousmé. Ils racontent que

la beauté court les rues dans l'empire du

Mikado; ils laissent deviner qu'ils ont dû se

faire violence pour s'éloigner d'un rivage

peuplé de sirènes, aussi peu résistantes

qu'irrésistibles.

Certes, j'ai rencontré beaucoup de Japo-

naises vraiment jolies; mais dans aucun

pays, même chez nous, je n'ai trouvé en aussi

graiui nombre ces gentils minois qui sont la

caresse du regard tant qu'on ne commet pas



DE KOBÉ A SHANG-HAÏ 219

la sottise de les détailler, et dont nous don-
nons l'idée par un mot qu'aucune langue

n a su traduire : la beauté du diable. De treize

à quinze ans, la Japonaise laide est presque

une exception. A seize ans, l'âge où elles

se marient, le type, chez un assez grand
nombre, s'accuse de façon à heurter plus ou
moins nos goûts. Naguère encore, quand la

femme mariée rasait ses cils et plaquait ses

dents de laque noire (opération qui supprime
la carie et le dentiste), toute Japonaise en

puissance d'époux devenait un objet d'hor-

reur pour l'Européen. Aujourd'hui, ces

pratiques barbares sont presque inconnues,

saufdans les provinces reculées; mais, comme
il arrive à toutes les Orientales, après vingt-

cinq ou trente ans, la femme passe brus-

quement à l'état de ruine.

Je n'ose pas croire que je suis le premier •

à formuler cette loi curieuse: c'est que,

dans chaque pays du monde, la lèmme et

la nature frappent exactement les mêmes
notes sur cet instrument à trois claviers,

^^i
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cœur, sens, imagination, que tout être hu-

main complet porte en lui. Dites si cela

n'est pas vrai, vous qui avez vu la Musul-

mane voilée dans son caïque sur le Bosphore,

l'Indienne sous les palmiers de Ceylan,

riroquoise dans la Prairie, la négresse parmi

les sables embrasés que la mer Rouge baigne

sans les rafraîchir. Nulle part, mieux qu'au

J pon, la relation mystérieuse n'est observée.

Ici la femme plaît et enchante sans troubler.

Ce qui la rend séduisante — nullement

« capiteuse », — c'est la grâce parfaite de

ses proportions et de ses mouvements, avec

une sorte d'intimité caressante qui ignore

l'embarras et la gaucherie, sans rien qui

sente l'attaque.

Dans la moindre auberge japonaise, bien

des fois j'ai admiré en artiste mademoiselle

Bambou ou mademoiselle Petit Faucon, qui

m'apportait mon dîner ou desservait ma
table, avec autant de dextérité et de délica-

tesse légère dans ses petites mains qu'une

Parisienne offrant le thé à son five o'clock.

t
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Et, très honnêtement dans la forme, sans

arrière-pensée apparente, cette ingénue —
de la ville ou du théâtre, je n'aurais pu le

dire — s'essayait, tandis que je mangeais,

à faire tenir mon monocle dans son

orbite, avec quels éclats de rire! ou étu-

diait l'art héraldique sur le boîtier de ma
montre. Ce qui ne l'empêchait pas, une
heure après, de toucher la terre de son

front quand je me remettais en route, lui

laissant une pauvre pièce de monnaie dans

la main.

Le Japon est à la mode chez nous. Cha-

cun en parle ; chacun en possède un petit

morceau dans son appartement, pendu au

mur ou soigneusement disposé sur une éta-

gère. Les gens du monde le connaissent de

deux façons : par leurs bibelots ou ceux de

leurs amis, en y joignant les étalages des

boutiques spéciales, et... par Madame Chry-

santhème.

C'est quelque chose; mais que répon-

driez-vous à un Japonais qui prétendrait

IPI:

\i '''a
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connaître la France, sous prétexte qu'il au-

rait chez lui quelques Fragonard, quelques

meubles de Boule, quelques porcelaines de

Sèvres — et qu'il aurait lu les Mémoires de

Rose Pomponl

Nous ne nous piquons pas seulement de

connaître le Japon : nous nous piquons

de l'aimer ; nous l'encourageons ; nous lui

disons des choses gracieuses ; celle-ci, par

exemple :

« Vous autres, Japonais, vous êtes les

Français de l'exlrème Orient. »

Heureux peuple ! Nous entendons dési-

gner par là qu'on s'amuse beaucoup chez

lui, que ses femmes sont jolies, accueil-

lantes, et témoignent d'un goût exquis dans

leur toilette, qu'il est artiste, voire même

photographe, qu'il copie volontiers nos che-

mins de fer, nos canons et nos chapeaux,

qu'il est d'une politesse remarquable, et

qu'il « fait la fête », quand il s'y met,

avec un entrain et une perfection dignes du

boulevard. Ainsi, en comparant les Japo-
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nais à nous-mêmes, c'est principalement

nos petits côtés, pour ne pas dire nos mau-

vais côtés, que nous avons en vue. Et, de

fait, le commerçant absorbé par ses affaires,

le touriste affolé par les bibelots des mar-

chands et les sourires des guéchas, le marin

facilement satisfait du bon souper, du bon

gîte et... du reste qu'on s'empresse de lui

fournir à l'escale, tous négligent de cher-

cher ce qu'il y a au fond de ces petits

hommes et de ces petites femmes, qui leur

semblent autant de curieuses poupées.

Moi-même, pendant la première partie

d'un séjour trop vite passé, j'ai oublié

comme les autres de me demander ce qui

pouvait se cacher dans l'âme, dans la na-

ture, dans les traditions, dans les mœurs

de ce peuple. J'ai commencé par croire,

moi aussi, que la Providence l'a placé dans

ses grandes îles délicieusement drapées de

verdure, comme nous plaçons des objets

agréables à voir sur le tapis d'une étagère,

pour le plaisir de ceux qui passent.

iU
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Mais bientôt j'ai compris qu'il y a autre

chose. Tel regard fier et plein de flamme,

tel geste noble et hardi qui m'avait charmé

dans une peinture ou dans un bronze, je

l'ai retrouvé dans la rue, au détour d'un

sentier de la montagne, vivant, bien con-

servé après des siècles. Puis sont venus les

conversations d'amis sérieux, les récits d'an-

ciens résidenis européens, les lectures, la

réflexion, l'étude. Et j'ai retrouvé, je l'avoue,

quelque chose de l'enthousiasme que nous

faisait éprouver, — il y a longtemps 1
—

l'histoire du Japon lue au réfectoire devant

des auditeurs, cependant blasés sur l'hé-

roïsme par la fréquentation journalière des

grands hommes d'Homère, de Virgile et de

Plutarque. Et j'ai répété une fois de plus :

« Les Japonais sont les Français de l'ex-

trême Orient I »

Mais, à cette heure, j'attachais à mes pa-

roles un sens plus flatteur pour eux. . et

pour nous
; je songeais à leurs grands côtés

f'X aux noires, car nous en avons eu, et
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nous en avons encore, quelque mal que

nous '-ous donnions pour les cacher. Il n'est

pas Lesf Dieu merci I de remonter jus-

qu'à Bayard pour trouver chez nous des

chevaliers sans reproche, jusqu'à Blanche

de Castille pour découvrir une épouse dé-

vouée et courageuse, jusqu'à Sully pour

citer l'exemple d'un serviteur fidèle. De
même, au Japon, si l'adoucissement, l'émous-

sement presque subits des mœurs ont ôté

leur occasion d'être à certains traits dignes

de l'histoire romaine et de notre fier moyen
âge, de même, en remontant parfois à peu

d'années, on tombe sur des actes de vertu,

de courage, de stoïcisme (trop souvent mêlé

de férocité) qui montrent dans cette race

japonaise autre chose que la population

agréablement dégénérée, artistement vi-

cieuse, où nous pienons un étrange plaisir

et un singulier orgueil à trouver un reflet

de la nôtre.

T'^ut d'abord, c'est une race essentielle-

ment guerrière. Écoutez cet adage qu'on

13
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dirait emprunté à nos vieux livres de che-

valerie : « Tout ce qui est guerrier est noble ;

tout ce qui est noble est guerrier. » Voilà-t-il

pas une fièro devise pour un peuple !

Et ces guerriers, du Da'imio le plus puis-

sant au plus obscur Samourai, poussent à

un tel point le nnépris de la mort et la déli-

catesse maladivement chatouilleuse du point

d'honneur, que nos bretteurs les plus incor-

rigibles du xvie siècle deviennent presque

des gens tranquilles et d'humeur pacifique

au regard de «^eux-là !

De même leur vetidefta, prescrite par l'idée

religieuse, tandis qu'elle est punie de mort

par la loi, laisse bien au-dessous d'elle nos

vendettas corses, terminées par la fuite vers

le maquis. Celte fuite, au Japon, serait un

déshonneur. L'insulte ou le meurtre punis,

le vengeur n'a plus qu'à s'ouvrir le ventre;

mais il le savait dès le premier jour où il

a entrepris sa tâche. Près de Tokio, dans

un coin pittoresque et charmant des fau-

bourgs de la grande ville, j'ai vu les tombes
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de quarante-sept pauvres hommes d'armes,

qui se donnèrent la mort en cet endroit

quand ils eurent déposé sur la tombe de

leur maître la lete du haut et puissant sei-

gneur qui avait causé sa perte.

Au reste, la chronique du Japon fourmille

de ces drames de dévouement, de fidélité,

de courage, trop souvent gâtés d'une teinte

féroce, dénoués, neuf fois sur dix, par la fin

tragique du héros. Ici, pour le guerrier, la

mort, violente est une chose ordinaire, pres-

que naturelle. De tous les privilèges que lui

dorme cette noblesse du sabre dont il est si

fier, le plus précieux est de ne jamais sen-

tir sur son épaule la main du bourreau.

Condamné au dernier supplice, il s'exécute

lui-même; puis, au moment où il retire le

couteau de ses entrailles fumantes, un ami,

choisi entre tous pour son dévouement et

son adresse, fait voler d'un seul coup du

terrible sabre la tête du patient. Ainsi al-

lèrent les choses jusqu'en 1868, l'année de

ce qu'ils appellent « leur Révolution », Mais

!
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chez eux la révolution eut pour eiïet de

consolider le trône et de diminuer le nom-

bre des têtes qui tombaient un peu trop

facilem it. Le Japon n'a jamais vu qu'une

seule et même dynastie sur le trône depuis

ses origines historiques, celle d'où procède

le Mikado régnant aujourd'hui. Ce n'est pas,

sans doute, à cette particularité glorieuse de

leur histoire nationale que les Japonais

doivent leur surnom de « Français de l'ex-

trême Orient ».

Au fond, ce qui leur concilie nos bonnes

grâces, c'est qu'ils sont artistes et légers.

Artistes, la chose n'est pas à établir, mais

je crois qu'ils apportent plus de conviction

et de passion que nous dans leurs arts,

même secondaires. Peut-êLe, madame, êtes-

vous fière de votre service à thé en porce-

laine d'Owari, signé de la marque fameuse

des Tamikichi? Savez-vous que le premier

Tamikichi traversa un bras de mer et s'enga-

gea comme simple ouvrier pour surprendre

les secrets de la fabrication de Karatsu ?

m
!fl!
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Maîlre des procédés, il reprit le chemin

d'Ovvari, laissant derrière lui, malheureuse-

ment, ses enfants et sa femme. Et ceux-ci

furent crucifiés par les gens de Karatsu, fu-

rieux de voir le monopole de leur célèbre

« blanc et bleu » sorti de leurs mains. Voilà,

certes, une façon de comprendre Vhonneur

d'artiste, qui pèche par autre chose que la

légèreté.

Le succès le plus flatteur, sinon le plus

équitable, du talent de Loti, aura été de

convaincre une masse de lecteurs que Ma-

dame Chrysanthème, ses sœurs, ses... col-

lègues, ses cousins, ses amis, sont les unités

typiques dont se compose la nation japo-

naise. Moi-même, sans m'en douter, J'y

avais été plus ou moins pris, et je me sou-

viens de ma stupéfaction lorsqu'on trouva

un jour, tout près de chez moi, les cadavres

d'une pauvre petite mousmé et de son bon

ami, lesquels, séparés par un obstacle quel-

conque, s'étendirent un beau soir sur les

rails au moment du passage d'un train.
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— Quoi I m'('criai-je, ces gentilles poupées

sont capables de se luer par amour! Klles

ont donc un cœur I

C'est à partir de ce moment que la gri-

sette vénale, niei'veilleusement peinte par
Loti, cessa de représenter pour moi l'en-

semble de la population féminine du pnys

que je visitais. Oui, la femme japonaise a

un cœur; elle est capable de tendresse, de
fidélité, de dévouement, de passion. Elle est,

chose plus diliicile encore, capable de passer

sa vie sans se plaindre, dans un effacement

laborieux et austère, dans l'accomplissement

des plus sérieux devoirs.

Il faut avouer d'ailleurs que l'éducation

qu'on lui donne est peu faite pour lui mettre

la frivolité dans l'esprit. Les traités qu'on

voit dans ses mains, dès qu'elle sait lire,

feraient pousser des cris de détresse à beau-

coup de jeunes Françaises soi-disant sé-

rieuses.

On lui répète à satiété, les exemples de

chaque jour lui montrent, que « la vie d'une
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poupées

irl Elles

! la ^ri-

inle par

loi l'en-

iu pnys

)naise a

esse, de

Elle est,

e passer

icement

ssement

Ilcation

i mettre

s qu'on

lit lire,

à beau-

mt sé-

ples de

s d'une

femme se compose de trois obéissances :

obéissance à son père avant le inariage
;

obéissance à son mari quand elle est ma-

riée; obéissance à son fils aîné quand elle

est veuve. » Rau'.nent on la consulte sur le

choix d'un mari, et, quand le jour de ses

noces est ar vé, c'est sous des vêtements de

deuil qu'élit sort de la maison paternelle,

dont la porte est ornée d attributs funè-

bres, comme s'il s'agissait du convoi d'une

jeune morte. On veut montrer par là que

celle qui s'éloigne est morte, en effet, pour

les siens; qu'elle appartient tout entière à

sa nouvelle famille et à ses nouveaux de-

voirs. Que de parents, chez nous, voudraient

aussi draper de noir leur porte, le jour où

l'enfant bien-aimée s'envole pour toujours I

On lui dit encore, surtout si elle appar-

tient aux classes élevées, qu'elle doi t s'occu-

per de sa maison et de ses domestiques,

veiller au bien-être de son mari, éviter toute

intimité et même tout rapport fréquent avec

les amis qu'il peut nmener à la maison,
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sortir le moins possible et, quand elle sort,

aller vêtue de façon que personne ne la

remarque. Certes, sur la plupart de ces

points, je serais fort embarrassé de dire

jusqu'où elle pousse l'obéissance; mais à

en juger par le chapitre de la toilette, les

maris japonais sont des êtres particulière-

ment heureux. En aucun autre pays du

monde, il n'est aussi vrai de dire qu'on

peut estimer la situation plus ou moins éle-

vée d'une femme par la simplicité de son

costume. Les kimonos voyants et bariolés

qui font la joie des élégantes Parisiennes,

sortent, je l'ai dit, de toute autre part que

des cabinets d'atours des grandes dames

d'ici.

Enfin, je veux mettre de mon côté ceux

qui jugent de la grandeur d'une nation par

le nombre des écoles où les marmots ap-

prennent à lire, quitte à ne lire que des

sottises quand ils sont docteurs es science

alphabétique. Ces pédagogues convaincus

n'auraient sans doute pas songé comme moi
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jlle sort,

3 ne la

de ces

de dire

mais à

[ette, les

iculière-

)ays du

e qu'on
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1 de son

bariolés

siennes,

)art que

dames

>lé ceux

tion par

lots ap-

jue des

science

vaincus

me moi

à plaindre les longues troupes de garçons et

de fdlettea que je rencontrais par les che-

mins, gagnant la maison du magister où

déjà s'alignaient, sous l'auvent de paille, les

mignonnes paires de guétas et les parasols

de bambou. Les malheureux! Aller cuire

dans une atmosphère étouffée et tendre

leurs doigts à la férule, au lieu de courir

après ces papillons aux ailes de velours

noir, qui se hâtaient de boire les dernières

gouttes de rosée, à l'ombre des érables rou-

gissants I Quarante millions d'habitants pour

tout l'empire; vingt-six-mille écoles; trois

millions d'écoliers ; tout cela pour moins de

quarante millions de francs par an : voilà

ce que j'ai trouvé à la statistique du Minis-

tère de réducation, une jolie formule pater-

nelle que je préfère à l'enseigne pédante

de chez nous : Instruction publique !

Mais il y a quelque cho^e de plus beau et

de plus glorieux — de plus enviable aussi,

pour l'heureux Japon : c'est que jamais,

depuis qu'il tient une place dans l'histoire,
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iï n'a connu la honte, l'angoisse, l'amère

douleur de l'invasion.

Nations de l'Europe, souvenez-vous, soyez

jalouses et saluez I

Une des qualités nationales qui rendent

un voyage au Japon fort agréable, c'est

l'universelle et absolue politesse des gens

du pays. Cette politesse n'est pas, comme
chez nous, le privilège des classes supé-

rieures. Que de fois j'ai admiré mon kiiruma,

lorsque, ignorant sa route, il devait la

demander à un pauvre diable comme lui I

Le chapeau à la main, les saints, les cour-

bettes, les « monsieur » gros comme le

bras, rien n'y manquait. La petite servante

qui va, sur la porte, acheter un poisson au

marchand qui passe, est traitée par lui vingt

fois plus poliment que vous ne le seriez,

madame, s'il vous prenait fantaisie d'aller

choisir votre sole vous-même dans la char-

rette du revendeur. Un jour, dans je ne sais

plus quelle ville, je regardais de ma fenêtre

une station de jinrikishas attendant la pra-
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tique. La femme de l'un des traîneurs vint

apporter le dîner de son mari. Tous se

levèrent comme un seul homme et saluèrent

la nouvelle venue, aussi respectueusement

que ous faisons, nous autres, quand une

nouvelle visiteuse entre dans un salon où

nous sommes avant elle.

Ceux qui me liront vont me croire per-

suadé que les Japonais n'ont pas de défauts.

Tout au contraire
;

je sais qu'ils en ont,

entre autres, celui d'être des maris un peu...

coureurs. Il est vrai que la loi et les mœurs

locales leur donnent le droit de « courir »,

et ils en usent largement, sans penser faire

mal et sans que leurs femmes songent à

leur en vouloir. De plus, ils divorcent pour

oui et pour non, et n'ont besoin pour cela

que d'aller dire au magistral : « J'ai assez de

ma femme, » Celle-ci n'a pas le même droit,

ce qui est un peu bien sévère; mais nous

sommes en Orient, loin du courant chrétien,

courant en dehors duquel la femme a tou-

jours été une esclave ou un objet de luxe.

, .1
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Non, je n'ignore pas qu'il a ses défauts,

ce gentil peuple que je quitte pour long-

temps. Mais ces défauts ne paraissent qu'en

second lieu ; ce sont d'abord les qualités

qui éclatent, sourient et séduisent.

Durant un mois que j'ai passé au Japon,

je n'ai pas assisté à une dispute; je n'ai vu

personne maltraiter un animal
; je n'ai pas

entendu un juron
; je n'ai pas aperçu un

mendiant; j'ai rencontré un seul ivrogne (il

est vrai que celui-là était soûl comme trente-

six mille hommes).

Connaissez-vous beaucoup de pays d'où

l'on pourrait partir — je ne dis pas au bout

d'un mois, mais au bout d'une heure — en

signant une semblable déclaration?

Mercredi 6 août (82).

»

Je me suis levé avant le jour pour assis-

ter, de la passerelle, à la sortie du détroit

de Simo-no-Seki, la plus pittoresque, et la

dernière, hélas I des merveilles si justement

ï
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défauts,

r long-

it qu'en

qualités

Japon,

n'ai vu

l'ai pas

rçu un

3gne (il

i trente-

's d'où

u bout

3 — en

vantées de la mer Intérieure du Japon.

Hier matin, à dix heures, nous avons

quitté Kobé, et maintenant nous avons

le cap sur la côte chinoise, qui est notre

prochaine escale. Mais c'en est fini des longs

séjours pendant le reste de mon voyage. Il

faut rentrer, et, d'ailleurs, je vais bientôt

me retrouver dans des contrées qui ne sont

pas nouvelles pour moi.

Encore un regard vers les hauteurs, main-

tenant dorées par le soleil, prêtes à dispa-

raître dr^s la mer bleue, très calme, toute

moirée par les rudes courants qui descendent

du pôle.

Joli Japon, adieu !

(82).

[• assis-

détroit

, et la

tement
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DE SHANG-HAÏ A SAÏGON

La a concession » de Shang-haï. — La ville chinoise. —
Lea morts qui attendent. — L'établissement des jésuites

de Zi-Ka-oué. — Le « pr"sil » de Bubiing Well. — La
ville et le port de Hong-Kong.

Vendredi 8 août (84).

Pour rendre complète la nomenclature des

pays traversés, touchés, ou simplement aper-

çus dans ce voyage, il convient de mention-

ner ici l'île coréenne de Quelpaert, que

nous avons rangée d'assez près avant-hier

dans la soirée. Très fermée aux Européens,

très peu connue, très peu faite, à ce qu'il

paraît, pour attirer le voyageur, la Corée,

l"îi.
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plus qu'aucune autre terre, a été rougie du

sang des apôtres chrétiens. Un des derniers

martyrs qu'elle a expédiés en paradis était

d'une famille alliée à la mienne. J'ai envoyé

à ce jeune saint, en passant, un souvenir

— et une prière. 11 fait bon avoir des amis

partout.

Ce matin, j'ai mis le pied dans le Céleste

Empire, en débarquant à Sliang-haï, ville

située à quelques heures de la côte, sur le

Woo-Sung, affluent du Yang-tse-Kiang, le-

quel mesure trente ou quarante kilomètres

à son embouchure. Les ruisseaux que nous

décorons, en Europe, du nom de fleuve,

feraient triste figure ici.

La côte, affreusement plate, d'une ver-

dure marécageuse, à peine rehaussée de

quelques arbres, se découvre seulement à

huit ou dix milles de distance, et c'est encore

trop tôt, vu l'impression désolante qu'elle

produit sur des yeux où reste empreint le

pittoresque delà nature japonaise. La ren-

contre de quelques jonques de guerre chi-

Nî
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noises, amusants épouvantails de bois aux
formes surannées mais presque élégantes,

très élevées sur l'eau, toutes froufroutantes

de pavillons et d'oriflammes portant le nom
du capitaine en lettres énormes, nous récon-

cilie un peu avec ce pays où nous allons

aborder sans avoir l'intention ni le temps
d'y faire un séjour sérieux. La Chine forme
un plat trop lourd et trop gros pour venir

au dessert.

Shang-haï est une ville à concession,

comme Yokohama, Kobé et d'a.Lres en-

core. C'est-à-dire qu'or a désigné aux Euro-

péens un coin de terre que les diverses na-

tions occidentales se sont partagé. Comme
partout, la ville anglaise est à cent pieds

au-dessus des autres. On y trouve d'aussi

belles boutiques qu'à Londres. Certains né-

gociants en thés et en soieries, quelques ban-

quiers, ont des fortunes énormes et des

habitations luxueuses, dont chaque véranda

pourrait abriter un de nos « petits hôtels j>

de la rue de Prony. Les distractions con-
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bois aux

léganles,

''routantes

t le nom

is récon-

s allons

e temps

le forme

ur venir

ncessiouy
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ix Euro-

rses na-

Comme
it pieds

d'aussi

lins né-

les ban-

et des

t^éranda

lôtels A

is con-

sistent à se promener à cheval ou en voi-

ture sur la route admirablement entretenue

de Bubling WeU, à dîner en yacht, sur

Teau, et à boire force « champaign » versé

par les blanches mains des Américaines, à

une livre sterling la bouteille. En été, où

la chaleur est épouvantable, les gens qui

peuvent s'en aller se sauvent au Japon; les

autres transpirent. Ces jours-ci, le choléra

se livre à quelques facéties de mauvais goût

sur les Européens, ordinairement négligés

au bénéfice des Chinois.

La concession française se recommande

à l'admiration du voyageur par un énorme

consulat... qui tombe en ruine. On en a

loué un autre, et le prix du bail représente

exactement l'annuité que demandait un

entrepreneur pour rebâtir celui qui tombe.

Cette combinaison, d'une impénétrable ha-

bileté, fait la stupéfaction des étrangers et

la joie de nos consuls, qui y gagnent d'être

logés à la campagne, dans une charmante

villa. Et cependant j'ai rencontré au Japon

14
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une élégante corisulesse et sa tille — matre

pulclirà /ilia pidchrior — qui deiuandaieut à

tous les échos une maison de campagne

pour leur été. L'ont-elles trouvée!.

Ce n'est pas précisément une partie de

plaisir que d'aller visiter la ville chinoise

par quarante degrés de chaleur. On n'a

pas plutôt franchi le mur d'enceinte qui

la sépare de l'établissement européen, qu'on

admire la discrétion du choléra. Ces rues de

cinq pieds de large, transformées en cloaques

nauséabonds par un arrosage qui ferait éva-

nouir nos égoutiers les plus intrépides,

grouillent d'une population dont l'abon-

dance étonne, tant il semblerait naturel

que ces malheureux fussent moissonnés par

tous les fléaux épidémiques connus. Dans

cette atmosphère, sous ce ciel de feu, d'ef-

frayants étalages de fruits, géiiéralement à

demi mûrs, donnent la colique seulement à

les voir. Mais quand on passe devant les

boutiques de comestibles où se débitent les

« plats de cuisine », comme disent les Mar-

i^^ ï
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seillais, on comprend les raffinés qui s'en

tiennent au concombre, à l'orange verte et

à la pastèque. Tout, plutôt que cette friture

dont l'analyse étonnerait nos gargotiers les

plus endurcis dans le crime I

Où est donc la boutique japonaise, toute

petite, mais si engageante et si propre, avec

ses nattes moelleuses dans lesquelles le pied

nu enfonce voluptueusement, comme dans

un tapis de Smyrnel Où est donc le salut

accueillant du marchand et de sa famille, le

Jrassha-i cordial, dit avec un bon sourire, le

brasero pour la cigarette, la tasse de thé, ap-

portés aussitôt, comme si vous étiez attendu!

La boutique chinoise est aussi grande que les

nôtres, mais le plancher n'est rien de plus,

habituellement, que la terre battue, impré-

gnée d'une humidité douteuse. Vous avez le

choix de rester debout ou de prendre vous-

même et d'approcher du comptoir un ta-

bouret élevé, rembourré... d'une planche

ou d'une plaque de marbre. Derrière ce

comptoir est alignée une file de commis ou

i'<
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I

I
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plutôt d'apprentis commis, car les jeunes

gens viennent de cent lieues à la ronde, à

Shang-haï, pour apprendre le commerce.

De ces messieurs vous n'apercevez que le

torse nu. Dans toute la Chine méridionale,

on se met à son aise, où qu'on se trouve,

dès que le thermomètre monte.

Quand l'interprète qui vous accompagne

a indiqué l'objet dont vous avez besoin,

deux ou trois torses daignent se déranger

avec une grâce languissante. On vous

fait un prix : vous offrez le tiers ; votre

interprète, complice du marchand, se ré-

crie : on vous refuse : vous gagnez la porte :

généralement on vous rappelle, et, quand

vous avez payé, tous les torses font sonner

vos piastres pendant un quart d'heure, avec

un soin qui montre que toute monnaie est

réputée fausse dans cet estimable pays.

D'autres torses, variant de la pelote de

graisse au squelette, se terminant par de

larges pantalons en lustrine noire, en-

combrent la rue; des femmes en blouse

Ir
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noire, les oreilles chargées d'anneaux mas-

sifs de jade vert, portant un marmot tout

nu à cheval sur la hanche, circulent en

balançant leur bras comme un pendule

d'horloge. Deux choses, en elles, étonnent

le voyageur étranger : d'dbord, il y en a de

presque jolies; ensuite, neuf sur dix ont

des pieds ordinaires. La mutilation du pied,

outre qu'elle est proscrite en certaines pro-

vinces, n'est guère pratiquée que pour les

femmes destinées à rester oisives, de par

leurs rentes ou de par... l'absence de pré-

jugés dans leur conduite. Au milieu du

torrent des piétons circule wi seul véhi-

cule : la jinrikisha, laquelle, inventée au

Japon, il n'y a pas vingt-cinq ans, s'est déjà

répandue dans toute la Chine, 3gne à Hong-

Kong, au Tonkin, à Singapore, et commence

à se faire voir à Colombo. Mais le Chinois

opulent et considérable s'en tient encore au

palanquin, sorte de cage pareille à un

garde-manger, que deux hommes portent

suspendue à une longue perche. Tout cela

14.
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crie, sue, nasille, se mouche dans ses doigts

et s'évente à grands coups d'éventails qui

ressemblent à des pellas. Rien qu'à voir la

différence entre le maniement de l'éventail

au Japon et en Chine, vous comprenez

l'abîme qui divise ces deux pays, séparés,

sur la surface du globe, par un étroit bras

de mer d'à peine deux cents lieues. Tou-

tefois, :i est juste de reconnaître que les

porcelaines, les ivoires sculptés, les bronzes,

les soieries brodées que l'on trouve à Shang-

haï ne le cèdent en rien aux produits simi-

laires du Japon, comme finesse et patience

dans le travail. Mais quelle différence dans

le goût artistique i

Le soir, je suis retourné dans la ville

chinoise, malgré les avis pessimistes des

trembleurs qui disent qu'elle n'est pas sûre

après la nuit tombée. Je voulais voir un
théâtre, mais je n'ai réussi qu'à échouer

dans une sorte de café-concert, où un

orchestre affolant menait un bruit épou-

vantable, tandis que des guerriers armés

s s s
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jusqu'aux dents, et même plus haut, si l'on

tient compte des masques hideux qu'ils

portaient sur la figure, combattaient avec

acharnement en faisant des sauts périlleux

les uns par-dessus la tête des autres. Si

cVt la tactique chinoise, on doit prendre

des clowns pour instructeurs dans l'armée.

Au bout de cinq minutes, je fondais en eau,

sous le regard compatissant de quelques

centaines de torses, qui semblaient se de-

mander pourquoi je refusais de déposer au

vestiaire la partie supérieure de mon cos-

tume, à l'exemple de mes voisins.

Sur ces entrefaites, un torse, qui rem-

plissait évidemment les fonctions d'ouvreuse,

s'approcha de moi, portant sur un plateau

un petit tas blanc, humide, qui fumait.

C'était une serviette trempée dans l'eau

bouillante, dont je finis par comprendre

qu'il fallait m'essuyer le cou et la figure.

Cette opération m'écbauda d'abord et me
fit faire la grimace, à la grande joie des

torses de l'orchestre; mais, la serviette
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retirée, j'éprouvai une fraîcheur délicieuse.

Il faudra que je communique cette recette

à quelques amies qui donnent des soirées

de quatre cents personnes dans des entresols

grands comme ma cabine du Djemmali.

Couché à l'hôtel pour avoir plus de fraî-

cheur... Dieu vous préserve de savoir jamais

ce que c'est que « la fraîcheur » des nuits

de Shang-haï, au mois d'août 1

I

Samedi 9 août (85).

Il n'y a qu'une promenade à faire aux

environs : celle de Zi-ka-oué, à dix kilo-

mètres de la ville. J'ai visité là l'Observa-

toire dirigé par les jésuites, qui ont trans-

porté en ce lieu l'établissement du môme
genre fondé par eux à Pékin, sous le règne

de Louis XIV. Ils montrent encore un

magnifique astrolabe, don du Grand Roi.

La route de Shang-haï à Zi-ka-oué est

plate, peu ombragée, tracée en zigzag à

travers des cultures de pommes de terre et

l

m II
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de topinambours qui n'ont rien d'attrayant.

Mais celte absence de pittoresque est rachetée

par le nombre infini des cercueils qui

émaillent la campagne, les uns abrités sous

une toiture légère, les autres exposés tels

quels à la vue des passants, dont les yeux

et l'odorat sont également réjouis par ce

voisinage funèbre.

Ces cercueils ne sont là que pour attendre

une sépulture moins aérienne, car, d'après

les usages du pays, tous les membres d'une

famille qui ont eu le mauvais goût de partir

(le ce monde avant leur père ou grand-père,

doivent patienter tant bien que mal jusqu'au

trépas de ce personnage respectable, ce qui

entraîne parfois des délais prolongés. En

même temps que le chef de la famille, on

enterre solennellement tous ces descendants

mis en consigne. Il en résulte, à l'occasion,

des fournées de vingt ou trente cercueils,

qui évacuent à la fois les navets ou les

haricots paternels. Dans ces corditions, on

comprendra facilement que les trois ow
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quatre premiers kilomètres d'une promenade

dans la campagne chinoise, aux abords d'une

grande ville, soient consacrés à des réflexions

sérieuses. Tout en m'absorbant dans mon
mouchoir, je pensais à ces autres cercueils

que j'avais vus — et sentis — juchés dans

les branches des arbres, par les Indiens des

montagnes Rocheuses. Rien ne se ressemble,

ici-bas, autant qu'un cadavre d'homme à un

autre cadavre...

Le R. P. Chevalier, directeur de l'Obser-

vatoire, est un aimable savant qui montre,

comme de simples joujoux, des instruments

de la complication la plus effroyable. Il

correspond par le télégraphe avec le monde
entier, pour l'intérêt de la science. Lui et

ses frères en Saint-Ignace des Missions

chinoises portent à peu près le costume des

prêtres du Céleste Empire : la longue robe

blanche sans taille, boutonnée sur le côté

par de petits globules de cuivre, les chaus-

sures à épaisses semelles de feutre, le

chapeau blanc en forme de champignon. Ils

;l s.
I i



DE SHANG-HAÏ A SAIGON 251

menade
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ible. Il

monde

Lui et

lissions

me des

le robe

le côté

chaus-

itre, le

ïon. Ils

se rasent complètement la tête, sauf les

moustaches, la barbe du menton et la che-

velure de l'occiput, nattée en une longue

queue tombante où le postiche tient natu-

rellement une place considérable. Un certain

nombre de missionnaires des districts voisins

étaient réunis à Zi-ka-oué pour les vacances,

sur le point de finir. Chaque année, quand

revient l'époque de cette réunion, quelques

travailleurs manquent à l'appel. On ne fait

pas de vieux os dans ce métier, le plus dur

de tous. Mais ces vaillants parlent de la

mort de leurs frères moins avec chagrin

qu'avec une sorte d'envie discrète. Quand
l'un d'eux est tombé sur cette terre homi-

cide, on envoie en France un télégramme

ne contenant qu'un mot : le nom du défunt.

Les compagnons restés dans la patrie savent

qu'un des leurs est au ciel, et font partir

son remplaçant.

A côté de l'Observatoire se trouve un

curieux établissement, où de jeunes orphe-

lins chinois catholiques, au nombre d'une
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centaine, apprennent une foule de métiers,

tout en fabriquant le matériel nécessaire aux

Missions. Là se trouvent des ateliers d'ébé-

nistes, de peintres, de sculpteurs, d'impri-

meurs, dirigés par des frères coadjuteurs de

la Compagnie. Et, sur toute cette pieuse

colonie, à côté de la croix, le souvenir et

la pensée de la France flottent si présent

et si forts que j'ai oublié, pendant ces deux

heures, qu'il y a, entre ce lieu d'exil et

le home qui m'attend, l'épaisseur du globe

terrestre.

Je suis revenu à Shang-haï par la jolie

route deBubbling-Well, à l'heure du persil.

Beaucoup de voitures, dont plusieurs bien

attelées. Beautés plus ou moins régulières.

Les modes anglaises triomphent sur toute

la ligne.

Mais le côté intéressant du défilé consistait

dans la présence d'un nombre imposant de

chanteuses (?) chinoises, graves comme des

duchesses dans leurs victorias, tout en

lâchant un feu nourri d'oeillades sur les

1
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métiers,

aire aux

3 d'ébé-

l'impri-

eurs de

pieuse

^enir et

)résentp

es deux

'exil et

1 globe

la jolie

i persil.

rs bien

mlières.

? toute

isistait

sant de

me des

'ut en

ur les

passants. J'ai peu de confiance dans leur
talent musical, mais j'affirme que plusieurs
étaient absolument jolies, avec leur teint

mat, leurs beaux cheveux noirs piqués de
tubéreuses et de roses, et leurs pieds de
bébés en nourrice, chaussés de satin aux
broderies éclatantes.

Mardi 12 août (88

Hong-Kong est une île admirablement
située au point de vue commercial et stra-

tégique, à portée de la Gliine, de la Corée,
du Japon, de Manille, de Bornéo — et

surtout du Tonkin, dont elle attirera fata-

lement tous les produits, si jamais ces

produits existent. Pour peu qu'on ait couru
quelques mers du globe, on a déjà deviné
qu'un point aussi avantageusement situé ne
peut manquer d'être dans les mains des
Anglais. Aussi n'ont-ils pas manqué de
s'établir très confortablement dans cet îlot,

assez rapproché de la terre ferme pour

15 y
'S .
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former un des ports les plus sûrs, et proba-

blement le plus fréquenté de l'extrême

Orient. Les lignes de paquebots américaines

y donnent la main aux Compagnies anglaises,

françaises, allemandes, de l'autre versant

du globe. C'est un mouvement incessant de

navires, créant sur ce point privilégié un

comptoir gigantesque où aboutissent, se

classent et s'échangent les r larchandises du

monde entier. Il passe, dans une année, un

nombre fabuleux de millions par les guichets

des banques de cette ville, où l'intelligence,

la volonté, l'action et la parole se concen-

trent vers un seul but : les alïaires. En

aucun lieu du monde elles ne se traitent

plus rapidement. On conclut les plus gros

marches, debout, en quelques phrases,

devant la porte des « offices », où l'on ne

prend même pas le temps de pénétrer et de

. s'asseoir. Ce seraient deux minutes perdues.

En aucun lieu du monde je n'ai trouvé une

ville aussi américaine. Je répète — car la

chose est intéressante — que le Tonkin,
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Séparé seulement par deux jours de mer,
sera tôt ou tard, financièrement, sinon
politiquement, aux mains des millionnaires
anglais d'Hong-Kong, qui en auront accaparé
les bonnes aflaires avant que les capitalistes

parisiens aient essuyé leurs lunettes pour
les étudier.

Le touriste n'a que peu de chose à voir
ici, à moins qu'il ne prenne le temps d'aller
cuire à Canton et Makao, où des bateaux
quotidiens conduisent en peu d'heures. Le
quartier chinois de Hong-Kong n'oflre pas
d'intérêt aprèsShang-haï. La seule promenade
est celle du Pic, doublement agréable à cause
delà fraîcheur et de l'admirable point de vue
qu'on trouve au sommet de cette éminence,
élevée de cinq cents mètres au-dessus de
la ville, qui est une fournaise. On atteint
le Pic en un quart d'heure au moyen d'un
chemin de fer qui offre une certaine ana-
logie avec celui du Righi. Parvenu au som-
met, on éprouve une agréable surprise en
se voyant environné de nombreuses villas,
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tenues avec un grand luxe, et qui permel-

lent aux richards du lieu de braver le climat

d'une résidence où l'hiver lui-même passe

à peu près inaperçu. Un hôlel bien installé

permet au commun des mortels d'aller res-

pirer un peu d'air, les jours où le thermo-

mètre marque Asphyxie dans les quartiers

bas de la ville.

Après avoir admiré la vue de la rade où

les mouches à vapeur grouillaient comme

les araignées d'eau sur la surface d'un

étang, je me suis retourné pour embrasser

du regard la pleine mer qui baigne l'autre

côté de l'île, longue de douze ou quinze

kilomètres, large de deux ou trois à peine.

Puis je suis redescendu sur le quai, où j'ai

pris un « sampan » pour me ramener à

bord. Cette disgracieuse embarcation, sorte

de hutte en paille installée sur un canot,

sert à la fois de gagne-pain et d'habitation

à toute une famille dont les diverses géné-

rations y naissent, s'y développent, s'y

nourrissent et y meurent sans mettre, sauf
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(le rares occasions, le pied sur la rive. Dans

le mien, l'homme et une vieille mégère, qui

devait être sa bellc-mère, ramaient à l'a-

vant. La femme manœuvrait à l'arrière,

avec un marmot de quelques semaines à

cheval sur les reins. D'autres rejetons d'un

ilge fort tendre s'ébattaient un peu partout,

sans autre protection que celle d'une grosse

gourde attachée au postérieur de chacun,

pour le faire flotter en cas de chute, — un

cas qui doit «e présenter vingt fois par jour,

pour peu que la mer soit agitée. Et moi,

blotti sous la paillutte, je n'avais pour faire

la conversation qu'un poulet en bas âge,

évidemment de nature liante, qui semblait

vouloir me distraire par les pépiements

qu'il m'adressait, tout en tournant la tête

et en clignant l'œil avec des mines de vieux

loup de mer.

Et maintenant, je vais retrouver des

lieux connus, car notre prochaine étape est

Saigon où, déjà, mon humeur voyageuse

m'a conduit. Mais qu'importe ! Si la terre
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n'a rien de nouveau à m'olTrir, il me reste

l'amie éternellement inconnue, éternel-

lement nouvelle : la Mer, dont les flots

sont verdâtres aujourd'hui, ainsi que du

jade liquide.

(
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DE SAIGON A CEYLAN

La ville de Saigon. — Le monde saïgonnais. — Encore

un royal exilé. — Le Cambodge. — La ville de Phnom-

Penh. — Protecteur et protégé. — Une soirée à la Cour.

— Singapore. — La mort sur mer.

Dimanche 17 août (93).

Saigon est un vaste dépôt d'édifices pu-

blics, au milieu desquels se sont glissées de

rares maisons particulières, abritant quelques

douzaines de simples citoyens, chargés de

nourrir, d'abreuver, d'habiller, de coiffer et

de distraire les habitants de ces palais, au-

trement dit lea fonctionnaires, (kr, de même
qu'on s'exile, dans d'autres colonies, pour

i
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planter le coton, le poivre ou la canne à

sucre, de même on vient en Cochinchine

pour cultiver le budget. On cultive même

avec tant d'ardeur ce sol généreux, qu'il

commence, paraît-il, à donner des signes

d'épuisement et à réclamer la fumure de

l'emprunt.

Les fondateurs do la ville, qui n'existait

pas il y a vingt-cinq ans, ont eu l'idée

malheureuse, de la placer à quatre-vingts

kilomètres de la mer. Mais le fleuve qui la

baigne, large et profond, porte les plus

grands navires à marée haute. Saigon, de-

puis ma dernière visite, est devenue ou

plutôt achève de devenir une charmante

ville. Ses larges rues, ses immenses boule-

vards, également plantés d'arbres, ses édi-

fices presque à jour, séparés les uns des

autres par des jardins où la verdure éter-

nelle du tropique se déploie, la forme bizarre

des voitures qui semblent défoncées par un

coup de vent, le visapre, le costume, la cou-

leur des passants, tout lui donne au plus

\
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haut degré la physionomie spéciale des cités

de l'extrême Orient. Mais, ni Singapore, ni

Colombo, ni Shang-haï, ni Yokohama, ne

sont aussi prodigues d'air et d'espace. Une
chose, toutefois, lui donne je ne sais quelle

apparence négligée, déserte et campagnarde :

sur la plupart des trottoirs on marche dans

l'herbe jusqu'au genou. C'est que la Cochin-

chine a pour caractère distinct l'humidité,

mère des végétations désordonnées. Cette

végétation, malheureusement, ne s'arrête pas

au trottoir. Elle pénètre dans la maison,

et, dans l'espace d'une nuit, fait de vos

bottines une couche à champignons, de
vos gants un champ d'expériences pour la

moisissure.

Le pays, sauf de rares collines boisées,

n'est qu'une plaine sillonnée de cours d'eau,

à peine élevée de quelques pieds au-dessus

du niveau de la mer. Le touriste peut s'en

plaindre, mais l'indigène s'en réjouit et

barbote voluptueusement dans les flaques

d'eau de ses rizières. Hélas I où sont les

15.
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rizières du Japon, semblables à des tapis

de verdure dont la trame serait un miroir

de cristal 1 Celles-ci ressemblent à des ma-

rais grisâtres où les buffles hideux, presque

noirs, enfoncent jusqu'au ventre. Mais

qu'importe, après tout? La récolte, presque

toujours, est abondante, et l'Annamite n'a

rien de commun avec le Japonais, dont les

yeux ne sauraient se passer de pittoresque,

non plus que son estomac de nourriture.

Ils sont bien laids, ces pauvres Anna-

mites ! Vous les avez vus à l'Exposition

de 1889, avec leurs pantalons de débar-

deurs, leurs longues chemises aux manches

étriquées, leurs chignons ridicules. Et si

peu de sentiment artistique dans le cos-

tume, tellement pareil pour les deux sexes

que l'étranger, pendant huit jours, circule

au milieu de points d'interrogation vivants!

Le Chinois abonde en Gochinchine, et f^v

sent presque chez lui, toléré sans smour et

sans haine par la population autoch^onB. De

fait, les deux races ne se font guère '^o i.up-
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rence. Le Chinois achète le riz et l'exporte
;

il tient des boutiques d'objets européens ou
de curiosités nationales; il exerce certains

métiers, notamment ceux de tailleur et de

blanchisseur, qui restent son monopole.
Enfin, quelques centaines d'Indiens, de la

côte de Malabar, toujours pittore^quement

drapés dans leurs cotonnades éclata; ntes,

jettent leur note chaude et hiirmoniease au
milieu de C3 concert pauvre en aUractions.

Quant aux Français, on les voit peu dans
la journée. Dès huit heures, ils ouvrent

leur cabinet, leur bureau, leur caisse ou
leur tribunal. De midi à deux heures, ils

font la sieste. Puis, vers le soir, ils vont se

promener en voiture, pauvres ou riches, car

cette course au trot d'une heure et demie,

pen Jant laquelle on respire, est ici une né-

cessité de ''existence.

Lors de mon dernier voyage, le « persi: »

saïgonnais, p/esquo Ciilièrement masculin,

péchait par une monotonie désespérante.

Aujourd'hui, les (w.opéenaes abondent;
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les femmes gracieuses et bien mises ne se

comptent plus ; les jolies sont à peine rares.

On y donne — j'en sais quelque chose —
d'excellents dîners, suivis de réunions fort

gaies. .Les jeunes filles sont en nombre,

un peu fast, toujours prêtes à danser par

trente-six degrés de chaleur, coquettes en

proportion de la température. J'ai laissé

mon cœur à une Mignon blonde qui regret-

tait fort peu sa patrie. Mais j'ai peur de

l'avoir laissé aussi, incapable de décider

mon choix, à une sainte Thérèse brune

dont les yeux v^^ "^ient la flamme — céleste

ou terrestre, i ai pas eu le temps de

vérifier.

Toutefois, ma grande passion a été une

princesse, une vraie, que j'aurais enlevée,

bien certainement, si je n'avais eu peur de

me mettre l'Angleterre sur les bras. Car le

père de cette ravissante créature n'est autre

que le roi légitime de Birmanie, dont les

Anglais « protègent » les États. Ils les }'.o-

lègent même si bien, que le prince Myngooii-

i.'
.ik;.j
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Min a dû s'enfermer dans une caisse pour

échapper à l'hospitalité de ses « protec-

teurs » qui voulaient à toute force le garder

chez eux, à Chunar. Il file, dans une mai-

sonnette de Saïgon, des jours qui ne sont

pas tissés de soie, d'or encore moins.

Ne pouvant rendre le trône de ses pères

à la belle princesse Taïtenma, j'ai du moins

obtenu de son auguste et malheureux père

l'autorisation de lui envoyer des bonbons,

d'autant plus que j'estime qu'elle n'en

m^nge pas beaucoup dans l'état actuel des

affaires de la dynastie. L'Altesse Birmane

a paru tout à fait séduite par ma galan-

terie (je m'empresse de dire qu'elle a cinq

ans), et j'ai baisé tant que j'ai voulu sa

menotte qu'on aurait dit appartenir à une

statuette de bronze et d'or. Je n'ai jamais vu

d'enfant plus adorable. Quant à son père,

il m'a inspiré la plus respectueuse sympa-

thie par son énergique détermination, jointe

à une rare patience dans la mauvaise for-

tune. L'Angleterre l'empêchait jadis de par-
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tir de Ghunar, la France le... conjure en ce

moment de ne pas quitter Saigon pour

rejoindre ses fidèles du Laos.

Je ne comprends pas très bien quel in-

térêt nous pouvons avoir à la consolidation

de la puissance britannique en Birmanie,

qui est trop près du Cambodge, de même
que le port de Hong-Kong est trop près du
Toiikin. Mais ceci n'est point à la portée

d'un pauvre touriste.

mm
Jeudi 21 août (97).

Une occasion, saisie avec empressement,

s'est présentée pour moi de revoir le Cam
bodge, et me voici à Phnom-Penh, sa capi.

taie. Pour y aller de Saigon, le voyageur

s'embarque sur les jolis paquebots des Mes-

sageries fluviales. Quatre ou cinq heures

pour descendre le fleuve, la moitié autant,

sur mer, pour aller chercher l'embouchure

du Mékong, un peu plus de vingt heures

pour remonter ce cours d'eau encore très
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sortable, même quand on a vu le Saint-

Laurent, le Mississipi et le Yang-tse-Kiang,

et l'on est arrivé. Ce qui manque au Mé-

kong, du moins sur les trois cents derniers

kilomètres de son parcours, ce sont des

rives. 11 coule à pleins bords entre deux

plaines qui bordent des villages disséminés

dans la « brousse », forêt basse et mal pei-

gnée, plantée dans l'eau, parfois visitée par

.es tigres, mais toujours infestée par les

moustiques, auprès desquels les tigres sont

des voisins inoffensifs et agréables.

Et cependant je garde avec plaisir dans

ma mémoire la demi-heure que j'ai passée

ce matin sur le spardeck de VAttalo, avant

que le soleil ait obligé le capitaine à faire

baisser les toiles des tentes. L'immense

nappe d'eau, déjà naturellement teintée en

jaune par le limon, jtrenait aux feux de Tau-

rore des nuances d'un violet rose qui me faisait

songer au Nil. Bien loin à l'horizon, ie miroir

tranquille était taché de barres menues,

recourbées à chaque bout comme une acco-

. -t



!1^

^ran

ifc ^iWt'

268 DU HAVRE A MARSEILLE

.!ii

1

'

"1 i
y ;

'

^

1
j) ». •

j

,

#
;

i !

ï

lade, et coupées d'un où deux points sombres :

c'étaient des canots cambodgiens, dont l'élé-

gante légèreté fait songer au caïque oriental.

Parfois, une jonque massive, tout en-

dormie sous ses lourdes voiles de paille

tressée, paraissait venir à nous rapidement,

alors que c'était nous qui la dépassions,

car on ne sentait pas le plus petit mouve-

ment sur le vapeur, et nous étions trop

loin de la rive, encore indécise, pour la

voir fuir. Le pilote annamite lui-même sem-

blait sommeiller sur sa roue. Lorsqu'un

haut-fond du fleuve l'obligeait à s'approcher

du bord, nous apercevions, au milieu des

cases grises, la maison blanche d'un fonc-

tionnaire français ou la façade, surmontée

d'une croix, de quelque Mission. Et la fraî-

cheur nous baignait, voluptueusement goûtée

comme un plaisir qui doit durer seulement

quelques minutes, tandis que les passagers

chinois, encore étendus sur leurs nattes dans

tous les coins du pont, nous envoyaient

l'acre senteur des pipes d'opium.

^^^1--
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Phnom-Penh est un long village, arrondi

sur un coude du fleuve qu'il borde au plus

près, terminé d'un bout par le palais aux

constructions multiples du protégé, le roi

Norodom ; de l'autre, par le palais tout neuf

du protecteur, le résident de France. Notre

pauvre langue a dû inventer de drôles de

mots pour exprimer les euphémismes des

conquérants fin de siècle. On ne s'empare

l)ius d'un pays, on le protège. On n'y en-

voie plus un gouverneur qui l'administre,

on le pourvoit d'un personnage doux et

bien élevé qui y « réside », comme ces

belles-mères qui tiennent à veiller jour et

nuit sur le bonheur de leur gendre. D'où

ces substantifs étonnants de protectorat, de

résident supérieur, de résident ordinaire,

de vic^résident.

Sur une plaque de marbre, au-dessus de

la porte d'un édifice officiel, évidemment

dérobé à la grande collection saïgonnaise, on

lit ces mots, gravés en lettre d'or : Résidence

supérieure. Ah ! pour cette fois, mes épi-

m
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grammes de puriste révolté sont réduites

au silence. Oui, elle est supérieure, en effet,

cette résidence où j'ai eu la bonne fortune

de résider et le regret de résider trop peu

de temps. On y est traité supérieurement, on

y mange supérieurement ; on n y dort guère,

par exemple, car le résident, supérieure-

ment aimable, et la résidente, supérieure-

ment gracieuse et spirituelle, font oublier le

coup de minuit à leur hôte, et ont la bonté

de faire semblant de l'oublier aussi.

Je n'étais pas pour eux, il faut le dire,

ur nouvelle connaissance ni un étranger,

et, à cette distance de la patrie, les heures

d'amitié, comme les années de campagne,

comptent double. Quelles bonnes causeries

sous le punkah rafraîchissant, dans ce salon,

exotique par ses Bouddhas et ses tentures,

parisien par la présence d'une jolie Fran-

çaise, qui s'habille rue de la Paix, et chasse

l'éléphant dans les forêts limitrophes du

Siam 1 Mais le fléau qui rend la moitié du

globe inhabitable, sévit tout particulièrement
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à Phnom-Penh. Je me souviens de m'ùtre

demandé jadis, au pays des Pharaons, com-

ment faisait Antoine pour goûter les charmes

de la conversation de Ciéopâtre, au milieu

d'un essaim de moustiques. Je me posais

la même question — sans avoir le moindre

rapport avec Antoine — tout en causant

avec madame de Verneville, car le mous-

tique cambodgien l'emporte sur tous les

autres par son habileté dans l'attaque. Il

vous remonte les jambes, comme les an-

ciens pirates normands remontaient les ri-

vières, et, une fois parvenu aux bons en-

droits, il s'installe et dévore tout doucement

sa proie, réduite à souiïrir en silence ou à

se déshabiller, ce qui est impraticable en

bonne compagnie. Les malins ont un sac

el s'y enferment la partie inférieure du

corps, comme on fait pour les raisins de

treille. La prochaine fois que je ret^iù--

nerai au Cambodge, j'aurai un sac, moi

aussi.
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Vendredi «3 août (98).

Je suis allé ce soir à la Cour, où il y

avait une fête intime. Cela veut dire que

S. M. Norodom se divertissait à voir dan-

ser ses bayadères dans la « petite salle »

,

et qu'Elle daignait en ouvrir les portes à ses

amis de la résidence et à leur hôte.

Le roi, qui m'avait donné audience il y a

quelques années, m'a fait l'honneur de me

reconnaître et m'a comblé... de poignées de

main. Il doit avoir, si je ne me trompe,

cinquante-deux ou cinquante-trois ans et m'a

paru sinon plus jeune, du moins plus gai,

plus ouvert et moins morose qu'à ma précé-

dente visite. Ce petit vieillard, dont les yeux

bridés et la grande bouche sensuelle rient

toujours, semble avoir pris son parti de

n'être plus jeune, de n'avoir jamais été

beau, et de bien d'autres choses encore.

Pendant toute cette soirée je n'ai cessé de

penser — toutes proportions gardées — à

.

^'
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Louis XV, disant le fameux a Après moi le

déluge 1 » qui précéda le déluge de si peu

de temps.

Sa Majesté Extrêmement Orientale nous

attendait sous un hangar de quinze mètres

de long, au plancher recouvert de nattes,

ouvert de trois côtés. Sur le quatrième s'é-

levait une sorte de théâtre, dont la coulisse

était remplacée par un réduit, clos de ja-

lousies vertes. Ce théâtre, à l'opposé de ce

qui se passe d'ordinaire, était occupé par le

royal spectateur et ses invités. Les ministres

étaient accroupis par terre au pied de l'es-

trade. La cour, les fonctionnaires, un or-

chestre féminin et d'innombrables marmots

des deux sexes, tous plus ou moins assis à

l'orientale, bordaient d'un quadruple rang

le carré long de la salle, éclairée de lam-

padaires primitifs et puissants, dont un ré-

cipient d'huile, où brûle une énorme mèche,

fait tous les frais. Cette huile se consume

si rapidement qu'il faut la renouveler sans

cesse, opération très amusante... pour ceux

l -'Rf

M
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qiii la contemplent. Car, l'étiquette cam-

bodgienne défendant que personne se tienne

debout en présence du roi ou lui tourne

le dos, le Grand Lampiste du palais passe

toute la soirée à se traîner de candélabre

en candélabre, tantôt sur une moitié de son

séant, tantôt sur un poignet, tantôt sur un

genou, mais toujours de côté, à la façon

d'un crabe énorme et particulièrement agile.

Les danseuses, cousines germaines de mes

anciennes connaissances de Siam et de Java,

sont au nombre de dix : six adultes et

quatre fillettes, dont cette séance, d'après

ce que veut bien dire le roi dans un fran-

çais quelque peu pénible, est le début dans

la carrière. Enveloppées étroitement, de la

cheville au menton, sous d'admirables

étoffes toutes raides de broderies, coiffées

d'une tiare d'or et de diamants, d'un pied

de haut, le visage tout blanc de fard, les

traits figés dans une impassibilité marmo-

réenne, ces ballerines semblent occupées

bien plus d'accomplir quelque rite lent et

I.
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oiarmo-

>ccupées

lent et

sacré que d'éveiller, par leurs mouvements

et par leur attitudes, la moindre pensée

voluptueuse. Une demi-heure suffit large-

ment à rassasier les yeux; quant aux

oreilles, au bout de cinq minutes elles de-

mandent grâce à l'orchestre, qui, bien en-

tendu, n'en souffle, n'en racle et n'en tape

que de plus belle dans ou sur des instru-

ments qui font un bruit terrible.

De temps en temps, sur un signe du roi,

son éporse favorite sortait de derrière le&

jalousies vertes pour prendre les ordres du

souverain et les faire parvenir à destina-

tion. C'était une assez belle personne, dont

le corps plantureux était roulé, de la taille

au milieu du mollet, dans une pièce de soie

d'un violet sombre. Autour du buste, irré-

prochable, une draperie purement décora-

tive, couleur soufre, voltigeait agréablement.

Les cheveux, très noirs, étaient coupés à 1îi

Bressant, selon la mode des femmes d'ici,

qui ont toutes l'air de relever d'une fièvre

typhoïde. Quant à Sa Majesté, elle portait
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des souliers vernis, des bas blancs, un

pagne ou « sampot » de soie disposé en

façon de culotte courte bouffante, une ja-

quette noire, et une cravate de satin bleu,

retenue par une broche en diamants comme

nos bourgeoises cossues en mettent aux

brides de leurs chapeaux. Au mur, entre

le portrait de Napoléon III et celui de

l'impératrice Eugénie, — retard ou malice?

— la coiffure intime de Norodom était

accrochée, un bonnet grec tout ruisselant

de broderies d'or et de pierres précieuses. Un

chambellan m'a fait l'honneur d'accrocher

mon casque indien, quelque peu fatigué

par le voyage, à la patère voisine. Hélas!

il n'y a pas eu échange de couvre-chefs à

la sortie.

Si je ne su? pas allé aux ruines d'Angkor,

situées à vingt-quatre heures au nord de

Phnom-Penh, c'est (je tiens à le dire par

respect pour ma réputation de touriste)

que je les connaissais déjà. Honte au

voyageur qui, faisant un séjour dans l'Indo-

k-li
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lancs, un
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tient aux
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lu fatigué

iB. Hélas!

[•e-chefs à

d'Angkor,

i nord de

dire par

touriste)

îonte au

ns rindo-

Chine, recule devant une excursion aujour-

d'hui très facile, grâce aux bateaux com-
modes et sûrs des Messageries fluviales !

Ces ruines, maintenant cachées sous les

ombrages d'une forêt géante, sont les mieux
conservées et les plus grandioses qu'il y ait

au monde. Elles comprennent d'abord une
ville dont les remparts, encore debout après

six siècles, ne sont qu'un bas-relief merveil-

leux, se développant sur une longueur de

quatorze kilomètres. Les monuments publics

de cette cité, dont l'opulence passée défie

l'imagination, sont dignes de l'enceinte

chargée de les défendre.

A trois kilomètres de la ville d'Angkor,
comme pour l'éloigner des bruits humains,
les Khmers avaient bâti le temple le plus

colossal que la main de l'homme ait jamais
élevé à la Divinité. C'est une île artificielle,

quadrilatère parfait, dont le côté formant
façade mesure un kilomètre, tandis que la

profondeur est du double. Bordée de ter-

rasses monumentales, reliée à l'extérieur

16
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par des ponts lont chacun occupa autant

de sculpteurs qu'une de nos cathédrales,

dominée par une tour au profil indien de

deux cents pieds de haut, la gigantesque

pagode étale encore, à peu près au com-

plet, le prodigieux labyrinthe de ses cours,

de ses colonnades, de ses édicules mysté-

rieux, de ses temples, dont un seul déroule

huit cents mètres de bas-reliefs, sortis, on

le dirait, du burin d'un orfèvre qui dédaigna

l'or pour le granit.

Hélas I il faut aujourd'hui saluer de loin

ces merveilles 1 Les jours, les semaines, les

mois s'écoulent. La France est encore à

cinq mille lieues. Et, le 1®"^ septembre, le

Djemnah doit me prendre à son passage à

Saigon.

Jeudi 4 septembre (111).

Singapore, vingt-quatre heures d'arrêt 1

Encore une île qui traînait sur l'Océan, et

que les Anglais, gens soigneux, ont mis
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re (111).

s d'arrêt!

Océan, et

ont mis

dans leur poche. Ici, nous ne sommes qu'à

vingt-cinq lieues de l'équateur, et la grande

plaisanterie consiste à faire croire aux illet-

trés qu'on le découvre quand le temps est

clair.

Rien de curieux à voir dans la ville. Un
hôtel immense, assez bon, où l'on est servi

par des Malais, de même qu'à Hong-Kong
le personnel est chinois. Une église protes-

tante, néo-gothique, des casernes, des ban-

ques, des maisons regorgeant, de la cave au
grenier, de sacs qui font éternuer, des pho-

tographes, des marchands de perroquets,

des épiceries et des quincailleries euro-

péennes, des blanchisseries chinoises, des

bric-à-brac indiens, des cabarets de toutes

les nations connues, des tailleurs, des cor-

donniers et des consuls, un soleil qui vous

tue en cinq minutes, s'il vous touche le

crâne, voilà Singapore tel que je l'ai vu
déjà et tel que je le retrouve sans grand

enthousiasme.

Si le lieu manque d'intérêt par lui-même,
m
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il se recommande par deux belles prome-

nades. L'une est Java, que l'on peut gagnor

d'ici en trente-six heures de paquebot. Mais

c'est encore trop loin pour un homme

pressé qui rentre au logis, ayant déjà trente

mille kilomètres dans les jambes. La seconde

promenade, que j'ai faite ou plutôt refaite,

est l'un des plus merveilleux jardins publics

dont une cité puisse être fière. C'est un

vrai parc, jelé comme une draperie de ver-

dure exotique sur les ondulations d'une

chaîne de collines charmante;, doù l'on do-

mine la rade au nord, et d'où l'on découvre

la haute mer, semée d'îlots nombreux à

l'ouverture du détroit de Malacca. J'ai fait

cette fois une visite nocturne au jardin où

la musique militaire anglaise, remarquable-

ment bonne, jouait de neuf heures à mi-

nuit. Le soleil, ici, est traité comme un

maître de mais i désagréable, dont on at-

tend le départ pour s'amuser.

Soirée féerique I La lune aussi est absente,

mais les étoiles du zénith équatorial en pro-
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prome-
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t on at-

absente,
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fitent pour verser leur lumière bleuAtre

à profusion. La voie lactée semble une lon-

gue traînée do poussière de diamants tombée

du char d'une déesse, courant, trop rapide,

à travers une plaine de saphir pâle. Sur le

ciel amoureusement éclairé, des feuillages

inconnus découpent leurs arabesques, au-

dessus des allées de sable jalonnées de lan-

ternes japonaises. Tout au sommet du parc,

les musiciens, formés en rond, jettent dans

la nuit leurs mélodies molles et lassées.

Autour d'eux, les voitures immobiles se re-

joignent en un grand cercle noir, sur lequel

se détachent les toilettes claires des femmes
penchées en dehors, pour causer avec des

ombres masculines debout près des roues,

On parle bas. De quoi peut-on parler au

sein de cette nuit tiède, dans cette atmo-

sphère de parfums tombés des fleurs invisi

blés?... Et comment tous ces gens-là auront-

ils le courage d'aller se coucher?

Courage déjà difficile pour moi, qui n'ai

d'autre flirt à ma portée que celui des

16.
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étoiles, et encore d'étoiles que je ne connais

pas 1 Toutes ces belles du Sud sont des

étrangères pour mes youx. C'est à peine si

j'aperçois, tout à l'horizon, le petit bout de

la queue de la Grande-Ourse.

J'ai passé là-haut une de ces heures qui

éclairent et embellissent la mémoire du

voyageur, après le retour.

'' * Lundi 8 septembre (115).

Malheurs petits et grands depuis trois

jours. Nous sommes sortis du détroit de

Malaisie et, depuis que Sumatra ne nous

protège plus, la mousson du sud-ouest

éprouve les cœurs faibles. Avec cela, des

nuits chaudes qui m'ont fait déserter la cou

chette de ma cabine pour ma chaise longue

de bambou, sur le pont. Ce n'est pas que je

n'y dorme à poings fermés. Seulement, dès

quatie heures du matin, les matelots s'em-

parent de ma chambre à coucher pour le

grand lavage quotidien.

1L£ i
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Quoi encore? le (!uisinier est malade, et

tout ce que je peux dire de son suppinant,

lî'est qu'il me fait envier le sort de la mul-
titude que le mal de mer condamne à la

dièr.e.

Enfin, comme je passa.o dans la batl(îpie,

hier dans l'apn^s-midi, j'ai frôlé une table

couvert.^ de jupons, de dentelles et de robes,

autour àc laquelle des officiers :d bord finis-

saient un inventaire. J'ai vu plus d'une

opération de ce genre, et j'ai compris tout

de suite qu'une morte refroidissait derrière

une de ces portes numérotées. La défunte

est une pauvre jeune femme qu'on avait

apportée à bord, déjà bien malade, quand
nous avons quitté Saigon. Le dernier espoir

était qu'elle pût atteindre la France. Elle

n'a pas pu.

Elle a expiré toute seule, sans un parent,

sans un ami. De son bavard entr'ouvert

s'échappaient des feuilles couvertes de

poésie... et déjà les grands ciseaux du voi-

lier taillaient, à môme la toile rude, la robe

iSî
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aux plis austères pour le grand voyage au

fond de l'Océan.

Cette nuit, je suis allé voir partir la

pauvre abandonnée. Aucun autre passager

n'était présent. Les voyageurs d'un paquebot

n'aiment point que l'on meure à bord, et

font froide mine à ceux de leurs compa-

gnons qui commettent ce lapsus de mauvais

goût. On n'a pas soufflé mot de l'événement,

sauf qu'un homme pratique a dit hier soir:

— Voilà tout de même qui simplifie joli-

ment certains détails douloureux pour la

famille.

Le fait est qu'il est impossible de voir un

enterrement plus simple — et moins cher.

Noi-s étions là sept ou huit, le comman-

dant, quelques officiers, le médecin, les deux

femmes de chambre, des matelots pour

« envoyer » le corps. Un prêtre qui se trou-

vait là, par hasard, a donné l'absoute à la

défunte, étendue à nos pieds sur un mate-

las, et qui semblait très grande, à cause des

gueuses de fonte cousues à ses pieds dans
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voyage au

partir la

B passager

i paquebot

ï bord, et

rs compa-

e mauvais

vénement,

hier soir:

iplifie joli-

s: pour la

de voir uu

oins cher.

comman-

1, les deux

lots pour

ui se trou-

soute à la

un mate-

i cause des

3ieds dans

l'étroit fourreau de toile grise. Toute la

pompe ordinaire des funérailles chrétiennes

faisait défaut à la cérémonie, qu'une lampe
électrique éclairait seule. Tout manquait:
les cierges bénits, l'eau sainte, la fumée de
l'encens, les vêtements sacerdotaux, la grande
voix de l'orgue. On sentait l'impression dou-
teuse de quelque chose d'incomplet, de furtil

et de hâté.

Soudain, les deux battants de fer de la

coupée, criant sur leurs gonds, laissèrent

paraître un carré noir par où montait le

concert grandiose de l'Océan furieux. L'œil,

s'habituant aux ténèbres, distinguait les

vagues inquiètes, gonflées de clameurs, dres-

sant leurs têtes jusqu'à l'ouverture béante,

comme la foule d'une émeute avide de sa

proie, lasse d'atlendre. La scène, aussitôt,

prit une majesté inattendue. Par ce trou

sombre de quelques pieds, l'infini de l'Océan

et l'infini de l'éternité semblaient se rejoin-

dre, pour faire à cette pauvre morte lin

cortège plus immense que celui d'un mil-
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lion d*hommes suivant un cercueil. Les

matelots se sont avancés.*. En quelques se-

condes, l'épave humaine avait disparu, sans

faire plus de bruit, au milieu du tumulte

des flots, que la feuille détachée de k bran-

che qui tombe dans l'eau courante.

Que Dieu reçoive cette âme, et nous fasse

la grâce de mourir dans les bras de ceux

que nous aimons!
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Le «coup de foudre» de la Nature. - Tableaux à ppjndre.
-- Les passagers du Djemnah. — Atterrissage sur la
côte africaine. — Aden. — La mer Rouge.

Mercredi 40 septembre (117).

Eh bien, même après l'Amérique et ses

beautés puissantes, même après le Japon et

se3 grâces délicates, je retrouve — sauf la

nouveauté indispensable en pareil cas — le

« coup de foudre » dont la grande île in-

dienne m'a frap-4 jadis, comme elle en
a frappé tant d'autres. Non I sur aucun des

points du globe, la nature ne m'a parlé
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comme à Ceylan, de même qu'aucun regard

humain n'a su me dire ce que m'ont dit

certains yeux. Mais, comment transcrire ce

langage avec des motsi Et, d'ailleurs, c'est

à peine si je le désire, moi qui considère

l'analyse, à des moments donnés, comme le

plus sot des meurtres.

Et cependant, à quelque distance, la terre

cynghalaise ressemble à toutes les terres

tropicales, avec une majesté particulière

que lui donne le pic aux lignes pures qui

la domine, et dont notre père Adam, s'il

faut en croire les légendes, a marqué la

cime d'une empreinte visible encore. Et

cependant, vue de la proue du navire

déjà mouillé, Colombo ressemble prodi-

gieusement à Singapore, et à vingt autres

villes semées à droite et à gauche de

l'équateur. Mais gagnez le rivage et, lais-

sant à gauche l'agglomération des édifices,

prenez la belle route en sable violet qui

longe la mer, dont la grande lame d'éme-

raude, même quand la brise dort, vient

mmm
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îun regard

m'ont dit

inscrire ce

eurs, c'est

considère

comme le

ce, la terre

les terres

articulière

pures qui

A-dam, s'il

ïiarqué la

încore. Et

lu navire

)le prodi-

ngt autres

gauche de

;e et, lais-

îs édifices,

violet qui

ne d'éme-

iort, vient

tordre à vos pieds sa croupe à demi voilée

d'écume.

Tout conspire à subjuguer votre imagi-

nation, votre pensée, vos sens. Où connûtes-

vous jamais l'azur violent de ce ciel, la ver-

dure glacée d'or de cette forêt de palmes,

cette débauche de floraison multicolore qui

éclate jusqu'au sommet d'arbres séculaires,

aussi imposants, mais moins austères, que

les chênes de nos forêts, dont le gui seul

orne le front? Mais surtout, quand avez-

vous été troublé, comme à cette heure, par

un étrange parfum qui vous fait battre les

tempes douloureusement, sans que vous

puissiez dire s'il monte de la terre, s'il

tombe des fleurs pâmées sur votre tête, ou

s'il s'échappe du vêtement de ces belles

jeunes femmes qui vous croisent, vivantes

statues de bronze aux lignes impeccables,

à l'œil de velours?

Le chemin quitte la mer, traverse un fau-

bourg de villas opulentes, où il semble que
la vie doit passer comme un songe heureux.

17

,' Il

«mJkM
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Les portes sont ouvertes toutes grandes,

n'opposant au regard que la coquetterie

d'une soie tendue. De beaux enfants de race

anglaise, dont la peau fine et un peu pâle

ressemble au pétale des innomblables gar-

dénias épanouis sur la haie, jouent à l'ombre

de la véranda spacieuse. Et maintenant nous

voici au bord d'un lac admirable, encadré

de jardins ou, pour mieux dire, de serres

dont on aurait enlevé le vitrage inutile. Dans

une anse retirée, des triions de bronze lavent

le linge et font boire ces drôles de petites

vaches, bossues comme des dromadaires, qui

traînent d'un trot si allègre la charrette du
laitier ou le tilbury du gommeux indigène.

Voici même un éléphant qui prend son bain,

avec des lenteurs et des minuties' de vieux

garçon sybarite.

En aucun lieu du monde, l'aspect de la

foule ne présente à ce point la note artis-

tique, avec si peu de laideurs. Ici, pas de

haillons sordides, comme en Egypte et en

Turquie
; pas de Chinois ou d'Annamites,



DE CEYLAN A SUEZ 291

I grandes,

coquetterie

[its de race

peu pâle

ables gar-

i à l'ombre

3nant nous

3, encadré

de serres

utile. Dans

»nze lavent

de petites

iaires, qui

arrette du

indigène.

son bain,

' de vieux

aect de la

lote artis-

i, pas de

pte et en

nnamites,

négation du pittoresque, comme à Saigon;

pas de Malais au masque grimaçant et si-

miesque, comme à Singapore. Et, sur tous

ces corps, remarquables souvent par la no-

blesse des attitudes, l'œil rencontre, soit

l'étonnante harmonie des plis de la draperie,

soit les teintes chaudes de l'étoffe.

Je me suis toujours étonné, sans trop

m'en plaindre, de ne pas voir les peintres

qui ont fait fortune chercher ici le nouveau,

cher à notre fin de siècle. Ils y trouveraient

une lumière aussi radieuse, aussi intense,

I lis moins aveuglante et moins sèche que

dans l'Orient méditerranéen. Ils y trouve-

raient des sujets de tableau en nombre infini,

qui nous reposeraient de l'éternelle majesté

arabe, un peu usée, et des effets restreints en

nombre d'une nature souvent pauvre en vé-

gétation. Ahl la jolie toile de genre qu'on

ferait avec un de ces marchés en plein vent,

installés à chaque pas I Un grand arbre au

feuillage épais, dont les branches baignent

dans le lac leurs grandes clochettes jaune
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d'or. Là-dessous, quatre ou cinq paysans assis

par terre, la cotonnade à carreaux du pagne

moulant les jambes, le torse nu, la physio-

nomie, très éveillée, du type arien, les che-

veux longs, relevés en arrière par le peigne.

Et de rares acheteurs
; ici, des moutards des

deux sexes, lorgnant la canne à sucre avec

convoitise; là, une ménagère en retard ou

paresseuse, achetant ime platée de riz tout

préparé, tandis qu'une belle fille, à la narine

cloutée d'argent, allonge son bras de statue

pour choisir— lugete vénères I.,. une chique

de bétel.

Je croque le tableau pendant que mon
tireur de pousse-pousse (deux substantifs qui

ne s'accordent guère) se désaltère lui-même

de l'eau douceâtre d'une noix de coco verte.

Car la jinrikisha, partie de Tokio, commence

à se faire voir à Ceylan. Quelle joie, si elle

venait jusqu'à Paris I Être enfin délivré des

fiacres. Mais que diraient les chroniqueuses

au cœur sensible I

*. -4.4.
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Lundi 15 septembre (122).

La « mousson Suroît » devient très fraîche.

Écrire est un tour de force; lire, une fa-

tigue. Reste la conversation, mais les inter-

locuteurs valides sont assez rares. Je me
suis fait quatre amis dans la personne d'au

tant d'officiers de marine japonais qui vien-

nent prendre chez nous des navires de

guerre, construits par nos usines, pour les

conduire dans leur pays. Nous avons causé

ensemble des mœurs et de l'histoire de leur

chevaleresque nation. Je leur ai raconté quel-

ques-unes de leurs légendes qui me plaisent

davantage. Ils m'en ci cité d'autres, qui

prenaient dans leur bouche un grand charme,

pour être dites avec modestie et avec respect.

J'ai observé que beaucoup d'Occidentaux ne
sauraient allier ces deux qualités ensemble
quand ils parlent de leur patrie. Ou ils

l'exaltent sottement, ou ils la blaguent à

outrance : pas de milieu ! Ces Japonais sont

î il

âiil
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vraiment nMinarqiiables en tout pour leur

sentiment de la proportion, du p;oût et de

la forme. Le malheur, c'est qu'ils ne com-

prennent que l'anglais. Toujours l'anglais I

Jeunes mères de famille, si vous saviez

— j'ai passé par là jadis — comme un

homme se sent bêle, embarrassé, malheu-

reux, dès qu'il a mis le pied sur un navire,

s'il ne peut pas, tant bien que mal, tourner

et comprendre une phrase dans ce qui est

aujourd'hui, prenons-en notre parti, le vé-

ritable volapijkl

Nous sommes envahis, cela va sans dire,

par le flot des fonctionnaires cochinchinois

et tonkinois, allant en France pour se re-

faire au climat natal. Ils ont un caractère

commun : leur mépris absolu pour la dé-

marcation des classes de passage. Les

« deuxièmes » envahissent victorieusement

le terrain des « premières », de sorte que,

véritablement, la couleur du billet ne donne

guère d'autre droit, sur les Messageries, que

de payer sa place plus cher. Sur les Transat-

i
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ne com-
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ms dire,
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ir se re-

caractère

ir la dé-

ge. Les

ïusement

»rte que,

le donne

ries, que

Transat-

anliquesy le Yankee ne songe môme pas à

sortir de ses limites. Toute la différence

entre les deux « sœurs » apparaît dans ce

détail. Leur République veut surtout être

libre
; la nôtre fait bon marché du reste,

pourvu qu'elle soit égale. Domine salvum foc...

Bon I la mousson vient d'emporter la fin

de mon antienne.

Le soir, mes jeunes amis japonais se

groupent à l'arrière du bateau, et, les yeux

fixés sur le sillage, dans la direction de

rOrient, dont chaque tour d'hélice les

éloigne un peu plus, ils chantent à demi-

voix l'air national de leur pays, grave

et solennel comme un hymne religieux,

dont je leur ai demandé de me traduire les

paroles :

« Tant qu'il y aura un souffle de vie dans

la poitrine des braves qui ont juré d'être

les gardiens de leur souverain et de leur

patrie, aucun envahisseur ne posera le

pied sur notre sol. » j
ml
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Le Saïgonnais et le Tonkinois se ressem-
blent encore sur un point, c'est que leurs

affaires vont mal. Diminution des traite-

ments, augmentation du cours de la piastre,

cherté de la vie augmentée par l'établisse-

ment de cette douane qui fait tordre de rire

nos voisins, tous ces fléaux vident leurs

poches et dégarnissent effroyablement les

cafés à l'heure de l'apéritif. Mais le Saigon-

nais est un mécontent résigné, tandis que le

Tonkinois est un mécontent furieux. Le
premier est un Bélisaire

; le second est un
Washington — en herbe. Celui-là, né sous
l'empire, qui ne plaisantait pas avec ses

subordonnés, garde une prudente réserve

dans la plainte. Celui-ci crie comme un beau
diable, discute, flétrit, prophétise, remontre.
Nos anciens parleme ts étaient des agneaux
à côté de lui.

Naguère, M- Garnot prend la liberté

rande d'accepter la Jémi<^.ion d'un minis-
tère. Le télégraphe porte la nouvelle au
Tonkin. Deux heures après, le même té-
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légraphe remportait ce coup de massue à

la Tacite :

PRÉSIDENT CARNOT — Paris.

La Chambre de commerce d'Hanoï proteste!!!

— Et les passagères? me dira-t-on. N'y

en avait-il donc pas à bord?

Il y en avait fort peu, et ces dames, j'ai

tout lieu de le croire, me sauront gré de

donner le pas à la discrétion du chevalier

français sur la perspicace observation du
touriste.

Mesdames, passez sans crainte à la page

suivante. Je n'ai rien vu.

Mercredi 47 septembre (124).

Hier à midi, nous avons doublé le cap

Gardafui, sentinelle avancée de l'Afrique.

En une demi-heure, la mousson a fait

place à un calme torride. Est-ce un progrès?

Je n'ai jamais vu personne mourir du mal

de mer, e* j'ai vu quelqu'un, jadis, mourir

17.
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de chaîeur dans cette mer Rouge, où noua

sommes pour quatre longues journées.

Aujourd'hui, à trois heures après midi,

nous avons mouillé sous une montagne de

lave mal refroidie, d'un gris rougeâtre, dé-

coupée en dents de scie, où l'on ne voit, en

fait de végétation, que le mût de sapin de

rinévilable pavllon britannique. Ce lieu,

« séparé seulement de l'enfer, dit un pro-

verbe, par une feuille de papier », se nomme
Aden. Il passait pour le moins habitable du
monde, jusqu'au jour où les Italiens ont

découvert Massaouah, presqu'en face d'ici, sur

la rive africaine. Mais ne disoiis pas trop

de mal de Massaouah, car ces bons amis nous

demanderaient ce qu'il faut penser d'Obock,

Mil autre four... politique et crématoire, du

même genre et de la môme région.

Le rocher d'Aden tient à l'Asie par une

étroite ramification, que les Anglais ont

barrée d'ouvrages imprenables, ajoutés aux
fortifications d la nature. De l'autre côté

d'un tunnel garaé par de beaux cipayes au
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, OÙ noua
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dtagne de

eâtre, dé-
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litable du

liens ont

s d'ici, sur
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d'Obock,

toire, du
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par une

lais ont

utés aux

itre côté

payes au

turban rouge, les voyageurs ne manquent

pas d'aller visiter les citernes de la reine

Cléopâtre, revues et considérablement aug-

mentées par la reine Victoria. C'est un bel

ouvrage, qui pèche habituellement par un

défaut, très grave pour une citerne : l'ab-

sence totale d'eau. On a vu ici des enfants

arriver à l'âge de raison sans savoir ce que

c'est qu'une goutte de pluie. Aussi l'un des

spectacles pittoresques de cette grande ville

arabe est le marché à i'eauy place peu étendue

et encore moins ombragée, où des milliers

d'outrés pleines sont étalées sur le sol et

marchandées par les ménagères au sein

d'ébène, tandis que, à l'arrière-plan, ru-

mine l'armée de chameaux qui vient d'ap-

porter cette onde pure de la source voisine;

— sept ou huit lieues. — Je recommande

ce système au conseil municipal de Paris.

L'eau d'Aden, en conscience, n'est pas irré-

prochable ; mais c'est un nectar délicieux à

côté de celle que nous donne la pompe à

feu de Ghaillot.
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,
J'ai dîné à Vhôtel de IWnivcrs, où j'ai re-

trouvé la courageuse landlady chaïupenoiso,

si habile jadis à cingler de jolis coups do

fouet les mollots des négrillons trop hardis.

La bonne dame a remplacé le fouet par un
roquet supérieurement dressé; en quoi elle

a eu tort, car elle tourne à l'embonpoint

depuis qu'elle ne prend plus d'exercice.

J'avais pour voisin de table un fonctionnaire

turc, très intéressant, qui m'a beaucoup

parlé du pèlerinage de la Mecque.

— En venez-vous? lui demandai-je, le

prenant pour un hadji vôtu à r3uropéennc.

— Pas tout à fait, me répondit-il. Je suis

docteur, attaché à l'un des lazarets voisins,

et je vais me reposer un peu dans ma fa-

mille. Nous avons, cette année, beaucoup

plus de choléra qu'à l'ordinaire.

Voilà un interview dont je ne me vanterai

pas à l'inspecteur de la Santé, quand nous

arriverons à Marseille.

A neuf heures je regagne le bord, sans

avoir acheté la moindre plume d'autruche
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aucoup
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d nous

l, sans

truche

ou la moindre peau de lion, les tentations

du lieu. En revanelK», j'ai pris du café exé-

ciable. A quelques lieues de Moka, c'est

dur I

Sur le coup de minuit nous lovons l'ancre

et sortons do la rade en passant assez près

de la cai'casse de VAnadyr, un paquebot
frère du nôtre qui a eu des malheurs. Il y
a toujours du coulage dans les grandes

Compagnies.

Jeudi 18 septembre (125).

Passé ce matin à sept heures le détroit

de Bab-el-Mandol). Au beau milieu se trouve

une île ;ipi)oIoo Porim, que la France, il y
a quelques années, conçut l'idée de prendre,

chose assez facile, car elle était déserte. Le
commandant d'un de nos navires de guérie

.^st chargé d'y planter, en passant, le pa-

villon tricolore. Malheureusement le brave

marin passait d'abord à Aden. Il s'y arrête

et rencontre un collègue de la marine
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anglaise. On s'invite à dîner ; on cause ;

rofficier français demande des renseigne-

ments sur le meilleur mouillage de Perim.

L'autre l'écoute, lui répond vaguement,

traîne le repas en longueur, fait rapporter

du Champagne... et envoie un exprès au

gouverneur. On se quitte avec force ten-

dresses .

Le lendemain, quand notre bateau de

guerre parvint en vue de l'île, un magni-

fique pavillon britannique — tout neuf —
égayait le paysage pauvre en verdure. Et

voilà comment nous faillîmes posséder une

position stratégique avantageuse hors de nos

côtes.

Le thermomètre fait des bêtises. Trois

chauffeurs arabes sont tombés asphyxiés

devant les chaudières. On les a rappelés à

la vie. Dieu merci f L'eau de la mer est à

trente-cinq degrés centigrades. Suez est en-

core bien loin.

i^
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Le village et le cana! de Suez. ~ Port-Saïd. — Alexan-

drie. — Dernier croquis d'Orient. — Fausse alerte. —
Le détroit de Messine. — Les Bouches de Boni^Tcio et le

cimetière de la Sémillante. — Le dernier tour de roue.

iMndi 31^ septembre (129).

Que de notes à prendre, depuis vingt-

quatre heures I

Hier, à six heures du soir, nous avons

salué en passant les deux pointes du Sinaï

et, presque à côté, le sommet d'Horeb. Le

coup d'oeil, certes, n'est pas banal. Et ce-

pendant, parmi tous ceux qui le regardaient,

officiers du bord et passagers, une seule
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idée, une seule préoccupation se manifeste:

Serons-nous à Marseille samedi prochain?

Arriverons-nous assez tôt pour dîner à terre,

ou seulement après dîner? — Et maintenant

(jai l'expérience de ces dernières heures des

longs voyages), c'est fini : on ne parlera plus

d'autre chose.

Au petit jour, ce matin, nous avons

mouillé dans la rade de Suez, où les feux

de toute couleur luttaient encore contre les

rayons avant-coureurs du soleil. A gauche,

au bord d'une plaine adossée à des mon-
tagnes violettes, des taches blanches régu-

lières désignaient le village ignoré naguère,

dont le nom, aujourd'hui, est aussi fameux

dans le monde que ceux des plus grandes

capitales. A droite, je reconnais un point

sombre se détachant sur le sable, c'est le

puits de Moïse. Probablement, si je pouvais

plonger assez bas sous la quille du navire,

je trouverais les glaives, les cuirasses et les

chars de l'armée du Pharaon que les flots

engloutirent, pendant que les Hébreux sau-

E 11
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vés buvaient à cette source jaillie sous le

bâton de leur chef.

Mais il s'agit bien des Hébreux 1 La
« Quarantaine » est à bord et pose des

questions indiscrètes au médecin turc, mon
voisin de table d'Aden, Est-ce que, par

hasard, on aurait l'idée de nous retenir en

observation ? Tous les passagers trépignent.

S'il si3ffisait, pour arranger notre affaire,

d'envoyer le malencontreux docteur rejoin-

dre ses confrères du corps médical pha-
raonien, je ne donnerais pas cher de sa

peau. Heureusement tout s'arrange : nous
allons passer. Mais voilà deux heures

perdues. Mauvais augure pour le dîner de
Marseille I Pendant ce temps-là, j'ai lu un
gros courrier qui a huit jours seulement
et non plus six semaines. Parents, amis,

amies, comme je vous remercie de m'écrire

et surtout d'aller tous bien 1

A huit heures nous longeons à petite

vitesse un grand mur d'écluse, couronné
de constructions à l'air administratif, qui

»..-
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306 DU HAVRE A MARSEILLE

marque l'entrée du canal. Avez-vou s jamais

vu la rigole tracée par des enfants dans le

sable léger et sans verdure de la plage?

Figurez-vous que la rigole a soixante mètres

de large et cent soixante kilomètres de

long
; vous aurez l'une des œuvres les plus

gigantesques, l'une des moins imposantes

qu'ait créées la main de l'homme : le canal

de Suez.

A deux heures, nous sommes à moitié

route de la Méditerranée, dans le lac

Tinsah. Pas un arrêt; pas un échouage;

c'est merveilleux. Un coup de vent frais

nous jette du sable dans les yeux, mais

nous débarrasse de l'insupportable nuée des

mouches de l'isthme, tenaces, collantes,

daignant à peine se servir de leurs ailes

pour fuir — et cependant insaisissables.

Ce grand toit, à gauche, qui sort d'un bou-

quet d'arbres majestueux, luxe deux fois

princier sur cette rive désolée, c'est la villa

Lesseps. En h regardant, j'ai fait une

prière : « Mon Dieu, si jamais vous m'en-
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vous jamais

nts dans le

! la plage?

mte mètres

iomètres de

res les plus

imposantes

e : le canal

3S à moitié

ms le lac

échouage

;

vent frais

y^eux, mais

le nuée des

collantes,

leurs ailes

iaisissables.

i d'un bou-

deux fois

'est la villa

i fait une

vous m'en-

voyez le succès et la gloire, ce dont je doute,

préservez-moi des inscriptions gravées trop

t(M et des couronnes tressées trop vite. Cela

porte malheur. »

La nuit vient; mais il n'y a plus de nuit

à notre époque. Une main a preSvSé le

bouton du réflecteur électrique, et soudain,

de la proue du Bjemnah, la gerbe lumi-

neuse fouette rhorizon, soulignant d'une

ombre crue la moindre toufl'e des ajoncs

qui essayent de pousser sur les berges.

Nous avons l'air d'une aurore bleue de

lune qui se traînerait à terre, ne pouvant

?e lever.

Dix heures du soir, Port-Saïd. Nous
avons passé le canal en quatorze heures,

ce qui s'est vu rarement : coût, dix-sept

ou dix-huit billets de mille, sur quoi ma
personne figure, ô modestie I pour deux

pauvres pièces de cent sous I Pendant que
le paquebot avale gloutonnement trente wa-

gons de houille en trois heures, les intré-

pides sont allés courir cette ville étrange, dont
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les cafés-concerts, pareils «^ css cascades de

Chantilly vantées par Bossuet, « ne se taisent

ni jour ni nuit ». Moi, je tombe de som-
meil après une journée si bien remplie, et

les séductions de Port-Saïd me sont trop

connues pour m'attirer.

Mardi $3 septembre (130)

Comme dans un roman bien conduit, les

derniers épisodes de ce voyage se précipi-

tent au dénouement. A midi nous aperce-

vons déjà le phare d'Alexandrie, notre

dernière escale. Trois heures d'arrêt seule-

ment. Alexandrie est un tout composé de

la plus laide moitié de Marseille et de la

plus sale moitié du Caire. N'importe : c'est

toujours l'Orient, l'Orient tout court, qui

m'attire, ou plutôt qui me tient, après tout,

malgré tout ce que je viens de voir. —
Peut-être pourrais-je dire pourquoi. Mais

j'écris le journal de mon voyage et non
celui de ma vie...
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'ascades de

e se taisent

B de som-

emplie, et

sont trop

mbre (130)

mduit, les

le précipi-

iis aperce-

•ie, notre

Têt seule-

imposé de

et de la

»rte : c'est

iourt, qui

près tout,

5 voir. —
uoi. Mais

e et non

A grand'peine, j'atteins un canot dans la

bagarre, en distribuant s-r un grouillement

humain de terribles coups d'un parapluie

inoffensif, /rascimini et nolite peccare. Sur le

quai, vite une voiture! Un quart d'heure

au trot par les ruelles en terre battue, par
les streets pavées de larges dalles, et je me
glisse dans le labyrinthe ombreux du Bazar.

Non que j'aie l'intention d'y faire de la

dépense. Ma bourse est vide, et la modeste
malle de la gare Saint-Lazare n'a fait que
trop de petits. Mais je veux retrouver cette

odeur d'huile de roses mêlée à d'autres

moins poétiques, l'aspect reposant des bou-

tiquiers impassibles, tournant dans leurs

doigts l'ambre poli des chapelets, l'harmonie

impeccable des nuances et des formes de

tous ces objets nés en mille lieux divers,

mais tous marqués de l'inexprimable sceau

oriental; enfin, le poétique mystère que
laisse traîner après lui le regard de ces pas-

santes voilées.

Courage, mon crayon fidèle! Bien des
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l'ois je t'ai taillé et retaillé, depuis le jour

où la jolie marchande new-yorkaise t'etiila

sur ma prière, avec une coquette lenteur.

Depuis lors, les cités, la Prairie, les gorges

du Fraser, le Pacifique, les temples du Japon,

les palais des rois à demi sauvages, les

rochers brûlants de l'Arabie t'ont vu tracer

bien des croquis divers. Dessine encore ce

tableau surpris dans le Bazar. Hélas 1 c'est

le dernier sans doute, pour bien des mois.

Le prochain bazar que nous verrons, c'est

le grand Bazar parisien, où nous n'aurons

[)lus assez de temps, ni assez de place, ni

assez de soleil pour faire des croquis.

Une boutique d'armurier dans une rue

large d'un mètre, et cependant visitée par

cette abondante lumière du soleil d'Orient,

que je vais laisser ici. Murs blancs, tapissés

de coutelas, de yatagans, de pistolets longs

comme des fusils, de fusils longs comme des

lances. Dans un coin, un apprenti à moitié

nu charpente une bûche de chêne qui va

devenir une crosse. Au fond, près d'un petit

m \\t
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tas noir qui fume, l'ouvrier de confiaiico
liine une batterie que les arquebusiers de
Charles VII eussent trouvée massive. Et, sur
le devant, le patron, assis par terre, courbe
son front cnturbanné et son nez chargé de
besicles vers l'immense canon d'une arm(..

merveilleuse, incrustée, ciselée, damasquinée,
dont le fourreau de maroquin rouge baille
sur l'aire poudreuse dans un rayon de soleil.

En face du vieillard, trois Bédouins ma-
gnifiques ont pris la même puse, au beau
milieu de la rue qu'ils barrent tout entière
des draperies blanches et noires de leur cos-
tume quasi monacal. Ils dressent fièrement
leurs têtes rasées et veulent paraître impas-
sibles. Et cependantje les devine préoccupés,
presque émus de la consultation qui se tient
sous leurs yeux. L'arme précieuse, héritage
de plusieurs générations, pourra-t-el le encore
faire parler la poudre dans les fêtes de
l'oasis, ou, qui sait? envoyer une balle aux
chrétiens à la prochaine guerre sainte '^

Gomme je m'arrêtais à considérer la scène,
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l'armurier et ses deux hommes ont tourné

vers moi un regard inquiet. Je soupçonne

que les murs de cette boutique reçoivent

souvent des confidences peu faites pour des

oreilles européennes... Conspirez en paix,

braves gens : mon bateau va partir.

A quatre heures nous franchissons la passe,

« gais et contents ». Soudain nous stopons,

des matelots courent le long du bord, dé-

crochant, jetant à la mer toutes les bouées

de sauvetage. Un homme à la mer ! Nous nous

précipitons sur la dunette; nous sommes

tous pâles comme des morts; les femmes pleu-

rent. Un canot s'éloigne, remontant le sil-

lage. Hélas I bien que l'hélice ne tourne

plus, nous avons déjà fait un kilomètre.

Toutes les jumelles fouillent la mer, unie

comme un miroir de saphir; les ronds

blancs des bouées sont tous visibles, sans la

tache noire d'un homme cramponné. Le

canot les rejoint, s'arrête, hésite; les mi-

nutes se passent; maintenant, l'agonie du

malheureux doit être achevée. L'embarcation
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revient, n'ayant rien vu. Mais qui donc

vient de mourir par ce beau soleil, dans ce

calme radieux, presque au seuil de la

patrie?...

Eh bien, personne n'est mort, personne

n'est tombé. C'est une fausse alerte. Gomment
survenue, on ne le saura jamais. Vous croyez

qu'on se réjouit? Tout le monde est furieux :

nous risquons fort, maintenant, de manquer
l'entrée à Marseille, samedi soir.

Vendredi S6 septembre (133).

Nous avons passé, trop matin pour le voir,

l'admirable détroit de Messine, ce rival injus-

tement dédaignédu Bosphore. Au soleil levant,

nous distinguons l'Etna énorme, sous lequel

la Sicile semble prête à sombrer, comme
une barque chargée d'une masse excessive.

Bientôt, à droite, voici le Stromboli, dont la

cime dort sous uns bouffée légère. Ei jamais

je n'ai vu la Méditerranée aussi belle. Nep-

tune, il est bien tard pour me sourire I

18
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Samedi 27 septembre (134).

Je me suis levé à six heures du matin

pour saluer, dans les Bouct es de Bonifacio,

une chapelle entourée de murs blancs.

L'étroit rocher qu'elle couronne conserve

un aspect sinistre, même par ce temps

radieux. Là reposent, depuis trente-cinq

ans, les marins et les soldats qui montaient

la Sémillante, frégate de guerre française

émiettée en cet endroit par une tempête,

alors qu'elle allait en Grimée renforcer nos

troupes. Ils étaient sept cents, et pas un

de ces corps, limon humain jeté sur la

riNe, n'a pu remuer ses lèvres blanches

pour Lonter l'agonie des dernières heures.

Car la mort les fit attendre; le solide navire

se défendit vaillamment, et ces hommes

périrent comme de vrais marins et comme

de vrais Français. L'aumônier et le com-

mandant avaient arboré la grande tenue

pour aller à la suprême bataille : celui-ci
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nbre (134).

5 du matin

3 Bonifacio,

LFS blancs,

e conserve

ce temps

trente-cinq

[ montaient

e française

le tempête,

nforcer nos

et pas un

jeté sur la

)s blanches

'es heures.

)lide navire

îs hommes

1 et comme

et le com-

ande tenue

e : celui-ci

ses décorations et ses épaulettes, celui-là sa

robe de lin sacerdotale, son étole, son cru-

cifix. On peut facilement imaginer ce que

fut la dernière scène du drame...

Pourquoi, ô puissants du jour, assurés,

ou à peu près, de mourir dans ce bon lit

que vous faites si bien, pourquoi n'avez-

vous pas laissé le prêtre à ceux qui risquent

de finir sans espoir et sans secours humain,

entre la mer qui engloutit et la falaise qui

broie, dans le mystère inexorable de la

nuitl

Quatre heures après midi : la terre de

France...

Grâce au médecin turc d'Aden et au sau-

vetage imaginaire d'Alexandrie, nous avons,

encore une fois, dîné à bord. Peul-étre

aurions-nous fait un meilleur repas à terre,

mais quelle soirée nous aurions perdue!...

Lune épanouie et radieuse, flots désarmés

et endormis, brise qui semblait mourir

dans une caresse ; la grande et coquette

amie que j'allais quitter pour longtemps

I
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ne me faisait grâce d'aucune de ses séduc-

tions. Et je croyais entendre de nouveau

ces paroles qui furent vraies pour quelqu'un

que je sais, dites par une bouche humaine :

— Val Je te défie de m'oublier I...

Neuf heures du soir. Nous sommes au

mouillage. Une horde bruyante, discor-

dante, insolente, ignorante de toute disci-

pline, envahit le Djemnah. Dans aucun des

ports plus ou moins sauvages que j'ai vus,

la scène du débarquement n'est accompa-

gnée de cette violence hideuse, dont je rougis

pour les étrangers qui la subissent, étonnés,

et ne pouvant croire qu'ils sont en France.

Vingt tours d'hélice de plus et, du bateau

amarré à terre, comme il le sera demain, nous

descendrions commodément, sans être fou-

lés, déchirés, assourdis, rançonnés par la

gent canotière marseillaise.

— Possible, me fut-il répondu. Mais ces

pirates numérotés réclameraient. Ils sont

électeurs.

— Ah! oui... Je n'y songeais plusl

M
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Dimanche 28 septembre (135).
I

Le fiacre qui me ramène chez moi passe

devant la gare Saint-Lazare. Les deux bouts

de la grande ceinture sont noués. Il est

minuit, l'heure où j'entrais à cette même
gare, cent trente-cinq jours plus tôt, pour

commencer le tour du monde. En si peu de

temps, la fourmi curieuse a mesuré la motte

de terre qui l'a vue naître et qui la verra

mourir. Est-ce la fourmi qui est grande ou

la motte de terre qui est petite?...

Nous le saurons un jour. Quoi qu'il en

soit, entre ce fiacre du 28 septembre et

celui du 17 mai il y avait place pour bien

des F "cidents. Mais plus d'une pensée pieuse

et tendre voyageait avec moi...

In manibus portabunt te, ne forte offendas

ad lapidem pedem tuum.

\
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APPENDICE

J'avais communiqué à un Japonais de mes
amis, jeune et très intelligent ingénieur de la

marine impériale, mes notes relatives au Japon,

en le priant de corriger mes plus grosses

bévues.

Sa réponse est trop curieuse pour que je la

conserve pour moi seul. En voici des passages,

concernant la femme japonaise et la place que
lui font, dans la société de son pays, l'édu-

cation et les mœurs. Quant au jugement de

M. H. Takeda sur mon œuvre personnelle et sur

son exactitude, il est trop visiblement empreint

i!
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de la bienveillance ordinaire à la nation la plus

polie du monde pour qu'il me soit possible de

m'en parer en public.

... Sur ce sujet, monsieur, je suis tout à fait d'ac-

cord avec vous, non seulement parce que votre opinion

est favorable à mes sœurs, mais parce que je puis, à

juste titre, me sentir très fier d'elles, au moins pour

les qualités de leur cœur. Je ne prends pas la plume

pour les défendre de l'accusation que M. Loti leur

a jetée, à la face de l'univers. Si quelques-unes

d'entre elles ont eu le malheur de heurter les senti-

me .s généreux de cette honorable personne, qu'elles

achètent leur pardon par leur honte. Mais qu'il soit

permis à d'autres hG.-:mes, voyant les choses autre-

ment, de juger la vériter d'après eux-mêmes.

En fait, SI — j'écris ce petit mot avec tout mon

courage — si un observateur avait constaté que

nos dames sont dans un état d'imperfection quant

à leur développement intellectuel, j'aurais admis

franchement le reproche. Mais que ce même observa-

teur prétende qu'elles manquent aussi des qualités du

cœur, je m'élèverai de toutes mes forces contre

cette accusation. Elles ont un cœur, aussi loyal,

aussi ardent, aussi tendre, aussi patient, aussi résolu,

aussi héroïque que peuvent l'avoir les femmes des

autres pays. Je suis fier de dire que, sous ce rapport,

elles ont peu d'égales.
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D'ailleurs l'histoire est là pour me soutenir. De-
puis un temps presque immémorial, notre système
a été de cultiver seulement en elles les qualités du
cœur, même aux dépens de la culture intellectuelle,

et ce n'est qu'après deux mille cinq cents ans que
nous avons songé à les rendre capables, par l'intel-

ligence, d'accomplir leurs devoirs dans la vie. Et
nous nous serions consumés en efforts, pendant des
siècles, pour produire un résultat opposé ! Et nous
aurions dépensé notre vie nationale pendant près de
trois mille ans, seulement pour aboutir à l'exhibition

aux yeux des étrangers de femmes d'infidélité !

vous, observateurs du caractère féminin! vous,

femmes de l'Europe et, par-dessus toutes les autres,

vous, belles et nobles lilles de la chevaleresque

France, venez chez nous et nous vous montrerons ce

qu'est le cœur de vos sœurs orientales!

Mais pourquoi vous adresser cette tirade dont vous
n'avez pas besoin, vous qui avez écrit : « Elles ont
donc un cœur !» Oh ! monsieur, pardonnez-moi
mon enthousiasme s'il devait vous déplaire ! Oh !

monsieur, permettez l'enthousiasme à un jeune
homme quand il plaide pour ses sœurs!...

Quant au divorce, il ne m'est pas possible de discuter

vos affirmations, et encore moins de détendre les

procédés contraires à la nature de quelques-uns de
nos ancêtres. Tout au contraire, j'écoute vos paroles

comme un avertissement adressé à mon pays par un
ami sérieux, et j'espère que ces pratiques barbares

^1

\':î



11^

322 APPi^NDICE

i'.ï s

H

II

m
ï. ;1i'i^

no viendront plus souiller le pn^scnt et l'avenir do

notre histoire. Et cependant je ne sauiais vous

demander de la ire ces fautes à vos honorables lec-

teurs. Chaque nation a ses gloires et ses erreurs, cl

l'Europe n'esl as arrivée à son ruilinenient moral

et intellectuel d'aujourd'hui, sans que des erreurs

choquantes n'aient marriuô sa carrière. Mais (ju'il

me soit permis, du moins, d'expliquer en quehiue

mesure ce qui a pu vous frapper défavorablcmoul.

Ces divorces barbares dont vous parlez sont le

reflet d'une couleur particulière à nos lois féodiiles.

L'ancien Japon considérait la lidélité au maître, à

tous les degrés hiérarchiques, comme le premier de

tous les devoirs ;
immédiatement après venait

l'obéissance des enfants à leurs parents. Cette règle

était si impérieuse que, dans le cercle de la famille,

rallection conjugale devait, à l'occasion, être sacriliée

à la dépendance filiale. 11 en résultait que le divorce

était inévitable pour une belle-fille qui n'avait pu

réussir à donner salislacUon à ses beaux-parents.

Elle pouvait s'être attachée étroitement à scn mari,

celui-ci pouvait l'aimer du plus profond de son

cœur. Hélas ! Tout cela devait être immolé, avec la

seule consolation du devoir filial accompli. Et telle

était la sévère virilité de l'éducation d'un samouraï,

qu'il ne pouvait même pas balancer. Bien plus, si

lui et sa tendre épouse avaient eu l'idée déjouer vis-

à-vis de leur famille le rôle d'un Roméo et d'une

Juliette, la tache infligée au nom eut été ineffaçable,

_-.—-— '•^
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et le père d'un tel (ils, pour se conformer aux lois

strictes de l'honneur, aurait dû accomplir le hara-
kiri 1 alin de laver cette honte.

Ceci me remet dans l'esprit l'observation que j'ai

lue dans une dos œuvres charmantes de l'éminent
écrivain anglais, lord Lytton : « Le plus mortel
ennemi pour l'amour n'est pas l'inconstance, ni l'in-

Ibrtune, ni la jalousie, ni lu colère, ni rien de ce
que souffle la passion ou exhale la richesse. L'en-
nemi le plus mortel de l'amour, c'est la force des
usages et des mœurs! »

En vous exposant les misères dont l'ancien Japon
fut parfois le témoin, je -ourrais vous donner à
croire que les divorces étaient alors chose très fré-

quente. Cependant, si incroyable que le fait puisse

paraître, il n'en était pas ainsi, principalement dans
les classes supérieures par le rang et l'éducation. La
jeune femme était toujours traitée avec une ten-

dresse particulière
; de son côté elle était toujoui-s

désireuse de faire de son mieux et, de cette façon,

l'union de la famille était parfaite. D'ailleurs le

divorce était considéré en lui-même comme un acte

honteux, et amenant fatalement le malheur sans

remède de la triste victime, car une femme digne

de ce nom estimait qu'un second mariage était pour

elle une déchéance.

!

1. Traduction littérale . incision du ventre. {Note ao

l'auteur.)
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Je suis forcé de reconnaître que les mariages d'in-

clination étaient fort rares au Japon. Il arrivait

même que les futurs no s'étaient jamais aperçus, et

c'était dans la suite que l'amour r issait entre eux.

Comment cette tendresse aurait elle pu ne pas s'é-

veiller ? Nos sœurs avaient reçu avec le lait une

éducation faite pour développer les qualités de leur

cœur, et un samouraï digne de ce nom, pour peu

qu'il eût un cœur, lui aussi, se sentait entraîné à

leur rendre l'aflcction qu'il en recevait. Les mœurs
de l'Orient et de l'Occident diffèrent, mais tout être

humain possède un cœur pour aimer et adorer ce

qui est réellement aimable et bon. Comment pour-

rait-il rester insensible au mérite d'une angélique

jeune fille, uniquement occupée à estimer, respecter

et chérir son seigneur et son compagnon dans la vie,

toujours prête à donner sa vie pour lui?

Cependant on a vu des mariages formés par

l'amour. Mais je pourrais citer maint exemple de

pauvres demoiselles sacrifiant leur vie à leur pre-

mier amour. Car, au Japon, et en France de même,
je suppose, le premier amour d'une femme est aussi

le dernier*, et, si cet amour est malheureux, elle

doit ou lui être fidèle dans la mort, ou se tenir

1. Je laisse à mon ami Takeda la responsabilité de cette

opinion en ce qui concerne « mes sœurs ». Dans tous les

cas elle ne pèche point par la malveillance.

(Note de l'auteur.)



APPENDICP. 32»

prélo à niUficr les engagiMiumls opposés qui seront

pris tôt ou lurd pour elle. Heureusement, la consti-

tution de la société dans l'ancien Japon tondait à

protéger les jeunes personnes contre le danger de

ces inclinations fatals...

Quels changements se sont introduits dans nos

idées et dans nos mœurs depi;*: notre grande révo-

lution! Un pays situé aux extrémités de l'Orient se

mêlant tout à coup à la ^'ie des nations occiden-

tales ! Un pays apparaiss'î mr la scène du monde,

après avoir vécu, pendai plus de vingt siècles,

tranquille, retiré, protégé par une constitution toute

spéciale! Cette transformation, n'ai-je pas le droit

do l'appeler une grande révolution? D'une part, les

préceptiis rigoureux de l'époque féodale se sont gran-

dement relâchés ; les règles inflexibles qui reliaient

(îMscmble his hommes et les femmes de toutes les

classes deviennent lettre morte, et une jeune géné-

ration grandit avec de nouvelles idées. D'autre part,

l'ancienne génération n'ayant pas cntièroment dis-

paru, et certames famii'es maintenant parmi elles

la sévérité des mœurs d'autrefois, qu'arrivera-t-il si

une jeune (ille de la nouvelle éducation est appelée à

coufoudre son existence avec celle d'une famille de

l'ancienne? Hélas! monsieur, je n'ai pas besoin de

vous donner la réponse !

Que peut-on augurer aujourd'hui de l'avenir du

Japon ? Une expérience de plus de vingt ans est

venue l'instruire. Une notion plus élevée de la na-

19



326 APPENDICE

ture et des aspirations de la femme a prévalu. Son

éducation a été basée sur des principes plus solides

et plus justes, et, dernièrement, nous avons vu

paraître notre code civil, avec une loi sur le divorce

combinée pour la protection des infortunées qui

devront la subir. Et je me demande si, à l'heure

actuelle, on pourrait trouver dans tout le Japon un

homme capable de réclamer le divorce sans motif

sérieux, un homme ayant le courage de proclamer

l'infériorité du sexe dont les tendres caresses ont

nourri son enfance, formé sa jeunesse, charmé et

consolé son âge viril. Si cet homme existe, qu'il

soit maudit, et que l'abomination publique reste

comme un stigmate d'horreur sur sa personne!...

H. TÀKEDA.
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rAKEDA.

Voici le développemont liilométrique total de

l'itinéraire que j'ai suivi :

kilomètres.

Paris — le Havre ^-^

Le Havre - New-York 5.954

New-York - Boston
^^'^

Boston — Montréal
^^"^

Montréal — Québec
^"^^

Québec — Niagara ^*^

Niagara — Chicago "^"^

Chicago — Whitewood l-^OO

Whitewood — Vancouver 1-985

Vancouver — Yokohama 8.025

Yokohama — Kobé 576

Kobé - Shang-haï 1-397

Shang-haï — Hong-Kong 1-602

Hong-Kong — Saigon 1-G95

Saigon — Phnom-Penh **1

Phnom-Penh — Saigon **1

Saigon — Singapour
1-1'^9

Singapoor — Colombo 2.908

Colombo ~ Aden *-981

Aden - Suez 2.422

Suez - Alexandrie
*5'7

Alexandrie — Marseille 2.607

Marseille — Paris ^^^

Total 42.473

FIN.
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