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REVUE CANADIENNE

UN NOUVEAU COMMENTATEUR DE SAINT THOMAs

Di-lputationes theologice seu Commentaria in Summan theologicam D. Thomxe-De
Cretione-auctore Aloisio Adulpho Paquet, theologie doctore et profes-
sore in universitate Lava]lensi.-Quebeci, 1893.

ous avons vu avec plaisir la Faculté théologique de l'univer-
sité Laval, suivant l'exemple des grandes universités sSurs,
commencer la publication des cours qui s'y donnent. M.

l'abbé Louis Paquet a dignement inauguré ce mouvement par un
traité sur la Création, ouvrage remarquable à plus d'un titre et qui
honore tout ensemble son auteur et le corps universitaire dont il
fait partie. Il a même inauguré un autre mouvement. celui d'un
retour à la méthode des premiers commentateurs le S. Thomas.

*
* *

Depuis assez longtemps les théologiens comme les philosophes
scolastiques avaient laissé la méthode des Conmentaires purs et
simples, pour créer des œuvres plus personnelles, plus appropriées,
leur semblait-il. aux besoins de leur époque. Ils s'attachaient de
Préférence aux questions plus attaquées par le rationalisme et
l'hérésie, ou plus vivement contestées entre docteurs catholiques,
exposaient d'une manière détaillée les divers systèmes, en pesaient
les raisons, et après avoir formulé et basé solidement leur propre
conclusion, examinaient minutieusement les diverses objections
faites ou faisables à l'encontre de leur thèse; ils ne s'arrêtaient que
lorsqu'ils croyaient la question complètement épuisée. En d'autres
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termes, ils s'attardaient longuement aux questions principales soit
par elles-même soit à raison de leur importance du moment, et ne
traitaient que comme en passant les questions secondaires qui s'y
rattachent. Les théologiens Thomistes eux-mêmes avaient renoncé
à l'explication pure et simple du texte de S. Thomas pour s'accom-
moder au genre plus moderne des grandes discussions théologi-
ques, tout en gardant aussi fidèlement que possible le plan suivi
dans la Somme théologique, et en prenant les raisons données par
S. Thomas dans ses divers ouvrages pour base de leurs démonstra-
tions.

M. l'abbé Paquet, pour mieux se conformer aux instructions
de Léon XIII sur le retour à l'étude de S. Thomas, a cru devoir
revenir à l'ancienne méthode des commentateurs du docteur angé-
lique, à l'explication presque littérale de son oeuvre par excellence,
la Somme théologique. C'est en cela même que consiste l'origina-
lité de ce traité, et ce n'est pas son seul mérite.

Ce qui frappe tout d'abord dans ces Commentaires, c'est la clarté,
la précision, la concision. On y sent la main d'un maître parfaite-
ment au courant de toute la question qu'il aborde et de toutes les
subtilités scolastiques, mais qui ne cherche pas le moins du monde
à faire montre de ses connaissances. Son langage est toujours
limpide, correct, élégant même; son expression, toujours irrépro-
chable. Il s'est si bien approprié la façon de parler de son auteur,
qu'on a de la peine à distinguer le texte du commentaire. Ajoutons
que l'exécution typographique est poussée à une perfection vrai-
ment surprenante et qui a été rarement dépassée dans les ouvrages
de ce genre.

Le commentateur suit son texte question par question, le plus
souvent article par article. Après un exposé fort succinct de l'état
de la question, il pose sa conclusion, donne rapidement les preuves
d'Ecriture sainte et de tradition, puis la preuve de raison. Cette
dernière est toujours la preuve donnée dans la Somme de
S. Thomas ; mais tantôt il la transcrit simplement; tantôt, et le plus
souvent, il la modifie de manière ' en faire valoir et saisir tous les
termes ; tantôt encore, mais rarement, il la complète par un ou
deux arguments tirés d'autres endroits du saint docteur.

C'est sur cette preuve de raison que se concentre son attention. I
y a là à la fois le travail d'un artiste et d'un théologien. Chacune
de ces preuves forme un petit tout parfaitement ciselé, qu'on dirait
tout entier de la main de S. Thomas. Si cependant vous voulez
y constater la part du professeur, comparez cette preuve avec
celle donnée dans l'article de la Somme qu'il commente, et vous
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resterez le plus souvent agréablement surpris de voir les obscurités

du texte élucidées, les difficultés qu'il pouvait faire naître résolues.

La conclusion est suivie de deux, trois, quelquefois quatre objec-

tions, invariablement prises dans le texte. Le commentateur se

borne à les présenter sous une forme plus didactique, à les résoudre

de même en quelques mots toujours bien choisis, en y ajoutant une

courte explication qui redresse ou qui éclaire la réponse de

S. Thonas.
A quatre ou cinq reprises seulement le professeur laisse le texte

de son auteur pour aborder certaines questions plus actuelles qui

n'étaient pas agitées encore du temps de S. Thomas, telles que la

pluralité des mondes habités, le transformisme, la génération spontanée,

l'antiquité de l'homme, l'unité de l'especc humaine.-Une autre fois

encore, et nous l'en félicitons, il abandonne )a méthode du saint

docteur pour exposer et discuter les divers systèmes sur la genèse

du monde. Cette discussion est particulièrement remarquable ; on

trouvera difficilement ailleurs, en si peu de pages, quelque chose

d'aussi solide et d'aussi complet sur cette question.

* *

Après ce que nous venons de dire, il semble superflu de remar-

quer que M. l'abbé Paquet embrasse sur tous les points le's opinions

du docteur angélique. Même son opinion si contestée dé la

matière première (materia signata) comme principe d'individuation,

semble passer à ses yeux pour une vérité première, pour un de ces

lemmes dont on ne discute pas la valeur. Ainsi, pour soutenir

avec S. Thomas (ue les anges doivent être chacun d'une espèce

différente, il lui suffit de savoir que les anges sont de purs esprits.

N'ayant pas de corps, ils manquent absolument de ce qui peut seul,

selon le principe de S. Thomas, distinguer deux individus d'une

même espèce entre eux. La conséquence est évidente; seulement

on aimerait à voir démontré le principe. Tout le monde n'est

pas de force pour le saisir d'intuition, ni pour l'accepter-les yeux

fermés-sur la simple parole du maître.

Une seule fois nous surprenons le nouveau commentateur à

différer d'opinion avec le saint docteur: c'est sur la question de la

génération spontanée.-S. Thomas, comme presque tout le monde, du

reste, avant les expériences définitives de M. Pasteur, regardait

ce mode de génération, non seulement comme possible, mais commA

un fait qui se produit à tout instant sous nos yeux. M. Paquet

soutient que non seulement le fait est controuvé, mais qu'il est
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physiquement impossible. La contradiction ne saurait être plus
complète; et pourtant, chose assez curieuse, M. Paquet essaie de
montrer qu'il ne se met en opposition qu'avec les matérialistes de
nos jours, non avec S. Thomas......

* *

Que dirons nous maintenant de la méthode relativement nouvelle
adoptée dans ces Commentaires? Il nous paraît certain d'abord
que cette méthode a de précieux avantages. Ce n'est pas un mince
résultat que de ramener et d'affectionner les élèves au texte même
(le la Somme théologique, la source la plus pure et la plus féconde
de l'enseignement scolastique. A nulle autre école les esprits
n'acquerront une aussi forte trempe, ne puiseront une doctrine
aussi sûre ; nulle autre étude ne peut les former à une argumenta-
tion plus serrée, à des raisonnements aussi profonds, à des aperçus
aussi élevés.

Mais d'autre part, se borner strictement au commentaire des
articles de la Somme théologique, même en y ajoutant, comme l'a
fait le nouveau commentateur de S. Thomas, quelques questions
plus actuelles, n'est-ce pas se priver d'arguments souvent plus
faciles et plus convaincants? n'est-ce pas s'interdire la discussion, si
utile pourtant, des opinions divergentes, ou contraires ? n'est-ce pas
omettre la réfutation des objections, parfois très spécieuses, des
hérétiques et des rationalistts de notre temps, la solution (les diffi-
(ultés fort sérieuses opposées par les docteurs catholiques qui ne
partagent pas toutes les vues de l'Ange de l'école ? C'est une simple
question que nons nous permettons de poser au docte auteur de ces
Commentaires, mais nous ne pouvons nous empêcher de penser que
ses élèves doivent être plus d'une fois embarrassés dans la sote-
nance de leurs thèses, s'ils n'ont eu pour s'y préparer que le texte
de leur professeur.

Précisons notre question par un ou deux exemples.
Ouvrons le livre à la première page; on veut savoir " s'il est

nécessaire d'admettre que tout être est créé de Dieu."-La réponse
ne peut être qu'affirmative. Pour la prouver, il se contente de l'uni-
que argument qui est donné dans la Somme, et qui est basé sur la
participation de l'être, caractère essentiel de tout ce qui existe en
dehors de Dieu. Il confirme cette preuve par deux courtes cita-
tions, l'une de Platon, l'autre d'Aristote, également données dans le
texte-et c'est tout.... Eh bien ! nous le demandons à l'auteur, une
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telle manière de prouver une vérité aussi fondamentale, aussi vive-

ment attaquée par nos savants modernes, lui paraît-elle suffisante?

Nous accordons volontiers que l'argument de S. Thomas, bien

compris, est inattaquable en lui-même. Mais combien le compren-
dront ? combien en seront convaincus ? Pourtant il s'agit ici d'une

vérité qui doit être mise à la portée de tous, même des petits

enfants ; les élèves qu'enseigne le savant professeur doivent devenir

des catéchistes, des prédicateurs: à quoi leur servira la preuve

métaphysique qu'ils auront entendue en théologie pour inculquer à

d'autres cette vérité élémentaire ? Ce ne seront certes pas les deux

petits textes de Platon et d'Aristote qui achèveront de porter la

conviction dans l'esprit de leurs auditeurs.

Il est vrai que pour suppléer à cette pénurie d'arguments en

faveur de la vérité-principe, le commentateur fait suivre sa

première conclusion d'une courte et solide réfutation du mani-

chéisme et du panthéisme; mais, arrivé aux objections, il se borne

à proposer les trois difficultés qu'on lit dans l'article de la Somme

qu'il explique. Et toutes les objections soulevées par les mani-

chéens et surtout par. les panthéistes modernes depuis Spinoza

jusqu'à Hégel, ses élèves seront-ils condamnés à les ignorer ou à en

chercher la solution ailleurs ? Il nous répondra peut-être que cette

question a dû être traitée longuement dans le cours de philosophie.

Fort bien. Mais n'en peut-on pas dire autant d'un bon tiers des

questions traitées dans le présent volume ? A quoi se réduira alors

la part du théologien dans les matières qui sont également du

domaine de la métaphysique ?

Autre exemple. " On demande si le monde, abstraction faite de

la révélation, aurait pu être créé de toute éternité? " S. Thomas

tient pour l'affirmative. De nombreux docteurs, parmi lesquels

Albert le Grand, S. Bonaventure. Duns Scott, le cardinal Tolet,

pour ne citer que les plus illustres, sont d'un avis contraire. Quelle

sera l'attitude du nouveau commentateur dans une question aussi

débattue entre théologiens catholiques?

Il se contente de rapporter l'argument de S. Thomas tendant

à montrer que la création ab æterno ne répugne ni du côté de

son principe ni du côté de son terme, avec quatre des objections

que le saint docteur s'est pos(es à lui-même dans sa Somme de

théologie.
On aimerait pourtant à voir le docte professeur prendre à parti

les adversaires de l'opinion qu'il défend et discuter impartialement

leurs raisons, raisons telles qu'elles ont ébranlé bon nombre des
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meilleurs esprits dans le camp des thomistes eux-mêmes. Tout au
moins aurions-nous voulu savoir de lui, pour notre part, comment
il concilie cet argument de S. Thomas, prétendant que l'acte de la
création n'implique pas nécessairement un commencement, avec
cet autre passage du même docteur où il affirme que " la création
dit une relation de la créature au Créateur AVEC UNE NOUVEAUTÉ
D'ÊTRE oU UN COMMENCEMENT." Creatio importat habitudincm creature
ad Creatorem cum quadam novitate essendi eu incoeptione. (Sum. th.
p. la 9. 45 a. 3 ad 3 m). Si au dire du saint docteur le concept même
de !a création implique un commencement, comment le monde
aurait-il pu être créé sans avoir commencé d'être ? Serait-il créé
sans qu'il y eût jamais eu de création ?

*
* *

Un autre inconvénient qu'on pourrait peut-être reprocher à
la nouvelle méthode, c'est de donner trop de place aux questions
secondaires au détriment des questions principales. Sans doute, il
est intéressant de suivre S. Thomas dans l'analyse si fine qu'il
donne de tous les actes angéliques, de leur manière de connaître et
de communiquer leurs pensées, de se mouvoir et d'agir sur les
corps; il est intéressant d'examiner avec lui les diverses questions
qu'on peut se poser sur les conditions hypothétiques de l'humanité
si Adam n'avait pas péché ; mais en traitant tout cela, M. Paquet,
malgré son extrême concision, a dû laisser de côté dans son livre
les grands problèmes du libre arbitre et de l'immortalité de l'âme,
ceux de la conseivation, du concours et de la providence divine,
toutes questions de la plus haute importance et que les auteurs
traitent communément dans cette partie de la théologie qui s'inti-
tule De Deo creante. Si le savant professeur de l'université Laval
nous a livré son cours d'une année, comme c'est probable, nous
sommes à nous demander combien d'années il faudra à ses élèves
pour parcourir toute la théologie, même en admettant qu'il y ait
deux cours parallèles de théologie dogmatique dans l'enseignement
universitaire. Il nous paraît bien certain que quatre ans n'y suffi-
ront pas.

L'auteur nous avertit dans sa préface qu'il laisse de côté certaines
questions de S. Thomas qui ne lui paraissent plus de mise de
nos jours. Est-ce pour cela qu'à propos de la création de l'âme
humaine, il a passé sous silence l'opinion du saint docteur soute-
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nant que l'âme raisonnable ne s'unit au corps que plusieurs jours

après la conception? Il nous semble pourtant que cette question a

de nos jours encore au moins autant d'intérêt que celle de savoir si

Eve a dû être formée de la côte d'Adam, ù laquelle notre commen-

tateur consacre trois grandes pages. Nous eussions été particulière-

ment curieux de savoir comment il concilie cette opinion empruntée

à Aristote,-et partagée d'ailleurs par la plupart des vieux scolas-

tiques,-avec le dogme de l'Immaculée Conception ; d'autant plus

que, s'il nous en souvient bien, S. Thomas s'y appuie quelque

part pour décliner cette vérité dont Pie IX a fait depuis lors

un article de notre foi. Mais il est probable qu'ici encore nous

aurions été frustré dans notre attente, et que M. Paquet, fidèle à sa

méthode, se serait contenté de nous proposer les objections déjà

résolues par le docteur angélique.

*
* *

En faisant ces remarques, nons ne prétendons pas les imposer au

savant auteur des Commentaires sur la Somme théologique : avant

d'entreprendre son travail, il a dû mûrement en peser le pour et

le contre. Nons prétendons bien moins encore infirmer en quoi

que ce soit les éloges si largement mérités que nous lui avons

donnés en commençant. Son ouvrage est remarquable par la

clarté et la solidité de sa doctrine, par la facilité qu'il offre aux

élèves en théologie d'aborder avec avantage le texte de S. Thomas.

Espérons pour l'honneur de l'université Laval et le bien des fortes

études théologiques, que M. Paquet ne s'arrêtera pas à ces débuts,

et qu'à l'exemple de ses confrères des grandes Universités, il livrera

chaque année au public le cours qu'il aura professé pendant

l'année.

J. R. LEFRANC.



OCTAVE CRÉMAZIE

ETUDE LITTERAIRE.

(Suite)

Telle est l'oeuvre poétique d'Octave Crémazie. En attendant que
j'en donne une appréciation générale., j'ai à examiner un peu
l'oeuvre en prose de notre auteur : son Journal du siège de Paris, et
sa coi respondance.

Comme on l'a vu plus haut, Crémazie était resté dans la ville
assiégée, en 1870. Il y nota au jour le jour, avec beaucoup de pré-
cision, tous les détails qu'il put de ce long investissement. Nouvelles
quotidiennes, de Paris ou de la province, victoires des Français,
défaites le plus souvent, succès démentis, dures nécessités imposées
par la cherté des vivres et des denrées, consommation du bétail
domestique, badinages agréables sur l'affreuse ratatouille qu'il faut
avaler, mortalité engendrée par toutes ces causes, jugements portés
sur le siège et la situation du pays, sur l'habileté des généraux et
L'insuffisance ou l'impopularité des hommes de la Défense na-
tionale, aperçus pleins, de justesse sur les causes de la guerre, éloge
du soldat français, appréciation de la politique de Napoléon III,
considérations élevées sur l'avenir de la France, petits et grands
côtés de la lutte, impressions les plus diverses : tout est noté et
rapporté dans ce journal, qui n'est pas loin de mériter de figurer,
par l'agrément des détails et par d'autres points, à côté de Paris
pendant les deua, sièges, de Louis Veuillot. La lecture en est des
plus attachantes. On pleure le sort de la malheureuse France, On
se prend à espérer avec l'auteur, on anathématise comme lui la
tourbe des Gambetta, Favre, Simon, Delescluze, Blanqui et autres
de même acabit. On accuse et pourtant on plaint le pauvre empe-
reur, on admire la bravoure inutile de l'armée commandée par les
d'Aurelle de Paladines, les Chanzy et les Bourbaki, on déplore ces
désastres incalculables, le nombre épouvantable de ces morts.

Ailleurs on s'amuse des arecdotes plaisantes et des récits pleins
de pittoresque. Crémazie est un spirituel conteur. Il rapporte
qu'étant un jour allé trop près de la musique des canons, il vit une
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femme tomber près de lui, tuée d'un boulet. Il n'y retourna point.
Il ajouta finement que la couardise des poètes ne s'est guère
démentie depuis Horace.

Bref, ces mémoires d'Octave Crémazie, adressés à sa famille, sont
d'un entier intérêt et ajoutent un titre-solide à sa gloire.

* *

Avant et après le journal, on trouve un certain nombre de lettres,
que l'exilé écrivait à ses frères des différents séjours qu'il fit en
France. Elles contiennent peu de particularités remarquables.

Mais où Crémazie se montre bon prosateur, c'est dans la corres-
pondance qu'il échangea avec M. l'abbé Casgrain. Sans avoir
autant d'étendue que la relation du siège de Paris, ce recueil de
lettres mérite plus d'attention, tant à cause de la valeur intrinsèque
de son contenu que de la perfection littéraire qui le distingue.
Crémazie y développe ses théories littéraires et expose ses opinions
et ses vues concernant la lit'térature canadienne. Il s'y montre très

fin lettré, critique habile et artiste consommé. C'est là que l'on
découvre la genèse de ses poèmes et l'idée qu'il en avait, et là aussi

qu'il apaise les scrupules de M. Thibault.
Rien de plus juste que ce qu'il dit du manque de protection litté-

raire, de saine critique, et même de langue nationale, au Canada :

partant, de la condition d'infériorité où se trouve notre littérature.

Il y a tel projet de fondation et de us tentation d'une revue

périodique, qui est le bons sens même. Comment voulez-vous que
nous nous composions jamais un trésor littéraire, si les écrivains

ne sont pas rétribués ? Le sol canadien n'est pas moins fécond
qu'un autre-en beaux génies. . Mais avant tout il faut vivre ; et le
res angusta domi finit bientôt par étouffer le mens divinior. Si nos

auteurs jouissaient suffisamment de cette médiocrité dorée, célébrée

par l'épicurien de Tibur, ce serait à leur aise qu'ils feraient des

vers, et qu'ils écriraient de la prose, et qu'ils poliraient et qu'ils

limeraient leurs ouvrages, et qu'ils vêtiraient leur pays du joli man-

teau de la gloire. Mon Dieu! les rois avaient du bon, pour répéter
le mot d'Andrieux, et les grands seigneurs aussi. Et il est certain

que les Auguste et les Richelieu ont plus fait pour l'humanité que
ne feront jamais tous les Washingtons et les Carnots du monde.

C'est qu'elle est grande par l'esprit, l'humanité. Les princes de

la terre l'étaient aussi de l'intelligence. Ils comprenaient le beau

et l'aimaient ; ils savaient le faire aimer et goûter et atteindre. Le

génie naissuit, croissait, s'épanouissait à l'ombre de leur bienfai-
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sance, et répandait sur leur règne et leur nation un éclat extraordi-
naire, non moins propre. à affermir leur puissance que les guerres et
les conquêtes. L'âge des pensions n'est plus, hélas ! Sous le
régime de Passiette au beurre, lorsqu'on sent en soi la présence du
dieu des belles inspirations, et qu'on n'a pas la force d'y résister, eh
bien, l'on fait des vers, et......l'on " court les rues en sabots." puis-
qu'on est " le génie! " Ou bien, lamentable destin, l'on traverse 1-es
mers, pour échapper à la prison. Hélas !.notre cher poète a su ce
qu'il en coûte de naître deux siècles trop tard.

Bien que sa voix se fût tue pour toujours, et qu'il eût brisé sa
propre lyre, il ne laissait pas de suivre le mouvement des esprits
au Canada. Il nous apprenait de là-bas les conditions d'un avenir
littéraire. " Aussi longtemps, disait-il, que nos écrivains seront

placés dans les conditions où ils se trouvent maintenant, le
Canada pourra bien avoir des accidents littéraires, mais il n'aura
pas de littérature nationale." .
Quant à la critique, n'est-il pas vrai qu'elle existe à peine ches

nous ? On loue absolument, ou on ne loue pas du tout, à moins
qu'on ne blâme entièrement, lorsqu'on ne va pas jusqu'à se dire des
injures. Pour lors, je vous assure qu'il n'est pas gai d'être l'auteur
de ses œuvres. Tout y passe, depuis la faute d'orthographe
jusqu'aux délits de la vie privée, quand cela existe et quand cela
n'existe pas. Se taire serait de haute sagesse, en pareille occur-
rence ; parler au nom de ola raison et du bon goût serait encore
mieux. Eh bien, de critique littéraire raisonnée, impartiale,
sévère, complète, c'est en vain que j'en cherche dans notre pays, il
n'y en a point. Quelques chapitres des Causeries du Dimanche, des
Portraits et pastels littéraires, ou des Guêpes canadiennes, desquels

on peut se demander si les auteurs n'y sont peut-être pas partie,
trois ou quatre brochures, à la vérité, spirituelles, de MM. Buies,
Lusignan et autres, un peu pas mal de chronique pour rire répan-
due dans les revues et les journaux, telle préface blouissante et
exclusivement louangeuse, une passe d'armes ici et là à travers le
dictionnaire et la grammaire, beaucoup d'esprit, beaucoup de
sottise, beaucoup de vanité à la rescousse du pot-au-feu en détresse.
quelques bons efforts isolés, une page de satire signée Archiloque,
une autre de Gagnon. un aperçu judicieux de M. Sulte, une
fantaisie à l'eau de rose de M. l'abbé Gingras: cela est déjà
quelque chose, sans doute, mais cela ne constitue pas un corps de
doctrines ni un ensemble sérieux de critiques. Je sais bien qu'on
a dit qu'il ne fallait pas effaroucher nos débutants. D'abord, il rie
faut pas qu'il y ait trop de débutants. Et puis, s'ils ont du talent,
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une juste appréciation de leurs ouvrages ne peut que l'affiner
et stimuler leur zèle. Et puis, ils ne sont plus timides, nos débu-
tants, allez ! Les temps sont bien changés !

Crémazie avait raison de déplorer de son temps l'absence de cri-
tique. C'est toujours la même chose. Cependant M. Chapman
vient de faire un bon pas dans la voie de la réforme littéraire. Il
faut l'en féliciter, l'en remercier, et le suivre.

Pas de Pollions, pas d'Aristarques, c'est plus qu'il ne faut déjà
pour ne produire jamais de chefs-d'œuvre et nous priver de lettres
nationales. Qu'est-ce donc si nous n'avons pas de langue ? " Si
nous écrivions en iroquois, dit Crémazie, ou en huron, notre litté-
rature serait lue et goûtée des Européens." Et cela est vrai. La
France d'aujourd'hui notamment priserait notre langue à l'égal du
sanscrit. Nous aurions les honneurs de la traduction. Nous ferions

éprouver aux fins odorats de Paris cette* délicieuse senteur
d'exotisme qui les fait se pâmer d'aise à la lecture des livres de
Tolstoï, des chinoiseries du marin Viaud, ou des rituels de Cakia-
Mouni. Mais nous sentons le français. Nous parlons français. Nous

sommes des Français dégénérés ! Et le français, Paris en regorge et
en fournit aux deux mondes. Le français, cela devient démodé là-
bas, et l'on préfère Pierre Loti à Louis Veuillot !

De ce que nous ne devons pas nous flatter de posséder jamais une

littérature qui prenne une place sérieuse à côté de celles du vieux

monde, est-ce à dire qu'il faille cesser d'écrire et renoncer à l'am-

bition de former une littérature nationale ? Ce n'était pas l'avis de

Crémazie. Mais il faut nous borner à être Canadiens. Nous

sommes ici une petite France: la France américaine, appelée peut-
être à de grandes destinées. Nous avons même conservé plus
pures, en un sens, que nos frères d'outre-mer, les traditions de la

langue française. Nous parlons comme au temps de Louis XIV,
quoi que dise et fasse M. Fréchette. La vieille France, hélas ! est

sur le chemin qui conduit aux abîmes. Sa belle langue traîne dans

les estaminets ; qui la recueillera ? En attendant un héritage, à la
vérité, fort problématique, et qu'il n'est vraiment pas à souhaiter

que nous lègue la France de Jésus-Christ, écrivons, nous, Cana-
diens, dans cet idiome incomparable, qui est tout de même le nôtre

à titre de fils de famille, écrivons, dis-je, pour nos compatriotes,
dont il y a une élite capable d'apprécier les meilleures oeuvres

de l'esprit. Les sujets ne font pas défaut. Il y a dans notre

pays tout plein de mines inexploitées. Notre histoire religieuse

est à faire, notre science à développer, notre goût à épurer, notre

foi à soutenir, nos'martyrs à chanter, nos traditions à conserver, nos
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légendes à recueillir, une contré-e merveilleuse à,décrire, un peuple
à éclairer,.un ennemi naissant à abattre......Soyons Canadiens!
Nous avons du sang dans les veines, de l'amour dans le cœur, de
la religion dans l'âme, et, ma foi, de l'esprit, quand nous voulons:
nous serons une natioi demain. Que nous manque-t-il pour
prendre la plume et pour entreprendre la formation de notre litté-
rature?

Il y aurait beaucoup à dire de cette courte correspondance. Je ne
m'étendrai pas davantage sur tout ce qu'elle contient d'idées
fécondes, de bon sens, d'esprit et de style : le lecteur l'a pu voir
assez par les trois chefs que j'ai développés. On y admire un
homme d'une science extraordinaire, un écrivain nourri de la
moelle (le toutes les littératures, un penseur original, un critique
en qui s'unit une profonde connaissance de l'ait au goût du beau le
plus délicat. Il y en a vingt ou trente pages qui placent Crémaze
parmi nos meilleurs prosateurs, si elles ne lui donnent pas le
premier rang qu'il tient déjà en poésie.

III

Pour bien juger de l'œuvre et du talent d'Octave Crémazie,
il importe de savoir quelles furent ses doctrines 'ittéraires, et s'il
les mit er pratique, à savoir, si ce fut un tenant de l'école classique,
ou un adepte de la romantique. C'est ce que je vais examiner, avant
de porter mon jugement ; après quoi je dirai un mot de Crémazie
considéré comme poète national du Canada, et ce sera tout.

Il y a eu trois générations romantiques en France. La première
a fleuri sous l'Empire, avec Chateaubriand et madame de Staël, qui
la personnifièrent. La deuxième comprend la Restauration et la
Monarchie de Juillet. Ce furent les deux cénacles : le premier, de
1823 à 1825, et qui eut Lamartine pour initiateur, suivi par Victor
Hugo, Alfred de Vigny et les autres ; le second, de 1825 à 1829,
dont l'auteur des Odes et ballades fut le chef, et celui des futures
Gauseries du lundi, le propagateur par la voie du journal. Puis
toute la pléiade de 1830-1848: Dumas père, Eugène Sue, Georges
Sand, Honoré de Balzac, Eugène Scribe, et le reste. Enfin, avec le
nouvean Parnasse s'ouvre, en 1S50, la troisième génération, dont on
peut dire qu'elle dure encore, à travers bien des transformations et
des vicissitudes. Théophile Gauthier. Leconte de Lisle, François
Coppée furent des premiers parnassiens.

La première fut une époque de renouvellement littéraire et
religieux. Il s'agissait de montrer la poésie de la religion ebré-
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tienne ; et c'est ce que l'on vit bien à l'apparition du Génie du
christianisme. Il fallait encore et surtout remplacer le convenu par
la nature dans les ouvrages littéraires ; le livre de l'Allemagne le fit
voir par le précepte et l'exemple. Si je voulais caractériser cette
période par un aphorisme, je dirais : La nature dans l'art. Les
Méditations et les Harmonies poétiques marquèrent l'épanouissement
de ce système. Jusque-là, il n'y avait point de mal ; du moins, il
était possible de l'éliminer. Mais dans l'époque suivante. renché-
rissant sur les principes de la nouvelle école et les portant à leurs
extrêmes conséquences, les romantiques divinisèrent à peu près la
nature. On prononça tous les mots ; on trouva que tout était beau
sur notre plhnète, même le laid : romanciers, dramaturges, poètes,
critiques s'accordent pour proclamer et mettre en pratique les
maximes du Maître. Il me paraît qu'une nouvelle sentence:
L'art pour la nature, résumerait assez bien les doctrines et les
pratiques des puînés du romantisme. Viennent enfin les raffinés,
les délicats, les maladifs en travail d'un monde nouveau et d'un
nouveau culte qui s'appellera : La nature pour l'art, ou, si vous
voulez : L'art pour l'art. Ce sont les ancêtres, qui vivent encore,
des Banville et les Zola, et des Baudelaire et des Goncourt, et
des Flaubert et des Verlaine. Et si vous me demandez comment
il se fait que l'on a quitté la nature pour l'art, je vous répondrai
que je ne suis pas sûr de le savoir. M. Jules Lemaître vous dira
que c'est peut-être qu'à force de contempler cette jolie nature, le sens
s'émoussant peu à peu, on a fini par la perdre de vue, pour ne
s'occuper plus exclusivement que de la façon dont on la consi-
dérait, laquelle se mit à être intéressante. L'intérêt croissant de plus
en plus, on en arriva à trouver sa besogne si haute qu'elle fut divi-
nisée à son tour. Et voilà l'art. On se regarda travailler. On
peignit pour peindre, non pour exprimer; on fit de l'art pour en
faire. Je pense que c'est cela, Part pour l'art ! On ne demande
pas si la pauvre nature est tombée dans le mépris. La nature, la
belle nature de Dieu a été profanée, souillée, foulée aux pieds.
Elle est devenue une matière expérimentale ofi s'exercent en
blasphémant froidement de sinistres carabins. A la perversité on
a joint la bêtise. C'est du dernier progrès. Naturalisme, réalisme,
psychologisme, évolutionnisme, symbolisme, combinaisons de ces
choses-là ensemble, sans compter le boudhisme, l'exotisme et les
décadents : c'est à peu près tout, je crois, ce qu'a produit le
romantisme. Progéniture bariolée et monstrueuse. Il n'y a plus de
raison, plus de lois, plus de règles, mais des individus avec d'épou-
vantables caprices: c'est l'anarchie des esprits, image de celle de la
rue.
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Octave Crémazie est romantique ; mais l'on comprend que son
romantisme est de bon aloi. Il appartient à la seconde généra-
tion, et eût été de la pléiade philippienne. Non qu'il répudie
les classiques, toujours haut situés dans son esprit. Non qu'il
réprouve non plus les poétiques anciennes. Mais il fait un choix
intelligent et des préceptes des unes et des ouvrages des autres. Il
réserve son admiratfon pour les grands génies du XVIIP siècle, et
donne son affection à ceux de son temps. " La lecture d'une
" méditation de Lamartine, pendant son exil, lorsque la mélancolie
" enveloppe son âme comme un manteau de plomb, ou d'une nuit
" d'Alfred de Musset, lui donne plus de calme et de sérénité qu'il
" n'en saurait trouver dans toutes les tragédies de Corneille et de
" Racine : Lamartine et Musset, continue-t-il, sont des hommes de
" mon temps. Leurs illusions, leurs rêves, leurs aspirations, leurs
" regrets trouvent un écho sonore dans mon âme, parce que moi.

chétif, à une distance énorme de ces grands génies, j'ai caressé les
" mêmes illusions,je me suis be-cé dans les mêmes rêves, et j'ai
4 ouvert mon cœur aux mêmes aspirations pour adoucir l'amer-
" tume des mêmes regrets. Quel lien peut-il y avoir entre moi et

les héros des tragédies ? En quoi la destinée de ces rois, de ces
" reines peut-elle m'intéresser ? Le style du poète est splendide, il
I flatte mon oreille et enchante mon esprit ; mais les idées de
" ces hommes d'un autre temps ne disent rien à mon âme, ni à mon
" cœur."

Et si ces grands poètes avaient su faire la peinture du cœur
humain, tel qu'il existe dans tous les temps ?.........Mais je dois
respecter la pensée du maître, d'autant qu'elle est vraie, en ce
qu'elle regarde surtout le côté. profane et païen. Et il ne faut pas
oublier qu'artiste lui-même, Crémazie se laisse toujours enchanter
par les belles formes classiques, en même temps qu'éminemment
pondéré et homme de goût, il donne tous ses suffrages à la juste
ordonnance des œuvres du passé.

Mais il est de ses contemporains. Considérant la littérature du
XVIIe siècle comme l'ancêtre de celle du XIXe, il vénère celle-là
comme il ferait son aïeul, tandis qu'il réserve sa tendresse pour
celle qui a guidé ses premiers pas dans le chemin de la vie. " M.
" Thibault, dit-il., prèfère son grand-père, j'aime mieux mon père.
"Des dieux que nous servons telle est la différence."

Crémazie est un démocrate de la pensée. Il trouve raisonnable
que le 89 de la littérature ait eu lieu après le 89 de la politique, et
c'a été le romantisme. En ce bon temps, qui parait déjà vieux, on
était libéral sincère chez nous. Cela venait de 38, dont on abhorrait
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néanmoins les excès et les coryphées, cela venait du sang des ancê-
tres, qui luttèrent si héroïquement pour nos franchises; cela devait
venir encore des libertés de la mère-patrie et de l'aversion où l'on
tint, à Québec, sous l'épopée napoléonienne, le despotisme etl'ain-
bition du Corse parvenu. Les arpents de neige abandonnés par le
Bourbon pour la Du Barry y étaient peut-être pour leur part.
Toujours est-il que Garneau réflétait, en partie, l'esprit de son
temps, lorsqu'il se prononçait, en maints endroits de son histoire,
en faveur de la liberté. Il ne faut pas s'en étonner. Crémazie ne
détonne pas autant sur nos idées politiques. Il se contente de
nous laisser voir sa satisfaction que les idées romantiques " sachent
se faire une place au soleil littéraire tout aussi bien que les serfs et
les prolétaires ont su faire la leur dans la société politique."

Le principe qui faisait rejeter à Octave Crémazie certaines
traditions classiques dans la littérature lui faisait également
répudier le païen dans l'éducation. Il est curieux et reposant de
l'entendre parler là-dessus : " J'ai toujours été de l'opinion de
"l'abbé Gaume, dit-il ; on 'nous fait ingurgiter beaucoup trop

d'auteurs païens quand. nous sommes au collège......Cette mytho-
logie grecque, ces auteurs païens qui déifient souvent des hommes

"qui méritent tout bonnement la corde, ne peuvent à mon sens
"inspirer aux élèves que des idées fausses et des curiosités mal-

saines ......... Je sais bien que saint Basile et saint Jean Chrysos-
" tôme, que saint Augustin et saint Bernard ne peuvent, sous le

rapport littéraire, lutter avec les génies du siècle de Périclès, ni
avec ceux du siècle d'Auguste ; mais ne vaudrait-il pas mieux

" être moins fort en grec et en latin, .. . et recevoir dès l'enfance
des idées saines et fortes, en rapport avec l'état social actuel, qui,
malgré ses cris et ses blasphèmes, est fondé sur les grands
principes chrétiens et ne vit, que par eux? "
De voir notre poète bien aimé se rencontrer sur une pareille

question avec Pie IX et Louis Veuillot n'est pas pour lui faire tort
ni pour nous déplaire. Certes, voilà un romantisme noble et
éclairé. Encore lue j'admire et que j'aime profondément les
classiques, et notre vieux Boileau avesc ses vers proverbes, et le doux
Racine, et le bon Fénélon, et l'inimitable Sévigné, et l'austère Bour-
daloue, et même ces pauvres grecs et latins, qui ont su faire deux
et trois mille ans de chemin pour nous joindre, encore, dis-je, que
je passe avec eux les plus douces récréations,je ne puis m'empêcher
de laisser vibrer mon âme à l'unisson de ces grands romantiques
qui se nomment De Maistre, La Mennais, Lacordaire, Gerbet,
Veuillot. Ces hommes ont fait entendre en face de la philosophie
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insolente et de l'impiété imbécile le plus fier et le plus éloquent
langage; ils ont parlé une langue admirable de clarté, de souplesse,
d'énergie, de sentiment et de vérité. Et ce sera la gloire du roman-
tisme d'avoir produit des talents dignes d'être mis en parallèle
avec les grands génies de l'antiquité. Crémazie a été leur admira-
teur passionné, en quoi il n'eut pas tort.

Telles ont donc été ses doctrines littéraires. Les a-t-il mises en

pratique ? Partisan déclaré de ses contemporains, a-t-il cherché à
reproduire leur manière dans ses écrits, plutôt que de marcher dans
les chemins battus des deux derniers siècles ? C'est ce que nous
allons voir. Parlons d'abord de sa prose

Octave Crémazie possède d'abord les grandes qualités du style
la pureté, la simplicité, la mesure, le naturel. Puis il tient de ses
maîtres: de Sainte-Beuve, la finesse, de Veuillot, le relief. Puis il
y a une profondeur d'idée, une nouveauté d'aperçus, une originalité
d'expression, une connaissance de la langue, une ampleur dans
tout le vêtement de la forme, une sûreté de main, un coup d'œil
sur les hommes et les choses, qui sont bien de lui. Que dirai-je
encore ? Rappellerai-je sa grâce, son élégance, sa force ? cette grave
allure de sa phrase que l'on prendrait pour le la majesté? cette
ironie douce et voilée qui s'en dégage souvent? L'on va dire que j'y
vais de tous mes souvenirs de littérature, et que, pour un juge si
sévère à l'endroit de la critique élogieuse, c'est monter joliment le
ton. Je confesse pourtant que je trouve tout ce que j'ai dit dans les
écrits en prose de Crémazie, et qu'il est infiniment regrettable que
cette partie de son oeuvre soit si restreinte. Peut-être ne la
connaît-on pas assez. Le poète a fait oublier le prosateur, et c'est
un bon argument en faveur du premier, lorsque l'on songe à la
qualité du second. Mais enfin n'y a-t-il pas de défaut dans cette
prose-là ? Vous me voyez bien embarrassé. La lecture réitérée de
ce petit nombre de pages choisies, qlui nous donnent la substance
d'un esprit riche et éminemmer cultivé, ne m'a jamais procuré
que du plaisir, et je me déclare incapable d'en dire du mal.

Ah ! bien, si vous demandez du style raffiné, des phrases passées
à l'alambic, de " l'écriture artiste ; " c'est une autre affaire. Je
conviendrai que Crémazie n'a point ces qualités. Ce n'est pas
un styliste à la Maupassant.; c'en est un à la Louis Veuillot, ce qui
n'est pas dommage. Il appartient, comme je vous ai dit, par
les principes à 1830, et par la manière aussi. Il est de ceux qui se
nourrissent " de la moelle des lions, non de celle de lièvres." Son
écriture est large; son éclectisme embrasse tous les siècles et tous
les pays dans ce qu'ils ont de meilleur. Cela vous paraîtra
exagéré, parce qu'il s'agit d'un Canadien, mais cela est vrai.



OCTAVE CRÉMAZIE 'l

Et, à ce propos, vous remarquerez que Crémazie prosateur est

plutôt français que canadien. Il y a une nuance. Il n'est guère

d'écrivains français dans notre pays; de ces écrivains qui ne font

point d'anglicismes,. qui ne bronchent point dans la langue, qui

possèdent à fond les idiotismes, qui discernent Plidiôme de l'argot,

qui écrivent de façon qu'à la lecture on ne sache pas trouver

de différence entre ceci et du français de là-bas: outre Crémazie,

M. Buies, M. Fréchette, avec de la bonne volonté, et une couple

d'autres, pas plus. Il y faut, quand on a reçu son éducation
au Canada, des prodiges d'étude et d'observation, et peut-être

qu'après cela, si vous n'avez vécu en France, si vous ne vous êtes

pas, en quelque sorte, identifié avec l'esprit et le génie français,

vous êtes un écrivain canadien (je ne dis pas canayen), quoi que

vous fassiez, et un habitant des bords de la Seine ne s'y trompera

point. Nous avons vu qu'il est déjà beau d'écrire des choses cana-

diennes dans la langue de nos pères, encore que nous n'en

connaissions pas tous les secrets. Lorsqu'on les connaît, comme

Crémazie, ce l'est davantage.
Je vous ai entretenus de cette prose plus que je ne l'avais

résolu. Pour résumer en une formule, la plus courte possible,

acceptez-vous que Crémazie prosateur soit, quant au fond, un

romantique, et, quant à la forme, un romantique encore, doublé

d'un classique ? J'en ai donné suffisamment d'exemples pour

l'établir.
En est-il de même de Crémazie poète? Il est temps d'y venir.

En premier lieu, je crois qu'il est superflu de démontrer, après ce

qui a été dit et vu précédemment, au'Octave Crémazie avait reçu

du ciel les dons qui ont fait le poète dans tous les temps, je veux

parler de l'inspiration et de l'imagination. L'analyse de la Pro-

menade des troie morts l'a fait voir avec évidence. Crémazie sait

créer un sujet et concevoir un plan vaste ; en outre, son vers lui

appartient: il ne plagie ni ne pastiche. Ce n'est pas tout d'inventer

et de disposer. Par là, on saisit l'esprit ; il faut encore lui plaire.

Voici l'imagination avec son cortège de peintures et de couleurs

voici l'artiste avec sa palette. Crémazie eut l'imagination vive et

puissante, parfois réaliste. D'ailleurs, il ne hait point le réalisme ;

il en fait même l'éloge, à propos de ses Trois morts. Il ne va pas,

comme il écrit lui-même, jusqu'à dire, à l'instar de Victor Hugo,

que le beau, c'est le laid, mais il croit qu'il n'y a que le mal qui soit

laid d'une manière absolue. A ses yeux, le rocher frappé par la

foudre ne le cède pas en beauté à la prairie émaillée de fleurs. Il

fait observer à M. Thibault que ce qu'on appelle l'horrible, n'est

AoUT.-1894. 32



REVUE CANADIENNE

souvent, dans l'harmonie universelle de la nature, qu'une autre
forme du beau, et qu'on peut bien admirer ce que Dieu a pris
la peine de créer. Par ce côté, Crémazie se rapprocherait donc,
sauf la forme plastique. des auteurs français plus contemporains
même que M. Hugo,'par exemple, de Baudelaire, ou de Zola. Cela
vous surprend ? Eh bien, Jules Lemaître a démontré que l'auteur
des Rougon-Maquart était un poète épique, qui plus est, poète
idéaliste. Mais il faut voir l'idéalisme de Pot-Bouille! Quoi qu'il
en soit, Crémazie fait passer dans ses vers le réalisme acceptable
qu'il professe. Rien n'est plus horriblement beau que certaines
stances de la Promenade. Vous vous rappelez ces trois compagnons
de vie qui

Se donnent, en pressant leur main raide et flétrie,
De leur bouche sans lèvre un horrible baiser.

Ailleurs vous avez jugé son imagination, ou gracieuse, ou riche,
ou légère, ou touchante, vraie toujours, jamais dévergondée. Car
Crémazie possède encore le discernement, cet oeil du génie. Ses
puissantes facultés se laissent docilement guider par la raison,
Egérie naturelle, dont il suit les avis dans ses plus grands écarts, et
et sans laquelle on est toujours, quoi qu'on fasse, un méchant écri-
vain. C'est le côté par où, ici comme ailleurs, il se rattache
aux classiques. Mais il sait toujours marier l'atticisme du siècle de
Louis XIV avec les justes revendications du sien.

Crémazie poète appartient au romantisme autant que cela est
possible à un homme qui assiste de loin à l'évolution du genre
et l'étudie avec passion parce qu'il l'aime de même. Celui peut-
être dont il cherche le plus à imiter le talent est Alfred de Musset,
son auteur de chevet. Il est toujours de la seconde génération
romantique, en société des poètes aussi bien que des prosateurs.

Mais sa perfection ne va pas jusqu'à celle des parnassiens, à
lui inconnus pour la plupart, à cette époque, si tant est que ce soit
une perfection plus grande qu'une autre d'être parnaesien: ce qui
est certain, c'est qu'elle est d'autre nature, et que c'en est une. Il
ne faut pas nier que François Coppée, malgré bien des abus -et
d'insupportable prose rimée, soit quelqu'un dans la poésie contem-
poraine. Je ne parle pas des illuminés, qui procèdent, en ligne
plus ou moins directe, de la révolution de 1850, et dont M. René
Ghil est le fanal. Je m'en tiens à la tige et aux ramifications
légitimes du dernier cénacle. Que les muses ont marché, grand
Dieu! depuis Malherbe jusqu'à José-Maria de Heredia! Quelle
distance seulement entre Alfred de Vigny et Jean Richepin ! La
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poésie est devenue une abstraction singulière. Autrefois on donnait
le nom de versificateur à celui qui, sans conception, faisait bien les
vers: ce n'était pas un poète. Le poète était un inveneur, et com
posât-il de mauvais vers, on le lui passait en considération de
sa parenté avec les dieux. Le poète s'appelait Corneille ; il ne se
nommait pas toujours Delisle. On a changé tout cela. Que n'a-t-
on pas changé ? Aujourd'hui il n'est pas de rigueur d'avoir des
idées pour être tenu poète. et grand poète, et être piedestalisé. Il
suffit de savoir tourner 'alexandrin, et même de ne pas le savoir :
pourvu que l'on fasse cas de la rime. Mais elle est riche, la rime
contemporaine! Eh oui! une grande partie de la poésie de notre
fin de siècle s'est réfugiée dans la rime millionnaire! Un de nos
compatriotes y a gagné un moment de vogue.

Ce n'est pas pourtant toute la perfection de cette poésie. Et cer-
tains critiques, haut cotés sur le boulevard parisien, pour qui
la tradition littéraire ne signifie plus rien, vous affirment gi avement
qu'il y a dans les vers actuels des beautés invisibles, mais réelles,
une harmonie inconnue, que de l'arrangement des mots jaillit je ne
sais quel fluide lumineux ou auditif procurant un charme indicible

à des oreilles ou à des yeux exercés. Tout à ce plaisir nouveau,
vous ne prenez pas garde que la pensée brille par son absence, vous
oubliez même que vous lisez de la prose, parfois peu intelligible,
vous oubliez les lois du langage, vous oubliez tout, dans le ravisse-

ment de la beauté plastique, plongé que vous êtes dans les délices

du paradis de l'art pour l'art. Ils vous disent cela sur un ton

définitif. Vous faites l'épreuve. De prime abord, cela vous paraît
très mortel. Vous vous travaillez : vainement. Vous vous fâchez.

Vous avez été pipé. Erreur. Vous êtes un profane. Il y avait de

quoi flatter vos cinq sens, et peut-être aussi votre cerveau. Faites-

vous initier, et vous verrez si c'est beau, les sonnets de M. José-

Maria de Heredia, membre de l'Académie française!
Mais je ne veux pas dire trop de mal de la poésie parnas8ienne.

Je reconnais que M. Lemaître n'a pas tort de dire que les poètes de

la seconde moitié de ce siècle ont su tirer du vers français des vibra-

tions nouvelles, qu'ils en ont varié le rythme, qu'ils l'ont assoupli
et façonné à l'idéal qu'on se fait de l'art fin dix-neuvième siècle.

Mais qui est.ce qui va soutenir qu'ils l'emporteront, aux yeux de la

Postérité, sur les premiers romantiques, et surtout sur nos grands

classiques ? Qui dira jamais sérieusement que l'auteur de Kaïn fut

le premier poète de la France ?
En tous cas, si cette poésie moderne est la plus belle, j'accorde

que Crémazie n'en a point connu le formulaire ni la pratique. Soit
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ignorance, soit dédain des rituels de l' " écriture artiste," ses
poèmes n'en portent pas trace. Son ambition n'est pas de faire
jaillir des éclairs de la bataille des mots, ni de ravir des blasés par
des phrases quintessenciées. Ses lecteurs ne sont ni des névrosés
ni des malades dé " modernité." Il s'adresse à des Canadiens-
Français, qui éprouvent encore. Dieu merci, autre chose que des
" sensations," capables de tenir leur imagination attentive à un
idéal divin et d'ouvrir leur cœur aux vrais sentiments. Avant que
d'écrire, Crémazie pense, et ce Nicolas Boileau, malgré tout, n'était
pas un sot. Il voit Dieu, l'archétype du poète, et le premier inspi-
rateur. Il le voit en lui-même et dans ses œuvres ; dans sa
grandiose création, dans sa riante nature ; dans le Canada,
plus beau qu'un rayon de l'aurore, dans le roulement du Mont-
morency, dans le majestueux Saint-Laurent, dans le jardin des
Mille-Iles, dans le panorama de Québec ; dans la foi, le courage et
l'honneur; dans l'angoisse de la mort et jusque dans les mystères
du tombeau. Il est romantique enfin, je vous l'ai dit. Les poètes
du moyen-age et de 1830 l'ont formé. Le verbe suit. Et vous
admirez un vers plein, mâle, vivant, simple, beau; point prosaïque
(je parle du Crémazie des morts et des Mille-Ile,,), ni ambitieux, ni
ronflant, ni fantasque. Pas musical, non plus, mais un vers qui
sonne vrai et juste et français. Point de néologismes, point d'airs
émancipés ; point de vers libres, sans mesure comme sans rythme ;

pas d'alexandrins sans hémistiche ou qui en aient deux, pas
de décasyllabiques en deux parties égales. pas de coupes extraordi-
naires, pas de rejets fautifs (on dirait louables, à présent), pas
d'enjambement à propos de rien : la seule variété permise par l'art
poétique. La Fontaine et Molière s'en sont contentés.

On a dit que Crémazie rimait pauvrement. Je ne disconviens pas

que les mêmes rimes reviennent assez souvent, si l'on prend tout le
recueil à la fois. Mais il est bon de faire remarquer que la rime
millionnaire nous a gâtés. Du temps de Racine, on ne tenait pas
compte de la consonne d'appui. On faisait rimer fort avec mort.
Crémazie rima comme Racine: c'est assez.

Maintenant, qu'il se rencontre çà et là quelques vers faibles, que
telle stance sente un peu l'effort, que telles inexpériences trahissent
la naissance et l'éducation canadiennes, cela n'est pas pour nous
surprendre. Car, bien que la poésie de Crémazie soit plus cana'
dienne que sa prose, attendu que l'une a été faite au Canada et
l'autre en France, elle n'en demeure pas moins ce que nous l'avons
vue, et il n'y a pas un iota à retrancher des éloges que nous lui
avons décernés.
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Je conclus en répétant du poète ce que j'ai dit du prosateur.

Nous sommes en présence d'un adepte fervent du fond et de l'ima-

gination romantiques, amoureux des simples et pures formes

antiques.
Tel est Crémazie. Ce qui demeure après qu'on l'a lu, c'est, dans

l'esprit, un goût plus prononcé des beaux vers, et, dans l'âme,
un attendrissement profond, une admiration sincère du beau et du

bien, une immense pitié pour les malheureux, une impression de

noblesse et de gravité, que je crois être la caractéristique de son

génie.
Certes, il nous est glorieux qu'un tel poète soit canadien. Et c'est

avec infiniment de -raison qu'il a été appelé notre poète national. Il

me reste à dire quelques mots à ce sujet.

Qu'est-ce que c'est qu'un poète national? Cela peut s'entendre de

diverses façons. D'abord, à un point de vue général, tout homme

qui chante convenablement, pour ses compatriote$, les sujets nationaux,

mérite ce titre, et il peut s'en rencontrer plus d'un dans un pays.

Tous les poètes grecs étaient'des poètes nationaux. Il n'y avait pour

eux que la Grèce, en dehors de laquelle rien n'était que barbare. Per-

sonne ne contestera que Crémazie ne soit un poète national de cette

sorte.
Celui-là écrit des poèmes, pour son pays, sur des sujets étrangers:

n'est-il pas encore un poète national? Ne met-on pas les poètes et

les artistes d'une nation au rang de ses législateurs et de ses politi-

ques ? Est-ce que les tragédies de Corneille et de Racine ne

forment pas un des plus riches joyaux du trésor national de la

France ? Charles-Quint disait, à propos du peintre Murillo, qu'il pla-

çait, dans son estime, les artistes au-dessus des grands d'Espagne.

" Car, ajoutait-il, je fais un grand d'Espagne, mais je ne puis faire

un artiste." L'esprit vaut mieux que tout ; et ce qui en vient parti-

cipe de cette valeur. La poésie est une des plus hautes manifesta-

tions de l'esprit. Par suite. le poète qui, laissant les hommes d'état

et les guerries agrandir la puissance et l'autorité de la patrie, dévoue

sa vie à en accroître le domaine intellectuel et à élever à sa gloire

les monuments de la pensée et du style, fait assez en sa faveur pour

mériter d'en recevoir le titre d'auteur national. L'auteur des Trois

morts, en travaillant à ceindre son front de la co uronne de laurier,

a tressé à son beau Canada une couronne faite d'âme et de

lumière.
Mais ce qui est en litige, ce n'est pas précisément que Crémazie

soit un de nos poètes nationaux, mais notre poète national. Et je

crois que tout le monde y entend un auteur qui, par la perfection
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poétique de ses ouvrages, patriotiques ou autres, et plus encore par
la façon dont il a su exprimer l'esprit, les sentiments, les traditions,
les tendances, les convictions, la foi de ma nation, s'en est fait, en
quelque sorte, l'image, et est devenu sa gloire et son orgueil, si bien
que prononcer le nom de ce poète suffise pour évoquer le nom
de la patrie et de ce qu'il y a de meilleur en elle. Homère fut le
poète national des Hellènes, Ossian, celui de l'Ecosse, Camoëns,
celui du Portugal, Shakespeare, celui de l'Angleterre, Brizeux,
celui de la Bretagne: Crémazie a été et sera toujours le poète
national des Canadiens.

Et ici il n'y a pas à contester. Cela ne se raisonne guère : le
sens général de la nation est le souverain arbitre en cette matière ;
et, de même que, dans les anciennes républiques, un homme deve-
nait, à certaines occasions, le porte-voix de tout un peuple. et qu'il
eût été insensé de le nier, de même le sentiment public est-il la voix
autorisée pour élever sur le pavois son poète national. C'est ce
sentiment, quasi inconscient, qui a associé, dans 'nos, emblêmes
patriotiques, les portraits de Crémazie et de Garneau, nos auteurs
nationaux. Personne, j'imagine, n'a réclamé.

Crémazie a eu un compétiteur dans la personne de M. Loui3 Fré-
chette, lequel a pu se glorifier quelque temps de ce si fort enviable
titre. Et quand je parle de compétition, je prie qu'on n'entende
pas que M. Fréchette s'est rendu coupable de brigue. Je ne veux
pas provoquer ses ires; oh! que non! Je veux seulement dire
qu'il a vu accoler à son nom l'épithète glorieuse. On sait à quoi
c'est dû. Crémazie exilé, puis mort, l'auteur des Oiseaux de neige
était resté presque seul sur le Parnasse canadien. Il avait remporté
un prix à l'Académie française (ceci a été contesté depuis) ; il était
le premier de nos compatriotes que l'on eût distingué de la sorte ;
et puis, ma foi, il lui était arrivé de confectionner de jolis vers. Je
ne parle pas de sa nature tapageuse. Tant qu'enfin un public com-
plaisant se mit à lui décerner le doux titre. On laissait faire, et cela
s'accréditait. J'imagine qu'au fond plusieurs'disaient bien : poète
national, entre guillemets, comme pour faire une citation. Il semble
que l'on voulût donner au poète couronné cette consolation de son
vivant, mais qu'il n'y eût rien de sérieux pour l'avenir, en vue
duquel on réservait Crémazie. Les morts sont comme les amis: ils
souffrent volontiers que les fâcheux, les indifférents passent devant
eux, sûrs qu'ils sont de l'inviolabilité de notre affection et de l'im-
mutabilité de notre préférence. Ainsi, je crois, Crémazie en a-t-il
agi vis-à-vis de M. Fréchette, dont, au surplus, il appréciait fort le
talent. Du fond de sa tombe, où il attendait. en expiant, l'immor-
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talité due à son génie, et où il est permis de croire que les vers ne

lui laissaient pas le loisir de philosopher sur les événements de ce

monde, il a laissé faire qu'un autre ceignit pour un temps sa

couronne. Hélas! ce temps est passé. Je n'ai pas besoin de rappeler

le suicide littéraire qui s'est perpétré au milieu de notre société

saisie d'étonnement et d'horreur. Cependant je veux être bon

prince; et, malgré les étrivières que j'ai reçues, dans le tas-n'ayant

pas le bonheur de savoir si je suis un bon prêtre, et surtout étant un

de ces pauvres petits professeurs de collège si rudement menés par

le docte auteur-malgré, dis-je, les mauvais traitements dont j'ai été

l'objet, je veux croire un moment que les lettres au P. Lacasse et à

l'abbé Baillargé sont des dithyrambes et que Le lauréat n'a rien

prouvé, etc., ou tout au moins que M. Chapman a souvent confondu

le plagiat avec l'imitation géniale. Je prends la Légende d'un

peuple, telle qu'elle était avant la fête, et je trouve qu'il y a là-

dedans, à côté de strophes vraiment lyriques et de vers splendides,

bien de la prose, bien de creuse sonorité, bien de mauvais Coppée,

pour valoir àT1'auteur le titrè de poète national. Et c'est ce que M.

Fréchette a fait de mieux. Crémazie reste donc, sans plus, notre

poète national.
Gloire à toi, ô Crémazie! Tu es le vrai poète, qui as chanté

dans des vers homériques la gloire de ta patrie, qui lui as élevé un

monument impérissable, qui as fait pour elle autant que ses plus

intrépides guerriers, qui lui as donné ton génie, la plus noble

partie de toi-même. qui as poétisé son histoire, retracé les exploits

de ses héros et célébré les vertus de ses martyrs, qui as décrit la

grandeur de ses fleuves, la majesté de ses forêts, la magnificence de

ses sites. qui n'as jamais fait qu'aimer passionnément cette patrie,

dont tu as été tpnu exilé ! Fasse le Ciel que. ramenant bientôt tes

cendres dans ton Canada bien aimé, ou élevant à ta mémoire

quelque mausolée digne de toi et de nous, nous réparions, à la fin,

l'ostracisme où nous t'avons laissé mourir! En attendant. compa-

triotes, faisons quelquefois une prière à l'intention du barde

canadien, et gardons-lui dans nos cœurs un immortel souvenir!

L'ABBÉ N. DEGAGNÉ.
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insi que le glaneur, courbé sur le guéret,
Ramasse le blé d'or égrené dans la plaine,

e X Vous recueillez, joyeux et tout fier de l'aubaine,

Les épis que souvent l'historien, distrait,
Laisse derrière lui choir de sa gerbe pleine.

Vous avez la pitié des choses que l'oubli

Recouvre de son flot ou voile de sa brume:

Et des faits délaissés qu'anima votre plume,
Des feuillets sur lesquels votre front a pâli,

On pourrait faire, ami, maint précieux volume.

A vos efforts vaillants de chercheur obstiné

Rien ne peut faire échec, nul secret ne résiste.

Et parmi vos travaux, où tant de charme existe,

Il en est un, surtout, cù vous avez donné

Tout l'amour idéal de votre âme d'artiste.

Ce travail, c'est le livre, humble mais précieux,
Dans lequel vous mettiez jadis, frémissant d'aise,

Comme en un riche écrin qu'avec amour on baise,
Les tant vieilles chansons que les nobles aïeux

Apportèrent ici de la terre française.

Soyez loué ! soyez loué, savant ami,
D'avoir su par vos soins arracher au naufrage
Tous ces harmonieux vestiges d'un autre âge,
Que l'oubli submerge ait déjà plus qu'à demi,
Et qui sont un si pur et si bel héritage.

() A l'occasion de la réédition de son étude sur les chants populaires du
Canada français:
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Ils ont, ces vieux refrains, dans leur rusticité,
Comme un vague parfum des pins de l'Amérique,

Et résument pour nous la légende homérique

Que la France, la croix toujours à son côté,

Ecrivit de son sang sur le sol d'Amérique..

Les premiers, il ont fait tressaillir les échos

Du Saint-Laurent sauvage endormi dans sa gloire,

Et, pleurant la défaite ou chantant la victoire,

Cent ans ils ont suivi le groupe de héros

Dont les faits éclatants remplissent notre histoire.

A travers les forêts, sur les mers, dans les champs,

Ils ont vibré partout, les refrains de la Gaule ;

Et nos coureurs des bois, le mousquet à l'épaule,

En on redit les. airs allègres ou touchants,

Des sierras du Mexique aux banquises du pôle.

Ils sont comme l'écho perdu des anciens jours,

Et nous devons sans cesse en avoir souvenance,

Parce que, les ayant appris dès leur enfance,

Nos ancêtres les ont chantés dans leurs amours,

Dans leur deuil, dans leur joie ou leur désespérance.

Nous devons les savoir, parce que leurs couplets,

Où vibre incessamment une note sereine,

Sont comme les anneaux de l'infrangible chaîne

Qui, malgré l'Océan, doit lier à jamais

Notre jeune patrie à la patrie ancienne.

Nous devons les chérir d'un amour immortel,

Parce que sur nos bords, où les luttes renaissent,

Où deux peuples rivaux souvent se méconnaissent,

Ils sont pour nous, Français, les notes de rappel

Par qui les vrais amis toujours se reconnaissent.
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Et puis, bénissons-les, bénissons leur réveil,
Parce que ces chansons d'amour ou de vaillance
Evoquent dans nos cœurs les heures d'innocence
Où nos mères berçaient notre premier sommeil
A leur-mélancolique et naive cadence.

Non, ils ne devaient pas mourir, ces vieux accents,
Ces souvenirs si chers dont s'effaçait la trace.
Grâce à vous, ils ont pris à tout foyer leur place;
Et toujours, si quelqu'un me le redit, je sens
Dans leur rythme frémir l'âme de notre race.

Et quand parfois, le soir, je feuillette, en rêvant,
L'œuvre ou vous avez mis tant d'âme et de constance,
Je comprends que de ceux qui chérissent la France
Personne mieux que vous, ô modeste savant,
N'a pour elle gardé l'amour et l'espérance.

W. CHAPMAN
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(Suite et Fin)

IV

.......................................................... .....

..................... *........................ ...................
.............................................................

Noël approchait.
Les jeunes épomx venaient de passer un temps exquis de solitude

à deux, lorsque le monde, ce monde où l'on s'ennuie parce qu'il se

compose d'ennuyés, s'avisa que Lord et Lady Primrose en prenaient

bien à l'aise avec lui et prolongeaient leur lune de miel au-delà des

limites permises.
Des parents, des amis écrivirent en insinuant que ce serait

charmant de se réunir au château comme autrefois, et de passer

ensemble les fêtes du jour de l'an.

A chaque lettre qu'il recevait, Charles poussait un soupir.

"Hélas ! on en veut à notre bonheur!"

Du tout, ce sera excellent pour toi d'avoir quelques distrac-

tions.
' Dans un perpétuel tête-à-tête, tu risquerais de te fatiguer de

moi," répondait Lady Esther.
" O fille d'Eve ! faut-il que tu sois persuadée du contraire pour

oser dire une chose pareille !
" Crois-tu que sans cette assurance, je serais heureuse comme je

le suis ? " murmurait-elle tendrement.

" Ma bien aimée, qu'il est doux de vivre avec toi!*"

Un jour cependant, il prit son courage à deux mains et déclara à

Esther qu'il se décidait à ouvrir les portes de Primrose à tous ces

gens qui mouraient d'envie d'y venir chasser, manger, danser,

ajoutant qu'il ne voulait pas la condamner à la vie d'ermite.

" Seulement, " dit-il. " J'y mets une condition : c'est. que nous

n'aurons pas trop de femmes. Allons, prépare ta liste d'invita-

tions, ma chérie, et nous la reverrons ensemble. Je crois, par

exemple, que nous ne pourrons pas nous dispenser d'avoir ma cou-

sine Liliane."
.... .................. ........... 1......... ...........................
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Huit jours plus tard, c'en était fini de la délicieuse tranquillité
de Primrose.

Une foule d'hôtes remuants et bruyants remplissaient le château.
Parmi les premiers arrivés, se trouvait Sir Edward Marstone dont

la mine se rembrunit sensiblement lorsqu'il apprit que l'on atten-
dait Lady Dudley.

Elle s'était jouée de lui et il ne le lui avait pas pardonné.
Elle ne viendra pas," pensait-il.

"Elle voulait épouser Primrose par ambition ou par amour,je ne
sais ; en tous cas, elle souffrirait trop de voir une autre occuper la
place qu'elle rêvait."

Mais il se trompait. Elle vint pourtant.
Un soir, à l'heure du dîner, elle entra dans le salon où tous les

convives étaient rassemblés. semblable à une fée, avec sa robe
vaporeuse, étincelante de bijoux et le visage radieux. Elle serra la
main de Lord Primrose et embrassa tendrement Esther.

" Si jamais un baiser de Judas fut donné, c'est bien celui-là
songea Sir Marstone, tandis que la jolie veuve le saluait comme un
ami.

Que lui importait, à elle, cette victime ou une autre ? Ne lui
étaient-elles pas toutes indifférentes ?

" Que vient-elle faire ici ? " se demandait Sir Edward avec toute
l'amertume que le refus de Lady Liliane avait laissée dans son
coeur.

" Veut-elle y semer la discorde, ou désire-t-elle seulement se
réjouir à la vue du bonheur de son cousin? Je la crois bien
incapable de ce dernier sentiment, aussi vais-je avoir l'oeil ouvert
sur vous, Milady ! "

Mais malgré les suppositions de Marstone, Liliane ne trahissait
ni jalousie, ni dépit. Elle se contentait de charmer tout le
monde par sa grâce et se montrait aussi gaie, aussi aimable que
si elle n'eût jamais rêvé d'être un jour Lady Primrose.

" Cependant je ne m'y laisse pas prendre ! " se répétait le
sévère observateur. " Elle a voulu l'épouser, j'en suis sûr, et lui
a tendu ses filets dorés. Heureux Charles qui a su échapper
au piège! "

Un homme dont les yeux sont ouverts par la haine, voit bien
des choses que les autres ne remarquent pas. C'est ainsi que
Sir Edward s'aperçut fort bien de la pâleur soudaine de Lady
Dudley, lorsqu'on lui fit après le dîner les honneurs de la serre
merveilleuse.

" N'était-ce pas délicieux de la part de Charles de me préparer
une telle surprise ?" demanda naïvement Esther.
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Moi, je pense qu'il est surtout délicieux de posséder une

petite femme assez enfant, assez jeune de caractère pour se réjouir

de tous les cadeaux, même du plus modeste! " interrompit Lord

Prim rose.
" C'est que la manière de donner fait tout en pareil cas," répli-

qua t-elle en échangeant un tendre regard avec son mari.

Liliane sourit, mais du bout des lèvres et se laissa tomber sur

les coussins d'un divan. Il y avait là, sous des palmiers, tout un

petit salon improvisé dans le goût oriental.

" Vous devez à présent être tout à fait au courant des légendes

et des secrets du château, chère Esther?"

" Je commence, 'fit celle-ci avec un sourire, "quoiqu'il soit diffi-

cile de s'y retrouver. J'ai lu les chroniques attentivement et ai

appris ainsi une foule de choses : par exemple qu'un fameux

spectre revient chaque année à jour fixe dans la tour de Duncan."

" Connait-elle l'histoire de la bague?" demanda Liliane à voix

basse à son cousin.
" Certainement. Elle voulait la mettre à son doigt, il a bien fallu

lui raconter tout.
Sir Marstone avait entendu ce petit colloque.

A votre place, mon cher ami, j'en finirais avec cette bague.

Enterrez-la, jetez-la à l'eau ou faites-la fondre ; mais ne continuez

pas à vivre de siècle en siècle dans la famille avec la terreur

superstitieuse de ce bijou.
" Cela vous ressemble de parler ainsi, Monsieur l'esprit fort,"

reprit Liliane. " Vous ne comptez donc pour rien le charme du

frisson mystérieux qui nous agite à la vue de cette dangereuse

relique."
r Je ne tolérerais pas qu'on frissonnàt de la sorte chez moi,"

répliqua Sir Edward d'un ton sec.

" On n'en aurait pas l'idée non plus : une maison moderne!

Mais Primrose est fait tout exprès pour inspirer ce sentiment

exquis de poétique terreur. C'est un de ces vieux châteaux

dont les propriétaires eux-mêmes ne connaissent pas tous les

détours!
dtC'est vrai," reprit Esther; très souvent Charles et moi nous

découvrons des recoins où il n'avait jamais pénétré. En revanche,

il est impossible de retrouver la chambre où Marie Stuart a passé

sa dernière nuit ici. Nous avons eu beau consulter les plans,

les archives du château : tout a été inutile."

" Rechercher cette cachette était aussi l'occupation favorite de

votre pauvre père, Charles, vous vous en souvenez?" fit Lady

Dudley.
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" Voilà qui m'étonne," reprit Sir Marstone, " car à quoi servi-
rait de découvrir cette chambre, à moins que ce ne soit pour
avoir une occasion de nouveaux fris8oins ? " ajouta-t-il en se tour-
nant d'un air moqueur vers Liliane, qui ne daigna pas relever la
taquinerie. '

" Vous m'avouerez cependant qu'il est intéressant pour un maître
de maison de savoir où et comment ont pu dormir des hôtes
sous son toit ? " répondit Lord Primrose.

" N'essayez pas de convaincre Sir Edward ; ce serait peine
perdue! " dit Lady Dudley. "Comment les nobles modernes com-

prendraient-ils les traditions et les légendes qui font l'orgueil
des familles d'autrefois ? "

Marstone se mordit les lèvres : cette allusion à la jeunesse de
son blason ne lui était pas agréable.

" En effet, le charme des vieux spectres et des jeunes Circés
d'antique maison, nous échappe totalement," fit-il, voulant paraî-
tre entrer dans la plaisanterie.

" Pourtant je connais des gens, qui à défaut de vieux spectres,
se fussent contentés d'une jeune Circé pour orner leur demeure,"
riposta Liliane, qui aimait à garder le dernier mot.

La soirée étant assez avancée, l'on se sépara pour la nuit. A ce
moment, Lady Dudley s'approcha de son cousin, et tout en lui

serrant la main affectueusement : " Quelle charmante femme vous
avez su découvrir ! " dit-elle avec chaleur.

" Je suis très heureux qu'Esther vous plaise ; elle est si bonne,
si loyale et je l'aime tant ! " répondit le jeune mari, absolument
conquis par l'éloge de sa bien aimée.

" Si elle a pour moi le quart de la sympathie que j'éprouve pour
elle, nous voici amies à la vie, à la mort ! " dit-elle avec un regard
étrange.

Et comme Lady Primrose s'avançait vers eux
"Nous parlions de vous, ma cousine," ajouta-t-elle.

Sans dire trop de mal ? "
"Je demandais à Charles s'il croyait que vous pourriez m'aimer

un peu ? "
" Non pas un peu, mais beaucoup," s'écria Esther en l'embras-

sant. " J'admire tellement votre beauté et votre intelligence, moi,
qui ne suis qu'une pauvre petite paysanne."

" Vous cherchez un compliment, ma chère: ce sera pour un

autre jour ! " Et avec un bonsoir accompagné d'un gracieux
sourire, Lady Dudley s'éloigna.

, Décidément, je me trompais à l'endroit de Liliane," dit Lord
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Primrose à sa femme, dès qu'ils furent seuls. " Je la croyais sans

cœur, et ce soir, elle m'est apparue bonne, simple et affectueuse."

" Oui, et puis si belle ! Oh ! Charles, je voudrais être jolie comme

elle pour te plaire."
" Enfant, va ! Tu sais bien qu'entre vous deux, c'est toi que j'ai

choisie ? "

Esther remercia son mari d'un regard et appuya sa tête sur

son épaule, en se disant qu'elle était bien la plus heureuse femme

d'Angleterre.
................................ ..................... .............

Pendant ce temps, Liliane, rentrée dans sa chambre, l'arpentait

avec l'expression du désespoir.
" J'étais folle le jour où je suis venue ici ! "murmurait-elle en se

tordant les mains. " Quel mauvais génie m'a poussée! Etre ainsi à

toute heure témoin de'son bonheur à elle, de son amour à lui ! Je

ne peux le supporter ; il faut que je parte. Si je restais, je serais

capable de tout, oui, même d'un crine!

Frémissante à cette idée, elle s'arrêta dans sa course.

" Si seulement je pouvais pleurer ; mais je ne sais plus. Il me

semble que des larmes me rendraient meilleure et laveraient toutes

les pensées coupables qui me montent au cœur."

Vivement, elle alla vers son miroir: " Et pourtant, je suis belle;

on me le dit de tous côtés. A quoi cela m'a-t-il servi, grand Dieu?

Ne suis-je pas la plus malheureuse des femmes et comment ne

haïrais-je pas celle qui m'a tout pris !
.......................................... 1..........................

... ................................................... ................... ........
................................. .....................................

V

En dépit de ses résolutions, Lady Dudley restait toujours à

Primrose.
Elle voulait partir, et ne pouvait s'arracher de ce lieu à la fois si

cher et si douloureux.
Elle continuait à être le centre, le boute-en-train de la petite

société, inépuisable dans ses inventions de jeux, de promenades et

de distractions.
Une seule chose l'ennuyait parfois : c'était l'attitude de Sir

Marstone. En tous lieux, à toute heure, elle rencontrait son regard

froid et sévère posé sur elle, comme s'il voulait lire dans son cœur.

Puis elle était profondément agacée des attentions respectueuses

dont il entourait Lady Primrose. Il lui semblait que c'était un vol

qu'on lui faisait !
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La veille de Noël, elle surprit une petite scène qui vint mettre le
comble à sa jalousie.

Il est d'usage en Angleterre d'orner ce soir-là les salons de
feuillages de toute espèce, et la coutume veut que, lorsqu'un couple
se trouve fortuitement réuni sous la grande branche de gui, suspen-
due au lustre, il échange un baiser. Or, le hasard fit qu'Esther s'y
rencontra avec Sir Edward. La jeune femme, pour se conformer à
la poétique tradition, inclina machinalement son front que Mars-
tone effleura de ses lèvres.

Bien d'autres, après eux, firent de même cette nuit-là ; mais ce
baiser, quelque innocemment qu'il eût été donné et reçu, hantait la
mémoire de Liliane et augmentait encore sa haine contre Lady
Primrose.

Le 1" janvier était passé, et, afin de clore magnifiquement la
série des fêtes, Lady Dudley proposa un grand bal costumé qui
devait avoir lieu le jour des Rois. Cette idée fut accueillie avec
enthousiasme, même par Lord Charles, qui commençait à se dégeler
au contact de l'animation et de la gaieté de ses hôtes.

Il fut convenu qu'on laisserait le choix du masque aux invités
du dehors; mais que les habitants de Primrose seraient obligés de
prendre des costumes historiques dans la galerie de peinture
du château.

Ce fut une soirée bien amusante que celle où l'on se répartit les
divers rôles.

Lord Primrose choisit celui de Charles 1", dont le costume
simple et sévère s'harmonisait bien avec ses traits nobles et distin-
gués. Lady Liliane jeta son dévolu sur la toilette élégante de
la Reine Henriette, qui paraissait faite exprès pour elle, et Sir
Marstone réclama la longue perruque et l'habit somptueux du
prince Edward Stuart.

Quant à Esther, elle n'hésita pas une minute, et déclara qu'elle
représenterait Marie Stuart, ce qui causa un vrai plaisir dans
son entourage, car en trouvait une réelle ressemblance entre la
jeune châtelaine si aimable, et la reine d'autrefois qui avait été la
grâce personnifiée.

Pendant la semaine qui suivit, le château fut transformé en un
vaste atelier de couturière. Partout des chiffons, de la soie, de la
dentelle: les répétitions se succèdaient, et les essayages se faisaient
dans la galerie de peinture, tant les acteurs souhaitaient de respec-
ter la vérité historique.

Enfini le grand jour arriva. - De tous côtés, des équipages
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amenaient une foule d'invités, les uns déjà parés, les autres appor-

tant leurs costumes qu'ils devaient revêtir dans des chambres,

mises à leur disposition par Lord Primrose.

Liliane debout. devant son miroir, attachait à sa ceinture deux

roses magnifiques, écloses dans la serre et que son cousin venait de

lui envoyer, lorsqu'on frappa à la porte.

" Puis-je entrer ? " demanda aussitôt une douce voix, et Esther,

toute prête, s'avança dans la chambre.

Son costume lui àeyait à ravir et son visage paraisoait plus char-

mant, plus jeune que jamais sou., le voile de dentelle blanche qui

l'encadrait, tout en retombant sur le manteau de cour, en velours

noir bordé de fourrure, et sur la jupe de satin crême brodée de

perles.
pJe viens faire appel à votre adresse, Liliane; voyez, cet absurde

voile ne veut pas teniir. Vous souvenez-vous comment il doit être

attaché ? "

Lady Dudley lança à sa cousine un regard étrange qui l'enve-

loppa tout entière, puis pâit; mais Esther était bien trop agitée de

la perspective de ce bal, un de ses premiers, pour y faire attention.

"Il faudrait l'arranger devant le portrait," dit enfin Liliane

brusquement ; "j'ai oublié le genre des plis."

" Alors, allons vite dans la galerie," cria Esther en regardant la

pendule. " Nous avons le temps, encore vingt minutes! Chère

Liliane, je vous en prie, venez avec moi, vous êtes habillée et ma

fuxxme de chambre n'en sortira pas."

" Très volontiers." Mais ce mot fut dit sans entrain, comme

si elle hésitait.
Puis subitement, saisissant un candélabre à deux branches, elle

précéda sa cousine.
" Que vous êtes belle ainsi, Esther ! Votre costume est parfait

pas une faute au .point de vue historique ; seulement vous ferez

bien de quitter vos bagues modernes.

Quel dommage que vous n'ayez pas une copie de celle de Marie

Stuart ! "

Lady Primrose ouvrit de grands yeux ; elle n'y avait pas songé.

" Savez-vous que j'ai presque envie pour aujourd'hui seulement

de prendre la véritable bague. La tradition dit expressément

qu'elle ne porte malheur que pendant qu'on l'a au doigt.

Qre voulez-vous qui puisse m'arriver chez moi, dans mon salon ?

et aussitôt la fête terminée, je l'enlèverai. Qu'en pensez-vous ?

C'est une bonne idée, n'est-ce pas ?"

" Qui fera de l'effet en tous cas.

AouT.-1894. 
33
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"Dépêchons-nous. Je sais où est la clef d'or et vais la chercher
en passant."

La jeune femme, tout excitée par cet audacieux projet, se mit à
courir en avant.

Lady Dudley la suivait avec son flambeau; mais lentement,
comme si elle avait peine à marcher.

La clef fut vite trouvée et Esther ouvrit le tiroir secret.
" Pourvu que Charles ne soit pas fâché ! "dit-elle en hésitant

encore.
" Est-ce qu'il peut vous en vouloir sérieusement! " répondit

Liliane d'une voix insinuante.
" Non certes; mais je ne voudrais pour rien au inonde lui causer

une impression pénible!
Liliane haussa les épaules: " Bah ! pour une heure et sous le

masque !
Esther pressa résolument le ressort de l'écrin et saisissant la

bague fatale, la passa au petit doigt de sa main gauche.
Elle lui allait à merveille.

Qu'elle est donc jolie! " s'écria-t-elle avec son rire jeune et
argeitin. " Et maintenant, le voile

Les deux femmes, semblables à des portraits descendus (le
leurs cadres, se hâtèrent vers la salle des Princes.

Le tableau qui représentait Marie Stuart était le premier en
entrant, et tout près, dans la muraille, on apercevait ce soir-là une
petite porte de chêne qu'il masquait habituellement. Quelqu'un
avait dû venir peu d'instants auparavant déranger le portrait.

Lady Primrose eut l'air étonné. Mais sa cousine prit aussitôt la
parole :

" Cette porte conduit à un couloir que je connais parfaitement et
qui aboutit à vos propres appartements. Si vous m'en croyez, nous
passerons par là pour redescendre; cela nous évitera de rencontrer
tout le monde au passage."

Très bien ; seulement c'est la première fois que j'en entenda
parler. Encore un secret de notre vieux château! Allons vite,
arrangeons ce voile.-Mais qu'avez-vous, Liliane ? " ajouta-t.elle el
reculant d'un pas.

" Que voulez-vous que j'aie ?
" Vous me regardez si méchamment!"
Lady Dudley éclata de rire ; mais ce rire résonna étrangement

faux sous les voûtes de la grande salle.
" Illusion d'optique, ma chère. Le courant d'air, en agitant les

bougies, vous fait voir mille choses qui n'existent pas.
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" C'est égal ; il fait si sombre, si froid dans cette galerie, qu'on
en est tout ;mpressionnée. Hâtons-nous d'en sortir, autrement je

croirai de nouveau sentir votre regard fixé sur moi avec cette

expression cruelle ! "
Sans répondre, Liliane souleva le candélabre pour étudier atten-

tivement le portrait de Marie Stuart.
'- Ah! m'y voici ! " dit-elle enfin, " tournez-vous, je vous prie."

Elle voulut poser le flambeau sur une chaise ; mais elle s'y prit

si maladroitement qu'il tomba par terre Les bougies s'éteignirent,
et la vate salle se trouva plongée dans l'obscurité la plus com-

plète.
" Quelle fatilité !"dit Esther, " et nous n'avons pas d'allumettes!

Liliane, j'ai peur, partons."
" Je sais maintenant parfaitement comnent le voile est posé.-

Prenons mon couloir secret et nous arriverons en une minute

dans votre chambre. Voyons, où est cette porte ?......

On l'entendit tâtonner un instant le long de la muraille, puis

tirer un verrou.
" Esther, donnez-moi la main ; passez devant. Y êtes-vous?"

" Oui; mais quelle odeur de moisi, de cave. Retournons par

l'autre côté ! "
Une seconde s'écoula. Le bruit d'un verrou qu'on referme.

Un cri qui retentit désespéré, et soudain étouffé.-Puis un silence

de mort.
Voilà comment se joue parfois un drame dans la réalité !

............. . ............ ............... .................

........................................................................
............ .................................... ....................

Milady est terriblement pâle ; serait-elle souffrante? " disait

un quart d'heure plus tard la femme de chambre de Lady Dudley

a sa maîtresse qui, debout, devant son miroir, mettait la dernière

main â sa toilette.
" Cela doit être le froid. Passez-moi un peu de rouge," répondit

celle-ci négligemment.
Puis avec un regard de satisfaction jeté à son costume, Liliane

sortit de la pièce.
A la porte, elle rencontra Lord Primrose.

" Ma reine pour ce soir ! " fit-il, et il ajouta galamment " Tout

à fait charmante! Esther est-elle chez vous ? "

" Non, elle est venue, il y a un moment, me prier de lui arranger

son voile ; mais elle est repartie, et je vais la chercher pour

descendre." .
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"Ma femme n'est plus dans sa chambre."
Alors, c'est qu'elle nous aura devancés en bas. Venez-vous ?"
Allons la rejoindre," répondit Charles.

Mais Lady Primrose n'était pas dans les salons ; elle n'était
nulle part ! On crut qu'elle se cachait sous un autre déguisement,
afin de mystifier son monde. Mais l'heure vint où les masques
tombèrent et on ne la retrouva pas.

On fouilla le château : une angoisse terrible s'était emparée de
Lord Charles, et il y avait dans l'air, le pressentiment d'un
malheur. On abrégea les danses; tous les invités consternés se
retirèrent et, à la lueur des torches les habitants de Primrose
recommencèrent leur pèlerinage à travers les salles et les galeries
sans nombre. Tout fut en vain. Lady Esther avait disparu !

VI

A dater de ce jour fatal, Lord Primrose devint un tout autre
homme, Lui, qui aux côtés d'Esther, rayonnait de bonheur, il ne
put sans elle reprendre à la vie: ses cheveux blanchirent ; il
tomba dans une apathie telle, que les médecins craignirent pour
sa raison Pendant des semaines, des mois, il se tint là, sans
parler, sans avoir l'air de reconnaître personne.

Désespérant d'un mieux, ses amis les uns après les autres l'aban-
donnèrent, une seule exceptée : Lady Liliane. Elle demeurait
sans cesse à ses côtés, dirigeant sa maison, veillant à tout, lui pro-
diguant les soins les plus tendres, les plus délicats: aussi, dans le
pays, n'y avait-il qu'une voix sur la conduite si touchante de cette
jeune femme, qui avait tout quitté pour se consacrer à un parent,
cruellement éprouvé.

Au commencement, Lord Primrose n'eut pas conscience de la
présence de sa cousine ; mais au printemps, après une longue
maladie qui mit ses jours en danger, il comprit tout à coup le
dévouement dont elle n'avait cessé de l'entourer. Remarquant la
pâleur et la fatigue que les veilles avaient amenées sur son joli
visage, il la remercia d'un air attendri.

Une fois sorti de cette terrible crise, le pauvre veuf parut moins
abattu, moins absorbé. Ce fut la période des regrets et des
confidences à Lady Dudley ; chaque jour il la prenait à part pour
lui parler de l'absente, ne se doutant guère du cruel supplice qu'il
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lui infligeait. Liliane, désespérant de voir l'oubli calmer jamais ce
cœur torturé, essaya d'un autre moyen, et reprenant la lutte avec
sa victime, chercha à persuader à Lord Primrose qu'il pleurait une
indigne. Elle exagéra les attentions de Sir Marstone pour Esther
et finit en racontant la scène du baiser sous le gui, de manière
à dénaturer les faits.

Ces révélations mensongères sortirent complètemenm Charles de
son apathie, et sous l'empire de la plus vive indignation, il partit,
afin d'aller provoquer chez lui cet ami perfide.

Seulement, il ne l'y trouva pas ; Sir Edward venait d'entre-
prendre le tour du monde, circonstance que Liliane cornaissait
parfaitement et qu'elle avait cru devoir taire.

Dès que son cousin eut quitté Primrose, elle en fit autant: mais
aussitôt qu'elle apprit son retour, elle lui écrivit pour se mettre
absolument à sa disposition et lui offrir de revenir au château en
qualité de secrétaire et de lectrice.

Il lui répondit qu'il était profondément touché de son aimable
pensée, seulement qu'il valait mieux, à présent qu'il était rétabli,
ne pas vivre sous son toit, dans l'intérêt de sa réputation.

Afin d'adoucir ce refus, il ajoutait combien sa société et ses déli-
cates attentions lui manqueraient.

En post-scriptum, il lui annonçait la disparition de la bague de
Marie Stuart, découverte qu'il venait de faire et qui le troublait au
plus haut point.

Par retour du courrier, Lady Dudley affirma à son cousin que
l'opinion du monde sur son compte lui était totalement indiffé-
rente, et qu'elle considérerait comme la meilleure compensation à
ses mépris de se voir appréciée par lui, Primrose.

Quant à la bague de Marie Stuart, elle le félicitait de sa dispari-
tion, " heureuse," disait-elle, " de le sentir délivré de ce constant
présage de malheur!

.................................... ........ ....... ..... .........
Les primevères, la fleur par excellence du printemps et de la

noble famille des Primrose, venaient de refleurir pour la seconde
fois depuis ces événements tragiques, lorsque Lord Charles épousa
Lady Dudley.

Enfin, il était donc ,tteint ce but tant poursuivi, et la jolie
coquette, arrivée à ses fins, aurait dû pouvoir lever haut la tête!

Pourquoi donc son front demeurait-il sombre? pourquoi n'éprou-
vait-elle aucune joie, aucun triomphe? C'est qu'elle sentait entre
elle et l'homme qu'elle adorait, une ombre qui les séparait, l'ombre

de la première femme tant aimée.
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Le mari, qui était le sien à présent, appartenait toujours à
une autre ; et cet être froid, silencieux, aux côtés duquel elle
vivait, combien ressemblait-il peu à l'époux joyeux et tendre de
Miss Esther Paer !

La mystérieuse disparition de celle-ci avait anéanti sa vie,
en brisant son cœur à jamais. Et si l'on s'étonne qu'il ait pu, dans
de telles circonstances, contracter aussi vite un second mariage, il
ne faudrait pas y voir une infidélité au souvenir d'Esther. L'habi-
tude lui avait rendu la présence de Lady Dudley presque indis-
pensable, et c'était seulement pour la garder au château, qu'il
s'était résigné à lui donner son nom.

Dieu seul sut combien sa pensée était loin de toute la cérémonie
nuptiale. Au lieu de regarder Liliane, agenouillée près de lui
dans toute sa beauté, sous les voûtes de la chapelle de Primrose, il
se croyait encore dans la poétique église du village où l'on avait
célébré son union avec la femme de son choix, En le sentant si
loin d'elle, à cette heure solennelle, la jeune veuve se disait

" Je l'aime tant : il apprendra à m'aimer! "
Mais les semaines, les mois passèrent et son indifférence demeu-

rait toujours la même, A force de souffrir, Liliane comprenait
qu'elle ne posséderait jamais son amour, que ce grand cœur ne
pouvait se donner qu'une fois.

Et malgré la bonne entente extérieure qui régnait entre les deux
époux, elle voyait grandir chaque jour l'obstacle qui les séparait:
Esther, toujours Esther entre elle et le bonheur !

Elle ne négligeait rien cependant, afin de gagner l'affection de
son mari. Femme du monde, elle s'était condamnée à la solitude
de Primrose, à la vie retirée et monotone de la campagne qu'elle
détestait. Elle déployait pour Lord Charles toutes les grâces de sa
beauté, tous les charmes de son esprit, s'habillant avec la dernière
élégance, voulant être séduisante, irrésistible pour lui seul.

Mais tous ses efforts étaient vains, et elle n'avait pas entendu un
mot d'amour sortir de ses lèvres.

VII

C'était le second anniversaire de la disparition d'Esther, le jour
des Rois.

Lord et Lady Primrose se tenaient, ce soir-là, dans un petit salon
qui faisait partie des appartements attribués autrefois à Lady
Esther. Il était tout lambrissé de chêne et dans la haute cheminée
flambaient d'énormes bûches.
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Charles, près du foyer, rêvait en silence; Liliane, en face de lui

l'observait à la dérobé,. Comme ses cheveux paraissaient blancs

aux lueurs tremblotantes de la flamme! Comme il avait l'air mal

heureux ! De temps à autre, il répondait par un oui ou un nen aux

questions de sa femme, qui essayait en vain de le sortir de ses tristes

pensées.
Tout à coup. une idée folle lui vint. Elle souffrait trop, depuis

trop longtemps sans rien dire, et voulait enfin connaître son sort.

Avec le courage du désespoir, elle se jeta à genoux devant Lord

Primrose et le regarda tendrement, les yeux dans les yeux.

Elle était irrésistiblement belle et touchante pendant cette muette

prière.
" Qu'y a-t-il donc, Liliane ?" demanda son mari, effrayé de ce

brusque mouvement.
" Je veux savoir à*quoi vous pensez?" murmura-t-elle douce-

ment.
A quoi ? " Il soupira.
C'est aujourd'hui la fête des Rois. Je songeais à elle..à Esther!"

Esther," répéta Liliane d'un ton amer. " Oh! Charles". s'écria-

t-elle avec emportement en saisissant son bras de ses deux mains;

t'vous ne m'aimerez donc jamais co.nme vous l'avez aimée ?

" Un coeur mort peut-il aimer? " fit-il tristement. " Lorsque je

vous ai épousée, vous saviez à quoi vous en tenir'; vous saviez que

vous ne trouveriez en moi qu'un ami fidèle, un bon camarade."

" Mais je suis femme, j'ai soif d'amour ! " sanglotait Lady Liliane.

"Et je hais ce mot d'amitié ! Grand Dieu! ne vous êtes-vous jamais

douté que je vous aimais passionnément, uniquement, comme cette

faible enfant ne vous a jamais aimé?"

Il ne répondit pas; sa pensée était déjà retournée vers le passé.

Peut-être même ne l'avait-il pas entendue.

Cette dernière marque d'indifférence l'exaspéra.

" Charles. écoute moi, je t'en supplie; je t'aime, je t'adore. Il faut

que tu m'entendes une fois!"

" L'amour ne se gagne pas ainsi de force," répliqua-t-il froide-

Ment.
"Non? alors, laisse-moi te prier à genoux, mendier un regard,

une parole? "
' C'est impossible. Il faut vous contenter de ce que je peux vous

donner. Je suis de ceux qui n'aiment qu'une fois. Ah ! que je vou-

drais mourir tout de suite, et trouver enfin le repos qui me fuit!

" Il cacha son visage dans ses mains.

' Je n'avais pas cru que votre douleur fût sans remède," dit-elle

d'une voix étouffée, en se relevant.
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" Oui, la vie est pour moi un fardeau insupportable. J'ai perdu
le rayon de soleil qui l'éclairait jadis. Vous avez été bien bonne,
Liliane, de vouloir m'accompagner dans mes ténèbres; mais la force

vous abandonne, il me semble. Que Dieu permette que mon pèleri-

nage ici-bas soit court et que votre mission de charité s'achève
vite. Une fois que j'aurai disparu, vous serez libre, et moi, je re-

trouverai là-haut celle qui a emporté mon coeur."
Liliane se tordait les mains en proie au désespoir.
" Ainsi " murmura-t elle, " voilà ce que j'ai récolté! J'ai tout mis

en jeu: ma vie et mon âme, et je n'ai réussi qu'à lui porter un coup
dont il meurt. Pitié, mon Dien! " ... Elle s'arrêta soudain, glacée

d'effroi. Il lui avait semblé entendre un cri étouffé-comme s'il ve-

nait de loin, de là-bas, de l'autre extrémité du chàteau.
Elle pâlit et chancela.
" Liliane, pauvre enfant, je vous ai fait souffrir sans le vouloir

Pourquoi crier ainsi ? "
" Mais ce n'est pas moi qui ai crié..... c'est elle......n'avez-vous

pas entendu?
" Si, j'ai entendu votre voix. Calmez-vous, Liliane, vous vous

faites mal," dit-il doucement.
Elle se cramponna à son bras et demeura l'oeil égaré, fixe. Elle

croyait voir au fond de la chambre passer un fantôme, une femme

enveloppée d'un voile blanc qui la regardait de ses grands yeux
noirs, et au doigt de laquelle brillait la bague de Marie Stuart.

Avec un cri perçant, elle tomba par terre évanouie. Lorsqu'elle

revint à elle. Lord Primrose baignait ses tempes d'eau de Cologne.
" Cela va-t-il mieux ? Comme vous m'avez fait peur, Liliane,

presque cinq minutes sans connaissance! "
Je voudrais l'être encore," fit la jeune femmehaetante.
Qu'est-ce donc qui vous a si fort effrayée ?"

Liliane se redressa.
Mais elle, Esther... je viens de la voir."
Liliane!
Oui, elle a marché dans la chambre; elle voulait venir jusqu'à

moi. Vous ne l'avez pas vue ?"
" Vous rêvez. Si les morts pouvaient revenir ici-bas, il y a long-

temps qu'Esther serait dans mes bras. Et ce serait vers moi et non

vers vous qu'elle se dirigerait. Qu'aurait-elle à vous dire? "

Lady Primrose se leva brusquement :
" Pendant sa vie, elle a pu être à vous ; mais après la mort, la

victime appartient à son bourreau. Ne comprenez-vous pas qu'elle

est venue me demander compte? "
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"A vous? et pourquoi? "
Eh bien! je vous raconterai tout. Je ne peux pas être plus mal-

heureuse que je ne le suis. Je voulais vous posséder à tout prix,
gagner votre amour. Aujourd'hui, je sais que c'est impossible ; je ne
demande plus qu'une chose: le néant pour cesser de souffrir !"

" Liliane, je vous en prie, vous divaguez. Quelle est cette hallu-
cination ? Pourquoi parler d'Esther? "

" Hallucination ! " reprit-elle avec un rire égaré. "Oh ! non:
c'est bien elle qui s'est dressée là, devant moi, implacable, pour-
suivant sa vengeance, car je l'ai......assassinée! "

Epouvanté, Lord Primrose recula d'un pas, tandis que la mal-
heureuse femme se débattait en proie à une crise de nerfs.

VIII

Pendant longtemps, Lady Liliane demeura entre la vie et la
mort. Son délire était effragant. Elle revoyait sans cesse Esther et
s'accusait de l'avoir tuée Son mari, persuadé qu'elle était atteinte
de folie, n'attachait plus aucune importance à ses divagations.

Mais la force de résistance de la jeune femme contre le mal était
si grande, qu'un jour, les docteurs la déclarèrent hors de danger.

Lord Charles attendait vainement son appel pour faire une pre-
mière visite à la convalescente. Ne recevant rien, il se décida à y
aller de lui-même.

" Comment! vous venez vers moi? " dit-elle avec un faible souri
re, " vers moi qui vous ai pris votre Esther ? "

" Liliane, je vous en supplie ! Laissez ce sujet cruel ; il ne faut
plus y penser !"

Elle se tut un moment, puis les joues en feu, joignant ses mains
amaigries, elle reprit:

" Au contraire, je veux que vous sachiez tout. Vous avez long-
temps cherché, n'est-ce pas, la chambre occupée jaiis par Marie
Stuart au château ? Eh bien ! moi, je la connais! Lorsque j'habitais
Primrose, étant jeune fille, j'avais su découvrir la clef dans les
archives; mais j'ai trouvé plaisant de garder ce secret pour moi
seule. Sans doute mon mauvais génie m'y a poussée, et puis j'ai
toujours aimé les mystères!

" La porte qui conduit à cet appartement est cachée derrière le
portrait de Marie Stuart dans la salle des Princes. Pour l'aperce-
voir, il faut repousser le cadre à droite; on tire alors un verrou et
l'on se trouve devant un escalier de cinquante-six marches qui
mène au rez-de-chaussée: là est la chambre."
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Elle s'arrêta afin de reprendre haleine; puis elle commença à lui
parler du bal costumé, lui raconta comment Esther était venue la
prier d'arranger son voile et comment elle l'avait décidée à porter
la bague fatale.

' Arrêtez, Liliane, de grâce ! vous me faites trop de mal:"
Mais elle ne l'écouta pas.
Elle décrivait tout avec une exactitude minutieuse, d'un ton si

paisible, qu'elle semblait traiter un sujet indifférent:
" Elle avait lu son arrêt dans mes yeux ", continua-t-elle, " car

elle s'est écriée que mon regard lui faisait peur. J'éteignis alors la
lumière, j'ouvris la porte secrète et la précipitai dans la mort "......

" Je ne puis en entendre davantage," interrompit Lord Primrose
en se levant brusquement. " Je vous laisse et ne reviendrai que
lorsque vous serez plus calme. A quoi sert de nous torturer ain'si
tous deux ? "

Vous ne me croyez donc pas ?" cria-t-elle avec emportement.
Eh bien ! alors, je vous en conjure. descendez vous même dans

le souterrain, et dites-moi que tout cela n'est qu'un rêve, que Lady
Esther n'a jamais existé, que je suis encore une enfant innocente et
pure. Descendez, Charles, délivrez ma conscience du fardeau intolé-
rable de ses remoids. C'est vous qui devez avoir raison; mais allez
vite, assurez-vous que tout cela n'est qu'un cauchemar, inventé par
mon cerveau malade,,et revenez me le dire, afin que je puisse mou-
rir tranquille !"

Sans répondre a cette véhémerte apostrophe, Lord Primrose
quitta la chambre et se rendit dans sa bibliothèque. Là, sur le
bureau où il venait chercher les clefs de la salle des Princes, il
trouva une lettre couverte de timbres étrangers. Elle était de Sir
Marstone qui, au milieu de ses voyages lointains, n'avait pas encore
appris le second mariage de son ami.

"É videmment lorsque vous avez douté de moi, mon cher Prim-
" rose, vous étiez malade", écrivait-il au crayon sur un chiffon de
papier. " C'est pourquoi je ne répondrai à votre soupçon injurieux

que par le silence.
" Votre femme était une sainte qui ne pouvait inspirer que des
sentiments de respect et d'admiration. Mais je devine à quelle

influence maudite sont dus ces soupçons ; un serpent s'est glissé
dans le paradis de vos souvenirs et j'en connais le nom-Laissez-
moi, s'il en est temps encore, vous mettre en garde contre ce joli

" démon qui haïssait votre Esther, et qui s'appelle Lady Dudley"...
Charles laissa tomber la lettre. Il frissonnait.
Tout à coup, comme s'il voulait secouer cette étrange angoisse, il
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saisit un trousseau de clefs et se rendit devant le portrait de Marie

Stuart.
" Repoussez le bas du cadre à droite, m'a-t-elle dit ", murmurait-

il d'une voix tremblante, et alors, ayant suivi ses instructions, il

aperçut le verrou rouillé dont elle lui avait parlé.

Il dut y mettre autant de force que de patience ; enfin la porte

céda et Lord Primrose se trouva devant un escalier de pierre, abso-

lument sombre, qui conduisait au rez-de-chaussée. Il hésita quelque

temps avant de s'y engager ; puis, ayant honte de son manque de

courage, il alluma une petite lanterne de poche, et descendit lente-

ment, le cœur battant.
Qu'allait-il découvrir?
Il ne lui restait plus que cinq ou six marches à franchir, lorsque

soudain, il s'arrêta en poussant un cri terrible.

Là, au bas de l'escalier, il venait d'apercevoir une masse enve-

loppée de blanc qui avait dû être une femme, et qui n'était plus

qu'un squelette !setceiviàssped..
En se retournant pour fuir ce cruel spectacle. il vit à ses pieds....

ô comble d'horreur, quelque chose qui ressemblait à une main où

brillait, à la lueur de sa lanterne, la bague de Marie Stuart!
........ 1....................... ........ ................................
........................................................................

Lady Liliane attendit longtemps le retour de son mari ; elle l'at-

tend encore aujourd'hui, car il n'a pas voulu la revoir. Et elle

attend avec la patience d'une folle qui a son idée fixe. Dès qu'elle

entend un pas, elle s'écrie: " Le voici!"

Elle vit enfermée dans un établissement, ayant parfois des crises

de folie furieuse, voulant se battre avec Lady Esther qu'elle croit

reconnaître à ses côtés ; mais le plus souvent, calme, se promenant

en chantant dans le parc, allant vers la grille, afin de voir si Lord

Primrose arrive et de lui demander ce qu'il a trouvé derrière le

portrait de Marie Stuart.
.......................................................................
......... ..............................................................

Lady Esther repose dans le mausolée des Primrose, et le château

a passé entre les mains d'une autre branche de la famille par l'acte

de cession de Lord Charles.

Depuis ces événements, on n'a plus entendu parler de lui.

Il a complètement disparu.
Cependant des gens, qui se disent bien informés, prétendent qu'il

vit retiré dans un couvent de trappistes près de Rome, afin de pou-

voir prier jour et nuit pour le repos de l'âme de sa première femme,

si cruellement assassinée.
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L'appartement où l'on a retrouvé le corps de Lady Esther a été
muré, et pour délivrer les Primrose d'un si funeste héritage, on y a
laissé la bague de Marie Stuart.

COMTESSE DE BALLESTREM.

Traduction libre de M"" Maurice SIBILLE.

FIN.
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président, le 14 juillet.-Il. Lettre du Saint-Père sur les rapports de
l'Eglise et de l'état, en ce qni concerne l'éducation. La santé de Léon
XIII. Service funèbre pour M. Carnot à Saint-Jean de Latran. Décret
au sujet du chant ecclésiastique.-III. Grâce des officiers français arrê-
tés à Kiel. Le conseil fédéral de l'empire Allemand et les Jésuites.-
IV. Assassinat de M. Bandi. Crispi et la chambre. Le Panamino.-
V. Congrès international de la Presse à Anvers.-VI. Guerre entre le
Japon et la Chine.-VII La crise ouvrière aux Etats-Uni.-VIILI La
colonie française de Montréal et M. Carnot.-IX. Clôture de la session
du parlement fédéral.

Celui que les dépêches nous ont fait appeler dans notre dernière
chronique Cesare Giovanni Sanlo, s'appelle en réalité Santo Ca-
serio. C'est un jeune Italien parlant à peine le français. Depuis
plusieurs années déjà, il était connu et signalé par la police pour
ses opinions exaltées et-ses relations avec les anarchistes. Il nour-
rissait son esprit de tout ce qui était de nature à l'enflammer et à
oblitéver chez lui le sens moral ; c'est ainsi qu'il avait souscrit aux
châtimente de Victor Hugo, ouvre de haine et de rancune dans

laquelle se trouve le fameux vers:

Tu peux tuer cet homme avec tranquillité.

C'est Napoléon III, que le poète désignait ainsi au bras des
assassins. Caserio ne pouvait plus tuer que M. Carnot, qui refusait
de gracier des " frères."

C'est ainsi que le génie malfaisant se fait professeur d'assassinat
pour la postérité !

Ce fut une véritable conspiration qui s'organisa : un soir, on tira
au sort celui qui devait aller poignarder M. Carnot à son passage à
Lyon : c'était la date que l'on avait choisie, et le sort désigna Ca-
serio. Celui-ci, malgré son jeune âge, était parmi les plus exaltés:
" A partir de ce jour, notre malheureux président est condamné
s'écria-t-il dans son langage mi-italien, mi-français. Tout se passa
comme il était convenu. La veille de l'arrivée du président de la

République à Lyon, Caserio, à la suite d'une futile discussion avec
son patron, le quitta après s'être fait régler ; il acheta le poignard

et partit pour Lyon. On connaît le reste.
M. Carnot à qui Dieu a fait la grâce suprême d'une fin chrétienne

a eu des obsèques religieuses à Notre-Dame de Paris.
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Sa vie, sa mort et ses funérailles ont inspiré à un journaliste de
Paris les réflexions suivantes qui ne manquent pas de justesse.

" Jusqu'à la fin, la mort et les obsèques de M. Carnot auront offert
de frappants contrastes. Ce président qui avait supprimé le traite-
ment de Farchevêque de Lyon qu'il estimait, est mort en deman-
dant la bénédiction du saint prélat.

Cet homme, qui par ses moeurs et sa vie avait de la douceur et de
la patience jusqu'à l'effacement, meurt de la mort violente des
tyrans.

Cet homme simple est enterré comme un roi.
Et finalement, publiquement loué à Notre-Dame pour sa vie

intègre et sa fin chrétienne, il est escorté au Panthéon par les francs-
maçons, comme le protecteur de la maçonnerie en deuil et il est en
outre célébré par MM. Dupuy, Challemel, de Mahy, comme le pré-
sident idéal de la République sans Dieu Pour le peuple français,
c'est une leçon de choses très embrouillée".

Le nouveau président, M. Casimir Périer, en assistant personnel-
lement aux obsèques de son prédécesseur, en suivant à pied sa
dépouille mortelle au milieu d'une foule énorme, de Notre-Dame
au Panthéon, a fait un acte de crânerie qui a empoigné le public
français. Son message aux chambres a été favorablement accueilli
de la majorité. La presse et le public paraissent aussi lui avoir fait
un accueil favorable. Quelques journaux débordent même d'en-
thousiasme à propos de la politique de répression que le nouveau
chef du gouvernement français paraît avoir adopté résolument. Le
ton lyrique nous semble tout au moins exagéré, en cette circonstance.
Comme le fait très judicieusement remarquer M. Urbain Guérin,
un gouvernement se marque par les idées qui l'inspirent, par les
hommes auxquels il confie le soin de les appliquer.

Or, M. Casimir-Périer a déclaré hautement qu'il partageait les
idées de son prédécesseur, qu'il acceptait les principes fondamen-
taux dq l'ordre de choses actuel. Et ces principes, ce sont ceux de
la prépondéranee absofue de l'Etat, de la défiance à l'égard de toute
force morale, de la restriction des libertés de la famille, de l'Eglise
et ded associations, c'est-à-dire ceux de la révolution dans toute
leur pureté.

Le personnel, c'est celui qui est au pouvoir depuis plus de seize
aus, sous un nom ou sous un autre; aujourd'hui ce sont même tous
les ministres du dernier président. Serions-nous assez illusionnés
pour croire que, du jour au lendemain, par un coup de baguette
magique, MM. Dupuy, Delcaseé, Barthou, etc., etc., vont se trans-
former en réparateurs de toutes les fautes ou qu'ils ont commises
ou auxquelles ils ont donné leur plein assentiment ?



CHRONIQUE DU MOIS 511

Nous sommes donc condamnés à subir l'application des mêmes

principes de désorganisation sociale, à la voir confiée au même

personnel.
Pourquoi y aurait-il donc un changement ? Le bon sens le plus

évident répond quiil est téméraire de se leurrer d'un tel espoir.

Le deuil national de la France n'a pas empêché les bruyantes

démonstrations du 14 juillet, ce qui fait dire fort justement à M.

Arthur Loth que jamais cette fête n'aura mieux montré que cette

année son caractère révolutionnaire et tapageur. "Si c'était une fête

nationale, elle aurait fait place au deuil national. Le président de

la République assassiné, la nation devait observer le deuil, qui est

de règle dans toutes les morts des chefs de famille.

Entre les convenances et leur plaisir, ou plutôt entre l'expression

des regrets publics pour la catastrophe du chef de l'Etat et la mani-

festation des sentimehts républicains qu'appelle l'anniversaire du

14 juillet, les radicaux,les purs, les noceurs n'ont pas hésité a choi-

sir. Cette fête est bien à eux, et à eux seuls. Elle est leur chose.

Ils ont le droit de la célébrer en toute circonstance, au milieu des

deuils publics comme devant le dégoût des honnêtes gens.

Puisse-t-elle rester leur monopole ! Les modérés, les ralliés ne

répugnaient presque plus à l'accepter. De la Marseillaise à la prise

de la Bastille il n'y a pas très loin. Les répugnantes manifestations

de cette foule qui a voulu, malgré l'assassinat de Lyon, avoir sa

liesse à jour fixe, montrent dans quels bas-fonds plonge la préten-

due fête nationale. Elles devront en dégoûter à jamais les plus

ralliés eux-mêmes. La fête e l'anniversaire de la prise de la Bastille

était digne de n'être pas interrompue par l'horreur d'un autre

assassinat."

Le Saint Père vient d'adresser une lettre très remarquable à l'épis-

copat autrichien dans la personne du cardinal Shœnborn, arche-

vêque de Prague.
Datée du ter mai, la lettre de Léon XIII est une réponse à une

adresse collective des évêques autrichiens et a pour objet la question

de l'éducation de la jeunesse chrétienne. Le Pape dit avoir éprouvé

une vive satisfaction des récentes déclarations du ninistre de l'ins-

truction publique, M. de Madeyski, sur les rapports de l'Eglise et

de l'état en ce qui concerne l'éducation de la jeunesse.

Qualifiant d'éminemment fâcheuse l'opinion d'après laquelle

règnerait nécessairement le désaccord entre le pouvoir ecclésiastique

et le pouvoir civil, Léon XIII rappelle que, libres, chacun dans
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son domaine respectif, l'Eglise et l'état doivent s'appuyer l'un sur
l'autre et procurer d'un commun accord le bien des peuples. Cela
est tout particulièrement vrai pour la formation de la jeunesse.

Léon XIII exprime ensuite le vou que le ministre de l'instruc-
tion publique en Autriche laissera ou donnera aux prêtres la place
qui leur revient dans les établissements d'instruction et que la
jeunesse catholique sera à l'abri de toute atteinte contre sa foi reli-
gieuse.

Le Saint-Père a commencé vers le 10 juillet à prendre un peu de
repos et il prolonge son séjour dans les jardins du Vatican ; mais il
n'est pas vrai que sa santé soit affaiblie. Des personnes qui ont pu
l'approcher ces jours-ci, confirment que Léon XIII se porte bien,
malgré les chaleurs qui tout d'un coup sont devenues très fortes.

Sur le désir spécial de Sa Sainteté, le chapitre de la basilique de
Saint-Jean de Latran a célébré, le 24 juillet, un service funèbre
pour le repos de l'âme de M. Carnot. A la mort d'un souverain, il
est de coutume que le Pape célèbre à la Sixtine un office funèbre.
Mais le président .électif de la République Française ne peut être
considéré comme souverain. Cependant le Pontife veut rendre
hommage à sa mémoire. La basilique du Latran, cathédrale de
Rome, était tout indiquée, car tous les chefs d'état de France, depuis
Henri IV, sont de droit chanoines de cette église. Le service funèbre
a eu lieu avec solennité, les cardinaux, les prélats de la cour ponti-
ficale et le corps diplomatique près du Vatican y ont assisté.

Son Eminence le cardinal Aloisi-Masella. préfet des Rites, dans
son audience ordinaire, a exposé au Saint-Père les décisions prises
par les cardinaux au sujet du chant ecclésiastique. Le Saint-Père a
approuvé les conclusions et a donné ordre de rédiger le décret
général, qui paraîtra prochainement

* *

M. le comte de Munster, ambassadeur d'Allemagne, s'est présenté
chez M. Casimir-Périer, auquel il a fait dire qu'il avait une dépêche
de son souverain à communiquer au président de la République.

Il s'agissait de la grâce des deux officiers français arrêtés à Kiel

et internés à Glatz depuis le mois de décembre. Guillaume Il avait
pris cette décision à l'occasion des obsèques de M. Carnot.

La nouvelle s'est répandue dans Paris en un instant et a
causé partout une extrême satisfaction, On n'a pas ménagé les
éloges à l'empereur d'Allemagne, dont l'idée était jugée aussi
heureuse que délicate.
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Toutefois les renseignements parvenus depuis dépoétisent un peu

le dénouement.

Il paraît que la grâce a été sollicitée. C'est Mlle de Munster qui

s'est entremise pour intéresser l'impératrice au sort des prisonniers.

L'impératrice a décidé l'empereur, qui avait promis de saisir la

première occasion.
En réalité, le seul rôle vraiment beau est celui de Mlle de

M unster.
Guillaume Il était certainement embarrassé de ses deux prison-

niers. Il sait mieux -que personne combien d'officiers allemands

sont exposés au même accident, et il n'avait qu'un désir; trouver

une occasion de mettre en liberté les deux officiers français sans

froisser les chauvins allemands.
Guillaume Il a été doublement heureux : d'abord parce qu«il a

eu la chance inespérée de voir la grâce sollicitée ; ensuite parce

que les circonstances lui ont permis de l'accorder dans des condi-

tions telles que tous les Français ont été très sincèrement touchés

de recouvrer leurs deux compatriotes.

Le Conseil fédéral a repoussé la loi votée par le Reichstag en

faveur des jésuites, à l'unanimité moins une voix.

On sait qu'au Conseil fédéral, les Etats votent sans diviser leurs

voix: ainsi la Prusse, la Bavière, etc., ne peuvent donner une partie

de leurs voix pour un projet et une partie contre. Les 17 voix de

la Prusse, les 6 de la Bavière ne peuvent être que pour ou contre,

sans épatpillement des suffrages.
Dans ces conditions, l'unique voix favorable aux jésuites ne peut

provenir que d'un Etat n'ayant qu'une voix au conseil. On croit

savoir que c'est celle de la principauté de Reuss,, branche aînée,

petit Etat de soixante à soixante-cinq mille habitants, dont le

représentant a fait preuve d'une belle indépendance.

On n'en dira pas autant des Bavarois, dont les six plénipoten-

fiaires ont voté comme de vrais valets de la Prusse.

*
* *

Un journaliste de Livourne, M. Bandi, a été poignardé le 1"

juillet, dans les mêmes conditions que M. Carnot, par un inconnu,

qui voulait sans doute venger les anarchistes des articles que la

victime avait écrits contre eux après l'attentat de Lyon. A la

Chambre italienne, M. Crispi a pleuré l'infortuné, mais en célé-

brant en lui le soldat de Marsala, ce qui montre que ces crimes

anarchistes se ressemblent tous. C'est la vengeance (lu camarade

méconnu. 34
AouT.-1894.
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A la Chambre italienne, M. Crispi a présenté du même coup des
mesures économiques relatives à la propriété en Sicile, et un projet
de répression anti-anarchiste. Pour obtenir l'urgence, il a allégué
l'exemple des Chambres françaises, qui ont voté en vingt-quatre
heures des lois analogues, lesquelles n'ont d'ailleurs pas sauvé
M. Carnot. MM. Imbriani et Agnini ont grommelé, mais la
Chambre a voté ce que demandait M. Crispi.

Dans le procès de la Banque romaine, le procureur a prononcé
le réquisitoire; il a dit qu'il ne croit pas à une soustraction de
documents; il a défendu l'autorité judiciaire contre les accusations
dont elle est l'objet, et a examiné en détail les dépositions des
commissaires de police. Il a cependant reconnu la gravité des
dépositions du commissaire Rinaldi, qui avoua qu'on avait trans-
porté à la police des enveloppes non scellées renfermant des docu-
ments. Le Pananino italien ressemble au Panama français, non
seulement par les exploits des bénéficiaires, mais encore par l'hy-
pocrisie de ceux qui veulent les sauver.

*
* *

Il vient de se tenir à Anvers, à l'occasion de l'exposition, un
congrès international de la presse. auquel les associations profes-
sionnelles les plus diverses ont envoyé des délégués. Les questions
débattues en ce congrès n'ont pas abouti, pour la plupart, à des
solutions précises et complètes, et l'on s'est généralement borné -à
renvoyer à un congrès ultérieur l'e.anien des sujets abordés, tels
que la propriété commune ou réservée des informations, les préru-
gatives des journalistes, les rapports entre directeurs et réda-
teurs, etc.

Une motion, toutefois, semble avoir rallié immédiatement l'adh&-
sion (e tous les congressistes, c'est celle qu'a soutenue M. Victor
Taunav, de la Gazctte de France. Voici ce qu'on télégraphie d'Anver

M. Taunay, de la Gazette dp Fornce, propose quele e*ngrès éme1te
le vœu que le travail du dimanche soit supprimé. Si la suppressioi
paraît absolument impossible dans certains cas, que le travail soit
réduit au strict minimum. Il est entendu que, dans des circons-
tances exceptionnelles, il sera toujours possible de tirer des supplé-
ments.

M. Claiden (Angleterre) fait remarquer qu'il est absolument
impossible de supprimer le travail dans les journaux anglais la
nuit du dimanche au lundi. Il y a repos absolu la nuit du samedi
au dimanche.
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Le congrès a décidé de transmettre la proposition de M. Taunay
au prochain congrès.

*
* *

Un différend survenu entre le Japon et la Chine, à propos de la
Corée, menace d'amener, à bref délai une guerre entre les deux
pays.

Le Japon a invité le roi de Corée à ne plus reconnaître la suze-
raineté de la Chine, à accepter le protectorat japonais et à renvoyer
à Pékin le résident chinois. Le Japon a répondu aux remontrances
pacifiques de l'Angleterre et de la Russie par un nouvel envoi de

2,000 hommes de troupes à Séoul. Le total des troupes japonaises
en Corée est actuellenent de 12,000 hommes. Un envoyé spécial a

été dépêché de Pékin à Séoul pour conférer avec le ministre Chinois

Les dépêches annoncent qu'un transport chinois a été abordé par
un vaisseau de guerre japonais, et coulé à fond.

On rapporte aussi que le roi de Corée a été enlevé par les enva-

hisseurs japonais.

* *

Les Etats-Unis viennent de passer assez heureusement à travers

une crise qui a menacé, un instant, la tranquillité et la paix de

l'Union Américaine tout entière.
Tous ceux qui ont visité la ville ouvrière de Pullmann ont fait

les plus grands éloges de la manière tout à fait paternelle avec la-

quelle sont traités les ouvriers assez heureux pour être admis dans

cette ville unique et modèle. Bons salaires, bons logements, insti-

tutions de prévoyance, écoles, bibliothèques, tout semblait y réali-

ser le summum des désiderata du travailleur.

Eh bien, c'est précisémemt dans cette ruche sans pareille que s'est

produite la grève qui a failli embrasser tous les travailleurs organi-
sés de la république voisine.

Les commandes étant venues à manquer, la grande compagnie

dut, pour la première fois, en solliciter et en entreprendre à prix

coûtant et même à perte, pour ne pas avoir à licencier une partie

du personnel. Nécessairement. il fallut réduire les salaires. Les

chefs des ateliers, mis au courant de la situation, reconnurent la

nécessité de la mesure et l'acceptèrent; mais ils comptaient sans les

meneurs du dehors et leurs alliés du dedans. Ceux-ci soulevèrent

les ouvriers, qui se mirent en grêve.
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L'Union des employés des chemins de fer américains voulut aider
les grévistes en refusant le service sur tous les trains contenant
des voitures Pullman. De là un arrêt presque complet et presque
général dans la circulation des chemins de fer américains, surtout
dans la région de Chicago, dont la population se voyait menacée
d'une famine imminente.

La situation devint si grave que le président Cleveland dut lancer
une proclamation pour protéger l'exécution rigoureuse des lois des
Etats-Unis, protéger la propriété et assurer la circulation des malles-
postes. Des troupes fédérales furent dépêchées en toute hâte sur le
théâtre des troubles et plusieurs rencontres à main armée eurent lieu
entre ces troupes et les émeutiers. Des victimes tombèrent de part
et d'autres. Des millions de dommages furent causés à la propriété
des compagnies de chemins de fer ; mais heureusement, force est
restée à la loi et la fameuse grève a misérablement avorté.

Plusieurs arrestations ont été faites, en particulier celle de M.
Debs, président de l'Union des employés de chemin de fer. Les
inculpés passeront en jugement sous peu.

*
* *

La colonie française de Montréal a montré beaucoup de patriotis
me à l'occasion de la mort du président Carnot. Câblegramines de
condoléances à Mme Canot et au gouvernement, couronne déposée
en son nom sur le tombeau, drapeaux à mi-mat et portant un crêpe
à la cocarde, enfin assistance en masse à la cérémonie funèbre célé-
brée à la cathédrale à la demande du gouvernement français, tout
a été fait de la part des fils de la France établis au milieu de
nous, avec beaucoup de dignité. Qu'ils en soient félicités.

*
* *

La session du parlement fédéral est close. Nos législateurs, en
somme, ont beaucoup parlé pour faire peu de chose. Beaucoup de

'Questions soulevées, fort peu de résolues. Le plat de résistance a

été le tarif. Quelques changements y ont été faits ; mais jusqu'à
présent, la plupart de ces changements n'ont eu d'autre effet que
de faire tort au commerce, sans faire de bien à personne. Les ré-

d uctions opérées sur certains articles de consommation sont ample-



CHRONIQUE DU MOIS 517

ment compens(es par des augmentations sur d'autres articles, de
sorte qu'on se demande quel bien peut résulter de pareils change-
ments pour les consommateurs ?

Les mesures les plus importantes ont été remises à la prochaine

session. On n'a en particulier, pris aucune détermination relative-

ment à la requête collective des évêques au sujet des écoles du

Manitoba et du Nord-Ouest.
Le traité Canadien français a été finalement adopté par le parle-

ment et aura force de loi dès qu'il sera approuvé par le gouverne-

ment français. Ce traité accorde aux produits canadiens à l'entrée

en France, le tarif minimum ou le traitement de la nation la plus
favorisée. D'un autre côté, les produits français, surtout les vins,

entreront au Canada avec une réduction de droits, de sorte qu'il est

permis d'espérer que les relations commerciales entre les deux pays
recevront de ce chef one impulsion considérable.



LES BASTONNAIS'
LIVRE III

LA TEMPETE ECLATE.

(Suite.)

Ix

FLUX ET REFLUX.

Les inquiétudes de Zulma n'étaient pas moindres que celles de
Pauline. Elles devenaient de jour en jour plus poignantes, et
l'impatience la tourmentait tant, qu'elle était sur le point d'en
devenir malade. Elle savait que la maladie de Cary, de sa nature.
devait être longue et que la convalescence durerait nécessairement
plusieurs semaines. Elle ne pouvait recevoir de ses nouvelles que
de loin en loin et jamais avec l'abondance de détails que son
affection lui faisait désirer. Pour se distraire un peu, elle eut
recours à beaucoup d'expédients, mais l'insuccès de chacun de ces
efforts ne fit que rendre son désappointement plus amer. Sa plus
grande tentative fut d'obtenir d'entrer dans la ville pour aider
Pauline à soigner l'invalide. Elle appréciait très bien toute la déli-
catesse de cette démarche; mais après avoir obtenu le consentement
cordial de son père, elle la fit avec toute l'énergie de son tempé-
rament. Elle s'adressa, pour obtenir la permission nécessaire, à son
frère Eugène qui, ayant fait son devoir comme soldat, était censé
avoir droit à quelque considération de la part des autorités. Eugène
n'obtint qu'un refus péremptoire. Zulma recourut alors aux bons
offices de Roderick Hardinge, qui entra dans ses vues avec le plus
grand empressement. " Elle ferait une charmante prisonnière," se
dit-il gaiement.

Mais Hardinge échoua et il en fut de même de Bouchette que
son ami M. Belmont avait intéressé à cette affaire. Tout cela
causa dans ce petit cercle d'amis une certaine agitation qui
rompit heureusement la monotonie du siège pour le moment. Cary
Singleton en fut fort amusé et profondément touché. Mais quand
on acquit enfin la certitude que le Gouverneur, habituellement
si bienveillant, était, chose étrange, inexorable dans le cas actuel,

(1) Enregistré cenformétnent à l'acte du Parlement du Canada, en 'année 1893, par
C. O. Beauchemin & Fils, au bureau du ministre de l'agriculture.
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Pauline et ses amis abandonnèrent tout espoir de voir Zulma au

milieu d'eux. Toutefois, celle-ci ne se découragea pas si facile-

ment. Ces rebuffades ne firent qu'enflammer son désir et bien

que le temps passât rapidement, elle n'abandonna pas son projet.

Très sérieusement, elle demanda à Batoche s'il ne pourrait pas la

faire passer en contrebande à l'intérieur de la ville. La proposition

sourit d'abord au vieillard et lui fit briller les yeux ; mais, après y

avoir pensé, il la repoussa en riant.

" Le difficile se serait pas tant de vous faire pénétrer dans la

ville, que de savoir que faire de vous, une fois entrée, dit-il de son

air malin. Les femmes sont des objets difficiles à manier, dans un

camp de soldats. Aucun déguisement ne peut les cacher aux

regards indiscrets."
En dernier ressort, Zulma résolut d'en appeler directement à

Mgr Briand, auquel Carleton ne pourrait certainement rien refuser.

Il y avait, à cette mesure, de nombreuses et patentes objections,

mais la jeune fille au caractère impétueux les surmonta toutes,

et, après avoir écrit une lettre splendide de forme autant que

de diplomatie, elle avait pris des mesures pour la faire remettre au

prélat en toute sécurité. Un événement imprévu lui épargna

les conséquences de cette aimable audace :

Comme nous l'avons dit, le temps avait passé vite depuis les

terribles événements de la veille du jour de l'an. Janvier avait

fait place à février, et mars était arrivé avec la promesse d'un prin-

teri-ps exceptionnellement hâtif. Aucun événement militaire de

quc.qu'importance n'était survenu; du moins, aucun qui eût

quelque rapport avec notre récit, et à part les circonstances relatives

à la longue maladie de Cary, il ne s'était rien produit de nature à

nous attarder sur ces rudes mois de l'hiver.

Singleton était assez bien rétabli pour pouvoir se promener un

peu, mai- il restait très faible, n'ayant pas l'oczasion de prendre

le libre exercice si nécessaire à son rétablissement complet. Sa

l)rtsence dans la maison de M. Belmont devenait quelque peu sin-

gulière. Le régime de la prison lui était interdit par le médecin

compatissant, tandis qu'au point de vue militaire, il était évidem-

ment impossible de lui permettre de circuler librement dans les

rues de Québec. Fort heureuserent, ce, difficile problème fut

résolu par un écbange partiel de prisonniers qui eut lieu vers la

mi-mars et dans lequel, par un privilège spécial, Cary fut compris.

Le moment de sa séparation d'avec Pauline fut très cruel. Le

jeune homme ne pouvait s'expliquer à lui-même l'intensité du

regret que lui causait cette séparation. Ce regret prenait sa source
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dans quelque chose tout à fait différent et bien au-dessus de sa
gratitude pour les bons soins qu'elle lui avait donnés, du sentiment
de reconnaissance qu'il lui devait pour lui avoir sauvé la vie, dette
qu'il reconnaissait ne pouvoir jamais acquitter. Dans ces longs
après-midis, au milieu de la demi-obscurité entretenue par les

rideaux dans la
chambie du ina-
lade,pendantces
nuits bien plus
longues encore,
passees sans
sommeil dans le
silence, et sans
autres commu-
nications avec la
jeune fille que
par les yeux ;
dans ces fré-
quentes conver-
sations compo-

î sées pour la
plupart de lieux
communs, mais
relevées parfois
par d-'impétueu-
ses révélations
du cœur ; dans
ces visions brè-
ves, mais assez
fréquentes de la
beauté de Pau-
line, produites
par quelque
mouvement gra-
cieux et soudain
de son corps, oI
lorsqu'elle lui

apparaissaitsous
quelque favorable effet de lumière ; dans ces éclairs intuitifs de son
vrai caractère rendu doublement attrayant par son élément de tris-
tesse constante, et le soupçon de son abnégation, Cary avait incons-
ciemment enroulé une chaîne autour de son cceur, chaîne dont il
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n'avait pu comprendre la puissance de résistance avant qu'il ne lui
fallût la rompre.

L'attitude de Pauline n'était pas faite non plus pour le récon-
forter. Lorsqu'il lui annonça son départ final, elle l'écouta avec
calme, mais ce calme n'était que l'effet de la fatigue mentale et
physique. Il n'y avait dans sa parole et ses manières aucun effort
énergique destiné à contrôler le moral ; elle semblait n'éprouver
qu'une résignation passive. Quand il lui tendit la main et qu'elle
ressentit le chaud baiser qu'il y imprima, elle fut vraiment digne
de pitié, ce qui ajouta à l'amertume du chagrin de Cary.

Le dernier adieu avait été dit et tous deux se tenaient sur le
perron au pied duquel une carriole attendait pour transporter le
prisonnier libéré au milieu (le ses amis. Cary se tourna une
dernière fois pour lire dans les yeux de Pauline. Soudain, il
s'arrêta mû par une pensée subite et retournant d'une marche ou
deux il dit :

" Pauline,-Permettez-moi de vous appeler par ce nom pour la

première fois peut-être, -Pauline, promettez-moi une chose: Prenez

soin le votre santé. Je crains bien qu'après mon départ vous ne me

remplaciez sur ce lit de douleurs, épuisée par vos veilles de

plusieurs semaines."
Deux taches livides brûlaient les joues de Pauline, et son regard

était vitreux. Elle était obligée de s'appuyer sur le cadre de la porte
pour ne pas tomber ; néanmoins, elle rassembla assez de forces pour
répondre qu'elle ne se sentait pas malade et qu'elle espérait que
tout tournerait pour le mieux. C'était une maigre consolation.

Cary dut néanmoins s'en contenter, et il s'éloigna dans la voiture,
le coeur bien lourd.

A peine arrivé au camp américain, il rencontra Batoche. Il va

sans dire que cette rencontre fut des plus cordiales, et tous deux

firent le projet d'une visite à la Pointe aux Trembles pour ce même

soir. Zulma ayant appris les négociations engagées pour l'échange
des prisonniers, l'arrivée de Cary n'était pas inattendue, et il y
eut ce soir-là au manoir Sarpy de grandes réjouissances, comme

pour quelqu'un qui était perdu et que l'on retrouvait, qui était

mort et qui ressuscitait.
X

U'R LE BORD DE L'ABIME.

Un autre mois se passa. Vers le milieu d'avril, le printemps
embaumé était proche ; la neige avait disparu de la montagne et de

la plaine ; les rivières coulaient claires et abondantes ; les arbres
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commençaient à bourgeonner et les cieux palpitaient d'une atmos-

phère de chaleur génératrice. Les bestiaux renfermés pendant de

si longs mois dans les ténèbres de leurs stalles se chauffaient pares-

seusement au soleil ou s'attroupaient sur les versants méridionaux

où la jeune herbe commençait à pousser. Les moutons bondis-

saient sur le flanc des collines, les portes et les fenêtres des fermes

s'ouvraient toutes grandes pour laisser entrer le bon air rafraîchis-

sant ; les enfants jouaient sur le gazon ; une vapeur blanche s'éle-

vait des fissures et des lézardes des greniers chauffés; les cours des

fermes se remplissaient de sons; les pigeonniers laissaient entendre

des roucoulements ; les hirondelles peuplaient les auvents, et les

couvertures de chaume des étables étaient couvertes de volailles à

l'affût des premiers vers. C'était la résurrection de la nature, res-

sentie avec plus de joie sous les latitudes arctiques que partout

ailleurs. Des montagnes qui se dressaient dans le lointain, les

nuages de vapeur dense qui s'élevaient et se déroulaient au loin,
laissant les sommets recevoir les premiers baisers de la rosée et les

derniers rayons du soleil couchant, étaient des emblêmes de la tris-

tesse de l'hiver remplacée par le renouveau du printemps qui faisait

naître de nouvelles espérances et des intérêts ravivés dans les

âmes. Le crocus de la lande, l'anémone de la prairie, le cresson

des eaux ombragées, le bourdonnement du premier insecte, le

gazouillement du nid de mousse, le murmure des ruisseaux dans

la forêt, tout chantait la renaissance et la vie.
D'autre part, il y avait dans la splendeur de la saison un carac-

tère moral. Le temps rigoureux du carême avec ses vigiles, ses

jeûnes, ses mortifications et ses pénitences était passé. Passée

aussi la semaine sainte avec ses plaintes et ses lamentations, ses

confessions de péchés, ses appels à la miéricorde, les fenêtres

obscurcies par des voiles violets et les autels dépouillés, les cierges

éteints et les cloches muettes, enfin les 14 stations de cette via crucis

qui retracent l'ineffable histoire de l'Homme de douleurs et de

la Mère de pitié. On était au matin glorieux du jour de Pâques.

De brillants ornements couvraient le célébrant, le sanctuaire res-

plendissait de mille lumières, l'encens parfumé s'élevait en spirales

vers le ciel, emportant les sentiments de reconnaissance des

cSurs ouverts à la grâce. De la colline à la vallée, la mu.ique

des cloches, dans chaque tourelle et dans chaque clocher réveil-

lait les échos retentissants ; même les cloches des églises et des cou

vents de la vieille ville assiégée, elles qui avaient si souvent sonne

l'alarme de la bataille durant la nuit, prenaient une nouvelle voix

pour célébrer le " Grand jour que le Seigneur a fait," et de même que
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la lourde pierre fut soudainement repoussée du sépulcre à

l'ombre du Golgotha, mettant en liberté le maître du monde, ici le

manteau de l'hiver était déchiré et mettait à nu la face de la

nature. Les hommes sentaient leur coeur allégé du fardeau

qui durant quatre longs mois avait rendu leur torpeur semblable,
en quelque sorte, à celle des grands animaux du désert.

Le matin du lundi de Pâques, le temps. était calme et pro-

mettait une magnifique journée. Tout le pays retentissait des

voix des hommes et des femmes se préparant à leur travail.

Zulma Sarpy et Cary Singleton marchaient côte à côte sur la

rive du St-Laurent en face du manoir ; ils avançaient lente-

ment, s'arrêtant fréquemment pour admirer le paysage étendu

devant eux, ou pour se livrer à une ardente conversation. Cary
était entièrement remis de sa maladie, et paraissait plus gras et

plus fort que jamais.* Il était revêtu de son uniforme, preuve

qu'il avait repris le service actif. Zulma paraissait jouir de Sa

santé habituelle et sa beauté resplendissait sous son plus royal

aspect, relevée par un costùme qui lui seyait à merveille : cha-

peau Montespan de feutre gris orné d'une plume azur et brillant

châle de cachemire étroitement tendu sur ses épaules. Il était

difficile de peindre une plus digne compagne pour un soldat.

C'était évidemment le sentiment de Cary, comme en témoignaient

ses fréquents regards d'admiration, et il y avait des moments où un

observateur eût pu croire qu'il faisait les plus ardentes déclarations

d'amour. Il n'en était rien cependant. Les jeunes gens n'avaient

pas encore atteint cette limite. Bien qu'ils se connussent parfaite-

ment, qu'ils se rencontrassent souvent, tout exceptionnelles que

fussent les circonstances qui avaient entouré leurs entretiens, ils

n'avaient jamais dépassé un certain point de confidences mutuelles.

Souvent ils s'étaient aventurés sur les bords, mais des incidents

soudains et imprévus étaient survenus qui les avaient rejetés en

arrière au lieu d'avancer leurs affaires de cœur. Zulma était sûre

que Cary l'aimait, mais aucune de ses paroles ne lui en avait donné

l'assurance. Cary ne pouvait pas douter de l'amour de Zulma à

son égard: ses actes et ses écrits l'avaient éloquemment démontré ;

mais elle ne lui avait jamais donné l'occasion, ou il s'imaginait

n'avoir jamais eu l'occasion d'obtenir de ses lèvres une réponse

décisive. Ce jour-là, leur conversation était vive, mais sans consé-

quence Il en est souvent ainsi dans ce jeu de l'amour qui est con-

duit non en cercles concentriques, mais en orbites excentriques

Pour Cary, la situation devenait pressante, et il le dit à Zulma

en, des termes qui impressionnèrent profondément la jeune fille. Il



REVUE CANADIENNE

voyait que la fin approchait, qu'avec le retour du printemps, les
opérations militaires devaient prendre une tournure décisive d'un
côté ou de l'autre. Il était assez perspicace pour prévoir qu'il ne
pouvait y avoir qu'un résultat fatal: la retraite des Américains.
Arnold avait été remplacé par Wooster, officier âgé qui avait com-
mandé à Montréal durant l'hiver et y avait fait beaucoup de mal à
la cause américaine par son incapacité et son intolérance religieuse
à l'égard des Canadiens-Français. D'un pareil commandant de
l'armée actuelle, on ne pouvait attendre que peu de chose ou rien
du tout. Il ne pouvait être question de renforts, bien qu'ils eussent
été promis et annoncés avec ostentation à la garnison par le moyen
des déserteurs et des prisonniers, tandis que l'on savait bien que, le
St-Laurent désormais débarrassé de son manteau de glace, on
pouvait attendre bientôt une flotte de vaisseaux anglais venant
à la rescousse de Québec. Dans une quinzaine de jours au plus,
Cary prévoyait que la crise devait finir. Il dit donc cela con-
fidentiellement à Zulma sachant bien qu'il ne violait aucun
devoir en agissant ainsi. La jeune fille fut étonnée de cette
confidence, qui anéantissait tous ses rêves. Sa confiance dans le
succès des armes continentales avait été sans limites; malgré leurs
terribles revers, elle n'avait jamais douté un moment que les cham-
pions de la liberté ne s'emparassent de la dernière forteresse de la
tyrannie britannique et ne s'empressassent d'y restaurer la domina-
tion française en Amérique. Elle essaya même d'ébranler l'opinion
de son compagnon. mais elle n'y réussit pas ; son instinct la mit
face à face avec la position personnelle de Cary, que celui-ci avait
complètement éludée.

La retraite des Américains prit alors un aspect plus sérieux ; elle
impliquait une séparation mutuelle. La situation était celle-ci
Après six mois de la plus intime fréquentation, purifiée et con-
sacrée par une série de vicissitudes des plus cruelles, Cary allait
être obligé de retraiter en toute hâte au pays d'où il venait,
tandis qu'elle serait de nouveau confinée dans la solitude de la
Pointe aux-Trembles. Pouvait il en être ainsi ? Cary pouvait-il
être ainsi laissé à son sort ? Pourrait-elle, elle-m(me, supporter
cette solitude soudaine et forcée ?

Singleton exprima ses regrets en langage diffus et verbeux il
répéta à plusieurs reprises que son insuccès comme soldat bles-
sait son ambition et désappointait ses espérances, mais que sa
séparation d'avec Zulma serait la plus terrible de ses pei es. S'il
avait prévu cela, ajoutait-il, il aurait cherché la mort au palais
de l'intendant ou au Sault-au-Matelot. La mort dars la maison

de M. Beimont lui aurait été un soulagement et une bénédiction-



LES BASTONNAIS 525

Ce fut en vain que Zulma essaya de le réconforter ; son cœur
ne l'inspirait pas, et elle ne pouvait par conséquent aller au delà
des lieux communs. Finalement un profond silence se fit entre
eux. Ils s'étaient dit, sans doute qu'ils devaient faire un pas de
plus et regarder en face une situation redoutée, mais ils n'en
firent rien, peut-être ne l'osèrent-ils pas. Pourquoi ? La suite
nous le dira. L'entretien finit par ces mots :

-Il me faut retourner au camp, mademoiselle, remettons ce
sujet ; j'ai autre chose à dire, mais j'ai besoin de. me recueillir.

-Moi aussi, j'ai quelque chose de plus à dire, Capitaine.
Cary tres-aillit en entendant ces paroles dont le ton étrange le

frappa. Il regarda Zulma et lui trouva la figure pâle comme le
marbre. Ses yeux étaient fixés bien loin au delà du St-Laurent.
Il s'imagina (était ce seulement un effet de son imagination ?)
qu'elle était un peu piquée.

-Retournerons-nous au manoir ? demanda-t-il presque timide-
ment.

-S'il vous plaît, répondit tranquillement la jeune fille. Ils
avançaient lentement à travers la prairie, et remontaient l'avenue
en parlant peu, et au sujet seulement d'objets rencontrés sur
leur passage. Inconsciemment ils étaient devenus timides l'un
avec l'autre. Quand ils eurent atteint la pelouse en face du
manoir, ils s'arrêtèrent et soudain. Zulmna éclata d'un franc rire.

-Nous sommes tous deux des enfants, Monsieur, uit-elle, je
vous croyais un grand soldat et. je vous' trouve enfant. Je me
croyais une femme au caractère fortement trempé et moi aussi je
ne suis qu'une enfant.

Et elle continua de rire à gorge déployée. Cary fut intrigué,
mais il ne put réprimer un sourire. Il ne lui demanda pas le sens
de ses paroles. Il sourit seulement en voyant que sa sérénité
habituelle lui était revenue.

A ce moment précis, le soleil couchant versait ses rayons à
travers les arbres, inondant la pelouse de lumière, et soulevant,
pour ainsi dire, le jeune couple dans une espèce de transfigura-
tion. Ils étaient idéalisés. Lui, apparaissait comme un chevalier
des temps légendaires, et elle, comme une reine de féerie. Tous
(eux étaient beaux, et tous deux étaient heureux, encore une fois.

Zulma frappa à la porte, et la servante qui vint ouvrir lui remit
une lettre. Elle l'ouvrit à la hâte, parcourut la page, et étendant
les bras, laissa échapper un gémissemement de terreur pendant que
ses yeux se fixaient d'une manière étrange sur le jeune officier.

-Qu'y a-t-il, Mademoiselle ? qu'y a-t-il ?

-Pauline se meurt !
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DANS LA VALLÉE DE LA MORT.

Le pressentiment de Cary s'était realisé. Après son départ, Pau-
line avait lutté contre son sort pendant huit ou dix jours, mais elle
avait dû succomber finalement. Un soir qu'elle était assise seule
dans sa chambre, les forces de la nature l'abandonnèrent soudaine-
ment. Elle tomba lourdement évanouie sur le plancher et fut trans-
portée sur son lit dans les bras de son père. Le médecin la traita
d'abord pour un simple cas de débilité physique, résultant de ses
longues veilles durant les huit semaines de la maladie de Singleton
et de l'extrême anxiété qu'elle avait éprouvée pour l'existence (le
son ami. Mais, quand la maladie demeura obstinée malgré ses
prescriptions, et que d'autres symptômes se montrèrent indiquant
un déclin graduel le l'énergie vitale, il devina que c'était une
maladie mentale, contre laquelle tout son art serait inutile s'il ne
pouvait en découvrir la cause par un aveu de la patiente elle-même.
Cette confession aurait été la moitié de la guérison; mais il ne réussit
pas à la lui arracher. Pauline ne savait pas elle-même la cause de
ses souffrances. A part la grande faiblesse qu'elle ressentait, elle ne
se croyait pas malade. Elle n'a'ait conscience de rien qui
pût être la cause de sa condition présente. Tel était son langage
Mais comme on le pense bien, le vieux docteur expérimenté n'en
crut pas un seul mot. Toutefois, il savait qu'il était tout-à-fait inu-
tile de continuer son interrogatoire, sa connaissance de la femme
lui ayant appris qu'on ne peut mesurer ni la longueur, ni la lar-
gueur, ni la profondeur de son pouvoir de garder un secret. Il con-
sulta donc M. Belmont. Celui-ci lui apprit qu'il avait remarqué
un changement notable dans les manières de Pauline, que ce chan-
gement coïncidait avec le départ du jeune officier américain, et
datait même des derniers jours (le sa convalescence, alors que son
départ était résolu et n'était plus qu'une question de temps, mais
la perspicacité de M. Belmont n'allait pas plus loin. Il déclara
n'avoir remarqué aucun attachement particulier entre sa fille et son
patient. Elle était presque toujours à son chevet, mais ceci n'était
pas plus qu'on ne devait attendre d'une garde au cœur tendre à
l'égard d'un pauvre jeune homme tombé au milieu des ennemis et
dont la vie dépendait de soins continuels. Le jeune homme avait
toujours agi en " gentleman," plein de précautions, de délicatesse, de
réserve et incapable d'abuser de sa position pour s'amuser aux dépens
des sentiments de Pauline. D'ailleurs la jeune fille était depuis



LES BASTONNAIS . 527

longtemps liée d'amitié avec le major Hardinge, et le major lui
était tout dévoué; on pouvait môme dire que leurs relations étaient
du caractère, le plus tendre. Enfin cet officier américain, à moins
que M. Belmont ne fût bien trompé, avait contracté une profonde
affection pour la fille de sieur Sarpy, affection qui lui était retour-
née et il avait toute raison de croire que Pauline n'en ignorait rien.

-Un instant, dit le vieux docteur, en prenant une pincée de
tabac. et en souriant malicieusement, voici peut-être un indice.
Votre fille peut être tombée en amour avec ce jeune rebelle, (les
jeunes filles ne peuvent pas empêcher de telles choses, vous savez),
et la pensée que son cœur appartient à un autre est peut-être préci-
sément ce qui a obsédé son esprit et produit son état actuel.

-Mais Zulma Sarpy et ma fille sont des amies intimes.

-Tant pis; sa peine morale n'en est que plus grande, et ses

combats contre elle-même, plus terribles.

-Mais le major Hardinge ?
-La, la, la ! Votre major,!....elle peut l'avoir aimé jusqu'à ce

qu'elle ait vu l'autre jeune homme, et alors, ma foi ............... D'un

major à un capitaine, d'un loyaliste à un rebelle, il y a une chute ;
Eh ! mon ami, que voulez-vous ? Ces choses là ne peuvent pas se

contrôler: Cela arrive tous les jours. Savez-vous si elle est engagée.
en quelque sorte avec ce major ?

-Elle ne l'est pas.
-Comment le savez-vous ?
-Elle me l'a dit elle-même.
-Dans quelle circonstance ? Excusez cette liberté, mon ami,

mais avec les confessions des femmes tout dépend des circonstan-

ces. Si c'est par la persuasion, les femmes peuvent vous dire la

vérité, car leur cœur est bon après tout; mais si c'est sous le coup
de la menace, de la contrainte ou par stratagème, elles peuvent

désorienter le plus perspicace d'entre nous.

-Sa déclaration fut dictée par le sentiment du devoir et il y a de
cela quelques semaines seulement ; j'étais ennuyé (les manières

d'Hardinge à mon égard et rniême avec elle, après la mort de son

serviteur, tué comme vous vous le rappelez. J'ai dit à Pau-

line que je lui demanderais une explication de cette conduite si elle

se répétait, et à la même occasion, je lui ai demandé si elle était enga-

gée envers lui de quelque façon. Sa réponse fut une simple et droite

nlégation, et l'enfant est incapable de men-onge.

-Voilà qui va très bien, cela fait disparaître une difficulté. Son

esprit ne souffre d'aucun engagement envers le major.
-Mais son amour pour lui doit subsister ?
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-Ni ciel, ni terre ne peut dominer l'amour d'une femme. Il est
fort comme la mort,immense comme l'océan, profond comme l'abîme;
et pourtant, un coup d'œil, un geste de la main, un sourire, un mou-
vement de tête peut le changer pour jamais. Ecoutez, Belmont :
Votre fille aime le jeune officier américain et lui seul. Elle souffre
pour Hardinge, elle souffre pour Zulma Sarpy. Le diagnostic est
complet. Elle s'épuise dans un combat silencieux et caché entre
elle et ses amis, et je crains tout.

-Vous ne voulez pas dire que Pauline est en danger ?
-L'amitié me fait un devoir d'être candide avec vous. S'il n'y .a

pas un changement complet, d'ici à dix jours, votre fille sera morte.
-Grand Dieu ! s'écria le pauvre père dont le cri d'angoisse fit

retentir la maison et alla effrayer Pauline, la réveiller de sa torpeur
et lui fairejeter des cris à son tour. M. Belmont se leva et il allait se
précipiter vers sa chambre, mais le docteur le retint.

-Ne vous présentez pas vous-même dans cet état : cela pourrait
la tuer. Je m'en vais la tranquilliser.

Il le fit comme il l'avait dit. Après quelques minutes, il revint et
informa M. Belàiont qu'il était bien certain que ses conjectures
étaient fondées et conseilla pour la jeune fille un changement de
résidence immédiat.

J. LESPÉRANCE.

(A continuer)


