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ANATHEME

Il est sur les hauts lieux, sur les saintes montagnes,
Pur comme le soleil inondant nos campagnes
Un astre radieux sans ombre ni déclin
Pour l'ceil qui peut fixer son ref!ct tout divin.
Du vrai, du bien, du beau c'est la douce lumière
Qui seule éclaire tout au ciel et sur la terre
Et seule nous attache à la création
Où souffre et se débat éternel ixion,
L'esprit, qui sans le cour veut sonder tout mystère
Et cie ses vains efforts blasphême ou désespère.

Malheur dcone à'celui qui, clans un jour mnauclit,
Las d'espérer, d'aimer, de soi, cie tout, s'est dit
Que la vierge au cceur pur, la fenne au front canlide
L'amour et l'amitié, le beau lac qu'un vent ride,
La source murmurante et les ombres dles bois,
Du Cid et cie Macbeth les tragiques exploits,
Un beau vers, uni doux chant, de Raphaël les toiles,
De l'espace azuré les archipels d'étoiles
Ne sont qu'une chimère et que, tout bien pensé,
Sauf pour un esprit faible ou pour un insensé,
Ces divins idéals, dans de confus mirages,
Ne sont que (le vains bruits et de fausses images

A. GA >>C.'or.
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UNE AVENTURE EN CALABRE

Un jour je voyageais en Calabre. C'est un pays e mé-
chantes gens, qui, je crois, n'aiment personne, et en veilent
surtout aux Francais. De vous dire pourquoi, cela serait
long; suflI tqu'ils î ns haïssent à mort, et qu'on passe fort
mal son temps lorsqu'on tombe entre leurs mais. Javais
pour compagnon un jeune homme d'une figure... ina foi ! coin-
me ce nonsieur que nous vimes au Rincy ; vous en souvenez-
vous ? et mieux encore peut-être. Je ne dis pas cela pour
vous intéesser, mais parce que c'est la vérité. Dans ces mon-
tagnes les chemins sont des précipiens, nos chevaux marclhaient
avec beaucoup de peine ; mon caiarade allant devant, un sen-
tier qui lui parut plus praticable et plus court nlous ègara. Ce
fut ina faute ; devais-je me fier à une tête de vingt ains ? Nous
chierchames, tant qu'il fit jour, notre chemin à travers ces bois ;
mais plus nons cherchions, plus nous nous perdions, et il était
nuit noire ; quand nous arrivaines près d'une maison fort noire.
Nous y entrâmnes, non sans soupeon ; mais commuent faire ? La
nous trouvons toute fine famille de charbonniers à table, oà du
premier neat on nois invita. Mon jeune homme ne se fit
pas prier : nous voilà mangeant et buvant, lui du moins
car pour imoi, j'examinais le lieu et la mine (le nos hôtes.
Nos hôtes avaient bien mines de chrbonniers ; mais la
maison, vous l'eussiez prise pour un arsenal : ce n'étaient que
fusils, pistolets, sabres, couteaux, coutelas. Tout mue déplut, et
je vis bien que je dèplaisais aussi. Mon camarade, au contraire:
il était de la famille, il riait, il causoit avec eux ; et, par une im-

prudence que j'aurais dûi prévoir (mais quoi s'il était écrit..),
il dit d'aboid d'où nous venions, où nous allions, qui nous étions.
Français, imaginez un peu l chez nos plus mortels ennemis,
seuls, égares, si loin de tout secours humain ! et puis, 1)ulr ne
rien onettre de ce qui pouvait nous perdre, il fit le riche, pro-
nit à ces gens pour la dépense, et pour nous guider le lende-

main, ce qu'ils voulurent. Enfin, il parla de sa valise, priant
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fort qu'on en eût grand soin,, qu'on la mit au chevet <le son
lit ; il ne voulait point, disait-il, d'autre traversin. Ah 1 jeu-
nesse ! que votre âge est à plain ire (to:uine; on crut que noun
portions les diamants de la couronne : ce qu'il y avait qui lui
causait tant de souci dans cette valise, c'étaient les lettres de
sa bien-aimée.

Le souper fini, on nous laisse : nos hôtes couchaient en bas,
nous dans la chambre hante où nous avions mangé. Une sou-
peuto dlevde de sept à huit pieds, où l'on montait par une
échelle c'était là le coucher qui nous attendait ; espèce de nid,
dans lequel on s'introduisait en rampant sous dos solives ch nv-
gées de provisions pour toute l'année. Mon camarade y grim-

pa seul, et se coucha tout en lorimi, la tête sur la préciuse
valise: Moi, déterminé h veillir, je fis b m fu, et i' assis au-

prè'. La nuit s'était déjà passée presqne C ntièe assez trant-
qilleneîit, et je coinii clais à ume rassurer, quand, sur l'heure
ou il me semblait que le jour ne pou vait tr foin, j'entendis
ahuessous dc ino notre hôte et sa finne parler et se dispu-
ter ; et, prêtt l'oreille par la cheininée qni coi :n mi ait
avec celle d'en bas, je distinguti parfaite:n nut cJs propres niiots
dua mari : Eh bien ! enfia, voyons, f4ut.i les tuer /ous< deux ? A
quoi la femme réponit : Oui Et je n'entendis pfs rien.

Que vous dirai-je ? je lestai respirant à peine, tout mon
corps froid counne un inarbre ; à mue voir-, vous nl'eussiez su si
j'étais mort ou vivant. Dieu 1 quanI j'y pense encSore .. NouS
deux presque sans armnes, contre eux douze og luinze qui
Li avaient tant 1 Et mon camarade mort dle soi nmeil et de fa.
tigite L'nppeler', faire du bruit, je n'oais; éch ipptr tout
seul, je ne pouvais ; la fenêtre n'était guère i i t ', mais cin b t
deux gros dognes hurlant eoin ti des oups... li quelle peine

je lie trouvais, iinaginez le si vous pouîvez Au bouit d'uin

quart d'heure, qiii fit long, 'otends sur l'ose ille quelqu' n,
et, Pa les fentes de la pot t, je vis le pète, sa ne dans une
mait, datis l'autre bu de ses grands eu tea . I uontitit, ,sa
fem ne après lui ; moi derrière la porte : il ou rit mais avant

d'entrer il posa la lampe que sa femme vint prendre ; puis il
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entre pieds nus, et elle de dehors lui disait à voix basse, mas-
quant avec ses doigts le trop de lnière de la lampe : Douce-
ment, 'va douccment. Quand il fut à l'échelle, il monte, son
couteau dans les dents ; et venu a la hauteur du.lit, ce pauvre
jeune homme étendu offrant sa gorge découverte d'une main

il prend son couteau, et de l'autre Ah cousine... Il saisit
un jambon qui pendait au plancher, en coupe une tranche, et
se retire comme il était venu. La porte se referme, la lalope
s'en va, et je reste seul à mes réflexions.

Dès que le jour parut, toute la famille à grand bruit vint.
nous éveiller, comme nous l'avions recommandé. On apporte
à manger : on sert un déjeuner fort propre, fort bon, je vous
assure. Deux chapons en faisaient partie , dont il fallait
dit notre hôtesse, emporter l'un et manger l'autre. En les
voyant je coupris enfin le sens de ces terribles mots : Ftaut-il
les tuer tous deux ? Et je vous crois, e9ùsine, assez de péné-
tration pour deviner à présent ce que cela signifiait.

P.-L. Counn..

A MON FRERE

Comme loi.seau qad vint lhiver,
Fuit, vers des 1iégions lointaines,
Traver'se les foréts, les phlines,
Franchit les montagnes, la mer;

Ainsi toi tu partis lhier
Rom pli d'illusions sereines.
Et vers des rives incertaines
Tu t'enfuyais heureux et fier

Que tes rêves s'accomplissent,
Que joie, amour. succès, s'unissent
Pour rendre ton séjour chau rmnanut.

C' t hi lo von le plus s'incère
Que fait pour toi ton jeune frère
E qu'il t'olt're bien tendrement.

Mon ti al, mars, 18'J1. i:cron W.wan
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UNE SOIRE DE FAMILLE

Il est cinq heures du soir. Depuis longtemps déjà le soleil
quitté l'horizon, réservant sa bienfaisante chaleur à d'autres

climats. Un vent automnal secoue la nature transie sous son
manteau décolorée. Des tourbillons de feuilles fanées et d'herbe

sèche arrachée au sol noirci, se promènent dans l'espace. Seu-
les quelques étoiles, accourant du plus profond des cieux,
tetprent la tristesse de l'humide saison.

Les troupeaux grelottant sous les premièreS froidures, quit-
tent ci bêlant leur paturage, et suivent leur maitre dans les
sentiers de la ferme. Celui-ci, contemple avec un brin d'orgueil
les richesses de son domaine, et heureux du travail de sa
journée fredonne son air favori, en regagnant son foyer. 11
si que là un ceur de femme dévouée baL pour lui, que des
enfants chéris lui ménagent des baisers caressants.

Le brave honimnm lie s'est pas troinpé. Pendant quavec cf-
lort, il remuait la terre de soit champ et préparait inm
nouvelle umoisson d'épis dorés, la compagne de ces jours,
jmllais inactive avait luis une dernière main à son ménag.
Tout était près pour recevoir son cher époux. La volaille
dormait en sureté dans sa retraite le petit bétail avait recu
sa liart de largesses, et deux chaudières de lait, couvertes
d'une neigeuse écume reposaient sur le perroin.

A l'intérieur, le poële ronflait, repandait un délicieux fumet
landis que deux marmots, blancs comnne la neige, charmants à
croquer dans leur petite jaq1uette de toile, avaient l'oeil à l
fenêtre pour saluer le retour cie " papa

Soudain le propriétaire apparait sur le seuil cie sa chaumière
Cette fois-ci, il m'arrivait pis seul. Le père Jos, une ancienne
connaissance, l'a1ccomnpagnait.C'était un gentil veillard, qui, crâ-

icmenut portait ses 92 ans revolus.
L'apparition, au nilieu de la famille de cet hôte distingué-

ilr il faut vous dire de suite qub le père Jos était un patriote
de 37, glorieux de ses sept ans d'exil apporta une joie inatten-
lle. C'est qu'il était bien aimé cde ces braves gens, et que

sous Sa veille poitrine s'agitait ni grand cour dont la généro-
sité sans borne ne leur était pas inconnue. C'est par soi en-
treiise qu'ils avaient cougu ce saint amnour doit les liens in-
dissolubles enlagaieuut aujourd'hui leur si heureuse et si paisi-
ble existence. C'est lui qu'on avait choisi, conmne parran à.
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l'ainé, Aussi, après 3 ans d'absence, combien son arrivée était
accueillie avec un vif sentiment de satisfaction, Les entauts,
après avoir cueilli sur la bouche de leur " papa " leur baiser
du soir, sautèrent au cou du vieillard et couvrirent sa ligure
iryonnante de leurs jeunes caresses. Tout dans la maison se
revètait d'un air de fête.

Après les compliments et les informations ordinaires, on alla
avaler le IetU coup dI'acppcelil, avant de prendre le souper,
brillamment servi, sur une belle nappe rose, la nappe des
grandes fêtes. Tout était préparé à point : On effet la MèrW
se multipliait pour soutenir sa réputation de bonne cuisinière.
Elle était aux petits soins aupres clu vieillard, qui se pin it
l'aise en louant la saveur exquise des mets. Puis, ommen tUw
les gens de son siècle il ainait à faire chanter des glouglous
dans sa gorge. Quaud les vapeur d'un liquide énéreux en-
rent produit leur effet, les calanbours et les hines reparti
tombaient, à foison de ses lèvres. Bief, les convives s'en don-
lièrent à coeur que veux-tu.

Le repas fini la vieille habitude tne f ps interrompue--
onu bourra les pipes, et pendant que des nuages de finée cou-
raient dans l'appartement, on attisa le feu d'une conversation
roulante. On parle cde initle choses. Tous les souvenirs anti
ques furent tirés de l'oibli. On a tant à dir aprè 3 a c s
paration

Pendant ce temps-lù, les voisins qu avaient ci vent e la
bonne nouvelle, arrivaient les us après les autres, mi talPII
(iu talon, ei criant, et en chantant. Tous voulaient rvoir
leur vieil ami.

En moins d'une lieure la maison s'était remplie et unî con-
cert de voix disparates, agrémient de bruyants éclats de re,
jetait ses notes enjouées à tous les échos de l'huiunble chui-
mi ère.

Après avoir glosé sur la politiqume, le commerce, l'agricuitiiire
et que saisje .. On se prit à racontter des histoires ce reve-,
nands, ce snorts, cde voleurs, (le fantômes aériens. tiicin
cvait un fait personnel à signaler.

lois uoxNN AU'. 1
ntréal, nmais 189

( A OntmUr )
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EN EUROP PAR CI PAR LÀ.

CHAPITRE NEUVIÈME (suite)

DE LYON A ST-JEAN DE MAURIENNE

Cruct. On traverse l'Isère dont on a remonté la vallée pen-
dant quelque temps. Nous suivons le lit des rivières, mn che-
min de fer ne peut passer tout droit à travers ces montagnes.

La nuit, qui tombe vite dans ces ravins, nous surprend à l'en-
trée de la vallée de la Chaumière. Nous voyageons dans l'om-
bre géante entre deux murailles abruptes, pendant que la lune
éclaire les sommets éclatants de blancheur et le bleu pâle (les
cieux où scintillent les étoiles.

Oka(mousset, .Aiyuebelle, Epierre, enfin St-Jean-de-Mau-
riîenne, où un omnibus me conduit à '1HIôtel de l'Europe, à un
mille environ.

Di/manche, 26 janvier (1). - Bonne nuit, bon dormir I Je
cours dire ma messe, avec une soutane trop petite que me
prête un petit vicaire, de la cathédrale ; car cette minuscule
ville dle 3,000 âmes est érigée en évêché. De l'évêque et de
sou entourage, je ne connais rien, étant trop pressé pour entre-

prendre à faire des connaissances.

L'église a une belle nef et renfermne le tombeau de plusieurs
le ses anciens évêques. Sur une place publique on voit uie

statue du Dr Fedéré, l'inventeur de la médécine légale, 'qui
était natif de St-Jean.

A 8 heures, par un chemin de raccourci, le garçon portant
ia valise surson dos, je gagne la gare en route pour l'Italie.

( i c'es-a-dire, lundi, 27 janvier.



CHAIPTRE D1XIEME

DE ST-JEAN-DE-MAURIENNE A ROME

Dimanche, 26 jamniies' (Lundi, 27). -- St-lichel, nous
montons toujours'; des taches de neige recouvrent le sol ici et
lh ; La Praz, six pouces de neige. Je la salue comme une
vieille amie, une canadienne. ilIoda-ne, on passe à la douane,
et nous prenons un train italien. " Partanza, Partanza " au
lien du mot qui donne le signal depuis le Havre " Messieurs
les voyageurs, en voiture, s'il vous plaît, en voiture.

A 10- heures nous partons. Dix minutes après nous som-
mes dans le tunnul du Mont Cénis. Voici ce qu'en dit mou
guide Ce tunnel a trois lieues de long, il a été commencé
en janvier 1861 et terminé le 26 décembre 1870. Le perce-
ment s'est fait à l'aide de machines spéciales, mues par l'air
co.imprinue sous la direction des ingénieurs Sourmellier, Grandis,
et Grattoni. Le nombre des ouvriers occupés de chaque côté
était en moyenne de 1500 à 2000. L'ensemble des frais s'est
monté à 75 millions de francs. Les- parois sont presque par-
tout maçonnées, la largeur est de 25 pieds et la hauteur de 19.
Il y a une lauterne tous les quinze cents pieds." La traversée
cette fois a duré 30 minutes.

Stazione di Bernadecchio. Salut beau ciel d'Italie, pur
comme l'azur, riant comme la lumière. Déjà les maisonnettes
do ces montagnes se distiniguent par une forme, une couleur et
un goût artistiques.

Baulard, Onlx, et nous entrons dans la belle vallée de la
Loire. Saubertrand et Chiomonte. Les Alpes sont plus co-
quettes de ce côté-ci que du côté français.

La vallée se rétrécit en un ravin sauvage, bizarre, charmant.
Chaque côteau est littéralement couvert de vignes ; on voit la
route du Mont-Cénis monter en ziz-zag su r le flanc à pic.
Tout-à-coup à vos pieds Siuse nous apparaît au fond de son
vallon circulaire, entourée de hauts peuplieis et de vignobles

épées, fimane n-Susa.
J'ai faim. Rlien à manger h ces petites stations, où n~ous
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n'arrêtous qu'une demi-minute. Une heure et quart nous sé-
pare encore de Turin. Patientons.

Ah ! Ah ! à Bussoleno j'ai pu me procurer une bouteille de
chiomonte, et deux croûtons desséchés comme ceux dle M. D...

La vallée s'est étendue en une plaine large d'un mille plis
ou moins, bordée de hauts remparts de montagnes, cultivée
aux petits soins, vraie forêt de chataignes ; c'est gentil il
fait chaud, il fait bon.

Enfin ce n'est plus une vallée, c'est la vaste plaine du Pié-
mont ( au pied des monts ) uni comn e la main. Bougone,
S. Antonio, Condove, S. Anbrogio, Angliana, Bosta, lpi-
gnano, et aux portes de Turin Collegno. Tous ces noms son-
nent doux et sonores. La langue italienne est musicale.

25 minutes d'arrêt à Turii où je prends un café au lait. Je
connais cette belle ville, à la population raisonnable, pour
l'avoir visitée il Y, a cinq ans.

Nous traversons le Pô - plaine unie puis le terrain de-
vient plus accidenté jusqu'à Asti, le premier endroit où nous
arrêtons passant par-dessus toutes les antres stations, car nous
soimmes dans un train rapide, galopant, cahotant, clui me per-
met à peine d'écrire.

A4 lexanCrie, Novi à 5 heures nous entrons dans les colli-
nes et lesiiontagnes qui entourent et fortifient Gênes. A 5?
heures, Gênes.

Lundi, 27 janbier (nwrdi, 28 ) Il est une heure de

l'après midi ; nous quittdns Gênes. Tout droit je nie rends
à Rome, où j'arriverai vers 11- heures ce soir. Je puis enta-
mer la nuit prochaine, j'ai si bien dormi cette nuit, mue cou-
chant à 10, m levant à 8 heures.

Hier soir1 j'ai circulé dans les rues étroites, à travers les
Palais de narbre hauts, architecturals de Gênes la suipebe.

Superbe on effet et uand on songe que ces palais ont été
élevés il y a plus de quatre siècles, alors que le luxe des mai-
sons particulières était moins développé qu'aujourd'hui, on est
frappé d'étonnement.
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J'ai passé l'avant-midi au cimetière Ca'mpo sanlo. Je
l'avais déjà visité ; il n'en a pas été moins nouveau pour moi.
Le crayon se refuse à décrire tant de richesses, de sculptures
si fines, si délicates, si variées, marbre qui pleure, qui prie, qui
espère. Ah ! que j'aurais voulu vous voir là

En passant à la cathédrale S. Lorenzo, j'arrêtai. Il y a une
chapelle dédiée à S. Jean Baptiste, où se trouvent les reliques
insignes de ce saint Précurseur, apportées de la Palestine pen-
dant les croisades. Je ne manquai pas de les visiter ( ce qui
coûte un franc ), et de m'agenouiller devant elles pour prier
mon saint patron.

De Gênes à Spezia, on suit la rivihre ou plutôt la rive du
levant, un des plus beaux pays du monde. D'un côté la vaste
muer, de l'antre une montagne qui s'élève en amphithéatre,
conveite de forêts d'oliviers, de palmiers et d'orangels, de vi-
gnes hautes, où se détachent des maisons de campagne coquet-
tes, des villages hardiment perchés, des villes fraîches au fond
des nvins. L'eau en vient à la bouche, quand on voit tout un
vergel 'uranges avec des fruits verts, jaunissants, jaunes com-
nie des pommes d'or. Il n'y a qu'un ennui, les tunneis qui
succèdent aux tunnels, ils nombrent 80.

Nombreuses sont les stations au nom sonore comme un tim-
bre; mais, comme j'ai pris le train direct et rapide, nous les
brûlons presque toutes, n'arrêtant qu'aux principales: Nervi,

hiamari, Levanto Spezia.

Toute cette côte est fréquentée l'été par une multitude d'é-
trangers, qui viennent y prendre les bains de mer et môme
l'hiver à cause de la douceur de. son climat.

4¾ heures. Nous voici à Pise, après être arrêtés à Barzana,
à Avenza, d'où l'on aperçoit sur la gauche les cébres carrières
de Carrare, et Pietrasanta; n'est-ce pas que ça sonne bien ?

J'ai déjà visité Pise, soi dôme ( ou cathédrale son baptis-
tère, son campo santo et sa campanile ou tour penchée. Cette
ville est recherchée par les asthmatiques et ceux qni ont besoin
d n clinat doux et huimide, on y enverra Phonsine



-253 -

LA MAISON DE L'ENFANT PERDUE
CHAPITRE VIII

Gabrielle gisait dans son lit, calme et résignée comme d'habitude,
mais Mélanie était assise toute droite et les veux dilatés. Elle avait
encore son air inquiet et ennuyé de la veille avec ce regard bourru
qui donnait à sa physionomie une expression étrange. Les mains
violacées sous l'étreinte de la mort étaient serrés convulsivement
l'une contre l'autre, et sa voix qui semblait' sortir du sépulcre où
elle était sur le point de descendre répétait encore l'éternelle refrain
de la veille sur un ton de plus en plus déterminé quoique d'un ac-
cent plus brisé. Clara se tenait patiemment debout d'un côté du
lit, ayant à la main une tasse de thé qu'elle s'était efforcé, par voie de
persuation, de faire avaler à la malade, et Sr Marie de Ste Agnès,
le rosaire à la main, se tenait de l'autre tâchant avec bonté de la
persuader de considérer de nouveau'sa détermination. Mais à toutes
ses raisons et à tous ses efforts, comme si elle n'eut eu que cette
idée dans la tête et que cette manière de l'exprimer elle répondait
invariablement.

Je vous dis, Mère, il est inutile d'insister, que je veux m'en aller.
- Je vous le dis et je partirai. - Je ne veux pas qu'on me garde
ici plus longtemps par force; vous ferez aussi bien de m'apporter de
suite mes habits.

Allons l allons f Mélanie. Ne parlez pas ainsi à notre mère, ne
put s'empêcher de s'écrier i la fin Clara avec impatience.

Occupez-vous de ce qui vous regarde, reprit Mélanie avec colère,
et allez-vous en avec ce thé ; je n'en prendrai pas une seule goutte.

Laissez-là la tasse, mon enfant, dit la Soeir. Peut-être qu'elle la
prendra plus tard ; et elle ajouta en se tournant vers Mélanie

Dois-ie envoyer chercher votre Mère, Sœur Marie de St-Anselme,
et lui dire que vous partez.

Combien de fois dois-je vous répéter la même chose, s'écria Méla-
nie dans un accès de colère, effrayant à voir dans une personne
déjà aux prises avec'la mort. - Je veux partir, je le répète, je vehix
partir. - Je hais la maison, je hais les enfants, je hais les soeurs. Je
ne passerai pas ici un autre jour ; pas même quand vous me comp-
teriez mille livres sterling. -- Je m'en vais, et je voudrais bien sa-
voir qui m'en empêchera.

Jusque là Gabrielle avait écouté avec un air d'indignation mal
comprimée, mais en entendant l'insolence de ces dernières paroles,
elle ne put se contenir plus longtemps, et se dressant dans son lit
elle s'écria penda'nt qu'elle dardait sur sa compagne un regard flan-
boyant : Mélanie ! comment pouvez-vous parler ainsi à notre Mère
après tous ses soins et ses bontés pour vous ?

Clara cette fois gardait le silence, mais en la voyant, on devinait
l'indignation qui grondait dans son âme. Sr Marie de Ste-Agnès
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lui fit signe de demeurer tranquillement où elle était et se dirigea
elle-même vers Gabrielle à qui elle dit

Ma chère enfant, je vous en prie, ne dites plus une parole, vous
l'exciteriez davantage. - Priez plutôt pour elle, oh oui ! priez bien
pour elle, Notre-Dame. Le démon voit qu'il n'a plus, de temps à
perdre, et il veut l'attirer dans ses pièges au dernier moment
ainsi ne perdons aucune chance de la sauver. Je vais allumer les
cierges sur l'autel ; pour vous, continuez à prier notre bonne mère-du
ciel pour qu'elle nous prête assistance.

Mais, ma mère, continua Gabriélle, je ne puis pas souffrir qu'on
nous parle ainsi : cela me va droit au cœur.

Oh ! s'il ne s'agit que de moi, reprit la sceur avec son tranquille
et angélique sourire, ne vous en troublez pas, car je vous assure que
cela ne me fait absolument rien. Tout ce que je veux, c'est de sait-
ver ma pauvre ame ; ainsi si vous avez de moi quelque souci, ce
qui pourra m'être le plus agréable sera de prier de toutes vos forces
pour qu'elle soit délivrée au plus tôt de cette tentation de partir.

Sr Marie de Ste-Agnès, en terminant ces paroles se dirigea vers le
petit oratoire à l'extrémité de l'appartement, et pendant que Clara
allait chercher la première maîtresse des enfants elle alluma les
cierges devant la statue de Notre-Dame et s'agenouilla pour prier.
Henriette la regardait, de son lit dans un silence mêlé d'étonnement
Elle ne comprenait rien à cet anxieux désir de la jeune ,sœur pour
retenir Mviélanie à l'infirmerie. Elle n'avait jamais compris la vérita-
ble valeur d'une âme et elle se disait, qu'à la place de Sr Marie de
Ste-Agnès, elle aurait été trop heureuse dé se débarrasser d'une
patiente aussi ingrate et aussi turbulente.

Elle était encore absorbée dans cette pensée lorsque la religieuse se
levant après avoir fini sph 'memorare ,et remarquant qu'Henriette
était enfin éveillée, s'approcha pour lui demander comment elle
avait passé la nuit:

Merci, madame, j'ai très-bien dormi toute la nuit, répondit Hen-
riette avec réserve.

Mais ne vous ai-je pas dit hier que vous ne devez pas m'appeler
"madame" dit la' sour en secouant la tête avec bonne humeur?
Est-ce donc si difficile de dire "mère" ?

Mère, répéta Henriette presque machinalement mais aussitôt
elle ajouta avec animation

je n'ai encore appelé personne de ce nom de mère !l oi je n'ai
jamais connu de mère.

Eh bien ! raison dé plus pour commencer au mins maintenant;
mais, ajoutala Soeur avec bonté, vous ne 'devrez pas vous borner a
nous appeler mère", il faudra croire que nous lesommes véritable-
ment. Maintenant, si. vous'vous sentez assez bien, n'inieriezvous
pas à vous habiller et à descendre pour le déjeuner.

Henriette ne goûta queimédiocrement cette proposition. Si elle
descendait, pensait-elle, elle ne manquerait pas de rencontrer les
ttres pénitentes,'et à en juger par-Mélanie, il lui semblait parfaite-
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ment impossible de demeurer en semblable compagnie. Mais le
regard plein de bonté de la religieuse était encore anxieusement
fixé sur elle et, ne voulant pas paraître rebelle en sa présence, elle se
leva et commença sa toilette. Sa robe de coton et le simple bonnet,
qu'elle avait reçu la veille en entrant, étaient encore sur une chaise
auprès du lit. Henriette les revêtit en silence et avec un sentiment
de honte et de dégoût non moins grand que 'si elle eut revêtu la
livrée d'une condamnée.

Dans l'état de faiblesse et de souffrance où elle était encore,
l'effort qu'elle fit pour surmonter cette répugnance fut au dessus de
ses forces et elle fut sur le point de défaillir. Sr Marie de Ste-Agnès
s'en aperçut et la fit asseoir dans une grande chaise tandis qu'elle
envoyait Clara lui chercher à déjeuner. Quand celle-ci revint, Hen-
riette se sentit trop malade pour pouvoir rien prendre. Regar-
dant, avec un sentiment insurmontable de dégoût, le pain et le
beurre avec la grande tasse de thé qui étaient devant elle, elle refer-
nia les yeux et, en silence, s'adossa dans sa chaise en y appuyant la
tête, accablée sous le poids de sa misère.

Sr Marie de St-Anselme, la première maîtresse des enfants, entra
en ce moment, et voyant l'abattement profond qui se lisait sur les
traits expressifs d'Henriette, elle s'approcha en disant.:

Oh l je crois que vous n'êtes pas de force à prendre un déjeuner
aussi substantiel. Emportez tout' cela, Clara, ajouta-t-elle, et voyez
si vous ne pouvez pas trouver quelquechose de meilleur et de plus
léger.

Clara obéit et revint bientôt apportant des biscuits et du
bon café bien chaud. Henriette qui se mourait presque d'inanition
et d'épuisement se mit à manger avec appétit, ce que voyant, Sr
Marie de St-Anselme se dirigea vers Mélanie dont l'humeur ne
s'était guère radoucie pendant cet intervalle. Voyant qu'elle persis-
tait dans sa détermination de quitter le couvent, Sr Marie de St-
Anselme revint tranquillement vers l'infirmière et lui dit d'aller
chercher les habits de la malade. La jeune sœur, en entendant cette
injonction, parut consternée et elle ne put s'empêcher de dire à
voix basse : Oh ! mais sûrement, vous ne la laisserez pas partir
n'est-ce pas ?.

Apportez de suite ses habits, répéta à haute voix et d'un. ton fer-
me la première maitresse. Sans doute qu'elle va partir, puisqu'elle
persiste à le demander.-

Un éclair de triomphe brilla dans l'oil hagard de Mélanie , s'ai-
dant de son couvrepied elle parvint, à s'asseoir et s'écria avec empor-
tement : Ah 1 je vais donc faire enfin ma volonté 1 Aussi ai-je eu
assez de trouble pour y parvenir I Et nous allons voir si je ne sors
pas'de ce misérable trou plus vite que je n'y suis jamais entré,
Que faites-vous là, s'écria-t-elle d'une voix sauvage en se retournant
vers Sr Marie de Ste Agnès qui, avec une partie des vêtements de
la malade, se tenait debout près d'elle patiemment, pour l'assister
dans la tâche difficile de sa toilette.
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J'attends pour vous aider à vous habiller, mon enfant, répondit
doucement la sour, car je crains que vous ne soyez pas assez forte
pour le faire toute seule.

Oh ! je ne suis pas assez forte, vous croyez ! Nous allons le voir
bientôt pourtant répliqua la fille avec colère. Alle2-vous en I ajouta.
t-elle en poussant violemment la soeur, je ne veux pas de vous-
vous n'êtes qu'un embarras et je ferai beaucoup mieux sans vous.

Honte 1 honte ! s'écria Clara avec indignation ; et Henriette elle-
même ajouta tout haut: Venez, madame, laissez-la, elle va vous
tuer, si vous restez là,

Niais la jeune soeur ne gougea pas, et il n'y avait que de la piété
dans sa figure douce et calme quand elle se retourna vers Mélanie
et lui dit d'une voix suppliante:

Mon enfant, ma pauvre enfant 1 que vous ai-je donc fait pour que
vous me traitiez ainsi? C'est la dernière heure que vous passez avec
nous ; ne me donnerez-vous pas la consolation de vous aider pour
la dernière fois ?

Mélanie hésitait. Quelque chose comme un sentiment plus hu-
main disputait à la colère J'expression mobile de ses traits. Mais
elle résista à ce hon rnouvement et arrachant ses bas des mains de
la sœur elle essaya de les mettre seule. Si faible que fut cet effort,
c'en fut trop pour son corps épuisé. A peine avait-elle mis le pied à
terre qu'une paleur mortelle' couvrft ses traits et elle s'évanouit en
disant avec effort : je me neurs, ô mon Dieu, pitié, je vais mourir!
Elle serait tombée si Sr Marie de Ste-Agnès n'avait pas été là pour
la recevoir dans ses bras. 'Aidée de Clara ellela replaça sur son
lit. Il n'y avait plus de prolbabliité ni mêrue de possibilité de rébel-
lion et en conséquence la première maitresse la laissa aux soins de
la jeune infirmière et retourna à ses devoirs à la salle commune.
Pendant plus d'une demi-heure Mélanie demieura sans connaissance,
plus morte apparemment que vive. Quel'ques planitifs gémissements
rappelant seuls de temps en tenps qu'elle n'avait pas cessé de
vivre. Pendant tout ce temps, ,r Marie de Ste-Agnès veilla sur elle
avec autant de tendresse dans le regard et d'anxiété dans les traits
que si l'ingrate et grossière fille eut été son unique enfant. A la fin
Mélanie commença à revenir un peu à elle même. Ses joues en se
ranimant perdirent quelque chose de' leur pâleurcadavérique, ses
mains crispées s'assouplirent, 'Elle ouvit, les yeux et rencontrant
ceux de la jeune mère fixés sur cile avec anxiété, elle poussa un
ong soupir et dit d'une voix suppliante

O mère, c'est fini maintenant i Mais voudrez-vous, pourrez-vous
jamais me pardonner?

Qu'est cequi est fiâi, demanda l'inCirmière?
La tentation, mère, Oh !elle était si forte, c'ta plus fort que

moi ! M ère, oui, c'était plus fort gue mui, et il ne semblait impos-
sible d'y résister.

Eh bien l m vous en inquittez pas maintenant, mon enfant, reprit
tranquillement la religieuse. E1 lh-ne revienidra plus je l'espére.


