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LA FEMME MARTYRE

Huitieme partie du CneMiN nL3 Lanrues

1
LA DEPECHE

Le maitre do I'hGtel avait apporté lui méme A Mercédes
tout ce quil lui fallait pour éerive, un cahier de papier a
lettres, des enveloppes et jusqu'a des timbres-poste

Cet homme avait ddcidément pour la voyageuse une consi-
dération toute particulitre, Lien qu'elle ne fit chez fui qu'une
modeste dépense ; mais clle ¢tait si jolie, si charmante, et puis
son air de grande dame.. D'uilleurs, elle ne pouvait étre
qu'une femme d'un haut rang, puisqne M. le heutenant de
gendarmerie, qu'elleavait fait prévenir de son pussage a Belley
par le directeur de Ia ménagerie, était venu tout de suite lui
rendre \isite.

Eunfin, par la giice et le charme de sa parole, Mereédis
avait séduit Vhotelier, et il se serait mis en quatre pour elle.

Mercédes écrivit sa lettre au maire de la comwune de
Charnay.

Elle lui demandait comment il avait appris qu'une jeune
fetrnme avait du étre trouvée sur la route, non bin de Char-
nay, par des saltimbanques qui 'avaient emmende asec eux.

Elle parlait ensuite des deux enfants, gui peut-étre voya

geaient avec leur mire, au sujet desquels clle était trés in- |
quiete; que son supposait avoir été recueillis 4 Charnay, et |
suppliait le maire de ne mettre aucun retard i lui donner les |
renseignements qu’elle demandair.

Elle lui apprenait que Ja mére des deux enfants, elle ne di-
sait pas son nons, avait été laissée malade au village de Bel-
lombe et confiée aux soins des ¢poux Gaspard par le montrear
de bites Stéphano.

Elle ajoutait qu'clle allait se rendre aupiés de la pauvre
feime dont elle se femit la garde-malade. En conséquence,
elle priait M. le maire de Charnay de lui répondre a Bellowmbe,
chez M. Gaspard.

Eunfin elle aniongait au maire qu’il recevrait de Belley, du

lieutenant de gendurmerie, une réponse concernant les recher- |

ches dont il avait pris linitiative.
Elle signa sa lettre : Unc amie de ln meére et des enfants.
Mais malgré tout ce que lofficier de  gendarmerie avait dit
a Mercédes pour justifier ses hypotheses, douner raison & ses
suppositions, la jeune fille 1’était pas encore absolumernt con-

vaincue que la comtesse de Verdraine et quitté les Bergéres,

emmenant avec elle ses enfants.

Ils dtaient si jeunes! Etait-il vossible que la malbeurcuse !

mere ait pu'se résoudre i leur imposer des fatigues au-dessus
de lcurs forces, a leur faire partager ses soufirances, sa wi-
strel

—Pourtunt, se disait aussi Mercédés, je ne comprendrais
pas non plus que la cotutesse de Verdraine se fit séparée de
ses enfants.

Elle était trés perplexe.

Mais elle n'avait qu'a attendre la réponse du maire de
Charnay pour étre fixée.

Oui, sans doute ; seulement la répouse du maire ne lui ar
riverait probablement que le surlendemain, ¢t tourmentée
comme clle P'était, c'était tout “ite qu'elle aurait voulu
savoir si les enfants étajent 4 Charn._ u sileur alheureuse
meére les avait laissés aux Bergeres.

Le désir de Lfercédés était de réunir le plus vito possible
la mére et les enfants, pensant bicn que ceux ci contribue-
raient puissamment i la gudrison de leur mére, si, comme
elle voulait I'espérer, la malade pouvait recouvrer la santé.

En déjeunant, elle avait lu, non sans verser des larmes, la
lettre de Paule. Ellc avait compris que la comtesse avait re-
noncé a demunder de l'argent & sa mére, et que V'argent lui
manquant pour prendre le chemin de fer, elle avait follement
entrepris de se rendre & pied en Bourgogne.

Mais Ia comtesse de Verdraine ne pousait pas étre si dé-

pouillée de tout qu'elle n'efit ni linge ni effets d’habillement ;
elle avat donc laissé toutes ces choses aux Bergeres, et, jus-
qu’a présent, rien ne prouvait que les deux petits gargons ne
fussent pas restés a la ferme.

Mercédis, elie aussi, ne pouvait faire que des suppositions,
et il y avait hien des choses qu’elle ne parvenait pas & com-
prendre, qu'il lui était impossible de s'expliquer. Un fait réel
existait : la comtesse do Verdraine uvait été trouvée mourante
sur un chemin, & plus de vingt lieues de Grenoble.

Pour ln danseuse, tout Je reste était mystérieux, se noynit
dans P'obscurité.

Elle ne pouvait pus deviner que la comtesse s'était enfuie
des Bergeres avee ses enfants et pour quelle cause.

Aussi, plus elle réfléchissait moins elle comprenait et plus
ses pensées devenaient flottantes ; et elle s'enfongait et se
perdait dans le vague.

—Voyons, se dit-elle, en se frappant le front, pourquoi
n'enverrais-je pas une dépéche aux Bergires  Comme cela je
puis savoir dés ce soir... Oui, oui une dépéche... Ou donc ai-
je la tite, mon Dieu 7 En vérité, n'est-ce pas 4 cela que je de-
vais penser tout d’abord ?

Elle prit une feuille de papier et écrivit le télégramnme que
voici :

Au fermier des Bergéres, commune de Plogny (Isére).

“ Faites savoir par dépéche si la comtesse de Verdraine est
partic des Bergéres avec ses enfauts.

“ Adressez votre télégramme ainsi-

“ Gaspard, & Bellombe (Ain).

“ Réponse payée.
| Mercédes mit soil chapeau, descendit, se fit indiquer le bu-
| reau des postes et télégraphes et s’y rendit rapidement. Elle

mit sa lettre au maire de Charnay dans la boite, puis entra
! daus le bureau pour faire expédier la dépéche.
|  L'employé auquel elle s'adressa déclara qu'il ne pouvait
pas recevoir le télégramme ; il y avait bien un fil télégraphi-
que & Plogny, comme il y en avait un & Bellombe, mais il
lignorait ol sc trouvaient les Bergdres; enfin, il parlait de
| toutes sortes de difficultés.
| Mercédés, impatientée et voulant maigré tout expédier su
, dépiche, demanda A parler au receveur qui, prévenu, sortit
' de sop cabinet. On parlementa.
. —Je ne me refuse pas & verser la somme gue I’'on me de-
; mandera, dit Mercédes ; ce que je veux, c’est que ma dépéche
, arrive a destination, n’importe & quel prix, et que la réponse
" soit ce soir A Bellombe. Si vous pensez qu’une recommanda-
"tion particulitre & votre colligue de Plogny soit nécessaire,
faites, mons.cur, faites.

On m'objecte que P'on ne sait pas quelle sera la surtaxe des
deux télégrammes ; eh bien, voild un billet de cent francs.

—Mais, madame. ..

—Prenez, monsieur, prenez, je le veux ; ce qui restera sera
donué en gratification aux employés qui m'auront servie.
Comme je vous I'ai dit, monsieur, ajoutez ce qui vous plaira
a ma dépéche; je vous en prie, faites que la réponse soit ce
soir & Bellombe. Si les Bergtres sont loin de Plogny, qu'on
fasse porter la dépéche par un expreés, a cheval &'il le faut.

" —Madawe, répondit le receveur, on fera pour vous étre
agréable tout ce qui sera possible.

—Merei, monsicur.

—Mercédes, satisfaite, se retira, et un instant apres le té-
légramme était expédié avee recommandation spéciale du re-
cevear.

La danseuse revint a Photel des Voyageurs, prévint 'hote-
lier qu'elle était préte & partir, paya ce qu'elle devait, I voi-
ture comprise dans Ja note, et vingt minutes plus tard elle
était déja loin de la ville.

Pendant que In jeune femmeo se dirigeait vers Bellombe,
moins rapidement qu'elle ne l'aurait voulu, mais avec toute
la vitesse que pouvaient donner les jawbes du cheval, qui
était loin d'dtre un coureur, un duveur d'air, comme disent
les Arabes dans leur langage imagd, Ia dépéche télégraphique
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a}rnvait a }a ferme des Bergéres, appottée par un exprés aux
Jjarrets so}ldes qui, allant au pas gymnastique, n'avait pas mis
plus de vingt minutes & faire le trajet.
Le papier bleu des télégraphes fut remis au fermier, plié
et cacheté.
’ —Tiens, tiens, fit Verdret aprés avoir lu, et en se grattant
Lglrezlle, voici du nouveau ; mais pourquoi me demande-t-on
a

—Je ne comprends pas non plus, dit la fermiére qui lisait
par-dessus I'épaule de son mari.
—Cest; signé Gaspard, murmura le fermier.
’ —Je vois bikn, mais nous ne connaissons pas ; qu’est-ce que
cest que Gaspard ?
—Je lignore comme toi.
—Vas-tu répondre ?
—Dame... oui. Ca ne nous cofitera rien, puisque la ré-
pouse est payée,
,—9“1,. la, réponse est payée, dit le messager ; vous n’avez
qua h’écrlre et je l'emporterai ; je suis autorisé & la recevoir,
—C est bon, dit la fermitre; mais je crois bien, Jérome,
que tu dois montrer cette dépéche & notre maitre.
—Je suis de ton avis.
, M: de‘) Miray était & ce moment aux Bergéres; du reste, il
S'était installé dans le pavillon abandonné par la comtesse
aule et il était plus souvent maintenant a la ferme qu'a
Grenoble et au chiteau de Verdraine.
~—,Eh bien, Jérome, reprit la fermidre, va voir le maitre H
en tattendant ce brave gargon va se rafraichir.
—Ma foi, ma bonne dame, dit 'homme, c’est pas de refus.
—E)us avez cha.qd, et, bien siir, une grande soif.
en- dépt-aql’xe. était pressée et il parait que la réponse l'est
C\C;re dp'lus > J'a1 courn tout le long du chemin.
won Iel:.a.i)i:'i’. ayant le tiélégra.mme en main, se rendit aupreés de
—Hein, qu’est-ce que c’est que cela  demanda M. de Miray.

—Une dépéche qu’un exprés vi ’
B t d’ .
—Et que dit-elle cette dzpéche(;n npporter do Flogny

—Voyez, monsieur, lisez,

D . . . '
rega?dh.hmy prit le papier et le parcoucut rapidement du

—Oh! ob ! fit-il,

Puis apres un silence, il murmura :

—Voila qui est siggulier, qu’est-ce que cela signifie |

:L’ l(})(l)meur de Miray veut-il me dire ce qu'il faut répondre ?
omme qui a apporté cette dépéche est encore 14 1

—Oui, il attend en buvant un coup. '

—Fort bien.

Et de Miray se mit & réfléchir.

—Parbleu, se dit-il au bout d’un instant, du moment que

bommé (Gaspard veut savoir si la comtesse de Verdraine est

paf'txe des Bergtres avec ses enfants, c’est que, par suite d’'un

événement quelconque, la mére a été séparée de ses petits, les

a perd.us et qu'on ignore ce qu'ils sont devenus.

Mais, rgprit-il, si la comtesse réclame ses enfants, les cher-
che, on sait qu'elle les a emmenés avec elle ; alors je ne com-
prends plus rien & cette dépéche. Décidément, c'est étrange. ..

La @épéche est expédiée de Belley, et la réponse doit étre
adressée & Bellombe. Pourquoi 4 Bellombe ? Voici le dixidme
Jour que la comtesse a quitté les Bergdres ; ol est-elle, mainte-
nant{... Et ce Gaspard, qui estil? Comment sait-il que la
comtesse de Verdraine demeurait aux Bergires et n'y est
Plus? Quel intérét peut-il avoir & s'occuper des deux enfants.?
Du dl.a.ble si je m'explique la moindre chose de tout cela.

Enigme, ¢énigme !

Ce qui me parait certain, c’est que le sieur Gaspard pour-
rait me renseigner au sujet de la comtesse, qui a su échapper
aux trois hommes que j'ai lancés & sa recherche. Tous trois
SOnlt revenus & Grenoble sans avoir rien pu découvrir. Les
;na adroits ! Je les payais bien et jo vois quils w’ont ‘mal

ervi... Comme il était impossible de so mettre sur la piste

d’une femme qui. court ) r i
. es
" > ; grandes routes & pied, trainant

le

Ah ! ce qu'ils ont fait, je le devine; ils se sont réunis et, -
en se moquant de moi, ils ont bu et mangé mon argent dans
quelque cabaret.

(’est bien, j'en trouverai d'autres qui mettront plus de
dévouement, plus de ceeur & me servir. Certes, il ne manque
pas d’individus 4 la ville toujours préts & faire n’importe quelle
besogne pour quelques pitces d’or.

Je vais partir pour Grenoble, et ce soir jaurai trouvé un
homme sir, habile, intelligent qui se mettra immédiatement
en route pour Bellombe. A n'importe quel prix il faut que je
sache ce qui se passe, que j'aie 'explication de cette dépéche ;
il faut surtout que je la retrouve ! .

Allons, allons, la belle comtesse n’est pas encore perdu pour
moi !

Ayant ainsi raisonné et décidé ce qu’il-allait faire, de Miray
prit une feuille de papier sur laquelle il écrivit la réponse a la
dépéche :

“ La comtesse de Verdraine est partie il y a dix jours, em-
menant ses enfants.

Et¢ il signa : “ YERDRET, fermier des Bergéres.”

—Voila la réponse, dit-il, en remettant le papier & Verdret.
Je vous ai évité la peine de P’écrire.

—DMerci bien, monsieur.

—Et puisqu’elle est si pressée, ajouta de Miray, que le mes-
sager reprenne toute de suite le chemin de Plogny.

*

*

Lorsque Mercédés arriva & %ellombe, six heures sonnaient
4 I'horloge de la paroisse. Elle fit arréter la voiture & 'entrée
du village, mit pied & terre, donna dix francs de pourboire au
cocher et le congédia. _

Sur le bas de la porte d’une maison, un paysan d'une
vingtaine d’années, ayant les mains dans ses poches, contem-
plait la voyageuse, comme en extase. '

Le cocher avait fait tourner son cheval et 8’¢loignait au petit
trot, non sans avoir beaucoup remercié la belle dame inconnue.

Mercédes appela le jeune paysan par ces mots :

—Monsieur, veuillez, je vous prie, venir jusqu’a moi.

Le paysan sortit ses mains de ses poches, se découvrit et
g'approcha d’un air assez embarrassé.

— Monsieur, lui dit Mercédés, voulez-vous m'étre agréable
et gagner en méme temps cette picce de cing francs.

—Et tout de méme, madame.

—ZEn ce cas, mon ami, voici d’abord la piéce de cing francs.

Le gargon prit la pidce timidement, puis, plus crinement,
la glissa dans sa poche...

—Maintenant, reprit Mercédes, vous allez prendre ma
valise qui est un peu lourde pour mes bras et mes mains, et
vous me conduirez & la demeure de M. Gaspard.

—Ah'! le pére Gaspard, je le connais bien; c'est moi qui
lui a défriehé une piece de terre quil a achetée au mois de
mars et ol il a planté des pommes de terre qui sont superbes ;
c’est un bon zig, le pére Gaspard; nous l'appelons le pére
Rigolo, parce qu'il a toujours & tirer de son sac des histoires
dréles.

La jeune femme ébaucha un sourire.

—Eh bien, mon anii, dit-elle, veuillez me conduire. »

Le paysan prit la valise, que ses bras musculeux, habitués:
a piocher la terre, trouverent peu lourde, et se mit en marche.

Au bout de dix minutes, il g'arréta devant la maison de
Pancien saltimbanque et cria du dehors :

—Hg¢, monsieur Gaspard, hé, c’est une visite qui vous
arrive.

La porte de la maison s'ouvrit presque aussitot et Gaspard,
écarquillant de grands yeux étonnés, s'avanga & la rencontre
de la voyageuse, qui lui tendit sa main, en disant :

—-Bonjour, monsieur Gaspard.

—Bonjour, madame, répondit-il.

Le brave homme était tout interlogusé.

Mercédés prit la valise des mains du jeune paysan.

—Mon ami, lui dit-elle, je vous remercie, je n'ai plus besoin
de vous, vous pouvez vous en aller.

—Merei, madame, répondit le gars.
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Il remit les mains dans ses poches, tourna les talons ct s'en
alla en se dandinant.

Mercédes entri dans la nmison suivie de Gaspard toujours
etonne, laissa tomber sa valise dans un coin, puis, se plagant
devant le vieillard :

— Voyons, wousicur Gaspard, dit elle, est-ce que vous ne
we reconnaissez pas 7

~—Mais non, madame ; ot pourtant si... it e semble..,

— Allouns, regurdez-moi bien, et rappelez vos souvenirs.

—Mercdédes, Mercédes! s'éeria aussitot le vieillard,  Ah'!
mon Dieu, quelle surprise, quelle agréable surprise! Vous,
wiademoisele Mereédis, vous ici, chez le vieux Guaspard ! Oh!
comme ma femme va étre heureuse !

I g'était emparé des mains de la jeune fille, les pressait
daus les sicnnes, et les couvrait de baisers.

— Mais, continua le vieillard, qui n’en pouvait encore croire
ses yeux, comment se fait-il que vous soynz a Bellombe ?

~-Je vous le dirai, mon cher Gaspard,

—Nous avons vu Stéphano derniérement ; nous avons
beaucoup parlé de vous ; il vous porte aux nues, ce bon
Stephano... Mais nous savions déja que vous étes aujourd’hui
une gande danseuse.  Dans tous les journaux on parle de la
belle Flora, la Papillonne, Padmirable danseuse... Enfin voild
votre beau réve d'autrefois réalisé, vous avez la célébrité, la
fortune... Vous étes heureuse, n'est-ce pas

---Je pourrais I'étre, mon ami, mais je ne le suis pas.

—Ah!

—Ou est votre femme ?

-—Nous avons ici une malado, Mercédis, une jeune femme
inconuue que Stéphano a trouvé sur son chemin et qu'il nous
i confid.

—Je sais cela.

—-Ah ! vous savez %...

—Oui. Mais votre femme, mon vieil ami, j'ai héte de la
voir.

—ElHe est awupres de notre malade, je vais Pappeler.

—Attendez ; comment va-t-elle en ce moment, votre ma-
Inde ?

—Heu, hew, toujours de méme ; cependant le médecin nous
assure que les forees commencent & revenir ; mais c'est la tétn
qui ne marche pas du tout; il y a ld-dedans un désordre
effrayant ; c'est toujours des divagations & n'en plus finir,
navrantes... un cerveau troubléd, vide.

Mereddis resta pensive, laissa échapper un soupir et dit :

—Maon cher Gaspard, voyez si Anuette peut quitter la ma-
Iade un instant.

Le vicillard ouvrit une porte, traversa une chambre & cou-
cher, ouvrit une seconde porte ot entra doucement dans la
chambre qui avait été donnée A L. comtesse et o il y avait
deux lits.

—Eh bien? fit Gaspard, interrogeant sa femme.

—La crise est passée, répondit-elle, elle vient de retomber
dans son immobilité, tu vois.

—Oui ; eh bien! laissa-le reposer et viens; nous avons
une visite.

Sans en dire plus, Gaspard se retira et sa femme acheva
d'arranger les draps et les couvertures de In malade.

II
LA VEILLEE

A lu vue de Mercédeés, Annette Gaspard eut un vif mou-
venient de surprise ; wais elle reconnut aussitdt la jeune fille,
se jeta & son cou et 'embrassa en pleurant de joie.

La danseuse rendit & la vieille Annette ses baisers, et, aprés
ce premier moment d’cffusion, elle prit la parole.

—D’abord, mes amis, dit-elle, asseyons-nous.

Maintenant, continua Mercédes, je commence par vous
remercier de tout ceur de l'accueil affectueux que vous me
faites. Je ne vous rends }.s une visite en passant: je suis
\'lenue A Bellombe avec lintention de rester quelques jours
cliez vous,

—Quel bonheur ! exclamérent en méme temps le mari et
la femmoe,

—J'ni quitté Paris aprés avoir requ uno lettre de Stéphano,
et je viens & Bellombe, Annette, pour vous soulager, c’est-a-
dire pour prendre mwa part des soins que vous donnez A la
alade que Stéphano vous a contiée, ma part des veilles que
vous lui consacrez.

Mes amis, poursuivit Mercédis dont les yeux se voilérent
do larmes, je viens ici pour remplir les fonctions d'une garde-
malado ou si vous aimez mieux d'une sceur de charité.

Je lis duns vos yeux votro €tonnement, je devine les inter-
rogations qui sont sur vos lévres ; mais, ne modbmandez pas
pourquoi je fais cela, ne me denmndez rien, jo ne pourrais pas
vous répondre ; plus tard, vous saurez tout. Sachez seulement
aujourd’hui que la pauvre malade ne me serait pas plus chére
si elle était ma propre sour.

11 faut qu’elle gudrisse, mes hons amis, il faut que la santé
lui soit rendue, il le faut ! Elle est bien jeune encore, n’est-ce
pas? Eh bien, en quelques années elle a souffert plus que dix
femmes, prises parmi les plus malheureuses, n'ont pu souffrir
dans toute leur existence. Elle a enduré toutes les tortures
de 'ame ct du carur; elle est une victime, elle est une mar-
tyre! Ah! si vous saviez, si vous savicz!... Non jamais un
malheur plus grand, plus complet n’a existé dans la vie !

11 faut qu’elle gudrisse, il faut qu’elle vive, non plus pour
étre heureuse, clle ne peut plus 'étre, hélas ! mais parce que,
aprés tant de souffrances, aprés avoir connu toutes les dou-
leurs, la tranguillité Jui est due; parce qu'elle a encore de
grands devoirs & remplir ; enfin parce que ma vie est attachée
A Ia sienne!

Annette, pourriez-vous me donner prés d'elle, dans sa cham-
bre un fauteuil, un lit de sangle ou simplement une paillasse
sw ~ ,uelle je pourrai me reposer ? .

—Mercédes, il y & un sccond lit dans la chambre ; mais

—Qu’est-ce que je ne peux pas 1
vOus ne pouvez pas...

—Coucher pris de la malade, qui vous empécherait de
dormir...

—Est-ce que j’ai 'intention de me coucher? Est-ce que je
pense & dormir? Je veux w'installer & son chevet et ne pas la
quitter d'un instant.  Je suis forte, Annette, je suis forte !
Si, cependant, la fatigue avait parfois raison de mes forces, jo
me jetterais sur le lit un instant. No craigucz rien pour moi ;
je ne [suis pas facile & dompter, & briser; il y a en moi un
souffle puissant qui m’anime, c'est commme une force divine.
Je marche vers un but : pour I'atteindre, ce but, rien ne pout
m'arréter, rien, si ce n'est la foudre de Dieu! Mais je sens
que Dieu et sa providence sont avec moi !

Mercédes essuya ses yeux pleins de larmes, puis laissa
tomber sa téte dans ses mains et parut s’absorber dans une
méditation profonde.

A ce moment, la porte s'ouvrit, un facteur du télégraphe
entra et remit a Gaspard une dépéche.

—Une chose rare chez nous, murmura le vieillard.

I1 ouvrit le pli et lut.

—Mais il y a erreur, dit-il aussitot au fucteur, cette dé-
péche & laquelle je ne comprends absolument rien w'est pas
pour moi.

—Mais si, vraiment, monsieur Gaspard, elle vous est bien
adressée.

Mercédeés avait relevé la téte:

—Mon ami, dit-elle au vieillard, donnez un franc pour moi
4 ce jeune homme.

Gaspard s'empressa d'obéir et le facteur se retira.

—Mon ami, reprit la danseuse, cette dépéche qui vous est
adressée n’est pas pour vous, en effet ; mais elle est pour moi.
Veuillez la lire & haute voix.

L’ancien saltimbanque lut :

** La comtesse de Verdraine est partie il y a dix jours, em-
menant ses enfants. * VerDRET, fermier des Bergéres.”

—Oh | les pauvres petits! g'écria Mercéds en joignant les

mains ; mon Dieu, nyez pitié¢ d’eux,
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Et elle se remit & pleurer.

Mais elle sortait d'une cruelle incertitude. L'officier de
gendarmerie ne 8'était pas trompé, les enfar s devaient étre &
Charnay, sous la protection du maire d' ce village. Main-
tenant elle n'avait plus qu'a attendre ). réponse qui serait
faite 4 sa lettre. Elle se sentit relative.nent tranquillisée.

—Mes bons amis, dit-elle, s'adressant & la femme et au
mari, la jeune femwe que Stéphano a contiée & vos soins, et
dont il n’a pag cru devoir vous dire le nom n'est plus pour
vous une inconnue ; c'est In comtesse de Verdraine.

—Ah! dit Aunette, je comprends maintenant pouryuoi,
dans le délire de 'a fitvre, & fravers tout ce qu’elle dit, elle
prononce sovvent les noms ue Verdraine, de Miray, de Geor-
ges, d’Edouard, d’Etienne,

—Aunette, répondit Mercédeés, Georges et Edouard sont
les noms de ses enfants, dont elle a ét¢ séparée par un événe-
went que je ne connais pas encore. Trés inquitte au suj~t des
pauvres petits, j'ai télégraphié de Belley aux Bergéres ot
demeurait “Yme de Verdraine; voild la réponse du fermier :
¢ La mére est partie emmenant ses enfants.” Ou sont-ils?
Demain soir ou aprés demain matin, jespére le savoir.

En atte' dant, écoutez bien ce que je vais vous dire ; Pour
¥A& des raisons que je n’ai pas & vous expliquer, je désire que per-
® sonne ne sache que la jeune femme malade, amenée chez vous
par Stéphagno, est la comtesse de Verdraine, elle doit rester
inconnue.

—C’est entendu, dit Gaspard.

—Le secret sera gardé, ajouta Annette.

# —Ecoutez encore, reprit la jeune fille ; demain, & Bellombe,
3 tout le monde saura qu'une jeune femme venant de Belley est
W1 arrivée ce soir chez vous ¢t 'on’ cherchera & savoir qui je suis.

—Oh ! ¢a, c'est sar.

p —A ceux qui vous questionneront, vous répondrez que je

e suis la seeur de la malade. :

o~ -—Mais nlors, Mercédes, objecta Annette, comment pour-
% rons-nous dire encore ~ue la malade est une femme inconnue

g —Cela vous sera facile, en répondant simplement que vous

¥ ne connaissez pas mon nom.

B —Et, dailleurs, dit Gaspard, il n’v a qu'A dire aux curieux :

g Cela ne vous regarde yas, vucupez-vous de vos affaires ; c., ©'ils

]nedsont 355 contents, on les envoie proniener et on lenr tourne
e dos.

—Mais oui, fit Annette, et c’est encore ce qu'il y a de mieux
et de plus simple & faire.

XB —Maintenant, Aunnette, dit la danseuse en se levant, je
3 désire voir la malade ; veuillez me conduire prés d'elle.

—Oui, Mercédes, venez.

—Moi, dit Gaspard, je vais m'accuger du souper.

La Papillonne suivit Mme Gaspard et, vivement émue et
recueillie, elle entra dans la chambre de la comtesse comme dans
un sanctuaire. Mais n’était-ce pas réellement un sanctuaire,
cette chambre ot gisait sur un lit une femme martyre 9

Lentement, les yeux fixés sur la comtesse, Mercédés s'appro-
cha du lit et contempla le visage péle et amaigri de la malade

avec une expression de tristesse infinie.
B La comtesse était calme; elle avait la bouche légérement
ouverte et respirait faiblement, mais avec facilité; ses yeux
W ctaient fermés, et cependant elle ne dormait pas; un de ses
bras maigres, dont les veines bleuitres tranchaient sur le blanc
mat, était pendant hors du lit.

Avait-elle entendu qu'on s'approchait d’elle $ Oui, peut-étre.
Dans tous les cas elle n’avait pas fait un mouvement, méme
des paupitres, Toujours incongsciente, elle paraissait ingensible
a tout ce qui se passait autour d'elle.

—Je la reconnais, pensait Mercédes ; oui, malgré sa péleur,
voila bien cette figure aux traits délicats qui m’a si vivement
frappée autrefois. Malgré les chagrins, les larmes versées, la
hualadie, elle n'a presque rien perdu de sa beauté. Pas un pli
sur son front que j'ai vu éclairé de Pespoir de V'avenir, o I'in.
lligence rayonnait. Elle a toujours ses cheveux superbes et
ies dents admirables. Il semblerait que le malheur a passé sur

]

elle, en respectant son corps pour ne toucher qu'a son ceur et
A son 4me.

Pauvre femme, pauvre fernme ! Qu'avait-elle donc fuit pour
souffrir comme elle a souffert {

Et la voila, la voild inerte, insensible comme si, déjd 'es-
prit qui anime la matiére 'avait pour toujours abandonnée.

Pauvre femie, pauvre femmme ! O est-il cet avenir de joie
et de bonheur que tu avais révé et auquel tu avais le droit de
prétendre 1 Mais non, mais non, tout n'est pas tini pour toi,
Diou ne peut pas le vouloir!

Tu vivras pour tes tils, bonne mére ; 1lssecheront tes larmes,
ils grandiront prés de toi ; ils sauront ce que tu as souffert et
ils t'aimeront, te venédreront ; ils te rendront 'avenir et le bon
heur perdus, car ils seront ta joie et ton orgueil !

Mercédeés pleurait silencieusement et les larmes coulaient
sur ses joues.

Elle s'agenouilla devant le lit, et picusement, comme elle
I'efit fait pour une sainte, elle prit la main pendante de la
comtesse sur laquelle elle colla ses levres.

Comme si le contact eiit ét¢ magnétique, la malade eut une
sorte de frémnissement, s’agita, poussa un soupir et ramenason
bras sur sa poitrine en murmurant :

-—Mes enfants, mes enfants !

Alors ses yeux s’ouvrirent tout grands et se fixérent sur le .
visage de Mercédis toujours agenouillée. Mais elle voyait sans
doute ar travers d’'un nuage, car sa physionomie restait sans
expression,

La jeune fille anxieuse, haletante, attendait une parole ou
seulement un geste, un éclair du regard, un mouvement des
l¢vres. Mais rien, rien. Et au bout d’un instant la comtesse
referma les yeux, comme fatigués déja de revoir la lumiére, et
redevint immobile. Cependant elle prononga distincteiment le
nom de Georges et celui d’Edouard, mais si doucement que
Mercédes put A peine entendre.

—Mercédes, dit tout bas Mme Gaspard, vous devez avoir
besoin de prendre quelque chose ; venez maintenant, notre
souper doit nous attendre et il faut que vous maugiez

La jeane fille se releva, essuya ses yeux, jeta un long regard
sur la malade, murmura une fois encore :

—Pauvre femme !

Et Ja téte inclinée sur sa poitrine, les bras ballants, elle sor-
tit de la chambre.

Aprds avoir mangé un peu et ayant pris connaissance des
ordonnances du médecin, Mercédes, ainsi qu'elle l'avait dit,
s'installa au chevet de la malade. A I'heure indiquée, elle lui
fit Loire les trois cuillerées prescrites d’une potion préparée
avec soin par le docteur lui-méme, et dont il espérait beau-
coup.

gans Pétat ou se trouvait la comtesse, elle ne pouvait oppo-
ser aucune résistance a ce que I'on exigeait d’elle. Elle se lais-
sait faire. Ce n'était plus, hélas ! qu'unc svrte de machine que
I'on faigait mouvoir. Telle une poupée articulée livrée aux
maing d'une fillette. C'était seulemeut dans ses instants de
délire que les forces lui revenaient subitement; iwais alors
c'était 1a fidvre qui la secouait et tous les nerfs qui étaient
mis en mouvement par des contractions violentes. .

Mercédeés avait declaré quelle ne se coucherait pas, quelle
voulait veiller toute la nuit ; cependant, malgré tous ses efforts
pour repousser le sommeil, la fatigue de la nuit précéder. .2 et
celle de la journée eurent le dessus sur sa volonté. Ses pau-
pitres lourdes voilerent ses yeux, sa téte vacillante finit par
tomber sur le bord du lit, et elle s’endormit.

Il pouvait &tre minuit.

A deux heures elle fut réveillée en sursaut par des éclats
de voix. C'était la comtesse qui parlait et semblait dans le
délire de la fitvre, s’adresser & des fantOmes.

Elle était sur son séant; ses cheveux dénoués tombaient sur
gses épaules en une masse dpaisse et couvraient l'oreiller ; elle
agitait ses bras avec une sorte de fureur, et de ses yeux bril-
lants et hagards, aux refets d'acier, jaillissaient des lueurs
étranges.
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La danseuse ne put s’empécher do frissonner et resta un
wstant frappde de terreur. Cependant elle écouta.

L comtesse disait:

— M. de Miray, vous étes un ldche, un infime! Jo vous
hais, entendez-vous, je vous hais. Vous me faites horreur !
Laissez-moi, lnissez-moi! Ah ! ne m'approchez pas!...Je suis la
comtesse de Verdraine, monsieur, et vous, vous dtes M. de
Miray, un misérablc Phomme le plus vil et le plus odicux
quil y ait au monde!

Luissez-noi, luissezmoi! Vous me faites horreur ; vous
m’énouvantez, vous dis-je... Tenez, entendez-vous? Clest le
bruit du tonuerre ; c'est la foudre qui éclate, la foudie du ciel
qui va tomber sur vaus et vous écraser!... Arriere, misérable,
arriere ! Ne m’approchez pas !

Et, avec ses lnas. elle semblait repousser le fantOme qu'elle
croyait. dressé devant elle.

Elle reprit d'une voix étranylée :

—Vous avez acheté le chiateau de Verdraine et vous n'en
avez pas cu honte ; vous avez nussi acheté la ferme des Bergt-
res afin de m’y retenir prisonnitre... Ahlil veut me séques-
trer, l'lnfAme ! Non, non, je ne veux pas, je ne veux pas! Il
me: fait peur, cet homme... Ah! le monstre, il est capable de
we tuer, de tuer mes enfants | Mais je wie sauverai, la nuit, le
nuit... aveec Georges aveec Edouard... Ah! ah! ah! nous lui
vchapperons 1... Mes chers petits, mes chéris, il nous cherche,
cachons-nous bien.

En disant cela, soulevant la couverture, elle avait couvert
s téte.

L'image de M. de Miray avait disparu.

Moins agitée et avec un accent douloureux, la comntesse
continua :

—Pauvre petite Isabelle, elle est morte... Je lai troavee
dans le vivier sous les feuilles de nénuphar ; je I'ai tenue duns
mes bras, glacée, raide, sans vie ; elle n’a plus rouvert ses jolis
yeuy, sa bouche n’a plus dit : maman, maman ! Et on I'a mise
duns la terre ; et & cause de celn son pére m'a abandonnde. Il
numait plus sa femme, 1l n’aimait pas ses fils, il n'avait aimé
que sa tille 1. . C'est autre, c’est Mme do Brogniés qui a vol¢é
leur pere a mes enfants! Oh ! cette femine, cette femme!

Pendant un instant elle cut dans la gorge comme des san-
glots ; puis tout & coup, d'une voix éciatante :

—Georges ! Edouard ! appela-t-elle.  Mes eniants, mes en.
funts, o étes-vousf C'est la nuit, je a4’y vois plus, tout est
noir... Mon Dieu, ot sont es enfants?

Et d’une voix déchirante elle s’écria :

—J’ai perdu mes enfants ! On m’a volé mes enfants.

Comme on le voit, c'étaient quelques-unes des scénes les
plus douloureuses de sa vie qui se représentaient 4 la malade
daus son délire, et déja, maigré le trouble de I'esprit, les -
ges prenaient corps et les iddes s’enchainaient.

Mercédes avait éeouté avec une indicible angoisse et toute
palpitante d’émotion. Si vagues que fussert pour elle la plu-
part des paroles prononcées par la malade, elle avait facile-
ment cowpris qu'elles étaient I’écho de sombres et terribles
souvenirs.

La comtesse était retombée sur son lit, ccmme une n 1sse;
elle ne bougeait plus ; mais ses yeux resiai.ut ouverts :t n'a.
vaient rien perdu de leur éclat.

—La crise est passée, se dit Mercédés.

Elle se trompait.

Soudain la comtesse se redressa; ses traits et son regard
exprimaient I'épouvante.

Le fantdme qui représentait & ses yeux M. de Miray e-
nait de reparaitre.

—Le voila, le voild!s'écria-t-elle affolde, il me guettait...
il sort de 'ombre. .. LA, 14, il s'approche... Oh!son regard...
ses yeux sont de feu, ils me brilent!... Ah! il bondit sur moi,
il w'emporte... je suis perdue! A moi, & moi! au secours!

Elle eut Vair de soutenir une lutte corps & corps, et en se
débattant ses yeux se fixérent sur Mercédes qui, pile et toute
treublante, se tenmit debout prés du lit, préte a porter ss-
cours & la malheureuse, si la violence de la crise I'exigeait.

Liirritation nerveuse de la malade s'appaisa subitement :
elle jeta ses bras autour du cou de la danseuse en criant

—8auvez-moi ! sauvez-mo; '

Mercédes l'étreignit & son tour, 'embrassa comme une mére
embrasse son enfant et lui dit de sa plus douce voix:

—Oui, Paule, oui, mon amie, ma seeur, je vous sauverai !
Rassurez-vous, vous n'avez rien & craindre... Paule, Paule,
revenez & vous, reprenez vos esprits égarés.

La comtesse tressaillit violomment, ses bras lichérent prise,
clle se jeta en arridre et dressa la téte comme si un bruit
étrange elt tout & coup frappé son oreille.

Son visage avait chungé d’expression et I'égarement de ses
yeux avait presque disparu, C'était une sorte de transfiguration
qui venait de s'opérer comme par enchantement. Et Mercé-
deés revoyait la belle Paule telle quelle I'avait vue huit uns
auparavant sur la place de Saint-Amand.

—Mon Dieu, soupira-t-elle, si c'était la fin de la fidvre et
du délire, si c'¢tait Pannonce de la guérison !

Et son regard caressant ou rayonuait une bonté divine en
veloppait anxieusement la malade.

—Celle-ci était toujours en proie au délire; mnais les images
effrayantes s'étaient effacdes, et son nom de jeune fille, ce
now de Paule qui venait de retentir & ses oreilles, évojuait,
réveillait d'autres souvenirs.

—Paule, murmura-t-elle presque A voix basse et se parlant
4 elle-méme, Paule, Paule... Qui donc a purlé ici de Paule?
Est-ce que quelqu'un se souvient encore de cette petite
paysanne si fidre, si orgueilleuse, que l'on appelait la belle
Paule?

Elle continua en haussant Ja voix:

—Ou est-elle, la belle Paule ? Qu’est-elle devenue, Ia belle
Paule 7 On en a fait une comtesse, une grande dameh.. Ah!
ah ! ah! une comtesse... C'était bien la peine .. Ah!la mal
heureuse, elle aurnit mieux fait de rester toujours Fanchon-
la-Princesse !... Fanchon, Fanchon, la comtesse redeviendra
Fanchon ! Trop tard. .. Le soleil d'autrefois s'est dteint, les
flcurs de la prairie sont fanées, il n'y a plus de joyeuses chan-
sons dans les Lois, les ceurs se sont fermés, les caeurs sont
morts !... Y a-t-il encore de la lumitre ! Non, c¢'est la nuit,
toujours la nuit...

—Prends garde, Paule, prends garde' lui disait sa mar-
raine.

Elle n'a pas écouté sa marraine

Elle voulait étre comtesse !

Et Etienne l'aimait, et Etienne pleurait !

—Prenez garde, Paule, prencz garde, lui disait Mélie la
bossue.

—Elle n’a pas écouté Mélie la bossue.

— ... Il faut que ma destinée s'accomplisse }

Elle voulait étre comtesse !

Et Etienne I'aimait, et Etienne pleurait!

Etienne lui avait dit :

—Je vous aime, soyez ma femme, vous serez adorée

Cétait le bonheur qui s'offrait & elle. Elle a repoussé le
bouheur.

Elle voulait étre comtesse !

Et elle a été comtesse. Et qu’est-elle maintenant ? Plus vien.
Elle n'est plus la belle Paule, elle n’est méme plus Fanchon-
la-Princesse. Sa destinde s'est accomplie. Oh! quelle desti-
née!

Aprés une douleur, une autre, toutes les souffrances !

Dieu I'a punie, Dieu I'a punie ! Et pour que son chétiment
soit comnplet, ce n'est plus son mari qu'elle aime, c’est celui
qu’elle a autrefois repoussé, c'est Etienne. Elle aims Etienne,
elle aime Etienne ! Oh ! la malheureuse! J'est épouvantable
c’est horrible !

Elle couvrit son visage de ses mains, et pour la seconde
fois Mercédés put croire qu'elle allait éclater en sanglots.
Mais ce n'était qu'un gonflement de la poitrine, une sorte
d'étranglement, de rile dans la gorge.

—Que vient-elle de dire, mon Dieuf pensait ia dansease
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stupéfaite ; elle ainie maintenant celui qu'elle a autrefuis J¢-

daigné, repoussé .. La malheureuse, Ja malheureuse'... Oh!
oui, c’est épouvantable, c'est horrible, c’est horrible ;

La crise avait pris fin, mais les forces de Ja malade étaient
complétement épuisées, et au bout d’un instant elle retombu
sur ie lit, anéantie, brisée.

—Ses yeux se sont fermés, se 'it Mercddes, elle va dormir.

Elle lui fit avaler les trois cuillerées de ln potion du doc-
teur, puis arrangea Poreiller sous sa téte et ramena sur sa
poitrine le drup et la couverture,

—Repose, pauvre femme, pauvre mére, repose, murmura
Mercédis ; que le sommeil te fasse oublier tes douleurs, qu'il
t'apporte l'apaisement, qu'il calme ta fitvre et chasse le trou-
ble de ton esprit !

La comtesse de Verdraine dormait.

I1i
LA LETTRE DU MAIRE

.

Le reste de la nuit s’était passé tranquillement, la malade
avait dormi jusqu’d six heures ; mais clle n'avait donné, & son
réveil, aucun signe de lucidité ; clle était restée dans sou im-
mobilité habituelle et comme engourdie. Cependant, quand le
mddecin vint faive sa visite du watin, & huit heures, il parut
sutisfait. Il constata que la fitvre avait diminué d'intensité,
eufin que 'amélioration dans I'état général de la malade était
sensible.

Et quand Mercédés lui eut dit qu'il n’y avait eu dans la
nuit qu’une seule crise, il répondit :

—35i le calme de ce moment continue, si la journde se passe
sans délire, sans surexcitation nerveuse, tout ira bhien et nous
pourrons espérer.

--Ne craignez-vous pas, mansieur, une affection cérébrale
diflicile a guérir? demanda Mercédes.

—C'est ce que j’ai le plus redouté tout d’abord; mais il
wexiste en réalité qu'un affaiblissement momentané du cerveaa.
La forte constitution de la malade 12 sauvera, La fidvic ne i'n
pas tuée et, je vous le répite, nous pouvons espérer.

--Mon Dieu, mousieur, j'ai peur...si elle restait folle !

—Ma science ne va pas jusqu'a pouvoir vous rassurer com-
pletement, niadame ; mais, comme je viens de vous le dire, je
ue crois qu'a un affuiblissement des forces cérébrales. Oui, sans
doute, le trouble du cerveau est inquiétant ; mais d’oli vient-
il 711 est la conséquence de quelque secousse terrible ou d’-
motions violentes successives, la conséquence surtout de 1'é-
puisement complet des forces physiques, Si nous rendons au
vorps sa vigueur, le cerveau rentrera dans Péquilibre et re-
prendra ses fonctions normales. Tel est mon espoir, madame.

—Vous me le faites partager, monsieur, merci.

La journée fut bonne ; dans Paprés-midi, Ja malade eut un
instant de grande agitation ; on croyait voir Papproche de la
crise, on se trompait. Et quand le docteur vint & cinq heures
et qu'on lui eut rendu compte de ce qui s'était passé, son vi-
sige s'épanouit et il dit :

—Bien, trés bien.

Il vit ensuite la malade et trouva que la fidvre avait encore
sensiblement diminué. X1 répéta ses paroles du matin

—Tout ira bien, nous _ouvons espérer.

Devant lui, Mercédés fit manger a la malade du bouillon de
};muf chaud daus lequel el. avait mélé du blanc de poule haché

n.

— Vous continuerez & lui faire boire toutes les deux heures
les cuillerées de la potion, dit le médecin, et deux fois dans ln
nuit la méme quantité de bouillon avec viande hachde. Nous
verrons demain si nous devrons lui donner autre chose & man-
ger.

A sept heures, la Jernitre distribution des lettres ayant été
faite, et Mercédds n’ayant rien regu, elle se dit :

—Comme je l'avais pensé, c'est demain matin que je rece-
vrai la lettre du maire de Charnay.

On soupa, et aprés, sur les instances de Mme Gaspard, Mer-
cédis consentit & se coucher tout habillée. Elle avait réellement
grand besoin de se reposer. Elle dormit deux heures.

Gaspard était sorti aprés le repas pout faire une promenade
dans I vitiage et voir en mée temps quelques amis Quand il
ventra, Mercédes venat de se réveiller,

Mou it w quelyue chose & vous apprendre, vint luidiee
Annette.

Elle s¢ leva aussitiot et se rendit auprés du vieillard.

—Vous reposiez, Mereddes, lui dit Gaspard, est-ce que tna
femme vous a réveillée

—XNon, mon amj, quand elle est entreée dans la chambre Jje
ne dormais plus.

—A la bonne heure.

—Vous avez queljue chuse & e dine: ! De quoi s'agit-il ?

—C'est assez dedle, ¢a ne signitic peut-étre rien du tout |
mais j%ai pensé que celn pouvait vous intéresser.

— Alors, mon cher Gaspard, parlez, je vous éeoute.

~—Dans Paprés-midi, un étranger, un homme qui ne payait
pas de mine et dont les allures parurent suspects & plusicurs
personnes, arriva & Bellombe. Il avait 'air d’'un ouvrier suns
ouvrage cherchant & se caser ; mais mal habillé, et ayant avec
cel. une mauvaise tizure, une barbe sale et des cheveux mal
peignées, il ressemblait & quelque gueu.c échappé depuis peu
d’une maison centrale.

Il entra & l'auberge, se fit servir un repas copieux et man-
gea en affumé, en vuvant sec deux bouteilles de vin cachets,

Il avait si bien I'air d’un gueux que l'aubergiste etait inquiet
et se demandait si son homme pourrait payer la dépense qu'il
faisait.

Il y avait dans la salle, & une table, quatre hommes du pays
qui jouaient aux cartes et avaient la méme pensée que Pau.
bergiste.

Cependant quand 'homme eut mangé tout son saoul et pris
son café, fortement urrosé d’eau-de-vie, il appela la servante
de l'auberge et jeta une pitce de 20 francs sur la table en di-
sant :

— Payez-vous, ma belle,

Li n'avaic pas sur iui que cette seule pitco de vingt francs,
car on avait entendu plusieurs autres sonner dans sa poche.

La servante lui rapporta sa monnaie qu'il mit daus sa poche,
moins deux francs qu'il donna a ia fille.

Naturellement, celle-ci se confondit en remerciements ; il y
avait de quoi ; c'était la premiere fois qu'elle rencontrait une
pareille aubaine.

Ce que je vous raconte la, Mercédes, ne vous intéresse pas
beaucoup, m.is attendez.

La servante s'éloignait, 'homme la rappela.

Aprés quelques paroles dites tout bas par Vétranger, la ser-
vante, une fille qui n'est pas bien maline, s’assit & c4té de lui
et ils se mirent a converser & voix-basse,

Quand ils eurent fini, 'homme se leva, mit son chapeau, prit
son biton et s'en alla.

Alors on questionna la servante :

—* Vraiment, tu as fait l4 une jolie conquéte ; qu'est.ce
qu'il a pu te dire ? Est-ce qu'il t'a confessée? Aprés tout, cest
peut-étre un prétre déguisé. ”

La fille ne voulait pas parler, 'homme lui avait certaine-
ment fait promettre de garder le silence. M s on sut si bien
la pousser & bout, qu'elle finit par sortir de son mutisme.

Elle dit donc que I'étranger lui avait demandé si elle con-
naissait M. Gaspard , 8'il y avait longtemps qu'il était daus le
pays ; ce quil faisait ; & quel endroit du village il demeurait.
I1 avait parlé ensuite d'une jeune femme 3 laquelle M. Gas-
pard s'intéressait beaucoup et avait demandé si cette jeune
femme n'était pas venue depuis peu dans le pays

Alors, la servante, la buse, il y a toujoL.s des gens qui ont
trop de langue, lui avait raconté ce qu'elle savait : qu'il y avait
chez le ptre Gaspard, depuis quatre jours, une jeune femme
malade, trés malade, qui avat été amenée &4 Bellombe par des
saltimbanques.

Vous aves bien fait de w'spprendre cela, won ami, dic
Mercédes, car, cn effot, ce n'est pas sans intérdt pour woi.
Mais qu’est-ce que cela veut dire ! Je ne comprends pas. Qui
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peut étre cet homme 7 D'oli vient-il ? Quel intérdt a-t-il & su-
voir ce que la maladroite servante lui n appris 7 Evidemment,
il y a la-dessous quelque mystére.

—Mais rien qui soit de nature & nous effrayer, n'est-ce pas?

—Rien, mon ami, rien ; soyez tranquille. Néanmoins, il est
bon que nous sachions qui est cet homme et ce qu'il veut ; est.il
encore a Bellombe ?

—Je Plignore.

—S8'il n'a pas déja quittd le pays ou s'il y reparait, il faut le
faire interroger, au besoin par le maire.

—I1 est un peu tard ce soir pour que je puisse savoirs'il est
resté & Bellombe.

—Demain, mon ami, demain.

—ILa servante n’a pas parlé de vous, Mercédis ; elle n'avait
pas connaissance de votre arrivée & Bel'ombe.

—Oh ! celn importe prul

--On ne sait pas, Mer -des.

—Peut-ttre, mon cher Gaspard ; dans tous les cas, ce que
je t7ams absolument & cacher, c’est mon nom.

La nuit, pour la malade, se passa aussi tranquillement que
la journde. P’as de crise nerveuse, pas de délive. C'était de bon
augure. Toutefois 1 pauvre Paule restait dans son immobilité,
caractére principal de s maladie, et paraissait toujours ne rien
voir et ne rien entendre. On aurait dit qu'elle n'avait plus au-
cun sens, qu’il y avait paralysic des organes.

Dés qu'il fut levé, Gaspard se rendit chez le maire et lui ex-
posa l'objet et le but de sa visite.

—Cela me parait fort singulier, dit le maire, et vous faites
bien de me prévenir. Pour peu que le gaillard en question me
fasse l'effet, d’avoir quelque chose sur la couscience, je le fais
arréter et le livre aux gendarmes.

Immédiatement le maire mit en campague le garde cham-
pétre et le tambour de ville ; mais 'homme fut introuvable.
Il avait disparu. On acquit méme la certitude qu'il n'avait
pas passé la nuit & Bellombe.

‘ Gaspard ving rendre compte & Mereédés de ce qu'il avait
ait.

—C'est bien, mon ami, dit-elle, et puisque cet homme a
disparu, ne nous occupons plus de lui.

Cependant, elle resta préoccupde et comme inquitte jusqu'a
dix heures. C'était Iheure 'u passage du facteur, Il parut.
11 apportait la lettre si impatiemment et si anxicusement
attendue.

Cétait fini, Mercédes ne pensait plus & homme de meu-
vaise mine qui avait questionné et fait parler la servante
d'auberge.

Elle rentra dans la chambre de la malade, qui était nussi
la sienne, et alln s'asse ur prés de la fenitre, qui ouvit sur
le jardin.

Depuis la visite du. médecin, Paule dormait.

La lettre portait Iu timbre du bureau de poste de Saint
Gallais et dtait adressée ainsi :

‘ Monsieur Gaspard, propriétaive 4 Bellombe (Ain), pour
remettre & Mme X...”

Mercédes In tenait entre ses doigts, relisant la suscription
pour la dixiéme fois peut-étre; on aurait dit qu'elle n'osait
pas, qu’elle avait peur de déchirer l'enveloppe. Elle était
prise d'une nouvelle anxiété. Allait-elle apprendre ce qu'il
lui importait de savoir? Cette lettre ne contennit-elle pas, au
contraire, une cruelle déception ?

Enfin, aprées un dernier instant d’hésitation cr.intive, et si
émue que ses mains tremblaient, elle rompit le cachet, sortit
la lettre de l'enveloppe et la déplia.

Des qu'elle eut lu les premiéres lignes, son visage devint
rayonnant, elle woussa un long soupir de soulagement et mur-
mura :

—Seigneur, je vous remercie ! Ah ! ce sont les cceurs faibles,
les &mes sans foi, qui peuvent douter de la Providence divine !

Voici ce que le maire de Charnay écrivait :

¢ Madame,

“ En méme temps que votre lettre, j'ai regu celle du lieute-

nant de gendarmerie de Belley, que vous m'annonciez.

“ Vous signez: Une amie de la mére et des enfauts.

“ Oui, vous &tes leur umie, puisque voms vous intéressez &
cux. Soyez done rassurde sur le sort des deux petits gargons.
Trouvés sur la route, & une heure avancée de la nuit, par un
brave cantonnier de Charnay, ils ont ¢t¢ wmenés dans ma
commune, ainsi que vous, madame, et lofticier de gendarmerie
Pavez supposé.  Les pauvres petits étaient dans un état
pitoyable, mouillés, crottés, transis de froid et mourant de
faim et de soif. Mais, & la lJouange du cantonnier et de sa
femme, je puis vous dire qu'ils ont regu les meilleurs soins.

“ Le lendemain ils m’ont été amends ; j'ai interrogé le petit
(eorges ; mais ils m'a été impossible delui fairedire qui ils
étaient et d’ou ils vennient. Il ’apprit toutefois qu'ils étaient
avec leur mére; que tous trois ¢tant fatiguds, ils étaient
entrés dans un hois, g'étaient couchés ¢t endormis au pied
d'um arbre,

“ Georges et son frére se réveillerent un peu avant la nuit.
Leur mére dormait toujours et ils cherchérent inutilement &
la faire sortir de son sommeil. Alors ils prirent peur, se mirent
& appeler au secours, sortirent du bois, coururent sur la route,
espérant rencontrer quelqu’un, et, la nuit étant venue, ils se
perdirent. ”

Le mnire racontait ensuite les recherches qui avaient été
fuites dans le bois de la Feuillade et comment le sac de la
mere, contenant deux pitces d'or et de la menue monnaie,
avait été trouvé sous le chftaignier ol la jeune femme et les
enfants s'étaient couchds,

11 continuait en disant :

« La disparition de la mére me parut d'abord fort étrange;
mais j'appris que des saltimbanques, conduisant une ménage-
rie, étaient passés sur la route, dans Ja nuit, entre Saint-Gallais
et Charnay. .

“ —Ces gens, me dis-je, ont trouvé la 1mére comme le can-
tonnier a trouvé les enfants et ils 'ont emmenée avez eux.

“ Sans perdre de temps, je signalai les saltimbanques 4 la
gendarmerie, en demandant qu'ils fussent interrogés au sujet
de la jeune femme, qui ¢tait encore pour moi une inconnue.

« Dars votre lettre, madame, pour une cause que je n’ai
pus & connaitre, mais que je crois respectable, vous ne .ae
dites pas le nom de la jeune femme trouvée mourante sur la
route par le montreur de bétes Stéphano, et qu'il a laiss‘e A
Bellombe, en la confiant aux soins des époux Gaspard ; mais
je sais, je savais avant de recevoir votre lettre que la mére de
Georges et d’Edouard était Mine la comtesse de Verdraine. ”

A cet endroit, lu lettre du maire contenait le récit de l‘arri-
viée d’Etienne Denizot & Charnay, accompagné du chien Miro,
ct de ce qui g'était passé dans la maison du cantonnier.

Le maire ajoutait:

¢« M. Etienne Denizot et les enfants ont quitté Charnay
hier soir, el & I'heure ot je vous écris Georges et Edouard
doivent étre arrivés 4 Saint-Amand-les- Vignes, dans la famille
de leur meére. ”

Mercédes porta la lettre & ses lévres, puis la remit dans son
enveloppe, la glissa dans le corsage de s\ robe et alla s'age-
nouiller prés du lit de la comtesse. Pendant un long instant
elle pria, en pleurant & chaudes larmes,

Elle sc releva, essuya ses yeux et alla s’asseoir 4 une table
ol elle avait placé elle-inéme de I'encre, du papier, une plume.

La malade dormait toujours et son summeil était tranquille.

Mercédés éerivit rapidement quelques lignes de remercie-
ments au maire de Charnay, qu'elle signa cette fois Mercédes
d’Argélias,

Ensuite, & I'adresse de Pierre Rouget, elle tra¢a la dépéche
télégraphique suivante :

“ Votre petite-fille est malade, mais va un peu mieux, je
suis auprés d’elle. Ayez confiance et soyez tous rassurés. Em-
brassez pour moi (reorges et Edouard.  MERCEDES.”

Cela fait, tenant la lettre et la dépéche qu’elle venait d'écrire,
elle sortit de la chambre sans bruit.

—Eh bien? fit Gaspard, V'interrogeant avidement du regard.

—Je n'ai p!»v aucune inquiétude au sujet des enfants.

T SR
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~—Ah ! oui, cela se voit sur votre visage; mais vous avez
pleuré, Mercédés.

—Oui, jai pleurd, j'ai pleuré do joie, mon ami.

La fagon dont Ia jeune fille avait dit cela fit venir aux yeux
du vieillard deux larmes qu'il essuya furtivemont.

—Mon bor. Gaspard, reprit Mercédts, voici une dég_che
pressée, tris pressée,

—Je cours au télégraphe, répondit-il.

—En méme temps vous mettrez cotte lettre dans la boite.

L'excellent homme mit vite son chapeau et sortit en disant:

—Mercédes, vous aimez beaucoup les fruits rouges, je rap-
porterai des cerises et des fraises.

—DMerci, mon ami, répondit la jeune fille.

Elle le suivit un instant des yeux et murmura ;

—Encore un qui m’est dévoud et fernit tout pour moi et
ceux que jaime. Simple et bon, &me grande et ceur d’orf...
Et ce n’était qu'un saltimbanque.

IV !
LE REVEIL

Le lendemain, vers trois heures de Paprés-midi, Mercédes
était & sn plaze habituclle, assise dans un fauteuil prés du lit
de la malade et & demi cachée par le rideau de cretonne a
grandes fleurs sur fond jaune.

La derniire nuit n’avait pas été moins bonne pour la wala-
de que la précédente. Le médecin avait dit, aprés sa visite du
wmatin, que la fidvre avait presque compldtement disparue. Dis
lors il n’y avait plus A redouter les transports au cerveau ;
mnis on ne pouvait pas savoir si la malade serait privée long-
temps encore de ses facultés intellectuelles.

Elle avait mangé & une heure, sans avoir prononcé un mot,
suns que Mercédes elit pu voir dans ses yeux noyés d’ombre,
une lueur, un mon ‘ement indiquant la présence de la pensée,
le véveil de l'esprit, puis elle s'était assoupie.

Or, & trois heures elle se réveilla, s'agita et fit entendre
plusieurs gémissements.

Mercédes inquitte se dressa debout.

—Mon Dieu, se dit-elle, le médecin s'est trompé, c’est une
crise qui va venir!

La comtesse était assise sur le lit et promenait lentement
ses regards autour d’elle, comme cherchant & reconnaitre les
objets qui s'offraient & sa vue. Ses yeux étaien:. pleins de
clarté, mais n'avaient plus cet éclat que leur dr. .. it la fié-
vre ; ils n’étaient plus hagards comme les jours piécédents, ils
exprimaijent I'étonnement.

—O1 suis;je, mais on suis-je donc ? prononga-t-e.le tout bas,
comme si elle eit peur d'entendre le bruit de sa voix.

Mercédés, qui s'était avancée, et dont le coeur battait 4 se
briser, fit un pas en arriére et se dissimula derriére le rideau.

La malade avait laissé tomber sa téte dans ses mains et
pressait fortement son front sur lequel perlaient de grosses
gouttes de sueur.

Evidemment la mémoire lui revenait peu & peu, et l'on
voyait qu’elle faisait de violents efforts pour fixer sa pensée
indécise et rappeler & elle ses souvenirs fugitifs.

La danseuse avait avancé la tét et rcgardait la comtesse,
ne perdant aucun de ses mouveme.ts et étudiant sa physio-
nomie avec une indicible angoisse.

Tout 4 coup la malade redressa brusquement la téte et, de
nouveau, promena ses regards autour de la chambre.

Elle laissa échapper comme un cri de détresse, puis aussi-
tot s’éeria encore :

—Ou suis-je, mais ol suis-je donc %

—Vous étes dans une maison o) vous n'avez rien & crain-
dre, car il n'y a prés de vous que des parsonnes qui vous
ament, répondit Mercédes toujours cachée, et de sa plus douce
voix.

La comtesse tressaillit et se retourna vivement.

Alors Mercédes écarta le rideau du lit, fit un pas en avant
et ge trouva devant la malade, en pleine lumidre,

Celle ci arrdta son regard sur le visage de la jeune fiile et
parut plutdt surprise qu'effrayée de cette apparitions

—Mocdame, qui étes-vous ! demanda-t-clle au bout d’un ins-
tant.

~—Une amie, une amie sinctre et dévoude de Mme la com-
tesse de Verdraine, qu'on appelait autrefois la belle Paule.

La malade eut un nouveau et violent tressaillement.

Elle passa & plusieurs reprises ses mains sur son front ct
regardant toujours fixement la danseuse :

—Une amie, murmura-t-elle comme se parlant i elleméme,
est ce que j'ai encore des amies 7

—Oh! oui, madame, croyez-le; oui vous avez encore des
amies. Ah! il n'existe pas quo des méchants, sur la terre |

——Vous dites que vous &tes won amie, et je ne vous con-
nais pas.

—Si, &i, vous me connaissez ; regardez-moi, madame la
comtesse, regardez-moi bien, et souvenez-vous ! Tenez, je vais
aider votre mémoire : Il y a huit ans de cela, 4 Saint-Amand-
les-Vignes, ¢'était un dimanche et vous étiez accompagnée de
M. Pierre Rouget, votre grand-ptre, vous avez donné votre
main & une jeune fille, qui faisait partie d’une troupe de sal-
timbanques, pour qu’elle vous dise la bonne aventure.

Unre sorte de tremblement nerveux secoun la comtesse et
elle g'éeria

—Je me souviens, je me souviens !

—DMadame la comtesse, cetle jeune fille, cette saltimhan-
que, c'était moi.

—Mercédes la gitana ! exclama la malade.

—Ah ! vous vous étes rappelé mon nom ! s'écria & son tour .
la danseuse, vous étes sauvée, vous étes guérie!

—J'al donc été malade?

—~Oh ! oui, bien malade, et j'ai craint pour votre vie.

—Pour ma viu? répéta la comtesse pensive.

Au bout d'un instant, elle reprit:

—Pourquoi étes-vous ici, prés de moi?

—A Saint-Amand, devant vous, j’ai dit & votre grand-pére :
M. Pierre Rouget, si un jour vous ou l'un des vitres avait
besoin de moi, au premier appel qui me serait fait j’accourais.
Eh bien, madame, vous aviez besoin de moi et je suis accou-
rue. L, & votre chevet, j'ai veillé les trois dernidres nuits.

—Ah!... Oui, il me semble que je me rappelle... Je dor-
mais ; tout & coup je me suis réveillée, toutes sortes de som-
bres fantémes m’entouraient, s’acharnaient aprés moi, me
faisaient horriblement souffrir. .. Mais une voix céleste se fit
entendre et tous i2s fantOmes disparurent, et il ne resta plus
prés de moi qu'un ange que je crus avoir vu descendre du
ciel... La céleste apparition, ange c'était vous!

—Vous vous souvenez, madame la comtesse, vous vous
souvenez ! Que Dieu soit 1oué! 11 a entendu mes priéres, vous
nous étes rendue !

La malade saisit le bras de Mercédés.

—Pourquoi m’appelez-vous madame la comtesse? dit-elle.
Non, non, non, ne m’sppelez pas ainsi. .. Je ne suis plus la
comtesze, je n~ suis plus rien ... Donnez-moi le nom que j'a-
vais autrefois,

Baissant la voix, elle ajouta :

—Appelez-moi Paule ou Fanchon.

—Eh bien, oui, je vous appellerai Paule.

La malade devint tout & coup songeuse.

—C'est vrai, murmura-t-elle, j’ai été comtesse...

I1 y eut un assez long silenee.

Soudain, la comtesse eut un long frémissement, ses traits
se contractérent et elle laissa échapper une plainte sourde.

—Mes enfants, mes enfants! s’écria-t-elle.

Et elle se mit A appeler d’une voix déchirante :

—QGeorges, Georges ! Edouard, Edouard !

Mercédés s'empara de ses deux mains.

—Calmez-vous, Paule, calmez-vous, lui dit-elle, el soyez
sans inquiétude au sujet de vos enfants; vous les reverrez
bientét, je vous le promets.

—Ou sont-ils, mon Dieu, ¢} sont-ils ¢

—Je vais vous le dire; mais je vous le répbte, soyez sans
inquiétude, rassurez-vous et écoutez-moi : vous vous étiez mise
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en route avee Georges et Elouard, c'etait bien imprudent...
deux enfants si jeunes .. Mais la Providence veillait sur les
chers peutits.

Paule, souvencz-vous qu'un jour, trés fatiguée, w'en pou-
vant plus, vous étes entrée dans un bois avec vos enfants et
vous étes endormie au pied d’'un arbre.

—Oui, oui, je me souviens.

—Votre sommeil fut ¢teange. Ciusé par P'épuisement com-
plet de vos forces, il a da étee Mtharsique C'était le com-
mencement de Ia maladie qui nous s mspiré de si vives in-
quictudes. Vos enfunts s'étaient eouchds pres de vous et en-
dormis aussi.  Quand ids se réveillérent, la nuit approchait ;
ils tirent tout ce quils purent, les pausres petits, pour vous
faire rouvrir les yeux, pour vaus ranimer. [ls vous couvrirent
de larmes, vous appelerent, vous tirerent les bras, vous se-
couerent.  Imutiles offorts 1 ils ne parvinrent pas a vous ré-
veiller, ni méme 3 vous fure faiie un meuvement.

Camme jo viens de vous le dire, fa nuit venait ; les pauvres
mignons furent saisis par Pépouvante. appelerent au secours
ct sortivent du baois pour se wettre a ka recherche d'une per-
sonne pouvant leur venir en aide. Mais la route et la campa-
gue étaient désertes ; une fatalite. Lt nuit était venue, un
orage était pris d'éclater ; Georges et Edounard s'égarerent ct
ne purent retrouver leur cheman pour revenir pris de vous.
Jugez de leur douleur, de leur desespoir.,

Entin, un homme vint i passer: il trouva les enfants serrés
Pun contre l'autre, pleurunt et sanglotant. Ils lui dirent sans
doute que vous étiez dans le bois; mais i quel endroit?
L'homine renonga a vous ciwrchier et emmena les enfants au
village de Charnay. ou il demeure.

La comtesse, comme suspendue aux levres de Ia danscuse,
écoutait haletaute, respirant i peine, ¢t en proic & unc émo-
tion qui allait t-ujours croissant.

Mercidis continua :

—Vous, Paule, vousavez di dormir encare plusicurs heures.
Vous &tes enfin sortie de votre sommeil.  Ne voyant plus vos
enfauts pres de vous, ne les entendant pas, vous les avezsans
doute appelds et cherehiés sous Ja pluie, les éclairs et la foudre.

~—Oui, oui, ¢’est cela ; ia pluie, les éclairs, le tonnerre, je me
souviens ! s'écrin I comtesse ; i appelé et cherchd mes en-
fants de tous les cotes. Pendant combien de temps 1Je ne sau-
rais le dire. J'étais connue folle !

Tout & coup je sentis que mon creur cessait de battre ; it me
sembla que je recevais un choe violent en pleine poitrine, &
mes orcilles retentit comme un formidable coup de tonnerre,
un nuage rouge s¢ placa devant mes yeus, puis je ne vis plus
rien et...ct...jr ne me souviens pius.

—Eh bien, Paule, vous cticz tomiw'e sur la route sans con-
naissance et vous ¢tes resté 1a ctendue, sans mouvement, ne
dounaut plus signe de vie, mnuillée jusqu'a I peau, glacce, le
corps engourdi, lesmewbres raides. Pendant combien de temps ?
Je lignure.

Des homues qui conduisaicut une ménagerie, qui vemient
de Lyon ct se rendaient a Belley, passcrent sur la route o
vous ¢ticz. Heureuscuent, ils vous virent, sarrétérent ot cru-
rent dabord que vous ¢ticz morte. Mais, morte ou vivante, ils
ne pouvaicnt pas vous Izisser sur la route ; ils vous relevirent
et vous mirent dans unce de leurs voitures ol tous les soins
que réclamait votre état vous furent donnés.

Je n'ai pas a vous dire quelle fut la joic de crs braves gens
quand ils curent acquis la certitude que vous viviez encore.

Paule, ne vous vous souvencz-vous pas du nom de don Sté
phano ?

—Don Stéphano ! répéta la comtesse, interrogeant sa mé-
moire.

—Vous avez vu don Stéphano sur la place de Saint- Amand ;
il était le chef de la petite troupe de saltinbanques dont je fai-
sais alors partic.

—Ah! oui, je crois mo rappeler.

—Eh bien, dou Stéphano estactuellement le propriétaire de
la ménagerie dont je viens de vous parler, et c'est & lui que

vous devez la vie, car si, convaincu que vous n'existiez plus,
il vous eiit abandonnde sur la route, vous n'aviez peut-étre pas
une heure a vivre encore.

La comtesse ne put s'empécher de frissonner.

Mercédés poursuivit :

—C’est don Stéphano, qui, ne voulant pas vous emmener
jusqu’a Belley, ou il aurait été ohlizs de vous faire transporter
a I'hopital, vous a laissée ici, & Bellombe, vous confiant aux
soiny de M. et Mme Gaspard, ses umis.

Non Stéphano avait trouvé daus une des poches de votro
robe une lettre inachevés que vous aviez eu Pintention d'a-
dresser 4 votre mire, et il avait aunsi découvert que la com-
tesse de Verdrine était la petite fille de Pierre Rouget, de
Saint- Amaund-les-Vignes, 'ancien sergent du Trocadéro.

Connaissant le service rendu autrefois a Ints Rimon, ma
mére, par Pancien soldat Pierre Rouget, et sachant que j'ai
vouc¢ & votre yraud-pire ct 4 tous les siens une reconnaissance
déternelle, don Stéphano s’est empressé de m'écrire pour w'ap-
prendre enmment il vous avait trouvée mourante sur la routo
et me prévenir quil vous laisserait 4 Bellombe, chez les époux
Gaspard.

M.iatenant, Paule, vous comprenez comment je suis ici.
Aussitot que j'eus regu la lettre de don Stéphano, je suis ac
courue pres de ous, voulaut vous soigner moi méme, disposée
a appeler prés de vous les plus grands médecins de Paris, silo
caractére de votre maladie les cit réclamés.  Je paye commo
jo le prux la dette de reconnaissance contractée par ma mére
envers votre aieuls

Baussant 1a téte et Ia voix cllo ajouta avec un accent do
tristesse profonde :

—Et puis, hélas ! jai beaucoup de choses A e faire par-
donner, madame la comtesse. .

Le malade ne releva point ces dernidres paroles ; prut-étre
ne les avait-elles pas entendues. Lo clartéqui venait d'éelairer
subitement son esprit était encore faible et les pensées quien-
vahissaient son cerveau étaient pour la plupart daus une de-
mi-obscurité.

A ce moment, elle pensait & Georges et 3 Edouard ; c’étaient
ses enfants qui Ia préoccupaient,

De nouveau elle prit la wain de Mere&les.

—Ou sont mes enfants T demanda-t-clle avec 'accent de la
pritre.

—Ils sont & Saint-Amand-les Vignes, répandic {a danseuse.

—A Saint-Amant ! exclama la comtesse.

Et elle regarda Ia jeunc fille avec une expression d’étonne-
ment qui semblait dire : .

—J¢ ne comprends pas. Ne me tromprz v)us paint ?

—Oui, dit Mercedés, depuis hier probablement vos enfauts
sont arrives & Saint-Amand ; ils sont dans les bras de votre
mére, de votre pére et de votre grand-pire ; ils ne doivent plus
vous causer aucune inquiétude. Paule, Paule, ne pensez plus
maintenant qu'a retrouver vos forces afin de pouvoir bientot
rejoindre vos enfants.

—-Ils sont & Saint-Amand ! prononga doucement la malade.

Apris un court silence, elle reprit :

—Je¢ vous crois, Mecrcédes, car vous ne voudriez pas me
tromper, we mentir... Mais comment se fait-il que mes enfants
soient & Saint-Amand ¥

—Je vais vous I'apprendre, car il faut que vous sachiez tout :
Georges et Edounrd ont été retrouvés au village de Charnay
par votre chien, le fidele Miro, qui cherchait sa maftresse et
ses jeunes maitres depuis plusieurs jours. Miro était nccompa-
gné d’un jeune homume qu'il avait rencontré sur son chemin et
qui, Jui aussi, était & Ia recherchie de In comtesse Panle et de
ses enfants. Clest & ce jeanc homme, envoyé par vos parents,
madame la comtesse, que le maire de Charnay a confis vos en.
fauts et c'est lui qui les 2 emmenés & Saint-Amand.

—Mais ce jeune homme, qui est-il 1

—Vous n'avez peut-itre pas oublié son nom, madame la
comtesse, répondit gravement Mercédis, il so nomme Etienne
Denizot.
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La malade éprouva dans tout son étre uune commotion vio- !
lente.

—Etienne ! Etienne ! s'écrin-t-elle.

Elle joignit les mains, tourna ses yeux vers le ciel et reste
ainsi un instant comme en extase.

—Pauvre femme, se disait Mercédes, elle 'aime ! Et voila
son plus dur chétiment.

—Ainsi, reprit In comtesse, M. Etienne Denizot avait été
envoyé & ma recherche par mes porents ?

—~Oui. Mais je ne saurais vous donner les explications que
vous pourricz e demander.  J iguore ce qui s'est passé entre '
vos parents et M. Etienne Denizot ; je ne sais que ce que je
viens de vous dire.

—Merei, dit In comtesse.

Elle prit sa téte dans ses mains et resta silencieuse.
songeait.

Au boat de quelques winutes, Mercédes lui dit :

-—Vous &tes fatigude, Paule ; nous avons abusé de vos forces,
Ju le vois, ¢t peut-ctre avez-vous besoin de dormir ; allons, il
faut vous coucher et vous bien reposcr. :

—Oui, répondit faiblement Ja malade.

Elle se Lussa aller en arricre et sa téte tomba sur Poreiller.

Une heure s'écoula ; ki comtesse avait les yeux fermés, mais
elle ne dormait pas ; clle s'entretenait avec ses pensées.,

Comie tous les soirs, le médecin vint A cing heures. Mer-
cudes lui annonga joyeusement que la malade avait repris pos-
session d'elle méme, qu'clle avait recousré 4 peu pris comple-
tement ses facultés mentales.

--Je suis trés agréablement surpris, répondit le docteur, car
Je whattendais pas sitét ce réveil de la mison ; il y a duns ce
fait quelque chose de mirnculeux.  Mais il est des influences
qu’on ne peut connaitre ni prévoir, des phénomeénes physiolo-
grques qui mettent constamment en défaut Ia science, méme
des plus illustres savants. Eulin, acceptons le bien qui nous
arrive, sans vouloir trop chercher les causes, et, dans le cas
présent, nous n'avons qu'a nous en réjouir.

I'ame est rentrée dans ce pauvre corps épuisé : nous n'avons
plus maintenant qu'd rendre s corps les forces qu'il a perdues.

—Monsieur le docteur, croyez-vous pouvoir répondre de sa
vie?

—A moins d’unc rechute que je ne crois point possible, je
vous réponds avec assurauce @ oui.

—Duns cowbien de temps pensez-vous qu'elle pourra quitter
Belloutlie poar se rendre cn Bourgogne !

—Oh! pas avant quinze jours ou trois semaines,

Le médecin ndressa quolques questions & la malade, qui
repondit avec lucidité, et il se retira en se disant :

—Une belle cure! La guérison de cette femme aura son
retentissement dans la contrde et me fera grand honneur.

Pendant que le docteur était dans Ia chambre de Ia malade
une dépéche était arrivée & I'adresse de Mercédes. Elle Ini fut
remise par Mme Gaspard.

La dépéche était signée Pierre Rouget et contenait ces
mots :

* Nous étions dans Ia douleur, votre dépéche nous a con-
solé-. Merci, merci! Les enfants sont arrivés avant hier soir,
tard daus la nuit.  On les embrasse pour ‘eur mére et pour
vous. Ecrivez inoi une longuc lettre pour nous rassurer com-
pletement au sujet de ma petite-ille.  Nous attendons avec
anxicte.”

Mercédes s'approcha Qu lit de 1a malade.

—Madame la comtesse, dormez-vous ! demanda-t-lle dou-
cement.

Paule rouvrit les yeux et leva légirement la téte.

—Je viens de recevoir une dépéche de votre grand-pire,
continua Mercédes.

I comtesse se rodressa brusquement, vit la dépiche et
tendit vivement la u..in.

—gst:-ce que vou. voulez la lire ! demands la jeuns fille.

—Oui.

Elle

-

~Vous pourres?
—Oui

Mercedes mit e télégrmume duns lamain de Paule.  La
jeune femme le lut rapidewent, le porta A ses lévres, le relut
une seconde fois, puis une troisitme et écluta en sanglots.

Elle prit Ia main de la danseuse et Ia serra nvec une cer-
taine force.

—Vous allez dcrire? fit-clle.

—Oui.

—Quand?

—Ce soir méme.

—Je ne vous recommande pus de dire qu’on ait bien soin
de mes enfants et gu'on les aime, cest inutile ; mais n’oubliez
pas d'éerire que jembrasse de tout mon cocur ma mére, mon
pHere, mon grind-pere et mes chers petits,

~—Je n'oublierai pas.

—Dites-leur aussi que je venx &tre vite gudrie et que la
pensée de les revoir bientst hitera ma gudrison,

—Ne devmi je pas mettre aussi quelque chose pour M.
Etienne Denizot.

La comtesse laissa échapper un soupir, et, apres étre restde
un moment silencieuse et hésitante, elle répondit :

—Vous direz que je le remercie.

Mercédes fit prendre a la malade son repas du soir, composé
d'aliments ordonnés par le médecin. Ensuite, elle mangea clle-
méme ensvite en compagnie des époux Gaspard ; ec quand
elle revint dans la chambre, la comtesse s'était endormie.

Alors clle écrivit Ia lettre que lui demandait lancien ser
gene,

Elle commenga par expliquer comment elle se trouvait a
Bellnmbe auprés de la malade ; comnent elle avait appris,
par Ia lettre du maire de Charnay, que Georges et Edouard,
emmenés par Etientie Denizot, deviient étre arrivés a Saint-
Amand,

Elle racontait ensuite comment la comtesse avait été trou-
vée sur la route par don Stéphano, donnant des détails sur sa
maladie et parlait de son état présent de fagon & caimer toutes
les inquidtudes.

*... Toutefois, ajoutait-elle, ce n'est pas avant quinze jours
ou trois semaines que la malade aura recouvré assez de forees
pour qu'on puisse songer A la faire voyager. Clest 'opinion
du médecin.”

Elle continuait sa lettre en disant que, étant forcée de
retourner & Paris, clle ne resterait plus que trois ou quatre
Jjours & Bellombe ; mais qu'on pouvait étre absolumnent tran-
quille au sujet de la malade. Pour les soins & lui donner, on
pouvait se reposer sur madame Gaspard, qui méritait quon
it en elle la plus entiére confince.

M. Gaspard écrirait tous les deux ou trois jours pour don-
ner des novelles de la comtesse, et dés qu'clle serait en dtat
de partir et que lo médecin aurait déclaré qu'il ne redoutait
pas pour sa malade la fatiyue du voyage, on pourrait venir la
chercher.

A cet endroit de sa lettre, la danseuse consacrait un aliéna
& Etienne Denizot, se gardant bien, naturellement, de rien
dire qui put faire soupgonuer que la comtesse I'aimat.

Elle ajoutait : ~

« M Etienne Denizot fera bien de s’abistenir maintenant de
toutes démounstrations ; dans 'intérdt méme de Mume Ia com-
tesse de Verdraine, il ne doit pas venir & Bellombe. Clest
Mme Pérard & venir chercher sa fille, et elle pourrait se faire
acoon.pagner par Mlle Mclie.”

Mercédes terminait sa lettre en se faisant Vinterpréte de
Paule aupris de ses parents et de ses enfants.

v
DEUX AMIES

La comtesse so réveilla entre dix et onze heures, ayant
dormi quatre bonnes heares.

Sa lettre éerite, Mercédes s'était jetée sur son lit pour
prendre un peu de repos.

Comme toutes les naits, une lampe placés sar Ia table
dclairait faiblement la chambre.
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La ulade se souleva et regarda autour d'elle, cherchant
Mercédes des yeux.

—Ello est couchde, elle dort, murmura-t-elle.

Paule se trowpait, la danseuse ne dormait pas.

Voyant la malade réveillée et paraissant inquiéte. Mercédés
glissa aussitot & bas du lit.

—LEst-ce que vous ‘avez besoin de quelque chose? deman-
da-t-elle,

—Non merci. Vous reposiez et je vous ui réveillée!

—Vous ne m'avez pas réveillée, Paule, je ne dormais pas.
Est-ce que vous avez quelque chose & me dire ?

—Ah! jaurais beaucoup de choses & vous dire.

Elle soupira et reprit :

—38i vous saviez comme maintenant j'ai la téte pleine de
pensées, les unes presque riantes, les autres lugubres.

—Il ne faut pas vous arréter a celles-ci.

—Je le voudrais, mais c’est impossible. Une fatalité ter-
rible, inexorable, m'a constamment poursuivie ; le matheur
s'est acharné sur moi et m’a frappée sans reliche. Non, pas
un instant de répit ; une déception succédait & une autre,
aprés une torture, une torture nouvelle... Que de douleurs ct
de souffrances, mon Dieu!

—Oui, pauvre Paule, vous avez souffert, beaucoup souffert;
oui, le walheur ne vous a fait grice d'aucun de ses coups...Je
conmais ¢n partie les causes de vos douleurs et mon cwur
saigne avec le votre.

—Le caur! le ceur! prononga Paule tristement; c'est
par lui que Von souffre... Ah! il faut que la femme prenne
garde & son caur, qu'elle se méfie de son caur ; celle qui n'en
a pas ne peut point savoir ce que c'est que souffrir.

Mon matheur est grand et il sera sans fin; pour woi,
I'avenir reste sombre ; il ne montre a mes yeux aucun moyen
d’espoir, il ne fait aucune promesse de paix.

—Madame la comtesse, ayez moins d’amertume dans "ame...
Non, non, vous n'étes pas sans espoir, vous avez vos enfants!

—Oui, j'ai mes enfants... Mais si je ne les avais pas, je ne
voudrais plus vivre! Si j'oublie un instant mes peines et si
je ne vois pas que tout est deésolation, c’est que je pense & mes
enfants... Ils sont a Saint-Amand, je remercie Dicu d’avoir
veillé sur eux, de les avoir protégés, et je lui demande de leur
donner une destinée qui n'ait rien de semblable A la mienne.

—Dieu a entendu votre pritre.

—Je l'espére. Ah! puissent toutes les larmes que j'ai versées
ot que je verserai encorese changer en sourires pour es chers
petits!

Il y eut un assez long silence. La comtesse réfléchissait,
concent e en elle-méme.

—Paule, reprit doucement Mercédés, a quoi pensez-vous{
A votre mari ?

La comtesse sursauta, et ses ycux prirent une expression
presque farouche.

—Non, répondit-elle, je nc pense pas 4 M. de Verdraine, je
uc pense plus & lui ; pour moi, le pere de mes enfants est
mort.

—Alinsi, vous I'avez complétement chassé de votre ceur $

—Oui.

—Et c'est un autre que vous aimez?

—Que dites-vous ! s’écria la comtesse avec un mouvement
d'effroi.

—Paule, ne vous effrayez point ; il y a des choses que vous
pouvez confier sans craintc & une amie comme moi. Vous avez
regretté le passé ; abandonnée par votre mari, abreuvé de
toutes les amertnmes, écrasée sous les outrages, vous vous
&tes souvenue de Saint-Amand, vous avez pensé au bonheur
que vous auricz pu y trouver, et malgré vous, retirant votre
affection, votre amour & celui qui n'en était plus digne, vous
avez 2imé M. Etienne Denixot, qui n'avait pu se consoler de
vous aveir perdue.

—Taisez-vous, Mercédis, ah ! de grice, taisez-vous! Com-
ment savez-vous ce qui se passe dans mon ime? Mais vous
avez donc le pouvoir de deviner mes plus secrites pensées ?

—Paule, I'nutre nuit, des paroles que vous avez prononcdes
dans votre délire w’'ont révéilé votre secret, et aujourd’hui,
quand je vous ai parlé de M. Etienne, l'expression de votre
physionomic et votre attitude vous ont une scconde fois
trahie.

—Eh bien, oui, c’est vrai, dit la comtesse avee un accent de
douleur navrant, je l'aime! je Pnime! Clest dépouvantable,
n'est-ce pas?

—Je vous plains.

—Voila ce qui rend mon malheur complet, voila pourquoi
je suis 4 jamais condamnée A la souffrance! Et mes enfants
pris de moi, sous mes yeux, n'ont pas su me défendre contre
cet amour défendu ! Et vainement j'ai eysay$ de lui fermer
mon ceur ! Ah ! j'ai honte de moi-méme ! Suis-je assez punie,
mon Dieu, de mon fatal orgueil L... Il w'aime tonjours, lui, je
le sais. .. Pourquoi ne m'a-t-il pas oubliée! Pourquoi ne s’est-
il pas mari¢ ! Hélas ! ¢'il et été marié, je ne 'aurais pas aimé!
Mais je n’avais pas assez de mes autres souffrances! Ah!
Mercédis, qu'il ne sache pas, qu'il ne sache jamais!...

—Je garderai votre secret.

—YVous voyez, Mcreédés, vous voyez jusqu'a quel point je
suis maudite ! Est-ce que je ne vous fais pas horreur mainte-
nant ?

La danseuse cut un regard d’une douccur et d’une Lonté
inexprimables.

—Paule, mon amie, ma swur par le caur, répondit-elle
d'une voix vibrante, sur la place publique de Saint-Awmand,
je vous ai embrassée deux fois, permettez-moi de vous embras-
ser ici une troisiéme fois.

La comtesse se laissa aller dans les bras de Mercédes. Elles
s'étreignirent, s'embrassirent ct, toujours enlacdes, se mirent i
pleurer, mélant leurs larmes.

—Vous étes mon amie ! disait la comtesse, toutes les femmes
ne sont pas haineuses, méchantes... Et c'est vous, que je
n'avais vue qu'une fois, vous qui ne me connaissiez pas, qui
étes venue & moi pour me faire entendre de douces paroles et
pleurer avec une malhearcuse ! Oh ! Mercédis! Mais qu'ai je
donc fait pour que vous ayiez ainsi piti¢ de moi?

—Vous avez souffert, répondit Mercédis; et puis je paye
une dette de reconnaissance.

—Oui, vous étes reconnaissante envers mon grand-pére;
mais je nevous ai rendu aucun service, moi ; je ne peux pas dire,
pourtant, que je vous avais oublife, car bien souvent, dans
1es longs jours d'angoisses et de douleurs, j'ai pensé & vous.
Mercddis, je ne saurais douter de votre amitié pour la pauvre
Paule ; ellc est sincére, je le vois, je lc sens ; mais une pareille
amiti¢ ne peuat pes &tre inspirée seulement par la reconnais-
sance que vous avez vouée a Pierre Rouget. Mercédes, avouez
qu'i! y a autre chose.

—Eh bien, oui, il y a autre chose.

—Quoi ? dites.

—Vous le saurez plus tard.

—Pourquoi pas en ce moment ?

—Parce que j'ai des raisons pour garder le silence. Plus
tard, Paule, plus tard. Si vous n'apprenicz pas par votre grand-
pére cc que je vous cache aujourd’hui, ce sera wmoi qui vous le
dirai.

—Alors mon grand-pire sait 1. ..

—Oui, il sait tout.

—C'cst bien, je ne vous interroge plus.

—Moi, Paule, il y & une chose qui n'est pas sans intérdt
pour moi et que je désire savoir de vous.

—De quoi sagit-il, Mercides ?

—Dans cette nuit od pandant plus d’ane heure vous avez
eu le délire, vous n'avez pas seulement parlé de vos enfants,
de votre mari et de M. Etienne Denizot ; votre pauvre esprit
troublé était surtout hanté par le fantdme d’une autre per-
sonne qui vous causait une grande horreur ; vous le repoussiez
avec violence, ce fantéme, ct vous vous défendiexr contre lui
avec fureur, en pronongant des paroles qui m’ont moi-méme
effrayée. Paule, que vous a donc fait M. de Miray ?
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Un double éclair jaillit des yeux de la comtesse, et sa phy-
sionomie prit une expression terrible.
—Ah ! s'écrin-t-elle, ne me parlez pas de cet homme, de ce
misérable, de cet infime!
—Paule, Ie nom de M. de Mirny ne m’est pas inconnu ; je
sais qu'il a été I'ami de M. de Verdraine et le vitre.

—Oh { mon ami, fit la comtesse sourdement.

—Je sais, continua Mercédes, qu’il a acheté le domaine de
Verdraine ct la ferme des Bergéres. Paule, que vous a fait cet
hotme 1 'ai besoin de le savoir.

—Ah ! vous avez besoin de le savoir... Eh bien, écoutez : M,
de Miray, le baron de Miray, car il est baron, cet homme
liche et vil, a été le mauvais génie du comte de Verdraine,
c'est lui qui n poussé le pére de mes enfants dans cette vie de
désordre ot il a englouti les fortunes réunies du marquis de
Verdraine et de la baronne de Bressac. Cet homme, Mercédcs,
est mon implacable ennemi, un ennemi liche et féroce.

Les sauvages des contrées lointaines, encore inconnues, les
lions du désert, les tigres et toutes les autres bétes des foréts
sernient moins redoutables pour moi que cet homme !

-- Est-ce donc lui qui, sans pitié pour votre malheur, vous
a chassée des Bergéres avec vos enfants?

—Non, non ; il ne m'a pas chassée ! Je me suis sauvée,
Mereédes, je me suis enfuie des Bergeres pour échapper 4 ce
monstre que je sais capable de tout, méme de me tuer dans
un accés de fureur sauvage, méme d'égorger mes enfants ?

—Oh ! fit Mercédis.

—-Oui, continua la comtesse, je me suis enfuie la nuit, &
pied, n'ayant plus d'argent pour prendre une voiture, le che-
min de fer ; trainant mes pauvres petits, m'égarant volontai-
reent sur des chemius déserts, souvent impraticables, telle-
ment je craignais de tomber dans quelque piége.

Et si vous tenez a savoir pourquoi M. de Miray est devenu
pour moi un ennemi terrible et a juré de me perdre, je vais
vous le dire : il voulait faire de la comtesse de Verdraine son
amanty, et yai repoussé avec indignation, avec mépris, avee
dézoit ses odicuses propositions.

L« lendewnain méme de son acquisition, il vint aux Bergéres,
et mee cette importance et cette morgue d’un propriétaire qui
s croit tout permis, il osa me parler insolemment de I'amour
«que, prétend-i), je lui ai inspird. Dans ses paroles, Mercédes,
Jai devinge ses sinistres projets ; il n'aurait pas hésité & em-
pioyer des moyens honteux, criminels, pour s'emparer de moi
cotnme d'une proie.

M. de Miray m'avait dit: “ Je reviendrai demain ”, et
Javais surpris dans son regard ce qu'il y avait de menagant
dans cette seconde visite. Ah! il savait bien que je n’avais
plus d'argent, le misérable ! Et il croyait me tenir & sa discré-
twon.

J'écrivais & ma mire pour qu'elle m'envoyit une centaine
de francs dont javais besoin ; je n'ai pas achevé ma lettre,
cette lettre que Von a trouvée sur moi; je ne pouvais plus at-
tendre la réponse, car j'étais résolue & partir lanuit suivante.

Je ne pouvais pas rester un jour de plus aux Bergéres, je
ny ctais plus chez moi et je sentais que je n'y étais plus en
sareté,

—Uhi, dit Mcereddes, je comprends.
Aprés un silence, Ia comtesse reprit la parole et raconta a
s2 nonvelle amie, rapidement, & grands traits, sa lamentable
l;gstoim Et quand clle eut fini, Ia danseuse embrasss et lui
it
—Vous avez souffert plus encore que je ne me 1'étais ima-
iné : comme épouse et comme mire, vous avez connu toutes
s douleurs de la femme; vous étes une martyre ! Mainte-
1ant, wa pauvre amie, Dieu vous doit une récompense. Que
otre csprit se rasséréne et dites-vous que les mauvais jours
ont passés. Con donc, cou et espoir!

Un pile sourit':i:ﬂenn les lévnﬁs de Paule, puiselle secoua
nistement la téte et un profond soupir s'échappa de sa poi-
rine,

—Pauvre felme ! elle ne voit aucune clarté dans Yavenir!

Mercédés restn quatre jours encore uuprés de la comtesse.

Comme Vavait dit le médecin, V'dme était rentrée dans le
corps de la malade, dont les forces avaient été complitement
dpuisées. L'affection cérébrale avait totalement disparu et
I'on n'avait plus aucune crainte de ce coté; mais les forces
physiques revenaient lentement, bien lentement, et d'un jour
a Fautre Pamélioration était A peine sensible. Néanmoins, on
avait le droit d'espérer que le rétablissement de la malade
n'était plus qu'une affaive de temps.

Dés la veille de son départ, Mercédes avait prévenu la com-
tesse qu'elle allait la quitter, certaines affaires tris importan-
tes la rappelant 4 Paris.

Paule savait que la jeune fille demeurait & Puris; c’était
tout. La danseuse n'était entrée dans aucun détail sur son
existence, et elle avait expressément recommandé aux époux
Gaspard de ne pas prounoncer une parole qui pirt faire soup-
,gonner & la comtesse qu'elle était la danseuse Flora.

Paule, du reste ne cherchait pas i savoir; elle était trop
pénétrée de reconnaissance & I'égard de Mercédis pour lui
adresser des questions sans y étre invitée.

Les adieux furent touchants. Les deux jeunes femmes pleu-
rérent dans les bras 'une de l'autre.

—-Je ne sais quelle influence mystéricuse vous exercez sur
moi, disait Paule, et il me semble que c'est une partie de
moi-méme qui va m'abandonner.

—Vous penserez 3 moi comme je penserai A vous, et nous
serons encore I'une prés de V’autre par le cceur.
~—Oui, mais ce ne sera pas la méme chose.

—Les soins ne vous manqueront pas, Mme Gaspard sera
pour vous comie une mére ;d'ailleurs, vous allez bien mainte-
nant, tout & fait bien, et, dans quinze jours, vous serez sur
pied.  Alors, comme c’est convenu, votre mere viendra vous
chercher. Un peu de patience, bient6t vous reverrez vos en-
fants.
—Mes chers enfants !
—C'est pour eux et vos parents que vous devez gudrir
promptement, que vous devez vivre.
—OQui, je ne dois pas mourir. Mais vous, Mercédeés, quand
vous reverrni-je !
—Je ne saurais vous le dire.
—Mercé&dés, vous étes mon amie, mon unique amie mnain-
tenant... Ah!jai peur de ne plus vous voir.
—Paule, n'ayez pas cette crainte; si, si, nous nous rever-
rons, je vous le promets.
Et Ia danseuse s'était séparéc de la comtesse, avait fait 3
Gaspard et sa femmne toutes sortes de recommandations ot
était montée dans Ia voiture qu'elle avait fait venirde Belley.
Vi

RETOUR D'ETIENNE
Dix heures du soir sonnaient & Vhorloge de Véglise de
Saint-Amand-les-Vignes lorsqu'une vieille caléche de remise,
attelée de deux grands chevaux normands, s'arrita & trente
pas environ des premitres maisons du village.
Un homme mit pied & terre et presque en méme temps, un
chien maigre et d'assez forte taille sauta sur la route. L'hom.
me prit dans ses bras, I'un aprés I'autre, deux petits gargons,
qu'il descendit de la voiture.
Le cocher, qui avait été payé d’'avance, tourna bride aussi-
t0t, sans qu'ancune parole eit été prononcée.
Alors Etienne Denizot, que le lecteur a reconnu, prit Geor-
ges et Edouard par la main et marcha vers le village ol quel-

ques points lumineux apparaissaient ¢i ot la & travers les ar-
bres. .

Miro, & qui le silence avait été recommandé, suivait a
deux pes de distance.

La nuit, sans lune et sans étoiles, était sombre. Toutes les
maisons ¢étaient fermées. Personne dans les rues.

Un chien de garde, probablement enferiné dans une grange,

Ia danseuse Penvoloppa d’un regard en se disant :

aboyait furieusement, menaces impuissantes adressées & des
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chats qui se querellaient sur un toit et avaient sans doute
troublé son sommeil.

A part cela, le bouryg était silencienx et presque tous les
habitants devajent étre endoris.

Entendant les aboiements de son semblable, Miro s'était
arrété ; puis, tranquillement, avait continué 1 on chemin.

Eticuue et les enfunts traversérent la plice et s'enfonci-
rent dans unce large rue, 0od une fois déjd nous avons suivi le
jreune homme pour assister a4 une conversation qu'il allait
avoir avee Mélie la bossue, ot qui devait avoir une si grande
influence sur Pexistence de Ja pauvre laide.

Bientdt, Eticnue arriva devant sa maison, Les deux fené-
tres de Ly grande salle du rez-de-chaussée étaient éelairées, ce
qui indiguuit que sa mére ou Mélie n'était pas encore couchée.

Il sapprochin d'une des fenétres, et, & travers le rideau, il
put vair a liuterivar la sithouette de deux femmes agenouil-
lées. C'étaient sa mire et Melie qui priaient.

Celle-ci diessie brusquement la téte

—Muitresse, ditelle, il m% semblé gu'on marchait devant
la porte.

—Cadiane o, 3'ai entendn des pas ... Mélie, c'est lui ! cest
mon fils ! je le devine au battement de mon ceeur,

—QOut, ma were, c'est moi, répondit la voix d'Etienne.

Mwe Denizot étuit déja debout; elle se précipita vers la
porte, tira le verrou ct ouvrit.

Etienne poussa doucement les enfunts dans la salle.

—Dieu ! exclama la vieille femme en joignant les mains,

Derriere Etienne et les enfants, Miro s'était glissé daus la
sulle sans que Mme Denizot et Melie Peussent aperqu.

~Chere mere, dit le jeune homme aprés avoir refermé la
porte, vaila les tils de la comtesse de Verdrine.

Mine Denizot embrassa son fils, puis entourn de ses bras
les enfants et mit a chacun deux baisers sur les joues.

Mélie s'était approchée.

—Oli ! comme ils sont beaux ! fit-clle.

Les enfants ne disaient rien ; ils regardaient un peu ahuris
Ja vieille fennne et Ja bossue.

——Monsicur Etienne, demanda celleci, est-ce que je peux
me pwermetire de les embrasser aussi ?

~—Muis pourquoi donc ne les embrasserais-tu pas, Mdlie?
répondit le jeune homme.

Déja, Georges ct Edouard tendaient leurs petits brasa la |
hossue.

—Oh! les anges! s'ecria la pauvre fille émue jusqu’aux
larmes, ils ont le cacur de leur mere.

Elle détreignit les deux petits gargons et se mit & manger
leurs joues de bLaisers.

—Ab ! mais oui, ils sont beaux, disait-clle; beaux comme
le jour... Dieu, comme on va les aimer ici!

Miro se tenait 3 I'éeart ; en chien hice dlevé, et regardait
comme ravi de Vaccuei! qui était fait A ses jeunes muiitres.

—Mon ftils, dit Mune Denizot, ok donc est Mne Ia comtesse
de Verdrmine. 1

—Je ne sais pas.

—Tu ne sait pas? Mon Dieu, quelle affreuse chose vas-tu
nous appremlre ! .

—De grace, chire mére, ne vous tourmentez pas inutile.
went. Dans un autre moment, je vous apprendrai pourquoi
je reviens avec les enfants seulement.

—M.is voyez donc comune ils sont gentils ! s'éeria Melie
affolée de joie, ils ne veulent déja plus me quitter! Iis ne
voient ni ma laideur, ni mes difformites !

—En toi, Melie, dit gravement Mme Deniznt, ils ne voient
qu'une chose : ta bonté.

L2 Ldssue se remit & embrasser les enfants pour qu'on ne
vit point sa rougeur.

A ce moment, le regard de Mme Denizot tomba sur Miro,

—Un chien, fit-elle avec surprise, qu'est-ce que c'est que ce
chien 7 comment est-il entré ici ?
zml)::.t ddjh elle so disposait & ouvrirla porte pour chasser l'ani-

—Arrétez, 1 mere, arreétez, lui dit doucement Etienne. Ce
chien est entré dans Jn nison avec moi et les enfants, et il
est ici chez lui, s'il y veut rester.
Chtre mere, continua le jeune homme d’une voix plus forte
et prét a pleurer, vous avez sous les yeux Miro, le bon chien
qui n Jivrd & a justice V'assassin de ln petite Isubele; Miro,
Pami fidele et devoué de ln comtesse Puule et de ses enfunts,
~Miro, c'est Miro! s'icritrent en méme ten:ps Mme Deni-
zot et Mélie.

Miro, comprenant que Je moment était venu pour Jui d'en-
trer ¢n scine, se dresta sur ses quatre pattes ¢t a pas lents, la
quene frétillante, spprocha de Mwe Denizor.

—Oh ! pnurie Lite, dit-elle, et je vouluis te chasser, toi qui
vaux plus que certains hommes ! Viens, Miro, viens mon bon
chien, gue je t'embrasse !

Miro v'avait rien-a refuser & ceux qui faisaient féte a4 ses
jeuues maitres ; il regut, en manifestant son contentement, les
caresses de Mme Denizot et aussi celles de Mélie, qui se déci-
dait enfin & ne pas achever de manger les joues de Georges et
d’Edouard.

—Maintenant, chére meére, dit Etienne, nous avons faim et
soif.

—Tout de suite, mon ami. Mélie, vite, vite allume la braise
des richauds, et 1oets les couverts sur la tible aprés avoir
changé 1a nappe.

—Meélie, dit Etienne, une bonne soupe au iait pour Miro

—Soyez tranquille, monsieur Etienne, vous serez content,
Miro aussi, et ¢a ne va pas étre long.

—Oui, ajouta Mme Denizot, car nous avons ici tout ce qu’il
faut. Depuis quelques jours, mon cher enfant, je t'uttendais 4
tous les instants, et chaque matin, vers neuf heuras, je mettais
le pot-au feu afin d’avoir un bon bouillon & te servir. Aujour-
d’hui c’est une helle poule que Mélie a tuée et que nous avons
mise au pot. Avec ccla nous avons une fricassée de tendron
de veau aux champignons, un plat de petits pois au beurre
frais et un fromage de In ferme fait & point.

—C'est plus qu'il ne nous faut, chére mére.

Mélie était & In cuisine, Mme Denizot alla 'y remplacer
afin qu'elle piit s'occuper de la table.

En moins d'un quart d’hicure, le souper des voyageurs fut
prét. Meélie fit le service. Mme Denizot, assise entre les deux
enfants, coupait leur pain, leur viunde, et les faisait boire. Et

| tout en s'occupant des chers petits, qui mangeaient avec un

appétit qu'on avait plaisir & voir, elle apprenait 3 son fils que
le pere Rouget et Meélie n'étaient revenus de Paris que 'avant
veille, assez tard dans Paprés-midi.

—Mais pourquoi sont-ils restés si longtempe 4 Paris 1 deman-
da Etienne.

—Meclie va te raconter ce qui s'cst passé.

La bossue avait fini de servir. Appelée par Etienne, elle
vint s'asscoir pres de ses maitres et fit trés clairemene le récit
qui lui était demmandé, wmais en ayant soin de ne pas pronon.
cer une scule fois le nomn du comte de Verdraine, & cause de
la présence des enfants.

Pendunt ce tewps, Miro, qui avait mangé sa soupe au lait,
était couché aux pieds de ses jeunes maitres.

Quand Mclic cut cossé de parler, Etienne resta un long
moment pensif, le coude appuyé sur la table et sa tite dans
83 main,

—Peut-étre, dit-il, Pierre Rouget n'aurait-il pas dil accep-
ter P'argent de la danseuse.

—Oh! il ne vouiuit pas, répondit Mélie ; mais elle I'a tant
prie, suppli¢, avec de grosses larmes dans les yeux, qu'il a fini
par laisser mettre les billets de banque dans son sac.

—Cette Espagnole est une bien étrange fille! murmara
Etienne.

Enfin, veprit-il aprés un court silence, avec ces dix mille
francs Pierre Rouget payera les dettes de son gendre ct la
comtesse ot ses enfants no seront pas complétement dans la
misére.

—Etienne, dit Mme Denizot, ces chers mignons ont som-

wmeil, regards, leurs yeux se ferwant nalgré eux.
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~Oui, ma wdre, ils ont grand besoin de repos.

~—Et toi aussi, mon ami,

—Oh ! moi, je suis dur & Ia fatigue. Mon inteution était de
conduire cette neit méme Georges et Elouard chez laur grand-
pire ol ils auraient dormi dans le lit qui fut uatrefois celui
de leur mire, apris l'incendie dont nous avons toas gardé le
souvenir.

Mc¢lie lnissa échapper un soupir auquel on ne it pas atten.
tion ; il est vrai que ni Mme Denizot ni Etienne ne savaient
qu'elle avait été lincendiaire.

—Mais continua le jeune homme, i’'at réfléchi ; le ptre Rou.
get est couchd depuis longtemps et il est mal rei.is encore de
ses fatigues ; le déranger & cette heure, le forcer & so lever, en
lui causant.une farte émotion, pourrait avoir quulyue ccasé-
quence facheuse. Les enfants passerout In nuit ici et d: .ain
matin je ferai ma visite au pére Rouget avant le réveil de
Georges et de son frere. Donc, ma mire, vous et Mélie allez
coucher les enfants daus mon lit. .

—Et toi, Etienne?

-—Mot, je me coucherai prés d’eux sur le canapé.

—Mais tu ne pourras ni dormir, ni bien te reposer...

—Ne¢ craignez pas cela.

—L1 maitresse a raison, dit Mélie, il faut que vous vous
repostez bien, monxieur Eticnne, et je donne ma chambre et
mon lit aux deux chéris.

—Non, Meélie, répliqua Etienne, garde ta chambre, et ma
mére et toi veuillez fauire ce que j'ai dit.

* *

Jusque vers trois heures du matin, le ciel était resté cou-
vert, puis quelques coups de vent avaient bilayé les nunges
et le soleil s'était levé radieux, annongant une belle et chaude
journce.

A six heures, Etienne était sorti de sa chambre sans brait,
»prés avoir un instant contemplé les deux fréres, dormant dans
les bras I'un de 'nutre.

Etienne consacra une heure & visiter les écuries, £2s étables,
A se faire rendre compte par les domestiques des travaux
exiécutes en son absence.  On avait bien travaillg, le maitre se
mentra satisfait. Il donna des ordres, et comme huit heures
sonntient , il se dirigen vers la demeure de 'wncien sergent.

Un pea avaunt sept heures, Mme Pérard était arrivée chez
son pire encore inquicte, cir le vieillurd avait racontd i son
gen Ive ct & sa fi le que s'il était re §° & Beaune plus de quatre
ou cing jours, ¢'était parce qu'il avait dté assez griévement
indisposé.

Mie Pérard trouva son pere déja levé, et crut devair le
gronder doucement. Mais Pierre Rouget l'interrompit en
disant :

—C’est nssez de rester au lit quand on y est forcé: jo t'ai
dit hier soir que ¢a allait Lien ; je ne t'ai pas trompée, car ce
matin je ne me ressens plus de rien.

—Vous avez, en cffet, tout a fait honne figure.

—Et je me propose d'aller voir Jacques dans l'aprés-midi,
Comment va-t-il?

—Le mieux continue, mon pére ; il a passé une bonne nuit,
et le médecin nous fait espérer qu'avant un mois it"sera com-
plétement guéri.  Malheurcuseinent, nons sommes dans une
iquic¢tude... Voici plus de trois semaines que nous n’avons
pas regu de lettre de Paule ; comprenez-vous cela, mon pére?
Qu'est-ce que cela signific? Oh ! la chére enfant, il faut que
quelque matheor lui soit arrivé!

Le visage de Pierre Rouget s'était couvert d'nn nuage.

—Caline tes inguiétudes, ma ftille, répondit-l; il ne faut
pas se mettre ainst martel en téte ; je trouve comme toi que
Paule est un peu oublieuse ; mais elle a pa étre trés occupée
dans ces derniers temnps et ne pas trouver un instant pour
Cerire,

—Dix lignes, cing liznes, mon pere, c'est vite derit.

—Sans doute.

—Quelque chose lui est arrivé; peat-btre est-elle malade,
wourante. Ohi ! si je pouvais aller ld-bas !

—Ma fille, écoute ce que je vais to dire et ne le répéte &
personne, pas méme & Jacques. Tu dois savoir qu'Etienno
Denizot est parti en voyage.

—Oui, mon pere.

—Quelqu'un sait-il & Saint-Amand ot il est allé?

—Personne, excepté sa mére, probablement, et la Mélie,
qu’'il avait emmende avec lui.

—Etivnne navait pas emmené Mélie avee lui; je sais on
est allée Mélic et je sais ot Etiennc est allé. A ma priere, ma
fille, Etienne, qui est resté notre meilleur ami, Etienne s’est
rendu dans I'Istre. Il est allé & Grenoble et nux Bergéres
ol il a vu Paule et ses enfants.  Depuis son départ, il n'a
écrit qu’une scule lettre & sa mére pour lui dire que certaines
affaires importantes le retenaient et qu'elie ne soit pas in-
quitte s'il tarde un peu & revenir. Eh hien, quelque chose me
dit qu'avjourd’hui ou demain Etienre cara de retour et nous
donners ue honnes nouvelles de Puule et des enfauts. Et tieus,
ma fille, j'ai dans Vidée qu'il y aura quelyue chose de mieux.

-—~Que voulez.vous dire, won pére? fit Mme Pérard, qui
écoutnit le vieillard avec une sorte d'uhurissement.

—Je veux dire qu'il est bien possible que le brave Etienne
revienne avee ta fille et tes petits-fils,

—Ah ! mon Dieu ! si cc que vous dites était la vérité !

— Attendons, ma fille, attendons.

Mme Pérard .;uitta son pére un peu rassurée, et, comme il
faisait un beau soleil, Pierre Rouuet, laissant ouverte Ia porto
de sa maison, alla s’asseoir sur un banc de bois plucé au pied
du grand tilleul.

Il wétait pas 14 depuis longtemps, donnant libre cours a
ses pensdes plus on moms sowbres, lorsque tout a coup il vit
apparaitre Etienne.

Il poussa un cri de joie, se dressa tout tremblant sur ses
jambes et ouvrit ges bras au jeune homme.

ls s'embrassérent avec effusion.

Le vieillard pleurit.

—Quand es-tu arrivé | demanda-t-il.

—Hier soir, apris dix heures.

—Et Paule, et les enfants?

—Les enfuants sont dans mon lit, ils dorment encore.

Le vieillard leva ses inains tremblantes vers le ciel.

—Et Paule ? demanda-t-il encore.

—Je w'ai pas ramené Mmeo Ia comtesse, répoudit le jeuno
homme tristement.

—Pourquoi 1

—Je vous le dirai.

—Mais quand viendra-t-ellet

—Je ne peux pas vous le dire.

—Al!

—Pére Rouget, vous scntez-vous assez fort, en vous ap-
puyant sur mot, pour venir jusque chez ma mere?

~—Tu me demandes st jo suis assez fort pour aller embras.
ser les enfants de ma petite-fille! Oh ! Etienne, Eticune. Mais
Jje vais courir... Tu vas voir, mon gargon, tu vas voir.

Et sans méme se servir deson baton, le vicillard alla d'an pas
assuré fermer sa porte dont il mit 1a clef dans sa poche. Eu.
suite il prit le bras du jeune homme et lui dit en souriunt :

—Tu vois, Etienne, je n'y mets pas d’amour-propre, je
prends ton bras tout de méme.

Georges et Edouard s'étaient réveillés a scpt heures et
avaient appelé leur ami Etienne et Miro.

Mme Denizot et Mélie s'étaient empressées de monter dans
la chambre, suivies du chien.

Entre celui-ci et ses jeunes maitres, il y eut un long échan-
ge de carcases.  Les deux fréres embrasstrent aussi la mere
d’Etienne et Mélie ; puis Georges dit :

—~Quand donc viendra maman ?

—Quand done viendra mnaman ? répéta Edouard.

—Denwin, tnes chéris, demain, répondit Mme Denizot.

{is avaient les yeux pleins de larmes. Ils les essuyérent.

~—Et Georges, qui avait le caur gros, dit & Edouard :

—Petit frére, nous ne devons pas pleurer, tu sais que ¢a
ferait de la peine &4 maman.
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—Oh ! ne faisons pas de peino & maman, répondit Edouard.

Et tous deux renfoncirent leurs lurmes.

— Maitresse, cosont vraiment de petits anges ! s’éeria Mélie,

—Oui, répondit Mme Denizot triés émue, je les aime déja
comme sils étaient les enfants de mon fils ; si Pérird et sa
femwe voulnient me les laisser, je les garderais ; mais ils ne
le voudront pas.

Mme Denizot s'empara de Georges, Mélie d’Edouard, 2t
elles les habillerent.

Ils étaient & table dans lu grande salle, achevant de déjeu-
ner, lorsque le pire Rouget et Etienne entrérent.

A la vue des deux enfants, Pancien soldat se mit a trem-
bler comme la feuille; une émotion indicible le saisit 4 la
gorge, et il éelata en sanglots,

—Je les vois pour la premiére fois, dit-il d’une voix entre-
coupie, et cependant je les reconnais.

—QGeorges, Edouard, dit Etienne, je vous améne votre
grand-papa, Picrre Rouget, dont votre maman vous a tant
de fois parlé ; est-ce que vous n'avez rien & lui dire?

Les enfants furent aussitot debout et s'élancerent vers le
vicillard qui n’eut que le temps de se baisser pour les receveir
dans ses bras.

—Papa Rouget, dit Georges, mamau Paule nous a dit qu’il
fallait taimer bLeaucoup, beaucoup, et nous taimerons bien,
va.

—Uui, papa Rouget, ajouta Edouard, nous taimerons bien
¢t nous aimerons bien aussi papa et maman Pérard.

—Nous vous aimerons tous et nous aimerons tout le monde,
surtout les pauvres.

—Vous les entendez, monsieur Rogget, vous les entendez !
s'écria Mélie en extase; voyons, dites, est-ce qu'on neles
mangerait pas, ces amours d'enfants?

Le vicillard répondit & la Lossue en couvrant de nouveaux
baisers le front et les joues des deux mignons.

Au bout d'un instant il s'assit, prit les petits sur ses ge-
noux et dit a Etienne :

—Ce matin, j'ai dit & ma fille que tu étais allé a Crenoble
et aux Bergdres et que peut-étre tu reviendrais accompagné
de Paule et do ses enfants; clle est donc prévenue; Médlie
pourrait aller'lui dire de venir ici, en lui apprenant que tu es
arrivé hier soir avec Georges et Edouard.

—Ce que vous ddsirez sera fait, ptre Rouget, mais pas tout |,

de suite ; avant tout, il faut que je cause avec vous.

—Comtne tu voudras, mon ami.

—Mélie, reprit le jeune homme, prends les enfants et con-
duis-les au jardin; ils ne doivent pas entendre ce que jai a
dire.

—J'ai compris, nonsicur Etienne.

La servante prit les enfants par lu main et les emmena.

Miro, qui était couché dans un coin, se leva et suivit ses
maitres.

Mume Denizot allait aussi s'¢loigner, mais son fils 'arréta en
lui disant :

—Restez, ma mire, je désire que vous sachiez aussi ce que
J'ai 4 apprendre & M. Rouget.

Mue Denizot s'assit 3 ¢6té du vieillard ; Etienne se plaga
cn face d’eux ei, sans préambule, commenga le récit mouve-
menté de son  voyage de Grenoble 2 Saint-Gallais od il avait
rencontré Miro, que les paysaus voulaiont mettro a4 mort, et
au village de Charnay ou il avait rctrouvé Georges ot
Edouard.

11 avait parlé de ses déceptions, de ses perplexités, de ses
angoisses, de ses douleurs.

Dés ses premitres paroles, les deux vieillards avaient ¢té
coming suspendus A ses lévres et Pavaient dcoutd, pales, fré-
missants, la poitrine oppressée, haletante.

Vivement impressionnde, Muie Denizot pleurait, son visage
dans scs mains.

Picrre Rouget avait courbe la téte ; de sourds gémissements
s'échappaient de sa poitrine; il ne pleurait pas, lo vicux brave,

" mais s douleur n'en étiit pas moins profonde et navrante.

VII
LES BONNES GENS,

Aprés un assez long silence, Etienne reprit ln parole.

—Cette aprés-midi, dit-il, j'irai voir ce que l'on fait a la
ferme ; je passerai la journé do demain tout entiére avec vous,
chére mére, et aprés-demunin matin je me mettrai en route pour
Charnay. Je n’aurais pas la patieice d’attendre la lettre du
maire. Je vous ai amend les enfants, ptre Rouget ; il faut que
je sache maintenant ce que leur mére est devenue, il faut que
je la retrouve et que je la rameéne aussi 4 Saint-Amand.

Pierre Rouget saisit une des mains du jeune homme et la
pressa silencieusement.

Mue Denizot prit Pautre main de son fils et luj dit :

~—{Qui, mon Eticnne, tu dois achever de remplir Ia tiche
gue tu t'es imposée ; fais ce que tu veux, mon fils, ta mére ne
peut que t'approuver.

—Merci, chiére mére.

—Je vous dis aussi merci, Mme Denizot ! s’écrin Pierre
Rouget, en regardant la mere ct le tils avec une sorte d'admi-
ration respectucuse.

—Pire Rouget, reprit Ie jeune hownie, sous ue devez pas
vous tourmenter outre mesure au sujet de la comtesse Paule ;
tout nous prouve qu'elle a été emmende par ces saltinbanques
dont le passage aux environs de Charnay a été signalé au
maire. Nous ne tarderons pas & étre complétement tranquilli-
s¢és sur son sort, et elle-méme le sera au sujet de ses enfants.

Mais il y a des choses que I'on ne doit pas savoir ici, ct ce
que je viens de vous apprendre doit rester un secret entre nous
trois ; nous avons pu jusqu'a présent cacher la vérité, conti-
nuons donc & ne dire que ce que nous voudrons,

A tout le monde nous dirons qu'unc affaire importantg m'a-
yant appelé & Grenoble, j'ai été prié par vous, Jacques Pérard
et sa femme, de faire une visite a4 )a comtesse de Verdraine, et
qu'elle m'a contié Georges et Edouard pour les emmener 4
Saint-Amand.

A tout le monde et aussi & votre fille et 4 votre gendre,
nous dirons que la comtesse est retenue pour quelques jours
encore aux Bergéres, mais que dés qu'elle le pourra elle s'em-
pressera de rejoindre ses cnfants.

—Oui, mon ami, oui ; wais si ma fille veut écrire & Paule 1

—Vous trouverez le moyen de V'en empécher, en lui disant,
par exemple, que vous vous chargez d’écrire vous-méme.

—Enfin, on verra.

—Dans tous les cas, s'il le fallait absolument, vous appren-
driez la vérité A votre fille, mais dans quelques jours, pour ne
pas troubler la joie que va lui causer Parrivée des enfants.

Maintenant, pere Rouget, autre chose ; vous avez rapporté
de Paris les deux mille francs en or de la danseuse, puis huit
autres mille francs qu'elle vous a également fait accepter.

—Bien malgré moi, je i'assure, Etienne.

—Qu’allez-vous faire de cet argent ?

—Il est pour Paule et ses enfants ; quand ma petite-fille
sera ici, je le lui remettrai.

—A mon avis, ptre Rouget il y a mieux & faire, je crois que
la comtesse doit ignorer toujours que vous avez regu dix mille
francs de la danseuse.

—Je comprends ta pensée, Etienne, pourtant. ..

—Ecoutez, ptre Rouget : constamment et autant que vous
Pavez pu, vous étes venu c¢n aided votre gendre ; eh bien,
quand votre petite-fille sera ici, ils auront plus que jamais be-
soin de recourir & vous, et sans que vous ayez a leur dired’ol
il vient, vous aurcz de 'argent & leur donner.

—Décidément, tu as raison, mon garyon, et je ferai comme
tu dis. D’ailleurs, rien ne m'empéchera de raconter & Jacques
et 3 sa femme que je suis rentré dans une vieille créance que
je croyais depuis longtemps perdue.

—Tout de méme, dit le jeune homme, dans la situation o
nous nous trouvons, il nous cst permis de mentir.

—Pére Rouget, votre gendre a des dettes, savez-vous quel

en cst le chiffre ?
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—Les malheureux doivent prés de cing mille francs.

—Une bien grosse somme pour eux ; et les tourments que
cette dette, qu'il ne peut payer, a causés & votre gendre, n'ont
pas été pour rien dans sa maladie.

—C’est vrai, Etienue.

—Eh bien ! ptre Rouget, si aujourd’hui méme vous donniez
cing mille francs 4 Jacques.Férard pour payer d’un seul coup
toutes ses dettes, je crois que-cela ne serait point nuisible & sa
guérison.

—Sans doute ; seulement. ..

—Une idée en fait naftre une autre. Pourquoi ne diriez-vous
pas A votre fille et & votre gendre que ces cing mille francs,
envoyés pour eux par la comtesse, vous ont été remis par
wot !

—Bien trouvé, Etienne, ton idée est excellente.

—Alors, papa Rouget, faites cela.

Le vieillard resta un instant silencieux, puis secouant la
téte ,

—Trés bien, fit-il ; mais si je donne cinq mille francs a
Jacques pour payer ses dettes, il ne restera plus que cinq mille
francs pour la comtesse et ses enfants, et il faut les élever, les
pauvres petits.

—Pére Rouget, répliqua gravement le jeune homme, n'ayez
aucune inquiétude sur ce point ; le jour ol y'ai retrouvé Georges
et Edouard j'ai fait un serment. J'ai juré que je n'abandonne-
rais jamais les enfants de la comtesse Paule ; j'ai juré que j'ai-
werais les fils du comte de Verdraine comme s'ils étatent les
miens, qu'ils seraient élevés selon leur rang et leur naissance
afin de pouvoir un jour occuper dans le monde la place & la-
quelle ils ont droit ; enfin, pére Rouget, je me suis promis de
prendre & ma charge tous les frais de leur ¢ducation et deleur
wnstruction.

L’ancien sergent stupéfait, sans voix, ouvrit de grands yeux.

—Oh ! Etienne, mon Etienne, s'écria Mme Denizot ; c’est
ien ! c'est bien | Oui, Georges et Edouard aussi seront mes
enfants ; grice 4 Dieu, mon cher fils, tu es dans P'aisance et tu
as le droit de disposer de ta fortune selon ton ceeur.  Accom-
plis ta tache ; je te I'ai dit et je te le répite, ta mere ne peut
que tapprouver. Oh!comme nous nous comprenons bien !
Tiens, ce matin, en habillant les enfants, je disais & Mélie :
“ Je les aime déja comme ¢'ils étaient les enfants de mon fils,
«t si Pérard et sa femme voulaient me les laisser, je les gar-
derais. ”

—Obh ! comme vous étes bons tous les deux ! prononga le
vivillard d’une voix étranglée par I'émotion. Eticnue, Etienne,
tu es plus qu'un homine, tu es un dieu !

—Je suis simplement et toujours votre ami, répondit mo-
destement le brave paysan.

Quand ce qui devait étre dit et fait fut bien décidé, on rap-
pela Mélie et les enfants, toujours suivis de Miro, qui ne les
quittait pas plus que leur ombre.

—Médlie, dit Etienne, tu vas aller chez Mme Pérard et tu
lui diras ceci ;

—* Hier soir, trés tard, mon maitre est revenu ; il a amené
Georges et Edouard, les enfants de Mme la comtesse de Ver-
draine, Mine de Verdraine ne pouvant venir que dans quelques
Jours. M. Rouget et les enfants vous attendent chez Mumec
Denizot.”

— Bien, monsicur Etienne, répondit Mélie.

Et clle partit.

Devant Mme Pérard et son mari, qui venait de se lever, la
servante répéta exactement les paroles de son maitre.

La grand'mire poussa un cri de joie délirante, puis dit & son
mar : :

—Jacques, je cours les chercher.

Elle s'élanca hors de la maison et se mit 3 courir dans la
Tue comme une folle.

Plusieurs personnes I'arrétérent.

—Ou courez-vous donc? Qu'y a-t-il 1 Estce que Jacques
Pérard serait plus mal?

—XNon, non, il va micux, au contraire.

~Mais alors, pourquoi 8tes-vous ainsi émotionnée 1

—Etienne Denizot est allé dans U'Istre, il a vu ma fille, il
est revenu In nuit dernitre et il o amené les enfants de notre
Paule ; Georges et Edouard sont encore chez Mme Denizot,
ou ils ont couché ; je cours les embrasser.

—Cette fois, vous voila bien heureuse.

—Je suis folle de joie.

—Et Paule, est-ce qu'elle ne viendra pas?

—8i, si, dans quelques jours elle arrivera.

La grand’'mére se débarrassait des questionneurs et se re-
mettait & courir.

Derriére elle, hommes et femmes sortaient des maisons et
ceux & qui elle avait parlé répétaient ses paroles; en moing
d’un quart d’heure, on sut dans tout le village que les enfants
de la comtesse de Verdraine étaient arrivés a Saint- Amand et
que c'était Etienne Denizot qui les avait amenés. Ce fut un
événement.

Pendant que la nouvelle volait de bouche ¢n bouche, la
mere de Puule arrivait chez Mine Denizot.

Georges et Edouard, prévenus qu'ils allaient voir Ia grand’-
maman Pérard, coururent & elle en lui tendant leurs petits
bras.

Ce fut une nouvelle scéne d’attendrissement, de larmes de
bonheur, de baisers que nous renongons & décrire.

Mme Pérard embrassa Etienne et sa mére, les remercia tous
deux avee chaleur, demanda des nouvelles de sa fille. Et quand
le jeune homme eut répondu a toutes ses questions, en lui
cachant la vérité, elle revint prés des enfants, en disant :

—Je vais les emmener, Jacques nous attend.

Elle avait déja pris Edouard dans ses bras.

Georges s'élan¢a vers Mme Denizot.

—Nous viendrons te voir, n'est-ce pas, ditil, tu voudras
bien ?

—Oui, mon chéri, tu viendras me voir avec ton frére, sou-
vent.

—Oui, oui, souvent. .

—Tous les jours, mou petit Georges, et si vous ne veniez
pas, j'irais vous chercher.

Pierre Rouget s'approcha de sa fille ¢t lui dit :

—Ce matin, tu venais de me quitter quand Etienne est
venu m’'annoncer l'arrivée des enfants, et je n'ai pas & te dire
si j'ai été heureux. Tu vois combien j’avais raison de te tran-
quilliser. Mais ce n'est pas tout, ta fille a remis pour toi &
Etienne une somnme de cing mille francs. Cet argent est chez
moi, tu viendras le prendre ce soir et tu pourras immédiute-
ment le porter chez le notaire; il faut que ton mari soit
débarrassé de ses dettes.

—Mais Paule savait donc que nous devions?

—Elle savait ou ne savait pas. Enfin, jai la somme et vos
dettes vont étre payées.

—Oh ! mon pere!

—CC'est bien, c'est bien, assez causé la-dessus.

Il y avait une quinzaine de personnes devant la maison qui
n’avaient pas osé entrer. Lorsque Mme Pérard sortit, tenant
Edouard dans ses bras et Georges par la main, elle fut aussitot
entourée. On voulait voir et embrasser les enfants. Ce fut
un premier arrét forcé qui allait &tre suivi de plusiaurs autres.

Depuis la mort de la petite Isabelle, une réaction complete
g'était faite A Saint-Amand en faveur de celle qu'on avait tant
jalousée, envide autrefois, lorsqu'elle n’était encore que Fan-
chon la Princesse ; on savait vaguement. qu'elle n’était pas
heureuse, et I'on pardonne beaucoup, on pardonne tout A ceux
que le malheur atteint. Etienne et sa ineére, disons-le, avaient
contribué pour beaucoup A éteindre toutes les hostilités du

Il y avait foule daus la rue et tout le monde se pressait sur
;eipmage de Mwe Pérard, et de ses petits-fils escortés du bon

iro.

Des femn.cs, des jeunes filles, ane nuée de hambins de tous
les accouraient au-devant de la grand'mire, et bon gré
mal gré il fallait qu'elle g'arrdta. C’était A celle qui ferait le
plus de caresses & Georges et & son frire, que Mme Pérard
avait d prendre aussi par la main.
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—Comne ils sont beaux | exclamaient les mamans.

—Et pas fiers du tout ! :

-~1ls ne détourneat pas la téte quund on veut les embrusser. |

—1I1s ont des sourires pour tout le mond..

—lis sont tout le portrait de leur mive.

Ft Von s'extasiait.

Peut étre remarquait-on que ces tils d'un comte ot d'une |
comtesse portaient des vitements singulicrement défraichis et
que les hattines qu'ils avaient aux pieds deaicnt dans un bien |
piteux état; mais on ne le disait pas.  Franchement, quand
la geand’'meére avait Uair 51 heureuse, il eft fallu avoir luenI
mauvais ceur pour bui fuire de In peine.

Aprds tout, est-ce que celn empéchait les deux petits d’étre
gentils comme des amours ?

I1s avaient des regards doux pour les uns comme pour les
autres et ne se faisaient pas prier pour rendre les baisers
qu'on leur dounait.

—Est-ce que ce chien appastient & tes enfants?7 demanda
une fennue & Mme Pérard.

—Mais oui, répondit eile, ¢’'est Miro, vous saves, Miro, qui
a reconnu sur la route le scélérat qui avait jeté la petite Isa-
belle dans le vivier ou elle a été noyde.

Aussitt on se it a crier:

—Cest Miro, c'est le bon chien Miro!

Les gawins acclamerent Miro.

A Verdraine, on avait retenu Miro prisonnier, sans méme
songer a lui donner & boire et 2 manger ; i Grenoble, un valet
brutal Vavait chassé de lwucienne maison de ses maitres a
yrands coups de balai ; a Saint-Gallais, des paysans trop zélés
awvaient voulu le tuer.

Nul n'est prophite en son pays

A Saint-Amand, ou il arrivait, a plus de cent licues du
théfitre de ses exploits, on faisait une ovation 4 Miro. Pour
un peu, on Paurait porté en triomphe.

Des jeunes filles, des méres coururent chercher des rubans
et, en quelques minutes, tout le corps de Miro fut envubannd.

Mme Pérard, tenant ses petits-fils par la main, marchait
plus fidre qu'un conquérant qui passe sous les ares de triomphe
élevée a sa gloire.

Entin, elle arriva chez elle.  Plusicurs personnes, parmi
lesyuelles se trouvait le vieux curé qui anvait baptisé Paule,
lui avait fait faire sa premiére communion et lavait maride,
étajent aupres du malade.

Jacques avaient déja ¢té complimente, félicité. 11 prit les
deux fréres sur ses genoux, les embrussa & plusiems reprises,
puis, apres les avoir regardds longuement, ayaut de grosses
larmes dans les yeux, il dit en souriant :

—Voici qui vaut micux pour moi que le médecin et toutes
les drogues de 'upothicaire.

*

Etienne Denizot avait déj;uné a onze heurcs, puis dtait
aussitét parti pour se rendre & sa ferme des Vignolles ot il
avait différents ordres & donner a son premier gargon.

Il revint a Saint-Amund, vers six heures.

—Etienne, lui dit sa mére, le pére Rouget tattend chez
lui; c'est sa femme de ménage qui est venue me prévenir il y
a une heure. Il doit y avoir quelque chose de nouveau.

—Clest bien, chére mére, je cours chez Pierre Rouget.

On cssaya de l'arréter dans la rue pour le questionner.

—Mais je n'ai rien & vous apprendre, réponduit-il ; ce que
Ju pourrais vous dire, vous le savez. Excusez-moi, je suis pressé.

Le pére Rouget l'attendait uvee impatience. Dés qu'il parut,
le vietllard lui cria :

—Etienne, je sais ot est Paule!

—Vous avez une lettre?

—DNon, pas une lettre, mais cette dép&che telégraphique que
j'ai regue & quatre heures et que le facteur m'a lue. Tiens,
mon ami, tiens, la voila.

Etienne prit le papier d’une main tremblante et lut.

Clérait le télégrammme que Mercédés avait adressé & Pierre

—Eh bien, Etienne, fit le vieillard, qu’est-ce que tu dis!?

—Je ne parviens pas,d m'expliquer la présence de Mlle
Mercédes a Bellombe auprds de la comtesse Paule.

—>Ma1 non plus, mon gargon.

— LEafin, nous voilg déliveés de notre plus grande inquiétude.

Lancien sergent supira. oyis,

— L comtesse est & Bcllomb\,’.. g, sans aucun doute, elle u
¢té amende par les saltimbanques. Mais cette dépéche ne nous
dit pas tout ce quo nous vaudrions savoir, et il est probable
que demnin ou apris-demain, au plus tard, vous recevver une
tettre de Mlle Mercédes qui nous renseignera exactement sur
1 état dans lequel se trouve votre petite-tille.

—Etienue, je tremble que sa vie ne soit en danger.

—Je crois aussi qu'elle est gravement malade ; mais In
danseuse nous dit de nous rassurer; nous ne devons pas
mettre les choses au pire, pére Rouget.

—Tu as raison, Etienne.

—-Soyons done rassurés e . attendons une lettre.

-~Etienne, Mercédes parle des enfants; comment a-t-elle
pu savoir yu'ils sont ici !

—Celu s’explique plus aisément que sa présence & Bellombe.
Elle u appris que le maire de Charnay faisait chercher la
meére des enfauts perdus ; elle lui a éerit et le maire lui a ré-
pondu en lui disant cominent je suis arrivé & Charnay accom-
pagné de Miro, 11 est plus que probable, pere Rouget, que je
recevrai dewain une lettre du maire de Charnay.

—Alors, Etienue, nous attendons.

—Oui. ‘

—Penses-tu toujours partir aprés-demain ?

—-Si je uc consultais que nion cawur, c'est ce soir mémne que
je me mettrais en route pour Bellombe. Mais que pourrais.je
faire Ja-bas auprés d’une malade 1 Qu'est-ce que j'aurais a dire?
Et Ia comtesse Paule naurait-elle pas le droit d’étre surprise,
de se trouver blessée 1 Car enfin, ajouta-t-il tristement, qu'est-
ce que je suis pour elle ? Rien.

—Tu es notre ami, Etienne, notre ami et le sien, répliqua
vivement le vieillard ; mais je comprends tes raisons, c'est
bien. Non, tu ne peux pas aller & Bellombe.

Le jeunce homme quitta Je pere Rouget, Vesprit plus tran-
quille. En rentrant il donna connaissance & sa wére de la
ddépéche regue par le vieillard et lui dit :

—Maintenant que nous savons ol ¢st la comtesse Paule, je
w'ai plus rien A faire pour elle, je resterai & Suint-Amand.

—Bien, répoudit simplement Mme Denizot.

Le lendcmain matin, ainsi qu’il Vavait préve, Etienno
requt une lettre du maire de Charnay, laquelle, confirmant {a
dépéche de la veille, informait le jeune homme que la comresse
avait bien été emmence par les saltimbunques qui lavaient
trouvde mourznte sur la route et laissée a Bellombe, chez Jes
époux Gaspard.

Le maire purlait ensuite de la lettre qu'il avait regue,
siznée : Une amie de la meére et des enfunts, et & laquelle il
s'était empressé de répondre, afin de tranquilliser cette amie
au sujet des deux fréres.

Etienne éprouva un nouveau soulagement. Il se cendit im-
wdédintement chez I'ancien sergent & qui il lut lu lettre du
maire.

i —Eufin, mon gargon, dit le vieillard, nous n'avons plus
i qu'a attendre et a espérer.

—Oui, attendons la lettre que vous recevrez demain certai-
nement, et espérons qu'elle apportera de bonnes nouvelles.

—Tout de méume, non ami, dit le ptre Rouget, tu ne t'étais
pas trompé ; Mercédis u bien écrit an maire de Charnay.
Mais je suis toujours & me demander comuent elle a appris
que Paule était malade & Beflombe.

—Nous le saurons, pére Rouget ; elle-méine vous le dira ;
d’ailleurs il n'y a pas 1 de quoi vous tourmenter.

—C'est vrui. A propos, ma fille est venue prendre ce matin
les 5,000 francs, et, a 'heure o je te parle, I'argent est chez
le notaire, les dettes sont payées.

Rouget, aprés avoir regu la lettre du maire de Charnay.

—Un poids énorme que votre gendre et voire fille n'ont
plus sur les épaules.
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—Celn et les enfants prés de lui vont hiter la guérison de
Jecques,

Le comte, nous 'avons dit, n’dtait plus ce brillant et su-
perbe gentilhomme dont naguére encore on recherchuit 'amitié,

[ . . N A ., .
—Raison de plus pour que, jusqu’a nouvel ordre, nous gar- ' il n'avait plus rien de ce don Juan qui avait luissé derriere lw

dions notre secret.

—Nous le garderons, Etienne ; non, il ne faut pas quils
sachent... Tu ne te figures pas comme Georges et Edouard
sont gentils avee eux, avee tout le monde. Hier, toute In jour-
nde, les chers petits ont eu des visites et ga continue aujour-
d’hui ; on leur fait féte ; je ne te le cache pas, mon garqon, ¢u
me fait quelque chose ; il y o des instants, si je ne me retenais
pas, ol je pleurérais comme une bite. Eti nne, trouves-tu,
comme les gens de Saint Amand, quils ressewblent i leur
mere ?

—Oui, ils lui ressemblent

—Ah! si tu savais comme tu me rends contert ; cest que
vois-tu, mon ami, ce serait un grand malheur pour cux s'ils
ressemblaient & leur pere.

Ce fut Pievre Rouget, 4 son tour, qui s¢ rendit chez Etien-
ne. Le jeune homme, yui attendait, w'était pas allé faire sa
tournde dans les champs.

Le lecteur sait ¢e que contenait ln lettre de Ja danseuse,
Elle fut lue avec émotion par Etienne et arracha des larmes
i ceux qui écoutaient. Mais elle était consolante. Elle disait
que les jours de la comtesse n'étaient plus en dunger. On se
sentait rassuré. Les cuurs pouvaient s'ouvrir largement a
l'espérance.

Pierre Rouget et Etienne se rappelerent parfaitement avoir
va don Stéphano 4 Saint-Amand. Le passage de cet homme
sur la route ot In comtesse allait wourir navait-il pas quelque
chose de providentiel 1

La présence de Mercédé- it Bellombe était expliquée; in
lettre jetait ln clartd sur tout ce qui avait pu paraitre obscur.

Mercédes conseillait 4 Etienne de se montrer dorénavant
trés véservé, de ne rien faire qui fiit en dehors des convenan-
ces et de bien se garder, surtout, de venir A Bellowbe,

Le jeune homme ne chercha pas dans les paroles de Ja dan-
seuse autre chose que les raisons qu'il avait trouvées lui-méme
pour se faire une regie de conduite. Il ne pouvait pas deviner
que les conscils donnés par Mercédis fussent miotives par
dwutres considérations, par d’autres raisons plus sérieuses,
plus graves.

Vil
L'FSCLAVE REVOLTE.

La Papilloune rentra & Paris & une heure ussez avancée de
la mait.  Elle n’avait pas prévenu de son arrivée ; on ne Jat-
tendait pas ; mais Ia cuisiniére lui eut vite préparé quelque
chose & manger.

Augustine lui dit que depuis son ddépart le comte de Ver-
dinine n'avait pus cessé de roder dans ln rue, autour de la
maison. Evidemment il guettait son retour. I! avait tout a
fait les ullures d’un fou. Sa figure faisait peur.

—C'est bien, répondit tranquillement la danseuse, demain
matin on lui fera savoir que je suis revenue et que n'ayant pas
asortir de Ia journde, je le recevrai & lheure on il se pré-
sentera.

Floru ne pouvait se soustraire a cette visite du comte ; il exi-
gerait sans doute qu'elle lui expliquit sa conduite, elle ne 8’y
vefuserait pas, elle était préte & lui répondre. Elle ne redoutait
nullement cette entrevue, qui devait étre ln derniére.

Avant de se mettre nu lit, elle éerivit un billet pour infor-
mer le comte de son retour et lui dire qu'elle le recevrait dans
I journée & Pheure qui lui conviendrait le mieux.

Co billet fut porté le lendemain watin 3 neuf heures chez
M. de Verdraine, & qui il fut remis aussitot.

—Enfin ! murmunet il

Et un pli amer se dessina sur ses ldvres.

tant de victimes ; il n’était plus ce bean et séduisant Maxime
cont Muie de Brognits s'¢tait follement éprise et qui avait fait
réver tant de jeunes filles. Il avait beaucoup maigri, ses che-
veux commengiient & grisonner sur les tempes et quelques
fils blunes apparaissaient dans sa barbe noire ; des rides pre-
coces s¢ montraient sur son front et wu coin de ses yeux
caves. 1l ne se tenait plus aussi droit ; son attitude n'avait
plus la méme assurance, la méme fiertd, son regard était va.
gue, sourent perdu. En moins d'une année, il avait franchides
limites de la jeuness, déja il était vieux.

Et quand il ne s’était pas gris¢ d’ubsinthe ou d’autres li.
queurs fortes, le malheureux avait conscience de son abaisse-
ment, de su dégradation, de su ruine.

Alors, s'ils se plagait devant un miroir, il tressaillait dans
tout son étre, hésitait & se reconnaitre et d'une voix sourde,
les levres erispdes, il murmurait :

—Voila ce qu'elle a fuit de moi ! Oh ! Flora ! Flora !

‘Toutefois, il étnit resté trés soigneux de sa personne et avait

toujours des prétentions & 'élégance : il n'avait pas cessé¢ de
s’habiller avec goit, avec recherche et a la derniére wode. 11
cherchait, autant qu'il le pouvait, & dis Smuler les ravages
causds par ses passions.
+ Il procéda a sa toilette et y mit un som minuticux ;i) alla
jusqu'a enlerver de sa barbe quelques poils blancs qui  s'obsti-
nuient & ne pus vouloir se cacher dans la wasse. Il voulait en
core étre beau ; Il allait voir Flora !

Apris s'étre régardé dans une glace, il sortit satisfait de sa
personne autant qu’il poavait 'étre.

II prit une voiture de place et a dix heures et denie il sou-
nait a la porte du petit hotel de ln rue des Dames.

Ajax lui ouvrit.

Il traversa la petite cour, monta les marches du perrou «t
penétra dans Vantichambre ou il trouva Augastine,

—Veuillez entrez dans le salon, monsieur le comte, lui dit
la femnme de hambre, je vais prévenir ademoiselle.

—Je viens peut-étre un pen trop tot ?

—dJe ne pense pas, monsieur le comte ; mademoiselle est ar-
rivée hier soir assez tard, malis elle s’est levée ce matin 4 huit
heures.

Le comte entra daws le salon et Augustine grimpo. lestement
l'escalier du premier étage.

M. de Verdraine était reste debout et se demandait asvee
anxiété quel accucil lui allait étre fait. Il sentait bien que la
danseuse jui échappait , car en rentrant dans sa waison des
Batignolles elle lui avait fait comprendre que tout devait étre
fini entre eux.  Mais il connaissait les qualités du ceeur de Lo
jeune fille, sa générosité, et il s'accrochait énergiquement a un
espoir.

—Elle est froide, fantasyue, ubsolue, imperieuse, se disait-
il ; mais elle est bonne, mais elle a du ceeur ; sa cruauté n'est
pas réelle. Non, aprés tout ce que jai fait pour elle, 1l est -
possible qu’elle ne me prenne pas en pitié.

Mais, reprenait-il, si e¢lle reste sourde, insensible a ies
supplications, si elle me repousse, si réellement clle veut que
tout soit fini entre nous...Oh ! alors, alors !...A mon tour ju.
rai le droit de purler haut ; il faudra qu'slle me rende compte
de sa conduite envers moi ; elle a été monstrueuse, elle a été
infawe, sa conduite, si c'est une comdédie qu'eile a jouce. Mais
pourquoi dans quel but ? J’ai dte au devant de tous ses désirs,
je lui aurais donné mon sang, je lui aurais douné wa vie 1. ..
Quelle a été la récompense de mies soins, de mon dévouement,
je pourrais dire mes faiblesses, de mes l&chetés ! Elle m'a fait
souffric comme jawais homwe n’a souffert, ells w’s martyrisé
comme: i elle y edt trouvé sou plaisir... Et moi je I'nimais. je
Padorais et...fou que je suis, je 'aime encore ! Oh ! cet amour,
c’est un poison distiilé par son sourire et que ses yeux ont
vers¢ dans mon ceeur.

Vouyons, est-ce qu'une femuic a lo droit de briser ainsi la vie

d’'un homme, de le tuer {...
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Le comte en était Ia de ses lugubres rétlexions, lorsque in
porte du salon g'ouvrit sans brnit et livea passage & ln Papil-
lonne, vétue d'un de ses délicieux peignoirs du matin qui la
rendaient si séduisante et 1chaussaient encore I'delat de sa
merveilleuge beautd.

L+ cacur du comte se mit & battre avee violence et il restn
un instant comme dbloui.

Flora avait la Fgure fatigude ; elle était phle, trés émue ;
mais sa paleur ¢ son ér-ation et une douc~ mélancolie répan-
due sur ses traits ajontatent quelque chose d’indéfinissable asa
grice naturelle, ln langueur de son regard, au charme de touto
s personne.

Le comte marcha vers elle, la main tendue ; mais elle n’a-
vanga point la sienne, et il s'arréta saisi d’un tremblement
nerveux.

—Monsieur de Verdraine, dit-elle, en lui indiquant un sitge,
veuillez vous asseoir.

Il obéit et elle s'assit & son tour en face de lui, 4 quelque
distance.

Pendant un instant ils restérent silencieux ; ils se regar-
daient, elle triste, lui frémissant, inquiet, agité.

Entin, le comte rompit le silence.

—Flors, ditil d'une voix mnal assurée, je mattendais un pen
& ln froideur de votre accueil ; et pourtaut j'espérais, oui jes-
pérais, ct permettez moi de vous le dire, j'espire encore que
vous aurez un bon mouvement.

—Je ne sais pas ce que vous centendez par un bon mouve-
men, répondit-elle, et je ne vois point ce que je puis faire au-
Jjourd’hui pour vous. Vous &tes & plaindr , monsieur le cow: e,
et je vous plains sincérement.

—C'est déja quelque chose, fit-il amérement ; mais ce n’est
pas assez. Aujourd’hui, enfin, vous trouvez que je suis &
plaindre et vous me plaignez ; certes, plus que tout autre vous
en avez le droit ; mais croyez-vous que cela puisse me suffire 1
Flora, Flora, je vous aime!

—De grice, monsieur le comte, ne me parlez plus de cet
amour que j’ai eu le malheur de vous inspirer.

—Mais de quoi donc puis-je vous parler, si ce n'est de mon
amour {

—De choses que je pourrai écouter et entendre, monsieur le
comte, et sur lesquelles je pourrai vous répondre. Cette heure
est graveet solennelle, wonsieur le comte, car je vous regois
pour la derniére fois, car nous ne devons plus nous revoir.

—Flora !

~Laissez-moi continuer, je vous prie ; je n’ai pas voulu évi-
ter cette dernitre entrevue ; je I'ai désirée, au contraire, car
une explication entre nous est devenue unécessaire, et, vous
voyez, c'est moi qui la réclame ou plutdt qui la provoque.
Aprés cela, monsieur de Verdraine, tout sera fini entre nous
et vous comprendrez, je l'espére, que vous ne devrez plus cher-
cher & me revoir.

Un éclair livide sillonna le regard du comte.

—Al! répliqua-t-il sourdement, si vous espérez cela, vous
vous trompez; vous ne vous débarrasserez pas de moi comme
un enfant se débarrasse d'un jouet dont il ne veut plus et
qu'il & brisé. Oh ! je sais bien que je n'ai pas été autre chose
qu'un jouet dans vos main. , ais vous ne m’'avez pas encore
complétement brisé. Assez longtemps vous m’avez tenu cour-
bé, écrasé A vos pieds; je me redresse et vous crie: Prenez
garde! La bitise de I'homme a ses limites ; maintenant vous
allez avoir un compte a régler avec I'esclave révolté!

Elle le regarda tixement, avec dédain, mais aussi avec une
expression de tristesse profonde.

—Monsieur le comte, dit-elle, croyez-moi, vos menaces sont
inutiles et vous pouvez w’en faire grace. Vous dites que vous
n’avez été qu'un jouet dans mes mains; mais il ne fallait pas
vous mettre dans mes mains ; si je vous ai tenu courbé & mes
pieds, si vous avez été mon esclave, cest que vous l'avez
voulu ; je ne vous tenais pas avec une chaine, vous pouviez
facilement vous échapper de mes mains,

Et, d'aillears, est-ce moi qui suis allée vous chercher ou

vous qui étes venu we trouver 3 Rendez-moi  ud moins cette
justice que j'ai essayd de vous décourager en vous montrint
les difficultes de votre entreprise et ses cOtés dangereux ; je
ne vous pre.nettais rien, monsieur de Verdraine, rien, et vous
saviez tout ce que vous pouviez perdre ; male=S cela vous ne
vous Gtes pas arrété, vous avez engagé la partie.  Vous avez
joué, monsicur le comte, et vous avez perdu.

—Oh! pas encore, murmura-t-il,

—Si vous n'avez pas oubli¢ nos conventions, reprit Ia dan-
seuse, vous vous sonvenez que je vous ai dit : “— Le jour ot
je rentrerai dans ma petite maison des Batignolles tout ser:
fini entre nous...” Toute chose a une fin, monsieur de Ver-
draine ; \ siwuation difficile et fausse dans luquelle nous nous
trouvions 1’un et I'autre ne pouvait durer éternellement.

Un événement grave, monsieur le comte, m'a fait quitter
brusquement I'h6tel de I'avenue du Bois-de-Boulogne, et vous
avez dii comprendre que je reprenais ma liberté pleine et en.
ticre en vous rendant ln vOtre.

—Oui, répondit-il d’un ton farouche, j'ai compris cela et
encore autre chose.

—Et encore autre chose ? répéta la jeune femme; que vou-
lez-vous dire, monsieur §

—Je veux dire que vous me saviez ruiné ; je ne pouvais
plus jeter pour vous l'or & pleines irains, le moment d'une
rupture bratale était venu. Clest aiifsi qu'agissent toutes les
filles: quand elles n’ont plus rien & attendre d’un coté, elles
se tournent d'un autre. Flora la Papillonne n’est pas aussi
désintéressée qu'elle voudrait le faire croire ; comme la Mar-
got des Filles de marbre, elle aime Pargent, elle n'aime que
l'argent ; vous étes une fille de marbre, Flora.

La danseuse avait pili sous I'outrage ; mais résolue & rester
calme, elle imposa silence & son indignation et dit tranquille-
ment :

—Continuez, monsieur le comte, continuez

—Le jour o&1 vous avez appris que mes créanciers me pour-
suivaient avec un acharnement férace et que toutes mes pro-
priétés allaient étre vendues, vods n'avez plus été la méme
avec moi, votre froideur habituelle s’est accentuée, est deve-
nuve du dédain, quelque chose comme du mépris. Je me suis
plaint, vous m’avez ri au nez. Oh! vous savez rire, Flora,
mais vous ne rirez pas toujours.

—Je ne ris pas en ce moment, monsieur.

—Non, car comme vous le disiez tout & I'heure, I'heure est
grave et solennelle.  Vous voulez bien que je continue, n'est-
ce pas }

—Je vous en prie,

—Un jour, tout & coup, sans m’avoir prévenu, sans que
Jj’aie pu soupgonner vos intentions, vous m'avez fermé votre
porte. Vos domestiques zélés, fagonnés par vous, me répon-
daient : Mademoiselle est fatiguée, mademoiselle est indiapo-
sée ou mademoisclle est sortie, un jour une chose, le lende-
main une autre. Vous n’étiez ni fatigude, ni indisposde ; mais
vous sortiez souvent, tous les jours. O alliez-vous? Oh ! pas
A votre thédtre. Vous alliez 4 des rendez-vous.

—Clest vrai.

—Ainsi, vous l'avouez!

—Mon Dieu, oui. N’ai-je pas toujours été maitresse de mes
actions ?

Le comte tortilla sa moustache avec une sorte de rage.

—Cependant, repritil au bout dun instant et avec un
calme apparent, vous vous occupiez, entre temps, de la vente
des chevaux, des voitures, des bijoux et du luxueux mobilier
que je vous avais donnés,

—C'est encore vrai, monsieur le comte, et c'était mon droit,
puisque ce que vous m'aviez donné m'appartenait. Résolue &
quitter 'hotel pour revenir ici, pouvais-je faire autrement que
vendre? D’ailleurs une occasion m’était offerte de faire un
placement avantageux, trés avantageux Au produit de cette
vente.

—Ah! vous voyez bien que vous étes une femme d’argent !

—Mais, répliqua-t-clle vivement, je n'ai jamais dit que je




LE CHEMIN DES LARMES

21

n'aimais pas Vargont, ni voulu ln faire croire; et je conviens
franchement que jo suis devenuo trés intéressée. Ah ! 'argent,
monsieur le comte, je sais ce qu'il vaut et je sais également
ce que l'on en peut faire. J'ai parfois des inquiétudes, jo me
dis quoe ma fortune peut changer, que je ne dois pas trop
compter sur mes jambes ; que voulez-vous, je pense d Pavenir,
moi.

Le cointe eut un sourire singulier.

—Enfin, dit-il, tout a été vendu aux enchdres, et vous de-
vez Gtre satisfaite.

—8ans doute.

—Savez-vous quel a été le produit de la vente ?

-—Pas encore.

—Eh bien, je puis vous le dire.

—8i vous voulez, monsicur le comte.

—Le chiffre total s’est élevé & quatre cent dix mille francs.

—En vérité! Eh bien! j’en suis ravie!

—En admettant que les frais se montent & dix mille francs,
il vous restera net quatre cent mille francs ; vous avez fait 1a
une excellente opération.

—Je n'espérais pas réaliser une aussi forte somme.

—Vous la devez 4 la publicité des journaux et, plus encore,
A I'enthousiasme de vos admirateurs; les Anglais, les Améri-
cains, les Hollandais, et jusqu'aux Russes, se sont disputé les
moindres bibelots. Un grand nombre d'objets ont été adjugés
A un prix fort au-dessus de celui que je les avais achetés ; cor-
tains meubles ont été vendus le double de leur valeur réelle;
un tableau que j'avais payé quatre mille francs a été acheté
vingt mille.

Cela se comprend: des objets ayant appartenu A Flora la
Papillonne, la célébre danseuse ! Cela se comprend, et cela
prouve en meéme temps qu'il y a avec mo1 un grand nombre
de niais et d'imbéciles.

Niais et imbécile jo Yai été et je ne veux plus Vétre.

Ah! ah! continua-t-il avec ironic, vous avez assez joué la
comédie, Flora; il nous faut voir maintenant si vous réussi-
rez aussi bien dans le drame. Vous avez parlé d'un événement
grave ; dites-moi donc un peu quel est cet événement grave...

Ah! vous ne répondez pas, vous &tes embarrassée... Pour-
tant, vous vous disiez préte & une explication ; est-ce donc
ainsi que vous ontendez vous expliquer ? Voyons, pourquoi
avez-vous quitté Paris subitoment ? Ou étes-vous allée ? Qu’a-
vez-vous fait pendant cette absence de dix jours?

—Je trouve vos questions fort indiscrites, monsieur de
Verdraine, d’autant plus que vous n'avez pas le droit de me
les adresser ; cependant j'y répondrai ; oui, » vous dirai tout
4 I'heure pourquoi j'ai quitté Paris subitemont et ce que j'ai
fait pendant mon absence.

—Pourgquoi ne le dites-vous pas tout de suite

—Parce que je tiens i vous laisser parler.

—Oh ! je ne suis pas dupe de votre feinte tranquillité ; j’ai
deviné...

—Qu’avez-vous compris, deviné ?

—Flora, vous avez un amant !

Elle haussa les épaules et répondit froidement :

—Vous étes fou !

—Alors jurez-moi que vous n‘avez pas accordé a un autre
ce que vous m’avez refusé.

—Je n'ai pas A faire un serment inutile. Pourquoi aurais-je
pris un amant ? Ne suis-je pas comme vous l'avez dit tout &
I'heure, une fille de marbre ?

—La fille de marbre ne se donne pas, elle se vend !

Les yeux de la jeune femme s'enflammerent.

—Monsieur de Verdraine, dit-elle, ayant peine A se con-
tenir, voila la deuxiéme fois que vous m’insultez!

11 répliqua avec aigreur :

—Votre conduite infAme envers moi m'autorise 4 vous dire
les choges les plus dures! Regardez-moi, Flora, regardez-moi
bien ; voyez ce que vous aver fait du comte Maxime de Ver-
draine ; contemplez votre ceuvre... Si vous n’étes pas une fille
vénale, une fille sans coeur, une misérable, prouvezle donc!

—

Je me suis ruiné pour vous, je n'ai plus rien, et vous osez me
dire que tout est fini entre nous! Non, non, tout n'est pas
fini. Vous avez fait de moi un désespéré, vous n'avez plus le
droit de me repousser comme un chien galeux.

Ecoutez, Flora, malgré tout, jo vous aime toujours avec
fureur : que dis je, je vous aime plus encore aujourd’hui que
je ne vous aimais quand je pouvais satisfaire tous vos caprices,
toutes vos fantaisies... Que vous le souliez ou non, nous
sommes liés 'un & Vautre comme l'arbre et le lierre; vous
6tes mon bien, vous m'appartenez, et notre destinde doit étre
la. méme.

Ces paroles ¢t plus encore 'expression de la physionomie du
comte, firent tressaillir la jeune femme.

—Avant de venir ici, continua-t-il en se levant, j’ai fait un
germent : j'ai juré que vous vous donneriez & moi ou que...

—Pourquoi vous arréter? achevez donc ?

—Ou que je vous tuerais! prononga-t-il d'une voix creuse.

—Allons dong, fit-elle avec un mouvement de téte dédai-
gneux ; si vous croyez pouvoir m’effrayer, vous me connaissez
mal, monsieur de Verdraine.

—Flora, voulez-vous étre & moi ?

—Jamais !

—Encore une fois, Flora, voulez vous étre & moi ?

—Je vous hais, vous me faites horreur !

11 palit affreusement et un tremblement nerveux le secoua
de la téte aux pieds.

11 reprit sourdement :

—Toute chose a une fin, avez-vous dit; eh bien, pour vous
et pour moi, tout est fini; nous ailons mourir, vous la pre.
midre, moi aprés... Nous sornmes liés 'un & lautre comme
Parbre et le lierre... Flora, je ne t'ai pas possédée sur la terre,
je temporte dans I’éternité !...

Son visage avait pris une expression effrayante, et il y avait
de In folie dans ses yeux, injectés de sang, aux éclairs fauves.

D'un mouvement brusque, rapide, il tira de sa poche un
revolver chargé et armé et fit un pas en avant.

Une détonation retentit.

Presque aussitét, la porte du salon s'ouvrit avec violence,
la femme de chambre et le valet de pied parurent, piles,
tremblants, saisis d’épouvante.

IX
LES DERNIERES PAROLES

Flora était debout, Ia téte enveloppée encore d’un nuage de
famée.

La balle ne l'avait pas atteinte.

—M. le comte jouait avec un pistolet, dit-elle aux domes-
tiques ; et un coup est parti; heureusement, il ne s'est pas
blessé. Vous pouvez vous retirer.

Ils disparurent.

Alors la jeune femme dit au comte :

—Vous venez de voir, monsieur de Verdraine, que je n'ai
pas poar de la mort et qu'un revolver dans la main d'un
insensé ne me fait pas trembler. Vous pouviez me tuer,
pourtant, et si vous m’aviez tude, monsieur, vous ne savez pas
combien eflt été grand votre crime.

Mais, continua-t-elle en se dressant en face du misérable,
les yeux étincelants, terrible, c'elit été trop d’assassiner la
sccur cadette aprés avoir tué la sceur ainde! Dieu ne l'a pas
voulu, parce qu'il sait qu'aprés une auvre de vengeance j'en
ai une autre & accomplir.

Monsieur le comte Maxime de Verdraine, poursuivit-elle
d'une voix frémissante; Flora la Papillonne, Flora la dan-
seuse se nomme Mercédés d’Argélias. Souvenez-vous de
Madrid, souvenez-vous de la comédienne Elvire... Elle s'ap-
pelait Dolorés d’Argélias, c’était ma seur! Mercédas a vengé
Dolorés ! Comprenez-vous, maintenant, monsieur le comte
Maxime de Verdraine, comprenez-vous !

Il la regardait comme &'il n'elt pas compris, ouvrant de
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geands yeux stupides. Cependant sa figure se decomposait
visiblement,  Enfin, il laissa échapper un eri ruqgue, et, le
regard toujours fixé sur la vengeresse, il se recula lentement
iusqu'nu fond de la pibee, ot il resta adossé & la muraille.

Le revolver éehappé de sa main était tombe sur le tapis.
Du pied, Flora le langa dans un coin, sous un meuble.

Tenant le comte pantelant, derasé sous son regard de feu,
elle veprit. :

—J'ai venge Dolorés d'Argelias, j'm vengé wma swur ! Ces
seuls mots vous expliquent ma conduite, monsieur de Ver-
draine... Mais ¢’est Dieu Ini-méme qui vous a chéitié, je n'ai
été que son instrument.  Jai vengé ma swur et en méme
temps toutes vosautres victimes.

Saves-vous ce qu'est devenue Dolores, votre victime de
Madrid? Non, vous ne le savez pas, car lorsque ous étiez
passé, vous ne regardicz junais en arridre ; vous ne le sivez
pis, mais je le sais, moj, et je vais vous l'apprendre.  Deéses-
pérde, elle s'est suicidée.  Voila ce que vous aves fait de
Dolorés d’Argélias, monsieur de Verdruine.

Avant qu'elle n'elit le matheur de vous trouver sur son
chemin, elle était sage: Pavenir souriait & sa jeunesse ; elle
avait toutes les espérances, elle avait toutes les joies de la
vie.  Vous étes venu et vous aves brisé, ddétruit tout cela.
Hélas! elle était belle, trop belle; il vous fallait cette proie,
cotte nouvelle victime.

Le comte essaya de protester.

—Ne niez pus, mousieur, ne niez pas! séeria la jeune
femme avec emportement, ce qui s'est passé, je le sais, je sais
tout.  Avant d’allumer le charbon qui allait la tuer, Dolores
a derit le réeit de son malheur ;jai cette lettre, qui n'est qu'un
long cri de douleur et de désespoir ; je Vai précicusement. con-
servée et je P'ai lue tant de fois que je ln sais par ceeur.

Par de belles promesses de mariage, vous parvintes a caler
les craintes de Dolores et elle vous pardonna. Oh! les ma-
gnifiques promesses vous étaient faciles ; elles necoiitent guere
a ceux qui ne les veulent pas tenir.

Mais qu'était-ce que cela pour vous, habitué & voir les
larmes, & entendre les cris de désespoir de vos vietimes 7 Rien.
YVous vous étes dit : A une autre, maintenant. Et, sans vous
mquiéter du sort réserveé A fa pauvre Dolmes, vous vous étes
enfui de Madrid comme un liche, comme un isérable!?

Lache, monsienr de Verdraine, laiche et misérable, vous
lavez tonjours été.

Le comte tit entendre un gomissement sourd et se courha,
derase,

— Voili, monsieur de Verdraine, voila ce que ‘vous avez
fait & Madrid, continua la danseuse, ¢t vous auries voulu que
de pareils crimes restassent impunis!... Allens done, est-ce
que c'était possible T Les cris de douleur de Ja mathenreuse Do-
loris, agonissante, sont montés jusqu’a Dieu ¢t Dieu a répoudu :

~Pauvre fille, tu seras vengée !

L'une aprés Pautre, toutes vos victimes 1ous ont maudit,
monsieur de Verdriine, et le ciel & son tour vous it maudit ?

J’ai venygé ma scear. Dolores d’ Argélias est vengée .. Mais,
je tiens & le vepeter encore, je ne suis pas allée vous chercher
c'est vous qui est venu vous livrer 4 ma vengeance. La main
de Dicu était sur vous, c'est eclle qui vous a poussé vers moi.

Vous étes ruiné, vous ne possédez plus rien ; c'est ce que je
voulais ! J'ai brisé votre volonté, je vous ai fuit connaitre tou-
tes les tortures : je vous ai tenu sous un jony de fer; je vous
ai aplati, éerasé, je le voulais! Je vous ai vu vous abaisser,
perdre toute diguité, vous avilir, vous vautrer daus la fange,
tomber dans 'nbrutissement, j'étais satisfaite ! En vous voyant
soulfrir, vieillir avant I'ge, je pensais & ma seeur, j'étais con-
tente !

Vous étiez riche, vous &tes pauvre ' Vous éticz un homme,
vous n'étes plus rien ! J'ui voulu cela, jo l'ai voulut...

Maintenant tout est fini pour vous, vous ne pourrez plus
faire de nouvelles victimes.

Et si jui été sans pitié pour vous, c’'est que vous aviez été
sans pitié pour les autres.

Cependant quand jappris que vous duez pire de deux en-
fants et que vous aviez lachement abandonné votre fomme ot
vos fils, comme vous avies abandonné Dolores, je me sentis
troublée, épouvantée de l'wavre terriblo que jaccomplisnis. Si
alors, vous aviez en des regrets do votre indigne conduite, si
seulement vous avivz pensé a votre femme et & vos enfants,
vous m'auricz ddésarmea et jo me serais arrétée ; oni, je n'an-
rais pas prarsuivi mon cuvre de vengeance ; pour éparguer
les innocents, jaurais cessé de frapper le coupable.

Hélas ! non seulement vous w'aviez nucun regret du passe,
mais pas méme une pensde pour votre malheureuse femme et
vos pauvres enfunts ! JSt pourquoi cette horrible indittérence,
cette absence des sentiments les plus naturels, cet oubli des
devoirs imposés & 'homme, cette insensibilité monstre zuse que
wont pas les bites les plus croelles 7 Clest que toujours vous
aves été dominé par vos passions épouvantnbles, et que tou-
jours vous leur avez tout sacriti¢! C'est que dans votre ceur
et dans votre dme, tout est mauvais '

Est.ce que je pouvais avoir pitié de vous? Non, non, non !...
Je me trouvais en face d’une espico de monstre, j'ai été impi-
tovihle, mon wuvre de vengeance s'est accomplie.

Et vous n’avez rien vu, rien compris, vien doviné . Aveu-
slé par votre passion. étourdi, vous n’avez pas senti que jo vous
poussais vers un abime. Rien ne vous a dit que je vous mé-
prisais, vous hassais, que vous me faisiez horreur !... Rien ne
vous a averti que vous étiez sous une main vengeresse ! Don
Juan ne s'est pas souvenu de la statue du commandeur !

Le misérable n’avait plus figure humaine ; il restait la téte
inclinée sur s poitrine, w'osant plus lever les yeux, et trem-
blait de tous ses wembres.

La jeune femae le coutempla un instant aver une froide
mtié et reprit:

—Voila ce que je voulris vous dire, monsieur de Ver
draine, voila les explicatious que j’ai eru devoir vous douner.
C'est 4 vous & parler maintenant, je vous deoute !

—Vous m’épouvantez! prononga-t-il d'une voix brisée.

- -Je comprends l'eftet que es paroles ont produit sur vous,
wonsieur le comte ; mais ce n'est pas moi, ¢’est le souvenir de
vos infamies qui vous épouvante. La main de Diens'est appe-
santie sur vous, reconnanissez done que votre chitiment était
merité,

Mousiewr le comte, continua-t-elle d'unc voix sulitement
adoucie, le pardon peut étre accordé aux plus grands coupa-
bles ; ayez horreur de votre passé et repentez-vous.

Il releva brusquement la téte, jeta sur la danseuse un re-
gard sombre et répondit d’un ton farouche :

—I1 est trop tard !

—XNou, non ; il est toujours temnps d’avoir des regrets et e
se repentir.

—Trop tard, vous dis:je ; je n'ai plus qu'une chose a faire.

—Quelle chose ?

—Me tuer, répondit-il sourdement.

— Malheureux ! Et votre femme et vos enfants !

Tl haussa les épaules, jeta autour de lui des regards éper-
dus, des regards de fou, grommela en les méchant des mots que
Flora ne put entendre et sa téte retomba sur sa poitrine,

La jeune femme hocha tristement lis téte.

—Rien & faire, murmura t elle. Mon Dieu, si jai dépassé
le but, pardonnez-moi!

E'le resta un instant songeuse, hésitante, puis avec une
vibration dans la voix, qui trihissait son émotion, elle reprit :

—Monsicur le comte, si bas que Pou soit tombé, on peut se
relever. Peut-étre pourriez-vous encore étre heurcux.

I cut un haut-le corps.

-~Comment ? fit-il.

—Vous avez une famille !
infinie.

Il la regarda avec une sorte d’effarement ot un sourire
étrange fit grimacer ses levres.

La jeune femme attendait anxicuse,

Espérait-elle le réveil des sentiments paternels 1

repondit-clle nvec une douceur
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Le comte avait fait quelques pas et s’était approché d’un
fauteuil sur lequel il tomba lourdemont.

—Monsieur de Verdraine, reprit Flora toujours avec la
méme douceur, interrogez votre conscience et consultez votre
ceeur ; »st-ce quo vous ne sentez pas en vous assez de force et
de courage pour aller vous jeter aux pieds de la comtesse de
Verdraine et lui demander au nom de vos enfants de vous
pardonner.

Il ne répoudit pas ; muis il eut comme un mouvement d'im-
paticnce et d'irritation, et prit sa téte dans ses mains.

—Ce n’est poiut ce que )'attendais et espérais, murmura la
danseuse.

Et elle soupira.

Il y eut un assez long silence.

-—Monsieur le comte, dit Flora, vous m'avez demandé pour-
quoi j'avais quitté Paris brusquement, ou j'dtais allée, et ce
que j'avais fuit ; je vousai * Jpondu que je vous lo dirnis. Ecou-
tez. Quelques heures avant mon départ, j'avais regu une lettre
'un de mes anciens amis ; cette lettre m'anprenait que Mme
In comtesse de Verdraine avail ete trouvée mourante sur une
route, & plus de vingt licues de Greuoble et des Bergéres, et
que la malhcureuse jeane femme, dont les chagrins et la fati-
gue avaient completement épuisé les forees, n'avait peut étre
plus que quelques jours a vivre.

Le comte s'était red-essé et, attentif, dcoutait.

—En vous frappant, monsieur de Verdraine, continua la
Papillonne, j'avais frappé votre fomme et vos enfants, et jo ne
voulais pas que la comtesse mourilt sans que je mne fusse age-
nouillée devant elle. Pour cette raison et pour une nutre
cencore, que je n'ai pas & vous faire counaitre, je suis partie.

J'ai trouvé ln comtesse dans un village, chez des paysans,
n'ayant plus, hélas! qu’un souffle de vie. Je e suis ins.allée
a son chevet, et je I'ni soignée, en demandant 4 Dieu de lui
conserver la vie et de me pardonner tout le mal que j'avais fait
i des innocents. Pendant huit jours, je n'ai pas quitté la ma-
lade d’un instant. La danseuse était devenue seeur de charité.

Dieu a entendu mes priéres et les a exaucdes ; Ia comtesse
de Verdraine est maintenant hors de danger.

Le comte écoutait, mais vesiait impassible. Rien duns ses
yeux mornes Pas un muscle de son visage remuait.

La jeune femme poursuivit :

—Une nuit, la comtesse de Verdriine avait quitté les
Bergtres, emmeaant avec clle ses vnfants, et résolue & se ren-
dre 3 pied en Bourgogne. Pour faire colong et pénible voyage,
la malheureuse n’avait pour toutes ressources qu’une soixan-
taine de francs, somme insuffisante pour prendre le chemin de
fer, également inflisusante pour faire vivre la mére et les
enfants, Mais elle g'était dit: ¢ Quand je n’aur-i plus un sou
pour acheter du pain & mes enfants, je mendiecar!

Le comte s’anima.

—Elle avait pour plus de quarante mille franes de bijoux !
dit-il.

—Elle u'avait plus de bijoux, elle n'avait plus rien, vépliqua
Flora. Mais attendez, monsieur le comte, je vous parlerai, le
moment venu, des bijoux de la comtesse.de Verdra‘ne,

Elle se mit en route, come je viens de vous le dire, et
dans la nuit du sixitae jour de marche, elle fut trouvée
“tendue sur la route, raide, glacée, ne donnant plus signe de
vie, Elle était scule. Qu’étaient devenus Georges et Edouvard ?
La fatalité les avait séparés de leur mére ; ils s'étaient perdus
et avaient été trouvés, pleurant, désolés, par un cantonnier
qui les avait conduits & sa demeure. Ils sont en sfreté.

La jeune femme s'arréta, espérant que lo pere allait s'écrier:

—Ou sont-ils ?

Mais le cownte resta muet.

Le ceeur de la danseuse se serra douloureusersent.

—Monsieur le comte, poursuivit-elle d’une voix plus forte,
la comtesse de Verdraine n'a pas quitté les Bergéres tranquil-
lement, elle s’en est enfuie affolée, pour se soustraire aux
violeuces brutales d’'un homme, son iwplacable ennemi. Cet
howme, cet ennomi devant lequel la comtesse a fuiavec épou-

vante, c'est un misérable que vous avez appelé votre ami, c’est
M. de Miray.

Le comte vut comme un mouvement de surprise.

—Allons done!! fit-il.

—8unvez-vous que M. de Mirmy est devenu le propriétaire
de votre domaine de Verdraine et do la ferme des Bergérest

—Je le sais.

—M. de Miray a été votre wauvais génie, le démon qui
vous a poussé 4 l'oubli de tous vos devoirs et vous a perdu.

—-M. de Miray est un ami sir : mieux que personue, je sais
ce qu'il a fait pour moi.

-—Ah!ah!ah!ce qu'il a fait pour vous, parlons-en ; s'il
n'elt tenu qu'a cet ami sir et Jdévoué, raonsieur, a l'heure
présente vous seriez & Mazas et prét & passer en cour d’assises
comme faussaire,

Le comte se dressa comme mii par un ressort.

—Quoi? s’écria-t-il, vous savez ?

—Oui, je sais que vous avez fuit un faux en imitant I'ecri-
ture et ln signature de M. de Miray.

—J'étais autorisé par lui.

—C’est difficile a croire.

—dJ’avais besoin de quarante mille franes dans les quarante-
huit heures, une dette d’honneur & payer ; je m'adressai & M.
de Miray qui me répondit qu’il n’avait pas cette somme pour
le moment & mettre & ma disposition, mais que je pouvais
faire un billet signé de son nom, Pescompter et qu’il le paye-
rait lorsqu'il lui serait présents.

—C’est fort bien. Mais pourquoi donc votre généreux ami
n'a-t-il pas fait lui-méme le billet ?

Le comte fut frappé de I'observation.

—Il n'a pas fait lui-méme le billet, continuu Flora, parce
qu'il voulait que vous devinssiez an faussasire. Votre excollent,
ami vous tendait un piége

—Non. Comme vu. . le dites, il pouvait faire le billet, mais
‘1 n'a pas eu une mauvaise intention, et la preuve, c'est quu
le billet lui a été présenté et qu'il I'a payé.

—Ah ! vous croyez cela ?

—Je n'ai plus entendu parler du billet ; doue, il a été payé.

~Oui, monsieur le comte, oui, il a été payé, mais pas par
M. de Miray, qui a déclaré nettement qu’il était faux.

—Oh'!

—C’est le moment de vous parler des bijoux de la comtesse
de Verdraine. Elle les a vendus quarante mille francs 4 un
joaillier de Gienoble, et avec le prix de ses bijoux, pour vous
sauver de In prison, d’'une condumnation infamante, pour que
votre nom ne fQt pas fletri publiquement, votre “mme a retiré
le faux billet des mains du banquier et l'a immédiatement
brilé & Ia flamme d’une bougie.

Voila ce qu'a fait In comtesse de Verdrainz, continua la
jeune femme avec animation ; elle ne possédait que ses bijoux
et elle comptait sur la somme que leur vente produirait pour
élever ses enfants ; cependant elle n’a pas hésité A sacrifier
cette petite fortune de ses fils pour que leur pére ne fit pas
flétri du nom de faussaire.

Le comte ne savait plus que dire. I1 était dcrasé.

Aprés un court silence, la Papillonne reprit :

—Je reviens & M. de Miray, monsieur le comte. Je vous ai
dit que ce soi-disant ami avait été votre mauvais génie, qu'il
avait tout fait pour vous perdre, qu'il avait été pour vous
'homme fatal ; le croyez-vous muintenant 3

Le comte resta silencieux, mais son vegard eut un dclair
livide.

—Et pourquoi, feignant 'amitié, cet homme vous hamssait-
il 7 Pourquoi ce role odieux qu'il a joué prés de vous, vous
flattant, vous caressant pour vbus mieux mordre 7 Pourtant
il r’avait pas & se venger de vous, lui. Un autre sentiment le
feiaait agir : 11 voulait vous prendre votre femme !

—Quo dites-vous 1

—11 vouluit vous prendre votro femme ! répéta lentement
la danseuse et en appuyant sur les mots.

—Qui vous a dit cela ¥ exclama le comte, blémissant.
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—Mume la comtesse de Verdraine elle-méme,

—Le liche, le lache ! murmura le comto les lévres crispées.

—Eufin, J’ai touché un endroit sensible, pensa Ila jeune
femme,

Elle reprit :

—Et pourquoi M. de Miray est-it devenu lennemi mortel
de la comtesse de Verdraine ¢

—Oui, pourquoi, pourquoi ?

—Parce que la comtesse de Verdraine, «qui est une honnéte
femme, fidtle 4 ses devoirs, n'a pas voulu étre sn maitresse ;
parce que la comtesse de Verdrine a jeté & la face de M. de
Miray le mépris, horreur et le dégoit qu'il lui inspirait.

Je vous le répite, votre femme sest enfuic des Bergéres
pour échapper a son ennemi, pour ne pas tomber dans un pidge
qu'elle redoutait, pour ne pas étre victime de M. de Miray.
Et, loin do cet homme, la comtesse do Verdraine le redoute
encore, car elle est convainene qu'il ne cessera pas de la pour-
suivre de sa haine et de sa vengeance.

Hélas ! elle n'a personue aupris d'elle pour la protéger et la
défendre. A

A peine M. de Miray avaitil acheté le domaine de Ver-
draine qu'il est venu dire 4 la comtesse : * Soyez & moi et ce
soir méme vous rentrerez triomphante au chiteau de Verdrai-
ne ot vous avez ¢té heureuse autrefois. ”

Oui, monsicur le comte, M. de Miray a osé proposer A la
comtesse de Verdraine de rentrer In honte au front dans
ce chiteau de vos ancétres oit elle a connu, respecté et vénéré,
le marquis de Verdraine et la baronne de Bressac ; daus ce
chiteau oit elle a été la chitelaine aimdée ¢t honorée.

Oh ! sachez-le, M. de Miray ne désire protéger votre femme
maintenant que parce qu'il veut son diéshomieur public ; il
voudrait Ia trainer dans la boue. Voila la vengeance qu'il réve.

Déshonorer 1o mire de vos enfants, attacher un stigmate
de honte au front de vos fils, fiétrir & jamais le nom de Ver-
draine, voila le but que poursuit ce misérable dans sa haine
féroce.

—Assez, assez ! s'éeria le comte affolé.

—QOui, w'est-ce pas, c'est assez. Heureusement la comtesse

Paule aime ses enfants et en est adorée  Elle n'a plus qu'une
chose & leur conserver, Fhouneur, ot elle ne faillira pas & cette
noble tache.

Le comte fit deux pas vers Flora, les yeuvx étincelants, con-
vulsivement agitd,

—Voyous, demanda-t il, pourquoi me dites vous tout cela,
pouryjuoi, pourquoi ?

—Pour que vous sentiez si c’est encore le sang de vos an-
cétres qui coule dans vos veines, répondit elle gravement :
pour essayer de vous faire rentrer en vous-méme ; pour remuer
vos entrailles paternelles.

Il Ia reganda fixement, avec une expression étrange dans le
regard.

—Mousicur de Verdraine, poursuivit-elle, vous étes tombé,
relevez-vous ! 1l en est temps cucore, rompez avee votre
abominable passé, devenez un autre homme.

—Trop tard, trop tard ! prononga-t-il d’'unc voix creuse.

—Non, vous disje encore une fois, non il u'est pas trop
tard, si vous avez l'ime vaillante... Retrouves votre fierté,
reprenez votre dignité, et vous verrez se¢ rouvrir Pavenir qui
vous semble ferme.

—Je suis brisé, andanti ! murmura-t-il en secouant ia téte.

11 resta un moment silencicux et s'éeria :

—Mais quelle femme étes-vous donc 1 Etes-vous un :\ngc"
ou un démon ? . ]

—Hélas ! répoudit-elle avec un accent de tristesse profonde, |
je ne suis qu'une malheurcuse dépouvantde du mal qu'elle a
fait & des innacents.

—Etmoj, ¢t moi?

—Vous, monsicur iv comte, je vousle répite, je vous plains! !
Mais vous wmériticz un chitiment. J'ai vengé Dolores d’Ar-
gdélias,

—Et je nc vous verrai plus?

—Jamais !

, e peavent micux faire que de a’adresser au

Le comte poussa un gémissement, ct un tremblement ner-
veux secoun son corps tout entier.

1! enveoloppa la jeune femme d’un regard ardent oll passaient
toutes les flammes de sa passion, et d’une voix sombre ;

—Adicu, Flora, dit-il ; je ne sais pas encore ce que je vais
faire ; mais vous saurez bient6t comment un misérable comme
moi montre qu'il sait ce qu'il doit nux autres et a lui-méme.

La regardant toujours, il hocha Ia téte, poussa un nouveau
gémissement et s'élanga hors du salon comme un fou en criant:

—Adieu, Flora, adien !

La danseuse soupira, so laissa tomber sur un sidge et mur-
mura :

—Que fera-t-il ?

FIN DE LA HUITIEME PARTIE
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