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LA lillIOTIIEQUE A CINQ ('ENTS

LA FE M M<E M A& Tr ZHE pouillue de tout qu'elle n'eût ni linge ni effets d'habillement;
elle avuait donc laissé toutes ces choses aux Bergères, et, jus-

Huitième partie du CHEmi\ :i.s Lan\1EFs qu'à présent, rien ne prouvait que les deux petits garçons ne
fusment pas restés à la ferme.

INMercédtis, lite aussi, ne pouvait faire que des suppositions,
LA DI:PÊCHE et il avait bien (les choses qu'elle ne parvenait pas à coin-

Le maître de l'hôtel at it apportt' lui même à Mercédès prendre, qu'il lui était impossible de S'expliquer. Un fait réel
tout ce qu'il lui fallait pour écrire, un cahier de papier à existait : la comtesse do Verdraine avait été trouvée mourante
lettres, des enveloppes et jusqu'à des timbres-poste sur un chemin, à plus de vingt lieues le Grenoble.

Cet homme av.it deidénent pour la voyageuse une consi- Pour la dmiseuse tout le reste était mystérieux, se noyait
dération toute particulière, bien qu'elle ne lit citez lui qu'une dans l'obscurité.
modeste dépense ; mais el'e était si jolie, si eharmante, et puis Elle ne pouvait pas deviner que la comtesse s'était enfuie
soit air (le grande dame.. D'ailleurs, elle ne pouvait être (es Bergères avec ses enfants et pour quelle cause.
qu'une femme d'un haut rang, puisq:se M. le lieutenant de Aussi, plus elle réfléchissait moins ele comprenait et plus
gendarmerie, qu'elle avait fait prévenir de son passage à Belley ses pensées devenaient flottantes ; et elle S'enfonçait et se
par le directeur <le la inénagerie, était venu tout de suite lui perdait dans le vague.
rendre %isite. -Voyons, se dit-elle, en se frappant le front, pourquoi

Enfin, par la guice et le charme de sa parole, Merceéds n'enverraisje pas une dépêche aux Bergères Comme cela je
avait séduit l'hôtelier, et il se serait ins vn quatre pour elle. puis savoir dès ce soir. Oui, oui une dépêche... Où donc ai-

Mercédès écrivit sa lettre au maire de la commune de je la tète, n Dieu? En vérité, n'est-ce pas à cela que je de-
Charnay. vais penser tout d'abord?

Elle lui demandait comment il avait appris qu'une .jeun1 Elle prit une feuille de papier et écrivit le télégramme que
femme avait dû être trouvée sur la route, nion etiti de Char- voici
nay, par des saltimbanques qui l'avaient emnenée a . Au fermier des Bergères, s ommune de Plogny (Isère).

Elle parlait ensuite dcs deux enîfqnts, qui peut-être voya r Faites savoir par dépêche si la comtesse <le Verdraine est
geaient avec leur mère, au sujet desquels elle ftait très in- partie des Bergères avec ses enfats.
quiète; que I Mn supposait avoir été recueillis à Charnay, et " Adressez votre télégramme ainsi
suppliait le maire <e ne mettre aucun retaie à lui donner les dGaspard, à eellom ee (Ain).
renseignements qu'elle demandait.. Réponse payée.

Elle lui apprenait que la mère des deux enfants, elle ne di- Mlercédès mit stia chapeau, descendit, se fit indiquer le bu-
sait pas sontnons, avait été laissée malade au village de Bel- reau des postes et télégraphes et s'y rendit rapidement Elle
lonîbe et confiée aux soins des époux Gaspird par le umontreur mit sa lettre au maire de Charay dans la boîte, puis entra
de bêtes Stéplazio. dans le bureau pour faire expédier la dépêche

Elle ajoutait qu'elle allait se rendre aultès de la pauvre IL'employé auquel elle s'adressa déclara qu'il ne pouvait
femme dont elle se ferait la garde-malade. En conséquence, pas recevoir le télégramme; il y avait bien un fil télégraphi-
elle priait 11. le maire <e Charnay de lui répondre à Bellouibe A que à Plogny, comme il y en avait un à Bellombe, mais il
chez M. Gaspard. ignorait où se trouvaient les Bergères; enfin, il parlait de

Enflin elle affisonçait, au maire qu'il recevrait <le Belley, du Iltoutes sortes% de difficultés.
lieutenant de gendarmerie, une réponse concernant les recher- onercédès, impatientée et voulant malgré tout expédier s
ches dont il avait pris l'initiative, dépêche, demanda à parler au receveur qui, prévenu, sortit

Elle signa sa lettre Une amie <le la, èp et d es enfants. de sou cabinet. On parlementa.
Mlais malgré tout ce que l'officier de gend-armerie avait dit -Je ne nie refuse pas à verser la somme que l'on me de-

à M1ercédès pour justifier ses hypothèses, donner- raison à ses mandera, dit M.%ercédès ; ce que je t-eux, c'est que ma dépêche
suppositions, la jcuie fille iu'éL-it pats encore absuoluu,îel!t con- arri'e à destination, n'importe à quel prix, et que la réponse
vaincue que la comtesse de VerdraiEe eût quitté les Bergères, soit ce soir à Bellombe. Si vous pensez qu'une recommanda-
emmenant avec elle ses enfants. emeé aariere Bergtre commue de Plogny sère

Ils étaient si jeunes Etat-il possible que la ntalheurese partie de gcures avotescosenfant

quèt ;qe o uposi aoi téreuilisàChrny at"Aesoseur fitres.lgamean

mère ait pu-se résoudre à leur imposer des fatigues au-"esus On m'objecte que l'on ne sait quelle sera la surtaxe des
de leurs forces, à leur faire partag-r ses souffrances, sa mi. deux télégrammnes ; eh bien, voilà un billet de cent francs.
aère e q -Msis, madame. .

-Pourtant, se disait aussi ercéds, je e co n rendrais -prenez, monsieur, prenez, je le veux ; ce qui restera sera
pas non plus que la couitesse de Verdaine se fût séparée le donné en gratipicatio e aux employés qui m'auront servie
ses enfantsp Comme je vous l'ai dit, monsieur, ajoutez ce qui vous plaira

Elle était très perplexe. à ma dépêche; je vous en prie, faites que la réponse soit ce
Elais elle navait qu'à attendre la réponse du maire de soir à Belloube. Si les Bergères sont loin de Plogny, qu'on

Charnay pour être fixée. fase porter la délmêche par un exprès, à cheval s'il le faut.
Oui, sai doute ; seulement la réponse di maire ne lui ar- q -Madame, répondit le receveur, on fera pour vous être

ricerait probablement que le surlendemain, et tourmentée agréable tout ce qui sera possible.
comme elle l'était, c'était tout -'ite qu'ell aurait voulu -Merci, monsieur.
savoir ai les enfnts étaient à Char. u si leur allieureuse -Mercédès, satisfaite, se retira, et un instant après le ts-
mère les avait laissés aux Bergères. légra me était expédié avec recommandation spéciale du ri-

Le désir de sercédès était de réunir le plus vite possible ceveur.
la mère et les enfants, pensant bien que ceux ci contribue- La danseuse revipt à l'hôtel des Voyageurs, prévint l'hôte-
raient puissament à la guérison de leur mère, si, comme lier qu'elle était prête à partir, paya ce qu'elle devait, la voi-
elle voulait l'espérer, la nalade pouvait recouvrer la santé. ture comprise dans la note, et vingt minutes plus tard elle

En déjeunanit, elle avait lu, non sans verser des larmes, la était déjà loin de la ville.
lettre de Paule. Elle avait ompris que la comtesse avait re- Poendant que la jeune femme se dirigeait vers Bellombe,

noncé à demander de l'argent à sa mère, et que l'argent lui moins ratidement qu'elle ne l'aurt voulu, mais avec toute
manquant pour prendre le chemin de fer, elle avait follement la vitesse que pouvaient donner les jambes du heval, qui
entrepris de se rendre à pied en Bourgogne. était loin d'tre un coureur, un buveur d air, comme disent

Moais la com otesse de Verdraine ne p fuúait pas être si dé- les Arabes dans leur langaux im la dépch t slégraphique
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arrivait à la ferme des Bergères, apportée par un exprès aux
jarrets solides qui, allant au pas gymnastique, n'avait pas mis
plus de vingt minutes à faire le trajet.

Le papier bleu des télégraphes fut remis au fermier, plié
et cacheté.

-Tiens, tiens, fit Verdret après avoir lu, et en se grattant
l'oreille, voici du nouveau ; mais pourquoi me demande-t-on
cela 1

-- Je ne comprends pas non plus, dit la fermière qui lisait
par-dessus l'épaule de son mari.

-C'est signé Gaspard, murmura le fermier.
-Je vois bibn, mais nous ne connaissons pas ; qu'est-ce que

c'est que Gaspard ?
-Je l'ignore comme toi.
-Vas-tu répondre?

-Dame... oui. Ça ne nous coûtera rien, puisque la ré-
ponse est payée.

-Oui, la, réponse est payée, dit le messager; vous n'avez
qu'à l'écrire et je l'emporterai; je suis autorisé à la recevoir.

-C'est bon, dit la fermière; mais je crois bien, Jérôme,
que tu dois montrer cette dépêche à notre maître.

-Je suis de ton avis.
M. de Miray était à ce moment aux Bergères; du reste, il

s'était installé dans le pavillon abandonné par la comtesse
Paule et il était plus souvent maintenant à la ferme qu'à
Grenoble et au château de Verdraine.

-Eh bien, Jérôme, reprit la fermière, va voir le maître;
en t'attendant ce brave garçon va se rafraîchir.

-Ma foi, ma bonne dame, dit l'homme, c'est pas de refus.
-Vous avez chaud, et, bien sûr, une grande soif.
-La dépêche était pressée et il paraît que la réponse l'est

encore plus ; j'ai couru tout le long du chemin.
Verdret, ayant le télégramme en main, se rendit auprès de

son maître.
-Hein, qu'est-ce que c'est que cela i demanda M. de Miray.
-Une dépêche qu'un exprès vient d'apporter de Plogny.
-Et que dit-elle cette dépêche ?
-Voyez, monsieur, lisez.
De Miray prit le papier et le parcoucut rapidement duregard.
-Oh! ohd! fit-il.
Puis après un silence, il murmura
-Voilà qui est singulier, qu'est-ce que cela signifie i
-Monsieur de Miray veut-il me dire ce qu'il faut répondre ?
-L'homme qui a apporté cette dépêche est encore là ?
-Oui, il attend en buvant un coup.
-Fort bien.
Et de Miray se mit à réfléchir.
-Parbleu, se dit-il au bout d'un instant, du moment que

le nommé Gaspard veut savoir si la comtesse de Verdraine est
partie des Bergères avec ses enfants, c'est que, par suite d'un
événement quelconque, la mère a été séparée de ses petits, les
a perdus et qu'on ignore ce qu'ils sont devenus.

Mais, reprit-il, si la comtesse réclame ses enfants, les cher-
che, on sait qu'elle les a emmenés avec elle ; alors je ne com-
prends plus rien à cette dépêche. Décidément, c'est étrange...

La dépêche est expédiée de Belley, et la réponse doit être
adressée à Bellombe. Pourquoi à Bellombe ? Voici le dixième
jour que la comtesse a quitté les Bergères ; où est-elle, mainte-
nant i... Et ce Gaspard, qui est il ? Comment sait-il que la
comtesse de Verdraine demeurait aux Bergères et n'y est
plus? Quel intérêt peut-il avoir à s'occuper des deux enfants 1
Du diable si je m'explique la moindre chose de tout cela.

Enigme, énigme !
Ce qui me paraît certain, c'est que le sieur Gaspard pour-

rait me renseigner au sujet de la comtesse, qui a su échapper
aux trois hommes que j'ai lancés à sa recherche. Tous trois
sont revenus à Grenoble sans avoir rien pu découvrir. Les
maladroits ! Je les payais bien et je vois qu'ils m'ont mal
servi... Comme s'il était impossible de se mettre sur la piste
d'une femme qui court les grandes routes à pied, traînant

'ex enfants à ses jupes !

Ah ! ce qu'ils ont fait, je le devine; ils se sont réunis et,
en se moquant de moi, ils ont bu et mangé mon argent dans
quelque cabaret.

C'est bien, j'en trouverai d'autres qui mettront plus de
dévouement, plus de cœur à me servir. Certes, il ne manque
pas d'individus à la ville toujours prêts à faire n'importe quelle
besogne pour quelques pièces d'or.

Je vais partir pour Grenoble, et ce soir j'aurai trouvé un
homme sûr, habile, intelligent qui se mettra immédiatement
en route pour Bellombe. A n'importe quel prix il faut que je
sache ce qui se passe, que j'aie l'explication de cette dépêche
il faut surtout que je la retrouve !

Allons, allons, la belle comtesse n'est pas encore perdu pour
moi !

Ayant ainsi raisonné et décidé ce qu'il allait faire, de Miray
prit une feuille de papier sur laquelle il écrivit la réponse à la
dépêche :

" La comtesse de Verdraine est partie il y a dix jours, em-
menant ses enfants.

Et il signa: "VERDRET, fermier des Bergères."
-Voilà la réponse, dit-il, en remettant le papier à Verdret.

Je vous ai évité la peine de l'écrire.
-Merci bien, monsieur.
-Et puisqu'elle est si pressée, ajouta de Miray, que le mes-

sager reprenne toute de suite le chemin de Plogny.
,*

Lorsque Mercédès arriva à Bellombe, six heures sonnaient
à l'horloge de la paroisse. Elle fit arrêter la voiture à l'entrée
du village, mit pied à terre, donna dix francs de pourboire au
cocher et le congédia.

Sur le bas de la porte d'une maison, un paysan d'une
vingtaine d'années, ayant les mains dans ses poches, contem-
plait la voyageuse, comme en extase.

Le cocher avait fait tourner son cheval et s'éloignait au petit
trot, non sans avoir beaucoup remercié la belle dame inconnue.

Mercédès appela le jeune paysan par ces mots:
-Monsieur, veuillez, je vous prie, venir jusqu'à moi.
Le paysan sortit ses mains de ses poches, se découvrit et

s'approcha d'un air assez embarrassé.
-Monsieur, lui dit Mercédès, voulez-vous m'être agréable

et gagner en même temps cette pièce de cinq francs.
-Et tout de même, madame.
-En ce cas, mon ami, voici d'abord la pièce de cinq francs.
Le garçon prit la pièce timidement, puis, plus crânement,

la glissa dans sa poche...
-Maintenant, reprit Mercédès. vous allez prendre ina

valise qui est un peu lourde pour mes bras et mes mains, et
vous me conduirez à la demeure de M. Gaspard.

-Ah! le père Gaspard, je le connais bien; c'est moi qui
lui a défriehé une pièce de terre qu'il a achetée au mois de

mars et où il a planté des pommes de terre qui sont superbes ;
c'est un bon zig, le père Gaspard; nous l'appelons le père
Rigolo, parce qu'il a toujours à tirer de son sac des histoires
drôles.

La jeune femme ébaucha un sourire.
-Eh bien, mon ami, dit-elle, veuillez me conduire.
Le paysan prit la vo lise, que ses bras musculeux, habitués

a piocher la terre, trouvèrent peu lourde, et se mit en marche.
Au bout de dix minutes, il s'arrêta devant la maison de

l'ancien saltimbanque et cria du dehors:
-Hé, monsieur Gaspard, hé, c'est une visite qui vous

arrive.
La porte de la maison s'ouvrit presque aussitôt et Gaspard,

écarquillant de grands yeux étonnés, s'avança à la rencontre
de la voyageuse, qui lui tendit sa main, en disant:

-Bonjour, monsieur Gaspard.
-Bonjour, madame, répondit-il.
Le brave homme était tout interloqué.
Mercédès prit la valise des mains du jeune paysan.
-Mon ami, lui dit-elle, je vous remercie, je n'ai plus besoin

de vous, vous pouvez vous en aller.
-Merci, madame, répondit le gars.
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Il remit les mains dans si-s poches, tournia les talons et s'en
alla en se dandinant.

Mîercés entra dans la maison suivie de (aspard toujours
etoilie, laissa tomilcer sa valise dans un coin, puis, se plaçant
devant li vieillard :

-Voyons, monsieur &Caspard, dit elle, est-ce que vous no
ie reconnaecissez pas ?

-%lain nonie, madame ; et pourtant si... il ime seible...
-Allois, regardez-moi bien, et rappelez vas souvenirs.
--Mercéds, Mercédès! s'écria aussitôt le vieillard. Aih

ion Dieu, quelle surprise, quelle agréable surprise ! Vous,
meadeoisell Mercedès, vous ici, chez le vieux Gaspard ! Oih
comme na femme vat être heureuse !

Il s'était emparé des mains de la jeune fille, les pressait
dacns les siennes, et les couvrait (le baisers.

-Mais, continua le vieillard, (lui n'en pouvait encore croire
ses yeux, comment se fait-il que vous soycz à Bellomibe î

-- Je vous le dirai, tmionr cher Gaspard.
-Nous aons vu Stéphano dernièrement ; nous avons

beaucoup parlé de vous ; il sous porte aux nues, ce bon
Stephano... Mais nous sas ions déjà qlue vous êtes aujourd'hui
une glande danseuse. Dans tous les journaux on parle de la
belle Flora, la Papillonne, l'adiminble danseuse... Enfin voilà
votre beau rêve d'autrefois réalisé, vous avez la célébrité, la
fortueee... Vous êtes heureuse, n'est-ce pas ?

--- Je pourrais l'être, monait ami, mais je nec le suis pas.
-Ah !
-Où est votre femme ?
-Nous avons ici une imalado, Mercédès, uno jeune femme

inconnue (lue Stéphano a trous é sur son chemin et qu'il nous
a coflié.

-Je sais cela.
-- Ah ! vous savez ?...
-Oui. Mais votre femme, mon vieil ami, j'ai hâte de la

voir.
-Elle est auprès <le notre malade, je vais l'appeler.
-Attendez ; comment va-t-elle en ce moment, votre ia-

Inde ?
-lieu, lieu, toijours de même ; cependant le médecin nous

a.ssure (lue les force.s commencent à revenir ; mais c'est la tête
qui ic, marche pas du tout; il y a là-dedans un désordre
effrayait ; c'est toujours les divagations à n'en plus finir,
nias-r.antes... ci cerveau troublé, vide.

3Mereédès resta pensise, laissa échapper un soupir et dit:
-Nlon cher Gaspard, voyez si Annette peut quitter la ma-

lade un instant.
Le '.ieillard ouvrit une porte, traversa une chambre à cou-

cher, ouvrit une seconde porte et entra doucement dans la
chambre qui avait été donnée à L comtesse et où il y avait
deux lits.

-Eh bien i fit Gaspard, interrogeant sa femme.
-La crise est passée, répondit-elle, elle vient de retomber

dans son immobilité, tu vois.
-Oui ; eh bien! laissa-le reposer et viens ; nous avons

une visite.
Sans on dire plus, Gaspard se retira et sa femme acheva

d'arranger les draps et les couvertures de la malade.

Il
LA vEILLi.E

A la vue de Mercédès, Annette Gaspard eut un vif mou-
vement de surprise; muais elle reconnut aussitôt lajeune fille,
se jeta à son cou et l'embrassa en pleurant de joie.

La danseuse rendit à la vieille Annette ses baisers, et, après
ce premier momen+ d'effusion, elle prit la parole.

-D'abord, mes amis, dit-elle, asseyons-nous.
Maintenant, continua Mercédès, je commence par vous

remercier de tout cour de l'accueil affectueux que vous me
faites. Je ne vous rends i. s une visite en passant: je suis
venue à Bellombe avec l'intention de rester quelques jours
çlez i ous.

-Quel bonheur ! exclamèrent en même temps le mari et
la femme.

-- J'ai quitté Paris après avoir reçu une lettre de 8téphanco,
et je viens à Belloibe, Aeenette, pour vous soulager, c'est-à-
dire pour prendre eia part des soins que vous donnez à la
malade que Stéphianio vous a confiée, mia part <les vei!les que
vous lui consacrez.

Mes amis, poursuivit Mercédès dont les yeux se voilèrent
le larmes, je viens ici pour remplir les fonctions d'une garde-
malade ou si vous aiiez mieux d'une soeur de charité.

Je lis dans vos yeux votre étoniement, je devine les inter-
rogations qui sont sur vos lèvres ; mais, ne meod'mandez pas
pourquoi je fais cela, ne mne demandez rien, je ne pourrais pas
vous répondre ; plus tard, vous saurez tout. Sachez seulement
aujourd'hui que la pauvre malade ce eme serait pas plus chère
si elle était eea propre sour.

Il faut qu'elle guérisse, mes bons amis, il faut que la santé
lui soit rendue, il le faut ! Elle est bien jeune encore, n'est-ce
pas ? Eh bien, en quelques années elle a souffert plus que dix
femmes, prises parmi les plus malheureuses, n'ont pu souffrir
dans toute leur existence. Elle a enduré toutes les tortures
de l'âme et du coeur; elle est une victime, elle est une mar-
tyre ! Ah ! si vous saviez, si vous saviez !... Non jimais un
malheur plus grand, plus complet n'a existé dans la vie 1

Il faut qu'elle guérisse, il faut qu'elle vive, non plus pour
être heureuse, elle ne peut plus l'être, hélas! mais parce que,
après tant de souffrances, après avoir connu toutes les dou-
leurs, la tranquillité lui est <ue; parce qu'elle a encore de
grands devoirs à remplir; enfin parce que nia vie est attachée
à la sienne!

Annette, pourriez-vous nie donner près d'elle, dans sa cham-
bre ln fauteuil, un lit de sangle ou simplement une paillasse
sui ' uelle je pourrai me reposer ?

-Mercédès, il y a un second lit dans la chambre ; mais
-Qu'est-ce que je ne peux pas ?

vous ne pouvez pas...
-Coucher près <le la malade, qui vous empêcherait de

dormir...
-Est-ce <lue j'ai l'intention de me coucher? Est-ce que je

pense à dormir? Je veux me'instailler à son chevet et ne pas la
quitter d'un iinstant. Je suis forte, Amnette, je suis forte !
'i, cependant, la fatigue avait parfois raison de nies forces, jo
me jetterais sur le lit un instant. Ne craignez rien pour hior;
j ee [suis pas facile à dompter, à briser; il y a en moi un
souffle puissar.t qui m'anime, c'est comme une force divine.
Je marche vers un but : pour l'atteindre, ce but, rien ne peut
m'arrêter, rien, si ce n'est la foudre de Dieu ! Mais je sens
que Dieu et sa providence sont avec oi !

Mercédès essuya ses yeux pleins de larmes, puis laissa
tomber sa tête dans ses mains et parut s'absorber dans une
méditation profonde.

A ce moment, la porte s'ouvrit, un facteur du télégraphe
entra et remit à Gaspard une dépêche.

-Une chose rare chez nous, mul-mura le vieillard.
Il ouvrit le pli et lut.
-Mais il y a erreur, dit-il aussitôt au fucteur, cette dé-

pêche à laquelle je ne comprends absolument rien u'est pas
pour moi.

-Mais si, vraiment, monsieur Gaspard, elle vous est bien
adressée.

Mercédès avait relevé la tête:
-Mon ami, dit-elle au vieillard, donnez un franc pour moi

à ce jeune homme.
Gaspard s'empressa d'obéir et le facteur se retira.
-Mon ami, reprit la danseuse, cette dépêche qui vous est

adressée n'est pas pour vous, en effet; mais elle est pour moi.
Veuillez la lire à haute voix.

L'ancien saltimbanque lut:
" La comtesse de Verdraine est partie il y a dix jours, em-

menant ses enfants. " VERDRrr, fermier des Bergères."
-.Oh 1 les pauvres petits! s'écria Mercédès en joignant les

mains ; mon Dieu, ayez pitié d'eux.
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Et elle se remit à pleurer.
Mais elle sortait d'une cruelle incertitude. L'oflicier de

gendarmerie ne s'était pas trompé, les enfar,. devaient être à
Charnay, sous la protection du maire d' ce village. Main-
tenant elle n'avait plus qu'à attendre 1 - réponse qui serait
faite à sa lettre. Elle se sentit relative.nent tranquillisée.

-Mes bons amis, dit-elle, s'adressant à la femme et au
mari, la jeune femme que Stéphano a confiée à vos soins, et
dont il n'a pas cru devoir vous dire le nom n'est plus pour
vous une inconnue; c'est la comtesse le Verdraine.

-Ah ! dit Annette, je comprends maintenant pourquoi,
dans le délire de !a fièvre, è 1 ravers tout ce qu'elle dit, elle
prononce souvent les noms ue Verdraine, de Miray, de Geor-
ges, d'Edouard, d'Etienne.

-Annette, répondit Mercédès, Georges et Edouard sont
les noms de ses enfants, dont elle a été séparée par un événe-
muent que je ne connais pas encore. Très inquiète au suj-'t des
pauvres petits, j'ai télégraphié de Belley aux Bergères où
demeurait ' t me de Verdraine; voilà la réponse du fermier :
" La mère est partie emmenant ses enfants." Où sont-ils?
Demain soir ou après demain matin, j'espère le savoir.

En atte dant, écoutez bien ce que je vais vous dire ; Pour
des raisons que je n'ai pas à vous expliquer, je désire que per-
sonne ne sache que la jeune femme malade, amenée chez sous
par StépFagno, est la comtesse de Verdraine, elle doit rester
inconnue.

-C'est entendu, dit Gaspard.
-Le secret sera gardé, ajouta Annette.
-Ecoutez encore, reprit la jeune fille; demain, à Bellombe,

tout le monde saura qu'une jeune femme venant de Belley est
arrivée ce soir chez vousi et l'on" cherchera à savoir qui je suis.

-Oh ! ça, c'est sûr.
-A ceux qui vous questionneront, vous répondrez que je

.;uis la sour de la malade.
-Mais alors, Mercédès, objecta Annette, comment pour-

ro'îs-nous dire encore ,ue la malade est une femmne inconnue ?
-Cela vous sera facile, en répondant simplement que vous

ne connaissez pas mon nom.
-Et, d'ailleurs, dit Gaspard, il n'y a qu'à dire aux curieux :

Cela ne vous regarde )s, acupez-vous dt vos affaires ; es, -'ils
ne sont p.s contents, on les envoie promener et on leur tourne
le dos.

-Mais oui, fit Annette, et c'est encore ce qu'il y a de mieux
et de plus simple à faire.

-Maintenant, Annette, dit la danseuse en se levant, je
désire voir la malade ; veuillez ie conduire près d'elle.

-Oui, Mercédès, venez.
-Moi, dit Gaspard, je vais m'occuper du souper.
La Papillonne suivit Mme Gaspard et, vivement émue et

recueillie, elle entra dans la chambre de la comtesse comme dans
un sanctuaire. Mais n'était-ce pa.- réellemEnt un sanctuaire,
cette chambre où gisait sur un lit une femme martyre ?

Lentement, les yeux fixés sur la comtesse, Mercédès s'appro-
cha du lit et contempla le visage pâle et amaigri de la malade
avec une expression de tristesse infinie.

La comtesse était calme ; elle avait la bouche légèrement
ouverte et respirait faiblement, mais avec facilité; ses yeux
étaient fermés, et cependant elle ne dormait pas ; un de ses
bras maigres, dont les veines bleuâtres tranchaient sur le blanc
mat, était pendant hors du lit.

Avait-elle entendu qu'on s'approchait d'elle ? Oui, peut-être.
Dans tous les cas elle n'avait pas fait un mouvement, même
es paupières. Toujours inconsciente, elle paraissait insensible
tout ce qui se passait autour d'elle.
-Je la reconnais, pensait Mercédès; oui, malgré sa pileur,

voilà bien cette figure aux traits délicats qui m'a si vivement
rappée autrefois. Malgré les chagrins, les larmes versées, la
aladie, elle n'a presque rien perdu de sa beauté. Pas un pli

ur son front que j'ai vu éclairé de l'espoir de l'avenir, où l'in-
Iligence rayonnait. Elle a toujours ses cheveux superbes et

es dents admirables. Il semblerait que le malheur a passé sur

elle, en respectant son corps pour îne toucher qu'à son cœur et
à son ame.

Pauvre femme, pauvre femme ! Qu'avait-elle donc fait pour
souffrir comme elle a souffer t ?

Et la voilà, la %oilà inerte, insensible comme si, déjà l'es-
prit (ui anime la matière l'avait pour toujours abandonnée.

Pauvre femme, pauvre femme 1 Où est-il cet avenir de joie
et de bonheur que tu avais rêvé et auquel tu avais le droit de
prétendre ? Mais non, mais non, tout n'est pas fini pour toi,
Dieu ne peut pas le vouloir!

Tu vivras pour tes fils, bonne mère ; ils sècheront tes larmes,
ils grandiront près de toi ; ils sauront ce que tu as souffert et
ils t'aimeront, te vénéreront; ils te rendront l'avenir et le bon
heur perdus, car ils seront ta joie et ton orgueil !

Mercédès pleurait silencieusement et les larmes coulaient
sur ses joues.

Elle s'agenouilla devant le lit, et pieusement, comme elle
,l'eût fait pour une sainte, elle prit la main pendante de la
comtesse sur laquelle elle colla ses lèvres.

Comme si le contact eût été magnétique, la malade eut une
sorte de frémissement, s'agita, poussa un soupir et ramena son
bras sur sa poitrine en murmurant

-- Mes enfants, mes enfants!
Alors ses yeux s'ouvrirent tout grands et se fixèrent sur le

visage de Mercédès toujours agenouillée. Mais elle voyait sans
doute ar travers d'un nuage, car sa physionomie restait sans
expression.

La jeune fille anxieuse, haletante, attendait une parole ou
seulement un geste, un éclair du regard, un mouvement des
lèvres. Mais rien, rien. Et au bout d'un instant la comtesse
referma les yeux, comme fatigués déjà de revoir la lumière, et
redevint inmobile. Cependant elle prononça distinctement le
nom de Georges et celui d'Edouard, niais si doucement que
Mercédès put à peine entendre.

-Mercédès, dit tout bas Mine Gaspard, vous devez avoir
besoin de prendre quelque chose ; venez maintenant, notre
souper doit nous attendre et il faut que vous mangiez.

La jeune fille se releva, essuya ses yeux, jeta un long regard
sur la malade, murmura une fois encore:

-Pauvre femme !
Et la tête inclinée sur sa poitrine, les bras ballants, elle sor-

tit de la chambre.
Après avoir mangé un peu et ayant pris connaissance des

ordonnances du iniédecin, Mercédès, ainsi qu'elle l'avait dit,
s'installa au chevet de la malade. A l'heure indiquée, elle lui
fit boire les trois cuillerées prescrites d'une potion préparée
a·-ec soin par le docteur lui-même, et dont il espérait beau-
coup.

Dans l'état où se trouvait la comtesse, elle ne pouvait oppo-
ser aucune résistance à ce que l'on exigeait d'elle. Elle se lais-
sait faire. Ce n'était plus, hélas! qu'une sorte de machine que
l'on faisait mouvoir. Telle une poupée articulée livrée aux
mains d'une fillette. C'était seulement dans ses instants de
délire que les forces lui revenaient subitement; mais alors
c'était la fièvre qui la secouait et tous les nerfs qui étaient
mis en mouvement par des contractions violentes.

Mercédès avait déclaré qu'elle ne se coucherait pas, qu'elle
voulait veiller toute la nuit ; cependant, malgré tous ses efforts
pour repousser le sommeil, la fatigue de la nuit précéde.a et
celle de la journée eurent le dessus sur sa volonté. Ses pau-
pières lourdes voilèrent ses yeux, sa tête vacillante finit par
tomber sur le bord du lit, et elle s'endormit.

Il pouvait être minuit.
A deux heures elle fut réveillée en sursaut par des éclats

de voix. C'était la comtesse qui parlait et semblait dans le
délire de la fièvre, s'adresser à des fantomes.

Elle était sur son séant; ses cheveux dénoués tombaient sur
ses épaules en une masse épaisse et couvraient l'oreiller ; elle
agitait ses bras avec une sorte de fureur, et de ses yeux bril-
lants et hagards, aux re5ets d'acier, jaillissaient des lueurs
étranges.
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La danseuse ie put s'empécher de frissonner et resta un
itisanît frappée de terreur. Cependant elle écouta.

La comtesse disait:
-. \. <le Miray, vous êtes uii lâche, un infâmîîe! Je vous

hais, enitendez-vous, je vous hais. Vous me faites horreur !
Laissez-moi, laissez-moi 1 Ah ! ne m'approchez pas ! ... Je suis la
comtesse de Verdraine, monsieur, et vous, vous êtes M. de
MNiray, un misérable l'homme le plus vil et le plus odieux
quil y ait au monde !

Laissez-moi, laissez-.moi ! Vous nie faites horreur ; vous
m'tépouvaiitez, vous dis-je... Tenez, entendez-vous ? C'est le
bruit du tonnerre ; c'est la foudre qui éclate, la foudie du ciel
qui va tomber sur vous et vous écraser!... Arrière, misérable,
arrière ! Ne m'approchez pas !

Et, avec ses l-as. elle semblait repousser le fantôme qu'elle
croyait dressé devant elle.

Elle reprit d'une voix étranglée
-Vous avez acheté le château <le Verdraine et vous n'en

avez pas eu honte ; vous avez aussi acheté la ferme des Bergè-
res atin de m'y retenir prisonnière... Ah ! il veut nie séqus
trer, J'infâme ! Noni, non,1.e ne veux pas, je ne veux pas ! Il
ie fait peur, cet hoimiine... Ah ! le monstre, il est capable de
ie tuer, de tuer mues enfants ! Mais je mite sauverai, la nuit, la

iuit... avec Georges avec Edouard... Ahi ! ah! ah ! nous lui
eclapperoins !...Mes chers petits, mes chéris, il nous cherche,
cachons-nous bien.

En disant cela, soulevant la cou'ierture, elle avait couvert
sa tête.

L'inage <le M. <le Miray avait disparu.
Moins agitée et avec un accent douloureux, la comtesse

continua
-Pauvre petite Isabelle, elle est morte... Je l'ai trouvée

<ais le vivier sous les feuilles de nénuphar ;je l'ai enue dans
ites bras, glacée, raide, sans vie ; elle n'a plus rouvert ses jolis
yeux, sa bouche n'a plus <lit : maman, maiiam ! Et on l'a mise
dans la terre ; et à cause de cela son père mî'a abandonnée. Il
n anait plus sa fenmie, il n'aimait pas ses fils, il n'avait aimé
que sa fille !. . C'est l'autre, c'est Mie do Brogniès qui a %olé
leur père à mes enfants! Oh ! cette femme, cette femme !

Pendant un instant elle eut dans la gorge comme des sai-
glots ; puis tout à coup, d'une voix éciatante

-Georges ! Edouard ! appela-t-elle. Mes eifants, mes en.
faits, où êtes-vousI C'est la nuit, je t'y vois plus, tout est
noir... Mon Ûieu, où sont smes enfants?

Et d'une voix déchirante elle s'écria :
-J'ai perdu nies enfants ! On m'a volé nies enfants.
Comme on le voit, c'étaient quelques-unes des scènes les

plus douloureuses de sa vie qui se représentaient à la malade
dans son délire, et déjà, malgré le trouble de l'esprit, les iiia-
ges prenaient corps et les idées s'enchaînaient.

Mercédès avait écouté avec une indicible angoisse et toute
palpitante d'éiotion. Si vagues que fussert pour elle la plu-
part des paroles prononcées par la malade, elle avait facile-
ment compris qu'elles étaient l'écho de sombres et terribles
souvenimrs.

La comtesse était retombée sur son lit, cc mme une n use;
elle ne bougeait plus; iais ses yeux resfai.-it ouverts .t n'a-
vaient rien perdu de leur éclat.

-La crise est passée, se dit Mercédès.
Elle se trompait.
Soudain la comtesse se redressa; ses traits et son regard

exprimaient l'épouvante.
Le fantôme qui représentait à ses yeux M. de Miray 'e-

nait de reparaître.
-Le voilà, le voilà! s'écria-t-elle affolée, il me guettait...

il sort de l'ombre... Là, là, il s'approche... Oh! son regard...
ses yeux sont de feu, ils me brûlent!... Ah ! il bondit sur moi,
il m'emporte... je suis perdue! A moi, à moi! au secours!

Elle eut l'air de soutenir une lutte corps à corps, et en se
débattant ses yeux se fixèrent sur Mercédès qui, pâle et toute
tremblante, se tenait debout prés du lit, prête à porter as-
cours à la malheureuse, si la violence de la crise l'exigeait.

L'irritation njorieuse de la malade s'appaisa subitement
elle jeta ses bras autour du cou de la danseuse en criant

-Sauvez-moi ! sauvez-no'
Mercédès l'étreignit à son tour, l'embrassa comme une mère

embrasse son enfant et lui dit de sa plus douce voix:
-Oui, Paule, oui, mon amie, ia sour, je vous sauverai

Rassurez-vous, vous n'avez rien à craindre... Paule, Paule,
revenez à vous, reprenez vos esprits égarés.

La comtesse tressaillit violkinment, ses bras lâchèrent prise,
elle se jeta en arrière et dressa la têtr comme si un bruit
étrange eût tout à coup frappé son oreille.

Son visage avait changé d'expression et l'égarement de ses
yeux avait presque disparu. C'était une sorte de transfiguration
qui venait de s'opérer comme par enchantement. Et Mercé-
dès revoyait la belle Paule telle qu'elle l'avait vue huit ans
auparavant sur la place de Saint-Amand.

-Mon Dieu, soupira-t.elle, si c'était la fin de la fièvre et
du délire, si c'était l'annonce de la guérison !

Et sons regard caressant où rayonnait une banté divine en
veloppait ainxieuseient la malade.

-Celle-ci était toujours en proie au délire; mais les images
effrayantes s'étaient effacées, et son nom de jeune fille, ce
nom de Paule qui venait (le retentir à ses oreilles, évoluait,
réveillait d'autres souvenirs.

-Paule, murmura-t-elle presque à voix basse et se parlant
à elle-même, Paule, Paule... Qui donc a parlé ici de Paule ?
Est-ce que quelqu'un se souvient encore de cette petite
paysanne si fière, si orgueilleuse, que l'on appelait la belle
Paule ?

Elle continua eni haussant ja voix:
-Où est-elle, la belle Paule ? Qu'est-elle devenue, la belle

Paule ? On en a fait une comtesse, une grande dame k.. Ah
ahi ! ah! une comtese... C'était bien la peine .. Ah! la mal-
heureuse, elle aurait mieux fait de rester toujours Fanchoni-
la-Princesse!... Fanchon, Fanchon, la comtesse redeviendra
Fanehlon! Trop tard. .. Le soleil d'autrefois s'est éteint, les
fleurs <le la prairie sont fanées, il n'y a plus de joyeuses chas-
bons dans les bois, les cours se sont fermés, les cours sont
morts ! ... Y a-t-il encore de la lumière i Non, c'est la nuit,
toujours la nuit...

-Prends garde, Paule, prends garde ! lui di.sait sa mar-
raine.

Elle n'a pas écouté sa marraine
Elle voulait être comtesse !
Et Etienne l'aimait, et Etienne pleurait!
-Prenez garde, Paule, prenez garde, lui <lisait Mélie la

bossue.
-Elle i'a pas écouté Mélie la bossue.

- . .. Il faut que ma destinée s'accomplisse 1
Elle voulait être comtesse !
Et Etienne l'aimait, et Etienne pleurait I
Etienne lui avait dit:
-Je vous aime, soyez ina femme, vous serez adorée!
C'était le bonheur qui s'offrait à elle. Elle a repoussé le

bonheur.
Elle voulait être comtesse!
Et elle a été comtesse. Et qu'est-elle maintenant i Plus rien.

Elle n'est plus la belle Paule, elle n'est même plus Fanchon-
la-Princesse. Sa destinée s'est accomplie. Oh ! quelle desti-
née !

Après une douleur, une autre, toutes les souffrances!
Dieu l'a punie, Dieu l'a punie! Et pour que son châtiment

soit complet, ce n'est plus son mari qu'elle aime, c'est celui
qu'elle a autrefois repoussé, c'est Etienne. Elle aime Etienne,
elle aime Etienne ! Oh ! la malheureuse i D'est épouvantable
c'est horrible!

Elle couvrit son visage de ses mains, et pour la seconde
fois Mercédès put croire qu'elle allait éclater en sanglots.
Mais ce n'était qu'un gonflement de la poitrine, une sorte
d'étranglement, de râle dans la gorge.

-Que vient-elle de dire, mon Dieuf pensit la danaeuae
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stupéfaite ; elle aime maintenant celui qu'elle a autrefois dé-
daigné, repoussé .. La nalheureuse, la malheureuse '... Oh
oui, c'est épouvantable, c'est horrible, c'est horrible

La crise avait pris fin, mais les forces de la malade étaient
complètement épuisées, et au bout d'un iî'stant elle retomba
sur te lit, anéantie, brisée.

-Ses yeux se sont fermés, se cit Mercédès, elle va cldornir.
Elle lui fit avaler les trois cuillerées de la potion du doc-

teur, puis arrangea l'oreiller sous sa tete et ramena sur sa
poitrine le drap et la couverture.

-Repose, pauvre femme, pauvre mnère, repose, murmura
Mercédès; que le sommeil te fasse oublier tes douleurs, qu'il
t'apporte l'apaisement, qu'il calme ta fièvre et chasse le trou-
ble de ton esprit !

La comtesse (le Verdraine dormait.

III
LA LETTRE DU MAIRE

Le reste de la nuit s'était passé tranquillement , la malade
avait dormi jusqu'à six heures ; mais elle n'avait donné, à son
r.écil, aucun signe de lucidité; elle était restée dans sot imi-
mobilité habituelle et comme engourdie. Cependant, quand le
umédecin vint faire sa visite du matin, à huit heures, il parut
satisfait. Il constata que la fièvre avait diminué d'intensité,
eifii que l'amélioration dans l'état général de la malade était
sensible.

Et quand Mercédès lui eut dit qu'il n'y avait eu dans la
nuit qu'une seule crise, il répondit :

-Si le calme de ce moment continue, si la journée se passe
sans délire, sans surexcitation nerveuse, tout ira bien et nous
pourrons espérer.

-- Ne craignez-vous pas, m'nsieur, une affection cérébrale
dillicile à guérir? demanda Mercédès.

-C'est ce que j'ai le plus redouté tout d'abord ; mais il
n'existe en réalité qu'un affaiblissement momentané du cerveau.
La forte constitution de la malade la sauvera. La fi e nie l'a
pas tuée et, je vous le répète, nous pouvons espérer.

- Mon Dieu, monsieur, j'ai peur.. .si elle restait folle I
-Ma science ne va pas jusqu'à pouvoir vous rassurer con-

plètenient, madame ; niais, comme je viens de vous le dire, je
ýîe crois qu'à un affaiblisseument des forces cérébrales. Oui, sans
doute, le trouble du cerveau est inquiétant ; mais d'où vient-
il i Il est la conséquence de quelque secousse terrible ou d'é-
motions violentes successives, la conséquence surtout de l'é-
puisement complet des forces physiques. Si nous rendons au
corps sa vigueur, le cerveau rentrera dans l'équilibre et re-
prendra ses fonctions normales. Tel est mon espoir, madame.

-- Vous me le faites partager, monsieur, merci.
La journée fut bonne ; dans l'après-midi, la malade eut un

instant de grande agitation ; on croyait voir l'approche de la
crise, on se trompait. Et quand le docteur vint à cinq heures
et qu'on lui eut rendu compte de ce qui s'était passé, son vi-
saige s'épanouit et il dit

-Bien, très bien.
Il vit ensuite la malade et trouva que la fièvre avait encore

.anlsiblemneit dimihué. Il répéta ses paroles du matin
-Tout ira bien, nous 'ouvons espérer.
Devant lui, Mercédés fit manger à la malade du bouillon de

bouf chaud dans lequel eh avait mélé du blanc de poule haché
fin.

-Vous continuerez à lui faire boire toutes les deux heures
les cuillerées de la potion, dit le médecin, et deux fois dans la
nuit la mime quantité de bouillon avec viande hachée. Nous
verrons demain si nous devrons lui donner autre chose à man-
ger.

A sept heures, la uernière distribution des lettres ayant été
faite, et 3iercédès n'ayant rien reçu, elle se dit q

-Comme je l'avais pensé, c'est demain matin que je rece.
vrai la lettre du maire de Charnay.

On soupa, et après, sur les instances de Mme Gaspard, Mer-
cédès consentit à se coucher tout habillée. Elle avait réellement
grand besoin de se reposer. Ell dormit deux heures.

(ispard était sorti apros le relais louuî faire une promenade
dans lo vii:ge 't %oit e inéme tem eêm p quelues ai., tJuand il
renitrai, .îIe rlédés venait de se réveiller.

Mon iai a queqiu chose à s ou.s apprenIre, i lit lui dire
Annette.

Elle se leva aussitôt et se rendit auprès du vieillard.
-Vous reposiez, Mercédé., lui (lit Gaspard. est-ce que ma

femme vous a réveillée i
-Non, mon ami, quand elle est ent rée dans la chatibre je

ne dormais lplus.
-A la bonne heure.
-Vous a% ez quelque chose à ie dite De quoi s'agit-il i

-C'est assez drôle, ya ne sigifie pt-ut-être rien (lu tout
mais j'ai pense,- que ce!n pouvait vous intéresser.

-Alors, mon cher Gaspard, parlez, je vous écoute.
-Dans l'après-midi, un étranger, un homme qui nt payait

pas le mine et dolnt les allures parurent suspects à plusieurs
personnes. arriva à Bellombe. Il avait l'air d'un ouvrier sans
ouvrage cherchant à se caser ; mais mal habill, et ayant avec
cela une uiau aise figure, une barbe sale et (les cheteux mal
peignées, il re.semnblait à quelque gueu.i écliaplé depuis peu
d'une maison centrale.

Il entra à l'auberge, se fit servir un repas copieux et mai-
gea en affamé, en ouvant sec deux bouteilles de vin cacheté.

Il avait si bien l'air d'un gueux que l'aubergi.te etait inquiet
et se demandait si son homme pourrait payer la dépense qu'il
faisait.

Il y avait dans la salle, à une table, quatre hommes du pays
qui jouaient aux cartes et avaient la même pensée que l'au-
bergiste.

Cependant quand l'homme eut mangé tout son saoul et pris
son café, foi temient urrosé d'eau-de-vie, il appela la servante
<le l'auberge et jeta une pièce (le 20 francs sur la table en di-
sant :

-Payez-vous, ina belle.
Il i'avair pas sur lui que cette seule pièce de % ingt francs,

car on avait entendu plusieurs autres sonner dans Sa poche.
La servante lui rapporta sa monnaie qu'il mit dans sa poche,

moins deux francs qu'il donna à ia fille.
Naturellement, celle-ci se confondit en remerciements ; il y

avait de quoi ; c'était la première fois qu'elle rencontrait une
pareil!e aubaine.

Ce que je vous raconte là, Mercèdès, ne vous intéresse pas
beaucoup, mais attendez.

La servante s'éloignait, l'homme la rappela.
Après quelques paroles dites tout bas par l'étrain;er, la ser-

vante, une fille qui n'est pas bien maline, s'assit à côté de lui
et ils se mirent à converser à voix-basse.

Quand ils eurent fini, l'homme se leva, mit son chaptau, prit
son bâton et s'en alla.

Alors on questionna la servante
-- Vraiment, tu as fait là une jolie conquête ; qu'est-ce

qu'il a pu te dire ? Est-ce qu'il t'a confessée? Après tout, c'est
peut-être un prêtre déguisé. "

La fille ne voulait pas parler, l'homme lui avait certaine-
ment fait promettre de garder le silence. M "s on sut si bien
la pousser à bout, qu'elle finit par sortir de son mutisme.

Elle dit donc que l'étranger lui avait demandé si elle con-
naissait M. Gaspard , s'il y avait longtemps qu'il était daus le
pays ; ce qu'il faisait ; à quel endroit du village il demeurait.
Il avait parlé ensuite d'une jeune femme à laquelle M. Gas-
pard s'intéressait beaucoup et avait demandé si cette jeune
femme n'était pas venue depuis peu dans le pays

Alors, la servante, la buse, il y a toujoL..i des gens qui ont
trop de langue, lui avait raconté ce qu'elle savait : qu'il y avait
chez le père Gaspard, depuis quatre jours, une jeune femme
malade, très malade, qui avait été amenée à Bellombe par des
saltimbanques.

Vou:: avcz bien fait de mn'apprendre cela, mon ami, dit
Mercédès, car, en effet, ce n'est pas sans intérêt pour moi.
Mais qu'est-ce que cela veut dire 1 Je ne comprends pas. Qui
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peut être cet honume i D'où vient-il 1 Quel intérêt a-t-il à sa-
voir ce que la maladroite servante lui a appris ? E vidennent,
il y a là-dessous quelque mystère.

-Mais rien qui soit de nature à nous effrayer, n'est-ce pas ?
-Rien, mon ami, rien ; soyez tranquille. Néanmoins, il est

bon que nous sachions qui est cet homme et ce qu'il %eut ; est-il
encore à Bellombe ?

-Je l'ignore.
-S'il n'a pas déjà quitté le pays ou s'il y reparaît, il faut le

faire interroger, au besoin par le maire.
-Il est un peu tard ce soir pour que je puisse savoir s'il est

resté à Bellombe.
-Demain, mon ami, demain.
-La servante n'a pas parlé de vous, Mercédès ; elle n'av ait

pas connaissance de votre arrivée à Bel'ombe.
-Oh ! cela importe p-u I
-- On ne sait pas, Mer adès.
-Peut-être, mon cher Gaspard ; dans tous les cas, ce que

je t nis absolument à cacher, c'est mon nom.
La nuit, pour la malade, se passa aussi tranquillement que

la journée. Pas de crise nerveuse, pas de délire. C'était de bon
augure. Toutefois la pauvre Paule restait dans son immobilité,
caractère pr'ncipal de sa maladie, et paraissait toujours ne rien
voir et ne rien entendre. On aurait (lit qu'elle n'a% ait plus au-
cun sens, qu'il y avait paralysie des organes.

Dès qu'il fut levé, Gaspard se rendit chez le maire et lui ex-
posa l'objet et le but <le sa visite.

-Cela me paraît fort singulier, <lit le maire, et vous faites
bien le me prévenir. Pour peu que le gaillard en question nie
fasse l'effet, d'as oir quelque chose sur la coniscieie, je le fais
arrêter et le livre aux gendarmes.

Immédiatement le maire mit en campagne le garde cham-
pêtre et le tambour de ville ; mais l'homme fut introuvable.
Il avait disparu. On acquit même la certitude qu'il n'avait
pas passé la nuit à Bellombe.

Gaspard vint rendre compte à Mercédès (le ce qu'il avait
fait.

-C'est bien, mon ami, dit-elle, et puisque cet homme a
disparu, ne nous occupons plus de lui.

Cependant, elle resta préoccupée et comme inquiète jusqu'à
dix heures. C'était l'heure 0n passage du facteur. Il parut.
Il apportait la lettre si imipatiemmnent et si anxieusement
attendue.

C'était fini, Mercédès ne pensait plus à l'homme de neu-
vaise mine qui avait questionné et fait parler la servante
d'auberge.

Elle rentra dans la chambre de la malade, qui était aussi
la sienne, et alla s'asse, ir près de la fenêtre, qui ouvrait sur
le jardin.

Depuis la visite di, médecin, Paule dormait.
La lettre portait h timbre du bureau de poste de Saint

Gallais et était adressée ainsi :
" Monsieur Gaspard, propriétaire à Bellomube (Ain), pour

remettre à Mme X..."
Mercédès la tenait entre ses doigts, relisant la suscriptionl

pour la dixième fois peut-être ; on aurait dit qu'elle n'osait
pas, qu'elle avait peur de déchirer l'enveloppe. Elle était
prise d'une nouvelle anxiété. Allait-elle apprendre ce qu'il
lui importait de savoir ? Cette lettre ne contenait-elle pas, au
contraire, une cruelle déception?

Enfin, après un dernier instant d'hésitation cr..nti-.e, et si
émue que ses mains tremblaient, elle rompit le cachet, sortit
la lettre de l'enveloppe et la déplia.

Dès qu'elle eut lu les premières lignes, son visage devint
rayonnant, elle noussa un long soupir de soulagement et mur-
mura :

-Seigneur, je vous remercie ! Ahi! ce sont les cours faibles,
les âmes sans foi, qui peuvent douter de la Providence divine!

Voici ce que le maire de Charnay écrivait:
" Madame,

" En même temps que votre lettre, j'ai reçu celle du lieute-
nant de gendarmerie de Belley, que vous m'annonciez.

Vous signez: Une amie de la mère et <les enfants.
Oui, vous êtes leur amie, puisque vous vous intéressez à

eux. Soyez donc rassurée sur le sort les deux petits garçons.
Trouvés sur la route, à une heure avancée de la nuit, par un
brave cantonnier de Charnay, ils ont été unenés dans nia
commune, ainsi que vous, madame, et l'oflicier <le gendarmerie
l'avez supposé. Les pauvres petits étaient dans un état
pitoyable, mouillés, crottés, transis de froid et mourant de
faim et de soif. Mais, à la louange du cantonnier et <le sa
femme, je puis vous <lire qu'ils ont reçu les meilleurs soins.

" Le lendemain ils i'ont été amenés ; j'ai interrogé le petit
(leorges ; niais ils m'a été impossible <le lui faire dire qiui ils
étaient et d'où ils venaient. Il m'apprît toutefois qu'ils étaient
avec leur mère; que tous trois étant fatigués, ils étaient
entrés dans un bois, s'étaient couchés et endormis au pied
d'umn arbre.

l Georgs et son frère se réveillèrent un peu avant la nuit.
Leur mère dormait toujours et ils cherchèrent inutilement à
la faire sortir de son sommeil. Alors ils prirent peur, se mirent
à appeler au secours, sortirent du bois, coururent sur la route,
espérant rencontrer quelqu'un, et, la nuit étant venue, ils se
perdirent. "

Le maire racontait ensuite les recherches qui avaient été
faites dans le bois de la Feuillade et cominent le sac de la
mère, contenant detux pièces d'or et de la menue monnaie,
avait été trouvé sous le châtaignier où la jeune femme et les
enfants s'étaient couchés.

Il continuait ei disant
" La disparition de la mère mie parut d'abord fort étrange;

mais j'appris que des saltimbanques, conduisant une ménage-
rie, étaient passés sur la route, dans la nuit, entre Saint-Gallais
et Charnay.

" -Ces gens, me dis-je, ont trouvé la mère comme le can-
tonnier a trouvé les enfants et ils l'ont emmenée avez eux.

" Sans perdre de temps, je signalai les saltimbanques à la
gendarmerie, en demandant qu'ils fussent interrogés au sujet
de la jeune femme, qui était encore pour moi une inconnue.

" Dars votre lettre, madame, pour une cause que je n'ai
pas à connaitre, miais que je crois respectable, vous ne ae
dites pas le nom de la jeune femme trouvée mourante sur la
route par le montreur de bêtes Stéphano, et qu'il a laiss e à
Bellombe, en la confiant aux soins des époux Gaspard ; niais
je sais, je savais avant de recevoir votre lettre que la mère de
Georges et d'Edouard était Mime la comtesse de Verdraine. "

A cet endroit, la lettre du maire contenait le récit de l'arri-
vée d'Etienne Denizot à Charnay, accompagné du chien Miro,
et de ce qui s'était passé dans la maison du cantonnier.

Le maire ajoutait:
" M. Etienne Denizot et les enfants ont quitté Charnîay

hier soir, et à l'heure où je vous écris Georges et Edouard
doivent être arrivés à Saint-Amand- les-Vignes, dans la famille
de leur mère. "

Mercédès porta la lettre à ses lèvres, puis la remit dans son
enveloppe, la glissa dans le corsage de s. robe et alla s'age-
nouiller près du lit de la comtesse. Pendant un long instant
elle pria, en pleurant à chaudes larmes.

Elle se releva, essuya ses yeux et alla s'asseoir à une table
où elle avait placé elle-même de l'encre, du papier, une plume.

La malade dormait toujours et son summeil était tranquille.
Mercédès écrivit rapidement quelques lignes de remercie-

ments au maire de Charnay, qu'elle signa cette fois Mercédès
d'Argélias.

Ensuite, à l'adresse de Pierre Rouget, elle traça la dépêche
télégraphique suivante:

" Votre petite-fille est malade, mais va un peu mieux, je
suis auprès d'elle. Ayez confiance et soyez tous rassurés. Em-
brassez pour moi Georges et Edouard. " MERCÉDÈ."

Cela fait, tenant la lettre et la dépêche qu'elle venait d'écrire,
elle sortit de la chambre sans bruit.

-Eh bien? fit Gaspard, l'interrogeant avidement du regard.
-Je n'ai pl- aucune inquiétude au sujet des enfants.
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-Ah! oui, cela se voit sur votre visage; niais vous avez
pleuré, Mercédès.

-Oui, j'ai pleuré, j'ai pleuré <le joie, mon ami.
La façon dont la jeune fille avait dit cela fit venir aux yeux

(lu vieillard deux larmes qu'il essuya furtivement.
-Mon bor. Gaspard, reprit Mercédès, voici une déF-che

pressée, très pressée.
-Je cours au télégraphe, répondit-il.
-En même temps vous mettrez cette lettre dans la boîte.
L'excellent homme mit vite son chapeau et sortit en disant:
-Mercédès, vous aimez beaucoup les fruits rouges, je rap-

porterai des cerises et des fraises.
-Merci, mon ami, répondit la jeune fille.
Elle le suivit un instant des yeux et murmura:
-Encore un qui m'est dévoué et ferait tout pour moi et

ceux que j'aime. Simple et bon, âme grande et coeur d'or ?...
Et ce n'était qu'un saltimbanque.

IV
LE nFvEIL

Le lendemain, vers trois heures de l'après-midi, Mercédès
était à sa pla:e habituelle, assise dans un fauteuil près du lit
le la malade et à demi cachée par le rideau <le cretonne à

grandes fleurs sur fond jaune.
La dernii're nuit n'avait pas été moins bonne pour la mala-

de que la précédente. Le médecin avait dit, après sa visite du
matin, que la fièvre avait presque complètement disparue. Dès
lors il n'y avait plus à redouter les transports au cerveau ;
mais on ne pouvait pas savoir si la malade serait privée long.
temps encore de ses facultés intellectuelles.

Elle avait mangé à une heure, sans avoir prononcé un mot,
sans que Mercédès eût pu voir dans ses yeux noyés d'ombre,
une lueur, un mon -ement indiquant la présence de la pensée,
le réveil de l'esi.rit, puis elle s'était assoupie.

Or, à trois heures elle se réveilla, s'agita et fit entendre
plusieurs gémissements.

Mercédès inquiète se dressa debout.
-Mon Dieu, se dit-elle, le médecin s'est trompé, c'est une

crise qui va venir!
La comtesse était assise sur le lit et promenait lentement

ses regards autour d'elle, comme cherchant à reconnaître les
objets oui s'offraient à sa vue. Ses yeux étaien' pleins de
clarté, niais n'avaient plus cet éclat que leur dr,.:aiit la fiè-
vre ; ils n'étaient plus hagards comme les jours précédents, ils
exprimaient l'étonnement.

-Où suis-je, niais où suis-je donc ? pronionça-t-e:!e tout bas,
comme si elle eût peur d'entendre le bruit de sa voix.

Mercédès, qui s'était avancée, et dont le coeur battait à se
briser, fit un pas en arrière et se dissimula derrière le rideau.

La malade avait laissé tomber sa tête dans ses mains et
pressait fortement son front sur lequel perlaient de grosses
gouttes do sueur.

Evidemment la mémoire lui revenait peu à peu, et l'on
voyait qu'elle faisait de violents efforts pour fixer sa pensée
indécise et rappeler à elle ses souvenirs fugitifs.

La danseuse avait avancé la tôt et regardait la comtesse,
ne perdant aucun de ses mouveme.its et étudiant sa physio-
nonnmie avec une indicible angoisse.

Tout à coup la malade redressa brusquement la tête et, de
nouveau, promena ses regards autour de la chambre.

Elle laissa échapper comme un cri de détresse, puis aussi-
tôt s'écria encore:

-Où suis-je, mais où suis-je donc ?
-Vous êtes dans une maison où vous n'avez rien à crain-

dre, car il n'y a près de vous que des personnes qui vous
aiment, répondit Mercédès toujours cachée, et de sa plus douce
voix.

La comtesse tressaillit et se retourna vivement.
Alors Mercédès écarta le rideau du lit, fit un pas en avant

et se trouva devant la made, en pleine lumière.
C'elle ci arrêta son regard sur le visage de la jeune file et

parut plutôt surprise qu'effrayée de cette apparition.'

-M.dame, qui êtes-vous ? demanda-t-elle au bout d'un ins.
tant.

-Une amie, une amie sincère et dévouée de Mme la com-
tesse de Verdraine, qu'on appelait autrefois la belle Paule.

La malade eut un nouveau et violent tressaillement.
Elle passa à plusieurs reprises ;es mains sur son front et

regardant toujours fixement la danseuse:
-Une amie, murmura-t-elle comme se parlant à elle-même.

est ce que j'ai encore des amies ?
-Oh ! oui, madame, croyez-le; oui vous avez encore des

amies. Ah ! il n'existe pas que des méchants, sur la terre !
-Vous dites que vous êtes won amie, et je ne vous con-

nais pas.
-Si, si, vous nie connaissez; regardez-moi, madame la

comtesse, regardez-moi bien, et souvenez-vous ! Tenez, je vais
aider votre mémoire : Il y a huit ans de cela, à Saint-Amand-
les-Vignes, c'était un dimanche et vous étiez accompagnée de
M. Pierre Rouget, votre grand-père, vous avez donné votre
main à une jeune fille, qui faisait partie d'une troupe de sal-
timbanques, pour qu'elle vous dise la bonne aventure.

Une sorte de tremblement nerveux secoua la comtesse et
elle s'écria:

-Je Ie souviens, je me souviens !
-Madame la comtesse, cetle jeune fille, cette saltinban-

que, c'était moi.
-Mercédèr la gitana ! exclama la -malade.
-Ah ! vous vous êtes rappelé mon nom ! s'écria à son tour .

la danseuse, vous êtes sauvée, vous êtes guérie!
-J'ai donc été malade ?
-Oh! oui, bien malade, et j'ai craint pour votre vie.
-Pour ma vie? répéta la comtesse pensive.
Au bout d'un instant, elle reprit:
-Pourquoi êtes-vous ici, près de moi ?
-A Saint-Amand, devant vous, j'ai dit à votre grand-père:

M. Pierre Rouget, si un jour vous ou l'un des vôtres avait
besoin de moi, au premier appel qui me serait fait j'accourais.
Eh bien, madame, vous aviez besoin de moi et je suis accou-
rue. Là, à votre chevet, j'ai veillé les trois <ternires nuits.

-Ah !... Oui, il me semble que je me rappelle... Je dor-
mais; tout à coup je me suis réveillée, toutes sortes de soni-
bres fantômes m'entouraient, s'acharnaient après moi, me
faisaient horriblement souffrir. .. Mais une voix céleste se fit
entendre et tous i's fantômes disparurent, et il ne resta plus
près de moi qu'un ange que je crus avoir vu descendre du
ciel... La céleste apparition, !'ange c'était vous!

-Vous vous souvenez, madame la comtesse, vous vous
souvenez 1 Que Dieu soit bué! Il a entendu mes prières, vous
nous êtes rendue!

La malade saisit le bras de Mercédès.
-Pourquoi m'appelez-vous madame la comtesse? dit-elle.

Non, non, non, ne m'eppelez pas ainsi... Je ne suis plus la
comtesse, je n- suis plus rien ... Donnez-moi le nom que j'a-
vais autrefois.

Baissant la voix, elle ajouta:
-Appelez-moi Paule ou Fanchoin.
-Eh bien, oui, je vous appellerai Paule.
La malade devint tout à coup songeuse.
-C'est vrai, murmura-t-elle, j'ai été comtesse..
Il y eut un assez long silenee.
Soudain, la comtesse eut un long frémissement, ses traits

se contractèrent et elle laissa échapper une plainte sourde.
-Mes enfants, mes enfants! s'écria-t-elle.
Et elle se mit à appeler d'une voix déchirante:
-Georges, Georges! Edouard, Edouard!
Mercédès s'empara de ses deux mains.
-Calmez-vous, Paule, calmez-vous, lui dit-elle, et soyez

sans inquiétude au sujet de vos enfants; vous les reverrez
bientôt, je vous le promets.

-Où sont-ils, mon Dieu, eL sont-ils?
-- Je vais vous le dire; mais je vous le répète, soyez sans

inquiétude, rassurez-vous et écoutez-moi : vous vous étiez mise
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en route avec Georges e: E louard, c'-tait bien imprudent.. .
deux enfants si jeunes' . .Mais l.a Providence veillait sur les
chers petits.

Paule, souvenez-vous qu'un jour, très fatiguée, n'en pou-
vant plus, vous étes entree d.ins un bois avec vos enfants et
vous êtes endormie au p'ied d'un arbre.

-Oui, oui, je il souviens.
-Votre sommeil fut étramîge. C usé par l'épuisement coin-

plet de vos forces, il a lé étn.- lecthar:dque C'était le coi.
iienicetieit de la maladie qui nous a imspiré de si vives ins-
quiétudes. Vos enf.ts s'ét.ti-nt couchés près de vous et en-
dormis aussi. Quand i- .se réveillèrent, la nuit approchait ;
ils tirent tout ce psi ils pure.nt, o.s paus res petits, pour vous
faire rouvrir les yeux, pour vius raiminier. Ils vous couvrirent
de larnes, vous appeler-ient, tous tirerent les liras, vous se-
couèrent. Inuti.les efforts : ils nee parvinrent pas à vous ré-
veille-r, ni mêîme å.*a vous f.are f.ise un mouvement.

Cmiie je vienls de vous le. dire, la nuit venait ; les pauvres
mignmoîns furent saisis par l'épouvante. appelerent au secours
et sortirent du bois pour se mettre a la recherche d'une per-
sonne pouvant leur venir en aide. Mais la route et la campa-

gue étaient dés-rtes ; une- fatalit. L-t nuit était venue, un
orage était prés d'éclater ; George-s et Edouard s'ég.srereit et
ne purent retrouver leur chemin pour revenir près de vous.
Jugez le leur douleur, de leur désespoir.

Enfn, un homme vint à puasser: il trouva les enfants serrés
l'un contre 'autre, pleurant et sanîglotanît. Ils lui dirent sans
doute que vous étiez dans le bois ; mlais à quel endroit l
L-homme reioi-a a vous risercher et emmiena le.s enfants au
village de Charnay. où il demeure.

La comtesse, commisse suspendue aux lèvres de la danseuse,
écoutait haletante, respirant à peine, et en proie à une éno-
tion qui allait t-ujourscroissant.

Merce-dvs continua :
-Vous, Paule, vous avez dû dormir encore plusieurs heures.

Vous êtes enfin sortie de %otre sommeil. Ne %oyant plus vos
eif-mts près de vous, ie les entenalt pas, vous les avez sans
doute ajpe-lés et chrehés sous la pluie, les éclairs et la foudre.

-Oui, oui, <'est cela ; la pluie, leséclairs, le tonnerreje ie
souviens ! s'écria la comtesse ; j'ai appelé et cherché ailes en-
fauets de tous les cét-s. Pend.nt combien de temps 1Je ne sau-
rais le dire. J'étais conisse folle !

Tout à coup je sentis qiue tanon ceur cessait de battre , il me
sembl.a <que je rec-vais un choc violent psn pleine poitrine, à
nes oreilles retentit commine un formidable coup <le tonnerre,
un iuage rouge se placaa devant ies yeux, puis je ne vis plus
rien et... et ... je ne Ille souviens plis.

-Eh bien, Paule, vous <tiez toiidlie sur la route sans con-
naissance et vous étes resté là étendue, sans imouvemnîît., ne
donant plus --igne <le vie, mzîouillée jusqu'à la peau, glacée, le
corps engourli, lesnieibres raides. Pendant combien de temps ?
Je l'ignore.

Des hommes qui conduisaienit une iénagerie, <lui venaient
de Lyon et se rendaient a Belley, passèrent sur la route où
vous étiez. leuremscîîîcnt, ils vous virent, s'arrétèrent et cru-
rent d'abord que vous étiez morte. Mais, morte ou vivante, ils
ie pouvaient pas vous laisser sur la route ; ils vous relevèrent

et vous anirent dans une <le leurs voitures où tous les soins
que réclamait votre état vous furent donnés.

Je n'ai pas à vous dire quelle fut la joie de ces braves gens
quanîd ils curent acquis la certitude que vous viviez encore.

Paule, ic vous vous souveniez-vous pas du nom de don Sté-
phano 1

-Don Stephiano I répéta la comtesse, interrogeant sa mé-
nmoire.

-Vous avez vu doin Stéphiano sur la place de Saint-Amand;
il était le chef de la petite troupe de saltinhanques dontje fai.
sais alors partie.

-Ah! oui, je crois me rappeler.
-Eh bien, don Stéphano est actuellement le propriétaire de

la ménagerie dont je viens de vous parler, et c'est à lui que

vous devez la vie, car si, convaiincu que vous n'existiez plus,
il vous eût abandonnée sur la route, vous n'aviez peut-tre pas
une heure à vivre encore.

La comtesse ne plut s'empècher de frissonner.
Mercédès poursuivit :
-C'est don Stéphano, qui, ne voulant pas vous emmener

jusqu'à Belley, où il aurait été olhigé de vous faire transporter
à l'hôpital, vous a laissée ici, à Bellomobe, vous co•îfi.nt aux
soin.s de M. et Mme Gaspard, ses amis.

Don Stéphano avait trouvé dans une des poches de votro
robe une lettre inachevée que vous aviez eu l'intention d'a-
dresser à votre mère, et il avait ainsi découvert que la coin-
tesse de Verdraine était la petite tille <le Pierre Rouget, de
Saint.Amad-les-Vignes, l'ancien sergent du Trocadéro.

Connaissant le sert ice rendu autrefois à Inès R-imin, ma
mère, par l'ancien soldat Pierre Rouget, et sachant que j'ai
voué à votre gr.ind.père et à tous les siens une reionnaissance
éternelle, don Stéphano s'est emipressé de mîî'écrire pour m'ap-
prendre cmimi:iient il vous avait trouvée mouratnte sur la route
et ie prévenir qu'il vous laisserait à Bellonbe, chez les époux
Gaspard.

Maintenant, Paule, vous comprenez comment je suis ici.
Aussitôt que j'eus reçu la lettre de don Stéplh.ino, je suis ac
courue près de tous, voulant vous soigner moi méite, disposée
à appeler près de vous les plus grands médeciîns de Paris, si lo
caractère de votre maladie les eût réclamés. Je paye commo
je le peux la dette de reconnaissance contractée par mua mère
envers votre aieuli

Batssant la tète et la voix elle ajouta avec un accent do
tri*tesse profonde:

-Et puis, hélas ! j'ai beaucoup de choses à me faire par-
donner, madame la comtesse.

Li malade ne releva point ces dernières paro!es ; peut-tre
ne les avait-elles pas entendues. L-a clarté qui venait d'éelairer
subitement son esprit était encore faible et les pensées qui en-
vahissaient son cerveau êtaient pour la plupart d.aus une de-
imi-ohscurité.

A ce moment, elle pensait à Georges et à Edouard ; c'étaient
ses enfants qui la préoccupaient.

De nouveau elle prit la imaii de Mercédès.
-Où sont mes enfants 1 denianda-t-elle avec l'accent de la

prière.
-Ils sont à S'sint-Amand-le; Vignes, répandit la danseuse.
-A Saint-Amant ! exclama la comtesse.
Et elle regarda la jeune fille avec une expression d'étonne.

ment qui semblait dire :
-Je ne comprends pas. Ne te trompez r>us point?
-Oui, dit Mercédès, depuis hier probableient vos enfants

sont arrivés à Saint-Amand ; ils sont dans les bras de votre
mère, de votre père et de votre grand-père ; ils ne doivent plus
vous causer aucune inquiétude. P.aule, Paule, ne peisez plus
maintenant qu'à retrouver vos forces afin de pouvoir bientôt
rejoindre vos enfants.

-- Ils sont à Saint-Amnand ! prononça doucement la malade.
Après un court silence, elle reprit :
-Je vous crois, Mercédès, car vous nie voudriez pas nie

tromper, mile mentir... Mais comnment se fait-il que mes enfants
soient à Saint-Amand 1

-Je vais vous l'apprendre, car il faut que vous sachiez tout:
Georges et Edouard ont été retrouvés au village de Charnay
par votre chien, le fidèle Miro, qui chen·h-sit sa maîtresse et
ses jeunes maltrs depîuis plusieurs jours. Miro était accompa-
gné d'un jeune homme qu'il avait rencontré sur son chemin et
qui, lui aussi, était à la recherche de la comtesse Paule et do
ses enfants. C'est à ce jeune homme, envoyé psar vos parents,
madamne la comtesse, que le maire de Clarniay a confié vos en-
fiauts et c'est lui qui les a emmenés à Saint-Amand.

-Mais ce jeune homme, qui est-il ?
-Vous n'avez peut-être pas oublié son nom, madame la

contesse, répondit gravement Mercédès, il se nomme Etienne
Deuizot.
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La malade éprouva dlans tout son être une commotion vio- Mercédès lmit le télégraine dans la main de Pauh.. La
lente. jeune femme le lut rnpidetr ent, le porta à ses lèvres, le relut

-Etienne ! Etienne ! s'écria.t.elle. une seconde fois, puis une troisième et éclata en sanglots.
Elle joignit les mains, tourna ses yeux vers le ciel et resta Elle prit la main le la danseuse et la serra avec une cer-

ainsi un instant comme eni extase. taine force.
-Pauvre femme, se disait Mercédès, elle l'aime ! Et voilà -Vous allez écrire? fit-elle.

son plus dur clitiment. -Oui.
-Ainsi, reprit la comtesse, M. Etienne Denizot avait été -Quand?

envoyé À na recherche par mes lirents? -Ce soir mtme.
-Oui. Mais je ne saurais vous donner les explications que -Je ne vous recommande pas <le lire qu'on ait bien soin

vous porriez melé- demander. J ignore ce qui s'est passé entre de mes enfants et qu'on les aime, c'e-ît inutile ; aais noubliez
vos parents et M. Etîenne Denizot ;je ne sais que ce que je p-s lécrire que j'-msse <e tout aon cour mua mère, aon
viens delJ vous dire. père, asion grid-îure et mes c der i p ubtits.

-M.rci, dit la comtesse. -Je n'oublierai pas.
Elle prit sa tête dans ses mains et resta silencieuse. Elle -Ditesleur aussi (ue je von être ite -utrie et qué la

songeait. pensée <e les revoir bientôt làtera na -utri-ion.
Au bout de quelques minutes, Mercédès lui dit -Ne devrai je pas mettre aussi quelu chose pour M.
-Vous êtes fatiguée, Paule; nous avons abisé de vos forces, Etieine Deiizot.

je le vois, et peut être avez-vous besoin de dormir ; allons, il La comtesse laissa échapper un soupir, et, apr-s être restée
faut vous coucher et vous bien reposer. un moment silencieuse et hésitante, elle répondit

-Oui, répondit faiblement lat malade. - -Vous direz que je le remercie.
Elle se l.aissa aller en arrière et sa tête tomba sur l'oreiller. «Mercédès fit prendre à la malade son repas du soir, composé
Une im-ure s'écoula ; la comtesse avait les yeux fermés, mais d'aliments ordontés par le médecin. Ensuite, elle mangea elle-

elle ne dormait p-as ; elle s'entretenait avec ses pentsées. mme ensuite en compagnie des époux Gaspardi ; et quand
Comme tous les soirs, le médecin vint à cinq heures. Mer- elle revint dans la chambre, la contess. s'était enmlormie.

celles lui annonça joyeusement que la malade avait reprii pos- Alors elle écrivit la lettre que lui demand.ait l'ancien ser
session d'elle méne, qu'elle avait recoui ré à peu près compl- gent.
teiient se. facultés nuntales. Elle commença par expliquer comment elle se trouvait à

-Je suis très agréabîlemiient surpris, répondit le docteur, car Belinnbe auprès dle la malade ; comment elle av-ait appris,
je n'attendais pas sitôt ce réveil de la raison ; il y a dans ce par la lettre du salaire de Charnay, qlue Georges et Edouard,
fait quelque chose de miraculeux. Mais il est des influences emnenés par Etienne Denizot, devaient être arrivés à Saint-
qu'on et peut conaitre ni prévoir, des phénomènes physiolo- Amand.
giques qui mettent constamment ent défaut la science, attmte Elle racontait ensuite comment la comtesse avait été trou-
des plus illustres savants. Enfin, acceptons le bien qui nous vée sur la route par doi Stéjuhano, donî.nt des détails sur sa
arrive, sans vouloir trop chercher les causes, et, dans le cas maladie et parlait de son état préieît <le façon àcalmer toutes
purécnit, nous n'avons qu'à nous et réjouir. les inquiétu<m

I;îie est rentrée dats ce pauvre corps épuisé: nous n'avons Toutefois, ajoutait-elle, ce n'est pas avant quinze jours
plus maintenant qu'à rendre au corps les forces qu'il a perdues. ou trois semaines que la ualade aura recouvré asez <le forces

-Monsieur le docteur, croyez.vous pouvoir répondre de sa pour qu'on puisse songer à la faire voyager. C'est l'opinion
viaa du médecin."

-A moins d'unc rechute que je ne crois point possible, je Elle continuait sa lettre en disant que, étant forcée de
vous réponds avec assurnce: "ui. retourner à Pris, elle ne resterait plus que trois nu quatre

-Dans comien de tenmps pensez-vous qu'elle pourra quitter jours à Belloinbe; mais qu'on pouvait être absoluzent trait
3ellotilbe pour se rendlre en Bourgogne quille au sujet <le la malade Pour les soins à lui donner, on

-Oh ! pas avant quinze jours ou trois semaint pouvait se reposer sur madame Gaspard, qui méritait qu'on
Le médecin adressa quelques questions à la malade, qui tût en elle la plus entière confince.

repondit avec lucidité, et il se retira en se disant: M. Gaspard écrirait tous les deux ou trois jours pour don.
-Une belle cure! La guérison de cette femme aura son ner des novelles de la comtesse, et dés qu'elle s"rait en état

retentissement dans la contrée et me fera grand honneur. de partir et que la médecin aurait déclaré qu'il ne redoutait
lenldant que le docteur était dans la chambre de la malade pas pour sa malade la fatigue du voyage, on pourrait venir la

une dépièche était arrivée à l'adresse de Mercédès. Elle lui fut uhercher.
remise par Mme Gaspard. A cet endroit de sa lettre, la danseuse consacrait un aliéna

La dépêche était signée Pierre Rouget et contenait ces à Etienne Denizot, se gardant bien, naturellement de rien
mots: dire qui put faire soupçonner que la comtesse laimât.

" Nous étions dans la douleur, votre dépeche nous a con- Elle ajoutait:
solé-. Merci, merci ! Les enfants sont arrivés avant hier soir, ,I Etienne Denizot fera bien des'abstenirmaintenantde
tard danis la nuit. On les embrasse pour eur mère et polir toutes démonstrations; dans l'intérét même de Mine la coin-
%ous. Ecrivez moi une longue lettre pour nous rassurer con- tesse de Ver<raine, il ne doit pas venir à Belloibe. C'est à
plètement au sujet de nia petite-fille. Nous attendons avec Mme Péad à venir chercher sa flle, et elle pourrait se faire
anxiété-" nccon.pager par Mlle Mélie."

Mercédès s'approcha du lit de la malade. Mercédès terminait sa lettre en se faisant l'interprête de
-Madame la comtesse, dormez-vous t demanda-t-elle dou- Paule auprès de se parents et de ses enfants.

cemnent. V
Paue rouvrit les yeux et leva légèrement la tête.
-Je viens de recevoir une dépêche de votre grand-père,

continua Mercédès. La comtesse se réveilla entre dix et onzo heures, ayant
La comtesse se ro:dressa brusquement, vit la dépêche el dormi quatre bonnes heures.

tendit vivement la ua. .in. Sa lettre écrite, Mercédes sétait jetée sur son lit pour
-Est-ce que von. voulez la lire ! demanda la jeune fie. prendre un peu de repos.

--Oui.

0retourne tote Pariuis, elene eteampt plque tosau atre
jours porrs Belloatnfaben ;a m aiq'npovi tr bomn rn
qulea ujtd amlae0or9eLon uidneo
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La talade se souleva et regarda autour d'elle, clierclpit
.lercédès des yeux.

-Elle est couchée, elle dort, mnurmura.t-elle.
Paule se trompait, la danseuse ne dormait pas.
Voyant la malade réveillée et paraissant inquiète. Mercédès

glissa aussitôt à bas du lit.
-Est-ce que vous *avez besoin de quelque chose? deman-

da-t-elle.
-Non imerci. Vous reposiez et je vous ai réveil!ée!
-Vous ne m'avez pas réveillée, Paule, je ne dormais pas.

Est-ce que vous avez quelque chose à me dire ?
-Ah 1 j'aurais beaucoup de choses à vous dire.
Elle soupira et reprit:
-Si vous saviez comme maintenant j'ai la tête pleine de

pensées, les unes presque riantes, les autres lugubres.
-11 ne faut pas vous arrêter à celles-ci.
-Je le voudrais, mais c'est impossible. Une fatalité ter-

rible, inexorable, m'a constamment poursuivie ; le malheur
s'est acharné sur moi et m'a frappée sans relâche. Non, pas
un instant de répit ; une déception succédait à une autre,
après une torture, une torture nouvelle... Que de douleurs et
de souffrances, mon Dieu!

-Oui, pauvre Paule, vous avez souffert, beaucoup souffert;
oui, le malheur ne vous a fait grâce d'aucun de ses coups.. .Je
connais en partie les causes de vos douleurs et mon cour
saigne avec le vôtre.

-Le coeur! le coeur! prononça Paule tristement; c'est
par lui que l'on souffre... Ah! il faut que la femme prenne
garde à son cour, qu'elle se méfie de son cSur ; celle qui n'en
a pas ne peut point savoir ce que c'est que souffrir.

Mon malheur est grand et il sera sans fin ; pour moi,
l'avenir reste sombre; il ne montre à mes yeux aucun moyen
d'espoir, il ne fait aucune promesse de paix.

-Madame la comtesse, ayez moins d'amertume dans l'ame...
Non, non, vous n'êtes pas sans espoir, vous avez vos enfants!

-Oui, j'ai ties enfants... 3lais si je ne les avais pas, je ne
oudrais plus vivre! Si j'oublie un instant mes peines et si

je nc vois pas que tout est désolation, c'est que je pense à nies
enfants... Ils sont à Saint.Amand, je remercie Dieu d'avoir
veillé sur eux, de les avoir protégés, et je lui demande de leur
donner une destinée qui n'ait rien de semblable à la mienne.

-Dieu a entendu votre prière.
-Je l'espère. Ai! puissent toutes les larmes que j'ai versées

et que je verserai encore se changer en sourires pour sues chers
petits!

Il y eut un assez long silence. La comtesse réfléchissait,
concent 2e en elle-même.

-Paule, reprit doucement Mercédès, à quoi pensez.vous?
A votre mari ?

La comtesse sursauta, et ses yeux prirent une expression
presque farouche.

-Non, répondit-elle, je ne pense pas à M. de Verdraine, je
ne pense plus à lui ; pour moi, le père de mes enfants est
mort.

-Ainsi, vous l'avez complètement chassé de votre coeur ?
-Oui.
-Et c'est un autre que vous aimez 1
-Que dites-vous 1 s'écria la comtesse avec un mouvement

d'effroi.
-Paule, ne vous effrayez point ; il y a des choses que vous

pouvez confier sans crainte à une amie comme moi. Vous avez
regretté le passé; abandonnée par votre mari, abreuvé de
toutes les amertumes, écrasée sous les outrages, vous vous
êtes souvenue de Saint-Amand, vous avez pensé au bonheur
que vous auriez pu y trouver, et malgré vous, retirant votre
affection, votre amour à celui qui n'en était plus digne, vous
avez aimlé M. Etienne Denizot, qui n'avait pu se consoler de
vous avoir perdue.

-Taisez.vous, Mercédès, ah ! de grice, taisez-vous ! Com-
ment savez-vous ce qui se passe dans mon ime I Mais vous
avez donc le pouvoir de deviner mes plus secrètes pensées ?

-Paule, l'autre nuit, des paroles que vous avez prononcées
dans votre délire m'ont révélé votre secret, et aujourd'hui,
quand je vous ai parlé de M. Etienne, l'expression (le votre
physionomie et votre attitude vous ont une seconde fois
trahie.

-Eh bien, oui, c'est vrai, dit la coitesse avec un nccent de
douleur navrant, je l'aime ! je l'aime! C'est épouvantable,
n'est-ce pas 1

-Je vous plains.
-Voilà ce qui rend mon malheur complet, voilà pourquoi

je suis à jamais condamnée à lai souffrance ! Et ses enfants
près de moi, sous mes yeux, n'ont pas su nie défendre contre
cet amour défendu ! Et vainement j'ai essay5 de lui fermer
mois cour ! Ah ! j'ai honte de moi-même ! Suis-je assez punie,
mon Dieu, de mon fatal orgueil !... Il m'aime toujours, lui, je
le sai... Pourquoi ne m'a-t-il pas oubliée ! Pourquoi sie s'est-
il pas marié1 Hélas ! s'il eût été marié, je sie l'aurais pas aimé!
Mais je n'avais pas assez de nmes autres souffrances ! Ah!
Mercédès, qu'il ne sache pas, qu'il sie sache jamais!...

-Je garderai votre secret.
-Vous voyez, Mercédès, vous voyez jusqu'à quel point je

suis maudite! Est-ce que je ne vous fais pas horreur mainte-
iant 7

La danseuse eut un regard d'une douceur et d'une bonté
inexprimables.

-Paule, moi amie, ma soeur par le cSur, répondit-elle
d'une voix vibrante, sur la place publique de Saint-Amand,
je vous ai embrassée deux fois, permsettez-moi de vous embras-
ser ici une troisième fois.

La comtesse se laissa aller dans les bras de Mercédès. Elles
s'étreignirent, s'embrassèrent et, toujours enlacées, se mirent à
pleurer, mêlant leurs larmes.

-Vous êtes ssoi amie ! disait la comtesse, toutes les femmqtai
lie sont pas haineuses, néchantes.. . Et c'est vous, que je
n'avais vue qu'une fois, vous qui ie me connaisssiez pas, qui
êtes venue à moi pour mie faire entendre de douces paroles et
pleurer avec une malheureuse ! Oh ! Mercédes! Mais qu'ai-je
donc fait pour que vous ayiez ainsi pitié de moi?

-Vous avez souffert, répondit Mercédès; et yuisje paye
une dette de reconnaissance.

-Oui, vous êtes reconnaissante envers mon grand.père;
maisje nevous ai rendu aucun service, moi ;je ne peux pas dire,
pourtant, que je vous avais oubliée, car bien souvent, dans
mes longs jours d'angoisses et de douleurs, j'ai pensé à vous.
Mercédès, je ne saurais douter de votre amitié pour la pauvre
Paule; elle est sincère, je le vois, je le sens; mais une pareille
amitié ne peut prs9 être inspirée seulement par la reconnais-
sance que vous avez vouée à Pierre Rouget. Mercédès, avouez
qu'il y a autre chose.

-Eh bien, oui, il y a autre chose.
-Quoi ? dites.
-Vous le saurez plus tard.
-Pourquoi pas en ce moment ?
-Parce que j'ai des raisons pour garder le silence. Plus

tard, Paule, plus tard. Si vous n'appreniez pas par votre grand-
père ce que je vous cache aujourd'hui, ce sera moi qui vous le
dirai.

-Alors mon grand-père sait ?...
-Oui, il sait tout.
-C'est bien, je ne vous interroge plus.
-Moi, Paule, il y a une chose qui n'est pas sans intérêt

pour moi et que je désire savoir de vous.
-De quoi s'agit-il, Mercédes ?
-Dans cette nuit où pendant plus d'une heure vous avez

eu le délire, vous n'avez pas seulement parlé de vos enfants,
de votre mari et de M. Etienne Denizot ; votre pauvre esprit
troublé était surtout hante par le fantôme d'une autre per-
sonne qui vous causait une grande horreur ; vous le repoussiez
avec violence, ce fantôme, et vous vous défendiez contre lui
avec fureur, en prononçant des paroles qui m'ont moi-même
effrayée. Paule, que vous a donc fait M. de Miray t
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Un double éclair jaillit des yeux de la comtesse, et sa phy-
sionomnie prit une expression terrible.

-Ah! s'écria-t-elle, ie nie parlez pas de cet homme, de ce
mllisérable, de cet infâme!

-Paule, le nom de M. de Miray ne m'est pas inconnu ; je
sais qu'il a été l'ami de M. de Verdraine et le vôtre.

-Oh ! mon ami, lit la comtesse sourdement.
-Je sais, continua Mercédès, qu'il a acheté le domaine de

Verdraine et la ferme des Bergères. Paule, que vous a fait cet
homme 1 j'ai besoin de le savoir.

-Ah ! vous avez besoin de le savoir... Eh bien, écoutez: M.
de Miray, le baron de Miray, car il est baron, cet homme
liche et vil, a été le mauvais génie du comte de Verdraine,
c'est lui qui a poussé le père de mes enfants dans cette vie de
d%%oordre où il a englouti les fortunes réunies du marquis de
Verdraine et de la baronne de Bressac. Cet homme, Mercédès,
est mon implacable ennemi, un ennemi liche et féroce.

Les sauvages des contrées lointaines, encore inconnues, les
lions du désert, les tigres et toutes les autres bêtes des forêts
seraient moins redoutables pour moi que cet homme !

-- Est-ce donc lui qui, sans pitié pour votre malheur, vous
a chassée des Bergères avec vos enfants ?

-Non, ion; il ne m'a pas chassée ! Je me suis sauvée,
31lercédès, je me suis enfuie des Bergères pour échapper à ce
monstre que je sais capable de tout, même de me tuer dans
uni accès de fureur sauvage, même d'égorger mes enfants ?

-Oh ! fit Mercédès.
-- Oui, continua la comtesse, je nie suis enfuie la nuit, à

pied, n'ayant plus d'argent pour prendre une voiture, le che-
min (le fer; traînant mes pauvres petits, m'égarant volontai-
remient sur des chemins déserts, souvent impraticables, telle-
ment je craignais de tomber dans quelque piège.

Et si vous tenez à savoir pourquoi M. de Miray est devenu
pbour moi un ennemi terrible et a juré de me perdre, je vais
rous le dire: il voulait faire de la comtesse de Verdraine son
amante, et j'ai repoussé avec indignation, avec mépris, avec
d:'ioût ses odieuses propositions.

Le lendemain même de son acquisition, il vint aux Bergères,
et a% ec cette importance et cette morgue d'un propriétaire qui
.v- croit tout permis, il osa me parler insolemment de l'amour
qlue, pretend-il, je lui ai inspiré. Dans ses paroles, Mercédès,
j'a.ui deviné ses sinistres projets ; il n'aurait pas hésité à emi-
ployer des moyens honteux, criminels, pour s'emparer de moi
cosmnrmme d'une proie.

%l. de Miray m'avait dit: " Je reviendrai demain ", et
j'ai ais surpris dans soir regard ce qu'il y avait de menaçant
dans cette seconde visite. Ah ! il savait bien que je n'avais
pllus d'argent, le misérable! Et il croyait me tenir à sa discré-
lion.

-J'écrivais à ma mère pour qu'elle m'envoyât une centaine
de francs dont j'avais besoin ; je n'ai pas achevé ma lettre,
cette lettre que l'on a trouvée sur moi ; je ne pouvais plus at-
îvend.r- la réponse, car j'étais résolue à partir la nuit suivante.

.l- nie pouvais pas rester un jour de plus aux Bergères, je
n v etais plus chez moi et je sentais que je n'y étais plus en
sureté.

-(lui, dit Mercédès, je comprends.
Après un silence, la comtesse reprit la parole et raconta à

sa nouvelle amie, rapidement, à grands traits, sa lamentable
histoire. Et quand elle eut fini, la danseuse l'embrassa et lui
lit :

--Vous avez souffert plus encore que je ne me l'dtais ima-
lié : comme épouse et comme mère, vous avez connu toutes

douleurs de la femme; vous êtes une martyre ! Mainte-
ant, ia pauvre amie, Dieu vous doit une récompense. Que
otre esprit se rassérène et dites-vous que les mauvais jours
ont passés. Courage donc, courage et espoir !

Un pile sourim effieura les lèvres de Paule, puis elle secoua
nîstement la tête et un profond soupir s'échappa de sa poi-

La danseuse l'enveloppa d'un regard en se disant:

-Pauvre femme ! elle ne voit aucune clarté dans l'avenir!
Mercédès testa quatre jours encore auprès de la comtesse.
Comme l'avait dit le médecin, l'âme était rentrée dans le

corps de la malade, dont les forces avaient été complètement
épuisées. L'affection cérébrale avait totalement disparu et
l'on n'avait plus aucune crainte de ce côté; mais les forces
physiques revenaient lentement, bien lentement, et d'un jour
à l'autre l'amélioration était à peine sensible. Néanmoins, on
avait le droit d'espérer que le rétablissement de la malade
n'était plus qu'une affaire de temps.

Dès la veille de son départ, Mercédès avait prévenu la cour-
tesse qu'elle allait la quitter, certaines affaires trës importan-
tes la rappelant à Paris.

Paule savait que la jeune fille demeurait à Paris; c'était
tout. La danseuse n'était entrée dans aucun détail sur soi
existence, et elle avait expressément recommandé aux époux
Gaspard de ne pas prononcer une parole qui pût faire soup-
çonner à la comtesse qu'elle était la danseuse Flor.

Paule, du reste ne cherchait pas à savoir; elle était trop
pénétrée de reconnaissance à l'égard de Mercédès pour lui
adresser des questions sans y être invitée.

Les adieux furent touchants. Les deuxjeunes femmes pleu-
rèrent dans les bras l'une de l'autre.

-- Je ne sais quelle influence mystérieuse vous exercez sur
moi, disait Paule, et il me semble que c'est une partie de
moi-même qui va m'abandonner.

-Vous penserez à moi comme je penserai à vous, et nous
serons encore l'une près de l'autre par le cSur.

-Oui, mais ce ne sera pas la même chose.
-Les soins ne vous manqueront pas, Mme Gaspard sera

pour vous comme une mère ; d'ailleurs, vous allez bien mainte-
nant, tout à fait bien, et, dans quinze jours, vous serez sur
pied. Alors, comme c'est convenu, votre mère viendra vous
chercher. Un peu de patience, bientôt vous reverrez vos enà-
fants.

-Mes chers enfants!
-C'est pour eux et vos parents que vous devez guérir

promptement, que vous devez vivre.
-Oui, je ne dois pas mourir. Mais vous, Mercédès, quand

vous reverrai-je ?
-Je lie saurais vous le dire.
--Mercédès, vous êtes mon amie, mon unique amie maii-

tenant... Ah ! j'ai peur de ne plus vous voir.
-Paule, n'ayez pas cette crainte; si, si, nous nous rever-

rons, je vous le promets.
Et la danseuse s'était séparée de la comtesse, avait fait à

Gaspard et sa femme toutes sortes de reconimandatiois et
était montée dans la voiture qu'elle avait fait venir de Belley.

VI
RETOUR D'ETIENNE

Dix heures du soir sonnaient à l'horloge de l'église de
Saint-Amand-les-Vignes lorsqu'une vieille calèche de remise,
attelée de deux grands chevaux normands, s'arrêta à trente
pas environ des premières maisons du village.

Un homme mit pied à terre et presque en même temps, un
chien maigre et d'assez forte taille sauta sur la route. Lhom.
nie prit dans ses bras, l'un après l'autre, deux petits garçons,
qu'il descendit de la voiture.

Le cocher, qui avait été payé d'avance, tourna bride aussi-
tôt, sans qu'aucune parole eût été prononcée.

Alors Etienne Denizot, que le lecteur a reconnu, prit Geor-
ges et Edouard par la main et marcha vers le village où quel-
ques pointe lumineux apparaissaient çà et là à travers les ar-
bres.

Miro, à qui le silence avait été recommandé, suivait à
deux pas de distance.

La nuit, sans -lune et sans étoiles, était sombre. Toutes les
maisons étaient fermées. Personne dans les rues.

Un chien de garde, probablement enfermé dans une grange,
aboyait furieusement, menaces impuissantes adressées à des
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chats qui se querellaient sur un toit et avaient sans doute
tioublé son sommeil.

A part cela, le bourg était silencieux et presque tous les
habitants; devaient être endormis.

Entendant les auboienents <le son semblable, Miro s'était
arrêté ; puis, tranquille.ment, avait continué ton chemin.

Etienne et les enfants traversèrent la pl.%ce et s'enfoncé-
rent dans une large rue, où une fois déjà nous avons suivi le
je-une homme pour assister à une conversation qu'il allait
avoir avec Mélie la bossue, et qui devait avoir une si grande
inlluence sur l'existence <le la pauvre laide.

Die-ntôt, Etienne arriva der ant. %s miîaison. Les cieux fenê-
tres de la granid'e salle du rez-d.--clîaius,ée étaient éelairées, ce
qui indiquait que sa mère ou Mélie ns'était pas encore couchée.

Il sapprocha d'une des fenêtres, et, à travers le rideau, il
put vois- à lintet ieur la silhouette de deux femmes agenouil-
lées. C'étaient sa mère et 31elie qui priaient.

Ct-lle.ci diessa brusquement la tête.
-3laitresse, <lit-elle, il i'a semblé qu'on marchait devant

la porte.
-- C:sme toi, j'ai entendu des pas ... Mélie. c'est lui ! c'est

mon fils ! je le devine au battement de mon coeur.
-Oui, ia mère, c'est moi, répondit lai voix d'Etienne.
Muse Dentizot était déjà debout; elle se précipita vers la

porte, tira le verrou et ouvrit.
Etieiie poussa doucement les enfants dans la salle.
-Dieu ! exclamtta la vieille femme en joigsant les mains.
Derrierc Eti-ise et les enfants, Miro s'était glissé dans la

salle sats que Mme Denizot, et Me!ie l'eussent aperçu.
-Chère mère, dit le jeune homme après avoir refersué la

porte, toili les fils de la comttesse de Verdraine.
Msme Denizot embrassa son fils, puis entoura de ses bras

l-s enfants et tit à chacun deux baisers sur les joues.
â1èlie s'était approchée.
-Oh ' comme ils sont beaux ! fit-elle.
Les enf.nts ne disaient rien ; ils regardaient un peu ahuris

la vieille fenmne et la bossue.
-- Monsieur Etienne, demanda celle-ci, est-ce que je peux

me permettre de les eubrasser aussi 1
-- lais pourquoi donc tie les enlrasserais-tu pas, Mélie?

répondit le jeune homme.
Déjà, Georges et Edouard tendaient leurs petits bras à la

hossue.
-Oh ! les anges ! s'ecria la pauvre fille émue jusqu'aux

laries, ils ont le coeur de leur nière.
Elle étreignit les deux petits garçons et se mit à manger

leurs joues dei: baisers.
-Ah ! nais oui, ils sont beaux, disait-elle ; beaux comme

lejour... Dieu, comme on va les aimer ici!
Miro se tenait à l'éc.irt; en chien laite élevé, et regardait

consmse ravi dce l'accueil qui était fLit a ses jeunes niaitres.
-Mon fils, dit Mmte Denizot, où donc est Mme la comtesse

de Verdraiine. ?
-Je tae sais pas.
-Tu ne sait pas 1 Mon Dieu, quelle affreuse chose vas-tu

nous apprendre !
-De- grâce, chère mère, ne vous tourmentez pas inutile

ttent. Dains un autre moment, je vous apprendrai pourquoi
je reviens avec les enfant. seulement.

-M.tis voyez done consie ils sont gentils ! s'écria Mélie
afFo!èe de joie, ils ne veulent déjà plus me quitter! Ils ne
voient ni nia laideur, ni tmes difformités 1

-En toi, Mélie, dit gravement Mme Denizot, ils ne voient
qu'une chose : ta bonté.

La bùssue se remtit à embrasser les enfanta pour qu'on ne
vit point sa rougeur.

A ce moment, le regard de Mne Denizot tomba sur Miro.
-Un chien, fit-elle avec surprise, qu'est-ce que c'est que ce

chien 7 comment est-il entré ici ?
Et déjà elle se disposait à ouvrir la porte pour chasse l'ani-

Mal

-Arrêtez, ia mère, arrêtez, lui dit doucemnenit Etienne. Ce
chien est entré dans la maison avec moi et les enfants, et il
est ici chez lui, s'il y veut rester.

Chère mère, continua le ji-une homme d'une voix plus forte
et prêt à pleurer, vous avez sous les yeux 3Miro, le bon chi'-sn
qui t livré à la justice l'assassin de lia petite Isabelle; Miro,
l'ami fidèle et dr.voué de la comtesse Paule et de ses eni-fints.

-- 1iro, c'est Miro ! s'icrièrent en même ten.ps Mme Deiii-
zot et Mélie.

Miro, conpreinnt que le moment était venu pour lii d'en-
trer en scène, se dressa sur ses quatre pattes et à pas lents, la
queue frétillante, s'approcha de 31e Denizo'.

-Oh ! pau'use bête, dit.elle, et je voulais te chasser, toi qui
vaux plus que certains hommes ! Viens, Miro, viens mon bon
chien, que je t'embrasse !

Miro n'avait rien-à refuser à ceux qui faisaient fête à ses
jeunes mîîîtres ; il reçut, en mianifest.int son contentement, les
caresses de Mmne Denizot et aussi celles de Mélie, qui se déci-
dait enfin à ne pas achever dc nianiger les joues de Georges et
d'Edouard.

-Maintenant, chère mère, dit Etienne, nous avons faim et
soif.

-Tout le suite, mon ami. Mélie, vite, vite allume la braise
des réchauds, et tmets les couverts sur la table après avoir
changé la nappe.

-.- élie, dit Etienne, une bonne soupe au Lait pour Miro
-Soyez tranquille, tmtosieur Etienie, vous serez content,

Miro aussi, et ça ne va pas être long.
-Oui, ajouta $Mnie Denizot, car nous avons ici tout ce qu'il

faut. Depuis quelques jours, mon cher enfant, je t'.attCundais à
tous les instants, et chaque matin, vers neuf leuras, je mnettais
le pot-au feu ain d'avoir un bon bouillon à te servir. Aujour.
d'hui c'est une lelle poule que Mélie a tuée et que nous avons
mise au pot. Avec cela nous avons une fricassée <le tenâron
de veau aux champignons, un plat de petits pois au beurre
frais et un froiage dle la ferme fait à point.

-C'est plus qu'il ie nou3 faut, chère mère.
Mélie était à la cuisine, Mne Denizot alla l'y remplacer

afin qu'elle pût s'occuper de la table.
En moins d'un quart d'heure, le souper des voyageurs fut

prêt. Mélie fit le service. Mme Denizot, assise entre les deux
enfants, coupait leur pain, leur viande, et les faisait boire. Et
tout en s'occupant des chers petits, qui mangeaient avec un
appétit qu'on avait plaisir à voir, elle apprenait à soi fils que
le père Rouget et Mélie n'étaient revenus de Paris que l'avant-
veille, assez tard dans l'après-midi.

-Mais pourquoi sont-ils restés si longtempe à Paris 1 deman.
da Etienne.

-Mèlie va te raconter ce qui s'est passé.
La bossue avait fini de servir. Appelée par Etienne, elle

vint s'asseoir près de ses maitres et fit trLs clairemene le récit
qui lui était demandé, mais en ayant soin de ne pas pronon-
cer une seule fois le nom du comte de Verdraine, à cause de
la présence des enfants.

Pendant ce temps, Miro, qui avait mangé sa soupe au lait,
était couché aux pieds de ses jeunes niîtres.

Quand Mélie eut cessée de parler, Etienne resta un long
momtent pensif, le coude appuyé sur la table et sa tète dans
sa main.

-Peut-être, ditil, Pierre Rouget n'aurait-il pas dû accep-
ter l'argent de la danseuse.

-Oh 1 il ne vousait pas, répondit Mélie ; mais elle l'a tant
prié, supplié, avec de grosses larmes dans les yeux, qu'il a fini
par laisser mettre les billets de banque dans son sac.

-Cette Espagnole est une bien étrange fille ! murmura
Etienne.

Enfin, reprit-il après un court silence, avec ces dix mille
francs Pierre Rouget payera les dettes de son gendre et la
comtesse et ses enfants ne seront pas complètement dans la
misère.

-Etieune, dit Mme Denizot, ces chers mignons ont som-
mail, regarde, leur yeux se fermant ialgr4 eux.
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-Oui, ma mère, ils ont grand besoin do repos.
-Et toi aussi, mon ami.
-- Oh ! moi, je suis dur à la fatigue. Mon intention était de

conduire cette nuit même Georges et E.touard chez l.#ur graind
pire où ils auraient dormi d.ns le lit qui fut autrefois celui
dc leur mère, après l'incendie dont nous avons tous gardé le
souvenir.

Mélie laissa échapper un soupir auquel on ne fit pas atten-
tion ; il est vrai que ni Mme Denizot ni Etienne ne savaient
qu'elle avait été l'incendiaire.

-Mais continua le jeune homme, j'ai réfléchi ; le père Rou.
get est couché depuis longtemps et il est mai rei..is encore de
ses fatigues; le déranger à cette heure, le forcer à se lever, en
lui causant.un< forte émotion, pourrait avoir qii..u" ceasé-
quence fàeheuse. Les enfants passeront la nuit ici et d: .iain
matin je ferai ma visite ai père Rouget avant le réveil de
Georgî's et de son frère. Donc, ia mère, vous et Mélie allez
coucher les enîf.mnts dans mon lit.

-Et toi, Etienne?
-Moi, je ime coucherai près d'eux sur le canapé.
-Mais tu ne pourras ni dormir, ni bien te reposer...
-Ne craignez pas cela.
-Li maitresse a raison, dit Mélie, il faut que vous vous

reposi-z bien, monsieur Etienne, et je donne nia chambre et
mon lit aux deux chéris.

-Non, Mélie, répliqua Etienne, garde ta chambre, et ma
nière et toi veuillez faire ce que j'ai dit.

*
4*-.

Jusque vers trois heures du ma.tin, le ciel était resté cou-
vert, puis quelques coups de vent avaient bilayé les nuages
et le soleil s'était levé radieux, annonçant une belle et chaude
journée.

A six heures. Etienne était sorti de sa chambre sans bruit,
--pris avoir un instant contemplé les deux frères, dormant dans
l.s b'ras l'un de l'autre.

Etienine consacra une heure à visiter les écuries, eus étalbles,
à se faire rendre compte par les domestiques des travaux
exécutés ci son absenice. Oni avait bien tr.availlé, le maître se
montra satisfait. Il dona des ordres, et comme huit heures
so.mmaient , il se dirigea vers la demeure de l'aicien sergent.

Un peu avant sept heures, Mme Pérard était arrivée chez
son père encore inquiète, c ir le vieillard avait raconté à son
gen Ire et à sa fi le que s'il était re t à à Beaune plus de quatre
ou ciniq jours, c'était parce qu'il avait été assez grièvement
indisposé.

Mie Pérard trouva son père déjà levé, et crut devoir le
;ronder doucement. Mais Pierre Rouget l'interrompit en
disant:

-C'est assez de rester au lit quand on y est forcé: je t'ai
<lit hier soir que ça allait bien ; je ne t'ai pas trompée, car ce
imatin je ne me ressens plus de rien.

-Vous avez, en effet, tout à fait bonne figure.
-Et je mue propose d'aller voir Jacques dans l'après-midi.

Comment va-t-il 1
-Le mieux continue, mon père; il a passé une bonne nuit,

et le médecin nous fait espérer qu'avant un mois itea coin-
plètenient guéri. Malhureusement, nous sommes dans une
inquiétude... Voici plus de trois semaines que nous n'avons
pas reçu de lettre de Paule ; comprenez-vous cela, mon père 1
Qu'est-ce que cela signifie ? Oh ! la chère enfant, il faut que
quelque n.-ilheur lui soit arrivé!

Le vis:ge de Pierre Rouget s'était couvert d'u nuage.
-Chline tes inquiétudes, ma tille, répondit-il; il ne faut

pas se mettre ainsi martel en tête ; je trouve comme toi que
Paule est un peu oublieuse; mais elle a pu être très occupée
dans ces derniers temps et ne pas trouver un instant pour
écrire.

-Dix lignes, cinq lignes, mon père, c'est vite écrit.
-Sans doute.
-Quelque chose lui est arrivé; peut-être est-elle malade,

mourante. Oit I si je pouvais aller là-bas !

-Ma fille, écoute ce que je vais te <lire et ie le répète à
personne, pas même à Jacques. Tu dois savoir qui'Etienne
Denizot est parti en voyage.

-Oui, mon père.
-Quelqu'un sait-il à Saint-Amtand où il est allé 1
-Per.sonne, excepté sa mère, probablement, et la Mélie,

qu'il avait emmenée avec lui.
-Etienne n'avait pas eninené Mélie avec lui; je sais où

est allée Mélie et je sais où Etienne est allé. A mia prière, ma
fille, Etienne, qui est resté notre meilleur ami, Etienne s'est
rendu dans l'Isère. Il est allé à Grenoble et aux Bergères
où il a vu Paule et ses enfants. Depuis son départ, il n'a
écrit qu'une seule lettre à sa mère pour lui dire que certaines
affaires importantes le retenaient et qu'elle ne soit pas in-
quiète s'il tarde un peu à revenir. Eh bien, quelque chose i
dit qu'aujourd'hui ou demain Etien- nera <le retour et nons
donnera ue lonnes nouvelles de Pauie et des enfants. Et tiens.
mla fille, j'ai dans l'idée qu'il y aura quelque chose de mieux.

---Que voulez-vous dire, mon père? fit Mme Pérard, qui
écoutait le vieillard avec une sorte d'ahturisseneit.

-Je veux dire qu'il est bien po.'sille que le brave Etienne
revienne avec ta fille et tes petits-fils.

-Ah ! mon Dieu ! si ce que vous dites était la vérité!
-Attendons, ma fille, attendons.
Mine Pérard quitta son père un lpeu rassurée, et, comme il

faisait un beau soleil, Pierre Roniget, laissant ouverte la portu
de sa maison, alla s'asseoir sur unî banc de bois placé au pied
du grand tilleul.

Il n'était pas là depuis longtemps, donnant libre cour.s à
ses pensées plus ou moins sombres, lorsque tout à coup il vit
apparaître Etienne.

Il poussa un cri de joie, se dressa tout tremblhnt sur ses
jambes et ouvrit ses bras au jeune homme.

Ils s'embrassèrent avec effusion.
Le vieillard pleurait.
-- Quand es-tu arrivé? demanda-t-il.
---Hier soir, après dix heures.
---Et Paule, et les enfants?
-Les enfants sont dans mon lit, ils dornen encore.
Le vieillard leva ses mains tremblantes 'ers le ciel.
-Et Paule ? demanda-t-il en:ore.
-- Je n'ai pas ramené Mme h comtesse, nrépondit le jeune

lhoimmîe tristement.
-- Pourquoi 1
---Je vous le dirai.
-Mais quand viendra-t-elle 1
-Je ne peux pas vous le dire.
- Ah !
-Père Rouget, vous sentez-vous assez fort, en vous ap-

puyant sur moi, pour venir jusque chez nia mère ?
-Tu nie demandes si je suis assez fort pour aller embnras.

ser les enfants de nia petite-fille! Oh ! Etienne, Etienne. Mais
je vais courir... Tu vas voir, mon garçon, tu vas voir.

Et sans même se servir deson bâton, le vieillard alla d'un pas
assuré fermer sa porte dont il mit la clef dams sa poche. Eu-
suite il prit le bras du jeune homme et lui dit et souriant :

-Tu vois, Etienne, je n'y mets pas d'amour-propre, je
prends ton bras tout de même.

Georges et Edouard s'étaient réveillës à sept heures et
avaient appelé leur ami Etienne et Miro.

Mme Denizot et Mélie s'étaient emprebées de monter dans
la chambre, suivies du chien.

Entre celui-ci et ses jeunes maitres, il y eut un long échan-
ge de caresses. Les deux frères embrassèrent aussi la mère
d'Etienne et Mélie ; puis Georges dit :

-Quand donc viendra maman I
-Quand donc viendra maman 1 répéta Edouard.
-Demain, mes chéris, demain, répondit Mme Denizot.
Ils avaient les yeux pleins de larmes. Ils les essuyèrent.
-Et Georges, qui avait le cSur gros, dit à Edouard :
-Petit frère, nous ne devons pas pleurer, tu sais que ça

ferait de la peine à maman.
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-Oh! ne faisons pas de peine à iaman, répondit Edouard.
Et tous cieux renfoncèrent leurs larmes.
-31aîtrsse, ce sont vraiment le petits anges ! s'écria Mélie.
-Oui, répondit 'Mme Denizot très émue, je les aime déjà

comme s'ils étaient les enfants de mon fils ; si Pérr rd et. sa
fenmve voulaient me les laisser, je les garderais ; mais ils ne
le? voudront pas.

Mno Denizot s'empara de Georges, Mélie d'Edouard, -t
elles les habillèrent.

Ils étaient à table clans la grande salle, achevant de déjeu-
ner, lorsque le père Rouget et Etienne entrèrent.

A la vue des deux enfants, l'ancien soldat se mit à trem-
bler comme la feuille ; une émotion indicible le saisit à la
gorge, et il éclata ent sanglots.

-Je les vois pour la première fois, (lit-il d'une voix entre-
coupée, et cependant je les reconnais.

-(eorges, Edouard, <lit Etienne, je vous amène votre
gr.nd-papa, Pierre Rouget, dont votre namian vous a tant
de fois parlé ; est-ce que vous n'avez rien à lui dire?

Les enfants furent aussitét debout et s'élancèrent vers le
vieillard qui n'eut que le temps de se baisser pour les recevoir
dans ses bras.

-Papa Rouget, dit Georges, nanan Paule nous a dit qu'il
fallait t'aimer leaucouîp, beaucoup, et nous t'aimerons bien,
ta.

-Oui, papa Rouget, ajout. Edouard, nous t'aimerons bien
et nous aimerons bien aussi papa et maman Pérard.

-Nous vous aimerons tous et nous aimerans tout le monde,
surtout les pauvres.

-Vous les entendez, monsieur Rogget, vous les entendez!
s'écria Mélie en extase ; voyons, dites, est-ce qu'on ne les
mangerait pas, ces amours d'enfants?

Le vieillard répondit à la bossue en couvrant <le nouveaux
baisers le front et les joues des deux mignons.

Au bout d'un instant il s'assit, prit les petits sur ses ge-
noux et dit à Etienne :

-Ce matin, j'ai dit à ma fille que tu étais allé à Crenoble
et aux Bergères et que peut4tre tu reviendrais accompagné
de Paule et de ses enfants; elle est donc prévenue ; Mélie
pourrait aller'ui dire de venir ici, ent lui apprenant que tu es
arrivé hier soir avec Georges et Edouard.

-Ce que vous désirez sera fait, père Rouget, mais pas tout
de suite; avant tout, il faut que je cause avec vous.

-Comme tu voudras, mon ami.
-Mêlie, reprit le jeune homme, prends les enfants et con-

duis-les au jardin ; ils ne doivent pas entendre ce que j'ai à
dire-

-J'ai compris, monsieur Etienne.
La servante prit les enfants par la main et les emmena.
Miro, qui était couché dans un coin, se leva et suivit ses

naitres.
Mme Denizot allait aussi s'éloigner, niais son fils airrêta en

lui disant :
-Restez, ma mère, je désire que vous sachiez aussi ce que

j'ai à apprendre à M. Rouget.
Maie Denizot s'assit à côté du vieillard ; Etienne se plaça

en face d'eux et, sans préambule, commença le récit mouve-
miienté le son voyage de Grenoble à Saint-Gallais où il avait
rencontré Miro, que les paysans voulaient mettro à mort, et
au village de Charnay où il avait retrouvé Georges ot
Edouard.

Il avait parlé de ses déceptions, de ses perplexités, de ses
angoisses, de ses douleurs.

Dès ses premières paroles, les deux vieillards avaient été
commsise suspendus à ses lèvres et l'avaient écouté, pâles, fré-
imissants, la poitrine oppressée, haletante.

Vivement impressionnée, Mnme Denizot pleurait, son visage
dans ses mains.

Pierre Rouget avait courbé la tête ; de sourds gémissements
s'échappaient de sa poitrine; il ne pleurait pas, le vieux brave,
mais sa douleur n'en était pas moins profonde et navrante.

VII
1.Es noNNES GlENs.

Après un assez long silence, Etienne reprit la parole.
-Cette après-midi, dit-il, j'irai voir ce que l'on fait à la

ferme ; je passerai la journé de demain tout entière avec vous,
chère nière, et après-demain matin je nie mettrai en route pour
Charnay. Je n'aurais pas la patience d'attendre la lettre du
maire. Je vous ai amené les enfants, père Rouget; il faut que
je sache maintenant ce que leur mère est devenue, il faut que
je la retrouve et que je la ramène aussi à Saint-Amand.

Pierre Rouget saisit une des mains du jeune homme et la
pressa silencieusement.

Mmie Denizot prit l'autre main de son fils et lui dit
-Oui, mon Etienne, tu dois achever de remplir la tâche

que tu t'es imposée ; fais ce que tu veux, mon fils, ta mère ne
peut que t'approuver.

-Merci, chère mère.
-Je vous dis aussi merci, Mie Denizot ! s'écria Pierre

Rouget, en regardant la mère et le fils avec une sorte d'admi-
ration respectueuse.

-Pre Rouget, reprit le jeune homme, Fous ne devez pas
vous tourmenter outre mesure au sujet de la comtesse Paule
tout nous prouve qu'elle a été emmenée par cessaltimbanques
dont le passage aux environs de Charnay a été signale au
maire. Nous ne tarderons pas à être complètement tranquilli-
sés sur son sort, et elle-même le sera au sujet de ses enfants.

Mais il y a dqs choses que l'on ne doit pas savoir ici, et ce
que je viens de vous apprendre doit rester un secret entre nous
trois ; nous avons pu jusqu'à présent cacher la vérité, conti-
nuons donc à ne dire que ce que nous voudrons.

A tout le monde nous dirons qu'une affaire importante m'a-
yant appelé à Grenoble, j'ai été prié par vous, Jacques Pérard
et sa femme, de faire une visite à la comtesse de Verdraine, et
qu'elle m'a confié Georges et Edouard pour les emmener à
Saint-Amand.

A tout le monde et aussi à votre fille et à votre gendre,
nous dirons que la comtesse est retenue pour quelques jours
encore aux Bergères, mais que dès qu'elle le pourra elle s'em-
pressera de rejoindre ses enfants.

-Oui, mon ami, oui ; muais si ma fille veut écrire à Paule ?
. -Vous trouverez le moyen de l'en empêcher, en lui disant,
par exemple, que vous vous chargez d'écrire vous-même.

-Enfin, on verra.
-Dans tous les cas, s'il le fallait absolument, vous appren-

driez la vérité à votre fille, mais dans quelques jours, pour ne
pas troubler la joie que va lui causer l'arrivée des enfants.

Maintenant, père Rouget, autre chose ; vous avez rapporté
de Paris les deux mille francs en or de la danseuse, puis huit
autres mille francs qu'elle vous a également fait accepter.

-Bien malgré moi, je Lassure, Etienne.
-Qu'allez-vous faire de cet argent f
-Il est pour Paule et ses enfants ; quand ma petite-fille

sera ici, je le lui remettrai.
-A mon avis, père Rouget il y a mieux à faire, je crois que

la comtesse doit ignorer toujours que vous avez reçu dix mille
francs de la danseuse.

-Je comprends ta pensée, Etiennie, pourtant...
-Ecoutez, père Rouget: constamment et autant que vous

l'avez pu, vous êtes venu en aide à votre gendre ; eh bien,
quand votre petite-fille sera ici, ils auront plus que jamais be-
soin de recourir à vous, et sans que vous ayez à leur dire d'où
il vient, vous aurez de l'argent à leur donner.

-Décidément, tu as raison, mon garçon, et je ferai comme
tu dis. D'ailleurs, rien ne m'enipchera de raconter à Jacques
et à sa femme que je suis rentré dans une vieille créance que
je croyais depuis longtemps perdue.

-Tout de même, dit le jeune homme, dans la situation où
nous nous trouvons, il nous est permis de mentir.

-Père Rouget, votre gendre a des dettes, savez-vois quel
en est le chiffre ?
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-Les malheureux doivent près de cinq mille francs. -Etienne Denizot est allé dans l'Isère, il a vu ma fille, il
-Une bien grosse somme pour eux ; et les tourments que est revenu la nuit dernière et il a amené les enfants de notre

cette dette, qu'il ne peut payer, a causés à votre gendre, n'ont Paule; Georges et Edouard sont encore chez Mie Denizot,
pas été pour rien dans sa maladie. où ils ont couché; je cours les embrasser.

-C'est vrai, Etienne. -Cette fois, vous voilà bien heureuse.
-Eh bien ! père Rouget, si aujourd'hui même vous donniez -Je suis folle <e joie.

cinq mille francs à Jacques& srard pour payer d'un seul coup -Et Paule, est-ce qu'elle ne viendra pas?
toutes ses dettes, je crois qïeela ne serait point nuisible à sa -Si, si, dans quelques jours elle arrivera.
guérison. La grand'nère se débarrassait des questionneurs et se re-

-Sans doute ; seulement.., mettait à courir.
-Une idée en fait nattre une autre. Pourquoi ne dliriez-vous Derrière elle, hommes et femmes sortaient des maisons et

pas à votre fille et à votre gendre que ces cinq mille francs, ceux à qui elle avait parlé répétaient ses paroles; en moins
envoyés pour eux par la comtesse, vous ont été remis par d'un quart d'heure, on sut dans tout le village (lue les enfants
moi ! de la comtesse de Verdraine étaient arrivés à Saint-Amand et

-Bien trouvé, Etienne, ton idée est excellente. que c'était Etienne Denizot <ui les avait amenés. Ce fut un
-Alors, papa Rouget, faites cela. événement.
Le vieillard resta un instant silencieux, puis secouant la Pendant que la nouvelle volait de bouche en bouche, la

tête .mère de Paule arrivait chez Mie Denizot.
-Très bien, fit-il ; mais si je donne cinq mille francs à Georges et Edouard, prévenus qu'ils allaient voir la grand'-

Jacques pour payer ses dettes, il ne restera plus que cinq mille maman Pérard, coururent à elle en lui tendant leurs petitq
francs pour la comtesse et ses enfants, et il faut les élever, les bras.
pauvres petits. Ce fut une nouvelle scène d'attendrissement, de larmes de

-Père Rouget, répliqua gravement le jeune homme, n'ayez bonheur, de baisers que nous renonçons à décrire.
aucune inquiétude sur ce point; le joui où j'ai retrouvé Georges Mme Pérard embrassa Etienne et si mère, les remercia tous
et Edouard j'ai fait un serment. J'ai juré que je n'abandonne- deux avec chaleur, demanda des nouvelles de sa fille. Et quand
rais jamais les enfants de la comntesse Paule ; j'ai juré que j'ai- le jeune homme eut répondu à toutes ses questions, en lui
merais les fils du comte de Verdraine comme s'ils étaient les cachant la vérité, elle revînt près des enfants, en disant:
miens, qu'ils seraient élevés selon leur rang et leur naissance -Je vais les emmener, Jacques nous attend.
afin de pouvoir un jour occuper dans le monde la place à la- Elle avait déjà pris Edouard dans ses bras.
quelle ils ont droit ; enfin, père Rouget, je me suis promis de Georges s'élança vers Mme Denizot.
prendre à ma charge tous les frais de leur éducation et de leur -Nous viendrons te voir, n'est-ce pas, <it-il, tu voudras
instruction, bien 7

L'ancien sergent stupéfait, sans voix, ouvrit de grands yeux. -Oui, nion chéri, tu viendras me voir avec tont frère, sou-
-Oh E Etienne, mon Etienne, s'écria M'èe Denizot ; c'est vent.

,iien ! c'est bien P Oui, Georges et Edouard aussi seront moes -Oui, oui, souvent.
enofants ; grâce à Dieu, mon cher fils, tu es dans l'aisance et tu -Tous les jours, mon petit Georges, et si vous ie venez
-as le droit de disposer de ta fortune selon ton cSur. Acconi- pas, j'irais vous chercher.
plis ta tâche ; Je te l'ai dit et je te le répète. ta mère ne peut Pierre Rouget s'approcha de sa tille et lui dit:
(lue t'appmrouvcr. Oh 1 comme nous nous comprenons bien 1 -Ce matin tu venais de me quitter quand Etienne est
Tiens, ce matin, -n habillant les enfants, je disais à Mélie: venu m'annoncer l'arrivée des enfants, et je n'ai pas à te dire
"Je les aime déjà comme s'ils étaient les enfantL de mon fils, si j'ai été heureux. Tu vois combien j'avais raison de te tran.
e-t si Pérard et sa femme voulaient tue les laisser, je les gar- quilliser. Mais ce n'est pas tout, ta fille a remis pour toi à
demis." Etienne une somme de cinq mille francs. Cet argent est chez

-Olt ! comme vous êtes bons tous les deux ! prononça le moi, tu viendras le prendre ce soir et tu pourras immédiate-
vieillard d'une voix étranglée par l'émotion. Etienne, Etienne, nient le porter chez le notaire; il faut que ton nari soit
tu es plus qu'un homme, tu es un dieu ! débarrassé de ses dettes.

-je suis simplement et toujours votre ami, répondit mo- -Mais Paule savait donc que nous devions?
(lestement le brave paysan. -Elle savait ou er savait pta Enfin, j'ai la somme et vos

Quand ce qui devait être dit et fait fut bien décidé, on rap- dettes vont être payées.
pela NPélie et les enfants, toujours suivis de Miro, qui ne les -Oh! mon père!
quîittait pas plus que leur ombre. -C'est bien, c'est bien, assez causé là-dessus.

-Mélie, dit Etienne, tu vas aller chez 'Mnie Pérard et tu Il y avait une quinzaine de personnes devant la maison qui
lui dliras ceci: n'avaient pas s entrer. Lorsque Mme Pérard sortit, tenant

-" Ilier soir, très tard, mon nmaître est reveniu ; il a amené Edouard dans ses brms et Georges par la main, elle fut aussitôt
eorges et Edouard, les enfants de MiGe la comtesse de Ver- entourée. On voulait voir et embrasser les enfants. Ce fut

draîme, Mine de Verdraine ne pouvant venir que dans quelques un premier arrêt forcé qui allait être suivi de plusieurs autres
jours. M. Rouget et lfs enfants vous attendent chez Mme IDepuis la nort de la petite Isabelle, une réaction complète
l>elbizoto" s'était faite à Saint-Amand en faveur de celle qu'on avait tant

-Bien, monsieur Etienne, répondit Mélie. jalousée, enviée autrefois, lorsqu'elle n'était encore que Fan-
Et elle partit. chon la Princesse; on savait vaguement qu'elle n'était pas
Devant Mme Pérard et son mari, qui venait de se lever. la heureuse, et l'on pardonne beaucoup, on pardonne tout à ceux

servante répéta exactement les paroles de son mactre. que le malheur atteint. Etienne et sa re, disons-e, avaient
La grand'mère poussa un cri dejoie délirante, puis dit à son contribué pour beaucoup à éteindre toutes l. hostilités du

mae a d: Epassé.
-Jacques, je cours les chercher. Il y avait foule dans la rue et tout le monde se pressait sur
Elle s'élança hors de la maison et se mit à courir dans la le passage de Mme Pérard, et de s petits-fils escortés du bon

rue comme une folle. Miro.
Plusieurs personnes l'arrêtèrent. Des feines des jeunes filles, une nuée de ambins de tous
-O courez-voua doncr Qu'y a-t-il Est-ce que Jacques les âges accouraient au-devant de la grand'mère, et bon gré

Pérard serait plus mal? mal gré il fallait qu'elle s'arrêta. Cétait à celle qui ferait le
-Non, non, il va mieux, au contraire. plus de caresses à Georges et à son frère, qu Mme Pérard
-iais alors, pourquoi êtes-vous ainsi émotionnée, avait dE n prendre aussi par la Eaiei.
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-Comme ils sont beaux I exclamaient les roanus. -Eh bien, Etienne, fit le vieillard, qu'est-ce que tu dis?
-Et pas tiers du tout! -Je ne parviens pas,à m'expliquer la présence de Mlle
-- ls ne détourne-ît pas la ti.te quand on veut les emlinisser. Mercédès à Bellomilbe auprès de la comtesse Paule.

-Ils ont des sourires pour tout le noîde'. -Moi nîon plus, mon garçon.
-Ils sont tout le portrait de leur mère. -Enfin, nous voilà délivrés de notre plus grande inquiétude.

Et l'on s'extasiait. L'anicieni sergent spira.
Peut être remnarquait-on que ces tils d'un comte et d'une -- La comtesse est à Belloinbi ; j sans aucun doute, elle a

comtesse portaient des vêtements singulièrement défraichis et été ameniée par les saltimbanques. Mais cette dépêche ne nous
lue les bottines qu'ils avaient aux pieds étaient dans un bien dit pa's tout ce que nous V'udrions savoir, et il est probable

piteux état ; mais on ne le disait pas. Franchement, quand que demain ou apr':s-demain, au plus tard, vous rcce'ew une
la grand'mzère avait l'air si heureuse, il eût fall a' oir bien lettre de Mlle Nlercédès qui nous renseignera exactement sur
mauvais ceur pour lui faire de la peine. l é'tat lans lequel se trouve votre petitefille.

Après tout, est-ce que cela empèchait les deux petits d'être --Etienne, je tremble que sa vie ne soit en danger.
gentils comme les amours 1 -Je crois aussi qu'elle est gravement malade ; mais la

Ils avaienit <les regards doux pour les uns comme pour les dan.seuse nous dlit <le lous rassurer ; nous ne devons pas
autres et ne se faisaient pas prier pour rendre les baisers mettre les choses au pire, père Rouget.
qu'on leur donnait. -Tu as raison, Etienne.

-Est-ce que ce chien appartient à tes enfants i demanda --Soyons donc rassurés e attendons une lettre.
une femme à Mine Pérard. -- Etiezne, Mercé<ès park des enfants; comment a-t-elle

-Mais oui, répondit elle, c'est NIiro, vous savez, Nliro, qui pu savoir qu'ils sont ici '
a reconnu sur la route le scélérat qui avait jeté la petite Isa- -Cela %'explique plus aisément que sa présence à Belloinbe.
belle dans le vivier où elle a été noyée. Elle a appris que le maire de Clariay faisait chercher la

Aussitôt on se uit à crier: mère des enfants perdus; elle lui a écrit et le maire lui a ré-
-C'est Miro, c'est le bon chien Miro: pondu en lui disant continent je suis arrivé à Charnay accol-
Les gamins acclamèrent Miro. pagné de Miro. Il est plus que probable, père Rouget, que je
A Verdraine, on avait retenu liro prisonnier, sans même recevrai dctknain une lettre du maire de Chtrnay.

songer à lui donner à boire et à manger ; à Grenoble, un valet -Alora, Eticînie, nous attendons.
brutal l'avait chassé de l'ancienne maison de ses umatres à -Oui.
gratnds coups (le balai - à S.iiitt-Gtlaiq, degs paysans trop , -PEieses-tu toujours partir après-deumain c
avaient voulu le tuer. -- Si je tic consultais qlue filon .pur, c'est ce soir icie que

Nul n'est prophète et soni pay je m-e mettrais q route pour Bellonbe. Mais que pourrais-je
Al Saint-Aînand, où il arrivait, à plus (le cent lieues dlu faire là-bas auprès l'une maladel Qu'est-ce quej'aurais àire?

théâtre de ses exploits, on faisait une ovation à Miro. Pour Et l comtesse Paule 'aurait elle pas le droit d'être surprise,
tini peu, ont l'aurait porté eii trioumphe. de se trouver blessée ? Car etnfiuî, a~Jouta-t.il tristement, qu'est-

Des jeunes filles, (ps mères coururent chercher de rubans ce que je suis pour elle Rien.
et, en quelques minutes, tout le corps pe Miro fut enrubanné. -ru es notre aii, Etiene, notre ani et le sien, répliqua

:ine Pérard, tenant ses petits-fils par la nain, marchait v'ivemrent le vieillard ; ais je comiprends tes raisons, c'est
plus tière qu'un conquérant (lui sous les arcs dle triomphe bien. Non, tu ie peux pas aller à Belloîne.
élevée à sa gloire. ijeune hohamse quitt le père Rouge lesprit plus trn-

Enfin, epe arriva chez elle. Pluieurs par.ones, parani quille. En rentrant il donna connaissance à s mère de la
lesqulles se trouvait le vieux curé (lui ar.ait baptisé Paule, dépche reçue par le vieillard et lui dit
lui avait fait faire sa première communion et l'avait mariée, -Maintenant lue nous savons où e la comtesse Paule, je
étaient auprès du malade, n'ai plus rien à faire pour elle, je resterai à Saint-Anand.

Jacques avaient, déjà été complimenté, félicité, Il prit les -Bien, répondit simplement Me Denizot.
deux frères sur ses genoux les embrassa à plusieus reprises, Le lendemain atin, ainsi qu'il l'avait prévu, Etientom
puis, après les avoir regamrdés longue ent, ayant de grosses reçut une lettre du ubaira dn Csariay, laquelle, continuant la
lmes dans les yeux, il tit e souriant : dépche de la veille, informait le jeune hopfme que la comtesse

-Voici lui vaut mieux pour moi que le médecin et toutes avait bien été emmenée par les saltibanques qui l'avaient
les drogues e l'apothicaire, trouvée mouraite sur la route et laissée à Bellombe, chez les

Etienne Denizot avait à onze heures, puis ftaiit teomirarlait ensuite de la lettre qu'il avait reçue,

aussit parti pour se rendre à sa forme des Vignolles où il signéee: se amie de la mire et des enants, et à laquelle il
avait différents ordres à donner à son premier garçon. s'était mpressé de répondre, afin <le traquilliser cette amie

Il revint à Saint-Aiuand, vers six heures. au sujet des deux frères.
-Etienne, lui dit sa mère, le père Rouget estend chez Etieiiiie éprouva un nouveau soulagemeent. Il se rendit 

lui; c'est s femme de miénage lui est velue mie prévenir il y édiateieit ciez l'ancien sergent à qui il lut la lettre du
l une heure. Il doit y avoir quelque chose de nouveau. 'iare.

-C'est bien, chère mère, je cours chez Pierre Roues. -Etfia, nion garçon, dit le vieillard, nous avons plus
Ou essaya de l'arrter dans la rue pour le questionner. qu'à attendre et à espérer.
-Mais je n'ai rien à vous apprendre, répondait-il; ce que -Oui, attendons la lettre que vous recevrez demain certai-

je pourrais vous dire, vous le savez. Excusez-moi, je suis presse. neîîîent, et espérons qu'elle apportera de bonnes nouvelles.
Le père Rougetl'atteiidait avec impatience. Dès qu'il parut, -Tout de 'niéme, mon ami, dit le pètre Rouget, tu ne t'étais

le vieillard lui cria : pas trompé ; Mercdès a ien écrit a maire de Charhray.
-Etienne, je. sais où est Paule Mais je suis toujours à fie demander comment elle a appris
-Vous avez une lettre que Paule était malade à Belloinbe.
-Non, pas une lettre, eais cette dépêche telégraphique que -Nous le saurons, père Rouget; elle-même vous le dira

j'ai reçue à quatre heures et que le facteur 'a lue. Tiens, d'ailleurs il n'y a pas là de quoi vous tourmenter.
-on ami, tiens, la voil. -C'est vrai A propos, ma fille est venue prendre ce mati

Etienne prit le papier d'une main tremblante et lut, les 5,000 francs, et à l'heure où je te parle, l'argent est chez
C'était le télégramme que Mercédès avait adressé à Pierre le notaire, les dettes sont payées.

Rouget, après avoir reçu la lettre du maire de Charnay. -Un poids norme que votre gendre et votre fille n'ont
plus sur une épaules.
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-Cela et les enfants près (le lui vont hâter la guérison de Le 'onîte, nous l'avons dit, n'était plus ce brillant et su-
Jr ecquens.tilhomme (ont naguère encore ou recherchait lamitié,

-Raison di plus pour que, jusqu'à nouvel ordre, nous gar- il n'avait plus rien (e ce don Juait qui avait laissé lerriere lui
dions notre secret. tent (l victimes ; il n'était plus ce b"au et séduisant Maxime

-Nous le garderons, Etienne ; non, il ne faut pas qu'ils Lont de Irogniùs S'était follement éprise et (ui avait fait
sachent... Tu ne te figures pas comme Georges et Edouard 1 réve' tant de *eUîîeà tille.. Il avait beaucoup nliigri, ses elle-
sont gentils avee eux, avec tout le imonde. Hier, toute la jour- Neux commnçaient à grisonner sur leu tempes et quelques
née, les chers petits ont eu des visites et ça continue aujour- fils blancs apparaissaient lans sa barbe noire ; des rides lire-
d'hui ; on leur fait fête ; je ne te le cache pas, mon garçon, ça coces se mntraient sur soi front et au coin de ses yeux
ie fait quelque chose ; il y a des instants, si je ne mne retenais caves. Il ne se tenait plus aussi droit; soi attitude n'avait
pas, où je pleurérais colmne une bête. Eti aiue, trouves-tu, plus la même assurance, la même tierté, son regard était va.
colmlîe les gens (le Saint Amîand, qu'ils resseiublenît à leur -ue, sou% ent perdu. En ins d'une année. il avait franchi 1es
mère? limites de la.jeutîess', déjà il était vieux.

-Oui, ils lui ressemblent Et quand il ne s'tait pas grisé 'absinthe ou d'autres i-
-Ah ' si tu savais comne tu ie renîds contet ; c'est (lue queurs fortes, le malheureux avait conscience de so abaisse-

vois-tu, mion amti, ce serait un grand malheur pour eux s'ils ment, de six dégradation, de sa ruine.
ressemîblaient c leur père. Alors, s'ils se plaçait (evant un miroir, il tressaillait dalîs

.... .. .... ... .... ... .... ... .... ... ... tout soit être, hésitait à se reconnaître et d'une voix sonrde,
... ... ... ... .. . ... ... ... .... ... ...... les lèvres crispées, il mîurmiurait.

Le lendeimain, la lettre de Mercédès arriva. -Voilà ce qu'elle a fait de moi Oh Flora ! "lora
Ce fut Pierre Rougwt, à son tour, qui se rendit chez Etien- Toutefois, il était resté très Soigneux de sa personne et avait

ne. Le jeune loimen, qui attendait, n'était pas allé faire sa toujours des prétentions à lélégance il navait pas cessé de
tournée (laits les champs. s'babiller aîec goût, avec recherche et à la dernière mode. Il

Le lecteur sait ce (qe contetnait la lettre de la danseuse. cherchait, autant quil le pouvait, à dib -îîîuler les ravages
Elle fut lue avec émotion par Etienne et arracha des lartes causés par ses passions.
à ceux qui écoutaient. Mais elle était consolante. Elle disait Il Procéda à Sa toilette et y mit uin minutieux ;il alla
que les jours de la comtesse n'étaient plus en daunger. On se jusqu'à elle% er <le sa barbe quelques poils blancs qui S'obsti-
sentait rassuré. Les cieurs pouvaient s'ouvrir largemuient à raient à ne pas vouloir se cacher dans la tasse. Il voulaiten
J'espérance. core êtie beau Il allait voir Flora

Pierre Rouget et Etietnne se rappelèrent parfaitemient avoir Après sêtre régardé dans une glace, il sortit satisf'kit dt'
vu lon Stéphano à Saint-Aiîanîd. Le passage de cet homme personne autant qu'il pouvait l'être.
sur la route où la comtesse allait mourir n'avait-il pas quelque Il prit une voiture <e place et à dix heures et demie il son-
chose le providentiel I liait à la porte du petit hôtel de la rue des Daines.

La présem.ce de Mercédé.à Bîellonbe était expliquée; la Ajax lui ouvrit.
ltttre jetait la claité sur tout ce qlui avait pu paraitre obscur. Il traversa la petite cour, monta les marches du perron -t

Mercédès conseillait à ßtienne de se montrer dorénavant pénétra clats 'aîtichanlre où il trouva Augustine.
très réservé, de lie rien faire qui fût en dehors des conveian- -Veuillez entrez dans le salon, monsieur le comte, lui (it
ces et <le bien se garder, surtout, de venir à Belloube. la femme de Jiambre, je vais prévenir mademoiselle.

Le jeune homme ne chercha pas dans les paroles de la lait. -Je viens peut.être un peu trop tôt ?
euse autre chose que les raisons qu'il avait trouvées lui-même -Je le pense pas, monsieur le comte ; mademoiselle est ar-

pour se faire une règle de conduite. Il ne pouvait pas deviner rivée hier soir assez tard, lais elle s'est levée ce matin à hui
que les conseils donnés par Mercédès fussent motivés par heures.
d'autres considérations, par d'autres raisons plus sérieuses, Le comte entra dates le salon et Augustine grimpu. lesteniiet
plus graves. l'escalier (lu premier étage.

Vill M. de Verdrainî était resté debout et se demandait aiet:
anixiété quel accueil lui allait être fait Il senîtait bien que. la

L'FsCI.AvE RZevoîLTE. danseuse lui échappait , car en rentrant dans sa maison <les
Batigniolles elle lui avait fait comnprenîdre que tout devait être

La Papillonne rentra à Paris à une heure assez avancée de fini entre eux. Mais il connaissait les qualités du cour de J'.
la nuit. Elle n'avait pas prévenu de son arrivée ; on ne l'at- jeune fille, sa générosit et il s'accrochait énergiquement à ni
tendait pas ; mais la cuisinière lui eut vite préparé quelque espoir.
chose à manger. -Elle est froide, fantasque, absolue, impérieuse, se disait-

Augustine lui dit que depuis son départ le comte dle Ver- il ; mais elle est bonne, mais elle a du cour ; sa cruauté nest
<i-aine n'avait pas cessé de rôder dans la rue, autour de la pas réelle. Non, après tout ce que j'ai fait pour elle, il est ii
maison. Evidemnient il guettait son retour. Il avait tout à possible qu'elle ne nie prenne pas en pitié.
fait les allures d'un fou. Sa figure faisait peur. Mais, reprenait-il, si elle reste sourde, insensible à tes

-C'est bien, répondit tranquillement la danseuse, demain supplications, si elle nie repousse, si réellement elle veut que
matin on lui fera savoir que je suis revenue et que n'ayant pas tout soit fini entre îous . Oh ! alors, alors ! . A mon tourj'au.
a sortir de la journée, je le recevrai à l'heure où il se pré- rai le droit <le pui'ler haut ; il faudra qu'elle me rende compte
sentera. de sa conduite envers moi ; elle a été menstrueuse, elle a été

Flora ie pouvait se soustraire à cette visite du comte ; il exi- infâme, sa conduite, si c'est une comédie qu'elle a jouée. Mais
gerait sans doute qu'elle lui expliquât sa conduite, elle ne s'y pourquoi dans quel but 7 J'ai éte au devant de tous ses désirs,
refuserait pas, elle était préte à lui répondre. Elle ne redoutait je lui aurais donné 1o1 sang, je lui aurais donné iis vie ! -,
nullement cette entrevue, qui devait être la dernière. Quelle a été la récompense de nies soins, de non dévouement,

Avant de se mettre au lit, elle écrivit un billet pour infor- je pourrais dire mes faiblesses, de mes lâchetés? Elle m'a fait
tuer le comte de son retour et lui dire qu'elle le recevrait dans souffrir comme jamais homie n'a souffert, ellt m'a martyrisé
la journée à l'heure qui lui conviendrait le mieux. comme si elle y eût trouvé soi plaisir... Et moi je Faiunai.s. je

Ce billet fut porté le lendemain matin à ieuf heures chez l'adoris et.. fou que je suis, je l'aime encore 1 Oh !cet amour,
M. de Verdraine, à qui il fut remis aussitôt. c'e3t un poison distillé par son sourire et que ses yeux oît

-Enfin ! turmura-t il. versé dans mon cour.
Et un pli amer %e dessina sur se lèvres. Vuyoms, est-ce q'une fete a le droit de briser ainsi la vie

d'un homme, de o tue I...
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Le ronte en était là de ses lugubres réflexions, lorsque la
porte du salon s'ouvrit sans bruit et livra passage à la Papil-
lonne, vêtue d'un de ses délicieux peignoirs du itatin qui la
rendaient si séduisante et i ehaussaient encore l'éclat de sa
nerveilleuse beauté.

L- cSur <lu comte se mit à battre avec violence et il resta
un instant comme ébloui.

Flora avait la f ure fatiguée ; elle était pâle, très émue
nais sa pâleur ' son ér, tion et une douce mélancolie répai-
due sur ses traits ajoutaient quelque chose d'indéfinissable àsa
grâce naturelle, la langueur de son regard, au charme de toute
sa personne.

Le comte marcha vers elle, la main tendue ; mais elle n'a-
vança point la sienne, et il s'arrêta saisi d'un tremblement
nerveux.

-Monsieur de Verdrainîe, dlit-elle, en luti indiquant un siège,
veuillez vous asseoir.

Il obéit et elle s'assit à son tour en face (le lui, à quelque
distance.

Pendant un instant ils restèrent silencieux ; ils se regar-
daient, elle triste, lui frémissant, inquiet, agité.

Enfin, le comte rompit le silence.
-Flora, dit il d'une voix mal assurée, je m'attendais un peu

à la froideur de votre accueil ; et pourtant j'espérais, oui j'es-
pérais, et permettez moi de vous le dire, j'espère encore que
vous aurez un bon mouvement.

-Je ne sais pas ce <lue vous entendez par un bon mouve-
ien, répondit-elle, etje ie vois point ce (lue je puis faire au-

jourd'hui pour vous. Vous êtes à plaindr , monsieur le coma e,
et je vous plains sincèrement.

-C'est déjà quelque chose, fit-il amèrement ; mais ce n'est
pas assez. Aujourd'hui, enfin, vous trouvez que je suis à
plaindre et vous me plaignez ; certes, plus que tout autre vous
en avez le droit ; niais croyez-vous que cela puisse nie suffire
Flora, Flora, je vous aime 1

-De grâce, monsieur le comte, ne me parlez plus de cet
amour que j'ai ou le malheur de vous inspirer.

-Mais de quoi donc puis-je vous parler, si ce n'est de mon
amour ?

-De choses que je pourrai écouter et entendre, monsieur le
comte, et sur lesquelles je pourrai vous répondre. Cette heure
est grave et solennelle, monsieur le comte, car je vous reçois
pour la dernière fois, car nous ne devonrs plus nous revoir.

-Flora !
-Laissez-moi continuer, je vous prie ; je n'ai pas voulu évi-

ter cette dernière entrevue ; je l'ai désirée, au contraire, car
une explication entre nous est devenue nécessaire, et, vous
voyez, c'est moi qui la réclame ou plutôt qui la provoque.
Après cela, monsieur de Verdraine, tout sera fini entre nous
et vous comprendrez, je l'espère, que vous ne devrez plus cher-
cher à me r-voir.

Un éclair livide sillonna le regard du comte.
-A!i répliqua-t-il sourdement, si vous espérez cela, vous

vous trompez; vous ne vous débarrasserez pas de moi comme
un enfant se débarrasse d'un jouet dont il ne veut plus et
qu'il a brisé. Oh ! je sais bien que je n'ai pas été autre chose
qu'un jouet dans vos main,. , -ais vous ne m'avez pas encore
complètement brisé. Assez longtemps vous m'avez tenu cour-
b, écrasé à vos pieds; je me redresse et vous crie: Prenez
garde ! La bêtise de l'homme a ses limites ; maintenant vous
allez avoir un compte à régler avec l'esclave révolté!

Elle le regarda fixement, avec dédain, mais aussi avec une
expression de tristesse profonde.

-Monsieur le comte, dit-elle, croyez.moi, vos menaces sont
inutiles et vous pouvez m'en faire grâce. Vous dites que vous
n'avez été qu'un jouet dans mes mains; mais il ne fallait pas
vous mettre dans mes mains ; si je vous ai tenu courbé à mes
pieds, si vous avez été mon esclave, c'est que vous l'avez
voulu ; je ne vous tenais pas avec une chaîne, vous pouviez
facilement vous échapper de mes mains.

Et, d'ailleurs, est-ce moi qui suis allée vous chercher ou

vous qui êtes venu ie trouver I Rendez-moi uti moins cette
justice que j'ai essayé <le vous décourager en vous iontriat
les diflicultes <le votre entreprise et ses côtés dangereux ; je
ne vous prinettais rien, monsieur de Verdraine, rien, et vous
saviez tout ce que vous pouviez perdre ; iiali. cela vous ne
vous êtes pas arrêté, vous avez engagé la partie. Vous avez
joué, monsieur lo comte, et vous avez perdu.

-Ohi pas encore, murmura-t-il.
-Si vous n'avez pas oublié nos conventions, reprit la dan-

seuse, vous vous souvenez que je vous ai dit : "- Le jour où
je rentrerai dans ma petite maison des Batignolles tout ser
firi entre nous..." Toute chose a une fin, monsieur de Ver-
draine; % situation difficile et fausse dans laquelle nous nous
trouvions j'un et l'autre ne pouvait durer éternellement.

Un événement grave, monsieur le comte, ni'a fait quitter
brusquement l'hôtel de l'avenue du Bois-de-Boulogne, et vous
avez dû comprendre que je reprenais ma liberté pleine et en-
tière en vous rendant la vôtre.

-Oui, répondit-il d'un ton farouche, j'ai compris cela et
encore autre chose.

-Et encore autre chose ? répéta la jeune femme; que vou-
lez-vous dire, monsieur ?

-Je veux dire que vous tue saviez ruiné ; je ne pouvais
plus jeter pour vous l'or à pleines imains, le moment d'une
rupture brutale était venu. C'est aiiisi qu'agissent toutes les
filles: quand elles n'ont plus rien à attendre d'un côté, elles
se tournent d'un autre. Flora la Papillonne n'est pas aussi
désintéressée qu'ellp voudrait le faire croire; comme la Mar-
got des Filles de marbre, elle aime l'argent, elle n'aime que
l'argent; vous êtes une fille de marbre, Flora.

La danseuse avait pâli sous l'outrage; mais résolue à rester
calme, elle imposa silence à son indignation et dit tranquilge-
ient:

-Continuez, monsieur le comte, continuez.
-Le jour où vous avez appris que mes créanciers nie pour-

suivaient avec un acharnement féroce et que toutes nies pro-
priétés allaient être vendues, vobs n'avez plus été la même
avec moi, votre froideur habituelle s'est accentuée, est deve-
nue du dédain, quelque chose comme du mépris. Je me suis
plaint, vous m'avez ri au nez. Oh ! vous savez rire, Flora,
niais vous ne rirez pas toujours.

-Je ne ris pas en ce moment, monsieur.
-Non, car comme vous le disiez tout à l'heure, l'heure est

grave et solennelle. Vous voulez bien que je continue, nest-
ce pas ?

-Je vous en prie.
-Un jour, tout à coup, sans m'avoir prévenu, sans que

j'aie pu soupçonner vos intentions, vous m'avez fermé votre
porte. Vos domestiques zélés, façonnés par vous, me répon-
daient : Mademoiselle est fatiguée, mademoiselle est indispo-
sée ou mademoiselle est sortie, un jour une chose, le lende-
main une autre. Vous n'étiez ni fatiguée, ni indisposée; mais
vous sortiez souvent, tous les jours. Où alliez-vous? Oh I pas
à votre théâtre. Vous alliez à des rendez-vous.

-C'est vrai.
-Ainsi, vous l'avouez l
-Mon Dieu, oui. N'ai-je pas toujours été maîtresse de nies

actions ?
Le comte tortilla sa moustache avec une sorte de rage.
-Cependant, reprit-il au bout d'un instant et avec un

calme apparent, vous vous occupiez, entre temps, de la vente
des chevaux, des voitures, des bijoux et du luxueux mobilier
que je vous avais donnés.

-C'est encore vrai, monsieur le comte, et c'était mon droit,
puisque ce que vous m'aviez donné m'appartenait. Résolue à
quitter l'hôtel pour revenir ici, pouvais-je faire autrement que
vendre? D'ailleurs une occasion m'était offerte de faire un
placement avantageux, très avantageux iu produit de cette
vente.

-Ah! vous voyez bien que vous êtes une femme d'argent!
-Mais, répliqua-t-elle vivement, je n'ai jamais dit que je
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n'aimais pas l'argent, ni voulu le faire croire; et je con% iens
franchement que je suis devenue très intéressée. Ah ! l'argent,
monsieur le comte, je sais ce qu'il vaut et je sais également
ce que l'on en peut faire. J'ai parfois des inquiétudes, je me
dis que mua fortune peut changer, que je ne dois pas trop
compter sur mes jambes; que voulez-vous, je pense à l'avenir,
moi.

Le comte eut un sourire singulier.
-Enfin, dit-il, tout a été vendu aux enchères, et vous de-

vez être satisfaite.
-Sans doute.
-Savez-vous quel a été le produit de la vente ?
-Pas encore.
-Eh bien, je puis vous le dire.
-Si vous voulez, monsieur le comte.
-Le chiffre total s'est élevé à quatre cent dix mille francs.
-En vérité 1 Eh bien! j'en suis ravie1
-En admettant que les frais se montent à dix mille francs,

il vous restera net quatre cent mille francs; vous avez fait là
une excellente opération.

-Je n'espérais pas réaliser une aussi forte somme.
-Vous la devez à la publicité des journaux et, plus encore,

à l'enthousiasme de vos admirateurs; les Anglais, les Améri-
cains, les Hollandais, et jusqu'aux Russes, se sont disputé les
moindres bibelots. Un grand nombre d'objets ont été adjugés
à un prix fort au-dessus de celui que je les avais achetés ; cer-
tains meubles ont été vendus le double de leur valeur réelle;
un tableau que j'avais payé quatre mille francs a été acheté
vingt mille.

Cela se comprend: des objets ayant appartenu à Flora la
Papillonne, la célèbre danseuse ! Cela se comprend, et cela
prouve en mème' temps qu'il y a avec moi un grand nombre
<le niais et d'imbéciles.

Niais et imbécile je l'ai été et je ne veux plus l'être.
Ah! ah ! continua-t-il avec ironie, vous avez assez joué la

comédie, Flora; il nous faut voir maintenant si vous réussi-
rez aussi bien dans le drame. Vous avez parlé d'un événement
grave; dites-moi donc un peu quel est cet événement grave...

Ah! vous ne répondez pas, vous êtes embarrassée... Pour-
tant, vous vous disiez prête à une explication ; est-ce donc
ainsi que vous entendez vous expliquer? Voyons, pourquoi
.vez.vous quitté Paris subitement? Où êtes-vous allée? Qu'a-
vez-vous fait pendant cette absence de dix jours ?

-Je trouve vos questions fort indiscrètes, monsieur de
Verdraine, d'autant plus que vous n'avez pas le droit de me
les adresser ; cependant j'y répondrai ; oui, jp vous dirai tout
à l'heure pourquoi j'ai quitté Paris subitement et ce que j'ai
fait pendant mon absence.

-Pourquoi ne le dites-vous pas tout de suite ?
-Parce que je tiens à vous laisser parler.
-Oh ! je ne suis pas dupe de votre feinte tranquillité ; j'ai

deviné...
-Qu'avez-vous compris, deviné ?
-Flora, vous avez un amant !
Elle haussa les épaules et répondit froidement:
-Vous êtes fou!
-Alors jurez-moi que vous n'avez pas accordé à un autre

ce que vous m'avez refusé.
-Je n'ai pas à faire un serment inutile. Pourquoi aurais-je

pris un amant? Ne suis-je pas comme vous l'avez dit tout à
l'heure, une fille de marbre ?

-La fille de marbre ne se donne pas, elle se vend!
Les yeux de la jeune femme s'enflammèrent.
-Monsieur de Verdraine, dit-elle, ayant peine à se con-

tenir, voilà la deuxième fois que vous m'insultez!
Il répliqua avec aigreur :
-Votre conduite infâme envers moi m'autorise à vous dire

les choses les plus dures! Regardez-moi, Flora, regardez-moi
bien; voyez ce que vous avu' fait du comte Maxime de Ver-
draine; contemplez votre Suvre... Si vous n'êtes pas une fille
vénale, une fille sans coeur, une misérable, prouvez-le donc !

Je me suis ruiné pour vous, je n'ai plus rien, et vous osez me
dire que tout est fini entre ious! Non, non, tout n'est pas
fini. Vous avez fait de moi un désespéré, vous n'avez plus le
droit do me repousser comme un chien galeux.

Ecoutez, Flora, malgré tout, je vous aime toujours avec
fureur : que dis je, je vous aime plus encore aujourd'hui que
je ne vous aimais quand je pouvais satisfaire tous vos caprices,
toutes vos fantaisies... Que vous le %ouliez ou non, nous
sommes liés l'un à l'autre comme l'arbre et le lierre; vous
ôtes mon bien, vous m'appartenez, et notre destinée doit être
la même.

Ces paroles et plus encore l'expression de la physionomie du
comte, firent tressaillir la jeune femme.

-Avant de venir ici, continua-t-il en se levant, j'ai fait un
serment: j'ai juré que vous vous donneriez à moi ou que...

-Pourquoi vous arrêter? achevez donc ?
-Ou que je vous tuerais ! prononça-t-il d'une voix creuse.
-Allons donc, fit-elle avec un mouvement de tête dédai-

gneux ; si vous croyez pouvoir m'effrayer, vous me connaissez
mal, monsieur de Verdraine.

-Flora, voulez-vous être à moi ?
-Jamais !
-Encore une fois, Flora, voulez vous être à moi ?
-Je vous bais, vous me faites horreur !
Il pâlit affreusement et un tremblement nerveux le secoua

de la tête aux pieds.
Il reprit sourdement :
-Toute chose a une fin, avez-vous dit; eh bien, pour vous

et pour moi, tout est fini; nous allons mourir, vous la pre-
mière, moi après... Nous sommes liés l'un à l'autre comme
l'arbre et le lierre... Flora, je ne t'ai pas possédée sur la terre,
je t'emporte dans l'éternité 1...

Son visage avait pris une expression effrayante, et il y avait
de la folie dans ses yeux, injectés de sang, aux éclairs fauves.

D'un mouvement brusque, rapide, il tira de sa poche un
revolver chargé et armé et fit un pas en avant.

Une détonation retentit.
Presque aussitôt, la porte du salon s'ouvrit avec violence,

la femme de chambre et le valet de pied parurent, pâles,
tremblants, saisis d'épouvante.

lx

LEs DERNiIPES PAROLES

Flora était debout, la tête enveloppée encore d'un nuage de
fumée.

La balle ne l'avait pas atteinte.
-M. le comte jouait avec un pistolet, <lit-elle aux domes-

tiques; et un coup est parti; heureusement, il ne s'est pas
blessé. Vous pouvez vous retirer.

Ils disparurent.
Alors la jeune femme dit au comte :
-Vous venez de voir, monsieur de Verdraine, que je n'ai

pas piar de la mort et qu'un revolver dans la main d'un
insensé ne me fait pas trembler. Vous pouviez me tuer,
pourtant, et si vous m'aviez tuée, monsieur, vous ne savez pas
combien eût été grand votre crime.

Mais, continua-t-elle en se dressant en face du misérable,
les yeux étincelants, terrible, c'eût été trop d'assassiner la
sour cadette après avoir tué la sour ainée! Dieu ne l'a pas
voulu, parce qu'il sait qu'après une oeuvre do vengeance j'en
ai une autre à accomplir.

Monsieur le comte Maxime de Verdraine, poursuivit-elle
d'une voix frémissante ; Flora la Papillonne, Flora la dan-
seuse se nomme Mercédès d'Argélias. Souvenez-vous de
Madrid, souvenez-vous de la comédienne Elvire... Elle s'ap-
pelait Dolorès d'Argélias, c'était ma sour I Mercédès a vengé
Dolorès ! Comprenez-vous, maintenant, monsieur le comte
Maxime de Verdraine, comprenez-vous !

Il la regardait comme s'il n'eût pas compris, ouvrant de



LA BIBLIOTiEQUE A CINQ CENTS

grands yeux stupides. Cependant sa figure se décomposait
visiblement. Enfin, il laissa échapper uni cri rauque, et, le
regard toujours ßx é sur la vengeresse, il se, recula lietnitemenliit
usqu'au fond dle la pièce, où il resta adossé à la muraille.

Le revolver échappé de sa main était tombé sur le tapis.
tit pied, Flora le laiça dans tn coin, sous un meuble.

Tenîant le comte pantelant, écrasé sous son regard de feu,
elle reprit. :

-J'ai venge Dolorès d'Argelias, j'ai sengé ma su-ur ! Ces
seuls mots vous expliquent ia conduite, monsieur de Ver-
draine... Mais c'est Dieu lui-nième qui vous a châtié, je n'ai
été que son instrument. J'ai vengé ma sieur et ent uênme
temps toutes vos autres victimes.

Savez-vous ce qu'est devenue Dolorès, votre victime le
Madrid? Non, vous ne le savez pas, car lorsque sous étiez
passé, vous ne regardiez jamais en arrière ; vous ne le sasez
pas, inlais je le sais, moi, et je vais vous l'apprendre. Déses-
pérée, elle s'est suicidée. Voilà ce que vous ivez fait de
)olorès d'Argélias, monsieur de Verdraine.
Avant qu'elle n'eût le malheur le vous trouver sur son

chemin, elle était sage : l'avenir souriait à sa jeunesse ; elle
avait toutes les espérances, elle avait toutes les joies de la
vie. Vous êtes venuii et vous ave brisé, détruit tout cela.
Hélas ! elle était belle, trop belle ; il vous fallait cette proie,
cette nouvelle victime.

Le comte essaya de protester.
-Ne niez pas, monsieur, ie ez pas .' s'écria la jeune

femme avec emporte-ient, ce qui s'est passé, je le sais, je sais
tout. Avant d'allumer le charbon qui allait la tuer, Dolorès
a écrit le récit le son malheur ;j'ai cette lettre, qui n'est qu'un
long cri le douleur et de désespoir ; je l'ai précieusement con-
servée et je l'ai lue tant de fois que je la sais par cœur.

Par de belles promesses <le mariage, vous parvintes à cabiaer
les craintes de Dolores et elle vous pardonna. Oi ! les mua-
gnifiques promesses sous étaient faciles; el'es lie coûtent guere
a ceux qui ne les veulent pas tenir.

Mlais qu'était.ce que cela pour vous, h.tbitué à voir les
larmes, à entendre les cris le désespoir (le vos s ictines ? Rien.
Vous vous êtes <lit : A lue autre, maintenant. Et, sais sous
inquiéter du sort réservé à la pauvre DolIms, vous sous êtes
eifui de Madrid comme un liche, coume un misérable!

Lâiche, monsieu r de Verdraiie, lâche et misérable, vous
l'avez tou jours été.

Le comte fit entendre un gcisseiient sourd et se vous ba,
é'crasé.

-Voilà, monsieur de Verdrainîe, voilà ce que sOus asez
fait à Madrid, continua la danseuse, et vous auriez voulu que
le p:reils crimes restassent impnnis !... Allons donc, est.ce
que c'était possible i Les cris de douleur de la malheureuse Do.
lorès, agonissante, sont iîontésjusqul'à Dieu et Dieu a répondu :

-Pauvre fille, tu seras vengée
L'une après l'autre, toutes vos victimes % ou. ont maudit,

monsieur de Verdraine, et le ciel à son tour vous a maudit ?
J'ai vengé ma steur. Dolorès d'Argélias est vengée .. Mais.

je tiens à le repîeter encore, je ie suis pas allée sous hercler
c'est vous qui est venu vous livrer à nia sngeance. La main
le Dieu était sur vous, c'est elle qui vous a poussé sers moi.

Vous êtes ruiné, vous ne possédez plus riui ; c'est ce que je
voulais ! J'ai brisé votre volonté, je sous ai fait connaitre tou-
tes les tortures: je vous ai tenu sous un joug de for; je vous
ai aplati, écrasé, je le voulais ! J e vous ai vu vous abaisser,
perdre toute digaité, vous avilir, vous vautrer dans la fange,
tomber dans l'abrutissement, j'étais satisfaite ! En vous voyant
souffrir, vieillir avant e, je pelsais à lma sSur, j'étais con-
tente I

Vous étiez riche, .vous êtes paus re Vous étiez un homme,
vous n'êtes plus rien ! J'ai voulu cela, je l'ai voulu !...

Maintenant tout est fini pour vous, vous nie pourrez plus
faire de nouvelles victimes.

Et si j'ai été sans pitié pour vous, c'est que vous aviez été
s.imis pitié pour les aitres.

Cependant quand j'appris que vous étiez père le deux en-
fauîts et que vous aviez lâchement abandonné votre femme et
sos fils, commne vous as ie abandonné Dolorès, je ne sentis
troublée, épouvantée de l'<euvre terrible que j'accoiplisais. Si
alors, vous aviez eu ldes regrets le votre indigne conduite, si
seulement vous avi'ez penîsé à votre femme et à vos enfants,
voUs i'arilliez désarmée et je mne serais arrêtée; ou1i, je i'ai-
rais pas p,,ursivi lmtnîl onevre <le vengeance ; pour épargner
les inniiocents, j'aurais cessé <le frapper le coupable.

Ilélas ! ion seulement vous n'aviez aucun regret lu passé,
mais pas iême une pe isée pour votre mal lieu reuse femme et
vos pauvres enfants ! et pourquoi cette horrible iidilférenîce,
cette absence des sentiments les plus naturels, cet oubli des
devoirs imposés a l'honmue, cette insensibilité monistr' -use que
n'ont pas les betes les plus Irelles ? C'e.st que toujours vous
ave/. été doiniiiè par vos passions épouvantables, et que tou-
jours vous leur avez tout sacritié ! C'est, (lue dans votre cœur
et lais votre âme, tout est mauvais '

Est-ce que je pouvais avoir pitié de vous? Non, non, non !..
Te i trouvais en face d'uîîe espèce de monstre, j'ai été iipi-
toyale, mon teuvre de vengeance s'est accomplie.

Et sous n'a% ez rien vu, rien compris, rien deviné . Aveu-
glé par votre iassion. étourdi, vous n'avez pas senti jue je vous
poussais sers un abîme. Rieni îie vous a dit que je vous nmé-
prisais, vous haissais, que vous ie faisiez horreur !... Rieni ne
vous a averti que vous étiez sous une main vengeresse ! Don
.Juai lie s'est pas souveîîu <le la statue du connandeur

Le misérable n'avait plus figure humaiie ; il restait la tête
inclinée sur s t poitrine, n'osant plus lev"r les yeuZ, et tremi-
bdait de tous ses membres.

Lajeunîe femie le contempla un instant avec une froide
pitié et reprit :

-Voilà ce quie je voulais vous dire, monsieur de Ver-
drainle, voilà les explications que j'ai cru devoir vous doiier.
C'est à vous à parler maintenant, je vous écoute !

-Vous m'épouvantez! proionça-t-il d'une voix brisée.
- Je comprends l'ellet que mes paroles ont produit sur vous,

imioiieur le comte ; mais ce n'est pas moi, c'est le souvenir <le
vos iifaiies qui s ors épouvante. La main <le Dieu s'est appe-
s.mîtie sur s ous, reconnaisse. lone que votre châtiment était
mérité.

Monsieur le colîte, coiti nua-t-el'le d'une voix subitement
adoucie, le pardon peut être accordé aux plus grands coupa-
bles ; ayez horreur de votre passé et repentez- vous.

Il releva brusquement la tête, jeta sur la danseuse u re-
gard sombre et répondit d'un toit farouche

-Il est trop tard
-- on, non ; il est toujours temps d'avoir des regrets et de

se repentir.
-Trop tard, vous dis-je ; je n'ai plus qu'une chose à faire.
-Quelle chose ?
-M e tuer, répondit-il sourdement.
-Malheureux ' Et votre femme et vos enfants 1
Il haussa les épaules, jeta autour de lui des regards éper-

dus, les regards <le fou, grommela en les mâchant <les mots lue
Flora ne put entendre et sa tête retomba sur sa poitrine.

La jeune femme hocha tristement lit tête.
-Rien à faire, murmura t elle. Mon Dieu, si j'ai dépassé

le but, pardonnez-moi !
Ele resta un instant songeuse, hébitante, puis avc mue

vibration dauis la voix, qui trahissait son émotion, elle reprit :
-Monsieur le comite, si bas que l'on soit tombé, on peut se

relever. Peut-être pourriez-vous encore être heureux.
Il eut un haut-le corps.
*-Coliîîment i fit-il.
-Vous avez unse famille ! repondit-elle avec une douceur

infinie.
Il la regarda avec une sorte d'effarement et un sourire

étrange fit grimacer ses lèvres.
La jeune femme attendait anxieuse.
Espérait-elle le réveil des sentinents paternels i
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Le comte avait fait quelques pas et s'était approché d'un
fauteuil sur lequel il tomba lourdement.

-Monsieur de Verdraine, reprit Flora toujours aec la
nêmue douceur, interrogez votre conscience et consultez votre
rieur ; -ýst-ce que vous ne sentez pas en vous assez de force et
de courage pour aller vous jeter aux pieds de la comtesse do
Verdraine et lui demander au nom de vos enfants de vous
pardonner.

Il ne répondit pas ; mais il eut comme un mouvement d'in-
patience et d'irritation, et prit sa tête dans ses mains.

-Ce n'est point ce que j'attendais et espérais, murmura la
danseuse.

Et elle soupira.
Il y eut un assez long silence.
-Monsieur le comte, dit Flora, vous m'avez demandé pour.

quoi j'avais quitté Paris brusquement, où j'étais allée, et ce
lue j'avais fait; je vous ai -' pondu que je vous le dirais. Ecou-

tez. Quelques heures avant mon départ, j'avais reçu une lettre
d'un de mes anciens amis ; cette lettre m'apprenait que Mme
la comtesse de Verdraine avait ete trouvée mourante sur une
route, à plus de vingt lieues de Grenoble et des Bergères, et
que la malheureuse jeane femme, dont les chagrins et la fati-
gue avaient complètement épuisé les forces, n'avait peut être
plus que quelques jours à vivre.

Le comte s'était red-essé et, attentif, écoutait.
-En vous frappant, monsieur de Verdraine, continua la

Papillonne, j'avais frappé votre femme et vos enfants, et je ne
voulais pas que la comtesse mourût sans que je me fusse age-
nouillée devant elle. Pour cette raison et pour une autre
encore, que je n'ai pas à vous faire connaître, je suis partie.

J'ai trouvé la comtesse dans un village, chez des paysans,
ayant plus, hélas ! qu'un souffle de vie. Je me suis ins.allée

in son chevet, et je l'ai soignée, en demandant à Dieu de lui
monserver la vie et de nie pardonner tout le mal que j'avais fait
à des innocents. Pendant huit jours, je n'ai pas quitté la ma-
lade d'un instant. La danseuse était devenue sour de charité.

)ieu a entendu mes prières et les a exaucées; la comtesse
de Verdraine est maintenant hors de danger.

le comte écoutait, mais -estait impassible. Rien dans ses
vu'tmx mornes Pas un muscle de son visage remuait.

La jeune femme poursuivit :
-Une nuit, la comtesse de Verdraine avait quitté les

Borgères, emme.aant avec elle ses vnfants, et résolue à se ren-
'ire à pied en Bourgogne. Pour faire ce long et pénible voyage,
la inalheureuse n'avait pour toutes ressources qu'une soixan-
faine de francs, somme insuffisante pour prendre le chemin de
fer, également inflisusante pour faire vivre la mère et les
enfants. Mais elle s'était dit: " Quand je n'aur.i plus un sou
pour acheter du pain à mes enfants, je mendie.a:

Le comte s'anima.
-Elle avait pour plus de quarante mille francs de bijoux

dit-il.
-Elle 'avait plus de bijoux, elle n'avait plus rien, répliqua

Flora. Mais attendez, monsieur le comte, je vous parlerai, le
moment venu, des bijoux de la comtesse.de Verdrawie.

Elle se mit en route, comme je viens de vous le dire, et
dans la nuit du sixièene jour de marche, elle fut trouvée
,ndue sur la route, raide, glacée, ne donnant plus signe de
vie. Elle était seule. Qu'étaient devenus Georges et Edouard ?
La fatalité les avait séparés de leur mère ; ils s'étaient perdus
et avaient été trouvés, pleurant, désolés, par un cantonnier
qui les avait conduits à sa demeure. Ils sont en sûreté.

La jeune femme s'arrêta, espérant que le père allait s'écrier:
-Où sont-ils ?
Mais le omute resta muet.
Le cœur de la danseuse se serra douloureusement.
-Monsieur le comte, poursuivit-elle d'une voix plus forte,

la comtesse de Verdraine n'a pas quitté les Bergères tranquil-
lemnent, elle s'en est enfuie affolée, pour se soustraire aux
violeinces brutales d'un homme, aon implacable ennemi. Cet
homime, cet ennemi devant lequel la comtesse a fui avec épou-

vante, c'est un misérable que vous avez appelé votre ami, c'est
M. de Miray.

Le comte eut comme un mouvement de surprise.
-Allons donc ! fit-il.
-Savez-vous que M. de Miray est devenu le propriétaire

de votre domaine de Verdraine et de la ferme <les Bergères ?
-Je le sais.
-M. de Miray a été votre mauvais génie, le démon qui

vous a poussé à l'oubli de tous vos devoirs et vous a perdu.
-- M. de Miray est un ami sûr :- mieux que personne, je sais

ce qu'il a fait pour moi.
-- Ah ! ah ! ah ! ce qu'il a fait pour vous, parlons-en ; s'il

n'eût tenu qu'à cet ami sûr et dévoué, monsieur, à l'heure
présente vous seriez à Mazas et prêt à passer en cour d'assises
comi'- faussaire.

Le comte se dressa comme mii par un ressort.
-Quoi? s'écria-t-il, vous savez 7
-Oui, je sais que vous avez fait un faux en imitant l'ecri.

turc et la signature de M. <le Miray.
-J'étais autorisé par lui.
-C'est difficile à croire.
-J'avais besoin de quarante mille francs dans les quarante.

huit heures, une dette d'honneur à payer ; je m'adressai à M.
de Miray qui nie répondit qu'il n'avait pas cette somme pour
le moment à mettre à ma disposition, mais que je pouvais
faire un billet signé de son non, l'escompter et qu'il le paye.
rait lorsqu'il lui serait présenté.

-C'est fort bien. Mais pourquoi donc votre généreux ami
n'a-t-il pas fait lui-même le billet ?

Le comte fut frappé de l'observation.
-Il n'a pas fait lui-même le billet, continua Flora, parce

qu'il voulait que vous devinssiez un faussaire. Votre excellent
ami vous tendait un piège

-Non. Comme vu.e le dites, il pouvait faire le billet, mais
«] n'a pas eu une mauvaise intention, et la preuve, c'est que
le billet lui a été présenté et qu'il l'a payé.

-Ahi ! vous croyez cela1
-Je n'ai plus entendu parler du billet ; done, il a été payé.
-Oui, monsieur le comte, oui, il a été payé, mais pas par

M. de Miray, qui a déclaré nettement qu'il était faux.
-Oh !
-C'est le moment de vous parler <les bijnux de la comtesse

de Verdraine. Elle les a vendus quarante mille francs à un
joaillier de Gienoble, et avec le prix de ses bijoux, pour vous
sauver de la prison, d'une condamnation infamante, pour que
votre nom ne fût pas fletri publiquement, votr, '"nie a retiré
le faux billet des mains du banquier et l'a i.mmédiatement
brûlé à la flamne d'une bougie.

Voilà ce qu'a fait la comtesse de Verdraini, cwntigiua la
jeune femme avec animation ; elle nie possédait que ses bijoux
et elle comptait sur la somme que leur vente produirait pour
élever ses enfants ; cependant elle n'a pas hésité à sarrifier
cette petite fortune de ses fils pour que leur père ne fût pas
flétri du nom de faussaire.

Le comte ne savait plus que dire. Il était écrasé.
Après un court silence, la Papillonne reprit:
-Je reviens à M. de Miray, monsieur le comte. Je vous ai

dit que ce soi-disant ami avait été votre mauvais génie, qu'il
avait tout fait pour vous perdre, qu'il avait été pour vous
l'homme fatal; le croyez-vous maintenant ?

Le comte resta silencieux, niais son regard eut un éclair
livide.

-Et pourquoi, feignant l'amitié, cet homme vous haissait-
il ? Pourquoi ce rôle odieux qu'il a joué près de vous, vous
flattant, vous caressant pour vbus mieux mordre ? Pourtant
il r'avait pas à se venger de vous, lui. Un autre sentiment le
fui.sait agir : Il voulait vous prendre votre femme

-Que dites-vous ?
-11 voulait vous prendre votro femme ! répéta lentement

la danseuse et en appuyant sur les mots.
-Qui vous a dit cela I exclama le comte, blémissant.
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-Mie la comtesse de Verdraine elle-même. Le comte poussa un gémissement, et un tremblement ner-
-Le lâche, le lâche ! murmura le comte les lèvres crispées. veux secoua son corps tout entier.
-Enfin, j'ai touché un endroit sensible, pensa la jeune Il enveloppa la jeune femme d'un regard ardent où passaient

femme. toutes les flammes de sa passion, et d'une voix sombre ;
Elle reprit : -Adieu, Flora, dit-il ; je ne sais pas encore ce que je vais
-Et pourquoi M. de Mirav est-il devenu l'e'nnemui mortel faire; mais vous saurez hientôt comment un misérable comme

de la comtesse de Verdraine 'i moi montre qu'il sait ce qu'il doit aux autres et à lui-même.
-Oui, pourquoi, pourquoi? La regardant toujours, il hocha la tête, poussa un nouveau
-Parce que la comtesse le Verdraine, qui est une honnête gémissement et s'élança hors du salon comme un fou en criant:

femme, fidèle à ses devoirs, n'a pa: voulu étre sa maîtresse ; -Adieu, Flora, adieu
parce que la comtesse de Verdraiie a jeté à la face de M. de La danseuse soupira, so laissa tomber sur un siège et tnur-
Miray le mépris, l'horreur et le dégoùt qu'il lui inspirait. mura

Je vous le répète, votre femme s'est enfuie des Bergères -Que fera-t-il 1
pour échapper à son ennemi, pour ne pas tomber dans un piége FIN DE .A HI'ITIMEI P'ARTIE

qu'elle redoutait, pour ne pas être victime de M. de Miay.
Et, loin do cet homme, la comtesse de Verdraine le redoute LA NEUVI'ÌWE PARTIE A POUR TITRE:
encore, car elle est convaincue qu'il ne cessera pas de la pour- L'ENLEVE MFNT DE LA COMTESSE
suivre de sa haine et de sa vengeance.

Hélas! elle n'a personne auprès d'elle pour la protéger et la
défendre. LES PRIMES DE LA BIBLIOTHEQUE

A peine M. de 'Miray avait-il acheté le domaine de Ver. Nous avions annoncé le Tirage des Primes pour le 8, mais il
draine qu'il est venu dire À la comtesse : " Soyez à moi et ce n'aura lieu que Jeudi le I1 courant. Nous annoncerons dans LA
soir même vous rentrerez triomphante au château de Verdrai- PinEssx et LE MONDE à quel endroit le tirage aura lIeu.
ne où vous avez été heureuse autrefois. "

Oui, monsieur le comte, M. de Miray a osé proposer à la 'I& I I
comtesse de Verdraine de rentrer la honte au front dans
ce château de vos ancétres où elle a connu, respecté et vénér:, LA BIBLIOTHEQUE A CINQ CENTS a transporté on bureau
le marquis de Verdraine et la baronne de Bressac ; dans ce au No. 69, rue St-Jacques.
château où elle a été la châtelaine aimée et honorée.

Oh ! sachez.-le, M. de Miray ne désire protéger votre femme
maintenant que parce qu'il veut son déshonneur publie; il
voudrait la trainer dans la houe. Voilà la vengeance qu'il rêv e.

Déshonorer ha mèire de vos enifanits. attacher un stigmiate o FABRICANTS D>E
de honte au front de vos fils, flétrir a jamais le noin de Ver.
draine, voilà le but que poursuit ce misérable dans sa haine

-Assez, assez! s'écria le comte affolé.
-Oui, n'est-ce pas, c'est assez. Hleurcuseme'nt la comît.lsse et Ustessilss de Cuisine en Fer en génral.

Paule aie ses enfants et vin est adorêe Elle n'a plus qu'une
chose à leur conserver, 'hionnmeur, et elle ne fiillira pas à cette Ouvrages ti J>L(>MBIEJL FERBLANTIER et REPARAGE DE
nol.-le tàchef. I'OEI.ES promptement ex&utth.

Le comtL fit deux pas vers FlI les yCtIN étiEtceSlants, cott-
vulNivellitst agitéa LE POT "JEWELL RANGER"

-Voyous, dIemnuj)l.t il, pouruoi mne dite-s vous tout cela, j-5N FOUME DE CERCLE. EST LE MEILLEUR D)U MON.DE
louePluoO, pourquoiR EXTINEA

-Pour qeue vous senstiee si c'est encore le sang ee vos an-
cutres lui coule dans vos vPilles, répondit elle gravement
pour essayer Pe vous fairex rttrer s. vous-mên. ; pour remuer 244-Rue Saint-.acques-244
vos entrailles paternel esi.

Il la regarda mexnt ent, avec une expression étnge ans le
regard.

-Monsieur de Verdaie, poursuivit-elle; vous êtes tomb a,
e-ou qu u en est temps encore, rompez avec votre CHAPEAUX ET FOURRURES

abominable nassé, devenez un autre homme.
-Trop tard, trop tard ! pronionça-t-il d'une voix creuse. j~1 f ~ U
-Non, vous disaje encore une fois, non il 'est p : trop J - R

tard, si vous avez l'ie vaillante... Retrouve.z, votre fierté,
reprenez votre dignité, et vous verrez se rouvrir l'avenir qjui 917 R JB S'I -
vous semble fermé.

-Je suis brisé, anéanti ! curnurat-il en secouant la tête. La eputation de la Maison J. I. BOURDEAU est établie depuis
Il resta un momiiient silencieux et s'écria: lngteilipe
-Masi ette ion c premier ordre apporte lc plus urind soin pour tobé

z ul tenir contaent au courant des modes t eno nouvrllop eta
ou un dén? vate clientle ne fait qu'augmenter de jour en jour.

.- Trop~.1 tard tro tardqu lu-mm prnoçt d'une voxnrese

-Hons répoudit-elle avec un accent de tristesse profondep
je ne suis qiu'une mnalhecureuse t*pouvamtéeý dlu mal qu'elle a 1 Spicialit6 de CX&MUAX DE SOME et dà FEUTR de tout goe'e,

tde ivo s qui lui donne l'avantage de vendre au prix du gros.
-Eit moi d es iiioi? n Les personnes qui désirent avoir des Chapeaux de premier eboizE z moit dinit, et peuvent mieux faire que de s'adresser au
-Vous, monsieur lu comte. je vous le répète, je vous plains 1

Mais vou ièritiez un châftimnent. Ji'ai vengé Dolorès d'Ar. No. 97, RUE SAINT-LAURENT
gélias. E G ERGC E DU UFFLE

-Et je ne vous verrai plusS a
-Taillais! . I .DEAU-CBapelie R et ManchonnOer-UR

vousP Jambls-euttir. Mrtréal


