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De la férié.

swG^Ooo

Baluf à la des §5aii)ls.

v, E vous salue ô Marie, vous qui êtes la gloire des Pro- 
j| phètes, des Apôtres, des Martyrs, des Confesseurs et 

des Vierges. Vous êtes la palme de justice éclatante de 
beauté ; vous êtes le nard précieux de la chasteté, qui rem­
plissez tout de votre parfum délicieux, vous êtes ce jardin ver­
doyant rempli de charmes célestes. C’est vous que figurait l’ar­
che de l’ancienne loi où était cachée la manne pleine de dou- 

; vous êtes cette terre bénie, qui a porté le plus heureux 
des fruits ; vous êtes ce rocher mystérieux, d’où sont sortis des 
flots d’eau vive ; vous êtes la fontaine sacrée, qui va se jeter 
dans l’océan infini de la Divinité. O Marie,que vous êtes sain­
te, et que je suis coupable 1 Que vous êtes humble, et que je
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suis rempli d’orgueil ! Que vous êtes élevée, et que je suis 
indigne ! O Vierge, dont rien n'a jamais altéré l’innocence et la 
sainteté, quel abime entre votre pureté plus qu ’angélique et 

immondes et insupportables iniquités! Purifiez,je vousmes
prie, purifiez, ô Mère de miséricorde, mon pauvre cœur de tou- 

souillures ; faites disparaître jusqu'à ces imperfections 
qui peuvent me rendre moins agréable à vos yeux. Séparez 

âme des tous les désirs terrestres, et fixez-la dans l’a- 
des choses du ciel pour la gloire éternelle de votre di­

tes ses

mon 
mour 
vin Fils.

ETAT D'AMES

Y L y a des âmes d’un mysticisme enthousiaste, qui se pâ- 
|f ment devant tout livre nouveau, “ le seul qui leur fasse du 

*1 bien ; ” ou les conseils de tout directeur de rencontre, “ le 
seul qui les comprenne ; ” ou le ton de tout prédicateur qui 
paase, “ le seul qui soit orateur Pour elles toute dévotion 
nouvelle est la plus utile et la plus importante ; elles s’y pré­
cipitent et finiraient par s’encombrer, si bientôt ce ravisse­
ment ne laissait la place à un autre. Elles se consument en 
désirs de nouveautés pieuses, comme un pauvre affamé qui 
rêverait faire un bon repas et qui aurait toujours faim, pour 
ne pas savoir se contenter d’un bon ordinaire.

Il y a des âmes qui se disent incomprises, pour légitimer 
bien des écarts de leur imagination et plus encore leur entête­
ment. Elles se sont fait une manière de voir, de penser, de 
juger, de prier, de communier, qui ne cédera devant aucune di­
rection spirituelle. Souvent elles n’oseront pas repousser for­
mellement un conseil, mais elles resteront raides, boudeuses, 
froissées, absolues, cramponnées à leur amour-propre, qui res­
semble beaucoup à un sot orgueil.

J.S., Sêmqine de Nice. I
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A bonne humeur est une vertu réelle et souve-f

h zQm rainement importante dans l’ordinaire de la vie. 
II y a des vertus plus grandes par leur objet, 
les vertus théologales, par exemple, les vertus 

de prudence, de religion ; nulle n’est d’un usage 
flpf' plus fréquent. Elle suppose une certaine force dans 

le caractère qui sait dominer les circonstances, appré- 
” cier les choses à leur juste valeur, ne pas leur donner 
importance démesurée ; de sorte que, si les entreprises neune

réussissent pas comme on le voudrait, si les désirs ne se réali­
sent point, il ne cesse point pour cela de persévérer dans la paix 
et le calme. Rien ne l’étonne, ni ne l’afflige jusqu’à le trou­
bler violemment.C’est que ses ambitions sont modérées en ce 
ce qui concerne les biens de la terre ; c’est qu’il sait que la 
première condition pour dominer, c’est de demeurer maître
de soi. *

Cette vertu convient bien aux pères de famille. Sans doute, 
les soucis sont innombrables et parfois cuisants : néanmoins 
rien n’autorise cette humeur qu’on appelle massacrante et 
qui fait la tristesse de la maison toute entière. Les parents ne 
doivent pas oublier que l’habitude de se montrer irascibles, im­
patients, acariâtres,déforme le caractère des enfants et prépare 
des générations d’êtres insupportables. Cette considération 
s’impose surtout aux mères de famille, à raison des rapports 
plus fréquents qu’elles doivent avoir avec leurs enfants. Ici 
une recommandation spéciale aux jeunes filles : Elles doivent 
faire le beau .temps au foyer domestique. C’est le meilleur de 
leur rôle. On attend cela d’elles. A force de tact, par ce génie 
des choses délicates qui leur appartient, elles sauront adoucir 
autour d’elles les contrastes, les difficultés.

Bref, la bonne humeur est l’expression, la forme extérieure 
de cette bonne volonté requise pour la paix qui doit exister 
entre nous et ceux qui nous entourent.

C’est le charme de la société, c’est le calme de la vie ; c’est 
aussi une vertu que Dieu sait bénir et récompenser.

r
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$ De LATUDE. ®

E LATUDE, fils d’un officier supérieur des gardes de 
™Ü) L0^8 XV , était né pourvu de beaucoup des dons que 

ia nature accorde : c'est-à-dire d'un corps robuste, d’un 
esprit vif et d’une grande hardiesse d'imagination, Malheu­
reusement, la fortune, sans laquelle tant de belles qualités 
s’éteignent souvent méprisées ou inconnues, avaient été i>our 
lui plus avare de ses avantages.

Or, sous le règne dissipé du successeur de Louis XIV, 
quiconque n’était point riche ne devait guère conserver l’es­
poir d’arriver à d’éminents résultats. Tous les emplois, tous 
les postes remarquables dépendaient alors plutôt du caprice 
des puissances du jour que de la justice éclairée du roi. Il 
s'ensuivait que l’esprit courtisanesque opérait des merveilles 
pour obtenir la faveur, et que le plus habile finissait toujours 
par devenir le plus opulent et le plus recherché.

Le jeune de Latude, donc, ambitieux comme la plupart 
des hommes transcendants, et séduit d’ailleurs par le mauvais 
exemple, avait depuis longtemps formé le projet d’établir sa 
fortune sur une base créée par lui-même et qui ne dût point 
avoir à redouter les contretemps du hasard. Déjà mille de ses 

• plans plus ou moins adroitement combinés étaient morts dans 
son cerveau, sans qu’il eût osé tenter l’exécution d'un seul, 
lorsqu’un jour, prenant enfin une résolution ferme, il finit par 
s’arrêter à celui-ci, dont bientôt vous le verrez cruellement se
repentir.

Une marquise fort aimée du prince, et dont la judicieuse 
histoire a depuis rendu le nom un opprobre, était à cette épo­
que la plus sûre idole dont on dût briguer la protection.

Il emplit une petite boite qu’il possédait de diverses fio­
les contenant des liqueurs dangereuses. Il fit écrire une lettre 
dans laquelle des inconnus feignaient d’avoir à se venger 
de la favorite du roi ; puis il adressa la boite, les fioles et :

■j
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lettre à la marquise, l’instruisant en outre de la découverte 
qu'il avait eu le bonheur de faire d’un complot tramé contre 
sa vie.

Cet envoi fut reçut au château avec autant de surprise 
que de terreur. De Latude fut mandé ; mais, manquant de 
promptitude et de précision dans les réponses qu’il fit à diffé­
rents interrogatoires, on commença à soupçonner la vérité de 
son rapport. Les objets en question furent examinés de nou­
veau ; bref, on parvint à s’assurer que quelques mots ajoutés 
à la prétendue épttre des inconnus avaient été tracés de la 
même main que le billet d’envoi. On en conclut que de Latu­
de était sans doute le complice et l’envoyé des fauteurs du 
crime ; une lettre de cachet fut dressée contre lui, et le jour 
même il fut écroué à la Bastille.

Voilà donc l’imprudent victime de ses propres artifices, 
et précipité tout à coup de l’extrémité des plus beaux rêves 
dans un abîme qvi n’avait guère pour lui d’autre perspective 
que le tombeau.

Le malheureux jeune homme sentait bien que son père 
ne pouvait rien pour le sauver, car les preuves de son inno­
cent stratagème étaient impossibles à établir : il n’en avait 
pris d’autie témoin que la personne qui lui avait follement 
prêté l’office de sa main ; et l’honneur voulait qu’il ne la com­
promît pas en faisant un aveu qui d’ailleurs eût été sans fruit 
pour sa justification.

Ainsi, le plus court était de se résigner : c’est ce que fit 
le nouvel hôte de la Bastille.

On l'avait mis dans une chambre souterraine dont les 
murailles étaient épaisses de douze pieds au moins et dont les 
fenêtres armées de formidables barreaux de fonte rendaient 
inutiles toutes pensées d’évasion.

Ce fut là qu’il passa dix années, n'ayant que ses profon­
des douleurs pour se distraire de l’ennui.

Quelques livres enfermés dans sa malle lui avaient bien 
été laissés lors de son incarcération ; mais ces livres il les sa­
vait par cœur, et, plusieurs fois déjà se les était récités sans



La Famille Chrétienne. 135

faire une seule faute. On conçoit donc qu’ils étaient plutôt 
propres à l’affliger qu’à le tirer de l’abattement.

Le ciel, néanmoins, le prenant en pitié, lui réservait bien­
tôt de puissants motifs de consolation.

Un soir, tandis qu’il cherchait péniblement un sommeil 
aussi fatigant que l’insomnie, il entendit gratter dans l’cnco- 
gnure où son lit était placé. Aussitôt son imagination lui fait 
croire que ce peut être un prisonnier comme lui qui essaie 
de pratiquer une issue pour s’enfuir ; et, sur-le-champ, lui- 
même se met à creuser des ongles précisément à l’endroit de 
communication.

Il travaillait de la sorte depuis plusieurs jours, n’ayant 
tout au plus enlevé qu’un demi pouce de pierre quand il 
s’apercevoir que ces efforts interrompaient ceux de l’être qu’il 
supposait son compagnon de captivité. Il attendit, le lende- 

' main> av<$c la plus vive impatience le moment où le bruit ac­
coutumé aurait lieu, et, cessant alors tout mouvement, il se 
coucha sur le sol, prêta l'oreille et entendit fort distinctement 
broyer le granit. Dès lors ses propres travaux furent suspen­
dus, et il prit la ferme résolution de ne point agir pour ne 
plus éprouver de retard dans l’heureuse réunion qu’il 
mettait.

crut

se pro-

Quelle félicité, s écriait de Latude, d’embrasser un ami 
" de malheur, de causer avec lui, et, peut-être, d’échapper 
“ ensemble à la tyrannie des méchants et du sort ! ’’

Hélas ! c’était perdre d’une manière bien cruelle les plus 
douces émotions de l’âme. Ce compagnon de peine, cette autre 
victime des hommes et du sort n’était qu’une souris attirée 
sans doute par l’odeur des aliments que le prisonnier jetait 
parfois à ses pieds, dans son dépit de vivre pour tant souffrir ! 

Il est facile de comprendre ce que de Latude dut ép 
de désappointement quand il eut su se mettre en possession 

du léger animal qui avait fait si souvent, refluer son sang vers 
cœur ; mais ce qu’il est plus mal aisé de concevoir c’est 

qu’il s’attacha tellement à cette petite créature que plus tard 
la mort de l’animal faillit causer celle du prisonnier.

rou-
ver

son

.M
J
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A force de soins et de persévérance il avait su rendre sa 
souris si docile qu’au premier mot elle accourait à lui, se dres­
sait debout, s’asseyait ensuite dans sa main, et se passait avec 
gentillesse ses pattes autour du museau. A l’heure des repas, 
les deux convives tout près l'un de l'autre se partageaient les 
morceaux de choix. Jamais entre eux de querelle vive et tou­
jours de l’amitié. Dans cette douce intimité de rapports, dans 
cette mystérieuse alliance du sentiment et de l’instinct, qui 
sait combien de fois la souris, se méprenant sur la goutte d’eau 
qui lui revenait, a pu boire de larmes tombées des yeux de 
son maître !

Erfin, il la perdit. Un jour, en s’éveillant, il la trouva 
morte sous un de ses bras. Elle avait quitté la cabane de pain 
durci qu’il lui avait faite ; elle était venue le voir, et la nuit 
il l’avait étouffée.

Il en fut sérieusement malade de chagrin. Toutefois, la 
raison l’ayant mporté, il se releva de son engourdissement, 
et, son éner< renaissant avec sa santé, il entreprit enfin l’œu­
vre qui d it opérer sa délivrance.

Dans sa chambre était une cheminée garnie, à trois hau- 
teurs différentes, d’énormes barres de fer. De Latude chercha 
tant qu’il découvrit un long clou, planté dans cette cheminée 
même, probablement afin de favoriser l’ascension ou la des­
cente de ceux qui l’avaient fortifiée.

A force de secousses et de mal il parvint à s’emparer de 
‘ce clou; et il l’employa si activement qu’au bout de six mois 
il eut descellé une des trois grilles ; cinq mois après les deux 
autres ne tenaient plus.

Cependant, comme chaque année on faisait de rigoureuses 
visites et que cette époque approchait, le jour venu, de Latu­
de remit tout en place, écrasa des débris de plâtre, en fit une 
une poudre très-fine dont il se blanchit le vistye ; ensuite, fei­
gnant une subite indisposition, il se ooucha.

La visite eut lieu : rien ne fut remarqué.
J’ai dit qu’on avait mis le prisonnier dans une chambre 

souterraine; effectivement, de Latude s'était aperçu en montant
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dans la cheminée, qu’il y avait cent trente pieds de distance 
entre le manteau et le sommet. Cette proportion était effray­
ante par rapport à l’intention du captif, mais il avait trop fait 
pour reculer; et du reste, il en était arrivé au point de préférer 
une chance de mort prompte à celle d’une souffrance intermi­
nable. Il avait à sa disposition un assez grand nombre de chemi­
ses de toile; il les effila toutes brin à brin, tressa une corde de 
tous ces filaments épars, et forma une échelle de cent pieds à 
peu près : car il avait calculé que l’emplacement de sa cham­
bre sc trouvait de trentê pieds au-dessous du sol extérieur.

Or, une fois tous ses préparatifs achevés, et par une nuit 
pluvieuse d’automne, de Latude grimpa dans l’étroit et fumeux 
conduit qui aboutissait au dessus du rempart qui faisait face 
à la rue Saint-Antoine ; et là, nouant son échelle à l’un des 
morceaux d’une crenelure en saillie, il descendit avec précau­
tion de peur d’éveiller la surveillance du soldat de garde.

Une heure après il était en route pour la Hollande; sans 
un sou, mais plein de courage, et habitué d’ailleurs à toutes 
les privations.

Nous ne le suivrons point dans le cours de quatre ans qui 
se passèrrent à dater de son évasion qui fit grand bruit à la 
cour. La favorite du roi mit tout en œuvre pour reprendre le 
fugitif. La police du royaume reçut les ordres les plus sévères. 
Pas un bourg, pas un des petits villages français ne fut ex­
empt de perquisitions réitérées ; et de Latude apprit cela d’un . 
de ses amis qui eut l’imprudence de le lui écrire sous le cou­
vert d'un négociant d’Amsterdam.

Malheureusement le service des postes ne se faisait point 
alors comme aujourd’hui; et des chefs plus envieux de faveur 
que scrupuleux envers leur conscience eurent à la fin l’idée 
d’ouvrir les lettres qui partaient pour l’étranger avec l’appa­
rence d’une double enveloppe.

L’un d’eux ne réussit que trop bien dans cette infâme en­
treprise. On sut l’endroit qu’habitait de Latude, et peu de jours 
après oh publiait par la ville d’Amsterdam qu’un empoison­
neur parisien avait été enlevé la nuit précédente, et reconduit 
en France de brigade en brigade pour être logé selon la loi.

u
?

.
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L’infortuné de Latude était donc retombé sous le poids des 
vengeances d’une femme puissante, d’autant plus courroucée 
que la victime s’était soustraite à son bourreau.

Pour la seconde fois, on le remit à la Bastille, mais en­
chaîné comme un monstre et traité de manière à abréger ses 
jours. Ce fut pendant l’espace de vingt ans qu’il passa ainsi 
que ce malheureux écrivit ses mémoires sur de la mie de pain 
laminée avec ses fers. N’ayant point d’encre pour tracer des 
caractères apparents, il avait l’habitude de s’attacher un doigt 
de façon à se le gonfler, puis il en usait l’épiderme, et écrivait 
avec son sang.

Là encore, de même que Pélisson, et en souvenir de son 
ancienne compagne la souris, il essaya d’apprivoiser une arai­
gnée, mais il ne réussit point.

Tant de douleurs morales et physiques devaient néces­
sairement accabler celui qui en était l’objet ; aussi de Latude, 
devenu vieillard, infirme et maladif, n’attendait plus que la 
mort, quand on vint lui dire que des adoucissements allaient 
être apportés à sa situation.

Cette promesse ne fut point trompée. Peu de jours après 
qu’il l’avait reçue, on le dégagea de ses chaînes, on le tira de 
son cachot ; les portes de la Bastille s’ouvrirent pour lui, et il 
fut transféré à la maison de Bicêtre, où un asile lui était ac­
cordé parmi les non furieux.

. Ce changement venait de ce que Latude avait remis à 
un de ses précédents geôliers le triste exemplaire de ses mé­
moires. Cet homme, au cœur jdus tendre que ne l’ont ordi­
nairement ses pareils, avait fait copié l’écrit en question par 
son fils, et l’avait montré à une dame de ses amies que le sort 
déplorable du captif avait infiniment touchée. C’était cette 
dame qui s’étant employée pour de Latude, avait obtenu la 
faveur mentionnée ci-dessus. Un an plus tard elle lui fit re­
couvrer son entière liberté.

Voilà, une de ces histoires qui portent avec elles leur 
enseignement. Vous voyez à quoi peut mener une impruden­
ce, et combien la ruse peut devenir dangereuse à son auteur.

!
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La FAMILLE CHRETIENNE de Lille, France, (1 ) 
publie chaque nuris une causerie sur l’hygiène. Voici celle 
du mais de rnier. Je recommande à nos ménagères cana­
diennes de méditer le proverbe italien qu'ellss y trouveront 
cité: “ Là où le soleil n’entre pas, le médecin entre. ” Il vau­
drait certainement mieux laisser endommager quelque peu 
les tapis par le soleil, que d’entretenir tant de germes mor­
tels de comsomption, de diphtérie et autres, qui se dévelop- 
pent tout à leur aise dans les appartements où ne pénèérent 
pas abondamment l’air et la lumière.

KIT GIEïSTE de la. MAIS O H

UNE MAISON.
«ijr A femme qui aime son chez elle a un sens exquis pour 
JL& juger un appartement ; en un tour de pensée, elle 
rcrr4) s’imagine chaque pièce et chaque chose à sa place, et 
c’est toujours une grave imprudence pour le mari que de se 
charger, par délégation, d’un choix pour lequel il est parfaite- 
ment incompétent.

Le logement est le propre domaine de l’activité féminine ; 
elle juge en un instant, et jusqu'en ses moindres détails, l’a­
daptation plus ou moins facile d’un appartement aux besoins 
de cette synthèse compliquée qui a nom le ménage.

Dormir, manger, recevoir, voilà, groupés suivant leur 
ordre d’importance, les éléments de ce problème : vivre 
me tout le monde, et se porter mieux qu’autrui. On le 
verse complètement dans l’application. On reçoit d’abord, on 
mange en second lieu, et l’on dort où l’on peut-.

com-
ren-

LA CHAMBRE à COUCHER.
La chambre à coucher ! C’est là pourtant le noeud de 

l’hygiène domestique ! Dans laquelle des pièces de la maison' 
habite-t-on aussi longtemps que dans la chambre où Ton .cou­
che ? C’est là, en effet, que l’on passe le tiers, si ce p’est la

j(lJ No.s recommandons vivement a nos lecteurs cette excellente revue , 

«.! LILLE, 41, rue du Mbtz„ . £&ANÇE, l



T
\

La Famille Chrétienne.140

moitié de son existence, respirant bien quand elle est salubre, 
s’asphyxiant et s’empoisonnant peu à peu quand elle est étroi­
te et encombrée. On peut dire sans exagération qu'une bonne 
chambre à coucher est une condition de longévité. Elle a deux 
ennemis mortels : dans le salon où l’on paraît et dans celui 
où l'on mange, l'un et l’autre dissipant le plus clair de l’es­
pace et des ressources, et ne laissant à ce besoin essentiel de 
respirer que ce qu’on ne peut lui enlever.

On devrait réserver pour y coucher la chambre la plus 
spacieuse et la mieux éclairée ; c’est ce qu'on s’empresse de 
ne pas faire, et les poumons y sont impitoyablement ration­
nés d’air.

Le renouvellement de l’air est cependant de nécessité 
absolue ; et si les chambres à coucher n’étaient drainées en 
permanence par leur tuyau de cheminée, on verrait s’accen­
tuer, sous une forme expressive, tous les effets du méphitisme.

Il semble que le soleil soit pour une chambre à coucher 
un visiteur au moins importun, comme si une chambre pou­
vait être salubre lorsqu’elle ne reçoit pas directement, et à 
certaines heures, l’influence vivifiante du soleil, dont les ray­
ons ont un rôle actif pour purifier l’atmosphère. La lumière 
de la bougie ne supplée celle du soleil que comme moyen 
d’élairage. Le proverbe italien : “ Là où le soleil n’entre pas, 
le médecin entre, ” est surtout applicable aux chambres à 
coucher. D’ailleurs, elles ne servent pas seulement pour le 
ropos nocturne, elles deviennent souvent aussi des chambres 
ou se font les maladies et où se préparent les convalescençes, 
et si elles sont froides et mal éclairées, on ne se tire bien d’au­
cune de ces épreuves.

Il faut que cette chambre soit spacieuse, afin que la tem­
pérature ne s’en élève pas trop la nuit et que le méphitisme, par 
encombrement, ne puisse pas s’yproduire. Une poitrine humai­
ne désoxygène par vingt-quatre heures 10,800 litres d’air et 

"exhale 540 litres d'acide carbonique. Les lampes, les bougies, 
les veilleuses brûlent aussi l’air d’une chambre à coucher et y 
versent, avec l’eau et l’acide carbonique, qui sont le fait de la
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destruction des corps gras qui les alimentent, les produit 
latiles qui ont échappé à une combustion complète ; par bon­
heur, l’air vicié est entraîné rapidement par le courant ascen- 
sionel qui s’établit dans la cheminée, et un air frais et relati- 
vement pur afflue par les fissures des portes et de fenêtres. 
On peut affirmer que la cheminée rend plus de services à l’hy­
giène par son rôle de ventilation que par son office de 
de chauffage.

Il faut aussi faire ressortir les inconvénients, si ce n’est 
les périls, des moyens qu’on emploie pour obstruer, l’hiver, les 
cheminées dans lesquelles on ne fait pas de feu. Le devant 
de cheviinée est un engin antihygiénique qu’il faut consigner 
à la porte de sa chambre à coucher. N’y eût-il qu’un calori­
fère ou un poêle, il convient que les portes en restent libres la 
nuit, et que la clef de leur tuyau soit ouverte. Une ventouse, 
ménagée dans le tuyau de cheminée au niveau du plafond, 
aurait le grand avantage de fournir un écoulement à l’air chaud 
de la chambre, lequel monte toujours à la partie supérieure; il 
serait facile de l’obstruer hermétiquement par un mécanisme, 
lorsqu’on voudra faire servir cette cheminée au chauffage.

L’alcôve circonscrivant dans la chambre un cube d’air 
confiné doit être considérée comme malsaine.

Les rideaux de lit ne valent pas grand'chose, et l’hygiène 
les voit d’un mauvais œil, car ils créent une sorte d’alcôve de 
perse, de mousseline ou de damas. Que dire de leurs incon­
vénients lorsqu’ils se surajoutent à ceux de l’alcôve elle-même?

Je voudrais voir disparaître cette accumulation de meu­
bles et d’objets de luxe qui encombrent aujourd’hui les cham­
bres à coucher : l'on ne peut plus ni se mouvoir ni respirer au 
milieu de cet entassement d'un goût équivoque, et d'un bien- 
être fort contestable.

Les chambres à coucher qui sont trop petites, trop en­
combrées, où dans lesquelles l’air ne se renouvelle pas, pro­
duisent sur les personnes qui les habitent une véritable as­
phyxie lente, dont d’Aroet et Braconnot ont jadis bien obser­
vé les effets. Et alors même que les accidents ne revêtent pas

s vo-

moyen
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une forme aussi expressive, la santé ne tarde pas à subir un > 
déchet véritable, accusé par de la pâleur, du mal de tête et de 
la courbatture au réveil,une réparation insuffisante des forces, 
et quelquefois aussi par un état nauséux qu’on s’empresse 
d’attribuer a une toute autre cause.

Fonssagriveb ( La Maison /.

mmmiEiLjF
i

Dans une des plus vilaines rues de Paris, de cel- 
-.L,' les qui séparent les rues Saint-Denis et Saint- 

Martin, on voit une boutique toute noire, 
H*' éclairée par la lueur d’un grand feu de char- 

terre, que par la fenêtre et la porte qui don- 
w sur cette triste ruelle. Là des hommes tout 
/ aussi frappent sur des enculumes, liment le 

fer ou le polissent, tout cela en chantant, pendant que le ga~ 
min à l’aide d’une grosse corde, fait aller le soufflet de la 
forge.

plus 
bon de 
n e n t
noirs

Ce gamin, ainsi appelé par les compagnons serruriers, 
pour vrai nom, Nicolas Pluchard, seul enfant de Mathieu 

Pluchard, bon ouvrier pour la pose des sonnettes et qui allait 
passer chef des autres, quand un affreux accident le rendit, 
infirme pour sa vie.

Voulant donner à son petit Nicolas le goût du travail,1. 
Pluchard avait l’habitude de l’amener avec lui.à la boutique; 
il y passait tout le temps qü’il n’âllait point à l’école. Qu’au- 
rait-il fait à la maison, le pauvre Nicolas ? H n’avait plus sa', 
mère, elle était morte de maladie, peu de temps après l’avoir 
mis au monde;' etsdn père ne voulait pas confier-l'éducation, 
dé Nicolas aux commères du quartier. Pour l'empêcher d’aller, 
vagabonder'avec des petits polissons des maisons, voisines, il 
M avait fait ufi petit - màrteau,- lui avait mis un, man*

a
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che à un petit tronçon de vieille lime, puis le faisant asseoir 
sur les. marches de la boutique, il lui donnait à redresser de 
vieux clous sur la pierre, et Dieu sait qu’elle était la joie de 
l’enfant lorsqu’après s'être bien souvent frappé les doigts 
lieu des clous, il parvenait à en rendre un assez droit pour être 
employé par son père!

Il venait d’avoir sept ans, quand Pluchard lui dit un jour : 
— Allons, gamin, prend mon sac et mon gilet et viens-t'en 
avec moi.

au

—- Où que ça, mon père î
— Pardiue dans ste belle maison, où que je t’ai laissé à 

la porte, l’autre jour, tu sais bien ?
— Sûr, que je m’en souviens. C’était-y beau ! y avait-y 

des belles fleurs dans la cour !
— Eh bien, si t’es sage, je t’y ferai entrer dans ste cour, 

mais rie vas pas toucher à rien, morbleux !
— Nayez pas peur ; marchez toujours, dit Nicolas, d’un 

ton qui devait donner confiance, puis il passa sa tête dans les 
ronds de fil de fer, qui lui formèrent un collier bizarre, et, 
chargeant le sac sur son dos, il suivit son père jusque dans 
un des plus beaux hôtels de la Chaussée-d’Antin.

— Ah ! c’est vous qui venez poser la cloche, dit le con­
cierge en apercevant Pluchard, vous ne vous pressez guère, 
mon brave homme ; tenez, la grande échelle est là sous la re- ' 
mise, alléz la prendre.

Et cette grande échelle qui n’avait pas servi depuis long­
temps était à moitié pourrie. Cependant .elle avait été vendue 
comme étant neuve, au riche banquier qui habitait cette mai- 

. son ; on l’avait repeinte avec tant de soin qu’elle devait trom­
per tout le monde.

Mathieu, aidé d’un palefrenier qui se trouvait là, apporte 
l’échelle, l’appuié sur le mur, et monte aveç ses outils jusqu’à 
la hauteur du second étage où il doit poser la cloche.

—. Veux-tu bien te retirer de là dessous, crie-t-il à Ni­
colas du, faite de l’échelle ; si mon marteau venait à tomber, 
il te casserait la tête. M’entends-tu ! gamin ! obéis ou si non...

____
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Et Nicolas qui était assis au bas de l’échelle, et qui faisait dé­
jà des petites montagnes avec le sable de la cour, se lève en 
murmurant un peu de cet ordre, qu’il croit inutile, et va se 
placer à quelque distance, sur une marche du perron. Mais à 
l>eine a-t-il recommencé son jeu sur le sable, que le bruit d’un 
corps pesant tombe près de lui, le fait tressaillir, il se retour­
ne, et voit son père étendu, sans mouvement, le pied pris dans 
un des débrisde l’échelle qui vient de se rompre.

Aux cris que jette Nicolas, on accourt, chacun s’empres­
se de secourir le malheureux blessé : l’un va chercher un chi­
rurgien, l’autre va prendre un matelas de son lit pour reposer 
les membres mutilés du pauvre ouvrier. Pendant qu’on lui 
prodigue tous lès soins que son état réclame, Nicolas crie en 
sanglotant, mon père 1 ah ! mon père est mort ! je veux voir 
mon père, et il pousse de toutes ses forces les gens qui l’em­
pêchaient de parvenir jusqu’au brancard qu’on vient d’appor­
ter. Enfin une vieille femme en a pitié.

— Sois tranquille, mon enfant, dit-elle, ton père n’est 
pas mort, on va le porter à l’hospice, et tu peux retourner 
chez ta mère.

— Ma mère! Répète Nicolas en pleurant, je n'ai 
plus que mon père... Je veux voir mon père ; et dans sa rage 
de ne pouvoir approcher de lui, il tirait les habits, les jupons 

* de chacun, de manière à les mettre en lambeaux.
A ces cris, à cette voix qui retentit au cœur du blessé, 

il se ranime, ses yeux se rouvrent, et veut faire signe de lais­
ser venir son enfant, à lui. Mais ses membres fracassés ne lui 
permettent pas un seul mouvement. C’est à son regard implo­
rant qu’on devine sa pensée, on lui apporte Nicolas, et au mi- . 
lieu des tortures qu’il éprouve, il sourit à la vue de son enfant 
en larmes.

v

On le transporte à l’hospice ; les domestiques du banquier, 
attendris sur le sort du petit Nicolas, proposent de le garder 
et de le nourrir jusqu’au moment où son père sera guéri de 
ses blessures ; mais nulle offre, nulle caresse, ne peuvent obte­
nir de lui qu’il abandonne son malheureux père. Un com-



missionnaire qni se trouvait là, prit Nicolas par la inain, et ie 
fit suivre avec lui le brancard jusqu’à l'hospi

— Là il fut bien accueilli, car l’amour d’un enfant p 
i re intéresse tout le monde ; un infirmier en prit soin et 

le fit coucher avec lui tant que dura la cure de son père • elle 
fut longue, et malgré tout le talent si justement renommé des 
professeurs de l’hospice Beaujeon, il resta estropié d’une jam-
be et du bras droit ; alors, ne pouvant plus marcher ni travail- 
1er, il se

ce.
ourson

trouva sans autre ressource que les modiques secours 
accordés par le maire aux infirmes de son arrondissement.

Pendant son séjour à l’hospice, il avait été visité quel­
quefois le dimanche par le maître serrurier chez lequel il tra­
vaillait. Ce brave homme, désolé de perdre un si bon ouvrier 
résolut de le secourir autant qu’il lui serait possible 

•chargeant de l’apprentissage de Nicolas.
— Viens, lui dit-il, mon gamin, tu es encore bien mio- 

che, mais c’est égal, t’as du cœur, tu feras ton chemin, et puis 
j’te connais, tu seras fi renient content le jour où tu pourras 
nourrir ton père. Allons, viens avec moi à la boutique, re­
prends ton soufflet, tes vieux clous, et écoute les avis des an­
ciens du métier, tu seras bientôt en état de forer une clé, et 
crève.l’avarice mille tonnerres!si tu travailles ferme, tu ga­
gneras tes cinq sols et la soupe, ni plus ni moins qu’un soldat 
de la grande armée.

Pluchard pleura de reconnaissance d’un si grand bienfait, 
car il savait bien que la protection du père Corbillon n’en 
resterait pas là ! En effet ce brave homme, chaque jour plus 
content de son jeune apprenti, lui faisait de petits cadeaux 
que Nicolas portait à son père, et qui faisaient la joie de tous 
deux, car ils étaient le prix du travail et de la bonne condui­
te de Nicolas.

Il commençait d^jà à faire des ouvrages difficiles, son 
adresse était déjà citée dans le quartier, et quand sa journée 
était finie, il forgeait des clés et raccommodait de mauvaises 
serrures, de vieux mouvements de sonnettes, et le profit de 
ces petits travaux payait ordinairement le tabac de son père.

en se
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Un soir d’été qu’il limait un verrou sur le bas de la por­
te, tandis que les ouvriers étaient allés se rafraîchir au cabaret 
voisin, deux hommes bien mis, dont l’un avait un ruban rou­
ge à la boutonnière, s’arrêtèrent devant lui, après avoir regar­
dé longtemps dans la boutique :

__H n’y a donc personne ici, dirent-ils, d’un ton de
mauvaise humeur ?

— Sifait, Messieurs, il y a moi, répondit Nicolas en ôtant
sa casquette.

— Toi, mon garçon î tu es bon pour garder la boutique, 
mais pour faire une clé î

— Ah ! c’est pas ça qui me gêne, allez, Monsieur, don­
nez-moi la serrure tout de même, et si la clé que je vous ferai 
n’y va pas, et bien, vous ne me la paierez pas, v*la tout.

— La serrure ! belle malice, dit l’homme au ruban, il 
faudrait casser ma caisse pour t’en donner la serrure. Mais 
heureusement, que dans la crainte de perdre ma clé, comme 
je viens follement de le faire, j’avais eu la précaution d’en 
prendre autrefois l’empreinte, et que je puis m’en servir pour 
en avoir une nouvelle.

— Je le sais bien, vraiment, reprit Nicolas, est-ce que 
n’employons pas ce moyen quand nous avons plusieursnous

clés à faire pour la même serrure, donc !
__Quoi ! tu serais capable d’en faire une sur ce modèle ï

dit l’autre en tirant de sa poche un morceau de cire verte qui 
portait l’empreinte d’une clé de moyenne grandeur.

__Sans doute ; mais pour plus de sûreté si vous voulez
montrer cela au maître dit Nicolas, je vous réponds qu’il vous
fera un bijou de clé là-dessus.

— C’est inutile, mon ami, nous savons que tu es un bra­
dai™ tes moments de récréation tu travailles 

intéresse, et nous voulons te faire
ve garçon ; que 
pour ton père ; cela 
gagner de l’argent.

— Vous êtes bien bons, messieurs, reprit Nicolas atten­
dri de reconnaissance ; mais c’est que, voyez-vous, j’ai peur

nous

de n’être pas assez adroit pour
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__Oh ! que ai, vraiment, noua aavona bien de quoi tu
capable ; ce que j’exige d’abord, dit l’homme décoré, c'est 

que tu ne parlea à personne, pas même à ton père, de ce que 
noua te commandona.

— Ce n’est pas quelque chose de mal, j’espère ?
— Non, c'est tout bonnement, reprit-il, que je ne veux 

pas qu’on sache que j’ai perdu ma clé, d’abord parce que 
mère m’appellerait un étourdi, ensuite parce que mes domes­
tiques pourraient tirer parti de cette perte pour... mais tu es 
trop jeune pour comprendre cela. Qu’il te suffise de savoir 
que tu recevras vingt francs si tu réussis à faire cette clé à 
toi seul, et dans l'espace de trois jours.

— Vingt francs 1 répéta Nicolas, et au même instant tous 
les cadeaux qu’il pouvait faire à son père avec cette grosse 

lui apparurent à l’esprit. Son cœur battit d’espérance, 
et il promit tout ce qu’on voulut jusqu’au secret envers 
le monde.

es

ma

somme
tout

Le lendemain de grand matin, il se met à l’ouvrage bien 
avant que personne soit à la boutique ; car il est connu dans 
la maison, et on le laisse entrer et sortir sans y prendre garde. 
Malgré le bon motif qui le faisait agir, le mystère avec lequel 
il travaillait lui donnait une sorte d’inquiétude ; il ne s’était 
jamais caché de ce qu’il croyait louable, et quelque chose 
l'avertissait du danger attaché à un semblable secret.

Cependant le travail est presque achevé; il n’a plus qu’à 
polir la clé qu’on doit venir prendre le lendemain avant le 
jour, en donnant à Nicolas les vingt francs convenus. Tour- 

té par la crainte de s’être donné une peine inutile, il ne 
dort pas de la nuit ; aussi est-il à son poste, sur les marches 
de la boutique, bien avant l’heure indiquée. Enfin, il voit 
revenir les deux hommes qui lui ont commandé la clé ; il la 
leur remet. Elle leur parait conforme au modèle mais à peine 
l'un deux a-t-il remis les vingt francs à Nicolas, qu’il dit à 
à son camarade quelques mots dans un langage que Nicolas 
ne comprend point et que tous deux se mettent à courir à 
toutes jambes vers un bout de la rue, tandis qu’un piquet de

men
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garde national centrait par l'autre. En s'éloignant avec tant de 
précipitation, ils avaient laissé tomber l’empreinte en cire. Ni­
colas la ramassa, puis il la serra avec une partie de son argent 
dans la baraque d’un compagnon, où il déposait chaque soir 
ses outils. Cette baraque était accrochée dans un coin de la 
boutique.

Quand vint l’heure du dîner, Nicolas dit qu'il n’avait 
pas faim ; prenant seulement un morceau de pain avec un 
morceau de fromage, il courut chez une revendeuse à laquelle 
son père achetait du litige quand il avait de quoi le payer. 
Mais depuis longtemps le père Pluchard ne pouvait plus se 
donner de chemises. C’est donc à l'acquisition de quatre bel­
les chemises de hàsard que fut consacrée la moitié de la som- • 
me gagnée par Nicolas. Le reste devait être employé en vin, 
en tabac et en un beau saucisson qu’il se promettait d’offrir, 
surmonté d’un petit bouquet, ît son père, le jour de saint Ma­
thieu. Quelle belle surprise !- d’un côté, les quatre chemises 
nouées avec un ruban de fil couleur de rose ; de l’autre le 
saucisson fleuri ; au milieu" une bouteille de vin à trente sous ! 
avec un œillet fiché dans le bouchon. Jamais fête paternelle 
n’aura été mieux célébrée.

Et c’est le surlendemain qu’arrive ce beau jour î
Mais la veille de ce jour tant désiré, le quartier est en 

rumeur, des groupes sont à toutes les portes. On parle d’un 
vol commis chez un riche marchand de la rue Saint-Denis.

Chacun s’extasie sur la manière adroite dont les voleurs 
se sont introduits dans l'appartement. La porte n’a point été 
forcée, aucune fenêtre ouverte, et pourtant on a tout dévalisé.
— C’est bien fin, disait l’un, ils avaient des doubles clés. —
On s’en doute bien, disait l’autre, puisqu’on fait des perqui­
sition chez les serruriers.

En écoutant ce récit, Nicolas frissonne, une terreur dont 
il ne se rend pas compte lui fait hâter le pas pour n’en pas 
entendre davantage. Il arrive à la boutique, et son trouble 
augmente en voyant la porte gardée par plusieurs sergents de 
ville, son premier mouvement est de retourner chez-son père ;
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mais, honteux de céder à une crainte puérile, Nicolas passe 
fièrement le sac sur le dos, au milieu des sergents, et entre 
dans la boutique; là un spectacle inattendu frappe ses yeux. 
Jérôme, le compagnon serrurier qui partage avec lui sa bara­
que, est entre les mains des sergents qui se disposent à l’em­
mener, malgré les serments qu’il fait et les larmes qui ruissè- 
lent sur ses joues. “ C’est infâme, crie M. Corbillon, déshonorer 
ainsi ma boutique ! pendez-le, pendez-le, ce misérable, pour 
lui apprendre à me faire perdre mon état Coquin, brigand, 
faire une clé sur empreinte, de connivence avec des voleurs !

— Arrêtez, arrêtez ! s’écrie Nicolas de toute la force de 
sa voix. Ne l’Mnmenez pas, il n’est pas coupable. C’est moi 
seul qui ai fait tout le mal !

— Qu’est-ce que tu nous chantes, dit l’officier en le re­
poussant, laisse-nous faire notre devoir.

— Votre devoir n’est pas d'arrêter un honnête homme, 
criait Nicolas, et je voua dis que Jérôme ne sait pas tant 
leme.it ce que vous lui voulez; encore une fois, c’est moi qui ai 
fait la clé ; c'est à moi qu’ils ont donné les vingt francs. C’est 
moi que vous devez" mettre en prison, malgré que j’étais bien 
loin de croire faire une mauvaise action, je le jure sur 
Dieu.

seu-

mon

— Laissez-le parler, dit le maître serrurier au sergent 
qui s’obstinait à repousser Nicolas sans vouloir l’écouter. Alors 
il raconta en pleurant ce qui s’était passé entre lui et les vo­
leurs, car l’empreinte trouvée chez le serrurier ne laissait 
cun doute sur eux. C’était bien la clé faite sur cette empreinte 
qui avait servi à entrer chez le marchand.

— Te souviendrais-tu bien de leurs figures ? dit le 
missaire de police.

— Ah ! je les reconnaîtrais entre raille.
— Je crois bien, dit un sergent, tu m'as l'air d’être de 

leur compagnie.
— Ces coquins-là ont des élèves partout, dit un autre ; 

nous en voyons tous les jours au tribunal qui n'ont pas l’âge 
de celui-ci, et qui sont effrontés pis que les maîtres.

au-

corn-

___i. ’ , if ... .. _______a___ _
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_ Oh! mon Dieu ! suis-je t'y malheureux, s'écria Ni­
colas, en cachant sa tête dans ses mains. Me traiter de voleur ! 
moi le fils de Mathieu Pluchard. Ah! mon pauvre père en 
mourra de chagrin ! Mon bravre maître, ajouta-t-il en se je­
tant aux genoux de M. Corbillon, jurez-lui que Nicolas n est 
pas un voleur; dites-lui que j'ai été trompé, que j’ai eu tort 
de ne pas lui tout dire ainsi qu’à vous ; mais que j’étais bien 
loin de croire faire tant de mal ; que je me serais plutôt laissé 

les voleurs que de consentir à travailler pourassommer par
si j’avais pu me douter du coup. Ah ! monsieur Corbillon, 

promettez-moi de rassurer mon père, et je vais en prison ; 
et j’y resterai tant qu’on voudra, jusqu’à terfps qu’o 
trouvé les brigands qui m’ont enjôlé. On verra bien alors si 
je suis de leur bande.

Ce discours entremêlé de sanglots attendrit le maître 
serrurier ; il promit d’aller parler au père Pluchard ; U dit mê­
me quelques mots en faveur de Nicolas ; mais la justice ne 
connaît que les feits. Ils accusaient Jérôme comme possesseur 
de la baraque où était l’empreinte, comme étant plus en état 
de faire une clé que Nicolas ; on devait s’assurer de sa person- 

Les aveux de Nicolas l’accusaient aussi ; on les conduisit # 
tous deux dans les prisons à la Préfecture.

A peine entré dans la grande salle où 1 on dépose les ivro- 
, les vagabonds, les voleurs, les tapageurs et les honnêtes 

gens’ qui se trouvent parfois, dans les bagarres ; Nicolas s’élan­
ce sur un homme, et se suspend au nœud de sa cravate, sans 
lâcher prise, malgré les coups dont cet homme l’accable.
C’est lui, c’est lui ! crie Nicolas; je le reconnais, c’est lui ! 
Alors les voleurs se mettent du côté de l’homme, les ivrognes 
et les tapageurs viennent au secours de Nicolas, qu’un der­
nier coup de poing sur la tête allait terrasser. La garde accourt ; 
Nicolas, respirant à peine, déclare qu'il a reconnu celui au­
quel il a livré la dé. On fouille le voleur, on trouve une clé 

roulée dans son mouchoir. — C’est celle-là, dit Nicolas

eux,

n aura

ne.

gnes

neuve .
d’une voix défaillante, et il tombe sur le carreau, épuisé par
la souffrance et l’émotion.
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Le voleur, arrêté le matin même comme vagabond, est 
mis au cachot. Il dénonce ses complices, on retrouve les effets 
volés, et Nicolas, ranimé par les soins d'un chirurgien et de 
son ami Jérôme, est ramené à son père. Le pauvre homme 
avait failli succomber en apprenant l'arrestation de son 
fils ; il pensa mourir de joie en le revoyant libre. — Ah ! 

• mon enfant, dit-il, quelle terrible leçon î J'en profiterai, mon 
père, soyez tranquille. — Ce n'est pas tout, garçon, il faut en 
faire profiter les autres, et répéter à tes petits camarades de 
se méfier toujours des gens qui leur diront à propos d'une 
chose quelconque : N'en parlez pas à votre pire.

Télégraphe sans ni. — Des projets gigantesques se font 
jour pour les télégraphes sans fil à grande distance et à travers les 
océans au moyen de relais. — D’autre part, un navire de guerre 
français vers Gibraltar entend fonctionner son appareil sans fil la 
nuit on accourt, on recueille... on reçoit des lambeaux de mots 
anglais ; — c’étaient des ondes hertziennes égarées sur la Méditer­
ranée et échappées de quelque poste anglais. — Nous aurons 
d’autres surprises.

laies rerrjercierrjeijîs à l)f. Joseph ëf à 
Sf. ^lr)l®îr)e de jfadëüS p@ur ui)e fa^ëur 

ekfSi)ue. ‘

*
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L’AVENIR DES ENFANTS:

adis, les parents chrétiens, plutôt que d'acjurer, dévou­
aient leurs enfants à la misère et les laissaient, d'un œil 
ferme, massacrer sous leurs yeux. Aujourd’hui, on s'ex­

pose plus volontiers à leur voir perdre la foi qu’à leur voir 
manquer le diplôme. On achète froidement un titre d’avocat 
ou de médecin au prix de cent péchés mortels qu’ils pourront 
commettre avant de l’obtenir. On appelle cela songer à leur 
‘•avenir”.

J

Quand on était chrétien, l’avenir était au ciel ; il n’y est 
plus, il est ici, dans les boutiques, dans les négoces, dans les 
affaires, dans la boue ; et, pour y arriver, on marche d’abord 
sur le crucifix. Il n’y a plus de chrétiens, car il n’y a plus de 
foi. S’il y avait de la foi, on saurait qu’avec tant de lâchetés 
on expose son âme, et on verrait ce que nous ne voyons pas : 
des hommes.

Louis Veuillot. •

t
IHS

■ Le io Oct. la Sainte Messe sera célébrée dans la chapelle des
■ Servantes de Jésus-Marie, à Jeanne d’Arc, 4 l’intention des lecteurs
■ de la “ Famille Chrétienne. "
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RESTEZ CHEZ VOUS.
Par PIERRE L’ERMITE.

CHAPITRE XX.

(suite.)

Le chemin que suivait Clément faisait des lacets autour du châ­

teau. A chaque instant, au travers des arbres, le jeune homme 
apercevait dans la nuit les fenêtres des salons violemment éclairées 
sur lesquelles passaient et repassaient des groupes enlacés 
dansait....... on danserait jusqu'à minuit; puis, demain, on se lève­
rait à 10 heures pour déjeuner, on irait promener les chevaui 
l'après-midi, 00 recevrait à 5 heures ; puis on dînerait, et on re'
danserait. Et ainsi de suite, tous les jours que Dieu ferait.............
c’était ça leur vie, et comme lui, pauvre petit Clément, y tenait 
peu déplace.

D’ailleurs, cela valait mille fois mieux ; il n’était là qu’en pas­
sant: encore quelques semaines et il partirait de Villeneuve sans y 
laisser ni un regret, ni une parcelle de son coeur.

Il partirait___ pour aller où? Et comme il levait la tetepourse
répondre A lui-mème, il aperçut une seconde fois ià-bas, au fond 
de rhoriaon noir, une lueur indécise...c'était Paris... Paris, F effroi 
de sa jeunesse et qui lui frisait à cette distance l’iraptesrioa d’une 
fournaise colossale où brûlaient des millions <f existences.
. Immobile, ks bras croisés, il la regardait dans la nuit, «Me lueur 

dansante, que reflétaient les nuages
Paris pour se faire une position....... ? Il retourna la question sous
toutes ses faces.

D’abord, que wmlaitd frire? Professeur? jamais l.. Il avait vu 
le 00liège, et pour toujours il en avait asset.

Piètre......? Certes il l'aimait bien, te ben Ditsi ; c’était sa con­
solation ici bas, aux heures où les glandes eaux de ta tristesse en­
vahissaient son âme, d'aller s'agenouiller dans uneégliae,etde prier 
le Christ, ami des faibles et des maâieureux ; c’était aussi sa g ran­

ci 11

était-il nécessaire d’aller à

'

■
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de espérance, et quand on attaquait devant lui ce Dieu, dont il voy­
ait partout dans la nature les indiscutables manifestations, il lui 
passait dans le corps une sorte de frisson, quelque chose d’analogue 
à ce qu’il aurait éprouvé si on avait raillé tout ce qu’il avait de

non ! il n’était pas fait 
.il co ns-

plus cher sur la terre... Et pourtant
pour être prêtre.......En mettant la main sut son cœur
tatait que si Dieu y tenait la place principale, il ne la demandait
pas toute.......non.......Dieu ne l’appelait pas au sacerdoce............

Alors quoi ? ingénieur.......? il en pleuvait sur le pavé de Paris,
qui ne savaient utiliser leurs brevets ; d'ailleurs, la carrière indus- * 
trielle lui avait toujours inspiré une sorte de répulsion ; il y avait 
dans ce maniement de forces énormes quelque chose de violent, de 
brutal, qui l’écrasait.

Faire son.droit.;.? oui... mais alors c’était rentrer par une autre 
route dans la tentation obsédante dont il était sorti par un coup

non il ne ferait pas son droit, car cette carrière res-de volonté
susciterait en lui des espérances qu’il ne pouvait pas encourager.
le placerait entre l’étude de M. Valmont.......ou le désespoir de U
voir passer à tin autre dans la main de Blanche.' •• '. 1

Et le trouble où le mettait déjà cette pensée, les souvenirs dou­
loureux qu’elle réveillait tumultueusement en lui, les regrets de la 
séparation durement décidée, toi* fui montrait que la blessure était 
là, fine, mais profonde prête à s'ouvrirde nouveau, si la vôlonté • 
fàibllssait 'un instant, et laissait dans‘un cœur déjà birisé des espé.- 
rances'qu’il faudrait anéantir encore. " ' ’<> i .1 •> <

Non, il hé serait pas avocat. Médecin;;.? pourquoi pas;,....? I 
Déjà, à1 Noyoft, éette idée l’avait, séduit. Ce serait quatre 'annéés 
à passfer à Paris; et ptiisj'dans Vavenir, la vie considérée, utile, dans < 
un petit-coin qu'il choisirait l...^ui- sait, pquNêt re à i Noyon ; maid I 
plus tard, quand Blanche serait mariée. Il y vivraitsau milieu de r 
sês souvenirs, de ses livres;-de 6e6'expériences--; ébaure ji sh:cerridle 
d’osier. Sans cesse, pour ses visites, il parootjmtiü 4e pays.;, chaque i 
arbre aérait pour lui ufi langage," fer,'quand; il tcvifcitdnut. le "soir, 
sut lés routes'àu*'détours 'capricieux; -qui : serpentent'.au pied du ; 
Siméon, il se rappellerait les jours déjà lointains de son enfance où > 
souriant en face l'avenir heureux, tenant dans!sa main la maiti'.del

* Il
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sa petite amie, ils entraînaient Got, là-haut, au-dessus des grotte, 
où croissent, tout droits, les sapins argentés, et d’où l’on découvre 
à perte de vue la si gracieuse vallée de l’Oise...Oui...médecin... 
cela irait à sa nature affectueuse

I

il se ferait une famille chez les 
une famille qu’il pourrait aimer sans entendre éclater 

derrière lui les insinuations d’un Cassoneau.......Et puis, se trou­
ver toujours en contact avec la souffrance des autres, cela lui ferait 
oublier la sienne...........

Jpauvres

i
!

Tout en réfléchissant ainsi, Clément était descendu 
• la grille, en laissant à gauche le pavilon où il couchait .

La fraîcheur du soir lui avait fait du bien ; le grand calme de 
la nature semblait s’étendre aussi 
pensées attristantes

jusqu’à

sur son âme et en chasser les 
' ®u'> malgré les indécisions douloureuses

de 1 àme, malgré nos aspirations déçues, malgré nos souffrances, 
il fallait bénir la Providence, car toutes ces choses constituaient le 
mystérieux trésor avec lequel on payerait 
Dieu était bon

Ison entrée là-haut ; oui, 
et les étoiles qui scintillaient là-naut, dans le 

bleu silencieux de l'infini, semblaient veiller pour lui sur sa 
créature

pauvre
Pourquoi ne ferait-il pas sa prière du soir, là, en face 

de la nature immense, au milieu de l'apaisement mystérieux des 
choses...? Les arbres, au-dessus de lui, secouaient au vent du soir 
la poussière du jour, pourquoi ne ferait il pas comme eux, et ne 
laisserait-il pas là, avant de remonter, tous ses ennuis, toutes ses
inquiétudes, dans une prière, dont il pressentait déjà la salutaire 
douceur ?

A cet endroit, il y avait précisément un vieux banc de pierre 
tout couvert de mousse : Clément s’y agenouilla, et, pendant quel­
ques minutes, parla au Père qui est dans les cieux, au Père qui 
veille sur toutes ses créatures, sur les oiseaux et sur les enfants, 

les riches et sur les pauvres; il lui confia les douleurs de 
passé, les soucis de son avenir, et l'espérance intime qui ne voulait
pas mourir au fond de son être....... Peu à peu, la paix descendait
dans son âme, la paix douce et fortifiante, comme les grands cal- 
mes qui s’étendent sur les champs après les heures d’orage.
Il priait encore, le front appuyé au (ht d’un arbre,-lorsque, subite­
ment, l’allée s'éclaira de deux lanternes. Le sable grinça

sur son

a
et une
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voiture passa au galop, emportant une demi douzaine d’invités, 
tous très gais, et réveillant les échos endormis par des éclats de 
voix discordantes, qui essayaient de chanter un couplet, de nou- 

très en vogue dans la Ville-^Lumière :

Joséphine........elle est malade........adet........
Ah!plaignez ma pauve soeurt........

Il la laissa passer, puis s'achemina vers le petit pavillon où il cou­
chait. Le jardinier vint à sa rencontre, après avoir fermé la grille ; 
et il lui raconta qu’une dame en noir, très distinguée, accompagnée 
d’une jeune fille toute blonde, était montées, l'après-midi, au chi' 
«eau, dans une voiture louée en bas, à Villeneuve. Toutes les deux 
s’étaient informées du jeune précepteur et paraissaient l’aimer beau­
coup ; mais, à aucun prix, elles n’avaient voulu laisser leur nom, 
ni dépasser son pavillon. -

L’une d’elles semblait réellement ne pas pouvoir repartir ; et, 
de sa fenêtre embusquée sous la verdure, il l’avait vue se retour­
ner longuement et plusieurs fois, vers la grille du château..

Et, comme il faisait nuit, le jardinier ne remarqua pas, pen­
dant qu’il parlait, que Clément avait pâli, pâli effrayamment........

veau

’

i

CHAPITRE XXI.-

i
C’est le mois d’octobre.
Il tombe sur Paris une petite ploie fine. Elle tombe lentement, 

sans se presser, on dirait qu’elle tombera ainsi jusqu’à la fin du 
monde. Elle enveloppe toute la ville d’une atmosphère grise, mo­
notone, désolée ; il fait déjà froid pour la saison, et la foule patau­
ge lamentablement dans une boue glaciale.

Dans le courant d’air perfectionné qui circule autour de la 
gare du Nord, les voyageurs du train omnibus arrivant de Tergnier- 
Noyon-Compiègnc piétinent sur le trottoir, s’éborgnant réciproque­
ment avec la pointe de leurs parapluies inondés. Les uns essayent 
de héler un fiacre. Le cocher les toise dédaigneusement : “ Cinq 

merci, plus souvent prenez Poin­
tas de voyageurs à trente-six sous la douzaine î........”

personnes à charger ! 
nibus
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L’omnibus... c’est facile à dire. Tous 

complets, et, là haut, 
debout

passent, invariablement 
l’impériale, les voyageurs se tiennent 

Il devient même difficile de quitter le trottoir, tellement, 
la chaussée, l’armée des balayeurs vient d’aggraver la situation. 

Ils sont là, une vingtaine, chaussés de bottes énormes, armés de 
râteaux pleins, qui alignent devant chaque trottoir une bordure de 
boue dépassant deux mètres de laigeur, et bloquant sur le trottoir 
tous les passants.

sur

sur

Au milieu de cette déroute, un jeune paysan, une vieille va­
lise en drap tenue sur l’épaule au bout d’une canne, va, vient, tour­
ne, retourne, fait les cent pas, sans se décider à prendre un parti.

Ce paysan a dix-neuf ans, on lui en donnerait trente, tellement 
»1 est large et fort. Sous ses habits mal taillés, on devine une 
rure terrible, épanouie en plein champ sous le grand soleil de Dieu
Nos lecteurs le connaissent déjà, car il s’appelle Isidore....... Ce
matin il a quitté Noyon. Sa mère a refusé de l’accompagner à ’a 
gare, car la vieille Jupinet a ses idées bien plantées sous son rude 
crâne de paysanne; pour elle, c’est une folie, une ingratitude, un 
sacnlége, d’abandonner là sa terre, sa vieille terre que ses ancêtres 
ont retournée tant de fois, qui jamais ne les laissa mourir de faim 
et de quitter le foyer où l'on naquit, le village où tous les ancêtres 
étaient nés, où tous le monde se connaissait, pour aller là-bas 
dans ce Paris vicieux, chercher le moyen soi-disant facile d 
un argent qu’on dépenserait plus facilement encore.

Et, malgré tout, Isidore s’était entêté,

car-

e gagner

soutenant qu’il avait 
raison, et contre sa mère qui était une arriérée, et contre M. Val-
mont qui avait des raisons très claires de le garder, lui, Isidore 
le meilleur ouvrier du Ruault, et contre l’archiprêtrc de Noyon,’ 
qui avait toujours peur que les âmes se perdent dans la 

Le vieux Jupinet en était bien
capitole.

de son caprice imprudent 
pour Paris. Les raisonnements de sa femme l’avaient retourné; 
mais il n'osait plus rien dire à Isidore, tellement il était honteux 
maintenant de ne pas avoir combattu ses projets, alors que peut- 
être on aurait pu les changer.

Seulement, quand il vit son fils sur le point de partir, tout son 
être se retourna : on eut dit que son sang de laboureur

revenu

se révol-
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tait, que l’atavisme parlait en lui, et que les vieux, dont il était je 
descendant, s'indignaient devant Isidore, comme devant un déser­
teur et un apostat !

Il s’était assis au coin du foyer en répétant sans cesse cette 
parole comme une litaniê : “ T’as tort, mon gas... T’as tort 1...

Et Isidore, impatienté, comprenant qu’il y aurait des scènes 
en chemin, lui avait dit adieu là, préférant ne pas montrer à tout 
Noyon qu'il partait malgré tout le monde.

Son cousin Jacques, seul, l’avait accompagné à la gare. Ils 
avaient fait la route sans causer, chacun ayant son idée. Tant pis 
pour Isidore s’il faisait une bêtise; quant à lui, il eq profiterait sans 
remords. * ... ;

Evidemment, Jupinet-ne pourrait plus garder tous ses champs, 
et le Jacquot savait bien ce qu’il lqi proposerait Depuis des années 
il s’était tu, attendant son heure, elle allait venir : il lui offrirait 
même , comme un service, de lui acheter les champs qui dévalaient 
jusqu'à la route, ces champs regardés si longtemps avec la convoi, 
lise, avec le désir, la passion de les posséder, de les ajouter au joli

Isidore s’en allait, et Jacques selot qu’il avait déjà au soleil 
rendait cette justice — c’était beaucoup — que jamais, depuis 
quatre ans, il n’avait dit un mot pour l’encourager dans son des­
sein d’aller à Paris. Que pouvait-on lui demander davantage ? De

.. Mais il croyait bien ravoir fait, seu­le combattre, ce projet ? 
lement Isidore l'ayant malmené une première fois, il n’avait plus
insisté.

Et c’est ainsi qu’Isidore avait quitté Noyon, sans un regret, 
s’obstinant Han» son idée, apportant à la suivre cette ténacité si­
lencieuse du paysan, pour lequel chaque objection est une raison 
de plus pour s’affermir dans sa volonté première.

En octobre, la nuit vient vite. Les yeux d’Isidore, habitués 
aux grands espaces, clignotaient à la lueur jaune des becs de gaz 
qui s’allumaient sous la pluie

Car c’était lui, le chasseur du café parisien, qui avait
Et ce Nanglart qui ne venait

pas I.
facilité cette équipée; il avait promis d’être sur le quai de la gare 
pour, attendre ton fays ; il devait le piloter, lui faire des relations, 
lui trouver une place. Mais Isidore avait beau dévisager tout le 
monde, fl ne reconnaissait personne.

00

U
l
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Alors, quoi faire, à cette heure, dans ce Paris qu’il ne con­
naissait pas, où jamais il n’avait encore mis le pied ?...........

Mais c’était une pièce de cent sous, tout 
de suite, qui allait partir, et il n’en avait pas à gaspiller dans la 
bourse de cuir qu'il avait achetée, un jour à la foire de Noyon....
Pourtant il fallait dîner et coucher quelque part ?...........

reculait
grande marquise quelques pas sous la pluie, puis revenait se gîter 
sur un banc, traînant toujours sa valise qui lui sciait l’épaule.

A la fin, il n’y tint plus. Puisque cet animal de Nanglat lui
manquait ainsi, dès son arrivée, il irait le trouver tout seul.......  Il
servait comme chasseur dans un café sur les grands boulevards, 
et avait un uniforme très distinctif, il arriverait bien à le découvrir
dès ce soir I....... Il avait fait au Siméon des chasses plus difficiles
que celles-là.......  Allons, houp!....... en marche !
la tête, tendant le dos à la pluie maussade et pénétrante, 
chant les passants avec sa valise, il fila droit devant lui sans trop 
savoir où il allait.

Il marcha trois quart d’heure du pas lent, cadencé, des pay­
sans ; les maisons succédaient aux maisons, les rues pleines d'ombre 
succédaient aux rues pleines d’ombre, et devant lui, toujours, quel­
que chose de monotone, de fatigant et d'interminable ; que de 
fois il avait marché des heures sur les routes départementales, 
quand il allait à pied de Noyon àCoucy, et jamais il n’avait ép 
vé ce qu’il ressentait là, dans tout son corps. Ce n’était pas seule­
ment de la fatigue physique, c'était encore une sorte d'inquiétude, 
une angoisse vague de l’inconnu : à cette heure toujours il était 
chez lui, c'était le moment de la soupe bien chaude et de la che­
minée flambante, là-bas, au pays. Et puis tout ce bruit, tout ce va- 
et-vient assourdissant des voitures l’obligation de se garer, à cha­
que instant, tout cela l’étourdissait, lui enlevait la perception nette 
des choses.

Deux fois déjà, il avait demandé les grands boulevards.......
c’était tout droit, puis on tournait à droite.... encore à droite.... 
enfin à gauche
lait ; et n'osant plus demander des indications données trop vite • 
pour être comprises par 5a pauvre tête un. peu dure de paysan.

Aller a l'hôtel ?,

'

Et il s’avançait faisait en dehors de la

Et, baissant
accro-

rou

Mais il marchait, sentant bien qu’il s’embrouil-

M
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Tout à coup, au détour d'une rue, il se retrouva en face de 
la gare du Nord. D’abord il crut rêver, mais en s’approchant, il 
reconnu le monument, les statues, l’horloge, les alentours.

Alors il eut un moment de découragement, et, trempé jus­
qu’aux os par la pluie qui tombait toujours, il s’assit, accablé, sur
un banc : Bon sang de bon sang !.......c’était-il grand ce Paris
tout de même !.......Compiègne était une rude ville pourtant.........
mais on n’y marche pas une heure pour se retrouver au même en­
droit
dire que tout ce monde-là va trouver ce à ce gîter!
de même, il ne pouvait pas rester là.......
vant lui pour laisser descendre une famille.......
voulut y monter
n’y consentit qu’£ peine : c’était dégoûtant des voyageurs pareils, 
crottés comme des barbets, et traînant des colis énormes derrière
eux !...........

!

Et puis, ces omnibus qui n’arrêtent pas, et cette foule !...
.......Enfin tout

Un omnibus s’arrêta de- 
A tout hazard il

Le conducteur, de fort méchante humeur,

Le fait est que le malheureux Isidore se trouvait en vilaine 
posture. Mal équilibré sur ses jambes dans l’omnibus cahoteux, 
gêné par sa valise, ruisselant d’eau, il eut immédiatement tous les 
voyageurs contre lui, et deux dames se levèrent pour ne pas l’en­
cadrer. Puis, ayant expliqué qu’il voulait aller si les grands bou­
levards, on s’en débarrassa le plus vite possible en le débarquant
à la première correspondance.

Il était 7 heures quand il mit le pied sur le boulevard des
Italiens... Il avait froid, mais pas faim lui qui, d’habitude, mangeait 
si bellement à la table paternelle... Il avait peur surtout... peur de 
quoi ?
vague produit par le brisement subit d’habitudes héréditaires.......
Et puis, toujours devant les yeux la même sensation d’immensité 
fatigante ; de plus en plus, ils lui paraissaient interminablement 
longs, tdUs ces boulevards : il avait beau se lever sur la pointe des
pieds, monter sur un banc....... Aussi loin qu’il regardait, c'étaient
des cordons de lumière, des magasins d’une richesse inouïe, et qui 
ne l’intéressaient pas, sans compter que les tempes lui taisaient 
mal ; pour sa première fois de sa vie, il sentait autour de sa tête
une sorte de cercle de fer qui l’étreignait horriblement.......
la faim, pensa-t-il, et, à la façon des simples, qui prennent tout 
d’un coup une résolution, et marchent à son accomplissement, 
tête baissée, avec d’autant plus de violence qu’ils veulent moins 
réfléchir.
grosses lettres : “ Restaurant ’’ Et, tout de suite, la figure crispée, 
1 y entra.

peur de rien et peur de tout un sentiment très

C’est

il vit une façade étroite sur laquelle flamboyait en

( à suivre )
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