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L'ECIHO

DE LA FRANCE.

LITTERATURE CLASSIQUE.

LES PHILOSOPHES A TABLE
DANS LES TEMPS ANCIENS ET LE MOYEN AGE.

Rien de plus naturel que l'idée
de peindre, dans le cadre d'un
banquet imaginaire, les moeurs, les
usages ou les doctrines d'une époque
ou d'une classe de la société. On
a dû remarquer que très-ancienne-
ment l'heure du repas est celle que
le poëte classique appelait cette
heure de laisser-aller où le coeur de
l'homme s'ouvre avec le plus de
spontanéité, - heure d'aimable
abandon, dirait un moderne, où
l'homme se livre aux inspirations
de la pensée et aux élans du senti-
ment.

On cite souvent le Banquet de
Xénophon, le Banquet de Platon,
le Banquet d'Athénée, le Banquet
de Plutarque; mais nous doutons
que ces compositions soient par-
faitement connues, et nous pensons
qu'on nous saura gré d'en esquisser
l'analyse en y rattachant le menu
littéraire de quelques banquets plus
.modernes.

LE BANQUET DE XtNOPHON.

La priorité chronologique nous
semble acquise au Banquet de.
Xénophon, quoique Athénée l'eût
donnée au Banquet de Platon, sans
tenir compte de quelques allusions
qui ont frappé et convaincu les.
critiques modernes.

Xénophon décerne dans son
banquet la place d'honneur à So-
crate. Mais il y introduit des con.
vives beaucoup moins sérieux, qui.
ne sont là que pour égayer la com-
pagnie ; tel est le jeune Autolycus,
récemment vainqueur dans l'un
des jeux olympiques, mais plus
admiré pour sa beauté, qui lui a
valu surtout l'invitation de l'opu-
lent Callias, l'amphitryondu festin.
Viennent ensuite un bouffon de la
classe des parasites, et plus bas
encore, une joueuse de flûte avec
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une troupe de danseuses. Ce sont
là des personnages très-accessoires
que Platon semble avoir affecté
d'exclure de son banquet, peut-être
pour censurer indirectement son
précurseur.

Toutefois, la conversation finit
par tourner au grave, et saisissant
la transition de rigueur sur les
parfums, Socrate la fait tomber, en
philosophe, sur la vertu.

"En vérité, dit alors Socrate,
vous nous traitez, Callias, avec
magnificence ; quoi ! après un sou-
per splendide, vous nous donnez
un amusant spectacle et une mu-
sique délicieuse....-Mais, répon-
dit Callias, si l'on nous apportait
encore des parfums, nous aurions
une jouissance de plus.-Point du
tout, il en est des odeurs comme
des vêtements : tel vêtement sied
à l'homme, tel autre à la femme.
Telle odeur convient à l'homme,
telle autre à la femme. Nul homme
ne se parfume pour un autrehomme.
Sans doute que les parfums plaisent
aux femmes, surtout aux nouvelles
mariées, comme celles de Cléobule
et de Nicérate, parce qu'elles sont
elles-mêmes tout parfum, mais
l'odeur de l'huile des gymnases
flatte encore plus les hommes et ils
la désirent plus vivement que les
femmes ne désirent les parfums.
Qu'un esclave et un homme libre
se parfument, tous les deux, à l'in-
stant, exhaleront une odeur suave;
mais ce n'est qu'avec le temps et à
force d'application que les arts
libéraux répandent cette suavité
qui caractérise l'homme libre.-
Soit, pour les jeunes gens, dit
Lycon; mais nous, qui ne fré-
quentons plus le gymnase, quelle
odeur devons-nous exhaler ?-Par
Jupiter! celle de la vertu..."
(Xénophon.)

De là l'entretien passe aux apti-
tudes de la femme, ce qui donne
occasion au sage Socrate de placer

le célèbre mot : " J'ai épousé
Xantippe, à cause de son mauvais
caractère, certain que si je la sup-
portais, tous les maux de la vie me
paraîtraient légers." Une parti-
cularité digne de remarque, est que
cette réplique est provopuée par
un convive, qui demande à Socrate -
comment il avait pu se décider à
épouser une pareille mégère.
Xénophon était trop bien élevé
lui-même, et il avait trop de bon
goût comme écrivain, pour ignorer,
ou fouler sciemment aux pieds, les
bienséances de la société athé-
nienne de son temps. Il est juste
de convenir toutefois que les Grecs
contemporains de Xénophon en-
touraient de plus d'hommages la
femme libre que l'épouse. Mais
en reléguant celle-ci dans son
ménage, ils ne la livraient pas vo-
lontiers absente aux quolibets d'une
table en belle humeur.

A l'instigation de Socrate, la
conversation s'anime, et chaque
convive choisit un texte de louange
ou d'apologie. Callias, l'amphi-
tryon, déclare qu'il n'est rien' au-
dessus de la justice ; Nicérate
exalte la mémoire; grâce à cette
faculté, il pourrait réciter par cour
toute l'Iliade et tout l'Odyssée.
Sur quoi, Socrate objecte que les
rapsodes en peuvent faire autant;
" oui, répond son interlocuteur,
mais c'est machinalement, sans
comprendre un mot de ce qu'ils
déclament." Critobule préfère
et célèbre la beauté. Antisthène
se glorifie de ses richesses qui con-
sistent, toutefois, à n'avoir ni une
obole, ni autant de terre qu'il en
faudrait à Autolycus pour se frot-
ter le corps avant la lutte. Char-
mide, au contraire, célèbre sa
pauvreté, qui le rend monarque de
de tout ce qui l'environne. Lycon
s'enorgueillit de son fils et de ses
triomphes, comme de son plus pré-
cieux trésor, et Hermogène met
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au-dessus de tout, un ami en crédit,
vertueux, et qui ne le néglige pas.

Reste alors à démontrer, suivant
l'engagement des convives, l'excel-
lence de ce que chacun a vanté.
On s'y prête avec toute la gracieuse
subtilité de l'école. Ainsi, selon
Callias, le bénéfice de la justice con-
siste à donner aux hommes de
l'argent; sachant qu'ils ont de
quoi acheter ce qui est nécessaire
à la vie, ils ne vont pas l'exposer
par de mauvaises actions. On lui
objecte que puisque, de son propre
aveu, il n'est payé que d'ingrati-
tude, il ne fait après tout qu'en-
seigneur l'injustice. Mais il nie
cette déduction, par la raison, dit-
il, que cette manière d'être prend
sa source dans la nature. " Ne
voyez-vous pas, ajoute le sophiste,
des charpentiers et des maçons,
qui bâtissent pour les autres, tandis
que, hors d'état de le faire pour
eux-mêmes, ils se logent a loyer...
-Pour moi, interrompt Critobule,
je ne préférerais pas le sceptre des
rois à l'empire de la beauté .. .Un
homme robuste ne peut acquérir
des biens qu'en travaillant, le brave,
qu'en affrontant des dangers; le
sage, que par ses discours ; tandis
que celui qui est beau vient à bout
de tout, même sans se mêler de
rien." Les prérogatives de la
pauvreté sont aussi défendues avec
chaleur, dans ce banquet ; mais,
nous le craignons, elles séduiraient
peu les lecteurs modernes...

Il n'est pas jusqu'au bouffon qui
ne vienne à son tour vanter son
art, et il le fait avec plus de sel
peut-être qu'aucun des sages.
' N'est-ce donc pas à bon droit,
dit-il, que je m'en glorifie, puisque
tous, sachant que je suis bouffon,
s'il leur arrive quelque bonne for-
tune, m'invitent à la partager, et
S'ils éprouvent quelques revers, ils
mae fuient sans se retourner, de
peur de rire malgré eux ?" Les

danseuses placent Terpsichore au-
dessus de tout, parce que s'adres-
sant aux fous, selon elles, cette
muse est toujours sûr d'une nom-
breuse clientèle. Sur quoi, Socrate
encore conclut... en faveur de la
profesion d'entremetteur. La
compagnie se récrie à cette préfé-
rence, qui les aurait peut-etre
moins scandalisés dans la bouche
de Diogène, mais le grave philoso-
phe démontre que ce métier, tel
qu'il l'entend, n'a d'autre but que
d'établir la paix et la sagesse par-
mi les citoyens.

Le banquet finit, comme il avait
commencé, avec de la musique et
des danses. Un simulacre de ma-
riage a lieu encore entre denx des
convives, homme et femme, sous la
figure de Bacchus et d'Ariadne,
cérémonie décrite de manière à
faire supposer que ces sortes d'in-
termèdes passaient parfois de la
fiction mythologique à une réali-
sation littérale. Curieux commen-
taire sur la gravité, pour ne pas
dire la pudeur, des sages!

II

LE BANQUET DE PLATON.

Le Banquet de Platon n'a pas
tout à fait le même cadre que celui
de Xénophon. Si les musiciennes
y sont introduites, c'est pour être
immédiatement renvoyées. Iln'est
nullement question du bouffon.
Reste la conversation, et elle est
également purgée des puérilités
attribuées par Xénophon à Socrate.
Mais la peinture des meurs réelles
est plus exacte chez Xénophon que
chez Platon, et comme c'est là le
but principal de notre étude, nous
ne nous arrêterons pas longtemps
au Banquet de Platon.

L'amour, qui n'était chez le pre-
mier qu'un des nombreux sujets de
la conversation, devient chez le
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-aecond le thème de tous les dis-
-coureurs. Chacun, toutefois, traite
l'amour à son point de vue parti-
Culier, ce qui compense jusqu'à un
certain point le manque de variété
de cette tkèse. L'exposé est non-
seulement critique, comme chez
Xénophon, il est surtout philoso-

'phique; la diction, s'élevant du
ton familier d'une causerie à la
dignité de l'éloquence, nous fait
pTaser de la table à l'Académie,
ou d'une banquet réel à un banquet

idéal. A part l'intention, cette
nuance tranchée dans la forme
s'accorde avec le contraste intellec-
tuel des deux auteurs. Xénophon,
bien qu'homme de talent et de
meurs policées, n'était qu'une in-
telligence pratique; Platon, outre
Se vernis attique et la culture de
1'esprit, était surtout le poëte phi-

alsophe.
Et dans son Banquet cependant,

Platon, cet apôtre de l'idéal, laisse
cehapper plus de traits grossiers

iie dans celui môme de Xénophon.
Le dernier ne fait que daguer-
réotyper et rendre plus saisissant
ý,e qu'il décrit. Mais quand on
=rrive aux dissertations indiscrètes

d'Aristophane et d'Alcibiade, l'ex-
.elusion de la musique, des dan-
'weuses et du bouffon, ressemble... au
procès fait au ciron pour amnistier
ý''éléphant.

Est-ce de la pruderie de regretter
,que, dans une réunion de sages,
4eibiade ait pu se permettre de
,rappeler les leçons que son impu-
deur lui avait attirées de la part
-de Socrate*? Le seul but appré-
'cisble pourrait avoir été de réfuter
'des calomnies contre le chaste phi-

* Ce qui étonne le plus peut-être, c'est
*je rencontrer, mêlées à ce véritable cyais-
me, les vues si élevées du maitre sur l'es-
thétique ou le beau, qui n'est, selon lui que

-U répréseatation sensible de l'idéal de
perfection morale et physique, ne faisantu'ut; ar conséquent, avec le vrai et le

C. Le beau, ainsi conçu, ne doit exciter
me de chastes amours.

losophe. Mais quel étrange état
de mours trahit cette réfutation
même!

Cependant on s'étonnera moins
que meme les plus purs d'entres
les Grecs aient traité de pareils
sujets avec gravité, si l'on réfléchit
que, de nos jours, le prestige intel-
lectuel de Platon suffit à pallier
son Banquet aux yeux des lecteurs
les plus délicats. On cite un cu-
rieux exemple de cet engourdisse-
ment du sens moral, résultant de
l'influence du seul nom de Platon.
La prieure d'un couvent de France
avait fait une traduction de son
Banquet. Cette pudique personne,
il est vrai, voile sous une ambiguî-
té mystique les Androgynes d'A-
ristophane, et elle s'abstient com-
plétement de rendre le discours
d'Alcibiade. Mais ce compromis
ne prouve qu'une connaissance in-
time du sujet. Il exposerait vo-
lontiers son auteur à la répartie
bien connue du docteur Johnson à
la dame qui le félicitait de ce qu'il
avait omis certains mots dans son
Dictionnaire: " Je vois, madame,
que vous les avez cherchés. "
Cette abbesse traductrice était la
sour de Mme de Montespan.

La forme d'une conversation de
table a été suivie, par d'autres
fondateurs de systèmes, comme la
meilleure méthode de les exposer.
Aristote aussi avait composé un
Sumposion, qui probablement
était, dans plus d'un détail, la
contre-partie, sinon la critique
du Banquet de Platon. Epicure
avait également composé le sien,
où, seion une traduction formelle,
il expliquait sa théorie des atomes.
Il en est d'autres encore, auxquels
Athénée fait allusion, mais tous
ont disparu, et, critiqué ou non
par Aristote, le-Banquet de Platon
reste comme le type du genre,
quoique nous lui préférions le
&umposion de Plutarque.
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III

LE BANQUET DE PLUTARQUE.

La grâce sans fard et la bonté
aimable du philosophe de Chéronée
auraient suffi pour donner la vie à
tous les sujets traités par lui. Mais
son Banquet doit être en outre cité
comme un retour à la forme classi-
que purifiée et perfectionnée, quant
au dialogue, par une qualité spé-
ciale qui le distinguait entre tous
les anciens. Son instruction variée,
son étincelante faconde, ses nobles
sympathies pour l'humanité, l'har-
monieux équilibre d'un esprit à la
fois naïf et critique, l'intarissable
fraîcheur et le charme facile de la
paroles,-tout se réunissait dans
Plutarque pour constituer l'auteur
modèle d'un banquet idéal. L'épo-
que aussi, toute entière aux re-
miniscences du passé, adonnée, plus
que jamais, aux réflexions morales,
et tombée du mouvement et des
passions d'une époque plus libre
dans le calme milieu de la vie
domestique et des entretiens privés,
cette époque, disons-nous, fournis-
sait à l'auteur un théâtre et un
sujet en harmonie avec sa propre
nature. Plutarque peut être con-
sidéré, en effet, comnie le génie
grec dans sa vieillesse.-enrichi de
toute la sagesse et de toute l'ex-
périence de la nation,-désormais
exempt du bouillonnement intellec-
tuel et physique, qui donnait à sa
jeunesse et à son âge viril leur
grandeur, mais aussi leur âpreté,
-toujours avide de prendre sa
place au banquet social ou au
soleil, et d'entretenir la compagnie
ou d'arrêter le passant pour racon-
ter les gloires qui vont s'éclipser à
jamais. Pour toutes ces raisons,
nous insisterons sur le Banquet
de Plutarque avec plus de détails
que nous ne l'avons fait pour les
deux précédents.

Lesprincipauxhôtes qui figurent
ici sont les sept sages de la Grèce,.
d'où le titre de Banquet des sage..
Périandre de Corinthe en est
l'amphytrion et l'un des convives.
Les autres sont Anacharsis le
Scythe, et Cléobulie, non moins
célèbre pour ses énigmes. Au-
nombre des préliminaires, se place
un trait de mours assez remar-
quablb.- Un personnage exige,
avant de se décider à accepter
l'invitation, qu'on lui désigne les.
hôtes attendus. Mais il assigne-
à ce scrupule une meilleure raisoa
que n'en donnerait probablement,
un convive de notre temps. Un
incident plus curieux se produit....
Cléobulie, princesse de naissance,
et poëte de par le génie, lave les
pieds et parfume les cheveux du
sauvage Anacharsis. Ces préli-
minaires du festin, dit la tradition,.
elle les accomplissait pour tout les-
visiteurs de son père, à l'exemple
des princesses des âges héroïques
de la Grèce. La joueuse de flûte-
est introduite pour accompagner-
de quelques airs l'offrande des
libations, niais elle se retire aussitêt,
après. La cérémonie donne occS-
sion à une réplique d'Anacharsis-
à cette question d'un convive -
lourquoi les Scythes n'ont-ils pas.
de joueurs de flûte? " Parce que,
répond Anacharsis, il leur plaît de,
s'adresser aux dieux avec leur voir.
naturelle, et non pas au moyen du
bois ou de l'ivoire, à la manière-
des Grecs, qui néanmoins, se van-
tent tant de leur éloquence."

La conversation prend alors le
grave caractère d'un défi; ce qui
ne semble guère digne de tels sages,.
les problèmes ainsi posés n'étant
guère au-dessus de nos énigmes ou
de nos charades. Le premier,
toutefois est un probleme scienti-
fique. Il a trait au célèbre me-
surage des pyramides d'Egypte,
par Thalès, sur l'ombre 'de soa
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baton. Le bon Plutarque, par
parenthèse, ne semble point com-
prendre l'opération, ou du moins
il ne les décrit pas avec une exac-
titude parfaite. Vient ensuite
une sorte d'énigme, envoyée par
Amasis, roi d'Egypte, à " Bias, le
le plus sage des Grecs."

Ainsi les rois de ce temps ne
dédaignaient pas ces joutes de
l'esprit, reléguées de nos jours
dans la sphère des magisters de
province: mieux encore, la question
avait été proposée au monarque
d'Egypte par le monarque d'Ethio-
pie, avec forfait, pour celui qui la
résoudrait, d'une moitié de ses
Etats.-Telle était l'offre faite à
Amasis, pour le cas où " il boirait
la mer," et Bias étant consulté
sur le mode d'opérer, "le plus
sage des Grecs " insinue que le
proposant sera tenu, en premier
lieu, de détourner tous les fleuves.

En retour, le Pharaon proposait
à son rival une énigme ainsi con-
çue: " Qu'y a-t-il au monde de
plus ancien, de plus beau, de plus
grand, de plus sage et de plus com-
mun ?" le tout avec accompagne-
ment de superlatifs que nous omet-
tons par amour du laconisme.-
Niloxème, l'un des convives, ré-
pond: "Le temps, la lumière, le
monde, la vérité, la mort." Thalès
se récrie. Selon lui, le temps ne
peut être ce qu'il y a de plus an-
oien, puisqu'il est le présent et
même l'avenir, ni la mort ce qu'il
y a de plus commun, puisqu'on ne
la trouve pas parmi les vivants.-
Ces arguments, à vrai dire, sont
beaucoup plus subtils que conclu-
ants. En parlant du temps com-
me de la chose la plus ancienne,
l'énigme ne voulait faire allusion
qu'au passé, et quand à la vulgarité
de la mort, elle devait s'entendre,
non actuellement, mais au point de
vue de l'éventualité. A la ré-
ponse d'e Niloxème, Thalès substi-

tue par ordre de sujets: Dieu,
l'univers, l'espace, le temps, l'es-
pérance. " Dieu est plus ancien
que le temps, dit-il, puisqu'il n'a
pas en de commencement. L'uni-
vers, dans son admirable harmonie,
ajoute le sage, est quelque chose
de plus beau que la lumière; la
beauté de la lumière, en effet, étant
tout dans la sublime ordonnance
qu'elle révèle, l'éclat d'un embra-
sement destructeur n'aurait rien
par lui-même qui parlât à l'âme."
Le philosophe est infiniment moins
heureux dans la définition de l'es-
pace, qui peut, il est vrai, être plus
grand que le monde, comme le
contenant, mais qui ne l'est pas en
réalité dans les termes de la ques-
tion, car l'espace ne contient que
toutes les choses existantes du mo-
ment, tandis que le temps embrasse'
aussi le passé et l'avenir. Le
temps non plus,-Thalès le pré-
tend à tort,-n'est pas plus sage
que la vérité parce qu'il révèle
toutes les inventions; car la vérité
est la fin de toutes les inventions
possibles, et le procédé ne saurait
passer pour plus parfait que le
produit. Il en est de même de
l'espérance, qui ne peut être plus
commune que la mort, car en fin
de compte, personne n'a l'espoir
d'échapper à la mort...

On voit, par ce qui précède, que
les illustres sages, et même le bon
Plutarque, n'étaient pas bien forts,
car tous ces aphorismes, plus ou
moins contestables, avaient été re-
cueillis et commentés par la tradi-
tion. Peut-être le dernier, con-
cernant l'espérance, a-t-il suggéré
à Milton l'ingénieuse gradation des
tourments de l'enfer:

Où jamais ne vient l'espérance,
Laquelle vient à tois.

.. Were hope neyer comes,
That conea to all.
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Ou plutôt encore n'est-ce là qu'une
variante expressive du terrible

Lasciate ôgni speranza...

que Dante lit au frontispice du
royaume infernal, comme Thalès
dans le coeur humain.

L'entretien et les interpellations
des convives de Plutarque s'élèvent
ensuite jusqu'à la politique. Solon
est naturellement appelé à donner
le premier son avis. D'apres lui,
le parfait idéal d'un Etat serait
celui où les citoyens ressentiraient
spontanément les injures de tout
membre de la communauté, et les
puniraient comme s'il s'agissait
d'eux-mêmes. Jamais, jusqu'à
présent peut être, le contrat social,
dans sa perfection organique, n'a-
vait été défini avec une plus grande
exactitude. De la sorte, le crité-
rium de la société, ou le consensus,
est établie comme marque de supé-
riorité dans l'échelle des êtres, et
il atteint, dans l'homme son plus
haut degré de perfection. il n'en
est donc que plus étrange de trou-
ver cet idéal à l'état de fait réel
parmi les barbares Gaulois du
siècle de César. On sait que César
raconte d'eux que les injures ou
les insultes, faites même au plus
humble, étaient universellement
ressenties. Il faut en conclure
que ce n'est pas la civilisation
ou du moins la civilisation
seule, qui donne la perfection à
l'hbmme. L'élément principal
réside dans la race et dans ses
aptitudes à l'organisation natio-
nale: policée ou pervertie, la race
ne s'altère jamais dans son essence.

Selon l'opinion de Bias, la meil-
leure forme de république est

celle où la loi est aussi redoutée
qu'un tyran." Mais si la loi est
mauvaise, elle est le pire de tous
les tyrans. Selon Thalès, l'idéal
se trouve " où ni la riclesse ni la
Pauvreté n'existent parmi les ci-

toyens à leur dégré extreme."
Selon Anacharsis, " où la vertu et
le vice déterminent seuls le rang."
Selon Cléobulie, " où le blâme
public est plus en honneur que la
loi; " sentiment en effet conforme
au caractère de la femme, sinon
historiquement vrai, de cette prin-
cesse. Pittacus définit l'Etat
modèle: " celui où les bons gouver-
nent, à l'exclusion des méchants."
Et Chilon enfin-veut "la loi plus
respectée, et beaucoup moins l'élo-
quence." Les deux dernières
tMéfinitions se ressentent évidem-
ment d'un esprit de parti, dirigé
contre les abus de la démocratie.
Mais cela ne les empêche pas d'être
correctes, bien que divergentes
dans la forme. L'opinion de Pe-
riandre, qui, en sa qualité d'am-
phitryon, était l'arbitre de la thèse,
est que toutes les maximes énon-
cées par les convives tendent à la
préférence de l'aristocratie.

Cette décision est juste, et le
fait qu'elle affirme semble témoi-
gner philosophiquement en faveur
de cette forme de gouvernement.
Car la plupart des opinions émises
n'avaient évidemment en vue au-
cune forme plutôt qu'une autre,
et, par suite, lkur coïncidence finale
doit avoir été le témoignage de la
nature. Ce rapprochement si
manifeste dans les idées exige pour-
tant quelque explication. Ainsi (en
procédant par la fin), la préférence
de Chilon fait le proces à la démo-
cratie, qui est le despotisme de la
tribune, et revendique le règne de
la loi, signe infaillible de l'aristo-
cratie; un individu peut régner
par la volonté, et une multitude
par la force,-choses qui, loin de
l'exiger, répudient toute réglemen-
tation ; mais la loi naturelle, im-
pliquant gradation, est l'essence
d'une aristocratie. La maxime de
Pittacus se rapproche encore bien
plus du verdict de Périandre :
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" Le gouvernement " des bons" l'Etat. Par "vertu," Anacharis
e8t l'aristocratie dans sa vraie dé- comprenait plutôt l'intelligence que
finition." la morale, àla maniére des anciens,

L'opinion de Cléobulie se prête qui faisaient la prudence mère de
moins au principe invoqué. On la vertu. En un mot, cette défini-
pourrait conclure, de l'expérience tion du philosophe scythe fournit
,des aristocraties de l'histoire, que une solution à l'avis ouvert par
le blâme public est de peu d'effet, Solon. La solidarité dans les
comparé au châtiment et à la loi. offenses, ou le consensus social, ne
Mais en premier lieu, celles-là ne peut en effet atteindre, que sous
sont ni l'aristocratie idéale, ni la cette forme à une constitution Po-
forme scientifique, discutées par les litique rationnellement organisée.
sages, et en outre, bien que d'écorce Car c'est seulement ici que toutes
rude ou rudimentaire, elles n'ex- les classes ont ce qu'elles peuvent
cluent pas l'argument mis en avant. ambitionner,-les basses et vici-
Une crainte plus grande du blâme enses... la richesse, les nobles et
que du châtiment implique deux vertueuses.. le gouvernement. Il
choses : une classe supérieure, à n'y a donc pas de motif pour
laquelle est déféré la censure,- qu'elles se jalousent les unes les
une classe estimée inférieure, que autres, car lorsque le bas peuple
ce blâme peut avilir. Mais cette aspire au pouvoir,-ce qui est ai
gradation est encore la marque dis- fréquent de notre temps,-ce qu'il
tinctive de l'aristocratie. Il n'y a envie en réalité, ce qu'il voit avant
que ceux qui sont au-dessus ou au- tout, c'est la richesse qui s'y joint;
dessous de tout échelon,-le roi et d'un autre côté, si les classes
eu la canaille,-qui redoutent plus élevées descendent à ramper pour
la coercition que la honte, et ces de l'or, ce nest que parce qu'aux
extremes sont les corrélatifs de la jours de désordre et de confusion
monarchie et de la démocratie. l'or procure le pouvoir, Il existe

La thèse de Thalès, qui exclut ainsi un tiraillement général de
. la fois l'extrême pauvreté et classes, qui se change en sympathie
lextrême richesse, est aristocrati- sous le régime en question; en
que, en tant qu'elle implique, par- effet, quand chacun est en posses-
mi les esprits forts et dirigeants sion de la part qu'il désire, non-
d'un société, l'ascendant morale de seulement l'obstacle de l'envie dis-
ces qualités plus nobles qui leur parait, mais la solidarité, base du
font mépriser l'acquisition des système, se fortifie par peur de
biens matériels. On peut dire, à changement. Le lecteur est prié
juste titre, que cette exclusion de se rappeler en même tenýps
formelle de Plutus et de ses ouvres qu'avec ces bons sages d'il y a deux
sous-entend une aristocratie... mille cinq cents ans, nous parlons

Il est curieux que, seul de la encore d'une utopie.
compagnie, Anacharsis conçoive la On voit jusque-là que, en dépit
véritable forme de gouvernement de la simplicité de la forme, il y
et la définisse avec précission. avait de la subtilité dans les dis-
C'est cette manière d'être, dit-il, eussions du naï Plutarque il est
où tout le reste n'a qu'un niveau,- aussi à remarquer combien est
c'est-à-dire la propriété, la loi civile saisissant le contraste entre les
et criminelle,n-mais où la vertu et problèmes d'origine grecque et les
le vice, déterminant seuls le rang, puérilités de l'Egypte. a mer

clirigent le timon et l'influence de boire, proposée par l'Ethiopien,
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;rappelle l'âge des héros secondaires,
où les problèmes à résoudre étaient
de manger une huche de viande,
ou d'enlever dans la région des
nuages un chat faisant gros dos.

De la politique la conversation
passe à l'économie, de la société à
la famille, de l'Etat au foyer do-
neatique. " Ceci, dit Esope avec
malice, est un sujet de discussion,
qui peut à peine avoir un sens pour
Anacharsis, dont le peuple n'a pas
de maison, mais voyage en char,

,comme le soleil. " Oui, réplique
le Scythe, comme le soleil dans
tout son éclat, parce que, libre
comme lui, seul il domine et gou-
verne toutes choses. En outre,
Vous semblez prendre la pierre et
le bois pour le foyer, ce qui est
prendre l'écaille,- non l'animal,-
pour la tortue." Anacharsis clôt
cette piquante riposte par un argu-
ment ad hominem. " Vous de .
vriez vous rappeler, continue-t-il,
-quand vous mettez un tel prix
aux matériaux extérieurs de la
maison,-votre fable du renard et
du léopard: celui-ci s'énorgueillis-

sait des bigarrures physiques de
sa peau, mais des bigarrures men-
tales de son rival, il ne pouvait
rien voir."

Les convives de Plutarque ayant
épuisé ce sujet, peu a peu la con-
versation baisse de ton. Elle en
arrive aux personnalités, c'est-à-
dire, à des incidents ayant trait à
certains individus; puis elle s'éteint
gracieusement au milieu de quel-
ques joyeux propos. Le bon Plu-
tarque, on le sait, est aussi l'auteur
d'un second traité, de nature à
peu près semblable, et intitulé le
Banquet des problèmes ; mais les
questions y sont plus précises, la
discussion plus élaborée, le cane-
vas plus étendu que dans le pre-
mier, bien qu'à tous ces égards il
soit inférieur à son modèle pro-
bable, les Questions tusculanes et
naturelles de Cicéronetde Sénèque;
-sorte de demi-chute annonçant
déjà le déclin du genre.

A Bontinu rt.

-Revue Britannique.

LETTRES PARISIENNES.

Janvier 1866.
Les derniers et les premiers jours

de l'année sont toujours remplis
d'émotions. Il semble que la nuit
qui s'écoule entre le crépuscule
brumeux du 31 décembre et la pâle
aurore du 'er janvier soit un pont
jeté sur un abîme: C'est comme
la transition de la mort à la vie et
des regrets à l'espérance. C'est
Une renaissance générale: les en-

fants promettent d'être sages et de
mieux étudier ; les bons chrétiens
ont fait leur examen de conscience
et renouvelé leurs bons propos. Les
négociants ont établi leur inventai-
re et les employés ont refait leur
budget; les théâtres vous donnent
des revues de l'année, espèces de
caricatures en action, parfois spiri-
tuelles, et souvent grossières, sur-
tout aujourd'hui, s'il faut en juger
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par leurs titres: Le genre canaille
est à la mode: triste mode qui ne
fait pas honneur au goût français,
bien dégénéré de nos jours. Espé-
rons toutefois qu'il se conserve pur
dans la classe sage et, grâce à Dieu!
nombreuse encore, des familles hon-
nêtes.

C'est à l'adresse de celles-ci que
nous citons quelques fragments
d'une lettre d'un passant, qui peut
aussi tenir lieu d'une petite revue
de l'année. Le spirituel'écrivain à
qui nous faisons cet emprunt ra-
conte à sa manière l'origine des
étrennes ; mais en réalité cette ori-
gine date d'une époque plus an-
cienne; elle remonte aux premiers
temps de Rome. Le roi Tatius
ayant regardé comme un bon au-
gure des braunhes coupées dans un
bois consacré à la déesse Strenua
ou la Force, et qu'on lui présenta
le premier jour de janvier comme
un signe de paix et de concord entre
les Romains et les Sabins, eet
usage subsista depuis, et tous les
Romains se firent de semblables
présents en se souhaitant une heu-
reuse année; ces présents prirent
le nom de Strenu, en souvenir
de la déesse Strenua. Ils consis-
taient en figues, dattes, miel, etc.,
cadeaux qui témoignent de la sim-
plicité de ces âges antiques; on y
ajoutait cependant un Stips, petite
pièce de monnaie, comme présage
de richesse. Les Grees emprun-
tèrent aux Romains l'usage des
étrennes, et M. Arthur de Boissieu
va maintenant nous expliquer
comment cet usage a passé aux
chrétiens:

J.-M. DE GAULLE.

LETTRBS D'UN PASSANT.

30 Déoembre.
"En ce temps-là l'étoile qui

guidait les bergers nomades et les
rois d'Orient s'arrêta sur un des

plus humbles toits du village de
Bethléem. Les voyageurs entrè-
rent dans le pauvre logis où Jésus
avait voulu naître, et, s'étant age-
nouillés, suspendirent au berceau
divin les présents qu'ils avaient
apportés. L'âne tressaillit sur la
paille, le bouf mugit dans un coin,
et dans l'étable transfigurée, l'or
répandit sa lumière, et l'encens son
parfum.

" Jésus endormi s'éveilla, et, à
la vue de ses premiers adorateurs
lui offrant les premiers dons, ses
yeux brillèrent et ses lèvres souri-
rent. Il regarda longtemps ses vi-
siteurs à genoux et les richesses
accumulées qui contrastaient si fort
avec sa pauvreté native ; puis, vers
les vieillards à tête blanche, il
étendit ses petites mains où il y
avait à la fois la bénédiction d'un
Dieu et la caresse d'un enfant.

" Telle fut l'origine des étrennes.
Jamais depuis personne n'en reçMt
d'aussi belle, mais autrefois les rois
donnaient à Dieu, sage couturide
qui s'est un peu perdue aujour-
d'hui, ils ne donnent plus guère
qu'à leurs sujets, ce qui fait qu'ils
sont moins généreux.

" Toutefois la tradition des pre-
miers âges s'est conservée parmi
nous et nous imitons l'exemple des
bons rois mages dont la châsse est à
Cologne. Nos largesses ne profitent
plus à Dieu, mais à quelques-unes
de ses créatures et à un certain
nombre de ses saints. Quand re-
vient le premier jour d'une nouvelle
année, nous frappons à bien des
portes hautes ou basses, chargés,
comme autrefois les mages, de pier-
reries, d'or et d'encens. Les pier-
reries sont les plus chères, les moins
refusées et souvent les plus mal
placées de nos dons.

" L'or ne vient qu'en seconde
ligne, et suivant la générosité de
qui donne et le rang de qui reçoit,,
tombe en gouttes, en rosée ou enm
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-pluie. C'est la récompense des
services, la preuve palpable et son.
nante des affections de ce monde.
Il passe du père à l'enfant, du
maître aux serviteurs, des grands
aux petits. Quant à l'encens, c'est
la monnaie de ceux qui n'en ont
pas d'autre; un mensonge décem-
ment paré, un grain d'odorante
Latterie, c'est l'assurance d'une re-

connaissance sans fin, d'un dévoue-
ment sans bornes, d'une fidélité
sans limites. Plus il est frelaté,
plus il est doux à sentir; il sort de
tous les trépieds et s'élève en va-
peurs parfumées sous les narines
augustes des divinités mortelles.

" Regardez. Les marchands se
multiplient comme les poissons du
miracle, ils pavoisent leurs bouti-
ques comme des vaisseaux de haut
bord, et répandent à poignées les
mensonges de leurs épitaphes.
Voici des bronzes, des bijoux et
des dentelles, des jouets et des
meubles, des bonbons, et des livres.
Entrez, prenez et payez. La foule
inonde les trottoirs, les voitures
sillonnent les rues. Sous le froid
brouillard de décombre passent du
soir au matin des ombres fugitives
et des lumières rapides. On
échange des sourires hypocrites,
des poignées de main perdues, des
baisers vite essuyés. Il faut donner
partout et toujours: au cocher qui
vous traîne, aux valets qui vous
servent, au facteur qui vous apporte
vos lettres, comme au portier qui
vous les garde, au marchand de
vin, au porteur d'eau, dont les ex-
trêmes se touchent-et souvent se
mélangent. J'ai reçu ce matin un
délégué de la garde nationale por-
teur d'une lettre de félicitations,
ornée de jolies vignettes représen-
tant le soldat citoyen dans ses plus
nobles poses et ses plus fières atti-
tudes, devant sa guérite, devant
aes chefs et enfin devant son tam-
bour, auquel il remet une somme

qui doit être insensée, car le tam-
bour a l'air radieux.

" Les vrais rois de ces folles
journées, ce sont les petits enfants
dont le groupe joyeux entoure
l'arbre de Noël et la table du jour
de l'an; ils viennent à nous, com-
me dit le poëte

"Les cheveux dans les yeux et riant au
travers.

ils nous jettent autour du cou leurs
petites mains que nous allons rem-
plir, et nous tendent leurs lèvres
roses, prodigues de baisers retentis-
sans. Puis, satisfait de leur lot,
quel qu'il soit, ils s'envolent comme
des oiseaux familiers qui chantent
dans la maison. Ce sont d'autres
nous-mêmes plus petits et... meil-
leurs; ignorans du mal et de la
douleur qu'ils apprendront plus
tard; ils nous recommencent et
nous continuent. Si fort qu'on
les chérisse, on est toujours ingrat,
car il jettent au cœur de l'homme
attendri, avec la joie de se sentir
revivre, le sentiment des nobles
devoirs et des dernières amours.

" Qui de nous ne se souvient de
ses joyeux débuts et du temps où
sa place était marquée d'avance
au royaume des cieux inconnus?
Et in Arcadias nos! Et nous
aussi, nous avons connu l'âge des
gaietés franches, des longs som-
meils et des réveils joyeux! Qui
de nous, la veille de Noël, en met-
tant un de ses souliers dans cha-
cune des cheminées du logis pater-
nel, n'a souhaité trouver au
matin plus de bonbons qu'il n'en
pût manger, plus de jouets
qu'il n'on pût briser ? Qui
de nous, dans le lointain les rêves
évoqués, n'a revu ses amis perdus
et toutes les chères figures dont la
mort a fermé les yeux? Bien loin
sont toutes ces choses, bien doux
de s'en souvenir 1
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" Ces temps de l'enfance envo-
lée, que nul nuage n'assombrit,
que nul deuil n'attriste, le bon
Dieu ne nous les rend jamais; mais
il daigne permettre que plus tard,
aux jours de découragement, de
peine ou d'abandon, nous puissions
les revivre en songe, en respirer
encore les brises parfumées et en
garder jusqu'à la fin la mémoire
consolatrice et bénie !

" Plus on devient vieux et plus
volontiers on se rappelle avoir été
petit ; c'est d'une extrémité de la
vie qu'on aime à regarder l'autre.
Les souvenirs se dégagent avec
une incroyable netteté des voiles
confus du passé, comme les arbres
de la campagne sortent du brouil-
lard qui s'enlève. On refait une
à une les étapes de sa longue car-
rière. On revoit les préludes de
l'enfance, les folies de la jeunesse,
et le groupe des années heureuses
défiler en chantant sous nos yeux.
Car enfin, en parcourant ce que
les philosophes chagrins ont appelé
une vallée de larmes, on ne pleure
pas toujours: les plus sages com-
me les plus pauvres s'arrêtent plus
dZune fois sur les pentes fleuries
qu'on descend deux à deux; les
plaisirs et les peines se succèdent
comme les bons et les mauvais
jours. Cesser d'être heureux,
c'est souffrir, et c'est de nos joies
envolées que naissent nos plus
amères douleurs.

" Certes, l'année de grâce 1865,
qui nous envoie non pas ses der-
niers soleils, mais ses derniers
brouillards, est une année discrète
qui fera moins parler d'elle que
bon nombre de ses soeurs privilé-
giées. Pendant les douze mois
qu'elle a vécu, on ne s'est battu
qu'au Mexique, on n'a traité qu'a-
vec le prince de Monaco. Elle
n'a fait briller au ciel ni une nou-
velle étoile, ni une comète flam-
boyante; elle n'était pas même

bissextile. Pourtant je sens que
je la regretterai.

" Je la regretterai, au lointain
pays des songes, des ombres et des
souvenirs, où elle va rejoindre ses
aînées; mon égoïsme m'y convie
et mon intérêt m'y pousse. C'est
chose triste d'assister à la fuite
des jours plus légers que la paille
que le vent soulève, plus rapides
que le vol des oiseaux poursuivis,
et d'arborer peu à peu les blanches
couleurs de l'innocence qui ne sait.
rien oncore, et de la viellesse qui
ne peut déjà plus. A mesure que
j'avance en âge, je sens grandir en
moi le désir de rattraper non pas
le temps perdu, mais le temps
écoulé. Saisissez-vous bien la
nuance ?

" L'année qui va finir fut fé-
conde pour la mort. Rois et frères
de rois, princes de l'Eglise et prin-
ces de ce monde, ministres et gé-
néraux, comédiens et magistrats,
interrompus dans leurs rôles ina-
chevés, ont disparu de la scène,
laissant à d'autres l'épée, la pour-
pre, l'hermine et la couronne.
Leur deuil s'achève, l'oublie les
gagne, et, de temps en temps la
générosité de la foule fait sortir
des carrières un bloc de marbre
blanc pour la statue d'un grand
homme.
" Mais que de compensations à
d'inutiles regrets?

Faut-il, Seigneur, faut-il vous rappeler le
cours.

Des miracles fameux accompli en nos
jours?

" Signalerai-je aux amateurs de
la ligne droite les nouveaux boule-
vards bordés de maisons neuves,
vierges de locataires ? Dois-je dé-
crire les progrès de l'Opéra, fier
des seize colonnes qui décorent sa
façade, et la transfiguration du
champ de Mars, consacré aux ex-
positions universelles au lieu de
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J'être à des revues partielles ?
Dirai-je la réduction de l'armée,
la conversion des receveurs géné-
raux, et le char doré des finanees
moins lestement mené par des
mains plus prudentes ? Faut-il
plaindre ou envier le sort des neuf
pièces de gibier qu'une gracieuse
souveraine, déposant un sceptre
unique pour un fusil double vient
d'abattre dans les tirés de Royal-
lieu ?

Je m'arrêterais ici même, si l'i-
dée ne m'était venue de donner à
mon édifice un couronnement poé-
tique. De mauvais vers ne sauraient
gâter une mauvaise prose. C'est
pourquoi je ne puis résister au
plaisir de saluer, dans le language
des dieux, l'année qui vient et
l'année qui s'en va.

Vis donc tes dernières journées,
Et dans l'ombre qui s'agrandit,
Va rejoindre tes soeurs ainées,
'Qui sont six milles, à ce qu'on dit.

que je regrette, entre autres choses,
Tes doux mensonges que j'aimais,
Ton riant printemps, et tes roses
Qui ne refleuriront jamais ;

Ta gaieté, même ta tristesse,
Ton ciel d'azur, voilé parfois,
Et les lambeaux de ma jeunesse,
'Qui pendent à tes douze mois 1
Beaucoup parler, savoir se taire,
C'est là le secret des longs jours:
La carpe devient centenaire
Et le perroquet vit toujours.

Mais l'homme, ce roseau qui plie,
Meurtjeune, passe et disparait,
Et partage sa courte vie
Entre l'espoir et le regret.

La jeunesse a des grâces telles
Qu'en vieillissant même on la suit

t q ne l'on se raccroche aux.ailes
Dela Déesse qui s'enfuit.

Elle se sauve, l'infidèle,
De ses adorateurs tremblants,
Mais elle laisse derrière elle
Le souvenir de ses vingt ans.

Ce qui m'engage à me soumettre,
C'est que quelqu'un m'a dit un soir
Que j'étais bien loin de paraitre
L'âge qu'il me déplait d'avoir.

Le fourreau s'use et non la lame;
Les excès me sont défendus.
J'ai trente ans, savez-vous, madame,
Avec quelques lunes de plus.

Maintenant, hélas, ehaque année
Qui disparait en m'allégeant,
A ma tête découronnée
Enlève l'or et rend l'argent.

Je supporte ce qui m'ennuie;
Aussi je demande au Dieu bon
Pour m'aider à passer la vie
La sagesse de Salomon.

Salut à ta nouvelle aurore,
Nouvel an qui vas te lever I
Que ton premier soleil colore
La neige blanche de l'hiver!

Le sourire à tes lèvres joue,
Et, pour parfumer ton chemin,
Ta main gracieuse secoue
Les lilas du printemps prochain.

As-tu d'autres fleurs pour la terre
D'autres songes pour nous bercer?
Et quelle est la noble chimère
Que tu voudras réaliser ?

Nous gardes-tu quelque surprise ?
Ouvriras-tu le grand trésor?
Tiens-tu la liberté promise
Dans les plis de ta robe d'or ?

Ton sein est-il fécond ou vide ?
Es-tu l'astre des temps nouveaux,
Et la messagère qui guide
Les rois pasteurs et leurs troupeaux?

Fais-nous des mois couleur de rose,
Des jours si remplis et si beaux,
Qu'on ne pense à rien autre chose
Qu'aux vieilles chansons des oiseaux.

Etends l'ombre ou passent les ailes.
Douce à ceux pour qui vivre est doux.
Ouvre moins de tombes t ouvelles
Dans la terre où nous irons tous.

ATItRUa DE Boissiu.

(Gazette de Fraace.)
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UNE NUIT DANS UN WORKHOUSE*.

I

Le lumdi 8 janvier de la pré-
sente année 1866, vers neuf heures
du soir, une voiture confortable,
mais sans prétention, venant de
Kennington-Road, aurait pu être
aperçue tournant avec précaution
le coin de Princes-Road-Lambeth.
Les stores étaient soigneusement
baissés, et le cocher avait un air de
gravité tout particulier. Arrivé
devant une taverne un peu en re-
traite de l'alignement, il arrêta
mais en calculant la distance de
manière à ne pas se trouver assez
près pour que la lumière du gaz
tombât sur la portière de la voiture,
ni assez loin pour empêcher les
passants de supposer qu'il faisait
halte dans le simplo but de char-
mer la monotonie du trajet en
s'administrant un verre de bière

e Nos lecteurs savent que les weorkhou&ea
d'Angleterre sont des maisons de refuge où
les indigents, valides ou infirmos, viellards
ou enfants, idiots, sourds-muets, aveugles
des deux sexes sont recueillis et reçoivent.
sous le même toit, le pain de l'aumône au

ri d'une certaine somme de travail.
Malgré l'utilité de ces établissements, au
point de vue sociale et charitable, la popu-
lation indigente a horreur du workhouse :
elle le considère comme une espè.-e do
tarcere duro, et ne s'y rend en général qu'à
la dernière extrémité ou contrainte par
certaines mesures de police.-D'après une
lui qui date de [S64 seulement, outre les
pensibnnaires internés qu'ils entretiennent,
les workhouses fournissentun grabat et un
morceau de pain pendant la nuit aux mal-
heureux sans abri qui y viennent de leur
propre mouvementou que la police y amène.
Ces hôtes éventuels sont appelés casualv
dans le language administratif. D'après
une statistique récente, le nombre moyen
des indigents de passage ainsi hébergés au
seule workhouse de ILambeth, celui dont
il est question dans cet article, n'était Pas
moindre de 540 par semaine. Il en était
venu 1,52a en 17 jours dans le courant du
mois dernier! 0. S.

avant d'aller reprendre les enfants
de son maître à une soirée. Il ne
quitta pas son siége, et personne
ne sembla descendre de la voiture;
mais un observateur curieux au-
rait pu le voir jeter un regard
furtif du côté de la portière oppo-
sée à celle du trottoir, c'est-à-dire
du côté qui s'ouvrait dans l'ombre
sur la chaussée boueuse. Par cette
portière, en effet, descendait un
personnage à la mine suspecte,
vêtu d'un vieil habit, couleur de
tabac jadis, mais dont un usage
abusif avait changé la nuance pri-
mitive en un rouge de brique mal
cuite. Ce n'était pas positivement
un habit déguenillé que cet habit,
bien qu'il eût perdu ses parements
et qu'il résultât de cette amputa-
tion que les poignets de son pro-
priétaire dépassaient l'extrémité
des manches de deux bons pouces
de plus que ne l'eût voulu la
mode ; mais, à la fois et trop court
et trop étroit, il ne parvenait à se
croiser sur la poitrine qu'au moyen
d'un bout de ficelle. Au.dessus de
son collet graisseux s'épanouissait
en guise de cravate un mouchoir
de cotonnade à ramage, noué au-
tour du cou en noud coulant. La
coiffure de l'inconnu, répondant à
cette livrée de la misère, se coin-
posait d'un chaeau bossué, aux
bords ramollis et déprimés: entre
sa cravate et son chapeau, on dis-
tinguait une partie de son visage,
non rasé et d'une propreté dou-
teuse. Les mains plongées dans
les poches de son pantalon, il hâta
le pas autant que le lui permet-
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taient des bottes éculées qui n'a-
vaient plus depuis longtemps la
notion du cirage. Le cocher,
après avoir attendu un instant,
tourna bride et partit au petit trot
'de ses chevaux.

Le mystérieux personnage, c'é-
tait celui-là même dont on lit en
ce moment la prose. Il se rendait
au workouse de Lambeth pour y
apprendre, par une expérience per-
sonnelle, comment les vagabonds
sans asile y sont logés et nourris;
ce que c'est que le casual ou "in-
digent de passage ," ce que c'est
que le portier qui l'admet; ce que
c'est que le maître dont il devient
le sujet nocturne; ce que c'est
enfin qu'une nuit passée au milieu
des misérables parias que tout le
monde a vus encombrant l'entrée
des établissements de cette espèce
par les nuits pluvieuses et froides,
On a beaucoup disserté jusqu'à
présent et en faveur des indigents
et en faveur de l'administration ;
mais il n'est personne encore qui,
sans autre motif que d'apprendre
la vérité et de la faire connaître,
ait tenté l'aventure d'une nuit
passée dans un workhouse au
même titre que le premier venu
des misérables sans feu ni lieu que
le hasard y envoie.

La journée avait été froide, la
nuit était glaciale. Je m'attendais,
en conséquence, à me voir tout
d'abord au milieu d'une douzaine
de pauvres diables en haillons, at-
tendant sur le trottoir qu'on vou-
lût bien les admettre; mais le seul
Compagnon avec lequel je me ren-
contrai à la porte était une femme
décemment vétue, qu'on refusait
d'admettre (je le sus plus tard)
jusqu'à ce qu'elle fût sortie de
l'état d'ivresse où elle se trouvait
encore en ce moment. Je levai
le lourd marteau et frappai. La
porte s'ouvrit immédiatement;
j'entrai. A l'intérieur, non loin

de la porte se tenait un employé,
confortablement assis à un bureau,
un régistre ouvert devant lui. La
salle, spacieuse, présentait autant
de confort et de propreté que pou-
vaient lui en donner de largcs pail-
lassons et une abondante lumière
de gaz.

" Que voulez-vous ? me demanda
l'homme qui m'avait ouvert.

-Passer la nuit.
-Avancez vers le bureau."
J'obéis.
"Vous êtes en retard, dit l'em-

ployé.
-Je suis en retard, monsieur ?
-Oui. Si vous restez, vous au-

rez à prendre un bain; il vous
faudra coucher dans le hangar.

-Très-bien, monsieur.
-Vous vous appelez?
-Joshua Mason.
-Votre profession ?
-Graveur. (J'inventai ce pe.

tit conte pour expliquer mes mains,
(lui n'étaient pas précisément
d'accord avec mon costume.)

-Où avez-vous passé la nuit
dernière ?

-A Hammersmith.
-Combien de fois êtes-vous dé-

jà venu ici?
-Je n'y suis jamais venu, mon-

sieur.
-Où avez-vous l'intention d'al-

ler quand vous sortirez d'ici de-
main matin ?

-Je retournerai à Ilammers-
mith, monsieur."

Ces humbles réponses dûment
inscrites sur le registre, l'employé
appela le concierge:

" Conduisez cet homme, dit-il,
et prenez son pain en même temps,
cela sera plus commode."

Auprès de l'employé était un
panier contenant des morceaux de
pain d'égale dimension. Prenant
un de ces morceaux et décrochant,
à la muraille un trousseau de c'efs,
le concierge me conduisit par plu-
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sieurs corridors si propres, que
toutes mes appréhensions a éva-
nouirent. Nous traversames en-
suite une cour sombre, au bout de
laquelle mon guide s'arrêta à une
porte, en criant:

" Hé 1Daddy, en voici encore
un que je vous amène 1 "

Daddy nous ouvrit aussitôt et
un rayon de lumière éclaira l'en-
droit où nous étions.

" Entrez, me dit Daddy d'une
façon tout hospitalière; il y en a
pourtant déjà bien assez ce soir.
Pourquoi etes-vous venu si tard?

-Je n'ai pas pu venir plus tôt.
-Ah ! c'est dommage ; cela vous

a fait manquer la marmite. C'est
le premier soir de gruau*, vous
savez, d'après le nouveau règle-
ment.

-Jamais de chance ! murmu-
rai-je d'un air triste.

Le concierge s'en retourna, et
je suivis Daddy dans une autre
pièce, où se trouvaient trois gran-
des baignoires, contenant chacune
un liquide qui avait une si horri-
ble ressemblance avec du bouillon
de mouton que toutes mes appré-
hensions me revinrent en foule.

"Approchez par ici, reprit l'obli-
geant Daddy; il y a une place
sèche de ce côté. Otez vos ve-
tements et liez-les dans votre mou-
shoir; on vous les rendra demain
matin."

J'ôtai mon habit et mon gilet
-jallais en faire un paquet, quand
Daddy s'écria:

" Mais continuez donc; je vous
ai dit d'ôter tout.

-Comment repliquai-je ; pas
ma chemise, je suppose ?

-Votre chemise comme le reste,
répondit Daddy ; mais ne vous
inquiétez pas, je vous en prêterai
une. Faites bien attention, vous

* Bouillie très-claire de farine d'avoine,
que l'administration fournit maintenant
aux indigents outre le morceau de pain
dont il vient d'être parlé.

savez: tout ce que vous garderez
avec vous, vous sera chipé, je vous
en averti. Gardez vos chaussures
cependant, si vous voulez; cela peut
vous être commode si vous aviez
besoin de vous lever pendant la
nuit; seulement ne vous en prenez
pas à moi si elles sont perdues."

Avec un courage qui, je l'espère,
me sera compté quelque jour, je
fis un paquet de mes hardes (chaus-
sures et tout); puis, au moment
où Daddy venait de me tourner le
dos, je fermai les yeux et nie
plongeai en désespoir de cause dans
l'affreux bouillon.

Je le déclare du fond du cœur,
je regrettai bien ma précipitation,
car, au bruit de mon immersion,
Daddy, s'étant retourné, s'écria:

" Eh ! bon Dieu I vous n'aviez,
en vérité, pas besoin de cette les-
sive ; vous êtes propre comme un
sou neuf, vous, et vous m'avez l'air
d'un brave garçon. C'est bon pour
ces sales mendiants de se laver ; ils
en ont, ma foi, besoin. Ne prenez
pas cette serviette, en voici une
propre. Là, fort bien ! Et main-
tenant voici votre chemise (et il
me tendit une chemise rayée de
bleu qu'il venait de prendre sur
une pile), et puis votre numéro.
C'est le numéro 34. Un billet
pareil est attaché à votre paquet;
faites attention de ne point le per-
dre. Il vous le grincheront s'ils
en trouvent l'occasion; mettez-le
sous votre tête. Tenez, votre
couverture; emportez-la avec vous.

-Pardon, monsieur, dis-je, où
vais-je me coucher?

-Je vais vous le montrer."
C'est ce qu'il fit en effet. Sans

autre vêtement que la chemise
rayée dont je viens de parler et
ma couverture sur les épaules, je-
l'accompagnai jusqu'à une porte
qu'il ouvrit, tandis que j'attendais
pieds nus sur le seuil en plein cou-
rant d'air glacé.



Une Nuit dans un Workhouse.

49 Tout droit," me dit-il.
Le chemin à faire n'était assu-

rénient pas long, mais j'aurais
donné beaucoup pour pouvoir bat-
tre en retraite. C'était une espèce
de couloir dallé et à ciel ouvert,-
pour parquet, de la pierre, pour
plafond, le firmament ;-or, je ne
saurais trop le répéter, la bise
soufflait avec violence.

" Tout droit, me répéta Daddy,
là-bas où vous voyez de la lumière.
Entrez et tournez à gauche ; vous
trouverez les matelas en tas. Pre-
nez-en un et arrangez-vous de vo-
tre mieux."

Je suivis le corridor toujours
pieds nus; il me semblait qu'à
chaque pas je laissais quelque
chose de ma peau à la dalle, com-
me si, au lieu d'être glacée, elle
eût été de fer rouge (on se rap-
pelle que je sortais du bain). J'at-
teignis enfin la porte, à travers les
fentes de laquelle brillait de la lu-
mière, et j'entrai.

Aucune langue ne saurait don-
ner l'idée du spectacle qui m'at-
tendait- Qu'on s'imagine un es-
paee d'environ trente pieds carrés
fermé de trois côtés par un mur
blanchi à la chaux, ayant pour
plafond la tuile nue, toute impré-
guée des vapeurs épaisses qui mon-
taient du sol ! Quant au quatrième
côté, il était planchéié sur un
tiers environ de sa longueur, le
surplus étant simplement fei nié
par une toile mal tendue dans la-
quelle se trouvait une ouverture
qui, large de deux pieds par le
haut, en avait bien quatre par le
bas. Cet abri par trop ventilé
était dallé, et chaque dalle s'était
si bien incrustée de malpropreté
que tout d'abord je crus le plan-
cher fait de simple terre battue.
D'un bout à l'autre de ce dortoir
se montraient trois rangs de mani-
velles de fer (j'appris plus tard
leur usage), dont les manches, le-

vés à différents degrés de hauteur,
avaient l'air d'autant de bras roi-
dis d'hommes tombés sur un champ
de bataille. Mes compagnons de
chambrée étaient étendus au mi-
lieu des manivelles sur des espèces
de sacs étroits bourrés de foin et
disposés sur deux files. Ils me
parurent être une trentaine, hom-
mes et enfants. Six pouces de foin
seulement séparaient ces malheu-
reux du dallage de pierre de la
chambre. Ces lits tout primitifs
étaient placés côte à côte, chaque
occupant étant pourvu d'une cou-
verture comme celle que j'avais
jetée sur mes épaules. Dans plus
d'un cas, deux dormeurs avaient
réuni paillasse et couvertures en
un seul lit et étaient couchés en-
semble; je vis même un lit (j'en
parlerai tout à l'heure) qui conte-
nait ainsi trois personnes.

Beaucoup de mes camarades de
chambrée étaient éveillés ; les
autres dormaient ou faisaient sem-
blant de dormir, et, si repoussant
que fût l'aspect des gens éveillés,
il était tout gracieux comparé à
celui qu'offraient les dormeurs.
L'habitué de ces garnis publics
semble avoir une manière à lui de
se coucher: il se roule dans sa
couverture de la tête aux pieds,
de façon a être enveloppé complé-
teiment. Ainsi étendu immobile
sur sa paillasse, il a l'air d'un ca-
davre qu'on a recouvert pour dé-
rober à la vue son aspect hideux.
Les uns étaient tcut à fait allongés,
les autres avaient le nez dans les.
genoux ; d'autres avaient un bras
ou une jambe repliée et faisant
angle sous la couverture. On au-
rait dit le théâtre d'un accident
de chemin de fer alors que morts
et blessés attendent la visite du
coroner.

Au point de vue moral cepen-
dant les éveillés étaient encore plus
horribles. Sales et ignobles, a
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étaient accroupis sur leurs grabats,
fumants des pipes infectes, chan-
tants des refrains horribles, et
échangeant des plaisanteries d'une
révoltante obscénité. Il y en
avait huit ou dix qui s'amusaient
de la sorte. La plupart n'avaient
utilisé leurs couvertures que des
talons à la ceinture, le haut du
corps n'étant garanti du froid que
par la chemise rayée de l'établis-
sement ; mais j'en remarquai deux
cu trois qui lie possèdaient méme
pas ce vétuient indispensable. En-
tiérement nus jusqu'aux hanches,
leurs bustes se montraient dans
toute leur laideur à la lumière
tremblotante de l'unique bec de
gaz placé au haut de la muraille du
fond.

Mon entrée excita peu l'atten-
tion. Au pied d'un poteau situé au
centre de la pièce était un seau au
trois quarts plein d'eau et, à côté
de ce seau, un petit pot d'étain.

" Dites doBc, vieux camarade,
me cria un des drôles demi-nus,
passez-moi donc la cruche ; j'ai le
gosier qui me brûle."

Quel vieux camarade, je le de-
mande, eût résisté à pareille sup-
plique ? J'emplis le pot et le lui
donnai; il se montra reconnaissant
de l'attention.

" A votre place, uie dit-il, j'irais
m'étendre là-bas;" et il mue mon-
trait la muraille de gauche. " C'est
plus abrité du vent que de ce côté-
ci."

L'avis était bon ; j'en profitai.
Transi de froid, je me dirigeai, les
pieds sur la pierre, vers le coin où
les paillasses étaient entassés, et
j'en trainai une à l'endroit que
venait de m'indiquer l'homme aux
épaules nues. Toutefois, j'étais
aussi embarrassé d'organiser ma
couche que je l'eusse été de faire
une tarte aux pommes. Une pe-
tite découverte ne laissa pas d'a-
jouter un peu à mon embarras:

au milieu de la paillasse que j'a-
vais prise se trouvait une tache de
sang plus large que la main. Je
ne savais comment faire. Me cou-
cher sur une aussi horrible chosç
me semblait impossible ; reporter
la paillasse et la changer contre
une autre aurait pu trahir des
goûts difficiles en désaccord avec
les sentiments de mes compagnons
de chambrée, et leur faire soup-
çonner peut-être que je n'étais pas
ce que je voulais paraître. Juste
en ce moment critique, apparut à
propos l'excellent Daddy.

" Comment ! encore debout!
s'écria-t-il. Voyons, je vais vous
montrer à vous y prendre. Tiens !
quelqu'un a saigné là-dessus. N'y
faites pas attention; retournez-moi
cela. La! très-bien ! A présent
couchez-vous et enveloppez-vous
dans votre couverture."

Pas moyen de faire autrement;
il était trop tard pour rétrograder.
Je me couchai et me couvris de
mon mieux. J'ai oublié de dire
que j'avais apporté avec moi un
mouchoir de coton; je le nouai
autour de ma tête en guise de
bonnet de nuit, mais je n'osai ja-
niais faire monter ma couverture
jusqu'à mon visage. Je n'avais
pas encore pu prendre mon parti
d'aucune façon, quand je vis sou-
dain Daddy faire une nouvelle ap-
parition à mon bénéfice et me si-
gnaler une stupide bévue que j'a-
vais commise.

" Vous êtes encore un fameux
gaillard, vous! me dit-il. Vous
avez oublié votre pain ! prenez-
moi donc cela! Et puis, tenez, je
vous ai apporté une seconde cou-
verture; il fait un froid de loup
ce soir."

Ce disant, il étendit la couver-
ture sur mes jambes et se retira.

J'étais très-reconnaissant du
supplément de chaleur, mais le
pain m'inquiétait fort. Le man-
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ger m'eût été impossible, et je ne
savais en vérité qu'en faire. Je
rompis le morceau en deux toute-
fois, et pour ceux de la compagnie
qui, par hasard, auraient pu me
regarder, j'en mordis en désespéré
une bouchée grosse comme une
fève que je mâchai violemment.
Par bonheur cependant, un moyen
se présenta de lui-même presque
aussitôt, qui devait me tirer à
moitié d'affaire. Juste derrière
moi, et si près en vérité que leurs
pieds arrivaient à dix-huit pouces
de ma tête, trois jeunes garçons
étaient couchés ensemble.

" Dis donc, Punch, demanda
l'un, as-tu entendu ?

-Entendu quoi ? répondit
Punch à moitié endormi et d'un
ton aigre.

-Eh bien ! un imbécile qui
oublie sa tartine ! Le diable m'em-
porte si c'est moi qu'on prendrait
à oublier la mienne!

-Si vous avez faim, l'ami, lui
dis-je eni me hissant sur mes coudes,
ntous pouvons partager.

-Flanquez cela par ici, et mer-
ci ! " répondit mon jeune compa-
gnon, se redressant d'un bond et
frappant l'une contre l'autre ses
deux mains sales.

Je " flanquai cela par ici," et,
fourrant l'autre moitié sous mon
lit, je me fis un oreiller de mes
deux bras repliés sous ma tête.

II

Il était à peu près neuf heures
et demi quand, après m'être ar-
rangé aussi confortablement que
les circonstances pouvaient le per-
mettre, je fermai les yeux avec
l'espoir que je finirais peut-être
par m'endormir et par échapper de
la sorte aux horreurs qui m'entou-
raient. " Demain matin à sept
heures m'avait annoncé Daddy, la

cloche sonnera; alors vous rendrez
votre numéro et vous reprendres
votre paquet." Jusquà ce moment
fortuné il y avait encore neuf
longues heures à passer.

J'acquis bien vite la conviction
que, pour l'instant du moins, dor-
mir était chose impossible. Le

·jeune drôle que mon pain avait
restauré déclara, avec les plus hor-
ribles jurons, que maintenant il
lui fallait fumer, et l'action suivit
immédiatement la menace. Là-
dessus, ses deux camarades de lit
se mirent sur leur séant et allu-
nièrent aussi leurs pipes. S'ils
n'avaient fait que fumer encore !
S'il ne leur avait pas pris la mal-
heureuse fantaisie de viser avec
leurs crachats le manche d'une ma-
nivelle placé à quelques pouces
seulement de ma tète, que de mi-
sères ils m'auraient épargnées !
Ce n'est pas tout; à cette pratique
américaine ils joignirent une cou-
tume orientale: tout en fumant,
ils se racontèrent de petites anec-
dotes autobiographiques, anecdotes
tellement abominables que trois ou
quatre honnêtes pauvres diables,
couchés à l'autre bout de la pièce,
les menacèrent, s'ils ïe mett tient
un frein à leurs scandaleux dis-
cours, de venir les faire taire de
vive force. Aussitôt les voix de
tons les vauriens de la chambrée
s'élevèrent contre les interrup-
teurs; les malheureux furent hués
à l'envi, couverts d'insultes et me-
nacés par des gamins dont ils eus-
sent été les grands-pères. Pendant
plusieurs minutes, ce fut une tem-
pête de jurons, de blasphèmes, de
provocations, un déluge de mots
orduriers qui me firent songer mal-
gré moi au sort de Sodome, pen-
sée qui me revint plus d'une fois
d'ailleurs durant cette triste nuit.
Peu à peu cependant, le vacarme
s'apaisa et le calme se fit, sans que
les fonctionnaires de l'établisse-
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nient eussent daigné intervenir un
seul instant pour rétablir l'ordre.

Bientôt après, le parti nombreux
des vauriens fit une nouvelle re-
crue dans la personne d'un grand
garçon fluet d'une quinzaine d'an-
nées qui, en entrant, retrouva tout
d'abord de nombreuses connais-
sances et fut accueilli chaudement.
par celles-ci sous le nom de Kay.
Le nouveau venu avait un ensem-
ble vraiment remarquable, et sa
physionomie me plut beaucoup;
ses cheveux, coupés courts cepen-
dant, paraissaient doux et soyeux.
Il avait de grands yeux bleus bien
séparés, et une bouche qui eût été
irréprochable si elle n'eût été un
peu grande; sa voix était douce
et caressante comme celle d'une
jeune fille. Léger aussi comme
une jeune fille, il sautilla de dalle
en dalle jusqu'à l'endroit où étaient
amoncelées les paillasses, serrant
avec soin sa casquette sous son bras.

"Qu'est-ce que tu apportes,
Kay ? Te voilà donc encore de-
hors, ma vieille ? Qu'as-tu donc
dans ta casquette? " crièrent si-
multanément les amis du jeune
blondin. A quoi la douce voix
répondit: " Qui veut me faire une
place dans "son lit ? Dieu me
damne ! il fait un froid à geler la
moelle des os. Qui veut me faire
une place pour la moitié de mon
morceau de pain ? "

Je me demandais comment les
choses allaient se passer. Le jeune
affamé qui avait profité de ma
tartine avec tant d'empressement
prit au mot la proposition de Kay
et, après un petit remaniement de
leur couche de paille, quatre mau-
vais drôles au lieu de trois repo-
saient à quelques pouces de moi.

" Tu as manqué la marmite,
Kay. On a maintenant un bouil-
lon le soir et le matin.

-Ne me conte pas de couleurs,
répondit Kay d'un air incrédule.

-Le diable me brûle si ce n'est
pas vrai. Du bouillon d'avoine.
N'est-ce pas, Punch ?

-- Ma parole, dit Punch, et des
cuillers pour le manger, ce qui est
plus fort. On avait des cuillers
dans toutes les maisons à un mo-
ment. A Poplar on en avait aussi;
mais, crac! un beau jour tout a
été effarouché (effarouché était
évidemment un euphémisme pour
volé).

-Ah! ma foi, reprit Kay, je
m'en passerai bien de votre bouil-
lon, du moins pour ce soir. J'ai
cu mieux que cela, moi ! j'ai eu
du rhum; deux verres et un mor-
ceau de poudding, du vrai poud-
dinig de Noël. Vous ne savez pas
qui me l'a donné, allez ! Ce matin
en sortant je me dis: Tiens! si
j'allais voir nion ancien camarade
de chambre! et me voilà parti.
C'est lui qui a été étonné !-Ar-
rive qu'il me dit, je t'ai gardé du
poudding de Noël.-Où est-il?
que je réponds.-Dans cette boîte,
sous mon lit, qu'il me dit ; et le
voilà qui amène la chose. C'est
ça un régal! Un peu après il ex-
hibe une demi-once de tabac. Ce
n'était pas encore tout. Quand je
suis pour m'en aller, il me dit: Et
déjeuner ? Comment est-ce que tu
déjeuneras ?- Bast! que je lui
dis nous verrons bien.-Prends
un peu de mon pain et de mon
beurre, qu'il me dit; et voilà
qu'il nie coupe quatre tartines
beurrées épaisses comme ça. J'en
ai mangé deux en venant.

-Qu'est-ce que tu as dans ta
casquette, Kay ? répéta l'affamé
qui avait dévoré la moitié de mon
pain.

-Eh bien, les deux autres tar-
tines, répondit Kay, ajoutant gé-
néreusement: Tenez, partagez-
vous cela et que quelqu'un noua
donne une pincée de tabac."

Kay se montra bon enfant, ce
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qu'on appelle ailleurs un aimable
garçon, une agréable connaissance.
Il raconta des histoires de vols et
de voleurs; il parla d'une certaine
coupe ou tasse d'argent qu'il avait
reluquée, et dit qu'avant la fin de
la semaine il saurait bien l'escamo-
ter, tant pis s'il en attrapait pour
ses sept ans. La coupe valait dix
livres sterling au bas mot, et il
savait un endroit où la fondre dix
minutes après qu'elle aurait dis-
paru. Il faisait cette déclaration
tout haut sans la moindre sourdine
à sa douce voix,et les autres l'accueil-
laient comme une chose toute sim-
ple et parfaitement sérieuse. Un
autre gentleman ne se gêna pas
davantage pour annoncer, aux ap-
plaudissements de la majorité,
qu'il venait de voler une serviette
dans la salle de bain: " Bonne
affaire, disait-il ; elle est encore
comme neuve, elle n'a pas été plus
d'une fois à la lessive."

" Conte-nous donc une gau-
driole, Kay," dit quelqu'un ; et
Kay ne se fit pas prier. Il raconta
des gaudrioles d'un caractère si
accentué, que les honnêtes indivi-
dus du bout de la salle (et dont
quelques-uns avaient leurs jeunes
enfants couchés avec eux) durent
en l'entendant se sentir la sueur
au front. A la fin, lorsque maître
Kay se mit à entonner une chan-
son monstrueuse, avec un horrible
refrain répété en chœur, un de
ces dignes pères de famille se leva
sur son lit et déelara qu'il allait
écraser la tête du jeune drôle, s'il
ne se taisait. Mais Kay continua
sans broncher jusqu'à ce que ses
admirateurs eussent assez du plai-
sir qu'il leur procurait.

" Maintenant dit l'infatigable
petit vaurien, si nous jouions à ne
pas jurer."

Le piquant de ce jeu me sembla
reposer sur l'impossibilité où était
chacun de ces jeunes gentlemen de

faire une demi-douzaine d'observa-
tions sans y intercaler un blas-
phème ou un mot obscène. Or,
pour donner sans doute plus d'a-
nimation au jeu, c'était à qui d'en-
tre eux se ferait prendre le plus
souvent. L'amende pour chaque
juron était un coup de poing n'im-
porte où sur le corps, excepté sur
quelques parties protégées par
conventions spéciales. Le jeu eut
un succès étourdissant. S'échauf-
fant à l'action et indifférents aux
coups, les joueurs luttaient entre
eux d'audace, et au bout de quel-
ques minutes la section des agités
de l'hôpital- des fous de Bedlam
n'aurait pu donner un spectacle
pareil à celui qui se passait sur les
lits placés derriere moi. Une des
règles du jeu était qu'on pouvait
se servir impunément de tout mot
se trouvant dans la Bible, et le
joueur qui en aurait boxé un au-
tre pour s'être servi d'un pareil
mot était exposé à voir doubler
pour lui-nime la peine du talion.
Ceci naturellement donnait lieu à
beaucoup de débats, et il arrivait
qu'en invoquant l'autorité de la
Bible, le joueur apportait à son
argumentation une chaleur, qui
l'entraînant dans un torrent de
" jurons véritables " faisait tom-
ber les coups drus comme grêle
sur ses épaules et ses côtes nues.

Avec ces aimables exercices et
d'autres encore, les heures s'écou-
lèrent et, à nia grande joie, j'en-
tendis les douze coups de minuit
sonner à l'horloge de la paroisse.
Peu à peu le bruit diminua et il
sembla qu'enfin tout le monde allait
dormir. J'ai oublié de mention-
ner que pendant que les anecdotes
et les chansons allaient leur train,
quelques individus étaient entrés,
mais ce n'étaient pas des habitués,
et, entièrgnent roulés dans leurs
couvertures, ils s'étaient couchés
sans adresser la parole à personne.
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Quelques minutes de patience
encore et tout se tut; le silence
n'était troublé que par le batte-
ment de la toile sous l'effort de la
bise, par les ronflements des dor-
meurs et aussi par l'horrible et
indescriptible grattement de mains
impatientes, luttant contre d'obs-
tinées démangeaisons. Il y avait
encore un autre bruit de tres-fré-
quente occurence, c'était le frôle-
ment et les chocs du pot d'étain
contre les parois du seau d'eau.
Je ne saurais dire, faute d'expé-
rience suffisante, s'il est dans la
nature du pain ou du gruau du
workhouse de provoquer la soif,
mais ce que je puis affirmer c'est
qu'il ne s'écoulait pas cinq minutes
sans qu'on entendit de la paille
remuer, des pieds trotter sur le
carreau, un pot plongé dans l'eau
et sans qu'on vit debout auprès du
seau et les pieds sur la dalle, la
silhouette d'un homme (complète
ment nu parfois) avalant des ra-
sades d'eau glacée.-Et ici je ferai
remarquer qu'il mi'est impossible
de fournir aucune explication à ce
mystère de la chemise. Tout ce
que je puis dire, c'est que quel-
ques-uns de mes camarades étaient
pourvus d'une chemise et que ce
luxe était refusé à d'autres. J'a-
jouterai cependant qu'aucun des
jeunes garçons nei avait.

Il était près d'une heure. Tout
était calme et depuis minuit il ne
nous était survenu personne. Tout
à coup un grand bruit de coups de
talons ferrés contre la porte de la
rue se fait entendre. Un instant
après les pas lourds traversent la
cour, puis on frappe à la porte de
Daddy, laquelle, on s'en souvient,
n'était séparée (le notre dortoir
que par ur passage pavé.

" Qui est là ? cria Daddy.
-Voilà encore du monde pour

vous, répondit le conchrge, dont
je reconnus immédiatement la
voix. Ils sont dix!

-Ils se coucheront comme ils
pourront, alors! grommela Daddy,
ci ouvrant sa porte; je ne crois
pas qu'il y ait encore quatre lit&
vacants; il faut qu'ils couchent
deux par deux ou quelque chose
comme cela."

Terrible nouvelle pour moi!
C'était bien assez. en bonne cons-
cience, d'avoir à achever la nuit
comme je l'avais commencée ;
mais la perspective de partager
ma paillasse avec quelque sale co-
quin de l'espèce de Kay, me fai-
sait dresser les cheveux sur la
tête. Peut-être après tout ces
gens n'étaient-ils pas de sales co-
quins, mais de paisibles et honnê-
tes pauvres diables, comme ceux
du bout de la salle.

Hélas, mes espérances devaient
s'évanouir bien vite ! Au bout de
cinq minutes entrèrent, par la dé-
chirure de la toile, une bande de
grands vauriens, les uns avec des
couvertures et pas de chemises, les
autres avec des chemises et pas de
couvertures, tous jurant comme
des possédés, parce qu'étant venus
après onze heures il n'y avait plus
eu de pain pour eux. Quand ces
mauvais drôles, une fois au milieu
de la salle, décoavrirent que pour
eux dix il ne restait plus que trois
pailFasses, ils jetèrent les hauts
cris.

" Allons, Daddy, vieux rado-
teurs, où y a-t-il des lits pour
nous

-- Cherchez, répondit le pauvre
Paddy ; il y en a qui en ont deux
ou qui en ont pris pour se faire
des oreillers. Cherchez, ça doit
se trouver."

Nos nouveaux camarades firent
irruption parmi les dormeurs, mar-
chant sir ceux-ci, envoyant ceux-là
à tous les diables, tirant les cou-
vertures de tous, et quand, par
hasard, ils trouvaient un malheu-
reux qui avait cru pouvoi.r s'attri-
buer deux matelas (deux sacs de
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paille devrais-je dire) au lieu d'un,
ils le jetaient de côté sans autre
forme de procès, et prenait tran-
quillement possession du matelas
supplémentaire. Il n'y avait pas
à leur refuser ni à se plaindre : ils
savaient évidemment qu'ils pou-
vaient en agir à leur guise et ils
profitaient largement du privilège.

L'un deux s'approcha de moi :
" Ce nuffie-là, dit-il avec un juron,
peut bien se passer de marmotte,"
et mettant la main sur mon mou-
choir de tête, il s'en empara sans
façon et continua sa course. Tout
à côté se trouvait un lit occupé
par une seule personne, un des
nouveaux venus s'y glissa sans pro-
noncer une syllabe d'excuse, re-
poussant son légitime possesseur
contre le mur pour se faire de la
place. Il s'assit ensuite sur soit
séant, exhalant sa fureur de n'avoir
pas eu de morceau de pain, lui qui
n'avait pas eu une pareille faim de
sa vie.

L'occasion, pour moi était ex-
cellente ; passant la main sous nia
paillasse, j'en retirai le morceau

durci que j'avais si judicieusement
mis en réserve et le lui présentai
respectueusement. Il se jeta des-
sus comme un ogre, en me remer-
ciant du cadeau.

Au moment où les horloges des
églises voisines sonnaient deux
heures, tout était redevenu calme.
Le silence régnait de nouveau, in-
terrompu seulement par les buveurs
du seau ou par ceux qui pour une
cause quelconque se levaient pour
aller dans la cour. Le jeune Kay,
entre autres, prit ce chemin. Je
mentionne ce petit malheureux en
particulier, paruequ'il sortit sans
le moindre chiffon sur le corps.
Je le suivisdes yeux par la fente
de la toile et le vis traverser la cour,
éclairée en plein par la lune.
Quand il rentra grelottant, je l'en-
tendis murmurer en aparté, alors
qu'il se glissait entre Punch et un
autre : Oh! la bonne chaleur!
Encore un peu, j'étais gelé sur
place !

A (,outisler.

REVUE LITTERAIRE.

LA RÉFORME DU LUXE PAR LE THÉlIIÏATRE.

LA PÀMIILU BesorroN, COMÉDiE PAR M. VICTontîN SARnOt.

(Voir page :8.)

Ix

Voilà le mal réduit à ses traits
essentiels. L'auteur de la Famdle
Benoito-n a entrepris de le com.-
battre,'et, pour nous apprrendre à le
détester, il a jugé suffisant de nous
le faire voir.

Pour y parvenir, il a suivi les er-

rements consacrés par l'école mo-
derne.

Nos auteurs contemporains, pour
réprésenter au vif un travers, un
vice, un ridicule, ne se conientent
plus, comme il arrivait jadis, d'un
type unique dans lequel ils incarnent
ce ridicule bu ce vice arrivés à leur
point de maturité et pi ésertant dans
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une seule personne tout ce qu'il y a
d'essentiel à en connaître. M.
Sardou a multiplié les types. Il ne
s'est pas contenté de tirer à plusieurs
exemplaires la bourgeoise prodigue
ou le négociant enrichi, comme
l'avait fait autrefois Molière pour
les Femmes savantes ou pour les
Précieuses ridicules: il a voulu nous
faire connaître toute la collection,
ou, comme il dit lui-même, toute la
famille des Benîen

Il a donc pris tous les âges, non
pas depuis le berceau qui ne saurait
ptrler, mais f'epuis le petit Fanfan
Benoîton qui a toutes les peines du
monde à s'asseoir sur le pouf qu'il
attire à lui par ses franges, jusqu'au
père et à la mère Benoîton. J'ai
tort de nommer la mère, puisqu'elle
ne paraît pas dans la pièce; mais,
comme les images de Brutus citées
par Tacite, elle y occpe une grande
place par son absence.

Je regrette, je l'avoue, que l'au-
teur ne nous ait pas fait faire con-
naissance avec le grand'père et la
grand'mère Benoîton. Ne serait-
ce point de sa part un nouveau trait
de satire ? Qui sait s'il n'a point
voulu faire entendre par là qu'au
temps où se serait passée la jei-
nesse du grand'père et de la grand'-
mère Benoîron, les mSurs n'étaient
pas assez potssées au luxe et à la
dépense pour leur donner à l'un et
à l'autre le i on et la phy sionomie du
res'e de la famille.

X
De que la vie a pour destirnée le

soin de gagner de l'argent, il est tout
simple que l'éducation de lenfance
et de la jeunesse soit modifiée dane
ce sens

La pièce de M. Sardou ahond(
en pl3isanteties du tel le plus fin el
le plus délicat sur celte chimèrE
d'une éducation pratique, substituét
à la vieille éducation littéraire el

libérale dont la simple humanité et
métre les hommes de génie s'étaient
contentés jusqu'à présent.

Il y a ici un rapprochement cu.
rieux à faire.

Cette conception de M. Sardou
a évidement été empruntée à un des
personages les plus originaux du
romancier anglais Charles Dickens.

L'imitation de M. Sardou n'est-
elle pas évidente, dans les passages
suivants ?

" Du reste, Monsieur, les enfants
" sont bitn ce qu'on les fait. . . . .
" celui-ci n'était pis encore sevré,
" Monsieur, que je me disais dèjà;
"Benoîton, prends bien garde à ses
"joujoux. . . . .

" Pourquoi la France a-t-elle don-
"né si longtemps dans le travers de
"la gloire militaire ? C'est qu'on
" nous élerait, M onsieur. moi le pre-'

mier, à jouer avec de pet its soldais
de plomb, et de petits tambours,
et de petits fusils. . . . . Ce que

"je lui ai mis tour à tour entre les
dmains, c'est une petite balance.
e pour lui apprendre à bien peser les
" choses. . . . . une petite lunette

d'approche, pour qu'il s'habituât à
"les voir de plus loin ; une petite

boussole, pour ne jamais ignorer
" d'où souffle le vent! ... et enfin

un petit coffre-fort. . . pour qu'il
"apprenne l'ordre et l'économie qui
" sont les bases essentielles de la
" morale (1). '

- " Ah ! ' dît Formichel, l'ami
de Bonnîton, en parlant de son fils
âgé de 23 anA, " Prudent est un gar-
"çon qui fera son chemin ! C'est
" rangé, c'est solide, sérieux ; mais
"aussi quelle éducation ! . . . Com-
"me je l'ai lancé tout de suite dans
" le courant du siècle !

« 1 n'avait pas sept ans que je lui

(1) Acte IL, scène vu.
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" disais: Ce n'est pas tout ça, mon
. bonhomme, nous sommes sur terre
" pour faire fortune.. .. . Retrousse
"moi ces manches-là, et ne barbo-
"tons pas dans le latin et le grec,
"qui ne se portent plus!

"Du calcul ! du calcul à mort!
"Avec ça un peu de géographie
"commerciale, un peu d'éléments de
"chimie, de mécanique. . . . et
"même un peu d'histoire dans les
"moments perdus! ...

"Eh bien! 'je vous réponds qu'il
"a profité, le gaillard! A huit ans,
"cela vous brassait déjà sa petite
"règle d'intérêts composés. .. Et
"on avait, Monsieur, son petit
"brouillard et son grand-livre pour
" inscrire le doit et avoir de son

petit budget. Je ne me rappelle
" pas sans attendrissement le jour où,
"inquiet de l'emploi de ses épargnes
"et craignant quelque galanterie (il
"avait alors quinze ans), je mis la
" main sur certain portefeuille sus-
" pect où je trouvai... cher en-
" fant! deux obligations du Nord !

... achetées sur ses petites éco-
nomies (1). "
Le lecteur me demandera sans

doute, comme le fait M. de Champ-
rosé au second acte de la pièce, si
Mlles. Benoîton sont élevées aussi
d'après le système positif et prati.
que. " C'est la maman Benoiton qui
" a fait leur éducation. Quoi qu'il y
"ait, grâce à Dieu, des théories
" positives et pratiques pour tous les
"sexes (2), " M. Benoîton le père
s'est contenté, " dès avant l'âge de
" quinze ans, de leur inculquer déjà
" une idée très-saine du mariage,"
et cela d'une façon bien simple !...
Il leur montrait dans la rue une dame
bien mise, en calèche, avec des
cachemires, et il leur disait: "Chère

(1) Acte I, scène x.
,(2) Acte Il, scène vin.

"enfant, qu'est-ce que c'est que cette
"dame-là ?-Papa, c'est une dame
"qui a fait un beau mariage !-
" L'idée de bon mariage est devenue
"inséparable dans leur esprit de la
"dentelle, du velours et de la
" calèche (1). "

XII

Il y a ici un rapprochement bien
curieux à faire.

Molière lui aussi, dans une de ses
grandes comédies, a voulu critiquer
en passant l'éducation que son temps
donnait à la jeunesse. Seulement, le
point de vue où il se place est pré-
cisément à l'opposé de l'auteur mo-
derne. Tandis que M. Sardou
gémit de ces nouveautès impru-
dentes, introduites dans l'enseigne
ment au risque d'abaisser tout à la
fois l'esprit et le caractère, Molière
se plaint de la routine immobile qui
ne sait plus distinguer l'obstination
de la certitude et l'entétement de la
volonté. On jugera ainsi la diffé-
rence des deux époques: l'une qui se
précipite dans le progrès avec une
imprudence capable de compromet-
tre les méthodes les plus éprouvées,
l'autre qui s'attarde dans le préjugé
jusqu'à se refuser aux réformes les
plus sages.

Voici comment M. Diafoirus le
père raconte au second acte du
Malade imaginaire l'éducation et
le développement de son fils Tho-
mas Diafoirus, en présence d'Argan
et d'Angélique. J'oserai inviter le
lecteur à peser chaque expression et
à réfléchir sur l'intervalle qui. sé-
pare le jeune bourgeois du dix-sep-
tième siècle du gandin moderne, fils
des Benoiton et des Formichel.

ARGAN.

" Allons vite, ma chaise et des
" sièges à tout le monde. (Des la-

(1) Acte IL, scène vii.
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"quais donnant des siéges.) Met- n'y a point de candidat qui ait fait
"tez vous là, ma fille. (A. M. plus de bruit que lui dans toutes les
"Diafoirus:) Vous voyez, Mon- disputes de notre école, Il s'y est
"sieur, que tout le monde admire montré à outrance pour la propo-

monsieur votre fils; et je vous sition contraire. Il est ferme dans
"trouve bien heureux de vous voir "la dispute, fort comme un Turc
" un garçon comme ça. sur ses principes,ne démord jamais

"de son opinion, et poursuit un rai.
MONSEUR DIAFOIRUS, sonnement jusque dans les derniers

"4recoins de la. logique. Mais, sur
"Monsieur, ce n'est pas parce que toute chose, ce qui me plaît en lui,

"je suis son père; mais je puis dire et en quoi il suit mon exemple,
"que j'ai sujet d'être content de lui, c'est qu'il s'attache aveuglément
"et que tous ceux qui le voient en aux opinions de nos anciens, et que
"parlent comme d'un garçon qui n'a jamais il n'a voulu comprendre ai
"pas de méchanceté. Il n'a jamais écouter les raisons et les expéri-
"eu l'im gination bien vive, ni ce ences des prétendues découvertes
"feu d'espit qu'on remarque dans de notre siècle touchant la circu-
" quelques-uns ; mais c'est par là lation du sang et autres opinions
"que j'ai toujours bien auguré de sa de même farine.
"judiciaire, qualité requise pour
"l'exercise de notre art. Lorsqu'il
"était petit, il n'a jamais été ce XIII
" qu'on appelle mièvre et éveillé.
"On le voyait toujours doux, paisi- Nous venons de voir dans M.
"ble et taciturne, ne disant jamais Sardou de quelle façon l'éducation
"mot, et ne jouant jamais à tous ces de la jeunesse est de notre temps
" petits jeux que l'on nomme enfan- tronquée, abrégée, dénaturée, pour
" tins. On eut toutes les peines du la mettre plus vite et plus sûrement
" monde à lui apprendre à lire ; et en mesure de prendre sa place aux
"il avait neuf ans qu'il ne connais- travaux forcés de la richesse. Ce
" sait pas encore ses lettres. Bon! n'est pas assez que le fils de l'homme
" disais-je en moi-même, les arbres opulent se trouve ainsi, du premier
"tardifs sont ceux qui portent les coup, relégué dans une psition in-
" meilleurs fruits. On grave sur le férieure i celle du fils de l'artisan
"-marbre bien plus malaisément que pour lequel son père a résolu de
"isur le sable; mais les choses y sont faire dessacrifices. Arrivés à l'âge
" conservées bien plus longtemps; d'homme, et une fois qu'ils ont été
" et cette lenteur à comprendre, saisis par la fièvre de l'ambition et
" cette pesanteur d'imagination est comdannés à la dure nécessité du
"la marque d'un bon jugement à luxe, ils n'ont plus le temps d'être
"venir. Lorsque je l'envoyai au ni fils, ni pères, ni époux. Il font
"collége, il trouva de la peine ; il partie d'une espère de mécanisme.
"se roidissait contre les difficultés,et ls deviennent malgré eux des ma-
"ses régents se louaient toujours à chines à production. De même que
"moi de son assiduité et de son dans une manufacture tout travail
"travail. Enfin, à force de battre s'arréterait instantanément si l'arbre
"le fer, il en est venu glorieuse- de couche venait à suspendre le
"ment à avoir ses licences ; et je mouvement qui l'emporte, de môme
" puis dire, sans vanité, que depuis toute leur fortune se trouverait

deux ans qu'il est sur les bancs, il ruinée et tout leur avoir demeure-
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rait impuissant à lutter contre leur
ardeur à le consommer, si un travail
sans relâche n'en venait chaque jour
alimenter la source et renouveler le
gain.

Le lecteur qui étudie la pièce dans
son cabinet, ne peut se représenter
que difficilement et 'ur des indica-
tions vagues, le mouvement d'é-
cureuil que se donne incessamment
Didier, le mari de Marthe. Il ne
tient pas en place. Oe l'aperçoit
chargé de dossiers qu'il dépose sur
toutes les tables et ne cesse point de
remuer d'une main fiévreuse. Ce
mouvement perpétuel auquel le jeu
d'un excellent acteur prête une
physionomie vraiment originale, di-
vertit fort le public à la représenta-
tion. Et cependant, comme un
romancier quelque peu moraliste
aurait beau jeu ici pour l'emporter
sur l'auteur dramatique !

Je comprends qu'à la scène il faut
absolument traduire les faits de
l'âme par un langage et des actions
matérielles ; mais combien il serait
plus intéressant encore de représen-
ter directement, si cela était possi-
ble, ce qui se passe dans l'âme de
ces forçats de la richesse ! Didier
rentre à Saint-Cloud, dans sa fa-
mille, qu'il a quittée depuis les pre-
mières heures du matin: le premier
cri de son cœur et le premier souci
de son âme est de demander à son
secrétaire les papiers qui sont dans
le carton B-C, à gauche. . . . Sa
seconde préoccupation est de se
faire apporter du madère dans le
jardin ; enfin, une-fois ces impor-
tantes affaires terininées,il s'avise
de s'informer successivement de sa
fille et de sa femme*.

Je comprends que beaucoup
d'hommes redoutent de se trouver
en face d'eux-mêmes, et que le loi-
sir, la liberté d'esprit, finissent par
devenir pour eux, s'ils en jouissaient
Jamais, un des moments les plus pé-

*Acte I, scènes v et vi.

nibles de leur vie ; mais si tant de
gens redoutent de se parler à eux-
mêmes et se fatiguent de leur pro-
pre compagnie, si une interruption
ou un ralentissement de leur activité
n'aboutissent qu'à leur faire mieux
sentir le néant de leurs ressources,
Dieu ne leur a-t-il pas donné en re-
vancbe, pour peupler leur âme, les
sentiments de la famille ? Qu'est-ce
autre chose que l'amour à tous les
degrés, sinon la possession, par le
cœur, de ceux qu'on aime ? Il y a
longtemps que l'auteur de l'Imita-
tion l'a dit dens les plus beaux
termes : " Celui qui ne se donne
pas lui-même ne donne rien." N'y
a-t-il pas hélas ! des maris modernes
qui, dans le mariage, ont pris le
parti de tout donner à leur femme,
excepté leur cœur, peut-être bien
parce qu'eux-mêmes n'en ont plus 1

Les termes du problème conjugal
se trouvent alors changés, et il se
fait dans les âmes un abîme dont
aucun dédommagement ne saurait
venir à bout de combler la profon-
deur. Le but de la sie, le bonheur
qu'on en attend, se trouvent com-
plétement déplacés et transportés du
dedans au dehors. Lorsque le bon-
heur cesse d'être l'affection qu'on se
porte les uns aux autres, lorsque
l'imagination égarée et trompée par
la sécheresse du cœur le compose
de tant d'éléments étrangers au
domaine du monde moral, le travail
le plus obstiné, la chance la plus
persévérante, les combinaisons les
plus inouïes ne suffisent plus pour
l'assurer.

" Etes-vous heureux, mon ami?
demande Mme Clotilde d'Evry à
Didier, dont elle a fait le mariage;
êtes-vous heureux?

DIDIER.

" Mon Dieu, complétement!
Non! pas encore !... mais atten-
dez...
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DIDIER, vivement.

"Attendez quoi1

DIDIER.

" Mais dame, oui, le bonheur est
"une chose de convention, n'est-ce
"pas? C'est une idée que l'on
"poursuit ?

CLOTILDE.

"Eh bien?

DIDIER.

"Eh bien! j'ai la femme, oui!...
"J'ai l'enfant même, ma chère petite
"Madeleine!... mais, cette enfant,
"je n'ai pas sa dot!

CLOTILDE.

"Ah !
DIDIER.

"Et quand j'aurai sa dot, je
n'aurai pas encore l'hôtel que je

"veux à Paris, ni la maison de cam-
"pagne telle que je l'entends, ni les
"chevaux ni les......

CLOTILDE, l'interrompant.

"Bon! mais enfin quand vous
< aurez tout cela et les chevaux
"avec ?

DIDIER.

"C'est alors......

CLOTILDE.

" Alors, cher Cinéas, nous nous
'<reposerons!

......... Mais alors vous et votre
"femme aurez quinze ans de plus,
"et vous serez tellêment faits à
"vivre, vous sans elle, elle sans vous,
"que vous serez devenus aussi
"étrangers l'un à l'autre que M. et
" Mme. Benotton, dont l'un se lève
"à l'horizon conjugal, quand l'autre
"se couche.

" Enfin, disons tout, Clotilde...
"Marthe se plaint de moi, n'est-ce

pas?
CLOTILDE.

"Marthe ne dit rien !...C'est moi
qui me plains pour elle.

DIDIER.

"De quoit... Car enfin, si je suis
"trop à mes affaires...je ne suis pas
"libertin, jaloux, avare ni brutal.

CLOTILDE.

"Oh! vous ne la battez pas,
" c'est clair !...Et pourtant un hom-.
"me d'esprit 1 ... Alors, tout de bon,
"quand vous avez donné à votre
"femme un ameublement coquet, un
"joli attelage, sa loge au théâtre
"préféré, et que vous ne la chicanez
"pas trop sur ses sorties fréquentes,
"ses toilettes ou ses dîners, vous
"vous écriez, avec la conscience
'<heureuse du devoir accompli: En
"vérité, je suis un bien excellent
" mari!

DIDIER.

" Mais, dame !...

CLOTILDE.

"Mais insensé que vous êtes,.
"mais votre femme, qui a l'âme

ardente et l'imagination vive,
"tourne autour de ce bonheur capi-
"tonné comme dans une cage où
"elle étouffe: aar elle est seule,
"seule, entendez vous?... et votre
"cœur est à la Bourse !...Car vous
"aviez à former cette jeune intelli-
"gence et vous n'en avez rien
"fait!... Car il fallait lui enseigner,
"par exemple, la juste pratique de
"ses devoirs qu'elle exagère, et vous
" n'en avez rien fait! Car en
"échange de la jeune fille, vous nous
"deviez la femme.. .et ce n'est
" qu'une poupée ! ... Et vous ne voyez

CLOTILDE.
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"rien, vous ne comprenez rien!...
"Elle est capricieuse, amère, fan-
"tasque: des gaietés folles, des
" amertumes sans nom, un incurable
" ennui! Aujourd'hui l'adoration de
"sa fille poussée au délire, et de-
"main !..." Dieu, quels cris !...cette
"enfant! vite, la bonne !..." Et
"vous chiffrez, vous, pendant ce
"temps-là! Puis les voyages, les
"chevaux, les courses, la chasse, les
"déguisements, la comédie et la
"toilette effréné !...Enfin tout ce
"qui brûle !... Miais vous thiffrez

" toujours, vous: trois et deux font
" cinq, et trois font huit!... Ah !
"chiffreur enragé, additionnez donc
"plutôt vos maladresses!... Vous
"trouverez pour total qu'un mari
"qui n'est pas tout pour sa femme,
"n'est pas grand'chose pour elle, et
"que, qui n'est pas grand'chose
"pour elle, n'est rien*."

ANTONIN RONDELET.

(A continuer.)
-Le Contemporain.

Acte II scène xII.

LE BARREAU DE PARIS.

Le barreau français avait été
noblement inspiré le jour où il
voulut glorifier dans un de ses
membres les plus illustres la fidé-
lité professionnelle et l'attache-
ment aux idées libérales : porter
la robe tout un demi-siècle et du-
rant cette longue période défendre
le faible, le misérable ou l'opprimé
sous tous les gouvernements, en
passant à côté de tous les régimes,
c'est en effet donner un bel exem-
ple. La cinquantaine de M. Ber-
ryer avait été chaleureusement ac-
clamée par le barreau en France ;
le barreau anglais l'a saluée, il y a
un an à peine, avec non moins
d'élan et de sympathie. A cette
occasion, il a été parlé du barreau
comme il conviendrait qu'on en
parlât dans l'Europe entière. Son
action, ainsi mesurée au-dessus des
frontières en que!que sorte, n'en a
eté que mieux appréciée, précisé-
Ment parce qu'elle n'est point celle
d'une institution locale. C'est ce
que l'attorny general, au banquet
de Londres, essayait de faire res-

sortir en rappelant le droit de la
défense dans l'intérêt des indivi-
dus comme dans celui des libertés
publiques. " Ce droit, a-t-il dit,
nos ancêtres en ce pays l'ont ex-
ercé dans les temps passés, nous
serions prêts à l'exercer de nou-
veau, et nous nous réjouissons de
le voir exercé comme il doit l'être
dans tout autre pays ; nous avons
saisi cette occasion de montrer que
nous avons le sentiment de la con-
fraternité qui doit exister entre le
barreau d'Angleterre et le barreau
de France, et, j'ose le dire, le bar-
reau de tout le monde civilisé." A
la vérité, ainsi qu'on l'a encore ex-
primé dans cette circonstance, il
est impossible de ne pas aperce-
voir derrière la fonction du bar-
reau l'exercice nécessaire d'une
mission sociale; mais, on a eu rai-
son de le dire aussi, même dans
les pays où la liberté de la défense
est le plus en honneur, cette mis-
sion n'est pas toujours bien com-
prise, souvent elle a été méconnue
et ralliée. Quelle est-elle donc ?
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Les dernières études entreprises
sur ce sujet, sans le toucher peut-

-être dans ses parties les plus vives
méritent d'étresignalées, car elles
témoignent des efforts qui sont
tentés pour le faire mieux con-
naître. M. Gaudry s'est attaché
au barreau de Paris et en a fait
l'historique jusqu'à la révolution
de 1830 ; il s'est arrêté à cette
époque, afin de ne point parler
d'hommes avec lesquels il avait
vécu. " Si j'ayais donné l'éloge,
a-t-il dit, j'aurais été obligé d'ex-
primer le blâme, et le blâme comme
l'éloge ne peuvent être convenable-
ment attribués à ceux qui n'ont
pas fini leur carrière : les derniers
jours peuvent suffire pour honorer
ou pour déshonorer la vie." Telle
n'a point été la préoccupation de
M. Pinard, qui a été mêlé lui-
même au barreau contemporain ;
il s'est proposé de parler aussi bien
des vivans que des morts, et a
pqussé ses investigations jusqu'aux
événements de 1848. Dans un
autre ordre d'idées, s'éloignant
des données purement historiques
et des peintures de caractères, M.
Albert Liouville a, de son côté, ré-
uni sur la profession d'avocat les
enseignements que son père avait
développés dans plusieurs discours
de son bâtonnat.

Avec ces nouvelles publications,
on voudrait revenir sur quelques
aspects du sujet restés dans l'om-
bre et qui n'ont rien perdu de
leur intérêt. La véritable mission
du barreau au sein de la société,
les secours qu'on a le droit d'en
attendre dans la double sphère des
contestations privées et des libertés
publiques, son rôle dans les heures
de crise et en particulier celui
qu'il a joué sous la révolution, son
attitude à travers les divers ré-
gimes qui ont suivi, ce sont là évi-
demment des points qu'on ne sau-
rait examiner de trop près. Il

n'est pas jusqu'aux haines et aux
railleries qui l'ont poursuivi dont
il ne soit utile de rechercher la
cause. Quel est enfin son avenir ?
Est-il assez fort de ses traditions
et de sa discipline pour échapper
à cette influence pernicieuse que
signalait naguère un magistrat
dans un éloquent réquisitoire, et
qui, après avoir relâché les liens
moraux de la société, menaçait,
selon lui, de s'étendre aux forces
vitales des plus vigoureuses insti-
tutions ? On veut connaître à cette
occasion ce qu'il faut penser, ce
qu'il est permis de conclure des
dernières monographies sur le bar-
reau de Paris, et le profit sérieux
que pourra trouver dans ces écrits
l'histoire générale du barreau en
France.

Le barreau n'a jamais eu ces
couleurs tranchées qui ont distin-
gué certaines compagnies entraî-
nées à troubler les états par une
puissance abusive. Profondément
lié à la société, avec laquelle il
tient à se confondre, il a une
place à part au milieu des autres
institutions et doit être étudié
avec le sentiment élevé de la mis-
sion qu'il est destiné à remplir.
Quelle est cette mission. L'attor-
ney general en donnait une fort
bonne définition au banquet de
Londres : " C'est le devoir et le
haut privilége du barreau, a-t-il
dit, de fournir à la justice les justes
poids qui doiveût peser dans sa
balance en exposant devant elle
toutes les considérations qui mili-
tent en faveur de l'un et de l'autre
côté de chaque question, de se dé-
vouer à la défense du faible et du
malheureux et d4ns les grandes oc-
casions, quand les libertés publi-
ques sont en question, de se tenir
en avant avec intrépidité et d'affir-
mer le droit public." La définition
convenait à un peuple libre qui a
conquis ses franchises et n'a point
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oublié qu'il les doit en grande par-
tie au barreau, c'est-à-dire aux
énergiques efforts de la défense
devant la justice du pays qui était
le pays lui-même : elle eût été
acceptée de la civilisation romaine,
qui avait une organisation judi-
ciaire à peu près fondée sur les
mêmes bases; mais avant qu'elle
arrivât jusqu'à nous et pût s'ap-
pliquer à nos institutions, à nos
mours, il a fallu des siécles. Le
barreau romain subit le sort de la
justice, ou plutôt il disparut lors-
que celle-ci perdit réellement son
nom. Ce fut l'heure où commen-
cent aujourd'hui pour nous ces
épaisses ténèbres que la science
s'obstine à dissiper. Pour retrou-
ver les traces du barreau, M. Gau-
dry a pensé que la meilleure né-
thode était de s'attacher à celles
de la justice, et il a essayé dans sa
monographie de reconstituer les
tribunaux de ces temps reculés.
Mais quelle était elle-même alors
la justice ? Pour en avoir une
idée, il faut descendre dans les ca-
tacombes de notre société, sauf à
n'y rencontrer que destruction et
que ruines ; il faut interroger
avec patience les archives éparses
et effacées d'une époque qui semble
vouloir se dérober aux regards et
échapper à l'investigation. La dis-
parition du barreau sous la féoda-
lité fut-elle complète? M. Gaudry
n'est pas éloigné de le croire. "On
peut facilement supposer, dit-il,
qu'à une époque où la justice
memnme n'existait pas, le, ministère
des avocats fut à peu près nul."
C'est autrement peut-être qu'il
convenait de présenter le fait :
l'ignorance du juge n'avait pu
S'accommoder de la science du
barreau, qui fut dès ce moment
éloigné de l'audience. D'assez
nombreux documents témoignent
qu'on voulut entendre les plai-
deurs en personne. Les débats

toutefois restaient obscurs. Ce fut
alors, on est autorisé à le croire,
que la brutalité guerrière imagina
le combat judiciaire et que la su-
perstition inventa l'épreuve : le
vaincu avait tort ; Dieu condam-
nait celui qui n'avait pu supporter
ni l'eau ni le feu. On en est réduit
à rechercher l'humanité de cette
justice barbare et stupide dans
une ordonnance de 1168, qui dé-
fendit le duel pour une somme in-
férieure à 5 sols ou 70 francs en-
viron, et dans la réforme qui avait
permis de substituer à l'eau et au
feu dans les épreuves, qui le croi-
rait ? le pain et le fromage : le bon
droit était à qui mangerait le
mieux ; les alimens s'arrêtaient
dans la gorge du plaideur de mau-
vaise foi! Sans aucun doute ce
sont là pour nous d'odieuses pra-
tiques, mais elles ont leur enseigne-
ment, car elles démontrent avec
une terrible éloquence à quel ex-
cès de dégradation tombent les so-
ciétés qui, pour conserver leurs
libertés, n'ont point assez compté
sur le droit et la justice. Foran
et jus / ce fut le cri suprême que
les populations romaines surent
pousser si longtemps encore avec
énergie sous la décadence. Si les
tribunaux n'avaient plus leur an-
cien éclat, si la justice se laissait
corrompre, elle était là du moins
avec sa belle législation ; le bar-
reau avait encore de vertes paroles,
il savait encore donner de dures
leçons et parvenait, dans le nau-
frage général, à faire briller aux
regards de cette société expirante
des vérités qui étaient comme les
derniers éclairs de la morale et de
la liberté. Tout cela vint s'englou-
tir et s'éteindre dans les basses-
fosses des châteaux forts du moyen-
âge. Aujourd'hui, à la vue de ces
ruines, qui ne se sent ému et trou-
blé ? Il semble qu'elles ne soient
faites que d'hier ; en pensant que
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là furent étouffés -sans défense
tant de gémissements et de plaintes,
notre raison se révoltera toujours
et ne cessera de s'inscrire contre la
prescription des siècles. Le pre-
mier effet de l'abaissement féodal
fut de permettre à la justice de pé-
nétrer dans ces repaires et d'arra-
cher au despotisme de l'ignorance
la décision d'un grand nombre de
litiges; mais le véritable sentiment
du droit ne se réveilla qu'avec l'or-
ganisation des parlements, et alors
le barreau reprit sa place dans les
cours de justice. Dans quelles con-
ditions se trouva-t-il ? Il parait
tout d'abord incorporé à ses puis-
santes compagnies dont la domina-
tion s'accroit avec rapidité ; cette
grande personnalité judiciaire a
comme le privilége de tout effacer
autour d'elle, et elle tient à ses
priviléges.

Le barreau fut donc tout aux
débats de famille, aux contentions
privées; s'il prend parti dans une
querelle publique, c'est qu'il se
laisse entraîner. C'est le parle-
ment qui se jette dans la mêlée et
livre les assauts. Dans les sociétés
mal réglées et qui cherchent leur
aplomb, la force impulsive dépla-
cée pervertit tous les organes de la
machine et leur communique un
faux mouvement : au sommet de
l'état, une puissance sans contre-
poids portait trop lourdement sur
la société ; les corps judiciaires
se jetèrent à l'opposé, essayant de
rétablir un certain équilibre. Dans
cette lutte séculaire des parlements
et de la royauté absolue, le bar-
reau, à vrai dire, ne savait de quel
côté se porter : si la royauté avait
tort d'abuser du pouvoir, les par-
lements avaient-ils réellement le
droit de la morigéner ? D'où leur
venait ce droit ? A la société seule
appartenait d'intervenir et de dire
le dernier mot, car elle avait voix
au chapitre : elle l'avait dit aux
états de 1614 par la bouche du

tiers-état, que représentaient en
grande partie les membres du bar-
reau ; mais on n'avait plus convo-
qué d'états et elle attendait. Vo-
yant assez clairement le fort et le
faible dans les questions débattues,
le barreau, tout en restant du côté
des parlements, était sans illusion
et sans enthousiasme. Telle était
encore son attitude à la fin du
xvir siècle. Aussi, dès que la so-
ciété, fatiguée de cèt éternel con-
flit, en vint à se mêler de la que-
relle comme d'une chose qui la
regardait après tout et ne regar-
dait qu'elle, le barreau abandonna
avec joie les disputes parlemen-
taires dans lesquelles, perdant de
vue les questions de liberté publi-
que, on s'égarait en vaines contesta-
tions de prérogative et d'influence
personnelle. Il marche alors avec
la société dans les voies nouvelles;
il hante les publicistes, discute
leurs oeuvres, et, voué à l'étude
pratique des choses humaines, il
mesure l'application de leurs théo-
ries. Certes le barreau ne fut
point seul dans le courant des
idées dominantes, mais au milieu
d'une société qui, par un résultat
fatal de sa constitution, avait à sa
tête des hommes futiles, et désou-
vrés, à sa base une tourbe igno-
rante et grossière, le barreau, cou.
posé d'hommes studieux et pra-
tiques, occupait dans les rangs in-
termédiaires une assez large place.
Aux premières heures de la révo-
lution, il ne faut donc pas s'éton-
ner si le barreau fournit aux
affaires publiques des hommes con-
sidérables, mais dont l'action ce-
pendant sur l'ouvre de cette
époque n'a point encore été bien
nettement définie. L'attendon de
l'auteur de l'un des livres qui nous
occupent s'est tout d'abord portée
de ce côté, et il a essayé de carac-
tériser le rôle du barreau dans ces
moments de crise.

Les avocats étaient en assez
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grand nombre à l'assemblée cons-
tituante, ils n'y furent pas aussi
nombreux cependant que M. Pi-
nard a paru le croire. Même parmi
ceux qui y figuraient, il en était
peu qui eussent réellement exercé
la profession devant les tribunaux
et qui en prissent ouvertement le
titre. Barnave n'était inscrit à
l'assemblée constituante que com-
me propriétaire. Aussi l'entrée du
barreau à cette assemblée parait-
elle avoir pris sous la plume de
.'écrivain quelque chose d'un peu
théâtral. " Ces hommes, dit-il, au
visage austère, au costume aus-
tère, qui s'avançaient le 5 mai
1789, suivis par les haines des
uns, par les acclamations du plus
grand nombre, qui, bientôt las du
nom de communes, allaient re-
prendre leur véritable nom, celui
d'assemblée nationale, étaient pour
la plupart des avocats. Tous ou
presque tous appartinrent à la
cause des idées libérales et modé-
rées; accoutumés aux accommode-
ments et aux réalités, ils se dé-
fiaient des rêves, ils redoutaient
les excès ; ils ne demandèrent à
la révolution que ce qu'elle pouvait
donner." Assurément ce rôle de
modérateurs éclairés et convaincus
était assez beau à remplir. Il al-
lait se faire un urtage difficile
entre la société, q1i réclamait ses
droits, et les classes privilégiées,
groupées autour de la royauté, qui
en avaient retenu la plus grande
partie. Il s'agissait, pour le bar-
reau, de rester avec la société et
de veiller sur la manière dont se-
rait réglé son compte. C'est l'at-
titude qu'avait prise le barreau
anglais en semblable occurrence,
et il s'en est fort bien trouvé, car
en se tenant à son poste il a puis-
samment servi au triomphe des
libertés publiques, ce qui n'est pas
Pour peu dans la juste sympathie
lue lui témoignent les masses. Si

nous ne nous trompons, c'est là et
non ailleurs qu'il convient de re-
chercher l'ouvre du barreau à
l'assemblée constituante. Ce n'est
pas toutefois que l'avocat ait à la
rigueur un rôle exceptionnel à rem-
plir dans les assemblées politiques:
simple représentant de l'agréga-
tion, à ce titre il n'a, comme les
autres, que son mandat; mais là
comme ailleurs on a le droit d'exi-
ger qu'il se rappelle néanmoins sa
profession, pour en conserver avec
fermeté et scrupule les aspirations
libérales.

Dans cette grande révision de la
machine politique et sociale, le
barreau fut-il à la hauteur de ses
devoirs ? A certains égards, les
appréciations de l'auteur du Bar-
reau au dix-neuvième siècle pour-
ront paraître bien sévères. Il s'est
demandé quel était à l'exception
de Barnave, qui avait plaidé à
peine, l'avocat dont la parole à
l'assemblée constituante avait eu
l'éclatante autorité à laquelle les
révolutions obéissent quelquefois.
" Le barreau, dit il encore, rend
l'esprit indécis: c'est un de ses
écueils; à force de trop voir, l'avo-
cat voit mal; à force de se prome-
ner sur tous les sujets, il ne se fixe
sur aucun ; sa vue se trouble. La
science le gêne plus qu'elle ne le
sert ; il perd en sûreté ce qu'il
gagne en pénétration ; il ne saisit
que les objections, les solutions le
fuient. Le juge en cela diffère de
l'avocat ; moins brillant, moins sa-
vant, il a, en ce qui touche la rai-
son de décider, l'intelligence plus
sûre." Sans discuter longuement
de tels reproches, nous nous bor-
nerons à demander à notre tour si
dans ces avocats délégués par les
communes à l'assemblée constitu-
ante il faut voir l'esprit mobile et
indécis dénoncé en ces termes.
Ont-ils manqué de vigueur et de
souffle quand il s'agit de renverser



l'ancienne société et
sortir une nouvelle de se
N'ont-ils été dans cette
" des hommes habiles,
et distingués ?" Nous
point des membres de Y
constituante pour qui le
vocat ne répondait à au
tude professionnelle et qu
pas vécu au barreau ;
être ici question que d
étaient passés de plain p
lais à l'assemblée. Or c
largement compté dans 1
de cette époque : ils
point de stériles démoli
s'empresserent de recon
difice, et il est permis
qu'il n'eut pas de plus
architectes. Il était
trouver le type dans ce
minait en effet leur gro
même porté à la prés
l'assemblée. Dans l'or
administrative, dans l'or
judiciaire du pays, sur
questions qui s'agitent,
n'a pas admiité la parole
ret ? Il est là, toujours
plan* est nettement a
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d'en faire quelques traits, il le fait saisir à
s ruines? lassemblée, qui le charge de le
<euvre que formuler en loi. N'a-t-on pas dit
spirituels que la constitution était soi

ne parlons ouvre? S'il ne l'a point faite, il
assemblée était homme à la faire, car, au
titre d'a- moment où se dressaient les ca-

cune habi- hiers, il déposait dans ses Lettres
i n'avaient anx Normands le germe de la
il ne peut plupart des lois qui sont émanées
e ceux qui de l'assemblée constituante. Ft ce
ied du pa- que nous disons de Thouret, on
eux-là ont peut le dire sans aucune exagéra-
es travaux tien de Merlin, de Trelhard, de
ne furent Bergasse, de plusieurs autres avo-
sseurs ; ils cats dont les noms sont attachés
struire l'é- aux plus notables actes de la révo-
d'affirmer lution. Il y eut des orateurs plus
laborieux ardents, plus fougueux dans l*s

aisé d'en chocs violents des passions du mo-
lui qui do- ment; il ne s'en trouva guère de
upe et fut plus instruits, de plus fermes, d'un
idence de jugement plus sûr, d'une parole
clanisation pas nette dans les débats de l'a-
ganisation
toutes les
alors, (lui
de Thou-
prêt, son

rrté : en

semblée.

JULES LE BERQIJI Et.

(A Continuer.)

-Revue ds Devi Mondes.

LES COURSES DU PRINTEMPS.

Quoique le marronnier du 20
mars ait refusé de payer, cette
année, son échéance de verdure, et
que ce banqueroutier soit ;esté
sombre et noir comme un chêne, à
la grande surprise et au grand
scandale des habitués du jardin
des Tuileries, nous avons vu déjà
commencer les courses du prin-
temps. Je suis loin d'être un
ennemi systématique du turf. J'ai

lu ce qu'on a écrit sur l'améliora-
tion que les courses ont provoquée
dans nos races chevalines tombées
en décadence, et je sais que lorsque,
en 1832, quatorze jeunes hommes,
MM. Maxime Caccia, le comte de
Camubis, Delamare, le comte Demi-
doff, Fasquel, Charles Laffitte,
Ernest Leroy, le chevalier de Ma-
chado, le prince de la Moskowa, de
Normandie, Rieusec et lord Henry
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-eymour, fondèrent le Jockey-
Club, ce fut le but qu'ils se propo-
sèrent en organisant des courses.
Je voudrais seulement que le goût
des courses ne dégénérât pas en
frénésie, comme à l'époque des
Bleus et des Verts de Constantino-
ple, et je regrette les désordres
auxquels elles donnent lieu à Chan-
tilly et ailleurs.

Le sport commence, chez nous,
à devenir une passion, il ne chôme
pour personne; il n'a pas chônié
même pour M. de Morny, qui
était un de ses plus valeureux cham-
pions. C'est la réflexion que je
faisais le dimanche 12 mars, en
traversant la chaussé du boulevard
des Italiens au moment où les
équipages à quatre chevaux reve-
nant à grand train des courses de
la Marche traversaient les boule-
vards au clic clac des postillons
qui ne couvrait pas les quolibets
de la jeunesse dorée échauffée par
les paris et le vin de Champagne.
et les rires éclatants de certaines
femmes assises dans les mêmescalè-
ches, et lui m'avaient tout l'air,
malgré le proverbe, de préférer la
ceinture dorée à l'or pur d'une
bonne renommée. Jespère que
ce ne fut pas parce que l'un de ces
équipages courant à toute vitesse
faillit me renverser, que les vers
de Mine. Anaïs Ségalas me revin-
rent à la mémoire; mais vraiment
ils ne manquaient pas d'à-propos.
et puisque les courses de Vincennes
(lui les inspirèrent viennent de sue-
céder à celles de la Marche, on mue
saura gré d'en citer quelques-uns

Voitures, postillons, toilettes de conquête,
Vont aux courses. Chacun veut aller voir

là- bas
Comment le jockey bleu va se briser la tête,
Comment le jockey vert va se casser un

bras.

Marion et Marco, pour briller et paraître.
Sont en calèche, avec robe au vent, til

noirci:

Leur pose, leur maintien, tout les fait re-
connaître,

Le diable voyez-vous, sent tomjours le
roussi.

Que leurs bouquets sont beaux1 Vous êtes,
Ô fleurs pures,

Exhalant votre encens, montrant yotre
carmin,

Le seul parfum du ciel qui soit dans leurs
voitures,

Et le seul incarnat que Dieu fit do sa main.

Leur postillon galope et semble tout abattre
Soulève avec fracas la poussière à grands

flots :
C'est peu de deux chevaux de poste, il en

faut quatre,
Qui sonnent le scandale avec tous leurs

grelots.

Elles passent ainsi,ces reines sans ancêtres,
Le marbre au cœur, le plâtre au front, les

sourcils peints,
La dragée à la bouche et l'or dans les doux

mains,
Afin (le le jeter par toutes les fenêtres.

Cli clac1 ô pestillons1 menez folles etfous:
Allez un train d'enfer, le diable est avec

vous.

Ces stances, inspirées par la
journée où les reines sans ancetres
de la bohènie virent leurs carrosses
éblouissant d'un luxe scandaleux
couverts (le boue par les ouvriers
du faubourg Saint-Antoine, ne
sont elles pas bien frappées ? Ne
reconnaissez-vous pas ces vers dont
le poëte a dit que l'indignation les
dicte:

Facit indignatio versun1

Le Jockey-Club, est-il besoin
de le dire, est le patron général
des courses, usage qui nous vient
d'Angleterre, conmue le Jockey-
Club lui-ième; mais il s'occupe
surtout des courses du printemps,
plus brillantes que toutes les autres
parce que le monde des plaisirs
n'est pas encore dispersé à cette
époque de l'année. Le monde
des plaisirs a des frontières très-
élastiques. La haute société, le
grand monde y est certainement
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compris: mais on y rencontre à
côté de la richesse véritable la
fausse richesse, à côté des grandes
manière leur contrefaçon, l'assignat
auprès du louis d'or. Il y a une
bohème dorée qui s'y glisse afin de
pouvoir dire qu'elle y va ou qu'elle
en revient. Quand le luxe se trouve
où il doit être, rien de mieux,
pourvu qu'il n'empiète pas sur la
part de la charité; mais, par mal-
heur, le luxe de contrebande, le
luxe frelaté a ses entrées presque
partout.

D'après I. Eugène Chapus,
qui a écrit un livre sur le Sport
à Paris, le Jockey-Club, et, pour
ma part, je l'en loue, ne pouvant
pas fermer aux intrus les courses
auxquelles tout le monde peut
assister en payant les prix marqués
pour chaque espèce de place, s'est
montré très-sévère sur le choix de
ses membres. Il a demandé à
tous les canditats de faire leurs
preuves, non pas précisément leurs
preuves de noblesse, mais au moins'
leurs preuves de bonnes manières,
d'élégance, (le dignité et de dis-
tinction. Si Pon n'est pas un aris-
tocrate, au moins faut-il, pour
avoir des chances d'être reçu, être
un gentleman.

Selon l'historien du Sport, le
Club, aurait imaginé des moyens
assez ingénieux pour éconduire,
sous de.s prétexte honnêtes, ceux à
qui il ne peut pas ou ne veut pas
dire le motif réel du véto mis à
leur admission. Je suppose, par
exemple, qu'il se présente un can-
didat suffisamment fashionable,
initié aux élégances de la vie pari-
sienne, bien né, beau joueur et bon
convive, tirant l'épée comme Saint-
Georges et montant à cheval com-
me les quatre fils Aymon, mais
abusant envers ses fournisseurs du
système de don Juan, et traitant
son carrossier, son sellier, son par-
fumeur, son bijoutier, à peu près

comme le héros de la comédie de
Molière traite M. Dimanche. Le
Jockey-Club, sachant que, de notre
temps, on finit toujours par perdre
ces sortes de gageures, et que les
débiteurs si industrieux entrent,
tôt ou tard, dans une chevalerie
dont les décorations ne sont pas
très-estimées, n'ira pas dire à un
candidat de ce genre le motif réel
qui fait ajourner son admission;
ajourner, c'est l'équivalent poli
par lequel le Club, qui se pique de
courtoisie, remplace un mot plus
exact, mais désobligeant. Le Club
a eu soin d'inscrire sur le registre
de son scrutin quelques exclusions
motivées par les raisons les plus
excentriques. Tel a été ajourné
parce qu'il portait des cheveux
longs et bouclés qui lui donnaient
un faux air de vieux troubadour;
tel autre parce qu'il prenait du
ventre; un' troisième parce qu'il
jouait de la guitare et chantait la
romance, qui sait ? peut - être
Fleuve du Tage. Comment se
fâcher d'un refus qui peut être
dicté par des motifs analogues ? On
se console donc de ne pas devenir
membre du Jockey-Club en deineu-
rant un sportsman distingué, et le
Jockey-Club passe pour excentrique
quand il n'est que prudent et qu'il
veut rester honnête en évitant
d'être grossier.

Sur le champ de courses, il y a
des places ordinaires et des places
privilégiées. Les places ordinaires
sont dans les tribunes et sur les
gradins; les places privilégiées
sont dans l'enceinte du pesage des
jockeys. Les places ordinaires se
payent de 5 à 6 francs; celles de
l'enceinte du pesage jamais moins
de 20 francs, aux courses du
cockey-Club. Ce sont les coulis-
ses du turf; c'est là qu'on peut
tâter le pouls à la vie fébrile du
monde hippique. On y trouve un
pêle-mêle de chevaux, de jockeys,
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de grooms, d'éleveurs, de parieurs,
de gentlemen ridera, des personna-
ges de distinction, généraux, am-
bassadeurs, hauts fonctionnaires,
des dames du grand monde, des
femmes du demi-monde portant la
casquette à la plume de coq, ou
l'imperceptible bibi parisien qui
laisse apercevoir leurs cheveux
ramassés dans un filet singeant
l'ancien catogan.

Tout ce monde mêlé et bariolé
se remue, s'agite, va, vient, revient,
s'interpelle, se répond. On calcule
les chances, on échange ses espoirs
ou ses craintes, on devise sur les
chevaux qui doivent courir, sur le
favori du jour, sur les paris enga-
gés; on en engage de nouveaux, au
dernier moment. Là, des garcons
d'écurie promènent au pas, pour les
tenir en haleine, les chevaux qui
doivent figurer dans la course. Ici
les jockeys s'habillent; en voici
un qui est déjà en selle et qui
reçoit du propriétaire du cheval
de suprêmes instructions. Plus
loin, on voit l'entraîneur se pencher
vers l'oreille d'un autre cheval
Comme s'il avait un secret à lui dire,
avant que la cloche ait donné le
signal. Dans cet endroit on pèse
les jockeys et l'on écrit leur poids
sur un registre destiné à cet usage.
Les parieurs, à ce dernier moment,
s'abordent le carnet à la main. Ce
carnet, dans les courses anglaises,
s'appelle book, le livre, et joue un
rôle important. C'est une grosse
affaire que de faire son book. Les
Sportsmen de profession, en effet,
doivent combiner leurs paris sur
divers chevaux de manière à se
ménager des compensations et à
avoir des chances presque certaines
de gain. C'est une espèce de cal-
cul des probabilités appliqué aux

courses. L'Angleterre a élevé au
rang de science cette habileté du
sportman à mettre de son côté tout
ce qui peut être enlevé au hasard
par calcul et par prévoyance; cela
s'appelle Hedging.

Mais la cloche va sonner, et
chacun de ceux qui se trouve dans
l'enceinte du pesage se hâte de
gagner sa place pour être témoin
de la lutte qui s'engagera dans un
moment: les conversations com-
mencées s'interrompent; on échan-
ge à la hâte une poignée de mains.
Les commissaires et les juges du
camp passent la tête haute, comme
un jury qui entre en séance, pour
aller prendre leur poste d'observa-
tion. Les parieurs se précipitent
pour juger du départ des chevaux
sur lesquels ils ont engagé de forte
sommes; les femmes même, pour
s'intéresser à la course, sont en-
trées dans ces paris pour quelques
louis. Presque tous ceux qui
sont dans l'enceinte du pesage por-
tent d'une manière ostensible leur
carte d'entrée, les uns, suspendue
à leurs boutons, les autres, passée
dans la ganse de leur chapeau, ce
qui leur donne de loin un faux air
de fiacres numérotés. Cette habi-
tude n'a rien d'élégant, mais elle
est commode, parce qu'elle permet
à chacun d'aller librement de l'en-
ceinte du pesage au dehors, à
l'hippodrome, à la tribune du
Jockey-Club, de passer les barrières
qui séparent les diverses espèces
de places, sans mettre la main sans
cesse à la poche pour justifier de
son laisser-passer.

Les chevaux sont en ligne, la
cloche sonne. Silence ! laisser
partir !

-So.- du )Famillu.
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ALICE.
1

Les côtes de l'Aunis, aux abords
de la Rochelle, sont d'une aridité
qui étonne et attriste, surtout
lorsqu'on vient de quitter les frais
vallons du Bocage ou les champs
conpés canaux du Marais. Il
faut affronter assez longtemps la
poussière et le soleil, pour rencon-
trer l'ombre de quelques arbres
d'une végétation respectable, dont
le feuillage tranche de loin en loin
sur la nudité de l'horrison. ' Aussi
les points d'excursions sont-ils fort
rares dans un certain rayon en de-
hors de la ville, et l'inventive imua-
gination des maîtres d'hotel, après
avoir épuisé, pour retenir le voya-
geur, le sujet de la grande digue,
qu'on ne voit plus, et de châtaillou,
qu'on ne voit plus, n'a t-elle à vous
signaler que les curiosités (le la
pêche aux moules et les merveilles
de l'église d'Esmander. Il arrive
peu que l'on assiste à l'une sans
visiter l'autre, car la pêche se fait
sur la plage même, à quelques por-
tée de fusil du village, et la vieille
église, toujours armée de ses cré-
neaux, comme aux jours de la
guerre, n'a plus à contempler que
les pacifiques évolutions des pous-
seurs qui exercent, dans la com-
mune poursuite aux coquillages,
l'antique rivalité des catholiques
et des protestants.

Un jour d'été, il y a de ceci
quelques années, la tour du clocher
et la gallerie de défense, qui règne
de niveau avec le toit, furent en-
vahies par une volé de touristes
anglais, que le hasard avait fait se

rencontrer aux bains de la Rochel-
le, et qu'avaient réunis paur cette
promenade le même amour pour
l'excitement et la communauté de
language en pays étranger.
C'étaient de gracieuses mères, de
jeunes gentlemen et d'élégantes
miss, dont les cris joyeux effarou-
chaient les passereaux et les hiron-
delles, et dont la turbulente curio-
sité interrogeait les moindres ins-
criptions gravées sur les murailles,
et jusqu'aux fantastiques figures
des goules de pierre, toujours im-
mobiles dans leurs séculaire som-
meil. Les uns, panchés sur le
parapet, contemplaient la campa-
gne environnante, d'autres discu-
taient gravement sur l'usage des
meurtrières et des mâchicoulis;
une jeune fille cherchait à l'écart,
et à l'aide d'une longue vue, les iles
de Ré et d'Oléron dans les lointains
ébouissants de la mer ; un cavalier
plus étourdi que les autres avait
enfourché la croupe d'une gar-
gouille, et se mettait en devoir
d'aller cueillir dans la gueule même
du monstre des fleurs de pariétai-
res semées là par le vent.

-Fergus, s'écria la jeune fille
à la lunette, à qui les battements
de mains de ses compagnes ve-
naient de signaler cette manoeuvre,
au nom du ciel, cessez cette nou-
velle folie !

Le jeune fou s'arreta à cette
injonction faite d'un ton à la fois
impérieux et alarmé, hésita, re-
garda le but avec un sourire de
désappointement, et revint à recu-
lons au point d'où il était parti.

-Mais à quoi songez-vous ?
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reprit-elle en français lorsqu'elle le
revit sur ses pieds, est-ce ainsi que
vous tenez les promesses que vous
m'avez faites au départ ?

-Miss Alice, pardonnez-mi,
répondit Fergus avec un air moitié
contrit, moitié impénitent, et at-
tendez que le mariage vous ait fait
partager avec Georges ce triste
droit des salutaires rigueurs.

-Et le droit de tutelle, ajouta-
t-elle avec un léger mouvement
d'impatience, je vous jure, mon-
sieur, que je saurai l'exercer.

-Et moi, je vous jure que vous
ne l'exercerez pas, miss Evelyn,
non pas que je récuse votre douce
antorité, oh ! non ; mai@ si Dieu
me prend mon père, je préfère
tout à tomber sous la férule légale
de Georges ou de lady Mary, sa
mère.

-Et que vous a donc fait ce
pauvre Georges? dit-elle en re-
tournant à son observatoire.

-Ce qu'il m'a fait? Absolu-
ment rien, mon Dieu; mais, dans
un an et quelques semaines, je
serai majeur et libre, et je ne veux
pas d'ici là être traité en enfant.

-Alors, conduisez vous en
homme, et ne risquez pas de vous
casser le cou pour une fleur.

-Cette fleur était pour elle!
pensa-t-il, et, s'appuyant sur le
rebord de la galerie, il se mit à
rêver de chiens courant dans la
plaine qu'il avait devant lui.

Il n'y tint pas longtemps, et
bientôt ennuyé de l'immobilité, à
laquelle il s'était condamné par
boutade:

-Alice, dit-il en se rapprochant
de sa compagne, n'apercevez-vous
Point les pêcheurs de moules qui
disposent leurs accors ? Voici tous
ces oiseaux d'Angleterre qui des-
eendent vers la plage; qui peut
Vous retenir, et que regardez-vous
ainsi? Auriez-vous découvert les
Sombres tours de Glennaël au bout
de votre longue-vue ?

101
-Non pas précisément, mais je

distingue l'île de Ré; voyez dans
cette direction; il importe de vous
familiariser d'avance avec ce nou-
veau monde. que nous devons ha-
biter, jusqu'à ce qu'il plaise à
madame Legoën de nous ouvrir le
chemin de la Bretagne.

-Ce vieux magicien de notaire
doit être laid et méchant à faire
peur, pour nous fermer si long-
temps l'entrée du château enchan-
té, et ce n'eût pas été trop de la
science du docteur Bénédiet pour
conjurer ses maléficeset nous faire
aborder. Pourquoi est-il risté en
Ecosse, lorsque la santé de Wil-
liam réclame tous les jours sa pré-
sence?

-Ce qui veut dire que votre
assiduité près de nous commence
à vous peser, n'est-ce pas, et que
vous avez hâte de couvrir quelque
fugue du prétexte de l'arrivée
d'un tiers ?

-Vous m'accusez d'égoïsme, et
c'est mal, répondit-il d'un ton
moitié fâché, moitié caressant. Il
ne s'agissait que d'une chasse au
renard, une partie de quelques
jours, que m'avait proposée un
baigneur de la Rochelle, dans les
bois de Vendée.

-Vous irez chasser le renard,
Fergus, dit miss Evelyn, un peu
piquée, et en s'éloignant pour re-
joindre le reste des promeneurs
qui se dirigeaient vers la côte.

Le jeune homme la suivit, plus
embarrassé de la permission qu'il
l'eût été d'un refus formel, et,
quelques instants après, toute la
bande joyeuse débouchait sur la
plage.

Les pêcheurs, aux aguets, les
eurent bientôt pris dans leurs ac-
cors, et, à un signal donné, tous se
mirent en mouvement pour fran-
chir la mer de boue qui séparait
les bouchots du rivage. C'était,
un étrange spectacle que celui de
cette flottille sans voiles, dans la-
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quelle chaque pousseur, une jambe
dans la pirogue et l'autre enfoncé
dans la vase, faisait à la fois l'office
de rame et de gouvernail, et dont
les embarcations, glissant, les unes
à droite, les autres à gauche, ten-
daient par des courbes diverses
vers la haie de clôture, aux tiges
de laquelle sont collés en essaims
des millions de coquillages. Vues
du bord, ces barques en marche,
ces ombrelles ouvertes, ces physio-
nomies d'hommes et de femmes,
les unes épanouies par le rire,
d'autres étonnées, et d'autres en-
core, agitées par la peur, avaient
un caractére de singularité atta-
chante, et la scène n'aurait man-
qué ni de fraicheur ni de charme,
n'eussent été le cadre trop sévère,
et le fonds encore moins riant du
tableau.

L'inspection des bouchots ter-
minée, et l'on peut toujours l'a-
bréger sans scrupule, les pêcheurs
se mirent en voie de les reconduire
à terre. Fergus, debout dans son
canot, les excitait de la voix et du

geste, c'était à (lui lutterait de
vitesse, et l'on était à plus de moi-
tié du trajet ; lorsqu'un cri: La
mer I fit tressaillir tous les cours
et tourner toutes les têtes. La
marée montait avec une rapidité
effrayante, et l'on aperçut alors
miss Evelyn assez loin en arrière,
son accor s'étant échoué sur un
banc de sable, dans lequel l'avait
engagé une impulsion mal calculée
du pousseur. Le pauvre homme
perdit le sens aux clameurs qui lui
signalaient le péril, il faisait des
efforts désespérés, mais le flot plus
prompt nanaçait de les atteindre,
lorsqu'un jeune homme, en costu-
me d'officier de marine, qui se di-
rigeait, en suivant la plage, vers
une barque amarrée à quelque
distance, s'élança de rocher en ro-
cher à l'encontre de la vague, saisit
dans ses bras la belle imprudente,

et la déposa saine et sauve sur le
bord, où le pêcheur n'eut que le
temps d'accourir sur leurs traces
en abandonnant son canot.

Cet acte avait été si rapide, l'a-
larme autour d'eux était si vive,
que l'officier eût pu s'éloigner en
héros de roman, sans être remar-
qué, si Fergus ne se fût précipité-
vers lui pour lui serrer les mains,
et le remercier avec une voix trem-
blante et des larmes dans les yeux.
L'étranger reçut ses remerciments,
comme il avait reçu ceux de miss
Evelyn, avec une simplicité pleine
d'aisance et de bon goût; puis, sa-
luant les spectateurs avec un tran-
quille soultire, il poursuivit son
chemin, et disparut bientôt avec
le pilote qui l'attendait.

Le danger, en réalité, n'avait
pas été extrême, et la terreur fut
de courte durée, miss Evelyn n'é-
tait pas de caractère à rechercher
l'intérêt pour ses situations per-
sonnelles. Cette aventure sein
blait l'avoir tirée de son calme
pour la jeter dans un accès de
gaieté folle. La faute était aux
pêcheurs, à qui l'amour du gain
avait fait oublier leur prudence,
et qui avaient cru pouvoir, avant
la marée, regagner le rivage et
toucher leur salaire; et, comme
Fergus profitait de l'occasion pour
se quereller bruyamment avec eux,
elle fut la première à le rappeler à
l'ordre, et la plus empressée à ra-
mener l'enjouement au milieu de
la petite troupe, encore sous l'im-
pression du premier saisissement.

Il

Le lendemain, suivie d'un vieux
domestique et de sa femme de
chambre, elle s'embarquait pour
l'île de Ré avec Fergus et William
Evelyn, son frère, que l'état de sa
santé et l'infirmité de sa vue
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avaient empêché de prendre part
à la course d'Esmander. Les mé-
decins . leur vantaient le climat
comme plus doux, les plages com-
me plus commodes et plus belle,
l'isolement était favorable au be-
soin de repos du malade, et des bai-
gneurs leur avaient indiqué, dans
un site avantageux, une habita-
tion à louer pour la saison des
bains. Cette perspective leur sou-
riait d'autant mieux que, par cha-
rité pour l'Océan, il faut le voir
autre part, lorsqu'on l'a vu à la
Rochelle. Fergus ne manqua pas
d'en faire l'observation au capitaine
du bateau à vapeur, dés qu'il eût
appris qu'il était Rochellois. Il
était d'une humeur diabolique, il
s'en prenait à tout le monde du
mauvais temps qui menaçait de
compromettre sa chasse, et, à peine
débarqué à Saint Martin, il profita
de l'autorisation réitéré de miss
Evelyn pour regagner la terre ferme
par le premier paquebot, avec ser-
ment de revenir dans trois jours,
au plus tard.

La mer en effet, avait été maus-
sade et le ciel pluvieux durant
toute la traversée. Un grain les
assaillit aux approches de la petite
ville d'Ars, et, bien qu'on fût au
mois de juillet, à huit heures du
soir, on distinguait à peine le vert
des vignes et des haies de tamarix
qui bordent la route jusqu'au
phare des Baleines.

Un véritable ouragan s'annonçait
pour la nuit, et, arrivés à la pointe
de l'île, leur voiturin les engagea à
s'arrêter dans la première cabane
de pêcheurs de la côte, affirmant
que la tourmente serait des plus
fortes, et que le vent menaçait de
Jeter la voiture et les chevaux à la
mer. Une lumière brillait préci-
sément à quelques pas devant eux
sur le rivage; John, le valet de
chambre, alla frapper à la porte
de l'habitation et demander l'hos-

pitalité jusqu'à ce que le gros
temps fût passé.

-Mille millions de bourras-
ques! répondit le maître de la
maison en se montrant sur le seuil,
entrez, bien que vous soyez des
Anglais, si je ne me trompe; il y a
toujours le coin du feu et quelques
fagots de lentisques, et Marie
Hugues recevrait aujourd'hui jus-
qu'au diable, tant la mère est heu-
reuse d'avoir revu le lieutenant.

Comme il prononçait ces mots,
un jeune homme, enveloppé d'un
manteau, se présenta à son tour
sur la porte, et s'avança avec em-
pressement au-devant des voya-
geurs. Miss Evelyn, qui se dispo-
sait à mettre pied à terre, reconnut,
à la lumière projetée de l'intérieur
par la chandelle de résine, l'officier
de la plage d'Esnander. Celui-ci
s'inclina, à sa vue, avec un mou-
veinent de plaisir dont il ne fut
pas maître, et, s'apercevant de
l'infirmité de sir William, il s'offrit
à lui avec une affectueuse courtoi-
sie, tandis que le pécheur et Mag-
gy aidaient John à descendre les
baggages.

Miss Evelyn, en entrant, s'ex-
cusa du dérangement que pouvait
causer leur visite sur le refus de
leur conducteur de les mener plus
loin, et s'informa de la distance
qu'il restait à parcourir pour at-
teindre à l'habitation qui leur avait
été signalée. En même temps,
elle présenta le jeune officier à son
frère, comme celui qui avait ré-
paré, à Esmander, cette folie des
pêcheurs, qu'elle lui avait racon-
tée. Elle avait rejeté en arrière
le capuchon de sa pelisse, et mon-
trait à ses hôtes sa blonde et char-
mante tête, encore embellie par les
émotions de la circonstance et le
gracieux négligé de sa toilette de
voyage.

Le pêcheur leurapprit que, si
elle entendait parler de la Maisoni
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Blanche, ainsi nommée parce qu'on
l'apercevait de loin sur le rivage,
et il n'en connaissait point d'autre,
elle n'était guère située qu'à un
demi kilomètre plus avant. Mais
on ne pourrait songer à s'y rendre
avant le jour, le chemin longeant
la mer, et n'étant rien moins que
sûr, à cause de l'obscurité, du vent
et de la pluie.

-Et à qui faut-il s'adresser,
demanda-t-elle, pour le détail des
arrangements à prendre ?

-Au lieutenant, madame, ré-
pondit Hugues; puis, se repre.
nant aussitôt, à la vue du jeune
homme, que ces mots semblaient
embarrasser, ou à ma femme, que
voici, ajouta-t-il, ou à moi-même,
c'est toujours la même chose.

Et, tandis que Marie Hiugues
installait le pâle William auprès
du feu qu'elle raviva par une bras-
sée de plantes sèches, miss Evelyn
leur fit part de l'incident qui les
amenait dans l'île. Ils arrivaient
d'Ecosse, et se rendaient en Bre-
tagne, où sir William avait pro-
jeté le recouvrement d'une an-
cienne terre de famille, la terre de
Glennaël, qui venait d'être mise
en vente, et dont les Evelyn avaient
été dépouillés à l'époque de la
Terreur. Mais, arrivés à Nantes,
avis leur avait été donné, par le
notaire chargé de l'opération, que
quelques dispositions restaient
pendantes avec le dernier proprié-
taire, et qu'il y aurait avantage à
ce que leur venue fût retardée de
quelques jours. Sir Evelyn avait
besoin des bains de mer, on leur
avait vivement recommandé l'air
pur de l'île de Ré, et ils comp-
taient attendre à la Maison-Blan-
che l'appel de madame Legoën
pour se remettre en voyage.

Le temps était épouvantable, le
vent et la mer confondaient dans
la nuit leurs grondements sinistres,
lapluie tombait à torrent, et Ma-

rie Hugues, voyant l'état de fati-
gue et de faiblesse de William,
proposa qu'il allât occuper un lit
qu'on pourrait préparer dans une
chambre voisine.

-Cette pièce n'est pas des plus
belles, dit le pêcheur, mais ce jeune
monsieur y sera mieux qu'auprès
de notre pauvre foyer, et le lieute-
nant Henri Mérédie, que voici, y
a dormi plus d'une fois aussi tran-
quillement que plus tard à son
bord.

Miss Alice, en entendant pour
la première fois le nom du jeune
homme, leva les yeux vers lui, puis,
ayant pris l'assentiment de Wil-
liam, elle se retira avec Marie Hu-
gues et Maggy, afin d'organiser
avec elles le coucher de son frère.

La femme du pêcheur, tout en
s'empressant à disposer chaque
partie du modeste ameublement,
s'excusait du peu d'ordre qui
régnait dans cette chambre, fort
petite et fort propre. Elle avait dû
employer la journée à rentrer les
filets, en prévision du temps et M.
Henri s'était opposé à ce qu'elle
la mit en état, dès le soir précé-
dent, ayant passé la nuit, sur une
chaise auprès du feu, à parler de
sa défunte mère.

-M. Henri Mérédie n'a plus
sa mére ? demanda William avec
un air d'intérêt.

-Ni sa mère, ni son père, mon
cher bon monsieur, le capitaine
étant décédé quand M. Henri
était encore aux écoles, et sa femme
un ange de Dieu, l'ayant suivi
bien peu d'années après.

-Pauvre jeune homme dit miss
Alice, il est de ce pays?

-Mais c'est à lui qu'est la
Maison-Blanche, répondit Marie
Hugues d'un ton confidentiel;
seulement il ne vous l'a pas dit,
car oela lui fait quelque chose,
voyez-vous, que d'autres habitent,
là où habitait sa mère.
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-O mon Dieu, s'écrièrent à la
fois le frère et la seur, mais si
notre séjour quelque court qu'il
doive être...

Nenni da, n'ayez de cela nul
souci, voyez vous. L'habitation se
dégrade, faute d'être occupé, et
puis, ajouta-t-elle avec une nuance
de tristesse résignée qui complètait
sa pensée, il faut qu'il en soit ainsi,
c'est tout dire. D'ailleurs, dans
les rares apparitions que M. Henri
a faites ici depuis ses malheurs, il
a toujours préféré demeurer près
de nous, dans cette chambre, et
cette dernière visite sera bien
courte encore, tant sa carrière lui
laisse peu de repos. Il arrive des
mondes éloignés, Hugues connait
cela; lui, il est venu en oiseau de
passage, c'est le cœur qui le ramène
vers ces tombes de là-bas. Hugues
l'est allé chercher hier dans sa
barque, à la côte d'Esnander, et
dans un mois il s'en va repartir,
sans s'inquiéter, sans murmurer,
pour retourner Dieu sait où.

Miss Evelyn sortit en ce moment,
laissant William au soin de John,
et revint s'asseoir auprès du feu
avec sa femme de chambre. Henri
Mérédic et le pécheur s'étaient
risqués au dehors, afin de prendre
ses mesures contre les éventualités
de la nuit. L'ouragan redoublait
de violence, et les murailles sem-
blaient ébranlées par les coups
de la rafale. La jeune fille se
recueillait dans le silence et la
prière, elle sentait le besoin de
garder tout son calme, et d'affermir
son ime contre les troubles divers
que faisait naître en elle l'étrange-
té de sa situation. Puis, peu à
peu, cédant à la fatigue, elle pen-
cha sa tête sur le dossier de son
siège, et, lorsque Hugues et le
lieutenant revinrent ils la trouvé-
Xent endormie.

Elle dormait comme dormiraieni
les anges. .De temps en temps,

Maggy arrangeait sur elle les plia.
de son manteau, ou ramenait les
boucles de cheveux jetées sur son
visage dans l'insouciance du som-
meil. Dans cet abandon de la na-
ture, où tout est une grâce, où
toute grâce est une séduction, le
moindre détail et jusqu'à la chaste
simplicité de sa robe noire, ajou-
tait à sa beauté un charme irrésis-
tible. Un rayon de lumière, com-
me un rayon de paix, tombait sur
son front, et dans cet état, au
milieu de l'agitation profonde de
la nuit. elle offrait la plus parfaite
image du repos de l'âme humaine
au sein du déchaînement des pas-
sions de la nature.

Le pêcheur était allé s'asseoir
respectueusement à l'écart, sa
femme égrenait son chapelet dans
un coin, et Henri Mérédie, immo-
bile à1 quelques pas, contemplait,
dans une sorte de religieuse extase,
la jeune fille endormie. Les hôtes
du ciel, au temps des légendes sa-
sacrées, devaient commander ces
sentiments d'admiration et de res-
pect, lorsqu'ils s'arrêtaient dans
la demeure des hommes, et si l'é-
motion fut jamais permise à un
cSur pur et généreux, c'était
assurément dans cette circons-
tance, où tout concourait pour
agiter fortement l'imagination la
plus calme.

Pourtant, ce n'était qu'une
femme. Une ombre passait de
temps en temps sur son front,
connue le reflet d'un souvenir ou
d'un rêve. Le sommeil la repla-
çait-il dans la réalité de sa vie, et
dans ce monde intérieur, où elle
s'appartenait tout entière, son âme
s'abandonnait-elle librement à ses
impressions mystérieuses et inti-

îmes ?
Au château de Winter-Hill, en

Ecosse, où son père avait cherché
un asile à l'époque de la Révolu-
tion, les voisins et les familiers la
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jugeaient plus susceptible de force
que de tendresse. On l'avait vue ra-
rarement rougir, et plus rarement
pleurer. Tout au plus, son visage na-
turellement pâle, se couvrait d'une
pâleur plus sensible encore dans les
émotions violentes, et devant les
faits qui exaltaient sa générosité
ou la jetaient brusquement hors
de son caractère. Jusqu'à seize
ans, elle avait vécu entourée de sa
famille, au milieu des plaisirs de
son âge, sans paraître y prendre
part, ou bien s'y livrant tout à
coup avec une ardeur qui tenait
de la fièvre. Vers cette époque
de sa vie, et à quelques mois d'in-
tervalle, elle était restée seule avec
son frère, â peine arrivé à sa ma-
jorité, et que la débilité de sa
santé et de ses yeux rendaient à
peu près inhabile aux fonctions de
chef de la famiile. Le malheur
l'avait trouvée à sa hauteur, et
avait révelé en elle des ressources
de sagesse et d'énergie qu'elle ne
se connaissait pas, n'ayant jamais
été jusque là dans le cas d'y faire
appel. On -l'admira, et on ne
chercha pas plus loin. On la sa-
vait fiancée, dès l'enfance, à lord
Georges Eberton, un des plus ri-
ches propriétaires du- comté, dont
le père, mort depuis longtemps,
avait accueilli le comte Bernard
Evelyn, à son arrivée dans le pays
de Dumfries, et dont la mère pas-
sait pour diriger de ses conseils
l'inexpérience des deux orphelins.
Devant la certitude d'un engage-
ment aussi sacré, surtout en An-
gleterre, nul ne songea à vouloir
pénétrer une âme qui paraissait
ne souhaiter que l'isolement, et
mettre tous ses soins à se faire ou-
blier.

Était-ce à dire pourtant, et n'é-
tait-ce pointlà le sens des passagères
agitations de son sommeil, que ce
cSur, en apparence comprimé par
le malheur, et si sûr de sa destinée,

ne battait plus que d'impulsions
mesurés d'avance, et que des aspi-
rations d'une nature plus ardente
n'étaient jamais venus solliciter sa
puissance d'aimer ? Était-ce à dire
que ces yeux, si indifférents pour
le monde, et si peu troublés devant
lord Georges lui-même, ne voyaient
pas, en regardant plus au loin,
d'autres images qu'appelaient in-
volontairement ses rêves ?- La
femme s'était-elle complétement
absorbée dans la fiancée et dans la
soeur, et Alice, durant ces longues
soirées d'hiver passées au foyer
attristé de Winter-Hill, entre la
mélancolique figure de William,
la placide physionomie du docteur
Bénédict et la tête caressante de
son chien Hélio, ne vit-elle jamais
apparaître quelqu'un de ces fan-
tômes mystérieux, qui font tres-
saillir la jeunesse, qu'on invoque
sans les connaître, qui passent en
chantant à nos oreilles, et nous
sourient de loin en disant : Je
suis le bonheur ! Son âme était-
elle complétement remplie et inca-
pable de s'émouvoir désormais en
regardant autour d'elle ? Dans ce
ciel bleu, que lui faisait sa piété,
Dieu ne laissa-t-il jamais pénétrer
un nuage ? Dieu seul le savait, et
la fière jeune fille ne se confiait à
personne.

Dès que le jour parut, et, par
une matinée aussi belle que la
nuit avait été tourmentée, ils se
firent conduire à la Maison-Blan-
che. Elle était à cinq ou six cents
pas de là, située dans un petit
vallon ereusé entre les dunes, où
elle semblait dormir au murmure
de la mer, sous un groupe de peu-
pliers qui la couvraient de leur
ombre. Aux alentours, quelques
maigres champs de trèfle et de
luzerne montraient les traces d'une
culture abandonnée. On mesurait
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des fenêtres, le clocher de l'église
d'Ars, et le regard n'embrassait,
jusqu'au phare des Baleines,
qu'une vaste lande brune, coupée
de flaques d'eau, plantée ça et là
de genêts et de tamarix, et héris-
sée de monticules noirs et blancs,
qui ressemblaient de loin à d'é-
normes taupinières.

Henri Mérédic introduisit lui-
même miss Evelyn et son frère
dans la modeste demeure. Il y
était venu la veille, mais une émo-
tion qu'il ne put contenir se peignit
sur ses traits, lorsqu'il se retrouva
avec des étrangers dans ces appar-
tements déserts. Il semble que
les morts respirent toujours dans
le silence des lieux où ils ont vécu,
et le cour du lieutenant se trou-
blait, malgré lui, de cette première
violation d'une solitude si long-
temps respectée.

Miss Alice et William, après la
confidence de Marie Hugues, com-
prirent facilement ce qui se passait
en lui, et répondirent à sa réserve
par une discrétion pleine de déli-
catesse. Ce culte filial, ils l'eus-
sent partagé à lendroit de tout
autre, et après le fait d'Esnander,
et avec cette communion de senti-
ments qu'amène forcément une
rencontre telle que la leur, si
Henri était encore moins qu'un
ami, il était déja pour eux plus
qu'un étranger. Il leur fit par-
courir la maison entière, et, comme
ils pénétraient dans la chambre où
sa mère était morte, il se détour-
na, pour cacher une larme qui
roulait sur sa joue.

-Ils sontheureux, lui dit Alice,
en le regardant avec ses yeux pro-
fonds et bleus comme le ciel, et la
vie n'a pas assez de bonheur à
promettre pour qu'il faille pleurer
sur ceux qui sont partis.

-Merci, mademoiselle, répon-
dit-il d'un accent pénétré, mais
vous prierez pour eux.

Cette larme et cette pensée di
cœur étaient deux traits d'union.
Ces deux âmes venaient de se ré-
véler l'une à l'autre, avec d'autant
plus de sincérité qu'ils ne le cher-
chaient pas.

Henri, comme il s'éloignait, une
heure plus tard, dit à Hugues, en
se retournant vers les fenêtres ou-
vertes :

-C'est comme autrefois, mais
je n'entendrai plus par là de voix
qui m'appelle.

-Qui sait? répliqua naïvement
le pêcheur; puisque ce ne sont
pas des Anglais, ce peuvent être
des amis.

Le lieutenant revint le lende-
main et les jours suivants, afin de
déterminer un endroit pour les
bains de William. Il connaissait
la moindre crique, et dirigea com-
plaisamment les pas hésitants du
malade sur ces sables fins et légers,
où si souvent, dans son enfance, il
avait joué avec les crabes et les
étoiles de mer. Alibe les accom-
pagnait, et, tandis que William se
baignait dans une petite anse à
l'abri des vents, et qu'André veil-
lait sur lui tout en recueillant le
varech, Henri et sa blonde com-
pagne exploraient ensemble les di-
vers points de la plage.

Miss Evelyn, dans ces prome-
nades, montrait la confiance que la
candeur et le sentiment de la force
inspirent, et son âme était aussi
peu agitée que cette mer, dont la
tranquillité, pourtant, recèle sou-
vent la tempête. Dans cet isole-
ment du monde et grâce à la liberté
des habitudes anglaises, les cours
se pénètrent plus vite et s'appren-
nent plus à fond, et cette sécurité
se justifiait de plus par l'attitude
pleine de réserve d'Henri Méré-
die. Sa franche et loyale nature,
qui, tout d'abord, avait conquis
l'amitié de William, se lisait sur
son front ouvert et dans son re-
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gard plein de feu. Il retrouvait, en
face de ce viel Océan, la gaieté et
l'insouciance du péril des gens de
mer, et plus d'une fois, avec de
joyeux éclats de rire, ils durent
s'entr'aider, Alice et lui, pour
franchir les bancs de galets lavés
par la vague, et gagner les récifs
à fleur d'eau, sur lesquels elle
aventurait ses petits pieds à la
manière des oiseaux. Le temps se
maintenait beau, la chaleur tem-
pérée, et la jeune fille semblait
respirer, à pleine poitrine, la vie et
la liberté. Ses joues et ses yeux
brillaient d'une animation char-
mante, l'harmonieuse légèreté de
sa taille s'y * déployait avec pléni-
tude, et de loin, avec ses beaux
cheveux flottants dans toute la
grâce de la nature, avec le jeu du
vent dans les plis de sa robe, elle
avait véritablement quelque chose
d'aérien.

On attendait chaque jour la ve-
nue de Fergus ; mais au lieu du
chasseur, une.simple lettre de lui
arriva un beau matin. Il annon-
çait qu'il avait pris une entorse en
sautant un échalier, et ne pourrait
les venir joindre qu'après sa gué-
rison. A part ce détail, il avait
tout lieu d'être satisfait, ayant
rencontré en Vendée de bons
chiens et de braves gens, et étant
soigné dans un vieux château, où
il avait été recueilli avec autant
d'empressement que s'il avait fait
la bonne guerre au temps des plu-
mets rouges.

Miss Evelyn s'affecta vivement
de cette nouvelle :

-Si seulement le docteur était
ici 1 dit-elle en s'adressant à son
frère, mais d'après sa dernière
lettre, et avec l'insistance de lady
Marie à le garder près d'elle, nous
avons peu d'espoir de le revoir
avant d'être à Glennael.

Henri s'offrit généreusement,
si elle était inquiète, à se rendre
en personne auprès de leur ami.

-Oh ! non, répondit-elle avec
tristesse, c'est ma faute, je n'urais
pas dû cèder à cette folle tête, et
je porterai les conséquences de
cette escapade.

La première impression de cette
nouvelle, cependant, fut assez vite
effacée, grâce aux lettres qui sui-
virent, et à l'empressement d'Henri
et du pêcheur pour procurer quel-
ques distractions à leurs hôtes.
Tantôt c'était une promenade aux
phares des Baleines, un des plus
beaux de construction moderne,
tantôt une excursion du côté d'Ars
et de Saint-Martin, et de temps
en temps de petits voyages à dis-
tance des côtes, pour assister à
la pêche dans la barque de Hu-
gues.

Ces dernières expéditions étaient
le plaisir favori d'Alice, qui éprou-
vait le plus vif attrait pour les
émotions de la mer.

Ils partaient dans la matinée,
Hugues à la barre, et Henri, aidé
d'un jeune matelot, présidant à la
manouvre des voiles. Le lieute-
nant de marine reprenait là toute
sa supériorité, il racontait en
riant ses aventures lointaines, le
pêcheur triomphait; Alice et Wil-
liam écoutaient avec un intérêt
doublé par sa circonstance. John,
qui les accompagnait, avait la
charge des provisions; ils dinaient
gaiement au large, et ne rentraient
d'ordinaire qu'à la nuit, la pêche
se prolongeant jusqu'au coucher
du soleil. Les soirées étaient dé-
licieuses, des souffles d'air embau-
mé leur venaient de la terre, et
apportaient à leurs oreilles les
chansons des pécheurs de varech
et des saliniers, qui regagnaient
leurs demeures. Les eaux se tei-
gnaient de nuances d'améthyste,
la lune se levait comme un grand
disque d'or dans l'azur foncé de
l'orient, et des lueurs phosphores-
centes couraient en aigrette de lu-
mière à l'extrémité des vagues,
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ou se jouaient en feux follets dans
le remous de leur barque.

Il est peu de scènes qui remuent
plus doucement l'âme humaine,
que le spectacle de ces belles nuits
que l'on passe ainsi, comme sus-
pendu entre l'infini du ciel sur nos
têtes et l'infini du ciel répété dans
les flots. Les trois jeunes gens
s'abandonnaient sans contrainte
aux sentiments que cette grandeur
inspire, et un soir, que le rivage
de l'île, comme une bande safra-
née, coupait l'horizon. dans la
transparence de la brume, Alice
crut retrouver là un souvenir de
l'Ecosse; elle en fit la remarque à
son frére, et suivant l'illusion de
sa pensée, se mit à murmurer le
suave refrain d'une ballade qui
avait trait à sa rêverie.

Henri l'écoutait avec un charme
indicible, lorsqu'elle s'arrêta tout
à coup, et porta son mouchoir à
ses yeux pour y refouler des pleurs.

Ce mouvement causa au jeune
homme une sorte de saisissement.
Ces larmes montaient-elles du
coeur; ce chant mélancolique n'é-
tait-il pas l'expression d'un regret
ou la plainte d'une absence ? Quel-
ques mots, échappés un jour à
William, le donnaient à entendre,
et pour la première fois Henri se
sentit tout troublé à l'idée d'une
certitude.

Alice, pour tromper son atten-
tion, lui demanda ce qu'était une
pyramide blanchâtre, que l'on dis-
tinguait sur un point de la côte.

-C'est un monument de la
piété des miens, répondit-il avec
mélancolie.

Et il revint à sa voile.
Mais, à partir de cette soirée,

le pauvre lieutenant demeura moins
longtemps dans ses visites à la
Maison-Blanche, et retourna plus
souvent à la tombe de sa mère.

Le pécheur trouvait qu'il deve-
nait d'une humeur sauvage, Wil-

liam se plaignait de ne le plus
voir, miss Evelyn seule semblait
ne s'apercevoir de rien.

Le dimanche suivant, comme ils
sortaient tous les trois de l'église
d'Ars, Henri attendit que la foule
se fût écoulée pour aller au cime-
tière, selon son habitude. Alice et
son frère restèrent avec lui, à re-
garder les boiseries sculptées qui
décorent le choeur. Ils se retirè-
rent enfin, et le lieutenant s'en
alla seul s'agenouiller entre deux
tombes. Un vent doux comme une
caresse de la mort glissait dans les
hautes herbes et bruissait autour
des rameaux, des croix et dans
les ogives des fenêtres. Il était
absorbé dans sa méditation, lors-
qu'en se relevant, il aperçut ses deux
amis qui priaient pieusement à
quelques pas derrière lui.

-Oh ! merci, dit-il, mais je ne
souffrais pas, car le bonheur est là,
dans ce dernier sommeil.

William lui pressa la main,
Alice tourna vers lui ses beaux
yeux pleins de sympathie et de
reproche, puis elle rougit et revint
en cueillant d'un air pensif quel-
ques fleurs le long du chemin.

Il y avait trois semaines que le
lieutenant était dans l'île, sa per-
mission n'expirait que huit jours
plus tard, et le lendemain il vint à
la Maison-Blanche annoncer son
départ.

Alice lisait à l'ombre dans le
petit jardin, William était sorti
pour sa promenade avec John, elle
le fit entrer dans le salon, et s'as-
sit auprès d'une petite table, où
elle prit un ouvrage de broderie,
qu'elle se mit à chiffonner pour
occuper ses yeux. Henri se tenait
à quelques pas d'elle, sur un divan,
où, tout enfant, il s'était roulé
plus d'une fois aux genoux de sa
mère. Ils étaient seuls, on eut pu
entendre le battement de leurs
cours, et leur entretien n'avait

Alice. 109,
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pour témoin que les abeilles et les
papillons qui entraient étourdi-
ment par les fenêtres,venaient buti-
ner sur un bouquet qui fleurissait
une console, et regagnaient au plus
vite la campagne et le grand air.

-Ce beau soleil ne vous a pas
invité à la promenade ? dit-elle,
sans lever ses regards de dessus
son canevas.

-Non, répondit Henri, il me
reste si peu de temps à passer prés
de vous, que j'ai voulu... je voulais
vous faire mes adieux, devant par-
tir demain.

Elle se pencha précipitamment
en avant, son aiguille se trompa
dix fois de point, et après un assez
long silence :

-Je croyais, monsieur Méré-
dic, que vous étiez libre, au woins
pour une semaine encore.

-Cela est vrai, mademoiselle,
reprit-il avec une sorte de violence
dans la voix, mais la vue de ces
lieux me fait mal, j'ai hâte de les
fuir, maintenant que je n'y puis
plus espérer le bonheur.

Il se leva, à ces paroles, fit quel-
ques pas dans l'appartement, et
alla appuyer son front brûlant
contres les vitres d'une croisée.

Alice suivait ses mouvements
avec une visible anxiété, puis se
levant à son tour et s'approchant
de lui:

-Monsieur Henri ! dit-elle.
Henri se retourna brusquement.
-Monsieur Henri, dit-elle avec

une voix d'une douceur irrésis-
tible, et en lui tendant la main,
croyez du moins à l'amitié sur la
terre.

Il se prédipita sur cette main,
puis la repoussant avec effroi, il
s'élança hors du salon, et Alice,
toute tremblante, revint s'asseoir
auprès du guéridon.

Sur le seuil il rencontra Wil-
liam, et celui-ci, apprenant sa ré-
solution, et qu'il devait passer par
Brest, couçut aussitôt la projet de
partir tous ensemble pour la Bre-
tagne, le lendemain. Cette idée
d'une visite incognito à Glennoël
lui souriait depuis longtemps, et le
raffermissement de sa santé lui
permettait de profiter de l'occasion
qui s'offrait à lui de l'exécuter.

Il demanda avec instance à
Henri de les attendre un jour, et
proposa son plan à sa sour, qui
l'adoptant sans aucune observa-
tion, se retira néanmoins, et les
laissa débattre entre euxles arran-
gements du voyage.

Il fut décidé qu'ils iraient par
mer dans la barque de Hugues, et
après être convenu de tout, Henri
s'éloigna pour aller faire avec le
pécheur les préparatifs nécessaires.

La perspective de cette expédi-
tion avait ravivé la gaieté dans la
petite colonie, et le soir suivant,
en effet, ils s'embarquèrent joyeu-
sement, par un ciel radieux, sur
une mer pleine de sourires.

Louis JOUBERT.

(A continuer;)
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE.

14 mars 1866.
On ne saurait avoir l'idée de

s'ériger en rapporteur et abrévia-
teur des vastes discusssons qui ont
rempli depuis quinze jours la
chambre des députés. Toute la
politique du pays, exposée, analy-
sée, contrôlée par ses plus habiles
représentants, vient s'accumuler et
s'amasser pour ainsi dire dans ces
gravese t brillants débats. On est
au noud et au feu du drame ; le
rôle du chour s'efface. Nous ne
pouvons que rendre témoignage
de l'impression laissée dans les
esprits par cet épisode important
de la viepolitique nationale. Cette
impression est remarquable et sera
reconnue heureuse par ceux qui
s'intéressent au réveil de la vie
politique en France. Jamais de-
puis quatorze ans la discussion n'a
occupé parmi nous une si large
place et n'a pris sur l'esprit public
-un ascendant si manifeste. On se
sent renaître. Le gouvernement
cesse, à vrai dire, d'être un mono-
logue. Il semble que l'opinion
publique rentre en possession
d'elle-même et soit décidée à sou-
tenir activement sa partie. Nous
avons et nous commençons à exer-
cer quelques-unes des forces les
plus utiles et les plus éclatantes du
gouvernement représentatif. Ce
'est point dans une pensée d'op-

Position égoïste que nous saluons
ces résultats. Les représentants
'de l'opposition libérale au corps lé-

islatif peuvent sans doute s'attri-
tuer une grande part à l'ouvre qui
l'accomplit : leurs adversaires eux-

mêmes, nous en sommes certains,
reconnaissent ce que le corps légis-
latif doit d'éclat et d'influence, ce
que l'honneur et les intérêts bien
entendus du pays doivent de ga-
rantie et de sécurité au talent, à
l'application, aux vues modérées
et au zèle cordial des membres de
l'opposition. Nous sommes persua-
dés que le gouvernement lui-même
a ou aura bientôt l'intelligence des
avantages qu'il doit retirer d'un
mouvement dont l'origine, il a le
droit de le rappeler, remonte au
décret du 24 novembre, et qui a
pour effet salutaire d'exciter et
d'assainir l'activité politique de la
France. Quoi qu'il en soit, le
branle est donné ; opposition et
gouvernement contribueront alter-
nativement désormais au progrès
commencé suivant les inspirations
opportunes qu'ils recevront des
pulsations de l'esprit national, des
vicissitudes des événerients et
des nécessités soudainement révé-
lées et imposées par la force des
choses.

En portant ce jugement sur le
caractère général de la discussion
de l'adresse de cette année, nous
courons risque d'être accusés d'op-
timisme par ceux qui ne veulent
tenir compte que des faits acquis,
et qui attachent peu de prix à de
simples tendances. Nous n'avons
point assurément le succès dans
les faits. Les idées de l'opposition
libérale sont loin aussi, à la vérité,
d'avoir conquis une majorité con-
crète dans le corps législatif. L'op-
position ne peut faire sentir son
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action au gouvernement par des
votes victorieux. Elle fait entendre
des critiques, elle exprime des
veux, son rôle se borne pour ainsi
dire à ébaucher les cahiers des
états-généraux de l'avenir. Il se-
rait puéril.cependant de ne mesu-
rer qu'à des votes l'influence d'une
opposition et la vie intime d'une
assemblée représentative. Les
questions de succès ou d'échec par
les votes ont d'ailleurs peu d'im-
portance dans la discussion d'un
projet d'adresse. Qu'est-ce qu'une
variante d'adresse à côté des dis-
cours, des chocs d'idées, du travail
d'esprit public, que provoquent
les textes contestés ? L'adresse
de 1866 aura depuis longtemps
disparu dans l'éternel oubli qu'on
lira encore les grands discours de
M. Thiers sur les principes de 1789
et de M. Jules Favre sur la ques-
tion tomaine. La phase de gouver-
nement représentatif dans laquelle
nous passons doit surtout être con-
sidérée par nous comme une
période de l'éducation politique de
la France. Nous ne voulons cons-
tater ici qu'une chose, et c'est à
nos yeux un sujet de fClicitation,
cette éducation est en bon train.
La vie parlementaire est mainte-
nant ranimée non pas seulement
dans l'opposition, mais dans l'an-
cienne majorité. On le reconnaît
aux idées qui se font jour dans les
rangs de cette majorité, par ex-
emple à cet amendement où sont
exprimés des voeux modérés en
faveur des libertés publiques et
qu'ont signé plus de quarante dé-
putés, arrivés presque tous à la
chambre par la candidature offi-
cielle; on le reconnaît à l'influence
qu'exercent sur la chambre les dis-
cours des grands orateurs de l'op-
position; on le reconnaît à la part
chaque jour plus grande que les
députés de la majorité prennent
aux débats; on le reconnaît à la

portée des discussions qui s'éten-
dent et s'approfondissent, comme
on l'a vu pour la question algé-
rienne et la question agricole; on
le reconnaît à l'attention soutenue
que le public prête cette année
aux séances du corps législatif;
on le reconnaît aux impressions
des représentants du gouvernement
auprès de l'assemblée et à l'émula-
tion honorable qu'ils semblent
puiser dans ces belles luttes. On
voit bien à tous ces signes qu'il y
a là quelque chose qui remue,
s'agite, se dégrossit, et l'on peut
croire sans illusion que l'on assiste
à un travail de renouvellement et
d'enfantement.

Parmi les discours intéressants
et remarquables qu'a inspirés la
question agricole, il y aurait injus-
tice à ne point mentionner les ob-
servations claires, sensées, franches,
de M. de Benoist,-la réponse de
M. de Forcade La Roquette à M.
Pouyer-Quertier, à la fois substan-
tielle et lucide et soutenu du meil-
leur ton de la discussion parlemen-
taire, et l'éloquente réplique à M.
Thiers par laquelle M. Rouher a
terminé ce grand débat. L'en-
quête sur l'état de l'agriculture
annoncée par le discours impérial
a eu ainsi à la chambre une très
solennelle et très digne préface. A
nos yeux, les orateurs qui ont eu
raison sont ceux qui n'ont point
cherché les causes des souffrances
de l'agriculture dans le défaut
d'un minime dégré de protection;
l'agriculture présente des griefs
mieux fondés lorsqu'elle se plaint
de l'insuffisance des bras, lors-
qu'elle gémit de voir des capitaux
trop considérables employés avec
trop de précipitation aux stériles
travaux de l'embellissement des
villes, lorsqu'elle proteste contre
les octrois, lorsqu'elle réclame l'ex-
écution rapide des voies de com-

112



Chronique de la Quinzaine.

Inunication économiques. Par plu-
sieurs de ces points, les doléances
agricoles touchent à la politique ;
C'est ce qu'ont fait justement sentir
deux orateurs de l'opposition, MM.
Magnin et Picard ; c'est pour ce
notif que nous eussions préféré,
Comme eux, l'enquête parlemen-
taire à l'enquête administrative.
M. Picard a indiqué avec son
esprit ordinaire, et en illustrant son
argumentation d'anecdotes pi-
quantes, les obstacles que l'esprit
d'association, auxiliaire si naturel
et si utile des intérêts agricoles,
rencontre dans la législation poli-
tique ou dans l'intolérance -admi-
nistrative. L'étude attentive de
tous les intérets nous ramène cons-
tamment à la même impasse: tous
les intérêts souffrent de l'insuffi-
sance des libertés publiques. On
refuse à des agriculteurs l'autori-
sation de former des associations,
de publier des journaux. Il était
utile de prendre acte de tels faits
au moment où M. Buffet, esprit si
net et si modéré, soutenu par un
groupe respectable de députés de
la majorité, attendu avec une cu-
riosité impatiente et d'avance ap-
plaudi par le public, va développer
l'amendement relatif aux progrès
des libertés. La logique des choses
finira par prévaloir. La liberté
1économique travaillera infaillible-
nent au profit de la liberté poli-
tique. Les intérêts qui vivent de
la protection ne peuvent faire au-
trement que de se courber sous la
tutelle du pouvoir; mais les inté-
rêts livrés aux chances de la con-
eurrence ont le droit d'exiger l'af-
franchissement politique. La li-
berté politique est nécessairement
le terme d'échange et de compen-
%ation de la liberté économique.

Les pronostics fâcheux que l'on
'ýmnet depuis 'quelque temps sur le
euinistère anglais semblent bien

près de se réaliser. Des bruits très
accrédités s'étaient répandus il
y a quinze jours, sur une disloca-
tion intérieure du cabinet du
comte Russell On assurait que le
noble lord avait remis sa démission
à la reine, et lui avait conseillé de
s'adresser au duc de Sommerset
pour la formation d'un nouveau
ministère. On supposait que cette
crise était la conséquence de dis-
sentiments qui seraient survenus
entre lord Russell et le duc de
Sommerset et plusieurs autres de
ses collègues. Les dissidences s'é-
taient élevées sans doute à propos
des détails du bill de réforme an-
noncé par le discours de la cou-
ronne. L'éclat pourtant n'a point
eu lieu, et l'accord s'est sans doute
rétabli aux dépens du bill, dont
M. Gladstone a exposé avant-hier
à la chambre des communes l'éco-
nomie mesquine, tronquée et chan-
celante.

Il faut être juste envers lord
Russell, il est la victime de la ré-
action qui devait suivre inévitable-
ment un état de choses bizarre
dont l'Angleterre s'était complu à
prolonger la durée. Les Anglais
s'étaient accoutumés au repos
d'une verte et heureuse vieillesse
pendant les dernières années de la
vie de lord Palmerston. Leur poli-
tique, et ils en étaient joyeux et
fiers, consistait à ne rien faire.
Pourquoi fatiguer et troubler en
son grand âge le fin et gai vieillard
qui leur faisait l'honneur de leur
servir de premier ministre ? Cette
sénilité était comme une grâce
providentielle qui avertissait les
Anglais de ne point tourmenter
leurs institutions intérieures, de
se tenir à l'écart de toutes les
grandes affaires extérieures, et
leur permettait de vaquer exclu-
sivement aux labeurs richement
rémunérés de leur industrie et de
leur commerce. On avait du répit
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et du bon temps, et l'on en jouis-
sait. Soucis, difficultés, problèmes,
les questions sociales et religieuses
de l'Irlande, la réforme du sys-
tème électoral, une politique étran-
gère suivie et décidée, on ajour-
nait tout à la mort de lord Pal-
merston. Les ambitions naturelles
avaient elles-mêmes marqué ce
terme à leur patience. Tout cela
était couvert d'un air de force et
d'un rayonnement de prospérité.
Nous avons connu chez nous de
ces périodes où l'inaction politique
prend les rians dehors de la béa-
titude. Il serait doux d'y planter
sa tente durant quelques années de
jeunesse, si elles ne devaient être
suivies de pénibles réveils. Lord
Palmerston a été pour l'Angleterre
l'homme de la sieste; lord Russell
est l'homme du réveil. Son rôle
certes est moins agréable et plus
difficile. Il est aux prises avec in
lourd arriéré; il lui est prescrit
d'-agir; les ambitions lui deman-
dent compte de leur longue attente
et sont résolues à ne pas lui laisser
de repos. L'Angleterre veut au
pouvoir un homme d'action. Le
second malheur de lord Russell,
qui a toujours été un esprit hau-
tain et solitaire, c'est d'aborder
une situation semblable privé de
l'élasticité de la jeunesse ou de
l'activité d'une maturité robuste.
Lord Russell est nn vieillard. " Il
est même plus vieux que son âge,
disent ses adversaires, car il avait
dix ans en naissant."

Le monde politique anglais est
donc exposé à commettre en ce mo-
ment quelques injustices envers
lord Russell, puisqu'il exige de lui
des facultés et des ressources que
son âge ne comporte plus. Au sur-
plus, ces exigences sont naturelles,
et une nation n'est point tenue de
bercer au pouvoir deux vieillesses
consécutives. Les nations n'ont pas
d'âge; il faut, pour les servir à leur

gré, avoir le bonheur de posséder-
la jeunesse ou la force de la rete-
nir en soi. Lord Russell, avec son
grand esprit et son ferme désinté-
ressement, ne doit point se faire
illusion sur l'incompatibilité qui
éloigne maintenant sa personne du
pouvoir. Il n'a pris les affaires à la
mort de lord Palmerston que pour
remplir un interrègne et donner le
temps à une situation nouvelle de
se débrouiller, de s'éclaircir et de
produire ses hommes. C'est ce
premier travail de dégrossissement
qui va s'opérer probablement aur
dépens du ministère à propos du
bill de' réforme. Ce projet, très
étroit, très inconséquent, porte les
traces des incertitudes actuelles de
la politique anglaise. Bien qu'il
ait mis deux heures et demie à
l'expliquer, M. Gladstone l'a pré-
senté avec un embarras visible,
insistant dès le début sur les diffi-
cultés de la question et ne ren-
contrant dans le cours de sa haran-
gue aucun de ces élans lyriques
qui l'emportent si naturellement
quand il discute une mesure finan-
cière. La chambre, dès le premier
soir, a fait à ce projet de réforme
le plus mauvais accueil. Le grand
reproche qu'on adresse au minis-
tère, c'est de ne proposer qu'un
plan incomplet, fragmentaire, de
ne point embrasser la rénovation
du système électoral dans son en-
semble pour le fixer d'une façon dé-
finitive. M, Laing a exprimé ces
critiques dans un très solide dis-
cours ; mais c'est surtout M.
Horsman, un des plus éloquens
orateurs des communes, un libé-
ral opposé à la réforme, qui a
combattu a cœur-joie la mesure
ministérielle. M. Horsman avec
cette verve de sarcasmes qu'aime
et applaudit toujours un auditoire
britannique, a soutenq que le pays
ne demande point de réforme élec-
torale, que cette réforme est une-
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-vieille idée de lord Russell dont les
cabihets et les parlemens portent
malgré eux le poids depuis quinze
ans, que le projet actuel est le ré-
sultat d'une transaction entre lord
Russell et M. Bright, qu'avec un
parrain tel que M. Bright la ré-
forme ne peut être qu'une arme
de guerre employée pour détruire
la constitution anglaise et la rem-
placer par la démocratie pure. At-
taqué dès le premier soir avec
cette véhémence entraînante, le

bill, destiné d'ailleurs à recevoir
des coups de toutes parts, ne
semble avoir aucune chance d'ob-
tenir une majorité finale dans la
chambre des communes. La dis-
cussion de cette réforme avortée
ne sera, selon toute apparence,
que le bruyant prologue d'une
crise ministérielle.

E. FORØADE.

-Revue des Deux Monde.

LES EVENEMENTS DU MOIS.

Paris, 23 mars, 1866.

Quoique terminée d'hier, la dis-
cussion de l'Adresse vibre encore ;
la voix des grands orateurs retentit
jusque dans nos derniers hameaux,
et partout où l'on s'intéresse non-
seulement à la prospérité matérielle
du pays, mais à sa dignité, à sa
grandeur morale, à sa liberté, on
s'associe aux généreux accents qui
viennent de revendiquer pour la
France les biens précieux qu'elle a
perdus et dont elle a besoin " pour
l'accomplissement de ses destinées."
Lorsque tout s'affaisse, l'art, le
goût, la littérature, les meurs, on
est heureux de voir au moins se re-
lever l'éloquence, si longtemps hu-
imiliée dans son temple, et fier d'as-
sister à des débats qui ne pâlissent
point devant les plus brillants sou-
venirs de l'ancienne tribune parle-
mentaire. Il faut en remercier pa-
triotiquement M. Thiers, M. Ber-
ryer, M. Jules Favre, M. Buffet,
M. Picard, M. Lanjuinais, M. Ju-
lei Simon, M. Pelletan, M. Olivier,

d'autres encore, dont il serait in-
juste de ne pas honorer le talent et
qui ont vivement éclairé quelques-
uns des problèmes qui nous sont le
plus chers.

Jamais l'Adresse, depuis le dé-
cret qui a rendu aux mandataires
du pays le droit d'interroger le gou-
vernement et de lui offrir dès con-
seils, n'avait donné lieu à un exa-
men aussi approfondi des questions
vitales de la politique; jamais elle
n'avait occupé si longuement la
chambre et passionné davantage
l'opinion. Vingt séances ont été
consacrées à ce débat, et jusqu'à
la fin l'oreille et le cœur du pays
l'ont suivi avec une ardeur émue et
croissante. Les souffrances de l'a-
griculture, l'avenir de l'Algérie,
m'ont pas.saisi l'attention moins for-
tement que les questions plus exci-
tantes de la liberté politique, et la
nation par là même a prouvé que
la fièvre était sortie de ses veines,
qu'elle s'attachait désormais avec
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une égale sollicitude à tous les or-
dres d'intérêts et qu'elle était vrai-
ment digne d'être enfin appelée au
maniement de ses affaires.

Comment résumer tous ces dis-
cours, qu'ont salués la reconnais-
sance et l'admiration publiques?
Comment donner en quelques froides
pages une idée de cette chaleur, de
cette élévation, de cet éclat qui
doublent la force ertraînante de la
raison ? Nous ne l'essayons pas ; il
faut lire le Moniteur ; il faut mé-
diter ces démonstrations puissantes
que des sophismes intéressés ne par-
viendront pas à obscurcir !-Sa-
luons M. Berryer, venant, avec la
majesté dont l'âge a revêtu son élo-
quence et avec ce profond senti
ment de l'honneur qui a si noblement
inspiré sa vie, défendre le droit des
créanciers de l'Etat et montrer, de
l'autre côté de la Méditerranée,
dans le principe obstinément mécon-
nu de la colonisation, la paix et la
richesse de l'Algérie.-Applaudis-
sons M. Jules Favre, stigmatisant
la corruption des mSurs, protestant
contre les abjections du matéria-
lisme, et semblant idéaliser sa poli-
tique au contact de Fénelon et de
saint Augustin.- Remercions M.
Thiers, s'arrachant au plus légitime
repos' pour nous faire partager le
fruit de quarante années d'expé-
rience et d'études, et offrant au
pays ce grand enseignement qu'en
dehors de la liberté il n'est point de
sécurité ni de prospérité durables.
-On le nie, sans doute, comme on
nie tout ce qui gêne et jusqu'à Dieu
lui-même ; mais quel nuage pour-
rait voiler la clarté lumineuse de
cette harangue où l'illustre orateur,
élucidant nos origines, a montré,
avec une logique irréfutable, toutes
les libertés s'enchaînant, ou plutôt
s'engendrant l'une l'autre pour n'en
former qu'une seule, qu'il appelle
magnifiquement le droit de la
France ? Dans les deux sessions

précédentes, M. Thiers avait abor-
dé cette même thèse et il l'avait
traitée avec tant d'ampleur qu'elle
semblait épuisée. il a su la rajeunir
en remontant aux principes de 89,
en précisant les deux buts de la Ré-
volution française, le premier tout
social, le second tout politique, et en
établissant que l'égalité civile n'est
que la moitié de ce qui nous est dû.
On parle souvent du couronnement
de l'édifice, sauf à le reculer sans
cesse. M. Thiers en a indiqué de
nouveau les indispensables bases, et
de la liberté individuelle il est arri-
vé, par la liberté de la presse et la
liberté électorale superposées, jus-
qu'au droit d'interpellation et à la
responsabilité ministérielle, garantie
suprême du gouvernement libre dans
une monarchie. Ce que la France
a voulu en 1789, c'est faire directe-
ment intervenir la nation dans la
conduite de ses affaires, c'est créer le
gouvernement de l'opinion, c'est-à-
dire un système dans lequel on fût
obligé non-seulement d'écouter l'a-
vis du pays, mais de le suivre. Et,
comme l'a très-bien dit l'éminent
homme d'Etat, quelle humiliation
peut-il y avoir à obéir quand c'est un
peuple entier qui commande ? Or,
le gouvernement personnel est le
contraire de ce régime salutaire, et
quand l'histoire nous déroule les
malheurs du gouvernement person-
nel sous des princes tels que Louis
XIV et Napoléon, la sagesse ne
conseillerait-elle pas d'arrêter une
expérience dont la gloire et le génie
n'ont pu conjurer les périls? Sans
doute, en 1852, une concentration
de pouvoirs a été consentie entre
les mains d'un seul, mais on a laissé
croire que cette concentration fini-
rait avec le trouble des esprits.
Quatorze ans se sont écoulés, l'heure
ne serait-elle pas venue de restituer
à la nation les droits promis ?

C'est le sentiment énergique de
M. Thiers, et en l'entendant résu-
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mner sa pensée dans une de ces
maximes simples et profondes qu'on
dirait empruntées à Montesquieu:
" Une nation libre est un être qui
réfléchit avant d'agir." nous nous
disions qu'il .était impossible que
cette vérité ne pénétrât pas, à la
suite de sa vive et saisissante pa-
role, dans l'âme de la France, ou-
verte à l'accent loyal du patriotisme
et du bon sens.

L'incident le plus considérable
de la session, celui qui la mar-
quera d'un trait caractéristique et
fera époque dans les annales mêmes
du régime, c'est l'amendement des
quarante-siz, sorti tout armé des
rangs d'une majorité dévouée, et
développé par M. Buffet avec une
vigueur de raisonnement, une net-
teté, un sens pratique des choses,
qui rappellent les orateurs les plus
distingués de la tribune anglaise.

Ce qu'il y a de remarquable
avant tout dans cet amendement, ce
n'est pas le chiffre d'adhésions
qu'il a pu recueillir, c'est l'amende-
ment lui-même, c'est sa haute si-
gnification. Il dessine et il inaugure
une phase nouvelle dans la politique
du second empire, la phase de la re-
vendication constitutionnelle et per-
manente des libertés par un groupe
de conservateurs à qui le moment
parait venu de clore ce que M. Pi-
card nomme la période stratégique
du règne, pour appliquer les princi-
pes contenus dans le pacte de 1852.
Jusqu'ici les satisfaits, affirmant que
le pays partageait leur béatitude,
traitaient d'utopistes ou d'ennemis
de l'empire les défenseurs isolés des
franchises perdues ; ils invoquaient
la stabilité des institutions, et accu-
saient leurs contradicteurs de rêver
des bouleversements pour s'emparer
du pouvoir. Cette tactique n'est
plus possible ; le terrain de la lutte
'est déplacé. Quarante-six députés,

Invoquant aussi la stabilité des insti-
tutions, ayant aussi donné des gages

de dévouement et de patriotisme,
se lèvent sur ces bancs où lon n'a-
vait jamais fait qu'applaudir, et dé-
clarent que c'est précisément pour
empêcher les secousses et pour en-
gager la France dans une voie s6re
et paisible de progrès, qu'ils deman-
dent "le développement du grand
acte de 1860, dont une expérience
de cinq années leur a démontré la
convenance et lopportunité." Le
combat n'est donc plus entre l'ex-
trême gauche et le banc ministé-
riel, entre le dévouement inquiet et
une opposition plus ou moins radi-
cale ; il est engagé entre des amis
du pouvoir, ceux-ci le compromet-
tant par une complaisance aveugle,
ceux-là voulant le consolider malgré
lui-même ; les premiers, fanatiques
de statu quo et capables de rétro-
grader au besoin ; les seconds, par-
tisans de réformes et jaloux de
pousser la France en avant.

Le trait saillant, curieux, inat-
tendu du discours de M. Rou-
her, cest un réquisitoire en règle
contre le suffrage universel, qui lui
parait inconciliable avec la liberté,
et quand le ministre s'écrie : " Le
suffrage universel, est la liberté qui
contient toutes les autres," cela
veut dire qui exdlut toutes les
autres, car, ainsi qu'il l'a nettement
expliqué, si nous ne pouvons avoir
les franchises politiques que possè-
dent nos cadets, la Belgique, la
Hollande, l'Allemagne, que l'Italie
elle-même est capable de supporter,
malgré ses déchirements, ses em-
barras intérieurs et ses luttes de
partis, c'est uniquement parce que
nous avons le suffrage universel et
que ces pays en sont affranchis. De
sorte que, sans lui, liberté indivi-
duelle, liberté de presse, droit de
réunion, droit d'association, liberté
parlementaire, responsabilité minis-
térielle, tout se conçoit, tout est
facile ; mais avec lui, ces mêmes li-
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bertés prennent aussitôt un carac-
tère mortel et deviennent impos-
sibles !

N'est-il pas surprenant de trou-
ver sur des lèvres ministérielles un
pareil acte d'accusation contre l'ins-
titution qui est la base même de
l'Empire. Et si la thèse étrange
de M. le ministre d'Etat était vraie,
ne forcerait-il pas imprudemment
toutes les consciences à choisir en-
tre les principes qui assurent un
régime libre et ceux qui l'excluent ?
M. Emile Olivier l'a dit avec une
grande force : " Si ce suffrage uni-
versel était l'obstacle fatal, infran-
chissable à la liberté, non-seule-
ment il faudrait le maudire, mais le
renverser] "

Remarquable coïncidence ! Tan-
dis que le Palais-Bourbon débattait
ces questions et que des voix élo-
quentes y revendiquaient les droits
absents et regrettés, à l'Institut,
d'autres éloquentes voii:, l'une qui
a régné à la tribune, l'autre appelée
peut-être à y briller un jour, s'éle-
vaient aussi pour rendre un éclatant
hommage à la dignité de la pensée,
à la presse qui lui sert d'organe, à
la justice, au gouvernement libre.
L'un y défendait avec un généreux
accent la loi morale et la conscience
contre les entraînements de la
fortune ; l'autre y glorifiait avec
une hauteur magistrale l'indépen-
dance de l'esprit humain danssa plus
plus sublime expression ; tous deux
étaient d'accord pour honorer les
principes et les institutions qui font
la noblesse et la grandeur des
peuples.

Certains reprochent à l'Acadé-
mie de ne pas s'enfermer dans la
grammaire et l'accusent volontiers
d'usurpation dès qu'elle touche aux
brûlants problèmes de la politique,
comme si les lettres étaient des
formes vides, comme si les sources
auxquelles s'alimente l'inspiration

véritable n'étaient par taries ou fé-
condées par la loi même des socié-
tés. Royer-Collard justifiait avec
éclat, le jour de sa réception, cette
intervention de l'Académie dans un
domaine qu'on tenterait vainement
de lui interdire.

"Qu'on n'accuse pas l'Académie,
disait-t-il, d'étendre son empire au-
delà de ses limites naturelles... En-
tre les circonstances qui sont le
plus favorables à la littérature, la
liberté politique doit sans doute être
somptée au premier rang. Est-ce
seulement parce que la tribune.
ajoute à la littérature un nouveau
genre d'éloquence? Sa puissance
va bien plus loin. Il y a dans la
liberté un profond et beau sentiment
d'où jaillissent, comme de leur
source naturelle, les grandes pensées
aussi bien que les grandes actions.
Ce sentiment appartientà la littéra-
ture tout entière : ce n'est pas assez
dire, il lui est nécessaire. S'il n'é-
tait pas dans les esprits, en vain la
liberté serait écrite dans les lois, en
vain elle retentirait sans cesse dans
les paroles et dans les formes du
gouvernement; la littérature, des-
séchée dans sa racine, languirait;
elle ne porterait que des fruits insi-
pides ; et là où elle fleurit dans
tout son éclat, assurez-vous au con-
traire que si la liberté n'est pas
dans les lois, elle vit néanmoius
dans les ames, elle est présente aux
esprits qui la regrettent ou qui l'ap-
pellent..."

Qu'ajouter à ces belles paroles?
Elles expliquent la sympathie mys-
térieuse et vivace qui unit les lettres
et la liberté, et elles font comprendre
le tressaillement qu'a partout sou-
levé ce mot douloureux et charmant
de M. Guizot: " La France est la
patrie de l'espérance 1"

LÉON LAVEDAN.

- Le Corrnpondane.
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