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CHAPITRE 1.

LA DUCHESSE DE BOUR-
" GOGNE.

Richard commengait
a gofiter les fruits de la
royauté. Partout sur
son passage, l'enivre-
ment des faveurs po-
pulaires, Sa marche,
depuis le débarque-
ment, n'avait été g'un
triomphe.

Ardent 3 frapper l=s
premiers coups, il médi-
tait une attaque contre
1a ville d’Exeter, son
armée 1'y entralinail, ses
conseillers  déclaraient
le succés assoré. Ri-
Cward sortit du grand
conseil de guerre oi
Texpédition venait
d'étre résolue, quand
on Ini annonga qu'une
barque francaise, sus-
pecte de tout point,
avait été¢ capturée prés
de la céte, et que le
chef présumé de l'équi-
page prétendait avoir
de graves révélations 2
jui faire.

Ricbard, préoccupé,
fixa zudience au lende-
main ; et son capitaine
d’armes était & peine
sorti pour porter la ré-
ponse aux pdchears
étrangers qu'il rentra

Jo mo suis mis en libertd tﬁoi-;:i&mo ait Fryon:

LE DERNIER DES ENFANTS D'EDOUARD ~ -

mation de surprise, et
congédia sa suite, en
ordonnant que le por-
teur de I'anneau lui fot
amené sans délai.

Une femme, drapée
daps un large mantean
de laine sombre, entra
d’un pas tranguille, se
découvnit le front dds
qu'elle fut prés de Ri-
chard, et regarda froide
comme une statue dans
sa rigide immobilité.

—Vous ... sécria
Richard, vous, ma tan-
te! quelle joie... Et
il accourait Pceil bril-
lant, les bras onverts.

Dédaignense et gla-
cée. Ja duchesse leva la
main. Son ongle arrdta
Pélan du jeune homme
plas sOrement que n'efit
fait une épée tendue.

—Neus ne sommes
donc pas seuls? dit-elle
d'une voix dure et inso-
lente.

—Pourquoi? deman-
dat-il, surpris de cet
accueil.

~Parce gue, si vous
supposiez que personne
ne peat nous entendre,
vous ne prendriez point
1a peine de vous mentit
a vous-mame.

—7Je ne ~vous -com-
prends pas, murmura-t-
i,

précipttaminent, et remit au duc d'York un annezu sur lequel | —Vous me comprenez parfaitement. Vous 'savez bien que
Richard n’efit pas plut6t jeté les yeux qu'il poussa une excla- | quand nous sommes seuls, ce a'est pas ma tante, mais Madame
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que vous devez dire... Voyons, pas de ces regards effarés.
Réservez vos moyens de comédie pour les moments ol vous
tronez sur la scéne.  Je ne suis pas venue ici, je n’ai pas fait
ce pénible et dangereux voyage pour vous admirer dans votre
r6le. Certes, vous le jouez 2 merveille devant tous les imbé-
ciles qui vous suivent et que je paye. Mais comme je vous
paye aussi, en jouant bien vous ne faites que votre devoir. Ce
devoir, observezle toujours, monsieur Warbeck, ne I’oubliez
jamais! entendez-vous, jama.s! je viens pour vous le rappeler

—Est-ce bien vous, balbutia-t-il, vous, madame la du-

chesse?

—C'est bien moi, moi la duchesse, oui, répliqua vivement
Marguerite en doublant la flamme de son regard. Je vois que
vous commencez i rentrer en vous-méme, et que nous nous
mettons chacun 4 notre place. OQui, ¢'est moi qui viens vous
dire: Vous paraissez vous oublier, mon maitre! vous vous
prenez au sérieux, en vérité ! Insecte tiré de la fange, vous
vous emportez sur les ailes que je vous ai laissé pousser...

Richard commengait a sassombrir. Aprés la stupéfaction,
la colére. Il s’approcha de la duchesse et lui dit:

—Me reprochez-vous vos bienfaits, madame? vous auriez
tort. Je comptais vous les payer le prix que vous m’'en eussiez
demandé.

—Misérable ! s’écria 1a duct2sse. Tu traitesavec moi, Dieu
me pardonne! comme avec une égale! Te figurestu, par
hasard, qu'il suffise, pour s'égaler aux rois, de prétendre & des
alliances dans leur famille, et de leur envoyer des ambassa-
deurs? J'ai regu les tiens, Warbeck ; ils m’ont appris tes des-
seins sur lady Catherine, ma filleule, tes insolents desseins, et
je suis venue te dire : N'approche pas ta main de la main de
cette noble fille, ne croise pas ton regard avec le sien, ou,
par le Dieu du ciel ! quand j’y devrais ruiner ma gloire et ma
fortune, moi, qui t’ai déguisé en prince, je te fais pendre dans
tes guenilles de mendiant ! .

Au cri de sauvage douleur que poussa Richard, au geste
désespéré que cette atroce douleur lut arracha, la lourde porte
tapissée de velours qui séparait ce cabinet d’une chambre
voisine, s’ouvrit avec fracas, et Catherine, pile, tremblante,
se précipita entre la duchesse et le jeune prince. L’effort
Y'avait épuisée tout entiére ; elle s’appuya au mur, elle n'arti-
cula pas un soupir.

—Catherine ! s’écria la duchesse épouvantée de cette appa-
rition ; Catherine, ma bien-aimée, ici! Que fais-tu ici ? Sais-
tu bien oii tu es ? Viens ! viens ! tu ne peux pas demeurerici?

—Je ne puis pas demeurer chez mon époux? murn.ura en-
fant, plus blanche que son collier de perics.

—Toi! sa femme L... 1a femme de ce misérablet Ce ctime
affreux serait consommé !

Et la duchesse joignit avec effort ses mains tremblantes.

—C’est ainsi que vous insultez le nom d'York ! votre sang !
le fils de votre frére! dit Catherine, qui suspendait ses bras
défaillants 4 Pépaule de Richard, tandis que celui-ci, aussi
pile qu'elle, sentdit une frayeur secréte se glisser comme un
serpent jusqu’a son cceur.

—York ? s'écria la vieille souveraine en désigrant le jeune
homme avec un sinistre éclat de rire. York? tu crois ceci de
notre race. Ah ! pauvre enfant avilie } Oh ! faut-il que j'arrive
sitard! Mais je te sauverai. Tu ne resteras pas dans cette
ignominie... dussé-je me perdre l....

—Tenez, interrompit Richard en croisant ses bras sur sa
poitrine, je ne sais pas si je fais un affreux reéve; mais si je le
fais, je I'achéverai! Ce torrent d’injures m’avait d’abord noyé
le coeur; je ne comprenais pas, je veux comprendre. Que par-
lezvous d’York, de misérable, et d'ignominie? Pourquoi
plaignez-vous cette jeune femme? de quoi dites-vous donc
que vous la sauverez?

—De toi ! vil imposteur, dit la duchesse d’une voix étouf-
fée; de toi... On! tu I'as fascinée, c'est clair. Elle te croyait
prince ! mais patience, sa Tain que tu as volée. que turetiens
encore dans les tiennes, va bientét fuir ta main avec eflroi,
avec dégodt. Oh! tu te dis que je n’oserai achever la confi-
dence; tu as compté qué mon ambition, que ma haine pour

Lancastre feraient de moi un monstre aveugle et muet ; tu t'es
figuré que, te sacrifiant un royaume, je te sacrifierais cette
jeune fille. Non ; deviens roi, nous verrons, nous compterons.
Pplus tard ; je saurai te racheter la couronne, et tu me la ven-
dras, fils de juif! Mais tu ne garderas pas Catherine,.
tu ne souilleras pas cette famiile auguste que I'An-
gleterre adore a deux genoux. Non, Catherine, tu ne resteras-
pas prés de cet homme. Clest un nouveau fantdme que j'ab
mventé ; c’est une machine ignoble que j’ai fait instruire; ils
n’est pas plus'York que le nitissier Simnel ; il n’est pas méme:
le fils de Warbeck; je ne sais pas ce qu'it est, il ne
le sait pas lui-méme... Pardonne, pauvre enfant ; jedonnerais.
la moitié de mon sang pour racheter ton malheur; mais ie:
n'ai pu prévoir 'audace du démon.

—~—Oh ... rugit Richard, voild que je revois tous les feux
d’enfer qui jadis me dévoraient le cervean !

—Oui, vui, dit la duchesse impitoyable, en saisissant les
mains de Catnerine palpitante, sa folie, une de nos plus heu-
reuses inventions. Cette folie, qui rendit plausible son silence
et son oubli pendant tant d'années. Oh! Perkin Warbeck est
un imposteur de génie ; je I'admirerais s’il t’avait respectée.

—Catherine ! Catherine ! tu ne la crois pas ! s’écria Rjchard
en délire, quand il vit sa jeune femme s'incliner toute mou-
rante vers la duchesse.

Mais Catherine ne I'entendait plus. Ses yeux s’appesan-
tirent, ses genoux se dérobérent sous le poids de son corps ;
elle tomba évanouie sur le tapis, et 1a duchesse n'essaya pas
de la relever.

—Ecoute, dit-elle 4 Richard; je puis te pardonne. encore.
Laisse en paix cette enfant ; oublie, fais qu’elle oublie; je te
laisserai suivre ta route. Tu monteras ou tu voudras; mais
demain, mais ce soir, Catherine retournera prés du roi Jac-
ques, et tu ne feras pas méme un geste pour la retenir. Si tu
m’obéis, je t'aiderai domme par le passé; si tu me refuses,
prends garde !

Richard demeurait hagard, écrasé; ses veux roulaient une
vapeur rouge. Il luttait contre la tempete bouillonnante dans
son sein. Co

—Mais non, interrompit la duchesse, s'inspirant d'une
inquiétude soudaine. Non! ce que je tiens je ne le perdrai
pas. Voici 1a nuit, je pars ¢t Catherine me suivra. Tu diras
que ta as craint pour elle les dangers de la guerre; tu diras
que tu me l'as confiée ; tu diras tout ce que tu voudras. et jc
le dirai avec toi. Mais je ne te laisserai point ce précieux
6tage ; je 'emméne.

En parlant ainsi, elle se courbait pour relever Catherine ;
elle I'avait redressée, assise sur 125 cGusiug, el cnerchaitala
rappeler a 1a vie. Elle l'attirait 2 elle, sur sa poitrine ; on efit
dit qu’elle allait la trainer, Pemporter, du moins c’est ce qui
apparut 3 Richard.

L’¢clair sillonna son front. L'ouragan, trop longtemps con-
tenu, éclata enfin dans toute sa splendeur. Il s'élanga sur
Catherine, I'arracha des mains de la duchesse, qu’il repoussa
comme le vent repousse une herbe desséchée..

—Va-t'en! dit-il, va-t'en, monstre venu de 'enfer! Ne
touche pas 4 ma bien-aimée, 2 ma femme! Elle est 2 moi!
Fais ce que tu voudras, dis ce que ta voudras, mais ne touche
pas a Catherine.

- Veux-tu que j'appelle? dit la duchesse tremblante de
colére et ramassant ses forces pour lutter avec majesté.

—Fais un pas, 18ve un doigt, entr'ouvre tes lévres, répli-
qua Richard soufflant le feu dans chaque frémissement: ose
seulement me regarder en face, et j’appellerai aussi, mais pour
qu’on reléve ton cadavre |

11 avait d’un coup dégainé sa large épée, I'acier flamboyait
mcins brillant que sa prunelle, et la lame terrible vibrait sous
la convulsive pression de sa ma‘n. T

—Ah ... murmura-t-il en voyant palir la duchesse, ah!...
tu recules, reine,.... tu fais bien !

Elle reculait en effet, atterrée ; il lui semblait voir se dres-
ser Edouard lui-m2me, si terrible etsi beau dansses effrayantes
coléres. :

]
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11 1a poussa ainsi jusqu'au seuil. Elle sortit, elle gagna le
port. La foule s’ouvrit muette devant elle. On eat dit que
cette femme glissait, atome obéissant, dans le sillon de flamine
échappé du regard de Richard.

Les compagnons de la duchesse la rejoignirent sur la barque.
Le flot les remporta, eux consternés, elle juttant contre la peur
et contre la scif d'une prompte vengeance.

La duchesse était 4 peine sortie, qu'un courrier venu de
Parmée se présenta,

Lord Kildare prévenait le prince des bonnes intentions de
la ville d'Exeter. L’occasion s'offrait magnifique de conqué-
rir cette clef du pays. 1! suffirait, disait il, de la présence du
fils ’Edouard pour faire tomber les portes et les barriéres. A
défaut de persuasion, on emploierait la force. Il fall.a® mar-
cher sans délai. Richard regarda autour de lui, n¢ vit que
des yeux secs et brillants d’ambition et d’avarice. Qu'est-ce
qu'une amante, une femme pour des sauvages révoltés? Le-
dugc, s'il hésitait, pouvait &tre appelé lache. Il ordonna le
départ, et comme, s'il efit laissé Catherine derriére lui, oneqt
pu la lui prendre, il la fit placer sur une immense litiére,
sorte de maison roulante que trainaient douze chevaux; il
lui donna une garde d'Ecossais dévoués, et cachant son déses-
poir sous le masque impénétrable de son armure, il conduisit
a Exeter ses partisans ivres d’espoir et d'enthousiasme.

En arrivant il apercut Lord Kildare qui revenait sur ses pas
au-devant de son souverain. De loin, avec un il d’aiglon,
Richard reconnut ses pennons et son panache, courut a sa
rencontre, saisit sa main, ’entraina hors de la portée de leurs
voix, et, frémissant d’abord, puis avec véhémence, puis enfin
avec de sourds rugissements, il lui raconta I'apparition de la
duchesse, ses injures, ses révélations.

L'ceil avidement plongé dans les yeux obscurcis du vieux
chevalier, il épiait 'ombre de ses pensées, il guettait ’éclair
d’une incertitude, il haletait aprés la sentence. )

—Pourquoi ce désespoir? dit enfin Kildare, je ne le com-
prends pas. On perd un allié, on en gagne d'aatres. Les
Ecossais vous croient et vous suivent ; votre alliance avec eux
¢st un sfir garant de leur amour. Vous avez tout gardé, vous
dis-je! et rien perdu.

Le jeune homme saisit Kildare par la main :

—J’ai perdu, Patrick, le seul bien que je possédasse au
monde ; jai tout perdu, ma force, mon courage ; de toute
passion, de tout mobile, je n’ai rien gardé, rien que ce dé-
sespoir dont tu me blames, et sans lequel je ne vivrais déja

lus !
P A ces mots, il Pentraina vers la litiére, qui peu 3 peu s’était
rapprochée dans sa pompe lugubre. Il ouvrit les lourds
ridecaux, et montra au fidéle guerrier Catherine toujours insen-
sible et pale sous ses voiles blancs.

—Vois-tu, dit-i}, elle n'a pzs eu ta force ; elle adouté ; elle
en meurt. Elle me quitte, Patrick, elle me quitte sansm’avoir
maudit ou pardonné !

Le vieillard resta un moment anéanti. 1l est des souffrances
pareilles avx gouffres de I'Océan. L'homme s'y perd en vou-
lant les mesurer. Cependant Lord Kildare seredressa bientét,
et reprit d’'une voix mal assurée :

—L’amour n'est rien auprés de 'honneur.
lance en ce moment vous déshonore. Si lady Catherine gué-
rit, vous lui devez une couronne. Si elle meurt, vous lui
devez les funérailles d'une duchesse d’York. Un Perkin
Warbeck pourrait se tuer sur cette tombe ; Richard d'York
n’en a pas le droit. Allons! I'épée en main. Allons i Exeter
prouver votre origine par une victoire, et le bruit de cette
victoire réveillera lady Catherine. Marchons, mon prince !
marchons !

Toute défail-

CHAPITRE II.
DERNIZR ESPOIR.

La destinée de ce royal enfant est une des plus étrangement
douloureuses que I'histoire ait enregistrées, Elle ressemble &

ces jours d'automne dont fe pile matin s’estompe dans un
brouillard, dont le midi resplendit tout & coup par une déchi-
rure des nuages, et s'éteint presque aussit6t dans une brume
plus sombre on méme dans une noire tempéte.

Pour Richard, I'éclat du midi avait déji cessé, Il marcha
sur Exeter ct sa teptative échoua Henri VIIl'y avait devancé
par des promesses ou des menaces. Les portes lui furent fer-
mées, et, faute d’argent, il dut lever le siége de la ville.

Diailleurs V'armée du roi d’Angleterre approchait; cette
armée que Henri VII, disait-on d’abord, n’avait pas daigné
lever contre un ennemi si méprisable. Cependant, le Salomon
de P'Angleterre méprisait si peu Richard qu'il accourait en
hite avec ses meilleures troupes pour barrer le passage au
torrent épandu déja vers Londres.

Richard n’hésita pas & accepter la bataille. Les deux
armées se heurtérent 2 Taunton, mais sans attendre I'épreuve,
les soldats d’York lachérent pied au premier son des trom.
pettes.

Le malheureux prince se jeta vainement au-devant d’eux.
Il leur rappela leur serment, leur honneur; il leur promit
toute sa fortune et sa vie. La trahison avait a l'avance fix¢
le sort comme le prix de cette journée. Richard demeura
seul avec une poignée d’amis : lui aussi dut fuir entrainé par
le flot des traitres, trop heureux dans cette afireuse journée de
soustraire a ’ennemi la litiére qui renfermait la duchesse, et
i la poursuite de laquelle s’étaient acharnés les plus zélés par-
tisans du Lancastre victorieux. Arrivé le premier prés de
celle qui naguére s’appelait I'heureuse et la belle Catherine,
Richard prit dans ses bras son corps ou plutét son cadavre
adoré ; pendant les premiéres heures de 1a nuit, il Pemporta
sur son cheval comme une proie, comme unerelique. Furieux
et sombre, battu par le vent, rugissant de douleur a chaque
morsure plus vive des souvenirs,-il entrainait dans son tour-
billon quelques Ecossais fidéles ; et Ia sauvage Susannah, ne
pouvant suivre sur sa haquenée plus faible, cette course
désespérée, hurlait dans I'ombre aprés Catherine et proférait
contre Richard mille féroces imprécations.

Cette nuit fut terrible. Aprés le danger commenca la houte,
et Richard ne sentit bien réellement son malheur que lors-
qu'il se trouva en sfireté, hors de toute atteinte, sur les bruye-
res d’une lande que dominait une vieille abbaye en ruine,

La il arréta son cheval fumant et wvre de lassiiude, II dé-
posa son précieux fardeau sous I'ogive bris¢ de la chapelle,
regarda un moment autour de luw, effleura d’un coup d'eil”
vague le ciel froid qui ne lui répondait rien, et s'agenouilla
prés de Catherine ; il voulut lui rechauffer les mains avecson
soufile, et réveiller le regard depuissi longtemps eadormi sous
ces paupiéres blenitres. Il sanglotait, il soupirait, ses larmes
eussent amolli les dalles de granit. Lui qui depuis tant de
jours attendait de Catherine le pardon, le retour 2 la vie, il
s'épouvantait de n’avoir 2 lui offrir que Ignominie et la
ruine, et alors, il suppliait le ciel de prolonger, d’éterniser
cette torpeur et ce délire de sa bien-aimée.

Soudain la statue se souleva, et d'une voix qui fit courir m:lle
frissons sur les épaules de Richard :

—Eh bien, dit-elle, pourquoi me faites-vous attendn: la
mort? pourquoi prolongez-vous mon supplice ?

—~Catherine ! s'écria le jeune homme effaré,

Et il recula lentement devant ce fantéme dont les accents
étranges le frappaient d’une superstitieuse horreur.

—J'espérais, reprit-elle, que vous ne me puziriez nasen me
forcant & vivre. Cette mort, mon anique salut, je ne puis
me la donner sans crime. Mais vous, vous qui paraissez me
plaindre, comment osez-vous me la refuser !

Richard laissa échapper un sourd gémissement.

—DMoi ! dit-il, moi donner la mort auseul &tre que j'aime,
au seul espoir qui me reste en ce monde |

Catherine se souleva encore.  Elle était presque droite, la
main appuyée sur un fat de ‘colonne tronquée, ses cheveux
épars, son pale visage illuminé parla lueur d’une lune san-
glante qui traversait les arceaux et les fenétres de Yantique
abbaye. La sévérité empreinte sur ses traits si doux, lerepro-
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che amer écrit sur ce front ordinairement sercin et pare
d’amour, glacérent aux veines du matheureux Richard le peu
de sang tiédi que ia fatigue et le desespoir y avaient laissé.

—Vous m’aimez, murmura fun¢brement Catherine; vous
aimez la triste victime de vos impostures, la déplorable com
pagne de vos malheurs trop mérités. Quoi! ce n'est pas assez
de m’avoir prise pure ct illustre 4 ma nation, 4 ma famille .
pas assez de m’avoir inspiré ur amour destiné & s'éteindre
dans l'ipnominie ; il vous reste Yespoir de me retenir dans un
pareil opprobre. Oh!t c'est le plus affreux de vos crimes, le
seul peut-2tre que ne vous pardonnera jamais Dieu qui sait ce
que j'eusse fait pour un époux digne de moi !

Richard, tremblant comme si ce coup terrible et frappé
sa téte pour Ja premiére fnis, joignit les mains, et, d’une voix
suppliante :

—Il est impossible, dit-il, que Catherine me croie un
imposteur ; Catherine, avec qui jai passé les premiers jours
de ma vie ; Catherine, qui 2 retrouvé en moi comme j'ai re.
trouvé en elle toutes nos joies, tous nos chagrins, tous nos se-
crets d’enfance ; Catherine bien-aimée qui ne peut supposer
que, l'aimant d’une passion si ardente, j'ai conservé en mon
ceeur une seule pensée qui ne soit ce divin amour.

—Vous m'avez trompée toujours, dit-elle, et me trompez
encore en ce moment.

—O Catherine | s'écria Richard éperdu.

—La duches » vous renierait elle, si vous étiez Richard,
son neveu, son sang, I'unique passion de sa vie.

—Xa duchesse est en déhire.

—Elle est vigilante et voulait sauver ma vie et mon hon-
neur ; car elle en fit serment lorsqu’elle me présenta au bap-
t2me. Elle me parle au nom de ma religion, au nom de Notre-
Seigneur. Comment oseriez vous prétendre le contraire?
Que prouvez vous ? Et elle que ne prouve-t-elle pas, messire ?

Ce mot terrible remplagant le milord si caressant et si res-
pectueux qu’elle avait coutume d’adresser & son prince, & son
époux,cette appellation roturiére,supprimant a la fois la qualité
et la tendresse, fut plus cruelle 2 Richard que n’eiit été la dé-
gradation publique par la main du bourreau. Il poussa un
cri déchirant et se tordit les mains avec angoisses.

Catherine sentit malgré elle ce cri pénétrer jusqu'aux plus
profonds replis de son ceeur.

—Je veux croire, dit-elle, que vous aurez été la dupe de
vos instigateurs ; j'espére que pendant quelque temps vous
- aurez lutté contre 1’imposture avec le courage d'une ame que
Dieu avait faite loyale ; mais I'ambition, I'orgueil ont pris le
dessus et vuus avez cédé.

Richard, écrasé, se frappait la poitrine on retentissaient des
sanglotements étouffés.

—Ne pouviez-vous, continua Calherine de plus en plus

émue, marcher a votre but sans m’y trainer & vos c6tés par la,

main ? Et cette main que vous avez eu d'ubord la générosite
de refuser, ser tant bien que I'accepter était un crime, cette
main que la duchesse de Bourgogne vous défendait de pren-
dre, I’honneur ct la piété ne vous commandaie.t ils pas de la
refuser meme au roi, meéme i ’Ecosse, méme i moi, malheu

reuse, d'autant plus respectable & vos yeux, que je vous 1'of-
frais et vous suppliais de I'accepter !

En achevant ces paroles, 1a douce femme ne put se faire
plus longtemps violence, et un flot de larmes jaillit de ses
yeux qu’on efit crus arides comme des yeux de pierre.

—Oh ! c’en est trop, balbutia Richard suffoqué par d’into-
lérables soufirances. Mon Dieu! vous l'entendez, et vous
voyez bien que c’en est trop! Vous avez raison, madame, la
mort seule peut finir une pareille agonie. Soupgonné par
vous, méprisé par vous, hai par vous, qu'ai-je & invoquer, si-
non la mort? Ah! madame, je voulais mourir sur ce champ
de bataille ot ma fortune vient de succomber, je voulais tom-
ber en homme de ceur ; votre idée seule m'a donné le cou-
rage de fuir et d'ajouter une honte 4 mes matheurs. Clest
pour vous que je conservais la vie. Il me semblait que j’avais
une dette & vous payer, je croyais vous devoir tout un avenir

foi. Je ne vous dois plus rien. Ma conscience me dit jue
j'ai trop payé. Adiev, madame, vivez libre et heureuse, je
vous pardonne : j'en ai le droit du haut de mon innocence
et de ma probité. Un jour peut-8tre viendrez-vous m’appor-
ter vos regrets et votre réparation. Ce jour 1 revenez ici ;
car c’est ici que le fils d'York finira ses miséres. Adieu.

Aussitdét il s’élanca pour saisir 4 'argon de son cheval la
courte épée qui s’y balangait prés d’une hache d’armes. Mais
une ombre s’intecposa entre la lumié¢re et lui.  Un bras ner-
veux saisit le sien. Une voix grave et affectueuse retentit
dans cette solitude. Richard fut arr8té par un guerrier
dont les armes froides étaient souillées par de larges taches
de sang.

—Patrick !... mon ami,_ s’écria Richard.

—Qui parle de mourir ? dit le noble Kildare. Qui parle
d'abandonnersa cause et ses amis ? Ai-je désespéré de toi,
Richard? 1"ai-je refusé mon sang ? Vois-le qu coule. Il
nv'en reste encare que je te donnerai. Ton armée est perdue,
nous t'en ferons d'autres  Une femme te renie et t'insulte,
sois sans colére, pardonne ; les apparences sont contre toi, et
tu ne peux demander a cette enfant la robuste confiance d'un
chevalier.

—XKildare, répliqua le jeune prince, ce n’est pas Catherine
qui doute, c’est "Angleterre, c’est le monde ; et je n’ai pas
de preuve a leur donner.

—Tu te trompes, Richard, tu en as une, et je te I'apporte.

J.'infortuné secoua tristement la téte. Catherine, courbée
et palpitante, se redressa pour écouter avidement.

—Qui, continua Kildare, une preuve irrécusable, invinci-
ble. Unami peut douter de son ami, une femme de son
époux, un fils pourrait douter de sa mére ; mais une mére ne
se trompera jamais sur son fils ; jamais elle n’acceptera un
imposteur a la place de cet enfant tant pleuré, Tu as une
mére, Richard, pourquoi 1'oublies-tu? Ce n’est pas 4 tes su-
jets, ce n’est pas & tes amis, cc n’est pas & ta femme qu’il te
faut demandar si tu es bien Richard d'York, roi d’ Angleterre.
C'est a Elizabeth Woodville, veuve d’Edovard IV, C’est d ta
mére ; tu devrais déja atre parti.

—Oh ! s'é¢cria Richard, ressuscité par ce mile conseil.
Dieu lui-nidme a pané par ta bouche ! Il ne m’a donc pas
abandonné tout a fait !

—Ce n’est pas 'entreprise d'un homme ordinaire, continua
le vieux chevalier. Aller retrouver la reine douairiére dans
la retraite inaccessible ou la cache Henri VII, depuis quon
parle d'un prétendant & Ja couronne, forcer I'entrée du mo-
nastére de Bermondsey que gardent nuit et jour des légions
dévouces a 'usurpateur, c'est une ccuvre ardue, c’est un ex-
ploit qui prouverait a lui seul une ame toute royale..

—3Bon Patrick, dit aussit6t Richard avec un geste d’admi-
ration et un sourire plein de tendresse, ne gate point, par ce
que {u nommes la prudence, la noble legcon que tu m’as si
brusquement donnée. 1l y a danger, dis-tu, *émérité méme &
traverser deux comtés, a franchir les lignes de trois armées
pour me rendre auprés de la reine douaziriére, tant mieux ;
j'ai beaucoup a prouver, Patrick, moi qui inspire tant da
doutes. Tu m’as fait du bien en énumérant les périls que je
vais courir ; car je sens qu’'ils ne feront pas méme baltre mon
cour. Lareine Elisabeth est 2 Bermondsey, voild tout ce
qu’il me faut ; a ses pieds est ma confusion ou ma gloire; a
ses pieds est la preuve de ma loyauté. Vois-tu, Patrick, quand
il me faudrait courir & Bermondsey sur un sol fait de pointes
d’épées, dans une atmosphére de flammes, sous un ciel crou-
lant de tonnerres ; quai je devrais coudoyer a chaque pas
un gibet infimant, jirais & Bermondsey plus rapide qu'une
fleche, plus joyeux que l'oiseau regagnant son nid. J'y vole-
rais, et Jarriverais, Patrick, car j'ai foi en Dieu, en un Dieu
de justice et de miséricorde qui a, depuis le berceau, éprouvé
moa corps et mon dme, et qui maintenant me garde, et fait
briller 2 mes yeux la récompense.

Richard s’arreta I'eeil étincelant, inspiré.  Cdtherine s’était

de grandeur et de félicite en retour de votre amitié, de votre ' adossée 4 Ia mmaille, le front incliné, les paupiéres 4 dewni
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closes, comme incapable de suivre en son vol sublime cette
ame emportée bien loin de la terre. \

—Ainsi, reprit le jeune duc, je me rendrai au monastére de
1a reine Elisabeth. A toi d'autres devoirs aussi importants,
aussi sacrés.  Alors qu'on m'appelait duc d’York, une femme
i'lustre et généreuse s’est donnée & moi, je lui ai juré fidélité,
protection jusqu’a la mort. Ce n'est pasmol qui jamais eusse
douté d’elle; mais de ce qu'elle n’a plus ni estime, n1 amour
pour moi, ce n'est pas une raison pour que je l'entraine en
des dangers acceptables seulement pour une épouse dévouée.
Tu prendras le peu d'Ecossais qui nous restent, et, sous cette
escorte, tu conduiras lady Catherine Gordon on .elle désirera
d’atre conduite. Je suis assuré que, méme en se remettant
aux mains de mea ennemi, Henri VII, lady Catherine aura
la loyauté de stipuler ta liberté, ainsi que celle des n6tres.
Prépare-toi au départ. Madame, veuillez lui donner vos or-
dres.

En parlant ainsi, Richard, le ceur gonfié, s'était éloigné
du tertre occupé par Catherine, et s’avangait avec résolu-
tion vers les plus impatients de ses serviteurs, qui, réunis
enfin aprés tant de peines et de périls, attendaient repec-
tueusement Pissue de cet entretien qu'ils ne pouvaien: com
prendre.

—Milord, dit Catherine d’une voix tremblante en s’adres-
sant au vieillard, ne vous hatez pas de m’accabler. Vous en
avez cru votre ceummo! j'ai cru croire les accusations de la
duchesse, ma seconde mére. Jamais je n’'accepterai a honte,
m@me sur un tréne ; jamais je ne désesterai la loyauté, méme
sur un échafaud. J'accepte la sentence de la reine Elisabeth
Woodville comme un jugement sans appel : et, avec vous, je
comparaitrai devant elle 2 Bermondsey.

Richard se retourna soudain au bruit de ces nobles paroles.
I} eqt voulu en remercier la bouche qui les avait prononcées;
mais, pareil a la sabine antique, Catherine, aprés avoir révélé
toute son ame, venait de rabattre son voile sur ses yeux trou-
blés.

~e

. CHAPITRE 1II
SUR LA ROUTE DE BERMONDSEY.

Bermondsey, ancienne abbaye grave et sombre, étai un des
ornements du poétique comté de Surrey.

Scus les arceaux de son cloitre en briques & voussures de
pierre fleuronnées, plus d'une royale douleur s’est exhalée en
silence, et la dalle de granit qui le pave couvre aujourd’hui
les mélancoliques promeneurs qui l'ont fait résunner sous
leur pas.

Abbays en temps de paix, elle a ses jardins tapissés de
gazon et rouges de petites roses. Les guirlandes de lierre et
de clématites escaladent ses longues murailles ; des cygnes
voguent sur ses grandes pidces d’eau moirée. C'est la maison
du repos, de l'oubli. Ceux qui 'habitent glissent sans bruit
plut6t quils ne marchent dans scs allées ombreuses.

En temps de guerre, c'est la forteresse. Les remparts sont
opaques ; un char y roulerait comme sur ceux de Sémiramis.
La herse est baissée la nuit ; une eau profonde et noire durt
dans les fossés.  On voit les casques surmontés d'une pique
reluire aux rayons de la lune derriére les créneaux. Bermond-
sey, défendu par une simple garnison, arréterait des armées,
et C’est toute une armée que le ror Henri VII a mise dans
Bermondsey pour y garder la reine douairiére, depuis qu'un
rejeton d'York a été signalé a I’ Angleterre.

Une armée, c'est beaucoup, et pourtant c’est peu si 'on
considére le genre d’ennemi qu'il s’agit d’¢loigner des murs.
Cet ennemi invisible, insaisissable, c’est un soufile venu du
dehors ; c’est un bruit intelligible seulement a1’ oreiile d'une
mére ; c’est la nouvelle que Richard existe, qu’il avance,
qu’il entralne les populations autour de son cheval de-guerre.
Des soldats sauront-ils 'empecher de passer par-dessus les
murailles, cette rumeur aérienne qui court avec le nuage etle
vent?Sauront-ils également renfermera Bermondseylesveeix et

r
-

les soupirs d'Elisabeth, qui s'¢lancent de cette prison vers les
plaines ci vit et combat Richard ?

En attendant, ce matheureux fils tant désiré, tant appelé,
franchit ardemment les distances. Sa petite troupe, évitant
les villes et se dérobant aux nombreux détachements lancés
par Henri VII a sa’ poursuite, gagne chaque nuit un peu de
terrain. Il dort ou guette pendant le jour,

Lord Kildare a oublié ses années. Il marche & Pavant-
garde ; il éclaire la route 4 son prince. Ses émissaires mon-
tagnards, é¢prouvés par cent combats, aplanissent les premiéres
difficultés, se renseignent et vont transmettre & Richard l'iti-
néraire adopté, les nouvelles recueillies.

Richard a placé Catherine et vingt soldats d'élite a I’ar-
ritre-garde. Les deux époux ne se sont point parlé depuis
la cruelle scéne de Pabbaye en ruines. Chez Catherine les
ressentiments sont éteint ; la santé renait, 1'espouir ranimeraijt
I'amour et les forces, mais un ennemi implabacle, un wer
impitoyable ronge un a un ces rejetons précieux du bonheur.
Susannah veille, elle verse incessamment du poison sur la
blessure mal cicatrisée ; elle accuse sans reliche Richard de
félonie et d’impesture.  Soit que sa haine résulte d’une con-
viction naturelle, soit qu’une influence sc:réte la couve et
I'alimente, il y a dans chaque pensée, dans chagque parole de
cette femme fanatisée un élan pernicieux contre Richard.
Clest elle qui éteint dans le regard de Catherine Pindulgence
et le pardon, elle qui lui conseille de rompre avec un liche
amour. Elle fait plus : elle lui propose de fuir, de se dérober
a V'escorte ou de la corrompre. Elle se chargera de tour.
Elle saura trouver des chemins secrets qui conduisent a la
mer. Elle raménera sa Catherine soit en Ecosse, prés du roi
Jacques, soit en Flandre, prés de la ¢“ bonne’’ duchesse, qui
attend sa filleule et la protégera.

Puis, quand ¢ile a tout bas risqué ces audacieux conseils,
elle en épie i'effet sur le visage naif et doux de la jeune
femme. Elle s'indigne si la réponse est incertaine ; elle
s’enhardit alovs ; elle énumeére les dangers, les trahisons qui
menacent,

—On te trompe, murmura-t-elle, ma fille ; on ne te con-
duit pas 3 Bermendsey. Bermondsey ne s’ouvrirait pas si
facilement devant la poignée d’Ecossais que commande
Kildare. Et puis @ Barmondsey 1'imposteur trouverait trop
t6t la conviction et le ¢hdtiment de son imposture. Non,
tu es destinée a partager les exils, les crimes du faux York.
On te réserve I'honneur de parer ses défaites. Il t'emméne,
tu es son unique trophée. Il faut croire, dira-t-il, que je suis
quelque chose, puisque voici une fille d'Huntley, une Gor-
don, une alliée des rois d’Ecosse, qui m’appelle son seigneur
et maitre, Oh! mon enfant, fuis ce malheur! fuis cette
honte! céde & mes conseils. Sache dislinguer ta véritable
amie, ta nourrice, ta mére, de ces misérables ambitieux qui
font de toi leur jouet et leur bouclier.

Mais, a ces paroles améres, 3 ces exhortations furieuses,
Catherine opposait seulement un refus et des larmes. Susan-
nah, mal combattue, s'excitait elle-me2me a tenter un victo-
rieux effort, et se cherchait des appuis.

Une nuit qu’on marchait vite, par un temaps pluvieux et
sombre, Catherine crut s’apercevoir que ses gardes écossais
suivaient plus lentement que de coutume, et qu’au lieu de se
tenir a portée du corps de cavaliers commandés par Richard,
ils coupaient obliquemene. la plaine vers la gauche. Demidre
elle, Susannah, enveloppée dans son plaid, se concertait avec
les montagnards par des colloques fréquents, qui cessaient
orsque Catherine venait a se retourner.

Ce manége dura prés d'une heure. La jeune duchesse
fatiguée, inquiéte, appela sa nourrice, et lui fit part de ses
remarques. Susannah répondit froidement que la marche
suivie était tracée d’avance par les ordres du chef. Catherine
se contenta d’abord de cette apparente sourission ; maic
bient6t aprés, n’entendant plus devant elle le pas sonore des
chevaux de Richard, et retrouvant une petite riviére torren-
tueuse qu’elle se souvenait d’avoir traversée le gmtin, elle
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s'arréta, et interpellant Susannah qui passait outre sans
paraitre remarquer le trouble de sa maitresse :

—Nuus nous égarons, dit elle ; voici la Leigh, qui devrait
8tre a dix lieues derriére nous, si nous cussions suivi la bonne
route. Ou summes-nous?

—DMilady, tu es dans la bunue route, repliqua sentencicu
sement Susannah.

Mais ce n’etart plus des sentences quiil fallait a Catherine.

—Pas d'equivoygue. s'eena-t-etle, ou summes-nous 2 Re-
ponds ! Tu te tais. Répondez, Georges, répondez, MacFrye,
répondez!

Les montagnards ainsi interpellés baissérent les yeux, aprés
avoir sollicite d'un regard 1'ade de Susannah toujuurs muette.

—J'ai interrogé, dit Cathienne avec dignité ; J'ai comman-
dé. M’obéit-on ici ou suis-je trahie ?

—Tu es notre duchesse, notre divinité | s'écria impétueu-
sement I'Ecusaaise, et nous voulons tous te sauver en dépit
de toi-méme. Alluns, suis tes fidéles Ecossais ; on te conduit
au port de salut.

Mais ces paroles rassurantes avaient poussé au comble la
terreur de Catherine. Elle sentait le piége. Elle devinait le

sens de cette contre-marche. Saisissant Susannah par sa main
nerveuse:

—Ot est le duc? dit-elle.

Susannah avec un sourire moqueur :

—Quel duc? Vimposteur ? le faussaire ?

—DMon époux, mon maitre! s'écria Cathermne, On estal?
n'esperez pas me e faire abandonner. Méme coupable, méme
crimmel, méme sowmlle d’opprobre, je le défends, je 1'aime.

Susannah poussa un rugissement étouffe.

—Allons, dit-elle d'une voix 1mpérieuse aux cavaliers qui
P'entouraient, prenez son cheval par.la bride et courons !

—Trahison I... nfame ! s'écria Catherine. Oh't lacheté !
Je vous defends de toucher a mon cheval... Au secours |

Ses cns déchwants se perdirent dans le désert, mais ils
porterent I'épouvante et la honte au cceur de ses plus braves
gardiens.

—Ne <riez pas, maitresse, dit I'un d’eux d’une voix sup-
pliante.

—Maitresse, 'est pour vous sauver, dit un aatre.

—NMaineureux ! dit Cathenne, je vous croyais loyaux et
génereux, je vous croyars mes ams, ¢t vous me déshunorez.
Quor ! vous svuffrniez yu'on m'accuse de felonre, de lachete.

Kildare, elle ne leur fit point savoir I'événement de la nuit.
Aux questigns qui lui furent adressées & ce sujet, elle répondit
que ses Ecossais la voyant fatiguée, avaient fait halte pour lui
laisser quelques heures de repos. Ceux ci se gardérent bien de
dementir leur maltresse, Qui les justifiat avant le soupgon, et
le voyage se poursuivit vers Bermondsey sans que Richard efit
appris I'horrible malheur dont Susannah 'avait menacé, dont
l'avait sauvé Pamour de Catherine,

Sculement 1'dcossaise ue sa maitresse s’attendait chaque
jour d voir reparaitre ne parut plus. Vindiiative, elle était
certainement i craindre et la prudence commandait a la
duchesse de prévenir Richard de sa désertion. Mais le noble
ceear de Catherine n’eut aucun soupgon. Elle était trop con-
vaincue du dévouement de Susannah pour rien redouter
d’elle; et d'aprés ce raisonnement de I'dge d’or, elle garda
le silence. 11 ¢tait dans la destinée de Richard d’'York d'etre
perdu innocent par ce qui sauve d’ordinaire un coupable,
c’est-d-dire par 'amdur, la fidélité, le courage, le dévouement.

Le jeune prince marchait toujours. Il avangait téte baissée
dans sa morne carri¢re. Kildare et son avant-garde lui
avaient frayé¢ la route jusqu'a Bermondsey. Une fois 14, l'in-
trigue et I'or devait lui ouvrir une porte. Peut &tre au dedans
y aurait-il un combat a livrer ; mais l'issue de ce combat ne
pouvait &tre douteuse.

—Pourvy, lui dit Kildare, que vous rencontriez la reine
douairiére, pourvu que vous vous fassiez reconnaitre d’elle et
qu'elle sorte avec vous de Bermondsey, peu importe gue nous
perissions, nous autres vos serviteurs. Votre mére, votre
femme et vous, une fois réunis, vous pouvez tout ; et le tréne
est & vous.

11 fut donc convenu que Richard, bien caché, bien fortifis,
dans un chéteau veisin de l'abbaye, attendrait un signal pour se
diriger sur Bermondsey. Catherine avait de son coté, accepté
hospitalite d’une niéce de Lord Kildare. Au jour fixé pour
'attaque de Bermondsey, Richard la ferait prévenir, il la con-
duirait a la reine douairiére ; il lui donnerait enfin cette
preuve de laquelle dépendait 1'avenir et la légitimité de leur’
amour.

L’entrevue dans laquelle ces plans furent arrdtés réunit les
deux époux pour la premiére fois depuss la déroute de Taun-
ton. Cathenne y porta un ceeur attendri, presque repentant .

|ellc appela Richard munseigneur, comme autrefois, et plu-

sieurs fors ses yeux cherchérent avec inquiétude I'eeil froid et

Quor ! jyai promis a Richard, a lord Kildare de les suivre, et | baissé du malheureux prince.

vous me furceniez de manquer a ma parole !

—Nous te forcerons a quitter la cause du mensonge et de
la rebellion, dit Susannah, inexorable dans son fanatisme.

Et elie savanca pour prend-e les rénes du cheval, que
Cathenine essayait de tourner en arriere ; mais un des cava-
liers iui arrdta la main.

—Non, Susannah, dital; ia maitresse sait ce qu'eile veut.
Elie commande et nous obewssons. Tu nous a trompés. Su-
sannah, quand tu nuus a pousses a egarer la maitresse. Quant
a vous, mlady, rassurez-vous, vous n'irez Qu'ou vous . dudrez.
uJn nous avait pelsuade que vous cherchiez a fuir vers la mer,
nous vous y airdiuns. Vous vouiez smvre le seigneur duc,
faites, nos curps et nos ames sont a vous. La route est de ce
coté.

En parlant ains, 1 Ecossats montrait a Cathenne le che-
min méme qu’elle venait de parcourir. Elle s’y précipita,
sourde aux prieres et aux menaces de Susannal. Dernere la
duchesse s'¢lancérent les cavaliers fideles. La caravane, sui-
vant ses prupres traces, devurait le terrain. Ce ne fut que
bien tard, aux premieres lueurs de aube, qu'on s’apergut de
1'absence de Susannah.  Peut-@ure la hunte la retenait-elle en
arnere. Peut-2tre son cheval avait-il failli. Avec elle quatre
Ecossais manguaient a I'appel.

Catheriue, qui avarl conserve conlre se Dourrice u-. ressen-
timent proportionné a [uffense, ne s’occupa point d'elle avant
le moment vu on l'afertit de sa disparition. L'idee ne lui
vint pas alors que 'absence de Susannah pft se prolonger, et
dans la %rainte de la iendie suspecte 4 Richard et alord

Celui-ci, toujours ulcéré, toujours incurable jusqu'a la réha-
bilitation qu’il poursuivait avec une énergie farouche, ne fai-
blit pas dans ce moment tant désiré. Sa froide dignité ne
1'abandonna pas. Il appela Catherine lady Cathenne, et la
remercia du bout des lévres d’avoir muntre tant de courage
et de persévérance dans le voyage.

—Vous vorci au terme, madame, lui dit-il, et avant peu de
jours, j’espére, non pas vous avoir rendu un epoux, mais avoir
renda a I'Angleterre un roi. -Alors, madame, st j’ar le bun-
heur de recouvrer ma cuurunne, je vous loffurar comme
dédummagewent des chagnos que notre alliance vous a causés.

Cela diy, et avant qu'elle et pu répondre ce qui, de son
ceeur & elle, montait visiblement a ses lévres, il ajouta du ton
d’un chef qui distribue les réles a ses capitaines :

—J autai suin que vous soycz appelée la premiére dans
Bermondscy lorsque j'y aurai pénétré moi-méme. La lutte
sera termunee, les explications lui succéderunt.  Je ferai Je
mon mieux pour qu’elles vous satisfassent.

Catherine, humiliée. dése.pérée, allait faire fondre ce
nuage par un seul ra; un, por L seul suuw.ite. Elle étendait
déjales bras vers sun jeune époux, heseuse de jurer un amour
éternel A ce front encore sans couronne ; mais Richard la
sal a d’un air de foi outragé, et prit congé d'elle ; il eut le
triste courage de perdre son dernier segard, de repousser son
dernier soupir. Une potte se ferma entte eux, et ce fut tout.

Purfois }'’homme est biea coupable. 1! accuse Dieu d’a-
varice et la vie de stérilité. Cependant Dieu a permis i
I’homme d’as 1er et d’tre aimé sur la terre. Malheur 4 nous
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si ’orgueil, l'avarice et la colére desséchent ces fleurs et ces
fruits divins. :

1l en avait cofité beaucovup & Richard pour traiter si cruel-
lement sa femme. La force d'ame qu’il avait déployée s'éva-
nouit quand Catherine eut disparu. Il regretta douloureuse-
ment de n’&tre pas un soldat obscur, un de ces enfants perdus
qui, jouant chaque jour leur vie au grand jeu des batailles, ne
prennent pas la peine d'écouter les susceptibilités du ceeur, et
jouissent avec plénitude de tous les bons sentiments qu’ils
rencontrent.

Etre prince, et prince contesté, c’est une infortune tolé-
rable pour une ame forte ; mais étre I'¢poux de la plus ado-
rable des femmes et rougir devant le regard de cette femme,
c’é.ait le plus grand des matheurs qui et jamais frappe
Richard. C'était celui qui avait le plus vite et le plus stre-
ment mAQri sa raison. Désormais pour lui plus de jeunesse.
11 pouvait rivaliser de defiance et de circonspection avec ses
plus dangereux ennemis. .

Que d’amour ce tendre ceeur savait cacher, que de nobles
ambitions il comprimait !

—Une femme, se répétait-il, nous rend heureux et puis
nous trompe ; meis Kildare avait bien raison, ma mére
m’aime aussi et ne me trompera pas. Trop de souffrances
sont nées de mon amour pour Catherine. Si, plus sage, plus
docile aux lois de la nature, j'eusse couru avant tout me jeter
aux pieds de ma mére, si elle efit été mon premier, mon
unique but dés mon entrée en Angleterre, 'ange protecteur
de ma famille ne m’efit pas abandonné corame il I'a fait ; nv’
ne se fot défié du fils d' York appuyé sur sa mére, et Catherine,
ne doutant pas de moi, ne m'efit jamais fait douter d’elle.
Aujourd’hui, aprés tant de jours perdus, mon astre se ranime,
il brille devant moi depuis que j’ai repris la bonne route. Cet
astre protecteur, je ne veux plus désormais le quitter du re-
gard. Il éclairera chacun de mes pas, il fécondera chacune
de mes pensées. Il réchauffera pour moi jusqu’a I’amour de
Catherine. Oh! je le comprends maintenant : Dieu me pu-
nissait d’avoir étendu la main vers ma couronne avant de la
faire bénir par ma mére !

C’était dans de telles tristesses, dans Je tels remords, que
Richard attendait le résultat des entreprises de lord Kildare
autour de Bermondsey. Pareil & ces fanatiques d’amour qu’un
malheur frappe dans cet amour et qui se réfugient dans le
plus cruel ascétisme, le jeune duc se reprochalt jusqu'au sou-
venir de Catherine ; sa passion le dévorait, et il achevait de
s'épuiser dla combattre. L’infortun<, reafermé dans sa retraite
et se plongeant dans I'ombre, luttait avec désespoir contre ce
fantéme riant aaquel il et dQ incessamment ouvrir les bras.
Aux traits enchanteurs, aux voluptueuses caresses de l'image
de ’amante, il s’acharnait a4 substituer dans son cerveau les
sévéres beautés de la mére “captive, les inflexibles devuirs de
la royauté rayonnant i travers les oragus, et cet intervalle
entre le néant ct la vie, ce précieux repos qui pouvait tripler
ses forces au jour de I'action, il en abusait pour s'affaiblir
dans le doute et la douieur. Il oubliait, ou peut &tre l'igao-
rait-il, que ceux-1a seuls atteignent le faite des grandeurs et
de la gloire, qui évitent le vertige €t ne regardent pas en
arriére ; 'homme qui détaille sa vie n'est pas fait pour une
haute fortune, et dans cette rude melée ot se disputent scep-
tres et couronnes, ceux qui veulent gagner le prix ne se
baissent pas en chemin pour maudire un traitre, relever un
blessé oun ensevelir un mort.

Il efit mieux valu pour Richard de retremper son ame dans
les baisers de Catherine. Certes il et mieux valu pour
lui se ruer aveuglémen sur les pierres gigantesques de
Bermondsey, risquer tout son sang, toute sa vie dans un
assaut insens¢, que de perdre en de prétendues habiletés les
quinze jours précieux qu'il passa danssa prudente retraite.
Ce temps inestimable, d'autres moins amoureux et moins
delicats se garderent bien de le perdre ainsi.

CHAPITRE 1V.
BERMONDSEY.

Tout ¢tait prét enfin.  Kildare et ses Ecossais avaient pris
position prés de I'ahbaye, dont la poterne devait leur 8tre
ouverte par un archer du parti d'Yoik. Les Ecossais, armés
a la légére, attendent le signal. L’avis est envoyé par le vieux
lord 4 Richard. Celui<i a fait prévenir Catherine qu'elle
sera mandée prés de la reine douairiére. Encore quelques
instants, et le sort du dernier fils d'York sera décidé: ia Rose
blanche aura vaincu ou succombé.

Richard sort de sa cachette. Il en sort, pareil au lion qui
quitte son antre, les membres étirés, 1’ongle poli, la criniére
superbement agitée, Certes, en voyant sa blonde téte enca-
drée dans le plaid d’Ecosse, sa main brandissant P'épée, son
¢eil bleu regardant 1'éclair, nul ne se fut risqué a nier le sang
du fier Edovard. Alors Catherine se fut jetée en pleurant et
en priant duns sus bras.

Le voila donc venu le moment appelé par tant de veeux,
L par tant de soupirs, préparé par tant de veilles, acheté au prix
de tant de sang et de lant d’or ! Richard va combattre, il va
embrdsser sa mére ; il s’entendra proclamer roi par cette
bouche auguste. A cette pensée, le cceur du jeune prince bon-
dit et se gonfle comme trop grand pour demeurer dans une
poitrine humaine.

11 est convenu que Kildare aura le premier forcé le passage.
Il a brigué I'honneur des premiers dangers. Maitre de la
place, il doit jeter & Richard, qui I'attend dans le fossé,
I’échelle que graviront le prince et ses gardes.

Cet archer gagné a la cause de Richard ¢ tout disposé dans
Pintérieur de Bermondsey. C’est lui qui a prévenu la reine
Elizabeth ; c’est lui qui a rapporté i Kildare les remerci-
ments de la mére enthousiasmée ; lui enfin qui doit conduire
Richard dans les appartements de la princesse.

Cet homme a fait plus, il répond de la connivence d'une
grande partie de la garnison. Les soldats de Henri VII sont
dit-il, fatigués de U'avarice et de la sévérité de Yusurpateur ;
ils aspirent aprés le jour o0t la Rose blanche remplacera la
Rose rouge sur les banniéres anglaises. L’entrée de Richard
a Bermondsey ne sera pas une bataille, mais un triomphe.

En effet, cet entrée fut un triomphe. Les soldats du chi-
teau abaissent leurs armes, les Ecossais se glissent devant des
rangs inoffensifs. Kildare envoie a Richard le signal attendu.
Le fils d'York pénétre dans le monastére avec un religieux
respect,

Au meme instant, par la poterne ouverte, Catherine et sa
suite sont regus non comme des ennemis, mais comme des
maitres.  Elle arrive sur ’esplanade immense. Son cceur bat
d’espérance ; il bat d’amour. Catherine cherche au ciel pour
la bénir une de ces étoiles qui sont les rayons infinisdu regard
de Dieu. Mais le ciel est noir et sinistre. Sur terre aussi le
spectacle est effrayant. Cette plate-furme du chiteau se perd
dans 'ombre, elle est bordée de soldats immobiles qui sem-
blent convoqués pour quelque imposante cérémonie. Quelle
cérémonie plus sublime que cette reconnaissacce de la mére
et du fils, que la consécration de cette royauté légitime ?
Est-ce trop de la solennité des cieux, des pompes terrestres,
de la majesté des armées pour la célébration d’un si magnifique
événement ?

Catherine s'avance timidement ; elle voudrait glisser dans
l'ombre, fée invisible, et ne se faire connaitre & Richard que
par un muet baiser. Le jeune prince aussi parait frappé de
ia grandeur du spectacle, et ses regards se proménent surpris
de ces longues files de soldats au groupe peu rassurant de ses
rares Ecossais.

11 cherche Kildare pour l'interroger ; Kildare n'est point
sur la plate-forme. Richard le fait appeler en vain ; il ne ré-
pond point, il ne se montre pas.

Alors le prince demandc 2 &tre conduit prés de la reine
douairiére, et il s’adresse & cet effet & archer si dévoué qui

a tramé le complot et livié Bermondsey.

~
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Cet homme courbe la t@te ; un sentiment pareil 4 la honte
I'eloigne de Richard ; ses yeux deviennent incertains,  Pour
la prennere tois Richard se sent fremir, il saisit la main de
cet homme.

—La reine, dit-il ; je veux voir la reine |

—La voict qu vient, répund 'archer d'une voix trem-
blante.

Richard regarde avidement. Il voit du fond de I'esplanade
s’éclairer la voute qui conduit au monastére. A la lueur
rouge des flambeaux, 1l disungue de nouveaux soldats qui
marchent lentement, la pique renversée ; derrigre eux des
gens d'eghse, et il entend comme une lugubre psalmodie
bourdonner dans le silence de la nuit.

Bientot il distingue une forme monumeatale, étrange, une
sorte de litiére blanche, rehaussée d'ornements d'or, un vaste
linceul tranché de bandes noiies, et sur ce lit funébre une
femme ccuchée les yeux fermés, les mains jointes, le front
livide, dans la sombre majesté de la mort. Cette femme
porte une couronne ; elle tient dans ses mains deux roses,
I'une blanche et I’autre rouge, symbole de I'alliance qu’elle
avait contractée sur terre, et quelle veut consacrer par la relic
gion du tombean. Ce tombeau l'attend 4 Windsor, ou on la
conduit.

Le funébre cortége avance ; il approche. Sur son passage
les tambours voilés grondent, les armes se baissent, les sol-
dats s"iaclinent et les officiers plient le gencw La femme
morte arrive devant Richard. qui recule le coeur glacé, les
cheveux hérissés d horreur, sans avoir la force de murmurer
ces mots :

—Ma mére!

Car il I’a bien reconnue ; car les traits de la morte ont
repris hors de la vie leur sérénité, leur fraicheur, car, loin
des wiséres terrestres et prés de Dieun, la malheureuse épouse,
la malheureuse mére a trouvé cette éternelle jeunesse de 1'é
ternelle béatitude, et Richard se rappelle cetie femme si
belle, si brillante, si douce, qui berga son enfance et 'appela
‘“ mon fils.” .

Il ouvre les bras, il veut pleurer, il veut appeler cette
ombre. Sa vie, dix fois sa vie, il la donnerait pour acheter
celle d'Elizabeth, pour obtenir un regard de ces yeux éteints,
un sourire, un mot de ces lévres & jamais fermées,

Ce n’est pas pour lui seulement I'horrible malheur, 1’irré-
parable malheur d’avoir perdu sa mére. I.a destinée de Ri-
chard ne comporte pas d’infortunes ordinaires. Perdre Eli-
zabeth en ce moment, c’est d’abord étre orphelin ; c'est en-
suite devenir un faussaire, un fourbe, un bétard 4 jamais en-
seveli dans I'ignominie ; c'est la honte szns la réhabilitation;
c'est la ruine sans ressources ; c’est 'amour de Catherine i
jamais perdu ; c’est une chute du ciel ot1 déja sa conscience
ct son courage 1'avaient fait remonter. Enfin cette mort im-
prévue, si bien cachée ; cette mort apprise au milien d'une
armée ennemie, c'est peut-gtre la captivité, les supplices.
Reconnu par un traitre, il serait perdu.  Sous ce fardeau trop
lourd pour un seul homme, la force manque au malheureux
Richard. 1l fat tombé sans connaissance, si une voix pergant
les ténébres, une voix brisée, déchirante, ne 'efit aussitot
rappelé 4 lui.

Trahison ! cria cette voix bien connue ,
prince ! vous &tes perdu !

A ces mots, qui éclatent comme un coup de tonnerre, Ca-
therine, défaillante, est saisie par Susannah, qui I'emporte en
rugissant de joie, Richard se reléve, le cunvoi a franchi la
herse du monastére. Cette herse se referme tout a-coup, les
soldats alignés agitent leurs armes ; un vicillard pale, égare.
les cheveux et la barbe rouges de sang. traverse 1'esplanade
en appelant Richard, qui reconnait Kildare et se jette dans
ses bras.

—Fuyzz, dit le généreux chevalier, nous étions vendus par
cette misérable Ecoasaise ; je vons ai conduit dans un piége ;
mas je vous en tireral avant de mourir.

Eu d'un signe il jtte aut ur da prince la puignée d'Ecos
sais qui vont mounir pour le sauver. Ceux ci soutiennent en

trahison, mon

lions un choc désespéré ; ils reculent en combattant, en tom-
bant un 4 un comme pour multiplier la barriére devant Ri-
chard. Kildare se dévoue pour emporter le fils d'York loin
de la mélée ; il le pousse sur 1'échelle du fossé ; avec lui il
fait descendre les trois derniers soldats vivants du malheureux
prince, et quand il les voit en bas, il renverse I'échelle. C’est
son supr@me effort, il salue d'un cri le panache blanc d’York
qui s’enfuit sauf et libre. Joyeux, il provoque vingt coups
mortels, et tombe écrasé sur le rempart.

En vain les traits et les balles pleuvent sur les fugitifs, la
nuit est noire, 1'espace immense, et les archers de Henri VII
ont perdu leur plus noble proie.

CHAPITRE V.

LA TRAHISON.

Quand Ia duchesse de Bourgogne n'eiit pas eu ses raisons
particuliéres de hair Perkin ot de le perdre, le succés de
Henri VII dans cette guerre et I'affaiblissement progressif du
parti d"York eussent sufli pour modifier la politique de Mar-
guerite et la pousser & abandonner son prétendu neveu.

Assurement elle lui en vouloit de s'étre laisser vaincre
mais elle avait congu de son mariage avec Catherine une si
violente indignation ; elle avait gardé de In scéne de White-
Sand un souvenir si amer, que, jetée hors de toute mesure,
elle ne cherchait plus qu’un moyen décent de se désavouer
elle-m&me et de conclure avec Henri VII une paix honorable
pour son amour propre et son intérét.

Fideles aux traditions de race, constante dans ses affections
de famille, elle avait gommencé par essayer de séparer Richard
et Catherine, afin de reprendre sa filleule, qu'elle aimait pas-
sionnément. On a deviné qu’elle avait provoqué la trohison de
Susannah. Elle se disait en effet que Catherine une fois ren-
due au roi d’Ecosse, ou ramenée & la cour de Bourgogne, la
sort de Richard devenait chose indifférente. Les victoires
d’un souverain lui tournent & gloire ; ses défaites, il les im-
pute 4 la mauvaise fortune ; Marguerite ne serait pomt désho-
norée pour avoir été vaincue. Richard tomberait, mais avec
honneur : il mourrait, mais sa chute et sa mort donneraient
un nouvel intérét & la cause d'York. Perkin, dme bien trem-
pée d’obstination et d’orgueil, voudrait jouerle prince jus-
qu’a son dernier soupir. Il wavouerait jamais son mensonge,
et le Lancastre, en l'égorgeant, serait censé avoir versé une
fois de plus le précieux sang de la branche rivale. Ce sang
d’un imposteur féconderait la terre pour la régénération du
Rosier blane, et en méme temps il assouvirait la haine et la
vengeance de 'altiére souveraine, si cruellement trompée par
le misérable instrument de ses ambitions.

Telles étaient les nouvelles vues de la duchesse, et rien ne
semblait pouvoir les contrarier. Déjd elle prenait avec s
cour les airs sombres d’une parente dévorde par linquidtude.
Déjh elle affectaitde répéter bien hdut que Richard était perdu
sans ressources ; qu'un jour ou 'autre il tomberait dans les
mains d’Henri V1I, et que le monde allait contempler odienx
spectacles d’un assassinat politique. Puois tout bas elle se
disait que Catherine allcit lui étre amenée ; que rien ne serait
ayssi intéressant que cetts jeune veuve du dernier York en
longs habits de deuil, qu'enfin ce r6le de la protectrice des
enfants d’Edouard, jusque 14 compromettant et dangereux,
elle allait pouvoir le jouer aux applaudissements de I’Europe,
et sans pdril aucun, peut-étre méme avec des chances de
bénéfice. :

11 avait été convenu avec Susannah que les projeta gde Per-
kin sur Bermondsey seraient dévoilés au gouverneur do
I'abbaye, le prétendant arrété, mis & mort avant d’avoir pu
communiquer avec la reine douairitre dans la crainte que
celle-ci ne reconnit et ne signalét l'imposture; Catherine
reconquise, entrainée vers la mer, embarquée et conduite aux
bouches de I'Escaut, d’ou on 'elit conduite chez la duchesse,
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En un mot, le plan était complet, infaillible. Il ne pouvait
échouer, confié & la haine vigoureuse de Susannah.

La duchesse g'était 4 peu prés assigné un délai pour Parri-
vée de Richard. Au jour prévu, ses éclaireurs lui signalérent
Pentrée du petit navire en Escaut. Marguerite, avide de voir
la premiére sa chére Catherine, se rend dans une maison de
campagne située au bord du fleuve. La on fait aborder Pes-
quif aussitt qu'il arrive en vue. Marguerite ouvre déji les
bras pour y serrer la fugitive. Susannah parait seule ; seule
et ses grands yeux creusés par les remords et les larmes. A
cet aspect sinistre, la souveraine s'arréte épouvantée.

—Et Catherine ? dit-elle en promenant ¢i et 14 un regard
incertain.

—Catherine est demeurée au pouvoir de Henri VII, répon-
dit laconiquement ’Ecossaise.

—Avec Richard?

—Richard est libre.

—Libre ?
—TI1 sest échappé du piége. Il a pu gagner lasile de
Bauley. Il est inviolable, il est sauvé! La reine Elisabeth

est morte !

Ces coups précipités, ces coups terribles tombent comme
une gréle de balles meurtriéres sur la duchesse. Pale, vacil-
lante, cramponnée de ses doigts crispds au bras du fauteuil
massif dans lequel elle s'est affiissée, l'orgueilleuse sceur d’E-
douard essaye de résister en reine ; mais ses forces s'épuisent,
elle fiéchit ; elle articule d’'une voix éteinte cette question su-
préme:

—Que prétend faire de Catherine le Lancastre trois fois
maudit?

Susannah, toujours impassible : )

—11 a dit, répliqua-t-elle, qu’il la gardait comme complice du
faux York.

—Complice! elle!l... cet ange! il oserait...

—11 osera la faire juger et décapiter, ajouta I'Ecossaise.

Marguerite se leva terrifiée. Susannah se rapprocha d’elle,
et, d’'une voix basse, altérée par le désespoir :

—Henri était venu lui-méme & Bermondsey, dit-elle ; il
voulait faire ses affaires en personne ; il a tout dirigé, tout
prévu... Catherine lui sert d’otage contre vous, contre Richard
lui-méme. C’est nous qui sommes pris dans le pidgge. Clest
nous que nous avons trahis. La téte de Catherine tombera,
et c’est moi qui P'aurai tuée !

—DMais sur quoi Lancastre oserait-il fonder cette compli-
cité de Catherine ? Si elle n’eiit pas cru Perkin un véritable
York, Peiit-elle épousé ! Elle a donc été de bonne foi ; elle est
donc innocente.

—D’abord, répliqua Susannah, Catherine n’est pas lache et

ne se défend point ; ainsi elle proclame son mari le véritable
York! .

—Elle se perd !

—Vous voyez bien !

——Je la sauverai malgré elle !

—Non, dit tranquillement PEcossaise.

-—Et pourquoi, non? s'écria Marguerite, offensé du calme
dédaigneux de cette femme.

—Parce que, répondit Susannah, il vous faudrait, pour la
sauver, faire ce que vous ne ferez pas.

—C’est-a-dire. ..

—C’est-a-dire étouffer 'orgueil, avouer vos fautes, vous hu-
milier, enfin ; les reines ne font pas de pareils sacrifices.

—II parait, dit Marguerite aprés un long silence, pendant
lequel son 4me hautaine s’exer¢ait & la patience, il parait que
Lancastre a déja fait ses conditions.

—Sans doute. _

—Que tu as ratifiées, peut-dtre 1

—~~Moi, oui ; mais cela ne suffit pas.

—Tu as la générosité d’en convenir. Mereci, dit la duchesse
avec ironie, tandis que Susannah frongait le sourcil et gron-
dait sourdement. Et quelles seraient ces conditions auxquelles
mistress Susannah, la nourrice, a daigné souscrire ¥ demanda
Marguerite en ricanant pour cacher ses angoisses.

—Vous comprenez, dit froidement 'Ecossaise, que moi, qui
ne suis pas reine, j’al un ceur, et que j’ai supplié Henri de me.
rendre Catherine Gordon. Vous comprenez que je lui ai expli-
qué Perreur de cette enfant, sa noblesse d’ame, et que j'ai im-
ploré son pardon bien humblemént, bien douloureusement,
avec des larmes de sang dans les yeux, et en me roulant A ses
pieds dans la poussiére ! Je ne suis pas reine, moi, vous com-
prenez ! .

—Aprés | murifura Marguerite.

—Aprés ¢ 11 m’écouta, me releva, et me dit :  Si javais ce
faux Richard, Catherine serait déja libre. Mais il est en
slireté ; il me menace encore. L’asile de Bauley le protége ; il
est sacré : nulle puissance en Angleterre n’osera forcer cet
asile. Que faire } Je veux que la guerre finisse. Je sais que
cet homme est un imposteur ; mais tout le monde ne le sais
pas comme moi. Catherine, Pinsensée, le proclame fils
d’Edouard ; lui, le misérable, crie plus haut que jamais sa
1égitimité : madame la duchesse de Bourgogne proteste qu’il
est son neveu, et quil s'appelle York. Que faire ? Ces trois
témoignages me poussent malgré moi & la colére et au chati-
ment de I'imposture ; sans ces témoignages, je rirais et pardon-
nerais. Mais le salut de I Angleterre, 'honneur de ma cou-
ronne, la fortune de ma maison me commandent d’anéantir
mes ennemis. Je les andantirai. Je tiens la femme de Vim-
posteur ; elle confessera I'imposture, ou périra la premisre.”

Marguerite frissonna.

—Et je dis qu’il a raison, reprit impassiblement Susannah.

—Tu lui as répondu, pourtant, dit la duchesse, que Cathe-
rine ne peut trahir 'homme qu’elle a épousé devant Dieu ;
que le coupable lui-méme ne peut se déclarer coupable tant
quil conservera une lueur d’espoir. Tu as dii lui répondre
cela 1

—Non ; je n’ai rien répondu,répliqua I’Ecossaise avec flegme.
Celit été inutile ; je savais bien ce qu’il veut, et, comme toutes
les réponses possibles ne le lui eussent pas donné “ai préférd
me taire.

—Que veut-il enfin ?

—De ces trois témoignages qui, réunis en faisceaux, Peffrayent.
et le dominent, il n'en est qu'un de véritablement décisif : le.
votre.

Marguerite secoua fitrement la téte,

—Il est certain, poursuivit 'Ecossaise, que, malgré toutes:
les victoires de Henri VII, malgré tous les supplices qu’il
ordonnera, Perkin sera aux yeux de beaucoup d’Anglais le
véritable héritier d’York, tant que vous affirmerez qu’il est
votre neveu.

— Assurément, dit la duchesse.

—Oui ; mais il ne 'est pas, reprit Susannah tranquillement :
autrement, 'eussiez-vous trahi et perdu comme vous m’avez
ordonné de le faire ?

Marguerite fit un mouvement qui n’altéra pas le calme im-
perturbable de sa sauvage confidente.

~—Or, continua celle-ci, rien n’efit été plus naturel que de
confirmer votre politique, si, Richard une fois pris par le roi,
Catherine nous efit été rendue, si elle se fiit trouvée & Vabri
des vengeances de 'usurpateur ; alors il était commode, et jus-
qua un certain point délectable, de torturer Henri VII en
laissant croire au monde que ce tyran avait assassiné un fils
d’York, un roi légitime,

Marguerite se leva, stupéfaite d’atre ainsi dévinde par une
créature & peine admissible dans les rangs de 'humanité,

—Malheureusement, continua Susannah, les choses ont mal
tourné. Nous avons perdu la partie il faut payer. Moi, je me
suis exécutée selon mes moyens, A votre tour!

—Comment ?dit Marguerite, observant avec défiance I'é-
trange sérénité de I’Ecossaise.

—Oui, madame, je suis allée trouver mon frére, un vieux -
soldat, dévoué comme moi & Catherine. Nous avons décidé
que nous ferions le sacrifice de notre vie pour reprendre cette
enfant. Notre vie, c’est tout ce que nous avons, mais nous la
donnerons volontiers.
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-——Le sacrifice de votre vie. Que voulez-vous dire ?

—1II se peut que nous rencontrions des obstacles dans Pexé-
cution de mon plan ; eh bien, en ce cas, celui qui abandonne sa
vie est bien fort.

—Vous voulez forcer le roi Henri VII!..
Marguerite.

—Non, non, dit en souriant‘l’Ecossaise, pas lui; 1o, pour-
quot ! I ne refuse pas de rendre Catherine, lui. Ce n'est pas
Henri VII qui me géne ; qu'on fasse ce qu’il demande, et Ca-
therine est libre...Que peut-on exiger de plus ?

—Qui donc vous géne, alors ! interrompit la duchesse, en
fixant sur 'Ecossaise un regard imposant, un regard de flamme,
clair et terrible.

Mais les aigles d’Ecosse n’abaissent pas leur paupiere méme
devant la splendeur du soleil : Susannah ne sourcilla poiut.

—Bon Dieu ! dit-elle simplement, c’est vous seule qui m‘in-

" quiétez, madame ; car il est possible que vous hésitiez a faire
ce qu'exige le roi d’Angleterre, et alors...

. géeria vivement

—Alors ¥ demanda JMarguerite palissant devant cette mono- | dit que du fond de son palais Henri VII, suivant des yeux

manie fanatique.

—-Alors tout le mal qui arriverait & Catherine vous en seriez
cause, et vous en devriez, vous en rendriez compte, ajouta-t-clle

sinistre sourire.

—Et voila ce que vous avez décidé, ton frére et toi?dit tout
4 coup la duchesse avec cette habileté des princes dont, tant
de fois, la vie a dépendu d’une absence ou d'une présence d'ex-
prit.

—OQui, madame.

—On est-il, ton frére, avec toi !

—-Non, repartit Susanuah toujours souriant avec plus de
malice, pas avec moi
annoncer. Il w’attend.

—Trés-bien.

Elle observa longtemps ce visage, ce cadran de bronze dev- !

riére lequel oscillait comme un pendule Parrét de sa vie ou de
sa mort.

—Tu attendras bien ma réponse jusqu'a demain, houue
Susannah 7dit la duchesse.

—Oui ! oui, et plus longtemps méme sl vous voulez.
parti est difficile & prendre. Réfléchissez ! Reéfléchissez !

En parlant ainsi, ’Ecossaise prit congé de sa reine, toujours
souriant, toujours calme et douce jusqu’en son dernier regavd.
Elle #'installa dans la maison sens bruit, sans trouble, sans
apparente émotion.

Marguerite mit les moments & profit.
valait qu’on la méditat.
ces méditations.

La duchesse commengu par rire de la naiveté de cette pauvre
femme, qui comptait sur un mauvais couteau d'Ecosse pour
influencer en ses décisions la veuve de Charles le Téméraire.

Le

Oui, la question
La nuit tout entiére fut employée a

royal.

A quoi bon éterniser une telle guerre, c’est & dire une telle ;

série de défaites ?

' temps de monter tel ronage ou de tendre tel fil.
avec une intonation étrange rendue plus intelligible par un

serpent, ce larron au triomphe duquel on avait sacrifié tant
d'or, de sang et d’honneur, et qui n'avait rapporté qu'op-
probre, miséres et périls de tout genre. Oui, celui-ld devait
périr ; celui la devait tomber avili ; celui-la devait payer pour
tous, victime expiatoire.

Seulement, comment céder ¥ De quelle fagon ouvrir les
négociations, dans quelle forme produire cette palinodie  En
un mot, devant quel intérét si puissant humilier aux pieds
d’un Lancastre tout Yorgueil de la branche d’York ? L'intérét !
cette raison supréme, cette supréme excuse, ou était-il f Sauver
la vie de Catherine, c’était un sentiment ; cela compte-t-il en
politique ? Que gagnerait Marguerite & traiter avec Henri
VIIY

Comme elle hésitait sur ce sommet escarpé, comme peut-
étre elle allait préter & orgueil une oreille plus complaisante
et abandonner ce sentiment pour les grandes raisons d’Etat,
un envoyé du roi d’Angleterre fut annoncé & la duchesse pré-
cisément & 'heure, & la minute critique de sa décision ; on eut

chague mouvement de ces machines politiques et analysant
chaque intérieur de ses automates, veunait de juger qu'il était
Son ambas-
sadeur entra en scéne 3 point nommé, trouva la duchesse dans
les dispositions prévues, combattit chez elle les scrupules &
linstant qu'ils venaient de naitre, lui fit des offres avant
qu’elle efit pu rien désirer. Il promit la liberté de Catherine,
Ja réconciliation des deux branches, la restitution des douaires
et des propriétés afférents & la famille d"York ; il promit tout
et ne demanda qu'une chose, précisément celle que Marguerite
¢tait sur le point de donner pour rien : Fabandon et la défa-

" veur de Perkin Warbeck.

11 attend, loin d'ici, ce que jaurai & tui

La souveraine, équilibrant cette fois P'intérét et Porgueil, le
sentiment et le profit, n’hésita pas. ILille écrivit & Henri VII
une lettre digne et adroite dans laquelle, plaignant le sort des
princes en butte aux trahisons et aux duperies, elle reconnais-
sait son erreur au sujet du faux duc d'York. Elle déclarait
que les preuves de Fimposture fournies par Henri VII lui
dessillaient complétement les yeux. Aprés quelques réserves
chaleureuses pour les droits d’York, elle admettait le droit de
défense invoqué par Henri VIIL Enfin cette déclaration,
chef-d’ceuvre dhabiletd, c’était le filage ingénieux de la corde
au bout de laquelle Henri VIT demandait & suspendre I'époux
de la douce Catherine.

Elle fut filée aussi complétement que possible. Et le len-

; demain Yambassadeur, muni de cette piece précieuse, prenait
congé de la duchesse et retournait & Londres, accompagné de

Susannah.  Celle-ci, instruite du dénouement, avait baisé fré-

ncétiquement les mains de Marguerite, et voulait reprendre

sou enfant adord, comptant Uenlever de Londres, et Yempor-

Dans quel intérét soutiendrait-on ce dangereux Richard, .

dont on ne serait plus maitre §’il triomphait

Comment souffrir la continuation d’une alliance, c¢’est-a-
dire la souillure d’une mésalliance infime entre un juif et la
plus noble fille d’Ecosse !

Dieu protégerait-il nne dynastie fondée sur ces bases hon-
teuses, sur ces commerces criminels ?

Ne manifestait-il pas déji son indignation par Pappui accordé
au parti de Lancastre, et laisserait-il vivre en paix, régner en
paix celle qui, par ambition, par orgueil, aurait laissé mourir
Catherine, un ange, quand un plus noble aveu, un aveu sans
danger, pouvait lui sauver la vie ? .

Enfin, n’était-ce pas justice, en sauvant Catherine, de rui-

ner, d’andantir Pauteur de tant d’infortunes, ce Perkin odieux |

de tout l'intérét qu'on lui avait porté, cet aventurier travesti
en prince par I'adresse du malheureux Fryon, ce ver devenu

ter si loin, que le bruit de ce passé croulant dans un abime ne

| plt jamais parvenir & son oreille.
Puis elle élargit cette question dans le mioule de son cerveau -

CHAPITRE VI
FRYON RE-APPARAIT.

A Pheure ou se concluait cette belle affhire, tandis que Vaf-
tid¢ de Henri VII dévorait Vespace pour porter sa proie au
maitre, tandis que Marguerite, tranquille en son palais, sa-
vourait la joie de s’étre bien vengée en livrant au bourreau
Perkin Warbeck, ce juif apostat, ce soir-14 méme deux hom-
mes se glissaient, cavaliers étranges, hotes tremblants, dans le
bourg voisin de la maison ducale.

Ils ne regardaient pas ce spectacle splendide de 1’Escaut
buvant & Thorizon les derniers feux du jour. .Ils n’avaient
pas un coup d’eeil pour les maisons & toits crénelés, & larges
entablements sculptés qu’envahissaient les houblons et les
roses piles d’automne. Occupés seulement de leurs montures,
dont les pieds frissonnanvs fléchissaient a chaque pas, dont le
ventre ruisselait ‘'de sang, la hanche d’écume, ils semblaient
appeler de leurs yeux avides, de leurs veeux inquiets I'hétel-
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lerie situde au bout de la Grand’rue, qui s'annongait de loin
par le cliquetis joyeux des ferrailles de I'enseigne.

Tnfin ils arnvérent. La nuit était venue. L'un sauta
légdrement & bas de son cheval. Sous son capuchon dpais,
sous les plis grossiers de son manteau de voyage on devinait
la virilité ardente et vigoureuse. L’autre no put mettre pied
4 terre sans 'nide de son compugnon. Ses jambes roidies,
son dos voilté, la lent-ur de ses mouvements trahissaient
vieillesse et souffrance. Emporté plutdt que soutenu par le

jeune, ce voyageur s'évanouit dés qu’il fut ussis pres du feu de

I'immense cheminée, et ce ne fut pas sans un respect mélé de
frayeur que les gens do I'hitellerie contemplirent sa pale et
osseuse figure, se-
mée de cicatrices
semblable au mas-
que livide d'un ca-
davre quon sorti
rait du tombeau.
Le plus jenr.e des
voyageurs, jerne, il
¢talt san. doute,
mais sa moustache
rousse contrastait
bizarrement avec
son crane chauve ;
lautre cavalier, di-
sons-nous, tira les
gens de lear con-
templation par un
vigoureux appel &
toutes les spéeia-
lités du logis : aux
valets, il recom-_
manda les  che-
vaux ; asx Sser
vantes, les lits, &
Thitessq le sonper,
4 'héte]l demanda
papier, encre ct
plume. Cependant
il ne négligea rien
pour ranimer son
vieil ami. I Zrot-
tait ses tempesde
vinaigre, chaufhit
ses pieds, appro-
<hait un cordial de
ses Jévres ; et pour
faire mieux com-
prendre son jargon
avglo - frangais, il
avait jeté un florin
d'or surlz table.
Cette activité por-
ta ses fruits: le
vieillard fut ins-
tallé aussitét dans
la meilleire cham-

bre de V'hotellerie ; une large coupe de vin de le Mense rijouit
le ceur da jeune homme, et il prit d’'une ain plus assurée Ja
Plume vierge encore que lui présentdit l'hite respectueux
pour quiconque savait manier cette arme dangereuse.

On Io-vit tracer . rapidement quelques lignes, rouler
la feuille, 1a sceller d’'un cachet gravé sur son anneau, et
I'hote fut plus surpris que jamais quand il regut
Yordre de porter ce rouleaun & madame la duchesse de Bous-
gogne.

Une henro aprs, il revenait accompagné d’'un &euyer de le
princesse, et ¢s dernier, de Yair le plus courtois, annongait au
voyagear que la souveraine lui accordait & linstzut méme
I'audience demandée. N

Le voyageur donna an dernier coup d'eeil 4 son vienx

——

Richard était depnis vn mois & Ja Tour, un mois long comme un scitele.

compagnor, dont tant de soins n'avaient pas encore
réchauflé le sang et pour qui VYévanouissement s'était
transformé ¢n ua sommeil morne et lourd comme une
agonie.

— Heureusement, dit-il, ls princesse a de bons méde-
cins, qui sauront bien faire vivre malgré lui cet honnéte
scélérat.

Et il partit sur le champ, peu touché des politesses
dont cette audience de la duchesse le rendait Uobjet &
chaque pus.

En montunt les degrés du palais, en traversant les ves-
tibales :

~—Qui w’efit dit
dans ma prison,
pensait-il, que je re-
verrais ces marbres
et ces belles “apis-
series de Flandre.

Décidément, je
puis chanter comme
Ajax : Jen échap-
peral malgré Hexri
VII!

A peine posa-til
le pied sur le seuil
du cabinet ducal,
dont les portiéres se
refermeérent aussi-
tot qulil vit la du-
chesse faire deux
pas & sa rencontre,
deux pas ! le céré-
monial usité envers
les rois !

—Fryon ! mur-
mura-t-elle, Fryon!
c’est bien lui!

Et elle regardait
avec curiosité, pres-
que avec intérét, ce
fantéme souriant
de son air fin et
raillenr.

Fryon <'inclinz,
sagepounilln, baisa
le velours de la
robe qui semblxit
ramper jusgud luj,
ct, sans se relever:

—Oui, madame,
ditil, Fryon, le
pauvre homme que
Votre Altesse a dil
croire mille fois
mort.

—H¢élas! oni, je
Tavoue! D’oll sors-
tu, Fryon1!

—Du donjon solide ol l¢ gracicux Henri VII me tenait fort
habilement cadenassé, madawme.

—11 t’a mnis en iberté! s'éeria la duchesse avec une ombre
de défiance que Fryon saisit en son vol.

—OCh! que non pas, madame; je me suis mis en liberté
mot-méme, moitié en irouvant les pierres du magnsnime mo-
nsrque, moitié¢ en persuadant & la femme de mon gédlier, une
jeune et naive créature, qu'il est-trop natarel qu'an innocent
dégrade un peu les murs pour so distraire. Teut cela m’a
colité mes chevenx, jo ne les regrette pas. Mais je ne sup-
pose pas que Votre Altesso puisse s'intéresser aux réeits trds-
banals de captivité, de pain duret d'évasion d'un croguant
tel gue moi. Jo consacrerni trois motsa vous dire qu'on m'a
donné deux fois Ia question, trois autres mots vous appren-

-
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dront que je n’ai point parlé, trois derniers mots suffiron. & ' seuls, et jo vais vous parleravec une entitre franchise. Ce:
vous déclarer que je n'ai pas laissé perdre la premitre be.le ; complot, si habilement ourdi par vous, m'a colté for cher ct

occasion de fuir.

Enfin, madame, j'urrive, et j'ajouterai, cela | n'a pas réussi. 11 a compromis mon honnour et tout ce que

seul est intéressant pour Votre Altesse, que je n'arrive point | 'ai de précieux au monde. Il vous a coitd la liberté, presque

le cerveau ni les mains vides; c'edt été trop mal reconnaitre
les bontés dont vous m'avez honoré, mal mériter celles que
vous voudrez bien me témoigner, je 1'espére.

—PFryon! répéta la duchesse, subissant comme toujours le
charme de cet enjoucment et de cette philosophie. Eh! que
peux-tu m'apporter, pauvre dépouille, oublié du monde comme
un mort, n’arrives-tu pas nu et sans cervelle comme un reve-
nant?

—Oh! dit Fryon, si jamais cervellea fait un rude exercice,
c’est la mienne ; voyez ce crine chauve et poli par les ébulli-
tions cérébrales ; jen livre £ Votre Altesse les ressorts four-
bis et fonctionnant & miracle. 2Alais un peu de séricux avec
une si grande princess.. J'arrive, ai-je dit, la téte et les mains
pleines, il s'agit de le prouver. Oui, madame, 'ai traversé
I'Angleterre bien site, jc vous jure, et cependant jaieu le
temps d'y prendre tout ce quil y avait de bon pour nous.

Marguerite leva la téte.

—Madame, soyez persuadée que, malgré ma prison, je suisy
au courant des affaires absolument comme si je n'eusse pas
quitté Je cabinet de Votre Altesse, ou plutdt celui du roi Hen-
1 VII, car il sait vos secrets mieax que vous, ces, ce
dont je veux avoir I'honneur de vous entretenir. Et d'abord,
ma jeune geShere me racontait volontiers ce qui se it en
Ecosse et en Angleterre. J'al su Exeter, Taanton: j’ai sa
Bermondsey, je sais tout.  Oul, ces désastres ont dit troabler
les nuits de Votre Altesse, mais rien n'est encore perdu. Xe
prince est dans I'ssile de Bauley; Henri VII ne Posera pas
prendre. et nous l'y prendrons, nous. le prieur est de mes
amis, nous ¢tudidmes ensemble ; c’est moi qui lai fis obtenir
ce bénéfice quand j'étals secrétaire de Henri VI. Jeconnais
tout Bauley, comme j'ai connu ma prison ; pas un cavean, pas
un souterrain, pas une vofite, pas une issue que je re sache
mettre & profit. Dans huit joors, si vous I'avez pour agréa-
ble, un de vos capitaines wuni de mes plans, de mes instrue
tions, aura pénétré jusqu'an irohle fugitif et le fern libre com-
me je le suis moi-méme. Ce serait déji fait, je vous eusse ap-
porte cette joie, si a3 géllitre de mon donjoi. elil possédd au-
tant de livres d’or qu'elle avait de bornes grices et de toises
de corde. Mais je connais mon ami le prieor, madame, il ne
dédaigne pas le temporel, et c'est douze bonnes lisTes pesant
de votre or le plus pur qu’il vousen coflitera pour presser dans
vos bras votre nevey, le fils du grand Edouard !

Au lieu de la joie qu'il S'attendait & voir éclater sur le
visage de la duchesse, Fryon vit soudain ses soureils se con
tracter ; un nuage sombre envehit ce front orgueillenx, la ma-
Jesté sévere, la dignite blessée, remplacerent par un froid re-
gard l'intérét bienveillant et la familisrité du début de len-
tretien.

—On voit, malgré votre assurance, dit enfin la duchesse,
que vous avez perdu bezucoup en prison des chosea quoi se
sont passées dans le monde. Vous donnez aux gens des noms
anciens qui ne leur apparticnnent plus. Vous considérez
comm - fort wmtéressantes pour nous des affaires qui ne nous
concernent plus et desquelles nous sommes complitement dé-
tachée.

Fryon commenga par jeler autour de lui an regard inguiet,
comme pour dermander st cette conversation avait quelque té-
moin caché. La dachesse 'interrompit.

—Non, personue no nous entend, dit-elle, et je parle libre-
ment.

—Comument ! répliqua Fryon un peu troublé, votre Altesse
se dit détachéo des affaires d'Angleterre ; elle se prétead in-
différento sux interdss d'York ; elle va jusqu'a déclarer...

-—Que vous appelez York une personne 3 qui ce nom a’ap-
partient pas. C'est ane habitade aujourdhul suranné et que

I

fa. vie. J'y ai renoncé, pour ma part, imitez-moi ; vous y ga-
gnerez encore plus que je n’ai perdu.

Un nuage, une flaimme passérent simultanément sur les
paupitres de Fryon, Il se crut foudroyé ; dans son saisisse-
ment, il resta muet, roidi, béant comme un idiot.

—A ce jeu que vous aviez inventé, poursuivit la dachesse,
j'eusse perdu, avant un: an, mes trésors,. mes ajanages, ma
considération, et, qui sait, ma couronne ducale. Que chacun
retire son enjen, et Dieu popr tous !

—Quoi ! murmura Fryon éperdu, Votre Altesse prononce
ainsi 'arrét de te géadreux, de cet infortuné prince!. . :

—Eh ! vous me fatiguez ! s’crin Jarguerite avec colére.
Prince ! prince!l.. la plaisanterie a vieilli, vous disje. Me
croyez-vous toujours dupe, parce que longtemps j'ai pare

’étre ! N'est-ce pas vous qui P'avez fabriqué, ce prince, fabri-
qué de mon métal, habillé de mes oripaux, engraissé de ma
cuisine ¥ Son rdle, qulil jouait assez hien, du reste, excepté sor
les champs de bataille, West-ce pas vous qui le lui avez siffi€
comme tne cuanson sux merles, & Tournay, dans mon petit
chétean e chasse ; et tenez-vous tant 3 ce pittre ééve, nous
a-tl fait tant d’honneur a tous deux, que vous ne jugiez pas
qu'il est temps de lui rendre soni nom de War! sa cresse
Jjuire et la potence yu'il condoie effrontémeut depuis gue je le
tiens par !a main ?

—Saints du ciel ! dit Fryon pilissant et d'une voix étouf-
iée, 'un de nous deux a perdu la raisonm, madame !

—>Meitre Fryon! ‘

—Voila done ce que di§ du prince Richard la duchesse de
Bourgogne, seur d'Edonard IV ! continuatil, agité d'un
tremblement convulsif. .

—Voila ce que dit la duchesse 'de Bourgogne d’un mi-
sérable faussaire dont je vous défends de prononcer le
nom devant moi, Fryon, car alors vous m¢ ‘paraltriez
étre son complice, et je vous fersis partager son ché-
timent. . )

—Oh !... .S%écria Fryon en se frappant le front avee épou-
vante. Mais vous n'avez donc pas reqgn cette lettre que je
vous écrivais de la maison de chasse, ot vous m'aviez envoyé
avec ce jeune honme ?

—Ia lettre qui me disait : “Jai tronvé un trésor; pripa-
Tezvous a une joie immense!  Belle joie, riche trésor! Vous
voyez bien que je I'ai regue, cette lettre ; vous éeriviez le jour
de votre enlevement, nestce pas?

—Je Yéerivais, madame, dit Fryon avec une vébémence
entrzinante, le propre jour ol eninterrogeant ce jeune homme
pour lui denner sa premiére legon, je m'apergur qu'il en savait
plus que le maitre; lo jour od, cherchant & lv” apprendre lz
vie passée et les malheurs de Ja famille d"York, afin qu'il les
racontit comme un oiseau bavard, je vis cette figure rayonner,
cette intelligence resplendir, ces souvenirs s'éveiller, éclater
comms des météores ; 1o jour od, par vos ordres, voulant lai
easeigner le rile de prince, je trouvai un roi sous des guenilles
da mendiant , le jour enfin oti, confondu dans ms prétendue
science, j'écoutai an lieu de parier, yadmirai au lien de re-
prendre, et me prosternai A deux genonx devant les desseins
de la Providence, qui m'apportait A moi, hétif, & moi, atone,
le propre fils @’ Edovard sanvé par Brakenbury, confié au juif
‘Warbeck, ot jet€ par miracle sur votre comme une
fleur de ces .Alpesod un soir par hasard simprima le pied de
votre chevall ‘

— Tua dis, s%écria l1a duchesse tremblante et se penchant
le sein bhaletant vers ce révélatenr exalté, ta oses dird que
ce jounc homme et tol vous n'aviez pas concerté cette in-

trigue ¢
—Je dis que javais donc raison de vous annoncer ¢¢ trésor

vous devez perdre & ms cour. Fryon, ne me regardez pas de { &t cette joio , je dis que je crois & la légitimild de Richard
ces yeux effarés. Nous sommes, je le répite, parfaitement » comme je crois & Dieu , je dis qu'il était impossible do se
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tromper & cet accent, & cette ressemblance, & ce parfum
de grandeur ot d'innocence, 4 cette majesté de I'amo et
:llu regard ; jo dis que je vous ai envoyé lo duc Richard, ma-
ame !
—Tu mentais et tu mens! murmara lo duchesse livide, et
courbant la t8te malgré elle.
— Dites cela, si vous losez, & Brakenbnry lui-méme,
répl(iiqun Fryon hors de lui; vous verrez ce qu'il vous ré-
ndra.
—Brakenbu:y! fantdme comme tout le reste! fantOme!
fantOme !
—Ouli, si je ne I'avais rencontré, rongé par ie désespoir et
1a folie, an fond d'un cachot voisin du mien, ou il s'était laissé
joter plutdt que de dévoiler son nom et son crime.  Ouj, si je
n’svais su relever cette nouvelle, cette précieuse trace! et si

Dieu, pour sauver au moment sup:€me la plus parfaite et la |-

plus ivfortunée de ses créatures, ne m’eiit envcyé & vous avec
ces preuves devant lesquelles tout va céder et s'incliner.

—Tu as va Brakenbury ! il existe !.. balbutia Marguerite.

~Teci, chez Thételier Wapers, sous ma main ; faites-le venir,
madame ; faites-vous raconter comment il emporta le petit
Richard dans sen maunteau sanglant, comme il le cacha aux
bords du lac de Geuéve, avec quel bonhear, pour le soustraire
3 Richard TIT et A Henri VII, plus dangercux encors, il le
remit au juif Wa-beck, lequel le substitua aun £ls égorgédesa
femma adultdre. Apprenez wute cette histoire, madame, de la
bouche de Brakenbury, et regardez ses yeux quand vous
essayerez de lui dire que Richard d'York, votre neveu, votre
o1, Téfngié & Bauley, r'est qu'an faussaire, s'appelle Warbeck,
et que vous voulez I'sbandonner aux gilets de l'usurpatenr
Henri VIL

Fryon s'arréta ; sa voix expirait dans sa gorge, et Margue-
rite, atterrée, se tordant les mairs, n'ciit pn supporter une
parole de plus. Ce spectacle lui fit pitié, car 3l ne savait rien
encore. 1« melheureux s'expliqueit 'effroi de la duchesse
comme le contre~coup d’un danger qa’on vient d'eviter.

~—Mlais non, reprit-il doucement. Le découragement bien
naturd], aprés tant d'éprenves, a déja disparu de votre esprit.
Votre Altesse ignorait que sa générosité, ses sacrifices eussent

pour objet le véritable béritier d Edouard ; elle ne croyait ser |

vir qu’un imposteur, un aventurier. Ii faut, en vénté, que vo-
tre 8me, généreuse princesse, uit été bien heroique pour sup-
porter sussi longtemps le rdle de protectrice envers celui que

vous supposiez étre un faussaive 6t un juif. Mais mamntenant |

tout n'est plas que trivmphs et joie. Cest votre sang que vous
difendez, et nous allons recommencer une lutte que Dien
commarde, et dont rien de votre part n'a compromis le résul-
tat Rassurez-vous, madame, je vous l'ui promis, avant hmt
jours, le roi Richard sera dans vos bras!

1 malheureuse duchesse poussa un cri sourd, et s'abnnant
3 genoux devant son prie-Dieq, arrachs d'une main funeuse
ses longs cheveux que l'ige et les chagrins avaient a peine
argontés.

—TRichard f mon fils ! dit-elle avec mille sang:vts dechirants.

—E& quoi, madams ! reprit Fryons'cgenouillant prés d'elle,
ne viensje pas de vous jurer qu’il était sauve !

—11 est mort, te dis-je ! répliqua Marguerite.

—Je vors comprends ; vous voulez dire que le roi Henn
VII ne respectera pas Pesile inviolable de Bauley; quil en
arrachera le prisonnier. Mais ce sera pour le transferer dans
une autre prison. On ne touche pas & la téte d’'un prince de
s tace, madawe, quand P Angleterre veille, et que vous, du-
chesse souveraine et fille d"York, vous affirmez quil est vatre
neveu § Oh! tant que vous avouerez Richard, ne tremblez pes
pour lui.

Ia duchesse se souleva le front inondé de suear, et, saisis-
sant o bras de Fryon do sa main de mazbre:

—Eh bien, murmnra--elle épuisés, anjourd’hui méme cette
main a signé que Richard d’York est un fourbe, et g’appelle
Wexrbeck ; et cette déclaration, ce blasphime, Pambassadeur
d’Henri VII l'a peut-Stre déja remise & son maitre.

Fryon leva au ciel un regard que nulle parole humaine ne
saurait traduire. De 14, de cet asile de gloire incorruptible,
il abaissa ses yeux sur la misérable toute-puissante qui gisait
anéantie & ses pieds. Sa pensée parut chercher & lutter encore
contre l'irréreédiable malheur do cette famille maudite, puis
soudain, comparant ses forces de pygmée & cesscéléretesses de
géants, il rejeta son manteau sur son épaule, et g'élanca hors
du palais pour respirer un air pur de tant de perversité.

—O0 mon Edousard ! gémissait la duchesse. O cher York !
j'al tué notro unique enfant !

Et l'on entendit ce front chargé de couronnes résonner sour-
Jdement sirle chéne luisant du parquet.

CHAPITRE VII

LE TIGRE ET LA GAZELLE,

Aprés la catastrophe de Rermondsey, Catherine Gordon,
prisonniére de Henn V1I, avait ét6 conduite dans un appar-
tement de Y'abbaye, gardée avec la plus extreme rigueur, bien
qu'avec de grands respects, et jamais le roi n’avait laissé arri-
ver prés d'elle que son chapelain, chargé de négocier sa sépa-
ration d'avec Richard.

La tache était devenue difficile, m&me pour un confident
du Salomon de I'Angleterre.  Les faibles sont invulnérables
quand une fois 1ls se défient. Et combien Catherine n’avait-
elle pas de motifs pour se defier 2 Bermondsey !

La trahison de Susannah, Ie guet-apens de 'abbaye, la 2&-
questration d'une femme sans défense ; d’un autre c6té, I'in-
certitude poignante du sortréservé A Riclard, n'était-ce point
assez pour éveiller la prudence dans un esprit naturellement
pénétrant et exercé, par 1’habitude des covrs, aux combinai-
sons de la politique.

Rien que par ces considérations, Catherine etit été invin-
cible ; mais une autre force, incalculable, irréistible, venait
s’adjoindre 2 P'instinct de conservation. ZTatherine aimait
Richard ; glle I'2imait éperdument depuis sa défajte. Tout
ce qui, chez un autre, efit étouffe I'amour, c'est-a-dire les doutes,
’ les déceptions, I’absence, tout cela, aux yeux de {atherine,

avait doublé le prestige de Richard. Elle lesentaitinnocent ;
elle comprenait son dévouement sublime; elle etait fidre de
| 1e lui avoir inspiré. Cette preuve que le généreux fils d'E-
douard cherchait & travers les embfiches, au mepris de sa vie
pour Pfivir a sa compagne, Catherine n en avan plus besoin
pour te croire pnace, pout Fadurer comme epoux et roi. En
vain {a reine mere avait ¢lle cmporie dans sa tombe tout es
poir de ta réhabilitation de Richard, Catherine étaint convam-
cue, elle avait 1a foi, cetie for qu suwsate ks a, Sires et 1t
‘ &clore les martyrs.
Croyant profiter de Visolement, de la turpeur apparente de
t Ia prisonniére, I+ chapelain commenga sur le-champ ses atza-
ques. Il expligua que le roi ne pouvait encore prononcer la
mise en liberté d'une insensée qui continuait a se parer du
titre de duchesse d"York, usurpation iucompatible avee quelie
grace que ce {Ot

Catherine reépliqua qu'elle ne demandait pas de grice ;
gu'elle s'était mariée avec un prince du nom d York ; qu'a
I'autel, avec Vanneao de ce prince, elle avait rega son nom,
hoaneur qu'clle conserverait jusqu'a son dernier soupir.

Comme on lui objectait I'imnposture de cet époux, et la
| fausse1é de son titre, elie Tépondit que le devoir d'un minis-
} tre chrétien consiste d’ordinatre 2 laire respecter le sacrement
{ du mariage, et non pas 3 calomnier I'époux devant 1a femme 3

que, d'ailleurs, cette impnsture n’éuwit prouvée par rien;
qu'une victoire du roi Heari et sa bonne chance montraient
tout au plus qu'il éit le plus fort. Ele conclut en deman-
dant des juges; décidée, disait elle, 3 n’expliquer ses motifs
que devant un tribunal digne de sa condition.

Le chapelain soriit décontenaacé par cette défense de
| honne. Mais son malyre le renvoya chez Latherine avac
{ ovdre & lui 2nnoncer qu’clle prodiguait en vain I"héroisme ;
! que Vimpostear, prisonnier comme elle, ne lui saurait pas gré

-
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ce sa fidélité ni de son courage ; et que peut-2tre meme était-il
dé¢ja mort et oublié

Il s'attendait & la voir frissonner et faiblir. Mais elle se
prit 4 hausser les épaules, et 4 répondre avec un dédaigneux
sourire que, si Richard était mort, le roi ne prendrait pas tant
de peine pour tenir enfermée une pauvre veuve, et lui extor-
quer des déclarations superflues; que rien ne la rassurait
mieux sur le sort deson époux que cette persécution; et
qu'elle en augurait non-seulement le salut et 1a liberté du jeune
prince, mais un retour de sa bonne fortune.

Le Jendemain, Catherine entendit comme un bourdonne-
ment formidable autour de sa ruche: la porte s’ouvrit, des
pas rapides retentirent, Ia jeune princesse se sentit presser, ou,
pour mieux dire, étouffer dans les bras de Susannah. Cathe-
rine avait mille fois détesté la trahison de cette femme: elle
s'était juré de la chatier sévérement. Elle repoussa donc
I'Ecossaise, '¢écrasa d’un regard hautain, et lui demanda com-
ment elle avait 1a hardiesse de reparaitre devant la victime de
son infime perfidie. Susannah se mit 4 genoux devant son
idole, baisa le bas de sa robe, et protesta de son amour et de
sa fidélité cn versant un torrent de larmes.  Elle voulut justi-
fier sa trahison par Pexcés de son dévouement. Cathering lui
imposa silence, ct réitera sa2 dure question :

—Que venait faire Susannah au manoir de Bermondscy ?

Susannah répondit qu'elle y apportait la hiberté ; que le roi
d’ Angleterre avait signé 1’ordre de conduire Cathenne Gor-
don ¢n Flandre, et que la duchesse de Bourgogne attendait
impatiemment, a la cour de Bruges, sa filleule chérie.

Catherine tressajllit. L'eil sournois et la joie mal déguisée
de I'Ecossaise, qui seirblzit s’émouvoir trés-peu de 1a mercu-
riale, pourva qu'elle réalisat le but de son voyage; ce com-
plot fait en dehors de Catherine par I'étrange combinaison
d'Henri VII, de la duchesse et de Susannzhj cette aisance
avec laquelle on emprisonnait et déprisonnait une princesse
qui se croyait libre, parurent & cellect autant d’insultes into-
lérables. Elle y répondit par un seul mot:

—Et le prince !

—Quel prince 7 répliqua I’
d’un sauvage regard.

—Votre seigneur et maitre, votre roi et le mien! s’écria
Cathcrine, ripostant par un coup d’'ail foudroyant. Celuw
que vous avez lichement vendu 4 ses ennemis, comme judas,
et que vou: oubliez, misérable! Mais je n’oublie pas, mo.
Mes serments, je les tiendrai. Je ne sortirai d'ici qu'avec le
prince, mon époux. Allez reporter cet'e nouvelle & vos
nouveaux maitres, et ajoutez qu'en Ecowe, si les servantes
trahissent leurs seigoeurs, les filles nobl.s vivent et meurent
fidéles. Allez!

Susannah pilit. Elle connaissait I'opinidtreté de cet agneau
révolté par linjustice. Cent fois elle Favait vue. enfant,
affronter les chitiments, appeler la mort plutét que de man.
quer a ce qu'elle savait &tre son dreit ou son devoir ; I'Ecos-
saise n'essaya donc pas de lutter. Elle demeur le sourcil
froncé, 'attitude offensive, et, aprés quelques 1astants em-
ployés 3 observer Catherine :

—Tu refuses, dit-clle, de me suivre pour retourner chez (a
marraine ?

Catherine, pour toute réponse, lui montra du doigt la
porte. Susannah obéit, mais ce fut pour appeler les gardes
qui, pendant cet entretien, arpentaient la galerie voisine, et
dont les pertuisanes sonnaient sur les dalles de granit. Cing
de ces hommes apparurent au scuil de I'appartement de Ca-
therine, qu se dressa furieuse et langa contre PEcossaise une
éaergique malédiction. )

—Madame, dit Susaunah, refuse d’exécuter Y'ordre du roi.
C’est a vous de 1'y contraindre. o

Et déja le chef de ces hommes s’avangait pour inviter la
jeune princesse 2 1a soumission ; déja Catherine avait apergu
dans la cour une litiére attelée et ¢ntourée d’une escorte i
cheval. \ Y o

—Un moment ! s’écria-t-elle : j’a1 aussi des explications &
donner au roi ; le roi ne peut refuser de m’entendre ; je veux

lui parler.

. e .
Ecossaise, s'armant cette fois

—Le chef des hallebardiers voulut objecter qu’il n’avait
pas d’ordre 4 cet égard ; que d'ailleurs Henri VII n’tait pas
en ce moment A 'abbaye de Bermondsey. Susannah montra
le parchemin, scellé¢ du sceau royal, qui enjoignait d’enfermer
dans une liti¢re et de conduire sans délai, jusqu'a la mer,
lady Catherine Gordon. Soudain le chapelain arriva sur la
terrasse, et, se faisant jour jusqu'a la prisonniére :

—Nul n'a droit d'empacher lady Catherine de parler auroi
si elle le demande, dit-il ; et je prends sur moi de la con-
duire prés de notre gracieux monarque qui vient d’arriver au
chateau. .

Catherine s'élanga triomphante vers ce protecteur inspiré.
Susannah recula, froissant dans ses mains I’ordre inutile. Le
chapelain, d’un air calme, irdiqua le chemin ; quelques mo-
ments aprés, il intcoduisit la jeune femme dans Pantre royal,
ot I'habile chasseur attendait sa proie, et §’était préparé 2 la
recevoir.

—- Asseyez-vous, madame, dit-il d'une voix si douce
qu'elle parat harmonieuse a Catherine, préparée sans
doute 2 entendre un rugissement ; asseyez-vous, les
femmes de votre race sont faites pour s'asseoir aupids
des rois.

Elle obéit et baissa les yeux.
silence :

—Que désirez-vous de mei ?

—Seigneur, on veut me conduire en Flandre, dit-elle;
mais je ne puis accepter.

—Pourquoi ? dit Henri la regardant fixement.

—Je suis mariée, seigneur ; j'appartiens 3 mon mari dans
la mauvaise fortune comme dans Ia bonne.

Henri secoua doucement la tate.

—Vaine générosité ! murinura-t-il ; celui gue vous appelez
vutre mari a volé ce titre, La cour de Rome, un concile, au
besnin, rompra ce mariage gui repose sur une imposture dont
vous ne sauriez rester 1a victime.

—Jamais, s'écria Catherine avec feu, jamails je ne me dé-
qagerai | .

—Auriez-vous si peu de soin de voire honneur ét du
respect dd a votre race ? dit tranguillement le roi. C'est
impossible.

~Je ne me crois pas déshonorée par ce mariage, répliqua
Catirerine, qui_eft voulu dire plus, mais qui n’osa compro-
mettre Richard devant son compétiteur en le proclamant duc
d'York et légitime 1oi d'Angleterre.

Henri sentit qu'on le ménageait. 1l insista,

—Vous avez tort, continua-t-il. Ce n’est qu’un malheur
de s’tre mésalliée par ignorance ; ce serait un crime de per-
sévérer dans une pareille erreur.

Cette fois il fallait s’expliquer. Catherine courba Ie front,
joignit les mains, et une larme qu: ent fait fondre le marbre
jaillit de ses yeux broilants,

—Seigneur, ditelle, votre sagesse est grande ; vous lisez
dans mon cceur comme dans un livre ouvert. Vous voyez
qQu je crois 2tre.  Si =’est une erreur, plaignez-moi ; siec’est
un crime 2 vos yeux, la source en est sacrée, ne me pu-
nissez pas. ’

—Vous !...oh ! non, dit le roi, pas vous !

—Ce serait moi que vous puniriez, murmura-t-elle.

—Estil possible ! s'écria H.uri avec une surprise st
bien feinte, que Catherine s’y laissa prendre, vous aime-
riez ce......

1l s’ag2ta ; elle rougissait de fierté.

—Ce Perkin Warbeck 2 acheva Heard.

—~Ce n’est pas Warbeck que j'aime, seigneur, dit la coura-
geuse femme. Et puisque Votre Grice m’a forcée de
me prononcer ainsi, je ne me rétracterai point, bien
assurée, si je le faisais, d'atre desavouée par mon noble
¢poux.

Henri se leva, fit quelques pas gravement dans 1a salle, ses
mains jointes dr-nére le dos, le front penché, comme s'il
luttait contre la colére ou poursuivait quelque méditation
profonde.

Il reprit aprés un
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—1T1 faut pourtant que je la détrompe, laissa-t-il échap-
per assez haut pour &tre entendu ; car, si je nele fais, qui
I’osera ? -

S'adressant 4 Catherine étonnée : “

—Voulez vous croire ma barbe grise, qui, vous voyant si
jeune, si belle, se sent entratner vers vous comme vers une
fille aimée? Croyez-moi, partez pour la Flandre, je n’ai pas
d'intérdt & vous le conseiller. Croyez-moi, lady Catherine,
partez!

—Et... le prince... que deviendra-t-il ?

Henri ne s'irrita point de cette qualification ; le pile sou-
rire qui effleura ses lévres s’effaca sur-le-champ.

—Ocubliez cet homme, dit-il, si vous voulez qu'on I'oublie
chez nous, si vous voulez que ma noblesse 1'oublie, que mes
soldats l'oublient, que mon bourreau I'oublie, lady Tatherine
Gordon.

Elle étovffa un cri. Il s'approcha d’elle affectueusement.

—Car cet homme, poursuivit-il, est un fourbe et un faus
saire ; ses crimes sont avérés ; ses complices1’ont abandonné,
rénié, livré 2 ma justice trop lente, et Y Europe, que i’en vais
instruire, me demandera demain pourquoi elle n’apprend pas
le chatiment en méne temps que le forfait.

—Ceux qui le trahissent, s'écria Catherine, sont des laches
qui ne le connaissent pas!...

Henri, sans répondre, ouvrit un tiroir du meuble d’ébéne
incrusté d’ivoire devant lequel était placée sa table de travail.
1l en tira la déclaration de la duchesse de Bourgogne et la mit
dans les mains de Catherine. Celleci lut : ses regards se
voilérent ; son front fut effleuré par I'aile de la mort. Elle
laissa tomber 1e papier de ses doigts.

Henri le salsit et prit en m28me temps la main glacée de
Catherine.

—Vous comprenez, dit il, maintenant. pourquoi vous avez
le droit de rompre avec cet humme. O sa destinée le pousse,
1a fille Gu noble comte d’Huntley ne peut pas le suivre !

~—Milord | milord ! murmura la jeune femme infortunée;
en tombant 2 genoux dans le transport de sa douleur. Sa
vie! . sauvez sa vie !... Milord, au nom de votre mére ! ne
verscz pas le sang de celui que j'ai appelé mon époux !

Catherine avait bien senti que cette renonciztion de la
duchesse é1ait I'arret de mort de Richard. Elle comprenait
que 'heure était venue de s'humilier devant le vainqueur.

—Je soufire bien, répliqua Henri, d'envoyer au supplice
Thomme, le criminel qui 2 eu Thonneur de votre alliance;
mais comment éviterai je cette nécessité ? Que dirait 'Angie-
terre? Soyez loyale, lady Catherine, parlez en reine, si vous
étiez ma femme ou ma fille, me dernanderiez-vous d'épargner
catte tate? Tout 2 I'heure, ici méme, vous vous disicz
duchesse d’York. Donc, vous Yappelicz Richard, fils
d’Edouard, roi d’Angleterre! Si je I'épargne aujourd’hui,
tout le monde demain dira: *¢Clest bien le roil™

—Milord, je ne suis pas duchesse dYork; je suis une
pauvre femme qui vous supplie, vous chrétien. vous prince
magnanime, vous le seul roi, le seul maitre, de pardonner les
offenses de vos ennemis.  Veyvez, je courbe la t&te et recon-
nais mes fautes. Voulez-vous que j'en fasse publiquement
I'aveu? Milord, cette grice, je Ia demanderai pieds nus, la
corde au cou, sur les degrés de Westminster.

—Mais ce n'est pas vous, dit Henri palpitant de joie = ce
n’est pas ma noble Catherine que je redoute, elle la loyauté,
la vertu, I"honneur !

—Oh'! lui, s'écria-t-elie, lui fera” comme moi, plus que
moi ; jo m'y engage pour lui 1

—Encore de vos illusions, enfant ! c’est un pécheur en-
durci qui résiste & tous les bons conseils. Né de P'orgueil,
c’est par l'orgueil qu'il périra,

—S8'il savait votre douceur, votre magnanimité, dit-elle.

~—Que ne les éprouve-t-il, ma fille, avec ma miséricorde ?

—Milord | deux mots de ma bouche, et il sera persuadé;
on Yaura aigri, menacé ; il est fier !.. Que je lu1 parle, que
je fasse luire & ses yeux la vérité, toutes ces fumées trompeuses
se dissiperont.

—Le croyez-vous ? dit le prince avec une mansuétude pa-
ternelle.

—J’en réponds! je le jure | mais je lui promettraisa grice,
n'est-ce pas ?

—Vous le voulez... grice de la vie !...

—Grice entiére ! grice comme Dieu la ferait ? Imitez
Dieu, vous son représentant sur cette terre !... Oh! seigneur,
vous si bon et si grand ! ’

——Cette enfant est une enchanteresse et me subjugue, dit
Henri VII qui passa une main sur ses grands yeux fauves,
comme s’ils eussent pu se mouiller d'une larme.

—Ou est-il ? dumanda Catherine dévorée de fidvre.

—Dans le couvent de Bauley, a trois milles.

—Un asile inviolable ! s’écria-t-elle imprudemment.

—Croyez.vous ? répliqua le roi. Aloss, vous n’y sauriez
pénétrer ?

La pauvre femme frissonna. Aucun asile ne devait d&tre
inviolable aprés la déclaration de la duchesse de BourgogLe.

—7J'y vais, milord, reprit-elle en baisant avec passion les
raains blanches et séches < roi qui feignit de se laisser
étourdir,

Henri appela son chapelain, écrivit une lettre au prieur ae
Bauley, et, bientdt aprés, 1a malheureuse frappait aux grilles
de fer de Yasile sacré.

—Allons, pensale roi, de ces deux femmes que j’avais pour
adversaires, 'une m’a puissamment servi en voulant perdre
Richard ; voyons si 'autre, en voulant le sauver, ne me ser-
vira pas encore mieux. .

CHAPITRE VIil
LE COUVENT DE BAULEY.

Depuis le jour ot ses Ecossais I'avaient porté dans I'a-
sile, Richard s'était aperqu que le martyre commencait &
peine.

Richard ne se faisait pas illusion. Il était bien perdu. Un
asile n’est respecté par un prince jaloux que jusqu'au moment
ot ce dernier a trouvé le moyen d’y pénétrer sans scandale.
Plus de doute possible. C'est 14, dans cette cellule sombre,
que se dénouerait d'un coup de couteau, peut-2tre dans le
nceud d’un lacet de soie, I’existence la plus douloureuse, et
pouriant la plus regrettée ; car, faut-il le dire, Richard 20t
voulu vivre ; il aimait !

Un jour, Richard eatendit courir et crier dans son corridor.,
Cétait le prieur qni arrivait tout effard en recommandant au
reclus de ne rien craindre. Bien plus, il parlait de joie, Ce
faveur insigne, il rayonnait, et Richard n'elit rien compris &
ces transports, 4 ces embrassades multipliées, si tout 3 coup,
dans JVembrasure de la porte demeurée ouverte, il n'elit va
apparaitre une forme divine, un séraphin, Catherine elle-méme,
qui s'arrétait tremblante et navrée sur le senil.

11 cournt & elle en poussant ur. cri et sarrdta soudain. Elle
comprit ce doute, et se précipita les bras ouverts sur 12 poi-
trine de Richard qui chancelait sousle poids du bonheur.
Lerrs larmes se confondirent avec leurs ceurs dans cette
muetteétreinte, et chacun d'eux, tout en buvant les plenrs de
l'autre, prit sa part d’espérance ou de désespoir.

—CQui, dit Catherine la premitre, car elle savaitle prix des
moments ; j'arrive vous chercher pour vous enlever d’ici.

1 tressaillit.

—D’olt vous vient ce pouvoir ! demanda-til.

—Du roi. Jelai vy, il est miséricordieux; il ne veut pas
votre mort.

—Vous lui avez demandé ma grice? sécria Richard en
frongant le sourcil.

—Pas d'orgueil, mon amj, repliqua la jenne femme avec
une autorité douce mais ferme. Vous n'en avez nile temps
ni le droit. Ne vous révoltez pas, je parle en connaissancede
cause. ‘Tout vous abandonne. Vous seriez seul an monde
sans Yamour de votre femme, amour sinctre et qui ne reculers,
gzvant rien pour vous sauver, fiit-cc devant le danger de vens

laire.

Ii—'fermetkez, Catberine, dit Richard, j'admirs v¢ ire cournge
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et votre bienveillance pour moi ; mais jo comprends moins la
bienveillance du roi Henri VII. Veuillez avant tout me
Yexpliquer.

—ZEn deux mots : j'étais prisonnidre comme vous; on
m'allait renvoyer en Flandre chez la duchesse qui me re-
demandc ; nais Je n‘ax pas voulu partir sans vous savoir en
sireté. J'ai déclaré cette résolution au roi, qui m's permis de
pénétrer jusqu'a vous.

—A quelles conditions, Catherine?

—A la condition que vous vous courberez devant la vérité,
devant la nécessité, surtout.

—C'est--dire que je demanderai gréce !

—Non.

—Ii y a une condition cependant, et bien dure, puisque vous
hésitez ainsi &2 me la transmettre.

Catherne chorcha des yeux autour d'elle, aper¢ut I'escabeau
de chéne qu'elle plaga pres du fauteuil qui servait de sidge et
de lit & Richard. Elle s'assit, le fit asseoir, et, tenant ses
mains, plongeant dans ses yeux, elle lui dit :

—Je vous ai juré tidélite, amour au pied des autels ; vous
étes mon ¢poux, je vous aime. Rien ne saurait, ni altérer ma
tendresse, ni affaiblir ma conficnce. Si, en un moment de
criminel orgueil, que je déteste, je vous ai offensé, pardonnez-
moi ; c'était lerreur dun esprit faussé par les préjugés du
monde. Depuis, jai réfiéchi, et je sens que mes doutes avaient
la portée d’un crime ; je n'ai pas le droit u avoir des doutes
envers vous. C'est vous, cest votre personne que j'ai aimde
dés que je l'ai vue ; cest votre image qui sest gravéed jamais
cdans mon cceur.  Cet amour tendre et profond n'avait pas
pour objet ua priuce de tel ou tel rang, de tel ou tel nom.
Vous vous fussiez appelé Lancastre, gue je ivous eusse aimé
Launcastre ; vous eussiez ét¢ un artisan, un serf, je ne sais quoi
de vulgaire, que mon amour vous eitt éte chercher dans la
foule. Aujourd'hui que je snis votre femme, ce n'est plus
seulement une tendresse aveugle qui doit me rapprocher de
vous, c'est le devoir, nk! le plus doux des devoirs comme le
plus sacré.  Ainsi, quoi qu'il arrive, quoi qu'on dise, quoi que
T’'on nous reproche & I'un et & I'autre, nous serons unis, et rien
xne nous désunira.  Me comprenez-vous bien mon époux, mon
trésor?

—OQui je vous comprends, répliqua Richard pile et défail-
lant. Vous voulez dire que vous étes assez inagnanime, assez
bonne pour m’aimer tout misérable que je suis, tout menteur
que je puis étre.  En un mot, vous me dites ceci : Tu n'es pas
Richard duc d'York, tu t'appelles, Perkin Warbeck ; mais il
ne sera pas dit que jabandonnerai la chair de ma chair, et je
sauverai Warbeck en dépit de lui-méme.

Catherine se leva vaillante, exaltée.

—Et quand je dirais cela, s'écria-t-elle ; aunquel de nous,
Dien qui nous entend I'un ct Yautre, sourirait-il du haut des
cieux 1 au coeur dévoué ou & I'orgueil opiniitre § A celle qui,
en dépit de tout,renouvelleici son serment d'amour et d’alliance,
ou & celui qui, malgré des preuves irrécusables, s'obstine a
repousser les bras qu'on lui ouvre. et foule aux pieds sa femme
prosternée 1

—Quelles preuves irrécusables avezvous donc que je sois
Thomme que vous dites ¥ demanda Richard.

—Tout A Theure, chez le roi, Jai vu, j'ai tenu dans mes
mains une lettre, une dépéche par laquelle la duchesse de
Bourgogne avoue qu'clle a été dupe d’'une erreur, et déclare
que vous n'dtes pas Richard d'York, et permet au roi Henri
ViI de proclamer cette méme diclaration dans toute I'Europe.

—Oh ! murmura linfortuné frappé & mort, et dont le sang
glacé reflua jusqu’au coeur.

—Mais, s'éeria Catherine en le saisissant dans ses bras, en
Je réchauffant de ses caresses, de ses baisers, qu'imnporte !
qu'importe encore ane fois? onrk ou non, voild ce que juime,
voila cctte téte chéric de mon {poux, de mon seigneur. Que
tu veailles combattre encore, c’est de la géntrosité, c'est de
Yamour. Tu m'aimes tant, que ta voualais me donner une
couronune. Oh!tu en es digne, mon amant, mon héros! Bais
tu as fais assez. Le sort s'est prononcé contre toi, contre nous.

11 s'agit maintenant de sauver ta vie, de laquelle dépend la
mienne. Voild ce que jo veux, voild ce que je t'offre, et que
je ne to prie pas, mais que je t'ordenne d'accepter, s'il te reste
quelque respect et quelque amour pour moi.

Richard, immobile, insensible, recueillait sos forces brisées.
Catherine s’encouragea de ce silence comme d'une hésitation.

—Allons, dit-elle, tout est préparé, réglé d'avance. Rien
A faire apris cette lettre de la duchesse, la lutte serait insen-
sée, elle sernit ridicule, Le roi n'exige que ton acquiescement
a cette lettre, et tu es libre, ot tu es sauf, et en retour de tout
ce que mon époux afait pour moi, j'aurai du moins conservé sa
précieuse vie. .

Richard fit un effort, il prit la main de Catherine, et, Ia
pressant avec tendresse :

—Q%st bien, div-*l, voila de la vraie, de la noble générosité.
Vous avez fait votre de -oir de femme loyale et dévouée. Mot
je vous bénis, et Dieu vcus récompensera.

—Tu acceptes ! s’écria-t-elle, enivrée.

—Accepter quoi? dit-il, de déclarer que je suis Perkin
Warbeck, un juif;'mais je nele suis pas, ma biep-aimée Cathe-
rine.

Elle fit un mouvement qui I'éloigna du prisonnier.

- -Déclarer, continua-t-il, que je ne suis pas Richard, fils
d'Edouard, mais c’est impossible, puisque je le suis.

—Oh!.. oh!... murmura Catherine avec impatience en se-
couant la téte et en frappant du pied la daile de 1a cellule.

—AMadame la duchesse de Bourgogne, poursuivit Richard,
a ses raisons pour me nier aujourd'hui, ainsi qu’elle les a eues
pour m'avouer autrefois. Cela peut constituer des preuves
irrécusables, comme vous dites, aux yeux de toute Y'Europe,
aux votres, Cependant qn nel'a pas crue lorsqu’elle affir-
mait, et on la croit quand elle nie. N'importe. Maisen
moi-méme, dans ma conscience, au ford de ce cerveau que
yinterroge, et qui me répond par des preuves aussi, je lis que
Je m'appelle Richard, que le tr6ne d’Angleterre est & moi, et
vous n'oseriez pas me dire de me renier moi-méme. Non, si
vous croyiez fermement que je suis le duc d'York, vous n'au-
riez pas ce courage de me pousser 3 signer Perkin War-
beck et & dézlarer que je suis juif. Répondez, Yoseriezvous?

Mais Catherine, écrasée 4 son tour, ne répondait rien. Elle
n'avait pas méme l'air d’avoir entendu.

—La vie, reprit-il, ne vaut pas Vhonneur, convenez-en, ma
Catherine.

—Oh ! murmura-t-elle, je croyais que la vie passée prés de
moi, votre vie heareuse et bénie, avait pour vous tout le prix
que je lui trouve moi-méme. Je me disais que les grandeurs,
les couronces, P’éclat nous ont trabis ; qu'un autre horizon
s'ouvre ; que Dieu vous a marqué d’avance, non pour é&tre roi
ou prince, mais pour &tre obscur, inconnu. Vos malheurs le
prouvent. Ce Dieu clément vous offre une seconue existence
wute de paix, d’amour et de félicité. Mes plans sont faits.
JFabandonne avec vous I’Europe ; nous nous ensevelissons
dans une retraite lointaine, olt le bruit de notre passé n'ait ja-
mais pénétré. T4, oubliés, nous oubliant nous-mémes; sans
nom, méme ¥'un pour I'sutre, moi, m’appelant toi pour vous ;
vous, mon &me et mon unique bien, nous conjurerons, i force
de silence et d’humilité, les démons qui nous ont failli perdre.

“ N’est-ce point l& un beau réve ? n'est-ce point 12 Ia réa-
litd 1 Est-il nécessaire de s'appeler York ou Hurtley pour en-
trer dans cette route, et serons-nous Huntley ou York plus
tard, apris la vie, dans In béatitude éternelle 1

Ce tableanm, tout brillant des couleurs de I'espoir et de
Yawmour, troubla Richard, si jeune et si passionnément épris
de Catherine. Son ceeurse gonfla, ses yeux g'obscurcirent.
Elle, qui 'épinit, reprit un nouveau courage et le pressa ten-
drement.

—Dieun m’est témoin, dit-il, que, pour vivre pris de toi, je
renoncerais & tous les trones de In terre. Henri VII veut-il
que je lui éerive cette renonciation ? je te ferai ce sacrifice,
Catherine bien-aimée, de lui laisser le sceptre de mon pire ;
son sceptre, voili tout.

—Apres ce qu'a éeritla duchesse, interrompit la jeune
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femmeo avec amertume, lesacrifice ne paraitrait pas bien grand!

—~C’est vrai, dit Richard stoiquement, et on le repoussernit
avec raillerie. Mieux vaut ne pas faire la moindre concession,
ot mourir tout entier, tout York, tout roi, Ja couronne au
front.

—La couronne d’un martyr, cher insensé !

—A défaut do I'autre, bénie soit-clle, répondit-il fitrement.

Catherino ne sera plus aussi sfire qu'elle I'est d'avoir épousé
Perkin Warbeck ; ot ¢ la fagon don? jo saurai mourir, elle se
dir : “Prince ou non, javais épouss un homume de ceur ; je
ne m’dtais pas inésallide.”

~—Dlzis tu ne peux pas mourir, malheureux ! s'écria Cathe-
rine en Pentrainant avec véhémence duns un coin de la cel-
lule, le plus loin possible de la porte restée ouverte, et der-
ritre laquelle on entendait les pas du prieur dans le long cor-
ridor.

Elle baissa la voix, appuyant sa bouche sur l'oreille de Ri-
chard, son cceur sur ce ceeur rebelle, et, le sollicitant avec une
douce furear :

—1Ia vie que tu méprises, que tu refuses, murmura-t-elle, je
Pexige, moi : il e la faut ; j'en ai besoin pour nourrir ton en-
fant qui s'agite dans mon sein.

Richard, éperdu, joignit les mains. Elle le saisit et Pétrei-
guit sur sn poitrine. Il était 14, serré dans ses bras, et il sen-
tait palpiter dans ce sein généreux la double existence mysté-
rieuse que vensit de lui révéler Catherine. IlIleia les yeux
au ciel ; son regard était uve activn de graces, ou le défi du
désespoir.

— Vois-tu, dit-elle d'une voix ¢toufiée, que deviendrais-je si
tu mourais ? E¢ ton fils, qu'en feraient-ils si tu t’obstinais &
t'appeler York?$

Richard enfongs ses ongles daus sa poitrine, comme pour en
arracher cette inexprimable douleur. 1l ue répondit pas.

—Tu veux, n'est-ce pas? continua-t-elle : tu veux qu’il
vive ¢

—Je ne veux pas qu'il sappelle Perkin Warbeck ! géeria-t-il
avec unerexplosion terrible,

—Mais on le tuera! te dis-je.

—1I1 mourra duc d’York, comme moi !

—11 est & moi, et je le sauverai malgré vous-méme, dit-clle
folle de désespuir.

—Oh! reprit Richard d’une voix grave et profondément
empreinte de colére et de majesté ; si vous vous abaissiez,
Catherine, & mendier la vie pour vous et votre enfant, an prix
de votre honneur & tous deux, au prix de mon honneur & moi,
vous seriez Ia plus vile et la plus infime des tures ; vous
auriez surpassé en licheté, en ignominie, ce Warbeck que Pon
accuse de tous les crimes. Mlon honneur est précieux, Cathe-
rine ; je meurs pour le garder intact ; je meurs pour que mon
fils naisse prince et roi.  Vous étes princesse et reine de par
ma vie, vous le demeurez de par ma mort. Oh! ne loubliez
pas, Catherine, je suis York. A mon dernier soupir je répite-
rai ce nom. J’avais trois preuves, trois témoins: Kildare, il
cst mort; Fryon, qui m’avait le premier reconnu, Henri VII
I'a tué; ma mére! je n’ai trouvé 3 Bermondsey que son cer-
cueil. Ayez pitié de mon malheur; le ciel a pour moi des
cruautés jusqu'alorsinconnues. Si je perds tant de félicité, si
je sacrifie tout ce que vous m’avez offert, sije dévoued la
mort ce pauvre enfant avant s naissance, je suis bien 4 plain-
dre, madame; jo souffre bien ; ayez pitié ae mui, ne me dés-
honorez pas, ne flétrissez pas ma mémoire, je vous le demande
4 genoux ! |

—>Mais tu es donc Richard ! s'éerin-t-elle illuminée par I'as-
pect de ces tortures, parle contact de cet héroisme, et suc-
combant elle-méme aux secousses de tant d’alternatives mor-
teiles. - :

—Sois bénie ! ditle jeune homme radieux ; tu a compris
que ‘Warbeck taurait recordé la lacheté que tu demandes.

Et il Pembrassa si passionnément, qu’elle fléchit et tomba
expirante. ' '

—Je vois que tu cs perdu, murmara-t-elle ; tu mounrras !

-

CHAPITRE IX
LE COMMEXCEMENT DU SUPPLICE

Elle gisait, blanche et froide ; le pricur. accourut au der
nier cri de la pauvre Catherine, et vi: Richard qui baisait en
suffoquant ses mains liyides, ses pieds glacés.

—Mon fils, dit le vieillard attendri, n'obéirez vous pas & cet
ange qui vous parle de la part de Dieu? Rompez avec le men-
songe, romp=z avec cette vie do tourments et de mistres dans
laquelle vous vous obstinez. Enfin, songez 4 elle, si vous ne
songez pas & vous; elle souitre! la laisserez-vous sans secours,
comme vous lu laissez sans espoir 1

Richard se releva ; son visage altéré, ses livres violettes
et tremblantes révélaient Phorrible agonie qu’il venaic de tra-
verser.

Il adressa au prieur un regard doux et intelligent, comme
pour le remercier de ses exhortations; puis, soulevant le
corps adoré de celle qui no voyait plus ses larmes, qui ne sen-
tait plus son étreinte, il 'emporta d'un pas ferme et traversa
le corridor.

Arrivé 4 Pescalier intérieur, qu'il descendit avee son cher
fardeau, il tourna soudain vers la gauche, c'est-a-dire du cOté
de immense vestibule entouré de grilles de fer, au dela des-
quelles on voyait le ciel libre et la campagne et aussi les gens
de la suite de Catherine, et les soldats d’Henri VIT veillant
appuyés suar leurs armes.

Richard avanqait toujours, pareil a4 ces hallucinés qui agis-
sent et marchent dans leur sommeil de fidvre. Déja il appro-
chait de la grille, déja I'apercevant sur la plate-forme, en haut
des degrés, le. officiers, les gardes et le peuple poussaient de
féroces clameurs.

—Oil allez-vous, matheureux ? s’écrin le prieur en se jetant
devant lui ; ignorez-vous donc qu’au dela de ces grilles le sol
n’est plus sacré ¥ Un pas de plus, ot vous appartiendriez au
roi d’Angleterre !

—1Il faut bien, répliqua-t-il, que je rende Catherine & ses
serviteurs. Pauvre Catherine ! Et persuane que- moi ne tou-
cherva la duchesse d'York !

Susannsh dévorait cette scine, ¢t son il de vautour se
dilatait & Yaspect de la double proie. RicharG n’évita pas son
regard ; il le provogua par un rayon du sien. EMNe accourut,
les bras ouverts, et monta les marches de pierre.

Entre clle et Richard se précipita le prieur, pour arréter
un flot dn soldats haletants aussi apris la victime si longtemps
attendue.

Richard posa ses Jévres sur le front de sa femme ; puis une
fois encore, il la regarda - si tendrement, que toute la
horde sauvago s'é¢tonna de s’émouvoir. Alors il ia remit aux
bras de YEcossaise sans lui dire un mot, sans lui adresser
méme un reproche.  Elle baissa les youx, s'empara de Cathe-
rine, et, redescendant, bondit aussitot loin des grilles jusqu’a
Ia lititre ot elle enferma son trésor.

Les chevaux, excités, tourntrent, s’enfuirent : Yamour,
Vavenir, la vie de Richard s’envoltrent avec cux, et son grand
ceil morne les suivit jusqu'au moment o s’évanouit Ja trace
méme de leur poussidre. : .

—Allons, mon fils, allons, lui dit alors le priear, no demen-
rez pas ici, rentrez ! Si prés du senil ot Bauley cesse d’étre
un astle, votre préseace irrite et semble braver vos ennemis.
Prenez garde ; ils n'ont Gu'un pas 2 faire. Entendez-les rugir !
un seul bond, ils vous prendraient, méme sur le terrain saexé L.
Rentrez, mon fils, rentrez !

En effet, les soldats, alléchés par Vodeur du sang, secouait
les grilles, et, s'animant les ubs les autres, semblaient attendre
Vinitiative du plus audacicux, pour franchir les degrés et sai-
sir le prisonnier.

Richard, tranquille et souriant, et prit serra affectueusement
les mains du vieillard ; il lo remercia de sessoins, de sa figélité,
de ses conseils. Puis il so dirigea vers Uescslier fatal, et conme
le prieur, devinaat son dessein, Pentourait de ses bras et so
cramponnsit & ses vétements :

—Eh quoi ! dit Richard, ne venez-vous pas de m’exhorter,
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mon pitre, & rompre avec tant do miseres ot de tourments ?
jobéis. Cette vie msérable, je la quitte, jc marche en co
moment vers 'étornito !

A ce$ mots, se dégageant evec noblesse, il descendit les
degrés lentement, le regard calme et fier. 1l ouvrit lui-méme
la grille, of, s'adressant aux soldats stupéfaits :

—Reculez d’un pas, dit-il, ne violez point inutilement ’asile.
Richard d'York se livre au roi Henri VIL

11 franchit le seuil sacré.

Cette vague furieuse, qui menagait I'instant @'avant de tout
briser pour arniver & lum et le mettre en pidees, recula docile
et comme tremblante devant la majesté de ce sacrifice.

Richard continua de marcher ; les ofticiers l'entourérent,
respectucux, en silence ; derricre eux, les soldats prirent peu
a peu leurs rangs, et plus d'un, contemplant & la dérobée cet
«il bleu, ferme ot fin comme Jacier, ces cheveux d'or dela
pure race saxonue et Vindomptable vigueur de cette belle sme
dansun corps si parfait, plus d'un, vieux soldat des guerres
civiles, se rappela Edouard IV sur les champs de bataille,
sentit sur ses épaules le frisson des superstitions populaires,
et se dit en soupirant :

—Si pourtant c’était 1a le duc Richard !

Richard, en se livrant, croyait mourir. Ienri VII le réser-
vait & un supplice plus cruel que la mort. 11 publia le mani-
feste de la duchesse de Bourgogne, et toute l’Angleterre, en
apprenant que le prétendant n'était qu'un imposteur, apprit
aussi quon lui ferait voir ce misérable, en plein jour, dans
Londres, comme une de cas bétes prises au pilge qu’on pro-
mone par les carrefours.

Richard, vétu d’habits grossiers, monté sur un mulet sans
selle ni bride et conduit par un licol, fit son entrée dans la
ville capitale de son royaume, en présence de guatre cent mille
spectateurs. Devant lur marchaient des herauts superbement
montés, dont les uns sonnaient une fanfare, aprés laquelle ils
criaient :

s Voici le juif Perkin Warbeck, soi-disant duc d'York, fils
du grand roi Edouard IV 1”

Et cent mille huées formatent & ce cri un accompagnement
formidable. Une canaille enivrée, payée, tournait et courait
rautour du mulet avee des menaces ct des injures ; souvent
méme les gardes ne réussissmont pas & empécher les plus z¢lés
de ces fanatiques de faire pleuvoir sur Richard des pierres ou
des immondices.

L~ malheureux, pale, résigné, s'attendait & voir 1'échafaud
au bout de chaque rue, et Pespoir de 1a mort lui donmait du
courage. Il promenait sur cette fangeuse populace un regard
fier, bienveillant et calme. Il était bien le prince, le roi
Richard faisant son entrée dans le royaume de ses peres. Les
historiens s’accordent & dire que si jamais il fut digne
du grand nom qu'il avait pris, ce fut ce jour d’opprobre et de
tortarcs, out sa noblesse et sa vertu ne se démentirent pas un
instant. . . .

A Yangle de Hay-Market, oit les vociférations et les insultes
avaient redoublé, Richard, en détournant la téte, apergut, au-
dessus de toutes les autres, une figure tranquille et des yeuu:
sans colére, les sculs qui ne brillassent point dans cet océan
de furicuses étincelles. .

1l y arcéta son regard, et crut reconnaitre ce visage pour
celui d'un homme qu'il supposait & jemais perdu. Plus de
doutes, c'était Fryon! Le prince fit un mouvement de sur-
prise. L’homme mystérieux regarda le ciel, appliqua un doigt
sur ses lévres, et descendant de la borne sur laguelle il g'était
placé pour étre aperqu du prince, il disparut soudain dans
Vondulation d’une des vagues populaires. .

Richard comprit quon lui recommandait de se taire et d’es-
pérer en Dieu. Et comme, dans son passé, le souvenir de
Fryon se liait au souvenir de sa premiére entrevue avec Ca-
therine, 'infortuné prince.sentit ce ceeur qu'il croyait mort se
gonfler de nouveau par un soudain retour de jeunesse et de
vie. Il poussa un soupir de soulagement et presque de joie
quand, la Tour apparassant devant lui, il vit son cortege

.crus perdu.

»
franchir les ponts et o herse, s'’anfoncer sous la vofite noire,
puis dans ler cours du sombre édifice, impénétrable nux har-
lements de ln foule, et apprit du chef des hérauts que le roi
Henri VII lui faisait grice de la vie et lo condamnait seule-

ment 4 la prison.
CHAPITRE X

. DANS LA TOUR.

Un mois apres son entrée & la Tour, un mois long comme
un sitcle, depuis que l'espérance s’était réveillée chez le pri-
sonnier, Richard vit entrer dans sa chambre deux hommes,
au lieu du seul geblier qui le servait.

Le geolier sortit et le laissa avec co nouveau compagnon,
qui, se dépouillant d’un large bonnet fourz$ sous lequel dispa-
raissaient son front et ses yeux, lai montra les traits animés,
le sourire intelligent et lo regard acéré de Fryon, cet infati-
guble et presque inespéré. protecteur.

—DMlilord, dit ce dernier, tout ému, tout défiant, jo dois
commencer par le plus pressé : je vous apporte, de Ja part de
lady Catherine...

—Une lettre ? s'écria Richand.

—Oh ! non, non, je ne porte pas de lettres, moi, répondit
le Frangais ; c'est déja trop de m’apporter moi-méme, ici, oit
ma téte est un morceay friand pour Sa Ma’ w6 Henri VIL
Pas trop d'imprudence ! Je vous transmets, en entendant
mieux, les voeux, les tendresses, les plus ardents souhaits de
madame la duchesse d"York, et ceux de Son Altesse madame
la duchesse de Bourgogne.

—Oh !.. la mojtié au moins de votre message est une réve-
rie ! dit mélancoliquement Richard. Les veax de madamne
la duchesse ! & moi L... so victime !...

—Ecoutez, milord, et comprenez enfin, repartit Fryon.

11 ui conta aussitdt sa disparition de leur retraite commune,
son enlévement, I'ignorance ot cet enldvement avait laissé la du-
chesse, et la certitude qu’elle croyait avoir d’employer seulemens
Perkin Warbeck, c'est-adire un imposteur habile et bien
dresé Ason manédge. Il expliqua ensuite la fureur de la du-
chesse & la no ivelle du mariage de cet imposteur avec Cathe-
rine, et sur-le-champ le voile tomba des yeux de Richard, et
il comprit : la haine de Marguerite, son abandon, sa trahison
méme, et les perplexités, les douter, les sacrifices de la mnoble
Catherine.

Fryon raconta son évasion des prisons ’Henri VII, son re-
tour chezla duchesse, et I'émouvante sctne dans laquelle il
avait appris & Marguerite qu'elle venait do livrer 3 Lancastre
le véritable sang d'York.

—Je m'étais enfui du palais, dit-il, laissant la duchesse fou-
droyde par mes révélations, et me jurant de ne jamais plus
servir la cause si périlleuse des princes. De retour & Ihétel-
lerie, ou je voulais enlever mon vieil ami Brakenbury, je trou-
vai celui-ci expirant ; et réfléchissant que le premier mouve-
ment de la duchesse serait terrible, je pris un cheval frais et
mo dirigeai en toute hite vers la frontiére. Son Altesse
revint de la torpeur ol je I'avais laissée, me fit poursuivre,
reprendre, malgré mo résistance, et ramener au palais. Je me
Sans doute elle allait me sacrifier au secrot
d’Etat et fermer 3 janais Ia bouche maudite qu'Henri VII
aveit vpargnée. Quelle fut ma stupéfaction, quand je tronvai
la digne princesse aussi tendre, aussi oxaltée d’amour pour
vous, et de remords, qu'elle avait éié terrible, implacable dans
sa désaffection et sa vengeance. Elle me pria tant, me sup-
plia si chaleureusement de aider & réparer son crime, de Fai-
der & szuver son honneur et votre vie, que je fus touché, que
je m’attendris avec elle, et nous recommencéimes & délibérer
sur le parti qui nous restait & prendre. J’eus biea de 1a peine
a Vempétcher de partir pour Londres ; elle voulait parler au
roi, lui avouer tout, obtenir de lui votre grice en Je menagant
de porter sa douleur et le récit de la vérité devant le tribunal
de tous les souverains de 'Europe. Epouvanté, je lui répon-
dis qu'elle vous perdrait plus sfirement encore par ce fanatis-
2,

me d’amour, qu'elle n'avait fait par T'excs de sa haine; et
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comme en ce moment lady Catherinenous arriva d’Angleterre,
mourante, ramenée por Susannal, ot folle de votre danger,
commse on sut alors votre fermetd, votre héroisme, mais aussi
votre sortie de l'asile, il n'y avait plus de temps & pordre, ot
je partis pour Londres, caché dans le navire d’un ambassa-
deur officiel envoyé & Henri VII par Son Alresse votre
tante.

~—Enfin ! s’écria Richard, tremblant de joie, Catherine sait
que je ne suis pas Perkin Warbeck |

—~—Oh ! sielle le sait... dit Fryon; oh! milord, quelle
scéne déchirante ! Que n'avez-vous pu voir la fitre duchesse
aux pieds de cet ange, implorant son pardon, sanglotant, et
plus vieillio par ces quinze jours d'angoises que des
snixante années de sa vie si éprouvée; et lady Catherine
remerciait Dieu de vous avoir fait digne d’elle, et, Yins-
tant d'aprés, suffsquait de désespoir, en s’écriant que vous
étiez perdu; et ces deux ferames 1ésolées s’embrassaient
2t 56 repo sssnient, et s’embrassaient encore avec des regards
dont un seul vous eflt payé, milord, de toutes les soufirances
de v.tre martyre !

—C’est finl, murmura Richard, s'agenounillant et joignant
£es mains avec une joie convulsive, c’est fini ; je n’al jamais
souffert !

—Oh ! non, ce n’est pas fin}, dit Fryon en lui baisant les
muins ; et 'ambassadeur que nous oublions ! voild son rile
qui commence. - :

—Que veux-tu dire 1

L’ambassadeur est chargé d’expliquer au rol d’Angleterro?

que Son Altesse madame la duchesse de Bourgogne attend de
lui une grice. Maintenant que la question politique est dé-
cidée, et qu'il ne s'agit plus de disputer la couronne & ILan-
castre,—de gréce, milord, un peu de patience, maintenant, dis
je, que lc roi d’Angleterre a gain de cause contre Perkin War-
veck, il est d'un intérét tris-médiocre pour Lancastre de gar-
der ce Warbeck sous ses verrous. Nous lui faisons savoir
que, pour nous, an contraire, Phomme, quel qu'il soit, qui a eu
Phonneur de s’allier avec Indy Catherine est une existence
sacrée ;! nous Penverrons, cet homme, dans un exil éternel ;
n-s nous chargeons de l'éteindre tranquillement et sans
scandale en quelque coin du monde. En un mot, nous le re-
demandons a notre allié.

—Mais... interrompit Richard.

—Xais, milord, il n'y a point de mats possible & répondre.
Je suis venu ici risquer ma téte pour vous demander, non
votre signature au bas d’'un désaveu, non une déclaration se-
créte ou publique, mais votre silence, votre seul et impertur-
hable silence, Yimmobilité d'up muet, d'un mort, d’'un fou, si
vous voulez. Voyez votre cousin Warwick, duc de Clarence,
compétiteur corame vous d’'Henri VIT, prisonnier comume vous
et oublié dans la Tour depuis Lambert Simnel. 11 est fou, il
se tait, il vit.

—Warwick ! murmura le prince.

—Est ici, & six pieds de vous, peut-étre, derridre ce mur
auquel vous vous adossez. Imitezle! taisezvous et vivez!
Oh ! monseigneur, vivez, si vous ne voulez pas tuer lady Ca-
therine ; vivez, s1 vous ne voulez pas offenser Dien qui pré-
pare enfin votre éclatante revanche dans cette lugubre partie
que j'ai crue bien perdue. Vivez ! car on peut régner encore
tant qu'on est vivant ; une fois mort, un York est trop peu
de chose ! :

—C’est vral, Frycn, c’est vral : vivre pour régner.

—Et pour étre henreus, en attendant, c'est encore le plus
sfir. Eh bien! cher seigneur, j’2i donc rempli mon message.
Vous voila prépard ; attendez-vous & Atre tiré d’ici, conduit
secritement & ln mer, embarqud. Clelit été tris-effrayant pour
un pauvre prisonnier, sans le petit avertissement que jai le
bonheur de vous transmettre.

—Ami Fryon, dit Richard, nous n’avons oublié qu’une
éventualité dans ce beau réve : et sileroi Henri VII refu-
sait de me rendre & votrc ambassadevr ?

Fryon se rapprocha du prince, e, & voix basse :

—Milord, dit-il, c’est cotte éventualité que nous avons pré-

v
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vue la promibre ; si bien prévue, qu'elle n’est pour nous qu’une
feinte destinde & cacher notre véritable jeu.

Richard ¢coutait avide:nent.

—1I1 est probable, continua Fryon, que le roi refusera.
Mais 'ambassadeur a ordre de trainer la négociation do fagon
& endormir les soupgois de Lancastre ; et, pendant qu'il dor-
mira, nous agirons.

—Comment ?

—Voici le plan. Nous vous enlevons de ln Tour ; d’ici &
quatre jours, le coup sera terminé.

. Kichard tressaillit, et se rapprocha comme avait fait Fryon.

—Nous dvons, continua le Frangais, retenu prés du Marché
Neuf une maison dont les derridres donnent sur la Tamise.
L& vous attendront vos amis avec une barque bien armée.

—Mais, pour arriver & cetve bienheureuse maison, il fau-
drait d’abord partir d'iei ?

—N'y suis-je pas entré ? réplique Fryon. Clest décidé, vous
dis-je ; de votre prison au seuil de la Tour, nous avons quatre
portes & ouvrir : celle de la grande entrée, celle de la cour,
celle de V'escalier intérieur et celle de votre chambre méme.
Les gardiens des deux premidres sont & moi ; tout est convenu
avec ewx ; medame la duchesse a bien fait les choses, je vous
jure, et cr3 deux honnétes gens vivront, trés-tranquillement lo
reste de leurs jours.

—Voila deux portes, Fryon ; mais les deux autres ¢

—Ah .. ici le plan éprouve une légére hésitation : le gar-
dien des deux autres portes, c'est votre gedlier, un vieux drole
sournois et retors-qui n'a voulu s'engager & rien, qu'a me lais-
ser entrer une fois pris de #ouz, et en plein midi encore ! Il
est possible qu'il fasse des difficultés pour vous ouvrir seg
portes, il se peut inéme qu'il refuse net.

—En ce cas, tout mangue, et je snis perdu.

—Pas encore, pas encore, milord ! S'il refuse, vous emploie-
rez deux moyens efficaces : la persuation et la ferce ; je vous
les apporte. .

—Une bourse, un poignerd !

—Précisément.  Sivous m'en croyez, n'offrez pas long-
temps la bourse, et présentez 'autre tout de suite.

- —11 criera.

—1&il crie, clest que vous le voudrez bier.. L'homme wort,
vous prenez ses clefs, vous arrivez & Vescalier oli notre pre-
mier gardien vous attendra pour vous conduire au deuxidine,
lequel vous aménera 4 moi dont le poste est désigné & l'angle
extérienr du mur d’enceinte de la Tour.

—Tuer un homme, Fryon! murmura le prince, souiller
mes mains d’un sang innocent !

—Pas si innocent que vous le supposez, milord. Je vous

| eusse épargné cette besogne, et de grand ceeur ; mais vous

comprenez bien quc je ne me risquerai plus & entrer ici : deux
fois de suite dans la souricitre l... Fryon ! ce serait impar-
donnable, et le roi Henri VII rirait trop de son ancien secré
taire. Songez que je me trouve déja un héros d’y avoir péné-
tré une fois. "

—Oh ! Fryon !.. acheter aiosi la liberté 1

—Milord, vous étes plus délicat que le geSlier en question.
11 ferait moins de fagons si son gracieux souverain lui com-
mandait de vous étrangler ici. D’ailleurs, voulez-vous ou xe
voulez-vous pas revoir lady Catuerine? lady Catherine qui,
plus brave que voas, a voulu partager les périls do expédi-
tion, vivre ou mourir avec Votre Altesse, et qui, & cet effr.,
vous attendra mardi prochain dans la maison du boprl de la
Tamise

—Catherine ! s'écria Richard électrisé ; oh ! jlirai |

—Voila parier ! Votre gedlier ne vicnt-il pas chague matin
vous visiter entre six et sept heures ?

—Oni. ’

—En cette saison, les nuits sont longues ; & sept heures,
ntit épuisse et brouillard. , Nous avons tout calculé. Mardi, -
donc, & sept benres, 1a bourse ou le poignard. Sl est con-
vaincn par le premier moyen, amenez toujours '’homme 3 1la
poin’e du .econd. Il a tout bénéfice, d’ailleurs, & re pas res-
ter ici, vouswayant laisss fuit. Il nous suivra comme ses deux
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autres compagndns : trois rudes rameurs sur lesquels je
compte pour faire voler la barque ; ils y ont intérét. Et puis,
il est possible que nous n’ayons pas besoin de recourir 4 ces
expédients désespérés. Le roi peut vous céder & l'ambassa-
deur.

—Je n’y compte pas, dit le prince.

—N1i moi, si vous voulez que je vous I'avoue, milord. Douc,
& mardi. La premiére personne qui vous baisera la main au
sortir de la Tour, ce sera moi ; n’allez pas me tuer !

Richard se jeta dans les bras de Fryon, et, le serrant avec
une joie mélée d’angoisses:

——Dis bien & Catherine, murmura-t-il, que maintenant je
tiens & la vie. Mais que, s'il me fallait mourir, je mourrais
heureux, souriant, car j'avais son amour et j'ai retrouvé mon
honneur,

Le getlier vint rouvrir la porte.
expiré.

—Vayez le vieux coquin, quelle ponctualité ! dit Fryon.

Puis, baissant la voix :

—Un seul coup, glissa-t-il 4 l'oreille du prince, sec et droit
au ceeur.

Les deux hommes disparurent derriére la porte formidable-
ment verrouillée. Richard demeura seul, pensif, serrant sur
sa poitrine ce fer et cet or, emblémes des deux protectrices
qui les lui avaient envoyés.

CHAPITRE XI
LA MAISON DE LA TAMISE,

Ie délai convenu était

Ce mardi, lady Catherine attendait son prisonnier dans une
. salle haute de la maison située entre la Tamise et le Marché
enveloppé de brume.

Le jour n’avait pas paru ; I'heure fixée pour Pévasion ap
prochait. Catherine ne vivait pas, elle respirait, voila tout.

A chaque seconde elle écoutait les bruits de la rue, ceux du
fleuve. Un pas la faisait frissonner ; un cri la faisait bondir.

Ces ombres, ces feux follets, ces bruits étranges agitaient
Catherine comme P'oppression d'un affreux réve.

En bas, dans la salle, deux hommes dévoués & la duchesse
guettaient Tarrivée de Fryon et du prisonnier pour leur ouvrir
avant qu’ils eussent frappé. Deux autres serviteurs tenaient
Pamarre de la barque, préts & pousser au large quand les fu-
gitifs se seraient embarqués.

Bept heures allaient sonner. Un pas rapide retentit dans
la rue, s’approcha, s’arréta. . . .Catherine se précipita vers les
montées,

Fryon, pale et ensanglanté, vint rouler aux pieds de la

" duchesse. '

Haletant, la gorge aride, il essaya en vain de parler ; il ne
put que bégayer ces mots :

—Tout est perdu ! Nous sommes trahis, fuyez !

~—Et Richard { s'écria V'infortunée Catherine en se tordant
les mains.

Fryon se releva effaré, hagard.

—Entendez-vous, dit-il, les cavaliers d’Henri VII? Oh
n’approchez pas de cette fendtre ; fuyez, vous dis-je, fuyez ! si
vous en avez le temps !

—DMais qu’y a-t-il, Fryon ? qu'y a-t-il?

—11 y a madame, que le roi savait tout, surveillait tout, et
qu'il nous cherche, et qu’il nous tient ! Ecoutez !

On entendit un grand bruit de lutte 3 Vétage inférieur.
Des soldats venaient d’envahir la maison, de saisir ou d’¢-
gorger les serviteurs de la duchesse ; ils montaient déja les
degrés.

—Et Richard ! s’écriait lamentablement la pauvre fewmme,
et Richard !

: Fryon courut i la fenétre qui donnait sur le fleuve ; il I'ou-
- vrit, et, s’adressant & Catherine :
"~ =+Vous, madame, dit-il, on veus respectera ; moi, on me
- pendrait! Le ciel m’est témoin que j’ai fait plus que mon
devoir.  Adieu !
11 ¢langa, et, se suspendant & la gouttitre de bois et de

plomb qui s’allongeait en saillie au-dessus de Pabime, il atten-
dit, perdu dans le brouillard, Yoccasion de se précipiter sans
danger. t

Les soldats entrérent. Un officier du palais déclara 4 lady
Catherine qu’il la faisait prisonniére. Les autres cher-
chérent son complice. Fryon, n’entendant plus de bruit au-
dessus de lui, lacha prise et tomba dans le fleuve, qui re
tertit. On le chercha vainement : il glissa entre deux eaux ;
il échappa. .

Catherine se cramponnait & la fenétre, demandant avec
égarement ce qu'on avait fait de son Richard, de son époux,
du duc d’York.

—Le traitre, répondit lofficier, le rebelle a commis un
nouveau crime ; il a voulu sévader ; il allait tuer son
gardien quand on l'a saisi et désarmé. Ne regardez pas
de trop prés & cette fenétre qui donne sur le Marche,
car on y dresse une potence, et vous pourriez bien Iy voir
pendre !

Catherine poussa un cri d’horreur. Elle appela Dieu & son
secours. Ce fut son dernier acte de volonté, sa derniére
lueur d’intelligence. Les soldats, plus humains que leur
chef, lenlevérent doucement et la remirent aux gens du
roi, qui venaient la chercher de sa part pour la conduire
au palais.

Cet officier avait dit vrai. Richard, accusé d’une tentative
de meurtre et d’évasion, accusé de complot contre la vie du
roi avec le duc de Clarence, le pauvre fou, son voisin de
cachot, venait d’étre condamné & mort, ainsi que son prétendu
complice. Henri VII, I'ingénieux politique, se débarrassait
ainsi de tout ce qui le génait.

L’un, le fou, le neveu d’Edouard, devait étre décapité.
L’autre, le fils d’Edouard, ce faux juif, devait étre pendu.

A midi, ce jour-13, plus d'York pour troubler le sommeil du
prince Lancastre.

EPILOGUE

»

Richard fut conduit au gibet comme un vil scélérat, comme
un ignoble voleur.

Il n’avait jamais aperqu le duc de Clarence qu’au moment
ol il vit rouler sa téte sur l'échafaud dressé en face de sa
potence. :

En montant les échelons infimes, il se trouva en face de la
maison o quelques moments avant l'attendait sa bien-aimée.
La fenétre était encore ouverte. Seule, elle était vide parmi
toutes les fenétres gorgées de spectateurs.

Richard la reconnut et la bénit. Il se livra au bourreau
sans plainte, sans colére, sans regrets, en souriant au ciel qui
semblait U'appeler pour le récompenser de son martyre sur
la terre.

Et comme un crieur public annongaitau peuple le supplice
du meurtrier Perkin Warbeck, Richard secoua doucement sa
téte encore libre et dit :

—Je m’appelle York, ¢t mes mains sont pures de sang !

Le bourreau se hata. Il affranchit 4 la fois York et Lan- -
castre : I'un de la vie, 'autre de la peur.

Lady Catherine, transportée au palais, fut regue par la
reine, femme d’Henri V11, fille d’Edouard, qui Yembrassa en
versant des larmes.

Elle avait perdu la raison. Douce et sans fiel, jamais on ne
l'entendit soupirer, jamais on ne la vit sourire,

Le germe précieux qu’elle portait meurut sans doute avant
d’éclore, bouton étiolé sur sa tige!....C'atherine eut le bon-
heur de ne pas étre méve, :

Le peuple, touché de sa beauté, ne 'appela plus que la Rose
blanche. Henri VII et toute sa cour lui donnérent aussi ce
nom. L’histoire le lui a conservé. Klle mourut jeune ; Dieu
jugea qu’il Vavait assez frappée.

La duchesse de Bourgogne régnait.

FIN

Elle se consola.
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