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LE DERNIER DES ENFANTS D'EDOJARD
C PITREmation de surprise, et

congédia sa suite, en
LA DUCHESSE DE BOUR- ordonnant que le por

GOGNE. teur de l'anneau lui fût
amené sans délai.

Richard commençait Une femme, drapée
à goûter les fruits de la dans un large manteau
royauté. .tartout sur de laine sombre, entra
son passage, l'enivre- d'un pas tranquille, se
ment des faveurs po- découvrit le front dès
pulaires. Sa marche, qu'elle fut près de Ri-
depuis le débarque- cbard, et regarda froide
ment, n'avait été q.'un comme une statue dans
triomphe. sa rigide immobilité.

Ardent à frapper 12s 'Vous l... sécria
premiers coups, il médi- Richard, vous, ma tan-
tait une attaque contre tef quelle joie... Et
la ville d'Exeter, son il accourait l'oil bri-
armée l'y entralnait, ses lant, les bras ouverts.
conseillers déclaraient Dédaigneuse et gla-
le succès assuré. Ri- cee. la duchesse leva la
cd.ard sortit du grand main. Son onglearrêta
conseil de guerre où, l'élan dujeune homme
l'expédition venait plus sûrement que n'eût
d'être résolue, quand fait une éiée tendue.
on lui annonça qu'une -N"'s ne sommes
barque française, sus- donc pas seuls? dit-elle
pecte de tout point, d'une voix dure et inso-
avait été capturée prés lente.
de la côte, et que le Pourquoi? deman-
chef présumé de l'équi- da.t-il, surpris de cet
page prétendait avoir accueil.
de graves révélations à -Parce que, si vous
lui faire. supposiez que personne

Ricbard, préoccupe, ne peut nous entendre,
fixa l'audience au lende. vous ne prendriez point
main; et son capitaine la peine de vous mentir
d'armes était à peine a vous-même.
zorti pour porter la ré- -je ne vous com-
ponse aux pécheurs Jo me suii mis en liberté moi-me prends pas, murmura-t
étrangers quqil rentral
précipitamment, et remit au duc d'York un anneau sur lequel i-Vous me comprenez Parfaitement Vt us savez bleui que
Richard n'eût pas plutôt jeté les yeux qu'il poussa une excla, quand nous sommes seuls, e W'est pu ma tante, mais Madase
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que vous devez dire... Voyons, pas de ces regards effarés.
Réservez vos moyens de comédie pour les moments où vous
trônez sur la scène. Je ne suis pas venue ici, je n'ai pas fait
ce pénible et dangereux voyage pour vous admirer dans votre
rôle. Certes, vous le jouez à merveille devant tous les imbé-
ciles qui vous suivent et que je paye. Mais comme je vous
paye aussi, en jouant bien vous ne faites que votre devoir. Ce
devoir, observez-le toujours, monsieur Warbeck, ne l'oubliez
jamais ! entendez-vous, jama.s i je viens pour vous le rappeler 1

-Est-ce bien vous, balbutia-t-il, vous, madame la du-
chesse?

-C'est bien moi, moi la duchesse, oui, répliqua vivement
Marguerite en doublant la flamme de son regard. Je vois que
vous commencez à rentrer en vous-même, et que nous nous
mettons chacun à notre place. Oui, c'est moi qui viens vous
dire: Vous paraissez vous oublier, mon maître ! vous vous
prenez au sérieux, en vérité ! Insecte tiré de la fange, vous
vous emportez sur les ailes que je vous ai laissé pousser...

Richard commençait à s'assombrir. Après la stupéfaction,
la colère. Il s'approcha de la duchesse et lui dit:

--Me reprochez-vous vos bienfaits, madame? vous auriez
tort. Je comptais vous les payer le prix que vous m'en eussiez
demandé.

-Misérable ! s'écria la duc-sse. Tu traites avec moi, Dieu
me pardonne! comme avec une égale! Te figures tu, par
hasard, qu'il suffise, pour s'égaler aux rois, de prétendre à des
alliances dans leur famille, et de leur envoyer des ambassa-

' deurs? J'ai reçu les tiens, Warbeck; ils m'ont appris tes des-
seins sur lady Catherine, ma filleule, tes insolents desseins, et
je suis venue te dire : N'approche pas ta main de la main de
cette noble fille, ne croise pas ton regard avec le sien, ou,
par le Dieu du ciel I quand j'y devrais ruiner ma gloire et ma
fortune, moi, qui t'ai déguisé en prince, je te fais pendre dans
tes guenilles de mendiant! -

Au cri de sauvage douleur que poussa Richard, au geste
désespéré que cette atroce douleur lui arracha, la lourde porte
tapissée de velours qui séparait ce cabinet d'une chambre
voisine, s'ouvrit avec fracas, et Catherine, pâle, tremblante,
se précipita entre la duchesse et le jeune prince. L'effort
l'avait épuisée tout entière; elle s'appuya au mur, elle n'arti-
cula pas un soupir.

-Catherine! s'écria la duchesse épouvantée de cette appa-
rition ; Catherine, ma bien-aimée, ici ! Que fais-tu ici ? Sais-
tu bien où tu es ? Viens ! viens ! tu ne peux pas demeurer ici ?

-je ne puis pas demeurer chez mon époux? murn.ura l'en-
fant, plus blanche que son collier de perles.

-Toi! sa femme 1... la femme de ce misérable ! Ce etime
affreux serait consommé !

Et la duchesse joignit avec effort ses mains tremblantes.
-C'est ainsi que vous insultez le nom d'York ! votre sang !

le fils de votre frère ! dit Catherine, qui suspendait ses bras
défaillants à l'épaule de Richard, tandis que celui-ci, aussi
pâle qu'elle, sentaîit une frayeur secrète se glisser comme un
serpent jusqu'à son coeur.

-York ?- s'écria la vieille souveraine en désignant le jeüne
homme avec un sinistre éclat de rire. York? tu crois ceci de
notre race. Ah ! pauvre enfant avilie ! Oh ! faut-il que j'arrive
si tard! Mais je te sauverai. Tu ne resteras pas dans cette
ignominie... dussé-je me perdre !....

-Tenez, interrompit Richard en croisant ses bras sur sa
poitrine,je ne sais pas si je fais un affreux rêve; mais si je le
fais, je l'achèverai ! Ce torrent d'injures m'avait d'abord noyé
le cœur; je ne comprenais pas, je veux comprendre. Que par-
lez-vous d'York, de misérable, et d'ignominie? Pourquoi
plaignez-vous cette jeune femme? de quoi dites-vous donc
que vous la sauverez?

-De toi ! vil imposteur, dit la duchesse d'une voix étouf-
fée; de toi... Oh! tu l'as fascinée, c'est clair. Elle te croyait
prince ! mais patience, sa -main que tu as volée. que tu retiens
encore dans les tiennes, va bientôt fuir ta main avec effroi,
avec dégoot. Oh I tu te diis que je n'oserai achever la confi-
dence; tu as compté què mon ambition, que ma haine pour

Lancastre feraient de moi un monstre aveugle et muet; tu t'es
figuré que, te sacrifiant un royaume, je te sacrifierais cette
jeune fille. Non ; deviens roi, nous verrons, nous compterons.
.plus tard ; je saurai te racheter la couronne, et tu me la ven-
dras, fils de juif! Mais tu ne garderas pas Catherine,.
tu ne souilleras pas cette famille auguste que l'An-
gleterre adore à deux genoux. Nion,, Catherine, tu ne resteras-
pas près de cet homme. C'est un nouveau fantôme que j'ai,
inventé; c'est une machine ignoble que j'ai fait instruire; il>
n'est pas plusYork que le pâtissier Simnel: il n'est pas même:
le fils de Warbeck; je ne sais pas ce qu'il est, il ne-
le sait pas lui-même... Pardonne, pauvre enfant; je donnerais.
la moitié de mon sang pour racheter ton malheur; mais je:
n'ai pu prévoir l'audace du démon.

-Oh !... rugit Richard, voilà que je revois tous les feux
d'enfer qui jadis me dévoraient le cerveau !

-Oui, oui, dit la duchesse impitoyable, en saisissant les
mains de Cattierine palpitante, sa folie, une de nos plus heu-
reuses inventions. Cette folie, qui rendit plausible son silence
et son oubli pendant tant d'années. Oh ! Perkin Warbeck est
un imposteur de génie; je l-admirerais s'il t'avait respectée.

-Catherine ! Catherine ! tu ne la crois pas I s'écria Richard
en délire, quand il vit sa jeune femme s'incliner toute mou-
rante vers la duchesse.

Mais Catherine ne l'entendait plus. Ses yeux s'appesan-
tirent, ses genoux se dérobèrent sous le poids de son corps ;
elle tomba évanouie sur le tapis, et la duchesse n'essaya pas
de la relever.

-Ecoute, dit-elle à Richard; je puis te pardonne. encore.
Laisse en paix cette enfant; oublie, fais qu'elle oublie; je te
laisserai suivre ta route. Tu monteras où tu voudras; mais
demain, mais ce soir, Catherine retournera près du roi Jac-
ques, et tu ne feras pas même un geste pour la retenir. Si tu
m'obéis, je t'aiderai domme par le passé; si tu me refuses,
prends garde !

Richard demeurait hagard, écrasé; ses yeux roulaient une
vapeur rouge. Il luttait contre la tempête bouillonnante dans,
son sein.

-Mais non, interrompit la duchesse, s'inspirant d'une
inquiétude soudaine. Non ! ce que je tiens je ne le perdrai
pas. Voici la nuit, je pars et Catherine me suivra. Tu diras
que tu as craint pour elle les dangers de la guerre; tu diras
que tu me l'as confiée ; tu diras tout ce que tu voudras. et je
le dirai avec toi. Mais je ne te laisserai point ce précieux
ôtage; je l'emmène.

En parlant ainsi, elle se courbait pour relever Catherine;
elle l'avait redressée, assise sut L::; cnerchait à la
rappeler à la vie. Elle l'attirait à elle, sur sa poitrine ; on eût
dit qu'elle allait la trainer, l'emporter, du moins c'est ce qui
apparut à Richard.

L'éclair sillonna son front. L'ouragan, trop longtemps con-
tenu, éclata enfin dans toute sa splendeur. Il s'élança sur
Catherine, l'arracha des mains de la duchesse, qu'il repoussa
comme le vent repousse une herbe desséchée..

-Va-t'en I dit-il, va-t'en, monstre venu de l'enfer ' Ne
touche pas à ma bien-aimée, à ma femme! Elle est à moi 1
Fais ce que tu voudras, dis ce que tu voudras, mais ne touche
pas à Catherine.

- Veux-tu que j'appelle? dit la duchesse tremblante de
colère et ramassant ses forces pour l.tter avec majesté.

-Fais un pas, lève un doigt, entr'ouvre tes lèvres, répli-
qua Richard soufflant le feu dans chaque frémissement: ose
seulement me regarder en face, et j'appellerai aussi, mais pour
qu'on relève ton cadavre !

Il avait d'un coup dégainé sa large épée, l'acier flamboyait
moins brillant que sa prunelle, et la lame terrible vibrait sous
la convulsive pression de sa ma'n.

-Ah 1... murmura-t-il en voyant pâlir la duchesse, ah !....
tu recules, reine,.... tu fais bien !

Elle reculait en effet, atterrée ; il lui semblait voir se dres-
ser Edouard lui-même, si terrible etsi beau dans ses effrayantes
colères.
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Il la poussa ainsi jusqu'au seuil. Elle sortit, elle gagna le
port. La foule s'ouvrit muette devant elle. On eût dit, que
cette femme glissait, atome obéissant, dans le sillon de flamme
échappé du regard de Richard.

Les compagnons de la duchesse la rejoignirent sur la barque.
Le flot les remporta, eux consternés. elle luttant contre la peur
et contre la scif d'une prompte vengeance.

La duchesse était à peine sortie, qu'un courrier venu de
l'armée se présenta.

Lord Kildare prévenait le prince des bonnes intentions de
la ville d'Exeter. L'occasion s'offrait magnifique de conqué-
rir cette clef du pays. I! suffirait, disait il, de la présence du
fils d'Edouard pour faire tomber les portes et les barrières. A
défaut de persuasion, on emploierait la force. Il fall.a mar-
chei sans délai. Richard regarda autour de lui, ne vit que
des yeux secs et brillants d'ambition et d'avarice. Qu'est-ce
qu'une amante, une femme pour des sauvages révoltés? Le-
duc, s'il hésitait, pouvait être appelé lâche. Il ordonna le
départ, et comme. s'il eût laissé Catherine derrière lui, on eût
pu la lui prendre, il la fit placer sur une immense litière,
sorte de maison roulante que traînaient douze chevaux; il
lui donna une garde d'Ecossais dévoués, et cachant son déses-
poir sous le masque impénétrable de son armure, il conduisit
à Exeter ses partisans ivres d'espoir et d'enthousiasme.

En arrivant il aperçut Lord Kildare qui revenait sur ses pas
au-devant de son souverain. De loin, avec un oil d'aiglon,
Richard reconnut ses pennons et son panache, courut à sa
rencontre, saisit sa main, l'entraîna hors de la portée de leurs
voix, et, frémissant d'abord, puis avec véhémence, puis enfin
avec de sourds rugissements, il lui raconta l'apparition de la
duchesse, ses injures, ses révélations.

L'eil avidement plongé dans les yeux obscurcis du vieux
chevalier, il épiait l'ombre de ses pensées, il guettait l'éclair
d'une incertitude, il haletait après la sentence.

-Pourquoi ce désespoir? dit enfin Kildare, je ne le com-
prends pas. On perd un allié, on en gagne d'autres. Les
Ecossais vous croient et vous suivent; votre alliance avec eux
est un sûr garant de leur amour. Vous avez tout gardé, vous
dis-jet, et rien perdu.

Le jeune homme saisit Kildare par la main
-J'ai perdu, Patrick, le seul bien que je possédasse au

monde ; j'ai tout perdu, ma force, mon courage ; de toute
passion, de tont mobile, je n'ai rien gardé, rien que ce dé-
sespoir dont tu me blâmes, et sans lequel je ne vivrais déjà
plus !

A ces mots, il l'entraina vers la litière, qui peu à peu s'était
rapprochée dans sa pompe lugubre. Il ouvrit les lourds
rideaux, et montra au fidèle guerrier Catherine toujours insen-
sible et pâle sous ses voiles blancs.

-Vois-tu, dit-il, elle n'a pas eu ta force; elle a douté ; elle
en meurt. Elle me quitte, Patrick, elle me quitte sansm'avoir
maudit ou pardonné!

Le vieillard resta un moment anéanti. Il est des souffrances
pareilles aux gouffres de l'Océan. L'homme s'y perd en vou-
lant les mesurer. Cependant Lord Kildare se redressa bientôt,
et reprit d'une voix mal assurée:

-L'amour n'est rien auprès de l'honneur. Toute' défail-
lance en ce moment vous déshonore. Si lady Catherine gué-
rit, vous lui devez une couronne. Si elle meurt, vous lui
devez les funérailles d'une duchesse d'York. Un Perkin
Warbeck pourrait se tuer sur cette tombe ; Richard d'York
n'en a pas le droit. Allons! l'épée en main. Allons à Exeter
prouver vòtre origine par une victoire, et le bruit de cette
victoire réveillera lady Catherine. Marchons, mon prince I
marchons 1

CHAPITRE II.

DERNIER ESPOIR.

La destiné'e de ce royal enfant est une des plus étrangement
douloureuses que l'histoire ait enregistrées. Elle ressemble à

ces jours d'automne dont le pâle matin s'estompe dans un
brouillard, dont le midi resplendit tout à coup par une déchi-
rure des nuages, et s'éteint presque aussitôt dans une brume
plus sombre ou même dans une noire tempête.

Pour Richard, l'éclat du midi avait déjà cessé. Il marcha
sur Exeter et sa tentative échoua. Henri VII l'y avait devancé
par des promesses ou des menaces. Les portes lui furent fer-
mées, et, faute d'argent, il dut lever le siège de la ville.

D'ailleurs l'armée du roi d'Angleterre approchait; cette
armée que Heuri VII, disait-on d'abord, n'avait pas daigné
lever contre un ennemi si méprisable. Cependant, le Salomon
de l'Angleterre méprisait si peu Richard qu'il accourait en
hâte aveè ses meilleures troupes pour barrer le passage au
torrent épandu déjà vers Londres.

Richard n'hésita pas à accepter la bataille. Les deux
armées se heurtèrent à Taunton, mais sans attendre l'épreuve,
les soldats d'York lachèrent pied au premier son des trom.
pettes.

Le malheureux prince se jeta vainement au-devant d'eux.
Il leur rappela leur serment, leur honneur ; il leur promit
toute sa fortune et sa vie. La trahison avait à l'avance fixé
le sort comme le prix de cette journée. Richard demeura
seul hvec une poignée d'amis . lui aussi dut fuir entraîné par
le flot des traîtres, trop heureux dans cette affreuse journée de
soustraire à l'ennemi la litière qui renfermait la duchesst, et
à la poursuite de laquelle s'étaient acharnés les plus zélés par-
tisans du Lancastre victorieux. Arrivé le premier près de
celle qui naguère s'appelait l'heureuse et la belle Catherine,
Richard prit dans ses bras son corps ou plutôt son cadavre
adoré ; pendant les premières heures de la nuit, il l'emporta
sur son cheval comme une proie, comme une relique. Furieux
et sombre, battu par le vent, rugissant de douleur à chaque
morsure plus vive des souvenirs, -il entraînait dans son tour-
billon quelques Ecossais fidèles ; et la sauvage Susannah, ne
pouvant suivre sur sa haquenée plus faible, cette course
désespérée, hurlait dans l'ombre après Catherine et proférait
contre Richard mille féroces imprécations.

Cette nuit fut terrible. Après le danger commença la honte,
et Richard ne sentit bien réellement son malheur que lors-
qu'il se trouva en sûreté, hors de toute atteinte, sur lesbruyè-
res d'une lande que dominait une vieille abbaye en ruine.

Là il arrêta son cheval fumant et ivre de lassitude. Il dé-
posa son précieux fardeau sous l'ogive brisé de la chapelle,
regarda un moment autour de lui, effleura d'un coup d'Sil'
vague le ciel froid qui ne lui répondait rien, et s'agenouilla
près de Catherine; il voulut lui rechauffer les mains avecson
souffle, et réveiller le regard depuis si longtemps enidormi sous
ces paupières bleuâtres. Il sanglotait, il soupirait, ses larmes
eussent amolli les dalles de granit. Lui qui depuis tant de
jours attendait de Catherine le pardon, le retour à la vie, il
s'épouvantait de n'avoir à lui offrir que l'ignominie et la
ruine, et alors, il suppliait le ciel de prolonger, d'éterniser
cette torpeur et ce délire de sa bien-aimée.

Soudain la statue se souleva, et d'une voix qui fit courir mille
frissons sur les épaules de Richard :

-Eh bien, dit-elle, pourquoi me faites-vous attendre la
mort? pourquoi prolongez-vous mon supplice ?

-Catherine I s'écria le jeune homme effaré.
Et il recula lentement devant ce fantôme dont les accents

étranges le frappaient d'une superstitieuse horreur.
-J'espérais, reprit-elle, que vous ne me puniriez pas en me

forçant à vivre. Cette mort, mon unique salut, je ne puis
me la donner sans crime. Mais vous, vous qui paraissez me
plaindre, comment osez-vous me la refuser I

Richard laissa échapper un sourd gémissement
-Moi ! dit-il, moi donner la mort au seul être que j'aime,

au seul espoir qui me reste en ce monde 1
Catherine se souleva encore. Elle était presque droite, la

main appuyée sur un fût de 'colonne tronquée, ses cheveux
épars, son pâle visage illuminé par la lueur d'une lune san-
glante qui traversait les arceaux et les fenêtres de l'antique
abbaye. La sévérité empreinte sur ses traits si doux, le repro-
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che amer écrit sur ce front ordinairement serein et paré foi. je ne vous lois pluý rien. Ma conscience me dit lue
d'amour, glacèrent aux veines du malheureux Richard le peu j'ai trop payé. Adieu, madame, vivez libre et heureuse, je
de sang tiédi que la fatigue et le desespoir y avaient laissé. vous Pardonne : jen ai le droit du haut de mon innocence

-Vous m'aimez, murmura funébrement Catherine; vous et de ma probité. Un jour peut-être viendrez-vous m'appor-
aimez la triste victime de vos impost'ures. la déplorable coin ter vos regrets et votre réparation. C jour là revenez ici
pagne <le vos malheurs trop mérités. Quoi ! ce n'est pas assez car c'est ici que le fils d'York finira ses misères. Adieu.
de m'avoir prise pure et illustre à ma nation, à ma famille . Aussitôt il s'élança pour saisir à l'arçon de soit cheval la
pas assez le m'avoir inspiré ur a'nour destiné à s'éteindre courte épée lui s'y balançait prés d'une hache ('armes. Mais
dans l'irnominie ; il vous reste l'espoir <le me retenir dans un une ombre s'inteiosa entre la lumiére et lui. Un bras ler-
pareil opprobre. Oh ! c'est le plus affreux de vos crimes, le veux saisit le sien.' Une voix grave et affectueuse retentit
seul peut-être que ne vous pardonnera jamais Dieu qui sait ce dans cette solitude. Richard fut arrêté par un guerrier
que j'eusse fait pour un époux digne de moi ! dont les armes froides étaient souillées par de larges taches

Richard, tremblant comme si ce coup terrible eût frappé de sang.
sa tête pour la première fois, joignit les mains, et, d'une voix -Patrick!... mon ami, s'écria Richard.
suppliante: -Qui parle de mourir ? dit le noble Kildare. Qui parle

-Il est impossible, <lit-il, que Catherine me croie un d'abandonner sa cause et ses anis? Ai-je désespéré de toi,
imposteur ; Catherine, avec qui j'ai passé les premiers jours Richard? T'ai-je refusé mon sang? Vois-le qui coule. Il
de ma vie ; Catherine, qui a retrouvé en moi comme j'ai re- m'en reste eiczre que je te donnerai. Ton armée est perdue,
trouvé en elle toutes nos joies, tous nos chagrins, toits nos se- nous t'en ferons d'autres Une femme te renie et t'insulte,
crets d'enfance ; Catherine bien-aimée qui ne peut supposer sois sans colèrc, pardonne; les apparences sont contre toi, et
que, l'aimant d'une passion si ardente, j'ai conservé en mon tu ne peux demander à cette enfant la robuste confiance d'un
cour une seule pensée qui ne soit ce divin amour. chevalier.

-Vous m'avez trompée toujours, dit-elle, et me trompez -Kildare, répliqua le jeune prince, ce n'est pas Catherine
encore en ce moment. qui doute, c'est lAngleterre, cest le monde; et je n'ai pas

-O Catherine I s'écria Richard éperdu. de preuve à leur donner.
-La ducher .- vous renierait elle, si vous étiez Richard, -Tu te trompes, Richard, tu en as une, et je te l'apporte.

son neveu, son sang, l'unique passion de sa vie. L'infortuné secoua tristement la tète. Catherine, courbée
-La duchesse est en délire. et palpitante, se redressa pour écouter avidement.
-Elle est vigilante et voulait sauver ma vie et mon hon- -Oui, continua Kildare, une preuve irrécusable, invinci-

neur ; car elle en fit serment lorsqu'elle me pré;enta au bap- ble. Un ami peut douter de son ami, une femme de son
tome. Elle me parle au nom de ma religion, au nom de Notre- époux, un fils pourrait douter de sa mère; mais une mère ne
Seigneur. Comment oseriezvous prétendre le contraire? se trompera jamais sur son fils; jamais elle n'acceptera un
Que prouvez vous ? Et elle que ne prouve-t-elle pas, messire ?Queprove vos? t llequ neproîv.t-ll pa, ,e.-sieimposteur à la place de icet enfant tant pleuré. Tii as une

Ce mot terrible remplaçant le milord si caressant et si res- mère, Richard, pourquoi l'oublies-tu? Ce n'est pas à tes su-
pectueux qu'elle avait coutume d'adresser à son prince, à son jets, ce n'est pas à tes amis, ce n'est pas à ta femme qu'il te
époux,cette appellation roturière,supprimant à la fois la qualité faut demandar si tu es bien Richard d'York, roi d'Angleterre.
et la tendresse, fut plus cruelle à Richard que n'eût été la dé- C'est à Elizabeih Woodyille, veuve d'Edouard IV, c'est à ta
gradation publique par la main du bourreau. Il poussa un mère ; tu devrais déjà être parti.
cri déchirant et se tordit les mains avec angoisses. -Oh ! s'écria Richard, ressuscité par ce mâle conseil.

Catherine sentit malgré elle ce cri pérétrer jusqu'aux plus Dieu lui-nême a piné par ta bouche ! Il ne m'a donc pas
profonds replis de son cœur.

-Je veux croire, dit-elle, que vous aurez été la dupe de
vos instigateurs ; j'espère que pendant quelque temps vous -Ce n'est îas l'entreprise d'un homme ordinaire, continua~le vieux chevalier. Aller retrouver la reine douairière dans
aurez lutté contre l'imposture avec le courage d'une âme que
Dieu avait faite loyale - mais l'ambition, l'orgueil ont pris le parle nacréte o la crne fer let du mo-
dessus et vu-s avez cédé. I

Richard, écrasé, se frappait la poitrine où retentissaient des nastère de Bermondsey que gardent nuit et jour des légions
sanglotements étouffés. dévouées à l'usurpateur, c'est une ouvre ardue, c'est un ex-

-Ne pouviez-vous, continua Catherine de plus en plus ploit qui prouverait à lui seul une âme toute royale..
émue, marcher à votre but sans m'y trainer à vos côtés par la Bon Patrick, dit aubsitôt Richard avec un geste d'admi-
main ? Et cette main que vous avez eu d'abord la générosité ration et un sourre plein de tendresse, ne gâte point, par ce
de refuser, set tant bien que l'accepter était un crime, cette que tu nommes la prudem.e, la noble leçon que tu m'as si
main que la du':hesse de Bourgogne vous défendait de pren- brusquement donnée. Il y a danger, dis-tu, !émérité même à
dre, l'honneur et la piété ne vous commandaie.it ils pas de la traverser deux comtés, à franchir les lignes de trois armées
refuser même au roi, même à l'Ecosse, même à mioi, malheu, pour me rendre auprès de la reine douairière, tant mieux;
reuse, d'autant plus respectable à vos yeux, que je vous l'of- j'ai beaucoup à prouver, Patrick, moi qui inspire tant de
frais et vous suppliais de l'accepter! doutes. Tu m'as fait du bien en énumérant les périls que je

En achevant ces paroles, la douce femme ne put se faire vais courir ; car je sens qu'ils ne feront pas même battre mon
plus longtemps violence, et un flot de larmes jaillit de ses cour. La reine Elisabcîh est à Bermondsey, voilà tout ce
yeux qu'on eût crus arides comme des yeux de pierre. qu'il me faut; à ses pieds est ma confusion ou ma gloire; à

-Oh ! c'en est trop, balbutia Richard suffoqué par d'into- ses pieds est la preuve de ma loyauté. Vois-tu, Patrick, quand
lérables souffrances. Mon Dieu! vous l'entendez, et vous il me faudrait courir à Bermondsey sur un sol fait de pointes
voyez bien que c'en est trop ! Vous avez raison, madame, la d'épées, dans une atmosphère de flammes, sous un ciel crou-
mort seule peut finir une pareille agonie. Soupçonné par lant de tonnerres; quai. je devrais coudoyer à chaque pas
vous, méprisé par vous, hai par vous, qu'ai-je à invoquer, si- un gibet infamant, j'irais à Bermondsey plus rapide qu'une
non la mort? Ah ! madame, je voulais mourir sur ce champ flèche, plus joyeux que l'oiseau regagnant son nid. J'y vole-
de bataille où ma fortune vient de succomber, je voulais tom- rais, et j'arriverais, Patrick, car j'ai foi en Dieu, en un Dieu
ber en homme de cour ; votre idée seule m'a donné le cou- de justice et de miséricorde qui a, depuis le berceau, éprouvé
rage de fuir et d'ajouter une honte à mes malheurs. C'est mon corps et mon âme, et qui maintenant me garde, et fait
pour vous que je conservais la vie. Il me semblait que j'avais briller à mes yeux la récompense.
une dette à vous payer, je droyais vous devoir tout un avenir Richard s'arrêta l'oil étincelant, inspiré. Cdtherine s'était
de grandeur et de félicite en retour de votre amitié, de votre adossée à la miaille, le front incliné, les paupières à dei
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closes, comme incapable de suivre en son vol sublime cette
âme emportée bien loin de la terre.

-Ainsi, reprit le jeune duc, je me rendrai au nionastère de
la reine Elisabeth. A toi d'autres devoirs aussi importants,
aussi sacrés. Alors qu'on m'appelait duc d'York, une femme
illustre et généreuse s'est donnée à moi, je lui ai juré fidélité,
protection jusqu'à la mort. Ce n'est pas moi qui jamais eusse
douté d'elle; mais de ce qu'elle n'a plus ni estime, ni amour
pour moi, ce n'est pas une raion pour que je l'entraîne en
des dangers acceptables seulement pour une épouse dévouée.
Tu prendras le peu d'Ecossais qui nous restent, et, sous cette
escorte, tu conduiras lady Catherine Gordon où .elle désirera
d'être conduite. Je suis assuré que, même en se remettant
aux mains de mLn ennemi, Henri VII, lady Catherine aura
la loyauté de stipuler ta liberté, ainsi que celle des nôtres.
Prépare.toi au départ. Madame, veuillez lui donner vos or-
dres.

En parlant ainsi, Richard, le cœur gonflé, s'était éloigné
du tertre occupé par Catherine, et s'avançait avec résolu-
tion vers les plus impatients de ses serviteurs, qui, réunis
enfin après tant de peines et de périls, attendaient repec-
tueusement l'issue de cet entretien qu'ils ne pouvaient com
prendre.

-Milord, dit Catherine d'une voix tremblante en s'adres-
sant au vieillard, ne vous hâtez pas de m'accabler. Vous en
avez cru votre cuoemo; j'ai cru croire les accusations de la
duchesse, ma seconde mère. Jamais je n'accepterai !a honte,
même sur un trône ; jamais je ne désesterai la loyauté, même
sur un échafaud. J'accepte la sentence de la reine Elisabeth
Woodville comme un jugement sans appel : et, avec vous, je
comparaîtrai devant elle à Bermondsey.

Richard se retourna soudain au bruit de ces nobles paroles.
Il eût voulu en remercier la bouche qui les avait prononcées;
mais, pareil à la sabine antique, Catherine, après avoir révélé
toute son âme, venait de rabattre son voile sur ses yeux trou-
blés.

. CHAPITRE III

SUR LA ROUTE DE BERMONDSEY.

Bermondsey, ancienne abbaye grave et sombre, étaiz un des
ornements du poétique comté de Surrey.

Soas les arceaux de son cloître en briques à voussures de
pierre fleuronnées, plus d'une royale douleur s'est exhalée en
silence, et la dalle de granit qui le pave couvre aujourd'hui
les mélancoliques promeneurs qui l'ont fait résonner sous
leur pas.

Abbaye en temps de paix, elle a ses jardins tapissés de
gazon et rouges de petites roses. Les guirlandes de lierre et
de clématites escaladent ses longues murailles; des cygnes
voguent sur ses grandes pièces d'eau moirée. C'est la maison
du repos, de l'oubli. Ceux qui l'habitent glissent sans bruit
plutôt qu'ils ne marchent dans ses allées ombreuses.

En temps de guerre, c'est la forteresse. Les remparts sont
opaques ; un char y roulerait comme sur ceux de Sémiramis.
La herse est baissée la nuiL ; une eau profonde et noire durt
dans les fossés. On woit les casques surmontés d'une pique
reluire aux rayons de la lune derrière les créneaux. Bermond-
sey, défendu par une simple garnison, arrêterait des armées,
et c'est toute une armée que le roi Henri VII a mise dans
Bermondsey pour y garder la reine douairière, depuis qu'un
rejeton d'York a été signalé à l'Angleterre.

Une armée, c'est beaucoup, et pourtant c'est peu si l'on
considère le genre d'ennemi qu'il s'agit d'éloigner des murs.
Cet ennemi invisible, insaisissable, c'est un souffle venu du
dehors ; c'est un bruit intelligible seulement à l'oreille d'une
mère ; c'est la nouvelle que Richard existe, q'il avance,
qu'il entraine les populations autour de son cheval de -guerre.
Des soldats sauront-ils l'empêcher de passer par-dessus les
murailles, cette rumeur aérienne qui court avec le nuage et le
vent?Sauront-ils également renfermeràBermondseylesveix et

les soupirs d'Élisabeth, qui s'élancent de cette prison vers les
plaines où vit et combat Richard ?

En attendant, ce malheureux fils tant désiré, tant appelé,
franchit ardemment les distances. Sa petite troupe, évitant
les villes et se dérobant aux nombreux détachements lancés
par Henri VII à sa' poursuite, gagne chaque nuit un peu de
terrain. Il dort ou guette pendant le jour.

Lord Kildare a oublié ses années. Il marche à l'avant-
garde ; il éclaire la route à son prince. Ses émissaires mon-
tagnards, éprouvés par cent combats, aplanissent les premières
difficultés, se renseignent et vont transmettre à Richard liti-
néraire adopté, les nouvelles recueillies.

Richard a placé Catherine et vingt soldats d'élite à l'ar-
rière-garde. Les deux époux ne se sont point parlé depuis
la cruelle scène de l'abbaye en ruines. Chez Catherine les
ressentiments sont éteint : la santé renait, l'espoir ranimerait
l'amour et les forces, mais un ennemi implabacle, un ver
impitoyable ronge un à un ces rejetons précieux du bonheur.
Susannah veille, elle verse incessamment du poison sur la
blessure mal cicatrisée ; elle accuse sans relâche Richard de
félonie et d'imposture. Soit que sa haine résulte d'une con-
viction naturelle, soit qu'une influence s( .rète la couve et
l'alimente, il y a dans chaque pensée, dans chaque parole de
cette femme fanatisée un élan pernicieux contre Richard.
C'est elle qui éteint dans le regard de Catherine l'indulgence
et le pardon, elle qui lui conseille de rompre avec un lâche
amour. Elle fait plus : elle lui propose de fuir, de se dérober
à l'escorte ou de la corrompre. Elle se chargera de tout.
Elle saura trouver des chemins secrets qui conduisent à la
mer. Elle ramènera sa Catherine soit en Ecosse, près du roi
Jacques. soit en Flandre, près de la " bonne " duchesse, qui
attend sa filleule et la protégera.

Puis, quand elle a tout bas risqué ces audacieux conseils,
elle en épie l'effet sur le visage naïf et doux de la jeune
femme. Elle s'indigne si la réponse est incertaine ; elle
s'enhardit alors ; elle énumère les dangers, les trahisons qui
menacent.

-On te trompe, murmura-t-elle, ma fille ; on ne te con-
duit pas à Bermondsey. Bermondsey ne s'ouvrirait pas si
facilement devant la poignée d'Ecossais que commande
Kildare. Et puis à Bermondsey l'imposteur trouverait trop
tôt la conviction et le çhâtiment de son imposture. Non,
tu es destinée à partager les exils, les crimes du faux York.
On te réserve l'honneur de parer ses défaites. Il t'emmène,
tu es son unique trophée. Il faut croire, dira-t-il, que je suis
quelque chose, puisque voici une fille d'Huntley, une Gor-
don, une alliée des rois d'Ecosse, qui m'appelle son seigneur
et maître. Oh ! mon enfant, fuis ce malheur I fuis cette
honte! cède à mes conseils. Sache distinguer ta véritable
amie, ta nourrice, ta mère, de ces misérables ambitieux qui
font de toi leur jouet et leur bouclier.

Mais, à ces paroles amères, à ces exhortations furieuses,
Catherine opposait seulemenat un refus et des larmes. Susan-
nah, mal combattue, s'excitait elle-même à tenter un victo-
rieux effort, et se cherchait des appuis.

Une nuit qu'on marchait vite, par un temps pluvieux et
sombre, Catherine crut s'apercevoir que ses gardes écossais
suivaient plus lentement que de coutume, et qu'au lieu de se
tenir à portée du corps de cavaliers commandés par Richard,
ils coupaient obliquemuent. la plaine vers la gauche. Derrière
elle, Susannah, enveloppée dans son plaid, se concertait avec
les montagnards par des colloques fréquents, qui cessaient
lorsque Catherine venait à se retourner.

Ce manège dura près d'une heure. La jeune duchesse
fatiguée, inquiète, appela sa nourrice, et lui fit part de ses
remarques. Susannah répondit froidement que la marche
suivie était tracée d'avance par les ordres du chef. Catherine
se contenta d'abord de cette apparente soumission ; mai
bientôt après, n'entendant plus devant elle le pas sonore des
chevaux de Richard, et retrouvant une petite rivière torren-
tueuse qu'elle se souvenait d'avoii traversée le matin, elle
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s'arrêta, et interpellant Susannali qui passait outre sans Kildare, elle ne leur fit point savoir l'événement de la nuit.
parattre remarquer le trouble de sa maîtresse :Aux questins qui lui furent adressées à ce sujet, elle répondit

-Nous nous égarons, dit elle ; voici la Leigh, qui devrait que ses E.ossais la voyant fatiguée, avaient fait halte pour lui
être à dix lieues derrière nous, si nous eussions suivi la bonne laisser quelques heures de repos. Ceux ci se gardèrent bien de
route. Ou so esnousdmetr leur matrese, qui les justifiait avant le soupçon, et

-Milady, tu es dans la boînne route, répliqua sentencicu le voyage be poursuivt vers Bermoîîdsey sans que Richard eût
sement jusanniah. appris l'horrible malheur dont Susannah l'asait menacé, dont

MKus ce n'était. plus des sentences qu'il fallait à Catherine. l'avait sauvé l'amour de Catherine.
-Pas d'egvoqlue, s'ena-t-eie, ou summes-nous ? Ré- Seulement que sa maîtresse s'attendait chaque

ponds ! Tu te tais. Répondez. Georges, répondez, MacFrye, jour à vàir reparaitre ne parut plus. Vindicative, elle était
répondez! certainement à craindre et la prudence commandait à la

Les niontagnards ainsi interpellés baissèrent les yeux, après duchesse de prévenir Richard de sa désertion. Mais le noble
avoir sollicite d'uni regard l'aide de Susannah toujours muette. cSur de Catherine n'eut aucun soupçon. Elle était trop con-

-J'ai interrogé, d.t Catherine avec dignité j'ai comman- vaincue du dévouement de Susannah pour rien redouter
dé. M'obéit-on ici ou suis-je trahie ? d'elle; et d'après ce raisonnement de l'âge d'or, elle garda

-Tu es notre duchesse, naotre divinité 1 s'écria impétueu- le silence. Il tait dans la destinée de Richard d'York d'être
sement l'Ecussaise, et nous voulons tous te sauver en dépit perdu innocent par ce qui sauve d'ordinaire un coupable,
de toi-même. Allons, suis tes fidèles Ecossais; on te conduit c'est-àdire par l'amâur, la fidélité, le courage, le dévouement.
au port de salut. Le jeune prince marchait toujours. 1l avançait tête baissée

Mais ces paroles rassurantes avaient poussé au comble la dans sa morne carrière. Kildaïe et son avant-garde lui
terreur de Catherine. Elle sentait le piège. Elle devinait le avaient frayé la route jusqu'à Bermondsey. Une fois là, l'in-
sens de cette contre-marche. Saisissant Susannah par sa main trigue et l'or devait lui ouvrir une porte. Peut être au dédans
nerveuse: y aurait-il un combat à livrer; nais l'issue de ce combat ne

-Où est le duc? dit-elle. pouvait être douteuse.
Susannah avec un sourire moqueur -Pourvu, lui dit Kildare, que vous rencontriez la reine
-Quel duc? l'im posteurq? le faussaire? douairière, pourvu que vous vous fassiez reconnaître d'elle et
-Mon époux, mon maître! s'écria Catherine. Où est-il? qu'elle sorte avec vous de Bermondsey, peu importe que nous

n'espérez pas me le faire abandonner. Même coupable, même périssions, nous autres vos serviteurs. Votre mère, votre
criminel, nmdme souille d'opprobre, je le défends, je l'aime. femme et vous, une fois réunis, vous pouvez tout; et le trône

Cusannah poussa un rugissement étouffé. est à vous.
-Allons, dît-elle d'une voix impérieuse aux cavaliers qui Il fut donc convenu que Richard, bien caché, bien fortifié,

l'entouraient, prenez son cheval par.la bride et courons ! dans un château voisin de l'abbaye, attendrait un signal pour se
-Trahison !... infamie i s'écria Catherane. Oh! lâcheté! diriger sur Bermondse. Catherine avait de son coté, accepté

je vous défends de toucher a mon ch.val... Au secours! l'hospitalité d'une nièce de Lord Kildare. Au jour fixé pour
Ses cris déchirants se perdirent dans le désert, mais ils l'attaque de Bermondsey, Richard la ferait prévenir, il la con-

portèrent l'pouvante et la honte au coeur de ses plus braves duirait a la reine douairière ; il lui donnerait enfin cette
gardiens. preuve de laquelle dépendait l'avenir et la légitimité de leur

-Ne crez pas, maîtresse, dit l'un d'eux d'une voix sup- amour.
pliante. L'entrevue dans laquelle ces plans furent arrêtés réunit les

-Maitresse, -est pour vous sauver, dit une autre. deux époux pour la première fois depuis la déroute de Taun
-Iaiheuiux!p dit Catherine, je vous croyais loyaux et ton Catherne y porta un cSur attendri, presque repentant.

génereux, je vous croyais mes amis, et vus nie déshiio'reze. elle appela Ri.lhard mnueigneur, comme autrefois, et plu-
QcoaI 1vous àoufirrez qu'un m'accuse de tehue, de làc-liete. àieur5 fois àes yeux cherchèrent avec inquîézude l'oeil froid et
Quoi1 j"ai promis a RiLhard, a lord Kjldare de les suivre, et baissé du malheureux prince.
vous me forceriez de manquer a ma parole d Celui-ci, toujours ulcéré, toujours incurable juquà la réha-

-Nous te forcerons à quitter la cause du mensonge et de I bilitation qu'il poutsuivait avec une énergie farouche, ne fai-
la rebellion, dit Susaiiiah, inexorable dans ton fanatisme. blit pas dans ce moment tant désiré. Sa froide dignité ne

Et cite s'avança pour re'Ieles rênes du cheval, que l'abandonna pias. Il appela Catherine lady Catherine, et la
Catherine essayait de tourner ei arriere j mais un des cava- remercia du bout des lèvres d'avoir inuiitré tant de courage
liers iui arrêta la main. et de persévérance dans le voyage.

-No , Suanîah, dit-ilu sn a matresse sait ce qu'ele veut. -Vous voiI au terme, madame, lui dit-il, et avant peu de
Elie commande et îtu r obeissoîs. Tu nous a trompés. Su- jours, j'espère, ion pas vous avoir rendu un epux, s-ai avoir
sannah, quand tu nous a pousza egarer la niatree. Quant rendu a l'Angleterre un roi. Alors, madame, si j'ai le bon-
a vous, milady, raêsurme -vuoii, vous n'irez qu'ou voub .udrez. heur de reouvrer a cuobrnne, je vous l'offirai comme
On nous avait peiuade que vous cherchiez a fuir vers la mer, dédommagement des chagrins que notre alliance vus a causés.
nous vous y aidions. Vous vouiez suivre le seigneur duc-, Cela dit, et avant qu'elle eût pu répondre ce qui, de son
faites, nos corps et nos ames sont a vous. La route es.t de ce coeur a elle, montait visiblement à ses lèvres, Il ajouta du ton
côté. d'un chef qui distribueles rôles à ses capitaines

En parlant airni, s Ecossais montrait a Caterne le che- -j'aurai soin que vous oy..z appelée la première dans
min même qu'elle venait de parcourir. Elle s'y précipita, Bermondsey lorsque j'y aurai pénétré moi-même. La lutte
sourde aux prierei et aux menaces de Susaunal . Derriere la sera terminee, les expliations lui succéderont. je ferai Je
duchesse s'élancèrent les cavaliers fidèles. La caravane, sui- mon mieux pour qu'elles vous satisfassent.
vant ses pripre traces, devorait le terrain. Ce ne fut que Catherine, humiliée. déepérée, allait faire fondre ce
bien tard, aux premieres, lueurs de l'aube, qu'on s'aperçut de nuage par un seul ra ' n, it.r i.i. seul sur.Elle étendait
l'absrtnce de Saunah. Peut-être la honte la rptenaàt-elle en djà les ba r jeune époux, dejurer un amour
arrière. Peut-être son cheval avait-il failli. Avec elle quatre éternel à ce front euncore sans couronne;. mais Richard la
Ecosais manquaient l'appel. sal a d'un air de roi outragé, et prit congé d'elle il eut le

Cathclimîe, qlui IaJ t coîsele tuntre sa nourrice u-. ressen - triste corgr de perdre son dernie renard, de repousser son
tirnent proportionné a 1offeiise, ne spoccupa point d'elle avant dernier soupir. utne pose se ferma entre eux, et ce fut tout.
le moment ou in 'açetit de sa disparition. Lfidee ne lui Parfois l'homme est bien coupable. Il accuse Dieu d'a-
vint pas alors que l'absence de S'annah pût se prolonger, et varice et la vie de stérilité. Cependant Dieu a permis à
dans la crainte de la indie susp)ecte à Richard et à lord l'homme d'a Ber et d'être aimé sur la terre. Malheur à nous

duri arieduiir ;i u onri ni et
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si l'orgueil, l'avarice et la colère dessèchent ces fleurs et ces
fruits divins.

Il en avait coûté beaucoup à Richard pour traiter si cruel-
lement sa femme. La force d'âme qu'il avait déployée s'éva-
nouit quand Catherine eut disparu. Il regretta douloureuse-
ment de n'être pas un soldat obscur, un de ces enfants perdus
qui, jouant chaque jour leur vie au grand jeu des batailles, ne
prennent pas la peine d'écouter les susceptibilités du cœur, et
jouissent avec plénitude de tous les bons sentiments qu'ils
rencontrent.

Etre prince, et prince contesté, c'est une infortune tolé-
rable pour une âme forte ; mais être l'époux de la plus ado-
rable des femmes et rougir devant le regard de cette femme,
c'é,ait le plus grand des malheurs qui eût jamais frappe
Richard. C'était celui qui avait le plus vite et le plus sûre-
ment mûri sa raison. Désormais pour lui plus de jeunesse.
Il pouvait rivaliser de défiance et de circonspection avec ses
plus dangereux ennemis.

Que d'amour ce tendre cœur savait cacher, que de nobles
ambitions il comprimait !

-Une femme, se répétait-il, nous rend heureux et puis
nous trompe ; mris Kildare avait bien raison, ma mère
m'aime aussi et ne me trompera pas. Trop de souffrances
sont nées de mon amour pour Catherine. Si, plus sage, plus
docile aux lois de la nature, j'eusse couru avant tout me jeter
aux pieds de ma mère, si elle eût été mon premier, mon
unique but dès mon entrée en Angleterre, l'ange protecteur
de ma famille ne m'eût pas abandonné comme il l'a fait ; nu'
ne se fût défié du fils d'York appuyé sur sa mère, et Catherine,
ne doutant pas de moi, ne m'eût jamais fait douter d'elle.
Aujourd'hui, après tant de jours perdus, mon astre se ranime,
il brille devant moi depuis que j'ai repris la bonne route. Cet
astre protecteur, je ne veux plus désormais le quitter du re-
gard. Il éclairera chacun de mes pas, il fécondera chacune
de mes pensées. Il réchauffera pour moi jusqu'à l'amour de
Catherine. Oh ! je le comprends maintenant : Dieu me pu-
nissait d'avoir étendu la main vers ma couronne avant de la
faire bénir par ma mère 1

C'était dans de telles tristesses, dans de tels remords, que
Richard attendait le résultat des entreprises de lord Kildare
autour de Bermondsey. Pareil à ces fanatiques d'amour qu'un
malheur frappe dans cet amour et qui se réfugient dans le
plus cruel ascétisme, le jeune duc se reprochat jusqu'au sou-
venir de Catherine ; sa passion le dévorait, et il achevait de
s'épuiser àla combattre. L'infortunt, renfermé dans sa retraite
et se pL-ngeant dans l'ombre, luttait avec désespoir contre ce
fantôme riant auquel il eût dû incessamment ouvrir les bras.
Aux traits enchanteurs, aux voluptueuses caresses de l'image
de l'amante, il s'acharnait à substituer dans son cerveau les
sévères beautés de la mère 'captive, les inflexibles devoirs de
la royauté rayonnant à travers les orages, et cet intervalle
entre le néant et la vie, ce précieux repos qui pouvait tripler
ses forces au jour de l'action, il en abusait pour s'affaiblir
dans le doute et la dou'&eur. Il oubliait, ou peut être l'igao-
rait-il, que ceux-là seuls atteignent le faîte des grandeurs et
de la gloire, qui évitent le vertige et ne regardent pas en
arrière; l'homme qui détaille sa vie n'est pas fait pour une
haute fortune, et dans cette rude mêlée où se disputent scep-
tres et couronnes, ceux qui veulent gagner le prix ne se
baissent pas en chemin pour maudire un traître, relever un
blessé ou ensevelir un mort.

Il eût mieux valu pour Richard de retremper son âme dans
les baisers de Catherme. Certes il eûL mieux valu pour
lui se ruer aveuglémen sur les pierres gigantesques de
Bermondsey, risquer tout son sang, toute sa vie dans un
assaut insensé, que de perdre en de prétendues habiletés les
quinze jours précieux qu'il passa dans sa prudente retraite.
Ce temps inestimable, d'autres moins amoureux et moins
délicats se gardèrent bien de le perdre ainsi.

CHAPITRE IV.

BERMONDSEY.

Tout était prêt enfin. Kildare et ses Ecossais avaient pris
position près de l'allbaye, dont la poterne devait leur être
ouverte par un archer du parti d'Yoîk. Les Ecossais, armés
à la légère, attendent le signal. L'avis est envoyé par le vieux
lord à Richard. Celui-ci a fait prévenir Catherine qu'elle
sera mandée près de la reine douairière. Encore quelques
instants, et le sort du dernier fils d'York sera décidé: ia Rose
blanche aura vaincu ou succombé.

Richard sort de sa cachette. Il en sort, pareil au lion qui
quitte son antre, les membres étirés, l'ongle poli, la crinière
superbement agitée. Certes, en voyant sa blonde tête enca-
drée dans le plaid d'Ecosse, sa main brandissant l'épée, son
oeil bleu regardant l'éclair, nul ne se fut risqué à nier le sang
du fier Edouard. Alors Catherine se fut jetée en pleurant et
en priant dans sts bras.

Le voilà donc venu le moment appelé par tant de vœux,
par tant de soupirs, préparé par tant de veilles, acheté au prix
de tant de sang et de tant d'or ! Richard va combattre, il va
embrsser sa mère ; il s'entendra proclamer roi par cette
bouche auguste. A cette pensée, le cœur du jeune prince bon-
dit et se gonfle comme trop grand pour demeurer dans une
poitrine humaine.

Il est convenu que Kildare aura le premier forcé le passage.
Il a brigué l'honneur des premiers dangers. Maître de la
place, il doit jeter à Richard, qui l'attend dans le fossé,
l'échelle que graviront le prince et ses gardes.

Cet archer gagné à la cause de Richard F tout disposé dans
l'intérieur de Bermondsey. C'est lui qui a prévenu la reine
Elizabeth ; c'est lui qui a rapporté à Kildare les remerci-
ments de la mère enthousiasmée ; lui enfin qui doit conduire
Richard dans les appartements de la princesse.

Cet homme a fait plus, il répond de la connivence d'une
grande partie de la garnison. Les soldats de Henri VII sont
dit-il, fatigués de l'avarice et de la sévérité dc l'usurpateur ;
ils aspirent après le jour où la Rose blanche remplacera la
Rose rouge sur les bannières anglaises. L'entrée de Richard
à Bermondsey ne sera pas une bataille, mais un triomphe.

En effet, cet entrée fut un triomphe. Les soldats du châ-
teau abaissent leurs armes, les Ecossais se glissent devant des
rangs inoffensifs. Kildare envoie à Richard le signal attendu.
Le fils d'York pénètre dans le monastère avec un religieux
respect.

Au même instant, par la poterne ouverte, Catherine et sa
suite sont reçus non comme des ennemis, mais comme des
maîtres. Elle arrive sur l'esplanade immense. Son cœur bat
d'espérance ; il bat d'amour. Catherine cherche au ciel pour
la bénir une de ces étoiles qui sont les rayons infinisduregard
de Dieu. Mais le ciel est noir et sinistre. Sur terre aussi le
spectacle est effrayant. Cette plate-forme du château se perd
dans l'ombre, elle est bordée de soldats immobiles qui sem-
blent convoqués pour quelque imposante cérémonie. Quelle
cérémonie plus sublime que cette reconnaissance de la mère
et du fils, que la consécration de cette royauté légitime ?
Est-ce trop de la solennité des cieux, des pompes terrestres,
de la majesté des armées pour la célébration d'un si magnifique
événement ?

Catherine s'avance timidement ; elle voudrait glisser dans
l'ombre, fée invisible, et ne se faire connaître à Richard que
par un muet baiser. Le jeune prince aussi paraît frappé de
la grandeur du spectacle, et ses regards se promènent surpris
de ces longues files de soldats au groupe peu rassurant de ses
rares Ecossais.

Il cherche Kildare pour l'interroger ; Kildare n'est point
sur la plate-forme. Richard le fait appeler en vain ; il ne ré-
pond point, il ne se montre pas.

Alors le prince demande à être conduit près de la reine
douairière, et il s'adresse à cet effet à l'archer si dévoué qui
a tramé le complot et livré Bermondsey.
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Cet homme courbe la tête ; un sentiment pareil à la honte
l'eloigne de Rit hard ; ses yeux devienneni incertains. Pour
la première tois Rihard se sent frémir, il saisit la main de
cet homme.

-La reine, dit-il ; je veux voir la reine I
-La voici qui vient, répond l'archer d'une voix trem-

blante.
Richard regarde avidement. Il voit du fond de l'esplanade

s'éclairer la voute qui conduit au monastère. A la lueur
rouge des flambeaux, il distingue de nouveaux soldats qui
marchent lentement, la pique renversée ; derrière eux des
gens d'église, et il entend comme une lugubre psalmodie
bourdonner dans le silence de la nuit.

Bientôt il distingue une forme monume.itale, étrange, une
sorte de litière blanche, rehaussée d'ornements d'or, un vaste
linceul tranché de bandes noiues, et sur ce lit funèbre une
femme couchée les yeux fermés, les mains jointes, le front
livide, dans la sombre majesté de la mort. Cette femme
porte une couronne ; elle tient dans ses mains deux roses,
l'une blanche et l'autre rouge, symbole de l'alliance qu'elle
avait contractée sur terre, et qu'elle veut consacrer par la reli,
gion du tombeau. Ce tombeau l'attend à Windsor, où on la
conduit.

Le funèbre cortège avance ; il approche. Sur son passage
les tambours voilés grondent, les armes se baissent, les sol-
dats s'inclinent et les officiers plient le gene" La femme
morte arrive devant Richard. qui recule le coeur glacé, les
cheveux hérissés d horreur, sans avoir la force de murmurer
ces mots:

-Ma mère !
Car il l'a bien reconnue ; car les traits de la morte ont

repris hors de la vie leur sérénité, leur fraîcheur, car, loin
des misères terrestres et près de Dieu, la malheureuse épouse,
la malheureuse mère a trouvé cette éternelle jeunesFe de l'é
ternelle béatitude, et Richard se rappelle cette femme si
belle, si brillante, si douce, qui berça son enfance et l'appela
" mon fils."

Il ouvre les bras, il veut pleurer, il veut appeler cette
ombre. Sa vie, dix fois sa vie, il la donnerait pour acheter
celle d'Elizabeth, pour obtenir un regard de ces yeux éteints,
un sourire, un mot de ces lèvres à jamais fermées.

Ce n'est pas pour lui seulement l'horrible malheur. l'irré-
parable malheur d'avoir perdu sa mère. La destinée de Ri-
chard ne comporte pas d'infortunes ordinaires. Perdre Eli-
zabeth en ce moment, c'est d'abord être orphelin ; c'est en-
suite devenir un faussaire, un fourbe, un bâtard à jamais en-
seveli dans l'ignominie ; c'est la honte sans la réhabilitation;
c'est la ruine sans ressources ; c'est l'amour de Catherine à
jamais perdu ; c'est une chute du ciel où déjà sa conscience
et son courage l'avaient fait remanter. Enfin cette mort im-
prévue, si bien cachée ; cette mort apprise au milieu d'une
armée ennemie, c'est peut-être la captivité, les supplices.
Reconnu par un traître, il serait perdu. Sous ce fardeau trop
lourd pour un seul homme, la force manque au malheureux
Richard. Il fût tombé sans connaissance, si une voix perçant
les ténèbres, une voix brisée, dé hirante, ne l'eût aussitôt
rappelé à lui.

Trahison ! cria cette voix bien connue , trahison, mon
prince ! vous êtes perdu 1

A ces mots, qui éclatent comme un coup de tonnerre, Ca-
therine, défaillante, est saisie par Susannah, qui l'emporte en
rugissarnt de joie, Richard se relève, le convoi a franchi la
herse du monastère. Cette herse se referme tout à-coup, les
soldats alignés agitent leurs armes ; un vieillard pâle, égare.
les cheveux et la barbe rouges de sang. traverse l'esplanade
en appelant Richard, qui reconnaît Kildare et se jette dans
ses bras.

-Fuyez, dit le généreux chevalier, nous étions vendus par
cette misérable Eto.aýe , je vous ai coidu.t dans un piège
mais je vous en tirerai 'avant (le mourir.

Et d'un signe il je tt aut ur du prin e la poignée d'Ecos
sais qui v.,nt mourir pour le sauver. Ceux ci soutiennent en

lions un choc désespéré ; ils reculent en combattant, en tom.
bant un à un comme pour multiplier la barrière devant Ri-
chard. Kildare se dévoue pour emporter le fils d'York loin
de la mêlée ; il le pousse sur l'échelle du fossé ; avec lui il
fait descendre les trois derniers soldatsvivants du malheureux
prince, et quand il les voit en bas, il renverse l'échelle. C'est
son suprême effort , il salue d'un cri le panache blanc d'York
qui s'enfuit sauf et libre. Joyeux, il provoque vingt coups
mortels, et tormbe écrasé sur le rempart.

En vain les traits et les balles pleuvent sur les fugitifs, la
nuit est noire, l'espace immense, et les archers de Henri VII
ont perdu leur plus noble proie.

CHAPITRE V.

LA TRAHISON.

Quand la duchesse de Bourgogne n'eût pas eu ses raisons
particulières de liair Perkin et de le perdre, le succès de
Henri VII dans cette guerre et l'affaiblissement progressif du
parti d'York eussent suffi pour modifier la politique de Mar-
guerite et la pousser à abandonner son prétendu neveu.

Assurement elle lui en voulait de s'être laisser vaincre
mais elle avait conçu de son mariage avec Catherine une si
violente indignation; elle avait gardé de la scène de White-
Sand un souvenir si amer, que, jetée hors de toute mesure,
elle ne cherchait plus qu'un moyen décent de se désavouer
elle-même et de conclure avec Henri VII une paix honorable
pour son amour propre et son intérêt.

Fidèles aux traditions de race, constante dans ses affections
de famille, elle avait pommencé par essayer de séparer Richard
et Catherine, afin de reprendre sa filleule, qu'elle aimait pas-
sionnément. On a deviné qu'elle avait provoqué la trahison de
Susannali. Elle se disait en effet que Catherine une fois ren-
due au roi d'Ecosse, ou ramenée à la cour de Bourgogne, la,
sort de Richard devenait chose indifférente. Les victoires
d'un souverain lui tournent à gloire ; ses défaites, il les im-
pute à la mauvaise fortune; Marguerite ne serait point désho-
norée pour avoir été vaincue. Richard tomberait, mais avec
honneur : il mourrait, mais sa chute et sa mort donneraient
un nouvel intérêt à la cause d'York. Perkin, âme bien trem-
pée d'obstination et d'orgueil, voudrait jouer le prince jus-
qu'à son dernier soupir. Il n'avouerait jamais son mensonge,
et le Lancastre, en l'égorgeant, serait censé avoir versé une
fois de plus le précieux sang de la branche rivale. Ce sang
d'un imposteur féconderait la terre pour la régénération du
Rosier blanc, et en même temps il assouvirait la haine et la
vengeance de l'altière souveraine, si cruellement trompée par
le misérable instrument de ses ambitions.

Telles étaient les nouvelles vues de la duchesse, et rien ne
semblait pouvoir les contrarier. Déjà elle prenait avec s.
cour les airs sombres d'une parente cvorée * par l'inquiétude.
Déjà elle affectaitde répéter bien liut que Richard était perdu
sans ressources ; qu'un jour ou l'autre il tomberait dans les
mains d'Henri VII, et que le monde allait contempler l'odieux
spectacles d'un assassinat politique. Puis tout bas elle se
disait que Catherine almit lui être amenée; que rien ne serait
aussi intéressant que cette jeune veuve du dernier York en
longs ihabits dé- deuil, qu'enfin ce rôle de la protectrice des
enfants d'Edouard, ju ;que là compromettant et dangereux,
elle allait pouvoir le jouer aux applaudissements de l'Europe,
et sans péril aucun, peut-être même avec des chances de
bénéfice.

Il avait été convenu avec Susannah que les projeta sIe Per-
kin sur Bermondsey seraient dévoilés au gouverneur de
l'abbaye, le prétendant arrêté, mis à mort avant d'avoir pu
communiquer avec la reine douairière dans la crainte que
celle-ci ne reconnût et ne signalât l'imposture; Catherine
reconquise, entraînée vers la mer, embarquée et conduite aux
bouches de l'Escaut, d'ou on l'eût conduite chez la duchesse.
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En un mot, le plan était complet, infaillible. Il ne pouvait
échouer, confié à la haine vigoureuse de Susannah.

La duchesse s'était à peu près assigné un délai pour l'arri-
vée de Richard. Au jour prévu, ses éclaireurs lui signalèrent
l'entrée du petit navire en Escaut. Marguerite, avide de voir
la première sa chère Catherine, se rend dans une maison de
campagne située au bord du fleuve. Là on fait aborder l'es-
quif aussitôt qu'il arrive en vue. Marguerite ouvre déjà les
bras pour y serrer la fugitive. Susannah parait seule ; seule
et ses grands yeux creusés par les remords et les larmes. A
cet aspect sinistre, la souveraine s'arrête épouvantée.

-Et Catherine ? dit-elle en promenant çà et là un regard
incertain.

-Catherine est demeurée au pouvoir de Henri VII, répon-
dit laconiquement l'Ecossaise.

-Avec Richard?
-Richard est libre.
-Libre ?
-Il s'est échappé du piège. Il a pu gagner l'asile de

Bauley. Il est inviolable, il est sa'uvé! La reine Elisabeth
est morte!

Ces coups précipités, ces coups terribles tombent comme
une grêle de balles meurtrières sur la duchesse. Pâle, vacil-
lante, cramponnée de ses doigts crispés au bras du fauteuil
massif dans lequel elle s'est afftissée, l'orgueilleuse sour d'E-
douard essaye de résister en reine ; mais ses forces s'épuisent,
elle fléchit ; elle articule d'une voix éteinte cette question su-
prême :

-Que prétend faire de Catherine le Lancastre trois fois
maudit?

Susannah, toujours impassible:
-Il a dit, répliqua-t-elle, qu'il la gardait comme complice du

faux York.
-Complice! elle 1... cet ange! il oserait...
-Il osera la faire juger et décapiter, ajouta l'Ecossaise.
Marguerite se leva terrifiée. Susannah se rapprocha d'elle,

et, d'une voix basse, altérée par le désespoir:
-Henri était venu lui-même à Bermondsey, dit-elle ; il

voulait faire ses affaires en personne ; il a tout dirigé, tout
préyu... Catherine lui sert d'otage contre vous, contre Richard
lui-même. C'est nous qui sommes pris dans le piège. C'est
nous que nous avons trahis. La tête de Catherine tombera,
et c'est moi qui l'aurai tuée !

-Mais sur quoi Lancastre oserait-il fonder cette compli-
cité de Catherine? Si elle n'eût pas cru Perkin un véritable
York, l'eût-elle épousé ? Elle a donc été de bonne foi; elle est
donc innocente.

-D'abord, répliqua Susannah, Catherine n'est pas lâche et
ne se défend point ; ainsi elle proclame son mari le véritable
York!

-Elle se perd 1
-Vous voyez bien!
-Je la sauverai malgré elle !
-Non, dit tranquillement l'Ecossaise.
-Et pourquoi, non? s'écria Marguerite, offensé du calme

dédaigneux de cette femme.
-Parce que, répondit Susannah, il vous faudrait, pour la

sauver, faire ce que vous ne ferez pas.
-C'est-à-dire...
-C'est-à-dire étouffer l'orgueil, avouer vos fautes, vous hu-

milier, enfin; les reines ne font pas de pareils sacrifices.
-Il paraît, dit Marguerite après un long silence, pendant

lequel son âme hautaine s'exerçait à la patience, il paraît que
Lancastre a déjà fait ses conditions.

-Sans doute.
-Que tu as ratifiées, peut-être ?
-Moi, oui ; mais cela ne suffit'pas.
-Tu as la générosité d'en convenir. Merci, dit la duchesse

avec ironie, tandis que Susannah fronçait le sourcil et gron-
dait sourdement. Et quelles seraient ces conditions auxquelles
mistress Susannah, la nourrice, a daigné souscrire ? demanda
Marguerite en ricanant pour cacher ses angoisses.

-Vous comprenez, dit froidement l'Ecossaise, que moi, qui
ne suis pas reine, j'ai un cœur, et que j'ai supplié Henri de me
rendre Catherine Gordon. Vous comprenez que je lui ai expli-
qué l'erreur de cette enfant, sa noblesse d'âme, et que j'ai im-
ploré son pardon bien humblemènt, bien douloureusement,.
avec des larmes de sang dans les yeux, et en me roulant à ses
pieds dans la poussière ! Je ne suis pas reine, moi, vous com-
prenez !

-Après I murrira Marguerite.
-Après ? Il m'écouta, me releva, et me dit : "Si j'avais ce

faux Richard, Catherine serait déjà libre. Mais il est en
sûreté ; il me menace encore. L'asile de Bauley le protége ; il
est sacré : nulle puissance en Angleterre n'osera forcer cet
asile. Que faire ? Je veux que la guerre finisse. Je sais que
cet homme est un imposteur; mais tout le monde ne le sais
pas comme moi. Catherine, l'insensée, le proclame fils
d'Edouard ; lui, le misérable, crie plus haut que jamais sa
légitimité: madame la duchesse de Bourgogne proteste qu'il
est son neveu, et qu'il s'appelle York. Que faire ? Ces trois
témoignages me poussent malgré moi à la colère et au châti-
ment de l'imposture; sans ces témoignages, je rirais et pardon-
nerais. Mais le salut de l'Angleterre, l'honneur de ma cou-
ronne, la fortune de ma maison me commandent d'anéantir
mes ennemis. Je les anéantirai. Je tiens la femme de l'im-
posteur ; elle confessera l'imposture, ou périra la première."

Marguerite frissonna.
-Et je dis qu'il a raison, reprit impassiblement Susannah.
-Tu lui as répondu, pourtant, dit la duchesse, que Cathe-

rine ne peut trahir l'homme qu'elle a épousé devant Dieu ;
que le coupable lui-même ne peut se déclarer coupable tant
qu'il conservera une lueur d'espoir. Tu as dû lui répondre
cela ?

-Non ; je n'ai rien répondu,répliqua l'Ecossaise avec flegme.
C'eût été inutile ; je savais bien ce qu'il veut, et, comme toutes
les réponses possibles ne le lui eussent pas donné "ai préféré
me taire.

-Que veut-il enfin?
-De ces trois témoignages qui, réunis en faisceaux, l'effrayent.

et le dominent, il n'en est qu'un de véritablement décisif : le
vôtre.

Marguerite secoua fièrement la tête.
-Il est certain, poursuivit l'Ecossaise, que, malgré toutes-

les victoires de Henri VII, malgré tous les supplices qu'il
ordonnera, Perkin sera aux yeux de beaucoup d'Anglais le
véritable héritier d'York, tant que vous affirmerez qu'il est
votre neveu.

-Assurément, dit la duchesse.
-Oui ; mais il ne l'est pas, reprit Susannah tranquillement:

autrement, l'eussiez-vous trahi et perdu comme vous m'avez.
ordonné de le faire ?

Marguerite fit un mouvement qui n'altéra pas le calme im-
perturbable de sa sauvage confidente.

-Or, continua celle-ci, rien n'eût été plus naturel que de-
confirmer votre politique, si, Richard une fois pris par le roi,
Catherine nous eût été rendue, si elle se fût trouvée à l'abri
des vengeances de l'usurpateur ; alors il était commode, et jus-
qu'à un certain point délectable, de torturer Henri VII en
laissant croire au monde que ce tyran avait assassiné un fils
d'York, un roi légitime.

Marguerite se leva, stupéfaite d'être ainsi dévinée par une
créature à peine admissible dans les rangs de l'humanité.

-Malheureusement, continua Susannah, les choses ont mal
tourné. Nous avons perdu la partie il faut payer. Moi, je me
suis exécutée selon mes moyens. A votre tour!

-Comment i dit Marguerite, observant avec défiance l'é,
trange sérénité de l'Ecossaise.

-Oui, madame, je suis allée trouver mon frère, un vieux
soldat, dévoué comme moi à Catherine. Nous avons décidé
que nous ferions le sacrifice de notre vie pour reprendre cette
enfant. Notre vie, c'est tout ce que nous avons, mais nous la
donnerons volontiers.
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-Le sacrifice de votre vie. Que voulez-vous dire? serpent, ce larron au triomphe duquel on avait sacrifié tant
-Il se peut que nous rencontrions des obstacles dans l'exé- d'or, de sang et d'honneur, et qui n'avait rapporté qu'op-

cution de mon plan; eh bien, en ce cas, celui qui abandonne sa probre, misères et périls de tout genre. Oui, celui-là devait
vie est bien fort. périr ; celui là devait tomber avili ; celui-là devait payer pour

-Vous voulez forcer le roi Henri VII !... s'écria vivement tous, 'ictime expiatoire.
Marguerite. Seulement, comment céder? De quelle façon ouvrir les

-Non, non, dit en souriant l'Écossaise, pas lui ; lui, pour- négociations, dans quelle forme produire cette palinodie 1 En
quoi 1 Il ne refuse pas de rendre Catherine, lui. Ce n'est pas un mot, devant quel intérêt si puissant humilier aux pieds
Henri VII qui me gêne; qu'on fasse ce qu'il demande, et Ca- d'un Lancastre tout l'orgueil de la branche d'York ? L'intérêt!
therine est libre...Que peut-on exiger de plus? cette raison suprême, cette suprême excuse, où était-il? Sauver

-Qui donc vous gêne, alors ? interrompit la duchesse, en la vie de Catherine, c'était u sentiment ; cela compte-t-il en
fixant sur l'Ecossaise un regard imposant, un regard de flamme, politique ? Que gagnerait Marguerite à traiter avec Henri
clair et terrible. Vil

Mais les aigles dEcosse n'abaissent pas leur paupiere in e Comme elle hésitait sur ce somuuet escarpé, comme peut-
devant la splendeur du soleil: Susannah ne sourcilla point, être elle allait prêter à l'orgueil une oreille plus complaisante

-Bon Dieu !pdit-elle simplement, c'est vous seule qui mis- et abandonner ce sentiment pour les grandes raisons d'Etat,
quiétez, madame; car il est possible que vous hésitiez à fairie un envoyé du roi d'Angleterre fut annonc à la duchesse pré-
ce qu'exige, le roi d'Angleterre, et alors...- cisément à l'heure, à la minute critique de sa décision ; on eut

-Alors?1 demanda Marguerite pâlissant devant cetteliono (lit que du fond de son palais pe i ss1, suivant des yeux
manie fanatique. chaque tuvenoent de ces machines politiques et analysant

-- Alors tout le mal qui arriverait à Catherine vous en s-ez chaque intérieur (le ses automates, venait de juger qu'il était
cause, et vous en devriez, vous en rendriez compte, ajouta-telle temps de monter tel rouage ou de tendre tel fil. Son ambas-
avec une intonation étrange rendue plus intelligible par un sadeur entra gn scène à point nommé, trouva la duchesse dans
sinistre sourire, les dispositions prévues, combattit chiez elle les scrupules à

-Et voilà ce que vous avez décidé, ton frère et toi? dit tout l'instant qu'ils venaient de naître, lui fit des offres avant
à coup la duchesse avec cette habileté des princes dont, tant qu'elle eût pu rien désirer. Il promit la liberté de Catherine,
de fois, la vie a dépendu d'une absence ou d'une présence dqeui la réconciliation des deux branches, la restitution des douaires
prît. et qees ropriétés afférents à la famille d'York ; il promit tout

-Oui, madame. et ne demanda qu'une chose, précisément celle que Marguerite
-Où est-il, ton frère, avec toi ? tait sur le point de donner pour rien : labandon et la défa-
-- Non, reartit Ssana i toujours souraitt aà plCtd e r e ur de Perk s, Wvrbeck.

malice, pas avec moi Il attend, loin d'ici, ce que pauai à lui La souveraine, équilibrant cette fois l'intérêt et l'orgueil, le
annoncer. Il m'attend. sentiment et le provt, n'hésita pas. Elle écrivit à lenri VII

-- Très-bien. une lettre digne et adroite dans laquelle, plaignant le sort des
Elle observa longtemps ce visage, ce cadran de bronze dae princes en butte aux trahisons et aux duperies, elle reconnais-

rière lequel oscillait comme un pendule l'arrêt de sa vie ou de sait son erreur au sujet du faux duc ('York. Elle déclarait
sa mort. lue les preuves de fimposture fournies par ;i p it lui

-Tu attendras bien nia réponse jusqu'à demain, tonne dessillaient complètement les yeux. Après quelques réserves
Susannah i dit la duchesse, chtaleureuses pour les droits d'York, elle admettait le droit de

-Oui ! oui, et plus longtemps nème si vous vouiez. Le défense invoqué par Henri VII. Enfin cette déclaration,

aor.is diffle 'attend. sentimentse et leflprofit, n'éiapsCIeécii er I

ares-bie chef-d'euvre d'habileté, c'était le filage ingénieux de la corde
En parlant ainsi, i'Ecossaise prit congé de sa reine, touJours nu bout de laquelle anr VII demandait à suspendre l'époux

souriant, toujours calme et douce jusqu'en sot dernier rega aIts. (le la douce Catherine.
Elle s'installa dans la maison sans bruit, sans trouble, sas Elle fut filée aussi complètement que possible. Et le Ion-
apparente émotion. l s-i l'ambassadeur, muni de cette piece précieuse, prenait

Msanahuitladucessnoents. àprt.Ouné dle la duchesse et retournait à Loedres, accompagné de

-Oruit it plus lonts mêmeoi vOus, volez Lue dfnenouéprHnr I Efnctt élaain

valait qu'on la méditât. La nuit tout entière fut employée Susadnah. Celletci, instruite du dénouement, avait baisé fré-
ces méditations. ntiquement les mains de Marguerite, et voulait reprendre

La duchesse commença par rire de la nïaveté so e cette pauvrd. on enfant adoré, comptant l'enlever (le Londres, et l'empor-
femme, qui comptait sur un mauvais couteau d'Ecosse te si loin, que le bruit de ce passé croulant dans un abîme ne
influencer en ses décisions la veuve de Charles le Tméraire. pût jamais parvenir à son oreille.
Puis elleélargit cette question dans le moule e son ceiveau
royal. CHAPITRE VI

A quoi bon éterniser une telle guerre, c'est à dire une telle
série de défaites ? RYON RÉ-APPARAir.Dans quel intérêt soutiendrait-on ce dangereux Richard,
dont on ne serait plus maître s'il triomphait ?t A l'heure où se concluait cette belle ailluire, tandis que l'af-

Comment souffrir la continuation d'une alliance, c'estaà did' de Henri VII dévorait l'espace pour porter sa proie au
dire la souillure d'une mésalliance infâme entre un juif et lm méaatre, tadis que Marguerite, tranquille on son palais, sa-
plus noble fille d'Ecosse i courait la joie de s'être bien vengée n livrant au bourreau

Dieu protégerait-il une dynastie fondée sur ces bases hon- Pekin Warbeck, ce juif apostat, ce soirulàn eême deux ho-
teuses, sur ces commerces criminels ? mues se glissaient, cavaliers étranges, hôtes tremblants, dans le

Ne manifestait-il pas déjà son indignation par l'appui accordé bourg voisin de la maison ducale.
au parti de Lancastre, et laisserait-il vivre en paix, régner n Ils ne regardaient pas ce spectacle splendide de l'Escaut
paix celle qui, par ambition, par orgueil, aurait laissé mourir buvant à l'horizon les derniers feux du jour. Ils n'avaient
Catherine, un ange, quand un plus noble aveu, un aveu sans pas un coup d'Seil pour les maisons à toits crénelés, à larges
danger, pouvait lui sauver la vie? entablements sculpté qu'envahissaient les houblons et les

Efin n'était-ce pas justice, en sauvant Catherine, de i- roses pâles d'automne. Occupés seulement de leurs montures,
eer, d'anéantir l'auteur de tant d'infortunes, ce Perkin odieux dont les pieds frissonnants fléchissaient à chaque pas, dont le
de tout l'intérêt qu'on lui avait porté, cet aventurie tr i vntre ruisselait de sang, la hanche d'écume, ils semblaient
en prince par l'adresse du malheureux Fryon, ce ver devenu appeler de leurs yeux avides, de leurs vSux inquiets l'hôtel-
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lerie située au bout de la Grand'rue, qui s'annonçait de loin
par le cliquetis joyeux des ferrailles de l'enseigne.

Enfin ils arrivèrent La nuit était venue. L'un sauta
légèrement à bas de son cheval. Sous son capuchon épais,
sous les plis grossiers de son manteau de voyage on devinait
la virilité ardente et vigoureuse. L'autre no put mettre pied
à terre sans l'aide de son compagnon. Ses jambes roidies,
son dos voûté, la lent"ur de ses mouvements trahissaient
vieillesse et souffrance. Emporté plutôt que soutenu par le
jeune, ce voyageur s'évanouit dès qu'il fut assis près du feu de,
l'immense cheminée, et ce ne fut pas sans un respect mêlé de
frayeur que les gens de l'hôtellerie contemplùrent sa pale et
osseuse figure, se-
muée de cicatrices
semblable au mas-
que livide d'un ca-
davre qu'on sorti
rait du tombeau.

Le plusjeuLe des
voyageurs, .jc-'ne, il
était saiu. doute,
mais sa moustache
rousse contrastait
bizarrement avec
son erâne chauve;
l'autre cavalier, di-
sons-nous, tira les
gens de kur con-
templation par un
vigoureux appel à
toutes les spécia-
lités du logis : aux
valets, il recon-
manda les che-
vaux ; aux ser-
vantes, les lits, à
l'hôtessq le souper,
à l'hôte-il demanda
papier, encre et
plume. Cependant
il ne négligea rien
pour ranimer son
vieil ami. Il frot-
tait ses tempes de
vinaigre, chaufrait
ses pieds, appro-
chait un cordial de
ses lèvres; et pour
faire mieux com-
prendre son jargon
anglo-français, il
avait jeté un florin
d'or sur la table.

Cette activité por-
ta ses fruits : le
vieillard fiRt ins-
tallé aussitôGt dans Richard était depois un mois à la
la meilleàre cham-
bre de l'hôtellerie ; une large coupe de vin de la Meuse réjouit
le cSur du jeune homme, et il prit d'une main plus assurée la
plume vierge encore que lui présentait l'hôte respectueux
pour quiconque savait manier cette arme dangereuse.

On le - vit tracer rapidement quelques lignes, rouler
la feuille, la sceller d'un cachet gravé sur eon anneau, et
l'hôte fut plus surpris que jamais quand il reçut
l'ordre de porter ce rouleau à madame la duchesse de Bour-
gogne.

Une heure après, il revenait accompagné d'un écuyer de la
princesse, et ce dernier, de l'air le plus courtois, annonçait au
voyagear que la souveraine lui accordait à l'instant même
l'audience demandée.

Le voyageur donna na dernier coup d'oil à son vieux

compagnor, dont tant de soins n'avaient pas encore
réchauflé le sang et pour qui l'évanouissement s'était
transformé en un sommeil morne et lourd comme une
agonie.

- Heureusement, dit-il, la princesse a de bons méde-
cins, qui sauront bien faire vivre malgré lui cet honnête
scélérat.

Et il partit sur le champ, peu touché des politesses
dont cette audience de la duchesse le rendait l'obj-tt à
chaque pas.

En montunt les degrés du palais, en traversant les ves-
tibules :

-Qui m'eût dit
dans ma prison,
pensait-il, que je re-
verrais ces marbres
et ces belles apis-
series de Flandre.

Décidément, je
puis chanter comme
Ajax: J'en échap-
perai malgré Henri
VII !

A peine posa-t-il
le pied sur le seuil
du cabinet ducal,
dont les portières se
refermèrent aussi-
tôt qu'il vit la du-
chesse faire deux
pas à sa rencontre,
deux pas ! le céré-
monial usité envers
les rois!

-Fryon ! mur-
mura-t-elle, Fryon I
c'est bien lui !

Et elle regardait
avec curiosité, p-es-
que avec intérêt, ce
fantôme souriant
de son air fin et
railleur.

Fryon s'inclina,
s'agenouilla, baisa
le velours de la
robe qui semblait
ramper jusqu'à lui,
et, sans se relever:

-Oui, madame,
dit-il, Fryon, le
pauvre homme que
Votre Altesse a dû
croire mille fois
mort.

-- Hélas! oui, je
our, un mois long comme un sci&le- l'avoue! D'où sors-

tu, Fryon 1
-Du donjon solide où le gracieux IenriVII me tenait fort

habilement cadenasé, ma-lame.
-11 t'a mis en aberté! s'écria la duchesse avec une ombre

ile défiance que Fryon saisit en son vol.
-Oh ! que non pas, madame; je me suis mis en liberté

moi-même, moitié en trouant les pierres du magnanime mo-
narque, moitié en persuadant à la femme de mon géolier, une
jeune et naive créature, qu'il est- trop naturel qu'un innocent
dégrade un peu les murs pour se distraire. Tout cela m'a
coûté mes cheveux, je ne les regrette pas. Mas je ne sup-
pose pas que Votre Altesse puisse s'intéresser aux récits très-
banals de captivité, de pain dur et d'évasion d'un croquant
tel que moi. Jo consacrerai trois mots à vous dire qu'on m'a
donné deux fois la question, trois autres mots vous appren-
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dront que je n'ai point parlé, trois derniers mots suffiron. à seuls, et je vais vous parler avec une entière franchise. * Ce.
vous déclarer que je n'ai pas laissé perdre la première be.le complot, si habilement ourdi par vous, m'a coûté for cher et
occasion de fuir. Enfin, madame, jarrive, et j'ajouterai, cela n'a pas réussi. Il a compromis mon honneur et tout ce que
seul est intéressant pour, Votre Altesse, que je n'arrive point j'ai de précieux au monde. Il vous a coûté la liberté, presque
le cerveau ni les mains vides; c'est été trop mal reconnaître la vie. J'y ai renoncé, pour ma part, imitez-moi ; vous y ga-
les bontés dont vous m'avez honoré, mal mériter celles que gnerez. encore plus que je n'ai perdu.
vous voudrez bien me témoigner, je l'espère. Un nuage, une flamme passèrent simultanément sur les

-Fryon ! répéta la duchesse, subissant comme toujours le paupières de Fry.n, Il se crut foudroyé ; dans son saisisse-
charme de cet enjouement et de cette philosophie. Eh! que ment, il resta muet,'roidi, béant comme un idiot,
peux-tu m'apporter, pauvre dépouille, oublié du monde comme -A ce jeu que vous aviez inventé, poursuivit la duchesse,
un mort, n'arrives-tu pas nu et sans cervelle comme un reve- j'eusse perdu, avant uni an, mes trésors,. mes apanages, ma.
nant? considération, et, qui sait, ma couronne ducale. Que chacun

-Oh! dit Fryon, si jamais cervelle a fait un rude exercice, retire son enjeu, et Dieu pour tous!
c'est la mienne; voyez ce crâne chauve et poli par les ébulli- -Quoi ! murmura Fryon éperdu, Votre Altesse prononce
tions cérébrales ; j'en livre L Votre Altesse les ressorts four- ainsi l'arrêt de te généreux, de cet infortuné prince .. 
bis et fonctionnant à miracle. Mais un peu de sérieux avec -Eh ! vous me fatiguez! s'écria Marguerite avec colère.
une si grande princess. J'arrive, ai-je dit, la tête et les mains Prince ! prince!., la pleisanterie a vieilli, vous dis-je. Me
pleines, il s'agit de le prouver. Oui, madame, :ai traversé croyez-vous toujours dupe, parce que longtemps j'ai para
IAngleterre bien ite, je vous jure, et cependant j'ai eu le l'être 'est.ce pas vous qui l'avez fabriqué, ce prince, fabri-
temps d'y prendre tous ce qu'il y aait de bon pour nous. qué de mon métal, habillé de mes oripaux, engraissé de ia

Marguerite leva la tête. cuisine ? Son rôle, qu'il jouait assez bien, du reste, excepté sur
-Madame, soyez persuadée que, malgré ma prison, je suis les champs de bataille, n'est-ce pas vous. qui le lui avez sifflé

au courant des affaires absolument comme si je n'eusse pas comme une chanson aux merles, à Tournay, dans mon petit
quitté le cabinet de Votre Altesse, ou plutôt celui du roi Hen- château de chasse; et tenez-vous tant à ce piètre élève, nous
ri VlI, car il sait vos secrets mieux que vous, 'es ce a-t-il fait tant d'honneur à tous deux, que vous ne jugiez pas
dont je veux avoir l'honneur de vous entretenir. Et d'abord, qu'il est temps de lui rendre ssii nom de WVarbeck, sa crasse
ma jeune geliere me racontait 6 olontiers ce qui se passait en juive et la potence qu'il coudoie efirontémeut depuis que je le
Ecosse et en Angleterre. J'ai su Exeter, Taunton: j'ai su tiens par la main I
Bermondsey, je sais tout. Oui, ces désastres ont dû troubler -Saints du ciel ! dit Fryon palissant et d'une voix étouf-
les nuits de Votre Altesse, mais rien n'est encore perdu. Le fée, l'un de nous deux a perdu la raison, madame I
prince est dans l'asile de Bauley; Henri VII ne l'osera pas -Maître Fryon I
prerudre, et nous l'y prendrons, nous. Le prieur est de mes -Voilà donc ce que dit du prince Richard la duchesse de
amis, nous étudiames ensemble . c'est moi qui lui fis obtenir Bourgogne, soeur d'Edouard IV ! oontinua-t-il, agité d'un
ce bénéfice quand j'étais secrétaire de HenriV.. Jeconnais tremblement convulsif.
tout Bauley, comme j'ai connu ma prison; pas un caveau, pas -Voilà ce que dit la duchesse de Bourgogne d'un mi-
un souterrain, pas une voûte, pas une issue que je ne sache sérable faussaire dont je vous défends de prononcer le
mettre à profit. Dans huit jours, si vous l'avez pour agréa- nom devant moi, Fryon, car alors -vous mc paraîtriez
ble, un de vos capitaines muni de mes plans, de mes instrue- etre son complice, et je vous, ferais partager son cha-
tions, aura pénétré jusqu'a noble fugitif et le fera libre con- timent.
meje le suis moi-même- Ce serait déjà fait, je vous eusse ap- -Oh.. !. .s'écria Fryon en se frappant le front avec épou-
porte cette joie, si 'q. géolière de mon donjoi. eût, possédé au- vante. Mais vous n'avez donc pas reçu cette lettre que je
tant de livres d'or qu'elle avait de bornes grâces et de toises vous écrivais de la maison de chasse, où. vous m'aviez envoyé
de corde. Mais je connais mon ami le prieur, madame, il ne avec ce jeune homme ?
dédaigne pas le temporel, et c'est douze bonnes livres pesant -La lettre qui me disait: "j'ai trouvé un trésor; prépa-
de votre or le plus pur qu'il vous en coûtera pour presser dans reazvous à une joie immense! " Belle joie, riche trésor! Vous
vos braa votre neveu, le fils du grand Edouard! voyez bien que je l'ai reçue, cette lettre; vous l'écriviez le jour

Au lieu de la joie qu'il s'attendait à voir éclater sur le de votre enlèvement, n'est-ce pas?
visage de la duchesse, Fryon vit soudain ses sourcils se con -Je l'écrivais, madame, dit Fryon avec une véhémence
tracter; un nuage sombre envahit ce front orgueilleux, la ma- entrainante, le propre jnur où, eninterrogeant ce jeune homme
jesté sévere, la dignite blessée, remplacèrent par un froid re- 1 pour lui dcnner sa première leçon, je n'aperçur qu'il en savait
gard l'intérêt bienveillant et la familiarit' du début de l'en- plus que le maitre; le jour où, cherchaût à lu' apprendre la
tretien. vie passée et les malheurs de la famille d'York, afin qu'il les

-On voit, malgré votre assurance, dit enfin la duchesse, racontât comme un oiseau buvard, je vis cette figurerayonner,
que vous avez perdu beaucoup en prison des choses qui se cette intelligence resplendir, ces souvenirs s'éveiller, éclater
sont passées dans le monde. Vous donnez aux gens des noms comme des météores ; le jour où, par vos ordres, voulant lui
anciens qui ne leur appartiennent plus. Vous considérez enseigner le rôle de prince, je trouvai un roi sous aes guenilles
comm - fort intéressantes pour nous des affaires qui ne nous du mendiant, le jour enfin où, confondu dans mua prétendue
concernent plus et desquelles nous sommes complètement dé. science, j'écoutai au lieu de parler, j'admirai au lieu de re-
tachée. 1 prendre, et me prosternai à deux genoux devant les desseins

Fryon commença par je:er autour de lui un regard inquiet, de la Providence, qui m'apportait à moi, chétif, à moi, atone,
comme pour demander si cette conversation avait quelque té- le propre fils d'Edouard sauvé par Brakenbnry, confié au juif
moin caché. La duchesse l'interrompit. Warbech, et jeté par miracle sur votre passage comme une

-Non, personne ne nous entend, dit-elle, et je parle libre- fleur de ces Alpes où un soir par hasard s'inprima le pied de
ment. votre cheval !

-Comment ! répliqua Fryon un peu troublé, votre Altesse - Tu dis, s'écria la duchesse tremblante et se penchpnt
se dit détachéo des affaires d'Angleterre ; elle se prétend in- le sein haletant vers ce révélateur exalté, tu oses dird que
différente aux interêts d'York ; elle va jusqu'à déclarer... ce jeune homme et toi vous n'aviez pas concerté cette in-

-Que vous appelez York une personne à qui ce nom n'ap- trigue 1
partient pas. C'est une habitudo aujourd'hui suranné et que -Je dis que j'avais donc raison de vous annoncer ce trésor
vous devez perdre macour. Fryon, ne me regardez pas de et cette joio , je dis que jr crois à la légitimité de Richard
ces yeux effarés. Nous sommes, je le répète, parfaitement. comme je crois à Dieu , je dis qu'il était impossible de se
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tromper à cet accent, à cette ressemblance, 1. ce parfum Fryon leva, au ciel un regard que nulle parole humaine ne
de grandeur et d'innocence, à cette majesté de l'âme et saurait traduire. De là, de cet asile de gloire incorruptible,
du regard ; je dis que je vous ai envoyé le duc Richard, ma- il abaissa ses yeux sur la misérable toute-puissante qui gisait
dame ! anéantie à ses pieds. Sa pensée parut chercher à lutter encore

-Tu mentais et tu mens 1 murmura la duchesse livide, et contre l'irrémédiable malheur de cette famille maudite, puis
courbant la têto malgré elle. soudain, comparant'ses forces de pygmée à ces scélére tesses de

- Dites cela, si vous l'osez, à Brakenbuiry lui-même, géants, il rejeta son manteau sur son épaule, et s'élança hors
répliqua Fryon hors de lui ; vous verrez ce qu'il vous ré- du palais pour respirer un air pur de tant de perversité.
pondra. -O mon Edouard ! gémissait la duchesse, O cher York !

-Brakenbury ! fantôme comme tout le reste! fantôme ! j'ai tué notre unique enfant !
fantôme1 Et l'on entendit ce front chargé de couronnes résonner sour-

-Oui, si je ne l'avais rencontré, rongé par Le désespoir et doment sùr le chêne luisant du pIrquet.
la folie, au fond d'un cachot voisin du mien, où il s'était laissé
jeter plutôt que de dévoiler son nom et son crime. Oui, si je CHAPITRE VII
n'avais su relever cette nouvel.le, cette précieuse trace! et si
Dieu, pour sauver au moment suprême la plus parfaite et la - LE TIGRE ET LA GAZEI.LE.
plus infortunée de ses créatures, ne m'eût envcyé à vous avec
ces preuves devant lesquelles tout va céder et s'incliner. Après la catastrophe de Fermondsey, Catherine Gordon,

-Tu as vu Brakenbury ! il existe!... balbutia Marguerite, prisonnière de Henr VII, avait été conduite dans un appar-
-Ici, chez l'hôtelier Wapers, sous ma main; faites-le venir, tement de l'abbaye, gardée vec la plus extrême rigu.eur, bien

madame; faites-votis raconter comment il emporta le petit qu'avec de grands respects, et jamais le roi n'avait laissé arn-
Richard dans son manteau sanglant, comme il le cacha aux ver près d'elle que son chapelain, chargé de négocier sa sépa-
bords du lac de Gcuève, avec quel bonheur, pour le soustran-e ration d'avec Richard. -
à Richard III et à Henri VII, plus dangereux encore, il le La tâche était devenue difficile, nime pour un confident
remit au juif Wa-beck, lequel le substitua au £s égorgé de sa du Salomon de l'Angleterre. Les faibles sont invulnérables
femme adultère. Apprenez toute zette histoire, madame, de la quand une fois ils se défient. Et combien Cathenine n'avait-
bouche de Brakenbury, et regardez ses yeux quand vous elle pas de motifs pour se défier a Bermondsey !
essayerez de lui dire que Ric:hard d'York, votre neveu, votre La trahison de Susannah. le guet-apens de l'abbaye, la sé-
roi, Téfugié à Bauley, n'est qu'un faussaire, s'appelle Warbeck, questration d'une femme sans défense ; d'un autre côté, l'in-
et que vous voulez l'abandonner aux gibets de l'usurpateur certitude poignante du sort réservé à Richard, n'était=ce point
Henri VU assez pour éveiller la prudence dans un esprit naturellement

Fryon s'arrêta; sa voix expirait dans sa. gorge, et Margue- pénétrant et exercé, par l'habitude des cot'rs, aux rombinai-

rite, atterrée, se tordant les mains, n'eût pu supporter une Rien que par ces considérations, Catheine eût été invin-
parole de plus. Ce spectacle lui fit pitié, car il ne savait rien cible; mais une autre force, icalculable, irreistible, venait
enora Le malheureux s'expliquait l'effroi de la duchesse 1 'adidre à l'instinct de conservation. aherine aimait
comme le contre-coup d'un danger qa'on vient d'eviter. sadjofnareine ut

-asnon, reprit-il doucemrent. Le découragement bien Richard ;,elle l'~aimait éperdument $iepuis sa défaite. Tout
Naias rit-ilount. dLepuvesadéj dé orent eri ce qui, chez un autre, eût étouffe l'amour, c'est-à-dire les doutes,

naturel, après tant d'épreuves, a déjà disparu de votre esprit. les déceptions, l'absence, tout cela, aux yeux de ý.i.therine.
Votre Altesse ignorait que sa générosité, ses sacrifices eussent avait doublé le prestige de Richard. Elle le sentait innocent;
pour objet le véritable héritier d'Edouard; elle nO croyait ser- elle comprenait son dévouement sublime; elle etait fière de
vir qu'un imposteur, un aventurier. Il faut, en vérité, que vo- le lui avoir inspiré. Cette preuve que le généreux fils d'E-
tre âme, généreuse princesse, ait été bien heroique pour sup- douard cherchait à travers les embûches, au mepris de sa vie
porter aussi longtemps le rôle de protectrice envers celui que I pour 1"'ff:ir a ba compagne, Cathermne n en avait plus besoin
vous supposiez être un faussaire et un jUIL Mais mamtenant I pour le croire prine, poaur Jadurer cumme epour et roi. En
tout n'est plus que triumphe et joie. C'est votre sangque vous vain la reine mere avait elle cmiporte dans sa tombe tour es-
défendez, et nous allons recommencer une lutte que Dieu poir de la réhabilitation de Richard, Catherne était convain-
commande, et dont rien de votre part n'a compromis le résul- cue, elle avait la foi, cette foi qui auscate ks aô&res et lait
tat Rassurez-vous, madame, je vous l'ai promis, avant huit éclore les martyrs.
jours, le roi Richard sera dans vos bras ! I Croyant profiter de l'isolement, de la torpeur apparente de

la malheureuse duchesse poussa un cri sourd, et, s'abimant I la prisonnière, le rhapelaîn commença sur le-J.hamp ses atta-
à genoux devant son prie-Dieu, arracha d'une main furieuse ques. Il expliqua que le roi ne pouvait encore prononcer la
ses longs cheveux que l'âge et les chagrins avaient à peine mise en liberté d'une insensée qui continuaih à se parer du
argemtés. I titre de duchesse d'York, usurpation iùcomapatible avec queue

-Richard ! mon fils ! dit-elle avecmillesang>ts dechirants. grâce que ce fût
-Eh quoi, madame !reprit Fryon s'ergenouillastprès d'elle, Catherine répliqua qu'elle ne demandait pas de grâce;

ne viens-je pas de vous jurer qu'il était sauve ! qu'elle %'était mariée avec un prince du nom dYork; qu'à
-11 est mort, te dis-je !répliqua Marguerite. l'autel, avec l'anneau de ce prince, elle avait reçu son non,
-Je vat.s comprends; vous voulez dire que le roi lienn honneur qu'elle conserverait jusqu'à son dernier soupir.

VII ne respectera pas l'asile inviolable de Bauley; qu'il en Comme on lui objectait l'imposture de cet époux, et la
arrachera le prisonnier. Mais ce sera pour le transierer dans I fausseté de son titre, elle répondit que le devoir d'un minis-
une autre prison. On ne touche pas à la tête d'un prince de i tre chrétien consiste d'ordinaire à faire respectcr le sacrement
sa race, medai.e, quand l'Angleterre veille, et que vous, du- du mariage, et non pas à calomnier l'é.oux devant la femme;
chasse souveraine et fille d'York, vous affirmez qu'il est votre que, d'ailleurs, cette impsture n'était prouvée par rien;
neveu I Oh I tant que vous avouerez Richard, ne tremblez pas qu'une victoire du roi Henni et sa bonne chance montraient
pour lui. tout au plus qu'il était le plus fort. Elle conclut en deman-

la duchesse se souleva le front inondé de sueur, et, saisis-; dant des juges; décidée, disait elle, à n'expliquer ses motifs
santle bras de Fryon de s& main de marbre: J que devant un tribunal digne de sa condition.

-Eh bien, murmura-t-elle épuisée, aujourd'hui même cette | Le chapelain sortit décontenancé par cette défense de
main a signé que Richard d'York est un fourbe, et s'appelle lionne. Mais son mailre le renvoya chez oCatherine avec
Werbeck ; et cette déclaration, ce blasphème, l'ambassadeur ordre de lui annoncer qu'elle prodiguait en vain l'héroisme ;
d'Henri VII l'a peut-être déjà remise à son mattre. I que l'imposteur, prisonnier comme elle, ne lui saurait pas gré
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de sa fidélité ni de son courage; et que pent-être même était-il
déjà mort et oublié

Il s'attendait à la voir frissonner et faiblir. Mais elle se
prit à hausser les épaules, et à répondre avec un dédaigneux
sourire que, si Richard était mort, le roi ne prendrait pas tant
de peine pour tenir enfermée une pauvre veuve, et lui extor-
quer des déclarations superflues; que rien ne la rassurait
mieux sur le sort de son époux que cette persécution; et
qu'elle en augurait non-seulement le salut et la liberté du jeune
prince, mais un retour de sa bonne fortune.

Le lendemain, Catherine entendit comme un bourdonne-
ment formidable autour de sa ruche: la porte s'ouvrit, des
pas rapides retentirent, la jeune princesse se sentit presser, ou,
pour mieux dire, étouffer dans les bras de Susannah. Cathe-
rine avait mille fois détesté la trahison de cette femme: elle
s'était juré de la châtier sévèrement. Elle repoussa donc
lEcossaise, l'écrasa d'un regard hautain, et lui demanda com-
ment elle avait la hardiesse de reparaître devant la victime de
son infâme perfidie. Susannah se mit à genoux devant son
idole, baisa le bas de sa robe, et protesta de son amour et de
sa fidélité cn versant un torrent de larmes. Elle voulut justi-
fier sa trahison par l'excés de son dévouement. Catherine lui
imposa silence, et réitera sa dure question:

-Que venait faire Susannah au manoir de Bermondsey ?
Susannah répondit qu'elle y apportait la liberté; que le roi

d'Angleterre avait signé l'ordre de conduire Catherne Gor-
don Ln Flandre, et que la duchesse de Bourgogne attendait
impatiemment, à la cour de .Bruges, sa tilleule chérie.

Catherine tressaillit. L'oil sournois et la joie mal déguisée
de l'Ecossaise, qui semnblait s'émouvoir trés-peu de la mercu-
riale, pourvu qu'elle réalisât le but de son voyage; ce com-
plot fait en dehors de Catherine par l'étrange combinaison
d'Henri VII, de la duchesse et de Susannah ;' cette aisance
avec laquelle on emprisonnait et déprisonnait une princesse
qui se croyait libre, parurent è celle-ci autant d'insultes into-
lérables. Elle y répondit par un seul mot:

-Et le prince !
-Quel prince? répliqua l'Ecossaise, s'armant cette fois

d'un sauvage regard.
-Votre seigneur et maître, votre roi et le mien 1 s'écria

Catrie, ripost:t par un coup d'oil foudroyant. Celui
que vous avez lâchement vendu à ses ennemis, comme Judas,
et que vous oubliez, misérable ! Mais je n'oublie pas, moi.
Mes serments, je les tiendrai. Je ne sortirai d'ici qu'avec le
prince, mon époux. Allez reporter cette nouvelle à vos
nouveaux maîtres, et ajoutez qu'en Ecc'ne, si les servantes
trahissent leurs seigneurs. les filles nobl.s vivent et meurent
fidèles. Allez!

Susannah pàlit. Elle connaissait l'opiniâtreté de cet agneau
révoltè par linjustice. Cent fois elle l'avait vue, enfant,
affronter les châtiments, appeler la mort plutôt que de man-
quer à ce qu'elle savait être son droit ou son devoir ; l'Ecos-
saise n'essaya donc pas de lutter. Elle demeur- le sourcil
froncé, l'attitude offensive, et, après quelques nistants em-
ployés à ob>erver Catherine :

-Tu refuses, dit-elle, de me suivre pour retourner chez La
marraine ?

Catherine, pour toute réponse, lui montra du doigt la
porte. Susannah obéit, mais ce fut pour appeler les gardes
qui, pendant cet entretien, arpentaient la galerie voisine, et
dont les pertuisanes sonnaient sur les dalles de granit. Cinq
de ces hommes apparurent au scuil de l'appartement de Ca-
therine, qui se dressa furieuse et lança contre l'Ecossaise une
énergique malédiction.

-Madame, dit Susaninah, refuse d'exécuter l'ordre du roi.
C'est à vous de l'y contraindre.

Et déjà le chef de ces hommes s'avançait pour inviter la
jeune princesse à la soumission ; déjà Catherine avait aperçu
dans la cour une litière attelée et entourée d'une escorte à
cheval.

-Un moment I s'écria-t-elle : j'ai aussi des explications à
donner au roi ; le roi ne peut refuser de m'entendre ; je veux
lui parler.

-Le chef des hallebardiers voulut objecter qu'il n'avait
pas d'ordre à cet égard ; que d'ailleurs Henri VII n'était pas
en ce moment à l'abbaye de Bermondsey. Susannah montra
le parchemin, scellé du sceau royal, qui enjoignait d'enfermer
dans une litière et de conduire sans délai, jusqu'à la mer,
lady Catherine Gordon. Soudain le chapelain arriva sur la
terrasse, et, âe faisant jpur jusqu'à la prisonnière :

-Nul n'a droit d'em'pecher lady Catherine de parler au roi
si elle le demande, dit-il ; et je prends sur moi de la con-
duire près de notre gracieux monarque qui vient d'arriver au
château.

Catherine s'élança triomphante vers ce protecteur inspiré.
Susannah recula, froissant dansses mains l'ordre inutile. Le
chapelain, d'un air calme, indiqua le chemin ; quelques mo-
ments après, il introduisit la jeune femme dans l'antre royal,
où l'habile chasseur attendait sa proie, et s'était préparé à la
recevoir.

- Asseyez-vous, madame, dit-il d'une voix si douce
qu'elle parut harmonieuse à Catherine, préparée sans
doute à entendre un rugissement ; asseyez-vous, les
femmes de votre race sont faites pour s'asseoir auprès
des rois.

Elle obéit et baissa les yeux. Il reprit aprés un
silence :

-Que désirez-vous de moi ?
-Seigneur, on veut me conduire en Flandre, dit-elle;

mais je ne puis accepter.
-Pourquoi ? dit Henri la regardant fixement.
-Je suis mariée, seigneur ; j'appartiens à mon mari dans

la mauvaise fortune comme dans la bonne.
Henri secoua doucement la tête.
-Vaine générosité ! murmura-t-il ; celui que vous appelez

votre mari a volé ce titre. La cour de Rome, un concile, au
besoin, rompra ce mariage qui repose sur une imposture dont
vous ne sauriez rester la victime.

-Jamais, s'écria Catherine avec feu, jamais je ne me dé-
qagerai 1

-Auriez-vous si peu de soin de votre honneur et du
respect dû à votre race ? dit tranquillement le roi. C'est
impossible.

-Je ne me crois pas déshonorée par ce mariage, répliqua
Caticrine, qui eût voulu dire plus, mais qui n'osa compro-
mettre Richard devant son compétiteur en le proclamant duc
d'York et légitime roi d'Angleterre.

Henri sentit qu'on le ménageait. Il insista.
-Vous avez tort, continua-t-il. Ce n'est qu'un malheur

de s'être mésalliée par ignorance ; ce serait un crime de per-
sévérer dans une pareille erreur.

Cette fois il fallait s'expliquer. Catherine courba le front,
joignit les mains, et une larme qui eût fait fondre le marbre
jaillit de ses yeux brûlants.

-Seigneur, dit elle, votre sagesse est grande;. vous lisez
dans mon cœur comme dans un livre ouvert. Vous voyez
qui je crois être. Si c'est une erreur, plaignez-moi ; siec'est
un crime à vos yeux, la source en est sacrée, ne me pu-
nissez pas.

-Vous L...oh I non, dit le roi, pas vous!
-Ce serait moi que vous puniriez, murmura-t-elle.
-Est:il possible! s'écria H.îri avec une surprise si

bien feinte, que Catherine s'y laissa prendre, vous aime-
riez ce......

Il s'arrêta ; elle rougissait de fierté.
-Ce Perkin Warbeck ? acheva Henri.
-Ce n'est pas Warbeck que j'aime, seigneur, dit la coura-

geuse femme. Et puisque Votre Grâce m'a forcée de
me prononcer ainsi, je ne me rétracterai point, bien
assurée, si je le faisais, d'être désavouée par mon noble
époux.

Henri se leva, fit quelques pas gravement dans la salle, ses
mains jointes do, 'mére le dos, le front penché, comme s'il
luttait contre la colère ou poursuivait quelque méditation
profonde.
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-Il faut pourtant que je la détrompe, laissa-t-il échap-
per assez haut pour être entendu ; car, si je ne le fais, qui
l'osera ?

S'adressant à Catherine étonnée:
-Voulez vous croire ma barbe grise, qui, vous voyant si

jeune, si belle, se sent entrainer vers vous comme vers une
fille aimée? Croyez-moi, partez pour la Flandre, je n'ai pas
dintérêt à vous le conseiller. Croyez-moi, lady Catherine,
partez 1

-Et... le prince... que deviendra-t-il?
Henri ne s'irrita point de cette qualification ; le pâle sou-

rire qui effleura ses lèvres s'effaça sur-le-champ.
-Obliez cet homme, dit-il, si vous voulez qu'on l'oublie

chez nous, si vous voulez que ma noblesse l'oublie, que mes
soldats l'oublierrt, que mon bourreau l'oublie, lady Catherine
Gordon.

Elle étouffa un cri. Il s'approcha d'elle affectueusement.
-Car cet homme, poursuivit- il, est un fourbe et un faus-

saire; ses crimes sont avérés; ses complices l'ont abandonné,
rénié, livré à ma justice trop lente, et l'Europe, que j'en vais
instruire, me demandera demain pourquoi elle n'apprend pas
le châtiment en même temps que le forfait.

-Ceux qui le trahissent, s'écria Catherine, sont des lâches
qui ne le connaissent pas!...

Henri, sans répondre, ouvrit un tiroir du meuble d'ébène
incrusté d'ivoire devant lequel était placée sa table de travail.
Il en tira la déclaration de la duchesse de Bourgogne et la mit
dans les mains de Catherine. Celle-ci lut : ses regards se
voilèrent; son front fut effleuré par l'aile de la mort. Elle
laissa tomber le papier de ses doigts.

Henri le saisit et prit en même temps la main glacée de
Catherine.

-Vous comprenez, dit il, maintenant. pourquoi vous avez
le droit de rompre avec cet homme. Où sa destinée le pousse,
la fille du noble comte d'Huntley ne peut pas le suivre !

-Milord I milord! murmura la jeune femme infortunée,
en tomliant à genoux dans le transport de sa douleur. Sa
vie 1 . sauvez sa vie 1... Milord, au nom de votre mère ! ne
versez pas le sang de celui que j'ai appelé mon époux 1

Catherine avait bien senti que cette renonciation de la
duchesse était l'arret de mort de Richard. Elle comprenait
que l'heure était venue de s'humilier devant le vainqueur.

-Je souffre bien, répliqua Henri, d'envoyer au supplice
l'homme, le criminel qui a eu l'honneur de votre alliance;
mais comment éviterai je cette nécessité ? Que dirait l'Angle-
terre? Soyez loyale, ladj Catherine, parlez en reine, si vous
étiez ma femme ou ma fille, me demanderiez-vous d'épargner
cette tête? Tout à l'heure, ici même, vous vous disiez
duchesse d'York. Donc, vous l'appeliez Richard, fil,
d'Edouard, roi d'Angleterre! Si je l'épargne aujourd'hui,
tout le monde demain dira: "C'est bien le roi!"

-Milord, je ne suis pas duchesse dYork ; je suis une
pauvre femme qui vous supplie, vous chrétien. vous prince
magnanime, vous le seul roi, le seul maître, de pardonner les
offenses de vos ennemis. Vcyez, je courbe la tête et recon-
nais mes fautes. Voulez-vous que j'en fasse publiquement
l'-iveu? Milord, cette grâce, je la demanderai pieds nus, la
corde au cou, sur les degrés de Westminster.

-Mais ce n'est pas vous, dit Henri palpitant de joie : ce
n'est pas ma noble Catherine que je redoute, elle la loyauté,
la vertu, l'honneur ! -

-Oh! lui. s'écria-t-ele, lui fera comme moi, plus que
moi ; jc m'y engage pour lui 1

-Encore de ios illusions, enfant! c'est un pécheur en-
durci qui résiste à tous les bons conseils. Né de l'orgueil,
c'est par l'orgueil qu'il périra.

-S'il savait votre douceur, votre magnanimité, dit-elle.
-Que ne les éprouve-t-il, ma fille, avec ma miséricorde?
-Milord I deux mots de ma bouche, et il sera persuadé;

on l'aura aigri, menacé ;. il est fier ! -. Que je lui parle, que
je fasse luire à.ses yeux la vérité, toutes ces fumées trompeuses
se dissiperont.

-Le croyez-vous ? dit le prince avec une mansuétude pa-
ternelle.

-J'en réponds! je le jure 1 mais je lui promettrai sa grâce,
n'est-ce pas ?

-Vous le voulez... grâce de la vie i...
-Grâce entière ! grâce cumme Dieu la ferait ? Imitez

Dieu, vous son représentant sur cette terre L... Oh ! seigneur,
vous si bon et si grand !

-Cette enfant est une enchanteresse et me subjugue, dit
Henri VII qui passa une main sur ses grands yeux fauves,
comme s'ils eussent pu se mouiller d'une larme.

-Où est-il ? dumanda Catherine dévorée de fièvre.
-Dans le couvent de Bauley, à trois milles.
-Un asile inviolable ! s'écria-t-elle imprudemment.
-Croyez-vous ? répliqua le roi. Alois, vous n'y sauriez

pénétrer ?
La pauvre femme frissonna. Aucun asile ne devait être

inviolable après la déclaration de la duchesse de Bourgogre.
-J'y vais, milord, reprit-elle en baisant avec passion les

mains blanches et sèches 'u roi qui feignit de se laisstr
étourdir,

Henri appela son chapelain, écrivit une lettre au prieur ae
Bauley, et, bientôt après, la malheureuse frappait aux grilles
de fer de l'asile sacré.

-Allons, pensa le roi, de ces deux femmes que j'avais pour
adversaires, l'une m'a puissamment servi en voulant perdre
Richard ; voyons si l'autre, en voulant le sauver, ne me ser-
vira pas encore mieux.

CHAPITRE VIII
LE COUVENT DE BAULEY.

Depuis le jour où ses Ecossais l'avaient porté dans l'a-
sile, Richard "s'était aperçu que le martyre commençait à
peine.

Richard ne se faisait pas illusion. Il était bien perdu. Un
asile n'est respecté par un prince jaloux que jusqu'au moment
où ce dernier a trouvé le moyen d'y pénétrer sans scandale.
Plus de doute possible. C'est là, dans cette cellule sombre,
que se dénouerait d'un coup de couteau, peut-être dans le
noud d'un lacet de soie, l'existence la plus douloureuse, et
pourtant la plus regrettée ; car, faut-il le dire, Richard eût
voulu vivre : il aimait !

Un jour, Richard entendit courir et crier dans son corridor.
Cétait le prieur qni arrivait tout effaré en recommandant au
reclus de ne rien craindre. Bien plus, il parlait de joie, 4e
faveur in:dgne, il rayonnait, et Richard n'eût rien comnris à
ces transports, à ces embrassades multipliées, si tout à-coup,
dans l'embrasure de la porte demeurée ouverte, il n'eût -va
apparaître une forme divine, un séraphin, Catherine elle-même,
qui s'arrêtait tremblante et navrée sur le seuil.

Il courut à elle en poussant ur, cri et s'arrêta soudain. Elle
comprit ce doute, et se précipita les bras ouverts sur la poi-
trine de Richard qui chancelait sous le poids du bonheur.
Letrs larmes se confondirent avec leurs coeurs dans cette
muetteeétreinte, et chacun d'eux, tout en buvant les pleurs de
l'autre, prit sa part d'espérance ou de désespoir.

-Oui, dit Catherine la première, car elle savaitle prix des
moments ; j'arrive vous chercher pour ious enlever d'ici.

Il tressaillit
-D'où vous vient ce pouvoir 1 demanda-t-il.
-Du roi. Je l'ai vu, il est miséricordieux; il ne veut paa

votre mort.
-Vous lui avez demandé ma grâce i s'écria Richard en

fronçant le sourcil.
-Pas d'orgueil, mon ami, repliqua la jeune femme avec

une autorité douce mais ferme. Vous n'en avez ni le temps
ni le droit. Ne vous révoltez pas, je parle en connaissancede
cause. Tout vous abandonne. Vous seriez seul au monde
sans l'amour de votre femme, amour sincère et qui ne reculera
devant rien pour vous sauver, fût-ce devant le danger de vous
déplaire.

-:Permettez, Catherine, dit Richard, j'admire vc'xe courage
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et votre bienveillance pour moi ; mais je comprends moins la
bienveillance du roi Henri VII. Veuillez avant tout me
l'expliquer.

-En deux mots : j'étais prisonnière comme vous ; on
m'allait renvoyer ci Flandre chez la duchesse qui me re-
demandc ; mais je n's pas voulu partir sans vous savoir en
sûreté. J'ai déclaré cette résolution au roi, qui m'a permis de
pénétrer jusqu'à vous.

-A quelles conditions, Catherine?
-A la condition que vous vous courberez devant la vérité,

devant la nécessité, surtout.
-C'està-dire que je demanderai grâce !
-Non.
-Ii y a une condition cependant, et bien dure, puisque vous

hésitez ainsi à me la trtusmettre.
Cathenne chercha des yeux autour d'elle, aperçut l'escabeau

de chêne qu'elle plaça près du fauteuil qui servait de siège et
de lit à Richard. Elle s'assit, le fit asseoir, et, tenant ses
mains, plongeant dans ses yeux, elle lui dit:

-Je vous ai juré fidélite, amour au pied des autels; vous
êtes mon époux, je vous aime. Rien ne saurait, ni altérer ma
tendresse, ni affaiblir ma confiance. Si, en un moment de
criminel orgueil, que je déteste, je vous ai offensé, pardonnez-
moi ; c'était l'erreur d un esprit faussé par les préjugés dt
monde. Depuis, j'ai réfléchi, et je sens que mes doutes avaient
la portée d'un crime ; je n'ai pas le droit a avoir des doutes
envers vous. C'est vous, c'est votre personne que j'ai aimée
dès que je l'ai vue ; c est votre image qui s est gravée à jamais
dans mon cSur. Cet amour tendre et profond n'avait pas
pour objet un prince de tel ou tel rang, de tel ou tel nom.
Vous vous fussiez appelé Lancastre, que je tous eusse aimé
Lancastre; vous eussiez été un artisan, un serfje ne sais quoi
de vulgaire, que mon amour vous eût éte chercher dans la
foule. Aujourd'hui que je s'is votre femme, ce n'est plus
seulement une tendresse acugle qui doit me rapprocher de
vous, c'est le devoir, oh ! le plus doux des devoirs comme le
plus sacré. Ainsi, quoi qu'il arrive, quoi qu'on dise, quoi que
l'on nous reproche à l'un et à l'autre, nous serons unis, et rien
,ne nous désunira. -Me comprenez-vous bien mon époux, mon
trésor ?

-Oui je vous comprends, répliqua Richard pâle et défail-
lant. Vous voulez dire que vous êtes assez inagnanime, assez
bonne pour m'aimer tout misérable que je suis, tout ménteur
que je puis être. En un mot, vous me dites ceci : Tu n'es pas
Richard due d'York, tu t'appelles, Perkin Warbeck ; mais il
ne sera pas dit que j'abandonnerai la chair de ma chair, et je
sauverai Warbeck en dépit de lui-même.

Catherine se leva vaillante, exaltée.
-Et quand je dirais cela, s'écria-t-elle ; auquel de nous,

Dieu qui nous entend l'un et l'autre, sourirait-il du haut des
cieux ? au cour dévoué ou à l'orgueil opiniAtre I A celle qui,
en dépit de tout,renouvelle ici soit serment d'amour et d'alliance,
ou à celui qui, malgré des preuves irrécusables, s'obstine à
repousser les bras qu'on lui ouvre, et foule aux pieds sa femme
prosternée ?

-Quelles preuves irrécusables avez-vous donc que je sois
l'homme que vous dites Y demanda Richard.

-Tout à l'heure, chez le roi, j'ai vu, j'ai tenu dans mes
mains une lettre, une dépêche par laquelle la duchesse de
Bourgogne avoue qu'elle a été dupe d'une erreur, et déclare
que vous n'êtes pas Richard d'York, et permet au roi henri
VI de proclamer cette même déclaration dans toute l'Europe.

-Oh ! murmura l'infortuné frappé à mort, et dont le sang

glacé refuajusqu'au cSur.
-Mais, s'écria Catherine en le saisissant dans ses bras, en

le réchauffant de ses caresses, de ses baisers, qu'importe!
qu'importe encore une fois? York ou non, voilà ce que j'aime,
voilà cette tête chérie de mon époux, de mon seigneur. Que
tu veuilles combattre encore, c'est de la générosité, c'est de
l'amour. Tu m'aimes tant, que tu voulais me donner une
couronne. Oh! tu en es digne, mon amant, mon héros! Mais
tu as fais assez. Le sort s'est prononcé contre toi, contre nous.

Il s'agit maintenant de sauver ta vie, du laquelle dépend la
mienne. Voilà ce que je veux, voilà ce que je t'offre, et que
je ne te prie pas, niais que je t'ordonne d'accepter, s'il te reste
quelque respect et quelque amour pour moi.

Richard, immobile, insensible, recueillait ses forces brisées.
Catherine s'encouragea de ce silence comme d'une hésitation.

-Allons, dit-elle, tout est préparé, réglé d'avance. Rien
à faire après cette lettre de la duchesse, la lutte serait insen-
sée, elle serait ridicule. Le roi n'exige que ton acquiescement
à cette lettre, et tu es libre, et tu es sauf, et en retour de tout
ce que mon époux a fait pour moi, j'aurai du moins conservé sa
précieuse vie.

Richard fit un effort, il prit la main de Catherine, et, la
pressant avec tendresse:

-C'est bien, dis/1, voilà de la vraie, de la noble générosité.
Vous avez fait votre de -oir de femme loyale et dévouée. Moi
je vous bénis, et Dieu vous récompensera.

-Tu acceptes ! s'écria-t-elle, enivrée.
-Accepter quoi ? dit-il, de déclarer que je suis Perkin

Warbeck, un juif'.mais je ne le suis pas, ma bien-aimée Cathe-
n-ne.

Elle fit un mouvement qui l'éloigna du prisonnier.
- -Déclarer, continua-t-il, que je ne suis pas Richard, fils

d'Edouard, mais c'est impossible, puisque je le suis.
-Oh !... oh!... murmura Catherine avec impatience en se-

couant la tête et en frappant du pied la dalle de la cellule.
-Madame la duchesse de Bourgogne, poursuivit Richard,

a ses raisons pour me nier aujourd'hui, ainsi qu'elle les a eues
pour m'avouer autrefois. Cela peut constituer des preuves
irrécusables, comme vous dites, aux yeux de toute l'Europe,
aux vôtres. Cependant qn ne l'a pas crue lorsqu'elle affir-
mait, et on la croit quand elle nie. N'importe. Mais en
nuni-même, dans ma conscience, au fond de ce cerveau que
j'interroge, et qui me répond par des preuves aussi, je lis que
je m'appelle Richard, que le trône d'Angleterre est à moi, et
vous n'oseriez pas me dire de me renier moi-même. Ndn, si
vous croyiez fermement que je suis le duc d'York, vous n'au-
riez pas ce courage de me pousser à signer Perkin War-
beck et à déalarer que je suis juif. Répondez, l'oseriez-vous ?

Mais Catherine, écrasée à son tour, ne répondait rien. Elle
n'avait pas même l'air d'avoir entendu.

-la vie, reprit-il, ne vaut pas l'honneur, convenez-en, ma
Catherine.

-Oh ! murmura-t-elle, je croyais que la vie passée près de
moi, votre vie heureuse et bénie, avait pour vous tout le prix
que je lui trouve moi-même. Je me disais que les grandeurs,
les couronnes, l'éclat nous ont trahis ; qu'un autre horizon
s'ouvre ; que Dieu vous a marqué d'avance, non pour être roi
ou prince, mais pour être obscur, inconnu. Vos malheurs le
prouvent. Ce Dieu clément vous offre une seconue existence
toute de paix, d'amour et de félicité. Mes plans sont faits.
J'abandonne avec vous l'Europe ; nous nous ensevelissons
dans une retraite lointaine, où le bruit de notre passé n'ait ja-
mais pénétré. ., oubliés, nous oubliant nous-mêmes; sans
nom, même l'un pour l'autre, moi, m'appelant toi pour vous ;
vous, mon ime et mon unique bien, nous conjurerons, à force
de silence et d'humilité, les démons qui nous ont failli perdre.

" N'est-ce point là un beau rêve ? n'est-c point là la réa-
lité ? Est-il nécessaire de s'appeler York ou Hurtley pour en-
trer dans cette route, et serons-nous .Huntley ou York plus
tard, après la vie, dans la béatitude éternelle ?

Ce tableau, tout brillant des couleurs de l'espoir et de
l'amour, troubla Richard, si jeune et si passionnément épris
de Catherine. Son coeur se gonfla, ses yeux s'obscurcirent.
Elle, qui l'épiait, reprit un nouveau courage et le pressa ten-
drement.

-Dieu m'est témoin, dit-il, que, pour vivre près de toi, je
renoncerais à tous les trônes de la terre. Henri VII veut-il
que je lui écrive cette renonciation I je te ferai ce sacrifice,
Catherine bien-aimée, de lui laisser le sceptre de mon père;
son sceptre, voilà tout.

-Après ce qu'a écri la duchesse, interrompit la jeune



LE DERNIER DES EJNFANTS D'EDOUARD 17

femme avec amertume, lesacrifice ne paraîtrait pas bien grand!
-C'est vrai, dit Richard stoïquement, et on le repousserait

avec raillerie. Mieux vaut ne pas faire la moindre concession,
et mourir tout entier, tout York, tout roi, la couronne au
front.

-La couronne d'un martyr, cher insensé
-A défaut de l'autre, bénie soit-elle, répondit-il fièrement.
Catherino ne sera plus aussi sûre qu'elle l'est d'avoir épousé

Perkin Warbeck ; et i la façon dont je saurai mourir, elle se
dir : "Prince ou non, j'avais épousé un humime de cSur ; je
ne m'étais pas nés*alliée."

-Mais tu ne peux pas mourir, malheureux! s'écria Cathe-
rine ci l'entraînant avec véhémence dans un coin de la cel-
lule, le plus loin possible de la porte restée ouverte, et der-
rière laquelle on entendait les pas du prieur dans le long cor-
ridor.

Elle baissa la voix, appuyant sa bouche sur l'oreille de Ri-
-hard, son cœur sur ce cour rebelle, et, le sollicitant avec une
douce fureur:

-La vie que tu méprises, que tu refuses, murmura-t-elle,'Se
l'exige, moi: il me la faut; j'en ai besoin pour nourrir ton en-
fant qui s'agite dans mon sein.

Richard, éperdu, joignit les mains. Elle le raisit et l'étrei-
gnit sur sa poitrine. Il était là, serré dans ses bras, et il sen-
tait palpiter dans ce sein généreux la double existence mysté-
rieuse que venait de lui révéler Catherine. Il lei a les yeux
au ciel; son regard était une actiun de grâces, or le défi du
désespoir.

-Vois-tu, dit-elle d'une voix étouffée, que deviendrais-je si
tu mourais ? Ft ton fils, qu'en feraient-ils si tu t'obstinais à
t'appeler York

Richard enfonça ses ongles dans sa poitrine, comme pour en
arracher cette inexprimable douleur. Il ne répondit pas.

-Tu veux, n'et-.ce pas? continuat-elle : tu veux qu'il
vive 1

-Je ne veux pas qu'il s'appelle Perkin Warbeck ! s'écria-t-il
avec une-explosion ter'-ible.

-Maik on le tuera! te dis-je.
-Il mourra duc d'York, comme moi !
-- I est à moi, et je le sauverai malgré vous-même, dit-elle

folle de désespoir.
-Oh! reprit Richard d'une voix grave et profondément

empreinte de colère et de majesté; si vous vous abaissiez,
Catierine, à mendier la vie pour vous et votre enfant, au prix
de votre honneur à tous deux, au prix de mon honneur à moi,
vous seriez la plus vile et la plus infâme des géatures ; vous
auriez surpassé en lâcheté, en ignominie, ce Warbeck que l'on
accuse de tous les crimes. Mon honneur est précieux, Cathe-
rine ; je meurs pour le garder intact; je meurs pour que mon
fils naisse prince et roL Vous êtes princesse et reine de par
ma vie, vous le demeurez de par ma mort. Oh ! ne l'oubliez
pas, Catherine, je suis York. A mon dernier soupir je répète-
rai ce nom. J'avais trois preuves, trois témoins : Kildare, il
est mort; Fryon, qui m'avait le premier reconnu, Henri VII
l'a tué; ma mère ! je n'ai trouvé à Bermondsey que son cer-
cueiL Ayez pitié de mon malheur; le ciel a pour moi des
cruautés jusqu'alors inconnues. Si je perds tant de félicité, si
je sacrifie tout ce que vous m'avez offert, si je dévoue à la
mort ce pauvre enfant avant sa naissance, je suis bien à plain-
dre, madame; je souffre bien; ayez pitié 0e moi, ne me dés-
honorez pas, ne flétrissez pas ma mémoire, je vous le demande
à genoux!

-Mais tu es donc Richard! s'écria-t-elle illuminée par l'as-
pect de ces tortures, par le contact de cet héroïsme, et suc-
combant elle-même aux secousses de tant d'alternatives mer-
telles.

-Sois bénie ! dit le jeune homme radieux ; tu a compris
que Warbeck t'aurait accordé la lâcheté que tu demandes.

Et il l'embrassa si passionnément, qu'elle fléchit et tomba
expirante.

--Je vois qup tu es perdu, murmura-t-elle; tu mourras 1

CHAPITRE IX
LE COMMENCEMENT DU SUPPLICE

Elle gisait, blanche et froide ; le prieur. accourut au der-
nier cri de la pauvre Catherine, et vi'. Richard qui baisait en
suffoquant ses mains livides, ses pieds glacés.

-Mon fils, dit le vieillard attendri, n'obéirez vous pas à cet
ange qui vous parle de la part de Dieu? Ilonpez avec le men-
songe, romipas avec cette vie do tourments et de misères dans
laquelle vous vous obstinez. Enfin, songez à elle, si vous ne
songez pas à vous; elle souffire! la laisserez-vous sans secours,
comme vous la laissez sans espoir 1

Richard se releva ; son visage altéré, ses lèvres violettes
et tremblantes révélaient l'horrible agonie qu'il venait de tra-
verser.

Il adressa au prieur un regard doux et intelligent, comme
pour le remercier de ses exhortations ; puis, soulev int le
corps adoré7 de celle qui ne voyait plus ses larmes, qui ne sen-
tait plus son étreinte, il l'emporta d'un pas ferme et traversa
le corridor.

Arrivé à l'escalier intérieur, qu'il descendit avec son cher
fardeau, il tourna soudain vers la gauche, c'est-à-dire du côté
de l'imnense vestibule entouré de grilles de fer, au delà des-
quelles on voyait le ciel libre et la campagne et aussi les gens
de la suite de Catherine, et les soldats d'Henri VII veillant
appuyés sur leurs armes.

Richard avançait toujours, pareil à ces hallucinés qui agis-
sent et marchent dans leur sommeil de fièvre. Déjà il appro.
chait de la grille, déjà l'apercevant sur la plate-forie, en haut
des degrés, le- officiers, les gardes et le peuple poussaient de
féroces clameurs.

-Où allez-vous, malheureux ? s'éciia le prieur en se jetant
devant lui ; ignorez-vous donc qu'au delà de ces grilles le sol
n'est plus sacré ? Un pas de plus, et vous appartiendriez au
roi d'Angleterre !

-Il faut bien, répliqua-t-il, que je rende Catherine à ses
serviteurs. Pauvre Catherine ! Et persine que- moi ne tou-
chera la duchesse d'York !

Susannah dévorait cette scène, 't son oil de vautour se
dilqtait à l'aspect de la double proie. Richard n'évita pas son
regard ; il le provoqua par un rayon du sien. Elle accourut,
les bras ouverts, et monta les marches de pierre.

Entre elle et Richard se précinita le prieur, pour arrêter
un flot de soldats haletants aussi après la victime si longtemps
attendue.

Richard posa ses lèvres sur le front de sa femme; puis une
fois encore, il la regarda - si tendrement, que toute la
horde sauvage s'étonna de s'émouvoir. Alors il ja remit aux
bras de PEcossaise sans lui dire un mot, sans lui adresser
même un reproche. Elle baissa les yeux, s'empara de Cathe-
rine, et, redescendant, bondit aussitôt loin des grilles jusqu'à
la litière où elle enferma son trésor.

Les chevaux, excités, tournèrent, s'enfuirent : lamour,
l'avenir, la vie de Richard s'envolèrent avec eux, et son grand
oil morne les suivit jusqu'au moment où s'évanouit la trace
même de leur poussière.

-Allons, mon fils, allons, lui dit alors le prieur, no demeu-
rez pas ici, rentrez! Si près du seuil où Bauley cesse d'être
un asile, votre présence irrite et semble braver vos ennemis.
Prenez garde ; ils n'ont~qu'un pas à faire. Entendez-les rugir!
un seul bond,ils vous prendraient, même sur le terrain sacré !..
Rentrez, mon fils, rentrez !

En effet, les soldats, alléchés par l'odeur du sang, secouait
les grilles, et, s'animant les uns les autres, semblaient attendre
l'initiative du plus audacieux, pour franchir les degrés et sai-
sir le prisonnier.

Richard, tranquille et souriant, et prit serra affectueusement
les mains du vieillard ; il le remercia de ses soins; desa fidélité,
de ses conseils. Puis il se dirigea vers l'escalier fatal, et comme
le prieur, devinant son dessein, l'entourait de ses bras et se
cramponnait à ses vêtements :

-Eh quoi ! dit Richard, ne venez-vous pas de m'exhorter,
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mon père, à rompre avec tant de iseres et de tourments i
j'obéis. Cette vie misérable, je la quitte, je marche en ce
monent vers l'éternité 1

A ces mots, se dégageant rvec noblesse, il descendit les
degrés lentement, le regard calne et fier. Il ouvrit lui-même
la grille, e', s'adressant aux soldats stupéfaits

-Reculez d'un pas, dit-il, ne violez point inutilement l'asile.
Richard d'York ce livre au roi Henri VII.

Il franchit le seuil sacré.
Cette vague furieuse, qui menaçait l'instant d'avant de tout

briser pour arriver à lui et le mettre en pièce-, recula docile
et comme tremblante devant la majesté de ce sacrifice.

Richard continua de marcher ; les ofilciers l'entourèrent,
respectueux, en silence ; derriere eux, les soldats prirent peu
à peu leurs rangs, et plus d'un, contemplant à la dérobée cet
(eil bleu, ferme et fin comme l'acier, ces cheveux d'or le la
pure race saxonne et l'indomptable vigueur de cette belle âme
dans ia corps si parfait, plus d'un, vieux soldat des guerres
civiles, se rappela Edouard IV sur les champs de bataille,
sentit sur ses épaules le frisson des superstitions populaires,
et se dit en soupirant

-Si pourtant c'était là le duc Richard!
Richard, en se livrant, croyait mourir. Henri VII le réser-

vait à un supplice plus cruel que la mort. Il publia le mani-
feste de la duchesse de Bourgogne, et toute l'Angleterre, en
apprenant que le prétendant n'était qu'un imposteur, apprit
aussi qu'on lui ferait voir ce misérable, en plein jour, dans
Londres, comme une de ces bêtes prises au piège qu'on pro-
mène par les carrefours.

Richard, vêtu d'habits grossiers, monté sur un mulet sans
selle ni bride et conduit par un licol, fit son entrée dans la
ville capitale de son royaume, en présence de quatre cent mille
spectateurs. Devant lui marchaient des herauts superbement
montés, dont las uns sonnaient une fanfare, après laquelle ils
criaient :

ttVoici le juif Perkin Warbeck, soi-disant duc d'York, fils
du grand roi Edouard IV !"

Et cent mille huées formaient à ce cri un accompagnement
formidable. Une canaille enivrée, payée, tournait et courait
'autour du mulet avec des menaces et des injures ; souvent
même les gardes ne réussissatint pas à empêcher les plus zélés
le ces fanatiques de faire pleuvoir sur Richard des pierres ou

des immondices.
Le malheureux, pàle, résigné, s'attendait à voir l'échafaud

au bout de chaque rue, et l'espoir de la mort lui donnait du
courage. Il promenait sur cette fangeuse populace un regard
fier, bienveillant et calme. Il était bien le prince, le roi
Richard faisant son entrée dans le royaume de ses peres. Les
historiens s'accordent à dire que si jamais il fut digne
du grand nom qu'il avait pris, ce fut ce jour d'opprobre et de
tortures, où sa noblesse et sa vertu ne se démentirent pas un
instant.

A l'angle de Ray-Market, où les vociférations et les insultes
avaient redoublé, Richard, en détournant la tête, aperçut, au-
dessus de toutes les autres, une figure tranquille et des yeu.-
sans colère, les seuls qui ne brillassent point dans cet océan
de furieuses étincelles.

Il y arrêta son regard, et crut reconnaître ce visage pour
celui d'un homme qu'il supposait à jamais perdu. Plus de
doutes, c'était Fryon! Le prince fit un mouvement de sur-
prise. L'homme mystérieux regarda le ciel, appliqua un doigt
sur ses lèvres, et descendant de la borne sur laquelle il s'était
placé pour être aperçu du prince, il disparut soudain dans
l'ondulation d'une des vagues populaires.

Richard comprit qu'on lui recommandait de se taire et d'es-
pérer en Dieu. Et comme, dans son passé, le souvenir de
Fryon se liait au souvenir de sa première entrevue avec Ca-
therine, l'infortuné prince.sentit ce cœur qu'il croyait mort se
gonfler de nouveau par un soudain retour de jeunesse et de
vie. Il poussa un soupir de soulagement et presque de joie
quand, la Tour apparaissant devant lui, il vit son cortège

franchir les ponts et la herse, s'enfoncer sous la voûte noire,
puis dans let, cours du sombre édifice, impénétrable aux hur-
lements de la foule, et apprit du chef des hérauts que le roi
Henri Vil lui faisait grâce de la vie et le condamnait seule-
ment à la prison.

CHAPITRE X

DANS LA TOUR.

Un mois après son'entrée à la Tour, un mois long comme
un siècle, depuis que l'espérance s'était réveillée chez le pri-
sonnier, Richard vit entrer dans sa chambre deux hommes,
au lieu du seul geôlier qui le servait.

Le geôlier sortit et le laissa avec ce nouveau compagnon,
qui, se dépouillant d'un large bonnet fourt i sous lequel dispa-
raissaient son front et ses yeux, lai montra les traits animés,
le sourire intelligent et le regard acéré de Fryon, cet infati-
gable et presque inespéré. protecteur.

-Milord, dit ce dernier, tout ému, tout défiant, jà dois
commencer par le plus pressé : je vous apporte, de la part de
lady Catherine...

-Une, lettre ? s'écria Richard.
-Oh ! non, non, je ne porte pas de lettres, moi, répondit

le Français ; c'est déjà trop de m'apporter moi-même, ici, où
mna tête est un mo-ceau friand pour Sa Ma "té Henri VII.
Pas trop d'imprudence ! Je vous transmets, en entendant
mieux, les voeux, les tendresses, les plus ardents souhaits de
madame la duchesse d'York, et ceux de Son Altesse madame
la duchesse de Bourgogne.

-Oh !. . la moitié au moins de votre message est une rêve-
rie ! dit mélancoliquement Richard. Les voux de madame
la duchesse ! à moi 1... sa victime !...

-Ecoutez, milord, et comprenez enfin, repartit Fryon.
Il lui conta aussitôt sa disparition de leur retraite commune,

son enlèvement, l'ignorance où cet enlèvement avait laissé la du-
chesse, et la certitude qu'elle croyait avoir d'employer seulement
Perkin Warbeck, c'est-à-dire un imposteur habile et bien
dresé àson manége. Il expliqua ensuite la fureur de la du-
chesse à la io ivelle du mariage de cet imposteur avec Cathe-
rine, et sur-le-champ le voile tomba des yeux de Richard, et
il comprit : la haine de Marguerite, son abandon, sa trahison
même, et les perplexités, les douter, les sacrifices de la noble
Catherine.

Fryon raconta son évasion des prisons d'Henri VII, son rc.
tour chez la duchesse, et l'émouvante scène dans laquelle il
avait appris à Marguerite qu'elle venait de livrer à Lancastre
le véritable sang d'York.

-Je m'étais enfui du palais, dit-il, laissant la duchesse fou-
droyée par mes révélations, et me jurant de ne jamais plus
servir la cause si périlleuse des princes. De retour à l'hôtel-
lerie, où je voulais enlever mon vieil ami Brakenbury, je trou-
vai celui-ci expirant ; et réfléchissant que le premier mouve-
ment de la duchesse serait terrible, je pris un cheval frais et
me dirigeai en toute hâte vers la frontière. Son Altesse
revint de la torpeur où je l'avais laissée, me fit poursuivre,
reprendre, malgré ma résistance, et ramener au palais. Je me

.crus perdu. Sans doute e!le allait me sacrifier au secret
d'Etat et fermer à jamais la bouche maudite qu'Kenri VII
avait apargnée. Quelle fut ma stupéfaction, quand je trouvai
la digne princesse aussi tendre, aussi exaltée d'amour pour
vous, et de remords, qu'elle avait été terrible, implacable dans
sa désaffection et sa vengeance. Elle me pru tant, me sup-
plia si chaleureusement de l'aider à réparer son crime, de l'ai-
der à sauver son honneur et votre vie, que je fus touché, que
je m'attendris avec elle, et nous recommengivnes à délibérer
sur le parti qui nous restait à prendre. J'eus biea de la peine
à l'empêcher de partir pour Londres ; elle voulait parler au
roi, lui avouer tout, obtenir de lui votre grâce en le menaçant
de porter sa douleur et le récit de la vérité devant le tribunal
de tous les souverains de lEurope. Epouvanté, je lui répon-
dis qu'elle vous perdrait plus sûrement encore par ce fanatis.
me d'amour, qu'elle n'avait fait par l'excès de sa haine; et
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comme en ce moment lady Catherine nous arriva d'Angleterre, vue la première; si bien prévue, qu'elle n'est pour nous qu'une
mourante, ramenée par Susannali, et folle de votre danger, feinte destinée à cacher notre véritable jeu.
comme on sut alors votre fermeté, votre héroisme, mais aussi Richard écoutait avide:nent.
votre sortie de l'asile, il n'y avait plus de temps à perdre, et -Il est probable, continua Fryon, que le roi refusera.
je partis pour Londres, caché dans le navire d'un ambassa- Mais l'ambassadeur a ordre de traîner la négociation do façon
deur officiel envoyé à Henri VII par Son Alresse votre L endormir les soupçoès de Lancastre; et, pendant qu'il dor.
tante. mira, nous agirons.

-Enfin 1 s'écria Richard, tremblant de joie, Catherine sait -Comment?
que je ne suis pas .Perkin 'Warbeck 1 -Voici le plan. Nous vous enlevons de la Tour ; d'ci à

-Oh 1 si elle le sait... dit Fryon ; oh ! milord, quelle quatre jours, le coup sera terminé.
scène déchirante i Que n'avez-vous pu voir la fière duchesse Lichard tressaillit, et se rapprocha comme avait fait Fryon.
aux pieds de cet ange, implorant son pardon, sanglotant, et -Nous avons continua le Français, retenu près du Marché
plus vieillie par ces quinze jours d'angoises que des Neuf une maison dont les derrières donnent sur la Tamise.
s-ixante années de sa vie si éprouvée; ot lady Catherine Là vous attendront vos amis avec une barque bien armée.
remerciait Dieu de vous avoir fait digne d'elle, et, l'ins- -)ais, pour arriver à cette bienheureuse maison, il fau-
tant d'après, sugfbquait de désespoir, en s'écriant que vous irait d'abord partir d'ici'?
étiez perdu ; et ces deux femmes lésolées s'embrassaient -Ny suis-je pas entré? répliqua Fryon. C'est décidé, vous
et se repo .ssaient, et s'embrassaient encore avec des regards dis-je; de votre prison au seuil de la Tour, nous avons quatre
dont un seul vous eût payé, milord, de tnutes les souffrances portes à ouvrir: celle de la grande entrée, celle de la cour,
de votre martyre 1 celle de 'escalier intérieur et celle de votre chambre même.

-C'est fini, murmura Richard, s'agenouillant et joignant Les gardiens des deux premières sont à moi; tout est convenu
ses mains avec une joie cinvulsive, c'est fini ; je n'ai jamais avec eux; madame la duchesse a bien fait les choses, je vous
souffert ! jure, et cr3 deux honnêtes gens vivront très-tranquillement le

-Oh ! non, ce n'est pas fini, dit Fryon en lui baisant les reste de leurs jours.
mdinr; et l'ambassadeur que nous oublions!1 voilà son rôle -Voilà deux portes, Fryon; mais les deux autres?
qui commence. -Ah L' . ici le plan éprouve une léère hésitation: le gar

à endr es uarsoupors acsr tpnatq'ldr

-Que veux-tu dire? dindsdu ate ts c'est votre geôlier, un vieux drôle
L'ambassadeur est chargé d'expliquer au roi d'Angleterre sournois et retors- qui n'a voulu s'engager à rien, qu'à me lais-

que Son Altesse madame la duchesse de Bourgogne attend de ser entrer une fois près de et en plein midi encore!i Il
lui une gre. Maintenant que la question politique est dé- est possible qu'il fasse des difficultés pour vous ouvrir se%
cidée, etqu'il ne s'agit plus de disputer la couronne à lan- portes, il se peut même qu'il refuse net.
cstre,-de grâce, milord, un peu de patience, maintenant dis -En ce cas, tout manque, et je suis perdu.
je, que Io roi d'Angleterre a gain de cause contre Perkin War- -Pas encore, pas encore, milord! S'il refuse, vous emploie-

,eck, il est d'un intérêt très-médiocre pour NLancastre de gar- rez deux moyens efficaces. la persuation et la force; je vo s
der ce WarbeLk sous ses verrous. Nous lui faisons savoir les apporte.
que, pour nous, au contraire, l'homme, quel u'i soit qui a eu -Une bourse, un poignard ei
l'honneur de s'allier avec lady Catherine est une existence -Précisément. Si vous quen croyez, n'offrez pas long-
sacrée ; ldenverrons, cet homme, dans un exil éternel; temps la bourse, et présentez l'autre tut de suite.

-prs nous chargeons de l'éteindre trdnquillement et sans -Ilr criera.
scandale en quelque coin du mnonde- En un mot nous le re- -S'il crie, c'est que vous le voudrez biei. chomme mort,
demandons à notre alli. vous prenez ses cleu vous arrivez à 'escalier ot notre pre

-Mais... interrompit Richard. mier gardien vous attendra pour vous conduire au deuxième,
-Mais, milord, il n'y a point de mais possible à répondre. lequel vous amènera à moi dont le poste est désigné à l'angle

Je suis venu ici risquer ma tte pour vous demander, non extérieur du mur d'enceinte de la Tour.
votre signature au bas d'un désaveu, non une déclrtion se- -Tuer un homme, Fryon murmua le prince, souiller
crète ou publique, mais votre si-enc, votre seul et impertur- mes mains d'un sang innocent!

-able silence, l'immobilité d'u mue d'un mort, d'un fou, si -Pas si innocent que vous le supposez, milord. Je vous
vous voulez. Voyez votre cousin Warwick, du de Clarence, eusse épargné cette besogne, et de gran cour; qu mais vo-s
compétiteur comme Tous d'Henri VIT prisonnier comme vous comprenez bien qu je ne me risquerai plus à entrer ici deux
et oublié dans la Tour depuis Lambert Simnel. Il est fou, il fois de suite dans la souricièrec.é Fryon ce serait impar-
se tait, il vit. donnable, et le roi Henri VIX rirait trop de son ancien secré-

-Warwick 1 murmura le prince, taire Songez que je me trouve déjà u héros d'y avoir péné-
-Est ici, à six pieds de vous, peut-être, derrière ce mur tré une fois.

auquel vous vous adossez. Imitez-le! taisez-vous et viv zr -Oh! Fryon . acheter ainsi la liberté v
Oh i monseigneur, vivez, i vous ne voulez pas tuer lady Ca- -Milord, vous êtes plus délicat que le ge5lier en question.
therine; viveze Wi vous ne voulez pas offenser Dieu qui pré- Il ferait moins de façons sitsoe gracieux souvein lui com-
pare enfin votre éclatante re,'nhe dans cette lugubre partie mandait de vous étrangler ici. D'ailleurs, voulez-vous ou me
que j'ai crue bien perdue. Vivez car on peut régner encore voulez-vous pas revoir lady Caterinez, lady Catherine qui,
tant qu'on est vivant; une fois mort., un York est trop peu plus brave que vos, a voulu partager les pétios d l'expédi-
de chose! tion, vivre ou mourir avec VotreAltesse, et qui, à cet effhdl,

-C'est vrai, Fryon, c'est vrai:. vivre pour régner. vous attendra mardi prochain dans la maison du bori de la
-Et pour être he eu.c, en attendant c'est eicore le plus Tamise

sûr. Eh bien 1 cher seigneur, j'ai donc rempli mon message. -Catheine! s'écria Richard électrisé ; oh 1 j'irai 1
Vous voilà préparé; attendez-vous à ern tiré d'ici, conduit - eVoilà parer Votre glier ne vient-il pas chaque matin
secrètement à la mer, embarqué. C'eût été très-effrayavt pour vous visiter entre six et sept heures,
un pauvre prisonrier, sans le petit avertissemeni que j'ai le -Oug
bonheur de vous transmettre. -En cette saison, les nuits sont longues ; à sept hetires,

-Ami Fryu, dit Richard, ous n'avons oublié qu'une nit épisse et brouilard- Nous avons tout calculé. Mardi,
éventualité ans ce beau rêve : et si le roi Henri VII refu- donc, à sept heures, la bourse ou le poignard. Sil est con-
sait de me rendre à votre ambassadeur? -vaincu par le premier moyen amenez toujours l'homme à la

b ryon se rapproch du prince, et, à -voir basse pointe du iecond. Il a tout bénéfice p aillers, à ne voas res-
-c Mitord, dit-il, cest ctte éventualité que nons a-ions pré- ter coi, vousayant laissé fuil. Il nous suivà comme ses deux
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autres compagnôns: trois rudes rameurs sur lesquels je
compte pour faire voler la barque; ils y ont intérêt. Et puis,
il est possible que nous n'ayons pas besoin de recourir à ces
expédients désespérés. Le roi peut vous céder à l'ambassa-
deur.

-Je n'y compte pas, dit le prince.
-Ni moi, si vous voulez que je vous l'avoue, milord. Donc,

à mardi. La première personne qui vous baisera la main au
sortir de la Tour, ce sera moi ; n'allez pas me tuer !

Richard se jeta dans les bras de Fryon, et, le serrant avec
une joie mêlée d'angoisses:

-Dis bien à Catherine, murmura-t-il, que maintenant je
tiens à la vie. Mais que, s'il me fallait mourir, je mourrais
heureux, souriant, car j'avais son amour et j'ai retrouvé mon
honneur.

Le geôlier vint rouvrir la porte. Le délai convenu était
expiré.

-Voyez le vieux coquin, quelle ponctualité ! dit Fryon.
Puis. baissant la voix :
-Un seul coup, glissa-t-il à l'oreille du prince, sec et droit

au cœur.
Les deux hommes disparurent derrière la porte formidable-

ment verrouillée. Richard demeura seul, pensif, serrant sur
sa poitrine ce fer et cet or, emblèmes des deux protectrices
qui les lui avaient envoyés.

CHAPITRE XI

LA MAISON DE LA TAMIsE.

Ce mardi, lady Catherine attendait son prisonnier dans une
salle haute de la maison située entre la Tamise et le Marché
enveloppé de brume.

Le jour n'avait pas paru ; l'heure fixée pour l'évasion ap
prochait. Catherine ne vivait pas, elle respirait, voilà tout.

A chaque seconde elle écoutait les bruits de la rue, ceux du
fleuve. Un pas la faisait frissonner ; un cri la faisait bondir.

Ces ombres, ces feux follets, ces bruits étranges agitaient
Catherine comme l'oppression d'un affreux rêve.

En bas, dans la salle, deux hommes dévoués à la duchesse
guettaient l'arrivée de Fryon et du prisonnier pour leur ouvrir
avant qu'ils eussent frappé. Deux autres serviteurs tenaient
l'amarre de la barque, prêts à pousser au large quand les ful-
gitifs se seraient embarqués.

Sept heures allaient sonner. Un pas rapide retentit dans
la rue, s'approcha, s'arrêta.. . Catherine se précipita vers les
montées.

Fryon, pâle et ensanglanté, vint rouler aux pieds de la
duchesse.

Haletant, la gorge aride, il essaya en vain de parler ; il ne
put que bégayer ces mots :

-Tout est perdu ! Nous sommes trahis, fuyez
-Et Richard I s'écria l'infortunée Catherine en se tordant

les mains.
Fryon se releva effaré, hagard.
-Entendez-vous, dit-il, les cavaliers d'Henri VII? Oh

n'approchez pas de cette fenêtre ; fuyez, vous dis-je, fuyez ! si
vous en avez le temps !

-Mais qu'y a-t-il, Fryon i qu'y a-t-il?
- y a madame, que le roi savait tout, surveillait tout, et

qu'il nous cherche, et qu'il nous tient ! Ecoutez !
On entendit un grand bruit de lutte à l'étag% inférieur.

Des soldats venaient d'envahir la maison, de saisir ou d'é-
gorger les serviteurs de la duchesse ; ils montaient déjà les
degrés.

-Et Richard 1 s'écriait lamentablement la pauvre femme,
et Richard !

Fryon courut à la fenêtre qui donnait sur le fleuve ; il l'ou-
vritd et, s'adressant à Catherine :

-Vous, madame, dit-il, on vous respectera ; moi, on ne
pendrait ! Le ciel m'est témoin que j'ai fait plus que mon
devoir. Adieu !

Il s'élança, et, se suspendant à,la gouttière de bois et de

plomb qui s'allongeait en saillie au-dessus de l'abîme, il atten-
dit, perdu dans le brouillard, l'occasion de se précipiter sans
danger.

Les soldats entrèrent. Un officier du palais déclara à lady
Catherine qu'il la faisait prisonnière. Les autres cher-
chèrent son complice. Fryon, n'entendant plus de bruit au-
dessus de lui, lâcha prise et tomba dans le fleuve, qui re
tentit. On le chercha vainement: il glissa entre deux eaux
il échappa.

Catherine se cramponnait à la fenêtre, demandant avec
égarement ce qu'on avait fait de son Richard, de son époux,
du duc d'York.

-Le traître, répondit l'officier, le rebelle a commis un
nouveau crime ; il a voulu s'évader ; il allait tuer son
gardien quand on l'a saisi et désarmé. Ne regardez pas
de trop près à cette fenêtre qui donne sur le Marché,
car on y dresse une potence, et vous pourriez bien l'y voir
pendre !

Catherine poussa un cri d'horreur. Elle appela Dieu à son
secours. Ce fut son dernier acte de volonté, sa dernière
lueur d'intelligence. Les soldats, plus humains que leur
chef, l'enlevèrent doucement et la remirent aux gens du
roi, qui venaient la chercher de sa part pour la conduire
au palais.

Cet officier avait dit vrai. Richard, accusé d'une tentative
de meurtre et d'évasion, accusé de complot contre la vie du
roi avec le duc de Clarence, le pauvre fou, son voisin de
cachot, venait d'être condamné à mort, ainsi que son prétendu
complice. Henri VII, l'ingénieux politique, se débarrassait
ainsi de tout ce qui le gênait.

L'un, le fou, le neveu d'Edouard, devait être décapité.
L'autre, le fils d'Edouard, ce faux juif, devait être pendu.

A midi, ce jour-là, plus d'York pour troubler le sommeil du
prince Lancastre.

EPILOGUE

Richard fut conduit au gibet comme un vil scélérat, comme
un ignoble voleur.

Il n'avait jamais aperçu le duc de Clarence qu'au moment
où il vit rouler sa tête sur l'échafaud dressé en face de sa
potence.

En montant les échelons infâmes, il se trouva en face de la
maison où quelques moments avant l'attendait sa bien-aimée.
La fenêtre était encore ouverte. Seule, elle était vide parmi
toutes les fenêtres gorgées de spectateurs.

Richard la reconnut et la bénit. Il se livra au bourreau
sans plainte, sans colère, sans regrets, en souriant au ciel qui
semblait l'appeler pour le récompenser de son martyre sur
la terre.

Et comme un crieur public annonçait'au peuple le supplice
du meurtrier Perkin Warbeck, Richard secoua doucement sa
tête encore libre et dit :

-Je m'appelle York, et mes mains sont pures de sang
Le bourreau se hâta. Il affranchit à la fois York et Lan-

castre : l'un de la vie, l'autre de la peur.
Lady Catherine, transportée au palais, fut reçue par la

reine, femme d'Henri VII, fille d'Edoiurd, qui l'embrassa en
versant des larmes.

Elle avait perdu la raison. Douce et sans fiel, jamais on ne
l'entendit soupirer, jamais on ne la vit sourire.

Le germe précieux qu'elle portait mourut sans doute avant
d'éclore, bouton étiolé sur sa tige! .... Catherine eut le bon-
heur de ne pas être mère.

Le peuple, touché de sa beauté, ne l'appela plus que la Rose
blanche. Henri VII et toute sa cour lui donnèrent aussi ce
nom. L'histoire le lui a conservé. Elle mourut jeune; Dieu
jugea qu'il l'avait assez frappée.

La duchesse de Bourgogne régnait. Elle se consola.
FIN
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