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L'ENFANT .ES CHIP8-ELSRS.

L'apparition d'une petite calèche verte
traînée par quatre chèvres noires, pro-
duisit, il y a quelques années, une gran-
de sensation aux Champs-Elysées. Le
écoliers qui s'y rassemblent en foule la
poursuivaient en poussant de grands cri
de joie; cette joie fut au comble quand
les chèvres fringantes, caparaçonnees
comme de vrais chevaux, excitées par
ces acclamations, se mirent à courir à
toutes leurs forces. -On-eût dit qu'elles
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2 - L'ENFANT DES CHAMPS-ÉLYSÉES.

fuyaient à toute bride pour se dérob'ûr à '

l'admiration que causait, leur .présence;
et leur emportement était plein de gr^-
ce ; les belles choses de ce monde ga-
gnent un charme de plus à vouloir se
,cacher. Les écoliers, ravis de l'équipage
en miniature, avouèrent que depuis le
carrosse de Cendrillon, dont ils avaient
beaucoup entendu parler, nul n'avait dû
l'emporter sur gelui-ci. Ils en entretin-
rent leurs familles, et la calèche verte
devint ainsi l'objet de la curiosité d'une
foule d'enfants et de mères. Le brillant
du vernis lui donnait, au soleil, l'aspect
d'une topaze roulante ; elle allait comme
le vent; jugez du bonheur qu'elle pro-

curait meie à ceux qui n'en avaient
que.la vue.

L'attelagejnoffensif n'était point con-
tristé par l'arrogance d'un cocher en li-
vrée, donnant des coups de fouet aux
pauvres ou aux hommes de peine, com-
me on le voit souvent dans les rues de
Paris ; ce qui est une grande inhuma-
nité. Un odieux-clic-clac n'annonçait
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L'ENFANT DES CHAMPS-ELYSÉES. 3

jamais sa présence ; cette charmante
voiture n'était entourée d'aucun danger
brutal ; elle n'avait pour guide¡qu'une
jeune et forte fille de huit à neuf ans,
surveillée par un honnête serviteur qu'el-
le appelait Zolg, à la mine allemande et
consciencieuse. Cet, homme semblait
choisii des yeux les pierres les plus lar-
ges et le terrain le plus uni, afin d'éviter
un choc à l'enfant pâle et blond qui se
balançait dans la calèche comme au bras
de sa nourrice. On -ne pouvait douter
qu'il ne fût ùn très-heureux enfant, bien
qu'il ne le dît pas encore intelligible-
ment, car il avait quatre ans au plus, et'
sa mère, qui pouvait l'envoyer se réjouir
0aus l'air pur, avec une soeur robuste et
un guide attentif, était donc elle-même
une très-heureuse. mère. C'est ce que
pensaient toutes celles qui, leurs eifants

par lagnain, regardaient filer le merveil-
leux carrosse sous les grands arbres de
l'immense promenade.

Le- teint délicat du jeune maître à la
calèche dénotait bien un peu de retard
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dans le développem'ent de ses forces phy-
siques. S'il- parcourait chaque jour en
tous sens les Champs-Elysées, où demeu-
rait sa mère, c'était encore, il faut le di-
re, grâce à- l'agilité des chèvres, dont la
plus:barlbue, qu'on appelait Nanine, l'a-
vait, abreuvé de son lait. Mais, il avait
'air si joyeux en criant : houp ! houp!

quand.il frappait des mains en- signe de
contentement, qu'on ne lui souhaitait
rien que l'être ce qu'il était. Ses éclats
de rire avaient plus de puissance que des
coups- de cravache pour animer la vites-
se gaillarde de ses quatre chevaux nains,
pendant que sa soeur Rosa le suivait avec
la légèreté d'un cerf-volant.

Le mois de juin, beau mois qui donne
les cerises venait de s'écouler en courses
salutaires pour la santé du petit Michel.
Il ne bégayait plùs, il lançait distete-
ment d:àns l'àir le nom de Rosa, sa
soeur, celui de Zolg, son gardien aIle-
mand, et celui! plus perçant de : mère !
Quand il le répétait, les-bras tendus, dans
l'impatience de retourner vers elle, tan-
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dis que les jambes très-minces de Zolg
le disputaient 'd'empressement avec cel-
les des chèvres, le' berceau mobile du
petit Michel était presque toujours en-
touré d'une trentaine de jeunes amateurs
devenus sa garde à pied. Essoufflés et
criant comme des paons à côté des chè-
vres éperdues, ils manquaient rarement
l'heure du rendeà-vous, et leur escorte
plaisait à Michel, qui les cherchait des
yeux sitôt qu'il sortait de la maison de
sa mère.- Alors, c'était pendant une heu
re des hourras charmants, ébranlant les
feuillages, faisant voleter d'arbpe en ar-
bre des centaines d'oiseaux étonnés, qui
n'avaient pas réellement' peur ; car ces
oiseaux familiers semblaient comprendre,
que- ce n'étaient point là de vrais chas-
seurs, et ils n'allaient pas loin ; au con-
traire, ils tournaient curieusement leur
tête vive au bord des branèhes vertes,
pour s'enquérir des causes d'un tapage si
éclatant. i

A travers les derniers rayons du so-
leil couchant, qui pénétraient «oaýme des
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lames d'or dans les grands arbres, on
voyait chaque jour es nombreux cou-
reurs de Michel disparaître et retourner
vers Paris. Les promeneurs entendaient
longtemps leurs saluts lointains au petit
favori de la fortune,. qui, de son côté, leur
envoyait des. baisers plein ses mains.
Longtemps les échos répétaient de toutes
parts ces ,voix grèles et gaies se répon-
dant :

"Adieu ! Adieu!"
Hélas, oui, adieu, car -un lendemain

de tôus ces beaux jburs-là fut triste. Il
fit penser à beaucoup que ceux qui pos-
sèdent les plus brillantes superfluités de
la vie n'en sont pas les plus heuréux ;
qu'il ne faut pas envier les douceurs pé-
rissables, et qu'enfin chacun a ses dou-
leurs.

L'obligation survint à la mère de Mi-
chel de s'absenter deux jours; des affai-
res l'y forçaient -pareillement chaque
année. Cette fois, comme toujours, ma-
dame de Senne surmontait avec effort
e malaise que toute mère .éprouve. à
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s'éloigner de sa famille, et son coeur
battait lourdement. Quand el é eut
donné à chacun ses instructions poùr
la tenyue du ménage durant son ab-
sence, elle prit à part Rosa

-Ecoute, lui dit,-,lle, j'aifien de la
peine et du regret à .quitter Michel et-
toi; mais il le faut pour vous deux, mes
chères ames, dont je suis, par la volonté
du ciel, le père et la mère tout en-
semble. Consolermoi, ne quitte pas ton
frère, même des yeux, en mon absence,
à moins qu'il ne soit avec Zolg; ne le
promène que dans la compagnie de ce
brave serviteur. Tu sais que Margue-
rite ne peut jamais descedre; ainsi,
restez. avec elle, et souviens-toi que je
te laisse responsable de ce que j'ai de
plus cher au monde, Michel et toi !

Rosa baisa cent fois -sa mère, après
l'avoir écoutée, les yeux ardents et rem-
plis d'une intelligence que sa mère ju-
geait au-des@us de son âge. Elle hasar-
da pourtant un " mais, maman!" que
madame de Selne interrompit pour lui

5
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dire avec une douce fermeté
- Tu m'as promis d'oublier ce terri-

ble mais qui revient trop souvent dans
tes réponses. Il. n'est, pas admis chez
les enfants ; ma fille, souviens-toi que
mes ordres ne sont jamais que des preu-
ves d'amour.

-Eh bien ! tu verras, répliqua Èosa,
en . serrant la main de sa mère avec
une grace irrésistible.

Madame de Senne partit. Michel,
qui. ne la vit point à table à l'heure du
repas, regarda par toute la chambre ;
puis, il se dit comme à lui-même : " De-
main, demain ! C'était la phrase qu'il
jetait ch4aque soir aux écoliers ses amis.
Il demeura triste jusqu'à l'autre demain,
dont nous avons tant de choses à dire.

Ce jour-là, Zolg, forcé d'aller jusqu'à
Vincennes au-devant de sa maîtresse,
n'attela pas les chèvres ; il eut soin de
recommander humblement à 'Rosa de
ne pas quitter le seuil et de rester, jus-
qu'au retour de sa mère, auprès de la
vieille gouvernante paralytique dont
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madame de Senne prenait un soin pieux.
Rosa, moitié triste, moitié cares-

sante, regarda Zolg, et, comme ce n'é-
tait pas à sa mère qu'elle répondait,
Rosa ne s'abstint pas de lui dire: "i ais,
mon bon Zolg, je sais comme toi ceaque
j'ai à faire. J'aurai soin de Michel bien
plus que de moi-même; là, es-tu con-
tent ? " Zolg, en tirant son chapeau, s'en
alla respectueux et confiant dans made-
moiselle Rosa. Pourtant, cette jeune
fille pensa que, puisqu'elle était la seule
maîtresse durant l'absence de sa mère
elle n'était pas obligée d'obéir aux ser-
viteurs. Du fond de la grâce et des
bonnes qualités de Rosa, il sortait par
fois une sorte de volonté cavalière qui
la portait au commandement. La vieille
Marguerite ne gagna rien à lui rappeler
les ordres de sa mère.

- Mais, Marguerite, repartit ·Rosa,
donnant toujours honnêtement des rai-
sons pour justifier sa résistance, maman
n'aime pas Michel plus que je ne l'ai-
me, j'en ai soin tous les jours. Il veut



10 L'ENFANT DES CHAMPS-ÉLYSÉES.

le grand air, ce pauvre Michel, et je
vois bien comme il me regarde : je le
descendrai dône, rien qu'un peu, ma
bonne, au-delà des buis de l'enclos, j'y
suis très-décidée.

Marguerite, fâchée, mais subjuguée
par l'air de petite reine absolue qui per-
çait dans l'attitude de Rosa, reprit sa
couture et se tut. Dès lors, Rosa, très-
affairée, prit seule le soin d'atteler les
chèvres, les embrassant et les grondant
tour à tour ; puis, faisant la petite ma-
pan, elle porta son frère jusque dans la
c-Ièche, qui ne tarda pas à sortir sous ses
ordres. Ce fut pour elle un moment de
triomphe inexprimable; les chèvres, la
calèche et Michel n'obéissaient qu'à sa
prévoyance et à son amour; et sa joie
était de montrer à tous si elle manquait
d'amour et de prévoyance! Tout mar-
cha. Par un, instinct de raison dont
on ne croirait pas les chèvres suscepti-
bles, n'entendant pas la *voix prudente
du vieux Zolg réprimer leur fougue,
elles allèrent d'elles-mêmes moins vite
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et comme languissamment. Nul écolier
ne parut. ce jour-là ; toute la bande

joyeuse était occupée ailleurs. Une
longue volée de poussière l'attirait au
bord du .chemin de l'Arc del l'Etoile.
Le roi passait dans la grande allée
qui y mène ; sa brillante livrée rouge,
une foule de chevaux d'élite montés par

des. hussards à panaches flottants, rete-
naient les écoles rangées en haie pour
lancer leurs cris dans l'air. Toute cette
jeunesse brûlait de savoir ce que c'est
qu'un roi vu de près.

Parmi les passants disséniY""és en petit
nombre sous les arbres où restait Rosa,
un pauvre s'approcha des enfants que
tous regardaient avec intérêt. Rosa ten-
dit au pauvre une petite pièce de mon-
naie; lui disant

-Prenez cela, Monsieur, pour ache-
ter du pain.

- Et du nanan ! ajouta Michel dé
l'air charmant et sérieux du conseil. Il
fit sourire un vieillard en l'excitant à
l'aumône, et le pauvre satisfait s'éloi-
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gna lentement, regardant tour à tour le
vieillard et, les enfants à la calèche.
Etait-il touché de leur grâce innocente ?
Qui ne l'eût été en les voyant ainsi
confiants et seuls!

.La jeune fille parcourut moins de dise
tance, il est vrai, mais elle fit rôder les
chèvres plus tard que d'habitude dans
les allées voisines de leur maison. Cette
promenade n'était animée par aucun
des enfants qui la-rendaient d'ordinaire
si¢bruyante. Le roi, son escorte, les éco-
liers et les maîtres, tout avait successi-
vement disparu. Michel s'en allait dor-
mant à la volonté de ses chèvres et de
sa soeur. Le vaste jardin était silen-
cieux; le coeur de Rosa commençait
à battre, tellement que toute grave et
toute responsable du petit Michel, elle
rentra tout à coup, pressée de prouver à
sa mère, qu'elle jugeait être de retour,
que les choses n'avaient jamais si bien

-été que ce soir-là. -Dans sa préoccupa-
tion, obligée de traverser un petit en-
oloe dfeuri qui se terminait par la loge
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du concierge, elle laissa devant le seuil
la calèche cù son frère était profondé-
ment endormi.
. Quand Rosa redescendit, elle sautait

joyeusement à la suite d'une dame qui
la devançait avec empressement. Cette
dame -en habit de voyage, rayonnante
de bonheur et d'impatience, ne trouvait
pas le courage de gronder Rosa sur l'acte
d'indépendance qu'elle avait os'é com-
mettre. L'impétueuse Rosa* venait de
se pendre à son cou, et le petit Michel
était sauf, puisque Rosa riait.

Rien qu'à voir aller cette dame au-
devant de Michel, on eût deviné que
c'était sa mère. Ses bras s'ouvraient
déjà pour le serrer et son ^me pour le
reprendre. Et Rosa disait : " Il dort,
tu vas voir ! tu vas voir ! " Et l'on va.

Oui, la calèche est à la porte, mais
elle est vide.

Pourquoi? Comment le faible enfant
en est-il sorti ? il ne marche pas seul
depuis une chute qui a blessé son petit
genou. K-t-il voulu descendre, lui si
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timide ? Est-il tombé ? Non ; pas un cri
n'a été entendu, et quand les enfants
tombent, ils pleurent. Celui-là pour-
tant moins que les autres, car il est
d'une rare douceur et chacun de ses
mouvements ressemble à une caresse: A
travers l'indicible frisson qui parcourt
son corps, la mère àrticule faiblement
d'abord le nom de Michel-! Miehel!
Puis, ne recevant aucune réponse, com-
mence à élever sa voix effrayée, qui
bientôt déchire l'air de ce nom çent
fois répété : " Michel! Michel ! Mi-
chel!" Pas de réponse. Rien n'a d'o-
reille, rien n'a de voix. Alors Rosa, pos-
sédée de terreur, ne pousse plus que
des cris affreux.

Zolg accourt épouvanté, croya;nt..,. ne
sachant vraiment pas ce qu'il croit, siaort
qu'un grand dangep menace ses maîtres-
ses. Leurs traits bouleversés, la calèche
vide lui racontent l'horrible événement.
Ils n'ont plus à l'apprendre; Michel a
disparu. On appelle au secours ; on al-
lume des flambeaux, on court jusqu'à la
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barrière, on interroge avidement au re-
tour quelques rares promeneurs : ils n'ont
rien vu, rien entendu, sinon les cris ré-
cents qui viennent de les attirer autour
de cette maison pleine d'effroi.

Les heures sont dévorées en vaines
recherches, en attente mortelle, en priè-
res ardentes, en efforts de toute nature
pour découvrir la trace du petit être
adoré. Le tout en vain! Quelle nuit
pour la mère désespérée, pour Rosa im-
mobilesaisie par moments de convulsions
violentes, serrant avec frénésie les ge-
noijx de sa mère, criant à ceux qui veil-
lent auprès d'elle " J'ai fait un mal-
heur ! Tuez-moi, oh ! s'il vous plaît,
tuez-moi! " Comme personne ne trouve
de paroles pour -la consoler, et qu'elle 'se
traîne en rampant vers sa mère, criant
toujours: "Tuez-moi!" sa mère lui d'une
voix brisée:

-Moi qui suis mýrte, ô ma fille, com-
ment vous tuerais-j e?

On craignit durant plusieurs jours.
pour la vie de cette jeune imprudente.
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Les écoliers attristés ne firent plus de
bruit en passant devant la maison. Tan-
dis que Rosa retenait sa mère au chevet
de son lit, on vint, au nom du premier
magistrat, demander de nÔuvelles ins-
tructions sur cette aventure fatale. Il
est impossible de décrire le combat qui
s'éleva dans le double désespoir de la mè-
re. D'abord elle se précipita vers l'esca-
lier, croyantqu'elle seulepouvait éclairer
la justice et lui bien peindre son eñifant ;

puis, s'attachant tout à coup à la rampe,
elle dit à Zolg qui la suivait: "Empê-
che-moi de sortir ; si je ne trouvais pas
Rosa vivante, je croirais m'être vengée
d'elle en l'abandonnant à mon tour;
j'aime mieux mourir de douleur que de
remords."

Zolg, qui savait les moindres détàils
et qui brûlait d'agir, se rendit en toute
hâte à l'ordre du préfet, qui, heureu-
sement, était très-humain et qui avait

dek t. (leçutli-même on-
nête serviteur et l'écouta très-attentive-
ment. Toute la déposition de Zolg ve-

îlI
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nant à.'appui de celle de sa maîtresse,
fut enregistrée avec soin par un secré-
taire qui regardait Zolg dan§ .eblanc
des yeux après chaque parole, -t qui
finit par se laisser gagner d'uneè telle
émotion, en voyant ruisseler les larmes
sur cette figure honnête, qu'il esáuya les
siennes pour écrire lisiblement les ques-
tions du préfet et les réponses de l'Alle-
mand.

Quel âge à l'enfant volé,?
Ah ! monsieur, l'âge des anges,

quatre ans à peine.
Ses noms et prénoms ?

- Michel de Senne, fils d'un officier
supérieur de la marine. ttié à Navarin.

- Où demeurait l'enfaxit ?
- Aux Champs-Elysées, numéro sept.

allée des 'Veuves, d'où il s'est envolé à
Dieu, s'il n'a pas été pris par quelque
méchant de ce monde.

-a me.&- WLel eI nei

- Ma maîtresse est une sainte veuve.
Elle ne connaît à Paris que ses deux
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serviteurs ; nous donnerions notre sang
pour elle où seraient ses ennemis?

- Quels vêtements couvraient son
enfant le jour qu'il a disparu?

Ce jour-là, sa sœur l'avait habillé
elle-même; Marguerite, la gouvernante,
lui a donné, sur ses instances, des sou-
liers de maroquin rouge. des pantalons
de cachemire blanc, un bonnet chargé
de rubans bleus, un chapeau dg feutr3
blanc à plumes flottantes ; une chemise
de batiste plissée, une blouse cuverte
en drap blanc, doublée de soie bleue,
puis la chaîne d'o'r où pendait la croix
d'honleur de mon maître. L'enfant
avait , utume de la demander pourla'
baiser.

- L'enfant parle donc?
- Il sait déjà dire : Adieu, demain,

Rosa (c'est le nom de sa sour) ;-puis
Marguerite, puis mon nom, et beaucoup
de paroles de son invention ; puis cette
prière des petits enfants, que je lui ai
apprise moi-même en le tenant sur mes
genoux;
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Mon ceur est si tendre
Que Dieu peut le prendre :
N'en faites, mon Dieu, dédain ni refus;
Vous le garderez pour lenfant Jésus!

La vieille voix sanglotante de Zolg
s'arrêta tou't court. Son accent germa-
nique et sa candeur qui lui faisait ap-
peler le préfet Monseigneur, mêlaient
un comique triste à ce récit dont les
auditeurs ne souriaient pas. Il y a
quelque chose d'auguste'dans la douleur
d'un vieillard et dans toutes les dou-
leurs vraies. Le respect dû à celle-ci
s'augmentait au contraire de la naïveté
qui l'exprimait difficilement. Aussi
fut-il prouvé à Zolg qu'on ne l'enten-
dait pas -vec indißrence. Il put dire
à sa maîtresse qu'une pitié profonde
veillait sur elle, et que la justice hu-
maine, comme la Providence divine,
ýherchait nuit et jour son enfa:qt.

Rosa, gràce aux veilles et aux soins
de sa mère, revint à la vie. La nature,
fut plus forte que son affreux saisisse-
ment; le délire. et la fièvre la quittè-
rent. Durant sa convalescence elle pria
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Dieu, lui disant qu'il savait bien qu'elle
n'était pas méchante,et lui demandant
à genoux de consoler sa mère, car elle
voulait de toute son âme qu'elle fût
consolée ; mais elle n'attachait jamais
sur cette pauvre mère que le regard
effrayé du repentir, et ce regard les
poignardait ensemble. Les enfants com-
prendront cela, les mères le compren-
dront bien mieux encore.

Après trois mois d'une affreuse anxi-
été, après tous les sacrifices épuisés à la
recherche ardente de Michel, une visite
fut rendue à sa mère par l'un des hom-
mes les. plus habiles à décoùvrir les
attentats cachés-dans notre grande cité

lui dit qu'il était presque inutile de
se flatter plus longtemps ; que la justice
a-fait tout inventé pour découvrir son
enfant, et que Dieu seul pouvait main-

* tenant le lui rendre.
Madame de Senne s'évanouit.

- La -disparition de Michel resta donc
- enveloppée d'un mystère impénétrable.

La grande police de Paris, active comme.
a
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une armée occulte, avait employé sa
vigilance en efforts impuissants. Le
désespoir de la mère devint muet
comme le sort. Pas un reproche n'ou-
vrit ses lèvres contre Rosa; mais ja-
mais un sourire ne déteildait ses traits

..pétrifiés sous une pâleur mortelle;
Rosa disait toujours-envain dans ses
prières:" Mon Dieu, je n'étais pas
méchante; mon Dieu,ptnissez-moi toute
seule du malheur qiie j'ai fait ; mais...
je n'étais pas méchante." Hélas! on
peut faire bien du mal et n'être pas
méchante.

Tandis que l'innocence repentante de
Rosa eût attendri un coeur de pierre,
l'image innocente de Michel flottait nuit
et jour devant les yeux de sa mère et
consumait tout ce qui restait de vivant
en elle. Le silence, le charitable silence
était tout ce qu'elle pouvait accorder à
l'enfant indocile qui l'avait privée de
Michel. Cette pauvre femme affligée
croyait que Dieu n'en pouyait pa-iger
daatage. 2 Rosa le croyait aussi, car
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elle baisait timidement la main de sa
mère, qui maigrissait à vue d'oeil, puis
elle lui disait tout bas, pour en obtenir
un plus long regard.

- Je vais bien étudier mès leçons
pour toi, ma mère! Alors, resté 3 seule,
la tête plongée entre ses genoux, la mère
étoýffait ses sanglots ; Rosa ne l'enten-
dait pas crier: " Et toi, Michel, quelles
leçons reçois-tu ?, Quel ange gardien
t'instruit et te préserve du mal, quelque
part que tu sois, si tu respires quelque
part, mon pauvre petit enfant ! Il n'y
avait jamais que le vieux Zolg qui lui
répondît par -un sanglot, quand elle le
trouvait planté devant elle, infatigable
comme la pitié. L'approche de cet hum-
ble ami lui causait toujours un espoir
convulsif. Croyant -d'abord qu'il reve-
nait vers elle de la part de la PröÔvi-
dence, elle attachait sur lui son regard
qui se ravivait comme une lumière; puis
le vieillard n'ayant rien de plus à lui
apprendre que son éternelle.compassion,
elle replongeait la tête sous ses mains
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qu'elle ,inondait de larmes. Elle savait
bien que Zolg venait d'arpenter tout
Pa-is; que chaque jour il perdait comme
elle inutilement ses, forces, et que pas
un, seul des quartiers de la vaste ville
n'avait échappé à leurs recherches avi-
des. On .la voyait errer dans la foule
comme une biche blessée, jetant ça et là
ses regards perçants, toujours prête à
s'élancer sur chaque jeune créature dont
l'aspect la bouleversait d'une espérance
poignante. Des cheveux blonds au vent,
des petits pieds incertains à la marche,
un vêtement quelque peu semblable à
celui de Michel, c'était Michel ! Et ce
rêve lui laissait l'éblouissement- d'un
éclair. Alors elle passait comme une
ombre devant chaque mère effrayée de
ce regard étrange, et plus d'un enfant
avait dit de cette âme si tendre: " La
dame me fait peur ! Je n'aime pas la
dame !"

Après une de ces courses vides qui la
forçaient, durant quelques instants, à un
mauvais sommeil, ayant entendu le pas
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égal et triste de Zolg,'elle releva la tête
comme sortant d'une léthargie. " Mon
pauvre Zolg, vous ne le chercherez plus,
ni avec moi, ni sans moi. Pourquoi ne
me dites-vous pas que c'est mal de tuer
ainsi ceux qu'on aime au service de sa
douleur? Eh bien! moi, je viens de me
lé dire; oui, c'est mal, oui, c'est indigne,
et je ne veux pas, je ne veux plus me
révolter ainsi contre la volonté de Dieu.
Mon coeur ou ma conscience vient de
m'en faire un reproche sévère. Vous
m'avez trop aidée dans cette poursuite
dévorante, si vous ne vous arrêtez pas,
vous mourrez, Zolg ! et j'aurai mérité
de ne pas, retrouver Michel, ni un servi-
teur comme vous. Alors je n'aurai plus
personne pour le pleurer avec moi; car
vous l'avez beaucoup soigné, vous; mer-
ci, bon Zolg ! vous avez beaucoup aimé,
beaucoup pleuré mon pauvre petit Mi-
chel.

Pas plus que mademoiselle Rosa,
madame, répondit timidement le vieux
serviteur." Il se fit un silence durant
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lequel madame de Senne cacha son front
sous son miouchoir. C'était un de ces
-silences que Dieu- seul entend pour y
verser son esprit et sa lumière, car la
mère -en deuil de son dernier né n'ex-
hala que par ces douces paroles le triste
tumulte de ses peines :

-Vous êtes un si honnête homme,
Zolg, et vous avez si bien rempli votre
devoir, que vous me donnez une grande
leçon pour remplir les miens. J'assiste-
rai tous les jours aux leçons de ma chère
Rosa; je ne la confierai jamais à une
maison étrangère. Non, il ne faut pas
qu'une mère s'éloigne un seul jour de
son enfant. Alloùs ! poursuivit-elle en
se levant, conservez vos forces afin de
veiller sur elle et sur moit Je serai la
servante de ma fille et du Seigneur, qui
m'honore d'une immense infortune; elle
vaut bien le bonheur de ce qui -m'en-
toure.

Zolg salua comme involontairement
sa maîtresse5 bien qu'il restât devant
elle, car. elle lui paraissait en ce moment
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plus grande qu'à l'ordin ire. Tout alla
de part et' d'autre comme e l'avait sou-
haité. Rosa fit des progrè immenses
sous les yeux de sa mère, qui, pour l'en
récompenser, l'embrassait avec la plus
tendre effusion, sans larmes: et Rosa,
qui priait toujours, disait: " Mon Dieu,
se pourrait-ii que vous m'accordiez bien-
tôt le soulagement de voir ma mère con-
solée ? Rosa était.si jeune ou'elle croyait
qu'une mère peut être consolée!

On avait prêché dans l'église voisine,
où Zolg, sur ses épargnes, allumait tous
les jours un cierge qu'il regardait brûler
jusqu'à la dernière lueur. C'était sa ma
nière de demander Michel à Dieu, à la
Vierge, à tous les saints. Ce jour-là, l'é-
glise était envahie; chacun avait peine
à se faire passage, car on .pousse impi-
toyablement dans les églises, ce qii éton-
nait toujours le vieux Zolg, qui se sen-
tait là plus près de« Dieu qu'ailleurs.

Il eut quelque peine à. sortir, étouf-
fant presque et se laissant rouler au flot
qui se pressait vers le portail, ne perdant
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de vue ni la foule ni le cierge, qui cessa
de brûler à la fin.

-Qu'avez-vous donc là? lui demanda
la vieille Marguerite en le voyant ren-
trer. On dirait que votre habit est dé-
chiré.

- Il se pourrait, dit Zolg avec un
grand sang-froid. Ils se heurtent dans
la maison de Dieu comme les âmes dans
le purgatoire.... mais oh donc suis-je dé-
chiré?" Marguerite, qui avait de mau-
vais yeux, s'aperçut alors que ce qu'elle
prenait pour un lambeau de l'habit de
Zolg était un lambeau de papier pendil-
lant, fixé au drap par une épingle.

Leur surprise fut grande lorsque,
après avoir détaché ce papier, grossière-
ment cacheté avec de la mie de pain, ils
parvinrent à lire, en s'aidant l'un l'autre,
cette singulière adresse:

A ladam quia cate cheve.

Zolg et Marguerite, n'étant pas d'ail-
leurs très-scandalisés de l'orthographe,
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finirent par 'deviner que celle-ci disait
clairement

A.la darne qui a quatre chèvres.

Ils se regardèrent émerveillés, puis
conclurent discrètement à ne pas rompre
l'épais cachet, mais à porter en-toute ha-
te l'étrange missive à leur maîtresse.
D'abord, madame de Senne ne sut ce
que signifiait l'air ému' de Zolg, ni l'in-
térêt qu'il semblait prendre à cet affreux
chiffon.

-Mon Dieu ! madame, lui dit-il, li-
sez ; car il est écrit là-dessus: "A la
dame qui a quatre chèvres. " Et madame
de Senne, se laissant promptement ga-
gner pgr le battement de cœur de Zolg,
ouvrit la lettre en tremblant comme une
feuille. Ayant parcouru et compris, par
miracle peut-êt're, les lignes qu'on va
lire, un grand cri partit de son âme, et

ses yeux se fermèrent. Elle venait d'en-
trevoir le doigt de Dieu dans ces paroles

qui ne lui semblaient appartenir à aucu-

ne langue.
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" Leupeti ne pa mor soie.tranqil. Ont
luisfepa Mal. gempaiche ce to'u se quege

peu. dir. quonssol e vou."

Il fut reconnu par tous ceux qui s'ap-
pliquèrent à déchiffrer cette espèce d'hi-
éroglyphe, qui madame de Senne avait
exactement lu :

" Le petit n'est pas mort ; soyez tran-
quille, on ne lui fait pas de mal, je l'em-
pêche. C'est 'tout ce que je peux dire.
Consolez-vous."

Ce rayon, dans une si longue nuit,
ranima la foi passionnée de la mère. Elle
sentit en elle comme si la main vivante
de son enfant l'avait touchée. Il coula
de l'espoir parmi les sanglots qui l'étouf-
faient, c'était assez pour ne pas mourir.
Enfin ce grand mystère lui parut moins
funèbre, et, durant quelques jours, il fat
supportable : la vie était au fond, la vie
de son enfant! Sa détresse, à elle, son
innocence, .à lui, avaient donc apitoyé
quelqu'un qui l'approchait; une femme.
une mère peut-être ! " Tenez, mon Dieu
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s'écria-t-elle-en élevant ce papier devant
Dieu, mon Dieu, lisez! faites que ceci
soit vrai ; faites que la main qui m'a
pris mon enfant le sauve de la mort, et
prenez mon coeur tel qu'il est en cemo-
ment. Oh! regardez-y, mon Dieu ; dans
ses transes. inouïes, dans ses larmes de
sang, partout, partout, il y a pardon!"
Le/plus grand secret fut gardé sur cette
lettre, car elle parut être comme un fil
précieux qui pouvait guider jusqu'au la-
byrinthe où Michel était enfermé. Rosa
ne parlait jamais de son frère ; il n'y
avait que son silence qui attestat le sou-
venir qu'elle en gardait. Passait-elle
devant les chèvres qui ne sortaient plus,
un frisson la parcourait, tandis qu'elle
les regardait d'un air effaré qui faisait
mal à voir. Une fois, en revenant de sa
aourse journalière avec Zolg, elle trouva
devant leur porte--un i-assemblement
d'écolieis que sa présence fit taire ins-
tantanément. Ils la laissèrent passer
tristes et sérieux, tenant leurs casquet-
te& à l&main. De temps à autre, ils ve-
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naient ainsi demander des nouvelles de
J'efan-pedurEn les reconnaissant,

Rosa devint d'une pâleur effrayante;
ses lèvres s'amincirent, et son nez, plus
blanc que le marbre, s'effaça comme dans
la mort. Zolg, attentif, la couvrit du
petit manteau qu'il portgit par précau-
tion sur son bras. Arrivée au milieu
de l'enclos, elle tourna brusquement ses
grands yeux noirs sur Zolg et articula
d'une voix étranglée*•

"Faut-il que tu sois bon, d'avoir en-
core soin de moi!

- Si je pouvais l'tre assez pour que
Dieu vous rende heureuse!

-Va leur dire que non, " répliqua-
t-elle en désignant les écoliers rangés
en dehors du seuil, et les saluant faible-
ment de la main. Puis elle s'enfuit -
sous un rideau de sa chambre.

Quand elle eut échauffé son mouchoir
de son haleine pour sécher ses yeux
avant de paraître devant sa mère, elle
arriva furtivement 'derrière elle, puis
s'arréta craintive, car la présomptueuse
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Rosa était bien changée. Madame de
Senne se croyant seule, relisait attenti-
vement le lambeau de papier mysté-
rieux où elle espérait toujours deviner
quelque mot mal compris, quelque in-
dice caché dans le sens de ces paroles
vulgaires; enfin elle cherchait Michel.

Il y avait juste un an d'écoulé sur
l'événement qui lui paraissait toujours
arrivé la veille. Assise devant une ar-
armoire ouverte, elle venait d'en reti-
rer les vêtements du cher petit absent
qui régnait sur toute elle-même, et bai-
sant ces habits qui représentaient sa
forme, sa grace et sa voix, elle s'abreu-

,-vait de cette joie terrible qui brise et
qui tue, que la Vierge a dû sentir pour
devenir à jamais charitable aux fem-

nes qui lui redemandent leurs enfants
perdus. Il s'él&va un grand trouble dans

'^ame de Rosa. Ce transport d'une ten-
dresse comme divine, accordée au simu-
lacre de. Michellui révéla tant de cho-
ses à la fois, tant de générosité, de souf-
france, d'amour contraint chez sa mal-
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heureuse mère, que la jeune fille se sai-
sit de tous les vêtements de son frère
pour s'en couvrir, et que, se jetant sur
les genoux de sa mère surprise, elle lui
cria: " Maman, embrasse-les sur moi
comme tu les embrassais, je t'en prie!"
Une telle mère pouvait-elle ne pas com-
prendre une telle fille ? Nulle parole
n'avait répondu à Rosa ;, Rosa se sentit
seulement étreinte au coeur qui se rou-
vrait tout grand pour elle, et, couverte
de larmes brûlantes, trop longtemps con-
tenues entre elles deux.

Ce fut un moment d'intelligence éter-
nelle. Le beau visage enflammé de eette
jeune fille redevenue un moment heu-
reuse parut à sa mère une brillante pro-
phétie ; elle osa la contempler à plein
coeur et se rassasier de consolation. Rosa,
d'un air tendre et réfléchi, lui dit:

Pourquoi me cachais-tu que tu
pleurais toujours ?

Parce que je voulais te laisser
grandir sans t'étouffer, ma chère fille.
La douleur de tous les jours n'est pas
de ton age.
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- Oh ! j'ai ton âge, maman, puisque
j'ai l'âge où l'on· souffre !· Et j'ai souf-
fert, va! Tous mes jours depuis ce soir-
là, je les ai bien soufferts! Laisse-
moi te le dire pendant que je l'ose. Une
fois que je rentrais, que j'étais lasse, que
j'avais faim, et que tu fus contente de
voir que j'avais faim, et que ta bonté,
comme pour lui, me choisit de ce que
j'aimais, je me jétai sur ces choses avec
tout mon appétit réveillé. Puis, je ne
sais quoi, comme un couteau, me tra-
versa l'estomac. Devine !... c'était de
manger seule ces fruits et ces gâteaux
que tu me donnais ; et je les trempai
de larmes, et j'eus honte, et je courus
donner tout à nos chèvres, à sa Nanine.
Depuis ce temps-là, je n'aime plus à
manger.

- Et voilà donc pourquoi tu as pris
les gâteaux en aversion ?

- Oui; j'ai bien souvent prié mon
-ange gardien de porter à mon frère tou-
tes ces choses dont je ni:étais plus digne.
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- Assez, mon enfant, interrompit la
mère, dont le courage commençait à fai-
blir.

- Non, poursuivit passionnément
Rosa, il faut que tu me pardonnes pour
toujours. Comment le ferais-tu, si tu ne
savais pas que j'ai souffert autant que
toi ? Demande à Zolg, il connaît tous
mes chagrins, lui ; te- voyant si pâle, si
changée, ma mère, toi si douce, mais
si muette avec moi, je lui confiai un jour
que je voulaisaller me perdre aussi,
afin d'être pardonnée et .... regrettée au-
tant que mon frère."Madame de Senne tressaillit et saisit
sa fille par le corps.

- Oh! vois-tu, poursuivit Rosa,, je
ne savais pas alors penser tout ce que
je pense à présent ; pourtant je ne vou-
lais rien faire sans le conseil de Zolg.
Zolg' fut très-étonné.' Il me répondit:
" Mademoiselle, s'il en arrivait ainsi,
votre mère mourrait tout-à-fait." Et
cela fit que je restai pour tâcher de te

faire vivre.
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Madame de Senne courba la tête de-
vant toutes ces leçons du malheur. Elle
sentit que Rosa pouvait déjà savoir et
garder un secret, parce qu'elle avait
beaucoup réfléchi elle partagea *donc.
avec elle delui de la lettre.

Rosa, d'abord ivre d'espoir, écouta
cette confidénce en riant convulsive-
ment; puis, après avoir épelé cette lettre
avec la plus grande attention: Pourvu,
dit-elle en joignant les mains avec force,
pourvu qu'il se ressouvienne de sa prière
et qu'il la récite le matin et le soir ; oh!
la sainte Vierge n'y pourra résister, ma
mère!

- Mon enfant, je t'aime !...et je vous
donne à·tous deux mon égale bénédic-
tion, dit la mère.

Tel fut le résumé de cet inoubliable
entretien. Madame de Senne s'établit
plus fervente que jamais dans son patient
supplice. On comprend ainsi les martyrs
lapidés recevant tout à coup] e bienfait
d'un peu d'eau fraîche pour laver leurs
plaies vives. Plus elle avait souffert,
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plus la foi s'affermissait dans son esprit.
Si ses pensées n'étaient pas moins amères,
on pouvait -dire qu'elles étaient moins
bouillantes, et comme on les ressent
dans la pieuse gravité d'une église. Se
ressouvenant que tous les bonheurs fuient
comme, des volées d'oiseaux, elle entrait
dans la conviction que rien dans cette
vie, tel solitaire, tel dépouillée qu'elle
soit, n'est inutile devant l'appréciation
de Dieu. Elle alla jusqu'à s'avouer
qu'une douleur sans mesure n'est rien
au fond d'elle-même, puisqu'elle peut
cesser avec la mort; mais que ce
qui en reste d'impérissable, c'est le
respect, c'est l'acquiescement avec les-
quels on l'a subie. Ses larmes cou-
laient dans la soumission, et celles-là
comptent seules, car elles ne cou-
lent pas sur le sable aride de la ré-
volte; elles s'épanchent sur le sein de
quelque ange attentif qui les garde pour
en désaltérer un jour l'^me même d'où
elles ont coulé. Elle continua de se
ma\ntenir debout pourmarcher dans les

màntenir1
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ronces. Elle releva son front qui, si
jeune encore, se couvrait déjà de che-
veux blancs. Elle loua Dieu qui lui
laissait la vie pour accomplir sa tâche.
Et quelle tâche! Celle de pardonner à
une coupable telle que Rosa ! Quel de-
voir! celui de conserver un pareil amour
pour élever Michel, s'il vivait ; un pareil
amour pour le pleurer, s'il ne vivait
plus. La mère et la fille se tinrent donc
près l'une de l'autre, comme deux priè-
res vivantes que le silence et l'abandon
ne décourageaient pas.

Il est presque inutile d'appuyer sur
un fait dont nous venons de lire la
preuve : c'est que la turbulence de Rosa
se trouvait subjuguée par un repentir si
vrai, qu'il était devenu de la raison.
Cette raison douloureuse avait été gref-
fée, pour ainsi dire, sur un coeur plein
d'énergie, palpitant de l'instinct hâtif
de la domination. L'énergie seule lui
restait pour aimer et soutenir dans ce
cœur l'inébranlable volonté d'obéir. Elle
ne croyait 'plus pn elle, mais dans les
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autres. Elle marchait devant eux pal
la peur de s'égarer encore; par la défi-
ance de s'obéir à elle-même, qui n'avait
pas su se commander. Ses yeux ne lui
servaient plus qu'à regarder; mais,
quant à juger, discerner et choisir, ceux
de sa mère en étaient la vraie lumière:
elle n'y voyait plus que par eux.

En ce moment, tous les.jardins étaient
en fleurs, les chemins verts; puis les

jours se levaient et se couchaient, chan-

geant la teintè des arbres des rues et du
ciel, et rien ne changeait dans la dé-
vorante immobilité de l'absence de Mi-
chel. C'est au milieu de ces bienfaits
et de ces tristesses qu'elles se préparèrent
au petit voyage qui conduisait annuelle-
ment cette veuve par delà Vincennes.
Elle allait y régler elle-même avec des
fermiers les produits de la culture des
terres qui faisaient tout son patiimoine
et celui de ses enfants. Ce départ rap-
pelait au vif la disparition de Michel.
Suivant sa mère, s'éloigner de Paris,
c'était quitter le poste ou son coeur était
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enchaîné... pauvre sentinelle ! Mais ja-
mais le mot il le faut n'avait trouvé de
résistance chez cette femme selon Dieu.
Elle partit, et Rosa se laissa doucement
emporter sous son adorable surveillance.

On ne pouvait passer librement depuis
le boulevard de la Bastille jusqu'à la
barrière du Trône. Un grand encombre-
ment de voitures et le conflit de troupes
arrivant par la même porte, ne .permet-
taient pas même aux piétons de traverser
les obstacles qui, de minute en minute,
obstruaient le chemin. La chaleur était
excessive; des flots de soleil tombaient
sur des flots de promeneurs, de curieux,
de gens affairés, se croisant en sens et
en intérêts divers. Le simple carrosse
de louage qui conduisait madame de
Senne et Rosa fut forcé de s'aligner à la
bordure de ce boulevard populeux, et
bientôt, comme toutes celles qui ne
pouvaient avancer, elle servit de point
dé mire aux marchandes de fruits et de
fleurs qui se pressèrent autour de la

Portière. Madame de Senne, usant.par-
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tout du droit de faire un peu de bien,
couvrit les genoux de Rosa de toutes les
offrandes fraîches ou fanées qu'on venait
lui présenter; Rosa passa dans son bras
plusieurs couronnes de bluets dans l'in-
tention de les attacher à la première
chapelle qu'elle verrait sur le chewiin.
La figure noble et pale de sa mère
apparaissant sous le store vert à demi
tiré, fit accourir un gros petit Savoyard,
qui s'efforça de suspendre sa marmotte
pelée à la hauteur de la glace; après
quoi, comme les autres, et la main pleine,
il s'en alla reprendre à l'ombre son siège,
c'est-à-dire la dalle cqu'assouplissait un
tas de poussièr6en guise de coussin.

Malgré l'éblouissement occasionné par
les rayons ardents du jour que la jeune
fille bravait sans efforts, les deux voya-
geuses suivaient vaguement du regard
le joyeux garçon qui faisait tournoyer
sa marmotte en l'air, lorsque Rosa, posant
tout à coup sa main sur le bras de sa
mère, la surprit par l'étrange expression
de ses yeux.
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- Quoi donc, Rosa, quoi donc?

- Rien, répondit Rosa, d'une voix

brève, rien du tout... Le soleil m'éblouit;
mais ce Savoyard, le vois-tu ?

Madame de Senne le' voyait. D'un
air gaiment intrépide, poussant de droite
et de gauche, marmotte en tête, il se
faisait une route jusqu'à la voiture, et
guidait vers elle -un petit camarade
pour l'associer à sa bonne fortune.

Il y avait en effet quelque chose de
singulier dans l'aspect de l'enfant qui
s'avançait alors sur ses jambes chance-
lantes.

Madame de Senne, dont les élance-
ments de coeur avaient été tant de
milliers de fois refoulés, secoua triste-
ment la tête; mais encore*ne pouvait-
elle s'empêcher d'observer fixement
cette petite ombre qui traversait le
soleil et se laissait comrne traîn'er vers
sa pitié. Par un mouvement aussi
prompt qu'impossible à réprimer, la

poignée de cuivre céda sous la pression
violente de ses deux mains, et la portière
s'ouvrit.
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- C'est i da qui donne, dit le
Savoyard au petit malheureux qu'elle
parcourait de tous les yeux de son âme.
Alors l'enfant, qui s'était laissé conduire
en 'silence, élevant des bouquets de
violettes qu'il tenait dans sa main, dit
faiblement :

- N'en faites pas de refus....
Rosa cria au secours et retomba suf-

foquée en arrière. Déjà l'enfant était
dans la voiture.

- Madame veut donc descendre ?
demanda le cocher, qui veillait à pied
sur ses chevaux, et tout étonné de voir
le petit délabré admis dans son car-
rosse.

L'enfant, immobile, se sentant presser
par des mains inconnues au milieu du
bruit assourdissant des boulevards, redit
encore une fois patiemment

N'en faites pas de refus!

Madame de Senne était sans voix. Il
se faisait un silence solennel dans cette.
fnmme, dont l'empressement sauvage
écartait les débris d'un mouchoir qui
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cachait la couleur des cheveux du petit
Jsérable. .

Mais, mon Dieu, c'est mon enfant,
dit-elle- tout. à coup d'une voix forte;
mais, mon .Dieu ! c'est Michel!

L'enfant craintif baissa la tête.
- J'ai été Michel.... je suis Jean,

dit-il.
-Et ta sœur ?
- C'était Rosa....

-Et ta mère?
- Ma mère ! ah! ma mère est, mor-

te.... ma soeur et Zolg.... tout le nkeríde
est mort, madame, et je vends des
fleurs.... N'en faites pas de refus?

- Monsieur, je me- mets sous votre
protection avec mes deux enfants, cria
madame de Senne à un officier public,
attiré par la clame\r de Rosa devant la
voiture arrêtée, tandis que les autres s'é-
coulaient librement. Monsieur, Dieu
vous ordonne de défendre cet enfant qui
est le mien, monsieur! ... c'est le mien,
vous voyez !



Et elle couvrit ï de baisers passion-
nés l'enfant pale qui commençait à
pleurer d'étonnement et de vagues rémi-
niscences. L'officier public regardait
avec émotion cette scène sans pareille,
ne sachant pas encore si la dame était
hors de sens. Il est vrai qu'elle n'agis-
sait plus avec le conseil de sa réflexion,
mais par le secours de l'instinct na-
turel dont la raison ne demande au-
cun cenpte. Elle n'expliquait ni que
ce fût là son enfant, ni qu'elle fût sa
mère ; mais elle le prouvait avec la
)force des éntailles qui remuait celles de
toutes les femmes là présentes, et qu'elle
prit à témoin.

- Oui, femmes ! oui, mères! c'est
mon enfant, je vous le dis !

- Oui, oui, c'est sa mère, certaine-
ment c'est sa mère!

-Ah ! pardi ! ça se voit!
- Prenez votre enfant, pauvre ma-

dame, prenez votre enfant, crièrent-elles
toutes à la fois, et toutes battant des
mains, les yeux en larmes, se rangè-
rent pour les laisser passer. a
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Mais le petit Savoyard, enfonçant son
bonnet sur ses yeux et tapant des pieds,
mettait tout son entêtement monta-
gnard à reprendre l'enfant, jurant qu'on
le lui avait donné en garde, et qu'il
en devait avoir soin comme de sa mar-
motte. L'officier l'enleva du marche-
pied pour l'interroger à distance avec
plus d'ordre qu'il n'en pouvait obtenir
au milieu de tant ßemonde rassemblé.
Rosa saisit ce moment pour détacher les -
petits bras maigres de Michel passés
autour du corps de sa mère ; car, par un
mélange de peur et de joie, sans pro-
férer une parole, il cachait ses sanglots
sur la poitrine haletante dont il recon-
naissait le souffle et la chaleur. Rosa,
suppliante, conjura sa mère:

-Donne-le-moi doxc un peu! Je
suis sa soeur enfin! QUiŽl me reconnisse
aussi, qu'il me dise bonjour !

Michel se retourna vers elle, mais il
ne - la regardait pas. Il étendait de-
vant lui sa main indécise qui cherchait
à l'atteindre, quand Rosa, d'un cri dé-
chlrant, brisa le bonheur de sa mère.

t



-Il ne nous voit pas, dit-elle; re-

garde ses yeux, regarde... Il est avéu-
gle!

Et madame de Senne crut mourir
.parce que c'était vrai. Pourtant le regard
qu'elle lança vers le ciel, s'il fut le plus
triste, fut aussi le plus tendre que Dieu
ait jamais vu; Dieu lui rendait Michel
enfin ! Michel aveugle, Michel à peine
vivant, c'était Michel.

En peu d'instants on eut atteint la
rue de Jérusalem, cette rue morne te-
doutée des. méchants, qui conduit à
l'une des quatre portes du palais silen-
cieux de la police.

Le Savoyard, dont la fig>re malté-
cable de probité ne dénotait ni embar-
cas ni -peur, descendit du siége où on
l'avait fait monter pour attester de-
vaut la justice ce qu'il venait de dé-
clarer à un de ses agents. "Je suis
Savoyard, avait-il dit bruyamment au
cocher gni linterrompait en vain d'un
air insouciant :

-Veux-tu te taire!
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- Je suis Savoyard, il faut que je ra-
mene le petit au patron qui me l'a con-
fié jusqu'au soir.

Le roulement de la voiture avait fini
par calmer son émotion, et quand on
arrêta sous l'arche noire de la ,cour, il
causait amicalement avec sa marmotte.

Madame de Senne pénétra de nou.
veau sous ces longues voûtes. Un senti-
ment au-dessus de la terre l'animait. Les
corridors déserts lui semblaient rem-
plis de protection, et leur silente n'était
plus la mort. Cette espèce de saint chu.
chotement remplissait ses oreilles
" Crois et supporte. " Elle eût juré
que dans., chaque angle sombre elle
voyait briller Jésus-Christ, et que le
faible écho des voûtes était le frôlement
de ses pas divins.

L'interrogatoire que subit l'enfant ne
laissa nul doute sur son identité avec
celui que l'on cherchait depuis un an.
Sa mutilation, racontée avec la candeur

-de cet âge, fit plusieurs fois courir un
frisson d'horreur parmi .les témoins.
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Il fut légalement restitué à sa mère,
qui le serrait si fortement contre elle
avec ]Rosa, que ce groupe ne semblait
plus faire qu'une seule personne. La
justice humaine poursuivit son devoir;
celle d'en haut l'avait prévenue.

Les détails que l'on, doit aux per-
sonnes qui se sont attristées avec nous
sur Michel, sont trop longs pour trouver
place ici. Nous -le suivrons seulernent*
encore jusqu'aux Champs-Elysées, afin
de le ramener où nous l'avons vu pour
la première fois.

Arrivée à la porte de sa maison, la
veuve, qui n'avait pas succombé aux
commotions de cette journée, voulut en
épargner la première violence au vieux
Zolg et à sa pauvre nourrice.

Rosa se chargea courageusement de
es préparer à cette grande secousse, et,

s'armant d'une résolution forte, elle
tâcha de sonner modérément ; mais que
d'âm& et de trouble dans ce seul coup
,de sonnette ! Zôlg resta interdit en la
voyant revenir sans sa maîtresse.
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- Maman ne veut pas que tu des-
cendes, dit-elle en posant un doigt sur
ses lèvres. Maman te le défend. Ne
sois donc pas inquiet comme cela! Il y
avait trop de monde pour passer à la
barrière, et nous voilà, parce que ...
parce que .... Mais s'appuyant sur
l'épaule de Marguerite et voulant pour-
suivre, elle fondit en larmes.

Tout alla donc comme Dieu voulut;
Zolg n'en faillit pas moins tomber à la.
renverse en reconnaissant d'en haut-son
petit maître qui montait l'escalier à
t^tons, guidé par sa mère. Mais l'agi-
tation de ses membres ne l'empêcha pas
de courir et d'enlever Michel en tri-
omphe.

-C'est moi! murmura l'enfant aux
bras- du vieillard, le reconnaissant dès
les premières paroles accentuées d'alle-
mand qui rentrèrent dans ses oreilles;
je reviens, et il mit sa joue contre la
sienne. A cette voix Marguerite, ou-
bliant sa paralysie, fit plusieurs pas
vers la porte et se signa.
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.Les voilà réunis 1 Avec quel saint
tremblement la mère délivre son fils de
ses lambeaux et le lave longtemps d'une
eau tiède et parfumée ! Comme les
petites mains de l'enfant se promènent
avec curiosité sur chaque vêtement, sur
chaque objet qui lui retracent la maison
primitive !

Tour à tour inquiet, silencieux et
pensif, comme sa mémoire rentre heu-
reuse et rapide dans le cercle de ses pre-
mières impression ! Qui racontera la
solennité doulouréuse du premier repas
de cette famille complétée ? Qui dira
le courage qu'il fallut à tous pour taire
leurs sanglots, tandis que Michel, sans
clarté, ne les regardait qu'à travers son
sourire, attendant la nourriture de leurs
mains comme le faible oiseau l'attend
au bord du nid ?

L'extrême chaleur de la saison fit
qu'après le repas on ouvrit les fenêtres.
Au milieu des soins d'intérieur, qu'il
n'interrompait d'aucun mouvement, Mi-
chel-tendit l'oreille et se colora d'une
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rougeur progressive ; il avait entendu le
bêlement des chèvres ; sur quoi, poin-
tant son doigt du côté d'où le bruit ar-
rivait, tandis que sa poitrine se gonflait
de plaisir, il ne put articuler que bien
bas cette nouvelle preuve de sa mémoi-
re "Voilà Nanine!"

- Allons voir Nanine, repartit Zolg
en le descendant joyeux dans ses bras.

- Toi, tu la verras; moi, je la tou-
cherai, dit Michel.

Sa mère, percée au cœur de ce mot
simple et triste, le suivit avec Rosa jus-
qu'à la porte de l'étable, d'où l'on fit
sortir les chèvres. L'une courut aux
branches de la haie, l'autre au seuil fer-
mé par un grillage ; la troisièmie grimpa
contre la vigne qui pendait au mur;
mais Nanine poussa un bêlement sauva-
ge qui fit tressaillir l'enfant de peur et
de joie. Sans qu'il fût besoin de l'appe-
ler, elle bondit au-devant de lui, met-
tant sa tête chevelue sous le nez de son

longtemps.
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Madame de Senne ne put jamais affir-
mer que le jour de la naissance de Mi-
chel eût inondé son cœur d'unejoie aussi
profonde que le moment où, à la lueur
d'une lainpe, elle le regarda couché dans
son petit lit blanc, près de) s'endormir
entre elle et Rosa. Elle fut obligée de
s'appuyer contre un meuble parce que
ses genoux pliaient, quand Rosa, lui
ayant fait un signe d'intelligence, se
pencha sur le front de Michel et lui dit:

Mon cœur est si tendre....
- Que Dieu peut le pr"ndre !

continua l'enfant:
N'en faites, mon Dieu, dédain ni refus;
Vous le garderez pàur l'enfant Jésus !

Après quoi, étendant ses petits bras
fervents, il se dit à lui-meme:

- Ah! mon Dieu ! que je, suis bien!


