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DU FOND DE LA NUIT

PUKMIEkiCPAllTIE

DANS LES TKNEBUKS KT EN DANfJEK DE
MOUT

.l'ni pour ùvniv cette histoire vcii(li(|ue un im-
jH'ruMix motif sans lequel jamais elle n'aurait vu
le jour.

Il m'est arrivé une fois, dans un .'lan de «:on-
fiance, de fane connaître à un ami riueNfues faits
curieux se rattachant à une certaine période doma vie. Je crois avoir prié cet ami de me garder
Je secret. Il prétend (pio non. Co (luil y a do po-
sitif, c est que ma confidence a pas.sé de houcho
en bouche, ëvo^do, dénaturée de plus m plus.
dus(,u a quel point ? Je ne le saurai iamais. K.«
revanche, je sais trop bien qu'à da.u- du mo-
ment ou

j eus la faiblesse de m'épancher ainsi,
on me reirarda généralement comme un m v Hé
lieux personnage qui dissimulait, sn -s l«s de-
hors d une existence tout unie, de u-agiqu s
aventures. * *

S'il ne s'agissait que de moi, je n'en aurais
nul souci. Je rirais de fables qui circulent surmon compte et dont ma propre indiscrétion est
cause. Peu m'importerait assurément qu'un tel
s imaginât que j'ai fait partie d'une société .p-
çrete, que tel autre eût entendu dire que j'avai.

s est opère en ma faveur. Si j'étais seul au mon-
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ilf. ju no lyiitcraiK |unl)al)|cuiynt rien pour met-
tre fin à ccv; runtouiH ubsurtlun.
Wuin je nu .^uis pus seul. iJnu |H>rsunnu qui

mcHt cht'io Nonffru dus laiiilH étrunjiiîs el mon-
sttni^'iTH rôpuncius sur notre vie ^m^<séc•. Kilo owt
inisc ù lu tiirtiuo pur les «picstions d'amis biun
intt'nti(»nnt's aiitanl <piu inaladrnils. C'cat à
cause d'elle (pm je relis uujoiird'liui nn.'s ancien-
ne- notes, (1110 j'évoipie mes \ionx souvenirs «le

joie (!t do douleur, et (lue j'écris ces pages «lui
at)piendro:it une l\»is pour «outcs à (pii le» lira
la sin^rulière vérité. Voiei notre histoire.
J'étais jcMine

; je venais d'avoir vini4t-cinf|
ans. d'étuis riche, ayant hérité à ma majorité
d'une rente d'environ deux mille livres sterling.
Depuis l'âge de vingt et un ans, j'étais r.i< m
nuiître, mais, Dieu merci, j'avaiH su me garer
des folies et des dettes, de n'éprouvais aucune
dcndeur phytucpie. Kt cependant je me tournais
et me retournais désespéré lu nuit, dans mon
lit, en me disant ([ue ma vie ne [)ouvait plus
être «pi'un long supplice !

ÏAi m<}rt venait-elle donc de m'enlever <iuel-
qu'un (|wi m'était cher '/ Non. Les seules pei-son-
ncs (jue j'eusse aimées, mon pèie et ma inère,
n'existaient plus de|mis longtemi-'s. Mes tour-
ments provcnaieiii-ils d'ut, amour malheureux 'f

Non. Ni la mort, ni l'amour n'étaient cause de
mon inf(»rtune.

».' 'étais jeune, riche, îihre de suivre mes capri-
C'js. Je pouvais f|uitter l'Angleterre à ma volon-
té pour visiter les plus beaux pays, les sites les
plus pittoresqius du monde. Mais je savais
main tenu ni cpio je ne les v-errais plus et cette
pen.séc m»- faisait gémir.
Mes membres étaient robustes. Je pouvais

sui)porter la fatigue, lo froid, je pouvais lutter
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avec- les muilluiirs inurchtMirs et l«'s c»)mMn>« les

plus intiV'pidt's. J.a < Iiuhko, le Hpnrt, les o; cnit«!H
' .rpoH'ls lu' i»u' lus; icnt jamais. V.w pas ,an( la
main traïKîlio sur mon luas tlioit. j«' sriî'.i s mvs
,nll^<•^•'s solidfs. N'importe, j'étais uh J li' is

rli'fense, aussi »uil)lo (pie Snmsoij tlnns sa ^pli-
vih''.

Car, '.'omme Sniui^on, j'étais avoiiulr !

Av< ^r|e ! t^iii peu», extvpté raveiit^le lui m.V
m»', t. icevoir riHcixluc fl»* <•- mallifiir ? I*cr
soiiiK: 110 saurait se fair 'ne i<lée de mon an-
L^.isse »'ii pensant aux < mie. cin»|uante «n
n.V's <J'oI)seuri(.'.^ poul-rtio, «pii m'attemiaient.
Avcuj^le ! A|)rrH m'avoir iruettr loni>temps, l©

(lénioti (J(.'s itMièhrrs avait enfin mis la main .sur
moi. 1] m'avait leurré quelque temps d'une faus-
se sécurité puis enveloppé soudain de ses aile^-

opa(|uos. Désormais les hellos formes, les yp.'eta-
cles splendidet; de la nature, les coideiirs hrilla.n-
tes n'existaient j)lus ! Oui, le noir démon mo
m'avait laissé cpie des ténèbres, dos ténèbres
sans fin ! Mieux valait mourir pour se réveiller
dans un m ^nde de divine himière. Mieux eût va-
!.. même, '«criais- je dan.s mon dés(>s))oir. la !u-
uulm lucu !e l'enfer (pie cette éternelle nuit,
de-cendue stjr moi !

Ifn 'Min;il l)las|)h(*me prouve à quel deuré d»)
misère

j étais nxluit.
La %-é»ité est {|uo, maloré le rêve de Lniéi-ison

dont on me flattait, j'étais sans espoir. Pen-
dant bi(-n des ann.'es. j'avais senti la menace de
mon ennemi. Sfuivent . en contemplant qvc'Upio
objet, quelrpie j)nysaue dont la beauté me fai-
sait pl«^inement api)n'cier le sens ('e la vue. il me
semblait entendre cet ennemi chuchoter à mon
oreille

: ''^ Un jour, je te frapperai encor et tout
sera fini." J'essayais bien de rire de jes fray-
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s\"ntiW 'V'
^"' J^r^« échapper à ce pres-sentiment. L ennemi m'avait atteint une fois

deTli.f?"'""
"^ m'atteindrait-il pat u^e \Z

de'^slTrem?;.^'"'.!^^'"
^' '^ P^^^^^re apparition,

itrfns^oudan? f f^1"^\^<^ ^^ ^«^^ «««ore un éco-

nar Af .1 ^^ '"""'^"^ ^''""^^^ P^^ les jeux et

men furv^n'"^'^
«'apercevait à peine du change-

Sre l.nA? ^' T ^ r ^" ^^^« y^"^- Je vois en-core le père de cet enfant l'emmenant à Londres

si r'pfn/* if-

^'^""ï^^'le. Je me souviens, comme
chamhri

'"'' "^"^ "°"' attendîmes dans une

dont ïr.r^ "\ trouvaient plusieurs personnes!dont la plupart portaient des abat-jour ou unbandeau sur les vpii Y n'Âi^^-4. -i
réunion r.nl • ^ .

^*^^'* ""e SI lamentable

cond ki
^

I

^' ""^ ''''^'" ^^"l^^é lorsqu'on nous

rmonslur'^''^- ^"5'.' '^''''^^'' ^û était assisun monsieur a 1 air bienveillant et au parlerdoux, que mon
,
Are appela M. Jay

^

Le praticien éminent, après avoir appliqué sur
" TLZ]^ ^'^^^ ^Ve ie sais mainTenant

moment dl^f-''''''
'^ ^"^ ^"^ ^'^«^^ P^^^ un

mo^l ,^5"^eIiorer merveilleusement ma vue

TantTf^
^'"' ^'^ -^^^^-^ ^ ''-'^' de loupes puis'santés et de verres grossissants. Il me plaça 1p

m7e 'r^rn^
'^"^^^ ^^^ -^ chrn'd^He':!!^^

SSent HrAl
°'"-

'
^""' ^'^ P^^^^dés me sem-

Aussftrff n M -^T

'"'" ^' ^^^" P^'-'^ °^e retint.Aussitôt que M. Jay eut fini son examen, il re-vint auprès de mon père

l^\lZT^tf^':i^f'
oomme.je la tiens, laissez-

monsieur 1,7"^ "^^"^
^ "^^^ droit. Maintenant,

TT ^
Vaughan, que voyez- vous ? Combiende chandelles, veux-je dire ?

""i"itn

i Ih
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— Trois : celle qui est dans le centre, petite et

brillante, mais renversée...

— Oui ; maintenant essayez l'autre œil. Com-
bien y en a-t-il !

"

Mon père regarda longtemps et attentivement.
" Je n'en puis voir qu'une, dit-il, la plus

grande.
— Ceci est ce qu'on appelle l'épreuve catoptri-

que, un procédé ancien, mais infaillible, aujour-
d'hui presque abandonné. L'enfant est atteint de
cataracte lenticulaire."

Ce mot résonna terriblement à mon oreille et
m'ôta toute envie de rire. Je jetai un coup d'œil
vers mon père et fus surpris de remarquer sur sa
physionomie une exioression de soulagement.
" Cela peut être guéri par une opération ? dit-

il.

— Certes
; mais, à mon avis, il vaut mieux ne

pas toucher à l'œil malade, tant que l'autre n'a
rien.

— Y a-t-il du danger ?

— Il y a toujours danger que le mal ne s'éten-
de au bon œil, mais il peut se faire que cela
n arrive pas. Venez me voir au premier indice.
Je vous salue."
Le grand spécialiste nous reconduisit, et je re-

tournai à ma vie d'école, m'inquiétant peu parce
que je ne ressentais aucun mal. Bien qu'en moins
d une année la vision d'un de mes veux se fût
tout à fait obscurcie, je pouvais distinguer suffi-
samment encore avec celui qui me restait.
Mais je me rappelai charpie mot du diaç^nostic

de M. Jay, quand un léçrer accident me forra
quelques jours de suite à couvrir d'un bandagemon œi\ resté sain

; alors seulement je c()mi)ris
le danger auquel j'étais exposé et dès ce moment
je sentis qu'un ennemi qui ne me ferait pas grâ-
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su/mo^i
^°"^°"'''' ^^' ^P'^"*' l'instant de fondre

lit cet instant funeste était arrivé
La cécité me prit vite, bien plus vite (lu'ellea coutume de Je faire

; cependait il s'éccJla unlon^ temps avant que je voulusse attribuer l'al-Uiation de ma vue à autre chose c|u-une faible^^etomporau-e. J'étais loin, très loin de mon pav^ldans une contrée où Ton voyat,e lentement Nevoulant pas abréger le plaisir de Tami qui m ac-

m^no^T- '''
''V^''

'•^^'"' P^'"^'-^t I^luiieurs se-maines des progrès raindes du ma! Enfin il medevant impossible de dissimuler davantage No^

TLoml^ ^''"r"
'^ l'Angleterre. En trri;::nt

ouev ' /'^'*'' "î" "^'apparaissaient plus

onvUu!'T"^'^
l'énunent oculiste. 11 n'était pas

Il n i'V^ir"/""^
"""'' ''^ uravement malade,

et no V ' ;' ''" "'^""'' ^'"^ '^^''^ ^îeux mois,et ne donnerait aucune consultation ju.squ a ceqiw sa san<é fût rétablie.
^

s/n!^'^'"-^
^''-'^ "'''" ^"^''"^^ ^'^^"^ ^'et homme

i J.onc -s a Fans et dans d'autres capitales •

nais c était mon idée que si je devais ét^^e sau^'
.10 le serais par le seul M. Jav. ()„ respicte L'caprice, des mourants

; on permet même à mcrimine:. sur le point d'être exécuté de choi irson dernier repas. j;avais donc bien le dn'

t

?^ L o!" f'T'T" ^^ cl'attendro, envelopp

vaux
^ '-'"' P"^ reprendre ses tVa-

('e ref rd fut pourtant une folie. Moins d'nnmois après, lavais perdu tmite espérait et ul>out (]o s,x lemnines c'ét-iit fin,' i-A •'

gle : Aveuolo • A.. ..*.^V'\'Î.^'"'- '^''^ais aveu-
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toujours ! Je me sentais tellement à bout de
courai^e que je refusai de me soumettre à aucune
opération. A quoi bon résister au sort ? Pour le

reste de ma vie, j'étais condamné.
Maintenant vou;; pouvez vous repré enter dans

(picl état je me trouvais, ajn'ès les premières se-

maines de ténèbres, presque tenté dans mes nuits
d'insomnie de maudire Dieu (>n désirant mourir.
Si vous n'y parvenez pas, interrou"ez qiiiconque
a perdu la vue. Il vous dira ce qu'il a éprouvé
lorsc(ue le fléau vint le frapper. Il comprendra,
celui-là, l'intensité de ni(»n anuoisse.
Je n'étais jias, d'ailleurs, entièrement almn-

donné. Quelques bons garçons de ma connais-
sance s'efforçaient de me consoler en parlant
gaiement de ma guérison prochaine. Je ne leiu-

étais ]îas aussi reconnaissant de leurs visites

(pu» j'aurais dû. Je souffrais de voii- mon mal-
hein- étalé aux yeux dv t' r

La personne qui m'aimait le plus au monde
était d'humble oiigine : J^jiscille Drew, une
vieille domesti(|ue de confiance de ma mère. Kilo
m'avait cotmu depuis ma première enfance. Ren-
tré à Londres, je ne pouvais siq)porter l'idée d'ê-
tre, dans cette miséralilc situation, livré à des
soins étrangers ; c'est pourquoi j'écrivis à Pris-
cille, la priant de venir. Je pouvais au moins me
lamenter devant elle sans ressentir aucune hon-
te. Elle accourut, pleura d'aliord. s'apitoya, et
puis, en femme raisonnable, s'occupa de tout
faire |)our adoucir la dureté de mon sort. Elle
trouva un appartement confortal)le, m'y instal-

la, et nuit et jour fut à ma disposition pour ré-
pondre à mes moindres désirs.
Une fois, j'étais couché sans dormir, plongé

dans un accablement plein d'angoisse
; elle dor-

mait à côté, sur un lit placé contre la porte qui
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enti ouverte afjn d'entendre mon aoDel .1p
"

: "é dX'ftt 'f
""^ '--• I-ourqr serafs!

pa».. Je touZll:tot-Trt^:ii:: ™J-

"

avais acheté uiip -ifJn ri« •

^^P^""on- J en

Ph.s d'mu '°"T' °^" ^^^ ^^'i^ était un peupuis a une heure. Je sonnirm' af «,'-« • •

mon oreiller.
su'iPirai et m affaissai sur

liientôt je tu, saisi par le désir soudain et bi-
2 rre de sortu;. I,a rue devait être à peu près

mièrae t ""''""^P^™» lesquelles était la

-u le seufl ,"
•"" •'" ™ m'asseyant dehors,

cl ambre 4/;, «7" ™'"'' 'l»" ""'«'•"^ '''"'« "»

irarrlo-maHrTp n^ ^?"''"^''' ^^ "^^ vieille

:;A . : ,, %r """^ ^'^" ^^ récompense
! - meSOI va t par affection et non nnr intérrV P^.quoi la dérancer ? "

11 f«„+ .
*

•

"^^^^^^t- Po"^-

fîi--ai..-fe à m^«li;..
* '^"' -^"^ commence, mo

ton.. lofa c ^4 '• "î"""^;:"^^.- ^^"^^^i q"e le font

m'habiiic^^^^;,,,; ! ^;;^-« ^^j^ habitué à
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juand je le voudrais, rentrer avec l'aide du
|)as.se-partout. L'idée de cette liberté, toute mo-
fnentanée qu'elle fût, me séduisait.
' -Je me Ldissai doucenient hors de mon lit

; je

l'habillai en écoutant la i-espiration paisible do
L dormeuse. Avec la circonspection d'un voleur,

le me glissai vers la porte qui conduisait de ma
Shambro à coucher sur le palier. Je l'ouvris sans
aruit, souriant" à la pensée de l'effroi de Prisciilf,,

si elle s'éveillait et découvrait mon absence. Aie
tenant à la rampe, Je descendis l'escalier à pas
le loup et j'atteignis la porte de la rue sans ac-
[jident.

11 y avait d'autres locataires dans 'a maison.
Jau no bre desquels plusieurs jeunts gens (|ui

frentraient à toute heure, r^e telle sorte que, la
âporte n'étant fermée (|u'au loquet, je n'avais
;'p)as à me préoccuper des verrous. En un ins-
Itant. je fus dans la rue et refermai la porte der-
îrière moi.
i Je m'arrêtai une minute, irrésolu, presque

I
tremblant de ma témérité. C était la premi^re

ffois que je m'aventurais hors de la maison. Ce-
ipendant je savais qu'il n'y avait rien à crain-
>dre

: la me était tranquille, le trottoir très lar-
,

ge
;

je pouvais circuler sans me heurter à des

I
obstacles, en frappant de ma canne le bord du

I
trottoir ou les grillages en fer qui longent Ips

f maisons.

I
Je descends les quatre marches du perron, je

J prendK à droite et je suis T -rillauo, en comp-
I
tant mes pas jusqu'à soixan .eux, ce qui amè-

I
no mon pied droit sur la chaussée, d'où je con-
clus que j'ai atteinc ma limite. Je reviens ensuite
sur mes pas, les comptant de nouveau jusqu'à
soixante-deux, puis je continue à en compter
soixante-cinq dans le même sens et je me trouve
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à l'autre extrémité du trottoir. Je constate ain-

si q\ie ma maison est presque au centre de la

rangée. J'avais déterminé ainsi la longueur do

ma chaîne ,
je pouvais me promener dans la rue

déserte, e't copendanc, en comptant mes pas, me

retrouver dès que jo le voulais en face de ma de-

meure. J'étais tellement fier de inon succès, que

nendant un certain temps, je montai et descendis

la rue. J'entendis passer un ou deux fiacres, un

ou deux piétons. Comme ceux-ci ne semblaient

l)as m'avoir remarqué, je me plus à croire que je

n'avais pas l'extérieur et la démarche d'un aveu-

gle. Quel est celui ({ui ne désire cacher ses infir-

mit's ?

Cette prouicnade nocturne me fit beaucoup do

bien, (-'est peut-être imrce que je découvris ain-

si que je n'éiî^is pas entièrement impuissant et

dépendant d 'autrui ; mais ma disposition d'es-

prit changea on quelqjies minutes. Par une^ réac-

tion soudaine, je passai de l'abattoment à l'os-

pérance. Esi^oir extravagant ou plutôt certitude.

J"ous comme la révélation (tue mon mal était

guérissable, ciue. maltn-é mes craintes, ce que

r,.es amis m'avaient affirmé se vérifierait. Je

m'exaltai tellement que, rejetant ma tête en ar-

rière, je maicliai d'un pas ferme et rapide, ou-

l)liant pres(iue ma cécité. Les pensées se pres-

saient tumultueuses dans mon cerveau, beau-

coup plus riante:; qu'elles ne l'avaient été depuis

de longs mois. Je cessai de compter mes pas, al-

lant devant moi, toujours devant moi, pen-

sant à ce que je ferais et oii j'irais, quand j
au-

rais recouvré la vue. Je ne sai^ pas si jo conti-

nuai à tâter les grillages ou le bord du trottoir

pour me auider ; si jo le fis, ce fut par instinct

et en quelque sorte mécaniquement, sans atten-

tion et sans pouvoir me le rappeler après. J'i-
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gnore s'il est i>()ssible qu'un aveugle, en éeartant
toute crainte de ^e jeter sur des obstacles invisi-

l)les, puisse marclier droit comme une [«ersonne

(|ui n'a pas perdu la vue. (.'e ({ue je sais, c'est

(jue, dans l'état d'exaltation où j'<'tais, j'ai réus-

si à le faire. Trani^pcjrté i)ar ce retour à res[)é-

ranco, j'ai marché comme en exta. ',\ Oublieux do
lout, absorljc par mes pensées redevenues pres-

(|ue gaie^-, je marchai, sans plus me préoccuper
(hi sens qui me manquait, juscprau moment où,

•ne heurtant contre an passant, je sortis brus-

quement de mes rêves pour revenir à la réalité,

.le sentis l'homme que j'avais bousculé se déga-
ger ci.; moi

; je l'entendis murmurer ''imbécile"

et continuer son chemin rapidement, me laissant
immobile à l'endroit où le cho<^ avait eu lieu et

inquiet de savoir où je me trouvais et ce que je

ferais.

C'eût été peine perdue que d'ersayer de m'o-
ri<«nter tout seul. N'ayant pas sur moi ma mon-
tre à répétition, je ne pouvai.s même savoir de-
puis comlucn (• temps je me promenais. 11 pou-
vait y avoir dix minutes ou \me lieure que j'a-

vais c.>ssé de compter mes pas. A en juger par la

quantité de choses auxquelles j'tivais pensé, cette
dernière hypothèse doit être la vraie. Sorti de
mon agréable ivresse, je résolus de rester à la
môme place, jusqu'à ce que j'eusse entendu venir
un policemen ou quelque passant attardé. Ap-
puyé au mur, j'attendis patiemment.
Bientôt un pas retentit, mais un pas tellement

chancelant, incertain, vacillant, qu'il était fa-
cile de reconnaître l'état de celui qui appro-
chait.

" Mieux vaut, pensai-je, le laisser passer et
attendre \me autre occasion."

i^

m
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Mais les pieds s'arrêtèrent en chavirant, pen-

dant qu'une voix avinée, s'écriait, joviale :

" Allons bon ! Un compagnon pire que moi !

Tu ne peu" pas avancer du tout, hein, mon
vieux ? Cf)nsolant de penser qu'une autre cabo-
che sera demain en plus piteux état quo la

mienne !

— Pouvez-vous m'indiquer la rue Walpole ?

demandai-jc en me redressant pour lui montrer
que je n'éiais pas ivre.

— La rue Wul|>olo ?... Certainement. C'est tout
près. Troisième rue à «2:auche.

— 8i vous aile/ de ce côté-là, voulez-vous me
conduire jus(|u'au coin de cette rue ? Je suis

aveuti^le et j'ai perdu mon chemin.
— Aveugle ?... Pauvre diable !... Pas soûl

alors ?... Je suis bien à point pour conduire
queUpi'un ! Un iivcugle conduisant un aveugle,
tous deux tombent dans le fossé. Dis donc, pour-
tant, ajouta-t-il avec une gravité d'ivrogne, fai-

sons un marohé. Je te prête mes yeux, tu me
prêtes tes jambes. Bonne idée ! En avant, mar-
che !

"

Il me prit par le bras, ot nous montâmes la

rue. Bientôt il s'airêta.

La rue Walpole, dit -il avec un hoquet, voi-
là ! Vous conduirai-jo chez vous, monsieur ?

— Non, merci. Ayez la bonté de placer ma
main sur la grille de la maison du coin, j'irai

tout droit ensuite.

— Voudrais bien pouvoir en dire autant. J'env
pninttrais de bon cœur vos jambes et elles mo
porteraient chez moi. Bonne nuit. Que Dieu vou^
bénisse î

*'

Je l'entendis s'éloigner, et me remis en route.
Je ne savais trop à quel bout de la rue Wal-

pole il me laissait, et cela m'importait peu.
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Soixante ou boixaiite-cinq pas devaient mo pla-

cer en face de ma porte. Je comptai soixante-

deux pas et je tâtai alors pour trouver l'entrée

entre les grilles. JSe la découvrant point, j'avan-

çai d'un pas ou deux, jusqu'à ce que je l'eusiio

rencontrée. J'étais bien aise d'être arrivée chez

moi sans accident et, pour dire la vérité, assez

honteux de mon escapade. Etais-jc bien devant

ma demeure '!...

Je montai les marches, cinci marches... Je

croyais en avoir compté ciuatre en sortant... Jo

cherchai le trou ûg la serrure et j'y introduisis

mon passe-partout. Il tourna facilement, et la

porte s'ouvrit. Non, je ne m'étais pas trompé.

.Jo ressentis intérieurement un mouvement de sa-

tisiaction d'être tombé sur ma maison au pre-

mier «ssai.
" O dût être un aveuule qui, le premier, dé-

couvrit que la nécessité est mère de rinventit)n,"

me dis-jc, en ref<'rmant la porte doucement der-

rière moi.
Quelle heure était-il '? vSi aveuiiic que je fusse,

je pouvais percevoir encore quand c'était le joui

it quand c'était la nuit. Piiisquc je m'étais re-

trouvé si près de la rue Walpolo, l'espèce d'exal-

tation qui avait porté mes pas n'avait pas dû

être de longue durée. Je calculai qu'il devait

ôtrc à peu près deux heures.

Soucieux de ne faire aucun bruit qui pût don-

ner î'iilarmc, je gagnai le bas de l'escalier et

commençai à monter.
Je ne sais comment il me semblait que le lieu

ne m'était pas familier ; la rampe f|ue je tou-

chais ne mo semblait pas la même ; le tissu du
tapis me paraissait différent. Etait-il possible

que je fusse entré dans une autre maison ? On a
vu une seule clef ouvrir plusieurs serrures. Si je
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m'étuis v'^an'- cliu/ un voisin ?... Ju in'urnHai ; la

uur niu porlalL au front en songeant ù la posi-su

lion einhuirassame où j.; uio trouverais s'il un
était ainsi. In instant, je résolus de revenir siu'

mes pas puiir tenter l'épiotuc ù la maison voi-
sine uis je n liais pas assez sûr de m"êtrujM

trompé.
Alors je me luppeUii (jiie, dans lu maison (pu

j habitais, il y avait iih<' console, avec une figure
en piritre au-ticssus. toui .n haut de Tesealier
d en eomiaissaij cxaetement la phue. par
<pi'on m'avait souvent recommandé d'éviter de

eo

m y cogner la tête, de
|

tes en la tâtant. d'avant-ai,

•oiivais dissij^er mes dou-

de passai mes dojms fioucement le long du
miu-, mais ils ne rencontrèrent aucune
Au I

d
d(

cons(de
U'u «e celle Cl. ma main effleura le linte

tun cpie j'étais
d une ])(.rte. j)èr, lors, jp fus < ert
dans une autre maison." L'unifiue chose k f

était de

lin

:uru
m cstpiivei-, aussi lran(p«i|lement ([ue j'é-

tais entré, et de voir .-i iiik- meilleure (

m'attendait pas à la porte voisine. (

nus retom-nais i)oi-r i-evenir à tât

e no

j'ent(Mulis un murmure d

;hanc

'omme jo

ons sur mes pat

ard plu.- leiii's

!o VOIX, v^uoiqu'il fût si

chambre dont j'avais 1

personnes causaient dans Ia

de ne
l'i-cment touché la porte.

pouvais distinguer les paroles. M
^nv ([lie les voix étaient ih<i voix fl'l

We m'arrêtai iriésc.lu. Ne vaudrait -il pu
M-apper à la porte ".' d

tai;

d
f

•lis
J
e-

lommes.
mieux

prise sur le compte de la cécité. Quelq
noute. aurait la bout-' ai

pourrais mc^M-e ma mé
U un, sans

'H, était h, nieill

'>i'>^ ( e m»! recond

vais coni in !!(•!• à ;

ciles inconnus, co
que maison de la ranné(

<'urc alternative. ,b

isscr aiii.-<i oaiis (

una.
ne }jou-

omi-les d

nire, de sorte qi

mme un vol-ur. IVut-étre cha-
ivait:-elle la même ser

ic ma clef les ouvrirait toutes.
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Kn ce cas, il pouvait arriver aussi que (luel'iuo

liahitanl île rune «le ces inaisoii.s me lo^râl une

balle dans le et)ri)s avant tpie j'eusso lu temps du

mexpli(Hier.

.Juste au moment où je levai.- la main pour

frapper, j'entendis une autre voix, — une v«>ix du

tVmme. l'illc semblait venir d'un peu loin ; elle

chantait, en s'a«'com))ugnant d<jiieemenl sur lu

piano. Je m'arrêtai et j'/eoutai.

Occupé, comnu' je l'ai «'-lé jus<pi'à présent à me
plaindre de mon sctit . j'ai oublié de vous dire

(jue, dans mon int'orduir. il me restait une con-

solation, la rnHsitjue, dont le don est, souvent,

a(c:()i-dé miséricoidieusement à l'avtni'jle. Sans
elle, je crois <pie ces luu'ubrcs semaines passées

dans rolfscniité m'auraient rendu fou.

J'écoutai le chant... un opéia joué récemment.

sur le continent et (jui n'était uiière connu en-

core en AnuloteiTe. Ce morceau, peu d'amateurs
eussent été ea uibles de s'y cssa.stM*. J,..a chan-

teuse le disait à (iomi-voix. ("epondard il élait.

facile de l'econiuiît i"e un talent e.vercé. une puis-

sance vocale (jui se coui ciiail , cl d'imaLiiner ce

((ue c<'tle voix );onvait rti'e. <|uand on lui don-
nait tout son cssoi'. J'étais ravi. Ma pensée fut

(|ue j'étais tombé sin* un nid d'artistes ; leurs

occupations finissent si tard, en effet. qu(\ poui'

avoM" la jouissance d une sou'ce a eux. i Isd oi-

vr'ut fftrcément empiéter sur la luoi. Tant mieux
pouj" moi ! Habitués à la vie libre des l)ohèmes,
mon intrusion ncu'turnc et inattendue ne les ef-

frayerait pas.

r.a cliantouso continuait, .le collai mon oreille

contre la ])or(e pour bicTi saisir charjue note. J'é-

tais curieux d'entendre la fin. (pu est difficile,

horri])Ie contraste avec ces notes dou-cpiand

î

ces, tendres, perlées, et avec des paroles passion-
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nées d'amour, — je perçus un rtlle, un affreux
râle spusimodique, dont la causo no pouvait êtro
douteUHC. il fut suivi do longs et profonds gé-
misst'ments, »pii glaceront lo sang dans mes vei-
nes. Le chant cessa tout à (;oup et un cri, le cri
perçant tlune femme, retentit, indiquant ainsi le
brusfjue chaniremeiit d'une mélodie on une scène
d'horreur

; puis ce fut la chute lourde d'un corps
sur le j)lancher !

de ne pus y tenir. Je savais qu'un forfait hi-
deux venait d'être perpétré à quelques pas do
moi. Mon c«uur battait à se rompre. Dans la
surexcitation où j'étais, j'oubliai que je n'étais
pas comme un autre, que la force phvsique et le
couratïe ne me serviraient à rien. J'oubliai tout,
excepté le désir d'empêcher l'accomplissement
d un crime, le désir de faire mon devoir d'homme
en portant secours -t ceux qui étaient en péril.
J'ouvris brusquement la porte et me précipitai
dans la chambre. Alors, en présence d'une sou-
daine lumière, ma' d'une lumière qui ne me per-
mettait de rien disL. ysTuer, je repris conscience de
la témérité „u plutôt de la folie de mon acte.
Avec la rapidité de l'éclair, je me rendis compte

^^'v'/^"""
?''"^^' ^^^'*2''c et impuissant comme

je 1 étais, je me précipitais, en entrant dans cette
chambre, au-devant de la mort.
J'entendis un juron, une exclamation de sur-

prise. Le cri de la femme retentit de nouveau,
mais affaibli, comme étouffé. Il me semblait
qu une lutte avait lieu dans cotte partie éloignée
do I appartement. P.ien qu'incapable de sauver la
victime, je me tournai instinctivement et fis deux
pas dans la direction d'où partait le cri. Mon
pied se prit dans quelque chose et je tombai à
plat sur le corps d'un homme. Je frémis en sen-
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tant que ma main se mouillait d'un liquide

chaud dégouttant lentement à terre.

/Vvant que je pusse me relever, des mains vi-

vantes, musculeuses et fortes m'avaient saisi à

la gorge ; elles me retinrent pendant qu'à quel-

(|iies pas je reconnaissais le son clair du chien

d'un pistolet qu'on armait. Oh I comme je dési-

rais recouvrer la vue... une seconde seulement !^

Ne fût-ce que pour voir ceux qui allaient lïie

t'ier, ne fût-ce que -- l'étrange idée ! — pour
voir, par la direction de l'arme, à quel endroit

(le mon corps j'allais être atteint. Kt moi qui,

])eu d'heures auparavant, gémissais dans mon
lit en désirant la mort, je sentis à cet instant

(jue la vie, la vie même sans la lumière du jour,

m'était aussi chère en réalité qu'à qui que ce fût

a)i monde. Je criai, et ma propre voix résonna à
mon oreille, comme celle d'un étranger :

" Epargnez-moi ! Je suis aveugle ! Aveugle !

Aveugle !

"

IVRESSE OU REVE

Les mains qui me clouaient à terre ne lâchè-
rent pas prise n seul instant. Dans cette posi-

tion, je comprio que rester immobile était ma
seule chance de salut, que je convaincrais ainsi
mes agresseurs de mon infirmité. Il n'y avait
rien à gagner et tout à perdre, au contraire, à
opposer de la résistance. J'étais fort, mais si

même j'avais joui do tous mes sens, j'aurais
craint de ne pouvoir lutter avec avantage contre
le colosse qui me tenait.
En outre, il avait des compagnons... combien?

je l'ignorais... des compagnons prêts à l'aider.
Un premier geste de résistance eût été le signal
de ma mort.
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Je ne fis donc aucun effort pour me lever et je

restai inerte, immobile autant que le mort sur
lequel j'étais tombé. Chaque minute me semblait,
longue comme une heure.

l'i^rurez vou* ma position: un aveugle dans
une maison inconnue, teriassé sur le ccn-ps d'un
liomme qui vient d'exhaler son dernier soupir, ù
la merci de ceux qui ont commis l'horrible at-
tentat

; ne i>ouvant voir les assassins qui l'en
Jourent et deviner à leur attitude le sort qui
I attend, croyant i\ cha(|ue instant sentir le froid
d un couteau ou la morsure brillante d'une bal
e

;
sans autre sensation que celle des mains qui

I étranglent sur un cadavre
; n'entendant rien

nu un gémissement (pu s'éteint. L'imagination
p«Mit-elle évo(pier une situation plus terrifiante ?

Depuis cette nuit-là, je ne crois plus aux ehe
veux (pii blanchissent en un instant. Autrement,
.1
ain-ais (piitté cette chambre d'horreur avec la

t<!te d un vieillard.

Ce (pio je puis dire, c'est fpi'en écrivant ces pa
gcs lonn-temps après, maintenant qw le calm-
r.'gne aut.Mir de moi, entouré que je suis de ceux
M"/' .1

aime, ma plume tremble, "une faibless.m envahit
: jp revois, prescpie avec la netteté d.;

la s..nsati,)n présente, l'heure la plus affreuse de
nia vie.

Ileiireiisemont jo sus garder mon calme en ré
pefant

:

" J,. suis avenolo
; reuardez et vove/!"

1. accent d(> ma voix convainquit sans dou(e
('<;'" X qui m'enlonraient. liientôt la vive clarté
<' '••'v lampe ,levin( p,..ceptib1e à ma vision obs
eurcie Cetto lampe fui placée tellement près de
moi. qne je pouv;,!-: -n sentir la chaleur sur ma
n-ure. de compris r,ue quelqu'un était penché ou
a-enotiille. evaminant mes veux, car je sent i-
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son soufflu sur ma joue, — un souffle court, pré-

cipité.

Enfin mon juge se leva. Un moment après, les

mains qui m'étreignaient me lâchèrent et je com-

menvai d'espérer (pie ma vie serait éi)argiiée.

•Jusque-là aucun de ceux ([ui m'entouraient

n'avait parlé. Alors j'entendis des voix, mais

chuchotant si bas «pie mes oreilles attentives ne

purent saisir le sens d'un seul mot, bien que

j'eusse constaté et reconnu que trois personnes

étaient engagées dans cet entietien à voix l)asse.

Kt, tout le temps, persistait ce fail)le gémisse-

ment — le gémissement d'une femme — triste ac-

compagnement de cette scène sinistre ! J'aurais

donné tout ce que je possédais, tout . sauf la vie,

j)our pouvoir recouvrer la vue une seule minute,

afin de saisir ce qui s'était passé, ce qui se pas-

sait encore autour de moi.

Cependant les chuchotements continiuiient. Us
devenaient vifs, rapides, s'enfrcchoquant et s'in-

terrompant ; ils indiquaient une discussion ani-

4^»iée et poiirUint contenue. 11 n<; fallait pas beau-

coup d'intelligence pour deviner le sujet de ce

débat ! Bientôt il cessa tout à fait ; le seul

bruit qui m.'arrivat encore était cet affreux gé-

missement étouffé...

Un pied me toucha. " Vous pouvez vous le-

ver, me dit quelrpt'un.

Quand je m'étai> précipité si témérairement
dans la chamlue, j'avais cru cjue l 'exclamât ion
qui m'accueillait était partie de la liouche d'un
étranger. Maintenant celui qui ])ar1ait avait le

l)lus pur accent an>ilais ; je notai ce fait dans ma
mémoire.

'' Man-he/, tout clroit, — rpintre pas," dit la
voix.

J obéi;:. Au troisième pas je me heurtai contre
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le mur. C'était là sans doute une épreuve faito

pour s'assurer de ma sincérité.

Une main se loosa sur mon épaule et me con-
duisit à une chaise.

'* Maintenant, monsieur, poursuivit celui qui
m'avait déjà adressé la parole, dites-nous, aussi
brièvement que possible, qui vous êtes, comment
et pourquoi vous êtes venu ici. Dépêchez-vous,
nous n'avons pas de temps à perdre."

.Je le savais bien qu'ils n'avaient pas de temps
à perdre. Ils avaient beaucoup à faire, beaucoup
à cacher.

Simplenirnt, je leur racontai comment j'avais
été jeté dans cette épouvantable situatim. La
seule chose que je cachai fut mon nom.. Pourquoi
l'aurais-je révélé à ces assas.^.ns ? ils pouvaient
me faire épier et . si leur sécurité l'exigeait, m'in-
fliger le sort de celui qui gisait sanglant, à quel
ques pas de moi. Je leur donnai un fau.\ nom,
mais, sauf sur ce point, je leur dis la vérité.

^

Pendant cpie je parlais, j'entendais résonner à
l'autre bout do la chambre la même plainte. Ce-
la nie rendit presque fou. Je crois que, si j'avai;:
été sûr d'atteindre dans mes ténèbres l'un de ces
hommes et de le saisir à la gorge, je l'aurais
étranglé, un tel acte eût-il dû me coûter la vie.
Quand mon récit fut terminé, une autre consul-

tation eut lieu à voix bar^se. Alors celui qui por-
tait la parole me demanda cette clef qui avait
été sur le point de causer ma perte. Je suppose
qu^ils en firent l'essai et qu'ils constatèrent
qu'elle ouvrait la porte, comme je l'avais dit.
On ne me la rendit pas et la même voix reprit :

Heureusement pour vous,' nous ajoutons foi

à votre histoire. Levez-vous."
Je le fis

; f)n me conduisit dans une autre par
tie de la chambre et je fus assis de nouveau sur
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une chaise. En étendant les mains à la façon des

aveugles, je reconnus que j'étais dans un coin,"

la figure tournée vers le mur.
" Si vous bougez ou si vous regardez en arriè-

re, me dit-on, nous ne vous croirons plus aveu-

il était impossible de se méprendre sur le sens

de cette menace. Je n'avais qu'une chose à faire:

me tenir tranquillement assis, en écoutant de

toutes mes oreilles.

Oui, ils avaient beaucoup de besogne. Je les

entendis aller et venir, se remuer fiévreusement.

Je les entendis ouvrir les armoires et les tiroirs.

Je reconnus le bruit de papiers que l'on froisse

et l'odeur de papiers que l'on brûle. Je les en-

tendis soulever un objet pesant (pii glissait sur

le plancher. C'entendis un bruit comme si l'on

déchirait en deux du drap et du linge. J 'entendis

le tintement des pièces d'argent que l'on prenait

et le tic-tac d'une montre que l'on tirait de quel-

que part et qui fut placée sur une table à côté de
moi. Alors je sentis un courant d'air et je com-
pris que la porte avait été ouverte. J'entendis
des pas lourds sur l'escalier, des pas d'hommes
portant un fardeau, et je frémis en pensant à ce

que ce fardeau devait être.

Avant l'accomplissement de cette dernière tâ-
che, les gémissements de la femme avaient cessé;

j'eus la mort dans l'âme en songeant que le ter-

rible drame comptait peut-être deux victimes au
lieu d'une.

Quelqu'un près de moi se jeta sur une chaise
avec un soupir de fatigue

;
je n'étais donc pas

seid
; un des assassins me gardait, tandis que les

autres achevaient leur œuvre.
Combien de temps, m'écriai-je, va-t-on me

retenir au milieu de cette horreur ?
"
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L'homme remua sur sa chaise, mais ne fit au-

cun»' iH'))(>nso.

" N'c pnjy je m'en aller ? dis-jo. Je n'ai rien vu.

Met t e/.-niioi dans la rue. n'importe où. Je de-

viendrai fou si je reste ici."

Même silence, de n'ajoutai rien de jjIus.

liientôt ceux f|ui avaient quitté la chambre re-

vinrent auprès de leur compagnon. La porte se

refernui dei -ière jux. Aloi-s les chuchotements
i-eeommencèrent. d 'entendis qu'on dél)ouchait,

une bouteille et je ]jerçus le bruit des verres. Ils

apaisaient leur soif apivs cette noire liesot^ne de
la nuit.

Peu après, je -sentis une sin<julière odeur, celle

d'une droL'ue. Une main se pla(;a sur mon «'»paule

et un verro rtnv "i de lupiide fut mis entre mes
doiots.

liuve/, dit la voix, cette même voix q,ue j'a-

vais entendue.
-— de ne veux pas, m'écriai-je, cela peut être du

poison."

Un ricanement court et dur me réjiondit et je

sentis cjj'on ai)puyrit, un anneau froid sur mon
front.

Ce n'est pas du jmÎsou
; c'est un narcotique

(|ui ne vous fera ])as de mal. Mais ceci — et
comme il parlait, je sentais la pression du petit
cercle de fer — ceci est autre chose. Choisissez!"
J'avalai le contenti du verre et je fus heureux

de sentir le pistolet écarté do mon front.
Maintenant, dit celui (pii portait la parole,

en retii-ant âo. ma main le verre vide, si vous êtes
prudent, quand vous vous réveilïei-ez demain,
vous direz :

" J'étais ivre, ou j'ai rêvé." Vous
nous avez entendu sans nous voir, mais rappe-
lez-vous que n(uis vous connaissons."

Tl me laissa, et peu de temps après, malgré
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ti.us les efforts que je fis pour y résister, je toin-

l)ai clans un profond assoupissement. Mes pen-

sées devenaient incohérentes, et il me semblait

(Hie je perdais la raison. Ma tête s'affaissa d'a-

bord d'un côté, puis de l'autre. Le dernier sou-

venir (iue j'aie gardé est L-e!ai d'un bras r()])uste

(jid me saisit pour m 'empêcher de toml)er de ma
ciuiise. Le narcoticpie (/pérait.

Duiant des heures et îles heures, je demeurai

privé de sentiment sous son influence, et (piand

enfin celle-ci disparut, mon esprit revint d'abord

à une sorte d état vague, à peine conscient ; je

fis de grands efforts et je i)us constater cpie je

nie trouvais couché sur un lit. En étendant les

mains autour de moi, je reconnus que ce lit était

le mien. Est-il surprenant que je me suis dit :

'• J'ai eu le i)lus affreux cauchemar qui ait ja-

mais tourmenté un cerveau malade "'
'f Après ce

premier effort, je retomliai dans un état de demi-

conscience, mais j'étais tout à fait persuadé (luo

je n'avais jamais (jiiitlé mon lit. Mon soulage-

ment devant cette découverte fut immense.

Cependant, si l'état de mon esprit s'améliorait

je n'en pouvais dii-e autant de mon état ])h\si-

(jue. M'a tête semblait i)rête à se fendre en tleux;

ma langue J-tait comme desséchée. Ces sensations

pénibles s'a . 'Usaient de plus en plus à mesure

<)' je reprenais peu à peu possession de moi-mê-

Te me dressai sur mon séant et pressai à

(i V mains ma tête brillante.

Oh ! monsieur ! s'écria près de moi ma
vieille domestique • enfin il revient à lui !

"

Alors une autre voix, — une voix d'homme,
agréable et calme, — répliqua :

" Oui, votre maître sera bientôt rétal)li
; i^er-

mette/-moi de vous tâter le pouls, monsieur
Vaughan."
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Et un doigt s'appuya légèrement sur mon poi-

gnet.
" Qui êtes-vous ? demandai-je.

— Je suis le docteur Deane, à votre service.— Ai-je été malade ? Depuis combien de temps?
Combien de jours ?

— Quelques heures seulement. 11 n'y a rien à
crai'lre. Reposez-vous, restez tranquille. Avez-
VOUH KOif ?

— Oui, je meurs de soif. Donnez-moi de l'eau."
On m'en apporta. Je bus avidement, et je me

sentis mieux.
" Maintenant, dit le docteur à Pricille, faites-

lui du thé assez faible et, quand il aura envie de
manLTcr, donnez-lui ce qu'il voudra. Je repasse-
rai tantôt."
Le Docteiu- l)eane une fois parti, ma vieille

Priscille revint secouer mer, oreillers. Entre
t(>mps, je m'étais tout à fait éveillé, et les faits
de la nuit me hantaient avec une netteté et une
précision de détails qu'on ne trouve pas dans le
souvenir d'un rêve.
" Quelle heure est-il ? demandai-je.
-Près de midi, monsieur Gilbert, répondit

Pnscille, d un air triste et comme un peu bles-
sée.

— Midi
! Que m'est-il donc arrivé ? "

La vieille servante pleurait.
"Oh

! monsieur Gilbert, dit-elle en «aufflo-
tant, comment avez-vous pu faire cela ? Quand
je SUIS venue dans votre chambre et que j'ai vu
Je ht vide,

j ai cru tomber de mon haut."Un tremblement me prit. Les horreurs de cettenuit étaient donc réelles !

GilhZ7T% ayez-vous pu faire cela, monsieur
^^noert f... Sortir sans crier gare, errer à tra-
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vers la moitié de Londres, tout seul, dans votre
état !

— Asseyez-vous, Priscillo, et dites-moi ce qui
est arrivé."

Elle n'avait pas encore soulagé son âme eu
exprimant tous ses griefs.

Si vous aviez envie de vous griser, dit-elle
ou de prendre un narcotique pour vous enlever
la conscience de vous-même, vous auriez pu le
faire chez vous, monsieur Gilbert. Pour une fois,
je l'aurais supporté.
— Vous êtes la bonté môme, ma vieille Pris-

cil le, mais vous ôtes folle aussi. Je veux savoir
au juste tout ce qui s'est passé cette nuit."
Quand elle s'aperçut que je commençais à me

tâcher, sa langue se délia enfin. Vok-i ce que je
compris :

Une heure euvirr.n après ma soitie furtivc elle
s était éveillée. Elle colla son oreille contrj ma
porte pour savoir si je dormais et m je n'avais
besoin de rien. N'entendant aucun bruit dansma chambre, elle entra et découvrit que j'étais
parti. Probablement, elle fut plus effrayée en-
core" qu'elle ne me l'avoua, car elle avait vu mon
abattement et surpris mes jîlaintes, les derniers
jours

;
je suis sûr que sa première pensée avait

ote celle d un suicide. Elle courut à ma recher-
che, et, reconnaissant l'impossibilité de me re-
trouver sans aide, elle s'adressa, comme toute
Anglaise dans l'embarras, à la police. Eile fit le
rocit au poste le plus proche de ce qui était ar-
rive

;
elle insista sur l'urgence de l'affaire et ré-

ussit a éveiller la sympathie par sos supplica-
tions. Des messages télégraphiques furent expé-
dies aux autres postes de police pour demander
SI aucune personne réi)ondant à mon signale-
ment n avait été arrêtée ou recueillie. Priscille

^
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resta dans uno douloureuse attente jusqu'à cinq
Jieures du matin ; alors une réi)onse arriva do
l'autre bout de la ville. Cette réponse disait

qu'un jeune honuiie (jui semblait aveugle, ivre

d'ailleurs, et ineapable de parler, venait d'être
conduit au poste.

I'i"is(.ille vola aussiiôt à mon secours. Elle me
trouva sans connuissam'c. et apprit qu'on avait
l'intention. <lès (pie je serais remis, de me faire

comparaître dcvjuit le inatiistrat. Ijn médecin
fut mandé. I! certifia que je n'étais pas coupaJ)le
d'un abus de boiss(»n. J.a courageuse Pri.^cille,

api-ès m'avoir mis sain et sauf dans une voiture
de jilace, s'emporta contre les auents en leur re-

pn)chant leur manque de soins à mon é(,rard.

Kl le i)artit alors en triomphe, me reconduisant,
évanoui, à ce lit que j'avais (]uitté si téméraire-
ment.

-J'ai le rco-ret d'avouer (pie, mal'jré l'indij^na-
tion dont el.'e avait fait i)arade devant la po-
lice, les paroles de Priscille me i)rouvèrent (pi'elle
partao-eait ro)>inion d(>s a;jenis (piant à mon
état d'ivresse. Elle était particulièrement recon-
naissante au médecin ; elle le considérait comme
un homme complaisant et a\ isé qui avait tiré
un u-cntlemnn iVun pas difficile à l'aide d'une
ex|)Hcation peu véridique.

Je n'ai jamais vu personne rester si long-
temps sans connaissance en pareil cas. Ne re-
commencez plus, monsieur Cïilbert," conclut Pris-
cil le.

'Te lui laissai sa conviction, Priscille n'étant
])ns faite pour recevoir la confidence des événe-
ments do mn nuit.
" Non, je ne i-ecommenrerai plus. .i:. :,. {.uml

bl(.ment. Donne/moi à déjeuner, du thé et du
pain grdlé, n'importe quoi."



-31-
Ellc s'empressa d'exf'ciiter me;^ ordres, f'c n'é-

tait pas (jne j'eusse faim, .le voii'ais «'trc seul
({uelques instants, pour r<'tK'ehir autant (jue ma
|)auvre t»*to me le iiej-mettrait.

Je me rappelai tout ce (jui s'était passé depuis
• pie j'avais (piitté lu maison, ma promenade
dans un état de :;un>\(-ii ation inexplicable, l*i-

vroo-ne cpii m'avait .scr\ i de «juidc. le chant (pii

m'avMit i-avi. et puis jiprés — souvenir atroce —
les horribles choses, révélatrices du crime, <iue
j'avais entendues et toiu-hées.

Tout, était claii- juscju'au moment où j'avais
été forcé de i)ren(!r(; le narcotinue. A j)artir de ce
moment, la mémoire me faisait défaut Le récit
de^ Priscille m'aida ce|>einlant à comi)rendre
(\u'(n\ avait dû me transporter à quolfiues milles
de là et m'abandonner sur la voie puldiquo, où
j<^ fus ramassé par la p(.!i<-.>. L,. plan était ha-
bile. On m'avait dépo-^é sans connaissance bien
loin de l'endroit où le meurtre, auquel j'avais
assisté, avait été commis.
(-'omme mon histoire allait i)araître invrai-

semblable, absurde ! Y croirait-on ?

Alors je me rappelai la sensation atroce d'un
liquale chaud cr)ulant sous ma main, pendant
M"« i étais maintenu tout de mon Ion-- sur le ca-
<layn) renversé à terre. J'appelai l'riscillo.

Reuardez, disje. en lui tendant la main
'ln)ite, est-elle ])ropre ? Etait-elle propre quand
vous m avez trouvé ?

— Propre ? Pour (^-a. non. monsieur Cilliert. !— Qu y avait-il dessus ? demandai-ie avec vi-
vacité

— Elle était tf)ute couverte de boue, fusto com-me .1 vous vous éti.v, roulé dans le rui^^seau. La
Prenncre chose cp.e je fis en vous ramenant à lamaison fut de laver vos pauvres mains et votre
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figure. J'espérais que ça vous remettrait,
fait généralement cet effot-lù, v^ous savez.
— Mais la manche de mon habit, la manche de

ma chemise du côté droit y..."

Priscille se mit à rire. ** Vous no l'aviez plus,
votre manche droite ! V«>s manches avaient été
déchirées et coupées au-dessus du ..\>'id«> Viitit
bras était nu."
Chaque pièce de conviction disparaissait. Il

n'y aurait aucune preuve à l'appui de mon ré-

cit. Conmient croire un aveugle, cpii a cpiitté sa
maison au milieu de la nuit en cachette, et que
l'on retrouve (pielques heures ai>rès a plusieurs
milles tle distance, dans n tel état que les gar-
diens des mcL'urs pulilitj. es ont été contraints cie

l'arrêter ?

(Cependant je ne pouvais rester tranquille avec
un tel poids sur le co'ur. Le lendemain j'étais
tout à fait remis de l'effet du narcoti(pie ; après
réflexion, j'envoyai chercher inon avoué. C'était
un ami discret, et je résolus de suivre ses con-
seds. Mais je m'aperçus très vite que je perdais
mon temps on cherchant à le convaincre. Il m'é-
couta gravement, avec des exclamations : "Oui.
oui

!
-_ p,st-il possible ! — Affreux ! épouvanta-

ble
! inouï " et d'autres expressions de sur-

prise. Mais c'était uni(piement dans le but dem être agréable
; il regardait toute l'affaire

comme une hallucination de ma part. Son incré-
dulité me vexa et je répli(|uai, assez maussade,
que }Q no parlerais plus de cette aventure.

\
Eh bien, si j'étais à votro place, je n'en di-

rais rien en effet, déclara-t-il.
— Vous ne me croyez pas ?— Je crois que vous racontez ce que vous pen-

sez être la vérité ; mais, ^i vous \oule:: mon non-
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linuMit, vous vous ôies promcnô en tlorinaiit;, et

vous ave/ rM*vé tout cola."

Do trop mauvaise humour pmir disciitor. jo

tus. liiiohpio (on)p: après, je coiisuliai uu aii-

i : le résultat fut le même. Si <eu\ tjui
UiO

tre am
m'avaient, connu di'puis mon enfance ne vou-

laient pas me croire, eomnu-nt pouvais-je espér-'r

que (les étranucrs admet traient ce t iss\i d'inviai-

seinhlanees ? T<uit ee (lUe j'avais ù rév«''ler était

si vaL!ue, et sans pi-eii\e ! Je ne pouvais même
indi(|ner l'endroil où le ci-lm<î avait été (;ommi-;.

J'avais ((Uistaté (praucunc maison ilo la i uo

Walpolo ne pouvait être ouvert» l'aide d'iino

jet send)Iable à la mienne, il n'y avait nulle

part, datw le voisinage, utie autre iiie d<,' ee n<-m.

Mdii Liuide îiux pieds clianeelant^ avait dû nie

cdiaprondre mal et me eoiidini-e vers une {l'itre

rue.

lin instant, je somi'eai à insérer une annojiee

dans k's jcnu'naux j)onr le ]U'iei- de se mettn^ on

rapports avec moi, mais te ne savais dans (|uels

tei-mes rédiu-er une deu\ande (pril ])At compren-
dre, sans éveiller les sotip(,'ons i]r^ handiis (pu

avaient ti'em])é dans l'assassinat. Si ceux-ci dé-

( ouvraient, mon vrai nom et ma demeure, j'étais

exposé à voir sni-\('iller et uiiettor ehaeun de n^es

^ mouvements. Ponniuoi i-isouei' ma vie en fixisann

des révélations auxf^pielii's nul n'ajouterait fui et

• 'M accusant des liommes (pu m'étaiont incoimus?
A (juoi hon ? I.es meurt riiM's axaient déjà dû ef-

facer les traces du crime et s'échapper. Poui*(pioi

rn'exposer an ridicule (pii devait s'attacli'>r à une
histoire telle fpie la mienne ?

Non, me dis-je. (|ue les hcuTcurs de cotte niun,

restent comme un rêv<> ! Qu'elles s'effacent et

sortent de ma mémoire !

"

2
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HNI-: CliKi: KXTIiAORDINAlUK

Hit'f.tnf u,.,vs. je UiH foirv. en effet. .!e •.ense.a nntrechos... Ces souvenirs pénibles f.Mvnt mi.•'"'"• ""t.M'.'i'- une espéranee rpii .levini. peu à
PC., uneeerhnule. M.voilàpn.s,,efou.le 'ië'

vain.u a ete mis en h.iie. Or, m'assure même ..ue^cm.vtour esc impossible. J.^^^^^^^^
Mauuenson fut une affaire de soins et dem PS. On np..ra sur les .leux v.ux. sur l'un d'a-
" cJ. et pu.s dr.s ,,„e le sueeès de ceUe opéra-
;•••/"< assuré, snr l'autre. Plusieurs mo s se

-
.fax de I ohseunté. La lumière n.e fut dis-

>•
•J-ve.; preeuut.on. Que m'importait, puls-

- >-a^a,s ma.nt.nant ,,u'elle me serait une

Mon eus avait été traité par la méthode d'opé-

'- M..et le permettent. Quand tout fut fini quand

aHi';uTr''l''rT^^^'""^''^''-'--'^"e^^^tatai rp, n I aule de fortes lunette, conveves i,>

. ,;1 ! V ^* "'^ ^"''^•'*^ ïni-mémo. M.^ cure

Quelle joie de sortir d une nuit qui menaçait
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d'être éternelle, do contempler le soleil et les

astres, les nuages poussés pur le vent dans un
eiel bleu, de voir les hranclies i:uuvertos d
dure s'incliner sous la brise et |»rojol'.>r leur f))n-

bre sur le chemin ! (iiu'lios délices de pouvoir ad-
mirer la fleur, (|ui n'était hier fpi'un bouton et

c nappe

e vei"

leil

<|ui est aujourd'hui épanouie, ..u la vast
de la mer empourprée sous les feux tlu so.
chant ! Quelle fête de porter sa vue su:- L
Lrnifi«|ues tableaux de la nature ' Je n étais pliï
réduit à entendre les paroles ou le r re scutir de
lèvres, je pouvais voir sourire et parler h

C')U-

es ma-

i|ui venaient, joyeux, me serrer 1

s amis

M(
a main.

Ion seul ennui était l'obliuation de poi ter do
-rosses lunettes convexes (pii me défi^r,„.aient.

•' Ne pourrai-je m'en |)asser ? demandai je." C'est un point, me répondit M. Jav, sur le-
<|iicl je désire m'entretenir avec v(.us. Vous ne
pourrez jamais vous passer entièrement de ver-
tvs. Comprene/ donc : j'ai dissous et détruit les
loupes cristallines de vos yeux. Une humeur flui-
<
c. (lont la puissance est grande, les remplar^e.
Ires fréquemment, si vous ne cédez pas à la na-
l'ire c est elle rpii vous cède. Kn la forçant, vous
I obiiirez à vous obéir. Vous êtes, monsieur, dans
une position qui vous j)ermet de tenter cette ex-
ix'rience. Vous êtes jeune, vous n'êtes astreint àaucun travail obligatoire et votre pain ne dé-
l"-'nd pas de l'usaue de vos yeux. Vous devrez
sans d<.ute toujours porter des lunettes, mais sivous ne vous servez que de lunettes assez fai-
l'It^s, SI vous demande/ avec persistance à la na-
nie (i noir m.ds le secours de verres puissants
vous pouvo: espérer qu'elle vous obéira. Ce pro-
cccle exil,

. une patience et une persévérance que-u de personnes possèdent. Mais, mon expérien-
|)e

M

u
2



-36-

!»<f

co me l'a appris, il est souvent couronné de suc-
cès.''

Je résolus de faire ainsi. Je suivis ce conseil.
A ma grande uvne, je i)oi-tai des lunettes ^ui me
permettaient à peine de voir, fie fus récompensé,
tfe constatai (jue ma vue allait s'amélio»."»,.

,

lentenîcnt, il est vrai, très leJiteniont, mais ufin,

deux années après, je pus à l'aide de lur tics,

dont la légère convexité était à peine sen •;i.«l •,

v(dr aussi bien que tout le monde. Je recommen-
çai alors à jouir de la vie.

Je ne ])uis dire toutefois que pendant ces deux
années passéc-s à paraclievei' ma guérison, je
n'aie plus pensé à la (crrihle nuil ; mais je ne
tentai aucun effort [)our découvri)- le mystère ou
peur eonvaincre (|ui (|ue ee fût (\i\v ces événe-
ments n'étaient pas le jeu de mon imagination.
J'ensevelis eetle avenuu-e dans le plus jn-ofond
silence. J'en avais noté par écrit les détails pour
})ouvoir me les rappeler au liesoin, puis je m'ef-
forvai de Ininiiir de ma pensée tout vestige de ce
que j'avciis entendu. J'y réussi.; assez bien, sauf
sur un j)oint : longtemps, je ne j^us écarter le
s(.u venir du lugubie gémissement de cette femme.
J'avais encore présent le bruscpie passa«je d'un
chant mélodieux et doux à un cri de terreur dé-
sespérée. (J'est ee ci-i-là qui tourmentait mes rê-
ves, (^'esl ce cri-là qui résonnait à mon oreille,
lorsfjue je me réveillais tremblant, mais bientôt
rassuré en r(>co7inai^sant rpie, cette • fois du
moins, ce n'était (prini r*ve.
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DEUXIÉME PARTIE

f^
UNE RENCONTRE EN VOYAGE

Le printemps, le l)eaii printemps du nord de

l'Italie ! Mon ami Konyon et moi, nous sommes
à Turin depuis huit jours, c'est-à-dire depuis as-

sez longtemps pour avoir vu tout ce que cette

ville rectangulaire offre d'intéressant. Nous
avons visité la cathédrale et les iiutres églises.

Nous avons gravi à cheval la colline qui mène à
lii Superga, oi\ l'on contemple les tombeaux des

princes de la maison de Savoie. Nous en avons
assez de ce vieux et lourd |ialais Madame, qui
semble l'cgarder d'un air renfrogné notre hôtel

(le l'autre côté de la place Castcllo. Le Palais
Royal nous a médiocrement charmés et les uro-

tes(|ues décorations eu bii(tucs du palais Cari-

iinan ont excité notre mo(juerie. Nous n'avons
trouvé aucun plaisir à parcourir la très ordi-

naire galerie de peinture. Bref, nous avons vi-

sité complètement Turin, et la ville nous est de-

venue familière.

Nous jouissons du temps,, qui est superbe, et
nous ne songeons pas encore à fixer la late de
notre départ.

Un de ces derniers soirs, alors que nous flâ-

nions au hasard, une sorte d'instinct nous ra-
mena vers la rue du Séminaire ; en nous y enga-
iroant, nous nous trouvâmes pour la vingtième
fois au moins devant San- Giovanni. J'étais en
train d'admirer l'architecture de sa façade, lor-



-38-
quo Kenyon m'annonça qu'il entrait dans l'é-

glise.
'* Et j'avoue, ajoiita-t-il, que ce u est pas la

dévotion qui m'y pousse. Pendant fjue tu étais

absorbé dans la contemplation des arcs-bou-

tants, un chef-d'onivre t'a échappé, je veux dire

qu'une jolie femme t'est passée sous le nez.
— Bon ! Je comprends et je t'absous.
— Merci. Viens-tu voir ?...

— Mais nos cigares ?

— Jette-les aux mendiants."
vSachant que Kenyon n'étail pas homme à

abandonner un havane sans motif, je fis comme
il le demandait et le suivis sous les voûtes som-
bres et froides de San-Ciovanni.
Mn ce momentj il n'y avait pas d'office. Les pe-

tits groupes habituels de t(>uri-i< •• ciraient va et

là en s'extasiant chaque fois qu'on leur signalait

dos beautés Cju'au fond ils n'appréciaient guère.

Kenyon promena .m rapide coup d'ceil autour de
lui, pour découvrir son " chef-d'tcuvre." Un ins-

tant après, il l'avait trouvé.
*' Viens, dit-il. Asseyons iku;;. i)"ici f ^^'er-

ras de i)rofil."

Je me pla(.'ai à côté de lui, et j'apei^jus, à
quelcjues pas de nous, une vieil le h:i!ieîino age-

nouillée. A ses côtés une jeune fille était assise.

il me parut assez difficile de deviner la nationa-
lité de celle-ci. Les sourcils noirs, les cils épais,

les yeux sombres pouvaient être d'une ^'talienne
;

mais 1<^ teint pur, les traits délicats, ["''paisse

chevelure brune ne révélaient pas une race plutôt
qu'une autre

;
je l'aurais prise t(')u(cfois pour une

Anglaise, si je l'evisse rencontrée seule. Elle était

simplement vêtue et, à son attitude, je vis

qu'elle n'était pas une étrançrèrc visitant l'église

par curiosité. Jusqu'à ce que sa compagne eût
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afîlievé ses oraisons, ello resta immobile. La
vieille avait l'air d'une domestique, et à !u fer-

veur avec la(|uelle elle s'adressait au eiel, je ju-

y:eai (|u'elle devait lui demander bien fies choi^es.

Ses lèvi'es minces s'aiiit aient vivement et. il

était évident que ses prières paii aient du co'ur.

Auprès d'elle, la jeune tille paiaissait ne prendi-e

à ces ardentes supplications aucune es})èce d'in-

térêt. Elle demeurait j)areille à une statue, ali-

s()rl)ée dans une méditation profonde, ou. comme
je me l'imaginais, dans de tris t

était assise de manière à ne nous laissci- v^tir de

son visage cpie le profil f|ui ét,ait f)artait. Ke-

nyon ne l'avait certainement pas flattée. Un
calme extraordinaire était répandu .;ur cet admi-
ra ble visage.

Peu après, les deux feimnes se levèrent e( . en
même temps fju'elles, ic me dirigeai lentement
vers la porte de léolise. J.orsf|ue la jeune fille

s'arrêta, tandis qu*; sa suivante trempait ses

floigts dans l'eau Ijénite.
,

je îmis !a confcnipler à
loisir. Oui, elle était incontestablement belle

;

mais il y avait ((U(,l(|ue chose d'étraui/e dans sa
beauté, d'en fus frap])é lorsfjue -on icoard croisa
le mien, — un reuard rêveur, pci-du. pKur jiinsi

dite, un regard qtii semblait fixer quelque loin-

tain objet. Il me fit une impression sin*jn!ière,

mais comme mvs yeux ne l'avaient renrNmtré que
l'espace d'une seconde, je ne pus nu» riMidre nette-
ment compte de la nature de cette impression.

lui sortant de l'étilise. je l'emarMuai un liomme
((ui se tenait auprès des marches, un liomme en-
tre deux âoes et d'apparence distinauée. Il avait
le dos un peu voûté et il portait des lunettes. On
ne pouvait se trom|)er sur l;i u- ;!<>•!;> lire de ce-

lui-là
: tout indicpiait un Italien. 11 attendait

évidemment quelqu'un.

Il^

U
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A sa vue, la duèyiiu jeta m petit eri aigu de

surprise. Elle lui prit la main et la t'aisa. La
jetune fille resta complAtcnicut n-litf'ivtite. 11
était évident que cet individu avait affairo^^i sa
suivante. Jl lui dit quelques mots, à l'écart, et
tous deux s'éloinnèrent sous le pcirche de l'é-
glise. Ils semblaient causer a\vJ animation, et
de temps à autre jetaient un coup d'oui du côté
de la jeune fille.

Au moment où sa compagne l'avait quittée,
celle-ci avait fait quckpies pas. puis s'était re-
tournée. C'est alors que nous pûmes apprécier la
perfection de ses traits et de son maintien.

'' Elle est belle, dis-je, parlant plutôt à moi-
même qu'à Kenyon.
— Oui, mais pas auta'nt cjùc ;,. \o pensais. Il

lui manque une je ne sais quoi, l'exprijssion neut-
étre.

— Il me semble ti jiioi (ju'il n,. !,,! mancpie rien,
rephquai-je avec un tel entliousiasme que Ke-
nyon partit d'un éclat de rire.
— Est-ce ((ne les gentlemen antriais dévisagent

les femmes do leur pays dans les lieux publics
comme vous le faites, ou est-c(> n." procédé dont
ils favorisent les Italiennes seulement ?

"

Cette question retentit rageusement à mes
oreilles. Nous nous retc-.irnâmes en même temps
et nous .îmes un indi-idu de haute taille, d'une
trentaine d'années environ. Ses traits étaient
réguliers, mais desagréables. Une bouche mo-
(pieur-e se dissimulait sous l'épaisse moustache,
et la colère s'allumait dans des veux noirs, aux
sourcils troneé«. Cet homme avait l'attitude ar-
rogante et le verbe insolent.

J'allais répliquer, mais Kenvon, qui était un
garçon de ressources et parfaitement capable de
remettre l'interrupteur à sa place, ^le devança.
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]1 leva son chapeau et fit un grand salut si ex-
quisement gradué (ju'il était impossible de dire
où cessaient les excuses et où la raillerie com-
mençait.

Signor, dit-il, un Anglais parcourt votre
splendide pays j)our aumirer tout ce qui est
beauté dans la nature et dans l'art. Nos éloges
vous offensc»-aient-ils ?

"

L'étranger fronça le sourcil davantage.
" Si nous avons mal fait, le .signor voudra-t-il

})ien exprimer nos excuses à la dame ? Dois-je
flire sa femme ou sa fille ?

— Kife n'est ni l'une ni l'autre, répliqua l'é-

tranger d'un ton bourru.

.r.~.'^^^
' alors une amie. Permettez-moi de vous

féliciter d'être si bien versé dans la connaissance
de notre langue."
Kenyon parlait d'un ton :4 agréable et si na-

turel que l'Italien hésita un instant à croire
({u'on se moquait de lui.

"J'ai passé beaucoup d'années en Angleterre,
dit-il brièvement.
- Beaucoup d'années ! Je ne l'aurais guère

cru. car il est une chose très anglaise, plus im-
poi tante que l'accent, et que vous n'avez pas ac-
quise.

-- Qu'est-ce, je vous prie ?

— L'habitude de ne se jamais mêler (pie de ses
propres affaires." dit îvenyon fl'uu ton bref, en
lui tournant le dos.
Le visan-o do l'ilalien s'empourpra. Je surveil-

lais celui-ci de l'd'ii. craiunant qu'il ne se jetait
-^nr mon camarad.'. niais, uvec un iiu'on, il s'éloi-
Liua.

Pendant wt enti-et'en, la vieille avait quitté
son interkicuteur. Celui-ci fut aussitôt rejoint
par l'Italien (jue Kenyon venait de remettre à sa
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placo et qui lui prit familièrement le bras. Ils

disparurent ensemble.

Kenvon no me prcp.^sa pas de suivre les deux

femmJs et, (pieUiuo désir ({ue j'en eusse, a honte

,ne retint. Néanmoins je crois bien (iu(^ le projet

do visiter do n.ur eau le lendemain San-Giovanni

se formait dans mon esprit.

Mais je ne revis plus la jeune fille. Combien de

fois suis-je allé à cette éiilise où je l'avais ren-

contrée ? je n'ose le dire. Elle ne se retrouva plus-

sur mon chemin pendant le reste de mon séjour

à Turin. Nous rencontrâmes (pielquefois dans le:

rues notre insoient, (|ui nous honora d'une me-

nace de ses sourcils n ,irs, à la((uelle nous accor-

dâmes peu d'attention ; mais de la charmante

fille au mélancoli<iue visage nous n'aperçûmes

"aucune trace.

Il serait absurde de dire «lue j'étais devenu

amoureux d'une femme entrevue un instant, a

(jui je n'avais jamais adressé la parole, dont le

nom et la demeure m'étaient inconnus ;
je dois

avouer cepeudaiu (|ih' cette jeune fille m'avait

laissé une inipres-ion uni«|ue. Maluré sa orange

beauté, je ne me rendais pas bien compte de l'at-

trait ((u'elle exei-«;ail sur moi. Car de belles fem-

mes, l'en avais rencontré Ijeaucoup. Dans le fai-

ble espoir de la revoir encore une fois, je retar-

dai mon départ de Turin, jusqu'à ce que Ke-

jiyon. — sa patience était à bout, — m'eût si^rni-

fié que, si jo ne partais pas, il s'en irait tout

seul. Enfin je cédai au bout de dix jours.

De Turin nous nous dirigeâmes vers le sud.

Nous visitnmos Cènes. Florence, Rome, Naples
;

puis no"'^ nnn^' ombaroiiAmos pour In Sicile et, A

Palerm(\ suivant un arranorement convenu, nous

fûmes reçus à bord d'un yacht appartenant à un

de nos amis. Nous continuâmes notre voyage
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sans se hâter, avec d'assez longues haltes, de

;orte que, lors(iue le yacht eut fim sa ^^^^^^
u„us eût ramenés un Angleterre, 1 ete touchait a

'^iicn des fois, d ,)uis mon départ de Turin j'a-

vais nensé à l'inconnue rencontrée a han-L,io-

vanni. Je songeais à elle si souvent «[ue je nais

moi-même de ma folie. Jusciu'alors, jamais le

souvenir d'une femme ne m'était reste tu long-

temps. Il y avait pour moi quekiue chose d e-

trangement séduisant dans son genre de beauté.

.|,..me rappelais chaque trait. J'aurais pu pein-

dre son portrait de souvenir. Je m'accusais d a-

voir quitté Turin avant de l'avoir revue, de n a-

voir pas prolongé mon séjour des mois entiers,

s'il le fallait. Comment m'étais-je résiLue a man-

(pier une chance que chacun de nous ne rencontre

(ju'une fois dans la vie
. . y

Kenyoïi et- moi nous nous sépurûmes a Lon-

dres. Il allait en Kcosse chasser la urousse ;
et.

comme je n'avais pas encore pris mes disi)osi-

tions pour l'automne, je résolus de rester (piel-

(|iies jours en ville.

Quels no sont pas l«'s jeux de la fatalité .
Lo

lendemain de mon ai-rivée, je me rendis poin- af-

faires à Keoent-stroet. Je marchais dans cette

iirande rue remplie de passants, mais c()mhien

mes |)ensées étaient loin de là ! Je sonui^ais à la

sombre éulise et au charmant visage qui m'y

était a])paru trois mois auparavant. Au mo-

ment où l'imatie de la jeune fille et de sa vieille

suivante se retraçait ainsi dans ma mémoire, je

lève les yeux, et là, au cd^ur même de T-ondres,

voici que toutes les deux surofissent devant moi!

Tout surpris que je fusse, l'idée de m'êire trom-

pé ne me passa pas ])ar la tête. On eût dit qu'el-

les sortaient de San-Giovanni.

î
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* Belle, plus belle que jamais !

' pensai-je,

j)eiulant (jue mon cœur battait à se rompre.
Klies me clépasKÙrent.

Oui, c'est le destin ! Maintenant que je l'ai re-

trouvée, j'aurai bien soin de ne plus la perdre !

.Je ne cherchai pas davantage à me faire illu-

sion do nie^; sentimt its. L'émotion qui me saisit,

en lu I .'trouvant, ne me laissait aucun doute.
J'étais épris d'elle, profondément épris. Deux
ois, je l'avais vue, eulement deux fois ; mais

c'était assez pour me convaincre que si mon sort
devait jamais être lié à celui d'une femr>.e, ce se-

rait au sort de cette femme-là.
Je n'eus })lus qu'une pensée : m'attacher aux

par, des deux étrangères. Pendant une heure, par-
tout où elles allèrent je les suivis à une certaine
distance. J'attenrlis lorsqu'elles entraient dans
1er, maçfasins ; reiommencaient-elles leur prome-
nade, je m'y joi<jnais discrètement. Bientôt elles

sortirent de l^^srent-street et marchèrent jus-

qu'au Maida-Vale. Je notai la maison où elles

étaient entrées et (|ui était leur demeure sans
dctute car, en repassant quelques minutes après,
je vis à une fenêtre la jeune fille arranceant des
fleurs dans un vase.

îl faut, me dis -jo. que je sache tout, de cette in-
connue. .Te veux conquérir le droit de plonger li-

l)rement mcm reo-ard dans r;es yeux super' 's. Je
veux l'entendre parler.

T'était, une pancarte l'indiquait, une maison
luf iiMéf! dans laf|uel1e on prenait des pensionnai-
res. .T'entroi hardiment à mon tour.

Ave:^ vous un apjiartement à louer ? " de-
mnu<^lai-ie h l,q fomme fie service.
Elle me fit une réponse affirmative. Le loge-

ment qu'elle rne montra se composait d'une salle
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à manger et d'une chambre à coucher au rez-de-

chaussée.

Ces ('hambros auraicnf, ('tô ih'^ cacîiols au lieu

(IT-tres propres et eiisoleilif'cs. elles auraient, été

vides au lieu d'étro convenal)leni -nt meublées,

i.ri m'eût démanché un loyer de cinciuante livres

stcrlinu' par semainf au lieu d'une sonune modes-

te (jue je les aurais louées encore ! 11 était très

fa« ile de traiter avec moi. Le marché fut vite

( (Uiclu. Sur un seul point la propriétaire se mon-
da exigeante : ce fut sur la (piestion des réfé-

rences, d'en donnai plusieurs et alors, ai>rès

avoir explicjiié que je rentrais ce jour là en An-

gleterre et qu'il me fallait un ^îte, j'ol)tins la

permission de m'installer sin* le-champ.
' Mais, au fait, dis-je nés^liuemment v-n ((uit-

lant la maison ]>our aller chei-cher mes etfeLs,

j'ai (»ublié de V(»us demander si vous aviez d an-

tres locataires, — pas d'enfants, j'espèi'e ?

— Non, monsieur, seidenu'Ut une dame er sa

seivante. F.îles sont au premier... des personnes

bien tranquilles.

Merci, dis-je. Vous i)ouvey. m'attendre vers

sept heures."

•l'avais repris mon ancien appartement avant
qii" tous mes plans eussent été eliamiés par cette

reiKvmtre avec mon inconnue, de m'y rendis et,

après avoir emballé ce (pi'il me fallait, j'infor-

jiiai les Qcns de la maison (jue j'allais j)asser

quelques 'emaines chez des amis. A sé|)t heures,

j'étais ch /, moi au Maida-Vale.
La ma ii de la destinée avait conduit C')ut cela.

Comment en douter ? Le matin m'me. j'étais

pr-'t à me mettre en route pour Turin A la re-

cherche de celle ({ue j'aimais ; le soir, je me trou-

ve logfé sons le même toit. qu'elle, assis dans un
fauteuil et en extase devant mille visions enchan-

'•V ,1
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tt'i-eHses (jui s'ontrecroisent à travers la futn.'o
«'/Hlovunto du mon cigare. .Je peux à peine croire
'|'« t'Iio est là, à «luelques pas de moi, que je la
verrai denuim. le jour suivant, toujours ! Jo
lue niei> au lit, certain de rêver (rdie... Point !

loute la nuit, je rêve d'un aveuirlc pénétrant,
dans mie maisr.n iiu onnue et j'entends résonner
.'0 cri luirubrc d'une femme (|u'on étoufio !

^a POUR L'AMODU, NI POUR LE MARIAGE

I no semaine s'est écoulée. Plus amoureux que
jamais, j«; suis assuré maintenant (,ue cet amour
soudain durera toute m
un sentiment j

il vie, (pie ce n est point
)assauer (pii s'effan'ra avec le

•;mps ou I absence. .Je sens (pie, ma demamie ne
lut-elle pas aoiéé(.. cette femme restera mon

jmier et mon dernier amoin-.
Cept-ndaiit j'ai fait peu d

)re-

lisation de mon d
e proo-rès dans la i

'sir de h
ea-

parce (pie ](> niietle ses entré(.>s et
<-lia(pie fois (|iie jn la rencontre, je d
nouvelle on,,-e dans sa personne. Mais Kenv

;i VOIS cha(pie jour,

ses sorties et,

écouvre une

a\ai(, rai

('<i visa^-e

son. Sa I

on
)eauté a un caractère à oart

I p«ii<s ces yeux noirs si l'êveiirs.
("est peut-être cela (pii evpli.p.e r.'tranue fasci-
nation .p. («Il,, exerce sur moi. Elle marche tou-

on visaire est touiours
joiirs du même pas : s

un calme imp(>rturbalde et il me semble qii'elh;
<ause rarement av(M' la vieille s(^) vante (pn* ne la
oiiitie jamais. Elle commence à me faire l'effet
d une enio-me. ,>t je di'sespiVe d'en trouver le
mot

•T'ai fl.
> ivort son nom. Elle s'appelle Pauline

Pauline Mardi. Eli(^ oui d
je l'entende Parfois d

one Ano-laise, bien «,.ie

à 1

ire quelques mots en italien
a vieille Thérèse. Elle ne semble connaître
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pc'i'sonne, ut pursoniic n'en stiil sur elle plus quu
moi.

J'occupe toujours le tu me appuricincnt, (j'est

lu sup|)liee de 'l'antale »^';e tlT-tre ilans la maison
(le celle «ju'on aime sans trouver occasion tie 1 a-

l)or(ler. Cette vieille Th«''rèse est un Argus ja-

loux. Kllc me lance un reyard ra|)ide et nu-liant

( liaque fois que je la rencontre avec sa maîtrcss((
et que je leur souhaite le bonjour, .lustufici j'ai

dû me borner à cette politesse de conv.'Ution.
Pauline no m'encourage pas. Klle accueille mon
salut jjfravement, avec indifférence. Jj'amour sou-
dain n'est pas nécessairement récii)roque. de me
(( iisole en pensant (|ue le sort doit me tenir

< lelquc chose en réserve. Sans cela, il ne nous
aurait pas de nouveau mis on présence l'un de
l'autre.

Tout ce (|ue je j^uis faire, pour le moment . c'«>st

de m'embus(|uer derrière les épais rideaux de ma
(«•nétre, afin d'épier mon adorée lors(|u'cIlc reii-

iic ou sort. Du moins ai-je la consolation de res-

pirer le même air ipie Pauline, tout en uucttant,
riiecasi(»n.

Voici comment cotte occasion so présenta.
Un soir j'entends quchpic chose tomber, un

hiis de porcelaines et un cri de détresse, de me
piveipite h(u-s do ma chambr et. je vois Thérèse
L'isant sur rescalior. an milieu des ruines du plus
beau service à thé de la i)ropriétairc.

Avec la hardiesse entreprenante que donne l'a-

mour, je cours à son aide aussi vivement qu(> si

• Ile était ma propre mère. J'essaye avec la )dus
tendre commisérat i( .1 de la relever : ma !< file

s'affaisse et mo dit on frémissant " qu'un de ses
pieds est cassé aussi."
Thérèse n'est pas forte en ançrlais. Je lui de-

mande donc en Italien ce qu'elle a. Elle se ra-

[uî

y
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niinc on enluiidunt parlor hh lufigiiu cl j'apiHcnds
<ji"ullu s'est foiilû lu genou, à ul peint (luellu no
peut |)|iis se lever. ,i'oiin; du lu poiLer à sa
i.hanilne et. sans {liiis de fa<.<>ns, je l'enliHe dans
nies l)ras.

J'auline était sur le palief (le l'e ralier, ses
veux nciiry uratids ouverts, toute sa personne
expiinuuit la ierreur. de m'ai n' lai un instant,
pour lui e\plii|ucr ce «pti étaii arrivé, et portai
la vieille sur son lit. On envova «hereher le mé-
deein. e( . roimne jo nie retirais, l'aiiline me re-

mercia iroiiirtncnt
. Ses yeux vagues rencontre-

ront

I

le^ miens ti néanmoins ne seînhiérent pa:
es apercevoir. Oui, ie «loi.- avfuier ((uc ma déesse
me parut <(u<>l(jutî peu insensible. Mais cpielle
beauté (jik* I;i sienne ! Il n'existe pas
la'inelle je jiui-se, même de loin, 1

.nme a
a e arer »

<»îuand je lui dis adieu, ell e mi^ teno.c la main.
une |)etite main douce et :bien formée. Ce fut
avec pein'' que je nuj retins d'y c<dlei- mes lèvres,
de lui di»e oue. depuis bien (hs mois, mu pensét'
étai» icmplie d'elli'. et d'ell <eille !\1 [lis pareil
procédé eût été malséant pour une première en
li'evu»\

N 'import <<, In uJace était rompue, nos mains
s'éttiient t ou<li.'-ej;. Pauline et moi, nous n'étions
plus étranuei's l'un ù l'aiilre !

L'ae( Iflent de j; i vieilleli( hei-ese

tut

iploi

pas aussi uruve ()u'elle

ipi'il

-e

tint coueliéf- |)!itsieurs ioiirs. J'aul

imnjiiuiit

ne

re-

I
illl; {

\< 'll<

ne ou deux fois, i'ellai |»rendi-e d
•1!

in(> ne sortait

es non
mais elle me rep)ondit -i brièvement que

la conversation tomba d'elli -même, et je n'étais
\>H< assé/. jdé^onipf lieux pour •«ttril)uer son em-
barra-: à la mémo cause qui mo faisait roiiuir et
balbutier.

Enfin, un matin, elle alla se promener seule.
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.le la rcjnijLjiiis on toute hâte et, après m'êtro in-

foimé, comme (l'IiahiliKle, do J'héièse, je restai à
SCS (ôtés.
" Vous u'halute/, paK depuis lonutemp:; l'A

!jlet,eri-e. Miss March ? lui dis-je.

n-

h"p)uis «nic!(|ut's moi-
Au printemps dcriiirr. y_> vous ai vue à Tu-

rin, dans l'i'Lilise San-(îi<jvani,"

l'Ile leva vers moi un re-jard étninu'c et. per-

plt'xe.

" V(Uis étiez là, avee votre servante, un matin,
;iiitut ai-je.

• Vous rtes Anglaise, je suppose ? votre lumi
n'i'st pas itaiit.'U.

- Oui. j(! suis AuLdaise."
On aurait cm qu'elle n'était pas l)ien sûre de

ro (pi'elle disait.
" Vous .'Ips ici i^hvA vous ? Vous ne retournez

pas CM

.J

Ital u,>

- .Je nr; sais.

a-

n-

L<'s manières de Pa.uline n'étaient point lynij

Liantes. Je fis liien des tentatives })oui' ap|)re
tlic «pielque chose de ses habitudes et de ses

'j"ût.s. Savait-elle jouer du piano ou chanter,
mait-elle la musifpie. la peinture, les fleurs, le,11

'jeaucoijp detiii'âtre ou les voyages V Avait-elle
parents et d'amis ''

• le lui posai toutes ces fpjestions sous forme
'lirecto ou indirecte. Mais tantAt elle les évit^ait,

• iinime si elle eût été décidée à ne rien dire, tan-
• t c le scni hîait ne pas comprendre lOrcs no-

( n; c())irte prf>mcnadc. elle demeura pour ni.<i une
éiiiirme comme nu!>ara\ant. l'tic seule chose me
citusolait, c'est qu'elle n<» manif'stait aucun «lé-

sir de m'éviter. Il n'y avait pas la moindre trace
de coquetterie dans sa manière d''*tro. de la

trouvais trop réservée, mais elle était du moins

M



1t"''

- 60 -
naturelle cl simple

; et puis elle était si splendi-
dement belle, et m„i j'étais fou, fou d'amour '

.Je maperv.is j.ientôt (,ue la vieille Tlu'rè^^enous espionnait der.ière les jalousies du salon,
i'.lle avait du s . chapper de son lit pour iej)ren-
tlie sa taehe de ^^ardienne.
KlJe fut (p.elque temps sans pouvoir marcher.Pauline cependant alla plusieurs fois .e pr<.me-nu de ia même manière dans la rue .,Me nous ha-

bitions. Klle semblait con.ente. je me phu.ais dumo ns a e croire, quand je la rejolunais. Le dif-
l^,c était de la faire causer. Klle écoutaittout ce (p,e je lui disais sans v r('...,ndre et :ans

cure une observation, se noinaut à un oui ou ànon. J attribuais ce quasi-u^uU^mo à sa (imi-
clite et a sa vie retirée, car la seule i)ersonne a-eccpn elle put parler était cette lerrible vieille Thé-

Bien c,ue chaque ,,arole et chaque -este doPaul.ne ine fissent voir qu'elle avait ^té bien

t n^ Si' ^"V-'"'^''"
'^' "•" i^niorance en littéra-

t te. Si .,e c.la.s u„ auteur .u. le titre d'un livre

Somme /"?"'"' '
-"^"'i'— "^' embarrassée:

pn k' é''/'^' '•'': f>!-"-^^^''- ne firen,. au^-unpi () tri es réel a noire intimité
l)ès que Thérèse fut rétablie, j'appris un. mau-va.s. iK>uvelle. La P-oprié.aire me demanda^r^pounais recommander sa maison à quelqu'.-n demes amis. Miss March allait partir

conf 1:1
'''''*' '^''' """ rnanœxn^r. de Thérèse pour

:ïïïr•;:;;!; ^^::h^^^
étions n.;^.^;^ ;,^7:;^^^

d"n ;::!':r-
- ^^^^^ ^-'^-^^ --iso'de «on L!

-oiT nn;^nuV;""'T'î^
vieille mé.èi«o étaitennemie, qu ede s était aperçue de mes sen-
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timents pour Pauline. Je n'avais aucun moyen
(le connaître l'étendue de son jiouvoir ou de son
influence sui- la jeune fille ; mais, depuis cpielque

temps, j'avais cessé de la considérer comme une
simple servante. La nouvelle de ce départ confir-

ina mes craintes
;
j'arrivai à la conviction que,

pour conduire mes amours à l)on port, je devais
al)solument me concilier les bonnes y^râees de
cette déplaisante personne.

Le même soir, l'entendant descendre, j'ouvris

ma [)orte et me trouvai sur le palier face à face

avec elle.

" Si^nora Teresa, dis-je avec une politesse étu-

diée, voulez vrms me faire le plaisir d'entrer chez
moi ? fie désirerais vous ))arlor."

l'.ile me jeta un re<raid rai)ide (>t méfiant, mais
elle entja néanmoins. Je fermai la porte et lui

offris une chaise.
'* Votre uenou est-il fout à fait uuéri ? dcman-

(lai-je avec intéréi,.

— '^Fout à fait.

— Voulez-vous prendre un verre de vin <le Mar-
sala ? J'en ai ici d'excellent."

Thérèse, malgré iu)s i-elations hostiles, ne fit

aucune objection. Alors je i-emplis un verre, et
je lemarcjuai qu'elle le vidait avec plaisir.

Miss Marc!) va l)ien ? .le ne l'ai ])as vue au-
jourd'hui ?

— Elle va très bîeri.

— C'est à ]u-opos d'elle que je voidais vous
])arler. Vous l'ave/ deviné ?

— Je l'ai deviné."
Te disant. Thérèse me jeta un renard de défi.

Oui, continuai-je, vos yeux viirilants et fidè-

les ont vu ce que je n'ai aucun désir de cacher,
'l'aime la siimorina.
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— Elle n'est pas faite pour l'amour, dit Thé-

rèse d'un ton rogue.
— Je l'aime et je veux l'épouser.
— Klle n'est pas faite poui- lu mariage.— Ecoute/, Thérèse. Je dis que je veux l'épou-

ser Je suis gentleman et riehe. J'ai ein (uanto
mille livres de rente."
Le chiffre de cette rente, une somme magnifique

tlans la monnaie de son pays, ])roduisit l'effet,
que

j attendais. Ses yeux, en croisant les miens,
exprimaient autant de malveillance que de cou
tume, mais l'attitude respectueuse qu'elle prit
me prouva que j'avais fait appel au sentiment le
plus viyace chez elle, la cupidité.
" Maintenant, veuillez me dire pourquoi je no

peux pas épouser îa signorina ! Veuillez me dire
quels sont ses parents, et je la leur demande en
mariage !

— Elle n'est pas faite pour le mariaoe."
VoihY tout ce que je pus arracher à î'italienno.

Elle ne voulait rien révéler sur la famille ou les
amis de Pauline. Elle se bornait à répéter q.u'elle
n était faite ni pour l'amour, ni pour le ma-
riage.

11 ne me restait qu'une seule chance. Le reçrard
avide de Thérèse, lorscpie je i)arlais de ma for-
tune, m'avait frappé

; et je me décidai à recou-
rir à une tentative de corruption directe. La fin,
pensais-jo, justifiera les moyens.
Comme je voyaucais beaucouj), j'avais l'hahi

tude de porter toujours sur moi une somme im-
portante. Jo tirai mon porlefouille de ma poche,
et comptai deux mille cinq cents francs en bil-
lets de banque {ont neufs. Thérèse le« dévora
d un (L'il de convoitise.
" Vous savez ce que cela vaut ? " dis-je.

A''-
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Elle fit signe que oui. Je lui passai deux bil-

lets. La main décharnée tremblait de désir.
•* Dites-moi quels sont les parents de Miss

March et prenez ces billets; ; tout le reste sera
pour vous, le jour de notre mariage."
La vieille femme resta quelques instants silen-

cieuse, mais je voyais que la tentation serait la

plus forte. " Bientôt je l'entendis murmurer :

" ('inc|uante mille lires de rente !

Le charme opérait. Enfin elle se leva :

" Prendrez-vous Tarèrent ? demandai-je.
— Je ne puis. Je n'ose pas. Je suis liée. Mais...
— Mais quoi ?

-Je pous écrirai. Je répéterai ce que vous ave/
dit au docteur.
— Quel est ce docteur ? Je peux lui écrire ou

!•_• voir.

— Ai-je dit le docteur ? ("était une méprise.
Non, il m faut pas (pie vous écriviez, je le con-
sulterai et il décidera.
— Vous lui écrirez tout de suite ?

- Tout de suite."

Thérèse, après avoir jeté m lontf regard sur
l'arL^ent, se détourna, prête à partir.
" Vous feriez mieux de prendre ces deux bii-

ieis." dis-je en les lui tendant.
l'allé les fourra dans son corsacfe avec l'empres-

sement de la plus âpre avarice.

Dites-moi, Thérèse, repris- je d'un ton cares-
sant, dites-moi si vous croyez que la sitrnorîna
Pauline éprouve quelque sentiment pour moi.
— Qui peut le savoir ? répondit-elle d'un ton

assez maussade. Je l'i^rnore. Jo ne poux que
voiip répéter qu'elle n'est faite ni pour ramour,
ni pour le mariage."
Ni pour l'amour, ni pour le mariase ! Je ris

tout haut en pensant à cette affirmai' Dn ab-



m

•flC"

-64-
surde que la vieille avait si souvent répétée. Si
au monde il existe une femme laite pour Tamour
et le mariage, c'est bien certes ma belle Taulinc
Je ne pouvais comprendre ce que Thérèse vou-
lait dire

; alors, me rappelant la ferveur avec
laquelle je l'avais vue prier à San-Giovanni, ie

conclus que, catholique ardente, elle désirait que
Pauline i)rît le voile. Cela expliquait tout.
Maintenant que j'avais payé Thérèse, je m'at-

tendais à pouvoir jouir de la société de Pauline.
La duègne avait accepté mon arycnt, et sans
doute elle ferait son possible pour en gagner da-
vantage. Il n'en fut rien.

M 'étant ab:;enté pendant quelques heures, j.-

fus anéanti en a]iprenant au retoui- que mes voi-
sines avaient déménagé. La propriétaire ne sa-
vait où elles étaient allées. Thérèse qui, selon
les apparences, tenait la bourse, avait payé ;

puis elle était partie avec sa jeune maîtresse. Il

me fut impossible fl'apprendre rien de plus.
Les jours passèrent :ans m 'apporter ni lettre

ni niessaije.

'J'employais m(\s journées presque entières h
m(! |)romenei- par les rues dans le vain espoir de
rencontrer les fugitives. Co fut surtout après
avoir })er(lu ainsi une seconde fois Pauline qiio
je ressentis tonte l'intensité de ma passion. J'a-
vais lieu de craindre toutefois que l'amour n'ex-
istât que de mon côté. Car, si Pauline avait,
éprouvé poui- moi (lueUpie intérêt affectueux, elio
ne serait pas partie de cette manière mystérieu-
se. Un espoir me restait, fondé sin- la cupidité de
Thérèse. Je serais retourné dans mon ancien ap-
parlonent de la nw Walpole, .si je n'avais cii

peur, en quittant Maida-Valo, de manquer Thé-
rèse dans le cas où elle tiendrait ses engaffc-
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ments. Dix jours s'écoulùrcnl encore qui me paru-

rent bien lony^s. Je re<;us enfin une lettre,

Kcritc d'une fine écriture italienne et siunée

Manuel Ceneri, elle annonçait que le signataire

aurait l'honneur de se présenter chez moi ce jour-

là, à midi.

Kien ne laissait jîrévoir robi<'t de cette visite ;

mais je savais (lu'clle ne pouvait avoir trait

(|u'à une seide chose, celle <pie désirait mon
(•(l'ur, Thérèse ne m'avait donc pas trompé. J'at-

tendis avec une impatience fiévreuse l'arrivée de

cet inconnu.

On me l'annonça comme midi venait de son-

ner.

Je le reconnus sur-le-champ. C'était l'homme
d'âcje moyen, un peu voûté, qui avait causé avec

Thérèse sous le porche de San-Ciovanni. Sans
cloute le docteur, cet arV>itre du destin de Pau-
line.

11 salua poliment, me jeta un regard rapide

comme s'il eût voulu me juuer sur la mine et

s'assit sur la chaise c|ue je lui offris,

" Je ne m'excuse ])as, dit-il. de vous faire nne

visite dont vous devinez sans doute la cause."

Il parlait l'ant^lais avec facilité, mais toutefois

avec un accent étrantrcr l)ien prononcé,
" Oui. j'espère qne je la devine, répondis- je.

— Je suis Manuel Ceneri. médecin. Ma s(L'ur

était la mère de Miss March. Je viens de Genève
exprès pour vous voir.

— Alors vous savez !...

— Oui, je sais. Vous voulez épouser ma nièce.

Monsieur Vauchan. j'aurais bien des motifs pour
préférer que ma nièce restât fille, mais votre of-

fre m'a décidé toutefois à examiner la ques-

tion."

Paidine eût été une balle de coton, que son on>
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cle n'aurait pas parlé d'elle et de son aveniravec une plus impassible indifférence

'.~ ^
'{^abord, continua-t-il, on me dit que vousêtes de bonne famille et riche

^

re^ffn^
^^"'"•' "'^ honorable. Je suis bien appa-rente et je puis me dire riche.

- Vous voudrez bien me renseigner sur cedernier point, je suppose ?"

nronnnf '"'^'T''ii"T '^"*^ ^"^^^1"^ raideur, et

mon homme d affaires pour le prier de donnertous les renseignements qui lui seraient deman-des. Cenen pha le papier et le mit dans sa po-

a^ôJ^rr ^^"<^-^^^r« î^i««é voir l'irritationqu éveil ait en moi une question aussi franche-ment intéressée.

JJLTm ""."""'""''
.^0 "'" montrer là-dessus

-- Elle avait autrefois une grande fortune ouiest^penuc depuis longtemps. Vous ne oherëherepas a savoir où et commenf '

cle~v<t d'ire"'^
''"' '"" ^'^^''"' '' ^"^ i^ --^

-Très bien. Moi, je trouve que je n'ai pas le

soit a moitié Italienne, ses manières et ses habi-tudes pourtant sont anglaises. Un mari ang^aL

è crTs"" '."T"-
^""^ "^ '"^ -^^^ P- encore

je crois, parle de votre amour ?- -Te l'aurais fait, mais on l'a emmenée

r^ ,'-,'• "]?" '"^"-"^'tions étaient très nettes,
t^e n est qu a la condition d'obéir à Thérèse que
J ai permis à Pauline d'habiter l'Angleterre "
Quoique cet homme parlât comme s'il avait



-67-
eu sur aa. nièce une autorité absolue, il n'avait
pas dit un seul mot qui témoignât de la moin-
dre affection pour elle. En l'écoutant, on aurait
pu croire qu'elle lui était étrangère.

Je suppose, dis-je, que maintenant on me
permettra de la voir ?

— Oui, sous de certaines réserves. Celui qui
t'pousera Pauline Murch devra se contenter de
l'accepter telle qu'elle est. 11 ne doit pas faire de
questions, ni s'informer de sa naissance et de sa
famille, ni chercher à surprendre quoi que ce soit
do son passé. 11 doit se contenter de savoir
f|u'elle est belle, bien née, qu'il l'aime enfin. Cela
vous suffit-il ?

"

Une telle demande était si étrange que j'hé-
sitai.

Je puis vous dire encore ceci, ajouta Ceneri.
Eire est bonne, elle est pure. Sa naissance est
éu^ale à la vôtre. Elle est orpheline et je suis son
seul proche parent.

-- Cola me suffit, m'écriai-je en lui tendant la
main pour sceller le pacte. Àccordez-moi Pauli-
ne, je ne veux rien de plus.

"

Que m'importaient après tout sa famille, ou
son histoire ? Je la désirais avec une telle ar-
deur que si Ceneri m'avait dit du mal d'elle,
j'aurais répondu :

" Donnez-la moi et elle com-
mencera une vie nouvelle !

"

" Maintenant, monsieur Vaughan, poursuivit
l'italien en retirant sa main de la mienne, la
(question que je vais vous poser vous étonnera
;:ans doute. Vous aimez Pauline ot je crois que
vous ne lui êtes pas indifférent."

11 s'arrêta, et mon cœur battit à cette pensée.
" Vos affaires vous permettraient-elles un ma-

riage prochain... un mariage immédiat ? En re-
tournant sur le continent dans quelques jours.

..»l
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maïns"v'*^"
^''"''' '''''''""* '^' "^^ "'^'^^ ^"^^-^ vos

- .io 1* ponseruis aujourd'hui mômo !- Un.' telle liâte n'est ,,as néces.saire, mais la

t, ;J;^"
?;">'«'-^ ^ peine mes oreilles. Ceneri était

elle
?
'baîb::;:;!;::

"' ^'"" "''"'"'• ^•'-™"™-'-

- Paulin,, est obéissante. Vous lui fe.e/, la cou,-
l..ts vot,-e mu,„,ue, au lie-, de la lui fai,-,-

il V i 1 1 1 r

.

- Mai> les formalités penvent-elles être rem-plies dans lin si court délai ?- On achètera une dispense de bans. Je doisrn^rt.r pour ritalie. Comment, dans C^Z-
(•"nstances présentes, laisse' Pauline ici sous la
si.ry.illance d une domnstique ? Non, monsieurVa U,han. Il faut ou qu'elle soit votre femmeavant mon départ, ou cpie je l'emmène avec moi.

no Vauuhan, car ici je n'ai à tenir compte c,u,.
çle ma propre volonté, tandis qu'à l'étranoe,-
aurais a consulter d'autres personnes et"" i.^pourrais changer d'avis.

on""^"^
?""'

l:"^'""'

^'"'^"^ ^^''"^ '^ demande, dis-jeon me levant avec vivacité.— Soit," répliqua Ceneri
Jusqu'à ce moment, j'étais assis, le dos ^,, lafonetre. En me. tournant du côté du jour, je remavcpia, que le docteur me rcL^ardait fixement,

sieur V^ '^'"•l."^
"^'^«t pas inconnue, mon-s eui Vaudian. bien que je ne puisse me rappelé,ou je vous ai vu."

o^Hi't^'oi

Je lui dis que c'était sans doute en face de

i l'.i.
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San-Giovanni. Jl se rappela la circonstance et

parut satisfait. Alors nous apiMjIâmes une voi-

ture qui nous conduisit à la nouvelle demeure de

J*auline.

Le trajet fut vite fait.

" Ayez la bonté d'attendre un instant dans le

vestibule, dit Ceneri. Je vais préparer ma niè-

ce.
"

l'eu après, Thérèse arriva, l'air aussi renl'ro-

tiiié (lu'autrefois et à voix basse.
- Vous l'avez tenue. Je ne Toublierai pas.

— Vous me payerez, et vous ne me blâmerez en

lieu. Car, éco' tez-moi, je vous le répète encore

iitie ft is, la signorina n'est pas faite pour l'a-

mour et le mariage."
Vieille folle superstitieuse !

On sonna, et Thérèse me quitta. Elle revint

• liielques minutes après et me conduisit dans une

( luimbre du haut, où je trouvai ma bien-aiméo

l'iuiline en compagnie de son oncle. Elle leva sur

moi ses grands yeux noirs songeurs. Le plus

•jriand fat du monde n'aurait pu se flatter d'y

(ji'couvrir une étincelle d'amour.
Je m'attendais à voir le docteur Ceneri nous

laisser seuls. Il n'en fut rien : d'un air plein de

(li:^nité, il me conduisit vers sa nièce.
" Pauline, vous connaissez monsieur ?

— Oui, je le connais.

M. Vaughan, continua Ceneri, nous fait

riionneur de vous demander en mariage."
•le ne pouvais supporter l'idée que ma deman-

da se formulât ainsi par l'entremise d'un autre.

( 'est pourquoi je m'avançai, et, lui prenant la

main :

" Paidine, murmurai-je, je vous aime... Depuis

le premier jour, je vous ai aimée. Voulez-vous
•Hre ma femme ?
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- Oui, si vous le désirez, répondit-ello avec

rt^rC^d.""'^
^^"'^"^""^ '"^^''^^ -'^^ ^^^

- Vous ne pouvez m'aimer maintenant, maisvous „, aimerez plus tard, n'est-ce pas, maX
refilv.."'

"""
."^I\""r«»^ ï?a«, ot ne clierclia pas àleLucr sa main de ia mienn»'

P«!.lt'^"''n
'

"^'^ ^''"^^'' j'arrangerai tout avecPauline. De votre côté, faites ce qui est néces-saire pour ainès-demain."
— C'est bien prompt.

m,m d/.,ff' r""'' 'V'
^^"'- ''" "« ^^"'"^ •^'^^''^^^'••

main.''
"' '*^'""^- "^^''^"^ ^•^^^'"^•^' de

t,!,di!.?l-;'^"V"'!
^"*'? "" tourbillon d'idées con-

str 1 au ine était i-rand, mais je ne pouvais med.ss muier'son mdifférence. J'hésitais, j'aur^^'vou u ,a,ner d'abord son c<.ur. Ne .aU^lt^^mieux a suivre en Italie et m'assurer ou'ellnpourrait m'aimer? D'un autre côté, T'oSgea

m avait-il dit. ,1 chan^rerait peut-être d'avis. Et

^"oi'v N ^"^"T""'' '^ """ ^'«t^^<^ "f^^'te sans

oui4 n,Hn"'
^^^^^•"^e qwe pourra, dans deuxJOUIS auline sera ma femme !

Ceneri'étn,?
'" '^'"^^«^^^"' "^ais jamais seule.

quittait pa« un instant
; Pauline était douce si-

I'^
ng.„,j,j.^ que la mienne. Le soir

^ To^lnn^j" •' ^'-^'-^"^^«"^ents furent terminés :

Whrn rr i"^^'i?' ^ ^''^ heures, GilbertVaughan et Pauline Itfarch étaient mari et fem-



-61-
Aussitôt après la cérémoniu, lo docteur pa/tit

ut, à mon grand étonnement, Thôrèso m'annon-
va qu'elle avait l'intontion de le suivre. Kilo
n'oublia pas, toutefois, de venir toucher la ré-
compense i)roniise. Je la lui donnai de bon
cteur.

Alors, avec ma belle épousée, je partis pour les
liU's d'Ecosse.

UN SlNrUJLIER VOYAGE DE N()CE8

l'ier et heureux, je l'étais du me trouver assis
tMiitprè:; de Pauline dans lo wayon f(ui nous
iiiiportait vers le noi-d. J'éUiis heureux, je lo

cni.vaîs (lu moins ; cependaiît l'inci'iiéiante con-
iliiion stipulée par Ceneri me revnait à l'esprit :

Celui (jui épousera Pauline Mardi doit être sa-
iKfait (le l'accepter telle ({u'elle osi et ne devra
p.is soiduiiter connaître son passé."
Je ne croyais pns un seid instant au s(''rieux do

'>• pacte. " Quand
, uuai réussi à me faire aimer

Je Paidine. pensais-je. il est certain fpr(Jle vou-
JiJt me raconter son histoire ; il ne sera pas né-
ci^sairc (|ue je la lui demande ; oHe me fera tout
naturellement cette confidence. Il n'y aura plus
(le secrets entre nous."
'Nielle erreur ! rien ne devait briser le mur de

ulace dont s'environnait ma femme. Lorsque je
Imi dis dans les i)n3miers instants de notre tête-
a-irte

:
" Tu es à moi. îi moi seul et pour tou-

jnnrs !
" sa main resta comme indifférente dons

la mienne, sans n'sistance et sons abandon,
•'appuyai mes lèvres t^ur sa jonc. Elle ne se d(>-

l'iba pas à mon baiser, mais ne pas le sentir.
' Pauline î murmurai-je, appelle-moi une foi.»?:

'Jilbert, mon mari !

"

Elle répéta ces paroles comme une enfant récite

LU
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une levon. Je fus navré de l'inflexion de sa voix,
'lui n'exprinmil rien.

Mais je trouvais encore une explication à cette
passivité singulière. l»oiir(|uoi m'eût-.'lle aimé si
vite / N rfaii-ce pas ^euletnenf lii.M- (itrelle avait
appris fpiel était nifui nom <!< baptême ? Elle
ctaii (lov-nue itia femme par pure ohéissanre au
<l<-sir de son oncle. Je pouvais du nK.ins me con-
soler en pendant rprelle n'avait pas été forcée à
<•(' marniL' ..) ,|„e de plus j.. „,. |„i inspirais au-
«•nne r pulsion. .le ne perdis donc pas r^spéranc..
et résolus de li fnire la c.mi,- humMem.nt. av.'.-
respect, comme rloit la faire tout homme à oAlv
•in d a.nu

. .l'étais s..n mari ; muis cela ne m'em-
F>.-cl,erait pas <le !a cmpiérir ,m.u à peu. sans
nvlamcr aucun des droits cp,,. la I ,i me donnait
sur elle.

•ressayai de découvrir ce rju', !|o .-.imait ou <<

rpn luj répuunaif. dV.f„di.'r scu > iractér.- se
uoûts. de connaître ses dé>.rs et se- rêves, d*. lir..
dans sa |)cnsée. A !)artir .!,• ce m.u nt. j,. m'ef
forçai. .o.nnH. lo p[„s discret des adorateurs, d,-
plairo a ma fimnie.
Jlélas

! elle .semblait incapable do désirer de
r«'vcr, de pens.r. N..n. jV.tran -'té de notre si't ua
tion ne suffisait pas à oy^Aïun.v TestxVe d'apa-
thUîou elle restait plon-ée î de plaidai m(»im<me pour elle .»,tes les circonstances atté
nuantes. JCIIo éta;i las^. : elle était boulevei- 'e •

sa pensée et,, it sans d.nife préoeeii.>é,. de l'e-t,"
précifuté e( ,K.ut-,^^re tnprudeni -.ccompH ce
jourda. plu- imprudent en somme pour elle rpir
pour moi. *

';.r moi. fîu mojn -. i'étair Ar de -'ai
mer. Renonçant à 'ui arracl.er un mot, ,e fini'>
par tomber moi-mén.o dans le silence. iVs heures
et des heures se passèrent, sans (p,c les époux
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calme ; mais les gouttes d'une sueur froide cou-
laient encore de mon front.

N'ayant jamais visité Edimbour^r, je m'étais
proposé d'y passer au moins deux ou trois jours.
Ma femme consentit à tout ce (|ue je voulus, à
voir les curiosités de la ville, à faire la tournée
des lacs, mais d'un air si morne, si accablé, que
j'eus bientôt renoncé à mes projets dont, au
fond, elle ne s'intéressait en aucune manière.
Après quaranto-liuit heuies de tête-à-tête, je

sus à quoi m'en tenir sur son incroyable inertie.
Le sens des paroles (jue la vieille Thérèse avait
.si souvent répétées :

'• Elle n'est faite ni pour
l'amour, ni pour le mariage," m 'apparut trop
clairement, .le compris pourquoi le docteur Ce
neri m'avait déclaré que le mari de Pauline de
vait se contenter de la prendie sans se renscii^ner
sur son passé. Pauline, ma femme, n'avait pas
de passé ! Pour mieux dire, elle n'en avait pas
la mémoire.
Comment dépeindre cet état ? Tl ne ressemblait

en rien à la démence et il était plus éloigné en
core de l'imbécilité. Je ne trouve pas de mot ex-
act qui le caractérise. (J.uekpie chose manquait à
son intelligence, comme manque au corps un
membre perdp. Elle no se rappelait que les faits

très récents. Elle était privée de la faculté de
raisonner, de jutier et de déduire. Elle ne parais
sait pas discerner la portée et le sens des événe
ments qui se déroulaient autour d'elle. Douleu:
et joie, elle était incapable de les ressentir. Yieii

ne semblait l'émouvoir. Elle ne remarquait ni

les gens, ni les lieux, à moins qu'on ne les impo
sût à son attention. Elle se levait, manoeait, bu
vait et se couchait, comme une personne qui
ignore pourquoi elle accomplit ces actes. Au\
questions, aux observations qui ne dépassaient
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pas le niveau de son intelligence, elle répondait
brièvement ; d'autres fois, elle les laissait passer
sans y prendre garde, ^u bien elle jetait sur vous
un regard timide et perplexe, vous laissant aussi
déçu que je l'avais été à notre première rencon-.
tre.

Pauline n'était cependant pas folle. On aurait
pu la rencontrer dans le monde et passer quel-
ques heures dans sa société, sans emporter d'elle
d'autre impression défavorable que celle de sa
timidité extraordinaire. Elle ne disait rien qui
fût dénué de sens, mais ne parlait guère que lors-
que les nécessités usuelles de la vie l'y forçaient.
Je pourrais comparer assez exactement son es-
I)rit à celui d'un petit enfant. Mais, grand Dieu!
c'était l'esprit d'un enfant dans le corps d'une
femme belle comme la plus belle des statues, et
cette femme était la mienne !

De même qu'elle ne ressentait aucune satisfac-
tion intellectuelle, Pauline n'éprouvait jamais
nulle contrariété. Au physique, c'étaient la cha-
l.Mir et le froid qui exerçaient le plus d'influence
sur elle. Le soleil lui donnait la tentation de sor-
tir et le vent la faisait rentrer. Avec cela elle n'é-
tait pas du tout malheureuse. Elle semblait con
tente, autant qu'elle pouvait l'être, de rester as-
sise à mes côtés, de se promener ou de sortir en
vditure avec moi durant des heures, sans souffler
mot. Toute son existence était en quelque sorte
néc^ative.

Sa complaisance et sa soumission envers moi
ctaient celles d'une esclave envers un nouveau
maître. Toute sa vie, elle avait dû avoir l'habi-
tude d'obéir à quelqu'un. C'était cette habitude
[irise qui m'avait trompé, qui m'avait presque
fait croire que Pauline m'aimait ; car sans elle,

3
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Pauline n'aurait pas consenti à ce mariage pré-

cipité. Je savais maintenant que son consente-

ment, en cette circonstance, comme dans toutes

les autres, provenait de l'impuissance où son es-

prit se trouvait d'opposer une résistance quel-

conque.

Telle était Pauline, si merveilleusement femmo
par sa beaut(^, par sa grâce captivante ! Je n«

pouvais espérer obtenir d'elle, à la longue, que lu

genre d'affection d'un petit enfant pour ses pa-

rents, ou d'un bon chien pour son maître.

Quand cette vérité m'apparut, j'en restai com-

me écrasé et, je l'avoue sans honte, je pleurai

amèrement.

ET MAINTENANT, JE VEUX SAVOIR !

Je l'aimais quand même. Je n'aurais jamaia

consenti à laisser annuler notre mariage. Elle

était ma femme, la seule que j'eusse aimée... j'a-

vais juré devant l'autel de l'entourer de ten-

dresse. C'était mon devoir, malgré tout, de ren-

dre sa vie aussi heureuse que possible. Mais, en

même temps, je me promis bien de forcer cet

Italien au langage trompeur à me donner des

explications. Oui, j'irais le chercher, je lui arra

cherais une confession complète.

J'informai Pauline qu'il était nécessaire de re-

tourner immédiatement à Londres. Elle ne ma
nifesta aucune surprise, n'éleva aucune objec

tion. Tout de suite, elle se trouva prête à m'ac-

compagner. Ceci était pour moi un autre sujet

d'étonnement. S'il s'aeriaaait de choses machina-
les à faire, elle était adroite comme toute autre

femme. Pour sa toilette, et même pour ses prépa-

ratifs de voyage, elle n'avait besoin d'aucune

aide. Tous ses mouvements étaient alors ceux
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d'une personne saine d'esprit ; c'était seulement
lorsque son intelligence était en jeu que l'effray-

ante lacune apparaissait.
Ma vieille bonne Priscille nous reçut en ou-

vrant de grands yeux émerveillés. Je vis que la
beauté et la douceur de Pauline avaient au pre-
mier abord gagné sa sympathie. Après le thé, je

priai la brave femme de conduire Mme Vaughan
à sa chambre, afin qu'elle pût prendre le repos
dont elle avait besoin, puis de revenir me par-
ler.

Priscille n'était que trop pressée de revenir au-
près de moi. Je sentais qu'elle brûlait du désir
de me questionner sur mon mariage inattendu

;

mais j'arrêtai par avance sa volubilit. Mon air
lui fit comprendre que je n'avais rien de gai à
lui communiquer. Elle s'assit, et, comme je l'en
avais priée, écouta mon récit sans m'interrom-
pre.

Je savais que ma vieille Priscille était digne de
ma confiance et que je pouvais compter sur sa
discrétion. Je lui racontai tout ou presque tout.
Je lui expliquai aussi bien que je le pus, le sin-
gulier état mental de Pauline. Je lui indiquai ce
que ma courte expérience me conseillait, et la
chargeai, au nom de l'affection qu'elle avait
pour moi, de protéger, pendant mon absence, la
femme que j'aimais.

Elle s'y ennrasrea en pleurant. Un peu plus tard
}o. revis Pauline. Je lui demandai si elle savait
où je pourrais écrire à Ceneri. Elle me fit signe
que non.
" Tâche de te le rappeler," lui dis-je.

Elle se comprima le front du bout de ses doigts
fins. J'avais déjà remarqué que tout effort pour
réfléchir lui causait un grand tourment.

'

'

' '
'
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" Thérèse connaissait l'adresse de Ceneri, dis-

je, afin de Taider.
— Oui, demandez-lui...
— Mais elle nous a quittés, Pauline. Peux-tu

me dire où elle est ?
"

La pauvre créature secoua la tête d'un air dé-

sespéré et resta muette.
" Il m'a dit qu'il habitait Genève, insistai-je

;

il s'agit de découvrir la rue ?
"

Elle me jeta un rejocard perplexe., et je poussai
un soupir, comprenant que toutes mes questions
seraient inutiles.

*' Il faut pourtant que je le rejoigne. J'irai à
Genève. Si je ne découvre pas sa trace, je tente-
rai de la trouver à Turin."
Je pris la main de ma femme.
Je pars pour quelques jours, Pauline. Tu

resteras ici jusqu'à ce que ie revienne. Tout le

monde sera bon pour toi. Priscille te donnera co

qu'il te faut.

— Bien, Gilbert," fit-elle avec son calme imper-
turbable.

Je lui avais appris à m'appeler Gilbert.
Alors, aptes les dernières instructions donnée?

à Priscille, je partis pour mon voyage.
Au moment où la voiture m'emmenait, je jetai

les yeux sur la fenêtre de la chambre oè j'avais
laissé Pauline. Elle était là, me regardant ; et

mon cœur tressaillit de joie, car il me sembla
que ses yeux admirables exprimaient l'affectueu-
se tristesse d'un adieu. Ce n'était peut-être là

que le jeu de mon imagination, mais j'emportai
con»me un trésor le souvenir de ce regard de Pau
lînfi.

Et maintenant, en route pour Genève, à la re-

cherche du docteur Ceneri !
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TROISIEME PARTIE

FACHEUSES REPONSES

Je fis le voyage jusqu'à Genève en toute hâteSans perdre une minute, j'allai aux ix-nscione-
ments pour trouver la demeure du docteur Ce-
neri. Mais personne n'avait jamais (Mit<.'ndu cenom. J allai voir tous les médecins de la ville •

t.,us, sans exception, me déclareront cjue ce pré-
tendu collègue n'existait pas en Suisse. Ma der-
nière ressource était donc de me rendre à Turin

'f étais a la veille de ce départ. Je me prome-
nais, la niort dans l'âme, lorsque j aperçus unhomme qui marchait de l'autre côté de la rueSon visage et son maintien ne m-étaiont pas
étrangers

; je traversai la rue pour l'examiner de
plus près II était vêtu en touriste anglais

;mais, maigre le changement do costume, je le re-
connus fort bien en m'approchant. C'était le hu-
or avec qui Kenyon avait échangé des paroles

l)lessantes en face de San-Giovanni. celui qui
• avait SI mal pris notre admiration pour la beau-
k' de Pauline, celui-là mémo qui s'en était allé
bra^ dessus bras dessous av, Ceneri
Quelle heureuse fortune ! J'allais apprendre

pai cet homme ou se cachait le docteur. Je le
saluai en lin demandant la faveur de quelques
uistants d'entretien. ' '

Je m'exprimais en anolais. Il me jeta un re-
S-ard lapide et pénétrant, puis répondit, dans la
|n.me langue, qu'il se mettait bien volontiers àma disposition.
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" Je cherche l'adresse de quelqu'un, repris-je
du ton le plus naturel, et j'ai pensé que vous
pourriez m'aider.
— Hélas ! monsieur, je suis Anglais comme

vous et je ne connais ici que peu de monde.
— Il s'agit d'un médecin nommé Ceneri."
Le tressaillement qu'il eut en entendant ce nom

ne m'échappa point. Mais aussitôt il se remit.
" Je regrette beaucoup de ne pouvoir vous ser-

vir.

— Cependant, dis-je en italien, je vous ai vu en
compagnie du docteur."
L'irritable personnage fronça les sourcils d'un

air menaçant :

Je ne connais personne de ce nom. Adieu
donc !

"

Il souleva son chapeau et partit à grands pas,
mais je me hâtai de le rejoindre.
" Très sérieusement, monsieur, je vous prie de

me dire on je pourrai le rencontrer. Inu'ile do
nier qu'il soit de vos amis.
— Vous êtes singulièremout importun, mon-

sieur. Qu'est-ce qui vous fait croire ?...

— Vous lui donniez le hri\<

— Et où cela, s'il vous plaît ?

— A Turin, tw nri'ar-mos dernier, en face de
San Giovanni,"

Il me regarda très attentivement.
" Oui. je me souviens maintenant de votre fi-

gure. Vous êtes un do ces jeunes yens qui ont
insulté ime femme.
— Il n'y eut, répliquai-je, dans l'incident au

quel vous faites allusion pas ombre d'insulte
;

si même vous disiez vrai, ce ne serait pas }e mo-
ment de revenir là-dessus.
— Pas d'insulte ! J'ai tué un homme pour une
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impertinence moindre que celle dont votre ami
s est rendu coupable envers moi.- Il n'est point question de mon ami ; et pourma part, je n ai point ouvert la bouche. D'ail-
leurs peu importe tout cela. Si je désire voir le
docteur, c est au sujet de sa nièce Pauline "
Mon interlocuteur manifesta la plus vive sur-

prise.

" Qu'ayez-vous de commun avec sa nièce ? de-
inanda-t-il brusquement.
- Ceci est mon affaire. Dites-moi où je puis le

trouver. j f <= ±^

to^ff
*'*'^ ^°*'^ ''°°' • interrogea-t-il d'un

— Gilbert Vaughan.
— Qui êtes-vous ?

M
Un gentleman anglais, rien de plus."

Jl réfléchit quelques instants.

.nr./H'^i!'" T'îr;
°'^"^'" ^"P^'^^ ^^ Ce^e"> dit-il,

mais d abord 11 faut que je sache ce que vous
voulez de lu. et pourquoi vous avez parlé de
I auline. La rue n'est pas un endroit convenable
pour causer.

'Te le conduisis à mon hôtel.
''Avant tout, je le répète, monsieur Vaughan,

fl.t-il alors, repondez à ma question. En quoi
cette affaire concerne-t-elle Pauline March '
— Pauline est ma femme."
Il bondit sur SCS pieds, un brutal juron italien

sortit en sifflant de ses lèvres
; puis il blêmit de

colère.

mentez^'''''

^'''"'"''
'

^'""^ °'*'"^'''^' ^'^ '''^ "^"^ "^^"^

•Je me levai aussi furieux que lui.
Je vous ai dit que je suis un gentleman an-

rnf/"" • j r"^ '"'^ ^^^^^ d^^ excuses, ou je vous
jetterai dehors à coups de pied "
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fit-il. Ceneri
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Il se maîtrisa non sans peine.

J'ai tort et je m'en excuse,
connaît-il votre mariage 'f

— Certainement, il y était présent."
Sa fureur fut encore une fois sur le point d'é-

clater :
'• Traditore ! Ingannatore !

"

Mais les injures maintenant s'adressaient à Ce-
neri. Ensuite, il «e tourna vers moi avec plus de
calme.
" S'il en est ainsi, je n'ai plus qu'à vous félici-

ter, monsieur. Votre femme est belle et sans
doute aimable. Vous devez avoir en elle une com-
pau-no à votre ^foût."

Je vous remercie, lui dis-je, en me conte-
nant

; maintenant, vous aurez peut-être la bonté
d(> mo donner l'information désirée.
— Ceneri n'est pas à Genève. Mais j'ai lieu de

croire qu'il reviendra dans une semaine.
— J'irai auparavant le chercher où il est

Veuillez m'indiquer...
— Non. je puis seulement lui faire part de vo-

tre désir."

II salua et sortit, me laissant dans une cruelle
incertitude.

Toute une semaine j'attendis. Je commençais
à eraindie (pie Ceneri n'eût résolu de ne pas me
voir, quand une lettre m'arriva. Elle ne conte
nait f|\ie ces f|ue|{|ues mots :

Vous m'avez demandé. Une voiture ira vous
pi'endre à onze heures. — M. C."
A onze lu>nres une voiture de place arriva de-

vant l'hôtel, pour M. Vautrhan. J'y montai sans
mot dire, et l'on me conduisit à une petite mai-
son hors de ville. Au premier étage, je trouvai
le docteur a^ 1^ devant une table couverte de
journaux. Tl s» leva, me serra la main et m'offrit
une chaise.
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" J'apprends que vous êtes venu à Genève

pour moi, monsieur Vaughan ?

- Oui, je désirais vous'adresser plusieurs ques-
tions au sujet de ma femme.
- U y en aura probablement quelques-unes

auxquelles je ne pourrai répondre. Vous vous
rappelez quelles conditions j'ai stipulées on vous
la donnant.
- Pourquoi ne m'avoir pas fait connaître son

état cérébral ?

- Vous aviez rencontré Pauline à diverses re-
prises Son état était le même, ce qui ne l'a pas
empêchée d exercer sur vous le plus vif attrait
-le ree-rette votre tardive déception.
- Si vous m'aviez tout dit, je ne blâmerais

personne.

- Mes motifs, ks voici. Pauline faisait peser
«ur moi une grosse responsabilité. Elle était une
lourde charge, car ie suis pauvre. Après tout.
<-tes-vous SI à plaindre ? Elle est belle, bonne et
<louce. Elle sera pour vous une épouse affec-
< lieuse.

rl'eTle^^"

^^a^'té. vous vouliez votis débarrasser

- Pas tout à fait eelo. J^étais bien aise de lamarier à un Anirlais riche.
-- Sans soncrer à ce que souffrirais le mari ? "
.T étais indicrné

: Teneri n'v prit pas n-arde
Autre chose A mon avis, l'état de Pauline

n est pas desespéré. Si sa raison jusqu'à un cer-
tain point est absente, je crois oue peu à peu il
-ra,t nossiblo de la ramener. Peut-être même
reviendra-t-elle soudainement."
A ces paroles, mon coMir bondit.

Er,t-cp que ma malheureuse femme n'a nas
toujours été telle qu'elle est aujourd'hui ?

^

•Mit
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— Non certes. 11 y a quelques années, elle

éprouva une forte commotion. . Un brusque cha-
grin eut pour effet de chasser entièrement le pis-
sé de sa mémoire. Après quelques semaines de
maladie, elle se releva, mais la mémoire avait
tout »t fait disparu. Ses amis étaient devenus
des étrangers pour elle, son esprit pouvait être
comparé à celui d'un enfant. Or, l'esprit de l'en

fant s'ouvre et, avec beaucoup de soins, le sien
peut se rouvrir aussi.

— Quelle était la cause de sa maladie ? Quelle
fut cette commotion ?

— Ceci est une question à laquelle je ne pui^
répondre.
— Apprenez-moi du moins quelque chose de sa

famille, de ses parents.
— Je suis lo reul parent qui lui reste."
Je continuai à le presser, mais sans obtenir do

réponse satisfaisante. J'allais retourner en An-
gleterre aussi peu avancé qu'auparavant. Il y
avait un point cependant sur lequel j'exigeai des
explications.
" Quels rapports votre ami, cet Italien qui

parle si bien l'ancrlais, a-t-il avec Pauline ?
"

Ceneri haussa les épaules en souriant.
Macari ? Je suis heureux, monsieur Vaughan.

qu'il y ait une question à laquelle je puisse r'-

pondre sans réserve. Une année ou deux avant
que Pauline ne tombât malade, Macari s'imagi
nait être amoureux d'elle. Aujourd'hui il m'en
veut d'avoir consenti à son mariage avec un au-
tre. Il prétend qu'il n'attendait que la guérison
de Pauline pour tenter d'obtenir sa main.
— Ne pouvait-il servir à vos projets aussi bien

que moi ?

Ceneri me reirarda longuement.
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" ^^t-ce que voua regrettez tout de bon, mon-

meur Vaughau ?

— Non... s'il reste une seule chanoe, même la
plus peUte, de guérison. 11 n'eu est pas moins
vrai que vous m'avez trompé d'une manière in-
digne.

Je me levai avec l'intention de m'en aller
Alors teneri, plus ému qu'il no l'avait été jusque

*• Ne me jugez pas trop sévèrement, dit-il. Je
vous ai fait du mal, mais il y a des choses que
vous ne savez pas. Le désir que j'avais de voir
1 auline dans une belle situation de fortune me
poussait avec une force irrésistible. Je suis son
débiteur pour une très forte somme. 'Jadis elle
possédait une fortune d'environ cicquanto mille
livi-es sterling. Toute cette fortune, je l'ai dissi-
pée.

— Et vous osez l'avouer ? " m 'écriai-je.
11 fit un mouvement de la main.
" Oui, dit-il avec quelque dignité. J'ai dépensé

cette fortune pour la cause de la liberté de l'ita-
Jio. J avais charge de l'adminisU-ation. J'aurais
oie mon propre père, mon propre fils: pourquoi

uurais-je hésité à disposer de cet argent pour un
pareil but ? Chaque centime en a été dépensé
pour cette noble cause, et ainsi employée avec
1 uit. J ai fait à mon pays le sacrifice de mon
honneur, comme je lui aurais fait celui de ma
VKj.

- Il ne sert à rien de discuter le fait accompli,
uis-jo sèchement.
~ Sans doute, mais je vous fais cet aveu pour

que vous compreniez mon désir d'un bon établis-
j^ement pour Pauline. De plus, - et ici il baissa
la voix, comme s'il s'agissait d'un mystère, - je
voulais la laisser en mains sûres avant d'entre-

ILU
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prciuiiu un prochain et très long vcyage.. un
v(»\ ugo duML il m'eut impossible de prévoir la fin
ft dont je ne sais mûme si je rcviundrai. Sans
telle cireonslunce, ju ne mo serais point décidé
pri'luiMoment à vous recevoir. Selon toute appa-
renc e. nous ne nous reverrons jamais.
~ Vous voulez dire sans doute que vous êtes

entiuué dans quelcjuc conspiration ?

.le veux dire ce que j'ai dit, rien de plus,
rien de moins. Maintenant, adieu."

''aî'iré mon irritation contre lui, je ne i>uh re
'

• 'il main qu'il me tendait.
•\ lieu, répéta-t-il, peut-être que dans quel-
utmées ji' vous écrirai pour vous demander

mes pn\yision^ concernant la pfuérison de Pau
line se sont réalisées ; mais ne prenez pas la pei-
ne de vous en(|uérir de moi, si je garde lo silr-;.

ce."

Nous nous (piitîâmts ainsi. La voiture m'ai
tendait pour me reronduire à l'hôtel. Sur la rou
te, je dépassai celui que Ceneri avait appelé Ma
cari. 11 fit si^ne au cocher d'arrêter et monta
près de moi.

Vous avez vu le docteur ?
— Oui, je viens de le quitter.
— Et vous avez appris tout ce que voua dési-

riez savoir ?

On a répondu à qiu'l(|ues-unes de mes ques
tions.

— Mais pas à toutes. Ceneri ne pouvait pas ré
pondre à toutes."

11 se mit à rire d'un rire cynique et moqueur.
Je Qfardni lo silence.

^i vous m'aviez interroç^ continua-t-il.

j aurais pu vous en apprendre beaucoup plus
lonti: que Ceneri.
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- J^ suis venu dans le but d'obtenir du doc-

teu - toutes les inf< rmationa possibles sur l'état
mei al de ma emme. Si vous pouvez me procu-
rer ^ cet égard quelque renseignement utile je
vous en serai reconnaissant.
- Vous lui avez demandé la cause de l'état de

votre lemmo ?

- Oui, il ma dit qu'il provenait d'une violente
Commotion.
- Et vous lui avez demandé quelle était cette

secousse Mais il ne vous l'a pas dit n'est-ce
j)as /

- J« suppose qu'il avait des raisons pour s'v
lofuser. "^

-- Oui d'excellentes raisons, des raisons dp fa-
mille.

Expliquez-vous.
Pas k F monsieur. Le docteur et moi nous

l^ommt do vieux amis. Vous pourriez, si je par-
h^xy vous précipiter chez lui, vous porter à des
voies de fait, et j'aurais à subir sa colère. Vous
•vfournez dans votre pays, je suppose ?

Je repars immédiatement.
- Donnez-moi votre aHre.s.r-«

; peut-être vous
.. nrais-je ou, mieux tn .

; :>ai vous voir la
première fois que je me ..Ira. à Londres, et je
présenterai en même temps mes hommages àMme Vaughan."
J'avais un tel désir de pénétrer le secret de

'onte cette affaire que je lui donnai ma carte.
Alors il fit arrêter la voiture et descendît. Il
eva son chapeau et, dans son rpc^ard qui croisa
K' mien, jo surpris une expression de triomphe et
ue niso. ^

^
'-'Adieu, monsieui Vaughan. Peut-être, après

-'
t, doit-on vous féliciter d'avoir épousé une



—w—
{emme dont il est impossible de retrouver le pas-

sé."

En me lançant ce dernier trait, — un trait qui

pénétra en moi comme la lame d'un poignard, —
il s'échappa, très heureusement pour lui, avant

que j'eusse eu le temps do le saisir à la gorge.

J'éprouvais la plus vive impatience de revoir

ma pauvre femme dont la destinée m'apparais-

sait sous un jour nouveau. Je repris en toute

h&te le chemin de l'Angleterre.

UNE REGENDICATION DE PAGENTE

Oui, elle fut contente de me revoir. Elle me fit

bon accueil, tout en gardant son air indécis et

triste. Elle me reconnut. Ma pauvre Pauline ! Si

je pouvais trouver le moyen de t'aider à ressai-

sir, ne fût-ce qu'un instant, cette intelligence fu-

gitive !

Les mois se passèrent sans amener d'incident

considérable. Les progrès sur lesquels Ceneri

avait paru compter ne se réalisaient qu'avec une

lenteur désespérante.

Les meilleurs médecins d'Angleterre ont exa-

miné Pauline. Tous disent la même chose : "Il

est possible qu'elle guérisse, pourvu toutefois

que l'on connaisse exactement les circonstances

qui ont amené le mal." Et je doute que nous

puissions les connaître jamais.

Ceneri ne m'a donné aucun siçne de vie et Ma-

cari m'a laissé sans nouvelles. Je ^rains plus que

je ne la désire l'arrivée de ce dernier, depuis les

paroles mauvaises qu'il a prononcées.

Nous habitons toujours la rue Walpole. J'ai

eu l'intention d'acheter une maison. Mais à quoi

bon ? Pauline ne serait pas capable de la diri

gtr \ «lU s'y prendrait auqua intérêt. Non* r«a-
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tons donc dans mon ancien appartement et je
mène à peu près la vie d'un ermite.
Je ne me soucie pas de recevoir mes amis.

Quelques-uns de ceux qui ont vu Pauline attri-
buent ma retraite à la jalousie ; jusqu'à présent,
personne ne sait la vérité.

L'incomparable beauté de ma femme m'en-
chante comme ferait une peinture ou une statue.
Je tâche de me figurer, sur ce visage pétrifié,
l'int-elligence qui dut être autrefois la sienne, et
je prie Dieu de permettre qu'un jour son regard
revive et réponde au mien.
Ainsi dans notre tranquille demeure, les jours

s'écoulent. Nous voici à la fin de l'hiver ; les
faux-ébéniers et les lilas montrent leurs bour-
1:00ns dans les petits jardins qui ornent le de-
vant des maisons.
Par bonheur, j'aime les livres. Sans ce goût,

ma vie serait, en vérité, affreusement monotone.
Je n ai pas le cœur de laisser Pauline seule et
fl aller dans le monde. Je lis, j'étudie, tandis que
iMa femme reste assise silencieuse dans la même
chambre.

J'ai dû me défendre la musique : elle produit
sur les nerfs de Pauline un effet pénible. l'^s sons
'1111 me charment le plus semblent l'irriter. Âus-
^ ,

k moins qu'elle ne soit sortie avec Priscille,
mon piano r 'est-il jamais ouvert. Ceux-là seule-
ment qui aiment la musique comme je l'aime
p.M)vent comprandre l'étendue de la privation
'!'"' je m'impose.
Vn matin, j'étais seul à ]s maison : on m'an-

nonça qu'un monsieur désirait me voir. TI n'a-
vait pas donné son nom. mais il venait de Ge-
n.vo. Ce devait ôtro Macari. Mon premier mou-
vomont fut de lui faire dire que je ne pouvais pas
le recevoir. Maintes et maintes fois, depuis notre
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ip

renconta*e, m'étaient revenues à l'esprit œs paro-

les par lesqiielles il m'avait donné à entendre

qu'il y avait dans le passé de Pauline des cho-

ses que son oncle tenait à cacher. Chaque fois

que j'y pensais, je me disais que c'était là l'insi-

nuation méchante d'un amoureux éconduit qui

cherche par dépit à exciter les soupçons de son

rival.

Macari était pourtant le seul lien entre Pauline

et son passé, Ceneri étant parti pour toujours.

Il était le seul qui pût me donner quelques ren

seignements sur ma femme, le seul dont la pré

scnce fût capable en quelque manière de stimuler

sa mémoire inerte en lui rappelant des scènes et

des événements auxquels il avait dû prendre

part. C'est pourquoi je me décidai finalement à

le mettre en présence de Pauline. 11 serait libre

de lui parler du passé, même de son ancien

amour pour elle, — de n'importe quoi qui pût
aider Pauline à retrouver le fil perdu de ses sou

venirs.

Macari entra et j'eus l'instinct, maljrré la cor

diale poignée de main qu'il me donnait, que s;i

visite n'annonçait rien de bon.

Tandis que je sonnais pour qu'on nous servît

du vin et des cigares :

" Vous le voyez, j'ai tenu ma promesse, dit-il

en sourian'û. '

— Y a-t-il longtemps que vous êtes en Anglo-

terre ?

— Deux jours.

— Combien de temps y resterez-vous ?

— Jusqu'à ce qu'on me rappelle à l'étranger.

Les affaires là-bas n'ont pas bien tourné pour
moi. Je dois attendre que l'atmosphère s'éclair-

cisse."
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Comme je jetais sur lui un repard curieux :

" Je pensais que ma profession vous était con-
nue, dit-il.

— Vous êtes un conspirateur ? Oh ! je ne me
sers pas du mot dans un sens blessant ; mais
c'est le seul que je puisse trouver.
— Oui, conspirateur, rét:«mérateur, apôtre de la

liberté, comme il vous plaira.
— Votre pays est devenu libro pourtant.
— D'autres pays ne le sont pas. Je travaille

pour ceux-là. Notre pauvre ami Ceneri faisait de
même, mais il a vu son dernier jour de travail.
— Est-il mort ? demandai-je tout saisi.

— Mort pour nous. Je ne puis vous donner les

flétails. Quelques semaines après votre départ de
rJenève, il fut arrêté à iSaint-Pétersbourgr et res-

ta en prison plusieurs mois avant qu'on le mît
en jueement.
— Eh bien ! que lui est-il arrivé depuis ?
— Ce qui arrive toujours : il est en route pour

la Sibérie, condamné à vinet ans de travaux
forcés dans les mines."
Quoique ie ne fussp pas hier disposé à l'écfard

(le Ceneri, je tressaillis d'horreur.
" Et vous avez ôohappé ? m 'écriai-je.
— Naturellement, sans rela je no serais pas ici

à fumer vos cieares et à déiruster votre excellent
liordeaux."

J'étais froissé âo l'indifféronre avec laquelle il

nio parlait du malheur de son nmî.
" Maintenant, monsieur Vnn<.>-hnn. nous allons

'•anser d'affaires. Attende/vous A une pénible
^iirnrise. D'abord ie vous domandorai ce que Ce-
nori n dit do moi ?

— Tl m'a appris votro nom
— Il ne vous a pas plus donné mon vrai nom
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lii-

qu'il ne vous a livré le sien. Je m'appelle March.
Pauline et moi nous sommes frères et sœur."
Une telle déclaration était de nature à me cau-

ser une extn'mc stupéfaction. En me rappelant
ce que le docteur m'avait conté de l'ancien
amour de cet homme pour Pauline, je n'y ajou-
tai pas foi un seul instant. Mais, réfléchissant
qu'il valait mieux tout écouter jusqu'au bout, je
lui répondis simplement :

" Ceneri ne m'avait pas dit cela, en effet.
--- Alors je vous raconterai mon histoire aussi

brièvement que possible. Je suis connu à l'é-
tranger sous bien des noms ; mais, je le répète,
mon vrai nom est March. Mon père, le père de
Pauline, épousa la sœur du docteur Ceneri. Il
mourut jeune et laissa toute sa grande fortune à
la disposition de sa femme. Celle-ci mourut quel-
que temps après et. à son tour, elle remît ses
biens entre Irs mains de son oncle, qui les reçut
amsi en dépAt aver; charue de les administrer
pour ma sœur et ,>(,iir moi. Vous savez ce que
cette fortune est devenue.
— L(^ docteur Ceneri me l'a dit, répondîs-Je im-

pressionné malirré moi par la façon plausible
avec laquelle il exposait les faits.
— Oui. cette fortune a été dépensée pour la

cause do l'Italie. Fllr a servi à entretenir bien
des " ehemisos rou.j-es." o( à procurer des armes
a beaucoup rio vrais Italiens. Tou+e notre for-
tune a ('té emplovi'.- f|.. la sorte par eelui qui en
avait le dépAt .To n'ai, du reste, jamais blAmé
( oneri. Quand j'.i.pris l'usa-'o qu'il avait fait de
nos biens, jo |.. lui pardonnai de bon cœur.— Qu'il no soi( .lor.c plus cpiestion de ce détail.

'^'" "^ ^'"i'-' V!^< les choses comme vous. Le
C-ouvernemont dn Victor-Emmanuel est mainte-
nant bien consolidé. L'Italie est libre, et chaque
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année verra sa richesse s'accroître. Voici donc
quelle est mon idée. Je crois que si les faits quo
je viens de vous confier étaient portés à la con-
naissance du roi, on pourrait arriver à un résul-
tat. En un mot, si vous-même, pour ie compte de
votre femme, et moi, pour ma part, nous repré-
sentions que Cencri s'est approprié notre fortune
et l'a fait servir à l'intérêt de la patrie italienne,
en nous dépouillant, je pense qu'une grande par-
tie de notre patrimoine, sinon ce patrimoine
tout entier, noua serait restituée volontairement
par le gouvernement italien. Vous devez avoir
des amis en Angleterre qui pourraient vous ap-
puyer auprès du roi Victor. Moi-même, j'ai des
amis en Italie, Garibaldi, par exemple. 11 certi-
fiera le montant des sommes que Ceneri lui a
versées."

Son récit était vraisemblable et, au demeu-
rant, son projet n'était point celui d'un vision-
naire.

Je commençai à croire qu'il pouvait être réel-

lement le frère de ma femme, et que Ceneri m'a-
vait, pour quelque motif, dissimulé sa parenté.
" Je suis suffisamment riche, lui dis-je.
— Mais, moi, je n'ai pas le sou ! répliqua-t-il,

avec un franc éclat de rire. Je crois que vous de-
vriez, dans l'intérêt de votre femme, ne pas dé-
daigner cette affaire.

— Je prendrai le temps d'y réfléchir.
- Soit ! en attendant, je vais rassembler mes

papiers, et préparer ma pétition. Et maintenant
fxturrai-je voir ma sœur ?

Kll»' va rontrer tout à l'heure, si vous voulez
al, tendre...

- Va-t-elle mieux ?
"

Je fis un signe négatif. •

" P&uvr« lillti ! alors je çrwps qu'elle se me
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.
V ?

reconnaisse pas. Nous avons passé très peu d'an-

nées ensemble, sauf celles de notre enfanece. Je
suis, vous le voyez, de beaucoup son aine et, de-

puis l'âge de dix-huit ans, je ne m'occupe qu'à

conspirer et à me battre. Dans de telles condi-

tions, les liens de famille se relâchent."

J'étais loin d'ajouter foi entière à tout ce qu'il

me disait.
" Monsieur Macari...
— Pardon. Mon nom est March.
— Alors, monsieur March, je vous prierai de

me donner quelques détails sur la catastrophe
qui a privé ma femme de la raison."

11 prit un air grave.
" Je ne le puis en ce moment. Je vous dirai

cela un de ces jours.

— Vous voudrez bien m'expliquer, du moin
vos paroles lors de notre séparation à Grenôve ?

— J'ai à vous en demander pardon, car j'au-

rai certainement parlé sans réflexion ; mais
ayant oublié d'ailleurs ce que j'ai dit, il m'est
impossible de vous donner l'explication deman-
dée.
" Je sais, continua-t-il, que j'étais furieux en

apprenant le mariage de Pauline. Vu son état do

santé, Ceneri n'aurait jamais dû y consentir. Et
je me berçais de l'illusion qu'elle épouserait un
Italien. J'avais rêvé que, si elle guérissait, sa

grande beauté la ferait rechercher d'un hommt:
du plus haut rang."
L'arrivée do Pauline m'empêcha de répondre.

J'étais curieux de voir l'effet que la vue de son
prétendu frère produirait sur elle.

Macari se leva, la main tendue.
" Pauline, dit-il, me reconnaissez-vous ?

"

Elle le regarda d'un œil fixe, puis secoua la

tête comme une personne qui s'étonne, qui héti-
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le. 11 lui prit ]a main. Jo remarquai qu'elle recu-

lait instinctivement.
*' Pauvre fille, dit-il, son état est pire que je

nu m'y attendais... Pauline, il y a loiigteinj-

(jue nous ne nous sommes vus, mais vous n'avez
pas pu m'oublier !

"

— Tâche de te rai)i>eler, Pauline, dis-je douce-
ment."
Elle passa la main sur son front, et secoua de

nouveau la tête :
" Non mi ricordo," murmura-

L elle, et, conmie si cet effort mental l'eût épui-

sée, elle s'affaissa avec un soupir de fatigue sur
une chaise.

J'étais enchanté de l'entendre parler italien.

C'était une langue dont elle se servait rarement,
à moins d'y être forcée. Le fait qu'elle y revint
en ce moment me démontra qu'elle rattachait
d'une manière confuse le souvenir du visiteur à
ct'lui de l'Italie.

Je remarquai autre chose encore. J'ai déjà dit
que Pauline levait rarement les yeux pour re-

l,rarder quelqu'un en face ; or, tout le temps que
Macari fut là, ses yeux ne le quittèrent pas. 11

s'assit près d'elle, et continua la conversation
aveu moi. Ma femme ne cessait pas de l'obser-

ver
; plusieurs fois même je crus lire dans son re-

gard une expression de crainte. Que ce fût la

crainte, la haine, l'inquiétude ou même l'amour,
peu m'importait, pourvu que cela pût être un
prt.niier réveil de l'intellij^ence !

Après son départ, Pauline devint visiblement
impiiète. Plusieurs fois, je la vis se presser le

fr(mt de la*main. Elle paraissait ne pas pouvoir
n> ter en place. De temps en temps, elle allait à
la fenêtre, recfardant de côté et d'autre dans la
ri '

.
Deux fois elle me jeta un coup d'cinl qui sem-

blait implorer mon secours. J'attendis avec im-
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patience la visite que l'Italien avait promis de

nous, faire le lendemain. Puisqu'il avait besoin

de moi, j'étais sûr de le revoir.

En effet, il revint plusieurs jours de suite. Evi-

demment, il désirait se concilier nos bonnes grâ-

ces, et faisait de son mieux pour se rendre agréa-

ble. Sa conversation ne manquait pas d'intérêt.

11 connaissait, dans leurs détails, les conspira-

tions et les événements politiques des dix demie

res années. 11 connaissait par expérience person-

nelle l'intérieur des prisons, et avait échappé

plusieurs fois à la mort d'une manière miracu-

leuse. Je n'avais aucune raison, malgré ma mé-

fiance, de douter de la véracité de ses récits ;

mais l'air aimable qu'il prenait, son rire appa-

remment franc et naturel ne pouvaient me faire

oublier l'expression que j'avais saisie sur ce vi-

sage, son attitude et ses paroles en d'autres cir-

constances.

Je pris soin que Pauline fût toujours présenta

à nos entretiens. Ce fut la première fois que la

pauvre enfant accueillit l'un de mes désirs avec

une répugnance muette, mais visible.

Macari semblait exercer une fascination sur

elle ; mais, quand il entrait dans la chambre, je

l'entendais gémir, et quand il partait, elle faisait

un geste de soulagement. Elle devenait chaquo

jour plus inquiète, plus agitée, et je comprenais

qu'elle souffrait. Mon cœur saignait en pensant

que je lui causais cette peine ;
j'étais résolu tou-

tefois à persévérer coûte que coûte dans mon ex-

périence. Je sentais que la crise suprême appro-

chait pour *A]o.

Un oir, aim's dîner, Macari et moi nous prr^-

nions le cufé. Pauline se reposait sur le canapé à

quelques pas de nous, ses grands yeux craintiis

fixéi comme d'habitude sur notre hôte. Celui ci
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commença de raconter quelques-unes de ses aven-
turcs militaires. Jl nou» dit comment un jour, se
trouvant en péril inunincnt, — son bras droit
«'•tait cassé et le gauche n'avait pas arscz do for-

ce pour manier la carabine avec sa baïonnette,
— il avait enlevé la baïonnette et, la tenant de
la main gauche, l'avait plongée dans le cœur de
son ennemi. Pour mieux peindre l'action en ac-

( ompagnant ses paroles du geste, il saisit un
couteau qui se trouvait sur la table et imita le

coup qui frappait de haut en bas un Autrichien
imaginaire.

J'entendis alors derrière moi un cri sourd et

profond et, en me retournant, j'aperçus Pauline,
cfpndue, les yeux fermés, sans connaissance. Je
me précipitai vers elle, la portai dans sa chambre
et. la déposai sur son lit. Il était alors à peu
|)rès neuf heures. Priscille était par hasard sor-

tie. Je retournai vivement dans la salle à man-
der et souhaitai à la hâte le bonsoir à Macari.

J'espère qu'il n'y a rien de sérieux, dit-il.

- Non, c'est simplement un évanouissement.
Votre geste impétueux l'aura effrayée."
Je retournai au lit de ma femme, et j'eus re-

cours à tous les moyens d'usage, pour la ranî-
nuT. mais sans succès. J'étais hors de moi. Je
«cîitais qu'une circonstance venait d'évoquer le

passé devant elle et que la violence même de cet-

te secousse l'avait fait s'évanouir. J'osais à pei-

ne m'avouer ma folle conviction, mais j'étais

persuadé que lorsque Pauline ouvrirait les yeux,
ceux ci brilleraient d'une lumière nouvelle pour
moi. — la lumière d'une inieltiu^ence ressuscitée,
lucifle.

Pour cette raison, je n'env-vai pas chercher dfl

méflecin, la laissant dans cet état, sans la trou-
bler, jusqu'à ce qu'elle se réveillât d*ellc-miême.
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Ma jour» contre la sienne pour saisir son souffle,

j 'a M enflais».

.

Kllc n'stu iintnohili; une heure au moins, puis

je romnnpuii (\uo les baUemonts de son pouls de-

venaient- plus forts et plus fré<|uentR, que sa res

pîratioM rlnit- plus sensible, j'aperçus sur son

visajre !''^ si^rnes indicateurs d'un retour à la

vie.

Knfin Pauline se redressa et tourna vers mol

son visau»'. Ses yeuv m'a|)parurent alors tels qiio

j'espère »ie le?; revoir jamais,

ETRANGE RAPPEL

Ce n'était pas la folie qui se lisait dans les

yeux de Pauline, ee n'était pas non plus le re-

tour (It^ l'intelligence. Ils étaient dilatés au pins

haut d< «jré ; ils étaient fixes et immobiles ;
pour

tant je compris qu'ils ne distinguaient absolu

ment rien, qiw leurs nerfs ne transmettaient au

cune impn -<ion on cerveau. T/esf<oir insensé qmi

j'avais conçu de la voir revenir à la raison on

sortant de son ''vanouisr.ement. s'était dissipi'.

Tl était clair qu'elle était tombée dans un état

plus difue encore de pitié que le premier.

•Te lui pnrlni ; ie l'aijpelni par son nom : mnh
elle ne senilOoit pns en avoir conseienre. Elle »<'

cardait. ;Mee des y<'\\s étroncfos. dans une ccr-

tnin(^ direction, t'uiionv' In nicme.

Tout à on^^^^ e11»> «^e leva et. avant que j*eu«<o

le tenit^« d'intci'x cni?' et de l'en emnêclipr. oHo

sortit «le In cbambre. .T(> 1m suivis. Ellf desrendit

rafu'denient l'escalier et ie la vi«5 se dirisTor vcr^

la nort^e de la rue. ^^n ma in était posée déià ^"i

le loquet quand ie la reioiî'nis. .Te l'nnpelai 'Ifl

nouveau par son nom. la supr^liant. lui ordon

nant même de revenir, toujours en vain. Ne

iH
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vuulant pas user de force, je la suivin pour veil-

ler sur elle. La seule violence (pu« je lui lis lut de
leiivelopper d'un grund munieau niispuntlu dans
le vestibule.

KUe marchait droit devunt elle d'un pus rupi-
tlu et uniforme, «anu regarder ni à droite, ni à
gauche. Pas une seule foi.M, durant celte courHe,
je ne vis ses yeux bouger ou leurs paupières
trembler. Mon bras touchait le sien, et cependant
tllf paraissait ignorer absolument ma présence.
l^M'Ique chose la poussait vers un but déterminé.
Je ne sais quelle idée de son cerveau malade lu
jii.'ssait d'arriver. Je craignais d'intervenir. 8i
oéittit là un cas de somnambulisme, il eût étu
imprudent de la réveiller.

l'iiuline quitta la rue Walpole et, sans un mo-
in.nt d'hésitation, elle tourna l'angle et suivit
uiui longue rue. Nous fîmes bien ainsi plus d'un
(I. lui-millo

; puis elle prit une autre rue et s'ar-
n-iîi vers le milieu, devant une maison.

« était une maison à trois étages du type ha-
l)i!iiel des maisons de Londres, une maison qui
(lifterait très peu de la mienne et do mille au-
iiv<. à l'exception toutefois d'une chose que ju
pouvais constater à la lueui- d'un réverbère, c'est
"|ir<'lle était abandonnée. Sur l'une des vitres
••'Mivertps de poussière, il y avait une affiche an-
nnii'.ant une confortable habitation à louer meu-
l'I'-e. Quel caprice bi/.arre avait conduit Paulino
vfis eette maison déserte ? Y avait-elle jadis
•'•iiiiii (luelqu'un ? Le souvenir renaissait-il dono
'l.ins son pauvre cerveau endormi ?

I ile alla droit à la porto et y posa sa main,
••"•nine si elle s'attendait ii ce qu'elle s'ouvrît
«MIS cotto pression.

Pauline, ma chérie, lui dis- je, retournons
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maintenant chez nous. Il est trop tard pour en-

trer ici. Demain, si tu veux, nous reviendrons."
Elle ne répondit pas et demeura dans la même

attitude, la main appuyée contre la porte. Je
lui pris le bras, je tâchai doucement de l'emme
ner. Elle résista avec une vigueur dont je nu
l'aurais jamais crue capable. Quel que fût son
but, il était évident qu'elle ne pouvait l'attein-

dre qu'en franchissant cette porte.

Je jetai les yeux autour de moi, me deman-
dant s'il fallait chercher une voiture de place et

y déposer de force Pauline, ou s'il ne fallait pas
mieux la laisser là jusqu'à ce qu'elle reconnût
elle-même l'obstacle. Pendant que j'étais o«;cupj

à débattre ce double projet, une idée soudaine
me frappa. Jadis, mon passe-partout avait ou-

vert la porte d'une demeure qui n'était pas la

mienne
; peut-être me rendrait-il le même service.

Je savais que les maisons inoccupées sont sou-

vent, soit par négligence, soit pour plus de com
modité, fermées simplement au loquet. C'était

une idée absurde, mais, après tout, il n'y avait

pas de mal à essayer. Je pris ma clef, le double
de celle dont je m'étais servi dans une occasion
que je me rappelais trop bien, je la glissai dans
la serrure, sans espérer le moindre succès. Mais,

lorsque je sentis la porte céder en s'ouvrant, v.n

frisson d'horreur courut dans tout mon être, car

je compris aussitôt qu'il ne pouvait y avoir là

une simple coïncidence. Sans un mot, sans un

geste de surprise, Pauline pénétra la première

dans le vestibule. Je la suivis, après avoir fermé
la porte derrière moi, et je me trouvai dans une

obscurité complète. J'entendis devant moi son

pas rapide et léger
; je l'entendis monter l'epca

lier
; j'entendis une porte s'ouvrir, et alors, alors

seulement je retrouvai assez de présence d'esprit
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pour forcer mes jambes à me porter en avant.
Mon sang s'était comme glacé, tandis que sans
difficulté aucune je trouvais rcsealier.
Pourquoi ne l'aurais-je pas trouvé, bien qu'il

fît noir comme dans un four ? Je connaissais si

bien le chemin ! Une fois déjà je l'avais parcou-
ru, et bien souvent depuis j'avais traversé cet
endroit dans mes rêves ! La vérité me frappa
comme une révélation soudaine. Elle me frappa
dès l'instant où la clef commença de tourner
dans la serrure. Cette maison était celle où je

m'étais introduit par erreur, trois années aupa-
ravant. Je montais le même escalier, j'allais me
trouver dans la môme chambre où avait été
commis un crime. J'allais voir de mes yeux, ren-
dus à la lumière, le lieu où. aveusfle et impuis-
sant, j'avais failli périr victime de ma témérité.
Mais Pauline, qu'est-ce qui l'amenait là ?

Oui, à tâtons je reconnaissais tout, je pouvais
croire que les événements de cette nuit terrible
redevenaient présents

; je retrouvais jusqu'à
l'obscurité même qui m'avait enveloppé alors.
Un moment, je me demandai si les trois dernières
années n'étaient pas un soncre, si je n'étais pas
encore aveugle, s'il existait bien une femme qui
fût ma femme ?

Tl fallait écarter cette imairination. Je tirai de
ma poche des allumettes, j'en frottai une. et je
pus alors distinguer cett^ chambre, où une fois
dc.ià j'avais pénétré, d'où j'avais failli no jamais
sortir.

Mon premier regard fut pour chercher Pauline.
Elle était là debout, la tête dans ses deux mains,
rexpression de son visaeo à pou près la même : il

était facile de comprendre que. jusque-là, elle res-
tait inconsciente. Même je sentais qu'une lutte
intérieure commençait en elle, et je craignais le
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moment où cette lutte se manifesterait au de-

hors.
^

L'allumette ayant brûlô jusqu'au bout, ]e fus

forcé de la jeter. J'en allumai une autre et j."

cherchai autour de moi le mf).ven d'obtenir une

lumière plus stable. Une liou^îc à moitié consu-

mée restait, par bonheur, sur la tablette de la

cheminée.
Pauline cependant demeurait toujours dans la

même attitude, et il me .semblait que sa respira

tion était plus rapide ; ses doiçfts se promenaient

convulsiveement autour de ses Tempes et repous-

saient son énaisse chevelure noire avec agitation

comme si elle eût fait effort nour ramener la

pensée dans son cerveau troublé. Je ne pouvais

qu'attendre.

Nous nous trouvions dans 'ine chambre assez

spacieuse, bien meublée, mais sans luxe, comme

le sont habituellement les chambres d'un appar-

temont srarni. Celui-ci devait être inoccupé de-

puis longtemps, car tout v était couvert de

poussière. Je me rappelais le coin où l'on m a-

vait poussé pendant nue les assassins vaquaient

à leur horrible besoîrne. Je rovoyais l'endroit où

C-isait le cadavrp oue i'avais heurté, sur lequel

i'étais tombé, ot ie frémissais, osant à peine por-

ter mon req-ard snr le parquet pour y découvrir

les traces du crime. Au fond de la salle, il v

avait une porte à doux battants et ce devait

être derrière cette porte nu'avaient éclaté les

cris. Je l'ouvris vivement et. en élevant la bou-

ilio, i'aporçus nre chambre nui ressemblait beau-

coup à la rromière. sauf qu'il' s'v trouvait nn

pi'f^Tio. — rohn"-là mémo. r:ans aucim donte. dont

les sous avnîont expiré on se mêlant au terri1)lo

cri d'értouvante.

Quelle inspiration - saisit ? Sous quelle m-
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fluence ai-jo agi ? Je ne le saurai jamais. Je dé-
posai la lumière

; je pénétrai dans la chambre,
je levai le couvercle poudreux du piano et je
touchai quelques notes. Sans doute, ce furent les
tragiques souvenirs éveillés en moi par les lieux
(jui m'environnaient, qui, sans que je m'en ren-
disse compte, amenèrent machinalement sous
mes doigts les première mesures de ce mcme mor-
ceau que j'avais écouté attentif, du dehors, sur
le palier, en admirant la voix de la chanteuse
que j'aurais désiré connaître. Tout en jouant,
j'apercevais dans l'autre chambre la forme im-
mobile de Pauline.
Un tremblement nerveux la secoua soudain.

E!Î3 tourna la tête et se dirigea de mon côté.
Son visage avait une expression telle que je m'é-
loignai du piano en me demandant, anxieux, ce
qui allait se passer.
Le manteau qui l'enveloppait était tombé à

terre. Elle s'assit sur le tabouret du piano, pro-
mena ses doigts sur ^ca touches, et joua brillam-
ment le prélude du morceau dont j'avais donné
quelques notes.

J'étais stupéfait. Jamais, jusqu'à ce jour, elle
n'avait montré le moindre goût pour la musi-
que. Mais tout à coup, je compris, aussi bien
que si on me l'eiit dit d'avance... oui. je savais
maintenant ce qui allait arriver. J'étais sûr
qu'au moment voulu, la voix de Pauline allait
s'miir aux sons du piano, que j'entendrais ma
femme chanter avec perfection, d'une voix conte-
nue, et en tout point de la même manière que
dans la nuit fatale. J'attendis haletant qu'elle
arrivât à la même mesure où le chant avait ces-
se... Lorsqu'elle s'élança toute droit*, avec un
ceste de folie et le même cri d'horreur, j'étais
prêt à la recevoir dans mes bras. Pour elle
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comme pour moi, tous les événements de cette

nuit terrible étaient redevenus présents, — elle

était ramenée à ce moment affreux où la mé-

moire l'avait abandonnée.
Quel allait être l'effet de cette réaction ? Se-

rait-il heureux ou funesto ? Je n'avais pas lo

temps d'y songer. Pauline réclamait tous mes

soins. Je l'avais portée sur le canapé ou j'étais

obligé de la maintenir en m'efforçant de la cal-

mer, d'étouffer ses cris si perçants; qu'ils au

raient pu effrayer les voisins. Tout le temps, elle

lutta contre moi, essaya de me repousset et de

se lever, mais, comme jadis, elle était maintenue

couchée sur le dos par une main ftrte. Très pro-

bablement le canapé était le même. La seule dif-

férence entre le présent et le passé, c'est qu'en ce

moment les mains qui la retenaient étaient des

mains amies.

A travers ses gémissements, — les affreux gé-

missements d'autrefois, — je distinguai des mots

entrecoupés : :

** Anthony ! mon Anthony : toi si bon, si

beau, si tendre pour ta Pauline, toi que j'aime,

mon pauvre, cher, malheureux Anthony !

De qui parlait-elle ? Quel pouvait être cet

homme qu'elle app'^lait d'un pareil accent ?...

" Grâce ! ayez pitié de lui ! Ne le tuez pas !

Oh ! Macari, ne le tuez pas î Misérable !... Mon
oncle, n'allo7-vons pas le défendre ?... Trois con-

tre un !... lios lâches ! Oh ! la lame a plongé

dans son creur... Que de sang ! Que de sana !

Macari î Démon ! Au secours ! Au secours ! Au

meurtre ! ?

Elle ne cessa de crier que pour tomber dan? an

évanouissement dont je profitai pour l'enlever

au plus vite à ce Jieu d'horreur.

L'heure n'était pas encore très avancée, et,
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avec l'aide d'un passant, je hélai une voiture.

uZ t. ^î^^ ^P''^'' J^ ^^P^^^i «"^- «on lit Pau-
line, pareille à une morte.

UN ODIEUX MENSONGE

Ce ne fut d'abord chez Pauline qu'une sorte dedemi-retour a la vie. Elle déraisonnait et je priaiDieu de permettre que ses divagations ne fussent
que le dehre de la fièvre.
Le docteur me dit que son état était des plus

critiques. Il y avait espoir de la sauver, mais

Z^\^ÎW^'^^^]-' ^« grand savait hochait la tête. C'est durant ces jours d'angoisse

Se. '°'^^'''' ^'^^^'' ^^ malheureuse

Les paroles étranges qu'elle prononçait dans
la fièvre me troublaient profondément. Parfois
en ang ais, parfois dans la douce langue de l'I-tahe, elle appelait quelqu'un; des paroles deendresse et de désespoir^'échappale/ttour' àour de ses lèvres. Puis venaient des cris des

frtTntit"^^'^^^
'''-''' ^''^ - ''^^' ^^-^

LZd\T'' -"^ ''>^^^^ P^^ "^ ^°t, pas un re-

1W^n^î
'^'"" ^""^'' ^°^"^ ^°"<^ ^" ^onde pourentendre prononcer affectueusement mon nom

ail
1 qu elle appelait et pour lequel elle setorturait ainsi ? Quel était ce jeune hoi

ZZ^^ T^' ^".^-?P- P- le p^o%nard Xs
p î f L^ 1 ^PP"^ bientôt, hélas !

J tn" 1 1
î' "^"^ "'^ Po^*^' ce coup. Il vintme voir le lendemaift de la crise. Je ne voulus

S eV pr;V ""^^ ^^^^'^^.^ n'étaient'p:: r^r
aut^e oknl f

«^««^ent, je ne pouvair songer àautre chose qu'au danger que courait Pauline.

iut

M.»
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Mais deux jours après, quand il revint, je pria

sur moi de l'interroger.

Je frémis eu prenant une main qu. jc n'osais

pas encore refuser, bien que j'eusse la conviction

intime que cette main était celle d'un meurtrier.

Peut-être était-ce celle qui jadis m'avait serfé la

gorge. Cependant, malgré tout ce que je savais,

je doutais fort de pouvoir le livrer à la justico

sur la foi des accusations d'une femme délirante.

A moins que Pauline ne dût recouvrer la raison,

mon seul témoignage n'aurait aucun poids, ha

nom même de la victime m'était inconnu. Pour

pouvoir intenter une accusation, il aurait fallu

que le cadavre fût retrouvé.

Ce Macari était-il bien le frère de Pauline ?

Frère ou non, je le démasquerai. Je lui prou-

verai que son crime n'est plus un secret, qu'un

étranger en possède tous les détails. Je lui dirai

cela, afin que sa vie désormais soit hantée par la

terreur et qu'il reçoive ainsi du mgins un juste

chPitinient.

Je connaissais le nom de la rue où m'avait

conduit Pauline. Je l'avais noté en revenant

l'autre soir, et j'avais constaté la méprise com-

mise par l'ivrogne qui m'avait jadis servi de

guide. Cette rue était la rue Horace. Mon guide,

dans le trouble d'esprit causé par la boisson,

avait mêlé et confondu Walpole et Horace, le

nom de famille et le nom de baptême d'un écri-

vain célèbre.

Comme tout le cours de sa vie est suspendu à

un léger fil !

Macari avait appris la maldie de Pauline. Tl

mettait autant d'empressement à venir prendre

des nouvelles do sa santé que s'il eût été vérita-

blement son frère. Les réponses que je lui don-

nais étaient sommaires.
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Hieiitôt il chanjrea de sujet.

'*.l'ose à peiiio vcmis imi)oilini(.'r en ce mo-
nifiit ; mais je serais hien aise de savoir si vous
("tes (lisj)osé ii vous joindre à moi, comme je

vous l'ai demandé, pour adresser une pétition
au roi Victor- l'Lmmanuel.
- .Je n'y suis point disposé. II y a ])lusieur9

choses qui doivent m'être expliquées d'abord."
il salua poliment ; mais je vis qu'il se mordait

les lèvres.

" Je suis, dii-il, tout à votre service.

Avant tout, il faut que je sois assuré tjue

Vous êtes bien le frère de ma femme."
Ses sourcils noirs se levèrent très haut et il

s'efforça de sourire.

liien de plu- facile que de vous le prouver.
Si le pauvre Ceneri était ici, ce serait fait en un
(lin d'œil.

("est qu'il rji'a parlé tout différemment.
()h ! il avait ses raisons pour cela. N'im-

|>"iio, jo puis invoquer le témoiyrnasjfe d'autres
pcisounes.

De plus, lui dis-je en le re^rardant bien en
iiv<\ et en parlant avec ientour, il faut que je sa-
liif ])ourquoi vous av- ^^ assiné un jeune hom-
n\(\ il y a trois ans, ( rue Horace."

(}y\v] que fût le sei • > qu'il éprouvait, —
ciainte ou raç-e, — sa .e r prima une com-
|il'tt> stupeur. Mais, je le voyajs. ce n'était pas
la surprise de l'innocent qu'on accuse, c'était l'é-

tonnomont de voir son crime démasqué, Tî ou-
vrit la bouche et me regarda un instant en si-

Ftes-vouR fou, monsieur Vauchan ? s'écria-
t-il enfin.

- Le 20 août 18fi... au No ... de la rue Horace,
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yous avez poignardé au cœur un jeune hommo
1.0 docteur Ceneri était avec vous et un aut.ohomme aussi. Vous étiez trois contre un."

Il ne tenta pas de se disculper. Il bondit les
traits bouleversés par la i aj^e, et me saisît lo
l)ras. Un moment, je crus qu'il avait l'intention
de m attaciuer. mais je m'aperçus qu'il voulait
seulement examiner de près m,. m visage. Je nome dérobai pas à son examen. J'étais persuada
qu 11 ne pourrait me reconnaître, tant la cé'cité
chanire la physionomie.
Mais il me reconnut. FI lâcha mon bras ettrappa du pied avec fureur.

;' Imbéciles
! idiots ! siffla-t-il. pourquoi nem ont-Ils pas permis d'achever l'ouvrage '?

"
Il arpenta la chambre une fois ou deux de \a;ur

en Jarge et, ayant repris r,or rîajme. s'arrêta (l(^-

vant moi :

" Vous êtes un orand comédien, dit-il avec nn
calme et un cynisme qui me glacèrent. Gous
ave/, mif^si à me tromper, moi qui suis pourtant
la méfiance même.
— Tu ne nies même pas le crime, scélérat *>

"

Il haussa les épaules.
"Pourquoi le nier devant un homme qui en a

«•te témoin ? Avec tout antre, .V- nierais snn.
doute, nu reste, comme v..us même, vous êtes in-
téresse en tout ceci, il n'y a pas lieu pour moi ',

rien dissimuler.
— Je suis intéressé !...

— Certainement, puisqu.» vous ave/, épousé ,na
soMir Maintenant, mon oxcellent ami. mon cIh!
beau-frere. je vous dirai pourquoi i'ai tué . .thomme et ce que signifiaient mes paroles imo-
noncees à Genève."
L'air ironique et dur qu'il prenait me fit pres-

sentir un outrage. Plus que jamais dans cette
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scconde d'attente, mes mains curent envie de le

jeter dehors.
" Ce jeune honinie jt* mu vous dirai pas son

nom pour des mol ifs <\\ni vous (l«!vo/ comiircndro
— avait compromis l'uuliiK', mI lu malhourcuso
l'aimait !

" 11 appuya sui- (m's flornicrs mots, os-

piVant peut-être que la Imiuo et la vcnucatir»; tV-

raiont de moi son complice, " Notis outres, du
côté de notre mère, nous sommes de sa.iq: noble,

un sang qui ne tolère aucune insidtr. Il l'avaiti

(•onipromise et i-ofusait de r«''|)ous(>r ; c^'est pour-
(|ii()i Ccneri et moi nous l'avons tuè, — oui, tué
à Londres, — tué devant elle. Comme je voua
l'ai déjà dit une première fois déjà, monsieur, il

y a quelque avantage à prendre un*' femme qui
no peut se rappeler le passé."
Un lancraffe aussi abominalile ne méritait au-

oiine réponse. Je me levai simplement et marchai
v''7s lui. Tl lut mon intention sur mon visajre.
" Par, ici, dit-il en s'éeartant avec vivacité. A

M'uii bon une lutte vulgaire entre deux srentle-
men ? Non ; qu'une rencontre ait lieu sur le con-
tinent, n'importe où, j'y consens Je vous prou-
vorai avec plaisir combien je vous hais."
n avait raison, ce coquin nui restait maître de

lui î \ -loi eût servi une lu » entre nous deux?
Une lutte inéo-ale. dans la»,. .elle je ne pouvais
iTiière avoir l'espoir de tuer un meurtrier de pro-
fo^sîon

; et, pendant ce temps, Pauline était à
flenx doicfts de la mort !

" Va-t'en, criai-je, va-t'en, lâche ! Chacune de
tr>« ]>arnles est un mensonire et, parce que tu me
flôto^toR. tn viens de proférer la plus odieuse des
calomnies. Sauve- toi, si tu veux éviter d'être
p'-ndn."

Tl me jeta un recrard triomphant et disparut.
Je montai alors chez Pauline et, m'asse /ant â

^1
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Kon chevet, j'entendis sortir de ses lèvres des8^>-

chéos un continuel appel, fait tantôt en anglais,
tantôt en italien, i\ un cHre qu'elle ain^ait. Eli"
implorait Anthony, elle l'avertissait de se méfior
de Macari.
Et moi je me n'pétjiis : "Il mont, le inéra

l>le !
" Mais j'avais heaii ^e dire, j'avais bcjiu

me prouver ù moi-môme (jue T*uulinc «Hait un an
ire : tout en m'offorrant île me consoler avec ces

pensées, je sentais que ce mensonme infâme, jus

qu'à je que je pusse avoir la preuve qu'il était,

un mensonfre, allait me ronger le cœur ; que jo

finirais par le prendre pour la vérité
;
qu'il ne nio

laisserait plus un moment de paix.
Comment savoir ?... Tl n'y avait au monde que

deux autres personnes qui fussent instruites de
l'histoire de Pauline. Ceneri et Thérèse. Thérèse
avait disparu et ( ^neri était aux mines de Sibé-
rie ou dans qtielque autre tombeau. Et tous cos

faits me revenaient à l'esprit : la hâte qu'avait,

Generi de marier sa nièce, son désir de s'en dé-

barrasser. De telles idées me surexcitaient au
point de me rondre à moitié fou.

J'allai prendre l'air et me promenai à l'aven-
ture. Deux projets surç-irent dans mon esprit.

Ij'un était d'aller consulter le plus célèbre méde-
cin aliénistc pour savoir si je pouvais gard'r
quelque espérance de voir un jour Pauline ff"'-

rie ; l'autre consistait à me rendre rue Hcraro.
afin d'examiner la maison au crand jour et (lf>

haut en bas.

J'allai d'abord clio/ le docteur. Jo lui dis tout.

sauf naturellement l'infâme me>^' ^ncre de Ma-
cari. Je ne voyais pas le moyc ,i oi; mi bien faite

comprondre le cas sans tout Tui dire. Je réussis à

l'intéresser vivement, quoiqu'il eût parfois un
Hçmi-sourire incrédule. Il avait déjà vu Pauline
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et se rendait bien compte de son état. La cata-
lepsie ne l'étonna pas.
Je quittai le docteur et me rendis à l'auenco

chargée de louer la maison de la rue Horace. Là,
j'appris qu'à l'époque du meurtre, cette maison
avait été occupée quelques semaines par un Ita-
lien dont on avait oublié le nom. Comme il

avait payé le loyer d'avance, on n'avait pas
pris d'informations sur son compte. La maison
était depuis longtemps sans locataires, liien do
particulier sur elle, sinon que le propriélairo en
voulait un prix que beaucoup de gens trouvaient
trop élevé.

Je donnai mon adresse et me fis remettre Iom

clefs. Je passai le reste de l'après-midi a fouiller
tous les coins et recoins, mais je ne f i payé do
mes peines par aucune découverte. Il n'existait
dans cet immeuble aucun endroit où l'on pût ca-
cher un cadavre ; il n'y avait pas de jardin où
Ion pût l'enterrer. Je rendis les clefs en disant
<|ue la maison ne me convenait pas.
De jour en jour, mon martyre s'agtrravait : un

doute poignant me tourmentait sans cesse. En-
fin, un matin, on m'annonça que Pauline était
hors de danger, qu'elle revenait à elle.

A elle ? Mais comment ? Allais-jc la retrouver
telle que je l'avais autrefois connue ou telle
qu'elle était la nuit du meurtre ? Le coiur me
battait bien fort lorsque j'approchai de son c'r,
vet. Faible, épuisée, sans force pour remuer :

|>()ur parler, elle ouvrit les yeux et me roy-arda.
Son regard exprimait aussi que la raison lui re-
venait. Elle ne me reconnut point. Tl arriva ce
qio le médecin avait prévu. J'apparaissais com-
me un étranger devant sc^ beaux yeux, qui se re-
fermèrent fatigués. Je sortis de la chambre tout
on larmes

; mon cœur éprouvait un mélange de
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joie et de douleur, d'espoir et d'inquiétude

qu'aucune pai'ole ne saurait rendre.

Soudain, le mensonge abominable de Macari

me revint ; il m'étreignit, entra en lutte contre

moi ; il me semblait l'entendre qui crait :
" Je

dis la vérité ! Vous avez beau me repousser, je

dis vrai. Cette bouche est celle d'un coq^^in, je le

veux bien, mais cette bouche, une fois du moins,

a exprimé la vérité. Pourquoi du reste le crime,

si ce que je dis n'est pas exact ? Un meurtre ne

se commet pas sans motif." Même quand vint le

moment que j'avais tant désiré et appelé de tous

mes vœux, quand la raison fut rendue à ma pau-

vre chère femme, je me sentis envahi, conquis,

anéanti par ce mensonge et j'en vins à me de-

mander, éperdu, s'il était un mensonge.

Aujourd'hui, pensai-je, elle ne me reconnaît

plus. Eh bien, je veux avoir la preuve que cette

calomnie est réellement une calomnie et, si je no

l'obtiens pas, nous resterons désormais deux

étrangers l'un pour l'autre !

M"ais comment prouver la fausseté de l'alléga-

tion de Macari ? Pouvais- je interroger Pauline ?

Pouvais- je m'attendre à une réponse de sa part?

Et. d'ailleurs, sa réj^nse m'eiït-elle tranquillisé?

Oh ! si je parvenais à voir Ceneri ! C'était

pcut-Atre un coquin,, maïs il n'était pas, je le

sentais, de la môme espèce que Macari.

Sous l'empire de ces pires préoccupations, je

m'arrêtai à une résolution désespérée. Quand la

vie est en péril, on est poussé à prendre de ces

partis extrêmes. Et pour moi. c'était plus que la

vie qui se trouvait en cause. C'étaient tout à la

fois l'honneur et le bonheur de deux êtres !

Oui. je le ferai ! Si insensé que paraisse un tel

dessein, j'irai en Sibérie, et si l'or, la ténacité,

les protections ou la ruse réussissent à me met-
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racher la vérité vraie, tout entière !

EN SIBERIE. A LA RECHERCHE DE LA
VERITE

A travers l'Europe, presque à travers la moi-

tié de l'Asie, et cela pour avoir quelques instants

de conversation avec un prisonnier politique rus-

se ! Pareil projet semble insensé, et pourtant je

.suis résolu à l'exécuter. L'or, le grand levier en

pareille aventure,- j'en ai beaucoup et je suis

prêt à le prodiguer ; une lettre de l'ambassadeur
d'Angleterre à Saint-Pétersbourg me garantit

que les protections ne me feront pas défaut.

D'autre part, Priscille m'a promis de se confor-

mer avec exactitude à mes ordres : aussitôt que
l'état de Pauline se sera suffisamment amélioré,

die l'amènera au bord de la mer. Rien ne doit

lui manquer, on satisfera tous ses désirs. Si sa
curiosité vient à s'éveiller, on lui apprendra
qu'un de ses parents, voyageant à l'étranger, l'a

placée sous la garde de Prii^cille. A moins que le

souvenir des derniers mois ne lui revienne, on lui

laissera ignorer sa situation d'épouse.

Priscille doit m'écrire à Saint-Pétersbourg, à
Moscou et dans d'autrer; villes où je compte
în'arrêter. Après cela, il no reste plus rien à
faire.

Rien, sauf une chose. Demain matin, je pars.
Alon passeport est sicrné ; mes malles sont fai-

tos. tout est prêt. Un instant, je veux la voir,

f'ost la dernière fois peut-être.

Averti qu'elle dort, je monte l'escalier sans
biniit et j'entre dans sa chambre. Debout à son
chevet, je remplis de son image mes yeux et mon
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cœur. Sa tête repose sur l'oreiller, rae respira-
tion régulière soulève sa poitrine. Elle m'appa-
raît belle comme un ange ; je jure, en la contem-
plant, de ne jamais douter de son innocence. Et
cependant, je pars pour la Sibérie !

A Saint-PéterslDourg, on me dit que ma de-
mande est sans précédent, qu'il y a de grands
obstacles, mais que mon affaire étant de nature
privée, sans aucun caractère politique, et mes
lettres de recommandation portant une signatu-
re prestigieuse, ces obstacles ne seront peut-être
pas insurmontables.
On me demande quel est le prisonnier. C'est un

italien, un conspirateur. Je ne suis pas assez fou
pour croire qu'il ait été mis en cause sous le

nom que je lui ai connu. En effet, aucun homme
du nom de Ceneri n'a été condamné. Mais ceci
importe peu. La police réussira sûrement à la dé-
C(»uvrir,

Le passeport qui me fut remis m'autorisait à
voyager jusqu'aux dernières limites des Etats du
Tzar en Asie, si tel était mon plaisir. Où me
rendre ? Je le demandai à l'un des chefs de la
police. Je lui donnai le signalement de Ceneri et
la date approximative de de son procès. Rien
n'égale la courtoisie d'un employé russe, lorsque
vous êtes accrédité près de lui d'une façon offi

cielle. L'identité de Ceneri fut vite établie ; on
me donna son vrai nom : il était des plus con-
nus.

Inutile de le révéler au public. Bien des gens
en Europe croient au caractère désintéressé et à
la noblesse des intentions de ce forçat ; il en
est qui le pleurent comme un martyr. Pourquoi
affligerais-je ses partisans, en dévoilant les noii «

secrets de sa vie privée ? Qu'il reste, pour ce qui
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me regarde, le docteur Ceneri jusqu'à la fin de
cette histoire.

Quelques semaines après la visite que je lui
avais faite en Suisse, il avait été arrêté à Saint-
Pétersbourg, sous l'inculpation de complot con-
tre la vie du Tzar. Ceneri était l'un des plus for-
tement compromis parmi les conspirateurs. In-
terné pendant des mois dans la forteresse Pierre-
et-Paul, il fut ensuite jugé et condamné à vin^t
ans de travaux forcés en- Sibérie. Où était-il
maintenant ? Aux lavoirs d'or de Kara, aux sa-
IJner, d'Ustkutsk, à Troïts' , à Nertschinsk ?...

Impossible de s'en assurer. Tous les condamnés
sont d'abord envoyés à Tobolsk, qui est le ren-
dez-vous général

; de là on les dirige, sT;lon les
ordres du gouverneur, vers différents points pour
y être employés à des travaux divers.
Comme j'étais forcé de traverser Tobolsk, 11

serait facile d'y prendre des renseignements en
passant.

Muni de mes précieux papiers, j'entrepris un
voyage qui pouvait varier de trois à six cents
lieues, selon l'endroit où le caprice du ffouver-
neur de Tobolsk avait envoyé le misérable Ce-
neri.

Avant mon départ, je reçu8,une lettre de Pris-
( ille. Cette lettre m'apprenait que Pauline allait
bien, mais qu'elle parlait vaguement d'un rrîme
affreux

: elle répétait que justice se ferait tôt op.
tard, car quelqu'un d'inconnu qu'elle avait vu
on rêve, durant sa maladie, y veilloit jour et
miit

; elle le savait !

UN ENFER SUR TERRE

C'est au milieu de l'été que fe quittai Saint-
Petersbourg. La chaleur était accablante. Inutile
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de raconter mon voyage jusqu'à Tobolsk, par le

chemin de fer jusqu'à Nijni-Novgorod, puis en
bateau sur la Yolga, puis en tarantass, par les

monts Ourals.

Sur la rive orientale de l'Jrtuish, la Sibérie
commence.
La vue de mes passeports met le gouverneur de

Tobolsk à ma disposition. Ses archives m'ap-
prennent tout ce que je désire savoir. Ceneri a
été envoyé à l'extrémité de l'empire ; mais, com-
me il doit faire la plus grande partie de la route
à pied, et qu'il n'y a qu'une seule route, je le re-

joindrai fatalement, bien qu'il ait quitté To-
bolsk depuis plusieurs mois. L'escorte, qui ac-
compagne la bande de prisonniers dont il fait
partie, est placée sous le commandement du ca-
pitaine Varlamoff, auquel Son Excellence écrira
quelques lignes que je joindrai à mon passeport.
" Où pensez-vous que je rattrape le convoi ?

"

demandai-je.
Le gouverneur, après un court calcul, me ré

pondit :

" Ce sera quehiue part aux environs d'Ti
kutsk."
Je pris concé en exprimant ma reconnaissance

à ce haut fonctionnaire, et je partis, poussant
notre course d'une vitesse telle que mon inter-
prèteJui-méme, si bon enfant qu'il fût, en mur
murait.
Noiis franchîmes ainsi de vastes steppes. d<>

marais sauvages, des forêts de pins et de bon
Icaux ; A l'aide de bacs, nous traversions de lat

ires rivirres. Quand la nature vaincue nous for-

çait au repos, il fallait nous contenter du plu^
misérahlo locrement. Sauf dans les localités do
quelque importance, il n'y avait pas d'auber-
ges. Peu à peu l'habitude vint et je réussis à
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trouver assez de sommeil, non sans doute pour
me satisfaire complètement, mais du moins pour
me soutenir, pendant que j'étais cahoté, de

.
quelle façon, grand Dieu ! dans le tarantass.
Les jours succédaient aux jours ot les semaines

aux semaines. Nous dépassâmes bien des convois
de prisonniers. La plupart étaient chargés de
fers, invisibles d'ailleurs sous les pantalons. Au-
tant que je pus m'en rendre compte, ils n'étaient
pas maltraités par les soldats, mais on me fit
un tableau épouvantable des souffrances que leur
font endurer les geôliers et les commandants de
prisons.

J'éprouvais toujours un souiagemeut quand
nous avions perdu de vue l'un de ces triâtes con-
vois. Le contraste entre ma situation et celle de
ces infortunés était saisissant, affreux... Pour-
tant, à moins que Ceneri ne chassât une bonne
fois les doutes qui m'obsédaient, je pouvais re-
venir de ce voyage plus mallioureux qu'aucun de
ces hommes aux pieds meurtris.
Enfin, nous atteignîmes Irkutsk où j'appris

cju^un convoi de prisonniers arrivait sous la con-
duite de son capitaine et s'installait à la prison.
Il me fallut beaucoup de fermeté, de persuasion
et surtout un gros pourboire, représentant une
énorme quantité de " vodka ", pour obtenir la
permission de franchir les portes d'un vaste bâti-
ment carré à l'air sombre. Avec b.-aucoup de mé-
tiunce, je fus conduit en présence du capitaine.
C était un jeune et bel officier, qui mo lanr a

cl abord un regard irrité pour l'avoir déran^ e de
javon aussi intempestive. Mais, dès qu'il eut jeté
le.< yeux sur la lettre du gouverneur de Toboîsk,
^..n attitude changea et, tout en fumant avec hii
cies cigarettes, j'expliquai ce que je désirais.

Causer en particulier avec un de mes prison
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uiers ? Cette lettre me met à vos ordres. Mais
quel est le condamné "^ "

Je lui donnai son nom véritable. 11 secoua la

tôtc.

" La plupart des noms de prisonniers politi-

ques sont des noms d'emprunt. Quand les pri-

sonniers me sont remis, numé^-otés, ils ne sont
I>Ims pour moi que des chiffres, et je ne m'en pri-

occupe pas autrement."
Je prononçai le nom de Ccneri.
Il secoua de nouveau négativement la tête :

*' Vous le connaissez de vue ?

— Oui.

— Alors ce qu'il y a de mieux est de me le dé-

siirner vous-même. Allumez une autre cigarette,

vous en aurez besoin, ajouta-t-il avec intention."
Il me montra le chemin et bientôt nous nous

trouvâmes devant une lourde porte. Un geôlier,

porteur de grosses clefs, fit grincer la clef dan?
la serrure et la porte s'ouvrit.
" Suivez-moi, dit Vai'lamoff," en aspirant une

forte bouffée de sa cigarette.

J'obéis, mais, sur le seuil, je faillis me trouver
mal, Une odeur horrible s'échappait par cetU
port« ouverte ; c'était à croire que toutes les im-

puretés du monde pourrissaient et se putréfiaient

dans cet antre immonde.
Je surmontai mon dégoût et suivis mon guide

dans l'intérieur sombre de la prison. Là, dans un
espace beaucoup trop étroit, s'entassu,ient de?

hommes de tout âge, assib ou couchés. Il en étali

parmi eux dont les traits dénotaient le dernier

avilissement. Beaucoup se querellaient, juraient,

lanvaient des im^ récations. Poussés par la cu-

riosité, ils se pressaient autour de nous autant
qu'ils l'osaient, jasant et plaisantant dans leur>

dialectes barbares. Je me trouvais véritablement
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dans un enfer, un enfer ignoble et repoussant., un
(jiifer créé par les liumainK pour leurs «em]>labJeK.

Tout n'était ([u'un amus d'ordures. Ordures sous

ics pieds, sur Jes murs, sur les p<tutres, ordures

tlottant dans l'air lourd, chaud et eurvpesté. (Jha-

([wii individu semblait être une masse d'ordures
niwuvnnte.

.»o dt'visaueais les uons. ('et examen m'attirait

des regards farouclies. Les forçats chuchotaient
à voix basse, mais la pr''sencc du r'jdouté Varla-
iii'iff me préserva de toute insulte.

l.tj long di. mur se trouvait un planchf^r incli-

()'', sur lefiuel nsposaicnt les prisonniers dans des

ciHitiides diverses, (jomme c'était là de toute la

[/rison la place la moins incommaode, elle était

' 'ivortc, sans un pouce d'intervalle, de corps
• t' iidus et pressés los uns contre les autres. Dans
l'un des anoles, j'aperçus enfin un homme, la

t
' r. écroulée sur sa poitrine, les yeux clf)s. C^uel-

I

f chose de " déjà vu " me frappa en lui. .Je

î.i'avançai, je mis ma main sur son épaule. C'é-
taiî le docteur Ceneii !*

SON NOM; ! — DITES-MOI SON NOM !

il ^'va les yeux sur moi ; le désespoir, la stu-
I r se peignirent tour à tour sur son visage !

E' lit-ce bien un vivant qui se dressait ainsi prés
i ' ii ? N'était-ce point plutôt le fantôme de cet
A 'ais qu'il avait connu avant son arresta-

M'.Msicui- VauLî-han î Ici ! Kn Sibérie ! bal-
'

''
: I t -il hors de lui.

• le suis venu d'Ani^leterre pour vous voir.
— C'est bien le prisonnier que je cherche, dis-le

tn me tournant vers Tofficier qui, à côté de moi,
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humait avec force sa cigarette pour chasser les

émanations pestilentielles.

— Je suis bien aise que vous l'ayez trouvé, dit-

il poliment ; plus vite nous serons dehors, mieux
cela vaudra.
— Puis-je lui parler seul à seul ? demandai-je.

— Certainement, vous y êtes autorisé. Je vous
désignerai une chambre. Ayez la bonté de me sui-

vre."

Le cajiitaine me conduisit dans une espèce de

bureau, sale et à peine garni, où je fus invité à

attendre le prisonnier.

Ayant obtenu rautorisation de faire apporter
un rept^s pour moi, j'envoyai mon interprète

quérir le meilleur vin et le nieilleur plat qu'il

pourrait trouver. A peine les provisions étaient-

elles posées sur une méchante table qu'un soldat

introduisit l'hôte que j'attendais.

J'offris à Ceneri une chaise sur laquelle il se

laissa tomber très abattu. Alors j'ordonnai à

mon interprète de nous laisser. Xe. soldat, qui

sans doute avait reçu des ordres, le suivit. Ll
porte se referma derrière eux ; Ceneri et moi nous
demeurâmes seuls.

A son air éperdu, je compris qu'il s'attachait

follement au faible espoir Be liberté que faisait

naître en lui mon arrivée subite : il fallut le dé-

tromper.
J'ai fait un long, bien long voyage à votre

recherche, commençai-je.

— Si la roule vous a semblé longue, qu'a-t i Ile

dû êfre pour moi ? Vous, du moins, vous pour-

rez, quand vous le voudrez, retourner vers le

bonlieur.

— Le point essentiel pour moi, lui répondis je,

est de savoir si je vais oui ou non y retourner ;

tout, dépendra de ce que vous allçsç me dire. Voua
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coraprenez bion que ce n'est pas sans un motif
grave que je suis venu de si loin.

"

II me regarda curieux, mais sans méfiance. Je
ne pouvais plus lui faire aucun mal

; pour lui le
ino-ide était comme s'il n'existait plus. .Je l'au-
rais accusé de cinf|uante meurtres, avec preuves
à l'appui, que son sort n'eût pu devenir pire
<|M il ne l'était. Malgré moi, un sentiment de
compassion m'envahit.

•' J'ai beaucoup de choses importantes à vous
<liio; mais, d'abord, laissez-moi vous offrir
«|iiel(|ue nourriture.

Merci," dit-il presque humblement avec un
renard avide qui me fit mal.
Pendant qu'il savourait la viande et le pain

blanc, j'eus le temps de l'examiner. Les souffran-
ces lavaient cruellement chan-é

; il paraissait
vi.illi de dix ans. 11 portait le costume d'un
paysan russe et ses vêtements tombaient en lam-
licaux

;
ses pieds, bandés de chiffons de laine

apparaissaient par les crevasses de ses souliers
M prit un peu de vin

; son repas était terminé
et pourtant il était aisé de voir qu'il atteAda't
encore quelque chose. Je devinai ce qu'il désirait
et lui passai mon étui à cigares. Tl se mit à fu-
mer jivec délices.

.)o n'eus pas le canir de troubler le r-ourt ins-
tant de bonheur de ce damné. Mais c,uoi ' Los
nun.ites s'écoulaient. Dehors j'entendais le pas
monotone de la sentinelle et'j'ionorais combien
(\o temps le sémillant capitaine accorderait à no-
n;onirotien. il fallait en finir

; après l'avoir
!ii-<e re détendre encore un peu, j'interrompis
I^rn.^nement ses plaintes et lui dis tout à coup-

Kepondez-moi avec franchise : (|ui est ce Ma-
can ? '

Ccnori bondit sur ses pieds. Le nom de Macari
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l'avait galvanit^é. Le sang du la fureur envahit

sa faco pâle. Sa voix rttennt, mvnavant'j.
'• Un traître ! un traître ! sécria-t-il. Sans

lui, je me serais échappé. S il se trouvait à votnj

place... tout faible (|ue je sois, j'aurais la fonjc

de le saisir à la gorge et de Tét langler.

— Calmez-vous, docteur, lui dis-je. Je n'ai rien

de commun avec ses complots et ses trahisoiK

politiques. Le nom qu'il porte est-il vrainuiut l<'

sien ?

— .Je ne lui en connais pa: d'autre. Son pèn ,

un renégat italien, l'avait iiivoyé vivre en An
gleterre, craignant que son précieux sang ne

coulât pour la liberté. Je le rencontrai quand il

était jeune encore : j'en fis un des nôtres. La

connaissance parfaite qu'il avait de votre lan-

gue nous était très utile ; et il s'est battu, oui,

une fois, il s'est battu avec courage. Pourquoi

est-il devenu ensuite un traître '?

— Peu m'importe, mais il affirme qu'il est lo

frère de Pauline."
L'expression do visage que prit Ceneri, en iii-

tendant ces mots, suffisait pour démentir la pu;

mière des deux affirmations de Macari.
" Le frère de Pauline ! vSon frère ! Elle n'en a

pas. Aucun membre de la famille TvTarch n'exisM;

plus. Quel était son b\it en vous disant cela 'f

— Que je me joi^rnisse à lui pour adresser au

gouvernement italien une pétition demandant
qu'on nous rendit une partie de la fortune quo

vous avez sacrifiée
"

Ceneri eut im rire amer.
" Tout s'éclaircit, dit-il. S'il r. trahT la conspi-

ration qui devait délivrci* un pays op])rimé. "('-

tait uniquement afin de se débarrasseï" de n; i.

Le lâche !

— Vous êtes certain que Macari vous a Hvi j ?
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— Certain... (nii !

'
.

" n r m:uis lu ojlîiile

voisine de la mienne m'informa de cette trahi-

son en fra{)pant contre la muraille.
— Je ne comprends pas...

— Les j)risonniers peuvent se tout d re au
moyen de coups frappés sur un rythme convenu
contre les murs cpii séparent leurs cellules. Mon
voisin était, un des nôtres, liien avant qu'il ne
devînt fou fiu'ioux par suite de son ««mprisonne-

mc'iit cellulaire, il m'avait maintes fois transmis,

à l'aide des signaux dont je vous parle, ces

mots :

'* Trahis par Macari." Mais ce n'est

iiu'aujourd'hui f|ue je me rends compte du but
de la trahison.

- Voilà, rtpris-je, un point éclairci. J'ai en-

core à vous demander si (|uelqu'un a fait la cour
à Pauline avant son maria^^e '?

"

Il ouvrit des yeux étonnés :

" Assurément vous n'êtes pas venu jusqu'ici

pour dissiper une pensée de jalousie ? Sans
(joute, elle avait un amoureux, jiuisqne Macari
piétendait l'aimer et jurait c|u'elle .serait sa
femme. Mais je puis vous affirmer (pTelle n'a ja-

mais répondu à son amour.
— Ni aimé aucun autre homïne ?

— Pas que je sache. Vos paroles sont étranixes.

•l'ai pu avoir des torts envers vous, mais, à part
i'itifinnité de son esprit, Pauline était dicrne d'e-

ue votre femme."
Il me reorardoit fixeuiont duu uir d'anxiété.
" Parlez-moi, lui dis-je. de l'hommi» assassiné

à Londres par Macari, ei piéscnee de Paidine-

ni (es-moi pourquoi on Va tué ?
"

Son teint devint, livido. 11 demeurait affaissé

sur sn chaise comme une mnsse inerte, saris ])ou-

\oir ni bouger, ni détacher ses yeux de moi.
" Répondez, répétai-je. Vous avez été témoin
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de la scène. Vous étiez trois : dans la chamhro
voisine, Pauline était asKise au piano ; t-n

chantait, mais son chunt sanvta an moment où
tomba le jeune homme assassin»''. Vous rannele/-
vous ?" *

*

Ceneri faillit s'évanouir.
J'attendis <|u'il se remît. Sa respiration hale-

tait. Je craijjrnis un moment «juil ne tombât,
foudroyé. Je lui i)ré.sental un vorru <le vin. Il l»;

prit dan- sa main tremblante ut lu vida d'un
trait.

i}^ " Le nom du la victime î
" répétai-je.

i T* 11 retrouva la voix.

P " Pourquoi venez--ous me le demandur ? Pau

^ line a dû vous lu dire. Elle doit être guériu,
îK^ sans cela vous n'auriez pu savoir...
*'^ — Klle ne m'a rien dit.

^ — Vous mo crompez. Elle a dû vous lu dire

% Nul autre qu'elle n'a vu lu crime.

\m
~ ^"^ ^"tre personne était i)ré.'<ente.

lE ,~ ^"'' ^" effet, une autre personne se trouvait
^ là par accident. J'ai fait tous mes efforts pour
f.

que sa vie fût épargnée.

%
~ 1^ vous remercie de l'avoir fait.

,~ "
^P^^^

' "^^ remercie/. Pourquoi est-ce
vous ' qui remerciez ?

— La vie que vous avez sauvée était la miuu
ne. J étais eut h mme.
— C'était vous !...'• Il m'observa plus attenti-

vement eneore. " Oui. continua-t-il. je me rap
pelle maintenant vos traits. Je ne m'étais ja
mais expliqué pourquoi votre visatre m'avait
toujours paru Atre un visa-e de '-onnaissanc,..
Uui, je comprends, ear je suis médecin. On vou.
a opère... Alors vous ne voyiez ri.n. Vous étiev

<
aveuçle. Je ne pouvais pas n,y (ron.pcr.— Je n'ai rien vu, mais j'ai tout entendu.
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— Et depuis, Paulino vous a raconté ?...

— Pauline n'a pas recouvré la raison."
Ceneri 8e leva et se promena, très agité, de

long en large ; on entendait le cliciuetis de ses
cliaîncs pendant qu'il n^archait.
" Je le prévoyais, murmura- t-il en italien ; un

tel crime ne pouvait rester caché."
Se tournant venj moi :

" Dites-moi comment
vous avez été instruit de tout ceci. Thérèse se-

rait morte plutôt <(iie do nie dénoncer. Pétroff
ost mort, mort comme je vous l'ai dit, feu fu-

rieux."

Ces dernières paroles me firent com[)rendre que
l'étroff était le troisième personna^fe dont Pau-
line avait fait mention dans son délire.
" Est-ce Macari, alors, ce double traître ?

Non, puisqu'il était l'assassin. Un tel aveu au-
rait déjoué tous ses plans. Dites-moi, de grâce,
comment vous l'avez su ?

— Je vous dirai tout, répondis-je, à condition
que vous mo donniez votre parole d'honneur que
vous réponarez pleinement et franchement à mv
i{uesi . ns/-

11 eu. un sourire amer :
" Vous oubliez ma

|)()sition, monsieur Vaughan, quand vous parlez
<le mon " honneur." Mais soit, je vous fais cette
promesse."
Alors, je lui racontai, aussi brièvement que

posisible, tout ce qui s'était passé
; je lui dis que

Pauline paraissait en voie de guérison, que, par
suite d'un nouveau phénomène, j'étais devenu un
(Hranger pour elle.

A moins que votre réponse ne soit telle que
.!»! l'ej^père. ajoutai-je, ma résolution est arrêtée:
jamais plus, elle et moi, nous ne nous reverrons.
•- Si je puis faire quelque chose pour expier...

répondi^il vivement.



li

= c

— Vous n'avez qu'à dire la vérité. Ecoutez.
L'assassin, votre complice, je lui ai jeté son cri-

me à la face. Comme vous, il no l'a pas nié, mais
il l'a justifié.

— Comment ? s'écria Ceneri avec une ardente
curiosité."

Je m'arrêtai un instant. Je fixai mon regard
sur lui, afin de bien saisir les moindres nuances
de sa physionomie et d'y lire la vérité plus en
core que dans ses paroles.

*' Macari, dis-je, affirme que le jeune homme a
été tué sur votre ordre, parce qu'il s'était fait.

aimer de Pauline et refusait de l'épouser. La V('

rite, maintenant, dites-moi la vérité !

"

J'avais crié ces derniers mots. Ceneri, au con
traire, devint calme :

" La victime, dit-il d'une voix ferme, le jeune
homme frappé par lo poignard de Macari était h

frère de Pauline, le fils de ma sccur... Anthoin
March !"
" Anthony !

" Les imroles de Pauline me son
naient aux oreilles : " Mon Inen-aimé, mon Ixl
Anthony !

"

UNE CONFESSION TEKRTBLE

Ceneri, après cet aveu terrifiant, se prit la

tête entre les mains avec un ge.ste de désespoir.
Je restais comme frappé de stupeur, répétant,
machinalement :

" Le frère de Pauline, Anthony
Mardi !

" Toute trace de l'horrible mensoïK-i;
machiné par Macari était effacée de mon espril.
mais le crime dans lequel Ceneri avait trempé s(î

présentait à moi sous un as[)e('t plus repoussant

.

Laisser poicrnarder un proche parent, l'enfant do
sa sœur ! Non, il ne pouvait rien alléguer poin
pallier cq meurtre. Ne l'eût-il ni conçu ni ordon
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né, il était présent, il avait aidé à en cacher les

trace et, récemment encore, n'était-il pas en re-
lations amicales avec l'assassin ?

" Je vois, dit-il, ce q.ue vous pensez. C'est na-
turel. Cependant je ne suis peut-être pas aussi
coupable que je le parais.
— D'abord, dites-moi tout ; vos excuses vien-

dront après, s'il y a dos excuses ]nnir un forfait
semblable;,

— Rien ne peut excuser l'assassin. Quant à
moi. Dieu sait que je ne souhaitais pas la mort
d'Anthony. Sans doute il avait abandonné, ou-
blié sa patrie ; mais cela, je le lui avais par-
donné.

— Sa patrie ! La patrie de son père était l'An-
gleterre ?

— Sa mère était Italienne, répliqua Ceneri
presque durement. Il avait de notre sang dans
les veines. Sa mère écait une Italienne de bonne
race. Elle eût donné sa fortune, sa vie, tout...
H -Il honneur môme pour l'Italie.

— Eacontez-moi cette horrible histoire."
II me la conta. Par pitié pr)ur un homme re-

pentant, je ne vous redirai pas ses paroles ; car
celles-ci, sans l'accent dont il les marquait, sem-
bleraient froides. A ses yeux, pour la cause de la
liberté toute arme devenait bonne, tout crime
pardonnable.
Lui et sa sœur étaient nés d'une famille hon-

nr{Q do la classe moyenne, non pas noble comme
le |.rétendait Macari. On lui avait donné une
•'diuat ion libérale et il avait adopté la profes-
sion (le médorin. Sa sn>ur, do l.af|ucl1o Pauline
avait hérité sa lieauté fiore. menait l'existence
la plus triste car, suivant l'exemple de son frère,
elle iffusait de prendre part à aucuns plaisirs
tant que l'Autrichien régnerait. Elle aurait porté
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fidèlemcnt le deuil de sa patrie, si un Anglais du
nom do March n'eût gagné son cicur. Il l'épou-
sa, l'ommena dans son [niys. March était très ri-

che. Durant quchpies années, les époux vécurent
heureux. Ils eurent deux enfants, un fils et une
fille. Le fils avait douze ans et la fille dix ans
lorsque le père mourut. 8a veuve retourna au
pays natal, seule héritière d'une immense for-

tune.

Cette sœur de Ccneri adorait son frère, plus

âgé qu'elle de quchpies années. A son retour on

Italie, elle le trouva établi médecin, travaillant
beaucoup, gagnant asso/- peu en menant une vie

d'apparence paisible. Sous ces dehors bourgeois
se dissimulait che/, lui un dos patric^es les }>lus

actifs parmi tous ceux (pii travaillaient alors à

la libération de l'Ttalie. Il s'ouvrit de ces graïuU
projets à Mme March enthousiasmée. Elle aus<i
se sentait prête à tous les sacrifices.

Malheureusement, elle mourut longtenip?
avant que ne fût mûr le fruit de ce qu'ils appe-
laient tous deux la bonne cause. Elle fit de son
frère l'unique dépositaire des biens de ses en-

fants. Toutefois, à la dernière heure, se rappe-
lant le vœu de son mari, elle exigea que son iïh

et sa fille eussent une éducation britaiîniquc. An-
thony et Pauline fuient donc placés dans des

pensionnats anglais ; comme ils n'avaient i:iièro

d'amis dans le pays de leur père, ils passaien:
leurs vacances en Italie. Ils grandirent ainsi

presque autant Italiens qu'Aniilais. Ceneri ^i-rà

leur fortune avec le soin et l'entente d'un t x.vl-

lont homme d'affaires.

C osi alors que sonna l'heure si longteni}Xv at-

tendue : Il s'était tenu à l'écart des petits . .m-
plots avortés, mais le moment était venu de -en-

t«r un suprêmç effort. Il 8al^a le héros du iour,
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Garibaldi. Le })remicr pas venait d'être hardi-
ment tenté et avait réusHi. L'homme et l'occa-
sion étaient trouvés. Les volontaires affluaient
I)ar milliers sur le théâtre de la (guerre. Un cri

cependant s'élevait de toutes parts : "De; l'ar-

gent ! de l'argent ! de l'argent !" M fallait de
l'argent pour acheter les arm(;s «-t I<h munitions,
(le l'argent pour les apf)rovisionn«îments, les vi-

vres et les vêtements, de l'argent pour tout î

Ceux qui procureraient ce nerf rie la gii«!rre se-

raient les véritables libérateurs. Pourri uoi hési-
ter ? i^i sa sœur eût vécu, elle; aurait donné sa
fortune pour l'Italie ! Ses enfants n'étui^nt ils

pas à moitié Italiens ? Le devoir envers la pa-
trie passe avant tous les autres devoirs.
f'eneri sacrifia impitf)ya})l(!ment tout l'héritage

fies orphelins ; il versa des sommes énormes dans
le? mains qui se tendaio it pour les recevoir. Ti-
tres et honneurs lui furent offerts en récompense
fie ses services. Demeuré simplement le docteur
Cencri, il rompit avec ses anciens chefs et amis
quand l'Italie, si près d'être une république, de-
vint un royaume. Il n'avait conservé que quel-
qnp< mille livres sterling. Ses pupilles L^-andis-
saient et le patriotisme ne lui interdisait point
d^' retenir ces sommes pour achever leur éduca-
tion. Pauline promettait d'être si belle qu'il se
tourmentait peu.de son avenir. T'n mari riche se-
rait- aisément trouvé. Quant à Anthonv, dès
on il aurait atteint sa majorité, C'eneri était dé-
' "! • à lui dire où sa • rtiine avait passé, à
implorer son pardon, et à .-u!)i. m-mf. s'il le fal-
lait, lo châtiment de sou acte illêjul. Quoiqu'il
n^ ^vmpathisât par= avec les projets régénéra-

J^-^

;< fie son oncle et ses rêves do liberté, le jeune
homme se fiait à lui. convaincu rj,,'*, sa nviio-
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rité il allait recueillir un splendide héritage,
grossi encore par des épargnes accumulées.
Tant qu'il eut assez d'argent pour satisfaire

aux exigences de ce neveu qui dépensait sans
compter avec une prodigalité folle. Ceneri avait
différé le moment des aveux. L'idée que Macaii
tenta de réaliser i)lus tard avec mon con(<»uis,
en adressant une demande au gouvernement ita-

lien pour obten'r le remboursement des fonds d'-

pcnsés au profit de l'Italie, cette idée s'était

bien présentée à son es])rit. Mais, pour la mettre
à exécution, il eût fallu instruire Anthony de sa

conduite ; c'est au nom dfj. celui-ci que la deman-
de aurait dû être faite, l'.t à mesure que l'inévi-

table scandale a])prochait, il éprouvait une
crainte de plus en plus vive. 11 avait bien étudié
le caractère à la fois léger, violent et opiniâtre
du jeune Mardi ; il prévoyait f|u'en apprenant la

vérité, son premier mouv^ement serait do tiror

vengeance du déjiosit aire. Ceneri avait devant
lui la pers))octivo d'une condamnation mérit.'e.

Si la 1 anrilaise ne pouvait l'atteindre, celle rie

son pays lui serait appliquée. Peu à peu, le d.'sir

do se soustraire aux conséf|ue7ices de ses ai tes

grandit en lui.

Tl n'avait jamais ressenti beaucoup d'affection
])our 'es enfants de l'Ano-Jais qui Itii avait pris

sa s(t>ur. Tls tenaient trop de leur père pour cda.
De bonne foi. il était persuadé que ses projjros

complots bâtaient ra\ènement d'une ère de li-

berté univoT-celle. T)ans !a société secrète dout il

faisait ]5artic. le docteur était un personnajo
considérable. R'il venait à être ruiné ou empri-
sonna, la rfw^n nr;'il cpvvait en souffrirait. N'a-

vait-il ]ias 1o droit de met {je en balance ses sii-

bb*mp« dessein'- aven l'existence vide et frivole dp

son neveu ? fl raisonnait ainsi et se persuailait
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à liu-même que c'était dans l'inU':rCit de l'huma-
nité.

Anthony Mareh avait alors vinut-deux ans.
Joyeux et insouciant, il avait accepté jusquo-ià
les retards apportés au règlement desaffairc^-.
('ornaient ses soupçons s'éveillèrent-ils à la fin /

Tout à coup son attitude changea, il exigea (lUt-
l'héritage de son père lui fût remis. (Jenoii. pour
lo rassurer, i^nnit que, durant un .séjour qu'il
comptait faire à Londres, il lui rendrait ih^
comptes. En réalité, l'explication ne pouvait
plus ma.ntenant être retardée, car les dernières
traites tirées pur Anthony avaient réduit à zéro
ce <|ui restait de son patrimoine.
Al(.rs intervint Macari. Durant bien des an-

n.'cs, il avait été pour Ceneri un acrent fort utile,
mais il n'avait toutefois ni l'élévation d'idées ni
lo désintéressement de son patron. Dans toutes
CCS (.onrqnra.i >ns, il no voyait qu'un moyen de
parvenir. Mê!é aux aveTitures de Ceneri, il l'ac-
compagnait partout

; c'est ainsi cpi'il eut l'occa-
sion de voir l»auline. Il s'éprit d'elle et persista
flans ses assiduités plusieurs annws de suite. A
diverses reprises, Pauline lui avait fait connaître
qu'il rerdait ses peines ; néanmoins, il revenait
toujours. Ceneri ne l'encouragea nullement, mais
il ne voulait pas ]. blesser et, vovant que la
jeune fille restait insensible à ses hommages, ju-
gea prudent de laisser aller les choses, dans l'ès-
])(>u- (\ne Macari finirait par se las.ser.
f'aidine demeura en pension jusqu'à dix-huit.

aiN. Klle passa ensuite deux années avec son on-
H" .n Italie, séparée de son frère qu'elle aimait
fl iin." ardente affection. Sa joie fut grande quand
•' 'In.tour lui apprit que ses affaires l'appe-

lai, nt à Londrer, et qu'elle l'y accompagnerait.
Ceneri, pour mieux recevoir ses nombreux amis
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politiques à quelque heure du jour ou de la nuit

que ce fût, loua une maison meublée où Pauline
fut fort ennuyée de voir arriver Macari parmi les

premiers visiteurs. Mais la présence de celui-ci

semblait être indispensable à Ceneri ; bientôt

même il vint partager l'habitation commune, rue

Horace. Comme la vieille Thérèse, la domestique
du docteur, les avait suivis à Londres, et <iue

c'était elle qui faisait le service, il n'y avait guè-

re en réalité de changement pour Pauline.
Macari persistait à la poursuivre sans merci.

A la fin, il conçut l'idée folle de gagner le frôre

à sa cause. En orgueilleux qu'il était, le jeune

homme rit de son outrecuidance et le mit à la

porte. Le malheureux ! s'il avait pu prévoir ce

qu'allait lui coiiter ce dédain !

Ce fut peut-être une parole dite par Macari
dans la rage folle où il se trouvait en quittant
Anthony, qui ouvrit les yeux de celui-ci sur le

péril auquel était exposée sa fortune. Quoi qu'il

en soit, Anthony écrivit sur-le-cham^^j à son on-

cle en insistant pour le règlement immédiat de

sa gestion, le prévenant que, s'il tardait encore,

il consulterait un avoué et rerourrait aux voies

judiciaires. Le moment si longtemps redouté, si

longtemps différé, était donc venu.
Ceneri, avec la gravité solennelle d'un

mourant, m'assura qu'il n'avait aucunement
prémédité le terrible moyen par lequel devait se

dénouer la situation. Après avoir ébauché bien'

des plans, il s'était enfin arrêté à l'un d'eux qui

consistait à enlever Anthony, avec l'aide de ses

a^iis, le conduire à l'étranger et l'interner pour
quelques mois dans une maison de santé. Ensui-
te ou aurait proposé au jeune homme d'acheter
sa liberté contre la promesse qu'il ferait de l>ar-

donncr la dilapidation de sa fortune.
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A l'exécution de ce projet hasardeux, Macari,

plein du désir de se venger, prêta volontiera
main forte ; un nommé Pétroff, l'âme damnée du
doc .ur, et Thérèse, la vieille domestique qui,
pour obéir au maître, aurait commis n'importe
quel crime, se joignirent à Macari. Les papiers
nécessaires pouvaient être obtenus ou fabriqués.
Le tout était de trouver un moyen de faire venir
Anthony à la maison de la rue Horace ; une ft is

là, il n'en sortirait que comme aliéné, et sous
l'escorte de son médecin et de vigoureux gar-
diens qui l'emmèneraient en Italie.

Ceneri invita son neveu à venir Je soir. Celui-
ci répondit en demandant que le docteur vînt
plutôt le trouver chez lui. Alors,inconscierament,
sur un conseil de Macari, la pauvre Pauline ser-

vit d'instrument innocent pour attirer son frère
dans la mais^ji fatale. L'oncle écrivit au neveu
que j)eu lui importait l'endroit où leur entrevue
aurait lieu, mais qu'étant très occupé il serait

forcé de l'ajourner. Il dit ensuite à Pauline que
comme des affaires le retiendraient le soir de-
hors, très tard, c'était pour elle une bonne occa-
sion de passer quelques heures en téte-à-tête avec
son frère.

Pauline qui ne soupçonnait rien, se fît con-
duire par Anthony an théâtre. Minuit sonnait
quand il la ramena rue Horace. Comme il lui

disait adieu, Ceneri et ses deux acolytes se pré-
sentèrent. Anthony parut contrarié de cette ren-
contre, mais il fit bonne contenance et salua son
oncle en tournant le dos à Macari.

11 n'entrait pas dans le dessoin de Ceneri de se
livrer à aucun acte de violence à l'égard du jeu-
ne March en présence de sa sœur. C'était au mo-
ment où il quitterait la maison qu'on devait se
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saisir de lui, et le porter à la cave en étouffant
ses cris.

" Pauline, dit ( eneri, vous devriez aller voua
reposer. Anthony et moi, nous» avons à causer
d'affaires.

~ J'attendrai (|u'il parte, répondit-elle,mais si

vous désirez causer, j'irai dans la chambre à
côté."

Et elle aila s'asseoir au piano, où elle se mit à
chanter.

Il est trop tard ce soir pour parler d'affai
res. dit Anthony.
— Vous feriez bien de saisir l'occasion, répli-

qua Ceneri. Je suis, forcé de quitter l'Angletei-Jc
demain.
— Soit, mais est-il donc nécessaire que des

étransjfers soient présents ?

^— Ce ne sont j>as des étranyfcrs, at ils pourront
témoigner de la vérité de ce que je vais vous
dire,

— Je ne veux pas qu'on parle de ce qui me i\-

ixarde devant ce drôle." dit Anthony, avec un
geste hautain, à l'adresse de Macari.
Ceneri et son neveu discutaient à voix basse.

Pauline n'étaii pa* loin, et ni l'un ni l'autre ne
voulaient l'alarmer ]mv l'apparence d'une que-
relle. Mais Macari avait entendu la phrase et vu
le treste. Son reuai-d brilla de colère et il se pen-
cha vers le jeune homme.

Tl se peut, dit-il, que dans quelques jours
vous soyez aise de m'aocordcr le don que vous
m'avez récemment refusé."
Ceneri remarqua que Macaii tenait la main

droite plonçée dans '^on eilet, mais cette alti-

tude lui étant habituelle, il n'y prit point «rarrle

autrement.
Anthony dédaigna de répondre.
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" Avant tout, dit-il, j'insisterai pour qu'à

pai tir de ce moment Pauline soit placée sous ma
j.rarde. Ni elle ni sa fortune de deviendront la
proie d'un misérable aventurier italien."
Ce furent les dernières paroles prononcées par

le malheureux. Macari fit un pas en avant. La
longue lame sortit soudain de dessous lo vête-
ment où il la dissimulait et, au moment où An-
thony se rejetait en arrière, le couj) s'abattit, lo
frappant de haut en bas. de toute la force d'un
Lias nerveux. La pointe du poignard s'enfon(,a
sons la clavicule et transperça lo cd-ur de part
on part. Anthony March était muet pour tou-
jours !

Au moment même où il tombait, le chant de
Pauline s'arrêta brusquement et le cri d'horreur
poussé par elle retentit dans tout l'appartement.
nu piano elle avait vu... Etait-il surprenant
(\u un tel spectacle lui eût enlevé la raison ?
(Vneri demeura pétrifié en face d'un crime qui

rendait mutile le plan qu'il avait combiné d'a-
vance. Pétroff seul était resté en possession de
son sang-froid. Les cris de Pauline auraient pu
Jout dénoncer

; il s'élança vers elle, lui ieta sur
la t. 'te une grande couverture de laine, la déposa
snr lo canapé et l'y maintint de force.
A ce moment, j'entrai comme un veno-eur du

nmio. Le féroce IWacan lui-même fut frappé de
stupeur à mon aspect. Ce fut Ceneri qui, poussé
par I instinct do la conservation, prit un pistolet
et I arma. Ce fut Ceneri qui comprit le sens do
mon appel suppliant et me sauva" la vie.
Macari. dès qu'il fut remis do sa première sur-

pris... insista pour que j'eusse le même sort
q.i Anthony March. Son poignard se leva de
nnuvoau sur moi tandis que Pétroff, qui avait
quitte Pauline pour me saisir, me tenait cloué
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8ur le plancher, à l'endroit où j'étais tombé. CV

neri, constatant que j'étais aveugle, repoussa la

lame : il jura que, lui présent un second crime

ne serait pas commis.

Pétroff appuva Ccneri, et Macari. tout on mau

gréant, finit p'ar céder, sous condition que l en

disposerait de moi do la manie re que j ai racon-

tée déjà. -,
,

Pourquoi Ccneri n'alla-t-il pas dénoncer lo

meurtre ? La crainte d'y «Hre impliqué dut le n-

tenir ; il savait aussi qu'il serait sûrement con

damné si la vérité sur le détournement du déput

qui lui avait été confié était connue;. Peut-cUo

aussi ]'étroff et lui considéraient-iis la vio hn-

maine comme peu de chose ; il est certain «i«i.'

leurs mains n'étaient point absolument pures

d'assassinats politiques. Persuadés que. livres ;i

Ta justice, ils n'auraient rien à espérer, ils firent

cause commune avec Macari, s'efforcant J cinp.-

cber les recherches et do cacher les traces du

Maintenant qu'ils marchaient tous d'accord, lo

succès était assuré. La première chose à fano

était de se débarrasser de moi. Pétroff, car l.o-

neri ne voulait pas m'abandonner aux mains^jio

Macari sortit et trouva une voiture attarder.

Moyenncnt un bon prix, le cocher consentit a !a

lui 'laisser pour une heure. 11 faisait encore nuit,

de sorte qu'on put, sans être vu de personne, mo

placer dans la voiture. Ce fut d'autant plus fa-

cile qu'on avait pris soin de me faire avaler ..n

narcotique. Pétroff me déposa dans une rue ••car-

tée ; il reconduisit ensuite la voiture à son i3ro-

priétairc et rcjolunit ses complices.
,, . ,

Quant à Pauline, ses ^gémissements s étaient

éteints peu à peu, et elle restait étendue dans un

état léthargique. Elle était pour ceux qui 1 en-
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touraient le principal danger. II n'y avait rien à
faire, sinon la transporter dans sa chambre et
l'y laisser sous la garde de Thérèse. A son ré-
veil, on aviserait aux mesures à prendre à son
rj^ard.

Le soin le plus pressant était de se débarrasser
(lu cadavre. Différents moyens furent proposés et
discutés. On piit enfin un parti <iue son audace
mrme |)araissait devoir faire réussir : les diffi-
cultés de leur situati* «^ enyrageaient les coupa-
bles à risquer ce cou}. ,iardi.

T.e lendemain malin une lettre fut envoyée au
J'iinicile d'Anthony. Elle disait que le jeune
March était tombé uravemeni malade chez son
ncle. Ceci pour emf)écher une enquête de ce cô-

ti'. Le corps de la victime avait été disposé
adroitement c n-.miére à lui donner l'apparence
d'une mort naturelle. On fal)riqua un faux certi
ficat de décès signé d'un nom de* médecin. Un
(crcueil et une caisse de bois de sapin furent
inmmandés à un entrepreneur pour la nuit sui-
vante. Le corps y fut déposé tout simplement en
IMvsence de Ceneri sans les formalités habituel-
Irs

;
on expliqua cette façon d'agir en disant

<|ue ce n'était cpi'un arrangement provisoire,
piii.qu3 les obsèques auraient lieu ù l'étranger.

Puis, à l'aide de faux certificuits. les formalités
indispensables se trouvèrent remplies et, deux
jMiirs plus tard, les trois hommes, en habits de
«iciiil, faisaient route vers ITtalie avec le cer-
I Util. Dans la ville où la mère d'Anthony était
luoite. ils enterrèrent le fils à côté de la mère et
inscrivirent sur la tombe son nom et la date de
sa mort. Ils n'eurent plus ensuite d'inquiétude
(|i'o du côté de Pauline.
ht il n'y avait pas lieu d'en avoir. Quand Pau-

line revint à la vie, elle ne parla point de la ter-
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rihlo scène à laquelle elle avait aHsisti'- ; elle ne fit

aueimc tjiioHt i<m. \m pUHKÔ s'était <'vuin»iii do sji

mémoire. Selon des instnirti(»ns rtriies. 'riiérè-

l'emmena aussi vite que possible rejoindre si.ii

onele en Italie, et Ceneri constata ainsi (|ue sou

crime a\ait privé le frère de la vie, la steur de li

raison.

Lo. temps séconlait. mais l'état de l\mline ii.>

changeait pas. Thérèse avait soin d'elle à Turin.

(Jeneri, qui n avait pas de résidence fixe, voynii

rarement sa nièce dont la vue éveillait en lui <•

souvenir de ce qu'il eût v<»idu, coûte que coût.

oublier. Le «é; " de l'Italie paraissant i]'>'\\<-

pas ag.éa})le à i xuline, (.'eneri, qui cherchait ù

l'éloigner de lui, consentit à ce <|ue Thérèse la

ramenât en Angleterre. Il était venu à Turin, le

jour où jy l'y rencontrai, afin de prendre des di>

position}! pour le départ de sa nièce. Macari la-

vait accomi)agné. Tout souillé qu'il fût du siuii:

du frère, il n'en persistait pas moins à convcMiir

la sii'ur. Il voulait épouser Pauline malgré >nn

état maladif. H avait même menacé (.'eneri (l.- la

lui enlever, en jurant (ih'cIIc serait à lui. Klle ne

se souvenait de rien : pourquoi donc ne sera il-

elle pas sa femme ? Ceneri, malgré son absnue

do scrupules, recula devant une pareille monsini

osité. 11 eût rompu volontiers tout rapport a va

Macari ; mais il existait entre ces deux hommes

trop de secrets pour qu'un crime si atroce qu il

fût, pût les séparer.

Quelques -mps après survinrent les cirr..ns-

tances qu ires, me rapprochèrent de l*

m

line et m'an à demander sa main. En me

l'accordant, L se déchargeait de tou( V \v>-

ponsabilité et en même temps la plaçait hor> (le<

atteintes de Macari. (J'est ain.si que se fit nnue

étrange mariage.
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Telle fut la confession de Ceneri. Peut-être n'ù-

Luit-il dépeint sous des couleurs trop favorables
encore ; mais il m avait fait ce terrible récit de
8(»n plein gré, sans rien cacher, et malgré la ré-

jtiil.sion qu'il m'inspirait, je sentais qu'il m'avait
(jii la vérité.

I (irce était do terminer notre entretien. Il du-
rait depuis si longtemps «^ue le complaisant capi-
taine avait avancé la tête plusieurs fois dans la
ihambre, indiquant ainsi (jue j'outrepassais les

limites de l'autorisation qui m'avait été accor-
dée, tout exceptionnelle qu'elle fût. D'ailleurs, le

but do mon voyage était atteint. J 'avais appris
to que jo voulais savoir.

( ciieri cessa de parler. 11 restait assis, les yeux
fixt'^s tt terre. J'avais devant moi un malheureux
011 guenilles, si misérable et si vieilli que ù '«us
pila la force de lui adresser un reproche.

Croyez- vous, demanda- t-il, que Pauline gué-
risse 'i

— J'en suis presque sûr.

Vous lui direz l'état dans lequel vous m'a-
vc/. vu. Maintenant, il faut que je m'en aille,

"

aj(juta-t-il avec un frisson en traînant ses mem-
1)1' > lassés vers la porte.

Arrêtez, m'écriai-je, dites-moi si je puis quel-
(ji!t <_}t()se pour vous '/

"

II ><ouiit faiblement. " lionnez-moi un peu d'ar-
uviK. Peut-être pourrai-je le garder et me procu-
ivi itijisi (quelques petites douceurs, qui sont le

lii\i' «l'un prisonnier.''
Il- lui remis plusieurs billets de banque, qu'il

ru ha si)u:i ses vêtements,
in désirez-vous davantaije */

"

ii tit signe que non. " Je m'attends à ce q,ue
cL'ux li me soient volés avant que je ne les uti-
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lise. Mais il dépend de vous de m'accorder une
faveur plus précieuse... Macari, ce scélérat, rece-

vra tôt ou tard sa juste récompense. J'ai souf-

fert, il souffrira aus.si. Quand l'heure sera venue,

voulez-vous tenter de me le faire savoir ? (Jy

sera difficile, mais vous avez de l'influence et

vous pourrez probablement me faire parvenir un

message."
Sans attendre ma réponst, il se dirigea vers la

porte et la sentinelle le reconduisit à la pris(ji).

Je le suivis. Au moment où la lourde serrure

grinçait :

" Adieu, monsieur Vaughan, me dit-il, si je

vous ai fait tort, j'implore votre pardon. Nous
ne nous reverrons jamais.
— En ce qui me concerne, je vous pardonne vo-

lontiers."

Le soldat saisit brusquement le bras de Cemri
et le poussa sous la porte. x\lors il se retourna
encore vers moi, et ses yeux en rencontrant kïj

miens e >< une expression dont le souvenir ma
poursi endant plusieurs jours. Il me reirar-

dait eni j ainsi, quand la lourde porte se le

ferma.

SE SOUGIENT-ELLE ?

A Saint-Pétersbourg, je trouvai des lettres de

Priscille. Elle avait emmené ma femme dans le

Devonshire, son propre pays, ayant foi dans la

vertu du climat. Et, en effet, ce séjour faisait le

plus grand bien à Pauline qui était redevemnj

fraîche comme une rose et " aussi saine d'cs[)iit,

que monsieur Gilbert lui-même."
Ces bonnes nouvelles excitèrent jusqu'à la liè

vre mon désir d'arriver chez moi. J'allais dono

revoir ma femme telle que je ne la connaissais
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pas encore, c'est-à-dire rentrée en possession de
son intelligence. Se souviendra-t-elle de moi ?

Apprendrait-elle enfin à m'aimer ? Mes peines
étaient-elles finies ? Telles étaient les questions
que je me posais sans relâche.

•le me rendir-, sans avertir personne de mon re-

tour, à l'adresse indiquée dans la lettre de Pris-

cille. C'était une petite maison tranquille, per-
chée sur un coteau boisé, avec un iùi tin qui des-

cendait en pente, tout rempli de? *itrnicre> fl» urs
de l'été. Dès le seuil de cette calr e -•traite, ./ap-

prouvai le choix fait par Priscill >

Une servante me dit que " la demoiselle
"

était en promenade dans un bois dont elle m'in-
diqua la direction.

On touchait au commencement de l'automne,
mais tout était encore vert. A mes pieds, appa-
raissait le villasre des pécheurs. Les maisons sont
frroupéos à l'endroi oti im torrent, descendant de
la vallée, se jette avec bruit dans la mer. De
clianiie rôté do la rivière r/élèvont des rochers
derrière lesquels ondulant les collinos boisées. En
foeo de moi. l'océan calme et diapré s'étendait à
perte de vue.

Te suivis nn petit chemin au bas du rocher.
i'atteiofnis les bois de haute futaie et, au moment
d'v pénétrer avec le sentiment d'un amoureux de
e.inte de féos qui va chercher sa princesse dans la
fnrAt enchantée, ie rencontrai le bon eénie. ma
vieille Pn'srille. Elle courait vers la maison cher-
eh^r im chAlo dont sa maîtresse avait besoin. \
ma vue. elle poussa un rrrand cri de surprise et
de ioîe.

" Enfin ! s'éeria-t-elle. vous voilà donc reve-
nu ' Toutes nos antroisses F''>ront finies.*'

•Tr hù eoupai la narolp :

" Se souvient-elle de moi. ma bonne Pnscille ?
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— C'est difficile à dire ; elle i)arle sans cesse de

l'ami qui voyage pour elle. Vous m'avez défen-

du de lui en dire davantage, (''est votre faute si

pa mémoire sur ce seul point est lente à revenir.

J'aurais pu lui parler tout naturellement de vo-

tre mariage, lui dire comment vous l'avez soi-

gnée. Pi elle avait ap|iris seulement que vous l'a-

viez embrassée avant de partir ! Oh ! alors elle

se serait souvenue, et vile !

— Priscille, j'ai bien su ce que je faisais en

vous défendant de parler. Je veux qu'elle soit li-

bre. Elle est jeune, belle, elle se croit riche et no-

tre mariage n'a été qu'une formalité qui pont

être rompue. Si elle ne m'aime pas, et qu'est-oo

qui me prouve qu'elle puisse m 'aimer ? je m'effa-

cerai de sa vie. tout en nronant des mesuras

pour qu'elle ait l'illusion de la richesse.

— Voilà bien des idées à l'envers, comme vous

en avez souvent î «'écria Priscille en levant Iop

mains au eiol. Vous commencez par la planter là

}>our courir le monde bien inutilement, et pinV.

vous ï'evenez avec cette méfiance de vous-mAmo
nui vous fera touiourp monni"^r los meilleures nr-

casions. Pi les autres ont de la vanité, on pont

bien dire que vous pénhez nar le iléfaut nontrai-

re. Oh ! monsieur Oilbert...

— .Mlons. Prisoille, ne me grondez pns. Pifi'<-

moi où plie est...

— Dans la rlaîrioro. elle d'^'ssiun, \]]oy, droîf «li'-

vnnt vous : o'ost à doux pn^."'

TTn sontîor à poino fracé oondnîsnîf nr\ offef ' «is

une éclaircîe : los arbres nbnttnq laisr:aient f\\^'^r-

coA'^oîr oommn dans un oadro délîoîonx los roolioi-c

et la rîvîoro. T)e loin, io \'is nne iouno fîlîp, as^wo

en facn do or noint de vno. un attirail d'annnivl-

lîste à SOS côtés. Pa form^ crraoiouse. sa uniro

chevelure dénouée m'étaient connues : mon coMir
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battit à grands coups. Je me glissai derrière le
feuillage et la contemplai sans qu'elle s'en d(îu-
lât.

Quelle ivresse
! La santé qui fleurissait sa iouo

rose se trahissait dans tons ses mouvements •

l'expression qui animait .son visage le rendait
mille fois plus beau que celui dont j'avais em-
porte 1 image chérie. Sous le coup de la joie, je
sortis de ma cachette. Au bruit que je fis en
écartant les branches, elle tourna la tête et re-
garda de mon côté.

Sans doute elle se souvenait de moi, car elle
laissa tomber son album et fut debout avec un
geste qui semblait m'appeler.
Je courus à elle.

" Me reconnaissez-vous, Pauline ?
Que n'aurais-je pas donné pour baiser à ge-

noux sa main où brillait notre anneau de ma-
riage, mais elle répondit seulement :

•' Je vous ai vu dans mes rêves... des rêves
étranges..."

Et une vive rougeur colora ses joues.
J'attirai son bras sous le mien, me chargeai de

sa boîte de couleurs et l'emmenai vers la mai-
son.

Elle paraissait accepter ma té comme une
chose toute naturelle. Quand . ^entier devenait
escarpé et difficile, elle me tendait la main, com-
me avertie que mon appui lui était en effet chose
(Inc. Elle garda assez longtemps le silence :

" D'où venez-vous ? me demanda-t-elle enfin.
— D'un long, très long voyage de plusieurs mil-

liors de lieues.

— Avez-vous atteint votre but ? reprit-elle vi-
vement.

— Oui, j'ai découvert la vérit»! que je voulais
connaître. Je sais tout.
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— Dites-moi où il ost ?

— Qui ?

~ Anthony, mon frère, celui qu'Ms ont tué, où
repose-t-il ?

— II repose à côté de votre mère.
— Vous me conduirez en Italie voir sa tom-

be ? " dit-elle avec un accent doux et suppliant.*
Je le lui promis tendrement.

Après, ajouta-t-elle avec une émotion pro-
fonde, nous ne parlerons jamais plus de ce tra-
gique passé."

Priscille avait laissé grande ouverte la porto
du jardin. Nous pénétrâmes dans les allées om-
breuses, sans que personne survînt entre nous.
Alors je pris la main de ma femme :

Pauline, lui dis-je, peux-tu évoquer et fixci-

des souvenirs qui me concernent, ou îsien ne suis-

je pour toi que l'étranger qui a eu le bonheur
d'être appelé à te servir et qui doit se contenter
de ce bonheur-là ? Parle. Dans le premier des
cas, je resterai auprès de toi toute ma vie, dans
l'autre, le voyageur ;partira pour toujours,
mais tu auras en lui, de loin, quoi qu'il arrive,
le plus dévoué des amis."
Elle eut un divin sourire. Confiante, elle posa

sa tête sur mon épaule et j'entendis ses lèvr.^^

murmurer : " Je t'aime !
"
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EPILOGUE

Plusieurs années après, je me trouvais à Paris.
La guerre de 70 était finie. Les traces de la lutte
sanglante entre les deux peuples français et alle-
mand avaient presque disparu, mais celles de la
seconde guerre, dt 'a guerre civile, étaient par-
tout visibles. Le palais des Tuileries, en ruines,
semblait tourner tristement des yeux privés de
lumière vers la place de la Concorde, où s'éle-
vaient les statues des deux provinces perdues.
La colonne Vendôme gisait renversée, La grande
ville apparaissait noircie et en partie carbonisée
par les torches incendiaires de se^ enfants. L^in-
'•endie cependant avait été étouffé et vaincu.
C'était l'heure des représailles. Un officier de mes
amis me mena voir une prison militaire. Nous
('tions là, dehors, à causer, quand apparut un
peloton de soldats qui escortaient trois hommes,
les menottes aux mais.
' Qui sont-ils ? demandai-je.

— Des rebelles qu'on va fusiller.'*

Je regardai les condamnés au moment où Ils
faussaient. L'un d'eux releva la tête. C'était Ma-
cT.ri !

'le tressaillis, mais j'avoue que ce mouvement
ne venait pas uniquement de compassic n. ])g
son côté, il me reconnut. Une expression de hai-
ne implacable bouleversa son visage. Il s'arrêta
ot me lança un torrent d'injures.

^ Un soldat le
piuissa en avant.
Dix minutes après, les détonations crépitantes

des fusils m'annoncèrent que justice était faite
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du dernier et du plus coupable des assassins
d'Anthony Mareh.
Je me souvins alors de la promesse que j'avais

faite à Ceneri. Six mois plus tard, je reçus une
lettre estampillée de nombreuses marques hiéro-
glyphiques. Cette lettre m'apprenait que le pri-
sonnier auquel j'avais écrit était mort deux an>!
après son arrivée aux mines.

... Et tandis que j'écris les dernières lignes do
ce récit qui valait peut-être la peine d'être con-
té, je vois s'évanouir dans le passé, comme un
étrange brouillard de rêve, l'effroyable cauche-
mar auquel a succédé l'aube sereine de notre
grand et paisible bonheur. Pauline, à mes côtés,
me sourit, et mes yeux, qui ont retrouvé la joie
de la lumière, contemplent ses yeux où brille
maintenant la flamme vivante de l'amour et de
la pensée.

FIN.
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UNE VfcNQEANCB ANGLAISE

Il y a a Londres un quartier dont la physiono-
mie n a ete qu'esquissée jusqu'ici et qi : méritait
cependant une mention spéciale dans les récits
dus romanciers modernes de la Grande Bretagne
Nous voulons parler du quaitier sur lequel .q
trouve située la prison de !a Flotte, dont ', s li-
mites ont conservé, comme on le sait peut-êue,
es privilèges et les franchises des anciens '

asi-
les. En donnant au prévôt de la Flotte des ga
ranties pour le montant de la somme due ù son
inrarcerateur, un prisonnier peut obtenir l'au-
torisation de résider aux environs de la prison
et jouir ainsi d'une liberté relative. Tl résulte dé
cette tolérance que ce quartier est presque entiè-
rement habité par une agglomération interlope
de banqueroutiers maladroits et de débiteurs in
solvables, auxq.uels se mêle une population flot-
t;inte d'ivrognes fainéants et de filous actifs, do
telle sorte que, passé une heure de la nuit, il est
bien rare d'y rencontrer une figure honnête.
Cependant, le 25 novembre de l'année 1838,

vers dix heures du soir, un homme qui n'était ni'

l)a(,(|ueroutier, ni débiteur insolvable, ni ivro-
i:ne. m filou, parcourait à par- rapides et pressés
mie des rues étroites qui longent les prisons de

la Motte. Cet homme pouvait avoir une cin-
q'iantaine d'années

; il était petit, gros, replet,
et ^a physippomie, animée par deux^yeux vifs elî
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doux, annonc'-ifc une nature placide, que les sou-
cis de la vie n'avaient jamais dû beaucoup in-
quiéter.

Jl allait et venait le ^'^ng des murs, s'arrêtant
parfois pour plonj^er i regard dans la salle
enfumée de quelque cp ret borgne et reprenant
bientôt sa course, ju à ce qu'un nouveau su-M d'o'^servation vîn a suspendre de nouveau.
M. Gus-Brough étaii ertainement le personna-

ge le plus original des Trois-Rovaumes. A toute
heure du jour ou de la nuit on le rencontrait
dans les endroi;-! les plus différents de la cap
taie, et il était presque aussi connu des " pick-
pockets " qui grouillent dans la Cité, que des
gentlemen qui font la roue à Bond-street. M
Giis-Brough appartenait d'ailleurs à l'une des fa-
milles les plus honorables de Londres ; son onchi
maternel avait été loi d-maire, et son grand-pèr.*
avait siéffé avec honneur sur le banc de la Chani
bre des communes. Sa fortune était, disait-on
colossale

; mais il n'avait jamais voulu se ma
rier. dans la crainte de rencontrer une femme
dont le caractère ne sympathisât point avec 1.'

sien, ou dont l'esprit étroit eût pu gf'ncr la pas
sion secrète qui faisait depuis si longtemps lo
but unique de toute sa vie.
Totte passion, le lerteur la connaîtra bientôt •

en parler plus longuement ici, serait retarder
sans utilité ce récit. On nou.<; permettra donc do
continuer notre course à travers les rues sal(<
ot sombres qui entourent la prison de la Flotte.
ot d y suivre l'honorable personnaçre que noii^
mettons en scène.

M. Oun Brouirh avançait avec une certaine dit
fioulté

: ,me petito pluie fine s'était mise à tom-
ber

;
le pavé était orras et glissant

; il hâtait lo
pas cependant, et regardait de tous côtés, à
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droite et à gauche, i^our s'assiuer qu'il ne se
trouvait pas à portée un cab disponible... Mais à
cette heure et dan* ceb parage.'», uu cab m se
trouve pas facilement, et M. Gus-Brough pour-
suivait sa route en soufflant tant bien que mai
et en laissant échapper de temps à autre un ju-
ron énergique.
Tout à coup il s'arrêta et poussa une exclama-

tion de douleur.

11 vena t de tourner une des plus mauvaises
rues du quartier, quand un homme, vùtu comme
un artisa-, le heurta violemment au passage.— Voilà, sur ma. parole, une singulière manière
de saluer les gens ! s'écria M. iiro-igh avec hu-
meur

; savez-vous, l'ami, quo vous avez manquém écraser les pieds ?

— Votre Honneur m'excuse, répondit l'incon-
nu, mais la nuit est si noire que je ne l'avais
pas vu.

Et il allait s'éloigner quand M. Brough lui
mit la main sur l'épaule :

— Le ciel me confonde, si je me trompe ! ajou-
ta-t-il avec un air de profond étonnement ; mais
ou je ne m'appelle pas Gus-Brough, de Piccadilly
ou vous êtes M. Samuel Hampden, de la maison
Bonnington et Cie.
L'homme que l'on interpellait ainsi parut vive-

ment contrarié d'être reconnu, mais comme sans
doute il comprit l'impossibilité de nier l'évidence
Il porta la main à sa casquette 'o toile cir.'e et
ne chercha pay davantage à «e cacher.— M. Samuel Hampden ! reprit M. Brough.— Moi-même, monsieur, répondit son interlo-
cuteur.

— Et comment vous trouvé-je ici, à cette heu-
re, quand tout Londres vous croit dans Lom-
bard-street !
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Samuel sourit.

— Mais vous-même, répliqua-t-il d'un ton em-
barrassé, et pour donner le change, comment se

fait-il que vous soyez si loin de Piccadilly, sur-

tout par un temps pareil ?

M. Hrough haus'^a les épaules, sans prendre
garde à l'embarras de Samuel :

— Oh ! moi, c'est différent, dit-il avec vivaci-

té : pour le m -noiM, je sor«> de la prison de la

Fh)tte.

— Est-ce possible ?

— Je n'en impose pas d'une syllabe, mon cher
monsieur Samuel ; la prison de la Flotte est un
lieu curieux à observer, et comme le prévôt est

de mes amis, j'y vais de temps en temps, pour y
prendre des renseignements statistiques qui sont
d'un haut intérêt et que nos hommes d'Etat
ignorent pour la plupart. Je fréquente ainsi cous
les quartiers qui peuvent offrir quelque sujet

d'observation, et j'ai dans Piccadilly bien des
documents que l'on payerait fort chers à la

Chambre des communes ou chez le lord-maire.
— Quels documents ? fit Samuel.
Tout en causant, ils s'ét nt remis en marche.
— Voyez-vous, cher mon.=*eur Sam, poursuivit

bientôt après M. Brough, la ville de Londres est,

la première cité du monde, et quand vous vous
levez le matin, vous êtes loin de vous douter des

dangers qae vous avez courus pendant la nuit.

— Moi !

— Vous j= les autres.
— Comment cela ?

— Oh ! oh ! cela vous étonne, n'est-il pas
vrai ? Mais vous ignorez, vous et les autres,

qu'il y a à Londres 118,951 vauriens dont l'exis-

tence est un problème, et qui ne peuvent vivre

qu'à vos dépens et aux miens, que l'on y compte
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pas moins do 115,430 " pickpockets," 2.295 va-

gabonds ot 75,710 fillcH perdues.

— Sans doute, fit Samuel ; mais tout fîola «ist

connu do la police, et elle a l'œil sur eux...

— Eh ! (jui dit le contraire, cher monsieur

llampden ! La police est une admirable institu-

tion, et la capitale des Trois-Uoyaumes n'a pas

sa pareille en Kurope ; mais il n'en est pas moins

constant cpi»- l'on arrête toutes les nuits, dans

les vingt-six quartiers de Londi s, un nom'^re de

citoyens (jui varie de cent cinc^uante à cent soix-

anto-dix, que l'on en égorge de cinq à dix, et que

l'on enlève de quinze à dix-huit jeunes filles ;

tout cela, croyez- le bien, sans que les vingt-six

aldermen y puissent rien, non plus (juc vous et

moi.

Une fois que M. Brough avait enfourché son
" âne," comme dit Sterne, il n'était pas facile de

l'arrêter. Samuel Hampden connaissait sa ma-
iiie ; il se contenta donc de l'écouter, et se bor-

na, par pure obligeance, à lui donner la répli-

<iue.

— Tenez, poursuivit l'honorable membre de la

Société de statistique, la plaie de notre état so-

cial n'est pas dans le manque d'institutions.

Dieu pardonne, et les savants sont là, d'ailleurs,

|)our y pourvoir au besoin. Il y a à Londres,

monsieur Sam, dix-huit écoles où l'on enseigne

le droit, sans compter les cinq écoles de théolo-

gio, et les quarante académies, où l'on s'occui3e

toute l'année des moyens pratiques d'améliorer

le sort do l'humanité ; mais (ju'est-ce que cela

pi-ouve, je vous prie ? llien, monsieur Hampden,
al)so1iiir!ont rien.

— Je le crois comme vous.
- Cela n'empêche pas que les quatorze prisons

de Londres ne regorgent de malfai* ^rs, et qu'il
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n'y ait en outre chaquu juiu* 20,2U5 mdividus qui

Me lèvent sann savoir comment ils se pruoui-eiuia

leur uuiurituro, ni où ils trouverouc uu giU).

— J 'ignorais uela.

— Eéh ! comment le saui'iez-vous, cher mou-

sieur iSam ; il faut aller et venir, couuuc ju lu

fais, regarder et observer à toute heure de la vie,

poui' connaître à fond toutes lus couches de cciio

sociétc au milieu de laquelle nous nous cro>uiid

bien en sûieté, et dont la plupart des memhita
n'ont pas même la moralité douteuse des sauva-

ges de l'Amérique...
— Oh ! oh ! interrompit Samuel avec cuiu-

plaisanco, il me semble, monsieur Brough, ({uu

cette assertion...

— Elle n'est qu'exacte, poursuivit le statihii-

cien ; car, il faut bien le reconnaître, l'immoiuli-

té a monté peu à peu des dernières classes do la

société, et la voilà gui, depuis quelques annt-cs,

atteint et corrompt les sphères élevées... Tuus

les ans, il y a dans Londres — la première cjlc

du monde, savez-vous — dix banquiers qui trom-

pent et ruinent leurs actionnaires, vingt-c inq

caissiers qui disparaissent avec les guinées de

leurs patrons, cinquante officiers publics (jui

malversent, deux cents qui prévariquent, et les

sociétés en commandite qui ne sont fondîmes

qu'en vue de faire des dupes, et les entrepi isos

qui n'ont d'autre mobile que le jeu... Nous vi-

vons, cher monsieur Sam, dans un temps r»à

l'ardeur de s'enrichir cause bien des désastrt!?.

Dès qu'on offre au public l'appât d'un ^n-os inté-

rêt, on fait toTii-ncr ioiites les tètes ; £t considè-

re?. (\\n\ souvent, le plus fripon n'est, pas ( clui

qu'on pense... Ce sont quelquefois les actiontiai-

res eux-mêmes, dont la cupidité autorise et légi-

tima presque tioutes cçs turpitudes... Aussi long-

ifc; M
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tomps qu'on flistribiio ries flivIclonHos. qui s'in-
quiète <lu rostn. (|ui fait la moinflit- question Hur
la manho d'une affaire ou sur la moralité de
("ux qui la ni«''nent ? Les artionnaires sont les

c'implieos des entrnpreueurs. et ces derniers dé-
trousseraient les voynt.feurs sur les trrandes rou-
tes, pour leur payeur des dividendes, que. Dieu
[•îirdonne. iN les emporh^raient . sinon sans in-

cpiirtude. du moins ^nns remord»^... Etudie?;,
ninnsietir Sam. ('ttidiez. et vous verrez si M.
MrnULdi. de Pieeadilly. n«' sait pas la vérité stir

ItietT des ehosey. ot s'il n'y a pas là de grandes
i(' formes A tenter.

Sa 11^' doute. M. Ous-RrouL'b. do Pie<adilly, au
•ait continué lonirtemps sur le même ton. si un
inrident inattendu n'était venu lui couper la po-
i-'ile.

ATais au moment où il finis? •• ,in irrand en
fî'éleva à quelque dist.^nce. et «lit d'une rixR
sn Mîrlonte orriva ju-squ'à eux.

Samuel «^'étpit arrêté subitement.
Ave/vous entendu ? dit-il à "oît vapidr «^

M. Rroucrh.

- Parfaitement, rénondit on dernier.

On éo-orore quelrpi'un à cinquante 7^«-<

or. vraisemblable..
N'irons-nout; pas à son secours ?

M. RrouQ-b remua la f'^'^o en '^i<_'"ne (]> refur.

Pour moi. rér>ondit-il. î»» ne pe»TP" r-^" '"-t^

' i>Ia '^oit nrndent.
Mois les orîs redoublent, insista '^amuel.
J'entends bien.

Ah î il ne sera nns dît nue i'aurai bé«ité
]i]'."-- louL'temps.

\]]f^7 mon îeune ami, allier : et le f i^l fass*»

nM'> vnu». ne vous repentiez pas d'avoir cédé si

firilement à l'impulsion de votre cœur.

i

j:
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Samuel était déjà loin ; il était parti sans

écouter M. Brout^rh, <'t ce dernier avait repri;
tranquillement son chemin.
— Quelques matelots ivres de Liin, poursuivit-il

en pressant le f)as, ou quelr|ue débiteur qui aura
été surpris par son créancier

; car c'est là tout
ce que l'on peut reuconti'er à cotte heure dan ce
<|uar(ier flésert...

Et il s'arrct^i. comme frafipc d'une idée suMl.-.
— Au fait, s'écria-t-il, presque effrayé de l'an

dace de sa propre pensée, que venait donc faiie
ICI M. Samuel Hamfjden Ini-méme ? Ce n'esf
Fiouit un fait ordinaire et naturel rpte sa présen
ce. ù cette heure de nuit, du caissier de la maison
Ronnincrton et Cie dans les environs de la prison
de la Flotte

; d'autant plus ou'il portait un cos
tume autre que le sien et qu'il a paru fort con
trané d'être reconnu. Pertes, il v a là un mv-
tere oui demande à être éclairci, et demain M
BonniUL^ton en sera instruit, comme il convient
qu il le soit...

Pendant que M. Cus-Rrouiih se livrait à ces ré
flexions, Samuel Hampdden s'était éloicrné rapi
dément, et cr„iV]é par les cris de la victime, il at
teurnit en quelques secondes le théâtre du crime
Samuel était un véritable Anglais : on l'avaif

familiarisé de bonne heure avec tous les exercices
du corps

: il connai«snit l'art du puçrilat comm.
le meilleur box-ur de la Tifé. Sans être beau, i!

possédait cependant une certaine élégance de for
mes n„î n'était n.os sans charme : il se montrait
d ailleurs o-énéralement taciturne, et. bien que M
Ronnincrton. son patron, l'eût pris en L^rande nf
f«>efion et lui témoionât à tout vrnpn<^ une fraî-
che amitié. Samuel s'était tom'ours tenu vis--.
VIS de lui dans une réserve qui pouvait être taxé-
ne froideur.
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Quand il se présentia sur le lieu d'où partaient

les cris qui l'avaient attiré, la lutte venait de se
terminer. Un grand diable de domestique était
étendu à terre, étourdi ou tué, et deux hommes,
d'allure plus que suspecte, s'apprêtaient à en-
traîner une jeune fille qui se débattait vainement
entre leurs bras.

Samuel, n'écoutant (|ue son coiu'age, s'élança
vers l'un des deux hommes, sur le crâne duquel
il asséna d'une main ferme le plus violent coup
de poincr que l'art de la boxe ait jvmais ensei-

irné.

L'effet fut instantané.
L'homme poussa un i^rognement plaintif et

alla rouler sans connaissance auprès du domes-
tifjue.

Mais le plus difficile restait à faire. Le second
bandit était un gaillard de près de six pieds, qui
ne devait pas lâcher facilement sa victime ; le

sort de son compagnon lui avait d'ailleurs com-
muniqué une colère redoutable, et après avoir,
d'un ffeste rapide et prompt, déposé à ses côtés
la jeune miss, qui venait de s'évanouir, il se pré-
cipita sur Samuel, le renard fulgurant et les

poings fermés.

Le lieu était admirablement choisi poui une
l)areille scène : une rue étroite et sale, éclairée
par des réverbères fumeux, une petite pluie fine
qui rendait le ])avé glissant, un ciel sombre, et
tout autour, des masures en pareil état, à l'in-

térieur desquelles on n'entendait rien remuer, —
un véritable coupe-L'^orge.

Le premier coup porté fnt terrible ; Samuel se
louait pourtant sur la défensive ; mais c'est à
peine r^, à travers la nuit, il aperçut son adver-
aire. et celni-ei lui envoya un coup de poincr qui
Tout infailliblement assommé, pi, ir^^TOpé lui-

U
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même par l'obscurité, il n'avait dévié de quel-
que lignes. Le coup erlissa donc sur la tempe de
Samuel, et alla tomber lourdement sur son
épaule.

Samuel ne proféra pas la moindre plainte, il

ne recula même pas d'une semelle ; seulement,
comme son adversaire se trouvait à sa portée, il

ne crut pas devoir lui laisser le temps de se reje-
ter en arrière, et prompt à la riposte, animé de
plus par l'irritation même de la lutte, il lui ap-
pliqua vigoureusement un de ses points sous la
mâchoire, et l'autre dans l'épig-astre.
Le coup est traître, maisjl est infaillible. Le

second bandit poussa un cri de douleur, s'affais
sa sur lui-même et prit place à côté de son com
pasrnon.

Samuel était maître du champ de bataille, et
sans attendre dp nouvelles complication?, il cou
rut à la jeune fille, dont l'évanouissement venait
de cesser, et qui revenait insensiblement à la
vie.

-- Vos ravisseurs sonf pour le moment dan^
1 imnos<=,bilifé ch vous fniro nunir mal lui dit-^'l
aussitôt A voiY ranide. mais l'endroit oi^ non.-
yoici est dano-eroux. ot il f.nnf or, sortir au pbi«
tôt

:
09«=ave7 dnnr. miss, do nrondro mon bra«5 H

avant nnelqueç, mînufos. nous aurons trouvé un
rab nm vmic ramAn^^ra chez von«.
Tn ÎPnTio fîlTo MnH onvp]or.néo d'nn lono- HvM.

se^^troits ,U,.innt ontiAromont mohé,, pnr un voî-
Ic onn,.. -n.V To. pmmîAro. ^r^mlo. r^rononcéoc:nov 9!nT,,„nl p]V ^^Tovp ,î,-pr^,o>.f Tn fAfo of fîy.snr bi, cos f^p„v von.- onrîonv of ^'.fonnés •

_ Oni mo ,.,.rTo -> r7i+-o|îo oTor... nvoo ,\n vo.fo

,7;/" '
^^^^" «^' -^^^ 'înufnif oT^ooro de In

ren iifo.

- TTn ami, miss, répondît Samuel, un hommo
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qui a eu le bonheur de vous sauver et dont vous
n'avez rien à craindre.
— Mais qui êtes-vous donc ?

— Qu'importe.
— Votre voix ne m'est pas inconnue.
— C'est possible.

— Vous êtes M. Samuel Hampden.
— Que dites-vous ?

Samuel se redressa interdit et chercha à percer
le voile qui couvrait le visage de la jeune fille,

mais cette dernière craignit sans doute le résul-
tat de cet examen, car elle se leva presque aussi-
tôt, et prenant le bras du jeune homme, elle l'en-
traîna loin de cette rue, dans la direction de
Bernard-street.

Dix minutes après, ils trouvaient un fiacre, et
la jeune miss, toujours voilée, se hâtait d'y
prendre place.

Toutefois, avant de monter, elle se retourna
vers Samuel et lui tendit la main.
~ Monsieur Hampden, lui dit-elle d'une voix

douce et tendre, vous m'avez sauvé la vie, ce
soir, et, croyez-le bien, je n'oublierai jamais ce
service. A bientôt do.:-, et avant peu je vous
prouverai que je ne suis pas ingrate.
En disant ces mots, elle monta lestement dans

le fiacre, et le cocher ayant fouetté son cheval,
il partit au c^alop, laissant Samuel viVement in-
trigué et cherchant vainement dans ses souve-
nirs quelle pouvait être cette jeune fille qui le

connaissait si bien.

Tout en rêvant, il reprit à pas lents son che-
min vers Lombard-street. La distance est longue,
et il s'arrêta plus d'une fois sur sa route

;

quand il arriva au siège de la maison Bonning-
ton et Cie, il était près de minuit. Il sq hâta d«
gagnçr U çhambrg qu'il y oçQupai<i,

fi
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Cependant, au moment de rentrer chez lui, il

s'aperçut pour la première fois qu'il régnait un
mouvement inusité parmi les domestiques et en
demanda la cause.

— Oh ! ce ne sera rien, monsieur Hampden,
répondit un valet qui passait, c'est John, le do-
mestique de M. Bonnington, qui a été rapporté
tout à l'heure dans un assez triste état... il pré-
tend qu'il a été attaqué par deux bandits ; mais
sa blessure est peu grave, et dans quelques jours
il n'y paraîtra plus...

Et le valet s'éloigna.
Samuel n'en demanda pas davantage ; mais un

frisson courut sous ses cheveux.
M. Bonnington avait deux filles, laquelle des

deux avait-il donc rencontrée près de la prison
de la Flotte ?

i».*Ei
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Le lendemain du jour où se passaient les évé-
nements que nous venons de raconcer, il y avait
une petite réunion chez M. Bonnington, de Lom-
bard-strcot. M. Bonnington était un des gros
personnages du commerce de Londres, et sa mai-
son, qui avait une succursale à Calcutta, possé-
c ait une certaine influence sur les transactions
(le la plupart des marchés importants de l'An-
gleterre. Son hôtel était donc assidûment suivi
et ses deux filles se trouvaient le point de mire
ce plus d un gentleman. Depuis longtemps, M.
I onnington était veuf, et en bon père de famille,
II n avait jamais voulu se remarier
De ses deux filles, l'tne, miss Ophélia, était

Jeja grande, 1 autre, miss Lucy, était toute jeune
encore. Il ne crut pas que, dans cet état de chos-
ses, ir put remettre à des mains étrangères le
soin d élever ses enfants, et depuis huit années
bientôt c est lui qui s'était presque exclusive-
ment charge de leur éducation. Fut-ce un bien ou
un mal ? Il serait difficile de le dire d'une ma-
inere précise. Ce qu'il y a de certain, c'est que
les deux filles de M. Bonongton avaient frandi
et s étaient développées dans un sens différent
et que, nourries des mêmes principes, elles of-
raient des résultats diamétralement contraires.
KxpJique qui le pourra cette contradiction.
Miss Ophélia était longue, un peu sèche, très-

l.londe, et réalisait, dans sa plus complète ex-
pression le type guindé et froid des jeunes mis-
ses qye la Grande-Bretagne verse à certaines épo-
que périodiques sur le continent européen. Corn-
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me la plupart des insulaires, bien qu'elle profes-
sât un enthousiame sincère pour les modes fran-
çaises, elle avait coutume de se mettre d'une fa-
çon romanesque, qui frisait de bien près l'extra-
vagajice

; et comme l'impunité était d'avance
acquise à ses ridicules, elle ne s'aperçut pas de
l'effet qu'ils pouvaient produire sur la partie sé-
rieuse de son entourage. La lecture mal dirigée
de Shakespeare, de Milton, de Walter Scott, de
lord Byron, jeta d'ailleurs de bonne heure une
grande confusion daas son esprit ; elle en reçut
des impressions dont elle s'exagérait elle-mêmo
la portée, et il lui arriva fréquemment, dans ses
inspirations extravagantes, de se prendre pour
une de ses individualités impossibles, que les
poètes créent parfois dans, le but de faire pièce à
la réalité. Miss Ophélia avait alors vingt-quatre
ans.

Quant à Lucy, elle en comptait dix-sept à pei-
ne, et c'était bien la plus charmante enfant que
le regard d'un homme eût jamais contemplée •

elle avait de beaux cheveux châtains, qui enca-
draient harmonieusement le pur ovale de son vi-
sage, des dents d'un émail éblouissant, des yeux
bleus tout animés de curiosité naïve, on eût dit
que la nature avait mis une sorte de coquetterie
a former ce ravissant chef-d'œuvre de grâce et
d élégance. Sa taille était souple et ronde, ses
deux mains délicates et fines, et son pied, bien
attache, eût chaussé le soulier d'un enfant. De
toutes ces perfections, Lucy ne tirait pas vanité.
J^Jic savait bien qu'elle était jolie, cependant,
mille regards le lui avaient dit déjà, et ne l'eût-
elie pas appris de la sorte qu'elle l'eût deviné,
grâce a cet admirable instinct que Dieu a mis au
cœur de la jeune fille. Elle ne connaissait ni Wal-
tw Scott, ni Byrpn, ençorç moins MiHon çt Sha-
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kespcare, mais sous le voile transparent et chas-
te de son ignorance, il y avait dans son cœur
plus de poésie que dans aucun poëme humain.
Le salon de M. Bonnington se trouvait donc,

ce soir-là, rempli d'un choix d'amis intimes, par-
mi lesquels on distinguait quelques gentlemen
appartenant pour la plupart au haut commerce
de Londres. Ce n'était d'ailleurs qu'un " petit
comité," comme disait miss Ophélia, et la réu-
nion ne devait pas se prolonger fort avant dans
la soirée.

Depuis quelques semaines, miss Ophélia sem-
blait avoir abandonné lep hauteurs de la poésie
romanesque qu'elle avait fréquentées si long-
temps, et en renonçant à chercher son idéal dans
les régions nébuleuses de ces r«*ves, elle avait fini
par le rencontrer sur la terre.
C'était un fort bel homme, ma foi, major au

service de la compagnie des Indes, et qui venait
d'arriver directement de Calcutta. Miss Ophélia
s était éprise assez rapidement de son teint hâlé,
de ses belles dents blanches, et de son uniforme
resplendissant. Le major Turnei possédait au
surplus toutes les qualités qui ont le privilège
d'attirer l'attention des femmes de l'âge d'Ophé-
lia

;
il était froid, se mettait avec un^goût ex-

quis, parlait de l'Tnde dans une langue étrange,
et sav«,it commander l'intérêt sans jamais impo-
ser sa personnalité. Le major était pour ainsi

^'^ w,l'"" "^^ ^^ ''^''''""
' ^^ «"^t que la fortune

ri Opheha 1 eût séduit, soit qu'il aimât les fem-
mes longues et sèches, toujours est-il qu'il fré-
quentait assidûment la maison Bonnington et
< le. et que le bruit de son mariage avait déjà
f^ouru par le monde.
On causait au milieu du salon et autour de la

cheminée
; miss Lucy allait et venait, avec une
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sorte d'inquiétude vague, tandis que sa sœur,

assise au piano, le major Turner derrière elle,

laissait errer ses mains sur les touches sonores.

M. Bonnington, plongé dans un fauteuil, entrete-

nait une conversation commerciale avec deux-

négociants de la Cité, et M. Gus-Brough, cach<''

dans un angle du salon, affirmait à un intcrlo

cuteur attentif que l'on mangeait bon an mal

an, dans la capitale des Trois-Koyaumes, 1,580,

Uô;*, moutons et 8.'î,4(î(> bct'ufs, et que l'on impor-

tait de l'Vance en Angleterre 75,î>5(),343 œufs.

— Londres est la première cité du monde, pour
suivit l'honorable memlîro de la Société de sta

tistique, heureux de se voir écouté ; nulle part

ailleurs vous ne trouverez la même distribution

régulière de tous les métiers t professions. Sa
vez-vous, monsieur, que nous comptons à Lon
dres 2,500 boulangers, 2,950 cordonniers, 1,08h

marchands de tabac, 1,050 marchands de fro

mage ? le saviez-vous ?

Et comme son interlocuteur ne répondait pas :

— Vous ne le saviez pas, conclut M. Gus un

peu étonné cependant fie son silence, et ce sont

là les premières notions de la statistique !. .

Tenez, moi qui vous jiarle. monsieur, j'ai écrit

un mémoire, un foet long mémoire. Dieu pari.v^.

ne, duquel il résulte, d'après des chiffres puis»'-

aux meilleures sources, que les huit compagnies
chargées de l'approvisionnement de l'eau dans
les vinGft-six quartiers de Londres fournissent

annuellement lOl.Ofîfi maisons, et que les fourni

tures i-éunies présentent un total énorme de 502.

5'^f>.002 hectolitres. Voilà des faits, monsieur. • t

pourtant qui les eoimaît ? personne. 11 n'y .'

gu^re que (Tus-lirousili. do Piccadilly, qui s'oi

cupe de ces questions, et vous-même, monsieur.

M. Gus attendait une ?Y'ponse, mais son par-

: i'
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lier se contenta de sourire et de s'incliner en si-

gne d'assentiment. M. fîus le regarda étonné. 11

commençait à craindre de n'être pas compris,
(juand il se sentit fraj^per légèrement sur l'épau-
le.

[1 se retourna, et aperçut Samuel Hampden.
— Eh î c'est vous, mon cher monsieur 8am !

s'écria M. Brough, en l'entraînant à quelques
pas, après avoir salué son auditeur du geste,
vous me croirez si vous voulez, mais je suis en-
<hanté de vous rencontrer.
— Vous êtes trop bon, murmura Samuel.
— Et puis, j'ai un renseignement à vous de-

mander.
— De quoi s'agit-il ?

— De la personne qui causait avec moi, quand
vous êtes venu me trouver.
-M. Tidd !... fit Samuel.
— S'appelle-t-il M. Tidd ?...

— De père en fils, et c'est, je puis vous l'assu-
rer, le plus sourd de tous les commissaires-pri-
seurs des Trois-Royaumes,
M. Gus-Brough n'en demanda pas davantage

;

le silence de son interlocuteur lui était suffisam-
ment expliqué, et il ne songea plus désormais à
lui. D'ailleurs, il venait < l'arrêter ses regards sur
Samuel, et il avait été comme frappé de l'altéra-
tion de ses traits et de la pfileur de son visage.
— Vraiment, monsieur Sam, dit-il aussitôt

avec vivacité, savez-vous que je vous trouve l'air
bien préoccupé ce soir. J'espère qu'il ne vous est
rien arrivé de fâcheux depuis hier ?

— Non, je vous assure, répondit Samuel.
~ Mais vous nie cherchiez quand je vous ai

rencontré.

— En effet...

— Qu'y a-t-il donc ?

i
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Samuel s'efforça de sourire, comme pour don-

ner le change sur l'importance de ce qu'il avait
à dire.

-; 11 y a, reprit-il un instant après, que j'ai un
petit service à vous demander.
— A moi, mon jeune ami, mais je suis tout à

vous.

— Vous connaissez beaucoup mon patrc ?

— Sans doute.
— M. Bonnington a en vous une confiance qui

s'explique quand on vous connaît.
— Votre patron sait ce que je vaux, le peu que

je vaux.
— Et il vous écoute.
— Eh bien !

— Eh bien ! j'ai pensé, pour des raisons que je
ne puis vous faire connaître maintenant, qu'il
serait peut-être imprudent de lui dire notre ren-
contre d'hier.

— Dans le quartier de la Flotte ?

— Précisément...

— Qu'à cela ne tienne, monsieur Sam, et puis-
que vous le désirez, je ne lui en dirai rien.
— Je vous serai obligé.
— Il y a donc quelque mystère là-dessous ?— Peut-être...

— Une jeune miss que l'on va consoler, mau-
vais sujet... Alons, allons... Soit, je serai muet
comme la tombe : le caissier de M. Bonnington
n'a pas d'ailleurs de compte à rendre à ce sujet,
ni à son patron, ni à M. Gus-Brough, de Picca
dilly...

En parlant ainsi, M. Gus serra les mains de
Samuel, et ce dernier l'ayant de nouveau remer-
cié, s'éloigna le front moins sombre et le visage
moins pâle.

Il n'eut pas plutôt tourné les talons, que l'ho-

,t>
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norable membre de la Société de statistique se

prit à remuer la tête, en signe do mécontente-
ment.
— Hum ! hum î murmura-t-il entre ses dents,

voici un jeune homme qui prend une singulière

route pour gagner la confiance de ses patrons ;

mais M. lionnington est le meilleur de mes amis,
et sans manquer à la promesse que j'ai faite, je

puis bien le mettre au moins sur ses gardes...

D'ailleurs, ce Samuel m'a toujours paru nourrir
de mauvaises pensées, et qui sait s'il est encore
temps ?

M. Rrough ne poussa pas plus loin ses ré-

flexions ; M. Bonnington était assis à quelques
pas, il marcha vers lui, cle prit vivement à part.
— Bonnington, lui dit-il alors à voix basse et

rapide, il faut que je vous parle.
— A moi ! fit M". Bonnington.
— A vous-même, et j'ajoute, mon ami, qu'il

s'agit d'une affaire importante.
M. Bonnington ouvrit les yeux et acva, à demi.
— Voyons danc, Brough, répondit-il av^c un

commencement d'inquiétude commercia* , au-
rait-on reçu quelque dépêche télégraphique au
Royal-Exchange ?

— Il s'agit bien de cela î

— Ma maison de Calcutta aurait-elle suspendu
es paiements ?

— Non plus.

— Expliquz-vous.
...— Voici... Vous avez chez vous, je crois, M.
Samuel Hampden ?

— Un charmant jeune homme.
— Le connaissez-vous ?

— Depuis deux ans, qu'il nous est arrivé de
Calcutta.

— Ce n'est pas ce que je veux dire, mon ami
;
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franchement et, sur votre honneur, que pennez
vous de lui ?

— Mais rien, je suppose. ; inon que depuis den\
ans il ne nous a donnô q,„. ..s meilleures garui.
ties de moralité.
— Et il m«'ne une confluif* céfulière ?— Je le pense.

— Et, il ne vous est jam.^ venu à la iJens.'t"
qu il pouvait vous tronifie»* ?

— Nullomont
; d'aillpurs M. .-: imuel Hampd..,,

n est point un oaissior ovr', .inv .-'est un do n..^
forts actionnaires, et i. ,, ., ,,, ^ moins de div
mille livros storlincr dans mu'- o aison.— Alors, cela vous rar^su o ?

Itf. BonninL'ton se prit à • îve .

— Sur mon honnour. di H av^. enjouement
que vous a donc fait notre .mi c'.ivr.'xel'? Jamais
je ne vous ai vu ainsi : a'n îez-voi; appris qu<l
'lue chose sur son compte "'

— Je n'ai pas dit cela, rcrartit M. Brough. qui
commençait à ."tre embarrassé.
— Et vous ne pouviez pas le dire, mon ami •

cnr Sam est un jonno homme assidu, probe, d'un
esprit droit. incapahl,> de tromper personne. K,
je ne vou. cache pas que jai sur lui des vues qui
me 1 attacheront encore plus étroitement.— r'omment cela ?

— Vous le saurez bientôt.
- A quoi soncrez-vous donc ?
Le visac-e de M. Ronninçrton avait pris tout „

coup un air de gravité sous lequel perçait corv
me un reflet de mélancolie qui ne lui était n,.
nabituel.

— Vovez-vous, mon ami. poursuivit-il à voix
lente, quoi est homme qui. arrivé h mon â-^o
peut impunément reorarder dans le passé, sans
craindre de s'y trouver en face d'un remords
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Etes-vouH bien sûr, voiiR-m, me, mon cher Gus,
v<)U«, l'honneur et la probité de Piccadilly, êtes-
vouH bien certain de n'avoir pas au moins une
faute à vous i-epiocher, une faute dont le Houve-
tnr pèse sur votre c^ur et trouble à de certaines
heuror, votre existence ? Mais la vie nous empor-
te tous, mon ami. et c'est vainement ((ue nous
.herchenons à lutter .,ntre le courants : cepen-
dant, moi, je veux U^uiev de retourner une fois
encore vers ce passé qui n'est plus, et où j'ai
laisse le repos de ma vie.

Que dites-vous ? fit, Brouj^h étcnné.
— Avant fiuelqucs mois, j'aurai quitté Lon-

'Ires.

— Vous ?

- Avant une année, je serai à Calcutta.— Est-ce possible ?

— Là seulement m'attendent le pardon et le
repos.

— Mais, vos enfants ?..
Ronnin^rton sourit dcaj.c ment, et montra du

reo-ard le orroupe ft.rmé par miss Ophélia et le
major Tumer.

— Ceux-là me suivront, répondit-il ; l'Tndo est
le pays des amours romanescpies.
— Mais miss Lucy ^ insista ^[. Rrouj^h.
— Dans quelques jours, je vous en dirai plus

long.

Cependant, en quittant M. nus-Rrourrh. Sa-
muel s'éta t posté dans l'embrasure d'une fonê-
tie. et de ià il })romenait son regard ans '<» sa-
lon.

Qnr;iqi}'î] ,-iU un va-jue soupçon de la vérité,
bien des doutes troTiblaient encore son esprit, et
il

\ -tdait à tout prix savoir (iqnelî de miss
Li"y ou de -iss Ophélia. il avait rencontrée la
veille dans le quartier de la F! .tte. De{3uis deu-
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années qu'il travaillait dans la maison Bonning-
ton et Cie, Samuel s'était toujours montré d'une
assiduité exemplaire, et son esprit droit et vif

avait plus d'une fois utilement pesé sur les déci-
sions prises par ses patrons. Aussi était-il traité
avec les égards dûs à son intelligence des affai-

res, et toutes les personnes qui fréquentaient la
maison s'étaient depuis longtemps habituées à
le considérer autrement que comme un simple
commis.

îTiss Lucy elle-même n'avait pas pu se défendre
d'une certaine sympathie pour cette nature dis-

crète, qui semblait craindre et fuir tout contact;
sa curiosité avait été vivement éveillée, et pour
une enfant de son âge, cette curiosité n'était pas
sans danger. Un beau matin, la jolie miss s'aper-
çut qu'un autre sentiment plus doux s'était glis-

sé dans son creur ; et comme elle n'avait encore
appris à rien dissimuler, Samuel ne dut pas tar-
der longtemps à connaître la vérité. — Chose
singulière cependant ! — bien qu'une pareille
découverte semblât faite pour lui inspirer une
profonde reconnaissance, il parut d'abord en
éprouver une vive contrariété. A partir de ce

jour, en effet, il devint encore plus taciturne et.

plus froid que d'habitude, et c'est à peine même
s'il eut pour Lucy les plus simples prévenances.
Toutefois, il est permis de penser qu'il revint

plus tard de sa première impression, car au bout
de quelques mois il consentait à échanger, do
temps en temps, quelques paroles avec la jeune
miss, et souvent même il la quittait avec un ten-
dre et doux sourire. Ajoutons qu'au fond de ce

sourire il y avait toujours une profonde tritesse.
Cependant, l'heure s'écoulait avec rapidité, h

salon commençait à se déorarnir ; les invités se

retiraient un à un, et Samuel allait en faire au-
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tant

;
une sourde inquiétude l'agitait, il était

mécontent de tout le monde et de lui-même... il
eut voulu être loin déjà, et cependant il ne pou-
vait se résoudre à quitter son poste d'observa-
tion.

Enfin, il parut faire un effort sur lui-même, et
quittant la fenêtre où il s'était tenu jusqu'alors,
Il marcha résohlment vers miss Lucy, qui venait
de pénétrer dans un salon voisin.
Le salon était désert, et nul les observait. Sa-

muel entama immédiatement la conversation :— Pardonnez-moi, miss, dit-il d'une voix où
son émotion se trahissait mal^a-é lui, mais si ma
démarche est indiscrète, le motif qui me la dicte
n a rien qui doive vous offenser.
— Qu'est-ce donc, monsieur Samuel ? demanda

Lucy, en levant sur lui deux beaux reçards pleins
d intérêt.

— Avez-vous passé la soirée d'hier dans Lom-
bard-street ?

— Pourquoi m'adressez-vous cette question ?
— (. est (lu'hier, vers dix heures du soir, j'ai eu

le bonheur de sauver une jeune fille qu'un ins-
tant, pardonnez-moi, j'ai cru pouvoir prendre
pour vous.
— Et où cela se passait-il ?

— Dans le quartier de la Flotte.
- Vous y alU'z donc souvent ?— Quelquefois seulement.
• Et M. Honninuinn ne vous p jamais ques-

I lonne a ce sujet ?

-— Jamais, miss.
Lucy commença un charmant sourire plein do

malice et d'enjouement.
— Eh bien

! reprit-elle aussitôt, voilà certai-
nement qui est étrange, monsieur Samuel ; et jem étonne que vous songiez à m'interroger, moi
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qui ne suis guère qu'une étran[ •

, ^r vous,
quand mon i^ère vous laisse si p,\ ioement li-

bre, vous qui êtes son caissier.

Samuel se mordit les lèvres ; l'observation
était juste ; il ne savait que répondre.
— Quoi qu'il en soit cependant, poursuivit Lu-

cy qui s'aperçut de son embarras et ne tenait
pas sans doute à le prolonger, comme je n'ai
aucun secret à garder, et que vous vous adressez
à moi franchement, je ne veux pas vous tromper,
ni vous intriguer plus longtemps ; la jeune fille

que vous avez sauvée hier était bien miss Lucy
Bonnington.
— Est-ce possible ! s'écria Samuel, vous, miss,

à cette heure, dans un p&reW quartier ?

— Je vous y ai bien trouvé, vous-même.
— )h ! moi, c'est différent.
—

• Comment donc ?

— Un secret qui ne m'appartient pas.
— Soit ! monsieur Samuel... tous les secrets

sont respectables sans doute, mais le vôtre eai
d'une nature singulière. Prenez-y bien garde. A
vivre ainsi isolé, lo caractère s'aigrit, il s'irrite,

et de bon que l'on était au début, on devient
bien souvent défiant et méchant... Croyez-moi.
monsieur Samuel, la fille de M. Bonnington en
sait peut-être plus long qu'elle n'en peut dire î-n

ce moment, et elle vous engage à bien réfléchir à
.ses paroles.

Et sans prêter plus d'attention à la profoml.-
stupéfaction qui se peignait sur les traits de Sa
muel, elle le salua avec grâce et alla rejoindiv
miss Ophélia, à qui le major Turner racont lit >.i.

dernière chasse au tigre.
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III

Plus d'un mois s'était écoulé, on était aux der-
niers jours de décembre.
Depuis quelque temps, Samuel travaillait sans

relâche
; les opérations de la fin d'année étaient

importantes dans la maison Bonnington et Cie,
et ce n était pas trop du concours actif de tous
les commis pour franchir ce redoutable 31 dé-
cembre qui, sur toutes les places, est un épou-
vantail pour le commerce. Toutefois, la maison
iionnington n'en était pas à redouter un pareil
moment, son crédit aurait pu rivaliser avec celui
de la Banque d'Angleterre : mais le patron avait
|>arle a Samuel d'une liquidation possible, et ce
'lernier tenait sans doute à livrer régulièrement
ses comptes.
Samuel paraissait encore plus sombre qu'il ne

I avait ete jusqu'alors
; soit que ses préoccupa-

tions de comptable influassent sur son esprit,
soit que sa vie eût été récemment troublée par un
•hagrin réel, on ne le voyait plus que de loin en
loin dans les salons de M. Bonnington, et il se
renfermait plus que jamais dans un isolement
<'omplet. A la vérité, Samuel tenait peu de place
•lans Ja vie de ceux qui le connaissaient, et deux
personnes seulement avaient dû s'apercevoir de
«••• changement

: M. Gus-Brough et miss Lucy
Iionnington. "^

M. Gus-Brough était obstiné : au milieu des
.eeherches statistiques auxquelles il se livrait,
cette individualité taciturne et froide l'avait

6
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frappé malgré lui ; il s'était senti pris du violent
desir d'étudier de plus près cette nature à demi
sauvage, et il ne se passait pas un jour qu'il ne
vint, sous un prétexte quelconque, rôder autour
de Lombard-street.

^
Quant à Lucy, ce qu'elle éprouvait est difficile

a expliquer. Elle aimait Samuel avec tout l'a-
bandon d'un cœur naïf et elle souffrait dans cet
amour confiant et pur, en songeant que Samuel
était malheureux, et qu'elle ne pouvait rien pour
le consoler et le distraire. La pauvre enfant
avait bien pâli depuis un mois, et à la voir ain-
si rêveuse et triste, on l'eût prise pour une va-
poreuse vignette de la mélancolie.
On était donc au 31 décembre de l'année 1838.
A cette époque, le lecteur se le rappelle peut-

être il se manifesta, sur presque toutes les pla-
ces de 1 Europe, une crise qui a laissé de tous cô-
tes des traces profondes et occasionné de cruels
desastres. Toutes les maisons de banque, tous
les comptoirs d'escompte, toutes les institutions
de finance avaient de bonne heure resserré leurs
crédits, et une certaine perturbation s'en était
suivie dans les opérations commerciales, de telle
sorte que longtemps à l'avance on considérait la
liquidation de la fin d'année comme une des plus
inquiétantes que l'on sût eu à prévoir. A Lon-
dres, la préoccupation générale était visible, elle
pesait lourdement sur les transactions de toute-
nature

; chacun prenait ses mesures, et ce n'est
qu'avec une prudence excessive, qui pouvait pas
ser pour de la défiance, que les négociations s'en
tamaient, même entre les maisons les mieux éta-
blies.

Encore une fois, nous répéterons qu'une pareil-
le crise, si inquiétant qu'elle fût, ne pouvait at-
teindre la maison Bonnington et Cie. Récem.

~ T^-E> -_ -^i - -^ ^
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— Et pourquoi donc ?... fit M. Bonnington.

— Mais parce que nous sommes aujourd'hui au

31 décembre, et qu'à l'heure qu'il est plus d'une

maison qu'on croyait solide est en train de dis-

paraître.
— Dieu merci, repartit M. Bonnington, la si-

tuation n'a rien d'inquiétant pour nous et per-

sonnellement, au contraire, j'ai vu arriver cette

fin d'année avec une réelle satisfaction !

— Expliquez-moi cela.

— Bien n'est plus simple, mon cher ami ;
vous

savez que je marie miss Ophélia ?

— J'en ai entendu parler.

— Avec le major Turner.
— Un homme honorable, fils d'un pair du roy-

aume, et l'un des officiers les plus distingués des

vingt régiments qu'entretient la Compagnie des

Indes.
— Ce mariaiïe fait le bonheur de ma fille, et il

me permet de réaliser un projet que je nourris

depuis longtemps.
— Lequel ?

— Celui de quitter Londres.
— Est-ce bien décidé ?

— Je partirai dans un mois.

— Et vous irez ?

— A Calcutta.

M. Gus-Brough recrarda son interlocuteur avo(;

une sorte de stupéfaction.

— A Calcutta ! répéta-t-il ; vous m'aviez déjà

parlé do ce projet, mais j'avoue que je n'y croy

ais pas... Au moins, n'y resterez-vous pas loncr

temps ?

— Je ne sais.

— Et vos enfants ?

— Le major Turner retourne dans l'Inde et il

emmène naturellement sa femme avec lui. Quant
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à Lucy, ce voyage est une grande joie pour elle,

et elle partira, sans laisser à Londres le moindre
regret...

Il y eut un court silence, pendant lequel M.
Gus-Brough remua doucement la tête :

— Allons !... dit-il enfin, je ne veux pas es-

sayer de vous dissuader... l'Inde est, d'ailleurs,

au dii'e de nos naturalistes, un pays magique,
qui a le don d'attirer et de retenir les impru-
dents qui s'y aventurent. Mais vous me croirez

si vous voulez, mon ami, vous ne semble/ pas
tout à fait libre en entreprenant ce voyage.
— Et vous avez raison ! fit M. Bonnington,

car c'est le sentiment impérieux du devoir qui
m'y rappelle.

— Comment cela ?

— Ah ! c'est une histoire singulière : tenez, un
remords terrible qui, depuis vingt années, pèse

sur mon cœur, et ne me laisse pas un instant de
repos.
— Vous ne m'aviez jamais parlé de cela ?

— Je cherchais à l'oublier moi-même.
— C'est donc grave ?

— Plus que vous ne pensez.
— Vous m'effrayez.

M. Bonnington sourit amèrement.
— Une heure, mon ami, reprit-il aussitôt, une

heure d'oubli a suffi pour troubler à jamais mon
existence. Ecoutez. C'était à Calcutta, la veille

de mon départ pour Londres ; le bateau ét.ait en
rade, il n'attendait plus qu'un dernier charge-
ment important pour s'éloigner, et moi, retenu
par quelques amis, j'étais resté à terre, où un
banquet devait nous réunir et sceller nos adieux.

Je voulais partir cependant, j'avais comme un
pressentiment de l'infamie de cette nuit, et au-
jourd'hui, quand je me rappelle cette date fatale
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du 20 juin 1818, je me prends encore à frissonner
et à avoir honte de moi-même. Le dîner s'était
prolongé fort avant dans la nuit ; mes amis
étaient tous plus jeunes et plus fous que moi ; les
vins de France nous avaient versé l'ivresse à
longs flots. Quand je sortis, je n'avais plus cons-
cience de mon être. — Cependant, en me retrou-
vant le matin sur le pont du navire qui fuyait
vers la Grande-Bretagne, j'emportais le remords
d'avoir commis une action indigne d'un homme
d'honneur...

— Et vous n'avez fait aucune démarche pour
la réparer ?

— J'ai fait tout ce qu'il m'était humainement
possible de faire, mais toutes mes recherches
sont restées infructueuses.
— Et dans cet état, vous voulez y aller vous-

même ?

— Oui, certes.

-— Eh bien, je vous approuve, Bonnington
;

sans doute, vous avez été coupable, puisque vous
l'avouez vous-même, mais Dieu, qui a vu votre
repentir et vos remords, vous conduira peut-être
enfin là où vous attendent le pardon et le repos.
Comme ils en étaient là de leur conversation,

ils virent venir à eux le major Turner, le visage
pâle et les traits bouleversés.
M. Bonnington se hâta d'aller à sa rencontre:— Qu'y a-t-il donc, major, lui dit-il en lui ten-

dant la main, et pourquoi cet air sinistre et cet-
te pâleur sur votre front ?

Le major jeta avant de répondre un regard
singulier sur M. Gus-Brough.
— Jp viens de Lombard-street, monsieur Bon-

nington, dit-il alors, et c'est à grand'peine que
j'ai pii savoir la direction que pous aviez prise.
J'avais à vous parler de choses importantes.
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— Que se passe-t-il donc ?— C'est à vous que je viens le demander.~ fc)ur ma parole, monsieur Turner, je serais

curieux de le savoirg
— On dit, monsieur, que depuis quelques moi.

vous avez parfaitement pris vos mesures en vue
ae cette fin d année, que vos préparatifs sont
faits pour quitter l'Angleterre et passer sur le
continent

; enfin, depuis ce matin, depuis une
heure, toute la place a appris avec stupéfactio
que la maison Bonnmngton et Cie avait suspen-du ses payments.
M. Bonnington devint livide :— Que dites-vous ? balbutia-t-il interdit.— Ce que vous ne pouvez ignorer, je pense,

acûon r '"'' *"'°^''''' '*''"'' capable d'une pareille

he^re^r^
Londres le croit comme moi, à cette

— Mais c'est une calomnie !~ "J^o"s le prouverez difficilement.
-- M. Hampden était là, cependant.
Le major haussa les épaules.-Et sans doute, monsieur, puisque je l'ai vumoi-même, et que, devant moi, deux traites demille livres chacune ont été refusées par lui

fn7o
''"^^^°'^' "'«'^ ^"^^' car votre atti-tude commence à m'inquiéter.

spoon^r-
'""^ ""^ «in?"lier sourire, et jeta une

Broul Tr "•'^'^^^ soupçonneux sur M. Gus-«rough. Ce dernier s'en aperçut.

n,i;. i^"^"^^^^'"^""
^'""^^^ conversation, com-menç a-t-il

.

- Vous
! interrompit Bonninçrton avec viva-

cité
;
ce ne peut être la pensée du m.ifor... il sait

"lur ^Z 7"'^^' ^"^ Piccadilly, est mon meil-sur ami, et...
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'» J

— Puisqu'il en est ainsi, poursuivit le major
en s'inclinant, j'arrive au fait.

— Voyons ! voyons !

— Lorsque j'ai eu l'honneur de vous demander
la main de miss Ophélia, je croyais avoir affaire

à un homme d'une rigoureuse probité, et sur
l'honneur duquel je pouvais compter comme sur
celui de mes ancêtres.
— Eh bien !... fit Bonnington, dont les joues

se colorèrent d'une légère rougeur.
— Eh bien, savez-vous ce que l'on dit à l'heure

qu'il est dans la Cité, sur la maison Bonnington
et Cie ?

— C'est impossible.
— J'étais présent.
— C'est faux, vous dis-je.
— Monsieur Bonnington !...

M. Bonnington prit sa tête dans ses mains et
pressa convulsivement son front près d'éclater.
— Voyons, dit-il avec une fiévreuse exaltation,

voyons, major Turner, Dieu merci ! nous ne
sommes plus des enfants, et nous savons la va-
leur des mots... Eh bien ! ce que vous affirmez
est impossible... vous avez été abusé... vous
vous êtes trompé vous-même, la maison Bon-
nington et Cie a dans sa caisse une somme dix
fois supérieure à celle qui lui était nécessaire, et
il serait insensé de croire...

— Voulez-vous vous en assurer par vous-
même ?

— Mais vous m'accompagnerez ?
— Je suis à vos ordres.
— Avec mon ami Gus-Brough.
— Nous irons tous les trois.
—

•
Eh bien, ne perdons pas de temps... M'a voi-

ture est près de la grille, en un quart d'heure
nous serons dans Lombard-street... partons.
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La voiture brûla le pavé, et la distance fut

franchie en quelquee minutes. Dès qu'ils furent
arrivés devant K maison de M. Bonnington, ce
dernier sauta le premier à terre, et, au moment
d entrer il rencontra un garçon de recette de la
Banque, qui sortait la sacocle vide sous le
bras.

— M. Samuel est-il à la caisse ? demanda en
passant M. Bonnington à cet homme.
Le gargon haussa les épaules :— Eh

! sans doute, Votre Honneur, répondit-
il brusquement, M. Hampden est bien à sa place,
mais c est la caisse qui n'est pas à la sienne.
Et il s'éloigna.

M. Bonnington s'était élancé dans l'escalier
qui conduisait à son bureau. Ses deux compa-
gnons avaient peine à le suivre.
Ce qui se passait en ce moment dans son cœur

serait bien difficile à dire. Une épouvante sans
nom s était emparée de son esprit, ses tempes
battaient avec force, un nuage épais obscurcis-
sait sa vue. Quand il atteignit son cabinet, il
était pâle, effaré, hors de lui, et paraissait près
ci ctre foudroyé par une attaque d^poplexie.

Il courut à la porte qui communiquait avec la
caisse, et la secoua de .sps deux bras vigoureux.
Mais la porte était fermée en dedans et ne

bougea pas.
-- Samuel ! cria-t-il alors d'une voix éperdue

et tremblante, Samuel ! c'est moi... ouvrez.
Le silence seul répondit à ce cri, et il se retour-

na morne vers le major et M. Gus. Son regard
avait comme l'étrange fixité de la folie !— Tl se passe ici quelque chose -d'inouï mes-
sieurs, dit-iî aussitôt avec un calme affecté, mais
Ip ciel a mesufré Ip courage auç épreuves que nous
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avons à subir ; je serai fort jusqu'au bout...

Messieurs, veuillez me suivre.

Ils firent le tour des bureaux, et quelques mi-

nutes après ils arrivaient à cette vaste salle

dont nous avons parlé, et dans laquelle avait

été établi le bureau de M. Samuel Hampden.
Samuel était assis à son pupilre, deux bougies

brûlaient allumées près de lui, il paraissait cal-

me et écrivait.

M. Bonnington s'élança vers lui.

— Enfin ! s'écria-t il avec animation^ enfin, je

vous trouve, monsieur, et vous allez m'expli-

quer...

A la vue de son patron, Samuel s'était levé. .

une légère pâleur couvrait son visage ; mais son

regard était ferme, et un sourire plein d'amertu-

mo vint même un instant plisser le coin de ses

lèvres.

— Je vous attendais, monsieur, répcndit-il

avec sancr-froid ; seulement j'avais mes raisons

pour ne pas vous ouvrir tout à l'heure.

— Mais c'est une infamie.
— Peut-être.
— Vous ignorez donc ce que l'on dit à cette

heure dans Londres de la maison Bonnington et

Cie.

— Je le sais.

— Cependant, œ matin, monsieur, la caisse

était en mesure.
— Elle l'est encore.

Et Samuel tira, en parlant ainsi, deux poi-

gnées de bank-notes. qu'il jeta négligemment sut-

son bureau. M. Bonnington adressa un regard

triomphatpur au major.
— Dans le premier moment, poursuivit Sa

muel, vous avez pu croire que votre caissier

était un fripon, et qu'il avait disparu emportant
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quelques mille livres storlii.g sur lo continent
Cela pouvait être, en effet, mais ce vol ne m'eût
pas enrichi, vouh le savez h en ; et d'ailleurs, en
disparaissant de la sort^, je n'aurai, pv , at
teint Je but que je me suis proposé
- Quel but '! balbutia M. Bonnington n se

rapprochant. **

M. Gus-Brough ot le major s'étaient rappro-
ches également, et, ils écoutaient avec avidité
Cependant Samuel avait repris les batik-notes,

e. sans même tourner son regard vers les trois
personnages qui suivaient ses mouvements il
venait de les présenter de chaque nuun à laflamme des deux bougies.
Les billets de banque prirent feu aussitôt.
M. Bonnington poussa un cri de rage à cette

vue et se cramponna furieux au guichet du bu-
reau.

— Misérable
! cria-t-il en secouant rudement le

grillage de fer, qu'il essayait de l^r^^er mais
c est me. fortune que vous détruisez !— La vôtre et la mienne, monsieur Bonnintr-
ton, =>

— C'est mon honneur, à moi...— Je le savais
— Celui do mes enfants, de ma pauvre Lucy
bamnel frémi, à ce nom. lâcha une poi née de

bank-notes et essi.va son front l>aioné de sueur-Je le savais... rcpéta-t-il d'une vol. plus
pourde. ^

M. Bonnington se tordait les bras de déses-
poir.

-Mon Dieu ! di.sait-il. cet homme e.t insensé;
Il n apitie ni de mes prières, ni do mes larmes
Je suis perdu, déshonoré !...

— Oui, monsieur, déshonoré ' interrompit Sa-
muel a un accent crue'.
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— C'est une lâcheté.
— Non, une vengeance.
— Mais que vous ai-je donc fait, malheureux I

Samuel remua lentement la tête.
— Oh ! rien, sans doate, répondit-il en scan-

dant ses paroles ; j'étais trop jeune alors, j'avais
cinq ans à peine, je ne v'somprenais même pas la
honte et le déshonneur... aussi, j'ai attendu...
j'ai porté dix années le poids de ce souvenir,
j'ai appris à maudire votre nom, et ce n'est
<|u 'aujourd'hui que j'ai pu venger ma pauvre
sœur.
— Votre sœur !,..

— Souvenez-vous de Calcutta !...

— Que dites-vous ?

— Je dis, monsieur Bonnington, que la dette
du 20 juin 1818 est enfin payée, et que, dès ce
moment seulement, nor.s sommes quittes.
En parlant ainsi, Samuel alla tranquillement

ouvrir ia porte du cabinet de M. Bonnington,
mais à peine y fut-il entré qu'il recula, frappé de
surprise.

Miss Lucy était là, agenouillée et le visage
baigné de larmes.
— Vous, miss, vous ! s'écria Samuel éperdu.
— Oui, monsieur, répondit la jeune fille.

— Et vous m'avez entendu ?

— Oh ! vous avez été bien cruel envers mon
pauvre père.

-— Si vous saviez ?

— Je sais tout.
— Mais qui vous l'a dit ?

— Votre sœur elle-même.
— Vous la connaissez ?

Lucy eut un sourire radieux à travers ses lar-
mes.

1
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— Monsieur Samuel, répondit-elle doucement,

vous n'étiez pas le seul à vous rendre, chaque
soir, dans le quartier de la Flotte.
Samuel n'en voulut pas entendre davantage •

Il se laissa tomber à j^enoux devant la jolie en-
fant, et lui prit vivement les mains :

--Oh
! pardon ! pardon, miss, lui dit-il avec

enthousiasme, je suis un malheureux, et je ne
mentais pas la bonté que vous me témoignez...
Mais parlez, parlez, et s'il est en mon pouvoir de
racheter ma faute.

— Tl est trop tard maintenant, dit miss Lucy,
vous avez rendu tout retour impossible ; mon
père est déshonoré par vous... Tout Londres
connaît et commente sa honte... et .^ui sait mê-
me s il y pourra survivre ?

Samuel ne répondit pas ; il comprenait trop
bien la justesse de cette observation. Il pressa
les mains de Lucy dans une dernière étreinte, et
sa hâta de gagner sa chambre.
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IV

tftpïl

On était au mois de juin 1839.
Le soleil sortait étincelant de l'horizon, et

couvrait de lames d'or les plaines d'euphorbes et
d'aloès qui entourent la ville de Calcutta ; des
myriades d'oiseaux couleur de rubis chantaient
dans les bouquets de bananiers ; toute la nature
enfin semblait s'éveiller amoureuse sous les fraî-

ches caresses du jour.

A cette heure, une petite caravane de chas-
seurs partit de Calcutta et se dirigea vers une
vieille ruine située à environ trois milles de la
ville.

En tête s'avançaient cinq hommes à cheval
suivis à peu de distance par deux jeunes femmes
en élégant costume d'amazone ; immédiatement
après marchaient quatre énormes éléphants de
chasse, conduits par leurs " mahouts " ou cor-
nacs.

Arrivée à un mille de Calcutta, la petite car.

vane s'arrêta, les éléphants s'agenouillèrent, sur
l'ordre de leurs cornacs, on leur appliqua des
échelles le long de la carapace, et les chasseurs,
à l'exception de deux, montèrent et s'assirent
dans les " howdahs."

Puis le " jemidar " donna le signal, et l'on
partit à travers la plaine.

Les deux chasseurs qui avaient dédaigné les

éléphants s'ôtaiont remis en route et, tout en
causant, ils précédaient la caravane, qui avan-
çait lentement.
— Savez-vous, major Turner, dit tout à coup

l'un d'eux à son compagnon, qu^ plus j« par-



— 175—
cours les environs de la capitale du Bengale,
plus

j
admire la puissance de la compagnie des

Indes
; voyez plutôt ce qu'elle a pu faire en si

peu de temps, avec le seul aide de ses guinées etde la nature.

- C'est vrai
! n^ondit laconiquement le ma-

Vous ave/ à Calcutta, poursuivit son inter-
locuteur, dos édifices lui le disputent en éléganceaux plus beaux palais de Londres, qui est cepen-
(lant la première cité du monde. La Banque,
hôtel des Douanes, l'hôfe! des Monnaies, le pa-

lais du Gouvernement. W immenses chantiers de
Kidepoor. tout cela atteste la irrandeur de la
bompaornie. ou je ne m'y connais pas ! comme
? f w-n-

^^''^"•^^•^- ^'^* ie "e parle pas encore du
fort Williams, qui est certes la plus belle cita-
delle qui soit dans l'Inde et même en Europe
Navez-vous bien, major Turnor, que le fort Wil-
liams reçoit sur ses bastions trois cents pièces
d artillerie, qu il peut contenir quinze mille sol-
dats, et qu il ne faudrait pas moins de dix millehommes pour le défendre. La Compa£;nîe a fait
les choses comme il convient aux représentants
d une ffrande nation, et je sais, par les statisti-
q.ues les plus officielles, que les dépenses occa-
sionnées par le fort Williams depuis qu'il existe
atteienent le chiffre énorme de 2 millions de
louis sterlintr.

Le major Turnor venait d'allumer un cigare il
•'n présenta un à son interlocuteur.
- Merci, répondit ce dornier, le matin, à jeun.

a fumée de cicrare m'est insupportable, et si
ous les crontlomon de ce pays me ressemblaient.
^s d,x-hu,t cents marchands de tabac de cette
ville seraient obligés de fermer boutique
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Ils traversaient en ce moment un champ semé

de noyers, de cardamones et de girofliers ; l'air

était fortement imprégné des senteurs pénétran-
tes des arbres à épicos, et la caravane pouvait
s'avancer, sans crainte que le gibier qu'elle vou-
lait sur|)rendre no fût prévenu par les émana-
tions humaines.

il s'agissait bel et bien d'une véritable chasse
au tigre ! La veille on était venu avertir le ma
jor Tiirner que l'on avait détîoiivert trois tigres
dans les environs, et ce dernier avait immédiate-
ment ordonné une chasse pour le lendemain.
Une chasse au tigre, comme les Anglais savent

la faire, et comme Méry sait les décrire, c'est

une bonne fortune^ î On n'a point de pareils
spectacles en Kuroix», et les habitants de Calcut-
ta, eux-mêmes, en sont très friands.

lia caravane se composait de personnages que
le lecteur connaît en partie.

En première li^ne. venait le major Turner. fini

était retourné à Calcutta. a|tivs avoir épous»'-

miss Ophélia Bontiincrton. 11 y avait ensuite ^1.

Ronnington lui même et deux commis de la Coni
paLrnie ; puis enfin. M. fîus-Rrouirh. l'honorabl
membre de la Société de statistique. Quant au\
deux femmes, c'étaient milady Turn'^r. née Ophé
lia Ronning-ton. et sa so»ur. la jolie miss Lury.
L'interlocuteur flu major Turner. le lecteur l'.i

deviné sans doute, n'était autre que notre ami
M. Cîus-Brouuh.
Depuis dix-huit mois, il n'avait pas chan-."'

C'était le même homme, potit. 'jros et court. •>*

il continuait, à Calcutta, le même métier de s:t,i

tisticien qu'il exerçait à T.ondrcs.

M. Ronninuton. lui. ne pouvait pa^- rester •'»!

Europe, après îe sinistre qui avait frapp»' <;i

mnipon. pt îl étftît venu m réfugier dans l'Tndf
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emportant de ce naufrage une fortune excessive-
ment réduite, mais que son travail devait bien-
tôt augmenter de nouveau. Dans les premiers
moments, il voulut rendre au major Turner la
parole que celui-ci lui avait donnée ; mais le
major était un homme de principes rigides, et il
ne se crut pas déiracfé par le malheur qui frap-
pait la famille dans laquelle il devait entrer. Jl
tenait plus d'ailleurs à l'honorabilité de M.
Monnington qu'à sa fortune, et il insista même
pour que le maria-e se fît dans les délais fixés
d abord. M. Gus-HrouL-h se sentit profondément
touché d'un pareil trait de irénérosité, et après
s être fait donner une mission i)ar la Société di
statistique de Londres, il partit pour l'Inde avec
ses amis.

Quant à Samuel Hampdon, on l'avait laissé
luir sans s'en inquiéter davanta<re. Il était par-
ti, on ne savait pas ce qu'il était devenu, et ja-
mais depuis, on n'avait entonflu parler de lui.
Miss Lucy avait tout accepté avec une résigna-

tion aneélique
; elle n'avait fait entendre aucune

plainte, ni élevé aucune objection
; quand ÎT fal-

lut quitter Londres et partir pour des pavs loin-
tains, elle nn tourna pas une seule foîs"se«^ re-
<jards vers la ville qu'elle abandonnait, nulle
larme de renrret n'avait mouillé ses joues ; elle
monta sur le vaisseau d'un pas ^ûr et vit les
.ôte« d'Antrloterre rtV-vanouir et disparaître à
' horizon sans- qu'aueun d.Vhiremenf se fît dans
son oœur. On oM pu prendre facilement son im-
i)assibilité Dour de l'indifférence ; ello resta cal-
me, froide, insensible, et quand son père, effravé
de con attifndo. lui demanda anvieusementsi
< <• ne ^ouff.vnf ,>ns. si* ello „o reorettait rien
.'llr. secoua doMçomept In mo et essavn un sou-
nre.
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— Non, répondit-elle sans effort, non, mon bon

père, je ne souffre pas, et je ne regrette rien.
Maintenant, j'irai où vous voudrez me mener, et
je serai toujours heureuse d'habiter près de vous
et avec vous.
M. Bonnington se contenta de cette réponse

;Lucy était une enfant dévouée et soumise ; elle
était si jeune encore, elle n'avait pas ou le temps
de rêver une autre existence. Le père fut rassuré.
Mais à partir de ce moment, la pauvre enfant se
prit à pdlir, un cercle bleu se dessina autour de
ses beaux yeux, désormais sans flamme, et une
tristesse douce et calme se répandit sur son
front.

Depuis. Lucy était toujours restée la même. Le
climat splendide de l'Tnde, cette nature exubé-
rante, les lonpues plaines qui s'étendent au loin
comme d'immenses tapis de verdure, les larges
ruisseaux d'eau vive, les jardins de balsamines
et de pavots rouerez, tout cela était impuissant à
la distraire

: elle passait devant ces splendeurs
éblouissantes, morne, taciturne et pâle. La scien-
ce chercha vainement le mot de cette énipme
Lucy le cachait au plus profond de non cœur, el
personne ne l'y trouva.
Cependant la troupe venait de s'arrêter denouvear Elle se trouvait alors au pied d'un,

petite colhne a pente douce, sur le versant oppo-
se de laquelle s'élevaient les ruinen qui servaient,
croyait-on, de refucre aux tio-res
Le jemidar avait quitté les^hasseurs. et quan.l

Il eut atteint le sommet de la colline, il se coucha a plat ventre et leur fit sitrne d'avancer Unseul coup d'œil lui avait suffi.

Ren/air»''''
'^ '""'" ''"''''• '""'' ^''^^'^ ^'^'•'- ^J"
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Les ruines provenaient d'une vieille pagode de-

puis longtemps abanadonnée ; les figuiers sauva-
ges y poussaient en toute liberté, et des plantes
parasites pendaient dans les fentes des murailles
à denu usées par le temps. — Les tigres dor-
maient, paresseusement allongés à l'ombre des
massifs, le muffle dans les pattes et l'oreille pen-
dante...

Les quatre éléphants choisirent leur position
de combat avec toutes les précautions usitées en
pareil cas, et quand les tigres se réveillèrent, les
chasseurs armaient leurs carabines, et la bataille
pouvait commencer.
Le réveil fut terrible.
M. Bonington avait pris place dans un how-

dah, à côté de Lucy ; le major était monté près
de milady Turner

; quant à M. Gus-Brough et
aux deux commis de la Compagnie, ils s'étaient
partagé les deux autres éléphants.
Les trois tigres s'étaient levés d'un seul bond,

et trois cris rauques venaient d'ébranler les rui-
nes.

Le soleil était alors tout à fait sorti de l'hori-
zon

; ses rayons, tombant obliquement sur le
pelage des monstres irrités, en faisaient cha-
toyer les vives couleurs.
Ce fut un spectacle inouï, dont les chasses eu-

ropéennes ne sauraient offrir d'équivalent.
Les trois b«tes fauves s '('-lancèrent de leur re-

traite, et, le reerard fulmirant, lo muflo contrac-
te, la queue aeitée d'ondulations menaçantes
elles se présentèrent .«^ans défense à leurs redou-
tables ennemis.

Il y eut une seconde de silence solennel ; hom-
mes et monstres échancrèrent un regard suprême-
puis les détonations éclatèrent et un nuage dé
fumée enveloppa un moment les assaillant*.
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M. Bonnington et les deux commis seuls de la

Compagnie avaient seuls tiré. M. Gus s'était
contenté de regarder. Quant au major, il tenait
sa carabine chargée, et attendait une occasion
favorable. Elle ne se fit pas longtemps attendre.
Dès que la fumée se fut dissipée et que l'on put

apercevoir de nouveau les ruines de la vieille pa-
gode, deux tigres seulement étaient debout ; le
troisième se roulait à leurs pieds dans les der-
nières convulsions de l'agonie.
Le temps d'arrêt fut court. Déjà les chasseurs

s'étaient armés de carabines chargées, et le com-
bat allait recommencer de plus belle. Mais soit
que les tigres eussent compris le désavantage de
leur position, soit que la mort de leur compa-
gnon leur eût inspiré une ardeur nouvelle, sans
donner à leurs adversaires le loisir de les mettre
en joue, ils s'élancèrent à travers l'espace en di-
rigeant leurs bonds vers les éléphants.
Le premier était le plus vieux, le plus coura-

geux, le plus irrité. Une balle l'avait blessé au
flanc, et son sang coulait en abondance ; il vou-
lait une vengeance mémorable, et il alla tomber
sur l'éléphant qui portait le major et milady
Turner.

^
Mais avant qu'il eût décrit sa courbe dans

l'air, le major l'avait ajusté, et l'animal, frappé
cette fois en pleine poitrine, tombait avec des
mugissements terribles sur les ruines mêmes de
la pagode.
Son compagnon fut plus heureux.
C'était le plus jnun»'. le plus beau, le plus

fier [...Avant de prenrlro son élan et de choisir
sa victime, il exécuta a droite , à ^muchc dos
bonds d'une hardiesse inouï»' ; il tiHait et venait,
ouvrant ses narines, montrant ses dents fines.
lançant des regarda qui ressemblaient à. dos
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éclairs. Les chasseurs oubliaient le danger pour

et ZT„r' T ^^^^"^^""-^ pleines cIo touplesseet pendant quelques secondes on eût pu îroire

^rè^e cTvmst
""" '''"'"'^'' •""'^^*"^" ^' ^-^^-

Tout à coup cependant, le monstre s'arrêta :

«« .^.- ft"
'^'^ ^°" "'"^'*^ «'«^^^it contractée, etse retirait des narines au front.

Jl ne poussa qu'un rugisseiçent, un seul, et les

d^ur^îff'- ^."rr""'^"^'
comme au c;.ntacta une griffe invisible.

.rh^'T^''-^
avait bondi, et pendant que les re-gards éblouis le cherchaient encore à la place

v.r« lïi'"rV .n ""^^'' «" tourbillonnant,

Zn •iW''"^' ?" ^"">^' °^o"rante de peur, s'a-
genouillait auprès de son père.
Dix coups de feu retentirent inutilement; letigre passa rapide au milieu des balles, arriva,sans avoir ete atteint, sur le " howdah " où setiouvaient M. Bonnington et sa fille.

^.LV } *'^' ^"""^ P^"»" i^ter l'épouvantedans le cœur de tous les spectateurs et le désor-

vllnf°' 'T'
''^"^?- ^^"^^^ ^"« ^« ^^^^'•^"r s'éle-

hcZJ: -'-'• '^J^^^d^r, suivi de quelqueshommes, se précipita éperdu vers le tigreEn ce moment, M. Bonnington, renversé par lachute du monstre, venait de tomber, blessé etsanglant, au milieu des chasseurs accourus. Miss

t7 w *^ ^^^*^'-^ évanouie dans le " howdah "
L anxiété fut profonde pendant quelques ins-anls

;
milady Turner jetait des cris perçants,

andi. que le major, debout sur son éléphant et
la carabine armée, attendait que le tigre se dé-
r^ouvrit pour lui envoyer une balle. Vingt fusils
étaient braques dans la même intention, mais
nul n osait faire feu, de peur qu'un proiectile
maladroit n'aJlât frapper la pauvre Lucy. Cette
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'

ituation ne dura qu'une minute peut-être, mais
une minute qui parut à tous longue comme un
siècle.

Cependant, et par un bonheur inouï, le tigre,

étonné, de se trouver au milieu de ses adversai-
res silencieux, et craignant sans doute quelque
p.ège, promenait ses regards provoquants sur
tout ce qui l'entourait. Miss Lucy était étendue
sans connaissance dans le " howdah," et Iq

moindre soupir, le plu» léger mouvement devait
la perdre. Un silence effrayant régnait de toute»
parts, l'on entendait plu» à cette heure q «e le

souffle enflanmié du monstre.
Tout à coup, l'animal exécuta un bond et se

retourna sur lui-môme. Un incident aussi -singu-

lier qu'inattendu avait détourné son attention.
Un homme, que nul des chasseur» ne connais-

sait, et que l'on n'avait point encore vu jusqu'a-
lors, venait de se cramponner à la trompe de l'é-

léphant docile, et armé d'un long couteau de
chasse, la ceinture garnie d'une paire de pisto-
lets, il s'avançait hardiment, en cherchant à at-
tirer de son côté toute l'attention du tigre.

Nous venons de voir qu'il avait réussi.

Chacun respira. Cet homme jouait sa vie à un
jeu où il devait certainement perdre ; mais la di

version qu'il imaginait allait sauver miss Lucy,
et des applaudissements frénétiques partirent •

tous les points.

L'inconnu n'y prit pas garde et continua d'à
vancer ; le monstre mugissait, labourant la ca
rapace de Tléléphant de ses griffes irritées ; un^
ootère sanL>^lante allumait ses regards, il était

redevenu plus terrible et plus menaçant encore!
En ce moment, son adversaire plaça son cou-

teau entre ses dents, tira ses deux pistolets d(>

sa oeinturç, et en làoha auasitôt la détente.
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Les deux coups de feu furent suivis d'un der-

mer mugissement, et le tigre, bondissant sur son
ennemi alla tomber, en l'emportant entre ees
griffes à vingt pas du jemidar et des hausamaux
effrayes.

Il y eut alors un mouvement unanime parmi
tous les chasseurs, et chacun se précipita à l'envi
vers

1 endroit où allait se dénoticr le drame.
M. nus-Brouph s'était rapproché do M. Bon-

nint^ton. dont la joie saurait à peine se décrire
et les doux amis se tenaient étroitement emhras-

— Lucv
! ma pauvre Lucy ! disait le pAre :Dieu me la rend, Dieu soit béni !— Sans doute, sans doute, repartit M. Gu«.

«rough. et c'est un grand bonheur qn'un homme
va peut-être payer de sa vie.— Croyez-vous ?

— C'est probable.
-- Mais quel est donc cet homme ?
M. Gus-Brough secoua tristement Ta t«He.— Cet homme, répondit-il. votre désespoir et

votre trouble vous ont empêché de le reconnaître
tout à 1 heure. Mais, moi, mon ami, je n'ai pum y tromper une seconde.
— Et quel est-il ?

— C'est un triste souvenir !... il a indignement
ahusé^de votre confiance. Tl vous a forcé à venir
chercher à Calcutta une fortune que vous aviez
laborieusement édifiée à Londres.
— Samuel ! interrompit M. Bonnîngton.~ Lui-même, répondit M. Gus-Brough.— Est-ce possible î

-- Oui mon pauvre ami. M. Hampden rachAto
aujourd huî noblement la faute qu'il a '•ommîpe
et le chagrin qu'il vous a causé ! Certes, la vie
de votre chère Lucy vaut bien les bank-notes
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qii'il a brûlées dans la capitale des Trois-Royan-
mes.
M. Bonnington ne répondit pas tout de suite

;

il prit la main de M. Gus-Brough, et la serra -m
moment silencieusement dans les siennes.
— Le doigt de Dieu es^t dans tout ceci, dit-il

enfin, d'une voix émue, et le retour de Samuel
m'explique bien des mystères dont la cause était
restée iç^^orée pour moi jusqu'à ce jour. Oui,
mon ami, cet homme m'a causé le plus cruel cha-
trrin que j'aie éprouvé de ma vie ; mais j'avais
commis une faute moi-même, et ce n'était là que
le juste châtiment que j'avais mérité

; j'avais of-
fensé Dieu, et Dieu m'a puni ; mais le bonheur
que j'éprouve en ce moment rachète le passé tout
entier, et je suis doublement heureux de le devoir
à Samuel... Prions donc le ciel, mon ami, pour
qu'aucune douleur ne vienne troubler la joie c'e

cette journée.

En ce moment, une grande clameur s éleva du
sein des chasseurs groupés autour du tigre, et
des hourras vinrent annoncer à M. Bonnington
et à M. Gus-Brough que Samuel Hampdcn était
sorti victorieux de sa lutte avec le mt nstre.
Quelques hausamaux étaient montés sur l'élé-

phant où se trouvait miss Lucy, et ils venaient
de descendre la jeune fille quand les hourras se
firent entendre.

Comme on touchait le sol, miss Lucy sortit
enfin de son évanouissement : elle n'avait rien
vu, r.ien entendu de ce drame sauvage, et quan<i
elle rouvrit les yeux, la première personne qu']
son regard rencontra fut Samuel Hampden.
Elle poussa tin cri do tei'reur, et se tourna \(iy<

son père.

Samuel était fort pâle, le sang coulait abon-
riampient fl'une bles«nrfi k\\\^ ]ui fivait faite le ti
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gre, missW crut à i,n plus grand malheur.

— Mais en exposant sus jours !— Dieu le protégeait.
— Jl va mourir, peut-être î

M. Bonmngton sourit doucement et pre-^a safille contre son cœur.
P^t.sa su.

oaT ^n^r'J'^t
'''^^''^ '^'^'^' ^^'""«1 n« «^ou^-^a

nfr r>^nf
^^^^tenant le passé est oublié, et l'ave-nir peut être encore heureux.— Que voulez-vous dire '

Dlï^ué^dfi'' '^^Z'^u
^^ P^^"' ^"^ t""<^ °^'est ex-

ma ï^ipv ^"/^"J,^
*^"^ ^^t que je ne veux plus quema Luoy soit pale et triste comme par Je passé

et, qui sait, SI tu ne t'y opposes pas, peut-être

ïu7o.T''^ r ^'^'^^^^^^ par des liens p us doux
^
TÎn. \ !

^^ ^-econnaissauce et de l'amitié.

ioues dl't '
k'°"^^'"'

'"'"^^' ^ ^^"« ^«ts, les

tête.,?rl
^^,^^^?^te enfant et elle caclm satête sur la poitrne de son père.

Qu'estril besoin d'ajouter à ce qui précède ?

Samuel avait perdu sa sœnir, peu de temnsapros la catastrophe de Lombard-s^reet 11 T'é-
ait retrouve alors seul au monde, sombre, tris-

ce sentiment dans son cœur, il aimait miss Lu-
e.

,
avec tout l'oubli d'une âme ardente et jeune

1
savait que M. Bonnineton était parti" p"urLa cutta avec sa fille

; une sorte d'inLtinct plusfort que sa volonté le poussa vers l'Tnde. et il y
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arriva presque en même temps qne celle qu'il ai-

mait. — Le lecteur sait le reste.

Sans s'être jamais lait remarquer, il quittait

rarement les traces de Lucy ; il la suivait par-

tout, caché avec soin à tous les regards, heureux

seulement de la voir passer et d'entendre parfois

le son aimé de sa voix. C'est ainsi qu'il s était

trouvé près des ruines de la vieille pagode.

f
I

i

Environ six mois après cet incident, Samuel

Hampden épousait miss Lucy Bonnington, et, à

partir de ce moment, rien ne vint plus troubler

leur bonheur.

Aujourd'hui encore, ils habitent l'Inde, et Gus-

Brough, q,ui y fait de temps en temps des excur-

sions pour le compte de la Société de statistique,

prétend que dans les 64,595 maisons ou cabanes

de Calcutta, on chercherait en vain un ménage

plus heureux.

Fm.
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LE SONNEUR DE GIBLAN

C'est une vieille petite paroisse, là-bas, au
fond du pays morlaisien, dans la direction de la

mer, sur l'autre versant de combe du Dourdû.

Une ceinture de collines l'enveloppe et l'isole.

Elle est là, comme nichée dans un creux de ver-

dure, loin des routes passantes. N'était la pointe

aiguë de son clocher, n'étaient surtout les gra-

cieux carillons qui s'en échappent aux dimanches

et jours de fêtes, rien ne signalerait au monde
son existence. Son joli nom de Garlan lui vient,

paraît-il, d'un vieux saint oublié. Toute la

bourgade se compo3e de l'église, du presbytère

et de quelques maisons basses, rangées aiutour

du cimetière, qui projette sur leurs vieux toits

l'ombre de ses grands ifs.

Dans l'une d'elles, fleurie à son seuil d'une

touffe de sureau, habitait, au temps de cette his-

toire, Agapit Quesseveur, plus connu sous le so-

briquet affectueux de Gapit, abréviation de son

''trange prénom.
Il avait commencé, vers ses quinze ans, par

être apprenti tonnelier à Morlaix. Puis, un soir,

n'ayant pas encore l'âge de tirer au sort, on

l'avait vu rentrer au village, mais si maigre, si

triste, si changé !... Longtemps il était resté

comme entre vie et trépas. Ses membres, disait-

on, étaient travaillés d'un mal secret et sans re-

mède.
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Cela lui était venu tout d'un coup, sans qu'il

siit lui-même comment.
Sa mère, veuve, et qui de cinq enfants n'avait

plus que lui, le soigna du mieux qu'elle pût,

avec des onguents, des oraisons et des pèlerina-

ges aux chapelles les plus réputées. 11 guérit,

mais demeura infirme, la tiiillo comme cassée en

deux i)ar le milieu des reins, objet d'étonncment
et de commisération pour les voisins que ^icon-

certait le spectacle de cette tête de jeune homme
sur ce corps de vieillard.

Il fut des mois sans se risquer hors du courtil

familial : son infortune lui pesait comme une
honte.

Le recteur lui apportait de temps à autre les

consolations d'usage :

" Il n'est que de se soumettre à la volont^é de

Dieu, mon enfant."
Tl hochait la tête, murmurait :

" N'empêche que je serai toujours un propre à

rien."

Mais ce n'était pas cette pensée dont il souf-

frait le plus : il y en avait une autre, tout au

fond de lui, qii'il n'eût jamais avouée, pas mêm(3

en confession à l'article de la mort, et qui l'em-

plissait d'une tristesse infinie.

Peu à peu, cependant, il prit sur lui de sortir,

de se montrer, et, pour se sentir moins à char]L>o

à sa mère, la vieille Oritta, qui n'avait pour vi-

vre que son métier de cardeuse d'étoupes, il es-

saya de quelques vagues besognes, comme d'éfi-

brer du chanvre ou de teillor du lin. A les exer-

cer ainsi, il lui sembla que les forces lui reve-

naient, il rêva d'une résurrection possible : l'es-

poir, le désir violent de la santé ranimèrent son

jeune sang,

\
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Un dimanche de printemps, il alla jusqu'à se

faire beau, comme avant sa maladie, et parut à
la grand'messe. Il constata, durant l'office,

qu'on ne le regardait plus avec les mômes yeux
de pitié. Ce fut chez lui plus que du soulagement,
presque de l'orgueil.

Dans le cimetière, à l'issue de la cérémonie, il

se mêla aux groupes des autres jeunes hommes,
ses camarades d'antan, échangeant des bonjours
avec les visages de connaissance, s'enhardit à ne
point détourner la tête lorsque les jeunes filles

débouchèrent du porche pour se répandre parmi
les tombes. Une d'elles, l'apercevant, vint à lui :

" Dieu merci, vous voilà sur pied, Yapit Ques-
seveur, dit-elle d'ane voix joyeuse dont le timbre
le pénétra jusqu'aux moelles.
— Oui, Jeanne-Louise," balbutia-t-il.

Ce fut tout ce qu'il put répondre. Tl restait de-
vant elle, pâle, la gorge sèche, tout son sang
formant boule dans son cœur étranglé. Alors,
Jeanne-Louise fut comme béne, elle-même, et,
feignant de chercher quelqu'un des yeux, dans la
foule, elle jeta d'un ton rapide, où perçait une
légère nuance d'embarras :

" Puisque vous êtes mieux, si vous passez à
notre porte, entrez prendre un verre de cidre,
n'est-ce pas, Gapifc ?

"

Tl répondit pour la seconde fois :

" Oui, Jeanne-Louise."
Elle avait déjà tourné l'allée : il vit son châle

vert et sa coiffe blanche disparaître derrière les
ifs

; ses prunelles se voilèrent, et, de nouveau, il

sentit au fond de son âme l'infinie marée de tris-

tesse qui montait.

G G G
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Il avait connu Jeanne-Louise M el sur les

bancs du catéchisme ; ils avaient fait leurs trois

Pâques ; et, bien souvent, sous prétexte de cher-

cher des nids, il l'avait accompagnée, avec d'au-

tres fillettes du même parage, le long du chemin

creux qui menait du bourg à la tenue du Kergoz

où ses parents étaient fermiers.

Leurs deux pères avaient été liés d'une vieille

amitié de régiment. Lorsque, à treize ans, Ga-

pit avait perdu le sien, Pierre Mével, qui portait

la croix à l'enterrement, avait groposé à la veu-

ve de prendre l'orphelin à son service comme

gardeur de vaches, si toutefois il se destinait a

l'état de laboureur.
" Mais, voyez-vous, avait-il ajouté, il n'y a

pas grand'chose à faire de ce côté-là, si ce n'est

à misérer. A la place de votre garçon qui est in-

telligent, et qui a de l'école, moi, j'irais en ville

chercher un gagne-pain, qui fût, sinon moins

dur, du moins plus profitable."

C'était donc sur son conseil que Gapit Quesso-

veur était entré en apprentissage chez un tonne-

lier de Morlaix.
" Quand tu seras à trois francs par jour,

avait dit le vieux, repasse au Kergoz, il y aura

chez nous une colombe pour toi !

Et Gapit était parti, son petit baluchon de

paysan noué dans un mouchoir de couleur.

Il était parti... Et voici qu'il était de retour,

hélas ! tiaînant un corps dévasté par un mal in-

curable, oii, dans les ruines de sa santé détruite,

s'était enraciné d'autant plus vivace son pre-

>aier, son unique amour d'enfant.

Jamais il no. los gagnerait, les trois francs par

jour ;
jamais elle ne serait pour lui, la colombe

du Kergoz !
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Et il songeait avec amertume que, si pourtant

Il n avait pas suivi le couscil du vieux Mével,
peut-(;tre le malheur ne lui seiait-il pas arrivé,
l'uis, de cette pensée même, voici qu'il lui venait
soudain comme une lueur d'espérance. Puisque
c était, après tout, la faute du vieux Mével s'il
avait couru ainsi au-devant du mauvais sort,
qui sait si le père de Jeanne-Louise ne se senti-
rait pas tenu de lui donner sa fille, pour se met-
tre en paix avec sa conscience, et en quelque sor-
te par manière de dédommagement ? D'ailleurs,
Jeanne-Louise elle-même eût-elle témoigné une
joie SI sincère de le revoir sur pied, comme elle
avait dit, SI, comme lui, elle n'était demeurée fi-
dèle a leurs sentiments d'autrefois ? Et puis, en-
fin, pourquoi ne réussirait-il pas à vaincre le mal
qui nouait son dos. à redevenir la belle plante
humaine, robuste et droite, qu'il avait été ? Qui
veut peut. Et il avait une telle envie, une telle
fureur de vouloir !

"Non, se fura-t-il, malgré l'obligeante invite
de Jeanne-Louise, je ne franchirai le seuil du
Kergoz que lorsque je me serai presque entière-
ment redressé."

A quatre ou cii. ^is ^ là, dans le courant
de 1 hiver, le sonneur de Gailan, qui depuis long-
temps n'allait guère à cause d'un refroidissement
qu il avait pris un jour de grand baptême, vint
a mourir de langueur.
Gapit Quesseveur lui avait souvent donné la

mam, persuadé que cet exercice était la gymnas-
tique la plus capable d'assouplir son échine an-
kylosee. Il sollicita sa place et l'obtint. Dès
lors, il se crut assuré de l'avenir. Sans être lu-
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crative, la fonction rapportait bon an mal an

une pièce de quatre cents livres, Car, si les émo-

luments fixes étaient insi^rnifiants, il y avait le

casuel et il y avait surtout k- quêtes.

'* J'ai de quoi faire vivre un ménage," au dit

Gapit Quessevour, lu dimanche où, pour la pre-

mière fois, il sonna tout seul le carillon de la

grand'messe.

11 fut, du reste, très vite un incomparable son-

neur. La souffrance avait affiné ses nerfs et

comme éveillé chez lui des sons d'artiste. H s'é-

tait pris de passion pour ses cloches.
^ ^

"11 leur fait chantei- tout ce qu'il lui plaît,

se disaient entre eux les gens de Garlan, émer-

veillés.

C'était vrai, à la lettre.
^

Mais, lorsque Jeanne-Louise Mével était de

grand'messe. elles ne chantaient pas seulement,

elles s'animaient, elles s'exaltaient en un presti-

gieux épanouissement d'harmonies. La grande

cloche surtout roulait des vibrations si puissan-

tes et si profondes cjuo tout l'espace en était

comme attendri.

Ainsi Gapit Quesseveur, par les voix retentis-

santes du bronze, répandait à tou^^ les vents du

ciel l'infini de passion dont il avait le cœur dé-

bordant.
Adossé au mur du porche, sous les cordes en-

core agitées d'un long mouvement serpentin, il

demandait à Jeanne-Louise, lorsqu'elle passait

parmi ses compagnes, à l'issue de l'office :

" Avez-vous trouvé que c'était bien, aujour-

d'hui ?
, . „ '— Très bien. Gapit, admirablement bien,

^
re-

pondait-elle un peu rougissante, avec une jolm

inclinaison de tète qui ramenait dans l'esprit du

jeune homme l'image de la colombe.
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Le printemps arriva. Les premières verdures

hésitantes ennuagèrenl le pays boisé.
C'était l'usage de la paroisse que le sonneur

fit dans la semaine sainte l'^ne des deux quêtes
auxquelles il avait droit, celle qu'à cause du
temps pascal on nommait la " quête des œufs.*'
bapit Quesseveur s'était promis de n« faire la

sienne qu'autant qu'il pourrait se présenter sans
trop de desavantage à la ferme du Kergoz. Or,

ftïï
'^^j^'*^®*' pendant des mois, suspendu aux

câbles des cloches, quelque chose de leur élasti-
cité s était comme insinué dans ses membres
Les nœudK de ses reins s'étaient desserrés. Une
sève vivante sourdait confusément jusque dans
les parties les plus mortes de son être.
Donc, dès le lundi des Rameaux, il se mit en

route, et. durant tous les après-midi (|ui suivi-
rent, on ne vit que lui par les petits chemins ac-
cidentes, entre les talus fl.-uris de primevères
ou sur les r^entiers en lacot déroulés à travers'
champs dans le vert tendre des blés nouveaux.
Il allait de seuil en seuil, partout salué dune
parole de bienvenue, partout par de rusti(iues
otlrandes.

Le
; 'di soir, cependant n'avait pas encore

approche du Kersroz. Plu.- d'une fois, il s'était
arrêté au sommet de quelque colline pour en
contempler, avec un singulier mélange de désir
et d'angoisse, les fines cheminées ^anciennes,
blanchies à la chaux, pareilles à des " amers "
marins dans la houle naissante des feuillages. Il
aspirait de toute son âme vers ce logis et,*néan-
moins, reculait de jour en jour l'instant à la
foi^ fn craint et si souhait*' où il .1 frajichirait
la porte.

Enfin, le Vendredi-Saint, il s'arma de c jurage.

7
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Il faisait une matinée délicieuse, exquisement

tiédie par les haleines de Manche, un ciel léger,

pGmmelé de nuées roses, un vrai printemps d«
fiançailles.

Comme il pénétrait dans la cour, ii croisa

Jeanne-Louise, qui se dirigeait vers les étables
avec une brassée d'herbe odorante, entre set

bras nus, les manches retroussées sur les cou-

des.
" Ah ! c'est vous, Gapit ? " dit-elle. Et, lais-

sant tomber l'herbe, qui joncha le sol à ses

pieds, elle le précéda dans la maison. Pierre Mé-
vel, assis à la grande table de cuisine, achevait
dé'*déjeuner d'un morceau de pain de seigle grais-

sé de lard. Il essuya sa main droite à son genou
et la tendit au s'^nneur :

" Bonjour, die '1. Âssieds-toi et mange. Je
commençais à croire qu'on ne te verrait plus au
Kergoz."
Gapit, après avoir pris place, et s'efforçant de

raidir sa taille, répondit :

" Ce n'est pas faute d'avoir désiré venir.

— Oui, je sais... ta maladie... tu n'as vraiment
pas eu de chance," interrompit le vieux.

Jeanne-Louise, à ce pioment, déposait sur la

table un pichet de cidre et deux verres. L'allu-

sion à sa " maladie " faite sur ce ton d'apitoie-

ment banal, et devant celle qu'il aimait, froissa

l'orgueil du jeune homme.
" Je ne suis plus malade, protesta- t-il avec

vivacité, et dans peu je ne serai phis du tout in-

firme... Le médecin me l'a dit. cuta-t-il plus

doucement, non sans rougir un peu de ce men-
songe.
— Dieu le veuille !

" conclut le fermier. Mais
dans ses yeux se lisait l'incrédulité, et aussi le
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mépris inconscient de l'homme robuste pour l'é-
tro chétif.

Il y eut un silence pénible. La jeune fille, par
oompt.38ion pour son ami d'autrefois, inter-
vint.

^' Ce qui est sûr, dit-elle, c'est que vous 6tw
un fameux sonneur. Il n'y a qu'une voix dans la
paroisse pour l'attester."

Le-, yeux de Gapit Quesseveur brillèrent d'un
dcl'xt reconnaissant.
"N'est-ce pas ? " s'écria-t-il.

Pierre Mével avait quitté son banc. On enten-
dit grincer un battant d'armoire. Quand le fer-
mier reparut, il tenait ontre ses dcynrts une pièce
de cent sous.
" Tu sais, déclara-t-il, il y aura la pareille

pour toi à chacune de t'»s quêtes."
Et il fit mine de glisser l'écu dans la main du

jeune homme. Celui-ci secoua la tête, très pâle.
" Hein ?... Tu refuses ?..." balbutia le paysan

interloqué.

Ee sonneur s'était levé. Par un miracle de vo-
lonté farouche, les poings cramponnés au rebord
de la table, il s'érigeait presque droit. Jl regai
dait la jeune fille. Tous ses muscles étaient ten-
dus à se briser. Le bleu gris de ses prunelles
était passé presque au noir.

Jeanne-Louise, prononça-t-il lentemen -'est

à vous que je suis venu demander mes œuié, de
Pâques. Répondez-moi, s'il vous plaît, selon vo-
tre cœur. Vous serez ou ma vie ou ma mort. Di-
tes-moi donc si c'est oui, ou si c'est non."
Elle le dévisagea une seconde, comme frappée

de stupeur. Une attente tragique bouleversait
les traits du malhcnrpux.

Jeanne-Louise !
" implora-t-il avec un

cent de supplication passionnée.

%

ao-
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Elle baissa le front, défit, puis renoua d'un

geste machinal les cordons de son tablier, — et

s'enfuit, comme traquée par une mystérieuse

épouvante...

Gapit Quesseveur, en traversant la cour pou/i

s'en aller, ramassa une poignée de l'herbu que
Jeanne-Louise, à son arrivée, avait laissée

choir, et ne cessa de la mordiller jusqu'au bourg,
les jambes ivres et la tête égarée.

o o o

Ci

Wm

Le samedi, veille de Pâques, après les deux
jours de funèbre silence consacrés par la coutu-
me, les cloches, comme on sait, reviennent de
Rome. C'est un retour impatiemment attendu
par les gamins des bourgades bretonnes. On leur

a conté que les aériennes voyageuses rentrent
pleines de dragées papales. Il n'est que de se

coucher sur leur passage, la bouche ouverte et

les yeux clos, pour recevoir en pluie de sucre •

cette manne enchantée. Toute la polissonnerie

de Garlan ne manqua donc pas de guetter avi-

demment le départ du sonneur pour l'église.

Garçonnets et fillettes, attroupés dans le cime-

tière, l'acclamèrent dès qu'il se montra.
" C'est le moment de sonner ta plus belle son-

nerie, hein, Gapit !

— Vous ne croyez pas si bien dire, mes en-

fants," murmura-t-il.
11 avait un air doux et triste. Son corps sem-

blait plus courbé, comme si l'ancien mal l'avait

repris. Quelques-uns des petits galopins voulu-
rent s'élancer derrière lui dans le porche, mais,
à leur grand étonnement, ils virent que, con-

confcrairement à son habitude, il s'engageait
dans l'étroit escalier de la tour.
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Tiens ! pourquoi va-t-il donc là-haut ? " 8«
demandèrent-ils

.

Un d'eux trouva cette explication :

" Probablement pour mieux sonner."
Ils se couchèrent sur le dos parmi le gazon fu-

néraire. La silhouette de Gapit Quesseveur se
dessina dans Tajourement de la galerie des clo-
ches, et tout aussitôt les trois battants se mi-
rent en branle. C'était évidemment pour mieux
sonner, en effet, qu'il avait inauguré cette ma-
nière nouvelle, cat jamais encore, de mémoire
d homme, on n'avait entendu à Garlan musique
aussi merveilleuse. Cela tenait si bien du prodige
que le recteur lui-même était accouru pour mieux
ouïr ces sons surprenants. C'était comme un
chœur céleste planant d'une palpitation immense
dans l'azur. Toute l'espérance humaine ressus-
citoe, toute la beauté rajeunie de la nature, vi-
braient sur le monde avec ces voies éperdues.
" 11 y a un don merveilleux chez ce Gapit, "

songeait avec admiration le recteur.
^Mais, brusquement, l'hymne d'allégresse se
changea en une sorte de plainte douloureuse.
Los coups s'assourdirent, s'espacèrent. C'était
un glas, maintenant, un glas indicible, une poi-
gnante traînée de larmes entrecoupée de larges
sanglots. Puis, il y eut un silence singulier, suivi
d un vaste soupir d'as^onie où l'on eût dit que
1 âme de la grosse cloche s'exhalait.
Toute la bourgade aux écoutes s'interrogea des

yeux avec anxiété. Qu'est-ce que cela pouvait
bien signifier ? On eut le pressentiment de quel-
que chose de funeste, et peut-être d'irréparable.

Jannou, montez vite !
" commanda messira

Oueguen au sacristain.
"Celui-ci hésitait : deux paroissiens de bonne
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II

volonté, le maxéchal et le charpentier, Taoconir
pagnèrent...

o o o

L'instant d'après, ils réapparaissaient, décou-
pés en noir dans le grand trou d'azur du clo-

cher.

On vit leurs ombres s'agiter confusément sous
les gueules de bronze encore frémissantes ; puis,
l'un d'eux, penché sur le rebord extérieur de la.

galerie, et les mains disposées en porte-voix,
cria :

** Monsieur le recteur !... Monsieur le rec-

teur !..."

Le vénérable messire, malgré son grand âge,
se dirigea précipitamment vers le porche, et,

pour la première fois de sa vie depuis qu'il était

recteur de Garlan, escalada les quatre-vingt-six

marches qui menaient au couronnement de la

tour. Il était tout haletant quand il déboucha
sur la plate-forme.
" Eh bien, quoi ? Qu'est-ce qu'il y a ? Où est

Gapit ?

— Tl y a qu'il a voulu se périr, le pauvre !

"

dit Jannou.
Les hommes en s'écartant, découvrirent au prê-

tre le corps du sonneur, allongé sur le dos, la

tête appuyée à l'un des contreforts de lailèche.

La figure était toute marbrée de plaques bleuâ-
tres : à la commissure des lèvres quelques gout-
tes de sang avaient perlé.
" Le malheureux !

" murmura messire Guégen
d'un ton où la sévérité du blâme s'attendrissait
d'une infinie pitié.

" J'ai dû couper la corde de la grosse cloche
au ras du levier, reprit la voix dolente du sa-

cristain... C'est vrai qu'elle n'était plus neuve.
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ajouta-t-il en manière d'excuse, comme s'il avaitcramt que lo recteur ne lui fît reproche d'avoir
détérioré le bien de l'église.

- Vous n'avez jamais donné une plus belle
marque d intelligence," fit messire Guéguen.
presque bourru. * '

Il s'était agenouillé auprès du suicidé et, d'un
doigt preste, avait dégrafé les vêtements, arra-
che le bouton de la che. Aise de chanvre, mis à nu
la poitrine, d'où un papier glissa auquel person-
ne ne prit garde.
" Aidez-moi à le soulever un peu," coiùmanda-

t-il.

Tous ces curés de campagnes bretonnes sont,
par nécessité, médecins des corps en même temps
que des âmes. A palper la dépouille inerte de
Gapit Quesseveur, messire Guéguen eut la satis-
faction de constater que la peau était encore
tiede, que les vertèbres de la nuque jouaient
normalement, que les membres avaient conservé
leur souplesse. Il n'attendit pas davantage pour
procéder aux pratiques recommandées en pareil
cas.

Les autres le regardaient faire, immobiles et
pleins d'un trouble superstitieux, persuadés sans
doute que c'était là quelque opération de magie.
" Vous verrez qu'il va le ressusciter d'entre les

morts," chuchota le sacristain.
Et, presque aussi vite, en effet, le travail de

résurrection commença.
Le frisson de la vie détendit les traits gonflés

du sonneur
; ses paupières battirent : sa gorgo

eut une aspiration éperdue, comme pour boire
d un seul coup toutes les puissances régénératri-
ces éparses dans le vent printanier.
" Te Deum laudamus " !... prononça le prêtre

radieux.
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II tira de la poche de sa soutane un cordial qui

ne le quittait jamais et en versa quelques gout-
tes entre les lèvres de Gapit.

Celui-ci entr'ouvrit les yeux, les fixa deux ou
trois secondes au-dessus de lui sur les cloches
dont l'airain grondait mollement à la caresse
sonore de l'air vif, puis les referma d'un cligne-
ment brusque, tandis qu'une contraction dou-
loureuse crispait son visage.
" Il va falloir le descendre en douceur, dit mes-

sii-e Guéguen... Nous le sauverons, je l'espère."
Le maréchal et le charron, gens robustes, sai-

sirent Gapit, l'un par les jambes, l'autre par les
épaules, et suivis du sacristain ils s'engagèrent
avec leur faix humain dans l'étroit escalier tour-
nant.

Le curé était sur le point de s'y enfoncer lui-
même, derrière eux, lorsqu'il aperçut à terre un
bout de papier qui traînait. 11 se baissa pour le

ramasser. C'était une vieille enveloppe conte-
nant une de ces images de première communion,
où sont représentés des fillettes et des garçon-
nets agenouillés pour recevoir l'Eucharistie. Elle
était fanée, jaunie, cette image, mais dans un
état de conservation qui témoignait éloquem-
ment de quel soin pieux elle avait dû être l'ob-
jet. Au dos, une écriture enfantine avait tracé
ces mots naïfs :

" Pour mon camarade Gapit
Quesseveur, en souvenir de nos Pâques, collines
dont il était le maître spirituel, s'arrêtèrent un
moment sur les toits du Kergoz, reconnaissables
à leurs cheminées blanches, dorées de soleil, puis
sélevèrent vers le ciel souple, le jeune ciel velouté
d'avril, tendu comme unp soie immense sur les

lointains resplendissants.
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" Vos voies. Seigneur, sont impénéta-ables,"

murmura-til en inclinant sa vieille tête grise.
Et il descendit.

•

o o o

Gapit Quesseveur fut pendant cinq c-xaaines
entre la vie et la mort. Et, pendant cinq semai-
nés, Jeanne-Louise Mével ne bougea pour ainsi
dire pas d'auprès du lit-clos où il se débattait
en proie à d'effrayants accès de délire, suivis de
longues torpeurs encore plus effrayantes. Enfin
la fièvre céda. Le docteur, qui veneit de Morlaix
tous les seconds jours, annonça que Ton allait
entrer dans la période réparatrice. Gapit Quesse
veur était sauvé.
Tout Garlan, que le drame avait passionné,

bien qu'il n'en soupçonnait point les vraies eau
ses, tout Garlan poussa un cri de soulagement,
comme si les destinées de la paroisse eussent été
liées à celL s du sonneur. Mais nulle action de
g-âces n'égala en ferveur celle que Jeanne-Louise
Mével exhala dans le secret de ses pensées.
Vers la tombée du voir, elle dit à la vieille

Gritta :

" Puisque le voilà hors de danger, il est plus
que temps que je m'en retourne chez nous où les
choses du ménage sont à l'abandon. D'ailleurs,
votre fils ne tardera plus à reprendre sa connais-
sance, et l'avis de M. le recteur est que je m'éloi-
gne, avant qu'il ait complètement recou^vé ses
esprits, de peur que ma vue ne lui donne une
émotion trop vive. Il ne faut même pas qu'il sa
che que je l'ai soigné, entendez-vous... Si cepen-
dant il s'informe de moi, alors, mais alors seule-
ment, vous lui remettrez une lettre que je m'en
vais incontinent lui faire.

— Qu'il en soit selon votre volonté et celle de
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M. le reoteur/' répondit avec componction l'ex-

celloite fenun* qui, depuis le malheur '' de Ga-
pit, vénérait en l'h^tière du Eerzog une incar-

nation de la bonté céleste, l'ange même du dé-

vouement.
La fiole d'encre et la plume dont le médecin se

servait pour libeller ses ordonnances étaient sur

la table. Jeanne-Louise tira de sa " devantière/'

d'abord une enveloppe, évidemment préparée
d'avance, puis une feuille de papier à lettre

qu'elle s'était procurée chez l'instituteur, ot, de
sa main la plus posée, elle écrivit :

** Ceci, mon cher Gapit, est pour vous ext-li-

quer que le lendemain du jour où je vous fis,

sans le vouloir, un chagrin si grand, Itf. le rec-

teur vint au Kergoz m'apportcr l'image qui est

sous ce pli. " S'il meurt, me dit-il, apinglez-la au
mur près de votre bénitier, aJin que, matin et

soir, elle vous fasse souvenir de prier pour son
âme. S'il réchappe, eh bien ! votre cœur vous
conseillera si vous devez la garder ou la rendre."
Merci à Dieu, vous allez guérir, Gapit. Je vous
la restitue donc. Elle est à vous, comme la pe-

tite camarade de Pâaues qui vous l'avait don-
née."
Et elle signa, en gros caractères comme jadis,

au temps de leurs amours enfantines :

" JEANNE-LOUISE MEVEL.
''u Kergoz, paroisse de Garlan."

Un quart d'heure plus tard, après une courte
visite au presbytère, elle dévalait, avec une ala-

crité d'alouette, la pente humide, ombreuse et

odorante du chemin creux que, cinq semaines au-



— 208—
paxavant, Gapit Quesseveur avait gravi comm«
un calvaire, Tâme triste jusqu'à la mort...,

o o o

Trois jours passèrent, trois jours qui parurent
trois siècles à l'attente angoissée de la jeune fille.

S'il allait ne plus vouloir d'elle maintenant 1..*

Si elle lui était devenue un objet d'exécration et

d'horrtnr, précisément à cause du péché sans ré-

mission qu'il avait failli consommer pour l'a-

mour d'elle ?... Car, de supposer un retour offen-

sif de la fièvre, l'idée re l'en effleura même pas.

La convalescence du malade était chez elle plus
qu'une certitude : c'était un article de foi.

Le matin du quatrième jour, comme les domes-
tiques de la ferme se rendaient au travail, T)orik

Mélégan, le petit acolyte qui répondait à l'or-

dinaire la messe de M. le recteur, franchit tout
courant, pieds nus et ses sabovs dans les mains,
la grande aire à battre du Kergoz. Jeanne-Loui-
se, qui achevait de mettre sa coiffe devant le mi-
roir accroché à l'espagnolette de la fenêtre, ne
lui laissa pas le temps d'arrivé* jusqu'à la mai-
son.
" Dis vite, questionna-t-elle. C'est Gapit Ques-

seveur qui me demande, n'est-ce pas ?
"

Le gamin, trop essoufflé pour répondre, fit oui

de la tête, en secouant sa tignasse crépue. Pen-

dant qu'il dévorait une tartine de pain beurré,

Jeanne-Louise s'habilla de ses hardes les plus

neuves, comme pour un " pardon." Elle devait

à Gapit, lui semblait-il, de se montrer à lui

dans tout l'éclat de sa jeunesse et de sa beauté.

Quand elle traversa le bourg, les commères qui

tricotaient sur les seuik se récrièrent d'admira-
tion :
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Vous allez donc au bal de Morlaix. Jeanne-

Louise, que vous voilà si parée ?...
*'

Elle, cependant, marchait sans entendre,comme dans un rêve. Parvenue à la chaumière
des Quesseveur, elle s'arrêta, défaillante, prise
d une sorte de détresse de toute l'âme, dans l'é-
motion de cette minute décisive. Mais, avec la
mystérieuse divination des malados — et de«
amoureux, - Gapit avait pressenti son appro-
proche. Il appela faiblement :

" Jeanne-Louise !..."

Al^rs elle entra.
Un rayon de soleil, glissé par l'entrebâillement

dos menus rideaux de percaline qui garnissaient
la fMietre, coupait comme une grande lame d'or
la pénombre diffuse du logis. Des flammes roses
s allumaient de-ci de-là dans les luisants des
vieux meubles. La chanson discrête d'un rouet
décelait seule la présence de Gritta au bas-bout
de la chambre.
Assise près du lit, sur le " banc-dossier," où

elle avait passé tant de veilles, Jeanne-Louise
n osait lever les yeux sur Gapit. Lui, en revan-
che,

1 enveloppait tout entière du regard pro-
fond et doux de ses prunelles pâlies. Et il yavait entre eux un silence plein de choses ineffa-
bles, un silence enchanté.
Enfin Gapit parla :

'' Ainsi, murmura-t-il d'une voix si basse,
qu on eut dit un souffle, ainsi, c'est vrai, tu con-
sens a être mienne ?"

( Instinctivement et sans y tâcher, il avait re-
pris avec elle le tutoiement de leur enfance.

)Elle répondit, les yeux toujours baissés :" Oui, Gapit."
Il respira longuement, puis, après une pause :

llit tu n auras pas honte de moi, infirme.
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maléficié... plus maléficié encore, peut-être qu'a-
vant... la chose ?

"

Elle dit, très ferme, et en le regardant bien en
face cette fois :

" Non, Gapit."
— Eh bien ! non, répJiqua-t-il, avec une éner-

gie soudaine qui la fit sursauter, non, tu n'au-
ras pas honte de moi, en effet, car, grâce à toi,
Jeanne-Louise, grâce à toi, tu m'entends ? je
serai aussi droit que n'importe quel jeune hom-
me pour conduire ma femme à l'autel..."
Elle fixa sur lui des yeux inquiets, se demanda

8 il ne parlait pas de nouveau dans le délire de
la fièvre.

11 pénétra son sentiment.
''Tu crois que je divajrue, dit-il, ou que je te

deb'to un conte de fées. C'est pourtant la vérité
vraie. Je sens bien que, depuis... l'accident, mon
corps n'est plus le même. Je suis comme si l'on
n'avait mis des ressorts tout neufs, à la place
des autres rjui étaient cassés... Tiens, pas plus
tard (pie cette nuit, pendant que ma mère s'é-
tait laissée aller au sommeil, je me suis campé
tout debout sur le banc où te voilà. J'avais les
reins aussi élastiques que ceux d'un jeune pou-
lain. N'eût été la faiblesse, j'aurais été capable
do bondir jusqu'au Korçoz... Je te le dis : pal-ce
que j'ai essayé de mourir à cause de toi, mon
mal est parti du coup... Regarde plutôt !

"

D'un mouvement brusque, et sans effort aucun,
il s était drossé sur son séant. Elle demeurait
devant lui, les mains jointes, muette, pétrifiée. Il
dit, avec l'accent d'une tendresse ardente :

" Tu as fait ce miracle, ô ma Jouce !

~~ ^' ^y a pas de miracles que de la part de
Dieu

!
" lança du dehors, par la porte ouverte,

une voix semi-joviale, semi-courroucée. C'était
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meuire Guéguen qui, à Tisiue de ta iMMe-baite,
servie par Dorik Mélégan, venait eavoir des nou-
velles du sonneur et s'offrir le malin plaisir d«
surprendre en léte-à-tête les deux fiancis.

o o o

Au prdne du dimanohe suivant, qui était le di-
manche d'avant la Pentecôte, les gens de Garlan
furent officiellement avertis qu' *'

il y avait pro-
messe de mariage entre Agapit Quesseveur, du
bourg, et Jeanne-Louise Mével, de la tenue du
Kergoz."

** Le3 perRonnes qui connaîtraient quelque em-
pêchement à cette union, prononça le recteur,
selon la formule sacramentelle, sont dans l'obli-
gation de nous la révéler, sous peine d'encourir
les foudres de l'Eglise."

Il ne se trouva pas d'empêchement valable, pa-
ratt-il, car c'est de la bouche du propre fils de
Jeanne-Louise Méve] eo d'Agapit Quesseveur
qu'ont été recueillis les détails de cette véridique
histoire. •*

ANATOLE LE BRAZ.

FIN
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