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CHEZ NOS GENS

LA MAISON

IL y en tvait de pius grandes ; il n'y en

avait pas deplus hospitalières. Dès le p- ' t

jour, sa porte matinale laissait entrer, avec

le parfum des trèfles, les premiers rayons du

soleil. Et jusqu'au soir, elle offrait aux pas-

sants le sourire de ses fenêtres en fleurs, l'ac-

cueil de son fterron facile, l'invitation de sa

porte ouverte. De si loin que vous l'aperce-

viez, elle vous plaisait déjà, et, quand vous
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étiez tout proche, elle se faisait si attrayante

que résister à son appel devenait impossible;

nulle clôture n'en défendait l'accès : vous en-

triez. Dès l'abord vous étiez chez vous. «As-

seyez-vous, l'ami, et prenez du repos.» Tra-

vaillait-on—et l'on travaillait toujours — on
s mterrompait pour vous bienvenir. Si vous

étiez altéré, le banc des seaux était là, avec la

tasse à Veau, reluisante et toujours amain.

La table était-elle mise, vous étiez convié, et

•ur la plus belle des assiettes à fleurs le meil-

leur morceau vous était servi. Si vous arri-

viez à la tombée de la nuit et aviez encore loin

à cheminer, on ouvrait pour vous la chambre

des étrangers, laplus grande et qui avait lemeil-

leurlit..
.
Qui donc n'arrêtait pas chez no«jena,

ae fût-ce que pour apprendre des vieux quel

temps il devait faire le lendemain ? Seuls, les

hôtes mauvais passaient tout droit, et d'un pas

plus pressé, devant la maison hospitalière.
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H y en avait d'une parure plus opulente ;

a n'y en avait pas de meilleures à voir. Ses

quatre murs, solides, fortement liés, de tout

repos, inspiraient d'abord confiance. Les

pierres étaient bien vieilles ; mais, à chaque

printemps, elles faisaient leur toilette à la

chaux, et il n'y avait guère de maisons aussi

blanches dans la paroisse. Et voyez-vous

comme, sur cette blancheur mate et chaude,

les volets verts se détachaient et réjouissaient

l'œil ? . . . Une petite vigne canadienne, ac-

crochant ses vrilles aux balèvres du long pan,

grimpait du solage aux acoyaux, courait sous

le larmier, et allait vers le soleil pousser ses

plus belles feuilles au pignon. Le toit aussi

était agréable à regarder, avec ses bardeaux

goudronnés, la lisière blanche de son cadre,

ses lucarnes en accent circonflexe, son faîtage
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pointu, et sa cheminée de pierres plates. Au
coin du carré, sous le Mot, une tonne recueil-

lait l'eau de pluie, douce et précieuse ; à la

devanture de sable fin, un banc, deux lilas,

quelques gros cailloux blanchis. . . Tout cela

était claiir, propre, bien ordonné ; tout cela

convenait. Je ferme les yeux, et je la revois

encore, la maison de nos gens, blanche, dans

la lumière, sur le chemin du roi.

n y en avait où la gaieté était plus

bruyante ; il n'y en avait pas de plus

profondément joyeuses. On savait, là, tous

les cantiques ; on savait, là, toutes les chan-

sons. Et on les chantait bellement, avec

des fions les plus jolis du monde. La vie n'é-

tait pourtant pas moins rude à nos gens qu'aux

autres ; ils devaient, eux aussi, trimer dur
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pour gagner leur pain ; et l'épreuve était ve-

nue, année après année, faire leurs pas plus

lourds, leurs fronts plus ridés. Mais l'âme

de ces anciens était forte ; le malheur même
n'en avait pu troubler le calme profond. Es

savaient que cette vie n'est rien, et, résignés

aux tristesses d'ici-bas, pleins d'une confiance

sereine, en paix avec la terre, en paix avec le

ciel, ils laissaient simplement couler leurs jours

vers la Grande Espérance. Matin, midi et

soir, nos gens priaient ensemble ; et, parce

qu'ils avaient prié, les tâches étaient plus

douces, les fardeaux moins lourds, les peines

plus vite consolées. Aussi, la joie était-elle

revenue, après chaque deuil, habiter cette

maison, comme l'oiseau retourne à son nid.

Qu'il faisait bon vivre chez nos gens !
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Soudain, et comme par miracle, on s'y trou-
vait délivré de tous les soucis, loin de tous les
tracas à l'abri de toutes les intrigues. Rien
de malne se pouvait concevoir sous ce toit
béni. On y passait des jours de paix heureuse
et secrète. On y était meilleur

Qu'il eût fait bon mourir chez nos gens !



La grand chambre





LA GRAND'CHAMBRE

ADROITE, en entrant, c'est la grand'-

chambre.

Les fenêtres closes, la porte fermée y gar-

dent un parfum de choses anciennes. Les

croisées tendues de papier vert n'y laissent

pénétrer qu'un jour discret, fondu dans une

ombre douce. Sur le plancher peint, des ca-

talognes courent d'un bout à l'autre en deux

lés parallèles. Au centre de la pièce, une table

de vieil acajou, meuble précieux resté dans la

famille, porte des livres de messe aux reliures

plein cuir, des prix reçus à la petite école,

des photographies sur zinc dans leurs boîtes
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à charnières, un album, des souvenirs . .

.

Tout autour de la chambre, sont rangés des

chaises, un fauteuil, un sofa, rembourrés sous

crin noir. Dans un coin, se dresse une haute

horloge, au cadran jauni, et qui ne marche

point, peut-être parce qu'on ne la monte ja-

mais, depuis le jour où l'horloger ambulant

a découvert que dans son mouvement il y
avait une roue de trop. Aux murs, un cruci-

fix, des portraits de famil'e, et cette inscrip-

tion brodée sur canevas : « Dieu nous garde ».

Telle est la grand'chambre.

Elle s'ouvre rarement, et l'or, y entre avec

respect, comme en un sanctuaire.

On n'y entre que dans les grandes circon-

stances, pour recevoir une visite, pour fêter la

naissance d'un fils, pour prier près d'un mort.
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Pour que s'ouvre la granffchambre, il ne

suffit pas qu'on ait de la visite. Avoir de la

visite, c'est plutôt recevoir des parents, des

amis : ce sont là gens de la famille, presque

de la maison. Us connaissent les êtres : les

voilà qui détellent et mettent leur cheval

dedans ; ils entrent, ils s'installent, ils sont

quasiment chez soi. On n'ouvre pas pour

eux la grand'charnhre.

Recevi 'r une visite est autre chose. C'est

une dame de la ville qu'on a connue ; c'est

un prêtre, ami de la famille ; c'est un person-

nage. .
.

Il doit venir, tout est prêt pour lui

faire accueil, et la porte qui ne s'ouvre pas

pour les autres s'ouvrira pour lui.

Mais la grande visite, la plus belle de toutes,

et pour laquelle les gens de la maison s'endi-

manchent, c'est la visite de monsieur le Curé.
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Les enfants, aux aguets depuis le matin,

ont vu poindre, au tournant de la route, l'équi-

page. C'est le marguillier en charge qui

mène son cu^; : cheval fringant, carriole lé-

gère, hamois tout neuf avec des pompons ù

la bride et de l'argent sur la sellette. Ils vont

de maison en maison, arrêtant chez chacun,

comme il a été annoncé du haut de la chaire.

Dans les concessions, les habitations ne sont

pas proche à proche : de l'une à l'autre, ils

vont d'une belle allure. La neige crisse, les

grelots sonnent. Au grand soleil d'hiver qui

réjouit la campagne toute blanche, monsieur

le Curé, bien au chaud sous les robes malgré

le froid qui pince, va visiter ses paroissiens.

Le voilà qui sort de chez le voisin. Allons !

marguillier, fais claquer ton fouet, tourne sans

ralentir dans la montée de chez nous, et belle-
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ment viens arrêter devant le perron de pierres.

Tout est prêt : la grand'chambre est ouverte.

Entrez, monsieur le Curé, et bénissez-

. ^

Dès l'abord, tous s'agenouillent ; et, sur les

fronts inclinés, le Curé dit les paroles qui pro-

tègent.

Puis, on entre dans la grandechambre . .

.

C'est là que le pasteur fait le compte de

son troupeau, s'informe des besoins de cha-

cun, reçoit les confidences, calme les inquié-

tudes, donne des conseils, compatit, encou-

rage et console ; là aussi qu'il parle des an-

ciens, qu'il rappelle des souvenirs, qu'il ré-

conforte les espérances . .

.

Avant de partir, le marguillier ne manciue

pas de rappeler que, selon la coutume, un

herlot suit la voiture du Curé . . . L'avertisse-

ment n'était pas nécessaire : on sait que la

quête de l'Enfant-Jésus se fait en même
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temps que la visite de la paroisse, el l'on s

préparé ce qu'il faut.

— Monsieur h marguillier, prenez cette

citrouille, et cette tresse d'oignons, et, si vous

avez de ï'arce ù les mettre, ces deux lièvres.

Et la grand'chavtbre se referme.

La grand'chambre s'ouvre pour les baptêmes

aussi.

Un fils est né ! C'est le premier, ou le dix-

ième, ou le dix-huitième. . . Plus il y en a,

plus on est heureux. On mettra une rallonge

à la table ; et, l'année suivante, c'est infail-

lible, la terre rapportera davantage.

Un fils est né ! Tout de suite, c'est un

branle-bas : on va chercher la marraine, on

va chercher le parrain, on enveloppe le nou-
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veau-né ; et le baptême prend le chemin du

village. Des tèter paraissent aux fenêtres :

— « C'est Benjamin qui fait baptUer encore

une fois ! Il aura bientôt toute une paroisse

dans sa maison ! »

Un fils est né ! Et voilà que l'eau sainte a

coulé sur son front. Sonnez, lus cloches !

C'est un chrétien qui, de l'église, revient à la

maiscn. Sonnez fort et sonnez dru ! Car le

parrain fut généreux. Joyeuses, mêlez dans

l'air vos notes accordées ! Annonœz partout

la nouvelle : un Chrétien est né !

Et vous, les gens du baptême, le parr a, la

marraine, les [mrents, les amis, et les parents

des amiâ, et les amis des parents, et les voi-

sins, et les passants, entrez voir la mère et

l'enfant ! La table est mise, et la grand'-

chambre est ouverte.

Claire et joyeuse, la grand'chambre s'ouvre

pour fêter les nouveau-nés.
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Sombre et sévère, elle s'ouvre, hélas ! pour

pleurer les morts.

Que d'anciens reposèrent là de leur dernier

repos ! Pleins de vie nouvelle, ils y étaient

entrés, pour la première fois, au jour de leur

baptême ; silencieux et rigides, ils y revinrent,

pour la dernière, au soir de leur mort. Et c'est

de la grand'chambre que, tous, ils partirent

pour le cimetière. Ils ne sont plus du temps,

et leurs portraits pendent aux murs.

Quand leur fils, le laboureur d'aujourd'hui,

aura lui aussi lié toutes ses gerbes et rentré

tous ses foins, il fera, comme les ancêtres, ses

arrangements avec la terre, avec le ciel ; et,

comme eux, il achèvera de mourir. Alors, on

le couchera, dans ses habits du dimanche,

sous le ChrLst, entre deux cierges, dans la
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graruTchambre tendue de noir. Des parents,

des amis viendront le visiter et prieront pour

son âme. Le soir, les voisins s'assembleront

pour réciter auprès du mort la grande prière

du soir. Et durant trois jours et trois nuits,

on le veillera . .

.

Puis, ce sera la levée du corps, le départ

dans le lugubre chariot . . .

Et la grand"chambre se refermera, pleine de

souvenirs.





Les vieux Instruments





LES VIEUX INSTRUMENTS

|1

I

A ccBocHÉs aux fiches de bois, ou dres-^V ses contre le mur, les vieux instru-

ments sont dans un coin du hangar, dans un
coin où l'on n'a jamais affaire. Ils sont là,

sous la poussière et dans la nuit, le grand
van à deux poignées, la fourche aux four-

chons de bois, le fléau, la faucille, la brai/e,

et aussi la petite faux, et déjà lejavelier.

C'est l'oncle Jean qui a rassemblé ces vieux
objets, compagnons des anciens labeurs. Le
van gisait au fond de la tasserie : avant la ren-
trée des foins, l'oncle a mis à l'abri cette reli-
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que. La faucille, toute rouillée. était par
ter«. dans le jardin: il l'a ramassée. lia
trouvé le fléau dans le fenil, la fourche dans
leteble. la faux et l. javelier sur les entraits
de la grange, la hraye dans le grenier du four-
nii- .

.

L'un après l'autre, de-ci de-là, l'oncle
Jean les a recueillis; il les a portés dans le
hangar, loin des z^gards curieux, loin des in-
sultes Il y a là aussi, comme en un musée
dhumbles antiquailles, un soc de charrue,
le fer ebréché d'une bêche, une enclume à deux
cornes, des goutterelks, des morceaux d'atte
lage.

.

.

Ce sont les vieux amis du vieux laboureur
De temps en temps, il va les voir. Il les ma-
nie. .1 leur parle à voix basse. A voix basse,
les vieux instruments lui répondent peut-
être.
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i

« En avons-nous fait ensemble, des cor-
vées

!
dit la faucille. C'était toujours la

planche du bord qu'on nous donnait. Et la
planche du bord était vite abattue. Ah < tu
n'y allais pas de main morte !. . . Courbé vers
la terre, tu te balançais lentement, et d'un
mouvement égal nous avancions dans la mor-
sure circulaire que je faisais. A chaque coup
ta mam gauche saisissait une poignée d'épis,
et zmg

! d'un vol siffleur je sciais les pailles
;un balancement de gauche à droite, et zing -

une autre javelle s'effondrait
; un éclair au

ras du sol, et zing ! les têtes blondes se cou-
chaient. Etzing-etzing! et zing -sans
relâche, à travers les blés jaunes tu faisais
uire le croissant de ma lame ; sans fin. sur

le sillon, tu déposais les tiges coupées •

et
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l'ondain, sous le grand soleil, se prolongeait

comme un tapis d'or. Quand, au bout du
champ, tu te redressais, la sueur au front, la

planche du bord était nette comme une allée,

mais les autres faucilles étaient encore loin

Vieux coupeur, t'en souviens-tu ?»

— « Je suis vieux, dit le fléau, presque aussi

vieux que toi. Pourtant, nous sommes encore

solides : maintient en érable, batte en meri-

sier, mon bois est sain ; il n'y a que les join-

tures qui font défaut : la rouille a rongé mon
organeau de fer, le cuir de mes chapes s'est

racorni. Notre temps est passé. Une ma-
chine a pris la place des batteurs en grange ;

elle ronfle, elle grince, elle trépigne ; elle

avale les gerbes toutes rondes, mâche rageu-



CHEZ NOS aE}NS

sèment les pailles, les remâche et tes crache. . .

Notre besogne était meilleure, et plus saine,

et plus joyeuse. On étendait les gerbes dé-

liées sur la batterie. Puis, les bras robustes le-

vaient les fléaux ; les batten tournoyaient au-

dessus des têtes, et, pan ! pan ! pan ! tom-

baient et retombaient en cadence sur les épis.

Pan ! pan ! pan ! \a-s pailles i)erdaient leur

fardeau. Pan ! pan ! pan ! Les grains bon-

dissaient sur l'aire. Pan ! pan ! pan ! La
sueur perlait aux fronts, mais, dans une rota-

tion qui n'avait pas de cesse, les battes se re-

levaient, tournoyaient, retombaient sur les

épis blonds. D'une buttée, on emplissait un

sac ; une airêe n'attendait pas l'autre ; et.

tout le jour, pan ! pan

montaient dans l'air. .

flav, t'en souviens-tu ?»

pan ! des chansons

Vieux batteur au
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— « En quoi, demande la fourche de bois,

en quoi les instruments d'aujourd'hui valent-

ils mieux que nous ?. . . Pour moi, j'étais une

branche dans la forêt prochaine. C'est là que

tu fus toi-même me quérir, un soir d'été ; toi-

même, tu affûtas mes fourchons ; et, pendant

des années et des années, ta main a poli mon

bois. Toute d'une pièce et solide, t'ai-je ja-

mais manqué ? me suis-je jamais rompue sous

l'effort de ton bras? est-il gerbe de blé ou

botte de foin que je n'aie pu enlever sans flé-

chir? sur quelle tasserie, si haute fût-elle,

ai-je failli à déposer mon fardeau ? . . . Et

quelles charges, grosses comme des maisons,

nous mettions dans la grand'charrette ! On

ne pesait pas alors le foin, comme aujourd'hui;

le monde était honnête, et l'on se fiait à la pa-
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rôle (l'un habitant. Tu disais : « Mes enfants,

il faut mettre bonne mesure », et quiconque

achetait de nous un voyage de foin en avait

toujours plus que son compte. Aussi, c'est

droite et fière, plantée sur la charge, que je

revenais du champ. Et pour retourner le foin

au soleil, y a-t-il aujourd'hui fourchons d'a-

cier meilleurs que les miens ? J'étais légère,

et ta femme me maniait tout aussi bien qu'un

homme. . . Elle aussi a pris de l'âge, la Méla-

nie ; mais, alors, c'était un beau brin de

femme, et, pour l'ouvrage, pas facile à acco-

ter. . . Vieux faneur, t'en souvi>ns-tu ?»

Un vieux collier, à son tour, rappelle des

souvenirs :

— « Je reste presque seul débris d'un at-
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il

i

telage qui a fait un iouK service. Je .sais tous

les chevaux <iue tu mis à l'écurie ..Le meil-

leur, ce fut le Blond. Ah ! la fine Iw^te ! Ni

trop large, ni trop s«Tré, bien d'apiomb <lo

face comme de profil, avec une belle action,

et amain, pas orgueilleux, restant aux portes,

boti de la roule, il avait toutes les qualités.

Pauvre Blond ! ...iri crûne blanchi est-il en-

core dans le haut de la terre, sur la levée du

fossé de ligne?. . . Il y eut aussi cdui qu'on

appelait Caribou. Avec cet animal dans les

rnenoireu, ah ! c'était une autre paire de

mancheH ! Tous les vices, mais des jarrets

d'acier ! N'attelait pas Caribou qui voulait.

A dire vrai, toi seul en venais à bout. Mais,

quand tu l'avais en mains, il fallait nous voir

traverser le village : une poussière ! . . . Cari-

bou fut changé pour la Grise. . . avec du retour,

car la Grise n'était alors qu'une pouliche. La

brave jument ! Pas d'escapade à craindre ;
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iirt enfant la monait : sans infime qu'on lu

comniandftt, la Grine .suivait son chemin

(•<)mme une jH'rsouiu', passait les l)arrière!*

sans accrocher, faisait toute seule les ren-

contres, entrait bien «iroit dans la batterie.

Et forte ! et endurante ! Sur la grosse voi-

ture, elle n'avait pas sa pareille. Et quand

venait le temps des labours, quels bons sil-

lons, profonds et réguliers, la Grue traçait !. . .

Vieux laboureur, t'en souviens-tu ?»

Le van parle aussi, le van à deux poignées,

t|ue l'oncle Jean, s'aidant du genou, maniait

si allègrement jadis, . . A la porte de la

grange, voyez, sur le demi-disque, bondir le

grain, dans la brise s'en aller les poussières, au

bord venir les grenailles. Il n'y a pas à dire.
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c'était une rude besogne ; mais, grâce à Dieu !

on était bâti pour!. . . Tandis qu'aujourd'hui

. . hélas !

La hraye raconte ses travaux d'autrefois.

Elle dit d'abord comment le lin était arraché,

couché en javelles sur le sillon, engerbé, battu
au ftau, et comment on laissait ensuite les

tiges rouir au soleil et à la rosée des nuits.

Puis, elle décrit la hrayerie, à la lisière du
bois, le brasier au feu doux allumé dans la

fosse, Véchafaud où séchait le lin étendu, et,

disposées en demi-cercle, les brapes des

brayeurs en corvée. Et, clic! clac ! les brayons

s'abattaient, le bois du lin se détachait des

filets, le brayeur émouchaH sa poignée, la bat-

tait de l'écorc/ioir, la passait au peignoir, la

tressait. .
.
Et vous aviez d'un côté les cor-

dons défilasse, de l'autre côté Yétoupe, et sur
la terre la couche épaisse des aigrettes. . . La
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braye aux mâchoires usées raconte toutes ces

choses.

La faux nue et le javelier se consolent : on

a parfois besoin d'eux encore. Il est vrai,

faucheuses et moissonneuses les ont rempla-

cés au milieu des grands champs ; mais qui

donc ferait les ouvertures, si le javelier n'éia.it

pas là ? et, dans la terre neuve, à travers les

souches, qui donc abattrait les premiers foins,

si la petite faux ne le faisait ?. . . Cependant,

les jeunesses ne savent pas les manœuvrer ;

pour faire de bon ouvrage, c'est la main, en-

core ferme, de l'oncle Jean qu'il faudrait.

L'enclume, la bêche, les goutterelles disent à

l'oncle Jean des choses pareilles.
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Puis, l'oncle laisse, dans leur coin, dormir
les vieux instruments. Il revient vers la mai-
son, et. sur sa bonne figure, on dirait qu'il
passe comme un sourire d'autrefois.



La Chandelle

I





LA CHANDELLE

PLONGE ici ! Plonge

il

ge là !.. . Plonge
ici ! Plonge là !. . . »

Nous fabriquions de la chandelle.

C'était avant l'invention des moules, qui
devait transformer cette industrie. Un grand
chaudron plein de suif fondu était disposé à
notre portée, et tout à côté une cuve rem-
plie d'eau froide. Des mèches avaient d'a-
bord été coupées et tordues ; un gros clou,

attaché au bout de chaque ficelle, la tenait

suffisamment tendue et pouvait l'entraîner
au fond du liquide. Pour aller plus vite,

on nouait, par leurs extrémités, quatre
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OU cinq des mèches ainsi parées à une ba-
guette tenue horizontalement. Et, plonge
ici

! les mèches s'enfonçaient dans le liquide
bouillant

; aussitôt retirées, elles gardaient
une couche légère de suif fondu ; et, plonge
là

! tout de suite baigné dans l'eau froide, le
suif se figeait . . .

« Plonge ici! Plonge là !.. . Plonge ici !

Plonge là !. . . »

Nous répétions cette double opération jus-
qu'à ce que la chandelle fût de la grosseur
voulue.

C'est ainsi qu'autrefois se fabriquait la

chandelle ù la baguette, que nous appelions
la chandelle à l'eau.

Pauvre chandelle à l'eau ! Elle n'était pas
très régulière. Raboteuse et bcssue, il fallait

la polir et parfois la redresser.
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Pauvre chandelle de suif ! Sa himière était

rougeâtre et fumeuse. Sans éclat, elle jetait

sur les choses une lueur pleine d'ombre. Les
ténèbres, qu'elle ne dissipait que dans un
cercle restreint, la craignaient à peine, l'enve-

loppaient de tous les côtés, et, pour peu que
sa flamme hésitante vacillât, se jetaient mé-
chamment sur elle pour l'éteindre. Sans les

mouchettes, qui de temps en temps redon-
naient une vie nouvelle à sa clarté mourante,
la nuit eût vite fait de tuer la pauvre chan-
delle de suif.

C'était une chandelle tout de même, et le

seul luminaire que nous connaissions.

Que ne devons-nous pas à la chandelle à
l'eau ?
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De sa lueur incertaine, elle a éclairé le pa-
tient labeur de nos mères. Pendant qu'elle

entre-luisait, dans les longues soirées d'hiver,

leurs pauvres yeux suivaient la course de l'ai-

guille dans les étoffes grises . .

.

L'eau sainte n'a pas dédaigné de tomber
sur elle

; et de combien de malheurs elle a
préservé la maison ! . . . Quand.le ciel est mau-
vais, roule ses nuages et lance ses éclairs,

voyez-vous s'allumer dans chaque demeure
une petite flamme? C'est la chandelle bé-
nite à la dernière Chandeleur, et qui protège
contre la foudre. ..

Voici qu'un mal soudain a jeté le vieux

paysan sur son lit : il va mourir. . . Soudain,
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le son des cloches se répand sur la campagne,
et par les routes le bon Dieu vient vers celui

qui ne peut plus aller à Icgiise. Quand II

entre, quand II se pose sur l'autel sans taber-

nacle, quand II se donne en Viatique, l'hum-
ble chandelle est là, qui dresse sa flamme et
qui prie. ..

Après la mort, elle ne quittera pas le paysan
étendu sur les planches ; fidèle, elle le veillera,

dans la chambre tendue de noir ; durant trois

jours et trois nuits, sans jamais s'éteindre,

elle se consumera et laissera couler des larmes
brûlantes. ..

Quand vient l'automne et que les journées
se font plus courtes, la chandelle préside au
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repas du soir. KUe éclaire les rudes visages

penchés sur la table, elle met un reflet sur les

assiettes, elle brille sur les cuillers d'étain ; et,

c|uand le père trace, de son couteau, un signe

de croix sur le jiain qu'il va entamer, un éclair

s'allume sur l'acier . .

.

Le soir, dès que la noirceur est venue, la

chandelle, qui reposait avec les mouchettes

sur la tablette de la cheminée, descend et

s'allume. C'est à sa lumière qu'on veille.

Les coins de la cuisine restent sombres, on

distingue à peine les poutres du plafond, et,

s'il entre un étranger, il faut, pour le con-

naître, porter la chandelle jusqu'à lui ; mais,

autour de la table, près de la petite flamme,

on y voit assez clair pour tricoter, pour cou-
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dre. pour lire une vieille histoire dans
vieux livre . .

.

S'il faut, dans la nuit noire, aller dehors
pour donner à boire aux chevaux, c'est la
chandelle encore qui éclaire la route, qui dé-
couvre le puits et sa brimbale, qui montre la
porte basse de l'ôcurie. Dans son fanal de
fer-blanc troué, elle brille et se rit du vent

.
Depuis lors, il y a eu les bougies, les lampes,

les becs de gaz, les lumières électriques.

Mais je pensfe toujours avec douceur au
temps heureux où - plonge ici ! plonge là !— je fabriquais de la chandelle à l'eau.



î



Le Jardin





LE JARDIN

T E jardin était à côté de la maison.

-' n était enclos, à cause des bêtes qu'on

laissait, le soir, ruminer autour des bâtiments

tout proches. Dans la clôture, le puits, où

dormait l'eau fraîche, arrondissait sa margells

de pierre et dressait, comme une vergue, sa

brimbale. Près de la barrière, deux piquets,

plus hauts que les autres, étaient coiffés des

chaudières au lait renversées, et qui s'égout-

taient ; autour, il était rare qu'on ne vît pas

quelques écoUs du troupeau, gauches sur

leurs jambes cagneuses, et prêts à égayer
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en cabrioles leurs jeunes et folâtres esprits.

Ce jardin était merveilleux. De dimen-

sions restreintes, on n'aurait jamais cru qu'il

y pût pousser tant de choses. C'était, dans

des carrés bien établis, des pois, des fèves et

des mange-toul, des navets, des choux et des

carottés, des concombres, des melons et des

citrouilles, du persil, des raves et de la sar-

riette, des oignons, des patates, du blé d'Inde,

et, eu bordure des allées, des fleurs ; au fond,

ime rangée de gadelliers, deux pruniers, quel-

ques cerisiers-à-grappes, et un pommier,

mais qui n'avait pas de pommes, à cause

qu'il était trop jeune.

Sur chaque légume et sur chaque fruit on

écrirait plus d'une page ; mais c'est des fleurs

que je veux parler.

D n'y en avait pas une grande variété : des

œillets, hauts sur tiges, et qui se balançaient ;

des roses, et il me semble que le temps des
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roses ne passait pas alors aussi vite qu'au-

jourd'hui ; des gueules-de-lions ... on serrait

entre ses doigts la base du calice, et la fleur

s'ouvrait comme pour mordre ; des quaire-

aaisons, dont la floraison persistante se nuan-

çait, tour à tour pourpre, bleue, blanche et

rouge ; des vieux-garçons aux cox-oUes allon-

gées ; des queiies-de-rats aux épis odorants ;

des pivoines aux têtes lourdes ; des pavots,

beaucoup de pavots ; du réséda, qui sentait

bon ; et des pensées de toutes les couleurs.

C'était tout ; mais il y en avait assez pour

donner un air de fête aux carrés de légumes.

Telle, en effet, paraissait être la mission des

fleurs : elles étaient là pour donner un air de

fête aux carrés de légumes. On ne les voyait

pas, en bouquets, entrer dans la maison,

orner la table ou la cheminée. Elles s'ou-

vraient, s'épanouissaient, se fanaient dans le

jardin ; les pétales jonchaient l'allée.
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Le soir, en attendant, pour arroser les

fleurs, que le soleil fût assez bas, le grand-
père parlait à ses petits-enfants :

— Laissez les roses au rosier, disait-il.

Le bon Dieu a fait la terre pour que la terre

le loue, et il l'a parée pour que la louange soit

belle. Une fleur, c'est de la terre qui prie,

et dans l'air les parfums montent comme un
encens. Laissez, enfants, laissez à la terre sa
parure et sa prière. Une fleur n'est jamais si

beUe que sur sa tige. Voyez, quand on l'a

cueillie, comme elle se fane et va mourir.

Un bouquet fané, c'est vilain ! On ne veut
plus le voir, on le jette loin de soi. Mais, sur
sa tige, la fleur garde sa beauté jusque dans
la mort

; jusque dans la mort elle garde son
arôme. Ses pétales tombent un à un ; elle

s'en dépouille sitôt qu'ils se flétrissent
; puis

les feuilles vertes cachent le calice dégarni,

et voici, tout à côté, un autre bouton s'ou-
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vrir !. . . Laissez, mes petits-enfants, laissez

les roses au rosier.

— Il faudrait avertir grand'mère. Chaque

samedi, grand'mère en cueille une grosse

gerbe. Elle ne sait peut-être pas que c'est

mal.

— Chaque samedi, votre grand'mère

cueille au jardin une gerbe de fleurs ; elle en

fait des borquets ; puis, elle va les porter à

l'église. Et cela est bien, mes petits-enfants.

Les fleurs sont à la terre ; mais la terre et les

fleurs sont à Dieu. Il est juste que les fleurs,

pour aller prier tout près du Tabernacle,

fassent le sacrifice de leur vie. Elles vont

rendre leur dernier parfum aux pieds du
Maître. Et n'est-il pas agréable de penser

que, tout le jour du dimanche, des fleurs

poussées de la terre que j'ai remuée meurent

lentement sur l'autel et continuent, à l'église,

la prière commencée dans mon jardin ?
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— Alors, grand-père, pourquoi ne pas

mettre rien que des fleurs dans le jardin?

Ce serait bien plus beau.

— Ce serait malfaire. Car le bon Dieu a
créé la terre pour l'homme aussi ; H veut

qu'elle me fasse vivre, et votre grand'mère,

et vos parents, et vous, mes petits-enfants,

et tous les hommes. Aussi, voyez ce qui ar-

rive : je n'ai qu'à la remuer, votre grand'-

mère n'a qu'à y déposer des graines toutes

petites, et voilà la bonne terre qui boit la

pluie, ramasse des sucs inconnus, les fait

sourdre vers le soleil, et, fidèle, rend ce que
je lui ai demandé. Si je ne lui demandais que
des fleurs, la terre m'accuserait de la faire

manquer à son devoir. J'aime qu'un jardin

paysan montre à la fois la terre qui nous fait

vivre et la terre qui nous réjouit, la terre qui

travaille et la terre qui prie, la terre mater-

nelle et douce qui, des mêmes sucs, forme
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les robes régulières des oignons blancs, gonfle

en pomme le cœur des choux, dresse vers le

ciel les tiges du blé d'Inde, et, sous le même

soleil, fait s'épanouir les roses. Voilà pour-

quoi il y a des légumes et des fleurs dans mon

jardin. Toute la vertu de la terre est là.

Et, parce qu'il y avait une sécheresse et

que la terre avait soif, le grand-père allait

arroser ses fleurs, ses fleurs et ses légumes,

dans le jardin dos.









LE RUISSEAU

l~^NTRE la terre de chez nous et la terre

•*—
' du voisin, il y avait un cours d'eau.

Au sortir du bois, où elle prenait sa source,

cette eau limitrophe faisait d'abord quelques

méandres sous les broussailles
; puis, venant

à rencontrer la ligne de division des deux

biens, elle coulait droit au sud ; après avoir

recueilli, deçà, delà, l'apport des rigoles, elle

arrivait près des maisons, obliquait un peu à

l'est, laissait de notre côté les ruines d'un

vieux moulin, et, faisant un crochet, coupait

en biais le chemin du roi, sous un pont.
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Pour de vrai, c'était une rivière. Au sou-

venir, de ceux qui, enfants, jouèrent sur ses

bords, cela ne fait pas de doute.

Quand de la maison on nous appelait, à

l'heure des vaches, il fallait, pour remonter les

berges escarpées, agripper les branches et les

racines. Sur la rive, se trouvait un rocher,

un rocher énorme ; seuls, les grands parve-

naient à y grimper ; du sommet, on avait,

rapportaient-ils, une vue magnifique : en

amont, à partir du moulin, une eau claire et

rapide courait sur les cailUoux ; en aval,

avant de passer par la goulette du pont, elle

s'élargissait, et cela faisait un lac.

Dans notre rivière, il y avait des poissons :

des petits, très éveillés, et qui voyageaient

par bandes ; des gros, de sens plus rassis, et
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qui restaient à l'ombre, sous le pont. ^ '. u

l'eau transparente comme une vitre, ils te-

naient tête au courant, et leurs fines na-

geoires remuaient. .

.

Dans notre rivière, des vaisseaux navi-

guaient, montaient à la cordelle, descendaient

à vau-l'eau, manœuvraient d'un atterrage à

l'autre. Il y avait des chaloupes, des goé-

lettes et des trois-mâts. Rien n'est plus fa-

cile que de distinguer ces diverses sortes de

bâtiments. Les chaloupes, c'est des mor-

ceaux de bois tout petits, de n'importe quelle

forme, et qui n'ont ni quille ni mâture ; cette

heureuse disposition permet aux chaloupes

d'aller aussi bien sens dessus dessous qu'au-

trement, avantage fort apprécié des naviga-

teurs. Les goélettes aussi sont à fonds plats ;

mais, taillées au couteau de poche dans un

bardeau de cèdre, elles accusent des formes

plus savantes : pointues de l'avant, arron-
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dies de l'arrière, elles sont évidemment faites

pour la course ; aussi portent-elles deux mâts,

sur lesquels on fixe de petites voiles de pa-

pier. Quant aux trois-mâts, ils sont construits

suivant un gabarit plus compliqué ; les meil-

leurs sont ceux qu'on fait avec de vieux sa-

bots convenablement gréés ; on en taille aussi

de très beaux, et qui tiennent fort bien la mer,

dans les pièces de fond d'une barrique . .

.

Mais d'où qu'ils sortent et quelles que soient

leius formes, on les reconnaît d'abord à leur

triple mâture et à leurs puissantes dimen-

sions, n va sans dire que les trois-mâts, gros

bâtiments de charge sujets à échouer, ne

voyagent sûrement que sur les eaux profondes,

par exemple sur le lac, près du pont ; ail-

leurs, ils ne valent rien : à tout instant, ils

engravent ou donnent sur les cailloux.

Ah ! si vous aviez vu nos goélettes des-

cendre la rivière et sauter le rapide ! Cela
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n'allait pas toujours, vous le pensez bien,

sans avaries : une goélette mal arrimée cha-

virait avec sa cargaison, ou une chaloupe mal

à propos se mettait en travers du chenal ;

mais aussitôt le patroa du malheureux vais-

seau, dans l'eau jusqu'aux chevilles, le redres-

sait, et le voyage continuait au hasard des

courants. Dans l'eau calme, nos vaisseaux se

comportaient mieux encore : on amurait

convenablement les voiles, chacun soufflait

dessus, et, cingle ! les fins voiliers traver-

saient la mer d'une seule arrisée.

Un jour, un petit garçon de la ville arriva

avec un bateau à vapeur en fer-blanc pein-

turé ; on tournait une clef, une hélice se met-

tait à battre, et le bateau marchait tout seul !

Auprès de cette merveille, nos vaisseaux
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avaient piteuse mine ; leur supériorité ne

tarda cependant pas à paraître. En effet,

le bateau mécanique était toujours échoué ;

même au plus creux de l'eau, il touchait fond

et se couchait sur le flanc, cependant que nos

trois-mâts évoluaient sans encombre. Aussi

le citadin n'essaya pas longtemps de faire

flotter son jouet : bientôt il l'abandonnait sur

le rivage, ferraille inutile, et, comme nous,

pieds nus et culotte retroussée, dirigeait une

flottille de gentils canots de bois qui dan-

saient suï les rides du lac. En cinq minutes

nous avions fait de lui un marin.

Mais, pour la pêche, le petit monsieur eut

toujours un désavantage, à cause de son cha-

peau. Tout le monde sait que, pour aeiner

le poisson, il n'y a qu'un bon moyen : on

plonge son chapeau de paille dans l'eau, jus-

qu'au fond ; un poisson passe. . . vite on re-

tire le chapeau par les bords, l'eau s'écoule.
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et le poisson est pris. Notre nouvel ami voulut

faire de même. Hélas ! son chapeau, son

joli chapeau blanc au ruban bleu, sortit de là,

veule, flasque, d'une couleur sans nom, et

n'ayant plus forme humaine ! Les nôtres, au

contraire, rustiques et façonnés à la misère,

s'accommodaient de cette manœuvre le mieux

du monde ; un coup de soleil, et il n'y parais-

sait plus.

Qu'elle était belle, ma rivière !

Le sable était d'or, l'eau de cristal, les pois-

sons d'argent. Chaque jour, chaque heure

ajoutait quelque note nouvelle et favorable.

S'il faisait beau temps, le soleil mettait des

diamants sur la rive, des éclairs sur l'onde ;

et s'il pleuvait, il fallait voir, à la surface du

lac, la danse joyeuse des grains de pluie !

Le matin, le moulin se dressait dans la lu-

mière comme une tour de château ; sur le
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haut du jour, ses vieilles pierres éclataient de

blancheur ; et le sorr, ses ruines prenaient

dans l'ombre des formes changeantes et mys-

térieuses.

Ma rivière était pure. Rien ne souillait sou

onde jeune et fraîche. Des champs traversés,

elle n'apportait rien que d'honnête : un brin

de foin, une feuille, une fleur descendait par-

fois le courant, mais sur .son lit de cailloux

comme sur le sable de sa grève, nulle ordure :

on y buvait sans crainte, au creux de la main,

une eau saine et bienfaisante.

Ma rivière était douce, loyale, et de bon

conseil. Quand une peine passagère mettait

de grosses larmes dans nos yeux, c'est auprès

d'elle que nous cherchions un refuge : secrète-

ment, elle nous consolait ; à son murmure fa-

milier, les petits cœurs pleins de sanglots se

calmaient, tandis que d'une caresse toujours

neuve le flot baignait nos pieds nus. Sans
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cesse elle variait ses jeux, bruissait contre les

mousses, riait à travers les cailloux, descen-

dait en cascatelle, et, avant de passer sous le

pont, avant de s'en aller pour toujours dans

l'inconnu, elle mettait à no. pieds, comme en

im miroir, tout le grand ciel bleu réfléchi . .

.

J'ai voulu la revoir.

Je me suis arrêté sur le chemin. Longue-

ment j'ai regardé. .

.

Et soudain, quelque chose en moi s'est

brisé ! Le passé, tout à l'heure si vivant, ne

m'apparaît plus que comme un rêve ; devant

la réalité brutale, les images d'autrefois s'é-

loignent, s'évaporent et s'efifacent.

Où donc est ma rivière ? Il me semble voir

ce paysage pour la première fois. C'est bien

le même, pourtant : voici le chemin du roi

et le pont de bois; voilà, à l'ouest, la maison,

et là-bas, le vieux moulin. Mais je ne recon-
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nais pas ma rivière. O déception ! ma rivière

si belle d'il y a trente ans, ma rivière large et

creuse, c'était un maigre ruisseau, peut-être

un fossé de ligne ; l'inaccessible rocher, but

de tant d'efforts, témoin de tant de chutes,

c'était un simple caillou roulé ; le pont n'a-

vait que trois pieds d'arche ; et le lac, le lac

profond, pareil à une mer, c'était sur le sable

une mince couche d'eau claire, pas même un
étang, presque une mare !

Tout cela, qui me parut un jour si grand,

tout cela est petit et étroit.

Combien l'aspect qu'à mon regard pre-

naient autrefois les choses était plus beau, et

meilleur, et plus vrai !

Et mes souvenirs, comme des oiseaux en

peine dont un coup de vent a renversé le nid,

volent lamentablement au-dessus de l'humble

ruisseau, sans savoir où se poser. .

.

Ah ! que n'ai-je encore mes yeux d'enfant !



L'abonné





L'ABONNÉ

L'ONCLE Jean conduisait un monsieur

de la ville à la paroisse voisine.

Ce devait être quelque personnage, et dans

tous les cas un bon chrétien : arrivé la veille

au soir, il était descendu au presbytère ; et,

le matin — on était au dimanche — il avait

entendu la messe. Après dîner, monsieur le

Curé avait prié l'oncle Jean, en sa qualité de

marguillier en charge, de mener l'étranger,

dans sa voiture neuve, chez un confrère voi-

sin.

L'oncle Jean n'était pas autrement informé,

et il aurait bien aimé ù savoir quel était ce
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paroissien, et de quel bois il se chauffait.

Aussi s'était-il prorais qu'avant d'avoir fait

un mille il en saurait plus long.

Le voyageur n'était cependant pas causeur

au gré de l'oncle Jean. Celui-ci eut beau

parler, questionner délicatement, donner au

monsieur les meilleures chances de dire qui il

était, d'où il venait, quelle était sa profession,

et pourquoi il visitait de la sorte les curés,

il n'apprit à peu près rien. L'étranger ne ré-

pondait pas, ou répondait vaguement, élu-

dait les questions trop directes, refusait en

somme les avances les plus polies de mon
onde.

C'était vexant.

De plus, l'oncle Jean s'ajierçut que le voya-

geur s'amusait de sa curiosité, pourtant bien

légitime, et avait un petit air narquois fort

déplaisant. < Veut-il rire de moi ?» se de-

mandait l'oncle Jean avec humeur.
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Pis encore : le monsieur se permettait,

chemin faisant, de critiquer ceci, de critiquer

cela. .
. Par exemple, quand ils arrivèrent au

pont de péage jeté sur la rivière, le monsieur

trouva mauvais que ce ne fût pas un pont en

fer. Sans rien répondre, l'oncle Jean arrêta

son cheval devant la loge du gardien, sortit sa

bourse et paya consciencieusement six sous,

trois pour aller, trois pour revenir. Là-des-

sus, l'autre fit remarquer que, chez lui, on

n'était pas de la sorte retardé au pont de

péage.

— Nous nous abonnons, expliqua-t-il
;

c'est-à-dire que nous payons une fois pour

toute l'année ; dès lors nous sommes abonnés

au pont, et nous passons sans arrêter. C'est

plus commode.

— Marche, le Blond ! fit l'oncle Jean, en

allongeant un coup de fouet à son cheval.

« Ce particulier-là s'imagme peut-être qu'il



78 CHEZ N08 OBNS

va m'en remontrer ! pensa-t-il . . . Un lioinnie

qui ne veut pas môme dire ce qu'il fait pour

gagner sa vie !. . . En voilà un secret ! C'est

comme si j'avais honte, moi, de dire que je

suis un habitant. Ces gens de la ville, ça ne

sait seulement pas parler avec le monde.

Qu'il le garde, son secret !. . . Je ne dis plus

un mot.»

Et tout haut :

— Marche, le Blond !

Un peu plus loin, il y a, au bord du chemin,

une grande croix de bois, une de ces croix éle-

vées par la piété des fidèles, et qui bénissent

nos campagnes ; devant elles, les femmes se

signent, les hommes saluent.

En passant, l'oncle Jean souleva respec-

tueusement son chapeau. . . Du coin de l'œil.
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il crut voir que rétraiiger n'avait pas salué !

En effet, le citfli;ii. (|ui avnit peu voyagé

dans nos canipn.n,.' .4 m <>ii laissait pas

cette belle coi;tiirK, aiimirnit î» ')aysage et

n'avait pas ai>'K,u l'liuii<')le calviiite, ou n'a-

vait pas pense .1, lovi.- .scie nha[)t;au,

« Voilà qui est curiti.v, <» dit mon oncle.

Il n'a pourtant pas l'air d'un hérétique : il

est allé à la messe, il a dtné au presbytère.

Et il n'a pas salué la Croix !.. Je n'aurais

jamais cru ça d'un chrétien qui se respecte

Ah ! ces gens de la ville ! ... «

Apparemment soulagé de n'avoir plus a

subir l'interrogatoire de l'oncle Jean, le voya-

geur jouissait de la promenade, examinait les

fermes, les champs, les bois, sans se douter du
trouble qu'il venait de jeter dans l'âme de

l'oncle Jean.

Celui-ci pensait encore : « Faut pourtant

pas juger trop vite. Je me suis peut-être
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trompé. Je vais le surveUler, pour voir, en

arrivant à la Croix de Beauséjour.»

La Croix de Beauséjour est à cinq milles

de la rivière. Ils franchirent cette distance,

sans que la conversation reprît.

— Marche, le Blond ! disait seulement

mon oncle de temps en temps.

Mais voici la Crojx !

L'oncle Jean lève son chapeau, en tenant

l'œil sur le monsieur. Ce dernier, qui regarde

d'un autre côté, ne salue pas plus la Croix de

Beauséjour qu'il n'a fait la première.

— Marche donc, le Blond !

Un tel coup de fouet cingle les flancs du

Blond que, surprise, la bête part soudain

comme l'éclair et ne rallentit son allure qu'en

approchant du village.
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Alors, l'oncle, qui depuis le pont n'avait pas
dit un mot à son compagnon, se tourne lente-

ment vers lui, et le regardant bien en face :

— Monsieur, dit-il, ça vous offusquerait-il

si je vous disais un petit mot de remarque ?

— Nullement, mon brave.

— Eh
! bien, monsieur, ça n'est pas de mes

affaires, mais je trouve que vous êtes un peu
trop abonné aux Croix du chemin !





La criée pour les âmes
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LA CRIÉE POUR LES AMES

" r)AR ici, tout le monde ! C'est la criée

1 pour les âmes '. »

La messe vient de finir ; les fidèles sortent

de l'église. Par la grîind'porte ouverte, on

t'iitend résonner encore les derniers sons du

vieil orgue, on aperçoit au maître autel le be-

rleau qui déjà éteint les cierges . .

C'est aujourd'hui le Jour des Morts. La

paroisse a prié Dieu pour ses défunts ; et plus

d'un, en quittant le Saint Lieu, jettent un re-

gard vers les pierres blanches du cimetière :

samg^met^ims^^mKÊÈÊ^t^mm&^^smâ^s^^msi^s^ÊPsm-
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l'année qui vient, ce sera leur tour peut-être de

coucher sous l'herbe . .

.

Au sortir de la messe du dimanche, jamais

oTi ne s'éloigne tout de suite. On reste sur la

place de l'église quelques instants encore ;

des groupes se forment ; on allume, on écoute

les annonces du crieur.

Le plus souvent, celui-ci n'a guère à dire :

il recommande, par exemple, une corvée pour

lever une grange chez Pierre Milot, qui a passé

au feu ; ou bien, il publie qu'un mouchoir

rouge, avec, nouées dans le coin, deux pièces

d'argent dur, a été trouvé dans la route des

Sept-Crans par Michel Taillon, chez qui le

propriétaire peut aller le réclamer ; ou en-

core, il fait assavoir, de la part des Commis-

saires, que les réparations de la maison d'école

de l'arrondissement No 2 sont finies, que la

maîtresse est engagée, et que les classes vont

ouvrir.
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Cela n'est pas long ; pour si peu, c'est du

perron de l'église que se fait d'ordinaire la

criée.

Mais, le Jour des Morts, la besogne du

crieur n'est pas si courte, et il monte à la tri-

bune publique, au bout de la place :

— Par ici, tout le monde ! C'est la criée

pour les âmes I

Nos paysans, après un deuil, ne donnent

peut-être pas de leur chagrin toutes les mar-

ques extérieures que feraient paraître des

ftmes moins cachées ; ils ne font pas montre

de leur affliction, ils ne disent pas à tout ve-

nant leur peine. Aussi, à ceux qui ne les ont

pas beaucoup pratiqués, leur douleur a-t-dle

pu sembler un peu courte . . . Pour n'être pas

étalés, les regrets sont-ils moins profonds et

moins durables ?



CHEZ NOS GBNS

; 1 1

M

Nos paysans n'oublient pas leurs morts.

S'ils ne vont pas à toute heure pleurer sur les

tombes, c'est que les restes enterrés là leur

.graissent en vérité peu de chose au prix des

âmes en allées, et qui peut-être souffrent au

purgatoire. Nos paysans donnent à leurs

défunts le meilleur souvenir, la prière.

No« paysans n'oublient pas leurs morts.

Voyez comme ils les associent à leurs travaux.

Si mon jardinage vient bien, dit la

femme, je m'engage à donner aux âmes ma

plus belle pomme de chou et une tresse d'oi-

gnons.

— Moi, dit l'homme, si elles m'obtien-

nent d'avoir une belle récolte, je donnerai

trois minots de bon grain, et j'y mettrai

Vajel.

Le Jour des Morts au matin, chacun ap-

porte ce qu'il a promis, et, la me.sse dite, le re-
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met au crieur, pour que celui-ci le vende aux

enchères au profit des bonnes âmes.

Les objets les plus disparates s'entassent

sur la tribune, aux pieds du crieur : au milieu

des citrouilles rebondies et des navets pâlots,

voici une appétissante bolée de tête en fro-

mage ; une livre de tabac en tresse voisine

avec une pièce d'étoffe du pays ; à côté d'une

bouteille de sirop d'érable, un paquet de

filasse ; dans une cage, une poule qui glousse ;

dans une poche, un cochon qui crie ; et le

reste . . .

Et le crieur fait l'article :

— La criée pour les âmes va commencer.

Chacun de nous a ses défunts, et, sans offense,

on peut bien dire que plusieurs des nôtres

doivent être dans le purgatoire ; car il y en a
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1

qui, de leur vivant, n'étaient pas commodes.

Eh ! bien, c'est le temps de leur donner un

petit coup d'épaule pour les pousser en Fa-

radis. Ouvrez vos bourses, les amis ! C'est

pour les âmes. Et puis, j'ai à vendre des

effets qui ne sont pas piqués des vers !.
.

.

Regardez-moi cette citrouille-là, par exemple.

J'en ai tout mon raide à la soulever. Combien

pour la citrouille ? . . . C'est pas une citrouille

ordinaire. . . Trente sous ! Trente sous sont

offerts pour la citrouille !.. C'est la plus

belle de la paroisse. Trente sous ! . . . Ou-

bliez pas que c'est pour les âmes. Cette ci-

trouille-là devraiten faire sortir au moins trois

du purgatoire . . . Quarante sous ! . . . Cin-

quante sous ! Cinquante ! . . . Mettez, met-

tez ! C'est pour les âmes. Vous avez peut-

être un parent défunt qui compte sur cette

citrouille-là pour entrer au ciel. . . Soixante

sous !.. Soixante-quinze ! Quatre-vingt
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sous!... On aura une grand'messe, bien

chantée par nos chantres, les chantres de la

paroisse. . . Ils y mettront de lu bonne volon-

té, ils chanteront fort tant qu'on voudra ;

vous les connaissez ; c'est pas d*»s enfants

d'école... Quatre-vingt-dix!... Encore un

petit coup de cœur, les amis, pour atteindre la

piastre.. Quatre-vingt-dix! Quatre-vingt-

dix!... Une piastre '. C'est bien. Mais «.u

serait encore mieux, -^i on dépassait la piastre.

Il y a bien de la mortalité dans la paroisse.

Faut penser à nos morts . Une piastre et

cinq !. . . Une piastre et dix !..
.
Ça va. .

.

Une piastre et demie ! ! Ça, c'est parler !

Une piastre et demie !.. Une piastre et de-

mie !. . . C'est tout?. . . Une piastre et de-

mie, une fois !. . . Une piastre et demie, deux

fois ! . . . Dépêchez-vous ! la citrouille va par-

tir. . . Une piastre et demie, trois fois !..

Elle est partie. Donne ton argent, Baptiste,
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et prends la citrouille . . . Astheure, je mets en

vente un rouleau de catalo ^e. Il y en a cinq

verges. Combien pour la Catalogne ? . . . C'est

pour les âmes ...»

Et nos braves gens enchérissent. Hs ne re-

gardent guère à la valeur des objets : c'est

pour les âmes, ils y vont largement. Un jour,

un chou se vendit trois piastres ! . . . Et l'ad-

judicataire, après avoir payé, remit le chou

aux enchères ! Ce chou rapporta quatre

piastres et demie.

La vente terminée, le crieur va en déposer le

produit entre les mains du curé : c'est le trésor

des âmes, avec quoi l'on fait chanter des mes-

ses pour les morts.

Des criées pareilles se feront tous les di-

manches de novembre, et de temps en temps
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dans l'année. Le trésor s'augmentera aussi

de plus d'une aumône particulière. Il n'est

pas rare qu'un bon habitant y verse l'hono-

raire d'une messe, en recommandant que

cette messe soit dite pour râ?nf la plus aban-

donnée de la paroisse . . .

Nos paysans n'oublient pas leurs morts.

Us prient pour ceux des leurs qui, du fond

de î'abîme, poussent des cris vers le Seigneur.

. . . Seigneur, leur désir est devant vous, leur

douleur est en votre présence, et leur gémissement

ne vous est point caché. De leur matin jusqu'à

leur soir, ils ont espéré en vous, à cause de votre

loi. Seigneur, hâtez-vous à leur secours. Ayez

pitié d'eux selon votre miséricorde. Exaucez-Us

devant votre justice. Que votre éternelle splen-

deur luise dans leur nuit, et leurs os humilié*

tressailleront d'allégresse!. . .









LA PATRIE

ONCLE Jean, que pensez-vous de lu i);i-

trie? On parle bejiucoup de iialrlc

et (le palriotixme : les orateurs ont souvent

ces mots dans la l)ouclie, les écrivains

au bout ('» leurs plumes. Qu'est-ce que la

pat rie, oncle Jean ?

L'oncle Jean, assis sur le pas de sa porte,

fumait tranquillement sa pipe. Devant lui.

s'étendait, tout en longueur, .son domaine,

des blés, des orges, des avoines, puis du foin,

et plus loin un champ de .sarrasin, plus loin

encore un friche, et au delà une sucrerie, qui
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f< rmait l'horizon. Le soleil était tombé, et le

vieil'ard regardait son bien entrer dans

l'ombre.

— Oncle Jean, qu'est-ce que la patrie ?

Silencieux, il tira de sa pipe quelques

touches encore ;
puis, sans détourner le re-

gard qui allait là-bas vers la forêt, et d'un

geste montrant les champs, les prés, les bois :

— La patrie, c'est ça.

J'attendis que l'oncle expliquât ce geste et

ce mot trop vagues. Un silence, et, lente-

ment, avec des pauses, il continua :

— La patrie, mon^ieM, ça date du temps

des Français. Le premier de notre nom qui

vint ici par la mer fut d'abord soldat ;
dans

l'armoire de la grand'chambre, il y a des pa-

piers où c'est marqué, qu'il fut soldat. Mais

il faut croire que, dans les vieux pays — il

venait du Perche; c'est comme gwi dirai* un

about de la Normandie — il faut croire que
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là-bas, ses gens étaient cnllivenx, et qu'il avait

ça dans le sang, parce qu'aussitôt qu'il put

il prit une hache et s'altatiua à la forêt comme

un vrai terre-neuvien. Or, c'est ici, où nous

sommes, qu'il abattit son premier arbre : la

terre à l'ancêtre Nicolas, c'est la mienne !

La glaise qui botte à mes talons s'est attachée

aussi à ses sabots. Après lui, son fils aîné,

Julien, et son petit-fils, Jean-Baptiste, son ar-

rière-petit-fils, François, et le fils de François,

Benjamin, mon père, tous, l'un après l'autre,

ont véuu Je la terre qui me fait vivre ; c'est

ici que, tous, ils sont nés, qu'ils ont travaillé,

qu'ils sont morts. Souvent, cette idée me

vient, et je me dis : « Jean, t'est pour toi

qu'ils ont peiné, pour toi et pour ceux de ta

race qui viendront après toi.» Vois-tu, mon

Hexi, au bout de la grange, ce quartier de roc ?

Autrefois, ce caillou-là devait être plus au

sud, juste où se trouve le chemin qui monte
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aux champs ;M hii-n, il.* l'ont ro.ilé là où tu

U- vois, pour <tue j'uic <!* Varcc à pass^-r au

nonl (lu ruisseau. C'a <lî^ Mro un ru.U- coup

,1e collier. J'y ai souvent pensé, et je crois

(,ue c'est Julien, le «leuxième du nom, ((ui a

fait cela ; on conte qu'il était tort comme un

bii'uf. et il pouvait se faire uitler. ses douze

premiers enfants étant tous <les garçons.

Et la maison, il-, l'ont M^ sur la butte, où

elle est encore — c'est le même xolage —

pour ciue de la porte je puisse voir jusqu'à la

surrerie. Us ont pensé à tout : pour .que.

dans les grandes chaleurs, mes liêtes aient un

peu d'ombre, ils ont laissé là cet orme. Je

reconnais partout leur ouvrage. f ha-un

d'eux a fait ici sa marfiue, et l'etiorV de ses

bras rend aujourd'hui ma tâche inoins dure.

Sous ma bêc'ie le sol se retourne mieux, parce

que l'un apiès l'autre ils l'ont remué ;
dans

le pain que je mange, et qui vient de mon blé,
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il y 11 la siuMir ilo Ioii..s fronts . .Iniis <hiU|iie

nintti- (HK> mil fharni»' ictivers»-. ils ont laissa

queUin»' iliose «IV'ux-inonu-s. La [H'irif. c est

(.•a. F.l j»' voudrais h'wu voir V.imi'ricaiii

(|ui vionilrait prendre ma terre !

Il fa.it savoir que. pour l'onele Jean, l'en-

nemi, quel qn'il fût. c'était VAmériraiii.

— Je vous, entends, oncle Jean, ("est ici

votre l)ien. un bien de famille. c|ne vous ai-

mez. Mais les livres disent que la pitrie est

bien plus grande (|ue votre terre. (|uelle ein-

bra.sse toute une contrée.

L'oncle hocha la tête.

Kn général, faut se méfier des livres.

dit-il ; il y a des mots (|u'on ne comprend pas,

et qui brouillent les idées. Les livres n'ont

rien à faire ici. tîcoute. .V.i xoroiiêt, il y a

Franchis le Terrien, et puis Pierre à Denis,

puis d'autres v( ins, et encore d'autres voi-

sins ; au nordêt, il y a le gra..d Guillaume,
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puis les deux garçons au père Ambroise, puis

d'autres voisins, et d'autres voisins, jusqu'au

bout du rang et jusqu'au bout de la paroisse.

Disons — je ne sais pas apertement si c'est

comme ça paitout, mais ça doit — disons que

chaque habitant est, comme moi, sur le bien

de ses gens ; ça fait toute une paroisse atta-

chée à la terre, pan vrai ? Puis, au milieu, il

y a l'église ; à côté, le cimetière ; tout près, le

presbytère, avec le curé dedans. Et après

notre paroisse, il y a une autre paroisse, puis

une autre, puis une autre, toutes pareilles

et chacune avec son clo>;her, son curé, ses

morts, son vieux sol travaillé par les pères,

et qu'on aime plus que soi-même . . . C'est

ça, la patrie !

L'oncle Jean s'était levé, et cette fois je vis

bien que son geste, déployé dans la nuit ve-

nue, embrassait tout le pays hérité des an-
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cêlres. avec les souvenirs, les tnid. ions, les

crovances.

La voix de la tante Méinni appela :

— Jean, venez-vous faire la prière du

soir?

Nous entrâmes.

Le Ch.ist au rameui bénit pendait au mur.

Au-de^'sous, un grand fusil était accroché,

avec une poire à poudre et une ime à balles.

Comme l'oncle allait se mettre à genoux

à côté de la tante Mélanie, son regard levé

rencontra son fusil, et je l'entendis qui m'

murait encore :

— Oui ! Je voudrais voir l'Américain qui

viendrait prendre ma terre ! — Au nom du

Père, et du Fils, et du Saint-Esprit. Ainsi

soit-il. Mettons-nous en la présence de Dieu

,

et adorons-le

.









LE TRAVAIL

A ma femme.

UNE fois, il y avait un homme et une fem-

me, qui toute leur vie avaient travaillé la

terre, et qui commençaient à se faire vieux.

Que de besogne ils avaient ensemble abat-

tu, le vieil Anselme Letiec et sa femme, Ca-

therine, depuis le jour où ils étaient venus

s'établir au cinquième rang de la paroisse,

dans la dernière concession de la Seigneurie !

C'est là, presque en forêt, qu'après les noces

Anselme avait jadis amené Catherine. Elle

avait alors dix-huit ans,luivingt-et-un. Tout
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(le suite, ils s'étaient mis à l'ouvrage ; et.

quarante années durant, par les bons comme

par les mauvais jours, hiver et été, pluie,

neige ou soleil, sans relâche, ils avaient tra-

vaillé.

D'aV)ord, il avait fallu faire reculer 'a forêt

prochaise, abattre le grand bois, essoucher et

débarrasser le sol ; puis étaient venus les pre-

miers labours, si durs, en terre neuve ;
puis

la lutte, opiniâtre et longue, contre la nature

rebelle, et, dans les champs aj^andis, la tâche

incessante au soleil qui brûle ou sous le vent

qui hâle. A coups de hache et du soc de la

charrue, Anselme avait taillé son domaine ;

il l'avait fécondé à la sueur de son front ;
par

l'effort de ses bras, il en avait, pendant près

d'un demi-siècle, tiré la vie. A ses côtés, sans

jamais fléchir, Catherine aussi avait rudement

besogné ; du matin au soir, son labeur avait

réjoui les champs et la maison.
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Des malheurs les avaient frappés : la fou-

dre avait incendié une grange et toute la ré-

colte d'une saison ; la grêle avait fauché la

moisson ; les sauterelles avaient dévasté les

champs ; un mal sans remède avait ilécimé

le troupeau ; la mort aussi était deux fois en-

trt>e chez eux. . . Rien n'avait pu lasser les

vertus patientes de ces simples chrétiens ;

la prière avait incliné leurs âmes à la rési-

gnation, et le traN ail avait consolé leurs pei-

nes.

Des enfants leur étaient nés. nombreux,

«lui, d'abord avaient tour à tour égayé, la nuii-

son de leurs ébats, puis, jijjrès avoir queUiue

temps partagé la tâche (luotidienne, avaient,

l'un après l'autre, ((uitté le loit paternel :

l'aîné, qu'on avait envoyé au séminaire, était

])rêtre, et tous les soirs Anselme et Cathe-

rine remerciaient Dieu de cette bénédiction ;

deux de leurs fils étaient morts, et les pa-
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rents les avaient amèrement pleures ;
les

autres garçons, grâce à des soins industrieux,

à de longues économies, étaient établis sur

de bons lots de terre ; les filles avaient trouvé

des partis avantageux.

Anselme et Catherine, demeurés seuls,

commentaient à se faire vieux, et il leur re-

venait, à Anselme surtout, qu'autrefois ils

avaient fait un rêve.

lis avaient fait ce rêve, qu'un jour ils pour-

raient vivre de leurs rentes.

Cette idéf> datait de loin.

Tout enfant, Anselme avait admiré comme

certains messieurs du village n'avaient ja-

mais rien à faire qu'à fumer leurs pipes au

soleil, échanger des paroles avec les passants,

donner leur avis sur le temps et sur la récolte
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prochame. .
. « C'est des rentiers », lui avait

dit son père ; et plus tard, Anselme avait ap-

pris que les rentiers du village étaient comme

qui dirait des habitants en retraite : ayant

vendu leurs biens, ils finissaient là des jours

paisibles, en mangeant leurs petits revenus.

Le tableau de ces tranquilles vieillards,

assis sur le pas de leurs portes, sans autre souci

que de se laisser vivre, était resté, dans le sou-

venir d'Anselme, comme l'image du bonheur

sur terre ; et de cette impression première,

lui était né le désir d'être un jour un rentier.

Anselme avait si souvent parlé de ce beau

projet que Catherine n'y contredisait plus ;

elle paraissait même partager l'ambition de

son mari, mais sans enthousiasme, et comme

pour lui faire plaisir.

A dire vrai, Anselme lui-même avait été

longtemps sans croire beaucoup à son rêve ;

mais, au plus dur de la peine, n'était-il pas
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agréable de penser (jue, plus tard, après avoir

hien travaillé, on aurait peut-être amassé

assez de quoi pour acheter, au village, une

maisonnette, et pour achever là sa vieille

vie?.
, , 11 avait de la sorte nourri son espé-

rance pendant de longues années.

Kt voici <|ue le jour était arrivé où le rêve

pouvait enfin se rt-aliser. Depuis le mariage

de leur dernière fille, Anselme y songeait sé-

rieusement. Il était encore robuste et so-

lide
; mais il eût fait si bon, lui semblait-il,

de se reposer un peu ! En vendant la terre et

le roulant, il pouvait former une somme ron-

delette, tout ù fait suffisante. Et justement,

un emplacement était à vendre, près de

l'église, avec une petite maison et un jardi-

net. Ils seraient bien là !.. Plus de trai?i à

faire matin et soir, plus d'animaux à soigner,

de champs à labourer, de foin à faucher, de

récolte à rentrer, de blé abattre. . . Ils n'au-
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raient qu'ui petit ménage et un petit ordi-

naire facile
; le matin, ils pourraient dormir

et se lever au.si tard qu'Us le voudraient
;

tout le jour, ils se berceraient sur la galerie,

en regardant passer le monde ; le soir, rien

n'empêcherait qu'ils fassent, avec les voisins,

une petite partie de dames ou de quatre-

sept
;

et ils vivraient ainsi, tranquilles, heu-
reux, en attendant la fin. . . Car ils n'auraient

plus rien à faire : ils seraient des rentiers !

.

Catherine, dit un jour Anselme, si on
vendait ?

— Comme tu voudras, répondit Catherine
;

mais. .

.

Quand Catherine Letiec disait : « mais »...

elle avait d'ordinaire quelque objection sé-

rieuse à faire.
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— Mai» quoi ? demanda Anselme.

— Mon vieux, reprit-elle, c'était plaisant,

de penser qu'un jour on pourrait vivre de nos

rentes ; mais, à présent qu'il en est question

pour vrai, il y a quelque chose qui me dit que

ça ne serait peut-être pas aussi beau qu'on se

l'imaginait. Veux-tu que je te dise ? Eh!

bien, j'ai peur qu'on le regrette.

— Peur qu'on le regrette ! ... Tu veux rire,

vieUle. Regarde un peu la vie qu'on mène,

tous les de' X, depuis quarante ans : on se

lève avec la barre du jour, et jusqu'à la nuit

noire on sue d'ahan sur l'ouvrage. A force de

remuer la terre et de porter des fardeaux,

nous voilà courbés et lourds ; mes mains sont

calleuses, les tiennes toutes gercées. Qua-

rante années passées à trimer dur du Jour

de l'an à la Saint-Sylvestre, ça doit être assez;

on a gagné de se reposer. Et pub, penses-y,

on sera à deux pas de l'églbe : tu pourras
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aller à la messe tous les jours ... et moi aus-

si. . .

Es en caii'^i rent longtemps.

Au fona, l'aventure tentait peut-être Ca-

therine aussi.

Il fut décidé qu'on vendrait.

Le notaire, consulté, s'occupa de l'affaire :

il était certain de trouver un acheteur ; il en

avait même un en vue, le père Maxime.Belle-

feuille, qui voulait établir son fils dans les

environs, et qui avait de l'argent.

Tous renseignements pris de part et d'autre,

il se trouva que le père Bellefeuille donnerait

un bon prix pour la terre, qui lui convenait,

mais ne prendrait pas le roulant, un peu dé-

modé. Le bonhomme, d'ailleurs, voulait ré-
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fléchir encore et ne devait donner sa réponse

que dans un mois.

— r n'importe, dit le rotaire. Vous n'êtes

pas pressé, père Letiec. Et si BcUefeuille ne

se porte pas acheteur, j'en trouverai bien un

autre. Une terre comme la vôtre, ça se vend

toujours et bon prix.

— Quand le père BcUefeuille sera décidé,

monsieur le notaire, vous aurez soin de nous

faire de bons papiers pour nous assurer la

rente, à ma bonne femme et à moi. notre vie

durant, et pour que le capital revienne aux

enfants, comme je vous l'ai expliqué.

— Ne craignez rien, père Letiec ; vos pa-

piers seront de première classe.

— Faut que tout soit correct et sans ré-

plique.

— Comptez sur moi.

Avant de partir, Anselme demanda :

— En attendant, puisque le i-ère Belle-
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feuille n'en veut point, on pourrait peut-être

vendre le roulant, monsieur le notaire ?

— En attendant, vous pouvez vendre le

roulant, dit l'homnif de loi.

Et, en attendant la vente de sa terre, An-

selme Letiec vendit son roulant.

Partie à l'encan, partie de gré à gré, te it

fut vendu, les bêtes, les voitures, les instru-

-ients, les meubles. Anselme et Catherine ne

gardèrent que le mobilier et les quelques us-

tensiles dont ils devaient se servir dans la

maisonnette du village.

La vente dura une joumt-*'. l'ne annonce,

faite à la porte de l'église le dimanche pr'Vré-

dent, avait attiré les enchérisseurs. Pendant

des heures, ce fut, dans la maison, dans la

grange, dans l'étable, sur le terrain de la

ferme, un brouhaha à n'y rien entendre . . .

Enfin, le soir venu, chacun ayant payé et
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emporté son emplette, Anselme et Catheri-

ne se trouvèrent seuls.

Après le souper pris à la hâte, ils comp-

tèrent ce qu'avait produit la vente ; ils n'a-

vaient plus une tête de bétail, plus une four-

che, mais devant eux, sur la table de la cui-

sme, s'élevait une jolie pile d'écus et de trente

sous. Tout compte fait, Anselme n'avait

pas espéré un si beau résultat.

— Vois-tu ce que c'est ! dit Letiec, en ser-

rant ses besicles dans leur étui. Je n'aurais

jamais cru que ça ferait tant d'argent. Ma

vieille Catherine, nous voilà déjà rentiers !

Demain, rien à faire !. . . Et dans un mois, la

terre aussi sera vendue, et on ira vivre au vil-

lage !
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Catherine ne disait mot. Elle ramassa les

écus, les serra dans l'armoire, rangea la

table. .

.

Anselme, tout joyeux de ce beau commen-

cement, alla s'asseoir sur le perron, alluma

sa pipe, et reprit :

— Rien à faire, demain ! C'est presque

pas croyable. Voilà longtemps que ça ne nous

est pas arrivé, ma vieille ! . . . Viens t'asseoir

ici. On va regarder se coucher le soleil.

Penché sur la forêt, le soleil éclairait de sa

lumière oblique les faces ridées et les cheve-

lures grises de ces deux paysans qui abandon-

naient la terre.

Après un silence :

— Ça m'a fait quelque chose, de voir par-

tir notre vieille charrue, remarque Cathe-

rine.

— Elle a rapporté trois piastres, dit An-

selme.
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— C'est avec elle que tu avais labouré le

champ du sorouêt pour notre première mois-

son. Te rappelles-tu? C'était l'année où

Jean vint au monde.

^ D y a longtemps de ça.

— Le soc est encore bon, réplique-t-elle.

Un nouveau silence, plus long . . . Les deux

paysans pensent au vieux soc, qui a fait un si

long service, et qui a été vendu . . . pour six

piastres. .

.

Catherine reprend :

— Je suis contente que Nez-Blanc ait été

achetée par France Villeneuve. Sa femme est

bonne pour les animaux ; elle en aura bien

som.

On

— Nez-Blanc est une bonne vache.

— C'était la meilleure du troupeau

aurait peut-être fait mieux de la garder

— Pourquoi faire? interrompt Anselme.
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Il eût fallu la nourrir, la soigner, la traire.

Tu as assez travaillé ; tu vas te reposer.

L'homme a laissé s'éteindre sa pipe ; la

femme, le menton dans les mains, regarde,

sans voir, vers l'horizon.

Après qutxques instants, Anselme mur-

mure :

— C'est notre voisin Ladouceur qui a aclie-

té la Grise.

— Une bonne bête, dit Catherine.

— Sur la grosse voiture, elle n'a pas sa pa-

reille, malgré son âge.

— Et, pour le labour, il est difficile de tra-

cer plus droit qu'elle. Elle a ça dans le pied.

— On aurait peut-être pu la garder, dit

Anselme à mi-voix.

— Elle nous a rapporté soixante-quinze

piastres, fait remarquer Catherine.

Anselme secoue soudain les cendres de sa

pipe :
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— Allons nous coucher, dit-il.

Cependant, après la prière, il rôde encore

quelque temps dans la cuisine, rouvre la

porte, sort sur le perron, regarde longuement

vers les bâtiments, où d'ordinaire il allait,

avant la nuit, faire un tour pour voir si tout

était en ordre ; il paraît hésiter un instant,

puis rentre en rcurmurant :

— N'importe ! . . . On e«l des rentiers.

Demain matin, je dors jusqu'à sept heures !

Le lendemain matin, Anselme s'éveilla à

quatre heures.

Le soleil, par grands rayons, entrait dans la

chambre. La première idée d'Anselme fut

qu'il était en retard, et il allait se jeter à bas

du lit, quand soudain il se rappela : il n'a-
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vait rien à faire, il pouvait rester au lit, s'il

le voulait, toute la grasse matinée. Quelle

volupté ! Il essaya de dormir. Mais il eut

beau se tourner et se retourner, se dire qu'il

était rentier, que c'était bien vrai, qd'il n'a-

vait rien à faire, le sommeil ne vint pas. Il

ferma les yeux ; mais le jour était dans la

chambre, et, tout rouge, traversait ses pau-

pières closes. Il voulut ne penser à rien ;

mais toujours il revoyait la Grise qui s'en

allait, la tête basse, emmenée par Ladou-

ceur. . Plus moyen de dormir ! C'était en-

nuyeux, à la longue, et fatigant . . Il se leva.

— Tu ne dors plus ? demanda Catherine.

— Tiens ! fit Anselme. Te voilà aussi ré-

veillée !

— Il y a une belle lurette, répondit-elle. Je

croyais que tu voulais dormir tard ; j'avais

pteur de te déranger.

— Il fait si bon, à matin, dit-il, que j'ai en-
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vie de prendre comme qui dirait une gorgée

d'air frais.

— Tu as beau : il n'y a rien à faire.

— C'est ce que je me dis.

Anselme s'en fut vers ses bâtiments.

Un coq chantait, au loin ; chez le voisin,

des bœufs mugissaient. . . Mais, chez Letiec,

tout était muet, tout était vide. Pas une

poule dans la cour, pas une vache dans le

parc, pas un cheval à l'écurie. De temps en

temps, un hennissement venait de chez La-

douceur. . . C'était peut-être la Grise ? peut-

être la Grise s'ennuyait-elle ?

La porte du poulailler était ouverte . . . An-

selme regarda longtemps la "âge déserte et les

perchoirs dégarnis, comme s'il y avait eu là

quelque chose qu'il n'eût pas compris.

Il ne jeta, par la porte, qu'un coup d'œil

dans l'étable ; c'était si triste, ces stalles in-
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occupées, ces râteliers et ces mangeoires

vides, qu'il n'osa pas entrer.

Dans la grange, du foin était répandu sur

le pavé de la batterie. . . Anselme se prit à

chercher dans les coins : mais il n'y avait ni

râteau, ni fourche pour ramasser ces brindilles

éparses.

Du pont de la grange, on avait vue sur les

champs, jusqu'au bois qui fermait l'horizon.

C'était alors le printemps ; les semailles é-

taient faites, et l'acheteur devait en avoir le

bénéfice ; il n'y avait qu'un morceau qui

n'était pas encore labouré. Mais, sur la

ferme, pas une charrue, pas une herse ;
pour

la récolte, pas une faux ; pour la moisson, pas

un javelier ! . .

.

Eh ! bien, quoi ? c'était juste : on allait

vivre au village, on n'avait plus besoin de ces

outils. Dans un mois, la terre aussi et les bâ-

timents seraient à un autre . . .
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n semble à Anselme que, ce matin, il voit

ses champs et ses prés comme s'il les regar-

dait pour la première fois.

E se souvient de beaucoup de choses an-

ciennes.

C'est ici, tout près, qu'il abattit son pre-

mier arbre, un pin haut et droit comme un
clocher d'église, dont il fit, l'année suivante,

les deux êtamperehes de sa grange.

Là-bas, dans la pièce aujourd'hui en friche,

Joseph, le deuxième des garçons, apprit à la-

bourer.

Plus loin, voyez-vous le champ qu'on ap-

pelle le clos d'en haut ? On eut bien de la

peine à l'érocher ; Catherine, qui travaillait

comme un homme, y prit un tour de reins qui

la tint un grand mois au lit.

A la lisière du bois, il y a ime source de

belle eau claire.

C'est un beau domaine, et qu'ils ont, Ca-
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therine et lui, longtemps arrosé de leurs

sueurs ; pas une motte de terre qu'ils n'aient

eux-mêmes tournée et retournée. Ah ! ils

ont tous deux rudement travaillé ; mais la

terre le leur a rendu. Que de milliers de bottes

de foin, de gerbes de blé, ils ont ensemble ré-

coltées et engrangées ! . . .

Et, dans un mois, la terre aussi sera à un

autre. .

.

Anselme revient, triste, à la maison.

Après le déjeuner, tandis que sa femme re-

met les choses à leur place, un hennissement

lointain vient jusqu'à eux.

— Je vais faire un petit tour chez Ladou-

ceur, dit Anselme.

Catherine regarde son homme s'en aller,

et l'on dirait qu'un sourire passe dans ses

rides. Puis, la voilà qui dénoue son tablier,

met sa coiffe, et prend aussi le grand che-
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min. .
. N'est-ce pas vers la maison de France

Villeneuve qu'elle se dirige ?

Une heure après, Anselme Letiec re^ ient

de chez Ladouceur. Mais qu'est-ce que cela ?

D tient une bride, et au bout de la biide il y a

la Grise !

Comme il va entrer dans l'étable, il entend

la voix de sa femme :

— Range-toi, Nez-Blanc !

Il regarde : Catherine a été chercher Nez-

Blanc ! Pendant qu'il ramenait la jument,

elle a ramené la vache.

Et voici que la Grise, comme à l'accoutu-

mée, entre toute seule dans l'étable, va se

ranger à sa place, à côté de Nez-Blanc, et,

passant sa bonne tête pardessus la barrure,

fait entendre un petit hennissement de joie,



CHEZ NOS OEN8 129

pendant que Nez-Blanc rumine, contente.

Les deux bêtes marquent, à leur manière,

qu'elles sont heureuses de se retrouver, et

chez elles.

L'homme et la femme, face à face, se re-

gardaient, embarrassés.

Catherine s'expliqua la première :

— J'ai pensé, dit-elle, qu'en attendant

qu'on s'en aille au village, on serait bien aise

d'avoir du lait. J'ai demandé à France de

nous laisser Nez-Blanc pour un mois . .

.

D'ailleurs, ça me désennuiera, de la traire et

de la soigner.

— Eh! bien, moi, dit Anselme à son tour, il

m'est venu dans l'idée que ça ne serait peut-

être pas une méchante affaire, si, avant de

vendre, je laboui-ais la pièce du nordêt.
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Ladouceur m'a prêté la Grise i>our un mois.

— Mais tu n'as point de clmrrue !

— Faut que je le dise. . . j'en ai emprunté

une.

--Mais, après avoir labouré la pièce du

nordêt, qu'est-ce que tu feras de la Grise,

pendant tout un mois ?

Anselme ne sut d'abord quoi répondre.

— Il y a toujours de petits charroyages à

faire, dit-il enfin. De travailler un peu, ça

passera le temps.

— Comme tu voudras, ajouta Catherine.

Labourer une pièce de terre et soigner une

vache, il n'y a pas là de quoi occuper long-

temps un paysan et une paysanne habitués à

travailler du matin au soir.
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s. Chaque jour, l'un ou l'autre inventait une

mison pour emprunter une charrette, un ou-

té til, un instrument, et s'employer à quelque

ouvrage ; c'était l'étable à nettoyer, une
u pagée de clôture à réparer, le jardin k sarcler,

R. et tantôt ceci, et tantôt cela.

Ces occupations passagères n'étaient qu'un

leurre ; ils n'y prenaient d'ailleurs qu'un in-

à térêt fort mince. Désœuvrés, Anselme et

;a Catherine, comme des âmes en peine, pas-

saient les journées à ne savoir que faire. La
e. vie leur devint bientôt ennuyeuse couinie uu

carême.

Deux semaines, mornes et lentes, se pas-

sèrent ainsi. Anselme ne riait plus, et sou-

vent Catherine pleurait dans son tablier, eux
le dont la vieillesse alerte avait été si gaie. Ce-
g- pendant, ni l'un ni l'autre n'avait encore osé

à avouer ses regrets.
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Un soir que, n'ayant rien fait de la jour-

née, ils sentaient l'oisiveté peser plus lourde-

ment sur leurs épaules, Anselme se décida à

parler :

— Catherine, je commence à me demander

si la vie de rentiers est faite pour nous autres.

On a beau dire et beau faire, on est heureux

quand on travaille.

Catherine eut un soupir de soulagement,

comme lorsqu'il arrive quelque chose qu'on

attendait depuis longtemps et qui tardait à

venir. Cependant, elle voulut peut-être s'as-

surer davantage de ce qui se passait dans la

tête de son mari, car elle répondit :

— Mon pauvre Anselme, on ne peut pas

dire encore. Dans quinze jours, la terre sera
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vendue, et on ira vivre 'i lilage ; peut-être

qu'alors çp ira mieux.

— La terre sera vendue, répéta Anselme,

la terre sera vendue. . . Ce n'est pas fait en-

core. Elle sera vendue, si je veux la ven-

dre !.. Tiens ! Catherine, veux-tu que je

te dise.^ Eh ! bien, j'ai peur qu'on le re-

grette.

— Comme tu le dis, la vente n'est pas faite.

On pourrait garder notre bien ... Il est vrai

qu'on serait pas rentiers.

— Mais on resterait ici ; on garderait la

Grise . .

.

— On garderait Nez-Blanc . .

.

— On pourrait racholcr une partie de notre

roulant
. Qu'en penses-tu, ma vieille ?

— Il n'y a pas à dire, répondit-elle, on se-

rait heureux. On l'était, avant. Vois-tu bien,

mon vieux, il y a une chose à laquelle on n'a-

vait pas pensé : c'est que le bon Dieu ne nous
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a pas mis sur la terre pour vivre de nos rentes.

— On aurait dû consulter monsieur le Curé,

avant de rien décider.

— Je .suis sûre qu'il nous aurait déconseil-

lés.

— Catherine, m'est avis qu'on a manqué

d'avisoire, dans cette affaire-là ! Pourquoi

abandonner la terre .' J'ai encore bon pied,

bon œil.

— - A la dernière courvée, chez les Cormier,

il n'j' avait pas une jeunesse pour Vaccoter.

— Achetons un roulant? fit Anselme.

— Comme tu voudras, répondit Cathe-

rine.

Tous deux souriaient, joyeux pour la pre-

mière fois depuis quinze jours.

De bonne heure, le lendemain, Anselme

était rendu au village.
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— Monsieur le notaire, plus besoin de vous

occuper de cette histoire de vente : je garde

mon bien.

Et il ajouta, par manière d'explication :

— On fatigue trop, à ne rien faire.
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