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A NOS LECTEURS

A partir du procl;ain numéro de la Revue des Deux
Frances, nous publierons régulièrement une liste, avec
leur adresse à Paris, de tous les Canadiens qui

seront venus visiter nos bureaux et s'inscrire sur

notre livre de présence.

Nous nous ferons un plaisir de recevoir et de

réadresser les lettres et journaux qui seront envoyés

à nos compatriotes voyageant en Europe ou en

résidence à Paris. De même, nous nous mettons à
leur entière disposition, pour leur fournir tous
renseignements qui leur seraient nécessaires.

*

Beaucoup de portraits de célébrités canadiennes
sont actuellement exposés dans notre Salle des Bépû-
ches, à côté des originaux des dessins publiés dans
notre revue.

Nous avons commencé une Bibliothèque spéciale aux
œuvres des écrivains canadiens, qui est à la disposition
de nos amis et visiteurs.

1- avri 1898.



LA REVUE DES DEUX FRIANCES

Nous rappelons que les ouvres canadiennes, dont
les auteurs nous adresseront deux exemplaires, ferbnt

partie de cette Bibliothèque et que chacun pourra

en prendre connaissance dans notre Salle des Dépê-
ches., à Paris, 23, rue Racine.

Enfin, la Boue des Deux Frances fera l'impossible
pour satisfaire sa haute clientèle qui se fait de plus

en plus nombreuse.

La Direction.

Nous publierons dans notre prochain numéro deux

fr-ontispices originaux de notre collaborateu, Baoul Barré,

le jeune maître dessinateur canadien, dont nos lecteurs

ont d(à't pu admirer la magnifique page l'Accapareur

dans notre numéro de mars dernier.



L'ART ET LA MORALE

Vous connaissez le problème, lecteurs, et je n'ai besoin
que de vous rappeler en quels termes se pose la question.
Si nous en voulions croire les artistes, quelques artistes du
moins, et la plupart des critiques ou des esthéticiens, mais
surtout les journalistes, l'Art, le grand Art, avec un grand
A, transformerait, transmuerait en or pur tout ce qu'il
touche, le sublimerait, pour ainsi parler; et d'une obscé-
nité même ou de la pire des atrocités il en ferait un objet
d'admiration, quelques-uns ne disent-ils pas un ioyen de
purification?

Il n'est pas de serpent ni de monstre odieux
Qui par l'art imité ne puisse plaire aux yeux...

C'est ce que Pascal avait également dit, mais d'une ma-
nière toutefois plus janséniste, quand il avait écrit : « Quelle
vanité que la peinture, qui attire notre admiration par l'imi-
tation de choses que nous n'admettons pas dans la réa-
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lité! » Vous voyez que je tiens ma promesse, et on ne peut
guère apporter de citations plus connues.

D'illustres exemples, au surplus, confirment, ou semblen
confirmer, la parole de Pascal et les vers de Boileau. Nous
admirons de bonne foi, nous nous savons gré à nous-mêmes,
comme d'une preuve de goût, d'admirer, sous des noms
grecs, des Vénus que nous n'oserions pas nommer en fran-
çais; et si nous dépouillons, (je sais bien que c'est un sa-
crilège), mais enfin, si nous dépouillons, du prestige de la
poésie qui les transfigure, le sujet de la Rodogune de Cor-
neille ou du Bajazet de Racine, par exemple; si nous les
réduisons l'un et l'autre à l'essentiel de la fable qui les sou-
tient, qu'en restera-t-il, que deux aventures de harem, qui
seraient assez bien à leur place dans les annales du crime
et de l'impudicité (1)? Cependant, nous dit-on, ni Bajazet,
ni Rodogune surtout, ne sont des couvres que 'on puisse
taxer d'immorales. En s'emparant de ses aventures, le poète,
- et c'est son privilège, - en a transformé la nature. Ce-
lui-là se condamnerait, il se disqualifierait, qui, mis en pré-
sence des déesses de Praxitèle, sentirait s'éveiller d'autres
mouvements en lui que ceux de l'admiration la plus chaste
et la plus désintéressée : le fait est, continue-t-on, que l'ar-
tiste ou le poète nous ont comme enlevés à ce qu'il y a d'ins-
tinctif ou d'animal en nous; ils ont opéré ce miracle de nous
situer, - on ne sait trop comment, par un secret qui n'ap-
partient qu'à eux, - dans une sphère supérieure, étrangère
aux grossières excitations des sens; ils nous ont libérés de
nous-m^mes, (vous connaissez, et je n'y fais qu'une allusion
en passant, la théorie du pouvoir libérateur de l'art, celle

(1) Pour emlpècher le mariage d'une jeune fille (Rodogune) avec Vu n ou Pautre
des deux hommes qui la courtisent (Antiocis et Séleucus), une femme, qui est
leur mère (Cléoptr'e), et qui ne voudrait pas leur rendre ses « comptes de
tutelle », fait égorger l'un et essaie d'emploisonnîer rautre : voilà tout le sujet de
Rodogunc! Celui de Bajazct est plus immoral encore, si. dans lattrait d'une
femme mariée (aoxane) pour un homme (Bajazet), et daits l'impuissance où elle
est de se dominier, en vain chercherait-oit atre chose ! et on n'y trouve absolu-
ment rien que <le physique.

Ont sait que la hardiesse de Racine, dants le choix de ses sujets, comme dans la
liberté de soit observation, et comme dans le détail de son style, a egalé d'avaice
ou passé tout. ce que le romantisme devait plus tard imaginer de plus audacieux.
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de lapurgation des passions); et nous sommes entrés avec
eux dans la région du calme suprême et du repos divin.

La Mort peut disperser les univers tremblants,
Mais la Beauté flamboie, et tout renaît en elle,
Et les mondes encor roulent sous ses pieds blancs...

Je ne suis pas de cet avis.
Et d'abord, si c'était ici le lieu de produire des textes, je

ne serais pas embarrassé de prouver qu'il s'en faut que la
sculpture grecque, -'je dis celle de la grande époque, -

ait toujours eu ce caractère d'idéale pureté qu'on est cou-
venu de lui attribuer.. Elle est païenne, il faut pourtant nous
en souvenir quand nous en parlons! et le paganisme, ce
n'est pas ceci ou cela, la religion de Jupiter ou celle de
Vénus, les mystères d'Eleusis ou les Tihesmopiories, mais
lien, et, en trois mots, l'adoration des énergies de la na-
ture. L'accoutumance ici nous rend aveugles; mais, pour y
voir clair, songez à ce que sont devenues, chez un Ovide,
par exemple, ou chez de très grands peintres, un Michel-
Ange, un Vinci, un Corrège, un Véronòse, les amours du
maître des dieux : Europe, Danaë, Léda, Sémélé, Gany-
mède; et plus généralement toutes ces fictions voluptueuses
qui, après avoir défrayé l'art classique, sont venues se ter-
miner aux jeux épouvantables de l'amphithéûtre. Demandez-
vous aussi, dans un autre art, et dans un autre ordre d'idées,
si, quand nous sortons de voir jouer ce Bajazet ou cette
Rodogune, dont je parlais tout à l'heure, l'impression que
nous en emportons n'a pas quelque chose d'étrangement
mêlé, d'étrangement suspect? Il y a là-dessus un aveu de
Diderot que je ne peux pas vous citer, parce qu'on ne cite
pas aisément Diderot. Hlêas ! Corneille môme, le grand Cor-
neille, n'est pas toujours moral; et je veux dire par là que
je ne serais pas sûr de la qualité des àmes qui se forme-
raient uniquement à l'école de son « héroïsme »... Il y man-
querait ce que Shakespeare a si bien appelé « le lait de
l'humaine tendresse ».

l'iom1p
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Je continue, lecteurs, de dire des choses banales, des
choses terriblement banales, des choses méme prudhom-
mesques; et que serait-ce, au lieu de la peinture, dé la
sculpture ou de la poésie, si je m'avisais de vouloir em-
prunter mes exemples à la musique? Mais, de toutes ces
choses, voici la plus banale, je veux dire celle dont vous êtes
au fond, quoique peut-être sans le savoir, le plus intime-
ment convaincus, et cependant la plus diflicile à établir.
C'est que ces exemples n'ont rien qui doive nous étonner si,
dans toute forme ou toute espèce d'art, il y a comme un
principe ou un germe secret d'immoralité. Notez que je ne
vous parle pas des formes inférieures de l'art : de la chan-
son de café-concert, par exemple, du vaudeville, ou de la
danse... De la danse! oui, je sais que David a dansé devant
l'arche, et tous les jours enco, e il est question de danses
hiératiques, de danses sacrées (1) de danses guerrières. Il y
a aussi la danse du ventre; et si quelque auteur grave l'avait
trouvée symbolique, je n'en serais pas autrement surpris.
Mais, symbolique ou expressive de quoi? C'est là le point;
et on ne prétendra pas apparemment que ce soit de la pu-
deur ou de la modestie. « Que de choses dans un menuet »!
disait un maître à danser fameux. Sans doute encore, mais
quelles choses? Car assurément les ballets d'opéra peuvent
avoir toute sorte de qualités, - des qualités que peut-ètre
ai-je moi-même la faiblesse de ne pas mépriser; - ils n'ont
pas celle d'élever l'âme, voilà de quoi je suis bien certain!
Une chanson de café-concert ne l'a pas non plus, ni un vau-
ville : Célimare le bien-aimé, ou Un Chapeau de paille
d'Italie.

Mais puisque aussi bien ce n'est pas ce qu'on leur de-

(1) Une page de Loti suffira pour renseigner le lecteur sur les danses sacrées.
« .nnamalis fobil. hurlaient les griots en fraippaint sur leurs ·tms-tamis, l'Sil

enflamimé, les muscles tendus, le front ruisselant, de sueur...
« Et tout le monde répétait en frappaint des mains avec frénésie : Annanalis

fobil! Annamlis fobil!... La traduction en brûlerait. ces pages... Anainalis fobil !
les preniers mots, la dominante et le refraiin d'un chant endiablé, ivre d'ardleur
et de licence, le cliait des bamboulas du printemps !

« Aux bamiboulas du printemps, les jeunes garciois se mélaient aux jeunes
filles et. sur un rythme fou, sur des notes enragées, ils clauitaient, tous, en -dan-
sant sur le sable : Annanalis fobil ! (Le Roman d'un. Spahi, XXXIII.)
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mande, je n'insisterai pas. Ce serait me faire à moi-méme
la partie trop belle! Prenons les choses de plus haut. C'est
du grand art que je vous parle, du plus grand art; c'est
dans la notion du grand art que je dis qu'un germe d'immo-
ralité se trouve toujours enveloppé ; et c'est ici que je vais
commencer à devenir ennuyeux. Ou plutôt, non, ce sera tout
à l'heure, car il faut auparavant que je vous conte la mémo-
rable aventure de Taine, la plus glorieuse (le ses aven-
tures! et celle qui témoigne le plus éloquemment qu'en lui

-la sincérité de la recherche et la loyauté du caractère ne le
cédaient pas à l'éclat du talent.

Il avait débuté, vous le savez, - conformément à son in-
tention de trouver un fondement objectif au jugement cri-
tique, (1) et ainsi de soustraire au caprice des opinions par-
ticulières l'appréciation des ouvres de la littérature et de
l'art, -par prendre à leur égard l'attitude, je ne (lirai pas
indifférente ou désintéressée, mais impartiale et imperson-
nelle, qui est celle du zoologiste en face de l'animal, ou du
botaniste à l'égard de la plante. Que le zoologiste étudie
les mours de l'hyène ou celles de l'antilope, celles du chacal
ou celles du chien, et que le botaniste nous décrive la rose
ou le datura stramonium, la belladone ou

Le brin d'herbe sacré qui nous donne du pain,

c'est toujours, vous le savez, de la même patiente méthode
qu'ils usent; et on ne les voit pas s'indigner contre la bête
féroce ou contre la plante vénéneuse. On ne les voit pas
changer, avec leur sujet, ni de ton ni de disposition.d'esprit.

.Taine voulut les imiter, et il put croire un moment qu'il y
avait réussi, quand, sur ces entrefaites, lui qui ne connais-

(1) «... L'intention de donner un fondement objectif au jugement critique ». Si je
crois avoir assez étudié Taine, et nèmc on plus d'un point, lavoir assez fidèle-
ment, non pas continué, mais suivi, pour avoir le droit de résumer son teuvre en
quelques m",s, c'en est ici la vraic formule : il a voulu donner au jugement cri-
tique un fondement objectif. Prenez en effet tous ses livres, l'un après l'autre, son
La Fontaine, son Tite-Li'e, ses Essais de critique et d'histoire, sa Litterature an-
glaise, ses Origines de la France contemporaine, sa Philosophie <le l'Art ; ce qu'il a
cherché pendant trente ans, ce sont les moyens de ramener, de réduire à la certi-
tude ce que l'on croirait, à première vue, que les opinions littéraires comportent
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sait guère encore que la France et l'Anorleterre, on le nomma
professeur d'esthétique à l'École des beaux-arts; et il visita
l'Italie. Cc* fut une révélation. La différence du mieux, du
médiocre, et du pire; cette différence, que l'esprit de sys-
tème nous dérobe si aisément en littérature, parce qlue les
mots expriment des idées, et que nous avons toujours de
l'inclination pour les idées (lui se rapprochent (les nôtres,
quelque faible qu'en soit l'expression; cette différenice, que
nous n'a,,pprécions pas toujouis on musique, parice, que la
musique est une espèce de science, cii méme Iýmps qu'un
art, et puis, et surtout parce que nos jugements ne dépen-
dent nulle part plus qu'en musique de l'état (le nos nerfs,
elle éclate au contraire manifestement en pein~tur'e, en sculp-
ture; et Taîine en fut pr-ofonidémient fra(ppé.

C'est pourquoi, quand il commença de professer ces leçons
célèbres' sur la Productiin (le l'outirc d'art, sur l'Art cil
Italie, en Hollanzde, eie Grèce, sur 'dalclans l'a;t, qui
sont certainement, avec. le. livre d'Eugyène Fromnen Lin sur les

Maîresduure/zset quelques rares écrits de M. Guil-
bitume, ce que la critique d'art a produit de plus remar-
q1uable en notre temp)s, la nécessité lui apparut de classer,
(le juger les oeuvres, d'établir, pour les juger, des échelles

de diversité légititîcie. Il ne fauît pas <li.xellcr. (dcx goils. (lit ilii c,îiillius proverbe,
aliii ide. l'igiorc.ill ,i et. ilce .1 just emuent emaployé trentte c, us (le sa vie 1 în<îiîtrer
qulaut conitrairîe il 1:ut. «c disputer ci lic>dtis » i et, Cest à ce dessein qu'on voit bicn

cM ir( ici Im ui otesu ivre .1 teundu. Il Y ai dos dc s iciin t itoire

îc:c tiirelie, et pareillîîeent , il :î voulu muon trer qu'il y est acvait Cil lis toirce litté-
raire. eii esthétiquc. eii mcorale ; les rehclcs tiv v'aleurs: et <les mîoyen, dle lee

ltiru ni.Suboirdhinaction dles caracîtères, bailancceent des orgci nec. séletcti
nacituire'lle. il y v (l<es princîipes Sciciiti filies, et, Jîcireil lî'eiet. Taine ai voulu inos-
t îer quî'il y enc avait de iîcicrcccîX. Wecst liét ici les. île 1,î ocpîcie.Là est l'unité
(le' sa vie initellîetuelle, et. là aussi lai (crîci le Ici duîrée de soli oeuvre. Etcl soit-
danii, commîîe il disait, <c les scienccs miorailes auix sceces natuirelles il il il voulu
raîire pacrticip>er les prcnières dle Ili certitude oic (le la probailité de,; secotîdes.
Et. il i'iicreaprès cela, qu'il se soit troinj ip il:s l'application! je li'cc sais-
rient lis ii'eî veuxy rienc savoir p~our auijoucrd'huci. Mlais qu'il ait, clicrchcela, et
quc'il soit Taille, ,jetiteid-, l'un îles plus libre.- esprits et îles plucs lîccrcis cIe ncotre
tempi1 s, C'est ce qui dlonne cune vacleuîr siligilière à sa théorie suri le decgré dIC Iiczî-
faisatîce du caractrec. Elle n'est pais l'inuvenimon ou le cclriiee cd'utit ctciî
attardé dans les principes de l'aîîcieîiîle critique, mîais l'inuîcictioni dl'un (C positi-
viste », et le réscultat, de lac comîpairaisonî lu plus étenuicce cille I'osî eût, faite entre
elles des Seuvres dle la littérature et. (le l'art, depuis le Pacrthénonî et les Dialogues.'
(le Platoni, jusqu*cuc Fcaust de Goetbe et jusqucauix c chiefs-d'Scuvre j» de l'architec-
titre cil fer.
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de valeur-s, ce qu'oul appelle plus pédantitesquemet un cri-
terium esthétique; et ce eriteriiumi oit le trouva-t-il, après
l'avoir cherché longtemips ? oùt lu trouva-V-il, bui, l'élève de
Condillac et d'l-legol, lui, le théeoricien et le philosophe de
l'impassibilité critique, lui, qui n'avait rien reproché plus
viveent j l'éclectiSmIe, aulx Cousinl et au11X Jolroyr, qlue
d'avoir tout voulu ramiener « au point dle vue moral » ? quel

es l niote auquel ildéclara, qudans le mnusée (les chefs-
d'Seuvre, se reconnllai ssaien lt les plus élevés ? C'est à ce qu'il
aippela :le dleré de bien/?disanice dit car-actère. La )age est
imiportaffle; et je veux vous la remnet[tre sous les yeuix tout
entière

Toutes choses éga.les d'ailleurs, l'Seuvre qui exprime un caractère
bienfaisant est supérieure à l'Seuvre qui expimie un caractère na]lai-
sant. Deux Seuvres étaiit données., Si toutes deux mettent en scènie,
avec le mnême talent d'exécution, des foices naturelles de iînènucp gran-
deur, celle qlui représente un héros Vaut mieux qlue celle qlui nous re1 )rc-
sente un pleutre, et, dans cette galerie des ouvres d*art, viables qui for-
ment le ilîmsée définlitif de la pensée humaine, vous allez voir s'établir,
d'après ce nouveau princip)e, un nouvel ordre de rangs.

Au plus bas degré sont les typ)es que prêfèrent la littérature réaliste
et le thuéâtre comique, je veux dire les personnages bornés, plats, sots,
égoïstes, faibles et commiuns... 'Mais le spectacle de ces âmes rap,,etis-
sées et boiteuses finit par laisser dans le lecteur un vague sentimment
de fatigue, (le dégoût, nmême d'irritation et d'amertume... Nous de-
iniifdons qu'on nous montre des créatures d'un caractère plus haut.

A cet endroit de l'échelle se Place une faumille de types puissants,
mais incomplets, et eni général dépourvus d'équilibre...

Il en cite, alors comme e.xemples les p)ersonn1ages ordi-
niaires do, Balzac et de Shakespeare :« Coriolan, Iamnlct,
Macbeth, Othiello... lagro, Richard 111, lady Macbeth, » et
« 1[ulot, l3altasar, Claès, Goriot, le père Grandet... Vau-
trin, l3ridau, Rastignac »; il les admire; il admire en euxs
l'incarntation des forces élémentaires « qui grouvernient l'âme,
la société et l'histoire »... mais, il y a un mais

L'impression qu'on en garde est pénible, on a -vu trop de misères et
trop de crimes; les passions dé-velopplées et entrechoquées à outrance
ont étalé trop de ravages...
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Montons encore un degré et nous arrivons aux personnages accom-
plis, aux héros t'ériuaibles. On en trouve plusieurs dans la littérature phi-
losophique et dramatique dont je viens de parler. Shakespeare et ses
contemporains ont multiplié les images parfaites de l'innocence, de la
vertu, de la bonté, de la délicatesse féminine; à travers toute la suite
des siècles leurs conceptions ont reparu sous diverses formes dans le
roman ou le drame anglais, et vous verrez les dernières filles de Miranda
et d'Inogène dans les Agnès et les Esther de Dickens...

Et quelles sont enfin les ouvres qu'il place au plus haut
du ciel de l'art, lui, je le répète, le théoricien du naturalisme
dont les sympathies profondes allaient toutes, en dépit de
lui même, aux manifestations de la force et de la violence ?
C'est maintenant Polyeucte, le Cid, les Horaces; c'est Pa-
Inéla, Clarisse, Grandison, c'est 1aupr'at, Fl<rançois le
Champi, la 31are ait Diable; c'est Hernana et Dorothée,
c'est l'Jplhg cnie de Goethe; c'est Tennyson avec ses Idylles
du Roi. En vérité, qui s'y serait attendu, trois ou quatre
ans auparavant seulement, quand il écrivait son iistoire
de la Littérature anglaiseY et qu'avec une énergie de
style qui ressemblait parfois à un exercice d'athlétisme,
il glorifiait, dans le drame de Shakespeare ou dans la
poésie de Byron, la splendide scélératesse de don Juan et.
d'Ingo?

-le ne discute pas, amis lecteurs, ces jugements; je n'en
conteste rien pour aujourd'hui; je ne vous parle pas des res-
trictions qu'ils comportent; et dont l'auteur lui-mème a
d'ailleurs fait les principales. Mais j'y vois un témoignage
instructif, - une présomption, si vous le voulez, - de ce
que je vous disais tout à l'heure, c'est à savoir que l'art qui
n'a que lui même pour objet, l'art qui ne se soucie pas de la
qualité des caractères qu'il exprime, l'art, en unl mot, qui ne
compte pas avec les impressions qu'il est capable de faire
sur les sens ou de susciter dans les esprits, cet art là si
grand que soit l'artiste, je ne dis pas qu'il soit inférieur, ce
serait une autre question, mais je dis qu'il tend nécessaire-
ment à l'immoralité. Je vais essayer maintenant de vous en
donner les raisons.

1 0 I
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Il y eu a une si je ne me trompe, qui saute aux yeux
d'abord, et qui est que toute forme d'art est obligée, pour
atieindre l'esprit, de recourir i l'intermédiaire, non seule-
ment des sens, notez-le bien, mais du plaisir des sens. Pas
de peinture qui ne doive être avant tout une joie pour les
yeux! pas de musique qui ne doive être une volupté pour
l'oreille! pas de poésie qui ne doive être une caresse! et là
même, pour en faire la remarque au passage, là, est une des
raisons des changements de la mode et du goûtt. Les couvres
subsistent, et, bonnes ou mauvaises, elles demeurent tout
ce.qu'elles sont. On les aime ou on ne les aime pas! Elles
ne changent pas de caractère; et l'Iliade est toujours l'Iliade,
l'Ecole d'Athènes est toujours l'Ecole d'Athines. Mais les
sens s'afflient, ou plutôt ils s'aiguisent, ils deviennent plus
subtils et plus exigeants; ils ont besoin, pour éproùver la
rmérme quantité de plaisir, d'une quantité d'excitation plus
grande.. On l'a fait observer finement : la Dame Blanche, le
Pré an. Clcrcs, et tant d'autres Suvres qu'on appelle au-
jourd'hui démodées, - quoique d'ailleurs les représenta-
tions en défrayent par douzaines les théâtres d'Allemagne
- ont procuré sans nul doute à nos pères le même genre de
plaisir que nous procurent Carzen, par exemple, ou les
Maikres Characurs. C'est que leurs oreilles, moins exercées,
étaient moins exigeantes.

I
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Vous êtes-vous encore demandé quelquefois d'où venait
le dédain qu'il est élégant, depuis quelques années, de ma-
nifester pour la peinture de Raphaël? Indépendamment
d'une part de snobisme qui s'y mêle à coup sûr, et qui con-
siste en ce que l'on croit ainsi se donner des airs de con-
naisseur, c'est que, depuis une cinquantaine d'années, nos
yeux ont appris à jouir de la couleur d'une façon bien plus
intense qu'autrefois. Le sens de la couleur, qui a, comme
vous savez, toute une longue histoire, et dont on peut suivre
la complexité croissante dans le temps, semble avoir profité
de ce que perdait le sens du dessin ou de la forme. Et des
rouges ou des bleus, des jaunes'ou des verts nous réjouis-
sent aujourd'hui, comme tels, et n'ont besoin pour nous
plaire que de leur vigueur ou de leur délicatesse. Peut-être
est-ce aussi la raison, l'une au moins des raisons du déve-
loppement du paysage. Le grand acteur du paysage, c'est
la lumière ou la couleur, c'est le plaisir purement sensuel,
ou d'abord sensuel, qu'il nous procure; et les mots eux-
mêmes dont nous nous servons pour admirer, par exemple,
une toile de Corot, ne l'indiquent-ils pas, quand nous par-
lons de l'apaisement, de la fraîcheur, de la mélancolie qu'o.n
y respire? Tout cela n'est pas seulement sensible, mais sen-
suel; et je ne crois pas avoir besoin d'y appuyer davan-
tage.

Mais il résulte de là, plusieurs conséquences; et c'est
ainsi qu'on a vu, - je dis dans l'histoire, - l'art, livré à
lui-môme et ne cherchant sa règle qu'en lui, poésie, mu-
sique ou peinture, dégénérer rapidement en un ensemble
d'artifices pour émouvoir la sensualité. On ne lui demande
plus alors, il ne se soucie plus lui-même que de plaire, et
de plaire à tout prix, par tous les moyens; et, littéralement,
d'un conducteur ou d'un guide il se change en une espèce
d'entremetteur. C'est le seul nom qui lui convienne, quand
je songe à notre xvim"0 siècle finissant, aux romans de Duclos
et de Crébillon fils, à celui de Laclos : Les Liaisons dan-
gereuses; à la sculpture de Clodion, à la peinture de Bou-
cher, de Fragonard, aux gravures libertines de tant de pe-
tits maîtres; à cette fureur d'érotisme qui déshonore, je ne
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dis pas seulement les Poésies de Parny, mais celles même
d'André Chénier. Osons enfin le reconnaître : tout cet art
qu'on nous vante, qu'on célèbre encore, tout cet art, sous
toutes ses formes, n'a guère été pendant près d'un demi-
siècle qu'une excitation perpétuelle à la débauche; et croyez-
vous que, pour être ce qu'on appelle élégante, la débauche
en soit moins dangereuse? Moi, je crois qu'elle l'est bien
davantage!

Voici cependant qui est presque plus grave; car, au fond,
quand ils ne sont pas dépourvus de toute espèce de sens
moral, ces Fragonard ou ces Crèbillon savent, ils ne peuvent
pas ne pas savoir, qu'ils font un vilain métier. Mais la sé-
duction de la forme opère quelquefois d'une façon plus sub-
tile ou plus, insidieuse, dont l'artiste ou le public ont peine
eux-mêmes à se rendre compte, et dont les effets sont plus
désastreux, parce qu'en corrompant le principe de l'art on
a l'air de le respecter : optimi corruptio pessùna. C'est
quand on attribue à la forme une importance exagérée,
pour ne pas dire une importance unique, et que, de cette
importance même, il résulte alors ce qu'un critique italien,
parlant de la décadence de l'art italien, a justement appelé
« l'indifférence au contenu ». De la même main, aussi souple,
aussi caressante, aussi libertine, mais toujours aussi sûre,
dont il peignait hier une Madone ou une Assonption, c'est
quand le peintre, Corrège ou Titien, peint aujourd'hui,
chaude et ambrée sur un fond sombre, la nudité d'une cour-
tisane. Avec la même plume dont il a déjà jeté sur le papier
l'ébauche de son Esprit des Lois, c'est quand un Montes-
quieu écrit les Lettres Persanes ou le Temple de Guide.
Ou bien encore c'est quand on se délasse de la composition
d'un Stabat en écrivant la musique d'un ballet. Qu'importent
alors, en effet, les choses que lon dit? Mais ce qu'il faut
considérer, c'est la manière. dont on les dit. La forme est
tout, et le fond n'est rien, si ce n'est le prétexte ou l'occa-
sion (le la forme. Et comme cette recherche, comme cette
curiosité, comme cette passion de la forme ne laisse pas
de conduire à des effets nouveaux; comme les qualités que
l'on perd sont ou semblent étre remplacées par d'autres;
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comme l'exécution devient plus magistrale ou plus souple,
on ne voit pas d'abord où cela mène-. Cela mène tout droit
au dilettantisme, et le dilettantisme, c'est la fin, et à la fois.,
de tout art et de toute morale.

Oh ! sans doute, je vous entends bien, je parle ici comme
un barbare, pour ne pas dire comme un énergumène-, à tout
le moins comme un iconoclaste; et, en général, c'est autre
chose que vous voyez dlans le dilettantisme. Le dilettantisme
je le sais, pour la plupart de ceux qui le professent et qui
s'en vantent, pour la plupart de ceux qui lui sont indul-
gents, c'est l'indépendance de l'esprit, la liberté, la diver-
sité,, la supériorité du goût; c'est « l'absence de préjugés »;
c'est la faculté de tout comprendre; mais, si c'était aussi la
faculté de tout excuser? Car, enfin, nous qui croyons à
quelque chose, et qui avons, comme on dit, des « principes »,
- vous savez que cela veut dire aujourd'hui, que nous
sommes bornés de tous les côtés, - est-ce que, l'on s'ima-
gine que quand nous adoptons,. quand nous soutenons une
opinion, nous n'avons pas vu les raisons de l'opinion con-
traire, ou les diflicultés de celle que nous adoptons? Hélas!
il n'y a pas de critique ou d'historien digne de ce nom qui
n'argumente contre ses goùts, qui ne combatte ses propres
plaisirs, qui ne se raidisse contre ses entraînements. Mais
c'est justement le dilettantisme qui n'est qu'une incapacité
de prendre parti; un affaiblissement de la volonté, quand il
n'est pas un obscurcissement du sens moral; et, - dans. la
supposition la plus favorable, - une tendance éminemment

immorale à faire de la beauté des choses la mesure de leur
valeur absolue.

Lorsque l'art en arrive là ; - et il y arrive nécessairement
toutes les fois qu'il ne cherche sa fin qu'en lui-même, ou
dans ce qu'on appelle emphatiqueinent la réalisation de la
beauté pure: - je le répète encore une fois, ce n'est pas
l'art seulement qui est perdu, c'est aussi la morale ou, si
vous voulez quîelque chose de plus précis, c'est la société qui
s'est fait de l'art une idole. Nous ca avons un mémorable
exemple dans l'Italie du xve et du xvtC siècles, l'une des so-
ciétés assurément les plus corrompues qu'il y ait jamais
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eues dans l'histoire-, de l'aveu même de tous les historiens,
l'Italie de tous ces tyranneaux, auxquels il semble que nous
ayons tout pardonné, parce qu'ils ont fait peindre à fresque,
sur les murs et aux plafonds de leurs palais, des mytholo-
gies triomphales; ou parce que les poignards qu'ils enfon-
çaient dans le sein de leurs victimes étaient merveilleuse-
ment ciselés par quelque Benvenuto Cellini. Et la cause de
cette corruption, savez-vous, où elle est? Précisément dans
cette idoldâtrie de l'art, ou, si vous l'aimez 'mieux, dans la
subordination, à l'art et à ses exigences de toutes les par-
ties die la vie publique et privée.

Les Italiens de la Renaissance, - a dit un excellent critique, - do-
minés qu'ils étaient par la superstition de la forme, se sont arrêtés en
littérature à la rhétorique, et c'est pourquoi nous ne saurions trop sé-
vèrement juger leurs dissertations et leurs critiques, où l'on ne peut
voir, en vérité, que de pures manifestations d'épicurisme intellectuel.
Il n'en est pas moins vrai que le seul moyen qu'il y ait de rendre pleine

justice à l'élégante frivolité de cette époque, c'est de la regarder comme
l'époque le la diffusion du sentiment de l'art dans une nation dont tous
les enthousiasmes un peu sérieux ont été uniquement esthétiques...

Le langage des Italiens de la lenaissance, leur idéal social, leurs ha-
bitudes, leur conception de la morale et de l'homme, tout est chez eux
conditionné et déterminé par le concept de l'art. Époque de f'tes et de
cérémonies splendides où le mobilier des appartements, l'armure des
soldats, le vêtement du citoyen, les pompes guerrières, les spectacles
publics, tout est invariablement et comme nécessairement beau! Les
objets les plus familiers, destinés aux plus humbles usages de la vie do-
inestique, les écuelles et les assiettes, un battant de porte, une chemi-
née, une couverture de lit, un panneau d'armoire, tout alors porte la
marque du génie artistique de milliers d'artistes inconnus... et de même

qu'on peut dire que notre vie contemporaine est dominée tout entière

par la science, ainsi peut-on dire que dans l'Italie de la Renaissance
l'art a vraiment exercé la même souveraine autorité (1).

Notez ce dernier rapprochement; nous y reviendrons tout
à l'heure. Pénétrée du sentiment du « beau », l'Italie l'a
été jusqu'à trouver de la beauté dans le crime. Elle a re-
connu dans un crime bien fait, hardiment conçu, habile-

(1) John Addington Symonds, Rcnaissance in Italy, t. 111. TLe Finc .Jris.
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ment exécuté, audacieusement avoué, des mérites analogues
à ceux qu'elle applaudissait dans ses ouvres d'art. Comment
cela ? Vous le voyez peut-être. C'est en distinguant et en
divisant l'indivisible, en séparant l'inséparable, en disso-
ciant la forme d'avec le fond, c'est en transportant dans
l'exécution tout le mérite de l'art. Aussi longtemps que
cette tendance a trouvé son contrepoids dans la sincérité
du sentiment religieux, du sentiment moral, du sentiment
social ou politique, elle a produit, elle a légué au monde
les chefs-d'œuvre que vous savez, depuis la Divine Comédie
de Dante, jusqu'à la décoration de la Sixtine. Mais à me-
sure que la tendance a pu se développer librement, à
mesure aussi a-t-on vu commencer la décadence de l'art,
et la décadence de la moralité suivre celle de l'art. C'est une
première preuve, à mon avis, - une preuve par les faits,
une preuve par l'histoire, - que toute forme d'art renferme
un principe d'immoralité ; et c'en est donc une aussi qu'à
Pobligation où il est de ne pouvoir s'adresser à l'esprit que
par l'intermédiaire du plaisir des sens, il faut que l'art
oppose une sage défiance, dont le premier point sera de ne
jamais chercher son objet en lui-mêrne.

C'est à quoi, vous le savez, on a quelquefois essayé de
répondre en lui donnant pour fin l'imitation de la nature ;
et, à cet égard, je commence par déclarer que deux choses
sont également certaines : l'une, que l'on ne se guérit en
effet du dilettantisme ou de la virtuosité qu'en retournant
à l'imitation de la nature; et l'autre que, si l'imitation de
la nature n'est peut-être pas la fin de l'art, elle en est du
moins le principe. « Toutes les règles, disait un grand pein-
tre, n'ont été faites que pour nous aider à nous placer en
face de la nature, et ainsi nous apprendre à la mieux voir »;
et un grand poète avait dit avant lui qu' « on ne saurait
sortir de la nature que par des moyens qui sont eux-mêmes
de la nature ». Mais quelle est cette nature qu'il s'agit d'i-
miter? Comment, dans quelle mesure devons-nous l'imiter?
Si nous sentons en nous quelque tentation de la corriger,
ou, comme on dit, de la perfectionner, devons-nous y céder ?
et comment enfin la morale ou la moralité s'accomodent-
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elles, - je veux dire toujours:- comment, Cil fait et dans

to etd ce ricpl'histoire, se sont-elle accommnodées de cette recommnada-

Je n 'examinerai point à ce propos si la nature est toujourls

belle, ou si seulement elle l'est jamais (1) 'l La question nous
entraînerait trop loin. A la vérité, je dirais volontiers, pottr
ma part, que si les couleurs ne sont pas (tans les objets,

mais dans notre oeil (et on le démontre), à plus forte raison
la démonstration vaudra-t-elle pour cette qualiîlé relative et
changeante entre toutes qu'on appelle la « l3eatt ». Platonl
a dit, ou plutôt on lui a fait dire, qlue « le beau était la
splendeur dlu vrai » ; et j'aime certes Platon, mais ce n'eni
est pas moins là un bel exemple (le ces âneriîes immîor'telles
que nous nous transmettons pieusement de gén 'ration en
génération'(-2). Si nous prenons eni effet la peine de vouloir
bien nous entendre nous-mêèmes, il n'y a aucune « beauité »
dans un théorème de géométrie, non1 plus qlue dJans une loi

chimique, ou du moins la vérité n'y brille que d'un éclat
doux, modeste et timide. Il n'y a de beauté, au sens humain
du mot, (lue dans ces lois très gén',iérales qui sont à propre-

(1) N'est-il pas étrange. là-dessus. (Iue. dans un si.'elV out la vérité scientifiqule
et la vérité morale elle-illème sonît réputées ai selljcctu',c3 J, out voiii iîe veeî'da t
<le parler de la Beaudé, Commîîe si ltut c'e que tlouîs nîommons (l,'s liotus dle Laideurî
ou (le Beaulé n'était pas manifestemenut plus subjectif elieure ? Cli r il est hiî'îî ver-
tain (Iue pour des nègres et pourt des Chinois deux et deux font iquatre, et, pu1n1'
eux. COm1me pour' nous, toits les points dlé la ircîÇreî de curioe sont éae

ment éloignés de leur centre, mais il n,'est pas moins t'vide'nt que limdée qu'il1s se

font de lat beauté dans lat nature diRim"' sitîgutièremnet (le lat nôtre. Qui dbene a dlit
qlue <i cuîîîîîîm il fatit lat vérité de ve qu'il .* ,amil'hîommîe faisait Ila hvaiél de
<ce qu'il ani umîm ? et lat prenmière paritie de *zl'aporistie est diseutablP, muais lint puls
(lit ltiut la si-colld(.

Voyez ià ce suje't d'intéressantes considér'ations dans le livre de M. loiur, déjà
cité, sur Le.s BaCses dc la Cr'oyance.

'(2) V<oici envoure une amusan te c'ont radic'tion cf dlonit il t'aut s'emprlesser del rire,

Cmedîsait l'autre, de peur d'être obligé d'eul pleurrir:. Je tisuis point assez

quî'otn li rveonnait, et qui ine semblent %voir quelques ramppor'ts aîvec î'î'x (1'le.

Renaissatnce nie se sount émianciplés de l'autorité d'Aristote que pourm se' soui ' e à

celle (le Platloll. voilà qpui fait songer !et Ce sonît d'assez tr'istes soltgrries ! Cari

maius Platoni pense Comme un etnfanît et raisonne Commîte un sophiste. Cependuant

quatr oit< <'<'vetus lits5, jusqumes et y Comtpris celle <le Jolmi hiskîlii (Ille j'admire
d'ailleutrs, ('etle luii qut'elles proc'èdenmt. et nions sommes toujuurllS !es t rès humbles
dlisciple's de ses divagations sur i le beau idéal a O lmisci.aS lmnui mentels

le" avril 1898. 2
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ment parler (les hypothèses plutôt que des lois, et dont je
n'ai garde de médiire, parce qu'il se pourrait que la recherche
en fuit l'ob)jet même, l'objet le plus élevé de la sciéhce. On
montrerait aisêîncnt en revanche (lu'il y a eu (le fort Ibelles
erreurs.. M ais, je le répète, et sans vouloir examiner la
question, toujourîs est-il (lue, tout comme la beauté, la Lai-
deur est dans la nature ; et vous connaissez, nous connais-
sons tous des artistes qui n'y'N ont vu qu'elle. Les romianti-
ques ont même fait de lia représentation de la Laideur un
article essentiel de leur esthétique; - et ce n'est pas sans
doute en ce point que le naturalisme contemporain les a
désavoués (1).

Ce qui est encore lust certain, et ce (lui nous importe
surtout aujourdlhui, c'est que, belle ou laide, la nature n'est
pas « bonne »; et à peine sans doute ai-je besoin d'appuyer
sur ce point, depuis que les Schopenhauer, les Darwin, les
Vigny l'ont si solidement étab)li... Ne compliquons pas inu-
tilement les choses, et nie nous embarrassons pas ici de
considérations métaphysiques. Si le premier bien d'un être
consiste a « persévérer dans son être », la nature, vous le
savez assez, nous a tous comme entourés dl'eînibùclies, et
nous nie pouvons faire un mouvement sans risquer d'y périr.
Lai vie se passe à essayer de vivre, et nous ne croyons pas
plus tôt y avoir réussi que nous mourons. Nous console-t-
elfle au moins de v ivre ; et pouvons-nous, avec le poète, nous
écrier

Mais la nature est là qui t'invite et qui t'aimie,
Plong-e-toi dans son sein qu'elle t'ouvre toujours ?

Mlais plutôt, soni ( sein » est celui d'une mariâtre; et soni

(1) Quelques journailistes se sont emparés (le cette phrase et de quelqunes autres
sur le iiatiiraisic et l'imitalion (le la nature pour nie reprocher ce qu"ils appellent
mnon acharnemecnt contre M. Zola. Leur répondrai-je il ce propos~ que. si je in'a-
cluarie contre M. Zola, c'est (lue M. Zola s'achiarnie lui-Ième il écrire (le iiauais
roinans :et que c'est son droit d'en écrire ;mais c*est le inieu aussi de les trouver
manuvais ? Ce qui est enîcore pulus certainu, c'est. qlue M. 7.01a n'*est paIs àt lui tout
seul tout le naturalsme, et qu'on ne l'il pas attenîdu pour se pI'oloser un art d'uini-
terla hinaturie. Je nie sonîge (louec puts le mmoins dIli îmoinde il Paris Ili àl Ifoie, et pour
ùtî'e tout à fait sinicère, commueint le pourrais-je si l'Seuvre (le M. zola, que Je nîe
conisidùère point commen « htumorale », niais plutôt comime grossière. n'ai rie il nmes
veux de commuînu avec Fa.i-t?
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indifférence pour nous n'a déaeque son iouanedo
tout, ce que nous appelons des noms dc bien ou de niai.

On rue dit une titi-re et Je suis une tombe,
t ~ ~ ~ \Ion hiver Prend -vos mlorts co~nile sonlietînî

Mon printemps nie sent pas vos adorations.

Allons plus loin, la nature est immorale, foliîièremnelit
immorale, j'oserai dire immorale à ce point qiue toute morale
n'est en un sens, et surtout à soli origine, (laits; soli premier
principe, qu'unle réaction contre les leçon-, Out les coniseils
que la nature nous donne (1). Vieium komniùis, naturae pe-
cois, a dit, je0 crois, saint Aug-ustin :il n'est pas (le vicýe
dont la nature ne nous donne l'ex-emple, ni die vertu (lontl

ee nie nons dissuade. C'est ici l'empire (le la for-ce brutale

etde l'instinct déchiaînés; ni modération ni pudeur, ni pitié

armeleunscnrle autres, in mutaneia;tue
les passions soulevées, tous les individus prêts àî tout contre
tous, voilà le spectacle que la nature nous offre ;et, si nous

Ivoulons l'imiter, (lui ne voit et qlui nie comprend qlue c'en est.

fait de l'humanité ' Nous « plonger dans la nature » ! Mais,
si nous n'y prenions garde., ce serait nous replonger dans
l'aniimalité, ; et c'est ce que de nos jours n'ont pas compris
certains naturalistes, qu'en nous invitant à ne prendre onl
tout (lue la « nature » pour guide, c'était le cours même de

lhistoire et de la civilisation qu'ils nous invitaient à remion-

ledeenrtous les jours dvnaequ'en nous dèo t de
la atreeten essayant de constituer au milieu d'elle

« omeu Empire dans un Empire ».

* Ajouterai-je après cela qu'elle n'est pas même toujours
«c vraie » ? C'est ce que je devrais faire, si je ne tenais à mie

W1 Gest ce (Ille jiii, türlîe <lte motrer cil plusiellis Oî'C:iol<is, - et îîotzln uent
(huais une brochure sur La MVoralité dc la doc1rinc evollic'c, - et si J'y reviens, si
j'y insiste encore, e&est qu'il n'y n pis d'crr-cur, plus dLngercuse. O>n est ià peu pr,'
uîauuiinle à le reconna-zitre n.ujourd(Iîu1i, qule celle 6 "! fonlde la îîî"rale et 1 espoir' (lit

* progrès sur le développemuent (les instincts naturels de l'homme.

laz
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renfermer étroitement dans les bornes de mon sujet. La na-
ture a ses défaillances ; elle a ses exceptions; elle a ses
monstruosités. Si nous voulons attacher aux mots iles sens

précis, qui nous permettent de nous entendre, il n'est pas
« naturel » d'être borgne ou d'être bossu; et c'est ce que
tant d'artistes oublient si aisément. Ils oublient également

qlue
Le vrai peut quelquefois n'être pas vraisemblable;

nous en voyons tous les jours des exemples. Il arrive tous
les jours que ce soit la réalité qui semble une fiction, et, au
contraire, la fiction qu'on prendrait pour une réalité. C'est
mème un lieu commun parmi les romanciers que de dire
qu'ils n'inventent rien que la réalité ne le dépasse... Mais
toutes ces considérâtions sont de l'ordre purement esthé-
tique, et je ne m'intéresse aujourd'hui qu'aux rapports de la
morale et de l'art.

Or, vous le voyez, ils sont de telle sorte que, comme
nous avons vu tout à l'heure l'immoralité s'engendrer de la
séduction même de la forme, de même il est toujours à
craindre qu'elle ne résulte également d'une fidélité trop
grande de l'imitation. Les exemples en seraient innonbra-
bles dans l'histoire de la peinture, et surtout dans celle de
la littérature! Mais, comme je me ferais à moi-même la
partie trop belle, si j'invoquais ici le souvenir des Contes de
La Fontaine, ou de ses Fables, c'est à l'auteur d'A nd )-
maque et de Bajazet que je demanderai de m'offrir celui de
son repentir. Lorsque, en effet, ce grand homme, - dans
la maturité de l'âge et du génie, n'ayant pas même encore
atteint la quarantaine, c'est-à-dire l'Age où Molière n'avait
pas seulement commencé d'écrire (1) - abandonna la scène,
quels sentiments pensez-vous qui lui dictèrent sa conduite ?
Il eut peur de lui-même, peur de la vérité des peintures qu'il
avait tracées ; de la fidélité redoutable avec laquelle il avait

(1) Racine, né en 1639, renonce auî théâtre en 1677 Molière, né ci 1622, donne
ses Prdcieuiscs Ridiculcs en 1659.
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rendu ce que les passions ont de plus naturel; de la justifi-
cation qu'il avait trouvée de leurs excès dans leur confor-
mité à l'instinct; et c'est pourquoi, depuis ce moment, sa
vie ne fut plus qu'une longue expiation des erreurs de son
génie. Regrettons-le, si nous le voulons! mais n'ayons pas
l'esprit assez étroit pour nous en étonner, ni surtout pour
en blâmer le poète; et songeons qu'en ce moment même,
depuis déjà plusieurs années, c'est l'exemple aussi que
nous donne celui qui fut à son heure l'illustre romancier de
la Guerre et la Paix et d'Anna Karénine ([).Vous en trou-
verez la preuve dans l'ouvrage dont les premiers chapitres
viennent de paraître à la fois en russe et en anglais; et qu'à
la vérité je ne puis pas juger encore, puisqu'il est inachevé,
mais où je sais qu'il soutient le même combat que je livre
aujourd'hui; - et si cet effort n'a rien que d'ordinaire dans
un critique ou dans un historien des idées, tant pis ponur
ceux qui ne comprendraient pas ce qu'il a d'lhroïque danis
un romancier !

Je suppose qu'il n'aura pas manqué, dans cet ouvrage,
de mettre en pleine lumière une dernière cause de cette
immoralité que l'on peut regarder comme inhérente au prin-
cipe même de l'art. Je veux parler d'une condition qui
semble s'imposer à l'artiste, et qui consiste, pour assurerl
son originalité, non pas précisément à se retrancher de la
société des autres hommes et à s'enfermer dans sa « tour
d'ivoire », mais à s'excepter cependant du troupeau. « Si
l'on écoutait toujours la critique, a dit excellemment La
Bruyère, il n'y a pas d'ouvrage qui n'y fondit tout entier »
et il avait raison. Peintre ou poète, sculpteur ou musicien,
si l'originalité de l'artiste est d'éprouver, à l'occasion des
mêmes choses, d'autres sensations que les autres hommes,
il semble qu'une de ses préoccupations doive être de ne pas
les laisser en quelque sorte se « banaliser » ; et, conséquem-
ment, il semble que ce soit un droit qu'on ne puisse lui

(1) C'est ce que l'on peut induire, non seulement de Findifférence mme, mais de
l'irritation avec laquelle, an témoignage dc tous ses intert'iec'rs, Tolstoï parle de
ses romans.
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disputer'. ýMais à quels dangers, eni tout temps, et surtout
dans uni- teitnp scomîne le nôtre, l'application n'en condluit-
elle Pas ?

L'humaiîité se partage alors en deux sortes d'hommes
les « Artistes »,1 qui font de l'art; et les «I Philistins e', les
lBourgeois », les « Épiciers », qui n'en font pas, ou qui ne

l'entendenit pas comme les « Artistes », ou qui n aiment
pa le mêmre art qu'eux. Rap)pelez-vous 'i cet égard Flau-.
bert, dans sa Correspozdance, ou les Goncourt dans leur
Jour-nal (J). On l'a dit, et je m'emrpresse d'y souscrire:
« Quel amour, quel passion, quelle religrion de leur art! »
E t, eni vérité, cela est admirable! Mais aussi quelle igno-
rance, quelle insouciance de tout ce qui n'est pas l'art, et
leur art -à eux; quel mé1pris de leurs contemporains, des
« sieurs Dumnas, Augier, Feuillet », de tous les romans qui
nie sont p~as Ma/in l ar,, de toutes les comédies qui nie
sont pas Nenricuie Mlaréchal! E7jvidemiment nous sommes
tous, (à leurs yeux, - nous autres qui croyons qu'il pourrait
y avoir dans la vie quelque autre chose que l'art, - nous nie
sommes tous que de simples l3ouvard, ou d'affreux Pécu-

(1 ) Ce aietpas q'1oll nie les eût avertis dui daînger <le la théorie, et ilces égard.
oiti lie S.11alaaîî r ien îiaiisiillet' (le p~lus inastructif que lEi Corrcspondauc lic l PHatbert1
aî'?c George' S<auî.

« Jec vous ai enîtenîdu dlire J .e n'écris quîe pour dix ou douze personntes Il.
écrivait Gv'i.;ge .Sand (octobre 186). On dlit, eon caialit, bien des choses qui sont
le résul tat (le Fiait piessitai du1 ioiîilt matis vous n'étiez pas seiul à le dire
C't lit 1"'oainliui dii1 Lundi (le, lia idis (le chez .1ra-tvl tti t téorie de c'e jour-l'.
.t'aIi îau'iteslê iiittérietiireaiaeaît. Les douze personnies puir lesquelles oaa écrit et qui
vousit, é'ial voaus valent out vouas surpasseant :vouas la"vez jamaiîs eua besoin.
votas. puit être v'lis. de lire les onize matres. Doite -aa écrit poula tout le mnde.
poutr tout 4'C qui a ba'soî ai d'être i laitié .quand oaa nî'est pais coinprais, oaa se rlésigna'.
et oaa se ci.ait iliqitei: <quan ad oas l'est, oit se réjouit et oaa conttinaue. Là est tout lu'
sec-ret dle aitsb" travatix persévérants et de nîotr'e amaiourt <l'art. Qu'est-ce que ("est
qi' Fait sa111 les roniats ct les espr'it s où oaa le -Verse ? Uan soleil quli ie pr'ojetter'ai.
px%; <le e'''as e. aie dlonneait la -vie a vieil. »

l'laIiileit liii riépotîtlaî%it - «l'éprouve %ue répitilsiosi ivinacile ùt mettre sait le
piapier' queilquae v'lose (le ata ceur :je Itrouave' mêmae (Itaii a'oiiaticict' lait pas le
drtoit d'exprtimer'i -,401 op~inin suit quoi que <'C soit. ». et. dlanas iiiie autre lcttr'e. titi
peu plus taid :ta La phailosophiie sera touajouars le par'tage (les artistocraîtes. 'Vots
aivez beau eigraissea' le bétail huan liai <r1otiici <le la litière jusq'ui Y'etre et.
iluêîiie dila %ui %4'urae. il r'esteria bllae. quoi qu'on li>e. 'Tout le pi'îîgt'ès iîu'ott%
peut c'puî'' 'est il(' r'endre la br'ute titi peu minas miéchianite~. Mai~s quat aità
hiautsser' les il'sdie la iiiasse... j'eli doute'. »

Et George S:and à soit toila'- Il aie <îépeiî< pais di' maoi <de cr'oire que le Jiîge
e'st tiai a'éve. Saits ces e'spoir', persontataest boit ii iina. Les iandarùa.i a'oiît. pas
laesoiaî c14. savolirt. e't. l'iati'itictioi aatiite de' yceîicsa i;i' plais (le raison cUéètre

-nom âJÊý; . . --
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Chet. NOUS somnmes 'la foule, et La foule est touljours mlépri-

J cicrois quei la roule, le trouipeau, toujours sera haïssable. Tant qu'on
ne s'inclinera pas devant les mandarins, tant que l'académîie de-s
sciences, ne scera pas le remplaçant du Pape, la socidzdjusqiic dans ses

I'(cinerf neC sera qu'un ranassis dle bIn'utes écSeurantes. ý1'-i Je ne mn'arrête pas à l'étrangeté de la phrase, -qui serait
cligne d'être piquée au mur des l)ureaux de rédaction,
mnais -vous voyez le sentiment! jç- ne réponds mêéme pas que,
si ce sont finalemnent les oeuvres qui jugent les (doctrines,
on peut concevoir un emploi plus utile de sa vie que d'écrire
dles Pmradis artiiecls, des Tentations (le Saint-A ntoine,
la F7austih et la Teille lisa. Mais je -vous demande, si la
conséquence di. la doctrine n'est pas de faire consister l'ari
en ce qu'il y a de plus inhumain, et die plus étrang'er àX nos
occupations, à nos soucis, à nos inquiétudes

Non pas sans doute que l'on repousse pour cela les

sans lit espoir dI'itintience sur, les masses: les philiosophies ii'&uît qu'à se taire ;et
j c~es grands esprits auîxquels le besoina de titnile se rat tache n'ont que faire

d'exister et <le se Ilaai(ester ».
Le résmé <le la discussion :P trouve dants uise dernièr'e lettre. adr ls e

NolIIIit, es] I 872, à tilt poète languedocien. dus tnousd' 1*\tlctd l'e Sati i t-.Jeant (Cor-
r-cspo)od<lzzcc dle George Sand, t. VI, p. 204,. 205.)

c Il y a deux coles, je <irais Volontitiers <deux reiinb as].1t apeir
lddaignet la méèdiocr-ité, le lnanibre. le puiblic... L'atire école lit qu'il f'aut étre
'omtpr'is de toits. parce que. dèts qtue l'oit se met est l'apport avec la fole il fauit

se itîettr'î el]t comunticaîtion avec les <'Sulrt' et. les contscientces. Ne V'elt-oît ùtt'e
compris que dle soi ? Qu'on eltitte tout seuIli :111 rontd (lî's bois... Le talent impose
les dectoij-, - <"est. elle, Geor'ge Sand qui souilignte. - l'art, puri 'at't est tint Vain
tnt. L'art pouît le vrai, pour le boit, ponu' le beau, -voilià hi r'eligion qîîe je
Cherche. it

Je liq. tt'oive si i'epr'ctdt'e làt qule cette' éterntelle éqitim'alcive <li, botî. <lit vrîai, et
<lit bteaut. lstespeuv~entt bietn avoit' eitsemtble quelques raîîîîoi'is. t'I. piettt-èi'e
ilétlit' q<ti se rejointdraientt si ntous pouvi'ons cil poursuivre assez loini la r'echtcrche.
liais qui.;tans la réalité <le l'htistoit'e, lte nuts appar'aissentt que sépatî'as l'îîîî de
l'autr'e put'i dle pr'ofondls inîtervalles, d'irréductibles oppositions, et de vér'itables
con tadietious.

(1't Cette phrtase. à elle tolite seule, ntouts expîliquec cil paissant. (]l<'ii chtoses la
- ~pr'e.umière. qui est ce que devait coû'ter' le « tra.'"d1 du style il à l'hîommie dont la

Imeusé.' se tr'adutisait <tcl-iêuecil des tiétaph<mu'týes de <'ci'itl'eue -et la
* s>ecoilu' que. si sa C'oi're.ieondaitc, pour étue écrite à peu pirZè conîtinûmitentt de ce

sty'le. n'en est. cependaint iii mtoins ittressunti', mIi moitis v'ivanîte. iid pict-tm'e
moinis ci littéri':îue 1), les îîé:ptu'squi se, Suiv'ent. lie sonît dotnc lpas, cttutille
le cr'oyait, le grandî critcrillm dec l'art. d'écr'ire.
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louanges ni l'admiration. « L'argent sent toujours bon »,
disait cet empereur; et nos « Artistes » estiment qlue, de
quelque côté qu'elle vienne, l'admiration est toujours bonne
à prendre, et à garder, si l'on le peut. Seulement, au milieu
de ce concert d'éloges, si quelque malentendu s'élève un
Jour entre l'artiste et le public, son public! c'est toujours le
public qui se trompe; et, rendons cette justice à nos artistes,
ils croient qu'il y va de leur honneur d'aggraver le malen-
tendu. Ah ! on nous reproche la dureté de notre manière.
Eh bien, nous serons plus durs encore, et nous érigerons
notre impassibilité même en principe de l'art. Ai! on nous
demande, on réclame de nous de l'émotion et de la pitié!
Eh bien, nous nous retrancherons dans notre indifférence
et notre froideur! Que nous importent à nous les misères
de l'humanitC ! « Le troupeau est toujours haïssable. »
Nous sommes les mandarins, devant lesquels il faut que l'on
s'incline! A d'autres les préoccupations de justice et de
charité ! Nous, nous faisons de l'art, c'est-à-dire nous
broyons des couleurs et nous cadençons des phrases! Nous
notons des sensations et nous nous en procuronls d'artifi-
cielles pour les noter! Nous faisons de l' « écriture artiste »,
et si l'on ne nous admire pas, c'est tant pis pour nos con-

temporains! mais c'est tant mieux pour nous, car qui ne
nous comprenid pas se juge lui-même; et l'incomnpréhiensibi-

lité de nos invenitionis nious est justement une preuve de
notre Supériorité. Il nous plaît d'être méconnus.

C'est ainsi qu'on s'enfonce dans une orgueilleuse satis-
faction de soi-même ? et cela importerait peu, s'il ne s'agis-
sait que de l'accaparement de l'attention par une coterie!
Mais ce que je bais de ces paradoxes, - et sans compter
qu'ils ne vont à rien de moins qu'à couper l'art de ses coin-
munications avec la vie, - c'est ce qu'ils ont d'éminemment
et d'insolemment aristocratique. Un peu d'indulgence, ô
grands artistes, et permettez-nous d'être hommes! Oui,
permettez-nous de croire qu'il y a quelque chose d'aussi
important, ou de plus important au monde, que de broyer
des couleurs ou que de cadencer des phrases! Ne vous

figurez pas que nous soyons faits pour vous, et que depuis
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six mille ans l'humanité n'ait travaillé, n'ait peiné, n'ait
souffert que pour établir votre mandarinat. Il y a bien des
choses dont nous nous passerions plus aisément (lue de
vous! et vous-mêmes, après tout, comment, de quoi, pour-
quoi, dans quelles conditions vivriez-vous, si le travail
incessant de ces Bouvard que vous méprisez, et de ces
Pécuchet pour lesquels vous n'avez pas d'ironies assez
cruelles, ne vous assurait la sécurité de vos loisirs, la paix
de vos méditations, un public pour vous admirer, etj'oserai
enfin le dire, votre pain quotidien?

111

Où tend maintenant ce discours, et quelles conclusions
est-ce que j'en veux tirer? Que l'art, comme on l'a dit de
l'amour, est mêlé, de notre temps surtout, et un peÙ de tout
temps, « à une foule de commerces où il n'a non plus de
part que le doge à ce qui se fait à Venise? » Sans doute, et
quoique rien d'ailleurs n'empêche un négociant en peintures
ou un industriel de lettres, d'être de vrais « artistes ». Cela
s'est vu plus d'une fois dans l'histoire! L'atelier de plus
d'un grand peintre, en Italie ou en Flandre, n'a été souvent
qu'une fabrique de cartons ou de toiles; et, de notre
xvm1° siècle entier, deux des rares oeuvres qui survivent, -
Manon Lescaut et Gil Blas - ont été, comme on disait

Me 1 qM ---- -
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alors, faite pour le libraire. Non ! ce n'est pas l'amour du
lucre qui est le pire ennemi de l'art (1).

Je ne veux pas dire non plus, que l'artiste ou l'écrivain se
doivent travestir cin prédicateurs de morale! Il y a des ser-
monnaires et des moralistes pour cela, dont c'est la desti-
nation ou le métier. Quelque admiration que j'ai donc pour
Richardson, c'est ce qui m'empécherait de parler de Clarisse
ILarlowe avec l'enthousiasme déclamatoire de Diderot, et,
bien plus encore, d'oser mettre, dans l'histoire de l'art, sa
Paiéla ou son Grandison à la hauteur où vous avez vu que
Tainie les avait placés. Il faut tacher de ne rien confondre !

Mais, comme je me suis efforcé de vous le faire voir, si
toute forme d'art, - en tant qu'elle est une volupté des
sens; en tant qu'elle est une imitation et par conséquent
une apologie de la r ýture; et ei tant enfin qu'elle développe
chez l'artiste ce forment d'égoïsme qui est une part de son
individualité; - si toute forme d'art, livrée ainsi à elle-
même, court le risque inévitable de « démoraliser » ou de
« déshumaniser » une âme, il faut donc poser en premier
lieu que l'art n'a pas toutes les libertés. « Laissez-cela, mon
enfant, disait un jour Montesquieu à sa fille qu'il avait sur-
prise en train de lire les Lettres Persanes, laissez cela :
c'est un livre de ma jeunesse qui n'est pas fait pour la vôtre »;
et je vous ai dit qu'à mon avis, ce n'est point pour se con-
vertir que Racine abandonna le théâtre, mais il crut devoir
se convertir parce qu'il avait fait du théâtre, ou, pour mieux
dire encore, parce qu'il était l'auteur de son théâtre, le père
d'Hermione, de Roxane, et de Phèdre, Le vieux Corneille,
lui, n'a pas éprouvé le besoin de se convertir. Pourquoi cela,
oh! pour une raison bien simple, et assez évidente! Parce
que, dans sa vieillesse comme autrefois à l'aurore de sa
gloire, il était convaincu que Rodrigue avait bien fait de ven-

(1) Ce que j'en dis n'est pas au moins pour encourager ceux qui font de leur
talent. ce qu'on appelle « métier et marchandise », innis les faits sont les faits, et
il faul bien qu'on les constate. « Je suis snoul de gloire et aframé d'argent ».
fait-on dire u vieux Corneille ; et s'il l'a dit, il a eni tort: le propos lui ferait peu
dl'honneur ; mais de courir après l'argent, ce ni'e'st pas ce qui Paurait enmpèché
d'écrire un second Cid ou un nouveau Polycuctc, - s'il l'rvait pu d'nilleurs.

-7
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ger l'honneur de' Don Diègue, qu'Horace était excusable
d'avoir fait rentrer dans la gorge de Camille les impréca-
tions qu'elle vomissait contre Rome; que Polyeucte était
louable enfin d'avoir renversé les idoles, et préféré la con-
version de Pauline à la tranquillité de leurs amours. Il ne
s'est point converti, parce qu'il croyait n'avoir jamais excité

que des passions généreuses et nobles, si d'ailleurs il lui
était arrivé plus d'une fois d'en peindre de basses ou de san-
geuinaires. Et il ne s'est point converti, parce que, comme
Taine vous le disait tout à l'heure, il était convaincu, lui,
« dont la main avait crayonné l'âme du grand Pompée »,
de n'ayoir travaillé qu'à l'exaltation du « vouloir » ; et,
parmi toutes les facultés humaines, le « vouloir », le vrai
vouloir, qui est la plus rare est celle dont les hommes ont
toujours fait le plus cas, d'abord comme étant la plus rare;
et puis, comme étant la véritable ouvrière du progrès per-
sonnel et social.

C'est comme si nous disions, en second lieu, que, si l'ob-
jet de l'art n'est évidemment pas d'émouvoir les passions
ou de chatouiller les sens, il n'est pas non plus, il ne sau-
rait être de se terminer et de se borner en quelque sorte à
lui-méme. Il y a plusieurs manières d'entendre la théorie de
l'art pour lart, et sur ce point, comme en tout, il ne s'agit
que de s'accorder, et, par malheur, la plupart du temps,
-c'est ce que l'on ne veut pas (1). Mais si la théorie de lart

po'ur l'art consiste à ne- voir dans l'art que l'art même, je
n en connais pas de plus fausse ; et j'ai tâché de vous dire
pourquoi. L'art à son objet ou sa fin en dehors et au delà de
lui-même ; et si cet objet n'est pas précisément moral, il est
social, ce qui d'ailleurs est presque la même chose. Peintres
ou poètes, il ne nous est pas perms d'oublier que nous
sommes hommes, et de- retourner, contre la société des

(1) Il faudrait cin effet se garder de croire qe, comme l'a dit qucelque part Diu-
mas. - dants la Préfucc de son Fils naturcl, - ce ne sont là que cc trois mots abso-
lument vides de sens ». Romantiques ou naaturalistes, les théoriciens de l'art pour
l'art ont tres bien su ce qu'ils voulaient dire; et il est permis, je crois mêmèiue qu'il
est bon. pour bien penser, de ne pas penser comme eux ; mais on ne peut pour-
tant se contenter avec Dunus de leur opposer une fin de non-recevoir.
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hommes, les moyens de propagande ou d'action que nous ne
tenons que d'elle. Vous rappelez-vous à ce propos, ou con-
naissez-vous cette page d'Alexandre Dumas ? Je dis «'con-
naissez-vous » ? parce que vous ne la trouverez pas dans
toutes les éditions de son théâtre, mais dans celle seulement
qu'on appelle l'Edition des Comédiens :

Ce qui a le plus grandi les poètes dramatiques, ce qui a le plus
ennobli le ihéatre, ce sont les sujets qui à première vue paraissaient
absolument incompatibles avec les habitudés de la scène et du public.
Il n'y a donc pas à vous dire : « V'ou, vous arrêterez ici ou là ». Tout
ce qui est l'homme et la femime nous appartient, non seulement dans les
rapports de ces deux êtres entre eux par les sentiments etles passions,
mais dans leurs rapports isolés ou d'ensemble avec toutes les
espècer d'évènements, de mours, d'idées, de pouvoirs, de lois sociales,
morales, politiques et religieuses qui produisent tour à tour leur

action sur eux.

Voilà qui pourrait être assurément mieux dit, etje crains
parfois qu'une ou deux pièces mises à part, l'imperfection
de la forme n'entraîne rapidement dans l'oubli- le théâtre
d'Alexandre Dumas ; mais vous entendez assez ce qu'il veut
dire, etje m'y range absolument. L'art à une fonction so-
ciale ; et sa vraie moralité, c'est la conscience avec laquelle
il s'acquitte de cette fonction.

Vous me direz que cette formule est vague, et je la
reconnais. Si elle n'était pas vague, si elle avait la
précision d'une formule géo métrique ou d'une ordon-
nance médicale, - Les ordonnances médicales, sont-
elles toujours si précises? - il ne s'agirait plus entre
nous ni d'art ni de critique ou d'histoire, mais de science.
Laissons les savants à leurs laboratoires, et ne nous imagi-
nons pas qu'on trouve le secret du génie ni la loi de la
morale au fond d'une cornue! Si cependant nous voulons
préciser davantage, nous le pouvons.

Il n'y a guère de doctrine plus répandue parmi nous, -

et dont on abuse plus imprudemment aujourd'hui, - que la
doctrine bien connue de la relativ'ité dc la connaissance.
Mais que signifie-t-elle exactement? C'est ce que parais-
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sent ignorer beaucoup de gens qui ie l'en professent pas
moins; et voyez cependant combien elle peut revêtir de
sens.

Dire que tout est relatif, cela peut signifier que rien n'est
faux et que rien n'est vrai, mais tout est possible ; tout est
donc vraisenblable ; et chacun de nous devenant ainsi « la
mesure de toutes choses », comme l'enseignait l'antique
sophistique, toutes les opinions se valent, il n'y a que la
manière de les exprimer qui diffère. Je ne m'arrête pas, à
cette interprétation (1).

Mais, en second lieu, dire que « tout est relatif » cela
peut vouloir dire que tout dépend, - non plus pour chacun
de nous en particulier, mais pour l'homme en général, pour
l'espèce, - de la constitution de ses organes ; et que, si
nous avions le crâne fait d'autre sorte, ou six sens, par
exemple, au lieu de cinq, ou trois yeux au lieu de deux,
l'univers nous apparaîtrait sous un aspect différent de celui
que nous lui connaissons. Les corps se révéleraient à nous
par d'autres qualités ; nous percevrions en eux ce que nous
n'y percevons pas, des formes inconnues et des couleurs
innommées... C'est bien possible, et je le crois volontiers !
mais je n'en sais rien, ni moi, ni personne ; et au reste cela
est bien indifférent. Si, dans une autre planète, les corp-s,
au lieu de trois dimensions, en ont n + 1, qu'est-ce que
cela peut bien nous faire, auE si longtemps que nous ne le
savons pas, et que sur terre ils n'en auront que trois ? Qu'est-
ce que cela nous fait que la couleur des fleurs ou la sa--
veur des fruits soient dans notre oeil ou dans notre palais,
pourvu que les roses soient toujours roses et les. oranges
toujours parfumées! Vous en sentez-vous humiliés ou cha-
grinés.

Mais il y a une troisième manière d'entendre la relativité de

(1) Je ne n m'y arrte pas, parce que, trop évidemninment, lin terprètatin est abusive
En quelque maetière, sur quelque sujet que ce soit, il n'est pas vrai « que toutes
les opinions me valent »; et si Plon dit qu'à tout le moins ue valent-elles que ce que
valent eux-mêmnes ceux qui les expriment, encore faut-il se mettre d'accord. On
veut dire, en efTet, par li, tout le contraire de ce qu'insinuent les sceptiques,. et on
entend que l'opinion d'un diplomate ne « vaut pas » ci chimie celle d'un chimiste
ou même d'un physicien.
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la connaissance, et la bonne, à mon sens, ou la meilleure,
qui est, - comme disait Pascal bien avant Comte et bien
avant Kant, - que, « toutes chose- étant causantes et'cau-
sées, aidantes et aidées », rien peut être exactement
défini que par rapport à autre chose. En d'autres termes,
tout objet est « relatif » à une infinité d'autres avec lesquels
il setrouve en rapports plus ou moins constants, et d'ailleurs,
selon leur nature, plus ou moins complexes à déterminer.
Ou encore, et en termes généraux, philosophiques, si vous
le voulez : toute chose est eng'ag'ée dans un système de
relations d'où résultent ses caractères ; et c'est ce que Pascal
voulait dire quand il ajoutait cet autre membre de phrase à
celui que jeviens de rappeler: « Je tiens impossible de connaî-
tre les parties sans connaître le tout, comme de connaître .e
tout sans connaitre les parties. » Si nous ne connaissions de
Racine quesa /ébaïlesongezunpeu quelle étrange idée nous
nous ferions de son génie! et comme nous le connaîtrions
mal, si nous ne connaissions ce qui l'a précédé lui-même et
suivi! Une certaine connaissance du Cid et de Polyeucte
fait donc ainsi partie de la définition même d'Andromaqge
ou de Phèdre, et cette définition à son tour à besoin d'être
complétée par quelque connaissance de Zaïre et de iiérope.
On ne connait vraiment Racine que quand on le connait
dans son rapport avec Voltaire et avec Corneille, tous les
trois ensemble dans leur rapport avec Shakespeare ou avec
Euripide, et tous enfin dans leur rapport avec une certaine
idée de la tragédie qui déterminent d'autres rapports
encore (1).

Si nous nous ph.çons à ce point de vue, nous nous aper-
cevons, que la définition de l'art .est ainsi relative à la
définition d'autres fonctions sociales, avec lesquelles elle sou-

(1) J'ai souvent cité, comme un bon exemple de cette « relativité de la connais-
sauce » et <lu jugement littéraire, l'histoire ou l'évolution le notre poésie lyrique
Pendant plus de deux siècles, Ronsard et son école étant d'une part tombnhés dans
l'oubli, et, d'autre part, les Lamartine et les Hugo n'ayant pas encore paru,
Malherbe et Jean-Baptiste Rousseau, pour ne rien dire de Chapelain et, de Chau-
lieu, ont. passé pour dc grands, et de très grands poètes lyriques. On n'a peumt-élre
pas admiré davantage Horace ni Pindare, et nos Francais ont fait assurément.
moins de cas de Pétrarque ou de Dante. Pourquoi et comment cela ? C'est qu'on
ne prenait pus le point de comparaison où il l'eût fallu prendre, et on ne jugeait
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tient ou elle doit soutenir des rapports déterminés ; ou, si
vous l'aimez mieux, il nous apparaît que, comme la religion,
comme la science, comme la tradition, l'art est une Force
dont l'emploi ne saurait être réglé par elle-méme, et par elle
seule. Ces forces doivent s'équilibrer entre elles, dans une
société bien ordonnée; et aucune d'entre elles ne peutt établir
surles autres sa domination absoluequ'il n'en résulte un dom-
mage, et quelquefois même des désastres. Si c'est la religion
qui l'emporte et qui se subordonne la tradition,la science, et
l'art, l'histoire de la Papauté du moyen âge est là pour nous
raconter les grandeurs, mais aussi les dangers de la théo-
cratie. Si c'est la tradition, -la coutume, le respect supersti-
tieux du passé qui se rendent maîtres des consciences et par
conséquent des actions, il me semble, - je n'ose dire davan-
tage, -'rmais il me semble que l'exemple de la Chine sort
de l'ombre en ce moment pour nous enseigner, avec les
avantages de la stabilité, les danîgers de l'immobilisation.
Si l'art à son tour s'empare, pour le gouverner, de la vie
tout entière, cela peut bien flatter d'abord quelques imagina-
tions de dilettantes, mais nous y avons regardé de plus près
tout à Flheure, et l'Italie de la Renaissance, à laquelle j'au-
rais pu joindre la Grèce de la décadence, sont là pour nous
prouver que le danger n'est pas moindre. Je dirais volontiers
qu'il est plus grand encore, ou aussi grand, du moins,
quand on s'en remet, comme on l'a essayé de nos jours, â
la science positive et experimentale, du soin de diriger et
d'ordonner l'existence. Au contraire, les grandes époques (le
l'histoire sont présisément celles où ces forces ont su se

point de Malherbe ou de Rousseau par rapport à une certaine idée de la poésie
lyrique, mais en eux-mêmes et, pour ainsi dire absolucnt. Or, absolument, il est
vrai qu'ils n'écrivent point mal et qu'ils sont tons les deux d'labiles versificateurs.
Mais, rclativCileni, c'est-à- dire quand on a mieux connu les lyriques étrangers, et
quand, de notre temps, les Lamartine et les Hugo ont eu enrichi le lyrisme cran-
eais d'accents jusqu'alors inconnus, il a bien fallu que le point <le vue cliangeot, et
avec le point de vue, le jugement. C'est ce qui est arrivé, conime on sait ; et ainsi,
par une juste application du principe de « la relativité de la connaissance » deux
honues que nos pères considéraient comme les maitres du lyrisme, sont devenus,
pour la critique contemporaine « ceux qui ont tué le lyrisme a.

N'était-il pas juste après cela, qu'avant travaillé depuis vingt ans à faire péné-
trer dans la critique et dans l'histoire littéraire le sentiment <le cette « relativité
<le la connaissance » on me reprochàt l'étroitesse de mon « dogmatisme ? »

rI
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mettre en équilibre ; - et telles ont été particulièrement
en France, les grandes années du xvi° siècle, ou les pre-
mières années du nôtre.

La réalisation de cet équilibre (1) dépend-elle de la vo-
lonté des hommes ? Et sommes-nous les maîtres, à tout
momentde ladurée, d'empêcher une de sesforcesdese porter
à l'excès d'elle-mème ? Pour ma part, je le crois. Je crois, que
si nous le voulons, nous pouvons maintenir l'autorité de la
tradition contre la fureur de la nouveauté. Je crois qu'il ne
dépend que de nous d'empêcher la religion même d'empiéter
sur la liberté de larecherche scientifique. Je.crois que nous
pouvons refouler, contenir, obliger la science à ne pas dé-
passer les limites de son domaine propre. Et je crois enfin,
que, (le même la science se caractérise par une sorte d'indif-
férentisme moral, si, l'art, comme j'ai tàché devous le faire
voir, se caractérise, lui, ýpar une tendance inconsciente à
l'immoralité, nous pouvons, si nous le voulons, en annuler
les effets, non seulement sans lui nuire, mais en le dirigeant
au contraire vers son véritable objet. Mais il faudrait le
vouloir! -et malheureusement nous vivons dansun temps où
comme pour donner raison à une antique distinction, qu'on
croirait bien subtile et bien vaine, et que de profonds phi-
losophes ont même niée, la défaillance ou plutôt l'affaiblis-
sement des volontés n'a peut-être d'égale que la croissante
intensité des désirs.

F. Brunetière.

de l'Académie française.

Janvier 1898.

() On me demandera peut-étre là-dessus si je connais les conditions de cet
équilibre et les moyens de le rétablir quand il est une fois rompu? Non, je ne les
connais pas! Càr, si je les connaissais, j'aurais résolu le problème social. Mais
c'est peut-étre quelque chose déjà que de savoir qu'un tel équilibre, ayant existé,
peut exister encore ; et que, toutes les fois qu'il est rompu, a il y a quelque chose
de pourri, comme disait Shakespeare, il y a quelque chose de pourri dans l'Etat
de... Danemarck. »



L'EGLISE D'HIER ET D'AUJOURDIUI

Le Pape a agréé les propositions du gouvernemeat
français :' les évèques, préconisés, ont leur investiture. La
paix est faite.

Le télégraphe adoucit les mamrs.
Sur la parole, qui nous expose aux périlleuses inspirations

de l'éloquence, sur l'épître qui prête aux longues arguimen-
tations, aux ripostes et contre-ripostes, le téléoramne
moderne a l'avantage d'être net, précis, bref, et de clore les
discussions aussitôt qu'il les ouvre, sans leur laisser le temps
d'être envenimées par les mots.

'rois appels de timbre électrique et voici terminé un
litige qui pouvait devenir troublant: non point comme il le
fut jadis, car la querelle des Investitures ensanglanta des
siècles, et les choses ont changé de Grégoire VII à Léon XII1.
Ce qui n'est plus guère aujourd'hui, de part et d'autre,
qu'une question de dignité gouvernementale et de courtoisie
diplomatique était alors un problème de vie ou de mort
pour l'Eglise et pour les peuples.

Des centaines de royaumes se partageaient la chrétienté;
entre eux, nul lien, nulle amitié, nulle alliance qui fût sûre,
nulle paix. De princes à sujets, de voisins à voisins, entre
familles comme entre frères, le meurtre, le pillage, toutes
les exactions, tous les crimes désolaient la terre : la peste et
la famine dévoraient ce que la guerre avait épargné et les
pays n'étaient plus habitables. Comme navrant espoir, les

ler aVril 1898 3
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peuples attendaient la fin du monde, promise pour l'an mil.
Mais le monde ne finissait pas. Qui donc en adoucirait la

misère jusqu'à la rendre supportable? Un moine fit cet'effort.
Durant trois pontificats successifs, inspirateur des Papes,

il prépara son oeuvre, puis, à son tour, le moine Hildebrand
monta au Saint-Siège.

Alors, sur cette plate-forme des « Investitures par la
crosse et l'anneau », l'homme admirable et colossal qui fut
le pape Grégoire VII établit l'unité catholique, et concentra
les forces d'un monde. L'Europe fut. De par la volonté du
moine, les peuples qui s'ignorai.ent se connurent; ceux d'Italie
et d'Allemagne, de France, d'Angleterre, secoués, jetés face
à face, étonnés de se voir, plus étonnés de se comprendre,
lançant des jurons et des menaces, ne s'étaient levés tout
d'abord que pour savoir qui nommerait l'évêque. Mais la main
d'un Homme était sur eux. Une pensée présidait, toute puis-
sante, dans le cerveau d'un homme. Quand il eut confronté
les peuples d'Occident, Grégoire, pour les unir, leur montra
l'Orient, et les lança dessus. La querelle de l'Investiture
avait engendré la Croisade.

Conquérir le tombeau du Christ? 11êve chevaleresque,
poétique, mais qui couvrait un rêve politique: car à dater
de ce jour-là, deux choses immenses étaient créées, deux
forces venaient de naître : l'Europe et l'Eglise.

Mieux vaudrait dire: l'Eglise et l'Europe.
L'Eglise, en effet, fit l'Europe. Avec Rome pour centre,

comme au temps des Césars, elle reprit l'idée d'un monde
romain, que les successeurs d'Auguste n'avaient su main-
tenir, que les empereurs de Byzance avaient laissé choir
dans la boue, que Charlemagne avait dispersé sur ses fils.

Faire un monde unique, sous une loi de paix!
Grande pensée, et qui servit d'excuse à tous les conqué-

rants. Mais ce que les empereurs avaient essayé d'établir
par les armes ne pouvait pas durer, n'étant basé que sur la
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force : l'unité n'était-réalisable qu'à la condition de donner
aux peuples divers une seule pensée, un seul voeu, une seule
âme.

Grégoire les rassembla dans la foi.
Il leur dit : « Allez ensemble! » Il leur donna un étendard,

l'image du Christ; un but, le tombeau du Christ; une patrie,
l'Eglise du Christ.

Mais pour y parvenir, la tâche était pénible.
Comment, chez ces peuples lointains, entrer et demeurer

présent toujours? Comment, chez ces Rois barbares, orgueil-
leux, belliqueux, pleins de besoins et de passions, à peine
délivrés de Chirlemagne, comment venir, s'asseoir, et dire:
« Je suis le maître ». Comment, à l'autonomie des royaumes,
substituer la suprématie du Pape, établir et maintenir le
contrôle du Pape, et mener tout?

L'unique moyen était de posséder, partout et toujours,
auprès des Rois pour les surveiller, parmi les peuples pour
les conduire ou les inspirer, des représèntants sûrs et relevant
du seul pouvoir spirituel: les évêques.

Mais quoi? Sous la mitre où le Souverain-Pontife méditait
de placer des juges, les rois avaient placé des serviteurs.
Henri IV en Germanie, Philippe Ior en France, vendaient au
plus offrant les charges ecclésiastiques, ou les donnaient;
mais les donner c'était toujours les vendre, et pis encore,
car l'investiture payait des services rendus; et ces intrus,
sans rien changer de leur vie, ajoutaient la sanction d'un
titre et l'apparence d'un droit à leur coutume de pressurer
les villes et de dépouiller les passants.

Le moine osa parler très haut.
Seul, sans autres armes que son énergie, il attaqua les

Rois, et leur donna des ordres. Simplement, il les informait:
« Je vous retire le droit d'investiture et vous défends, sous
peine d'excommunication, de rien entreprendre sur les
évêchés de votre royaume ».

Que les tout-puissants souverains se soumissent aisément,
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il ne pouvait l'espérer c ne l'espérait pas. Mais il connaissait
les passions humaines et s'en servit. Se sentant seul, il
voulut à leur tour isolcr les despotes. Dire au matre: « Je
te défends de coninander », c'est naïf et de résultat douteux;
mais dire au serviteur : « Je te défends d'obeir », c'est mieux
et de succès probable. Grégoire VII n'hésita pas.

- « Evéques indignes! comment ne résistez-vous pas à
l'a)omninable prince qui désole vos peuples ? »

Les évêques pouvaient trembler, se partager, douter, les
bons ayant peur, et les mauvais trouvant que tout est bien.

Il précisa: « nous qui sommes élevé au-dessus des rois
autant que le ciel l'est au-dessus de la terre, nous vous do-
nons une puissance absolue sur sa personne; ne craignez
donc plus (le lui résister. »

Puis, pour conforter les évêques, vaincre leur incertitude,
emporter leur hésithtion, il s'appuie sur l'effroi du peuple
entier. - « Interdisez dans toute la France la célébration
du service divin, et fermez toutes les églises. »

Plus de mariages, d'enterrements, de baptêmes! Les
morts et les vivants croupissent côte à côte. La vie est sus-
pendue. Le roi Philippe se sent vaincu. Il cède.

.L\ais ce n'est que la moitié de la victoire. Le Pape se tourne
vers l'Allemagne.

La bataille des Investitures devient là plus farouche. IIenri
de Germnanie se défend avec âpreté. Il lance (les orateurs,
des libelles, des assassins. En sa qualite de Patrice de
Rom(e, il dépose le Pape, il nomme un antipape. Grégoire
le dépose à son tour.

« Je défends à 1Henri, qui par un orgueil inouï s'est élevé
» contre nous, de gouverner les royaumes d'Allemnagne et
» ditalie; je délic tous les chrétiens des serments qu'ils lui
» ont prêtés, et je défends à tous de le servir comme roi;
» car celui qui veut, porter atteinte à notre autorité mérite
» de perdre la couronne, la liberté et la vie. Je charge donc
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» Honri d'anathèmc.et de malédiction; je le voue à l'exécra-
» tion des hommes et je livre son âme -à Satan. »

Henri est seul. Ses évèques, qui l'ont d'abord soutenu,
l'abandonnent: pieds nus et couverts de cilices, ils vont en
Italie implorer la miséricorde du Saint-Père. L'empereur lui-
même y vient, pèlerin de son repentir, puis, tenant en mamn
les verges symboliques et les symboliques ciseaux, pour dire
qu'il veut être flagellé et rasé, trois jours et trois nuits, il
s'agenouille, à demi nu dans la neige, attendant sur le seuil
que le pairdon de son vainqueur lui daigne rouvrir la porte
de l'Eglise.

La bataille des Investitures est gagnée. La bure a triomphé
de la pourpre. Le Glaive est vaincu par l'idée.

Désormais, l'Eglise aura près des rois, chez les peuples,
les surycillants qu'elle a voulus, et sa loi règnera sur les
lois, supròmement.

- « Le Pape est la cause les causes. Nul ne peut dire au
Pape: « Pourquoi fais-tu ainsi? » Sa puissance, en effet, à
elle seule, lui tient lieu de cause, et quiconque doute d'elle
est censé douter de la foi catholique. »

Alors, ce glaive qu'il vient d'humilier, le Moine-Pape le
raiasse, et le dresse, flamboyant.

Maître du monde chrétien, il le rassemble, et pour faire
acte de maître, il lance ce monde sur un autre. Il le tiendra
mieux de la sorte. Et l'Europe, qui venait de naître, partit
pour les Croisades.

Neuf' sièeles, hient.ôt, auront passé, et, la querelle dure
encore. On nous disait hier: « Le cléricalisme, voilà l'en-
ucmi », tout conmme Henri de Gernanie s'était écrié: « Vous
agissez comme mon plus grand ennemi. »
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Mais déjà ces deuxparoles analogues semblent être si loin
de nous, dans le passé, que l'une nous paraît presque aussi
lointaine que l'autre. On ne s'égorge plus. On .se salue.
Nous sommes corrects, polis, sans haines, souriants. L'ère
des grands gestes est passée. Grégoire VII peut dormir
dans sa tombe, et nous n'irons plus en croisades. 'Trois
dépêches, et la paix est faite.

Edmond Haraucourt.

SursuM Corda

L'heure brève s'enfuit. Sursuni corda! Debout!
Qu'importent le refrain des grossières orgies
Où la gaîté vulgaire, impure lave, bout.

Et les foules sans Dieu par la fourbe régies,
L'infamie étalant son îèle lucratif,
Et l'insulte, et les cris, et les faces rougies!

C'est un voile jeté sur le moment hàt f.
L'heure fuit. Il est temps,\ comme les sentinelles,
Loin du camp plein de bruits d'aller seul, attentif

Au silence puissant des choses éternelles.

Michel Mérys.

Paris, 1 898.



POUR CUBA LIBRE

Après un siècle de luttes, Cuba voit poindre enfin le
soleil de -la liberté. Les évènements se précipitent, l'heure
est proche où l'Espagne devra, librement ou non, accorder,
à sa colonie l'indépendance qu'elle réclame depuis tant
d'années. Il était écrit que cette monarchie qui a possédé
l'empire colonial le plus étendu (lui ait jamais été, devait
perdre jusqu'au dernier joyau de ce brillant diadème. J'ai
suffisamment développé ici même les raisons de cette ruine
pour ne pas y revenir. Aujourd'hui les Etats--Unis qui ont
été les témoins de la lutte opiniâtre de ce petit peuple contre
un ennemi vingt fois supérieur en nombre, ne semblent, plus
vouloir tolérer davantage cette infamie. Il est temps de
dônner à ces hommes une indépendance qu'ils ont large-
ment conquise au prix de leur sang.

On a objecté, qu'en cette affaire, pourtant internationale,
les Américains s'étaient mélé de ce qui ne les regardait
pas. Je pourrais répondre avec le mot sublime du poète latin
Térence : « Je suis homme, et rien de ce qui touche à
l'humanité ne doit m'étrc étranger ». Mais, je crois qu'on
ne peut discuter le devoir qu'a toute nation de s'interposer
dans une guerre qui se déroule sur ses frontières, lorsque
le droit des gens y est méconnu.

C'est une colonie qui se révolte, dira-t-on?
Cuba pressurée, appauvrie, ruinée par l'Espagne, n'a plus

été qu'une étrangère pour la mère-patrie. Lorsqu'une mère



~I1 LAý REVNUE DES DEUK FRANLCES

6g"Oogc soli Olnfant, que vient-onl nous parler dle droit
pafterneCl ou de (IOvoiI' filial!

.La passivité albjecte de l'Europe qlui assiste muette, à cce
lutte iniégale dIu Droit contre la Force, de la Liberté contre

l'slavgercévolte les hommes libres. ])c touites parts, sui,
la terre de Colomb; les protestations se sontL fait cntencire.
Il y a hieureusementl encore,1 (le l'autre côté de l'Océan,
des coeurs qui battent aulx gran«Il(ls mots de Justice et de
Fra terni té.

Français d'Amér',tiquie, donnez à -vos compatriotes le la
vieille France qui ont Oublié les temps oet leurs aïeux comn-
battaient pour l'indépendance des peuples, La suprême leçon
cie -venir en aide ïï l'opp)rimé.

VTive Cuiba libre!

Achille Steens.

CRIýPUSCULE

Le soir qui tomnbe danis la brume
Est i'agiîceet myélan;coliqze.
Tout r-ei'êt un aspect meag-ique.
Auc loini un feu de .trfue
Dilln bleu pàile Sur le cie'l g*

lrs Cie miour'emenc;t, 'plus de cr*is
Danis les pi-ès récemmencit fauchés
Oit les foinis eii ligne couchés
Jixlzclaleit, par les champs.fleuris
Leur sentleur péiiètiraitte et forte.

Plus de briti sur la branide miorte,
Dé)zsert iieisnetaride
Oit diort. înornc et sanis nue ride,
L"étaîugý moiré. Plus rieur ;tapporte
La niole du unondc viu'aft.

Dauîs ce crépuisculle et devait
Ces cn:chanjteuzejits gr-andioses
N'otre ,pe>sée av'ec les choses
Conîuuici et 'puis, séleu'ait>
.11Zouît vers le ciel cil révalit.

Jacques-André Mérys.

Paris, zSq'N.



L'OFFRANDE

Dans toute la cité dominée par les hautes colonnades du
Temple magnifique, dont les marbres, les bronzes, les por-
tails, largement lamés d'or, ruisselaient sous le rayonne-
ment de l'Astre épanoui, une rumeur de gloire et de fête
surprenait le silence accoutumé (les heures chaudes.

Brusquement, les veilleurs des Tours saintes heurtèrent
de leurs lourds maillets les gongs monstrueux, et le ton-
nerre sembla chanter.

Alors, une multitude joyeuse et bavarde, venue même des
villa ges perdus dans les forêts de palmiers-palmyres et de
sycomores qui encerclaient la ville, envahit la grande place.
Atix cérémonies solennelles et rares, seules, le gong des
Tours saintes résonnait et le peuple atten(dait, ce jour-là,
Orthès, le jeune héros, qui, chargé de gloire et de cou-
ronnes, venait remercier Bhavani la puissante, de lui avoir
donné la victoire.

-- Le voilà !.. le voilà!.., crièrent des enfants qui, pieds
nus, le corps à peine voilé, pour tromper l'attente, se batail-
laient dans la poussière.

Et ils indiquaient dans le lointain de l'avenue triomphale,
à peine distincts dlans la vapeur nuancée de l'horizon, les
éclaireurs aux turbans rouges, les troupes aux sandales de
fer, les chars de guerre aux frontons étincelants.

Derrière, sur son cheval de combat, devait venir Orthès.



,qvLA 1REVUE DES DEUX FRANCES

Et les petits, battant des mains, jasaient leur ravisse-
ment:

- Nous allons le voir, le demi-dieu!
- Il est beau !...
- Il est brave!...
- Qui va-t-il choisir d'Aracléha ou de Cliterque ?
Aracléha !... Cliterque!...
Et la rumeur de la foule s'enfla d'admiration et de recon-

naissance.
Aracléha, la vierge innocente et Cliterque, la courtisane

adulée, toutes deux les plus belles de la ville sainte, par
amour pour le jeune héros, pour sa vie, pour son triomphe,
s'étaient consacrées à la déesse redoutable qui donne la
Victoire, sacrifiant à jamais leur part de bonheur, de joie et
de lumière si le retour d'Orthès ne venait les délivrer. Et de-
puis de longs mois îrecueillies dans l'ombre et le silence,
Aracléha, la vierge innocente et Cliterque, la courtisane
adulée, devant l'idole impassible, agenouillées, le front sur
les dalles, répétaient les prières qui rendent invulnérable.

Bientôt, sur la place sacrée, parvint le son aigu des
trompettes répondant aux gongs graves et le Temple s'ou-
vrit. La jeune prêtresse au corps mis sous les draperies de
gaze noire, gravit les marches du socle où reposait le lourd
trépied de bronze; jetant sur le brasier les parfums précieux
qui s'échappèrent en une bleuâtre vapeur.

Alors, par la voie du sud, Cliterque apparut, superbement
hautaine, le front ceint d'un diadème de riches pierreries.
attaché par des fleurs de pavots dont les rouges pétales sai-
gnaient sur la nuit de sa chevelure, vêtue de broderie d'or.
Un manteau de pourpre, partant de -ses épaules, se traînait
à sa suite royalement.

- Cliterque! la belle Cliterque ! lançait la foule émer-
veillée.

Mais par la voie du nord, Aracléha s'avançait, venant,
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elle aussi, recevoir le guerrier. La jeune fille n'avait point
de riches vêtements, une simple tunique blanche envelop-
pait sa beauté, et pour tout ornement son front pur se pa-
raît de jeunesse, de fraîcheur et de ses longs cheveux d'au-
rore. Mais cette simplicité la rendait si merveilleusement
jolie que les femmes nouvellement unies s'agenouillaient,
priant que leurs enfants lui ressemblassent.

De ses grands veux assombris de haine, Cliterque regarda
sa rivale. Et le cœur de la jeune fille se crispa d'angoisse à
la vue de la courtisane.

Toutes deux aimaient Orthès, toutes deux pour lui s'é-
taient dévouées. A laquelle des deux irait sa reconnais-
sance?

Mêler à sa suite d'adorateurs, soumis comme un esclave,
le rude' guerrier habitué à commander aux légion s, était
pour Cliterque le triomphe suprême. Au loin, tout au loin,
avec les grains fins des sables d'or, le pollen parfumé des
fleurs, les atômes légers, à travers les plaines, les monts,
les mers, cette conquête répandrait sa glorieuse renommée
de souveraine d'amour.

Aracléha, elle, désirait plaire au héros, non pas pour l'é-
clat que lui donnerait ses faveurs, mais parce que, le pre-
mier, dans le bois d'oranger, tout parfumé de la chaste sen-
tour, il avait souri à sa grâce. La magie de ce sourire avait
éveillé en elle une âme de tendresse qu'elle ignorait.

En un tumulte de sons énervants, les timbales grinçaient,
les flùtes sifflaient, les trompettes vibraient et, au milieu
d'un cliquetis d'armes et de chaînes, les cohortes péné-
traient dans la ville. Les cavaliers aux chevaux impatients,

-les éléphants aux défenses ornées, chargés des guerriers
d'élite, les lourds chars remplis de butin et de trophées.
Puis, la tête basse, les captives cheminaient, souffrant plus
abominablement leur défaite que leurs frères râlant sur les
champs des combats. Et dans une poussière qui grisait les
assistants, le victorieux cortège défilait, défilait toujours,
venant, en demi-cercle, se ranger autour de la place sacrée.i Enfin, comme le soir tombait, un soir sanglant où la nue
semblait toute teintée du sang des vaincus, dans l'avenue
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triomphale, tout seul, suivi seulement par les deux rois
captifs enchaînés à son coursier, Orthès apparut, imposant
de force, de vigueur, de puissance dans son armure de ver-
meil. Et sur son passage, la masse des esclaves, des plé-
béions, des seigneurs et des sages, unis en une même joie,
hurlait:

- Gloire, gloire au vainqueur!

Comme le héros parvenu aux degrés du Temple, descon-
dait de sa monture, la foule s'écarta et le lépreux hideux,
avec sa figure cailleuse, ses membres ulcérés, vint s'asseoir
sur les marches du sçcle supportant le trépied de bronze.
vivant symbole, à cet instant de triomphe, des misères hu-
maines.

C'était pour Cliterque, c'était pour Aracléha, l'instant
dé'cisif.

Le grand prêtre se leva de son fauteuil d'ivoire, reçut
Orthès sur le seuil et lui désignant les deux étres de charme
et de beauté (ui, durant la longue guerre, pour sa gloire,
s'étaient privés de la lumière et de la vie, il dit, la voix vi-
brante d'émotion:

- Oh! fils magnifique, à toi, dont le nom pour l'éternité
est gravé dans toutes los mémoires, les dieux te veulent
récompenser. lt, pour égaler l'orgueil des victoires, les
jouissances de la richesse, la satisfaction vaniteuse des
honneurs, ils t'offrent le plus beau, le plus noble, le plus
magnifique, le plus complet des sentiments humains parce
qu'il renferme tous les autres: l'Amour !... Voici nos deux
plus belles: choisis !

Troublé, Orthès hésitait.
Alors, audacieusement, Cliterque s'ovança et, son bras

sculptural tendu, en un geste superbe, lentement, afin que
tout le peuple enthousiaste la put contempler, elle versa sur
la tête misérable du lépreux une pluie d'or, une vraie pluie
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d'or qui, autour du aleruchanita une dé maeJusique.
Puis, sûire de son triomphe, elle jet,":a

- Lépreux hideux, lépreux honni, implore la desse de
me favoriser

'Devan.t cet acte d'audace et d'inouïe largecsse,Aach,

la (louce et, teidre poacura 0Ila i preière l'is souffrit
l'atroce douleur (le jalousie.

Que pouvait-elle faire de plus il...
La courtisane l'avai t vaincue.

Mai,, plie se révolta. Non, non, ce inetait pa~s j>ossiblc,
l'impure nie devait point tr-ioimphler. La déesse ne liertri
pas qu'un cSeur créé p)our uiie seule tendresse fû~t (à aittlIs
meurtri par un acte d'orgrueil

Et aussi, très b)elle onl sa simplicité, la Vierge, se cour-
I)aL, chercha parmi les feuillagres etle éis(Jfeu,
une piécette (le euivre, la plus petite deos oboles, et (d'un1
greste chIaritab)le, très I)on, très pitoya,,ble, posait~ sa rnmaiii,
sa fine maini au-- doigts fuselés, aux 001ede nacre, dans
celle tuméfiée et horrible du mendiant, elle lâcha l'offrande.

Le misérable hur-la de joie et portant la piévette (à ses
lIèvre-s, la couvrit de b)aisers.

Alors devant raéhOrthès s'agrenouilla.

Daniel luche.
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La réception de M. Hanotaux à l'Académie française vient de
remettre en lumière la grande figure de Richelieu, dont il est l'historien.

Quels sont les devoirs d'un ministre d'Etat? Quelles sont les qualités
requises dans ces hautes fqnctions ? Richelieu a répondu à cette ques-
tion dans son Testament politique recueilli à la Bibliothèque Nationale
de Paris et que nous avons recherché. Les ministres d'aujourd'hui sau-
ront-ils profiter des préceptes et des exemples qui leur ont été laissés
par les ministres d'autrefois ?

... L'application, dit Richelieu, ne requiert pas qu'un
homme travaille incessamment aux Affaires Publiques; au
contraire rien n'est plus capable de le rendre inutile qu'un
tel procédé; la nature des Affaires d'Etat, requiert d'autant
plus de relache, que le poids en est plus grand, et plus char-
geant que tout autre, et que les forces de l'esprit et du
corps des hommes étant bornées, un travail continuel les
aurait épuisées en peu de temps:

Elle permet toutes sortes de divertissements honnétes.

Comme elle oblige à ne pas perdre un moment en cer-
taines affaires, qui se peuvent perdre par le moindre délai,
elle veut aussi qu'on ne se précipite pas en d'autres, où le
temps est nécessaire pour prendre des résolutions dont on
n'ait point de sujet de se repentir.

Un des plus grands maux de ce royaume consiste en ce
qu'un chacun s'attache plus aux choses à quoi il ne peut
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s'occuper sans faute, qu'à ce qu'il ne peut omettre sans
crime.

Un soldat parle de ce que son capitaine devrait faire; le
capitaine des défauts qu'il s'imagine qu'a son mestre de
camp, un mestre de camp trouve à redire en son général; le
général improuve et blame la conduite de la cour, et nul
d'entr'eux n'est dans sa charge et ne pense à s'acquitter
des choses à quoi elle l'oblige particulièrement.

Il y a des gels de si peu d'action et de constitution si
faible qu'ils ne se portent jamais d'eux-mêmes, à aucune
chose; mais reçoivent seulement les occasions qui sont plus
Cn eux, qu'eux en elles.

Telles gens sont plus propres à vivre dans un cloître, qu'à
être employés au maniement des Etats qui requiérent appli-
cation et activité tout ensemble; aussi quand ils y sont ils
font autant de mal par leur conduite languissante qu'un
autre y peut faire de bien par une active application.

Il ne faut pas attendre de grands effets de tels esprits; on
ne leur doit pas savoir gré du bien qu'ils font, ni leur vou-
loir grand mal de celui qu'on reçoit, d'autant qu'à propre-
ment parler, le hasard agit plus en eux qu'eux-mêmes.

Il n'y a rien de plus contraire à l'application nécessaire
aux Affaires Publiques que l'attachement que ceux qui en
ont l'administration, peuvent avoir pour les femmes.

Je sais bien qu'il y a certains esprits tellement supérieurs
et maîtres d'eux-mêmes, que bien qu'ils soient divertis de ce
qu'ils doivent à Dieu par :quelque affection déréglée, ils ne
se divertissent pas pour cela de ce qu'ils doivent à l'Etat.
Ils s'en trouve qui ne rendant pas maîtresses de leurs vo-
lontés celles qui le font de leurs plaisirs, ne s'attachent
qu'aux choses à quoi leur Fonction les oblige.

Mais il y en a peu de cette nature, et il faut avouer que
comme une femme a perdu le monde, rien n'est plus ca-
pable de nuire aux Etats que ce sexe, lors que prenant pied
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sur ceux qui les gouvernent, il les fait souvent mouvoir
comme bon lui semble, et mal par conséquent. Les meil-
leures pensées des femmes étant presque toujours mau-
vaises, en celles qui se conduisent par leurs pas'sions, qui
tieniient d'ordinaire lieu de raison dans leur esprit, au lieu
que la raison estle seul, et le vrai motif qui doit animer et
faire agir ceux qui sont dans l'emploi des affaires pu-
bliques.

Quelque force qu'ait un Conseiller d'Etat, il est impos-
sible qu'il puisse bien s'appliquer à la charge, s'il n'est en-
tièrement libre de tous semblables attachements. Il peut
bien avec eux ne pas manquer à son devoir, mais s'il en est
exempt, il fera beaucoup mieux.

En quelque Etat qu'il soit pour bien faire il doit distribuer
son temps en force qu'il ait des heures pour travailler seul
aux expéditions auxquelles sa charge l'oblige, et d'autres

pour donner audience à tout le monde, la raison veut qu'il
traite chacun avec courtoisie et avec autant de civilité que
sa condition et la diverse qualité des personnes qui ont à
faire à lui le requièrent.

Cet article fera voir à la postérité un témoignage de mon
ilgéniuité, puis qu'il prescrit ce qui ne m'a pas été possible
d'observer de tout point.

J'ai toujours vécu civilement avec ceux qui ont cu à traiter
avec moi; la nature des affaires qui oblige à refuser beau-
coup de gens, ne permet pas qu'on les traite mal de visage
ou de paroles, quand on ne les peut contenter par effets
mais ma mauvaise santé n'a pas pu souffrir que j'aie donné
assez à tout le monde, comme je l'eusse désiré, ce qui m'a
souvent donné tant de déplaisir, que cette considération m'a
quelquefois fait penser à ma retraite.

Cependant je puis dire avec vérité avoir tellement ménagé
la faiblesse de mes forces, que si je n'ai pu correspondre au
désir.de tout le monde; elles n'ont jamais pu m'empècher de
satisfaire à mon devoir à l'égard de l'Etat.

Enfin l'application, le courage,la probité, et la capacité
font la perfection du conseiller d'Etat, et le concours de
toutes ces qualités doit se rencontrer en sa personne.
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Tel peut être homme de bien, qui n'ayant pas de talent

aux affaires d'Etat, y serait tout-à-fait inutile, et occuperait
dcs charges qu'il ne remplirait pis.

Tel pourrait être capable et avoir la probité requise, qui

pour n'avoir pas assez de coeur pour soutenir les diverses
choses qu'il est impossible d'éviter au gouvernement d'un
Etat, y serait préjudiciable au lieu d'y être utile.

Tel pourrait encore être bien inten tionné, capable et cou-
rageux tout enseible, dont la paresse ne laisseiiit pas
d'ètre ruineuse au public, s'il-ne s'appliquait pas aux fone-
Lions de son emploi.

Tel peut avoir bonne conscience, être capable, coura-
goux, et appliqué à son emploi ; mais pour l'ê tre plus cn l'ob-

jet de ce qui le touche, que de ce qui concerne les intéròts

publics, bien qu'il serve souvent utilement, il ne laisse pas
d'être beaucoup à craindre.

De la capacité et de la prohité naît un si parfait accord
entre l'entendement et la volonté ; qu'ainsi que l'entende-
ment sait choisir les meilleurs objets et les moyens les plus
convenables pour en acquérir la possession, la volonté sait
aussi les embrasser avec tant d'ardeur qu'elle n'oulblie rien
de ce qu'elle peut pour parvenir aux ins que l'entendement
s'est proposé.

De la probité et du courage nait une honnête hardiesse de
dire aux Rois ce qui leur est utile, bien qu'il ne leur soit
pas à tous agréable.

Je dis honnète hardiesse, parce que si elle n'est biùn ré-
glée, et toujours respectueuse, au lieu de pouvoir Lêtre mise
au rang des perfections du Conseiller d'Etat; elle serait un
de ses vices.

Il faut parler aux Rois avec des paroles de soie. Comme
il est (le l'obligation du fidèle Conseiller de les avertir en

particulier de leurs défauts avec adresse, il ne saurait les
leur représenter publiquement sans commettre une notable
faute.

1'e avril 1898.
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Parler hautement de ce qu'on doit dire à l'oreille est un
reproche qui même se peut rendre criminel en la bouche de
celui dont il sort, s'il publie les imperfections de son prince
pour en tirer avantage, désirant plutôt par une-vaine os-
tentation, de faire voir qu'il les improuve, qu'une envie sin-
cère de les corriger.

Du courage et de l'application naît une si grande fermeté
aux desseins choisis par l'entendement, et embrassé par la
volonté qu'on les poursuit avec confiance, sans être sujet
au changement que produit souvent la légèreté des Français.

Je n'ai point parlé de la force et de la santé du corps né-
cessaire au ministre d'Etat, parce qu'encore que ce soit un
grand bien, quand elle se rencontre avec toutes les qualités
('esprit spécifiées ci-dessus; elle n'est pas toutefois si né-
cessaire; que sans elle les Conseillers ne puissent faire leurs
fonctions.

Il y a beaucoup d'emplois dans l'Etat, où elle est absolu-
ment requise, parce qu'il y faut agir, non seulement (le l'es-
prit, mais de la main et du corps, se transportant en divers
lieux, ce qui souvent doit être fait avec promptitude; mais
celui qui tient le timon de l'Etat, et n'a autre soin que la
direction des affaires, n'a pas besoin de cette qualité. .

Ainsi que le mouvement du ciel n'a besoin que de l'intel-
ligence qui le meut, ainsi la force de l'esprit est seule shffi-
sante pour conduire un Etat, et celle des bras et des jambes
n'est pas nécessaire pour remuer tout le monde.

Ainsi que celui qui gouverne un vaisseau n'a autre ac-
tion (lue (le l'oeil, pour voir la boussole: en suite de quoi il
ordonne qu'on tourne le timon, comme il estime à propos;
ainsi en la conduite (le l'Etat, rien n'est requis que l'opéra-
tion de l'esprit, qui voit, et ordonne tout ensemble ce q'il

juge devoir être fait...

Cardinal de Richelieu.
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Il y ýavait à IEpinal, en 1600 ou 1700..-, et quelques annes
- c'est si loin que je ne mie rappelle pluis exactement la date
- une hiorlogre à carillons, à musique et à personnlages mo1-

* biles qui faisait l'admiration dle toutes les -\illes a.voisi-
liantes.

I)e Vesoul, de Chaumnont, (le Nancy et même dle Stras-
* bourg, des quatr points cardinaux enfin, affluaient (les
* curieux et des curieuses qjui, à l'app)rochIe de midi, se pres-

saient dans i arriere-bou tique du vieux maître Tiphiaine, l'iî1-
grénieux constructeur (le cette machine compliquée. Mîr
Tiphiaine, en effet, n'avait *jias osni àse séparer (le son1

chef-d'oeuvre; aux offres cent fois répétées d'argent et nme
d'honneurs, il oripositL de formiels reris, dilsantL

-Ma ville natale en héritera après ma mort.. Si VOUS
mne preniez maintenant mon horloge, vous me tueriez,
voyez-vous, car cile est une partie (le ma vi...

4

i
Midepuis qUelques années, mnaître. Tiphiame demeurait

indifférent aux éloges les plus sincères et les plus bruyants;
dans le tapage des acclamations, il nie prêtait l'oreille qu'à
-un rire d'enfant, un rire clair, joyeux et frais comme le
chant dles cascatelles (le la montagne; plus pur et plus mélo-
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dieux encore que les timbres ni 'stiérieuix qui sonnaien; clans
l'hrloe.Parmi tous les viags ui se tendaient vers lii

béants (le surprise, filliainl e Cconisidérlait (Iue les joues
blanches et, r'oses dle Guillînjîte(, Jolie eialIItelCtie dle cinq
anis, sa petite-fille.

'u i llelîniiie lie manquait pas une des représentaitionls de(
midi miaître rili.aine l'installai., aul premier rnsur une
escabelle ; puis il soulevai t les irideanii (lui rogei.soli
horlogeo. A partir de ce momfent, il n'avait; plus d'attention
que pour sa. petite-fille ; avec autanit d'impl1 atiecel( que l'eni-
fantu, il. Comptai t les toc-tale, il attenldait les déclins préc-1-
seurs. Immobile, ext-asiée, Guillelmine dardait sur le clîâ-
teant-lori, le leu epanlouî <le Ses yeux.

Clac ! clac ! ... Fr'rrou ! des engrltenageo(,s, des ressorts, des
roue., à denis1 s'agtaient., avec unt lîî'ut. de battements d'ailes.

litreriî>liajî.I lisait sur le visagoe de Gtilllimie les
(émot ions (lui l'assiégecaienit et il en jouissait puerile'ment.

Cororico ! le coq surgissait au sommet du beffroi.
Guillelinie joignait les mains.
Sur- les tours apparaissaient; les hérauts d'armes; les
*ja (Jematsfrappaient leurs cloches. Les yeux die Guiillel-

mine seaq l ien; aître rl"ir)haînle écrultles, siens
sous ses gPros sourclis héerissés.

Voici que les timb)res tiitimînient et. 1'nit.éucouché
dans ,a crechie, apparaît; voici l'hie, le l)nu[, l'oie <q

P~lus haut, des anges planent dans dles nuées que traverse
la, colomibe (Io l'arche portan le rauieait dolivier. Proces-
suonnellemnena dléilentL les rois ilnag-es, les bergers suivis de
troupeaux blélins.

Gilllinie COIIUIIOfiCOr à se trémousser sur soli escabl)lc,
elle se mord les lèvres el; se lire les dikMail re Tipluaine
s' emeut, lui aussi :comme la fillette, il attend la su.;prise.

La voilà ! La tentation de saint Antoine! Les diablotins
qui dansent, et liti, lui « l'ami » qui gambade, caracole,
g"rouillant sans arrét. C'était ça. la surprise qu'attendait
Guillelminie! iolle de joie, clle trsatibattait des mains,
riait ! A.h ! ce rire! c'était (ta la. surprise qu'attendait imaître

Tipluaine! Il riait àl soni tour le vieux g'rand-père, il riait à
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en pleurer, et, comme lo, défilé se terminiait, que le coq, su,.-
gissait de nouveauii,. clôturaiit la séacedunsprêmc COCO-
r-ico, inaitrc Tipliainie saisissait [et fillette frmsat(le
rire, la serrait dans ses bras, mêlait sai chevelurec eise
auix boucles l)londes de Giuillelmiiîîe.

Or, un jour- blanc de décembre, les Curieux dS;pinal-
qlui, malgré le froid, veniaent à la b)outiqueI dui iniaitre-lior-
i ogeir aussi ponctuiellemienit que certainis bourg-eois de Paris,
il il y a pas très lom4e ''''''t il111, ari du

* Palais-1oyal Pouri y régler leur- mon0tre atu brutit dlu c"111on
les curieux d'lýplinail trouvùrenit la Pol-Le l)arree par le

vieux Sé'verien rTiplî.iîle.
-On ni'enti-rra pas aujourd'hui. (lit le maître tiste-

- Pourquoi demaniida--t-oni. L'horloge ebt donce cassée&
*- L'horloge n'est pas cassé,e répondit rIiplialie d'une

V-obN encore plus affligé e, mnais Guilleltujitie est malade, lat

* pauvrette, et nous attendons monsieur le miéderin qui doi1t
lautât venir. Ainsi donc, comme je vous en Prie, veulillez
vous retirer sans tapge

Ils firent selon soni g.ré,, s'ec-NCusèrenlt et partirenit. Maître
rIiîphainc, pénétra alors dans une chainbre aiux volets clos
qiu'écl ai rait un feu de sarments. Au fond, dans unie alcôve
où danisaient des ombres fantastiques, il y avait un lit blanc,
et, danis ce lit blanc, toute blanche et toute mignonnie, repo-
sait Guillciine; au pied dut lià se teniaient un jeune !)omîne
e.t une jeune femme qui considéraienit douloureusemlent la
fillette. ïMaître rililaii1c s'avança à pas de velours, évitanit
de faire craquer le plancheri sous son poids. Quand il fut
tout près dle la couche, il dit, s'adressant au jeune homme:

-Eh bien, fils, a-t-elle pré
-Noni, hétlas, elle na rient dit!IEl ne comprend pas

quanid on lui parle-. et pourtuitù elle regarde avec ses beaux
yeux de bleuets.
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- Père, dit la jeune femme, père, j'ai peur, car elle est,
notre Guillelmine, comme les morts qui s'endorment les
yeux grands ouverts.

On frappa à la porte. Tiphaine alla tirer le loquet; un
vieux homme entra :

- Guillelmine, dit maître Tiphaine, voici monsieur le
médecin qui vient te faire visite.

M. le médecin examina l'enfant, et longuement réfléchit.
- Eh bien ? interrogea maître Tiphaine.
M. le médecin hocha la tête d'un air contrarié.
- C'est grave, c'est grave, prononça-t-il.
Le jeune homme entendant ces mots fit un signe à la

jeune femme et sortit.

- Que faire? demanda Tiphaine.
- Il faudrait avant tout la tirer de cette funeste torpeur.

C'est cette prostration qui m'inquiète. Voyons, essayez
de la distraire, de l'émouvoir, sinon, je ne réponds de rien.

Sur ce, M. le médecin s'en alla.
Alors, la jeune femme s'assit tout près de Guillelmine, et,

refoulant ses sanglots, elle chanta une vieille ronde qui
plaisait à l'enfant.

Mais les yeux de Guillelmine indiquaient qu'elle n'enten-
dait pas.

A ce moment, le jeune homme reparut, accompagnant
M. le vicaire qu'il avait été chercher. M. le vicaire déposa
son tricorne sur une chaise et vint à Guillelmine à laquelle
il parla du bon Dieu, de la bonne Vierge, des anges et du
paradis bleu, mais il dût bientôt se taire, car il comprit que
Guillelmine ne le voyait pas, ne l'entendait pas. M. le vi-
caire appela la pitié de Dieu sur ces pauvres gens affligés;
il reprit son tricorne et s'en alla.

Les heures passaient.
Guillelmine devenait de plus en plus blanche sur les blancs

oreillers. Désolés, désespérés, Tiphaine, la jeune femme et
le jeune homme se taisaient maintenant, et, dans la
chambre, le silence planait.

Tout à coup, un bruit rythmique s'éleva
- Toc! tac! toc! tac!
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Maître Tiphaine fronça les sourcils et s'abîma dans une
méditation profonde..

Brusquement, il alla vers son fils
- Aide-moi à rouler le lit de Guillelmine jusque devant

l'horloge, dit-il.
- Que voulez-vous faire ? demanda le jeune homme.
- Tu verras.
Ils roulèrent le lit dans l'arrière-boutique ýt le placèrent

devant l'horloge. Maître Tiphaine enleva les rideaux qui
recouvraient son chef-d'œuvre; le château-fort apparut. Les
yeux de Guillelmine semblèrent s'agiter.

- Regarde bien, ma Guillelmine; tu vas voir la crèche,
les rois mages, et saint Antoine... comme tu vas rire !...

Mais le jeune homme dit :
- Père, il est onze heures de nuit et les personnages

n'apparaîtront que demain, à midi. Guillelmine pourra-t-
elle attendre jusque-là?

- Elle n'attendra pas, répondit maître Tiphaine sourde-
ment, et les personnages vont se montrer.

- Mais père, dit encore le jeune homme pâlissant, vous
ne pouvez obtenir un pareil résultat qu'en brisant les méca-
nismes.

- Oui.

- Mais père,... c'est votre gloire...
Maître Tiphaine, d'un geste, imposa silence à son

fils:
- Eclaire-moi ! ordonna-t-il.
Il retira des clous, des vis, des plaques, mit à nu les sys-

tèmes; il travaillait lentement, car ses mains tremblaient un
peu.

- Donne-moi le marteau! dit-il soudain.
Il frappa un coup sec.
La machine eut comme un gémissement. Les ressorts se

détendirent; avec un ronflement formidable les engrenages
se déroulèrent. Maître Tiphaine jeta loin de lui son marteau
et, chancelant, fut s'appuyer contre la muraille.

claire l'horloge, maintenant, dit-il à son fils. Et re-
garde, ma Guillelmine!
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Les aiguilles tournaient follement.
Clac-clac !... Frrou ! Cocorico ! Voilà le coq, les hommes

d'armes, voilà l'Enfant-Jésus, l'âne, le boeuf, l'oie grasse
enrouée. Et les timbres tintinnent, les carillons s'ébranlent.
Voilà les mages, les bergrers, les troupeaux. Ils passent et
repassent, semblènt fuir et reviennent.

Guillelnine s'est dressée; ses lèvres s'en.tr'ouvrent pour
un hésitant prélude de rire.

Ah ! voilà saint Antoine qui, plus vite que jamais, court,
entrainé par les extraordinaires gambades de son ami g'roui-
nant. Et les diables, et le doux Jésus, et saint Antoine et
les mages, et les anges et les bergers, dansent une ronde
frénétique. aux sons précipités des carillons et des timbres.

Et le rire hésitant de Guillelmine s'élève par degrés,
monte comme une chanson de renaissance, éclate enfin,
clair et radieux.

Mais, tandis qu'elle renaissait ainsi, la gentille fillette, la
pauvre horloge agonisait. Des craquements sinistres, sem-
blables à des râles, la secouaient, dont maître Tiphaine
souffrait cruellement. Pour ne pas entendre ces plaintes su-

prémes, il écoutait le riru de l'enfant. Encore un craque-
ment très prolongé, dernier effort des mécanismes, puis

plus rien : l'horloge avait vécu, mais Guillelmine riait en-
core.

Et voilà pourquoi, lorsqu'on montrait, il y a quelques
années, à Epinal, celte fameuse horloge, on racontait, -

sur la foi de personnages compétents qui en avaient étudié
le mécanisme mutilé - que le chef-d'œtuvre de Séverien
Tiphaine n'avait jamais pu fonctionner...

Gustave Guesviller.



SUR 1J DUEL

E£ nloVerbre

Dans la bruie du matin, deux voitures passent dont les
chevaux, poussés par de fréquents coups de fouet, courent
avec une vitesse mystérieuse.

Les cochers sont graves ou feignent de l'être pour la
circonstance, car ils ont vu une boite ou un sac devant con-
tenir des armes

C'est donc à un duel que vont ces messicurs cravatés de
noir, gantés de noir, habilles en noir et aux mines sombres
comme leur costume?

Ces messieurs ont la tête fourrée dans le col de leur par-
dessus et ils ont l'air songeur.

Quelles pensées les hantent, tandis que les chevaux vont
et que les cochers fouettent toujours?

Aux Champs-Elysées, le long des quais, à Passy, les
arbres dépouillés et tristes dressent désespérément leurs
branches dans la brume dont l'épais voile bleu, étendu sur
Paris, enveloppe choses et étres.

Ce décor est morne. Les pierres des clôtures et les
pierres de la route, dans cette brume épaisse et sombre, sur-
gissent tels les monuments d'un cimetière.

Le duelliste d'à côté de moi, la victime de tout à l'heure,
peut-être, se sent froid en regardant tout cela, et, sans
doute, il se demande s'il reverra encore ces choàes qui
fuient dans la brume et si ces pierres tristes et si ces feuilles
qui dansent au. sifflement du vent, ne sont point de lugubres
p.ressentiments ?
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Il a les mains glacées, le regard inquiet et il est nerveux.
Son coeur bat plus vite, ses dents se serrent et sa gorge
est un peu sèche.

Il songe...
Serait-ce à un drame qu'il court?
Tout le passé lui grimace et l'avenir s'endeuille.
Que le duel est inhumain ! Et les dents lui claquent dans

la bouche.
Où sera-t-il ce soir ? L'avenir est si mystérieux ! ...
Une balle bien tirée... et ce serait fini, hélas!
Et de tout cela, - étrange fatalité, - c'est toi, Amour,

qui en est la cause funeste! Ah ! tes roses ont parfois de
cruelles épines.

Enfin, le sort en est jeté.......
Les chevaux marchent toujours et le fouet aussi.
Voici Auteuil, le Point du Jour, Billancourt, Boulogne et...

Saint-Cloud, - Saint-Cloud dont les hauteurs sont effacées
dans la brume.

Le parc semble bien triste. Et la pluie tombe comme un
deuil sur la nature.

Quel vilain jour
Et combien sinistre aussi, ce docteur qui apprête ses

instruments et ses bandages et qui veut absolument que
nous arrivions « les premiers » !

On arrive au Pavillon-Bleu où tout dort encore, et dont les
musiciens tzig)anes sont partis avec l'été. - Ils se chauffent
chez Paillard en attendant le retour des fêtes estivales. Et
aucun archet ne résonne plus de ce cher Pavillon, veuf de
toutes ses hirondelles.

Cahin-caha, les voitures montent vers la grille du Châ-
teau, - car une autre voiture s'est jointe à nous.

Elles s'arrêtent. Les messieurs en tubes sortent la tête,
leurs personnes et quelque chose de mystérieusement enve--
loppé.

Ils regardent autour d'eux, se disent des mots coupés,
brefs., et ils entrent, l'un après l'autre, chez le marchand de
vins dont la boutique est à côté de la grille du parc.

Le verre qui décuplera les forces est bu. Et, lentement,
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doux par dieux, ils vont Jusque vis-à-vis les rinies (le l'an-
cien château.

Liâ, ils s'écartent du chemin, s'enfoncent d-nis le bois.
Les feuilles jaunes et tordues des arbres cachent ce qu'ils

Vont faire...
On s'arrête, sans doute?

Et, au frémissement du v'ent, deux balles sifflent ...
Le Parc de Saint-Cloud a vu un drame de plus, où sa

brise a calmé deux colères.
Mais les voici ; et les figures ne sont plus inquiètes.
Au-dessus de leurs têtes, des oiseaux passent en chantant.
Les deux adversaires ont ajputé un feuillet au livre de la

comédie humaine.

Rodolphe Brunet.

'-u ison 
des 

a n

Qut'ils r-ait.rapaic
Dans des coupes

* Oit l'on couroun

Et par la br-ide
A ux h ousses de
ELnormecs qui tre

Puis dans l'arui
Filèrecnt de.y clu,
Sonnaient les -1

iI

Les Baladiqs

b.onrs et <les cynebales,
Pal. les j-outes roses.
çant cu l'air des balles

ni, e.rpeils à ces choses,
.ils allatient aux fêtes

c les fous <le roses.

ils menaient dles bêtes
poirpi'e, at'ec <les plumiýes

miblaicnt sur leiiîs. têtes.

- mnatinal <les brinems

î-s <l'or où les belles
eclots de leuris costumnes.

Dans la v'enelle, des ribamibelles
D'enfants elans.ucit de'ai lit pamrde.
A leur-s poinigs, tremitblitidesi colonbelîci

Or quand <'ut passé la mascar-ade,
Je révni <'aller iniîner l'amiour-
Goiinme eux, sur- les tréteaux ct/'estirade.

-rt depunis les chansons de ce foui'
M1ouneM eplise (le tonites feinte
Gutette un bor-d <les chemins le retiour

Des baladins et <lies femmîies peintes.

Stuart MerrIlI.



Co fuit. unc ran-de -tristesse dlans i3uirgos quand on apprit
la mior (le la belle Inica-iacioni, a jouies, roses comme les
lauriers-roses qui Ileurissent à Grenade dans les palais des
Mor01es. On P'avait vule, la veille, entrer chez le julif Jsmnaël,
l'usuirier que la misère de ses vieux parents n'avilit; pui

jusqlu'alors émouvoir. Ji' quiand elle éetait; sortie (1e chez le
juif immonde, elle fuyait dans la nuit tombaniiit;e; ses )'eux
très pur~s restaient fixés vers la terre, un deuil (le honte
l'cn vel opl)ait. A l'aube, les mhoinles di inoiiastèr dC(e i-
florès avaient trouve soli corps inerte sur les rives de
I'Arlanzon.

Et (le toutes îes rutes, et de toutes les places de la cité,
niontait un cri de haine contre celui qui l'avait pousse a la
Ilort.

Les jeunes filles Pleuraient ('n se r'appelant leur' compagne;
les vieilles femmnes (déroulaient leurs malédictions avec
loquacité ; tandis que les hommes se regardaient (l'un (cil
sombre et;, juraient entre leurs dents.

Les paysans campés avec dlignité sur leurs mules, cin dles,
cendant de la montagone, s'étonnaient de cette rumeur et
dlemandaient si les païens avaient fait prisonniers les étenl-
(dardis (le Castille. Et quiand ils apprenaient le nouveaua crime
(le l'usurier maudit, ils se joignaient ài la colère Publique,
car presque Ltus lui (levaient par avance Ltut l'arg'ent de
letir récolte.



il HOMME 1) oit Ut

It touis otaienit (t'accordl que HI eure de la végane(tait

« Ce juif'a minritod'tr supplicié ; il faut le peîîdre avec
unl pore! »

D)e jeune(s chevaliers 'jouaient sur mie place à jeter les
boliorcles sur mi tablado.* L'titi d'eux s'écria :« -le rêchlae
latit dlu juif, pour La suspenidre -à la porte de ina înauson. »

Lantlre dit HAI~ moi, je veuix sa't peaut pour cil faire unl
adiuba.

« Je la reelaîe (le mêmCiie, (lit mi tr-oistin-e, car j'ai fiait
voeu d'offrir auix dlames de lcas Iluelnas unt cu ifix rcoulverIt
aIvec la Ipe&U <l'uni païen.

-La peau (1,111i guerrierm, soit; mais ce seraio t; ilt Sa(m-jl<ie
(le revêtir la divinie figure (.du Christ atvec la pea<u (le ce vil
usurier. Je la prenidrai donc pour ma part, et *J'el) ferai raire
l'imag-e d'uni Judas quie j'exposerai sur la place publique,
derrière une g-rille, afin jîîe,, les passaînts la our'~de
leurs crachiats.

- Pour mettreV Ltut le mionde d.laccord, jouonls dlone (es
déepouilles ; le plus adroit gCardera la tête et la peau. Les
autres se parky-er-on t les r'ichîesses.

-Silence !scraun chlevalier couvert d'timîe nir
toute blanche et que personnie ne connaissait, silenice!
mauvais chevaliers qui -voulez souiller -vos inis d'uni or
immonde! C.'est maoi qui -apporte le châ.timn-vit au nomi de la
*ftstiCe. Et que nul nie s'avise (le mue disputer mon pivilèg'e »

Uni moine revêLt dunec robe inoire et blaniche saae
« Jle réclame cet homme ! L,'Eývangrile a dit :« r'u ne tueras

pas ». il n'appartient qu'à lDieu de disposer de la vie des
hommes. ])onc Celui-ci lie peut être condani sanils unl

jugeentie nore tribunial, à nious, iquisiteur de Castille.

Le chevalier s'incinia, mit un genou eni terre et baisa la
rob)e du moine

« Mîon père, tes paroles sont justes. Mlais cet homme,
Jadis, m'a trahi et mn'a livré aux païens. Accorde-mnoi d'être
l'instrumenit (le ta justice.

- Qui es-tu, toi que personne ne conniaitl
- Je suis le chevalier Pedro de 'Miranda. »
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Alors tous reculòrent d'un pas, comme devant un
fantômc.

Ils se rappelaient que jadis un paladini (le ce nom faisait
trembler par ses exploits les païens du royaume de Grenade.
Un jour, ce chevalier avait été trahi par sa maitresse qui
lui avait fait boirè un breuvage de mort. Son cadavre'ayant
disparu, on avait cru qu'il avait été livré aux musulmans.

Et nul n'en avait plus entendu parler.

Le moine le bénit et dit : « Ceci est un miracle du ciel.
Chevalier, que la paix soit avec toi! Nous t'accordons ce
que tu désires. »

Eu vérité, le juif lsnaël n'avait point dormi d'un som-
meil paisible. Non pas qu'il eût connu le remords, en aucune
façon. Mais la jeune fille lui avait jeté en partant d'étranges
anathèmes qui avaient éveillé dans son âme les terreurs le
la superstition. Et des visions inquiétantes avaient troublé
sa nuit. Aussi éprouva-t-il le besoin de se lever avant les
premiers rayons du jour. Avec la prudence d'un chat, il se
glissa hors de la ville et se dirig)ea le long de l'Arlanzon,C Ln
vers la route de Miralloròs, pour aller de ce côté réclamer
quelque payement à un débiteur.

Mais voilà que, sur le sable du rivage, Ismaël aperçut une
forme noire. Et s'étant approché, il reconnut le cadavre
d'Incarnacion. Alors le juif sentit la peur le prendre à la
gorge, et il s' enfuit rapidement. Et comme il s'était retourné
une dernière fois, vers le lieu où gisait le corps de la jeune
fille, il aperçut plusieurs lumières qui l'entouraient et qui
erraient mystérieusement. C'étaient les moines auquels on
avait signalé le cadavre et qui venaient pour l'ensevelir.
Mais Ismaël crut aussitôt à une ronde diabolique d'esprits
engendrés dans le sang de sa victime. Il reconnut donc que
la vengeance était proche, et il courut, plein d'effroi, vers sa
maison. Là, il descendit en toute hâte dans la cave où il
cachait ses coffres plein d'or et plongea fiòvreusement ses
mains parmi les doublons. Car il savait par les Arabes que



le son du métal a seul la propriété de mettre en fiuite les
fantômes.

Bientôt les cris du dehors parvinrent jusqu'à ses oreilles,
il comprit que ette haine venait vers lIui. Et voici qu'à
l'extrémité du long corridor qui conduisait à son refuge sou-
terrain, dais l'ombre, une lumière parut. Isrnal se précipita
de nouveau vers le coffre pour faire souler ses pièces d'or.

Mais la lumière vengeresse approchait toujours.
Et sur le seuil (le son refuge, un fantôme se dressa,

gigantesque, couvert d'une armure blanche, avec uic torche
à la main.

Le juif eut à peine la force de murmurer : « Grâce! » Le
mot sortit de sa gorge comme un râle, et il tomba, la face
contre terre.

« Allons, juif immonde! relève ta tte et regarde
reconnais-tu pas ta victime?

- Ma victime! ... oui! je suis un criminel, je suis un

misérable!... grâce!... »
Et le juif restait à plat ventre sur la terre, sans osci lever

les yeux, et tremblant comme une feuille au souffle du vent.
« Eh bien! es-tu mué, juif, en chien à museau de porc,

que tu te traînes ainsi sur tes quatre pattes, tel qu'une brû te?
- Par Javéh ! ... Incarnacion!... grâce!... regarde!...

Voici toute ma fortune. Il y a dans ce coffre (les doublons
et encore des doublons... Prends-en ce que tu voudras!...
Ou plutôt laisse-moi porter moi-môme à tes parents assez
d'or pour emplir leur vieillesse de bonheur. »

A la suite du chevalier, plusieurs personnes 4aient entrées
qu'Ismaël n'avaient pas vues.

Une voix grave parla.
« Cet homme a avoué son crime, il est donc inutile de lui

infliger la question. Or il nous appartient à nous, inquisiteur
d'Etat, de prononcer le jugement. C'est ce que nous ferons,
dans notre sollicitude pour le bien de tous, devant le peuple
assemblé. Que les valets de justice attachent ce juif avec
des liens solides. Qu'ils le fassent ensuite comparaître
devant notre tribunal, et qu'il se prépare à entendre sa
condamnation. »

L 1133 1 D R
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Et (Illlic le peuple aperçut la face blême d'Ismaëil, les

la haine de toute unie cité.
Mlors, I iniquisilteur- pronionça ces paroles

-L'vanilca dit : Celui qui frappe par le fer périra par
le fer. 1)onc il .*t juste que celui (lui a causé la miort l.e sont
SC1el)le par soit or, périsse par soni or.

Cette sentence fut accueillie par les appltaudissemnents du
p)euple, et unt greffier lut un jeien on lin, qut'Ismait; nie
comprit. l)as.

Puis il fut (amié en) l)115011.
Le lendemain, le eliitoduisit le bourreau suivi1 par

des hommes qui portaient (le la tredans des corbeilles.
Le juil p>ensai que sa (dernière heure était, arrivée. Il fut;

dépouille (le ses vêlemenicits et. étendu sur le sol, tremlblant,
(le terreur ei. de, froid.

Son noisse éi,(ait accrue par1 l'icinoranice (lu supplic
qu'on luii desi inii. Illa les euetilsentit qu'ou p)osaitysur Soli corps une matière humide, quelque chose (lui res-
Senil)ait à du pltemouillé, et clans qluoi il était enseveli
vivant. Ont r-ecouvrit d'abord ses pieds et ses jambes, p)uis

Ssoni ventre ci Sa pl>oirie furent oppressés comme par clu1
~i tPlomub; enfin -'a tte l'ut enserrée dLans tiu masque de boue et

Ismnaël attendit la mnort.I ~ ~Mais il se:uu~biePtôt, et qîuancd il revint à lui, il senitit
que ses iiioinbries étaient libres.

Le o-côtîcr. seul se tenlait, auprès (le lui. E~t il crut, qu'un
cautchemarll avait; halluciné soli esprit, égaré par la terreur.

Plusieurs jours se lM)SSrentL.j ~ in matin, la pote clu cachot s'ouvrit encore, et les valc't.s
die justice éLtit entrés, liii arrachèrent, ses vêtellenlt, leh lièrent avec des cordes, lui cachièrenti la Lète clans Un sac et,
le poussèrent hors cie sa prison.

De nouveau, Isnaé é'pouivanté entendit auor(eli
les imprécavtions cie la cité. Et quand il fut; sur le lieu du
Supplice, ont enleva le sac qui lui caichait les yeux.

Alors il vit sur une estrade l'inquisiteur (le Castille oivec

ses assesseurs, puis, en bas, le chevalier blanc sur sont
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cheval, dans son armure de fantôme, puis des pénitents avec
leurs cagoules, qui attendaient son cadavre, enfin, hurlante
et menaçante, tout autour de lui, la foule. Au lieu d'écha-
faud, un socle de marbre avait été disposé au milieu de la
place, et sur ce socle était dressée, resplendissante sous la
lumière du soleil, une statue tout en or. Ismaël remarqua
que cette statue extraordinaire était séparée par le milieu,
en deux morceaux.

Le bourreau lui dit : « Regarde bien cette statue; on a
employé pour la fondre tout l'or de ton trésor. » Le juif se
sentit défaillir.

Et le bourreau ajouta : « Or cette statue va être ton
cercueil. »

Un prédicateur harangua le condamné, l'exhortant à se
convertir. Mais le juif n'entendait plus rien.

Il apercevait au loin le cours de l'Arlanzon et la place où
était venu s'échouer le cadavre d'Incarnacion. Enfin le bour-
reau le saisit. Pour la dernière fois, Ismaël vit le ciel et la
lumière du jour. Puis il fut poussé dans la statue, on en
scella les deux parties, et les ténèbres éternelles se refer-
mèrent sur le supplicié, tandis que la statue rayonnait aux
yeux des hommes à l'égard du soleil.

C'est ainsi qu'on vit pendant plusieurs années une statue
d'or aux portes de Burgos.

Un matin, cependant, on s'aperçut que « l'homme d'or »
avait disparu.

Quelques paysans prétendirent que des brigands l'avaient
emporté pour le revendre aux musuhnans, et qu'on les aurait
aperçus traînant la statue sur un chariot attelé de plus de
trente mules.

Le peuple de Burgos ne daigna pas les poursuivre.
D'ailleurs il ne crut jamais ce récit, qui lui parut invrai-
semblable.

Mais tous reconnurent que le diable seul pouvait avoir eu
intérêt à enlever aux chrétiens le cercueil du juif.

Henri Guerlin.

ter avril -1898.
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DeS DetLSý F7rarleS

Nous apprenions aivec peinie la mort de mademoiselle
Evehuie Flynn, fille ainée de l'xpeirministre (le la
Proviiace dc Québec.

Depuis moins d'un an, c'est le troisième deuil qui frappe
cruellement il'honorable M. Flynn.

Le sympathique leader (lu ciou pe, conservateur du Cou-
verneient de Québee, dont la douleur ne laisse personne
indiffércent, voudrai bien recevoir nos plus vi'ves et sincères
conidoléances.

La colonie canadienne de France a fatit, il y a quelques
jours d6j, une très gravide perte en la personne distinguiée
dé ad Cartier, veuve de l'illustre'liomme d'État cainadien,
Sir Geo-Lrges-E-tienne Cartier.

C'est dans szi jolie villa La Liane, à Cannes, qu'est morte
Lady Ca,,rtier.
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Le Journal (le G(i,aes, dans un dernier éloge (le la igrandc
darne disparue, (lisait ýau lendemain tle sa, mort :« Les pýan-
vres perdent en elle une protccrrce qui s'intér1essait àL toutes
les bonnes oeuvres et qui a soulagé bien dics infortunles. »

Nous pi-ions les fam.illes Cartier et Fabre, et tout parti-
cuti èreinent M. Hector Fabre, codisir(eer i(l
Canada, de bieni vouloir agréer' l'expression (le niotre synii-
pitthie dans la douleur qui vient (ic s'abattre suir eux\.

f)lusieurs canadiens s'en retournent au Canlada.
Pariimi.eux , le docteur J. Bourgeois, Mlles Bouiýreois et

Leduc, le tdocteur et madame i. .MT-)eroine, le (docteur et
Madamec 1-. )urnlet M. Josepli SitCals

NIM. Saint-Chaules s'en retourne au Canada, après lun long
séjour en Italie et en France.

A Borne et îî Paris, il a continué ses études de p)einiture
enméritant b)eaucoup d'applaudissements.

Peu de Canadiens ont eu autant de succès que lui comrme
portraitiste.

M. Saint Ch-arles (*ait l'unl des premiers artistes peintres
qui vinrent étudier fî Paris et qui donnièrent un bel exemple
àl'tant d'autres.

Son nomi est populaire, au Canada où il rerueases
succès de jadis.

Le docteur Louis Gauthier, de Québec, depuis plus d'unm
an chef de clinique chez le -distingué professeur A\badic,
part éga-elemienit pour leC Ca11cka.

Le docteur Gauthier, apirès, avoir éý,tuidié ici, avec <le
grrands succès, les maladies du nez, des oreilleS, de la

i

i 1,Il _w%ý
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g-orge et tout particulièrement des ycux, sien retourne avec
l'intention de se fixer (lans sa « bonne ville de Québec »..

Son illustre maître, le docteur Charles Abadie, lui confia
plusieurs opérations délicates et difficiles à faire, eil les
résultats firent toujours honneur ;â notre comnpatriote et aîmi.

Le docteur' Gauthier « connait son affairc », selon l'expres-
sion d'un professeur célèbre d'ici.

Et>L, s'il arrache les yeux àî ses clients, ce sera avec art!
A la veille de son départ, lions lui adressonis nos meilleurs

vSUx dle réussite, mais nous sommes biîen persuadés qu'il
retrouvera à Québec les mnênes succès qu'il a obtenus à
Paris.

R. B.

UN AN DEJA

Un ant déjà depuis le jour.
Où j'ai cueilli lafleur -d*ainiiri
A toit àmie épanouie.
- C'était alors le triste hiver:
Dans le paysage désert.
Ton ine semblait si jolie.

Un ant déjà que, seille, un soie-,
Tu te pris à t*apcrcevoir
De mnon mystère de tendresse.
Tul te souvins quà quelques mois,
Dans la nuit sombre, une autrefois.
Sav'ais ta main sanîs cesse.

Un ant déjà ! Chérie, entends
L' Vigélis joyeuix du Printemps
Qui s'élanmce à grande volée
Dans une blanche vision
De première comnmnunti;on
Par nos deux coeurs recnouvellée.

Horace de Chàtillon.

Avril 1z$.9S.



LA CHARME AUX BOEUFS

Dis donc Sylvain, c'est-y que ta vache est morte ou que
tes moutons ont le claveau que t'es là à faire le meusse en
te récriant comme une Choue? (1)

Ah ! ne ris pas, La Bréche ! J'aimerais mieux que toutes
nos bétes soient péries d'un coup, que ('avoir au cœur le
mal qui me languit.

Depuis la Saint-Michel, les vieux se sont accordés avec
les parents de la Fanfine pour nous marier aux herbes ! Tu
saisla belleluronne que ça fait, et comme j'en suis assoiffé!!
eh bien, la Bréche, me voilà sûr à c't heure qu'é n'm'aime
plus et qu'e m'trompe!! !

En achevant cette phrase, le pauvre Sylvain sanglottait à
rendre l'âme, éveillant un douloureux écho dans ce coin
plantureux et vert que les habitants de Girolles avaient, non
sans quelque poésie, surnommé : La charme aux BSufs.

Le grand Sylvain était un de ces beaux gas de campagne
bien découplé, bronzé par le soleil et tanné par l'air. Ses
yeux n'étaient pas sans pensées, ni son rire sans franchise.

Ses dents blanchies au contact des pommes, et ses lèvres
rouges lui donnaient cette apparence saine qui est la beauté
de l'homme des champs.

En un mot, il était d'écorce moins rude que ses sem-
blables, et passait à Girolles pour un rèveur et un /aignant,
ce qui est identique pour les paysans !

1 ii Bourgogne, 1wîin qun'on donne nux chouettes.

i

mîm--
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N'allez pas croire à la paresse de Sylvain :
Il était le plus travailleur de tous, mais aussi le plus vif!

Sa besogne finie avant celle des autres, il se promenait le
long des bois et des sources et en rapportait des glanées de
fleurs pour Fanfine.

Celle-ci était une belle Gachenotte, comme on dit dans
le gras pays de Bourgogne où nous sommes en ce récit.

Elle n'avait que dix-huit ans, respirait à pleins poumons
la gaité et la vie ; montrait en riant ses trente-deux (lents,
que je ne compIarcrai pas banalement à des perles, avant
toujours pensé que rien ne serait plus laid au monde, que
d'apercevoir plantées en des gencives, cette verrue de
l'huître qui fait si bel effet sur de jolis cheveux de femme
et serait si incommode pour broyer des aliments ou croquer
(es coeurs.

Donc Fanfine' était rutilante comme la nature l'est tou-
jours quand la civilisation ne l'a pas déformée !

Sa chemise de grosse toile laissait voir des épaules d'un
modèle admirable. Ses yeux noirs s'abritaient sous des cils
plus noirs encore.

Ses cheveux toujours libres, depuis que le soleil les avait
uarressés pour la première fois, ruisselaient en tous sens, se
rebiffant au peigne et sentant bon le foin et la luzerne. Enfin,
c'était la robuste fille du plein air, destinée à faire de
la bonne soupe à son mari, et de beaux soldats à laFrance.

Avec cela travailleuse comme un homme, allant à charrue
dès l'aube, pas empruntée pour diriger les bons morvandiaux
blancs aux mulles baveux, aux naseaux rosés, tirant si
pacifiquement le soc poli par les grosses mottes de terre!

Et voilà pourquoi Sylvain était féru de Fanfine
Mais quelle cause le portait à douter d'elle, et à gé'êmir

comme il l'avait fait tout à l'heure dans la Charme aux
Boufs ?

Que s'était-il donc passé?
A la tombée· du jour, Sylvain en tournant le mur du cime-

tière, avait entendu du bruit et vu s'enfuir comme deux
oiseaux effarouchés un homme et une femme dont les
silhouettes lui étaient bien connues !
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La femme était Fanfine; lhomme était le Pantaléon, le
fils du sacristain.

A cette vue le coeur de Sylvain s'était gonflé d'amertumc
et de haine . Toutes les passions de l'homme livré à ses
impulsions naturelles s'étaient déchaînées en lui ! Comme un
poison subtil et corrosif, la vision du cimetière le rongeait
lentement mais sûrement, éveillant en ce rustique une haine
sourde et brutale à laquelle la pauvre Fantine ne comprenait
rien!

Plus elle se faisait tendre., plus il était violent!
Plus elle le questionnait, plus il demeurait impénétrable !
Pour sûr il devient fou, mon pauvre Sylvain, se disait-

elle; les âmes en peine qui reviennent au lavoir les soirs de
lune, lui auront jeté un sort ! Je l'aime pourtant tout plein,
et je l'aimerai encore bien mieux quand nous serons
mariés... C'cst peut-être quelque fille qui lui trotte en tète!!
Ah ! la gueuse ! Si je la voyais tant seulement lui toucher
le bout de la main, elle verrait si Fanfine a de la poigne et
si les beugnes (1) ont le même goût que le pain

La brave Fanfine ne se doutait guère du crime dont
l'accusait Sylvain, et desnoirs soupçons dontelleétait l'objet!

Si au lieu de se concentrer en de sauvages pens.es, Syl-
vain avait ouvert son cœur à Fanfine, il aurait appris d'elle
des choses touchantes et douces bien faites pour augmenter
son amour!

Madeleine, la sour de Sylvain était morte depuis peu de
temps, et sur la motte de terre toute fraîchement retournée
on avait planté, la veille, des gerbes de chrysanthèmes et
de roses de Noël! C'est Fanfine et le Pantaléon qui avaient
rempli ce pieux devoir!

Pendant cette visite au cimetière, la pauvre Fanfine avait
bien peur !

Malgré ses dix-huit ans, âge qui repousse bien loin la
pensée (le la mort, elle redoutait cet enclos silencieux, d'une
poésie qu'elle ne ressentait pas, ne gardant en son cœur
ingénu que l'effroi instinctif qu'inspire le cadavre, et l'ap-

(1) Giles en pato:3 bourguignon.
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préhension de ces feux fantastiques qui errent au-dessus des
tombes les soirs d'orage, dans les cimetières de campagne.

Pouvait-elle savoir, la simplette, d'où provenaient ces
lueurs phosphorescentes ? et ne comprenez-vous pas cet
effroi légitime .qui la faisait naïvement monologuer 'en son
particulier, pendant sa visite à la morte!

« C'est si effrayant d'être là quand la nuit vient! .Ne
« dirait-on pas, au moindre bruit que tous les cercueils
« craquent et vont s'ouvrir! ! ! Faut-il que j'aime Sylvain
« pour avoir fait pareil ouvrage! Avec cela que le Panta-
« léon vous a une face de déterré et vous raconte des his-
« toires de l'autre monde à vous faire pousser les cheveux à
« l'envers 1

« Oh la triste besogne! Et queje vais me sauver de bon
« cœur, aussitôt mes fleurs plantées !

« Il me semble comme ça à la brune que tous les morts se
« lèvent pour courir après moi, et m'empêcher de rentrer au
« logis ! »'

Deux jours s'étaient passés depuis la visite à la tombe de
Madeleine, et Sylvain n'avait pas reparu! Fanfine ne savait
plus que pleurer; cachée au fond de l'étable, 'auprès d'un
agneau favori, auquel elle contait ses peines, laissant couler
sur son museau rose de brûlantes larmes d'amour!

Elle était ainsi plongée dans son silencieux désespoir,
lorsqu'elle entendit une grande clameur qui lui parut étrange
dans ce pacifique pays de Girolles où les jours succèdent
aux jours sans apporter grande diversion à la parfaite mo-
notonie de la vie. - Il fallait bien voir ce que c'était! !

Elle se précipita sur le chemin et aperçut dans le lointain,
sans le reconnaître tout de suite, un homme ligotté que
deux gendarmes emmenaient.

Qui cela pouvait-il être ?
Fanfine arrivée devant le groupe poussa un grand cri et

tomba sans connaissance.
Cet homme, c'était Sylvain
Dans la Charme aux Boufs, il venait de tuer à coups de

serpe Pantaléon, le fils du sacristain.
Serge Rello.

" _1ý . 1 il 1 ý 1
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Il y a, je le sais, (les esprits chagrins qui ne voient dans
la mode qu'une occasion de frivolité, voire de perdition pour
les femmes et qui volontiers enverraient aux dieux infernaux
tout ce qui s'occupe d'élégance et de luxe, depuis les cou-
turiers, jusqu'aux journaux qui parlent de leurs « créations. »

Certes il faut bien reconnaitre que la mode, plus mouvante
et variée en notre temps qu'elle ne l'a jamais été, compte à
son actif de nombreux méfaits : filles qui se sont laissé
séduire, femmes auxquelles la fortune du mari n'a pas su i*i;
intrigues, ruines, commerces louches, tout cela peut bien
être porté très souvent au compte du luxe que les modes
changeantes, capricieuses, estravagantes môme rendent
excessif.

Mais gardons-nous de cette étroitesse d'esprit qui nous
fait ressembler à Gros-Jean ne sachant lire que dans son
livre. Lisons un peu dans les livres des autres, essayons de
voir avec toutes les lunettes, autrement dit ne nous con-
tentons pas d'un seul point de vue et considérons plus lar-
gement la question.

La toilette de la femme est devenue, en ces derniers
temps, une véritable affaire nationale. Le commerce, grand
et petit, se rattache par mille fils invisibles au léger tissu
dont la femme se pare, aux fleurs qui se dressent sur son
chapeau, à ses bijoux scintillants, à ses dentelles, à ses
gants, à tout ce qui l'embellit, - ou est censé l'embellir.
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Un coup d'Etat non moins redoutable que certains coups
d'Etat politiques, ce serait la loi somptuaire tout à coup
rééditée et promulguée dans les vingt-quatre heures. Quel
désastre économique pour notre pays, si diamants, plumes,
soieries, gants et fourrures, rubans et passementeries,
n'étaient plus réservés qu'à une classe de la nation ! Quelles
ruines commerciales si une femme ne pouvant prouver sa
noblesse authentique, était obligée de s'habiller de gros
lainages et de s'interdire les chapeaux de velours ou les bot-
tines de chevreau glacé! Car la mode s'est démocratisée à ce
point que. dans la rue, est grande dame toute femme qui
paraît l'ètre, grâce à sa tournure et à sa façon de porter des
riens élégants et coûteux qui la parent de la tête aux pieds.

Si le commerce français presque tout entier repose sur le
luxe de la femme, il y a donc quelque chose (le patriotique à
ne pas chercher à le diminuer par des procédés de mauvais
aloi et des compropmissions avec l'étranger.

Nous ne sommes déjà que trop disposés à accepter l'inva-
sion étrangère sans la favoriser encore par des moyens sûrs
et directs. Regardez nos modes. Comptez combien, il y en
a de vraiment françaises par leur origine ? Vraiment je
serais embarrassé d'aller jusqu'à cinq, car j'ai déjà vu ceci
l'année dernière, porté par une Anglaise; cela, il y a deux
saisons, porté par une Américaine. Cette garniture, ces
broderies, sont d'origine allemande, ces gants, ces chaus-
sures, nous viennent d'outre-Manche.

Quelque dimanche d'été où les vastes rues qui avoisinent
l'Opéra sont à peu près vides, où les magasins étant fermés,
l'œil du flancur ne sait où se poser, regardez les enseignes
de la rue Auber, de la rue Halévy, de la rue Scribe, de la
rue de la paix, de l'avenue de l'Opéra et du boulevard de la
Madeleine: partout des noms anglais ou américains et
d'autres encore, ces noms vous représentent l'industrie
étrangère greffée sur le commerce parisien. Ils ne devraient
être qu'un avertissement; une cause d'émulation, ils sont en
réalité une menace. Ils détruisent pierre à pierre le bel édi-
fice d'élégance gracieuse, de joliesse raffinée, que les Mo-
distes et les couturières de nos aïeules avaient édifié. Aux
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modes pimpantes du xvm" siècle, ils substituent les formes.
raides et « pratiques » imaginées par des américaines vôya-
gouses et pressées ! L'esthétique anglaise (je ne parle-pas ici.
beaux-arts) nous avait jadis apporté des chignons indicents,
des pieds larges et plats, des robes greenway et tout un tra-
lala de choses bizarres; elle nous dote mnaintenant d'étoffes
feuries d'énormes et solitaires bouquets que l'on ne sait
comment disposer gracieusement s'il s'agit d'une robe. On
risque d'avoir un soleil dans le dos et un chrysanthème sur
la poitrine. On a des chapeaux, dits canotiers, qui ne tien-
nent sur la tête que par un miracle d'équilibre, car ils -ont
des bords énormes et une calotte de rien (lu tout.

Et, auprès de tout cela, de ce fatras, de ce mauvais goût,
(le ces bizarreries que rien ne justifie, quelques modes
françaises tiennent bon, essayent de lutter, les pauvrettes!
la robe de linon ferme et légère à la fois, le chapeau
Trianon aux rubans de gaze et, aux fleurs épanouies, les
soieries imprimées sur chaîne dans nos fabriques lyonnaises
et le petit soulier « décolleté » à talon Louis-XV et la veste
du xvm" siècle en soie flammée s'ouvrant sur le gilet de
gala, brodé de soies multicolores et jaboté de dentelles.

Il y a, me dit-on à Paris, des couturiers français, très
français, qui résistent dle toutes leurs forces à l'invasion
étranoère. Mais il en est d'autres, non moins français, qui
n'ont d'autre préoccupation que de plaire à leur clientèle
exotique on sacrifiant notre )on goût national. Dans un
journal de mode fort autorisé, je lis un article où l'on assure
que bon nombre de grandes maisons (le couture parisiennes
se sont syndiquées afin qu'aucune d'elle ne donne ses
modèles, ne divulgue ses tentatives aux journaux français,
tandis qu'elles réservent leurs faveurs aux feuilles d'onitre-
mer, d'outre-Manche et d'outre-Rhin. Cela est-il bien vrai?...

Dame! il y a quelques chances pour qu'il en soit ainsi,
car comment expliquer d'autre facon que telle mode, dite
parisienne en Amérique, nous revienne un an après son
apparition à New-York et soit baptisée américaine chez
nous ? Les grandes naisons de couture de Londres, de New-
York, de Vienne et de ßerlin ne se cachent pas d'étre en
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rapport constant avec des maisons françaises qui leur
envoient, à titre de modèles, des toilettes inédites, créées
chez nous et par nous, et qui, là-bas, sont répétées, repro-
duites à bien meilleur marché qu'à Paris.

Une étrangère disait devant moi l'autre jour : « Aútrefois,
je m'habillais chez... (ici le nom d'un grand couturier pari-
sien). Maintenant que je sais que c'est lui qui fournit ses
modèles à X..., je m'habille chez celui-ci, qui fait beaucoup
moins cher. »

Je sais aussi qu'il existe des journaux de modes dont les
dessinateurs sont tenus de ne pas signer. Pourquoi ? Parce
que, apparemment, on revend les clichés à l'étranger et que
les journaux anglais ou américains ont plus de facilité pour
s'attribuer la paternité des dessins qu'ils reproduisent et
donner à leurs lectrices ces modes françaises sans le dire et
sans qu'on s'en doute.

Casse-cou 1... ga;e 1... ô chères Françaises, mes sours !
Voyez comme on nous vole au coin du bois. Voyez comment,
tout sottement, nous nous laissons enlever le sceptre de
l'élégance, le renom de bon goût qui nous suivait à travers
le monde. Voyez comme on nous joue et comment, sans nous
en douter, par notre manie d'adopter modes et usages im-
portés, nous compromettons la gloire et la fortune de ce
doux et brillant Paris, auquel il faut toujours revenir quand
on parle beauté, charme et élégance.

Jeanne d'Antilly.



le Chapt du Cygr)e

A Dieppe, dix heures venaient de sonner à l'horloge de
l'Hôtel de Ville, lorsque la grille du jardin d'une des plus
luxueuses maisons de la rue Aguado s'ouvrit, livrant pas-
sage à une jeune miss, grande, élégante, blonde, le visage
rosé éclairé par deux yeux d'un bleu candide, vètue d'un
joli costume marin avec des ancres au col et des galons d'or
aux manches. Derrière elle, sortit une respectable lady
habillée de soie noire, coiffée d'un chapeau cloche en paille
tressée, et portant deux ombrelles et une jumelle marine.
La jeune miss aspira l'air vif et salé, frappa le sol de son pied
chaussé.d'un soulier verni à talon plat, et dit

- Joli temps! Harriett!
La respectable lady qui était visiblement une gouvernante,

agita la tête, poussa une espèce de hennissement approbatif,
et,.de son coude pointu, éperonnant son élève, se dirigeavers le port.

La mer était d'un gris glacé de rose, doux comme une
opale, le soleil fondait les petits nuages légers qui mouton-
naient dans le ciel clair, une brise fraîche, venant du large,
balançait les tiges fines des tamaris et faisait claqueter les
drapeaux qui décoraient la grande porte des hôtels.

Sur la pelouse brûlée par l'été, foulée par le passage des
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baigneurs, et rouge comme un vieux paillasson, les mar-
chands de chiens promenaient en laisse, pêlo-mêle, (les
meutes de lévriers, de bassets et d'épagneuls. Des jeunes
personnes en jersey et des gentlemen en veston de flanelle
jouaient au lawn-tennis, pendant que des babys blonds, aux
jambes nues, enlevaient au bout d'une longue ficelle un
cerf-volant en forme de chauve-souris. Le petit tramway,
qui fait le voyage du Casino à la jetée, passait au trot d'un
cheval somnolent. Et, criant à tue-tête, des gamins du Pollet
offraient aux passants le programme des courses.

Marchant d'un pas rapide, les deux pronieneuses étaient
arrivées à la hauteur de l'hôtel loyal, lorsqu'un grand jeune
homme, sortant de la cour, la tête basse et l'air absorbé
faillit les heurter au passage. Il porta la main à son chapeau,
s'excusa avec un léger accent étranger, et se rangea contre
le mur. Une exclamation de la jeune miss lui fit lever les
yeux, son visage pâle se colora d'une ardente rougeur, ses
yeux noirs étincelèrent, et, frappant ses mains l'une contre
l'autre, avec une stupeur mêlée de joie

- Daisv ! Vous! C'est vous?
- Sténio!... s'écria la jeune miss, bouleversée par une

violente agitation. Puis, familière et impérieuse, elle prit le
bras de l'étranger, et, brusquement, cédant à une curiosité
passionnée:

- Avant tout, parlez-moi de ma sour... Où l'avez-vous
laissée? Comment va-t-elle ? Mais, folle que je suis, vous êtes
à Dieppe... Donc elle y est avec vous!... Sténio, mon ami,

je vous en prie, où est Maud?... Vite conduisez-moi. J'aurai
tant de plaisir à l'embrasser ...

-- Daisy! chère enfant! balbutia Sténio.
Son grand front, couronné de cheveux noirs, courts et

frisés, se creusa comme un lac sous le vent d'orage, des
larmes roulèrent dans ses yeux, et sa voix devint tremblante.

Au même moment la respectable dame au chapeau cloche,
qui,. au. premier abord, avait paru pétrifiée d'étonnement,
secoua sa torpeur et se décida à intervenir.

- Machère, je vous en prie... dit-elle, en se plaçant réso-
lument entre soui élève et le jeune homme. Vous savez quels
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sont les ordres de votre père... S'il se doutait que devant
moi... un pareil entretien... Oh ! c'est tout à fait impossible!
Songez donc, chère mignonne!... Si vous n'ètes pas assez
raisonnable pour m'écouter, il faut que ce soit monsieur qui
comprenne...

Suffoquée, elle fit trêve à son incohérence, et resta devant
les deux jeunes gens, cramoisie, les yeux écarquillés,
dans un désordre d'esprit à la fois touchant et risible. Alors
Daisy, fronçant ses sourcils délicats, et plissant sa pctite
bouche avec une expression-menaçante :

- Harriett, ma bonne, écoutez-moi bien. Vous savez si
je suis docile dans les circonstances ordinaires, et si je vous
aime!... Mais aujourd'hui, voyez-vous, Harriett, le cas est
tellement sérieux... Ma sour, comprenez-vous, il s'agit de
ima soeur, de Maud... Ah! Harriett, pouvez-vous me forcer
à discuter sur un pareil sujet!

Un torrent de larmes lui coupa la parole. Des promeneurs,
qui partaient dans un landau pour aller déjeuner à Pourville,
regardèrent avec stupéfaction cette vieille dame à qui cette
charmante fille parlait en pleurant devant ce grand jeune
homme pâle. La gouvernante agitait sa tête grise sous son
chapeau cloche, sans mot dire, avec l'entêtement résigné
d'une vieille mule. Elle se décida cependant à grom-
meler

- Mais les volontés de milord?...
- Mais les supplications de miss! répliqua vivement Daisy.

lfarriett, il faut choisir entre mon père et moi!... Vous
m'avez souvent déclaré que, pour rien au monde, vous ne
voudriez me quitter et que, quand je serai mariée, vous espé-
riez bien rester dans ma maison pour soigner les petits
babies... Eh bien! [larriett, -si, pour me plaire, vous ne
manquez pas aujourd'hui à tous vos devoirs... Oh! j'en aurai
un chagrin affreux... mais, Harriett, tout sera fini entre
nous!...

- Daisy! mugit la gouvernante qui éclata en sanglots...
Oh! Daisy, tout pour l'amour de vous, chère petite, vous le
savez bien!,.. S'il vous fallait ma vie... Mais une chose si
défendue!... Que dira le lord, s'il apprend?...
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- C'est moi qui lui parlerai... Allons, c'est fini, larriett.
Je vous aime, vous êtes une bonne vieille chérie ! ...

Et de ses lèvres roses, elle caressait le visage enflammé
de sa gouvernante.

- Je n'oublierai jamais, non jamais, ce que vous faites
pour moi... M. Sténio Marackzy, mon beau-frère, n'oubliera
pas non plus, j'en suis sûre 1 ...

L'étrangerabaissa satête pensive,et, se tournantvers Daisy:
- Vous voulez voir votre sour?... Hélas ! vous ne la trou-

verez plus telle que vous l'avez connue... Elle est bien
changée, la pauvre Maud, elle est bien malade!...

La petite miss leva sur son beau-frère des yeux pleins
d'angoisse :

- En danger? demanda-t-elle.
-Oui, Daisy, en danger.
Elle poussa une exclamation étouffée.
Et, suivis d'Harriett, qui semblait marcher au supplice,

les deux jeunes gens entrèrent dans la cour de l'hôtel. Comme
ils se dirigeaient vers le pavillon carré qui s'élève sur le côté
droit de la façade, ils croisèrent une jeune femme très élé-
gante accompagnée d'une religieuse portant le costume gris
et la cornette blanche des sours des pauvres. Daisy détourna
vivement la tête et hata le pas, entraînant Sténio, comme
si elle craignait d'être reconnue en sa compagnie. Mais ses
précautions furent inutiles. Et elle entendit, derrière elle, la
jeune femme qui disait, avec une expression de profond éton-
nement .

- Tiens! miss Mellivan et Marackzy! ...

Une inquiétude soudaine serra le cœur de Daisy. Mais elle
était emportée par des sentiments tellement violents qu'elle
passa outre. Sténio ouvrit la porte du pavillon, et, suivie de
sa gouvernante, la jeune miss entra.

La religieuse s'était arrêtée et avait suivi l'étranger du
regard. Elle leva les yeux au ciel et dit

- Ah! si M. Marackzy voulait laisser mettre son nom
sur l'affiche de notre concert, qu'elle aubaine pour nos
petits Orphelins de la mer!...

- Vous savez donc qui est Marackzy, sour Elisabeth?



LC CHANT DU CYGNE 01

- Son nom, Madame, n'est-il pas universellement connu,
à l'égal de ceux de Liszt et de Rubinstein, les grands musi-
ciens ?...

- Oui, mais, malheureusement pour nous, depuis que sa
femme est si malade, il ne veut plus se montrer en public...
Dernièrement à Vienne, il n'a pas consenti à jouer chez
l'Empereur, pour qui cependant il a le plus respectueux atta-
chement, car François-Josepli est son premier protecteur...

- Ce qu'il a refusé à un souverain, ne l'accorderait-il pas
à des enfants malheureux?

- Une seule personne pourrait peut-être obtenir de lui...
Oui, tenez, par Daisy Mellivan... Oh! ce serait prodigieux!
On mettrait les places à quarante francs et on emplirait la
salle... Trente mille francs de recette assurés!

La sour Élisabeth croisa ses mains sur sa poitrine avec
extase, et ses lèvres s'agitèrent comme pour une prière.

II

Sténio Marackzy est, sans conteste, le plus admirable
virtuose qui ait jamais fait vibrer le bois sonore d'ui violon.
Fantaisiste comme Paganini, il a fait, dans ses jours d'excen-
tricité, des tours de force avec son archet. Mais ce n'est pas
à se démancher sur la quatrième corde que le grand artiste
a conquis sa réputation. S'il a des doigts divins pour exé-
cuter, il a une imagination de feu pour créer. C'est un im-
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provisateur d'une puissance merveilleuse, et en même temps,
d'une grâce incomparable. Tour à tour, sous son archet
magique, s'envolent les mélodies qui, par un prodigieux
contraste, évoquent les melancolies hivernales des 'plaines
immenses, traversées par le Danube aux roseaux peuplés de
hérons silencieux, puis les gaietés riantes des fêtes villa-
geoises, dans lesquelles les blondes filles dansent les amou-
reuses czardas avec leurs fiancés, et enfin les rudesses belli-
queuses des marches, où retentissent les sonneries des
trompettes, les roulements des canons et le clair tintement
des sabres. L'âme de la longrie toute entière, triste, joyeuse
ou héroïque, chante dans le violon de Marackzy.

Voilà pourquoi, dans son pays, il est aussi populaire que
Kossuth, et comment, en Europe, il a fanatisé tous ceux qui
ont eu le bonheur de l'entendre.

Fils d'un maîtro de chapelle du palais royal de Pesth, il
n'a pas grandi en lib)erté comme les sauvages Tziganes qui
parcourent les plaines danubiennes. Son instruction musi-
cale a été très soignée, et son éducation d'homme est par-
faite. Rlemarqué par l'Empereur et Roi, un jour qu'il exécu-
tait le solo de violon d'un O Salutaris composé par son
père et emmené à Vienne pour jouer dans les concerts de la
cour, il produisit tout de suite une sensation profonde.
Pendant tout l'hiver il fit fureur, et ne séduisit pas moins les
femmes par sa beauté que par son talent. Il avait vingt ans,
une tournure de gentilhomme, l'air pensif et des yeux de jais
brillants et doux, où brûlaient toutes les flammes de l'Orient.

Les Viennoises aux cheveux couleur de soleil raffolèrent
de ce beau garçon brun comme la nuit. Sténio fut l'enfant
gâté du grand monde autrichien, et porta le poids de son
heureuse fortune avec une aisance incroyable. Il ne se donna
pas une seule fois des airs de parvenu. Sans elfort apparent,
il se montra l'égal des plus grands seigneurs, et alla de pair
avec les archiducs. Il dépensait l'argent aussi facilement
qu'il le gagnait. Jamais une infortune ne le trouva la main
vide. Mais quand un prince de la finance le priait de venir
faire de la musique dans ses salons, il avait des exigences
folles.
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Sacré grand homme dans son pays, ce qui est rare, Sténio
entreprit la conquite de I'Etirope, et vint en France où, tour
à tour, les grands virtuoses essayent leur talent sur cette
pierre de touche unique qui s'appelle le public parisien.
Fantasque et nerveux, prompt à l'engouement et au dédain,
mais vibrant avec une sincérité irrésistible aussitôt qu'on le
met en contact avec une véritable nature d'artiste, ce publie
fit à Marackzy des ovations délirantes.

La première fois qu'au Cirque d'hiver, accompagné au
piano par Planté, il joua sa prodigieuse Marche des Howeds,
il y eut, à la fin du morceau, une minute indescriptible, pen-
dant laquelle toute la salle lut debout, criant, frappant des
pieds et des mains, comme emportée par ra coup de folie.
Le succès du virtuose hongrois fut instantané et foudroyant.
Certains journaux, refuges d'impuissants, à qui l'envie sert
de doctrine, risquèrent quelques venimeuses attaques. Mais
Sténio planait trop haut pour que de ces fangeuses embus-
cades on pût l'atteindre. La bave des méchants ne flétrit pas
une fleur de ses couronnes. Il passa triomphant et heureux.

Pendant dix ans, jeune, beau, riche, fêté, il parcoukat
l'Europe au bruit des applaudissements, semant sur son
chemin les mélodies comme des perles, et faisant la fortune
des impresarii et des éditeurs. Cependant, chaque année,
vers le mois de juillet, il disparaissait, et, jusqu'au mois
d'octobre, on n'entendait plus le son de son divin violon.
Ai.nsi qu'une étoile filante, qui trace un sillon brillant et
plonge brusquement dans la nuit, le grand artiste, au beau
milieu d'une tournée triomphale, s'éloignait sans qu'on pùt
savoir ce qu'il était devenu.

Et pendant que les reporters s'ingéniaient à forger des
histoires et à décrire sa prétendue retraite, Sténio, enfermé
auprès de Pesth. (ans une petite propriété qu'il avait achetée
à son père, se délassait de ses fatigues, et, près du vieux
maître de chapelle, redevenait enfant. Plus d'improvisations
fougueuses, plus de rêves traduits en coups d'archet colorés:
l'étude des maîtres, réconfortante et sereine. Marackzy, re-
tombé docilement sous la férule de son père, passait ses
soirées à interpréter Mozart, Beethoven et Weber, rafrai-
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chissant son àme ardente aux sources pures de l'inspiration
idéale.

Et c'était touchant de voir ce sublime artiste, traité en
écolier par le vieillard, recommencer patiemment le passage
dont l'exécution avait paru défectueuse, et faire, pour les
vieux meubles de la maison, pour les rosiers grimpants de
la fenêtre, pour les oiseaux du jardin, une musique céleste
que le public fanatisé eût écoutée à genoux. Puis, l'automne
approchant, il reparaissait à Vienne, et reprenait ses tour-
nées artistiques à travers le continent.

Comblé d'honneurs, riche de gloire et d'argent, il était
arrivé à la trentaine sans que jamais son front eût été
assombri par un déboire ou par une peine. C'est alors que,
cédant aux sollicitations du célèbre manager Burnstett, il
se décida à traverser l'Océan et aller jouer en Amé-
rique.

Il avait cependant exprimé le désir de faire, avant de
partir, un séjour de quelques semaines en Angleterre. Le
prince de Galles, qui s'était toujours montré son admirateur
passionné, l'avait invité à venir chasser en Ecosse. Mais,
tout d'abord, le prince désirait offrir à la Reine, qui n'avait

jamais entendu Maracly, l'enchantement de cette virtuo-
sité sans rivale.

La fête eut lieu à Windsor. Des invitations en très petit
nombre avaient été lancées, et des folies avaient été faites
pour obtenir d'être compté parmi les élus. Lorsque Sténio
parut dans le salon, son violon à la main, un murmure doux,
caressant, ailé: celui de toutes les femmes groupées autour
de la souveraine, passa dans le silence, et fit frissonner le
musicien. Il sourit et, sans lever les yeux, frappant un coup
léger avec son archet, pour prévenir son accompagnateur
qu'il était prêt, il commença.

Il jouait une rêverie aux harmonies mélancoliques, expri-
mant les plaintes d'une âme souffrante prête à quitter la
terre,, et qu'il avait intitulée le Cliant du Cygne. Sous ses
doigts merveilleux, les souvenirs du passé heureux, fêtes
joyeuses et brillantes, alternaient avec les réalités déchi-
rantes du présent désolé. Ce n'était plus le violon qui chan-
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tait, taitait le coeur blessé lui-même qui exhalait ses regrets
suprêmes avec ses derniers soupirs.

Stènio, les paupières baissées, ainsi qu'à son habitude,
oublieux de tout ce qui l'entourait, et comme concentré dans
l'exécution de son morceau, faisait entendre les dernières
notes, pures comme un souffle d'ange remontant vers le
cinl, lorsqu'un profond sanglot rompant le silence religieux
de l'auditoire charmé, lui fit lever les yeux.

D'un regard, il parcourut la salle étincelante de lumières,
de parures et de fleurs et, à deux pas de lui, au premier
rang, le visage bouleversé par l'émotion, les joues ruisse-
lantes de larmes, il aperçut une jeune fille. Les mains croi-
sées, comme en prière, elle restait immobile. Pour elle, la
terre avait disparu. Emportée par l'inspiration du sublime
musicien, elle planait dans les espaces sacrés de la poésie
éternelle. 'Des voix célestes charmaient ses oreilles, une
douceur infinie pénétrait son âme, et elle souhaitait de rester
toujours ainsi, à écouter ce divin concert.

Les chants cessèrent brusquement, un grand bruit d'ap-
plaudissements éclata et un mouvement se produisit autour
de la jeune fille : celui de toute l'assistance, qui, sans le
moindre souci de l'étiquette, se levait en tumulte pour com-
plimenter Sténio. Elle sentit qu'on la poussait du coude, et
elle entendit une voix douce qui murmurait

- Maud 1 Eh bien! Maud ?

Ses paupières battirent comme si elle se réveillait, elle
poussa un soupir, et, souriant à sa sour, qui se penchait
vers elle avec un commencement d'inquiétude

-Ah! Daisy, que j'étais loin!...
Elle put voir alors, dans un cercle de duchesses, le musi-

cien debout, qui écoutait les compliments avec une gravité
discrète. Puis, après un court dialogue, elle l'aperçut qui se
dirigeait de son côté, conduit par le prince lui-même. Sténio
s'inclina devant elle pendant que son royal protecteur
disait:

Miss Mellivan, mon ami M. Marackzy, qui a sollicité
l'honneur de vous être présenté...
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Maud balbirtia quelques paroles confuses. Il lui sembla

qu'une chaleur insupportable lui brûlait la poitrine. Quand
elle reprit son sang-froid, le prince s'était éloigné, le musi-
ciel s'apprêtait à jouer de nouveau. Et, sous l'influence .e
l'archet enchanté, la jeune fille retrouva son extase, et pour
elle la soirée se continua dans un ravissement délicieux.

Le séjour de Marackzy, qui devait durer quelques jours
seulement, se prolongea plusieurs semaines. Les journaux
d'Amérique annoncèrent que la tournée, tant attendue, était
retardée. Mais il fut bientôt évident qu'elle n'aurait pas
lieu.

Un charme invincible retenait Sténio en Angleterre. 1l
refusait de donner des concerts; il paraissait désirer faire
oublier qu'il était artiste de profession. Il allait beaucoup
dans le monde, jouait, dansait, chassait, menait la vie d'un
grand seig neur. Pour obtenir de l'entendre, même dans la

plus grande intimité, il fallait beaucoup insister. Encore
n'était-ce jamais qu'à des sollicitations féminines qu'il cédait.
Miss Mellivan spécialement avait le privilège de vaincre les
résistances de Sténio. Un mot d'elle était un ordre pour lui.
Alors il prenait un violon, n'importe lequel, jouait de verve
ses airs les plus passionnés, comme s'il eût voulu les répan-
dre, philtre subtil, dans le cour de lajeune fille. Et toujours,
en effet, le charme opérait, et Maud, sur les ailes du rêve,
suivait le prodigieux enchanteur où il lui plaisait de l'em-

port.er.
Le marquis de Mellivan-Grey, personnage très grave,

premier secrétaire de l'Amirauté, avait fait grand accueil
au célèbre Hongrois. Vers la fin du printemps, il lui avait
proposé de venir passer quelques .jours chez lui, en Irlande.
Le noble lord se proposait de produire Marackzy dans la
haute société irlandaise, et ce rôle de Mécène flattait son
amour-propre.

Resté veuf quand ses filles étaient encore toutes petites,
il les avait confiées à la surveillance d'une gouvernante,
vieille fille puritaine et timorée. Croyant avoir ainsi paré à
tout, il vivait en sécurité. Jamais il n'avait soupçonné l'in-
fluence que Sténio avait acquise sur Maud. Pas une fois il
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n'avait surpris les regards de la jeune fille ardenment flxé
sur le grand artiste

Plein (te l'orgueil (le sa race, il n'eût pas admis qu'une
enfant portant son nom pût s'abaisser jusqu'à ce génial
homme de rien. L'écouter, s'en amuser, le complimenter,
soit. Attitude de maître satisfait à l'égard d'un serviteur
agréable. Mais le traiter d'égal à égal, l'aimer ? C'était une
dégradation que ne devait pas concevoir sa vieille tête de
gentilhomme.

Installé dans Son domaine de Dunflot, aux portes de
Dublin, depuis plusieurs jours, il attendait Marackzy. Le
musicien demandait délais sur délais. On eût dit qu'il redou-
tait de paraître devant lord Mellivan. Un matin cependant,
précédé par un télégramme annonçant l'heure de son arrivée,
il vint.

A peine la voiture qui l'amenait avait-elle franchi la grille
d'honneur, que Maud quitta le salon, et, très pale, monta
dans sa chambre. Lord Mellivan, debout sur le perron, s'a-
vança vers son hôte et lui tendit la main. Sténio s'inclina

respectueusement sans la prendre. Et d'une voix grave
Monsieur le marquis, avant de vous laisser me faire

accueil, je dois vous demander la faveur d'un entretien (le
quelques instants. Quand vous m'aurez entendu, je saurai
si je dois devenir votre hôte, ou m'éloigner.

Lord Mellivan, étonné, regarda attentivement Marackzy
et renarqua alors qu'il n'était pas en veston de voyage, mais
cérémonieusement en costume dé ville. Lavoiture qui l'avait
amené ne portait p<'s de bagages, comme s'il s'attendait à

ne pas rester. Le marquis, soucienx, invita de la maih le
musicien à entrer. Et, sans une pàrole, ils se dirigêèrent
vers le salon. L'entretien dùra wn quart d'heure, au bout
duquel la porte se rouvrit. Marackzy sortit, reconduit pàt
lord Mellivan. Sur le seuil Sténio fit un geste de supplica-i
tion, auquel le grand seigneur ne répondit que par un sôi-
Pire de dédain. L'artiste fit entendre uñe exclamationétoufféé,
et, comme le inarquis, sanis plus s'i'nquiétel de sa présence,
était rentré dans le château, il jeta uù regard ardent autout
de lui. Au même moment le rideau d'une des fenêtres di
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premier étage se souleva. Une tête blonde apparut, Mla-
rackzy lui adressa un adieu désespéré et, le visage décom-
posé par la douleur, s'élança dans la voiture.

Pendant quelques jours, miss Maud demeura enfermée
dans son appartement. On la disait souffrante. Puis, lord
Mellivan reparut en Angleterre, accompagné seulement de
sa fille cadette. Le bruit se répandit que la fille aînée du
marquis était atteint( d'une ·maladie de langueur et que les
médecins ne répondaient pas de la sauver, si elle ne vivait
dans la solitude et le repos, sous le ciel de l'Irlande. La
tristesse profonde que lord Mellivan traînait partout avec
lui parut une preuve certaine de la véracité de ce récit.
Cependant des gens bien informés prétendirent avoir ren-
contré Maud avec Marackzy, en Allemagne. Ces racontars
prirent promptement une importance si scandaleuse, que la
famille et les aïmis de lord Mellivan s'émurent et se décidèrent
à le prévenir. Il les écouta d'un air glacé; puis, la voix
sourde, et, faisant effort pour parler

- Je veux bien qu'il soit question entre nous de ma fille
Maud, mais ce sera pour la derniè, e fois. Il est exact qu'elle
a déserté ma maison pour suivre Marackzy. Ils se sont
mariés à Cowes, avant de quitter l'Angleterre. Elle est ré-
gulièrement sa femme. Pendant notre séjour en Irlande,
l'artiste avait eu l'audace de venir me demander la main de
miss Mellivan... Je répondis en le priant de s'éloigner sur-
le-champ... Il me déclara alors que ma fille l'aimait, et que
c'était d'accord avec elle qu'il avait fait cette démarche. Il
ajouta qu'il était riche, honoré, et me supplia de ne pas
prendre une résolution irrévocable. Je persistai dans mon
refus. Il partit. J'eus alors à subir les prières et les lamen-
tations de Maud. Elle était au désespoir... Ce misérable
l'avait ensorcelée. Durant des jours entiers, elle resta sans
parler, presque sans manger, l'œil fixe, l'oreille tendue,
comme si elle écoutait au loin une musique mystérieuse. Je
fis tout pour la distraire : rien ne réussit... Je comptais sur
sa fierté. J'espérais qu'elle parviendrait à se rendre compte
de la distance qui la séparait de celui qu'elle aimait...
J'avais ordonné à ma fille D aisy et à leur gouvernante, miss
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Harriett, de ne pas la quitter... Et, cependant, un soir, on
trouva sa chambre vide... Elle s'était sauvée, abandonnant
son père, sa sour, le-toit sous lequel est morte sa mère,
oubliant tout pour un aventurier !...

Lord Mellivan resta, un instant silencieux, le visage caché
dans ses mains; puis, faisant un geste de colère

-- A partir de ce jour, j'ai ordonné qu'on ne prononçat

jamais le nom de cette malheureuse devant moi... Je ne
connais pas la femme de M. Marackzy, je n'ai plus qu'une
fille! Vous avez voulu savoir la vérité : ie vous l'ai dite.

Georges Ohnet.

(A suic>re.)



LES THEATRES

Les 6tildes dle Thlaï.s sont. toujours menées activeent -à
l'Opéra, sous l'impulsion mêlme (le M. Massenlet.Cs; 'r
le 13 (le ce mois qu'on p2ense donner cette ilin1 ortanltle re-
prise, dont l'iiter' sera doublé, ainsi qule nous l'avons

dlit dléjà, pari l'adjonction, d'iii nouveau ballet et (le Ltut un
tablea.u entièremcent inédit. La Cloche (lu Rin, (le
M.L Rousseau, suivrait de près, -Vers la l'in duit mois.

A la Comédie-Française, le succès, de Câthcrine, dI't endv
Lave'dan, nie diminue point.

Quels grn-ids caractères que ceux (le la duchiesse de
Contras, (le Georges M,îon tel, (le Caulierine et dlc Vallon!

Ce cherf-d'oeuvrec dHl enri Lavedan est vra-,iient plein
d'esprit - d1,11n esprit evilueet beau et; très

parisien.

A l'Opéra-Comique.
Mme Saville, qui dfansa il y a quelques -années à l'Opéra-

Comique, dans Paul t i i,,ïnie et la 11-aviaia, va dlonner
quelques représentations sur le thèéâtre (le ses premnier's suce-
cès paisiens.

M mle Sav-ille. est pour le moment Pensionnaire de 'pr
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impérial de Vienne. Elle arriver,,tPredasqeqe

jours, pour chanter la Trapiatai et ilio.

Viennentl de paradtre- à la librairie Stock, les brochures
de

Mlotsieurl /e Dir-ecteurl, comédie en 3 actes, dc ÏMA. A.
I3isson et F. C-arré.

Le emlçtcomédie en 3 actes, (le MM-t. usnach,)
l)uval et [icemuîequiîî.

Les Joies dler comédie eni 3 actes, de M . fIeîîue-

Inviolable ! vaudevillce n 3 actes, de M. filciiiquini et
Le Paradis, pièce en 3 actes, de IMM. lenqîî,Bilhaud.
et Barré. - Par suite (lec triaites -avec l'etrangrer, ces pièces
n' avaient pui ètre publiées juisqui'à ce jour.

Don Juant de ilfaaa l'ait salle comble àt l'Odéon.
Avis à touites celles et à tous ceux qui aiment les pièces

ou l'amour souiffre, quoique très ardent, que jýmuais petit-
ètre, ils ni'auronit si lbelle occasion de s'offrir un tel rérgal.

Mmne ScodWbry soutient magniliquemeiit sort nomi
<le très grande artiste. Elle brille parmi touites les autres
étoiles.

Et M. Pli. Carnier' est vraiment d'un naturel tr-ès r'emar-
quable dans son rôle de Don Julan. Il est l'amoureux suiperbe
vers lequel vont bien des applaudissemients.

Au théâtre du Vadv!,première représentation de
Décoirê, comédie cmi 3 actes, de lienri Meilhac, et reprise
du Misanthrope et l'Auvr'rnal.

Petit commencement de panique l'autre soir au Vaude-
ville.
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Au 40 tableau, au moment où Réjane se trouve seule en
scène avec M. Magnier (Bergerin), à l'hôtel d'Aligre, un fil
d'électricité brûla; l'odeur du caoutchouc se répandit dans
la salle. Quelques spectateurs prirent peur et quittère.nt
leurs places.

Bientôt la moitié de la salle les imita, malgré les paroles
rassurantes et les explications de Réjane qui, cranement,
s'assit sur la boîte du souffleur en disant: « Quand tout le
monde aura repris sa place, nous tâcherons d'avoir du ta-
lent ! » Ceux qui restaient firent une ovation à l'artiste pour
son sang-froid et sa bravoure!

Un électricien arriva, coupa le fil endommagé et, peu à
peu, le salle se regarnit et la représentation se termina sans
encombre.

Le théâtre de la Gaîté vient de faire une très brillante
reprise des Cloches de Cor'neville. Bis et rappels n'ont pas
manqué aux interprètes: Mmes Cocyte, Debério et M. Lu-
cien Noël en tète, qui ont été très applaudis.

Aux Folies-Bergère, rentrée ce la belle Otero qu'une in-
disposition avait tenue éloignée de la scène pendant quel-
ques jours, et première représentation du Rêve d'Elias,
visions animées, femmes aériennes, ballet en deux tableaux
de M. Lacôme, mise en scène et chorégraphie de Mme Ma-
riquita.

Au cirque d'Hiver la joyeuse pantomime les Bleus s'est
enrichie d'un nouveau clou: c'est l'irruption, pendant le
repas de la noce d'Adèle, d'un singe qui renverse la table,
bouscule les convives, chipe le dessert, bondit et saute au
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hasard, puis disparaît, affolé par la pièce d'artifice qu'on a
attachée et enflammée au bout de sa queue.

A la Scala:
Satisfaire son public. C'est là surtout ce que veut Yvette

Guilbert. Aussi, sur la simple observation qui lui fut faite
que son programme actuel comportaitune ou deux chansons
quelque peu trop dramatiques pour la majorité des specta-
teurs qui fréquentent le concert, Yvette les a-t-elle immé-
diatement supprimées et remplacées par d'autres, signées
Xanrof et Redelsperge, et qui, -comme celles à qui la célèbre
étoile doit ses plus retentissants succès, sont d'une irrésis-
tible gaité.

Le talent si apprécié de Félicia Mallet n'a pas manqué
d'attirer à Parisiana tous les dilettanti en quête de sensa-
tions artistiques. Tout le programme de cet établissement
parisien est., d'ailleurs, de premier ordre, et l'on ne sait
qui mérite le plus la faveur et les bravos du public d'Anna
Thibaud, de Fragson, de Reschal, Gieter, Jacquet, etc.,
sans oublier le Nouveau vieu.x/eu, l'hilarante parodie dont
le shccès s'accentue chaque jour.

On nous prévient qu'un individu, n'ayant aucune relation
3vec notre Revue, se présente dans les théâtres pour
demander des places en notre nom. Nous prions MM. les
secrétaires de théàtres de ne délivrer des billets de service
que sur une lettre signée du secrétaire de la Rédaction,
M. Rodolphe Brunet.

Fantasio.

mil, IM
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Opéra. -8 hà. «/.-Coppéliia.
Franais - 8h. /2.- Cathierine.

Opéa-Cmiqe.-S hl. 1/2. -Sapho.
Oéî.-8 hl. 1/2. -Juan de Manara.

Itenassane. -8 h. if/». - Reliâcbe.
Vaudeville. - S hl. -1 2. - Décoré.
Gyllinase. - 8 hl. i '2. - L,'Aitiée.
Variétés. - S hl. 1 "Il. - Les cloches

do Corîteville.
Caité. - 8 hl. 1,2. - Lat Jolie Parr'u-

Lit Petite 'ruche.
Palais-Roy-al. - 8 hi Il * _ Lit

Cu lotte.
I>orte-St-Martlà. - h Il4.-

Cyrano de Berîgerac.
T'laié..tre Aiitoile. - <ex-Mletîis.Pliti-

sirs). - 8 hi. -1:2. - Le Petit Lord.
- Le Repas <lut Lion.

Cliàtelet. - 8 hi. 1 là. - Tour du
monde on 80 jours.

Ambigu-omique - S . J .- La
corde ant Cou.

Foles-raîatiues -8 hl. 1/J2.
Lit Foinin icà Papa.

Atlîmi( e-Comi(iie. - 8 hi. 11'2. - La
Geisha.

TIi. Cluny. - 8 hi. l 1t4. - Les denioi-
selles des St.Cvî-ies*is.

Ti. (le la R1épublique. - 8 Il. "2.
La Grâace dle Dieu.

La îl iîè:.1$, rue St-Lazare. -
9 h. - Le Gamîinî de Parie. - On
demande un jeune ménage.

FoIis-Bcg?~r. -La Belle Otero.
-Diamant, ballet, etc.

Casino tle Paris. - Le Biographe. -
Don Jluan ait\~ Enfers. etc.

O)ylympia. -Vision! ballet. -La
Caîamaniranio, etc.

Scala. - Yvettc Guilbert, polaire.
Polini, Clauditns. - Le Paradis <le
Mahloiet.

Parisiana. - Félicia MoIllet, Fragsin.

Eldor-ado. -Cirauîîez de ]3lairgerac,
à 81Il.

Triaiioi. - Violette, Odette, Marclc et
ses lions.

Ilalais de Glace. - Patinage sur
yri glace, <le 9 heures du mnatin à
minuit.

Ti-eteami (le Tabari. - 9 hl. 1/2. -
Deval, Fîursv, Cy rano (le Tarascont.

Nouveau-Cir-que. - A 8 hi. 1 12.-
Lat Nouvelle Revue.

La hloite à' muisique. - 9 hi. 1,'2.
Les Saisons. - Votiez en onibre, revuie.

La Roulotte. -Oh Ohé ! Miette
Ferny. - Chana. animas.

Concerît Européen. -Lat Reitne

TitiC-ztre lyfi. . 1 '2.
Le Sylphe. - Bonsoir voisitn.

Le Granmd Guigîtot. - 9 hi. -Les

Boulingrini. - Le Lézaird, etc.
itou lixi-il tage. - Tous les soirs, à

8 hi. 1/12. - Coiicert-B3a1.
La cigai.. -- 8 là. 1/2. - llv! Allo!

revue, Margarita, etc.
Citîéiatogrialmet. - Le Voyage au

J1apon.
lttlier-. - Tous les ,jeudis, bil tuas-

Musée réi.-Le dramne de Bicètre
ctc., etc.

Ja.tlî iii Wlacellmatatioii. - Ouvert.
toits les jours. - Concert tous les
dimanches.

1.cI>,czcu-.rat:A. S'I'EENS.

n'iqînllerie Vv Albolly, 75. arcuttie d'hlalie. - Paris,



!4AAISON [DE FOLIRPqtFRES

1 43, rue Salnt-jo..ph,QubC

La Maison J.-B. LALIBERTÉ fait surtout la vente
en gros. - Comme Maison de Fourrures, elle occupe le
premier rang parmi les plus célèbrs du monde entier.

Située tout près du Labrador, - si Fiche en superbes
fourrures, - la Maison J. -B. LÂLIBERTÉ est à.
même de donner -satisfaction aux commandes les plus
considérables venant d'Europe comme d'Amérique.

Le docteur Edoard MORIN né à Québec et dgé de ý2 ans fat ses
études aut séminaire de Québec et suivit ses cours de médecine à l'Univer-
sitE de Lavai. Il fat fait médecin en 1878, et exerça sa profession comme
médecin h Québec pendant trois ans avec une jolie clientèle. En i1'î8l il
ouvrit une pharmacie en société avec un de ses frères sur la rue Saint-
Jean. Ses affaires grandirent rapidement. Il obtint de plusieurs maisons
françaises l'agence pou>. différentes médecines françaises dont il s'occupa
toujours de faire directement t importation. Il remplit pendant plusieurs
années la charge de médecin du Bureau d'Hygiènte.

Il fut plusieurs années un des directeurs de la chambre de Commferc~e
de Québec, et il occupa aussi la eharge de Comseiller de ville pour le
quartier Saint-Jean en 1889 et 1890.

Il est aujourd'hui le seul propriétaire de la pharmacie docteur Edmond
MORIN et Cie, établissement considérable qui a son siège d'afflaires au
îVo 48 rue Saint-Pierre Québec et une succursale au N- 338 rue Saint-fem.
Cette maison est arrivée après 16 ans d'existence à la tête dit commerce
de pharmacie à Québec, et a étendu son commerce par l'eniremise de
commi s-voyageurs dans toute la province de Québec, la provinOe d'OEa-
rio et les provinces maritimes. Le docteur Eti. Morin est aussi le Pr&prié-
ta ire du vin à la créosote et aux hypophospitties du docteur E1. Morin
appelé aujourd'hui vin Mdorin cr-eso-phies. Ce vin est universellement
connu par tout le Canada et une partie des Etats- Unis où îl s'en fat un
commerce considérable. C'est une médecine qui se recommande par elle-
méme par ses propriétés curatives dans la toux, b,.onclîite, asthme,
catarrhe, débilité et consomption.

Le docteur MORIN possède encore plusieurs autres médecines qui ont
un écoulement considérablIe dans le commnerce entre autres le Brorna
excellent tonique reconstituant du sang et des nerfs. - Le Sirop végétal
de Viel et les Pilules Viel contre la Dyspepsie, Constipation, Maladies
du foie. et des rognons. - L'Aatî-Corryza contre le Rhume de cerveau,
Catarrhie &e., etc.



LE FIGARO NV
TRANSFORMÉ

a SIX PAGES tous les jours 0
c'est-à-dire trois feuilles d'un seul tenant, à l'exemple des grands quQ-

tidiens d'Angleterre et des Etats-Unis.
Les prix d'abonnements, malgré cette augmentation de matières, ont été

légèrement diminués.

En outre, UN CERTAIN NOMBRE D'AMÉLIO- SIX PAGES
RATIONS intéressantes ont été introduites dans la composition
du journal. tUus leS OUUS

SIX PA GES Le Figaro publie chaque lundi un dessin de Caran d'Ache;
chaque jeudi, un dessin de Forain; toutes les semaines, une

tous les jours chronique de l'Image Étrangère.

TOUS LES JOURS, une chronique spéciale, Le monde et la
ville, publie les renseignements d'ordre mondain susceptibles d'inté- six PAG ES
resser la clientèle du Figaro.

Les petites annonces d'OFFRES ET DEMANDES D'EMPLOI1,
continuent à paratre, suivant tarif réduit, le mercredi; les offres et rouL 0s jurs
demandes de locations, le dimanche.a

SiX PAG ES Le samedi PAGE DE MUSIQUE. Tous les jours, ROMAN,
CORRESPONDANCES ÉTRANGÈRES, REVUE DES

tnus ls ours JOURNAUX, VARIÉTÉS LITTÉRAIRES, CHRONIQUES
DE SPORT, etc.

Enfin l'agrandissement du Figaro a permis l'introduction de rubri-
ques nouvelles et le développement des services d'information, grace six PAGES
auquel le Figaro constitue aujourd'hui, abstraction faite de la qualité
de sa rédaction, le RÉPERTOIRE DE FAITS le plus complet et le tous l jours
plus varié de la presse française.

ON sait que la Direction du Figaro vient de faire reconstruire sur
nouveaux plans l'annexe de l'hôtel de la rue Drouot.

Au rez-de-chaussée de l'hôtel ainsi transformé s'ouvre un SALON D'EXPO-
SITIONS, tout à fait différent des anciennes salles de Dépêches, et où seront
désormais groupes, suivant l'actualité, des œuvres d'art, des nouveautés scienti-
fiques ou industrielles, des curiosités ethnographiques, etc.; en un mot, toutes les
productions et tous les ouvrages capables de fournir à la clientèle du Figaro
l'attrait d'un spectacle neuf ou d'un renseignement inédit.

Des concerts intimes, réservés aux abonnés et aux amis du Figaro, sont
également donnés chaque semaine, dans ce salon d'exposition que la haute société
parisienne a déjà adopté comme un de ses centres de réunion préférés.

AIBONNE MENTS

PARIS DÉPARTEMENTS ÉTRANGER

Un an . . . . 60 fr. 75 fr. » 86 fr. »
Six mois . . . 30 fr. 37 fr. 50 43 fr. »
Trois mois . . 15 fr. 18 fr. 75 21 fr. 50
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de la

REVUE DES DEUX FRANCES

L'A druinistratiOfl $<' riat'ge'l <f i t'' les pat'Iu-si

1. Costume en soie beige- J il P Unie'L Uorsaee is'i't ur 1eipè'mitdeatl

turquoise plissé, bordé d'un galOn brodé deLC llU trIui s ternant de-

vaut par un gros noeud ý Col Plissé aye(' Peititi rudboé cjli. rpe aches

Plates avec paremients el' 'sti' t, luVoïeLl a 1têrïaix\1 èr' ~ ~li



IL Oupote de Coquelicots et de mnousSeline (je Soiebleue ornée d'un large noeud devant.

6. Tolet de ProMenade Robe princesse en Cache-Mire gris «vapeur » composée d'un dos ajusté a cou-ture; et d'un devant ouvert sur ungilet froncéen moue-seline de soie, encadré par deux revers dn nýcachemire et un en pékin noir et blanc d ot unapmanche à coude avec petit jockey dang le haut. Toqueien tuile gris orné de roses rose. Mjatériaux : mè-tres de cachemire, 0( de pékin, 1 mètre de nousse..net de sie.

a. Costumne tailleur ein drapi d è Lé, IJýUpe ronde borUdée de galons nmohaire
d'ue inesotache gris du ton de lacorsage tailleulr e ust , avec revers gal

galons et de sot tche ; le dos, à petits côtiut uni; ColMédlcis, mancheji à coude ter
parun alo. Mat6trlaux : 1 mètres de
20 mères dgal1on, :10 mètres de, souitach

7. Robe en crèpe de chine et CrèPe Juverte devant sur un tablier de crê'pde eest cou]pée an dents rondes bordéesds; rde crê pe. Corsage ajut pard s5.ile~
vî1nts, découpés, oUyerts sur un giletCsur le côté; co'l dr-oit en crêpe. M811.1crêPe avec biais dja-ns le haut, -ceinture1
grain. Matériaux - 6 mètres def crêpe d350 de crêpe anglais.



MIENNE

5, Ohapeau de paille notre garni d'une torsade de
tulle blanc et de dentelle noire retenue par un chou
de satin bleu cieIl, grandes aillas pailletées sur le
dievânt, cace5peighe de matin bleu ciel et de tulle
blanc.

Iha de maison en cril on ro.se D
Surlun empiècemenX carré recouvert
svolants de dentelle; mAme fA50 da'
tour de taille en rubanï nOuJ devant,

as ronéesdemi-onges.gerle~deden-
recouivcrtvs dui haut péar; un Jock~ey.

pO en ruban. Cette robe se fermne ini
rnent devant. Matériaux ,,êètres de
en j-1) dle large.

i. ,Il

pl. (le neura b.- --- -
ture de velours rose, mnanches

(ju j5lde Oile, Ld ulle.

*, Robe de promenade en crêpe de Chine bleu - u
inure w.Juyr non doublée, garnie de broderie paillete
entourant es hanches. Corsage-blouse orné de bro-
dlerie, décolleté en carré sur unle guimp plissée an
taffetas blIanc, mnanches plissées en tfetaes col droit
en crépe dle Chine, ceinture vn taffetas, 6ouullonu3é
de mousseline de soie autour du décolleté. Toquat 611

paIle & blé » orné de roses rose. Matériaux : f mè-
trels de crêpa de Chine en 12i de large, 4 miètres de
taIffetas, 0150 dle Mousselinle de soie.



L-A MIODE) P>A[RISIE~NNE

J.

10. Baut de lit en crépon- de laine rose. De vants froncés montés Plis ronds sous unempiècement de satin blanc recouvert de gulipure ;coquillé de dentelle retombantjusqu'en bas piqués de noeuds (le ruban; dos à plis Watteau; autour des éPaulesdra.perle rehiaussée d'un volant de dentelle, mnanches marquise., Matériaux ':55 decrépon, 9i mètres (le dentelle,



GRANDU HOJEI DES BALCONS RERNU, PEROIN & CI, LITD
3, rue Casîir-IJelavigne, 3 9;), Rue d ý fârâiî - 1;1 er IUCOdI

j',ý le)d o PARIS

14. fofma1
PROPRIÉTAIRE

Ew 1elpnPtelrhauiir', 1k 3. ' 6e ' n(; anpes tîr [I1i) ; et ;u je
deý 2 ilt

PHARMACIE

d1'tco1e de Médeçi 9e
1I, arrefourdeIl'déon et1 ruej îIOdéon

PARI S

Recouse pvait betlit e ad ,,~s'e la Revue
des Deux Frances.

AGENCE MARITIME
Frèt, Passages. Émigration

ASSURANCES MARITIMES

AGENTS, ÇiENIAEX DE1

Dominion Line, Liverpool au Canada,
tous les jeudis.

Beaver Royal Mail Line. Liverpool au
Ca~nada, touts le-s Saniedis.

Canadian Pacifie Ry. (Voyages autour du
mîonde).

Peninsular et Oriental SN C-. Indese, Chtine,
Japon, Australie.

L.ehgh Valley R. Rd1 des États-Unis.

R etnseignemttents imtnia s r tle,,,a nde à

HERNU, PERON C- Lt' PARIS
95. rue des Marais . 1 ',.Po n Ft,r.
6 1, boulevard Haussmann. 1'01 R PA.SMAît.

Anmeublee.qt$ com~plet$
MAISON DE CONFIANCE

ANCS'> M- LJOCH

LEiM E SLE, sucer
98, boulevard Saint-Germain

~- PARIS *

VENTE - ACHAT - ÉCHANGE
lelt 0lbjet' Mohttite, ýNeu1f' rîlO us nt et q0ii,ým

GRANDS GARDE-MEUBLES
99, Boulevard Saint-Germain et au Pare St-Maur

ÉPICERI1E CENTRALE

mne Vle B$E~U
145, Boulvevard St-Germain

PARIS

MIaison Spéciale pour Articles fins
DESSERTS ET SPIRITUEUX

VINS FINS

Maison BILLET
CHAPELLERIE DE CHOIX

PRIX SPÉCIAUX

l'wh ~ot de La Pevtte des 1)eux Frances

SPÉCIALITÉS DE CHAPEAUX
ANGLAIS

PARIS -43, rue de Ilennes -PARIS

Librairie .Ws1Oc1ý
SPÉCIA LITE

de Brochures de Pièces, Opérettes et
MUSIQUES DE THÉATRES

La Maison STOCK eepIédie iî bref délai
toutes' les Comandes qui lui sont

/udes.

Rp îtrecentral de notre Rlevue



COIPAGNIE GENRALETRNALNIU
1 1 le1ots-Poste Firançais

LIGNE DU HAVRE A NEW-YORK
I)eprai-ts dit Hav're et de Nev oktouis les samedis.

LIGNE DES ANTILLES, DE COLON ET DU MEXIQUE
1éjear ts mewiuels:

1)u JJai're les i (; et r .de Sa7ipt-.aiaii-e les (ý et L i, de ]3wdeauix les if) et 26~.

Pour la Guadeloupe, la Martinique, Sainte-Lucie, les Guyanes,
Saint-Thomas, Porto-Rico, Haïti, Saint-flominique, le Venezuella, la Colombie,

le Mexique, le Centre-Amérique, le Sud et le Nord Pacifique.

LIGNES DE LA MÉDITERRANE
J)éçar-ts quiotidieni de Marseille

Pour Alger, Oran, Bône, Philippeville, Tunis, Malte, Mehdia, Monastir et Sousse.-
SERVICE S DES COLIS POSTAUX

Pour l'Algérie, la Tunisie, Malte, la Guadeloupe, la Martinique, les Guyanes, françaises
et néerlandaises, les Antilles danoises, Curaçao, le Mexique, la Colombie,

le Salvator, le Venezuela et Costa-Rica.

E3LJE A LX j& 1=A&R 1S
6, RUE Xt îwu - 12, 1OULV ,li DE CjjPl'CINES - ) ltE IESM Tlt ON

SSO[IEIE FBANIAISE DE CHlIRURGIE

Il)gtrllTelQtg de C1birUrgie "- Électricité M~édicale

LOcATIrON D' \I'I'RLIWS ET D'iINSTRUMNENTS P'OUR 01'FRATIONS \PIRAINDFS

RAYoNS R(EUNlGEX

Spécialité polir Oculis tes et Lary'utologis/es

G 1 s SO0 8ç VAAS1T
cl¶édaille d'(Or sS'j)4 22, RuLe de l'Odéon~
Hors (oinCclirs i 9ý

CATALOGUES Iýs
Sp4-,Ia,,ix Qý,r deman.de

La Maison GÉNISSON et )V Tschri 'exptRd r, dans un

délai très bref, toutes les C m Ie de ses Clients 'Amérique:

LIVRES DE MÉDECINE COMME INS fflfnÇýAR lE

La reproduction et la traduction des oeuvres publiées par la REVUE DES DEUX FRANCES
sont interdites dans tous les pays, y compris la Suède et la Nurvége, a moins d'accord

'4préalable avec notre administration.

iVN, Abotuy, 75 uuxe talic. Pais

Ji


