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OTTAWVA, 1er janlVier 18Sf3.

Cwi oul!Itfrtr
L'-,dntiinisti-ation des "ý ouvelles Soirées Canadiennes"

regretté d'avoir à suspendre pour- quelques miois, la pu blication (do
cette revue. ]'.lle a aujourd'hui le plaisir d'anniion-er- que les six
livraîisons en reta-rd, dlepuis juillet dernier, tsont, sous prseet
seront o.x1 édiées aîux a-bonnés dans lCu dle jours.

Le nombre des catnadiens qui encouragent les tauxde ce
genre est si restreint qlue nous sommes forcés de placer l'abonne-
ient à 8$2-00t par an. Nons1 l'avionIs réduit à $1.Ot) pour. fiire-

con nu1lître notie revue, et asidans l'espoir que nions pourrions la
SOuILeiarl il ce taux. Malis pour être en état (t'obtenir une rédction
bienî fai te, et (le soutenir la publIicaition strictement régnl iôrO <les

lra)nil nous filuit placer l'abon nemnt àX un prix pl us élevé
qu' il neo l'était duraint les deux drirsanés

Nous espérons que nos aboinés coiil>reni(lroZnt que c'e.st par
néeessité et pour renconltrer les fraýis de réducvtion, dle publication
et d'adtuîIniuistraý.tioni que nous avons pris (-ette déesion.

Les six livraisons sZous îr paraiîtrou t en un n iascieule de
prôs de 30) pnhgesý. Elles contiennent enire autres chioses, une
poésie inlédite de 1P1lin. P. .1. 0. Chu-a -ntravail conlsidéraible
de l'abbé V. Char-land, inmtitulé Il Glanuires '' et contenanît (les
détails biogrpiqe intimes suir les lones(le lettres ruças
lu récit dle l'expédition Greely au, pôle nlord, par M. Vielor
I3élangiýer, jeune canadien qlui appreî( pendatnt quelques mi nées
àla matri ne aniain-e.la reproduction d'un conte délicieux de

Théop>hile Gatier, Il Jcatua'
N-ouis p)ubliero>ns d'ici àl quelquezý mois (le., tra.va:ux considé-

ratbles, qlui Seront une précieuse, acquisition pour notre littérature
nationale. Ces tiravauxi« sont el) prépara,,tion Pour notre revue, ý,ur
demande spéci:ule (le la dlirection.

Nous comptons suir l'encouragrement du public et particulière-
nment dte nos aibonniés, pour- nous aider à, soutenir l'Seuvre qlue nous
avons entreprise.

LOUIS-H1, TACHÉ.
Direcitur.
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A M. J. E. P. PRENDERGAST

APRES AVOIR LU le UN soIR D'AUtTOMNE." (1)

Lorsque m'est parvenu votre charmant envoi

J'étais encor malade et retenu chez moi.
On m'avait interdit écriture et lecture;
Mais vous le devinez-car c'est dans la nature,-
A cet arret cruel, vous n'avez rien perdu
Et votre oeuvre eut l'attrait de tout fruit défendu.

Vous étes au printemps et vous chantez l'automne,
Et moi, qui vois venir les plus sombres hivers,
Du caprice dictant le sujet de vos vers
Si tristes et si doux, à bon droit je m'étonne.

Mais l'homme est ainsi fait; il aspire toujours
A de nouveaux bonheurs et les veut à rebours
Du lieu, de la saison, de l'âge ou de l'année;
La joie à peine éclose est bientot dédaignée;
Heureux à faire en vie, onècherche un autre sort
L'avenir a raison, le présent seul a tort.

Voilà comment se font tant d'étranges contrastes
Pourquoi l'on se surprend aux jours les plus joyeux
L'âme toute assombrie et des pleurs dans les yeux ;
Pourquoi souvent ont rit aux jours les pins néfastes;
Pourquoi l'on voit partout pauvres en belle humeur,
Riches livrés en proie à l'amère douleur,
Jeunes gens tout réveurs, pleins de mnélatcolie,
Vieillards qu'agite encor la joyeuse folie.

(1) Ces vers, lus à la dernière session de la Société Royale, ont été écrits
peu de temps après le grave accident qui faillit coûter la vie à l'auteur. Pour
le " Soir d'Automne," voir page 145 de ce volume.
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Vous n'êtes point, je sais, de ces pleureurs à froid,
Qui se font un métier d'une peine factice,
Qui tremblent sans avoir au ceur le moindre effroi,
Taxant à tout propos le destin d'injustice;
Vous avez du malheur ressenti l'aiguillon;
Sur votre front si jeune où brille le génie
Déjà les noirs chagrins ont tracé leur sillon,
Et la douleur en vous fit naître l'harmonie.

Mais qu'on aime à souffrir lorsqu'on souffre à son gré I
L'on formule soi-même un programme à sa peine;
La nature riante est pour nous trop sereine,
Trop riche est à nos yeux le nuage empourpré.
Dédaignant fièrement amour, printemps, jeunesse,
On cultive avec soin le doute et la tristesse,
Et l'on va se drapant dans de sombres manteaux,
Et l'on suit tout pensif le sentier des tombeaux.

Puis quand de vrais malheurs ont ravagé notre âme,
Quand le funèbre glas ne cesse de sonner,
Quand nos derniers amis vont nous abandonner,
Quand notre esprit n'est plus qu'une tremblante flamme,
On se reprend à vivre et malgré les soucis
Au temps impitoyable on demande un sursis,
Encore une saison, encore une récolte!
On voudrait rattrapper printem ps, jeunesse, amours.
Contre la vieille loi l'homme en vain se révolte,
Jeunesse, amours, printemps, sont passés pour toujours 1

Pour toujours ? oh, non pas ! Il est une autre vie
OÙ l'automne sévère au printemps se marie.

-Lù le bonheur est fait de nos chagrins passés;
L'amour est infini, lajeunesse éternelle;
Les doutes sont vaincus, les remords effacés
Sans.nous enorgueillir notre gloire étincelle;
Prés du nôtre s'élève un trône plus brillant
Sans nous humilier ; l'opprimé triomphant
Pardonne à l'oppresseur; celui dont nos largesses
Soulageaient la misère est au sein des richesses;
Et les riches cruels, qui n'eurent ici-bas
Tendresse ni pitié, sont aux qu'on n'y voit pas.
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Que sont auprès du ciel les spectacles terrestres,
Les Vallons de la Grèce ou les scènes Alpestres ?
Dans les bosquets divins aux rameaux enlacés
S'avancent lentement les chastes fiancés;
Si la mort crut tromper leurs nobles espérances
Ils en sont plus heureux, heureux de leurs souffrances;
Tous les pleurs qu'on versés ces fidèles amants,
Ils les retrouvent li perles ou diamants ;
Nous v verrons aussi, meilleures et plus belles,
Epo uses, filles, sours, et mille sSurs noiavelles;
Parmi les chérubins tous nos joyeux enfants
Et nos bons vieux aieux n'avant plus que vingt ans.

Et nos pères diront, admirant leur ouvrage:
Dieu l'avait fait aimable, et moi je l'ai fait sage;
Nos mères, qui pour nous ont cessé (le souffrir,
De souffrir dans ce monde et d'expier dans l'autre;
Qui victimes toujours trop prompte3 à s'offrir,
Sur leur propre fardeau chargeant souvent le nôtre
Le portèrent encore mu-delà du tombeau,
L'épreuve étant finie, en leur sainte allégresse
Nos mères trouveront le ciel-encore plus beau
En nous voyant enfin rendus à leur tendresse.

Poète, dans vos vers vous rêviez ce bonheur;
Et ce rêve charmant qui trompait la douleur
Eclose bien trop tôt dans votre âme candide,
Ce rêve est un rayon qui du ciel même vient.
On l'a dit avant nous : dans ce monde sordide
L'homme est un dieu tombé; toujours il s'en souvient.

PI ERRE J. O. CHAU VEAU.
Québec, niai ISSI.



EN CHEMIN DE FER

A M. TIRETIOGNET.

Chaque tour de la roue est comme une journée
Dans la course de notre sort;
Et quand la route est terminée
Le convoi s'arrête à la mort.

Qu'on crie on pleure, ou qu'on s'effare
Le convoi, lui, marche toujburs
Courant vers la fat'ale gare
Avec nos pleura ou nos amours.

Et c'est même en vain que j'implore
Pour vous connaître un jour de plus.
Il reste à peine une minute encore :
Recevez mes adieux émus !

JAS E. P. PRENDERGAST.

Septembre 1885.



ADMIJ,ý VA!

A BORD DU " BOUVEr."

Il est neuf heures et quart du matin. Le contre amiral fait
signe au Bouvet de prendre poste derrière la Flore. Les canots
sont hissés. On établit le service de mer. Le temps qui s'était
couvert se remet au beau. Il vente une brise d'ouest. On
dérape. L'amiral décrit une courbe vers Lévis, le Bouvet vers
Québec. Les drapeaux saluent : la musique joue " Vive la
Canadienne." Trois coups de canons sont tirés par la Flore en
l'honneur de la ville de Champlain et de Montcalm.

-Adieu, va 1

On est en route pour l'océan.

La terrasse de Frontenac est couverte de monde. Partout
les mouchoirs s'agitent. A bord, chacun se sent ému et fait de
son mieux pour que son voisin ne s'en aperçoive pas. C'est que
la bonne ville de Québec renferme encore bien autre chose que
des souvenirs français. Sa société a été charmante, hospitalière,
dévouée pour la station navale de PAmérique du Nord ; et puis
on a beau être marins, les coeurs sont sensibles, vibrants.

La visite de Québec est recherchée par la marine française.
Elle vient se reposer ici des fatigues de la mer. Elle vient se
retremper dans nos climats tempérés et oublier les langueurs
torpides et les fièvres dds pays chauds. Elle se plait à Québec où
elle est bien reçue. Dans notre rade les equipages se portent à
merveille. Ils sont bien vus par la population qui retrouve ses
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gens parmi les matelots français, surtout parmi les sintongeois et
les bretons. Les canadiens-frantais ne demandent pas mieux que
de voir le pavillon de France se promener ainsi chaque année
dans les eaux du St-Laurent. Au milien de tant d'oublis, la
ière-patrie ne saurait faire de plus grand plaisir à ceux qui, à peu
près laissés seuls, n'ont pu apprendre à l'oublier.

Le Bouvet est sous vapeur et sous voile. Il est endenté à
400 mètres derrière l'amiral. Tous les yeux sont torrinés vers le
vieux Québee. La capitale est là qui s'estompe. Elle disparait
derrière les falaises de Lévis. Chacun la suit de l'Sil. L'officier
de quart commande la manoeuvre. Il est tout entier à son service.
Un autre est appuyé sur le canon Hotehkiss de la passerelle. Il
a les yeux rivés sur l'échelle de la coupée d'honneur. On dirait
que cette échelle par où Pon se rend quand on va torpiller et
couler l'ennemi, que cette échelle par oh Pon vous remonte
ensanglanté et mutilé pour la France, ne lui rappelle plus que les
petits pieds (les Cendrillons qui, en un jour (le sauterie, ont pris
le Bouret à l'abordage.

Et pourtant ce rèveur est un brave.

Les oiciers libres du service recueillent leurs souvenirs.
Les uns fredonnent in gai refrain, une bribe de polka, souvenir
d'une nuit de bal, d'une soirée charmante. D'autres s'occupent
à mettre en ordre les photographies des amis, des camarades, des
matelots.

Dans la marine française on a le respect des hommes. On
est sévère, mais juste, poli, affectueux pour eux. Le capitaine de
frégate Pottier, conmandant le Bouvet, se ferait hacher en mor-
ceaux pour le dernier de ses mousses, et à son bord il n'y a pas un
homme qui n'en ferait autant pour le commandant.
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M. Pottier a trente ans de service, dont vingt-sept années i
la iner. Il passe pour être un des meilleurs manouvriers de la
marine. Parole brève, nerveuse, ceur chaud, dévoué à son service,
aimant tous ceux et aimé par tous ceux qui le connaissent, il a
couru les mers du globe, déferlant fièrement à la brise le drapeau
de France, aux jours de combat, comme aux jours de calme et de
tempête. Lui qui ne bronche pas devant Pennemi, lui le brave,
l'intrépide loup de mer, aux muscles de fer, à la volonté d'airain,
il sait pourtant pleurer. J'ai vu ses yeux devenir humides en
embrassant la photographie de sa petite filie.

-Ah, voyez-vous cette fillette. Un beau brin, n'est-ce pas'
Eh ! bien, dans 17 ans d'ici ça se mariera. Je dirai oui, hélas ?
mais 't une condition. Mon gendre sera marin comme moi.

Ce gendre en herbe aura une belle et bonne femme ; mais
pour l'obtenir il aura bien du fil à1 retordre.

Il lui faudra rudement travailler pour ariver à se mettre en
tête toutes les connaissances iautiques du commandant Pottier.

Le carré diu Bouvet est composé d'hommes qui font honneur
ù. la marine française.

Voilà le comte de la Croix de Castrics, lieutenant (le vaisseau.
Il feuillète en ce moment un vieil annuaire (le l'armée franç;aise
de 1759: il m'indique du doigt les noms de ses ancètres qui ont
pris part à la grande guerre du Canada.

Près (le lui, fume le médecin Bi-ou-Duclaud, un causeur char-
mant, un. voyager.r intrépide qui a fait le tour du monde et (lui
en sait long sur la Cochinchine et sur le Tonquin : Fontorhe, lieute-
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nant de vaisseau est au piano. Il étudie les chansons populaires du
Canada, de Gagnon. Le commissaire des Nouailles met sa comp-
tabilité en ordre, et les deux aspirants Estienne et Terrein,-qui
doivent être maintenant enseignes de vaisseau-dissertent sur
Québec et de omnibus rebus et quibusdam aliis.

Quelles bonnes gens que tous ces futurs amiraux, que ces
futurs médecins et commissaires de division. Comme il fait bon
de vivre avec eux et de se réchauffer à leur chaude jeunesse, a
leurs belles et grandes ambitions.

La Flore continue toujours à nous battre la marche. Tout-
à-coup le timonier descend au carré.

-Capitaine, Pamniral signale de serrer à cent mètres!

-Bien, dit Fontorbe.

Et nous montons sur le pont. C'était Plheure du diner; la
musique allait jouer. L'amiral invitait le Bouvet à se rapprocler
pour Pécouter.

Le contre-amiral Lacombe est bien connu maintenant à Qué-
bec, où il s'est fait beaucoup d'amis. Cet officier général a de
très beaux états de service. Il est populaire dans la division ;
malheureusement la retraite d'âge va bientôt l'enlever aux marins
qui l'aiment et qui ne le designent jamais autrement que sous le
nom de Père Lacombe.

Du gaillard d'avant du Bouvet nous voyons Pamiral se pro-
mener sur le couronnement, au bras du capitaine de vaisseau, le
marquis de Libran.



ADIEU, VA 1

En voilà -n rude gaillard que le commandant de Libran 1
A vingt ans, en Grimée, il avait réussi à décrocher la croix de
la Légion d'-onneur. Il n'était qu'aspirant de. deuxième
classe.

Les mains derrière )e dos, la tête penchée, le capitaine de
frégate Parfait est tout songeur. On dirait qu'il pense là la belle
campagne d'exploration sous marine qu'il a fait jadis sur le Talis-
Man.

Autour de ces trois officiers supérieurs gravitent d'autres
officiers. Volià Bouchotte, allié à plusieurs vieilles familles
canadiennes. Voici le comte de Cliampfeu, que l'en prendrait
pour Napoléon I., tant il lui ressemble. Voici le vicomte de
Saint-Peri et la Barzic, deux vraies têtes de bretons bretonnant.
Et Baèhme qui n'a pas inventé la mélancolie ; et Arago plongé
dans la solution de quelque grand problème, et Daubanel et
Galatrie, et Pouvreau, et bien d'autres. Ils rient, ils causent. Le
couronnement de la 1?lore est en ce moment aussi animé que
l'était la terrasse de Frontenac, lorsque la musique française de la
station de l'Amérique du Nord y jouait.

La trompette du dîner sonne. Chacun est à son poste, et
l'exercice de la fourchette commence au milieu des conver-
sations les plus curieuses et les plus animées. On cause de
Québec, du Sagnenay, des Mille-Isles, de la chûte Montmo-
rency, des rapides, de Montréal, du musée dc l'Université.-
Laval, du Canadien, du Parlemeint, des histoires de Ferland,
de Garneau, etc. Des noms de familles, des réminiscences
de soirées, de dîners, de fêtes se mêlent à toute cette
conversation géographique et historique. Chacun veut reve-
nir faire encore au moins une escale dans ce pays de Cocagne
où les horizons sont si larges, les mains si loyales, les traditions si
hospitières. tes
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On mentionne les noms du colonel Duchesnay, du lieutenant-
colonel Roy) du. major F renette, de Jules Tessier, de Pauil de
Cazes, dle Languedoc, (le Tai-te, <le M. Demers, (le Chiarles
Thibaudeau, etc., etc

L'heure file et le Bouvct aussi. En une heure-ayant pour
nous la, brise et le flot-nous faisons dix-sept noeunds.

Le commandant Pottier se lève un verre de champal)ýgnie à a main

-A votre bbiine et sainte mère, dlit-il (le sa voix brève,
métallique ' votre femme! à votre famille! ' tous ceux que

vous aimez! . votre pays! ci votre comté dle BuAllechasse 1 au
Gatnadlien ! à la N ou velle France!

Et nos verres Setelf(unt

- -vte femm ; vte tille;- à vous mon commandant

41 Mon1 ancien camarade d'armes, votre fèèCharles, chef de
bataillon au., 25e, de ligne; à vos braves officiers, sous-officiers et
matelots; au Bo?tvet; à la France notre mère, liii répondis-je
tout ému.

Et les cigares <le samnret le' conversations de reprendre
avec les cent pas faits sur le pont.

Lheure file tuor.Tout à coup on enitend le canon. Il
est deux heures et demie du. matin. La Flore signale qute nous

s<niines déààla Pointe aux Péres. On va dèaqc'iSpilotes.

Il ine faut les suiivre mnalgré de pressantes invitations aller
jusqu'à B3oston, et mêème juisqui'à la Martiniqiie.
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-Le canot dit pilote accoste! vient dire presqu'aussitôt le
timonier.

Alors on s'embrasse.

-N'oubliez pas un tel et un tel, s'écrient les officiers, en me
nommant presques toutes le bonnes gens de Québec. Ils ont
été si obligeants, si affectueux pour nous.

N'ayez crainte, leur dis-je; au revoir!

Un fanal est à la coupée de tribord. Le commandant se
découvre, et me presse dans ses bras.

Adieu, va! dit l'officier de quart.

Au pied de l'échelle la chaloupe du pilote se balance sur le
flot sombre. Au dessus de ma tète se dessine à la lueur du falot
-impassible comme le devoir-la nmîle figure du capitaine Pottier.

-Pousse au large! commande le pilote.

Et nous nous enfonçons dans la nuit noire, pendant que la
frégate'et l'aviso illuminés par leurs feux de tribord et de babord,
continuent leur marche vers la haute mer.

Le rames frappent le flot.

Mes yeux suivent dans l'obscurité le scintillement de ces feux,
image de la France qui s'en va sous d'autres cieux promener son
drapeau.
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Nous y sommes ! crièrent les rameurs.

La chaloupe aborde à la Pointe aux Pères. Nous débarquons.

Je saute sur un rocher tapissé d'algues marines et me décou-
vrant je dis à mon tour, sur cette terre colonisée et défendue
encore-et pour longtemps- par la volonté française:

-Adieu, va !

L'horizon avait tout pris. Il ne restait plus de trace sur
l'onde ni de la Flore, ni du Bo-uvet.

Les équipages de ces navires de guerre voguaient vers les
mers lointaines, où peut-être ils allaient glorieusement mourir
pour la patrie.

Le Saint Laurent bruissait doucement dans les varechs et sur
les galets.

Il semblait pleurer et dire lui aussi:

Adieu, va!

FAUCHER DE SAINT-MAURICE.
Québec, septembre, 1885.
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En 1667, le P. Le Mercier, alors supérieur des missions de la
Nouvelle-France, écrivait dans les relations: " Il semble que Dieu
a voulu choisir en nos jours léglise de sainte Anne du petit cap,
pour en faire un azile favorable, et un refuge assuré aux chréiens
de ce Nouveau-Monde, et qu'il a mis entre les mains de cette
sainte un trésor de grâces et de bénédictions, qu'elle départ
libéralement à ceux qui la réclament dévotement ci ce lieu.
C'est assurément pour cette môme fin qu'il a imprimé dans les
cœurs une dévotion singulière et une confiance extraordinaire en
la protection de cette grande sainte; ce qui fait que les peuples y
recourent dans tous leurs besoins, et qu'ils en reçoivent des
secours très signalés et très extraordinaires, comme nous le voyons
dans les merveilles qui s'y sont opérées depuis six ans..........
De si heureux commencements nous font espérer que Dieu, par
l'intercession de sainte Anne, comblera en ce saint lieu de mille
bénédictions tout ce nouveau pays."

J'aime à rappeler ces paroles de Pua des premiers chapelains
de la bonne sainte Anne en ce pays.

Le temps les a confirmées, et l'humble chapelle de Beaupré
est devenue notre église nationale et le plus célèbre pélérinage de
P A mérique.

6Tapelain de la bonne sainte Anne à ses heures, le P. Le
Mercier était aussi l'un de ces chevaliers du Christ qui ont donné
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au mnonde, suivant le prIotestant Macaiulay, l'exee@,ple de cette
ab'négation s8 1l4 deiant laquelle on~ peut se lnosterme/'.

P>endant vinigt anis, là l'Seuvre évangeliqiie chez les Hurons,
le 1. Le Mercier avait vii disparaître, dans le sang et les flammies,
cette belle chrétienté qui avait coûité aux iinissionaires tant de
travaux, tant de soufifranlces.

Ses coiipagnrions, les PP'. Jacques, de I3réboeutf, Laiemnatt,
Gar-nier, étaient tombés sur le champ d'honneur. Lui r-estait-
grardant en son coeur héèroïque, av'ec le regiet de i'a-voir paà
partagé leur sort, l'espoir invincible que le Canada appartiendrait
un Ic jour à J'sus-( irist.

Chargé, en 1661, (le la desserte de sainte Amne, le jésuite neo
tarda pas là reconnaître quie cet endroit était uni lieu béni de Dieu,
4un~ (le ce& lApux qui, selon l'expression de Lacordaire, *sont ait

monde ce que les astres sont ait,/irna7nent, qme source (le chalégir,
dle lum?èl.e et (le vi'e."

Qui dirat la joie dii grand inissionnaire-les douceurs et les
ardeurs de sa prie're dans cette pauv~re chapelle d'oit il sentait
qu'un fleuve de grràces couilerait. jamais sur le pays tout entier.

J'aime le souvenir dle ect envoyé/ de Dieu quli a tant travaillé
et tant souffert pour la v oi et pour ina patrie. J'aimiie a songer un

pe à ces apostoliques tristesses, ià ces regrets e!u martyre, ài ces

foi-tes joies du sacrifice qu'il portait dans son coeur.

Bien des fois, il a passé ici, et son ombre semble flotter
dans le vague lointain.

D'après lui, en) cette bénie chapelle, les merveilles opérées
dans les cimecs surpassent de beaucoup tous les autres miracles.
Et cela se conçeoit.
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"Pauvre corps hîumain, disait Eugénie Guëérin futiqu
notre *>ime soit Là-dedansl"

J'imagine qu'au ciel, un1 fait encore (distinction plus fière
entre le méprisable et l'inestimable. Si donc la bonne sainte
A.nne daigne réparer souv*ent la, chétive enveloppe-le vilain -sc
-comme disait sainte Elizabeth de Hongrie, que ne doit-elle pas
faire Pour l'âmne.

Mais pour nous, Il'd(me habite q4ne oirbrle iméérbe"et
par suite nous ignorons de notre mère les plus étonunantes compas-
sions, les plus adorables bontés.

LMXais danus l'ordre natuirel, nous1z en voyons dle proi tieuses.

Qu'ýonmie permette de rappeler bri'vement deux faits récents,
mais constatés et déjâ« publiés.

L'é"té dernier, dans les premiers jours d'aoitt, arrivait Il Ste
Anne de Beaupré, un jeune lioninue* de Springfield (Mass.) E. U.

Depuis ýept ans, tout son corps était couvert d'horribles
p)laies que rien n'avait pli guérir ,la jambe droite était courbée
par la force du nial, et ce pauvre gairçon (le dix-sept ans ne
p ouvait bouger, sans, s'aider de deux béquilles.

Il alla commnier et vénérer la, relique --ans éprouver aucun
soulagement.

«Dtnom (le Fiset.
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Voyant cela, un prêtre l'engagea à vénérer la relique une
seconde fois.. Il le fit, et celui qui la présentait la lui appliqua
un instant sur la poitrine.

Cette fois, au contact sacré, le jeune homme ressentit dans
tout son être une sensation délicieuse, extraordinaire. Un
moment, il parut dans une sorte d'extase.

Dans ce même moment, sa jambe s'était redressée, toutes ses
plaies s'étaient fermées. Il était guéri-parfaitement guéri, et il
s'en retourna se portant aussi bien, et marchant aussi librement
que personne.

Le 17 septembre dernier, après avoir reçu la sainte commu-
nion dans l'église de Beaupré, une pélériae,* pauvre jeune fille
aveugle, se fit conduire devant la statue de la bonne sainte Anne.

Là elle s'agenouillait pour son action de grâces, quand elle
sentit, dit-elle, une main qui lui caressait le front, et en même
temps, il lui sembla que des flammes lui jaillissaient des yeux.

Tout émue, traisportée, elle jeta un cri et serait tombée, si
on ne l'eut soutenue. Aux questions qu'on lui fit : Je suis guérie,
dit-elle. Et de fait, elle l'était.

J'ai vu cette jeune fille. Jamais je n'oublierai l'expression
de sa joie qu'on sentait si calme et si profonde, mais le dirai-je?
elle m'a fait une impression moins vive, qu'une autre pélérine
qui vient de s'en retou.rner en n'emportant que la joie haute et
pure de l'amour de la croix.

'Liza Donay, de Gleri's Fall, de N. Y.
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Celle-ci, sourde-muette, venait aussi des Etats-Unis. J'avais
été aussi témoin de l'ardeur, de la persévérance de ses prières, et
je ne pouvais m'empêcher d'en vouloir un peu à la bonne sainte
Anne, qui ne l'exauçait pas.

Le jour de son départ, j'allai la joindre afin de la distraire.
Son air radieux m'étonna.

A ma question si elle éprouvait du mieux, elle fit gaiement
bien des signes négatifs, et ouvrant un livre qu'elle tenait, elle me
fit lire le chant :

"Jesus, my Cross .1 bave taken." Et en la regardant je
sentis la douceur de ce chant de triomphe.

Plusieurs fois elle attira mon attention sur le vers:

"I an poor, despised,forsaken.'

Et mieux qu'aucune parole son expression disait où Dieu a caché
la véritable grandeur et la véritable joie.

L'historien de Lacordaire, le P. Chocarne, a voulu quêter
par la France Porgue de l'église de Lourdes. Puisse une ins-
piration semblable venir bientôt à quelqu'un parmi nous.
Pas d'orgue dans l'église de Ste Anne, n'est-ce pas une chose
triste? Et s'il n'y en avait pas d'ici à longtemps, ne serait-ce pas une
triste chose? Pourtant, si l'orgue n'est pas donné, il faudra at-
tendre, et. peut-être des années, car bien des travaux restent à
faire et la dette est de $60,000.
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Comme on sait, le cinq novembre, une statue de la bonne
sainte Anne a été érigée entre les deux clochers de son église.

Après la bénédiction solennelle faite par monseigneur Par-
chevêque, quand l'image de notre chère patronne a été élevée au
milieu des chants et des prières,--quand placée sur son piédestal
elle a été acclamée par la foule, comme une souveraine aimée qui
prend possession de son trône, je ne sais quoi de doux a ému bien
des cœurs.

Il nous semblait dans ce moment que, des hauteurs du ciel,
notre glorieuse mère abaissait sur le Canada un regard plus atten-
tif et plus tendre.

Il fait bon la voir ainsi représentée sur le faîte de son béni
sanctuaire-suzeraine dame qui protège et défend---mère aimante
qui veille et qui prie.

Dans cette chère église, ce n'est pas sans un singulier atten-
drissement que j'entends recommander aux prières lepeuple ca-
nadien.

La race canadienne-française se croit appelée à de grandes
choses. Pourquoi ne le croirait-elle pas ? Elle a la. foi, une his-
toire héroïque, et la main de Dieu même semble lui entr'ouvrir
dans le nouveau-monde les perspectives de vie et de lumière.

Il est vrai, au dehors et au dedans nous avons des sujets de
craintes et de tristesses.

Les peuples, comme les individus, peuvent faillir au passé le
plus noble, aux plus grandes destinées. Je sais cela.



STE4 ANNE DE BEAUPRÉ

Mais la mère de la patrie veillera-elle veillera par les jours
de soleil et par les nuits d'orage.

Comment sainte Anne abandonnerait-elle ses canadiens i

Partout chez nous son nom est béni. D'un jour là Pautre, le
culte populaire lui fait une auréole plus resplendissante. Ce sen-
timent de confiance a d'innombra'ies et vives racines dans le sol
canadien.

Ah I je voudrais voir la confiance gagner les cimes et bien
des hommes publics venir demander à la sainte à miracles un
peu de désintéressement et de patriotisme.

LAURE CONAN.
Ste Anne de Beaupré,

15 novembre 1885.



LA STATUE DE CARTJER

LA STATUE DE CkRTIER

CILANSON

Vôyez, dans ce bronze fidèle
Fait pour triompher des autans,
Celui qui servait dc modèle
Aux patriotes de son temps !

Il reparait, superbe daus sa force,
Dressant un front qui n'a jamais plié.
Cour généreux, "4 chêne à la rude écorce"
Le Canadien ne l'a pas oublié 1

Venu de l'époque lointaine
Où l'intrigue opprimait la droit,
Cet héritier de La Fontaine
Nous affranchit d'un joug étroit.

Grand ouvrier dans la tâche commune,
Avec ardeur il a sacrifié
Santé, repos, et bonheur et fortune.
Le Canadien ne l'a pas oublié!

Le souci de la politique
N'altéra jamais sa gai té.
Souv.ent la verve poétique
Chez lui brillait en liberté.

Et, bout en train, type de Jean-Baptiste,
Comme il chantait l'amitié!
L'humble couplet nous révèle un artiste:
Le Canadien ne l'a pas oublié!

Près dps souvenirs que j'honore,
Son image est dans ma maison.
Il convient d'applaudir encore
Son esprit ferme et sa raison.

A la jeunesse il enseigne l'histoire
Car son destin fut le plus envié.
Nous l'avons mis au temple de mémoire
Le Canadien ne l'a pas oublié !

BENJAMINT SULTE.
OTTAIV., janiivier 1885.
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LETAILS BIOGRAPHIIQUES SUU LES 3I0-MMIES DE LETPfl1ES.

Go, lityl bokce, God sende The gode passage,
Chiese well thy waie, be simple of manere.

Loke thy clothyng be Jike thy piigrimage,
And, specially ]et this be thy praiere
Unto 'hemn al, that The will rede or here,
Where thon art wrong aftcr ther helpe to cati
The to correcte in ainy parte or ail.

The lVorks of G. Chaucer, Loindon 1721, hi-foi. p. 429

MANIERE D1iî>r, EC

Ce travail a été conçui, préparé et commencé pendant les va-
canees. C'est notre prenii'e excuse1-.

Nouis lie voulions d'abord, eni entreprenant cette éri'U~ure-

c'est dlit en toute sincrité-que tirer de cerLaiins vieux calnwrs de
notes reléguéis au fond du tiroir, de quoi faire un article de revue,
une plaquette de douze à quinze pages. C'est notre seconde ex-
culse.

Conmme vouis le voyvez, nous aostronué Plus qul'il nie fal-
lait pour les quinze pages. Or, maintenant comment excuser
cette abondance? C'est Sainte-Beuve, si vous le permettez, qui le
fera pour nous.
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"On ne saurait, dit-il, s'y prendre de trop de façons et par
trop de bouts pour connaître un homme, c'est-à-dire autre chose
qu'un pur esprit. Tant qu'on ne s'est pas adressé sur un auteur
un certain nombre 'de questions et qu'on -n'y a pas répondu, ne
fût-ce que pour soi seul et tout bas, on n'est pas sûr de le tenir
tout entier, quand même ces questions sembleraient le plus étran-
gères à la nature de ses écrits: Que pensait-il en religion ? Com-
ment était-il affecté du spectacle de la nature ? Comment se com-
portait-il ?. ... sur l'article de Pargent? Etait-il riche, était-il
pauvre ? Quel était son régime, quelle était sa manière journalière
de vivre, etc.? Enfin, quel était son vice ou son faible ? Tout
homme en a un. Aucune des réponses à ces questions m'est in-
différente· pour juger l'auteur d'un livre et le livre lui-même, si ce
livre n'est pas un traité de géométrie pure, si c'est surtout un ou-
vrage littéraire, c'est-à-dire où il entre de tout."

Voué par devoir comme nous Pétions à l'enseignement des
lettres et de l'histoire littéraire, nous nous sommes donc, nous
aussi, posé des questions sur les écrivains, et nous avons tâché
d'en trouver les réponses. Il nous faut avertir cependant que
notre plan est beaucoup plus modeste que celui dont Sainte-
Beuve semble indiquer ici les lignes.

Comment tel homme de lettres était-il fait d'extérieur ? Quels
étaient ses qualités et ses défauts ? Etait-il gai ou triste ? N'y
avait-il pas quelques contraste entre ses paroles et sa conduite, et
vice versa ? Avait-il de la vanité, n'en avait-il pas ? Comment a-t-
il vécu, comment est-il mort ? Quand a-t-il commencé à écrire?
A-t-il beaucoup étudié, travaillé, dans sa jeunesse par exemple, ou

plus tard, dans la suite de la vie ? Ecrivait-il facilement, on au
contraire se donnait-il beaucoup de mal pour l'amour de la forme ?
A quoi s'amusait-il ? A-t-il eu de la vogue, a-t-il été critiqué et
persécuté ? Etait-il riche ou pauvre ? N'a-t-il usé d'aucune super-
cherie pour obtenir le succès? A-t-il plagié peu ou non ? Le nom
qu'il mettait à ses Suvres était-il son Vrai nom?
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Voilà nos questions à nous, et si vous le voulez bien, nous
allons commencer d'y répondre, saus autre préambule.

Demandons toutefois pardon d'avance pour certaines frivô-
lités.

iit

Tel parle d'un autre, en fait un portrait affreux,
qui ne voit pas qu'il se peint lui-même.

Lx BRUVERE, Caractères.

DÉMosTHNEs.-Maigre et sec. Epaules mal assurées. Phy-
sionomie austère et chagrine. Se gratte toujours la tête avec im-
patience.

CIcfÉRoN.--Gros et gras. Haut en couleur. Pas de barbe.
L'arrache-poil n'y fait grâce.

VinuoLt.-Fort et de haute stature. Teint brun. Extérieur
sans gêne. Santé variable.

IIoRACE.-Petit de taille, et extraordinairement obèse. C'est
ainsi qu'il se dépeint lui-même dans les Satires et qu'Anguste le
représente dans cette lettre rapportée par Suétone: "Dionysins
m'a apporté votre petit livre; si petit qu'il soit, il mie fournit
contre vous matière à accusation. Vous me paraissez craindre
que vos livres ne soient plusgrands que vous. Mais si la taille vous
manque, il n'en est pas de même de la rotondité: vous pourriez
écrire sur un boisseau. L'ample rondeur de votre livre ressemble
à celle de votre gros petit corps-(ventriculi.)

Vir,.ox.-Rien moins que joli garçon. Maigre et sec, hélas!
comme un pendu d'été ; teint aussi noir qu'une mûre ou
qu'un balai à nettoyer les fours. Ni cheveux, ni barbe, ni sour-
cils " non plus qu'un navet qu'on pèle." C'est sa propre expres-
sion. Quoiqu'il n'ait que trente ans, il parait vieux, usé et limé
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qu'il est jusqu'àla corde par les excès et les privations de tout
genre. Au .noral, ne vaut guère mieux. On le dit buveur, goin-
fre et voleur.

Po.i..-Tsille très chétive, presque bossu. Il s'appelle lui-
même "la plus petite chose qu'il y ait en Angleterre."

ScA:io.-" Lecteur, j'ai trente-huit ans passés, comme tu
vois au dos de ma chaise ; si je vais jusqu'à quarante, j'ajouterai
bien des maux à ceux que j'ai déjà souffert depuis huit à neuf
ans. J'ai eu la taille bien faite, quoique petite ; la maladie l'a
raccourcie d'un bon pied. Ma tête est un peu grosse pour ma
taille. J'ai le visage assez plein pour avoir le corps décharné, des
cheveux assez forts pour ne porter point perruque ; j'en ai beaucoup
de blancs en dépit du proverbe. J'ai la vue assez bonne, quoique
les yeux gros ; je les ai bleus; j'en ai un plus enfoncé que l'autre,
du côté oh je penche la tête. J'ai le nez d'assez bonne prise.
Mes dents, autrefois perles carrées, seront bientôt de couleur d'ar-
doise, et j'en ai perdu une et demie du côté gauche, et deux et
demie du côté droit, et deux un peu égrignées. Mes jambes et
mes cuisses ont fait d'abord un angle obtus, et puis un angle égal,
et enfin un aigu; mes cuisses et mon corps en font un autre, et
ma tête se penchant sur mon estomac, je ne ressemble pas mal à
un Z. J'ai les bras raccourcis aussi bien que les jambes, et les
doigts aussi bien que les bras; enfin, je suis un raccourci de la
misère humaine. Voilà à peu près comme je suis fait."

VourÂîrmî.-Imaginez un vieillard, étique, rachitique, faisant
ce qu'on appelle vulgairement une grimace.

DIDEo-r--La tête haute et un peu chauve, le front vaste, les
tempes découvertes, l'oil en feu, le cou iu, et comme Diderot l'a
dit lui-même, débraillé, le dos bon et rond, les bras tendus vers
l'avenir: voilà ce qui le mettait en beau devant ses compères.

«24:-
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SIELLE.-Six pieds, poitrine étroite et taille souple. . :Les
épaules ont été prématurément voûtées par l'étude et par la débi-
lité de sa constitution physique. Il a de la délicatesse dans les
traits, niais la partie supérieure de son visage manque de régula-
rité. La proéminenee de ses yeux donne à son regard une sorte
d'égarement. En revanche, sa bouche est moulée sur les plus
fins modèles de l'art grecque: quand elle sourit, ce sourire illu-
mine toute cette physionomie. Ses mains, d'une extrême peti-
tesse, expriment le sentiment jusqu'au bout des ongles, et Van
Dyck eût aimé là les peindre. Les boucles naturelles de son abon-
dante et soyense chevelure sont depuis sa jeunesse entremêlées de
nombreux fils argentés. Il y a *à la fois du vieillard et de l'enfant
dans cette tête grise et absolument imberbe, dans ce visage blond
et gracieux, dont la peau semble transparente en dépit de quel-
ques taches de rousseur.

GmBBN. -Prodigieuse laideur.

BYRON.-Prodigieuse beauté, beauté absolue dans les limites
d'une beauté créée. Laissons parler le poète Moore : "La beauté
de lord Byron était du premier ordre, réunissant la régularité des
formes avec l'expression la plus variée et la plus intéressante.
Ses yeux étaient susceptibles de toutes les expressions les plus
extrêmes, depuis la gaieté la. plus enjouée jusqu'à la tristesse la

plus profonde, depuis la bienveillance la pîns radieuse jusqu'au
mépris et là la colère la plus concentrée -..Mais c'était surtout
dans la bouche et le menton que résidait le grand cnarmue, ainsi

que la plus puissante expression de sa physionomie. L'extrême
beauté de ses lèvres n'a jamais pu être saisie ni par le pinceau, ni

par le ciseau (les artistes. Dans leur mobilité, elles représentaient
toutes les émotions, soit que la colère les fit pâlir, que le dédain
les resserat, que le triomphe les fit sourire, on que la tendresse les
élevâten un are gracieux. Sa tête était remarquablement petite; son
front, plus haut que large, paraissait d'autant plus haut qu'il rasait
ses cheveux vers les tempes, laissant se jouer sur le sommet de
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'la tête une profusion de boucles naturelles brillantes, soyeuses, du
plus beau châtain foncé. Les dents étaient d'une parfaite régu!a-
rité et d'une grande blancheur. La peau avait cette couleur mate
particulière aux personnes pensives. La taille était moyenne, mais
elle paraissait élevée, tant les membres étaient bien proportionnés.
Les mains étaient absolument blanches et de la forme délicate qui
indique (selon ses propres idées) la naissance aristocratique."

Il n'y a qu'une ombre à jeter sur ce radieux tableau. Byron
,était boiteux de naissance, et il est permis de le croire, cette infir-
mité, qui fut le tourment de son adolescence, a été pour beaucoup,
non-seulement dans les inspirations de son génie, mais encore dans-
.ses violentes ruptures avec tout ce qui n'était pas sa passion.
Byron se considéra. toujours comme une exception, mot dange-
reux qui transporté du monde physique dans le inonde moral,
amène à enfreindre les lois sociales, sous prétexte qu'on offre en
:sa personne une infraction aux lois de la nature.

Mais entrons dans la galerie.

CIIATEmcmu:naîAN.-Ietit de taille, un peu penché sur Pépaule
gauche. Tête olympienne. Cheveux blancs soyeux, front plein
et rebomb, oeil noir très brillant, nez fin et presque féminin par
la délicatesse du profil, bouche tantôt pincée par une contraction
solennelle, tantôt déridée par un sourire de cour, plus que de
cœur ; joues ridées comme les joues de Dante. Faux air de
modestie.

BALLANCHE.-La nature pour lui fut bien injuste. Extérieur
disgracieux, visage difforme. Langage embarrassé, timidité enfan-
tine, simplicité d'esprit qui va jusqu'à la naïveté. Mais il y a en
lui le don des dons : celui d'admirer et d'aimer le beau ; le beau
dans la création, le beau dans les idées, le beau dans les senti.
ments, le beau dans lA talent, le beau dans l'âme.
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RoYER-CoLLARD.-Vieillard grand et robuste encore, bien
quil touche à sa quatre-vingtième année. Une perruque rous-
sâtre couvre sa forte tête et la moitié de son large front. Son oil
noir est vif ; ses traits un peu lourds sont relevés par l'expression
d'une physionomie noble et fière, dont la gravité n'est pas sans une
certaine nuance d'ironie dédaigneuse. Tenue soignée, personne un
peu massive, démarche superbe, geste composé, voix grave et lente
qui semble distiller les paroles.

SAINTE-BEUvE.-Bonl exemplaire de laideur parfaite. Taille,
cinq pieds deux pouces. Couronne de cheveux roux, front large,
fuyant, massif, finissant en plateau et ressemblant à un troisième
genou. Sourcils longs, épais, roussitres ; ni favoris, ni moustache,
ni mouche. A la maison on le trouve affublé d'une robe de
chambre des plus communes, à laquelle le mouchoir blanc, noué
sur le front, peut tenir lieu de capuchon. Dans cette accoutre-
ment, la ressemblance avec la commère ne laisse rien à désirer.
Qu'il se promène, qu'il mange, qu'il travaille, il se frotte habituel-
lement les mains. Quand il marche, il ne va que par zigzags.

VILLEMAIN -Sante-Beuvc légèrement corrigé. Voyez cepen-
dant jusqu'où va l'illusion Villemain a ôté vu plusieurs fois se pro-
menant dans son jardin, avec une feuille de chou dont il se couvrait
le visage pour se préserver du contact du soleil. D'aucuns pré-
tendent que c'était pour préserver le soleil de l'aspect de son
visage.

AURAN.-Accablé, pale, maigre, défait, et de plus presque
aveugle.

LAMENNAIS.-Le voici peint par Lamartine. " Je trouvai un
petit homme presque imperceptible, ou plutôt une flamme que le
vent de sa propre inquiétude chassait d'un coin (le sa chambre à
lautre, comme un de ces feux phosphoriques, qui flottent sur
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Plherbe des cimetières et que les paysants prennent pour l'âme des
trépassés Il était non pas vêtu mais couvert d'une redingôte
sordide, dont les basques étirées de vétusté battaient ses pantouffles.
Il penchait la tète vers le plancher comme un homme qui cherche
à1 lire des caractòres mystérieux sur le sable. Il regardait oblique-
ment, il ricanait sans cesse, il parlait avec une volubilité intari-
sable. L'ironie était sa figure favorite de conversation."

TmER1.-Regardez s'agiter dans la tribune ce tout petit
homme dont la tête seule est visible, tant sa taille est exigüe.
Cette tète est ornée d'une figure passablement laide, un peu gri-
maçante, mais vive, originale, et comme suspendue à une énorme

paire de lunettes. L'orateur va parler et vous ne devez ouvrir
vos oreilles que petit à petit, car la voix que vous allez entendre
est une de ces voix aiguës, criardes, stridentes à faire pâmer
jLablache et frissonner Rubini. "C'est, ajoute l'Homme de Rien,

quelque chose de douteux, d'anormal, d'amphibie, qui n'est ni mas-
culin, ni féminin, mais bien plutôt du genre neutre. Le tout
soupond ré d'accent provençal."

ALFRED DEVIoNY.--Taill6 ni petite ni Ìlaute, muais bien pro-
portionnée ; telle à vingt ans, telle à cinquante: le temps n'y
touche pas. Costume toujours coquet. Sur le collet de Plhabit
flottent les ondes molles et blondes (le la chevelure. Le teint est
frais, le front gracieusement modelé.

Bi.:aNsaR.-Petit vieillardaà visage délicieusement laid. Ses
traits ont été ébauchés à grands coups de pouce dans Pargile. Le
front est bossué, PSil à fleur de front, le nez gros et arqué, les

pommettes relevées, les joues lourdes, les lèvres épaisses, le menton à
fossette, le visage rond plutôt qu'ovale, le cou bref, les épaules
massives, la taille cassée, les jambes courtes. Faint-il parler du
costume ? iNotre héros porte souliers à grosses semelles, des bas
gris ou bleus souvenit tachés, un pantalon releç é par le bas pour
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que la boute .o la poussière ne le gâte point, un gilet d'indienne
commune débraillé sur la poitrine, une redingote de drap grisatre,

pas neuve, et dout les basques inégalement pendantes vont battre
les jambes en cadence; enfin un chapeau de feutre gris à large
bords et sans forme, tantôt posé de travers sur la tête, tantôt pro.
fondement enfoncé sur le front. Pour complèter, un bâton de
bois blanc à la main, sans pommeau et sans douille.

Mussîr.-Voici qui est mieux. Nous l'avons connu, dit
Lamartine, dans son adolescence, chez Nodier. C'é,ait un beau
jeune homme aux cheveux huilés et flottants sur- le cou, le visage
régulièrement encadré dans un ovale un pe. allongé et déjà aussi
un peu pâli par les insomnies de la muse. Un front distrait
plutôt qu'éclatant ; une bouche très fine, indécise entre le sourire
et la tristesse ; une taille élevée et souple, un silence modeste,
complétaient cette figure.

L~Anrs.-Au pliysique (les formes très nobles et émine
ment distinguées. Au moral religieux dans le sens de Chateau-
briand, de cette religion un peu vague qui s'allie à ce qu'on
appelle alors les idées philosophiques ; monarchique avec l'amour
de la liberté ; délaigneux des illustrations de naissance parcequ'il
croit bien supérieure son illustration de poète ; peu favorable aux
réputations contemporaines et les jugeant sévèrement; cachant
sous des dehors modestes sa double ambition d'unir aux palmes
littéraires les plus hautes fonctions de l'Etat ; aveu tout cela, une
grande et froide aménité, mais partout et toujours une loyauté
qui ne se dément pas.

Mais j'oubliais que pour le moment, je ne dois pas pénétrer
de la sorte dans l'intérieur. Revenons donc au. portrait pur et
simple.

LAPRADE.-A lire ce poete vous aviez rêvé un jeune homme
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grand et élancé, tte tète chargée de modestie, un peu inclinée en
avant, un regard beau et distrait par de poétiques visions, des
traits mâles adoucis par une expression générale de mélancolie, un
teint pâli par le temps, une physionomie pieuse, quelque chose
enfin d'éthéré,.de ini-ceéleste et ini-terrestre, et vous aviez dévind.
juste.

JAsmI.-Saiite Théròse a écrit quelque part que rien n'est,
beau comme une âme, et que tout le monde serait transporté d'ad-
miration, entrerait dans l'extase, si Pon pouvait voir ce que
c'est qu'une âme. Négligeons, si vous voulez, ce front qui est
magnifique, cette bouche qui est très belle et singulièrement ex-
pressive. Ne regardons que ces yeux. Or, dans les yeux de Jas-
min, dans ces yeux incomparables que rien ne pouvait traduire et.
qui traduisaient tout, que la moindre émotion honnète remplissait
de larmes, on voyait l'âme tout entière du poète et son génie: et.
en vérité on se disait alors que sainte Thérèse avait raison.

BARnEY D'AUREvILLY.-Un journal francais que je ne omin e
pas, va vous le peindre en pied. "l Barbey est grand et svelte,
d'un port d'hidalgo, le pas délibéré et frappant du talon, le nez au
vent, raidement campé sur les jambes. Enferré dans sa redingote,
crocheté, sanglé, coupé en deux à la taille comme un officier
Belge, la poitrine enflée, boutonnée, plastronnée, les bras forcés
dans des manches étroites, ouvertes sur le côté, à la hussarde,
moins les galons. Il porte des gants blancs couturés cri noirs,
couleur aurore ou mi-partie, des manchettes en entonnoir dle
gantelet, tenues à force d'empois à la raideur du cuir verni. Son
pantalon collant à sous-pieds est carrelé blanc, rouge et vert, à
lécossaise, parfois zébré ou écaillé comme une peau de tigre ou
de serpent. Le chapeau sur Poreille à la casseur d'assiettes, il tient
à la main droite une canne, et de la main gauche u petit miroir
avec lequel il vérifie, de cinq minutes en einq minntes, son
identité."
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BALZAc.-Le type Balzac n'est pas tun type. Cela se voit à
tous les coins de rue. Il suffit d'être gros, épais, carré par la
base et le- épaules, puissant de cou, de poitrine, de corps, de
membres pour ressembler au moins de loin à Balzac. ' Si la
tête est grosse, si les cheveux sont épars sur le collet et sur les
joues; si les traits sont obtus, les lèvres épaisses, l'oil enflammé;
la ressemblance est plus frappante. Enfin, si gros homme qui
n'est beau porte un habit étriqué, un gilet débraillé, du linge de
gros chanvre ; s'il a l'air d'un écolier en vacance qui a grandi
pendant l'année et dont la taille fait éclater les vêtements, la res-
semblance est parfaite. Vous avez mot à mot, Honoré <le Balzae,
homme d'esprit, homme de style, homme de finance.

EMILE DE GIRARDIN.--'assons vite devant cette figure froide,
presque méchante. Remarquez cependant ces deux yeux qui bril-
lent derrière le lorgnon. Il y a quelque chose là-dedans.

XAvmat AuniixrE'r.-C'est la raideur correcte d'un dandy
melé à la fantaisie d'un petit journaliste. Chapeau planté sur la
tête et incliné du côté droit, stick en main, cravate nouée négli-
gemment, tel était Xavier au temps de sa splendeur.

RAYMOND JRUCKER.-Dans la vie privée ce grand corps,
maigre, cette paleur ascétique, ce menton glabre, cette tête coiffée
d'une modeste calotte de soie noire, pouvait n'avoir rien d'at-
trayant. Mais Brucker était orateur, et quand il parlait vous assis-
tiez à une transfiguration. Vous songiez alors à ces moines du
moyen âge qui allaieûit évangéliser les campagnes, souffler le feu
sacré dans les cours, et enrôler des soldats pour délivrer le sépu!.
cre du Clnist.

Cu&nt.-Inaginez un grand corps maigre planté sur deux
jambes en échalas ; une énorme paire de moustaches retombantes;
des cheveux blond-gris ; une tournure de gentleman avec des
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allures d'artiste exotique ; des bras occupés à servir de coussin A
un ipetit toutou: voilà han, comte de Noé.

VEUr.Lo.-" Je ne suis ni grand, ni petit, ni maigre ; je
n'ai point la taille élégante, je ne l'ai point épaisse, je suis un
garçon à peu près comme tous les autres. Je n'ai l'allure d'un
evaporé ni d'un rustaut ; je pose mon pied sur la terre solide, je

je nie promène par la ville comme un propriétaire dans son
héritage, et cette espèce -de dignité sert à compenser suffisamment
une certaine carrure qui voudrait peut-être que j'eusse quelque
petite chose de plus en hauteur. A tout prendre, je ne suis point
mal fait. Ce corps vigoureux supporte une tète u peu moins
volumineuse, sans pour cela paraître disproportionnée. Vous
voyez bien ce que je veux dire; de grâce n'exigez point que je
sois plus précis là-dessus. J'ai des traits forts plutôt que pro-
noncés ; les lèvres grasses, le nez. . ., eh bien ! oui, le nez ample !
les yeux sont noirs et plutôt petits, fort vifs quelque fois ; les
sourcils bien placés, peut-être un peu durs; le menton assez
agréable, malheureusement je commence à en avoir deux ; avec
cela le teint brun et pâle. Il est vrai que je ne suis point beau.
Cependant l'ensemble ne repousse pas ; je me sauve par la
physionomie. Si je m'anime à causer, mon regard brille ; avec
ceux que j'aime, j'ai le sourire bon et tendre ; avec tout le mon le,
l'air franc; enfin, sur ce visage à faire fuir les amours, se peignent
sans difficulté des sentiments faits pour attirer la sympathie. (r) "

DEV ILLEMESSANr enfin.-Personnage curieux. Au physi-
que, gros, de taille moyenne, des cheveux blancs coupés en brosse,
une moustache d'ancien militaire, un double menton, des yeux q i
regardaient à côté, des yeux d'homme distrait par des occupatitos
multiples. Quelqu'un qui l'aurait abordé pour la première fois

(i) L'auteur peut affirmer, pour en avoir vi l'original, que ce portrait est
fidèle.
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et qui aurait entendu cette voix de bassetaille enrhumée, sortant
des profondeurs dui gosier, se serait écri' après l'avoir quitté
"Ah! ces journalistes!.... En voilà un qui s'est usé par les
excès!... . Doit-il boire au moins !. .. " M. de Villemessant ne
buvait que de l'eau.

II.

Certes, c'est un subiect merveillei.,ement vain, divers
et ondoyant que l'homme. Montaigne-Essais, t. 1, p. 44

Après les portraits, les qualités et défauts; après l'enveloppe,
l'intérieur, " l'intime de l'intime," comme dirait Bossuet.

Poltron comme Démosthènes. dit l'adage ; Poltron comme
Horace, pourrait-on dire également. Ni l'un ni l'autre ne se
trouvaient à Paise sur le champ de bataille, et leur courage battait
la chamade.

Nicole est encore plus peureux, et il n'ose sortir dans les rues,
craignant toujours que les tuiles des toits ne lui tombent sur la
tête. Qu'il ait raison ou non, quand on veut discuter avec lui, il
se tait de peur de s'attirer des horions. Il écrit beaucoup, il
ferraille beaucoup, mais ne signe jamais, et fait tout en cachette;
Et afin qu'on ne puisse pas même le soupçonner, qu'on ne
s'aperçoive pas de ses écritures, Nicole a inventé un curieux
stratagème. Il fait seier un des carreaux de son plancher et au
moyen de je ne sais quel mécanisme, cette plate-forme peut
s'enfoncer et laisser place à une autre. Le philosophe installe la-
dessus sa table de travail. Quand on frappe à la porte, le carré
s'affaisse, la table disparaît et Nicole crie en toute hâte: entrez !

La Fontaine est très naïf et avec cela, fort distrait. Il
rencontre son fils dans un salon et demande le nom de l'intéressant
jeune homme. Il publie des histoires malhonnêtes, et il lui faut
bien du temps pour se convaincre qu'elles ne sont pas bonnes.
Quand enfin il n'est plus possible pour lui de douter, il s'en va
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voir sa bonne amie, madame Cornuel, et lui demande s'il ne serait
pas convenable et fort à propos qu'il se fasse porter sur un
tombereau, en chemise et les pieds nus, avec la corde au cou,
jusque devant le portail de Notre-Dame, où il fera, dit-il, amende
honorable.

Fénélon était bon comme le pain, et son humanité est
devenue légendaire. Ainsi de Fontenelle, qui donnait tous les
ans pour les pauvres environ le quart de son revenu. On se
rappelle aussi M. de Villemessant, répandant des flots d'or sur les
pauvres et lavant par cette inondation bienfaisante les fautes
d'antan.

Quelle différence avec Voltaire qui profitait du prestige
attaché à son nom pour suborner les petits marchands, et acheter
à moitié prix, avec Mézeray qui entassait les sacs d'écus derrière
ses livres ; avec Chapelain surtout que l'avarice fit mourir 1 Voici
comment.

Il tomba un jour à Pat-is une averse si grande que les chiens
altérés auraient pu boire debout et que les ruisseaux débordés
étaient devenus de vraies rivières qu'il fallait traverser sur des
planchettes disposées en manière de pont. Or Chapelain devait
de toute nécessité se rendre à l'Académie. A la première planche
qu'il rencontre, on lui de iande un sou. Chapelain réfléchit, puis
enfin il se décide, non comme vous le croyez peut-être à donner
le sou, mais à passer plutôt dans l'eau. Il en a jusqu'à mi-jambe;
n'importe, il passe bravement. Rendu à l'Académie, il se tient à
l'écart de peur qu'on ne s'aperçoive de quelque chose, et cache ses
jambes sous un pupitre. Le froid le gagne peu à peu; il entre
malade chez lui, et à quelques jours de là trépasse de ce monde-ci
en l'autre. On croira de cette histoire ce que Pon voudra. Le
fait est que Chapelain est mort, et qu'on trouva cinquante mille
écus dans son coffre.
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. - Puisque nous voilà en veine de médisance,.il ne faut pas
nous arrêter si tét. il faut vous dire d'abord que .Bossuet était
violent de caractère, raide de volonté, et que pour cela il ne fut
guère bon professeur. Le jeune duc de Bourgogne trouva mieux
en Fénélon. Pascal avait le tempérament nervoso-bilieux, et il y
paraît bien à lire ses écrits. La Rochefoucauld était revenu de
ses aventures politiques avec un fond plus qu'ordinaire de
scepticisme et d'amertume.

Jean-Jacques Rousseau, non pas celui qu'on nous présente
quelque fois d'après ses Confessions, mais- celui que le dix-
huitième siècle a connu, mettait ses enfants au tour, était grincheux
et insupportable, plein d'envie contre ses contemporains, de
jalousie contre ses rivaux. Il avait épousé sa cuisinière qu'il
regardait comme la perle du sexe féminin et qui était la plus
affreuse mégère qu'on pût imaginer.

Chez Voltaire, le système nerveux était porté à sa suprème
puissance. Si l'on vous a jamais dit que Voltaire était onctueux,
on vous a trompé. Un pauvre libraire lui envoie une fois un
compte où s'est glissée une erreur tout à fait involontaire ; le
patriarche ne peut sc contenir, il sort, rencontre sou homme, et

.sans crier gare, plus rapidement que 'éclair, il fond sur lui, lui
applique un immense souffet et.... se retire.

Vous croyez peut-être que Lamenna's était plus doux ? Si
vous lisiez certaine brochure d'un style leurd, pâteux, souvent
inintelligible, où il prêche le désordre, l'anarchie, la haine et la
guerre, vos illusions disparaitraient bien vite. Si surtout vous
l'aviez rencontré dans les dernières années de sa vie, alors vous
l'auriez trouvé parfaitement insupportable et Pauriez, comme tous
ses amis, planté là à jamais.
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Et Sainte-Beuve ? Après son affaire du collège de France,
c'est-à-dire après ce fameux cours où les étudiants l'avaient, par
leurs cris, empêché de parler, son humeur, jusque-là constamment
égale, constamment polie, s'aigrit outre mesure. A propos de
tout et de rien, il avait des accès de colère cramoisie. Citons un
fait entre plusieurs. Malgré sa bonne mine, son embonpoint
visiblement croissant, Sainte-Beuve caressait, comme autrefois
Voltaire et Jean-Jacques Rousseau, la prétention d'être souffrant.
Malheur à qui avait la maladresse de ne pas s'apitoyer sur son
sort, de lui dire par exemple : Mais mon cher monsieur, vous
vous trompez; vous me paraissez fort bien portant-Sainte-Beuve
se fàchait noir et rompait pour toujours avec le malheureux
contradicteur.

Curieux contraste, Sainte-Beuve qui se faisait un jeu de
quereller ses amie et de les éloigner par ses continuelles colères, ne
croyait jamais trop faire pour conserver la paix à son foyer. Et
quand je dis à son foyer, je n'entends pas parler de sa femme,-
il était vieux garçon,-mais de ses gouvernantes, ou si l'aimez
autant, de ses servantes. Pardonnez si je donne ici quelques dé-
tails. L'une d'elles tomba malade. Vite Sainte-Beuve prend un
volume des sermons de Massillon, et va les lui déclamer. Il fait
de son mieux, il s'échauffe, il prend tous les tons, il est ému, il
pleure même. La bonne fille est contente et lui aussi. Jusqu'ici
il n'y a que bonté de cœur et complaisance, mais attendons la fin.
Notre homme a tant peur des discussions que jamais il ne de-
mande compte aux servantes des dépenses le la maison. Un jour
qu'il doit en chasser une à cause de ses déprédations et de ses iin-
pertinences, il va prévenir le commissaire de police, et le prie de
vouloir bien venir remplir cet office à sa place. Après celle-là en
vient une autre qui le fait souffrir encore davantage, mais encore
cette fois il laisse faire. La mégère s'empare des fiances, dispute,
demande compte d'une chemise chiffonnée, bougonne si son maitre
entre quelques minutes trop tard pour le repas. Le pauvre
homme a beau s'excuser, rien n'y fait. S'il ne se résigne comme
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un agneau, on lui jette au nez une piece de cinq franes en lui
criant d'aller dîner ailleurs. Enfin, vais-je vous dire le reste ?
L'aimable donzelle finit par le traiter avec le dernier mépris et
et même par le souffleter, et Sainte-Beuve endurait tout, et pendant
ce temps-là mettait ses amis à la porte, et pendant ce temps-là aussi
il écrivait ses Causeies du Lundi, et toute la France l'encensait
de loin, vantait et lisait ses livres,-toute la France, excepté ses
gouvernantes, observe le lecteur.

Les soufflets de Sainte-Beuve nous rappellent ceux de Delille.
On se demande en lisant ce poète quelle nécessité le presse
d'entasser ainsi vers sur vers et longueurs sur longueurs. Delille
nl'est qu'un enfant et sa femme sait qu'il lui obéira. Aussi elle
l'enferme sans façon tous les matins, et ne lui rend la liberté que
lorsqu'il a gagné sa journée par un certain nombre de vers. Quand
le nombre n'y est pas, madame soufflète, et le pauvre poète promet
de faire plus et mieux le lendemain.

La Harpe n'aurait pas, croyons-nons, encouragé de pareilles
licenses. La Harpe était fier, il avait le verbe haut, la mine che-
valeresque, il tonnait contre les abus, se mettait à Paise partout,
même chez les ministres, où il faisait faire une omelette quand il
ne trouvait pas le diner à son goût. A propos, on ajoute qu'il
mangeait sans façon avec ses doigts, et qu'il trainait dans les plats
ses manchettes.

Lamennais n'avait pas, à beaucoup près, ces allures dégagées.
Il était au contraire fort timide en société. Chez lui, quand il
recevait quelque étranger, il ne savait que dire, et dans son trou-
ble, il .passait son temps à ôter et à remettre son soulier.

Chateaubriand, avec moins d'embarras ne parlait guère plus
cependant. C'était l'esprit le moins improvisateur qui ait jamais
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existé. Il laissait échapper de temps en temps un axiome et se
taisait pour en méditer un autre.

Bien autres étaient Villemain et Adolphe Deschamps qu'on
surnommait la lumière, la force et la grâce des conversations.
.Hélas, on ne disait pas tant de bien, au dix-septième siècle, de Cor-
neille et de La Fontaine. Corneille ne manquait jamais d'ennuyLr
et La Fontaine, toujours embarrassé, ne sachant pas même dé-
crire ce qu'il venait de voir, passait pour stupide et balourd.

Est-ce assez de médisances! Pour vous peut-être, pour moi
non. Poursuivons. Paul-Louis Courier n'était qu'un bourgeois
vaniteux, envieux et hargneux. "Si Dieu m'a créé bourru,
écrit-il lui-même, bourru je dois vivre et mourir, et tous les efforts
que je ferais pour paraître aimable ne seraient que des contorsions
qui me rendraient plus maussade." Dur pour les petits, pour les
paysans, avec lesquels il était sans cesse en querelle, mauvais mari,
mauvais maître, mauvais soldat, mauvais patriote, faux savant,
égoïste: voilà qui complète le portrait du personnage.

Benjamin Constant avait la passion du jeu, et sa vie en fut
dévastée jusqu'à la fin. En politique, Lamartine avait la mobilité
de la girouette (excusez !) tourmentée par un souffle orageux. Il
allait du côté ou régnait le vent de a popularité, et, par molesse,
par légèreté, par crainte de déplaire, il quittait ce qu'il aurait dû
servir.

Cousin visait à l'originalité. On le voyait traîner de vieilles

pantoufles passées àI l'état de savates tandis qu'il se drapait majes-
tueusement dans l'une des robes de chambre les plus riches qu'un
dandy eût portée. Ainsi fera plus tard Lamartine. Il portera
un chapeau rîp)é au moment où il se pavanera dans un habillement
tout neuf et de la dernière mode.
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Si encore le caprice était toujours aussi innocent ! Mais voyez
Henri Heine. Tour à tour libéral, monarchiste, allemand, fran-
çais, radical, bonapartiste, orléaniste, républicain, communiste, il
blasphème contre le peuple quand le peuple règne, sape le trône
quand le trône est debout, maugrée contre la république lorsqu'elle
contrarie ses vœux ; il est cynique d'impiété quand il s'amuse,
dévot quand il souffre, ambigu quand il meurt, indéchiffrable par
tout.

Gérard de Nerval est plein de' manies lui aussi. A ses yeux
Charlemagne n'est qu'uh mythe, ainsi que le docte maître d'Alex-
andre, mais: Samnbosces, le précepteui d'Adam, figure souvent dans
ses causeries comme un personnage réel. Les Décades perdues, de
Tite-Live, les Commentaires également perdus de Sylla, tout ce qui
nous manque en un mots des auteurs anciens, lui parait peu regret-
table; mais il ne se console pas de la perte du livre des livres, du
fameux A4bistek, "reçu directement du ciel par Abraham."

Vo s êtes fatigué d'entendre parler de Sainte-Beuve. Néan-
moins il faut que je vous dise une de ses manies à lui. Elle est
fortinnocente etnc saurait'guòre faire tache à sa réputation. Sainte-
Beuve rendit son parapluie aussi célèbre que sa personne. Oui,
Sainte-Beuve et son parapluie, ce fut la même entité. Ses amis
nous assurent qu'il leur serait difficile d'indiquer les jours où l'au-
teur des Causeries sortit sanscet inséparable vade-mecum. Il fallait
que le baromètre fût au beau fixe depuis plusieurs mois, et que les
églises eussent commencé des neuvaines pour demander de la pluie,
pour que Sainte-Beuve se décidât à se passer de l'alter ego.

Chateaubriand nous a laissé une page intéressante sur les ca-
prices et manies de Joubert. Sa grande prétention, dit-il, était au
calme, et personne n'était aussi troublé que lui: il se surveillait
pour arrêter ses émotions, parcequ'il.les croyait nuisibles à sa santé.
Afin de retrouver les forces qu'il croyait avoir perdues, il se fer-
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mait les yeux et se condamnait à un silence absolu pendant des
heures entières. A chaque moment, il changeait de diôte et de
régime, vivant un jour de lait, un autre jour de viande hachée,
se faisant cahoter au grand trot sur les chemins les plus
rudes ou traîner au petit pas dans les allées les plus unies.
Quand il lisait, il déchirait de ses livres les feuilles qui lui
déplaisaient, ayant de la sorte une bibliothèque à son usage, com-
posée d'ouvrages évidés, rntifermés dans des couvertures trop
larges.

Eh bien ! maintenant, quand j'au*rai dit que Fontanes parlant
et Fontanes la plume à la main étaient deux hommes ; que Beyle
se défiait trop de tout le monde ; que Edgar Quinet était vain et
que c'est sa vanité qui le poussa à manger du jésuite pour s'attirer
des applaudissements ; que Cousin aimait trop les livres pour les
livres, et surtout pour la reliure ; que Gui-Patin n'avait pas raison
de détester les apothicaires comme il faisait ; que Louis Bouillet
raffolait trop du poulet froid et Flaubert des confitures, j'aurai fini
mes diatribes et changerai de ton.

D'abord, je vous présente Rivarol, qui est un homme d'esprit.
Rivarol done, à ce que dit l'histoire, était paresseux et passait au
lit la plus grande partie de la matinée. Un matin, étant e.
core couché, il reçoit la visite d'un monsieur de ses amis, homme
intelligent du reste, mais qui avait le dé faut de n'être pas très
propre. " Bonjour, mon cher Rivarol.-Ah ! vous voilà, fait l'autre:
prenez un siège : vous avez Pair d'avoir bien chaud.-Oui, il fait
une chaleur extrême ; je vais même vous demander la permission
de jeter ma redingote sur votre lit.-Très volontiers, mais moi, où
jetterais-je mon lit après ?"

Caron de Beaumarchais, fils d'un médiocre horloger, était
devenu un homme à la mode, grâce à sa belle figure, à ses talents
pour lamusique, à son esprit surtout. Un comte, ennuyé des airs de
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suffisance que prenait le sieur Caron, veut l'humilier en lui rap-
pelant publiquement sa modeste origine. et labordant au milieu de
la galerie de Versailles: " Monsieur Caron, lui dit-il en présence
de plusieurs personnes, vous devez vous connaître en horlogerie;" et
lui présentant sa montre, une très belle montre: " Faites-moi donc
le plaisir de me dire pourquoi elle va si mal. " Beaumarchais,
dissimulant son dépit sous un gracieux sourire, prend la montre et
la laisse tomber de manière qu'elle se brise: " Ah ! monsieur,
s'écrie-t-il, mon père m'a toujours dit que je ne serais qu'un mala.
droit." Et il se retourne en riant de la confusion du pauvre
comte.

Les hommes d'esprit ne sont pas rares, surtout parmi les gens
de vertu. Mais ici il faut abréger. Je ne citerai pas même
Voltaire qui disait un jour en montrant un bon vieux, nommé
Adam: " Je vous présente le père Adam qui n'est pas le premier
homme du monde." J'arrive de suite à Eugène (le Mirecourt et ce
sera mon dernier trait.

Mirecourt ne respectait rien dans ces petites plaquettes
biographiques qu'il lançait de temps à autre dans le public. Jules
Janin, Alexandre Dumas, Sainte-Beuve, Lamennais, Thiers,
Ponsard, le président Dupin, recevaient de lui de rudes chique-
naudes. Alexandre Dumas père fut surtout maltraité plus que les
autres. Mirecourt l'accusait de plagiat, de mercantilisme, de
fabrication de romans à l'aune et à la toise. Or, un beau matin,
un étranger monte au bureau du journal où travaillait le
biographe, et d'un coup de canne fait voler les papiers épars sur
la table de rédaction.

-L'adresse de M. de Mirecourt ? dit-il d'un ton saccadé.

On la lui donne.
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Il va sonner à la porte indiquée et X, de Mirecourt se
présente.

-A qui ai-je l'honneur de parler, demande-t-il '

-Vous le saurez tout à l'heure, répond l'étranger.

-En ce cas, que me voulez-vous ?

-Je viens demander une réparation par les armes. Je me
nomme Alexandre Dumas.

-Père ?

-Non; Alexandre Dumas fils.

-Très bien, dit froidement Eugène de Mirecourt.

Et tirant un cordon de sdnnette: "Lucette, dit-il à la
dlomestique, amenez-moi mon héritier s'il vous plait."

Lucette reparaît cinq minutes après tenant par la main un
bambin de quatre ou cinq ans, tout barbouillé de confitures.

Mirecourt s'empare de cet enfant, et sur un ton extrêmement
poli:

" Monsieur, dit-il à Dumas, vous venez ici pour venger votre
père; mon fils est ici devant vous pour défendre son pre et
vider à sa place le différend. Battez-vous donc ensemble!"
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Je passe maintenant à autre chose, et je vous indique d'abord
du doigt le petit Shelley qui est là-bas. Vous le voyez tranquille
comme l'agneau, modeste et sage comme une fillette de couvent,
s'amusant tout doucement à habiller des poupées et à faire de la
tapisserie.

Après lui je vous présente un autre enfant plein d'amour
filial, Charles de Montalembert. Charles a une dizaine d'années
et son grand-père le conduit au collège. Sur le chemin, dans un
endroit où il y a peu de maisons, l'enfant met soudain ses petits
bras sur le cou du viellard et cachant son visage sur s<,n épaule, il
lui dit avec un gros ianglot et d'une voix entrecoupée: " Mainte-
nant, cher grand-papa, comme vous m'avez enseigné qu'il fallait
dire toujours la vérité et que je ne voudrais rien vous cacher, je
vous supplie de répondre avec vérité à la question que je vais
vous faire." " Et sur la réponse afiriative, il ajoute: "Vous
savez, cher grand-papa, que lorsque papa et maman sont partis à
Stuttgard, ils m'ont laissé ici pour être votre enfant. Et mainte-
nant jusqu'à ce que nous les retrouvions nous sommes tout Pun
pour l'autre. Dites-moi do:.-,, mais dites-le moi bien vrai, depuis
que je suis venu de Paris, ai-je été tout à fait ce que vous désiriez,
et m'aimez-vous autant que lorsque nous étions là tous ensemble ?"
C'en était trop pour le pauvre grand-père, et en laissant couler
une grosse larme, il assure à lenfant qu'il avait toujours été bien
content de lui. " Alors, reprit Charles, je suis le plus heureux
garçon qu'il y ait au monde, et je ne verserai pas une larme en
vous quittant." Et il n'en versa pas en effet. Tout Montalem..
bert est dans ce trait.

Après les enfants, les jeunes gens. Millevoye aimait tendre-
ment sa mère; quand elle venait à Paris où son fils étudiait, elle
l'avait tout entier. Un jour, Parchi-chancelier Cambacérès, chez
qui le jeune poète allait souvent, lui dit : " Vous viendrez dîner
chez moi demain."-" Je ne puis pas, monseigneur, répondit-il,
je suis invité."-" Chez l'empereur donc ? " répliqua le second
personnage de l'Empire.-" Chez ma mère," répartit Millevoye.
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. · A dix-sept ans Alphonse Grttry était un incrédule. Grand,
déjà illustre, riche, honoré et surtout aimé, on allait à lui, je le
dirais presque, comme on va l Pautel, pour lui demander
une petite part de ses joies et de son bonheur. Deux ans se
passent ainsi. Or, tn soir, nous le retrouvons descendant l'une
des rues étroites de la Montagne-Sainte-Geneviève. Il porte
l'élégant costume de l'Ecole polytechnique. Sa tête penchée, sa
démarche tantôt lente, tantôt rapide, son visage tour *à tour pâle
et animé, tout enfin chez lui annonce qu'il est plongé dans une
profonde méditation. Où va-t-il ? Suivons-le. Le voilà devant
une église, il en franchit le seuil. La nuit tombe. Un religieux
silence, interrompuquelquefois par le balbutiement (le quelques
fidèles en prières, règne dans le saint lieu. Le jeune homme
s'agenouille derrière un pilier, non loin du maître-autel, sous la
lampe du sanctuaire qui léclaire à demi. Il prie ainsi longtemps,
les yeux fixés sur le tabernacle. Puis s'assurant d'un regard qu'il
nl'y a plus personneZdans l'église, il se lève, s'avance dans le sanc-
tuaire, étend sa main droite vers Pantel, et d'une voix que la
majesté du saint lieu voilait, mais que la force du sentiment
faisait vibrer, il dit: " Mon Dieu, je fais vSu de ne jamais
devenir riche, de ne jamais avoir qu'un but et de ne jamais pos-
séder qu'un bien : la vérité, et s'il se peut la justice."

Est-ce assez généreux? Cette énergie de volonté, cette
noblesse (le caractère ne rappellent-elles pas celles dont Macaulay
fit preuve en 1847, quand il aima mieux perdre son siège au par-
lement britannique que de voter contre sa conscience, dans une
affaire où les catholiques d'Irlande étaient intéressés. Oui, lui
protestant, il vota des secours à des catholiques et prit en mains
leur défense, comme l'avait fait avant lui lord Byron, le 21 avril
1812.

Ce respcet des croyances d'autrui, nous le retrouvons avec
plaisir dans l'homme dont le nom a été longtemps en France
synonyme d'athéisme, Littré. Non-seulement Littré aimait la
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vie de famille, faisait la charité, donnait gratis des soins médicaux
aux pauvres de Mesnil-le-Roi, où il allait quelquefois se reposer,
mais encore il respectait la piété de sa femme et de sa fille, comme
s'il eût senti qu',à sa mort ces deux anges gardiens lui ouvriraient
par le baptême les portes du ciel.

Après la noblesse de sentiments la patience, et voyez jusqu'où
un homme peut la pousser. Un soir, Newton mettait la dernière
main à un ouvrage -auquel il travaillait depuis vingt ans. Tout à1
coup on l'appelle au dehors, il sort, et quand il revient, qu'aper-
çoit-il? Son petit chien Diamond est nonté, sur la table, a ren-
versé la bougie, et les manuscrits sont en feu et en un moment
réduits en cendre. Que va dire Newton "Pauvre Diamond,
dit-il d'une voix triste mais calme, tu ne sais pas tout le mal que
tu viens de me faire."

Il serait temps de clore ce chapitre. Cependant laissez-moi
avant de finir saluer deux hommes de cœur pris entre mille.
Est-ce de Jules Janin que je veux parler, de Jules Janin qui pas-
sait à bon droit pour le plus tendre des hommes ? Est-ce de Fran-
çois Arago qui mourut de douleur après avoir été témoin des
désordres révolutionnaires ? Est-ce de Lamartine qui, né parmi les
pasteurs, comme il l'a chanté un jour, ne remia jamais ses anciens
amis, et préféra toujours la table, la veillée d'une chaumière aux
banquets et aux fêtes des palais ; est-ce ce Victor IIugo dont l'âme
quasi-maternelle s'épanche en vers touchants sur les grâces et la
beauté de l'enfance ? Est-ce de Joseph De Maistre qui cachait sous
une enveloppe un peu rude des trésors de tendresse? Non; de
ces deux hommes le premier est un poète que vous connaissez et
que vous aimez, c'est Jean Racine.

Ecoutez les vers d'un inconnu:
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Jean Racine, le grand poète,
Le poète aimant et pieux,
Après que la lyre muette
Se fut voilée à ses yeux,
Renonçant à la gloire.humaine
S'il sentait en son âme pleine
Le flot contenu murmurer,
Ne savait que fondre en prière,
Pencher l'urne dans la poussière
Aux pieds du Seigneur, et pleurer.

Comme un cœur de jeune fille
Qui coule et déborde en secret,
A chaque peine de famille,
Au moindre bonheur, il pleurait;
A voir pleurer sa fille aînée,
A voir sa table couronnée
D'enfants et lui-même au déclin:

................................ ..........
Sanglots, soupirs, pleurs de tendresse,
Pareils à ceux qu'en sa ferveur
Madeleine la pécheresse
Répandit aux pieds du Sauveur;
Pareils aux flots de parfum rare
Qu'en pleurant la sour de Lazare
De ses longs cheveux essuya;
Pleurs abondants comme les vôtres,
O le plus tendre des apôtres,
Avant le jour d'Alleluia 1

Oh I si les yeux mouillés encore,
Rassaisissant son luth dormant,
11 n'a pas dit à voix sonore,
Ce qu'il sentait en ce moment;
S'il n'a pas raconté, poète,
Son âme prodigue et discrète,
Son holocauste et ses combats,
Le maître qui tient la balance
N'a que mieux compris son silence
O mortels, ne le blâmez pas !
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Notre second limme de ceur, vous le reconnaîtrez aux vers
suivants :

Je ne suis plus celui qui, charmé d'être au monde,
En ses âpres chemins avançait sans les voir,
Mon cœur n'est plus ce cœur surabondant d'espoir
D'où la vie en chansons jaillissait comme une onde.

Je ne suis plus celui qui riait aux festins,
Qui croyait que la coupe aisément se redore,
Et que l'on peut marcher sans que rien décolore

La beauté des aspects lointains I
.......................... 4....... à............................

Le temps n'a pas marché; c'est hier, c'est tout à l'heure:
J'étaie là près du lit de mon père expirant.
J'allais d'un ami mort vers un ami mourant...;
Et vous trésors de Dieu, trésors qu'au moins je pleure,

Biens que j'eus un instant et dontj'ai su le prix,
Doux en fants, chaste épouse, ô gerbe moissonnée I
O mon premier amour et nia première née,

Anges que le ciel m'a repris!

La mère, en s'en allant, des agneaux fut suivie;
L'une partit, puis l'autre! Avant qu'il fût deux mois,
De mes tremblantes mains j'en ensevelis trois 1...
Je les vois, mais non plus dans la fleur de la vie,

Non plus avec ces traits dont j'avais trop d'orgueil,
Au baiser paternel offrant leurs jeunes têtes;
Mais telles que la mort, hélas ! me les a faites:

Immobiles dans le cercueil I

Mes pas suivent encore le char qui les emporte;
Dans la fosse mon cœur tombe encor par lambeaux:
Et comme les cyprès plantés sur leurs tombeaux,
Ma douleur chaque jour croît et devient plus forte.
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J'ai vu le champ romain, de ruines co ert,
Poussière de splendeur sans retour éc ..ulée
Rien ne vit dans la plaine à jamais désolée;

Le cyprès seul est toujours vert.

L'auteur de ces vers, vous l'avez déjà nom l. C'est l'homme
qui a été en notre siècle le plus haï et le p.as aimé, le plus
calomnié comme caractère et le plus admiré, le plus insulté et le
plus honoré là sa mort surtout et après sa mort, " car la mort
révèle le secret des cœurs," Louis Veuillot!

III.

..... souffrait zans lumière et sans relâche du mal de ceux
qui ne peuvent pas vivre seulement de pain.

Matie Gjertz.

Nous serons bref sur cet article. Il y a une tristesse chré-
tienne, c'est vrai, une tristesse qui naît du sentiment de notre 'ni-
sòre et de notre néant, du regret de nos faiblesses, du mouvement
d'ascension naturel à nos unes, quand elles ont gardé un peu de
leur noblesse et de leur dignité. Mais aussi il y a une tristesse qui
ne tend à rien, qui n'aboutit pas, qui se refuse à l'avance toute con-
solation, trouvant en elle-même sa jouissance, et entrevoyant, j'al-
lais dire avec frayeur, le jour où elle-même pourrait cesser d'exister.
Cette tristesse est mauvaise et c'est celle dont notre siècle en parti-
enlier s'est montré si fier. Sans doute elle a traduit dans un style de
douce et insinuante harmonie des sentiments profondément poéti-
ques, parce qu'ils sent profondément humains, mais on ne peut
nier qu'il y a un côté funeste dans cet ennui, dans ce doute non
pas humble et repentant, mais orgueilleux et révolté, dans ces

plaintes et ces regrets adressés au monde extérieur dans ces élans
d'une sensibilité maladive, jalouse d'étaler, que dis-je, d'aviver ses
souffrances.
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Cela dit pour Pacquit de notre conscience, entrons en propos.

Je laisse de côté les anciens, si vous voulez. Aussi bien, ils
vous ennuient et peu vous importe que - irgile ait été pâle, faible de
poitrine et mélancolique ; que Sénèque et Horace aient souffert de
la goutte.

Vous aimez mieux arriver de suite à Dante et assister à ces
promenades qu'il a coutume de faire aux abords de quelque cimi-
tière. Si vous lui demandez ce qu'il cherche en ces lieux funèbres

La paix," répondra-t-il.

Vous aimez mieux contempler le Tasse dans cette prison où
on lui refuse encre, plumes, papier, lumière même, et ce doulou-
reux spectacle vous rappelle ce sonnet plein de grâce où le poète
supplie une chatte de lui prêter la luisance de ses yeux pour rein-
placer la lumière dont on l'a privé :

" Comme sur l'océan qu'infeste et obscurcit la tempête...
le pilote fatigué lève la tête, durant la nuit, vers les étoiles

dont le pôle resplendit, ainsi fais-je, ô belle chatte, dans mon in.
fortune. Tes yeux me semblent deux étoiles qui brillent devant
moi... O chatte, lampe de mes veilles, ô chatte bien aimée !
si Dieu vous gardu de la bastonnade, si le ciel vous nourrit de chair
et de lait, donnez-moi de la lumière pour écrire ces vers:

Fateni luce a scriver queste carini.

Les tristesses de Dante et du Tasse ont une cause et elles
sont tout à. fait naturelles et raisonnables. Ce qui l'est moins
c'est l'ennui constant, inconsolable et parfois inexplicable dont la
vie de certains hommes de lettres été tourmentée.

4
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chateaubriand sent en lui-même un vide immense, il veut le
combler par la gloire ; il Pacquiert jeune, et elle ne lui apporte que
déception et dégoâts. Il passe à la politique, et la politique ne le
guérit pas. De la politique à une ambassade, ennui ; d'une ambas-
sade au ministère, ennui ; d'un ministère à une révolution, des Tui-
leries à ead, en 1815, ennui ; de Gand à Rome, ennui ; de Rome
à Londres, ennui, ennui toujours. S'il se inet à attaquer ce qu'il
a défendu, s'il renverse ce qu'il a construit, s'il triompnhe, plennui
triomphera avec lui. S'il redevient royaliste, s'il recherche une
popularité équivoque, il se sentira vaincu encore une fois, et l'ennui
de son impuissance le ressaisira pour la troisième fois. Et à la fin
de sa vie, que nous dira-t-il dans ces .flémoires d'outrec-tombe où
il nous fait assister pourtant à tous succès et à tous ses triomphes.
Ecoutez, il est )on d'entendre de pareils aveux: " J'ai été pair de
France, mnistre, ambassadeur, et j'ai dans une boîte de carton tous
les premiers ordres de la chrétienté, y compris le Saint-Esprit et
la Toison d'Or. Si les commis du sieur César de Lapanouse, mil-
lionnaire, voulaient m'acheter ima boîte de rubans pour leurs
femmes, ils me feraient un sensible plaisir."-(Mémoires, liv. iv,
p. 13).

Après Chateaubriand, c'est Adolphe Dumas, "être désespéré;"
Maurice (le Guérii, "malade d'infini ;" c'est Lamartine qui

Envie au tombeau le long sommeil qu'il dort
Et dont l'âme est déjà triste comme la mort.0

C'est Antony Desclampss'accusant d'avoir autrefois méconnu
ses devoirs, et s'écriant à son tour:

.............. c'est la le crime
C'est le miei., c'est le mien, c'est pour cela, vois-tu,
Que je suis triste hélas ! et pour jamais perdu,

'Jarmonies, Novissima verba.
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• Et que, lorsque je voie deux jeunes cours en fête,
Mes cheveux de douleur se dressent sur ia tête.

C'est encore Hlégésippe Moreau, regrettant son enfance, et
"é grenant dans l'ennui ses jours, comme un rosaire (1)." C'est
l'ignoble, ou plutôt l'infortuué Baudelaire écrivant dans un mo-
ment d'Insurmontable angoisse

Ah ! Seigneur, donnez-moi la force et le courage
De contempler mon coeur et mon corps sans dégoût.

C'est Alfred de Vigny, l'âme la plus malheureuse qui se puisse
imaginer. Et ici arrêtons-nous un instant. De Vigny portait un
noble noim; la nature lui avait donné une beauté réelle de formes
et de traits ; il avait reçu en partage qnelques-uns des dons poéti-
ques les plus rares, l'élévation, l'élégance ; il était célèbre et sa
réputation ne lui avait coûté ni une bassesse, ni un iemords ; il
jouissait de l'estime générale, et pourtant, ses amis nous Pont
appris, s'il y a eu des états d'âme plus violents que le sieni,
et il y en n'a pas eu de plus déplorables. Il y a- des res-
sources dans le désespoir de Byron, il y a de la fécondité dans la
mélancolie (le Jean-Jacques Rousseau, et la misanthropie d'un
Swift contient un sel fortifiant et mème sain. Dans Pme d'Alfred
deVigny, il n'y a que la mélancholie pour la mélancolie, le déses-
poir pour le désespoir. Hélas, faut-il expliquer la cause de cette
inconsolable tristesse, et ne l'a-t-on pas devinée ? Il n'y a que les
brute- jui trouvent le repos et le bonheur au sein de l'incrédulité,
mais il est impossible que l'incrédulité s'empare d'une Ûme lion-
nlte et élevée comme celle d'Alfred de Vigny sans lui imposer les

plus cruelles souffrances. Hélas, encore une fois, l'infortuné
n'avait aucune croyance, et ne cherchons pas ailleurs le secret de
Peternel ennui qui dévasta cette dume et la réduisit en un Sahara

(1) Dingène.
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désert où quelques mirages poétiques ne suffisaient pas à réjouir
l'âme, parce Pâme les reconnaissait pour des illusions.

Nous avons promis de ne pas être long sur cet article et nous
tiendrons parole. Schiller, Jouffroy, Santa-Rosa, Henri de
Kleist, Gérard de Nerval, Maine de Biran, Léopardi, autant
d'âmes dans lesquelles nous pourrions étudier la maladie qui nous
occupe et que nous laissons passer pourtant.

Mais comment, dans l'histoire si courte qu'elle soit des tristesses
humaines, ne pas s'arrêter à la plus profonde et à la plus lamen-
table de toutes, à celle d'Alfred de Musset ?

De bonne heure cette âme avait été rongée par un incurable
dégoût. Encore adolescent, il disait : " Je m'ennuie et je suis
brisé." Plus tard, il cherche dans son verre l'étourdissement de
sa douleur, et faut-il le dire, son grand souci est d'inventer des
boissons nouvelles pour activer et prolonger l'ivresse. Mais peines
inutiles " au fond des vains plaisirs qu'il appelle à son aide," au
sein des réalités grossières ou son cœur vient s'assouvir, cette
pauvre âme trouve tant de dégoûts qu'elle "se sent mourir."
Dans l'enivrement du mal, parmi les chansons érotiques, au milieu
même de stances joyeuses, une funèbre apparition revient tou-
jours : c'est l'inquiétude, le désespoir, la vie, cette vie qui lui
pèse et dont il voudrait se défaire :

Tu te gonfles, mon coeur.....Des pleurs, le croiras-tu,
Tandis que j'écrivais, ont baigné mon visage.
Le fer me manque-t-il, ou ma main sans courage
A-t-elle lâchement glissé sur mon sein nu '?

Une seule fois Musset retrouvera un peu de calme dans son

Les voux stériles.
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âme tourmentée, c'est quand il reviendra,--nais hélas pour un

instant, seulement-au Dieu depuis si longtemps oublié

............ Quoique- nous puissions faire,
Je souffre, il est trop tard : le monde s'est fait vieux.
Une immense espérance a traversé la terre ;
Malgré nous vers le ciel il faut lever les yeux !

O Dieu, continue-t-il

Le monde entier te glorifie;
L'oiseau te chante sur son nid;
Et pour une goutte de pluie
Des milliers d'êtres t'ont béni.

Si nos angoisses mortelles
Jusqu'à toi peuvent parvenir;
Si dans les plaines éternelles,
Parfois tu nous entends•gémir;

Brise cette voûte profonde
Qui couvre la création ;
Soulève les voiles du monde,
Et montre-toi, Dieu juste et. bon 1

Tu n'apercevras sur la terre
Qu'un ardent amour de la foi.
Et lhumanité tout entière
Se prosternera devant toi.

Les larmes qui l'ont épuisée
Et qui ruissellent de ses yeux,
Comme une légère rosée
S'évanouiront dans les cieux.

Tu n'entendras que tes louanges,
Qu'un concert de joie et d'amour,
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Pareil à celui dont tes anges
Remplissent l'éternel séjour;

Et dans cet hosanna suprême,
Tu verras au bruit de nos chants,
S'enfuir le doute et le blasphême,
Tandis que la mort elle-même
Y joindra ses derniers accents (i).

IV

L'âme aime la symétrie, mais elle aime
aussi les contrastes. ilfontesquieu.

Commne il est vrai ce mot de Montesquieui! Voyez:

Cicéron prêchait le respect des dieux et se demandait si
deux prêtres de Jnpiter ou d'Apollon pouvaient se regarder

sans rire.

Salluste ne tarit pas d'éloges pour les vieilles vertus romaines,
la sobriété, la continence, la piété, et lui-même n'était qu'un
libertin effrené.

Sénèque écrit sur un pupitre d'or l'éloge de la pauvreté, et
trouve moyen d'amasser, en quatre ans de faveur impériale, à peu
près deux millions de notre monnaie ; il enseignait le pardon des
injures, et quand il se fâchait, Néron était obligé d'intervenir
pour lui recommander la modération.

-() Espoir en Dieu. Il ne faudrait pourtant pas se méprendre sur cette
piece, et Ia donner comme une hymne absolument chrétienne. Quand il
PAcrivit, Musset sentait le besoin de croire, mais il ne croyait point encore, et
il ne crut pas davantage plus tard.
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Fénelon ne veut pas des sermonts récités, parceque, suivant
lui, ils portent les auditeurs au sommeil. Et cependant ce sont
eeux qu'il écoute le mieux tandis qu'au contraire il lui arrive fort
souvent de dormir aux sermons des improvisateurs. On rapporte
à ce propos- vous en croirez ce que vous voudrez--que le père
Séraphin, prédicateur d'abondance, s'interrompit un jour, dans la
chapelle de Versailles où il prêchait devant Louis XIV, pour
s'écrier, en s'adressant aux voisins de Fénelon: " Réveillez donc
ce jeune abbé qui dort et qui n'est peut-être ici que pour faire sa
cour au Roi."

Le matin Piron et Jean-Baptiste Roussean traduisent des
psaumes sacrés, et le soir ils forgent des stances grivoises.

Diderot arrache des mains de sa fille un livre qu il vient de
composer pour endoctriner la jeunesse. On le surprend à en-
seigner le catéchisme à cette enfant, et il répond à une exclamation
étonnée: " Que puis-je faire de mieux pour elle ?' Quand par
hasard il entre dans une église, il pleure d'émotion à la vue des
pompes catholiques.

Ainsi Goöithe, et c'est lui-même qui nous l'a raconté, Goëtlhe
sent le trouble assiéger son âme, au seul parfum de cet encens qui
monte, avec les chants sacrés, sous les voûtes de St Pierre.
Ainsi le philosophe Joubert, " n'entre jamais dans les temples
divins sans en sortir asservi." C'est son expression même.

Madame de Staël, protestante, fait ses délices de l'Imitation
de Jésus-Christ. du moins dans sa viellesse.

Un jour, le fameux Jean-Jacques reçoit une visite, et l'in-
connu qu'on introduit lui dit pour premier mot " Monsieur, vous
voyez un homme qui a élevé son fils suivant les principes qu'il a
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eu le bonheur de puiser dans votre nEmile."-" Eh bien, lui répond
Rousseau, tant pis pour vous et pour votre fils," et il lui tourne le
dos.

Voltaire ridiculise toutes les croyances, ridiculise tous les
actes extérieurs de religion, et lui-môme communie à Ferney et se
confesse dans sa dernière maladie. Bien plus on cite de lui cette
demi-page qu'on croirait écrite par un père de l'Eglise : " VoiLà
donc des hommes qui reçoivent Dieu dans eux, au millieu d'une
cérémonie auguste, à la lueur de cent cierges. après une musique
qui a enchanté leurs sens, au pied d'un autel brillant d'or. L'ima.
gination est subjuguée, l'me saisie et attendrie ; on respire à
peine, on est détaché de tout bien terrestre, on est uni avec Dieu,
il est dans notre chair et dans notre sang. Qui osera, qui pourra
commettre, après cela, une seule faute, en concevoir seulement la
pensée ? Il était impossible, sans doute, d'imaginer un mystère
qui retint plus fortement les hommes dans la vertu (i) "

Après Voltaire il convien t de nourmer Shelley, homme à con-
trastes lui aussi. Eh bien Shelley athée, Shelley épicurien, vivait,
l'histoire en fait foi, avec toute la frugalité d'un ascète. N'y a-t-il
pas ressemblance entre ce fait et celui qu'on signale dans la vie
du duc d'Arbuquerque, de cet homme singulier, qui avec qes
deux mille cinq cent douzaines de plats d'or et d'argent dinait
d'un onf et d'un pigeon ?

Sainte-Beuve, chacun le sait, n'aimait ni l'église en général,
ni les prêtres en particulier. Cependant, un libraire projète de
publier une édition de Bourdaloue et de Massillon, et pour l'orner
d'une introduction à son goût, il vient demander une préface à
l'auteur des Lundis. Sainte-Beuve accepte incontinent la propo-
sition. Il eût de môme fait des articles sur tous les volumes de la
Patrologie si Pabbé Migne eut consenti à les frayer largement.

i Questions sur l'encyclopét:ie, t.. IV, édit. de Genève.
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Eugè'ne Sue se moque de l'Index et invoque rantorité de ce
tribunal contre. ... Phnitation de Jésus-Chr4vist.

Byron dans un poème licencieux par le fond et les détails,
adresse à1 la très Sainte-Vierge un Ave 3Iaria: Ave Maria, c'est
l'heure de la prière! Ave z.aria c'est Plheure de l'amour ! Ave

a'ruia ! ô Marie ! permets que nous élevions nos regards vers
ton fils et vers toi ! Ave !ria ô! qu'il est beau ce visage! et
ces yeux baissés sous les ailes (le la colombe toute-puissante !
Qu'importe que ce ne soit là qu'une image peinte! Non, ce tableau
n'est pas une idole : c'est la réalité même.

Proudhon déteste catholicisme et catholiques, et témoigne
hautement de son estime pour.Louis Veuillot. La petite Ainson
Dupin, plus tard Madame Sand, devient très pieuse pendant son
séjour chez les Augustins : elle lit avec ardeur l'Evangile, (i) P*Imi-
tion de Jésus-Christ, le Génie du Christianisme.

Il y a un homme qui a dit : "Nos pères qui croyaient étaient
des sots," et cet homme qui s'appelait Michelet a écrit cette page
sur nos églises catholiques : Hommes grossiers, qui croyez que ces
pierres sont des pierres, qui n'y sentez pas circuler la sòve et la
vie. Chrétiens ou non, révérez, baisez le signe qu'elles portent
ce signe de la passion, c'est celui du triomphe de Pâlmine. Il y a ici
quelque chose de grand, d'éternel.... Ce n'est pas en vain que
le Christ a dit : Que ces pierres deviennent du pain !" La pierre
est devenu du pain, le pain est devenu Dieu, la matière esprit, le

(1) Ave Maria ! 'to the hour of praver !
Ave Maria! 'to the hour of love !

Ave Maria 1may our spirit dare
Look up to thine and to thy son's above!

Ave Maria! oh ! that face so fair !
Those downcast eyes beneath the Alnighty dove

W hat thoughl 'tis but a pictured imnage--strike
That panting is no idol,-'tis too like.

DoN JUAN, Canto the third, ciii.
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jour où le sacrifice les a honorés, justifiés, transfigurés, transubs-
tanciés. Incarnation, passion, deux mots identiques qui s'expliquent
par un troisième : transsubstantiation. A trois degrés différents,
c'est la lutte, Phymen, l'identification de deux substances: drania-
tique et douloureux hymen dans lequel l'esprit descend et la ma-
tière monte. Le médiateur est le sacrifice, la mort, la mort volon-
taire. Il y a du sang dans ces noces. Ce jour terrible, ce jour
mémorable, c'était hier, c'est aujourd'hui et demain, et toujours.
Le drame éternel se joue chaque jour aujourd'hui, dans Péglise.
L'église est ce drame elle-même. C'est un mystère pétrifié, une
passion de pierre, ou plutôt c'est le patient. L'édifice tout entier
dans l'austérité de sa géométrie architecturale, est un corps vivant,
un homme. La nef étendant ces ceux bras, c'est l'homme s'r la
croix ; la crypte, l'église souterraine, c'est l'homme au tombeau ;
la tour, la flèche, c'est encore lui, mais debout, et montant au ciel.
Dans le cheur incliné par rapport à la nef, vous voyez sa tête
penchée dans Pagonie, vous reconnaissez son sang sous la pourpre
ardente de ses vitraux."

Quelle distance entre cette profession de foi sublime et les
tristes impiétés qui ont jailli plus tard de la même plume !

Mais où ce contraste est encore plus saisissant c'est dans le
poète allemand Henri B.eine. Dans le même livre où cet esprit
révolté défie Jéhovah et le Christ, où il semble conduire à, l'assaut
du christianisme toutes les religions vaincues, on trouve parfois
des retours inattendus. Ainsi dans le cycle qui a pour titre La
Meir du Nord, *à côté de pièces où la fantaisie se déchaîne avec
une belliqueuse impiété, on lit ces vers intitulé La Paix, les plus
beaux peut-être de la poésie allemande.

" Au liaut du ciel brillait le soleil environné de nuages. La
mer était calme. J'étais assis près du gouvernail du navire,
perdu dans mes pensées et dans mes songes. Comme j'étais là, à.
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-demi éveillé, à demi sommeillant, je vis le Christ, le sauveur du
monde. Dans une blanche robe flottante, il marchait immense,
gigantesque, sur la terre et la mer. Sur la terre et la mer, il
étendait ses mains en bénissant, et sa tte plongeait au sein des
cieux. Comme un cœur dans sa poitrine, il portait le soleil, le
soleil rouge, flamboyant, et ce rouge, ce flamboyant soleil de son
cœur versait sur la terre et la mer les rayons de sa grâce, sa
lumière charmai:te, bienheureuse, qui éclairait et r,échauffait
l'univers.

" Des sons de cloches, des sons de fôte retentissaient de toutes
parts, doux sons qui, comme des cygnes attelés de guirlandes de
roses, semblaient mener le navire glissant sur les ondes; oui, ils le
menaient en se jouant jusqu'à la verte rive où demeure l'homme
dans la grande ville aux tours superbes.

O miracle de paix! Que la ville était calme ! On n'en-
tendait plus le murmure confus de la foule affairée et tumul-
tueuse. Dans les rr.as propres et sonores marchaient des hommes
vêtus de blanc et portant des palnes. Partout ou deux d'entre
eux se rencontraient, ils se regardaient avec une sympathique
intimité. Tressaillant d'amour, l'âme rempli d'abnégation et de
douceu, ils se baisaient au front, puis ils tournaient les yeux vers
le grand cœur flamboyant du Christ dont le sang rouge tombait
avec joie sur la terre en rayons de reconciliation et de grâce, et
trois fois heureux ils disaient " Loué soit Jésus-Christ ! " (i)

V.

Nul n'est content de sa fortune,
Ni mécontent de son esprit.

Madame DEs HOULIERES.

Commençons par une vieille histoire bien connue.

Un jeune po'te récitait à Barthe, qui lui se croyait poète,
une épître en sen honneur. Barthe avait composé un Art

(i) Traduction de M. Saint-ilené Taillandier.
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d'aimer, dont, bien entendu, personne ne se souvient aujourd'hui
et dont l'épître commençait par ce vers

Vainqueur de Bernard et d'Ovide.

A ce nom de vainqueur, Barthe se récrie ; sa modestie semble
blessée d'un pareil éloge. L'auteur fait ses objections, Barthe
insiste; enfin le nom de rival est substitué à celui de vainqueur
et le jeun homme continue la lecture de son épître. Il avait
fini, et Barthe, au lieu de lui faire les compliments d'usage,
paraissait enseveli dans de profondes réflexions. Enfin, sortant
tout à coup de sa rèverie : " Toute réflexion faite, dit-il, je pense
que vainqueur est beaucoup plus harmonieux !

Les Barthe ne sont pas nssez nombreux parmi les hommes de
lettres, et en nous bornant à ceux de notre siècle et aux plus con-
nus, vous trouvez qu'ils forment un groupe très respectable.

Nul sans doute n'ira voir ses amis, comme Laharpe, avec trois
ou quatre (le ses volumes sous le bras ; nul non plus n'aura faim
cemme Lalonde de réputation, et ne voudra, pour augmenter Sa
réputation, croquer des araignées, des chenilles ou des souris,-
excusez le détail,-mais si vous examinez un peu de près, vous
verrez que Châteaubriand tout le premier est gonflé de vanité et
que toutes ses fautes, tous ses malheurs viennent de là.

Vous verrez Lamartine prendre soin de vous raconter com-
ment il compose un morceau: c'est tantôt auprès de ruines
célèbres, comme Jérémie, tantôt sous le toit d'un hètre, comme
Tityre ; quelquefois après l'audition d'une sonate ou à la vue d'un
crépuscule incandescent. Plus que cela, vous l'entendrez môme
dire un jour à un jeune homme qui se présente avec confiance
devant lui: "lComment, vous ne rougissez pas devant moi."
Vous passez à Lanen nais et il vous crie, fier de sa gloire, de ses
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succès, en se rengorgeant, que le P>ape est u2b imbécile. Je n'ai
pas besoin de vous dire comment cette horrible parole a été
châtiée. Vous vous rabattez sur Victor Hugo et vous apprenez
que c'est Porgueil, pas autre chose qui l'a mené à Jersey. Vous
courez au romancier Balzac, et vous lisez sur la porte de son
cabinet de travail : Etre par la plume ce que Napoléon a été par
l'épée, et n'avoir pas de Waterloo."

Vous voilà maintenant ci face de Béranger et il vous appa-
raît doué d'un grand *appétit de réclame. Vous voulez le con-
naître encore mieux de ce côté et vous ouvrez sa correspondance
Qu'y trouvez-vous? Béranger a oublié ses socles dans une maison
amie, Béranger a donné au cordonnier d'en face une paire de
soulier là. ressemeler, Béranger a fait une partie de dominos, Bé-
ranger a sommeil, Bérangei a chaud, Béranger a froid. Voilà ce
que vous lisez. Jamais une pensée élevée, jamais un élan du
coeur. Lui, lui, toujours luii!

Vous poussez jusqu'à Philarète Chasles et vous le trouvez
occupé à se teindre la barbe et les cheveux pour paraître plus
jeune et avoir meilleure mine; jusqu'à Emile de Girardin, et l'on
vous cite de lui un mot qui lui a échappé dans son enfance, et
qui explique toute sa vie. " Je voudrais àvoir des éperons," (lit le
petit Emile à son précepteur, M. David, ancien officier.-Des
éperons! Et pourquoi faire.-Pourfaire du bruit.

Enfin, vous avez entendu parler l'un de nos grands poètes
contemporains, Alfred de Vigny, et vous croyez bien que celui-là
est modeste, puisque toute sa -ie il s'est volontairement enve-
loppé d'ombre et de silence, puisque suivant l'expression d'un de
ses émules, " il est rentré dès l'aurore de sa célébrité dans sa dis-
crète tour d'ivoire." Eh bien, si vous aviez rencontré Alfred de
Vigny vers 1832, vous l'auriez trouvé fermement convaincu,
comme M. de Pontmartin le trouva une fois, que le théâtre
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français a fini à iatterton, le roman à Cagq-RMars, et la poésie.
à Eloa.

Où donc trouv'er un auteur sans vanité ? Cet oiseau, est
rare, comme on dit, rara avis. mais il existe, on peut le ren-
contrer. En 1595, Le Tasse refuse les honneurs d'un triomphe
et répond au cardinal Cinthio qu'au terme de ses jours, le-
monde et ses vaines gloires n'ont plus d'attraits pour lui.

La Bruyère a mis la dernière main à. son livre, et il s'en
va chercher un éditeur. Avant que le marché soit conclu, une
pauvre fille se présente à lui et lui fait de sa misérable condi-
tion une touchante peinture. Le vieillard s'apitoie, et comme il.
n'a guère d'écus sonnants, il offre ses C(aractères, regrettant de
ne pouvoir donner davantage. Quel étonnement quand il apprit
que la première édition de son li're avait rapporté à la pauvre
fille soixante-douze mille francs! JI est à présuimer que la pro-
tégée lui fit une part du magot.

De nos jours, on a vu Cliarles Nodier, cet infatigable biblio-
phile qui mettait la plus vive passion à rasseml)ler les ouvres
(les autres, négliger tout à fait de revoir, de coordonner les
siennes. On a vu Eloi Jourdain signer d'un nom de plume son
poétique et charmant Livre despeuples et des rois, et quand tout
le monde lui parlait avec éloge de cet ouvrage, ne pas même-
laisser soupçonner qu'il en était l'auteur.

Un des traits particuliers de Casimir Delavigne a été sa
soumission aux idées d'autrui. Il s'était, chose étrange h créé à
lui-nême, dans sa famille et parmi ses amis, une espèce de bareau
de censure, chargé de veiller à ce que son imagination ne fit
point décart. C'était pour lui un malheur, car '- comité de
repression, cet aréopage, inférieur au pol'te comv àu sentiment et
surtout comme forme, châtiait vigoureusement le peu qu'il avait
de. pittoresque dans la forme et d'imagination dans le fond.
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Le père de Ravignan avait, dit-on, le môme caractère. Par-
tout et toujours, il demandait conseil sur la prédication. Modeste
et confiant, il lui arriva souvent, après ses conférences le
Notre-Dame, d'aller trouver quelque bon frère convers du cou-
vent, pour savoir dle lui quels défauts il avait remarqué dans son
débit, ses gestes, sa voix, dans le plan et la. forme de ses discours!

De son côté le père Lacordaire prendra toutes les précautions
possibles contre la vanité. Avant de monter en chaire il ira se
coucher par terre sous les pieds de quelque frère de peine, puis
quand il en sera desce-jdu, il se fera déchirer les épaules sous les
fouets, trainer sur le pavé au bout d'une corde, ou mettre en croix !
Que Lacordaire devait être beau, dans ces moments, plus beau,
plus noble, plus grand encore que dans cette chaire de Notre-Dame
où on l'applaudissait!

II.

Au fond, Plhomme moral et lPhonne
intellectuel ne se scindent pas, et il
y a une relation, cont.nue, entre nos
aflections, nos idées et nos actes.

-Léon Boré, Des Devoirs intellectuels-

Il suffit de lire un écrivain pour connaitre ses s ntiments reli-
gieux, et le plus souvent on peut deviner en lisant telle ou telle
page quelle conduite menait celui qui l'a écrite. Si le style, c'est
l'homme, on peut (lire aussi qu'un livre c'est une vie.

Bornons-nous donc à quelques détails seulement.

Il n'est pas besoin de rappeler ce qu'a été Goe thecon me
homme privé et comme écrivain. Il sufft de vous remettre en
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mémoire cette jolie phrase dont il est l'auteur : " Il y a trois choses
que je déteste également : le tabac, les cloches, les punaises et le
christianisme." il suffit aussi de rappeler qu'en haine de Jésus-
Christ Goëtlie faisàit saprièreà J upiter,.. quand ilen faisait. Mais
on se tromperait fort si l'on croyait que cette impiété était native en
lui, sucée en quelque sorte avec le lait. Ecoutez-le dans cette page
où il nous raconte une scène de son enfance, de sa septième ainée:

Mon attention, dit-il, s'était particulièrement fixée sur notre
premier article de foi. Dieu, cette union intime avec la nature
qu'il chérit comme son ouvrage, me paraissait bien ce même Dieu
qui se plaît à entretenir des rapports habituels avec l'homme.
Pourquoi, en effet, cet être tout-puissant ne s'occuperait-il pas de
nous tout aussi bien que du mouvement des astres, que de rèzler
Pordre des jours et des saisons, que des bois, des plantes et des
animaux ? Des passages de 'Écriture s'expriment à ce sujet d'une
manière positive.

Ne pouvant me figurer cet étre suprême, je le cherchai dans
ses œeuvres, et je voulus, à la manière des patriarches lui élever un
autel. Les productions de la nature devaient me servir à représenter
Pme de Phomme s'élevant vers son Créateur. Je choisis donc les
objets les plus précieux dans la collection des raretés naturelles
que j'avais sous la main. La difficulté était de les disposer de
manière à en former un petit édifice. Mon père avait un beau
pupitre à musique en laque rouge, orné de fleurs d'or en forme de
pyramide, A quatre faces, avec des abords pour exécuter des quar-
tettes. On s'en servait peu depuis quelque temps. Je m'en emparai,
j'y disposai par gradins, les uns au-dessus des autres, mes échantil-
lons d'histoire naturelle, de manière à leur donner un ordre clair et
significatif. C'est au lever du soleil que je voniais offrir mon pre-
mier acte d'adoration. Je n'étais pas encore décidé sur la manière
dont je produirais la flanmne symbolique qui devait en même temps
exhaler un parfum odorant.
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" Je réussis enfin à accomplir ces deux conditions de mon
sacrifice. J'avais à ina disposition de petits grains d'encens. Ils
pouvaient, sinon jeter une flamme, au moins luire en brûlant et
répandre une odeur agréable. Cette douce lueur d'un parfum
allumé exprimait encore mieux a mon gré ce qui se passe en notre
âme, dans un pareil moment. Le soleil était déjà levé depuis
longtemps, mais les maisons voisines en interceptaient les rayons.
Il s'éleva- enfin assez pour que je plsse, à laide d'un miroir
ardent, allumer mes grains d'encens, artistement disposés dans
une belle tasse de porcelaine. Tout réussit selon mes voux. Mon
autel devint le principal ornement de la chambre où il était placé.
Les autres n'y voyaient qu'une collection de curiosités naturelles,
distribuées avec ordre et élégance ; moi seul j'en connaissais la
destination."

N'est-ce pas gracieux, et connaissez -vous dans la vie (le quel-
que personnage historique, quelque chose qui égale la naïve
grandeur de ce tableau ? Quand il dressa cet autel, Goethe avait
sept ans ! Cet admirable enfant voulait chercher la paix en Dieu,
il voulait unir l'adoration de l'âme et le parfum de Pencens ; il
voulait adorer in spiritm et in veritate, il cherchait le catholi-
eisme et le catholicisme le cherchait, et ils allaient se rencontrer
quand l'orgueil plaia entre eux un infranchissable abîme!

Goethe commence bien et finit mal. C'est le contraire qui
arrive avec J-B. Riousseau. Rousseau devient (le plus en plus
dév:ot à mesure qu'il vieillit. Il n'a plus même ces réserves que
nons nous imposons quelquefois nous autres, par prudence ou par
amour-propre. Un jour, comme il se promenait par hasard aveu
Firon, midi sonne. Que croyez-vous que fait Jean-Baptiste?
Vous devinez juste : il se jette à genoux pour dire lA nqelu.-

Monsieur Rousseau, lui dit alors Piron, et à tort parce qu'il
avait affaire à un homme convaincu et sincère, monsieur Rousseau,
est inutile, Dieu seul nous voit!

5
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On a pu douter souvent de la foi de Ch.teaubriand, cepen-
dant il est certain que jamais il n'abjura, ni intérieurement ni
extérieurement, ses principes religieux. Loin de là, pendant
plusieurs années, Chateaubriand entendit la sainte messe tous les
matins. Rien non plus n'est consolant comme le souvenir de sa
mort si chrétienne et résignée. Le sacrement des mourants lui
fut administré j ar un pieux ecclésiastique, M. de Guerry. Dans
la chambre oit il reposait et qui était ouverte à tous comme de
son vivant, la foule se pressait pour contempler une dernière fois
ses traits. Une croix de bois, un buis béni, deux cierges allumés,
c'est tout l'appareil qu'elle vit à ce mort illustre. Il gisait étendu
sur un lit de fer, près duquel veillait une pauvre femme. C'était
comme la chapelle ardente dressée au gentilhomme écrivain qui,
au témoignage de Louis XVIII, avait un moment disposé des
couronnes, et dont la mâle physionomie n'exprimait plus à cette
heure que l'humble sérénité du chrétien.

Cette mort de Châteaubriand fait songer à d'autres, à celle
de .Royer-Collard dont les dernières paroles furent celles-ci: ' Il
n'y a dans ce inonde de solide -lue les idées religieuses "; à celle
d'Anédée Thierry, chrétienne elle aussi et même édifiante; à
celle d'Alexandre Dumas père, pour qui Dieu voulut bien tenir
compte de la bonne foi et de l'honnêteté naturelle; à celle de
Béranger, converti par les prières de sa sour, religieuse d'un cou-
vent de Paris ; à celle de Lamartine, baisant avec amour sur sou
lit de douleur le crucifix qu'il avait chanté aux jours d'autrefois.

Elle rappelle aussi, par contraste, la triste fin qui a couronné
'certaines vies d'hommes de lettres. Ici, c'est Mérimée et Michelet
mourant en libres-penseurs comme ils avaient vécu ; c'est Gérard
de Nerval accrochant une corde à la fenêtre grillée d'un bouge et
se pendant comme Judas ; c'est Alfred de Musset, le poète illustre,
dont un Juvénal seul pourrait décrire les derniers moments; c'est
Sainte-Beuve ricanant devant le crucifix qu'on lui montre ; c'est
Henri Heine finissant son interminable agonie dans des terreurs
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misérables, dans des faiblesses et des sanglots de femme; c'est
Eugène Sue, expirant là-bas sans christ à son chevet ; c'est Henri
de Kleist qu'on trouve un matin au bord d'un lac la tète fracassée,
sur les genoux d'une femme qu'il avait volée à son mari et qu'il
venait de tuer lui-même d'une balle dans le cœur; c'est en ces
derniers mois Victor Hugo refusant, par la voix de son gendre,
les derniers secours de l'église ; c'est surtout Lamennais !

Hélas, pauvre Lainennais, pourquoi était-il entré dans le
sanctuaire? Ne se rappelait-il pas ses preiières études et ses
premières lectures, ces cahiers de thèmes que dans son enfance il
émaillait de citations de Rabelais? Ne se souvenait-il pas que
dès sa première jeunesse il ne se présentait aux tribunaux de la
pénitence que pour discuter avec les confesseurs, s'entêtant de
plus en plus dans les .- guments hostiles à la religion, et rendant
impossible sou accès à la sainte table? Car, nul ne lignore,
Lamennais ne put faire sa première communion qu'à Plûge de
vingt-sept ans, après son retour aux croyances chrétiennes.

Retour sans persévérance! Laiennais fut prêtre pour deve-
nir sectaire ; philosophe pour dire non après avoir dit oui ; jour-
naliste pont avoi plus de droits au pamphlet ; politique pour se
ruer dans la démagogie ! Et la mort vint !

C'est dans une chambre où il n'y avait ni crucifix, ni statuette
de la Vierge, ni bénitier, dans une chambre froide et désolante
où rien n'annonçait le prêtre, que mourut Lamennais.

Un dimanche de février 1854, ses nouveaux amis entouraient
la couche où le malade respirait à peine. Il pressa leurs mains
" Ce sont les bons moments," dit-il. L'n. d'eux répondit: "Nous
serons toujours unis avec vous! " Il fit un signe de tète: " C'est
bien ; nous nous retrouverons."
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La nièce du moribond, appelée de l'Abbaye-aux-Bois, arriva,
et voyant d'un coup l'imminence de la mort

Félix, dit-elle en s'agenouillant, veux-tu un prêtre !... Tu
veux un prêtre, n'est-ce pas ?-Non, iépondit Lanennais.-Je t'en
supplie, reprit la nièce.-Non, qu'on me laisse en paix!"

Le moribond sembla se ranimer. " Je veux être enterré, dit-
il, au milieu des pauvres et comme les pauvres. On ne mettra
rien sur na tombe, pas même une simple pierre."

Le curé de la paroisse vint frapper là la porte. On l'écon-
duisit.

Lamennais ordonna que son corps fût porté directement au
cimetière, sans être présenté à aucune église.

Il vécut encore sept heures. On lui dit que l'archevòque de
Paris demandait à le voir. Il voulut parler; mais, ne pouvant
plus se faire comprendre, il se retourna vers la muraille avec un
mouvement d'imp'' -nce découragée.

Que se pissa-t-il a"L ce moment dans son âme? C'est le secret
de Dieu.

Il se retourna péniibleinent, puis promenant autour de lui un
regard douloureux, et peut-être ne voyant pas ceux qu'il cherchait,
il se prit à pleurer.

L'agonie vint. Le regard perdu dans le vague, il cherchait
toujours,. et I travers les ombres il interrogeait.
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Une larme, la dernière, coula .lentement sur sa joue creuse.

Il était mort!

Un ami courut chez Gerbet et le trouva
évêque d'Amiens. Gerbet écouta, atterré,
lugubre fut fini, trop affecté pour pouvoir
il tomba à genoux fondant en larmes et
grace et miséricorde !"

avec Salinis, alors
et, quand le récit
parler longuement,
disant : "Seigneur,

Les funérailles eurent lieu presque furtivement. L'heure en
fut avancée par la police qui craignait des troubles. Six per-
sonnes suivaient le corbillard, dont la force armée écartait la foule.

Le cercueil fut descendu dans une de ces longues, hideuses
tranchées, où l'on enterre le peuple. Lorsqu'il fut recouvert de
terre le fossoyeur demanda:--"Y a-t-il une croix ?" Il ,fut ré-
pondu: Non ! et les amis partirent.

Ainsi finit ce prêtre qui aurait pu être le Bossuet du dix-
neuvième siècle!

Vii

........... Dès ma jeunesse
Un génie inconnu m'inspira la sagesse.

Lanartine, Les médit. p. 324.

Jusqu'ici nous avons surtout étudié les écrivains comme
hommes. Envisageons les maintenant dans l'exercice de leur
profession, dans leurs débuts, leurs travaux, leur succès ou in-
succes.
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Et d'abard faisons placs àî ce qu'on pourrait appeler les en-
fants célèbres de la littérature.

Etienne Pasquier nous a tracé dans ses Recherches de la
Brance (r) un vrai portrait du génie précoce. Cela vaut la peine
d'être lu.

"En celuy an, mil quatre cens quarante cinq vint vn ieune
homme qui n'avoit que vingt ans ou environ, qui sçavoit les sept
arts liberaux par le tesmoignage de tous les clercs de l'vniuersité
.de Paris, et si sçauoit ioüer de tous les instrumens, chanter et des-
chanter mieux que nul autre, peindre, et enluminer mieux que
nul autre qu'on sçeust Ià Paris ne ailleurs. Item en fait de guerre.
nul plus expert, et ioioit. de l'espée à deux mains si merueilleuse-
ment, que nul né si comparast, car quand il voyoit son ennemy,
il ne falloit (2) point à saillir sur lay vingt on vingt-quatre pieds à
vu sant. Item il est inaistre en arts, inaistre en medecine, doc-
teur en loix, docteur en decret, docteur en theologie : et vraye-
ment il a disputé à nous au college de Navarre, qui estions plus
de cinquante des plus parfaiets clercs (le l'vniuersité de Paris, et
plus de trois mille autres clercs, et a si hautement respondu A
toutes les questions qu'on lui a faites, que c'est vine droicte mer-
veille à croire qui ne Pauroit ven. Item il parle Latin trop subtil,
Grec, Hebrieu, Caldaïe, Arabique, et plusieurs autres langages.
Item il est chenalier en armes, et vrayement si vn homme pou-

ait viure cent ans sans boire, sans manger, sans dormir, il n'ai-
roit pas les sciences qu'il a du tout par coeur apprises, et pour
certain il nous fit trés grand freoi: car il ne sçait plus que ne peu
scavoir nature humaine: car il reprend tous les quatre docteurs de
saincte eglise: Bref c'est de sa sapiance la nompareille chose du
inonde. ... "

N'est-ce pas merveilleux, tout ceci, et n'est-il pas regrettable

i Page 580 de l'éd. in-fol. de Paris, 1665.
2 Il ne manquait pas.
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que le vieux chancelier ait négligé de nous faire connaître le nom
de ce prodige vivant?

Peut-être ne faut-il voir dans cette page de Pasquier qu'un
portrait retouché d'un jeune homme qui vivait au sixième siècle et
et dont le monde admirait la science prématurée. Celui-à se
nomme, il s'appelait Boèce. " Vous daignez, lui écrit Ennodius,
louer en moi quelques vertus, vous le plus accompli des hommes,
vous qui dès votre adolescence, sans rien perdre des grâces de la
jeunesse, avez atteint la perfection des veillards, vous dont le génie
à dévoré tous les obstacles, vous dont les jeux sont la lecture et
l'étude, et qui faites vos délices de ce qui coûte aux autres tant de
sueurs (i) &c." A l'époque où l'évòque de Paire écrivait cette
lettre, dont nous n'avons cité qu'un court extrait, Boèce n'avait
guère qu'une vingtaine d'année. Par une merveille de précocité
incomparable qui s'est retrouvée plus tard en Pascal, Boòce était
réellement tel qu'Ennodius nous le dépeint, c'est-à-dire un prodige.
Qu'on en juge par les paroles officielles que lui adressait Cassiodore,
au nom de Théodoric son maitre :

. Vous avez puisé et surpris le secret des arts à leur source
même ; loin des rives du Tibre, vous êtes allé vous asseoir aux écoles
d'Athènes, et vous avez porté la toge parmi les rangs pressés des
philosophes vêtus du pallium, dans le but de conquérir pour Rome
les sciences de la Grèce. Vous avez sondé les profondeurs de la
philosophie spéculative ; vous avez embrassé les diverses branches
de la science pratique ; vous avez rapporté aux descendants de
Rom ulus tout ce qui fut inventé de plus extraordinaire par les fils
de Cécrops. Grâce à vos traductions, Pythagon le musicien,
Ptolémée l'astronome sont devenus italienî. Le mathématicien
Nicomaque, le géomètre Euclide parlent une langue comprise par
les enfants de l'Ausonie. Le théologue Platon, le logicien Aris
tote, discutent dans l'idiome des Quirites. Vous avez rendu aux

T. E nnodius, Epist. ad Boci. XIII; lib. VII Pal. lai. t I, XIII, col. 120.
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Siciliens leur grand mécanicien Archimède, en le faisant parler
latin. Les sciences, les arts que par mille génies la Grâce féconde
avait enfantés, Rome en jouit maintenant, et le doit à vous seul.
A la lumière de votre génie, la science de tant d'auteurs s'est ré-
duite en pratique : des merveilles que nous aurions jugdes impos-
sibles se réalisent sous nos yeux. Nous voyons l'eau s'élancer des
entrailles du sol pour retomber en cascades bouillonnantes, le feu
courir par un système de pondération (i) ; nous entendons l'orgue
résonner sous le souffle qui gonfle les tuyaux, et produire des voix
qui lui sont étrangères. Des blocs humides sont jetés dahs les
profondeurs de la mer et y forment des constructions que Phami-
dité rend solides. Vous savez le secret de dissoudre les rochers
sous-marins par votre art ingénieux. Les métaux mugissent, les gnus
d'airain de Diomède sonnent la trompette dans les airs, le serpent
d'airain sifle, des oiseaux artificiels voltigent et de leur gosier mé-
tallique qui n'a cependant pas de voix sortent les plus mélodieuses
cantines. Mais c'est peu pour vous que toutes ces menues mer-
veilles. . .. &c., &. (),"

Il faut nous arrêter si nous voulons garder un peu de place
pour d'autres, pour Pie de la Mirandole, par exemple, qui, à
âge de dix ans, était mis au premier rang des orateurs et des

poètes ; pour la Boétie, qui écrivait à seize ans son Traité de la
servitude volontaire; pour le cardinal de Retz, qui publiait à
dix-huit ans sa Conjuration de F-iesque; pour Fénelon, dont les
talents précoces avaient tellement émerveillé les messieurs du
collège de Plessis, qu'on hasarda de le faire pròcher, à l'âge de
quinze ans, un sermon qui eut un succès extraordinaire.

De même, dès sa quinzième année, Népoinucène Lemercier

I. Ignem penderibus currere. Que signifie cette expression malheureuse-
ment trop brève, jetée sans commentaire au courant de la plume? Il y avait
peut-être là le germe de l'invention de la vapeur, dont notre siècle est si fier
ajuste titre,

II. Cassiodore, Var., lib. II, Epist. XLV ; Patrol lat., t. LXXIX, col.
539-540,
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avait composé une tragédie plus que passable, Méleagie. A dix-
sept ans, il donna Clarisse JIarlowe, drame en vers, qui eut l'hon-
neur de huit représentations. A seize ans, Voltaire commençait
sa tragédie d'Oldipe. A l'âge de douze ans, madame de Staël
composait une comédie en deux actes, intitulée : Les inconvé-
nients de la vie de Paris ; cette comédie fut jouée à Saint-Ouen,
et Marmontel, qui assistait à la représentation, en fut touché
jusqu'aux larmes.

A onze ans, madame Tastu écrivait une idylle ayant pour
titre le Resida, et recevait les éloges de l'impératrice Joséphine.
A quinze ans, madame Louise Colet avait fait assez de vers pour
former un volume.

Dès l'ige de sept ans, Soumet écrivait, et ce qui est mieux,
parlait en vers. Victor IIugo encore enfant balbutiait lui aussi
des strophes, et des strophes toiles, "qu'elles faisaient faire silence,
a dit quelqu'un, aux vielles cordes de la poésie de tradition." En
1817, le mòme Victor Hugo prit part à un concours poétique ou-
vert par l'académie et envoya à la docte assemblée une pièce de
vers dont le sujet était: " Le bonheur que procure l'étude dans
toutes les situations de la vie." On rapporte que la pièce eût ob-
tenu le prix, si un vers du poète n'eut appris aax académiciens
qu'ils allaient couronner un enfant de quinze ans. Ignorant sans
doute alors ce que deviendrait ce jeune homme, ils se contentèrent
de lui accorder une mention honorable. L'année précédente,
c'est-à-dire à Pâgu de quatorze ans, Hugo avait composé une tra-
gédie classique sur le retour de Louis XVIII. Les personnages y
étaient tous cachés sous des noms égyptiens, et la pièce elle-même
s'appelait 1rtamène. Enfin on se rappelle que de ses deux romans
Bug-Jargal et Han d'Islande, le premier est de sa seizième, le
second de sa dix-huitième année.
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ViiI.

Mais tous les hommes de lettres n'ont pas été des Boèce ou
des Victor Hugo. Socrate pour un exerçait depuis assez long-
temps la profession de sculpteur quand l'envie le prit de pédago-
guiser les gens. Théopliraste écrivit ses Caractères à Pâge de
quatre-vingt-dix ans. Joinville en a (uatr'e-vingt-dix quand il
commence ses chroniques. Boccace est dejà. mûr quand il se met à
l'étude des belles-lettres. L'Arioste ne cultive que fort tard son
talent d'écrivain. J usqu'à '41ge (le vingt ans. il nous l'apprend
lui-même, son père est obligé de le pousser à Pétude, " non avec
l'éperon, mais à coups d'épée, de broche et de lance dans les
reins." Cet âige passé, le temps et le goût lui manquent pour le
travail intellectuel, et il a bien quarante-deux ans quand il publie
son Rloland /urieux. Machiavel n'était guère plus pressé, et Pon
ne voit pas qu'il ait produit aucune œuvie d'imagination avant
Pâge (le trente-cinq ou peut-être de quarante ans.

De son cété Dryden ne jouit que dans sa viellesse de toute
la vigueur de son génie, et sa traduction de l'Iliade, l'un de ses
chefs-d'œuvre, est de sa soixante-huitième année.

A quatorze ans Molière savait à peine lire, écrire et compter.
Il est vrai qu'alors il était encore apprenti-tapissier chez son père.
La Fontaine, pour parler comme Boileau, a neuf lustres sur-
chargés de deux ans quand il publie les premiers livres de ses
Fables.

Il y avait beau jour qu2 Piron grisonnait quand il fit repré-
senter son chef-d'œuvre .La Métronanie, et c'est bien de lui qu'il
veut parler lorsqu'il fait dire à Francalcu, dans la première scène
du second acte:-
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"l Dans ma tête un beau jour ce talent se trouva
Et j'avais cinquante ans quand cela m'arriva."

Après lui vous voyez le modeste et mélancolique Xavier De
Maistre, toujours doutant de lui, et toujours ajournant sa gloire,
jusqu'à ce qu'enfin il publie, à un petit nombre d'exemplaires,
pour quelques amis de régiment et pour quelques amis de cam-
pagne, le Lépreux de la cité d'Aoste, cet autre évangile des ii-
firmes, ce manuel des lits de douleur, "la plus chaude larme, dit
Lamartine, qui soit tombée dans la nuit du cœur désespéré et r'-
signé :l'un misérable, pour arracher des ruisseaux d'autres larmes
sympathiques aux yeux des hommes sensibles dans ce siècle."

Je ne sais quel âge avait madame de Duras quand elle écrivit
son roman de Ourika, mais j'imagine qu'elle commençait à
vieillir.

En tout cas, je ne me trompe pas en affirmant que de Bonald
attendit au moins la quara-ataine avant de songer à devenir auteur.
Les débuts de Littré ont été aussi tardifs à peu près, et c'est seu-
lement dans sa trente-quatrième année qu'il donna sa mesure.

On sait que le cardinal Gousset s'est .. tit dès son entrée dans
le sacerdoce une réputation de philosophe et de théologien, mais
on sait aussi qu'à dix-sept ans il était encore appliqué aux travaux
de la campagne, s'occupant fort peu alors d'abstractions métaphy-
siques.

Enfin, arrètons-nous, car tout ceci n'est guère amusant.
Saluons cependant, avant de finir, notre aimable auteur des
Anciens Canadiens, M. de Gaspé, retrouvant ei.core dans sa
soixante-dixième année, avec la vivacité du souvenir, la force,
l'élégance, la jeunesse d'une plume de vingt-cinq ans.
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E t j'ai donné aux hommes la. M1bMoirE,

nière des sciences, âmne de la vie.
Eschyle, Prométhée.

Il serait temps d'entamer la question du tr-avail. Mais exa-
mn-inbs d'abord chez certains hommes ume faculté qui l'a singruliè-
renient facilité, je veux dire la mémoire.

L'historien Valèr»e Maxime (ffi8t., lib. VIII, e. 7) nlous
apprend qlue Cyrus appelait par leur noin tous les soldats de son
armnée, forte de trente-deux mille hommes. De mêm-e Pline le
Jeune nous raconte que Scipioni I'Asi,ýtique savait les .nois dle
tous les citoyens de IRome, et il dit ailleur's à propos d'Ad rien que
cet empereur répétat un jour mot poulr mot un, livre qu'il venait
de lire (De Vins9 iItuetr., c. VII). Sénèque nous cite nlu jeune
homme qui, après avoir entendu un poète lire une nouvelle Seuvre
de sa composition, prétendit être l'auteur d& ce poème, et se mit
sur le champ à le réciter d'un bout ci l'autre pour proaver son
dire. A son tour, un des plus ecélèb)res érudits du seizième siècle,
Miarc-Anýiitoinie Muret, nious parle d'un jeune homme de son. temps
qui. récitait par ordre et d'une manière imperturbable, après quel-
ques instants de réflexioni, jusqu'à trente-six mille mots qui lui
étaient donnés auii hasard, dans plusieurs langrues et sans liaison, et
chose plus merveilleuse encore, il pouvait les réciter dans le mué mue
ordre après un an d'intervalle (i). Enfin, il n'est perisonne parmi
vous qui n'ait entendu parler du fameux polyglotte de notre siècle,
le cardinal Guiseppe MNez7ofante. Sa mémoire était si heureuse
qu'il possédait jusqu'au dernier mot les dictionnairesd Inune
huit idiomliv. dlifférents ()

(i) Var. lect. lib. Ill1, c. 1, De a'ImirqbiIi uridmneoi.
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Nos écrivains, car je ne veux par 's oublier plus longtemps,
nous offrent des exemples non moins s-asissants. Pour ce qui est
de réciter des mots, Sénèque le philosophe témoigne de lui-même
qu'il en pouvait pour sa part répéter deux mille dans quelque
ordre qu'on les eût présentés. Phénomène plus prodigieux encore,
Pierre de Ravenne, autrement appelé Saint-Pierre Chrysologue,
pouvait en répéter cent mille de suite. Je veux croire avec le
lecteur qu'il y a là un peu d'exageration et qu'ou n'a jamais d«
compter jusqu'au bout.

Au reste, ce n'est pas cette mémoire artificielle, plus méca-
nique et factice que solide, qu'il faut admirer le plus. C'est
plutôt celle de Cicéron qui à soixante-trois ans avait assez fidè-
lement conservé le souvenir des leçons de ses anciens maîtres,
pour pouvoir, dans le loisir d'une trav-ersée, sans le secours
d'aucun livre, d'aucune note, écrire son traité des Topique8.
C'est plutôt celle de Saint Thomas d'Aquin, dictant, sans avoir
lui non plus aucun livre sous les yeux, toute sa Catena aurea,
qui n'est qu'un tissu des textes des Pères rapportés aux diverses
parties de l'Evangile. C'est plutôt encor- la mémoire de Suarez
qlui ne se servait jamais d'aucun livre en dictant ses traités de
théologie. Et notez-le bien, ces traités sont enrichis d'innom-
brables citations empruntées non-seulement à l'Ecriture et aux
Saints Pères, mais encore aux théologiens et aux philosophes (le
tous les âges ! Comment comprendre lue le même Suarez ait pu
composer en entier son premier volume sur la preinière partie
de Saint Thomas, c'est-à-dire son traité de Dieu, dans un voyage
le Coïmbe à Rome, réfléchissant pendant la journée et dictant

le soir, en arrivant à. lhôtellerie, le résultat de ses méditations ?
Et pourtant, le fait est authentique et parfaitement prouvé.

Un siècle avant Suarez, avait paru dans le monde un homrie
dont le nom est à jamais immortel et que Ion cite encore a)rèsý
quatre cents ans comme le type du génie précoce. J'ai nommé
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Pie de la Mirandole. Dieu en avait fait une créature d'élite. Outre
les dons extérieurs qui charmaient les regards, il avait une imagina-
tion orientale, un parole colorée, une âme d'artiste qui se laissait
emporter à toutes les émotions de la peinture, de la musique et de
l'éloquence ; une sensibilité exquise et par-dessus tout une mémoire
qui tenait du prodige et de l'incroyable. Encore tout enfant, il
répétait en cbangeant l'ordre des vers les pages d'Homère ou de
tel aitre écrivain qu'on lui lisait. Quelques mois lui suffisaient poui
posséder le dictionnaire entier d'un idiome, et c'est ainsi qu'à dix-
huit ans, il savait vingt-deux langues. Un peu plus tard nous le
voyols )parcaourir les plus célèbres universités de l'Italie et (le la
France, où il soulève partout des applaudissements. Pu is il revient
à Rone, ou il publie une liste Ce neuf cents thèses sur tous les
points (le la science humaine, de omni re seivili, thèses qu'il s'en-
gage a soutenir contre tous les savants d'Europe. Il avait alors
ving<t-trois ans

Nous ne trouvons rien d'aussi merveilleux dans les siècles
suivants, et si j'avais mieux compris Part (les énumérations,
j'aurais gardé ce dernier trait pour la fin. Ce chapitre y eût
gagné sans, doute. Toutefois, avançons quand nième et saluons
tout d'abord au seizième siècle le célèbre Juste-Lipse. Telle
était la passion de cet écrivain pour Tacite qu'il Pavait appris
tout entier par cœtur. Par cœu', ici n'a pas le sens qu'on lui
donne parfois dans les collèges; par c«ur vent dire ici mot à
mot, points et virgules, et la preuve, c'est que J uste-Lipse offrait
de réciter de l'historien romain tel passage que l'on voudrait,
un poignard sur le casar, avec permission de l'enfoncer si sa
mémoire le trahissait.

Vous vous rappelez que .Bossuet avait appris l'liade et
P Orly8sée du commencement i la fin, et ce qui est aussi adni-
rable, c'est qu'il n'en oublia ni une page ni une demi-page, et
qu'après bien des années, il Cin rèvait encore, récitant parfois

pendant son sommeil :e longs passages du divin poète.
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Châteaubriaid nous dit merveille de son enfance, et qu'il
ait exagéré l'excellence de sa mémoire,, c'est ce que nous ne
jugeons pas. En cout cas, voici ce que nous lisons dans ses
.Ménoires d'outre-tombe: 1 Après la prière du soir que Pon disait
en commun à la chapelle du collège, le priincipal faisait une lec-
ture. Un des enfants pris an hasard était obligé d'en rendre compte.
Nous arrivions fatigués de jouer et mourant (le sommeil à la
prière ; nous nous jetions sur les bancs, tâchant de nous enfoncer
dans un cin obscur, pour n'ètre pas al)erlus et conséquemmnent
interrogés.--Il y avait surtout un confessionnal que nous nous
disputions comme une retraite assurée. Un soir j'avais en le
bonheur de gagner ce port, et je m'y croyais en sûreté contre le
principal ; malheureusement il signala ma manouvre et résolut
de faire un exemple. Il lut donc lentement et longuement le
second point d'uin sermon ; chacun s'endormit. Je ne sais par
quel hasard je restai éveillé dans mon confessionnal. Le prin-
cipal, qui ne me voyait que le bout des pieds, erut que je
dormais comme les antres, et tout à coup m'apostrophant, il me
demanda ce qu'il avait lu.---Le second point du sermon contenait
une énumération des diverses manières dont on peut offenser
Dieu. Non-seulement je dis le fond de la chose, mais je repris
les divisions dans leur ordre, et répétai presque mot à. mot
plusieurs pages d'une prose mystique, inintelligible pour un
enfant. Un murmure d'applaudissements s'éleva dans la cha-

pelle : le principal m'appela, me donna un petit coup sur la
joue et me permit en récompense de ne mue lever le lendemain
qu'à l'heure du déjeuner." Et Châteaubriand continue de la
sorte, citant d'autres faits non moins étonnants.

Tout ceci vous ennuie peut-être, et vous nie demandez de
passer à autre chose. Patience, encore deux noms, et j'ai fini.

Le premier, c'est celui de Villemain. Vers Plge (le douze ans,
clans le pensionnat tenu par M. Planche, l'hilléniste alors le plus
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distingué de Paris, Villemain jouait la "tragédie en grec, pendant
les exercices de la lin de l'année. Vingt ans plus tard il se sou-
viendra comme au premier jour,' du théâtre de Sophocle appris
ainsi par récréation, et circonstance que n'ont point oubliée ses
biographes, à l'un de ses diners de ministre, il pourra réciter, sans
en perdre un mot, devant les convives étonnés, son ancien rôle
d'Ulysse dans .Philoctte. Un autre jour, il entre chez Victor
Hugo, au moment où le poète, comme cela lui arrivait souvent,
examine les devoirs de ses fils. Il est question d'un passage de
Tacite, non de ces passage que l'on apprend d'ordinaire, mais au
contraire, d'un passage obscur et ignoré. M. \Tillemain le recon-
nut par un mot, et en récita deux cents lignes de snite sans hésiter
une seule fois.

Mon second et dernier homme, c'est le Père Ventura. " Je
l'ai vu, dit l'abbé Ohantame, écrire plusieurs de ses homélies pour
être envoyées à l'impression. On sait qu'elles sont un tissu de
textes tirés de tous les saints pères. textes expliquant les divines
paroles, et venant à Pappel du Père Ventura se ranger comme
des pierres dociles pour construire un édifice intellectuel sous la
direction de l'orateur architecte. Or, je le voyais écrire avec une
extrême rapidité ses homélies, vraies mosaïques de patrologie, sans
consulter les auteurs. sans chercher dans sa mémoire, et quand
nous collationnions avec les originaux, nous trouvions à peine
quelques rectifications à faire dans les nombreuses citations."

X

" L'homme naît pour le travailler conue l'oiseau pour voler,"
dit la Sainte Bible. Nul encore n'a éclappé à1 cette loi, nul sur-
tout de ceux qui ont voulu conserver, augmenter et fortifier les
talents dont la Providence les avait enrichis. Il y a, je le sais,
(e doctrines complaisantes qui attribuent tout à Pinspiration.
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Attendez qu'elle souffle, dit-on, et avec elle tout vous sera donné
sans efforts. Oui, mais comme l'observe si bien Ozanamn, " ce
souffle divin ne s'arrûte que dans les àmnes qui la retiennent par
force ; l'inspiration ne sait point se passer de la volonté ; ce sont les
deux moitiés du génie. Et si nous étudions ses ouvrages, nous
verrons que la perfection est laborieuse et que les choses valent ce
qu'elles coûtent."

Ouvrons donc l'histoire, entrons un peu dans l'intimité des
hommes de lettres, des écrivains, et voyons si M. Ozanam dit
vrai.

D'abord, je ne vous rappellerai pas ce qu'il en coûta au fils
digne et timide d'un forgeron athdnien pour devenir Démnos-
thònes. Vous savez toute cette histoire de cailloux, de souter-
rains et de miroirs, rapportée par Plutarque; vous savez aussi que
le futur orateur consacrait à l'étude une partie de ses nuits et que
pour former son style il copia jusqu'à dix fois la Guerre du Pélo-
ponnèse de Thucydide.

Venons à des hommes plus rapprochés de nous.

Bossuet, dès l'âge de six ans, s'enferme dans la bibliothèque
de son oncle, et plus tard, il apprend par cœur d'un bout à l'autre
P'Bliade et l'Odyssée. Racine, à dix-huit ans, occupe ses loisirs à
traduire le Banquet de Platon, à faire des extraits de saint Basile,
à charger de notes une modeste édition de Sophocle et d'Euripide,
qu'il sait presque entièrement par cœur. J'ai (lit modeste, car
Racine n'était pas riche, et les grandes éditions, les éditions de
luxe lui étant interdites, il faisait ses commentaires lui-même.

Joseph de Maistre, jeune homme, iet au travail une ardeur
exceptionnelle. Il consacre chaque jour quinze heures aux études

6
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sérieuses (j'ai dit quinze heures), Cà la jurisprudence, aux mathé-
matiques, aux langues anciennes et modernes. On ne s'étonne
plus après cela de le voir à vingt ans prendre tous ses degrés à
l'université de Turin, et entrer l'année suivante au sénat de
Savoie.

Au collège d'Eton, Shelley apprend le français et Palle-
mand, et en mêmô temps qu'il lit les poètes et les philosophes,
il se plonge avec passion dans Pétude des sciences naturelles.
Plus tard, un de ses compatriotes, qui deviendra le P. Faber,
se renferme dès son enfance dans l'isolement et donne tout son
temps à l'étude, 'le -me3nrant avec l'inquiétude ou l'avarice.

Franklin, lui aussi, estime à sa valeur le prix d'un moment.
Il n'est que pauvre typographe dans- une imprimerie et il lui faut
tout le jour travailler des mains. Mais tandis que ses compagnons
sont hors de l'imprimerie pour prendre leur repas, il fait vite le
sien qu'il prépare frugalement de ses mains, et il lit ou étudie le
reste du temps.

De même fait Ozanam dans ce bureau de notaire où le
retient l'obéissance filiale. Tous ses moments libres sont cou-
sacrés à Létude de l'histoire et des langues. Aussi, à peine a-t-il
atteint sa vingtième année, qu'il écrit et parle déjà facilement
l'italien, l'espagnol, l'allemand, langlais, voire môme un peu
Phébreu et le sanscrit.

Mais voici venir le modèle (le la jeunesse studieuse. Monta-
lembert nous a dit comment il avait senti sa vocation d'orateur,
et comment aussi, 'tout jeune encore, il essayait ses forces.
" Souvent, au milieu d'un bois, écrit-il, je commençais unc
improvisation fougueuse contre le ministère, puis avec ma vuc
basse, je tombais nez à naz sur quelque bûcheron o.u quelquc
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paysan qui me regardait d'un air ébahi, me croyant sans doute
échappé d'une maison de fous. Moi, couvert de honte, je me
sauvais à toute jambes, et pis je recommençais à gesticuler et à
déc1amer." (Lettres à un ami de collège.)

Mais tout cela n'est rien encore. Ce n'est qu'amusement.
Veut-on savoir l'emploi que Montalembert faisait de son temps
au collège Sainte Barbe, en 1828 ? Ecoutez.-Lever à quatre
heures. A quatre heures et demie, étude alternée de la phik>-
sophie grecque dans Xénophon et de l'histoire d'Allemagne dans
Pfeffel. De six à sept heures et demie, après un court instant
accordé aux poètes, il faisait son devoir de mathémati<qnes. A
sept heures et demie, déjeuner puis récréation d'un quart d'heure
avec son' ami Léon Cornudet. De huit àl dix, classe de mathé-
matiques. De dix et demie ài midi un quart, étude et classe le
physique, puis diner. A midi trois quartr, répétition de chimie
deux fois par semaine ; les autres jours, récréation avec un ami.
De deux heures à quatre heures un quart, classe de philosophie.
De cinq à six, lecture d'ouvrages philosophiques ; de six à sept
heures et demie, devoir sur cette science. A sept heurmes et demie,
récréation, souper et prière. De neuf à dix, lecture d'un poète
ou d'un historien grec ; de dix àâ onze, étude de l'histoire d'Alle-
magne dans Pfeffel ou dans *Schiller, sauf le dimanche, où il y a
répétition de grec et lecture de Platon. Voilà ce que Charles de
Montalembert faisait de son temps durant son année scolaire de.
philosophie. L'année précédente, en prenant cinq minutes par
jour sur Plheure du lever, il avait traduit du grec tout Erictète.

Voilà des travaux de jeunesse, des travaux de préparation,
d'acheminement. Admirons maintenant les travaux de 'âlge
mur.
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Voyez d'abord Aristote, léguant à ses successeurs cent qua-
rante-deux traités seientifiques ou philosophiques; voyez Térentius
Varron dont saint Augustin disait "Il a tant lu qu'on s'étonne
qu'il ait eu le loisir d'écrire."

Voyez surtout les prodigieux labeurs des pères de PEglise.
Ces hommes baptisent, confessent, instruisent, administrent
PE glise, la gouvernent, luttent pour ses intérêts contre les princes
et les magistrats, visitent les malades, assistent les mourants,
enterrent les morts, rachètent les captifs, nourrissent les pauvres,
les veuves, les orphelins, bâtissent des églises et des hôpitaux, enfin
ils sont tiraillés en tous sens par les exigences du dehors et il
semble qu'il ne leur reste p)lus de temps pour les travaux de l'in-
telligence. Et cependant Origène, pour un, " écrit à lui seul plus
d'ouvrages qu'un autre n'en pourrait lire." C'est encore un mot
de saint Augustin. Et Origène, notez-le bien, nî'est ni un reclus,
ni un moine, ni un solitaire. Sa vie est mêlée à toutes les affaires ;
de tous côtés on vient le consulter, et de plus il doit consacrer a
l'instruction de ses disciples la meilleure partie de sa journée. Il
lui reste pour ressource de passer ses nuits dans les veilles stu-
dieuses, et de réduire sa nourriture à la quantité que peut repré-
senter six centins de notre monnaie, à se faire des entrailles d'ai-
rain pour pouvoir résister à de telles fatigues.

Faut-il encore citer d'autres bonis? Faut-il pai-ler d'un
saint Eiphrem composant rizoi :nLIoNs de vers et D)EUx M
ouvrages en prose; d'uni saint Jean Chrysostome qui trouve le
moyen le nous laisser douze énormes in-folio ; d'un saint Jérôme
qui sans cesse sur la breche, toujours plein d'ardeur pour la dé-
fense de la vérité, compl)os ses traités tout d'une haleine, en une
nuit par exemuple; d'un saint Augustin qui commence si tard et
qui embrasse cependant toute la science chrétienne; d'un saint
Columba qui transcrit jusqu'à trois cents fois les psaumes et les
évangiles? Les commentaires sont ici inutiles.
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Après les pères de P'Eglise, les moines du moyen ge, les
grand docteurs; Albert le Grand dont la science sembla plus
qu'humaine ; saint Thomas d'Aquin, laissant à la science après une
vie relativement courte dix-sept volumes in-folio, où sont traités
toutes les questions les plus abstraites de la philosophie et de la
théologie, et regrettant de ne pouvoir remplacer par des traités plus
étendus et plus complets ce qu'il appelait des esquisses et des
manuels. Et comment ne pas saluer à la même époque .ces

quarante mille étudiants venus de toutes les extrémités de l'Europe,
pour écouter les leçons des maitres de la science; comment aussi
ne pas remercier d'un cœur attendri ces moines infatigables qui du
matin au soir transcrivent pour nous les manuscrits de l'antiquité,
apportant à1 ce travail une ardeur toujours nouvelle et jamais
ralentie

e

A quelques siècles de distance, Bossuet est un autre père de
lEglise, un autre moine. Il a tout étudié, tout appris, écrit sur
tout ; il pourrait se reposer. Eh ! bien, je le vois encore à l'âge de
soixante-trois ans, interrompre le sommeil de ses nuits, se lever
régulièrement à deux heures du matin, et après avoir récité, tète
nue, l'office nocturne, reprendre la plume victorieuse qui écrivit
l'Histoire ds Variations.

Avant lui, c'est Hardy écrivant huit cents drames, dont six
cents en. vers; c'est le poète Caldéron, auteur de quinze cents
onvrages dramatiques ; c'est Lope de Véga qui remplit dans sa vie
trente-trois mille feuilles de papier ; c'est Macedo, cordelier Por-
tugais, trouvant le temps de composer trente-deux oraisonsfunèbres,
cinquante-trois panégyriques, soixante discours latins, sept cent
lettres, cent trente-deux élégies, quarante-huit poèmes épiques,
deux mille six cents poèmes héroïques, trois mille épigrammes,
&c.

Plus tard, c'est Du Canige dont l'incompréhensible fécondité
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donne le vertige ; c'est Mabillon, le plus illustre du moines
modernes, laissant trente volumes, la plupart in-folio: c'est
Montfaucon expliquant l'antiquité en quinze énormes volumes ;
c'est Buffon, travaillant quatorze heures par jour; c'est d'A-
guesseau qui possède parfaitement huit langues, qui se repose
de ses fatigues de jurisconsulte cn ouvrant un livre d'algèbre,
ou en faisant des vers aux moments perdus ; C'est Daru et
Montalivet que trente-six heures 0'une application continue ne
peuvent cependant lasser; c'est le savant Humboldt, arrivé à
Pâge de quatre-vingt-un ans, et se levant encore comme dans sa
jeunesse, à quatre heures du matin après s'être couché à minuit;
c'est Boissonnade étudiant le grec dans tous ses âges, tous ses
dialectes et toutes ses nuances ; c'est Ventura se mettant à une
longue et solitaire étude qui commençait à quatre heures du
matin et s'interrompait à onze heures pour ôtre reprise ensuite
le soir ; c'est Ozanan désespéré du mal qui le dévore et qui dit
adieu dans une page immortelle, à la vie et à ses études tant
aimées; c'est Bonnetty entassant articles sur articles et se trouvant
à la fin de sa carrière en présence de quatre-vingts ou cent
volumes ; c'est l'abbé Migne imprimant avec ses trois cents
ouvriers typographes à peu près trois mille volumes in-°4° ; c'est,
de nos jours, Léon Gautier, qui, tout en remplissant les devoirs
de sa charge aux archives de France, en préparant et faisant ses
cours à l'Ecole des Chartes, publie vingt-cinq à trente volumes,
écrit dans le journal le 3londe sept à huit cents articles, collabore
assidûment à la Revue du .Monde Catholique, à la Revue des
questions historiques, à la Bibliothèque de l'.Ecole des Chartes,
au Crosè, au Foyer, sans cesser pour cela de s'occuper des
ouvres ouvrières, des conférences de la propagande, en un mot
de tous les intérêts catholiques."

On n'en finirait pas si l'on voulait continuer cette énuméra-
tion. Mais laissez-moi nommer encore Charles Nodier, dont le
bagage littéraire est si énorme que lui-même s'égarait dans le
nombre et dans les titres des productions que sa plume infatigable
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feuilletons mis à la suite les uns des autres formeraient peut-être
cent cinquante volumes; Littré, qui éteignait sa lampe quand le
jour paraissait; Alexandre du Soin merard, l'auteur des AL4rt8 au
moyen âge, dont un travail trop assidu ruina la santé ; le roman-
cier Balzac, qui écrivait à la comtesse Hanska: " Travailler, c'est
me lever tous les jours à minuit, écrire jusqu'à huit heures,
déjeûuer en un quart d'heure, travailler jusqu'à cinq heures,
dîner, me coucher, et puis recommencer le lendemain." Enfin, il
n'y a pas jusqu'à l'épicurien Sainte-Beuve qui ne soit ici un beau
modèle à citer. De neuf heures du matin à midi, et de sept à
neuf heures du soir, il lisait ou faisait faire es lectures à
haute voix ou des recherches à son secrétaire. Depuis le dîner
à midi jusqu'au souper à six heures, après un peu de sieste,
il poursuivait sa tâche, et ne s'interrompait que pour aller à
l'Institut et aux bibliothèques, recevoir on faire les visites
nécessaires au sujet de ses articles. Dans la rue il lisait ; par-
tout, à la maison et à la ville, il avait un crayon et du papier
pour prendre des notes. Qu'il fût à sa chambre ou dans son
jardin, il ne cessait ou (le lire ou d'écrire, sans fatigue comme
sans fin. " Jamais, nous dit M. Louis Nicolardot, un de ses
habitués, je ne l'ai surpris à l'état de repos."

xi

Cent fois sur le métier remettez votre ouvrage.

Après le travail, la persévérance.

Vous avez lu souvent que le Panégyrique d'lAthènes coûta
dix années d travail à Socrate; que Virgile consacra trois
ans à ses Bucoliques, sept à ses Géorgiques, et onze à son .Enéide,
qu'il jugeait cependant encore imparfaite ; que Dion Cassius em-
ploya douze ans à la composition de son histoire et Diodore de
Sicile trente ans.

.GLANURES 87.
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Mais voici qlui est plus étonnant, et aussi plus admirable. Je
-veux parler de la Concordance de la Bible, et ici je vais citer M.
I'lilarête Chasles, afin qu'on ne mn'accuise pas d'inventer à plaisir.
J'e reviens, dit-il dans ses 17tuides siur l'Aiitîité (Paris 184,1 .)
196), îà la Concordance de la, B>ible et aux cinq cents moines de
sa,,int-]3énoit, qui, prenant la plumie quand tintait la cloche (à la
Tour sain t-J acques, achevaient rapidement, c'est-*,'-dire dans
l'espace de vingt-cinq années, les petites concordances d'abord,
puiis les grandes, les premiè~res n'ayanit pas semblé suiffisantes.
L'esprit dssctinet de discipline inspirait ce courage et don-
nait ces rsta." J'ai souligné en passant le mot achevaient,
parceqlue de fait, ces pieux moines n'ont fait petidant ces Vingt-
cinq annéers que continuer et terminer une oeuvre depuis longtemps
comnmencée. Aut reste, voici ce que M. Chiasles ajoute, et ce que
nous offrons î vos réflexions: C e travail (des concordances, tel
quie nous P'avons) à coûté, dit-il, six eîssannées à1 plus de TROIS

iî. moines dle toutes les nations avant de se parfair'e." (p. 197
ibid.)

Rceven>ns, après cette 4 gcsivanxoilvrs i ndi viduelles. La
Divitu w éJ a demandé vingrt ans de travail. Froissart nons
apprend ini-iiéme comment il compose soit histoire. Il interro-
geait sans cesse les hommes éminents out politiquies, se faisait ].a-
conter par eux les évènemnts où ils avaient eii part, cntrepreîiait,
dans mi temps oùt il n'y avait certes ni chemins de fer ni bateaux

avapecur de longs et pénibles voyages pour se livrer ' ces rocher-
euies qu'il appelle des nqe4.,et ce n'est qu*,après bien des
années dle p)areilles fatigues. qu'il achè've sa c/ironique.

Une intervalle (le onz~e annu'ý_s s7écoufle depuis la dç-rniêe
coméie e (3rvatés jusu'ùla publication de. la, prenuere partie

de Don Qichlotte, et il nie parait pas que ce temps axit été con-
sacré par l'auteur à d'autres occuipations littéraires-Pasquier n'a
fait qu'un livre, ses JecJwrcw.a (le lai, Fan et ce livre est le
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travail d'une existence presque séculaire. Malherbe disait qui'a.près
avoir comnposé t poexfle(de cent vers, il avait acquis le dr-oit de
se reposer (lix ans, tant cela lui coû~tait ùe temips et de peine.
Vaugelas met trente ans iàsa traduction (le Quinte-Curce. IlI faut
ai Pascal aut moins vingt jours pour la comrposition d'une rv-
ciale. et il est telle de ses let~,qu7il a recommiiencé iuslu",t huit
fois. La Bruy'ère voue toute sa vie ài un livre (le peOu d]('tendue,
les Caractères; La Fontaine commience ài publier ses fables en
1668 et linit on 169-1; Fénélou laisse dix-huit mnanuscrits du
T/élémaque, tout chargés de ratures; Chiainport ne peut terminer
sa tragéedie de -iuistapia et Zéan gis qu'après quinze ans de travail;
Barthélemny, son voyage d'Anacharsis qu'après trente années bien
comptées. L'eeprit (les lois lit blanchir les cheveux de 21ontes-
îuieu, et commne il le dit, Il pensa le tuier ; " G-il)Lof se retire et
se recuieille, dix anneés i Lauszanne pour y peniser soit histoire à
l'abri de toute dsrc5n

Savez-v'ous combien (le temips il a fallui a Goetlie pour coin-
pos5er son BFu.st, pour lui donner sa forme derniere ? Il lui a
fallu soixante ans ! Oui, écrit a ce propos M. Eînianuel (le
Saint-Aibin (Le 188erpran, S3, t. Il, p. 987), G'o-Che a vécui
pendant un demi-siècle dans l'intimité de ces deux personnages de
Faust et de -Méphistophélès, les observant ýzans cesse et les médi-
tant on lui-mnême ei, chez les autres. Dans le cours (le ces calmes
années toutes vouées au culte (les lettres et des science.-, il a,
longuement expérimenté, avec la pas-i<>n ardente et la froide
sagacité de sa double nature de poète et de savant, les phéno-
inènes ps3'chiques¶qu'il déccrit, et il a déposé peu à peu danis le
cadre mobile de soul Sunvre favorite, comme daus une cass"ette
toujours ouverte, les souvenirs de sa jeunesse et le.s convictions de
sa maturité, les aspirations d'une foi hiésitante et les ricanemecnts
de la négation absolue, des fantaisies charmantes et <les énigmnes
bizarres, le meilleur et le pire d'une iie de génie."

Et --i nous albordons les écrivains de nos jours que voyons-
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nous ? Bon nombre écrivent à toute vapeur, cela est vrai: Jules
Janin, par exemple, que nous avons vu tout à l'heure collaborer à
nombre de journaux et publier tant d'ouvrages qu'on ne put son-
ger à en donner la liste ; Dumas père, qui imprime en la seule
année 1845, soixante volumes ; Charles Nodier, Seribe, Balzac,
Lainartine, Victor Hugo, Capefigue, Louis Veuillot. Mais il n'en
est pas de même pour tous. Chateaubriand a composé Atal avec
une sage lenteur, il l'a publié, et avant d'en donner une seconde
édition, il passe encore quatre ans à revoir cet épisode ; ses .Mar-
tyrs ne reçoivent leur dernier poli qu'après sept ans de travaux
préliminaires ; ses brochures politiques, il l'assure lui-même, " ces
opuscules d'un jour," comme il les appelle, lui coûtent plus, pro-
portion gardée, que les plus longs ouvrages sortis de sa plume-
Ravignan ne peut faire une bonne conférence s'il n'y met trois
semaines; Lacordaire après des années d'études préparatoires, ne
monte dans la chaire de Notre-Daine qu'après de longues médita-
tions ; Rio, pour son ouvrage sur Shakespeare, fouille pendant
sept ans les bibliothèques et les dépots d'archives de la Grande-
Bretagne ; Beauchesne ne peut donner son .Louis XV11 qu'après
vingt ans de recherches et de travaux; Littré met vingt-cinq ans
à préparer et à produire sa publication des ouvres d'HIppocrate;
Edmond About emploie dix-huit mois à la facture du moindre
volume ; Flaubert, l'immonde romancier, perd cinq années sur
Salamnbo; Feydeau n'en finit plus avec son livre de 1Fanny;
enfin, car je ne veux pas vous lasser, Jasmin, le fameux poète
provençal, celui qui reçut de Mgr Tibour devant tout le clergé
de Paris et en présence du nonce du pape, un rameau fleuri por-
tant ces mots: "Au plus grand des troubadour. passés, présents
et futurs; " Jasmin n'a à son crédit que cinq poûmes, soit deux
mille quatre cents vers, et ils lui ont coûté, si nous voulons l'en
cioire, douze années de travail assidu. (Voir les Papillotes, pré-
jace p. xx. C'est vous dire assez quel soin ce poète mettait à la
forme, quelle passion il avait pour le beau littéraire.
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XII

Polissez.le sans cesse et le repollissez.

Ce culte de la phrase,-et soit dit par parenthèse, le mot est
pris ici dans son sens favorable,-nous le retrouvons dans tous les
grands écrivains, et en vous indiquant tout à l'heure le nombre
d'années que quelques-uns d'entre eux ont senployés à la composi-
tion de leurs ouvrages, je ne faisais que montrer leur délicatesse
et leur sévérité en fait de style. Toutefois poussons encore un
peu plus loin cette étude.

Tout le monde n'a pas l'extrème facilité de Rohou, de Mas-
sillon, de Delille ou de Lamartine, de Lamartine qui ne corrigeait
jamais ou qui du moins laissait ce soin à sa femme. Les manus-
crits du Tasse sont illisibles tant ils portent de ratures. L'Iionère
de Pope ne valait guère mieux comme lecture courante. Pétrar-
que dans les notes latines qu'il traçait en tête d'un de ses sonnets
nous fait bien voir la part qu'il faisait au style. "Commencé par
ordre de monseigneur, le 10 septembre, à l'aube du jour, après
mes prières du matin. 9 octobre, trois heures avant midi. Il faut
refaire ces deux vers en les chantant, et les changer de place. 30
octobre, dix heures du matin. Ceci me plaît. 20 décembre au
soir. Non, ceci ne me plaît pas, il faudra y revenir, on m'ap-
pelle à souper. 18 février vers midi. C'est bien maintenant; il
faut cependant y regarder encore." Comptez, "t vous trouvez six
mois dépensés sur un sonnet.

Le vieux Balzac n'était jamais content de sa première expres-
sion, ni de la seconde, et il passait toute une semaine sur une seule
page. Malherbe lui, emploie une demi-raine de papier à corriger
une seule stance. Un jour il prend résolution d'adresser une ode
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au président de Verdun pour le ccnsoler de la. mort (le sa, femme.
i y travaille trisans, et quand enfin il va porter ses conrdoléances,

grande est sa surprise de voir (pic le Ipréësidenit est remarié et Con-
séquemmînt tout consolé.

Du Bartas ne s'épargne aucenne fatigue pour arriver au natu-
rel. A-t-il là donner une. description dii cheval ? Il 11s'enferme
dans sa, chambre," c'est Grabriel Nauidé qui parle ((loups d'Ltat>,

et se mettant *1 quatre pattes, il souffle, hennit, galmbaýde, tire
des ruades, va l'amle, le trot, le galo10>, ïï courb)ette et tielle par1
tontes --ortes, de moyens de bien contrefaire le noble animal."

Madame Dacier fait une version dl [lonière, et elle en traduit
diflérents passages (le sept oit huit manières :encore après tanit
de zèle n'est-elle guèlre satisfaite. Bouceau s'en va chrhrau
coin d'b~ois la mlot qui leju«it ; La F ontainec, pour mréditer plus
«à l'aise, Va s'asseoir. au Pied dlun arbre et y paSSe la journée salis

s'apercevi quil pleut par torrenits et qu'il est tremipé jusqu'aux
os; Cornieille, le grnd Corneille loge à côté de son frère Thomas
dont la plumec est plus facile. Il se, tourmrente, il ne trouve pas
la rim)e, il demande Secmur.sý li soit frère, et à travers le g11ichetý
TJhomas luti jette le bienliceùreux mot, le bienheuereux vers tant
chrerch é.

Econitez înaiîitenarît .1an Jae<1nes Rouissean. " Il n'y a pas un
de mne. aîsc .s dit-il, qu'il nec m'ait falim transcrire quatre ou
cinq fois avant (le le donner ci la, presse ... Il1 y a telle de mes.
périodes que j'ai tournée et retournée cinq ou1 six nntits dans Mua
tê"te, avant qu'lelle, fuit en état d'ètre mise sur le Papier.",

Buffon rie va guère plus vite, et encore il. a, besoin (l'aide.
M. liaurens a montré dans son Iistoive des (lecit d
B-iifflon, le miode <le collaboration que le grand naturaliste avait
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adopté. Il 1exoi, fait une première re'Jaetion et l'envoie àL Ekffon;
Buffon corrige et rcnvoie A~ Bexon. Bexon recop)ie, Butffon
recorrce, et cela se rcnourvelle juisqu'a." trois, quattrc et cinq fois
de sulite. M. Flauirens lie dlit pas assez. Bl)'ïoi a avouié luii-
inernie à l'abbé Mlaur-y quie, avant dle pouivoir se conteniter luii-
i-fièel, il avait transcrit villut fois tois eOurw.

L'historien anglais .1limie nie pouivait jamais se contenter lii
même, et toutes ses éditions portent des variantes.

Auis dira-t-on auijoinii, dlans uni siècle pressé comme
le nôtre on e luXte unl peiu lu-Ji nommé, tout-41-l'heulre
Jasmin, je 1- aurrais maintenant citer Ilenri Muirgè3r quii ilet aà
polir une phirase !e temps qu'un lapidaire met a polir un ('îamnant
Flaubert, qui com me autrefois MilIton, soigne juisqui'auix virgules,
1)oursIlit les mots répétés -à trente et quiarante lignes de distance,
se donne un mal infini pour éviter- les consonnances Theclieuises,

les edobleentsde yllbesoffrant quielque (lur-eté, les rimes,

les retours dle fin de plhrases apportant le même son).

Béagrlui auiss-:i besogne beaucoup, et conmme il l'avouie Illi-
mênie, il ya tel de ses couplets qui luii a coûté (les semaines dle
réflexion. La plume de Veuillot semble toujouirs avoir la bride
sur le cou, et p)ourtan1t il est certain qu'elle s'uise bien souvent
aux ratuires et aux corrections de tout grenre. Auguistin Thîicrry
petit aà peine dicter quinze à vingt lignes par jour-, tant il Ilui faut
de temps et de Labeurs pour fondre le tout, pondérer les pa~rties,
et construiire un ensemble harmonieux. H-onoré de Balzac, ce ro-
mnancier si fécond dont on pour-rait prendre toutes les comp)ositions

pour11 des premiers jets, visait li une perfection presquie chiiméiqulie.
Ses remaniements, ses corrections innombrables faisaient le déses-
poir des imprimeurs et é''diteur-s. Sa Pier'rette, par exemple, nie fut
définitivemnent arrêtée qu'a près vingt-sept épreuves. Selon Théo-
phiile Gautier, une phirase occupait toute une veillée de Balz~ac. Elle
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était prise, reprise, tordue, pétrie, martôle*1, lloivrée, racco-iircie,
éIcrite de cent façons (lifféeetes, et chose bizarre, la for-me nêces-
situreah)solule, ne se présen tait 4àlai q'-i'prQs l'épui.emei,~ des formes
approx i rat ives.

XIII

Sans cela, je ne -. ii rien.

Terminons ce chiapitre dii travail exi indiquiant les moyens
pris par quelquies écrivains pourfi tr la composition. Je ne
VOUS parlerai pas de cet auiteur, quii se tenait, dit-on, les pieds
dans un seaui de mnélasse tout le temps qn'il écrivait. C'est peult-
être l-à une fable, et d'autanlt phis1 facile à inventer qu'on ne
nomme pas ce singuilier écrivain. Mais ci defant de mélasse, il est
historique qlue Sehiiller se tenait longtemps les pieds dans de la
glace avant d'écrire quoi quec ce fût.

Le «iuriisconisulte Ou jas, coiYunie de nos jours l'abbé Rlirbachier,
-ne travaillait bien que lorsequ'il pouvait sýétendrc tout de. son long
par terre, et il travailla ainsi tant d'années qun'il finit par u;er de.

se xni. IC plýanchier de sa, chambre.

* lossiiet se tenait dans une chainbre froide et la tûte chaude-
ment enveloppée;

L'historien écryne travaillait qu'à la chiandelle, mêmile en
plein jouir et en plein été. On ajoute qu'il ne mnanquait7 jamais
de reconduire juisqui"'à la ruie, le flambeaui à la main, les per;sonnes
qiu lui rendaient visite.

Crébidlon fils est uni autre exemple de cette singularité. Ne
luii demandez pas de rien faire à la lumière. du soleil. Pour que



GLAtNbUES 95

son imagination s'échauffe, que son talent se déploie, il faut que
les volets soient fermés, et qu'il n'y ait pour éclairer l'obscurité
de sa chambre, qu'une pauvre bougie, lueur funèbre devant
laquelle Crébrillon croyait voir danser des spectres.

Nous citerions un exemple à peu près analogue si on voulait
nous permettre une petite digression. C'est celui du peintre
Girodet. Girodet n'aimait pas à travailler pendant le jour, et on
le devine bien à la couleur blafarde de sa peinture. La nuit,
quand l'inspiration lui venait, il se levait, faisait allumer des lus-
tres, plaçait sur sa tête un énorme chapeau couvert.de bougies, et
ainsi affublé, ce nmamamouchi peignait ses grands cabas diluviens.

Exemple du contraire dans le père Hermann. Cet illustre
musicien poète se trouvait un jour à Annecy aux approches de la
fête de saint François de Sales. De bonnes religieuses (font il
visitait le couvent, lui demandent un cantique pour la circons-
tance. " Je ne le puis à la maison que j'habite, répondit le père,
il y fait trop noir. Cependant, je ne refuse pas si vous pouvez
me donner pour quelques heures une chambre bien pleine de
soleil."

Il n'y a pas que la chambre et le soleil qui puissent inspirer
le génie. Vous savez tous que Buffon faisait grande toilette pour
écrire, et ses manchettes de dentelles sont restées aussi célèbres
que lui-même. Alexandre Dumas, lui, moins précieux, ne
pouvait écrire qu'en chemise. Diderot se plaisait dans sa robe
de chambre, et dans sa plus vieille, entendez-vous ? Il faut voir
les adieux qu'il lui fait quand il est obligé de s'en séparer. Cela
vaut la peine d'être écouté. " Pourquoi ne Pavoir pas gardée?
Elle était faite à moi ; fj'tais fait à elle ! Elle moulait tous les
plis de mon corps sans me gêner ; j'étais pittoresque et beau
L'autre, raide, empesée, me mannequine.... Il n'y avait aucun
besoin auquel sa complaisance ne se prêtât ; car l'indigence est
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Presque touijoursz officiceuse. Un livre était-il cou vert de p)oussière ?
Uri de ses lxans servait à l'essuyer. L'encre épaisse refusait-elle
de couler (le ina plutuî_> Elle 1wsnatle flanc. (Oi y voyait
tracés en loilnes r'aie, noireCs les f réquenits sel-vices qu'elle 111avait
rendus !. Ces lonugues raies annietle littérateur', l'écrtivainl,
l'homme qui travaille. . .. A présent j'ai l'air d'un fainéant ; on
nie sait qui jo suis. Souis son abri, je nie xedouirais ni la mîaladressbe
d'unt valet, ni la innie ; ni les éclats du feu, ni la chute de
l'eau. J'étais le mnaître absolu de mna vieille robe de chambre, je
suis (levenu F*esclave de la nouvelle. Le dragon qui surveillait
la toison d'or ne fut pas phis inquiet que moi. Le souci m curve-
loI)pe .te., Il et Diderot continue ainisi encore longtemps,
niais c'ecn est assez sur celui-là.

Pourquoi, je vous le deadcette pantouffle en or clouée
sur le bureau de Iiaina'clmais ?' Je vois q'vîtde travailler
notre l0mmne la baieze avec tenidresse, disanit que cela l'inspire.
Sottise, une direz-vous, et lhonteuse si elle n'était ridicule.

Je voisi plus loin le grand orateur Pitt prenidre unt peu de vin)
dle porte et une cueillerée dle quiniquina, toutes les fois qu'il a une
affaire iimpotaniite à discuetter. Addisoii parle d'un célébre avocat
qui rie plaidait jamlais sans avoir (laits la, main un bout dle ficelle
dont il serrait fomteînent un (le ses pouces p)enidanit tout le temps
(11e dulrait son plaidoyer ; le.ý plaisants disaiet (que; e'é"tait le fil
de son ist us

Si IPitt prenait dît viii, Tuirgot dle son côté ne travaillait bien
que quand il avait bien diné. Chiez l'abbé Martinet, c'est le coni-
traire qlue nous trouivons. Dans ses liè>vres de composition, le docte
é.crivain se retire dans sont cabinet, loin du bruit, apportant avec
lui un panier de ponii:es et ne pr-end pas d'autre nourriture tant
que duire son travail. Balzac, lui, ingurgite -à tout moment une
tasse de café~ noir, ou plutôt verdâtre, exutêînernent fort, et il vide
ainsi lion pIs dle ces pots mes:quilns don)t nous servons nous autres,
mais d'amples soul)iéres.
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Le café noir jolie aussi un grand rôle dans la vie littéraire de
Lamennais. Quand ce prêtre déchu veut rager comme il faut,
donner du ton à ses déclanations révolutionnairos, il ôte ses souliers,
met ses pieds nus sur un bloc (le marble placé sous sa table, b:>itdu
café très chaud et très fort, et le sang lui montant A la tête, il écrit,
disons mieux, il délire.

Eugène Sue rie prend pas toits ces violents moyens, mais il
ne savait rien faire sans ses fameux gants jaunes. Chaque fois
qu'il se remet à ses écritures, il lui C faut de nouveaux, et soit
dlit en passant, il se les fait présenter sur un plateau d'argent par
un domestique en livrée.

Le philosophe Kant, pendant ses cours, tenait ses yeux
imperturbablement fixés sur un bouton d'uniforme, et tou jout.s sur
le même. Je ne dis pas que ce bouton fût sou dieu inspirateur,
mais ce qui est sûr, c'est que le bouton ayant dispari un jour,
soit par accident, soit parce que le porteur était absent, le profes-
seur ne put que bégayer sa leçon sans pouvoir échapper à un
misérable terre à terre.

Je ne garantis pas cette histoire, quoiqu'elle nous ait été
rapportée par un écrivain consciencieux. Elle n'est peut-être que
la variante de cette autre plus authentique, citée par M. Eugène
Pelletan. Suivant l'auteur de la Nouvelle Babylone, le même
philosophe Kant avait un peuplier devant la fenêtre de son
cabinet. C'était son point de mire habituel, son ami, nous dirions
presque son compagnon de travail. Une main profane abattit
un jour l'arbre rêveur, et du coup le philosophe perdit le fil
de sa pensée.

Assez de ce passage.
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XIV

. . Donnez-vous du repos;
Vous i'aurez tantôt plus que la peau sur les os.

Les Plaideurs.

"L'arc ne doit pas òtre toujours tendu," dit le proverbe.
Ainsi en est-il pour l'esprit. Il a besoin lui aussi qu'on lui làche
la corde de temps en temps.

Quelques écrivains se reposent en laissant trotter leur plume
dans des compositions légères. Ainsi Homère imagine une
grande bataille entre les rats et les grenouilles et fait là-dessus
tout un poème, la Batraclomyomachie ; Sánèque écrit une narra-
tion burlesque de.la mort de Claudien ; 'Erasme entreprend pour
s'amuser un éloge de la folie. D'autres s'exercent à les compo-
sitions capricieuses ou à de vrais tours <le force littéraires. Ainsi
Tryphiodore, (vous ne le connaissez guère, et je ne le connais pas
du tout), fait une Odyssée dans le premier chant de laquelle il n'y
a pas d'a. Dans le second il n'y a pas de b et ainsi de suite.
Fulgence a un ouvrage ci prose absoli(ment dans le môme genre.
On trouve aussi le même caprice dans cinq nouvelles de
Lope de Véga. Pindare lui nè ne, dit-on, s'était amusé à pareille
chose, et une de ses odes, aujourd'hui perdue, ne contenait pas d's.
Mais ceci n'est que bagatelle à côté de Pouvrage d'Hugbald le
moine, sur la calvitie. Tous les mots, sans en excepter un seul, y
commencent par un c.

C'est dit sans vouloir provoquer l'admiration.

Voici d'autres passe-temps plus naturels et moins fatiguants.
Quaud Pythagore a consumé de longues heures en spéculations
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philosophliques!,, il sort de sa demeure, entre dans la prmir forge
venue, et pi-ôte l'oreille ait bruit cadenicé des mnarteaux ; Déos
thôncs, après ou 'ivant ses veilles studieuses, s'en va sur la plaeC
publique se mêéler .1 la foule et écouter les orateurs. V'irgile s
promè(Ine au bord de la mer, sur le rivage (le ette baie dle Naples
si bien faite pour inspirer et pour reposer ducemnent les poètes.

Petavitns est a sa table (le travail depuis deux hieures et il
écrit se.; Dogr1naù& T1eologiva. 'Tout -à coup il se lève, saisit tsa
chaise et la fait tourn-ier sur un de ïses pieds penfdanît cinq minuites,
puis il se rassied. 01u bien encore, il prend sa plumiie du lbout (les
doigts, une p)lumei barbue, la, lance en P'air et tachîe (1,, la saisir
dans sa chiute, ; la reprend, la lance de nouveau et la ressaisit (le
suite. Tout cela dure quelques instants. Deux hieures se passent
encore et la inême expérience se répète. C'e.qt la seule recréation
que s'accorde le savant théologien.

Richielieui, qu'on peut rang cer p>armi les écrivains, Rimait des
exercices plus violents. On le 'suprit plus dýn fois sauta:ît avec
uan des pages de la cotir, tout fier quiand il pouvait atteindre plus
haut que son antagoniste. On rapporte à ce propos que le courti-
san de Graiumont, quoique plus agile qlue le cardinal, ne pouuvait
jamais se rélsoudre *à sauter plus lint que lui.

Boileau faisait une partie (le quilles bien volontiers. Racine
jouait àla pr1ocession avec les enfants. Il Mes soeur*s, nous dit
Racine le fils, étaient le clergé, moi le curé, et l'auitt.eur d'A thalie
chantait avec nous et portait la croix."

Je ne sais quels étaient les passe-temps de Voltaire. Mais je
sais que l'impératrice de Russie lui ayant en voyé une boîte d'ivoire
qu'elle avait faite au tour, Voltaire y trouva l'idée d'une p)lai-
santerie. Il prit dlonc de la soie et des broches, et après avoir reçu
quelques leçons de sa ièce, madame Denis, il envoya à9 Catherine
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en retour de son cadeau, le commencement d'une paire de bas de
soie blancs tricotés de sa main.

Madame du Deffand, -ge, se reposait dans son lit, et n'était
jamais debout avant six heures du soir.

A sa maison de campagne, Chateaubriand s'amusait parfois
à jeter des pelotes (le pain à un chat pour le faire gambader
sur l'herbe.

Byron aimait la mer autant que la poésie. Rien ne le
reposait de ses travaux de composition comme un bain ou une
promenade sur l'eau. Il faut ajouter qu'il était excellent nageur.
A Venise, par exemple, il avait pa'ié qu'il traverserait un bras de
mer à la nage et en tenant une bougie allumée; plusieurs fois il
renouvela l'expérience et cette folie tourna la tête L bon nombre
d'élégants. La tempète même ne leffrayait pas, bien au contraire ;
pendant son séjour en Suisse il attendait qu'elle s'élevât pour
naviguer, puis du bord de sa balancelle, il se jetait à l'eau et allait
au milieu du vent aborder le rivage.

A la Chesnaie, aux heures (le recréation, Lamennais jouait au
colin-maillard avec des amis et disciples. Ou bien il grimpait avec
Pagilité d'un chat jusqu'au sommet (les arbres, contrefaisait PAn-
glais ou Phomme dont la raison. commence a se dissiper dans les
fumées du viii, jouait des scènes bouffones avec son ami Eloi Jour-
dain ou dautres, &c.

Quelles sont tes ressources ?
Nous reviens.tu chargé du précieux métal ?

P. Leniay.

Il est naturel que les écrivains, après avoir bieii travaillé,
soient récompensés. Vous allez voir comme quelques-uns pont

100
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été magnifiquement. Je n'examine pas s'il faut on non les cn
louer. Ne parlons pas des anciens. Le seul fait que leurs
Suvres nous soient parvenues prouve suffisamment la persévé-
rance de leurs succès. Contentons-nous de signaler les trente
mille éditions d'Homère, que M. de Maistre comptait déjà au
cornmencement de ce siècle ; et cette liste longue de cent
quarante-trois pages où sont nommés dans l'édition Lemaire les
principaux traducteurs d' forace.

Arrivons de suite à Voltaire. Là, je n'ai pas besoin d'avertir
que mon ambition n'est pas d'exalter ce triste sire. Je raconte,
je ne fais pas d'apologie. Au dix-huitième siècle, 'admiration

pour le patriarche de Ferney touchait pour beaucoup de gens au
culte et à l'adoration. Voltaire était vraiment traité en dieu :
c'était le dieu de ceux qui ne reconnaissaient pas celui du catho-
licisme. Sans cesse ses autels étaient surchargés d'offrandes. Il
y avait émulation, à lui adresser, qui des livres pour sa biblio-
thèque, qui des bustes d'ivoire, qui (les portraits, qui (les
tableaux, qui des pastels, qui des tapisseries pour son ameuble-
ment, qui des écritoires pour son secrétaire, qui des fourrures
précieuses pour ses vêtements, qui des services de porcelaine
pour sa table, qui des fromages, qui des pâtés, qui des truffes,
qui des melons, qui (les perdrix, qui des faisans, qui des sau-
eissons, qui des perdrix rouges, qui des colombes, qui des œufs,
qui du lait, qui des heurs et des fruits pour ses buffets, qui
des bouteilles de vin de champagne, qui des tonneaux de vin de
Hongrie pour sa cave, qui des pruniers, qui (les cerisiers, qui
des ceps de vigne, qui (les ognons, des plantes et de beaux
arbres pomi son jardin ; qui un beau cheval pour son écurie.
On lui adressait tant de vers qu'il prit le parti (le les laisser de
côté, ou de n'ouvrir que trois ou quatre enveloppes au hasard.
Il était encore plus assiégé de visit'es que de vers. Pour s'y
soustraire, il se cachait soigî.uuscment, ou du mîoins ne se livrait

qu'avec les personnes de son choix. Cela n'empeha rien
Q.ependant et les pélérinages à Ferney restèrent jusqu'au bout
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à la mode. Il est avéré qu'on volait ài Ferney de tous les coins
de l'Europe ; il n'est pas moins certain qu'on s'y rendait avec
l'empressement et le -recueillement qu'apportent les catholiques
devant les autels privilégiés de certains saints, et qu'on assimilait
,et engouement aux dévotions. Tant il est vrai que, même au
dix-huitième siècle, on avait besoin de s'agenouiller devant
quelqu'un et d'adorer.

Je n'appuierai pas longtemps sur les écrivains de notre
temps. Qui ne sait que Royer-Colk-rd a été en son temps l'homme
monarchique le plus populaire de France; qu'au moment où sept
collèges électoraux se disputaient l'honneur de lui confier leur
mandat (1827), les femmes de la halle portaient sa cuisinière en
triomphe, la presse francaise retentissait de ses louanges et la
presse étrangère faisait chorus ? Qui ne sait qu'à un moment de
sa vie, Chateaubriand a disposé des trônes; que Lamartine a
été pendant trente ans l'idole de la France, que Victor Hugo a
laissé là sa mort plusieurs millions, produit de ses ouvres; que le
poète Jasmin, plus riche encore de vrai succès, a allumé partout
sur son passage, dans ses courses ià travers le midi de la France,
un enthousiasme dont notre temps n'avait plus l'idée ? Je vou-
drais ici m'arrêter, contempler un moment ce poète débitant ses
vers, et les débitant comme personne n'aurait pu le faire, ni les
grands orateurs, ni Lamartine, ni Berryer, ni Lacordaire, ni les
plus grands acteurs, ni Mademoiselle Rachel, ni Frédérick-Lc-
maître, ni même Delsarte dans ses plus beaux moments. Je
voudrais le voir dans ses marches triomphales, levant des impôts
comme un souverain, plaidant pour les pauvres ses amis, et ver-
sant plus d'un million dans leurs mains, sans toucher la moindre
parcelle de cet or pour lui-même ; mais tout cela serait quasi
hors-d'ouvre, et je passe.

Je demande grâce pour ce qu'il me reste à dire. Je n'ai plus
à vous offrir que des chiffres, et c'est pauvrement finir. Cependant
vous aimerez peut-être a vous rappeler que Byron reçut pour le
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seul quatrième chant de Child Iarold deux mille livres sterling,
etMoore trois mille pour le poème de Lalla lookA; que Bulwer-
Lytton obtint pour l'édition complète cde ses oeuvres deux cent
mille piastres de notre monnaie, qu'un libraiie achèta de Macau-
lay quelques éditions de son Eistoire au prix de vingt mille livres
sterling; que lorsque Chateaubriand voulut publier ses .Mémoires
d'outre-tombe, un éditeur lui en offrit cinquante mille francs de
rente viagère pour lui et vingt-cinq mille pour madame de
Chateaubriand après lui.

Si vousprenez goûtaux chiffres, nous pouvons ci fournir encore
Voici d'abord Honoré de Balzac et Jules Janin qui touchent
chacun un revenu de trente à quarante mille francs par année;
.Eugène Scribe qui s'est fait une rente de cent mille francs; Alex-
andre Dumas riche de quelques millions, après avoir gagné par
an cent soixante-quatre mille francs brut. Victor Hugo que je
nommais tout-à-l'heure trouva un éditeur pour ses Chtanson.s
des rues et des bozs, au prix de quarante mille francs. et vendit
cent soixante mille francs ses Tr5-availleurs de la mer; le poète
anglais Tennyson, payé pendant de longues années au taux de
dix livres sterling le vers, retira de son Sea-dream.s, poème
de trois cent treize vers, quinze mille six cents piastres, et cin-
quante mille de Enoch -Arden. Voici parmi les poètes améri-
cains, Whittier, le plus pauvre de tous ses rivaux, et valant trente
mille dollars; Longfellow possédant deux cent mille piastres ;
Holmes, cent mille ; enfin Bryant gagnant avec ses articles et ses
poèmes cinq cent mille piastres.

On se rappelle ici le fameux ceupflet:

A ce prix si la muse emmanche
Proprement an bout d'un quatrain
Quatre rimes, ell? a du pnin

Pour plus d'un grand mois sur la planche!
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Au reste cette cherté des vers n'est pas sans exemple dans
Phistoire. Appien accepta, dit-on, de Caracalla, un écu d'or poui-
chacun des vers qui composent ses poèmes de la P-êclte et de la.
Chass2e. Un roi de Eirance ne î)ouvait êâtre en reste avec un cim-

p)ercur r'omain sur l'article de la libéralité, et nous voyons ienri
1V donner trente mille livres à Desp)ortes pour son sonnet de
Diane et IfWppolyte. Richelieu, qui n'est que mninistre, ne pous-
sera pas aussi loin, et se contentera de payer trois mille livres le
sonnet d'Achecllitui sur la prise de la R~ochielle.

Et _Milton) lui, veridiit àl grand p)einie son Paradis perdu
cinq livres seln

Mais n'allons pas tomber dans le ly* rismne, d'autant que nous
avons L faire encore un peu d'arithmétique. Abrégons cependant
potir -finir. Eh l bien, vingt-quatre, mille (oxempllaireS de Jocelyjn
vendus cei vingt-six jours, neuf mille du 1.Foîýu de Giboyer ei quna-
torze jours, -vingt-deux mille dles Couleuvres en quelques semaines;
quinze inille des Gaseiùd lï(zdi dèls le coimrrienceunent, et
le premîier jour. le jour de sou aipparition, cinquante-cinq mille du
roman ord araliste, LMI.sqon9oiý-. Et notez que les auteurs de ces
divers ouvrages ni'ont pas et ur01 écouler leurs oeuvres la mêm1e
ressource que le vicomte d'Arlincourt. Le vicomte, lui, a une
femme qui est très riche, et qui par piété matrimoniale, achèlte
(lès leur apparition et jusqu'au dernier exemnplaire, les ouvrages
(le son, mnari. Elle eii fait un grand feu en cachette, et de suite
l'heureux î)ublicîste se voit obligéê de fair-e une seconde édition.

'ajoutons plus qu'u trait *à ce tableau ; ee sera le succès d'ar-
geiit poursuivant les écrivains jusqu'après leur mort. Par exeîuiple
l'édition princeps des Pe-nséesý de Pascal se vendra de nos jouirs
six cents francs, celle des Caractères six cents vingt; la traduction
de Pintar-que par Aniyot deux :mille neuf cent quatre-vingt-dix-
neuf francs ; les premières éditions des Essais de Montaigne mnille,
qiuatorze cent-vinzt, quatorze cent-vinzt-eiwi. dix-sep)t cent cin-
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quante et trois mille six cents francs. • L' Oraisonbftunèbre de Ale
Nicolas Cornet, publiée coune on sait, sans l'aveu de Bossuet,
montera à dix-neuf cents francs ; celle de la Priincesse de Clèves,
moins rare, à neuf cent vingt; les Discours sur l'histoire -univer-
selle, édition originale, là deux mille six cents francs. Molière
sera payé six cent cinquante, sept cent quatre-vingt, douze cent
cinquante et jusqu'à quinze mille six cents francs, suivant Fé-
dition.

Mais qu'aperçois-je à côté de ces précieux volumes ? La
perruque de Kant , ni plus ni moins ! A la mort du philosophe
l'acheteur en a donne trente mille florins, douze mille piastres!
Toutefois il faut ajouter qu'à l'une des dernières foires de
Leïpsick, elle n'a plus été payée que douze cents écus, ce qui in-
diquait peut-être que le systême de Kant a perdu de la vogue,
tout comme la perruque.

XvI

Al'ez, homme libre ! lioiqpillez Raci:ie
Boileau, Vaugelas. . ..

L. Veuillot

Maintenant si vous le voulez bien, nous allons voir le revers
de la médaille.

Un jour les fils de Sophocle septuagénaire voulurent le faire
interdire comme fou. Mais l'on sait ce qui arriva. L'illustre
vieillard ne voulut être défendu par aucun orateur ; il ne daigna
pas même parler lui-même pour repousser par des arguments
et des discouis, cette accusation insolente. Il se borna à tirer
ses tablettes cachées sous sa robe et à lire devant l'Aréopage le
dernier chef-d'oeuvre qu'il venait d'écrire et qu'Atlènes ignorait
encore: oclipe d Colone ! Des acclamations frénétiques du peuple
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et des magistrats jugèrent l'étrange procès, et le poète fut porté
en triomphe.

A Ferrare, le Tasse est méconnu et méprisé des courtisans,
outragé par les domestiques. Il se plaint, selon son droit, et
Alphonse II le fait enfermer dans une maison d'aliénés, à l'ho-
pital Sainte Anne. Quand il a publié sa Jérusalem, l'Académie
de la Crusca déclare solennellement que c'est " une froide et
lourde compilation, d'un style obscur et inégal, pleine de vers
ridicules, ne rachetant par aucune beauté ses innombrables
défauts.

Après le Tasse, il faut voir comme Pierre Corneille, harcelé
à son début pour sa merveille du Cid, se débat sous Mairet,
Claveret, d'Aubignac et Scudéry, ces fiers douaniers de la pensée!
Il faut voir comme on lui dit, et nous citons d'a 2 rès Victor

Rugo, (i.) des textes du temps: " Jeune homme, il faut apprendre
avant que d'enseigner, et à moins que d'être un Souléger ou
uni Heinsius, cela n'est pas supportable !" Le jeune homme,

comme on l'appelle, ose résister. Alors Scudéry revient à la
charge ; il appelle à son secours l'Académie éminente " Pro-
noncez, ô MES ToGES, un arrest digne de vouS, et qui fasse
savoir à toute l'Europe que le Cid n'est point le chef-d'œuvre
du plus grand homme de France, mais ouy bien la moins indé-
cieuse pièce de M. Corneille mesine. Vous le devez, et pour
votre gloire en particulier, et pour celle de nostre nation en
général, qui s'y trouve intéressée : veu que les étrangers qui
pourraient voir ce beau chef-d'œuvre, eux qui ont eu des Tasses
et des Guarinis, croyraient que nos plus grands maîtres ne sont
que des apprentifs."

N'y a-t-il pas dans ce peu de lignes instructives toute la
tactique éternelle de la routine envieuse contre le talent naissant,

(1) Préface de ronmwell, p. 38.
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celle qui s'est suivie encore de nos jours, et qui a attaché, par
-exemple, une si curieuse page aux jeunes essais de lord Byron ?
Scudéry nous donne cette page en quintessence.

Au moins vous pensez qu'apròs le triomphe du Cid,-car
les sottises de Scudéry et compòres ne prévalurent pas contre le
goût public,-vous pensez que le génie de Corneille mérite con-
fiance et créance. Vous faites erreur. Corneille lit son Polyceute
à lhôtel de Rambouillet, et, vous ne voudrez pas le croire,-les
assistants lui conseillent à l'unanimité de ne pas donner sa pièce
au théûtre!

Dites maintenant que le génie est toujours acclamé et fes-
toyé ! Tenez, laissez-moi vous raconter ici un anecdote au sujet
de Voltaire. Vous y verrez que ce monsieur avait lui aussi ses
moments d'ennui, au milieu même de ses triomphes.

Voltaire venait donc de composer sa belle tragédie de Tan-
crède. Madame de * qu'il connaissait partieilièrement, obtint
à force d'instances qu'on ferait chez elle la lecture du précieux
manuscrit. Peu de personnes devaient assister à cette réunion.
On se rassemble, la porte est fermée a tout profane, le cercle se
forme, la lecture commence. Au moment le plus pathétique, et
lorsque chacun essuyait ses larmes, le valet de chambre de madame
de entre doucement sur la pointe des pieds pour poser une
bûche sur le feu. " Botard, dit la maîtresse de la maison, préoc-
cupée sans doate de l'idée de son dîner, j'espère qu'on n'a pas
oublié la moutarde." " Ah ! madame !" s'écrie Voltaire, en
levant ses deux bras au-dessus de sa tête, puis s'élançant au milieu
de la chambre, il la parcourt à grands pas, sort et disparaît.

Il y avait de la bonté de ceur au moins dans madame des
Trois-Etoiles et Voltaire n'aurait pas dû se fâcher pour une dis-
traction qui faisait honneur à son appétit. Qu'aurait-il fait si on
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luii eût adr-ess-é des quatrains ou dles distiques commue ceux que l'on
envoyait ià ce pauvrle Baour-Lorinian?

Rien n'est si lent, si lourd
Que monsieur Lorinian-I3alourd;
Rien n'est si lourd, si lent
Que monsieur Bal lotird- Lormian.

Et eccore:

Ci-dessous ait Baotir, le Tasse de Toulouse;
Il mnouruit in-quarto, il remiourut in-douze.

Qu'eût-il fait encore si l'on eût rélpété sur son compte les
mots que l'on faisait circuler partout contre Marinontel ? Citons-
en un entre autres. Marmontel s'était fait peindre. Le peintre
auquel il s'était adressé lui avait fait de si ros yeuix, que Mar-
montel se fâcha, sérieusement et refuisa le portrait. Il De quoi se
plaint-il ? dlit quelqu'un à' qui Yon racontait l'aventure. Il a volui
qu'on lui fit les yeux dua génie ; n e fallait-il pas les lui faire hors.
(le la tête'?"

Les écrivains (le notre temps n'ont guère é1té plus lieureuix
Après Byron qune nous citions tout à lheure, nom11monls-en encore
deux on trois. Cela, suiffira poir uni article où nous ne visons
nullement au complet. Rappelons les débuts d'14utgî'ne Scribe,
dé"buits tels que Scribe disait un jour àù son collaborateur Germain
Delavigrne "Encore deux ou trois pièces aussi bien réussies que
les .De,ielies et je renonce tout *à fait au tliéû"tre."1 Mentionnons
la, première comédie de Victorien Sardon. la Gaverne c/es Eiti-
diante, outrageuiseien t huée, malgré ses mérites, par la jeunesse
des écoles; aussi lat première publication d'Alexandre fDumas

pèe e ovle Qtnpo2,aiies, dont il se vendit QUATRE

exemplair'es.
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Encore si les malheureux auteurs pouvaient toujours prendre
gaiement leur parti de la critique et des persécutions. Mais
voyez Lucien, ce philosophe de profession, cet homme d'esprit,
ce beau diseur, qui perd la tète parce qu'un pédant s'est avisé de
lui reprocher un mot comme n'étant pas d'une bonne grécité. Ne
voilà-t-il pas que Lucien appelle son critique voleur, fripon, ban-
dit, parricide et le reste. Voyez Racine pins sensible à un mot
de critique qu'à tous les éloges réiunis ; Newton prêt à publier un
Traité d'optique et retirant son ouvrage de la presse ià cause de
certaines objections qu'on lui a faites ; Montesquieu, dont la mort
est avancée de plusieurs années par toutes ces piqures en réalité
innocentes, mais pour lui venimeuses, qu'il a reçues.

Tout cela n'est-il pas pitoyable ?

XVII

Oui, je le sais, la faim est une porte basse;
*Et par nécessité lorsqu'il faut qu'on y passe,
Le plus grand est celui qui se courbe le plus.

V. HUGo. Rwi IBas.

Si les écrivains n'étaient que persécutés, ce serait un demi-
malheur. Mais voyez ce qui arrive.

Homère est réduit à mendier dans les villes de la Grèce,
échangeant contre un morceau de pain les accents de sa lyre.
Plante gagne sa vie à travailler au moulin. Dante exilé n'est

pas assez riche pour payer son bonnet de docteur à l'université
de Paris. Le Tasse, pour faire un voyage, met en gage ses vête-
ments et ses meubles. Camoëns est jeté c- prison pour une
misérable réclamation de quarante piastres. Il en sort mais pour
rester toujours pauvre. Enfin, il publie ses Lusiades, il espère,
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il fait hommage au roi de son poème, et le roi dom Sébastien,
comblé des trésors de l'Asie, lui témoigne sa reconnaissance par
l'octroi d'une pension annuelle équivalente à vingt piastres. E t
encore la malice de ses ennemis fit-elle que le poète n'en toucha
jamais rien. Et pendant ce temps-là, un noir javanais, fidèle
serviteur dont Phistoire a conservé le nom, Antonio, quête sur la
place publique de Lisbonne pour recueillir les aumônes qui servi-
ront à nourrir son maître !

Le Tasse et Camoöns ! Quoi de plus touchant que leur
commune misère ! Arrêtons nous ici encore un instant. Ce
spectacle fait du bien.-Qnand le Tasse gémissait dans sa prison,
Camoëns terminait sa vie dans un hospice de Lisbonne, et se
consolait sur son grabat en lisant les vers du prisonnier de Ferrare.
De son cota, l'auteur captif de la J/rusalem, admirant l'auteur
mendiant des Lusiads, écrivait à Vasco de Liama : " Réjouis-toi
d'òtre chanté par le poète qui tant déploya son vol glorieux, que
tes vaisseaux rapides n'allèrent pas aussi loin." Ainsi retentissait,
dit dans son admirable langage Chateaubriand, ainsi retentissait
la voix de l'Eridan au bord du Tage,. ainsi à travers les mers se
félicitaient d'un hôpital à l'autre, deux illustres patients de même
génie et de même destinée."

La prison de Tasse nous rappelle celle où Cervantès écrivit
les premières pages de son Don Quichotte. Cervantòs était de-
venu assez familier avec cette espèee de gîte où ses dettes le con-
duisirent plus d'une fois, et nous n'avons pas de peine à croire
qu'il en ait fait une fois son cabinet de travail.

L'Arioste n'est guère plus chargé de la fortune. Il loge dans
une pauvre maison mal meublée qu'il doit à la compassion de quel-
ques protecteurs. Otway, Pauteur de Venize sauv6e, un chef-
d'ouvre, vit dans la misère. Du Ryer vend ses vers à la centaine,
quatre francs le cent les grands vers, et deux francs les petits. A
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peu près vers le même temps, Iardy brocante aissi ses drames
et les laisse aller pour un écu la pièce.

Plus tard, le poète anglais Shelley vivra d'emprunts, d'ex-
pédients, de privations, escomltant l'avenir, faisant des dettes;
c'est pour lui chaque jour un nouvel usurier à trouver, un nou-
veau créancier à éconduire. Voulez-vous entendre le cri le plus
déchirant qui soit jamais sorti de la poitrine d'un poète dévoré
par la faim? Ecoutez

Viens 1 Pois heureuse auprès de moi,
O misère! d'ombre vêtue;
Pauvre fiancée éperdue
Sous ton voile pleurant d'effroi :
Du désespoir pâle statue.

Nous nous soimes déjà connus,
Comme une sour et comme un frère,
Sous le même toit solitaire
Autrefois! .. lis sont revenus
Ces jours de tendresse, ô misère !

Viens ! ensemble nous marcherons
Gaiement dans cette triste voie.
Si l'amour survit quand la joie
Est morte, nous nous aime::ons
Jusqu'à ce qu'au ciel je me croie.

Etreins-moi bien fort; que mon coeur
Et le tien ne forment qu'une ombre.....

Viens i je veux dans un long sommeil
Te contempler d'un oeil avide,
Toi dont plus d'un homme décide
D'aller implorer le conseil
Salut I ange du suicide 1
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Est-il assez triste ce chant de détresse et de rage, (le voluptU
étrange et d'affreux désespoir?

Pendant que Shelley écrit ce lugubrc épithalame, à côté de
lui peut-être, un jeune homme aussi grand que lui déjà par le

génie, est en proie à la misère et à la souffrance ; c'est 'Chateau-
briand réduit, pour vivre dans son exil de Londres, éï donner des
leçons et à travailler pour les journaux.

Plus tard Béranger sera confondu, après le désastre de son
frère, avec ceux qui souffrent de la vie dans les misères d'une
capitale, et c'est l'adversité qui lui fera contracter ces opinions
républicaines et démocratiques si opposées là celles de sa famille.

Plus malheureux encore, Lamartine à vingt ans logera dans
un grenier, et après quelques années de prospérité il écriri,sous le
coup de nouvelles infortunes, ces lignes qui arrachent des larmes:
" Et moi, comme un ouvrier levé avant le jour pour gagner le
salaire quotidien de ceux qu'il doit nourrir par son travail, écrasé
d'angoisses et d'humiliations par la justice ou par l'injustice de
ma patrie, je cherche en vain quelqu'un qui veuille mettre un prix
à mues dépouilles, et j'écris ceci avec ma sueur, non pour la gloire,
mais pour le pain." (Souvnirs..., t. I, p. 278.)

A son tour Raynond Brucker, l'incomparable conférencier
populaire, s'écriera devant ses amis : " Ah ! vous ne savez pas ce
que c'est que d'avoir faim dans l'estomac de ses enfants ! " et un
ambassadeur d'Espagne qui manque de chemises, Donoso Cortès,
fera l'aumône à cet homne qui manque (le pain.

Melchior du Lac, comte de Montvert, collaborateur du pre-
mnier journal catholique de France, vivra dans des cellules ou des
chambres d'hospitalité, et mourra après un demi-siècle de labeur
dans une case d'hotellerie. Les derniers moments d'Adolphe Des-
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champs se passeront dans une cabane de pêcheur, sur un lit d'eni-
prunt, dans la misère de Pabandon.

Faut-il poosser plus loin cette énumération? Frédérie Hebbel,
l'auteur de cette J(flit/t dont le succès a été un vrai délire en
184-0 dans toute l'Allemagne, manquait absl'- nent de ressources,
et il nou3 dit lui-même que pour sortir de la gêne, il fut souvent
tenté de s'attacher à des comédiens et (le courir le monde avec
eux. Bien plus, ajoute-t-il. " je me serais engagé dans une trioupe
de brigands, s'il y avait eu des brigands chez les Dithmarses."

Henri Conselence ne soutffrit pas longtemps de Tindigence,
niais il eut lui aussi à lutter contre elle dans sa jeunesse. Pauvre
et sans espoir de secours étrangers, Henri voulut d'abord se faire
instituteur. Peines inutiles, vaines démarches. Il cherche une
place de commis, n'importe laquelle ; tout ce qu'il demande, c'est
un peu de pain. Cet humble désir n'est pas même exaucé et le

jeune homme va frapper vainement a toutes les portes. C'est au
milieu de ces angoisses de l'indigence, c'est en mangeant ce pain
de la jeunesse si souvent trempé de larmes, que le romancier
flamand fit ses débuts. On sait le reste.

Un autre romancier, un Français celui-là, passa à son tou- par
les tortures du froid et de la faim avant d'arriver à la fortune.
J'ai nommé Paul Féval. Paul Féval, après avoir renoncé à la
profession d'avocat qu'il avait exercée quelque temps, essaya de
divers moyens de gagner sa vie, mais chacun d'eux ne le condui-
sait qu'à mourir de faim. - Un jour, il entra chez lui Plâme brisée,
l'esprit découragé, le corps fatigué par les plus pénibles privations.
Il ninta chancelant à la mansarde qu'il occupait, rue de la Céri-
saie, aux environs de la Bastille. Le lendemain on ne le vit pas
descendre. On craignait un suicide. Une personne charitable
grimpe l'escalier, elle écoute à la porte et n'entend aucun bruit.
Enfin, elle pénètre dans la misérable retraite et elle voit Féval

8
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gisant, inanimé, un livre dans les mains. Ce livre était PImita-
tion de Jésus-Christ, seul et dernier bien que le pauvre n'eût pas
vendu. On court chercher un médecin, et le médecin déclare
que le jeune homme se meurt d'inanition. Encore ici le reste 8e
devir.e, puisque Paul Féval est encore en vie.

Voulez-vous encore un autre exemple de pénibles débuts 1
M. Sardou n'a pas toujours été l'heureux dramaturge dont les
pièces rapportent leur pesant d'or à chaque représentation. Son
père était instituteur, et Victorien pour ne pas augmetner les
charges de la famille, donnait des répétitions, répétitions de grec,
de latin, de droit, de médecine. Il travaillait de plus pour les
encyclopédies à raison d'un son la ligne de vingt-quatre lettres.
Le soir venu, le jeune homme, pour se reposer, s'enfermait dans
sa chambrette, sous les toits, et rimait des vers qu'accompagnaient
le miaulement des chats sous les goittièIres et le bruit du vent dans
les espaces.

Pour finir, donnons un échantillon de pauvreté ingénieuse.
On sait que l'abbé Gorini était curé d'une pauvre paroisse où il
recevait pour tout traitement une valeur de cent soixante piastres,
pas davantage. On comprend que les besoins de tous les jours
rognaient fort ce pécune, si bien qu'à la fin il ne restait plus
rien pour les livres. Or, l'abbé avait une soif d'étude que
rien ne pouvait éteindre. Que faire ? Il n'est rien de plus
touchant, dans la vie de Gorini, que son industrie à se procurer
des livres. Par d'adroites informations, raconte Mgr Fvre, il
tâchait de découvrir, dans les bibliothèques privées, ceux qu'il dé-
sirait lire ou consulter. On les lui prêtait volontiers parce qu'il
les lisait et savait les rendre. Dans ses visites chez un libraire de
Bourg, il avait manifesté un si vif désir de pouvoir se procurer les
ouvrages en vente, que le libraire connaissant sa pauvreté, lui
permit de les lire en ne coupant qu'à demi les feuillets. Enfin il
y avait à la bibliothèque de Bourg assez bon nombre de vieux in-
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folio. Or, chaque semaine Gorini se rendait à sa ville natale,
passait là la bibliothèque un jour ou deux, puis s'en revenait por-
tant d'une main un paquet de bouquins liés avec des courroies,
tenant de l'autre un sae o' il avait placé huit on dix autres
volumes. Parfois, il lui arrivait de rencontrer sur le chemin une
charrette rurale, et alors le savant, avec ses livres, prenait place à
côté des sacs d'orge. Ce bonheur ne lui venait pas tous les jours.
Le plus souvent, il fallait faire la route à pied, par des chemins
détestables, et le nouveau Comestor y gagna une hernie. Le ceur
s'émeut en pensant à ses choses.

A outons que l'abbé Gorini, si habile à s'instruire, à trouver
des matériaux pour ses savants ouvrages, ne st cependant ou ne
voulut jamais, comme on dit,faire de l'argent, et qu'il mourut
sans laisser de quoi se faire enterrer. Heureusement, il ne fut pas
réduit comme Vaugelas à ordonner qu'après sa mort on vendît
son corps aux chirurgiens pour payer les créanciers.

xvIII

Le génie court les rues en sabots.
J. DE MAISTnIU.

Pour compléter ce qui précède, il faut dire un mot de eer-
taines naissances et conditions.

Esehyle était fils d'un pauvre maitre d'école; Horace, d'un
affranchi; Virgile, d'un ouvrier en poterie, suivant les uns, et
suivant les autres, d'un doinestique de muletier. Epictète, infirme,
boiteux, indigent, ne fut délivré que bien tard de ses liens d'es-
clave. Térence était esclave, Phèdre le fut ,aussi. Burns, le poète
écossais, n'était qu'un modeste laboureur. Shakcpeare commença
par saigner des veaux chez son père; venu à Londres, il se vit
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réduit à garder les chevaux à la porte des théâtres. Les parents
de Cervantès n'étaient pas fortunés, et lui-même fut souvent ems
prisonné pour ses dettes. Le père de Franklin fabriquait de la
chandelle et du savon. Celui de J.-B. Rousseau tirait le ligneul,
et, disons-le en passant, c'est une honte indélébile pour le pote
d'avoir rougi de l'obscurité de sa naissance. Jasmin, comme il l'a
chanté lui-même, naquit d'une mère boiteuse et d'un père bossu, au
recoin d'une vieille rue, dans une maison qui offrait asile à plus
d'un rat. Il nous a dit aussi comment, devenu barbier, il papil-
loitait les vers, tout en manipulant le rasoir et le peigne. Augus-
tin Thierry avait pour père un simple artisan, chantre d'une des
paroisses de Blois. Reboul ét'ait boulanger. Monseigneur Mer-
imillod appartient -à une famille pauvre. Mistral, le gracieux
auteur de .Mireille, n'est qu'un modeste laboureur de Provence.
Le fameux Fourier, qui fit tant de tapage avec ses grandes théories
sociales, demeura jusqu'à1 soixante ans commis aux écritures chez
un négociant.

XIX

Il faut ruser pour avoir cette proie;
Rusons donc......

LAFONTAINE.

Les hommes de lettres ou ceux qui ont la prétention de le
devenir, ont le génie inventif comme vous allez voir et quelques-
uns sont passés maitres en fait de tromperie.

Je ne parle pas de Louis Ulbach qui s'adressait à lui-même
des lettres signées d'un soi-disant ouvrier et auxquelles il répondait
dans son journal. De pareilles supercheries sont fort innocentes.
Ce qui l'est moins peut-être, c'est ce qui va suivre.

L'obscurité dans laquelle vivait Cervantès nuisait beaucoup
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au succès de son Don Quichotte. On se moquait du titre et per-
sonne n'en voulait lire d'avantage. Pour sortir de Poubli, dom
Miguel s'avisa d'un expédient assez extraordinaire. Il lit un
pamphlet de quelques pages qu'il intitula e7 Buscapie, l'énigme,
dans lequel, tout en faisant l'éloge du nouveau roman, il insinuait
avec adresse qu'on y trouverait de piquantes allusions à certains
grands personnages, mais il se garda bien de donner la clef. La
curiosité une fois excitée de cette manière, Don Quichotte fut lu
avec avidité, chacun voulant à toute force trouver le mot de
Pénigme. Il va s'en dire que personne n'y réussit, puisqu'on en
est encore à deviner.

Pascal avait le titre d'historiographe du roi, et pour ne pas
perdre sa pension, il annonçait de temps en temps, comme en voie
de préparation, quelqe grand ouvrage historique. A l'entendre,
la publication ne devait pas tarder; on attendit donc, et long-
temps. A sa mort on découvrit qu'il n'avait pas écrit plus de six
pages d'histoire.

Mon tesqmuie désirait remplacer à l'Académie française, en
1728, Louis de Sacy, mais le cardinal Fleury auquel on avait
signalé des passages significatifs des Lettie'speranes, publiées de-
puis peu, fit opposition à son élection. Prévenu à .tenps, Mon-
tesquieu fit faire une édition antidatée de son premier volume,
où il supprima les passages les plus compromettants, en modifia
d'autres, et il alla présenter cette édition au caidinal en se
plaignant des libraires, qui falsifiaient son oeuvre, disait-il. Le
cardinal fut ou voulut paraitre dupe de cette su)ercherie.
Montesquieu fut élu, et s'empressa, comme on le devine, (le réta-
blir les passages supprimés.

On connait Chatterton, le héros d'une tragédie d'Alfred de
Vigny. Eh bien, Chatterton a débuté dans les lettres par une
ruse qu'il vaut la peine de mentionner. Il se fit d'abord connaître
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par de prétendus fragments de pocmes anciens qu'il attribuait à
un vieux poète nommé Noroley. Malheureusement, ce n'était
pas assez pour lui de vendre les poèmes imprimés, il vendait aussi
les manuscrits comme authentiques. A un hobereau, il passait,
moyennant finances, bien entendu, un poème où il était question
de ses ancôtres-à lui hobereau ; à un menuisier, il faisait prendre
un chant qu'il attribuait à quelqu'un de ses aïeux. Par accident,
son ambition ne sut pas se borner, et il envoya quelques-uns de
ses faux à Horace Walpole. Cette fois c'est le trompeur qui fut
trompé. Horace flaira da Chatterton en tout cela, mais il ne se
fâcha pas et se contenta d'avertir le jeune escroc de se tenir
tranquille.

On a beaucoup parlé depuis vingt-cinq ou trente ans de
Blroswitha, cette religieuse allemande du dixième siècle, qui dans son
couvent, dit-on, occupait ses loisirs à la composition de pièces dra-
inatiques imitées de Térence. M. Charles Magnin en 1845,
donna la preimière trnduiction française de ce théâtre, et la fit pré-
céder d'une magnifique introduction. Bruce Whyte dans son
Histoire des langues romanes (t. i, p. 395, t. n p. 340); Cyprien
Bobert, d ans 1' Université catholique ; Villemain dans sa Littéra-
ture au moyen-âge; Philarète Chasles, dans la Revue des .Deux-
M,[ondes ; Bosenwald dans la Nouvelle biographie générale, enfin
nombre de littérateurs écrivirent de remarquables articles et nul
ne se permit le moindre doute sur l'authenticité des écrits attri-
bués à la religieuse de Gandershim. Tout à coup se présente
en 1817, un érudit autrichien, J. Aschbach, qui contredit toutes les
affirmations jusque là en vigueur. Dans un in-octavo publié à
Vienne sous le titre de Eiroswithua, et dans les procès-verbaux
des séances de la classe de philosophie et d'histoire de l'Académie
de Vienne, il prouva que toutes les poésies publiées sous le nom
de Kroswitha avaient été forgées par Courad Celtes et par divers
membres de la Société Rhénane fondée en 1491; que la légende
de Saint-Gungolf, le drame Sapientia, et les comédies Abraham
et Calphunius appartiennent au dit Celtes ; que les comédies
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Gallicanus, Dulcidius et Callinachus, reviennent à Reuehlin ;
que le surplus a pour auteurs Hartinan d'Eslingen, J. Tunsel de
Silberberg, Judmus Stirlinus, Théodore Ulsenius et Janus Toloplus
de Ratisbonne.

Lecteur, si vous avez sous main les Questions d'histoire litté-
raire, veuillez donc faire une correction à la page 247.

Veuillez donc aussi, aux pages 355 et 410 du même livre et
peut-être aussi ailleurs, substituer au nom de madame de Créquy
que vous y trouvez, celui de M. le comte de Courchamps. Il n'est
rien resté de madame de Créquy, d'abord parce qu'elle avait
ordonné dans son testament de brûler ses "lettres, extraits de
livres et petites réflexions, etc.," et ensuite parce que tout cela en
effet a été lrûlé par l'un de ses exécuteurs testamentaires, M.
Percheron. De plus, ce M. Percheron déclare qu'il n'a donné
connaissance de ces manuscrits, ni à la famille de madame de
Créquy, ni à qui que ce soit, ce que, ajoute-t-il, j'aflirme sur Plion-
neur. L'auteur, le seul auteur des Souvenirs, est M. Cousin,
comte de Courchamps, et il n'y a pas dans ses dix volumes un seul
mot de la marquise.

Longtemps avant M. Cousin, le marquis de Surville avait
essayé d'une supercherie analogue. Il n'est pas donné à tout le
monde de réussir du premier coup dans les lettres, et le marquis
le comprit dès ses débuts. Seulement, comme il ambitionnait un
peu de gloriole, il imagina de publier dans le vieux style des
poésies qu'il attribuait à une sienne arrière-bisaïeule du quinzième
siècle. Le malheur fut que la bisaïeule se montrait beaucoup
plus savante que son temps, qu'elle parlait des satellites de Saturne
avant même leur découverte, et ainsi de suite. Les confidents du
marquis eurent beau défendre leur homme, prétexter des retou-
ches qu'ils avouaient maladroites, rien n'y fit comme bien on
pense.
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De nos jours, Prosper Mérimée a été plus heureux, et il faut
avouer que ses ruses étaient aussi plus ingénieuses. Quand il
parut, la sève romantique, comme chacun le sait, commençait
à bouillonner. On goûtait fort les littératures étrangères, les
ballades écossaises et les romanceros espagnols. Mériniée se rangea
du côté de la vogue. Dans une première publication, il attribuait
à un personnage de pure fantaisie, Clara Ga7ul-une bohémienne
née nu Espagne sous un oranger, sur le bord d'une grande route-
des -oinédies qu'il avait composées lui-même. Le jeune écri-
vain fit précéder ses pièces d'une notice biographique très dé-
taillée sur cette célèbre comédienne de son invention, et signa le
tout, ouvre et préface, du nom de Joseph l'Estrange. Ce n'est
pas tout. Pour rendre complète la supercherie, un ami du tradue-
teur avait dessind le portrait de Clara d'aprnè., ?ature. Tout le
inonde fut victime de cette mystification, excepté de Jouy. Les
raffinés poussèrent la confliance jusqu'à distinguer à travers la tra-
duction les nuances des patois andalou, castillan et aragonais.

A propos de traduction, ou hors de propos, peu importe, je
vous présente Sir John Hil, littérateur anglais d'un - cer-
tain nom, du inoins en son temps. Un jour donc, Sir Jolin con-
tracte l'obligation de traduire un livi'e hollandais, moyennant la
somme de cinquante guinées. Le marché conclu, il se souvient
tout à coup qu'il ne sait pas un traitre mot de cette langue. Le
voilà qui cherche une traduction toute faite, mais peine inutile.
Que faire '? Il lui est impossible de manquer à ses engagements,
et i l'on a vent de l'affaire on se moquera de lui ! Par bonheur il
trouve un beau matin un littérateur avec qui il s'arrange confiden-
tiellement, et qui promet de traduire pour vingt-cinq guinées. Or,
notez-le bien, ce littérateur ne savait pas lui non plus un seul mot
de hollandais, et force lui fut de cherahier comme Hi1l un homme
qui le tiràit d'embarras. Enfin, après bien des recherches, il mit
la main sur un pauvre diable, qui, lui, savait la langue et qui
consentit à faire la traduction pour douze guinées.

120



GLA'NUREE 121

xx

Me, me, adsum qui feci !...
VIRGILE.

C'est moi qui ai fait cela !

Buffon abandonné à lui-même, eût été un romancier, un
grand romancier si l'on veut, mais non pas un savant. Il eut l'art
de trouver des collaborateurs, de découvrir en chacun ce qu'il
était susceptible de donner, et de lui faire produire tout ce qu'il
pouvait produire. Prenez garde de lui attribuer tel ou tel cha-
pitre, telle ou telle page, docte, savante et savantifiante, car vous
entendriez Daubenton, Guéneau de Montbelliard, Pabbé Bexon,
Domlbey, Michaux, le médecin Arthur et les autres vous crier tour
à tour : C'est moi, moi, vous dis-je, qui ai fait cela!

Raynal vous présente ses quatre gros in-octavo, soit son His-
toire philosophique des deur Indes, et Diderot est là qui en
réclame le tiers comme sien, et cinq on six autres littérateurs le
tiers comme leur..

Frédérie 11, roi de Prusse, nous lègue avant de trépasser ses
ernires9pnséees, écrites de sa main, et quand il est mort, maître

Sainuel Const.int de Rebecque vient chuchoter à l'oreille des
gens : Ce n'est pas lui, c'est moi qui ai fait cela.

Un éditeur vous vend les ouvres de Mirabeau et il a oublié
'de mettre en notes que les Lettres du comte à ses commettants
appartiennent à du Roveray ; l'AdrIesse aux mêmes commettants
à Salaville, ainsi que la .Théorie de la royauté; l'Histoire de
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1l-Eiat de Liège à Germain Léonard ; le Parage de la Pologne
à Gérard do Rayneval; la .Monarchie prussienne (S vols mn-S 0) A.
Manvillon et Chi. Laveaux; les cliscours sur la Constitution civi.
dlù clergé et sur l'Egalitô d-es partages, là l'abbé Lamourette et à
IRey bas.

De même on vous trompe quand on vous donne pour du
Grimmn certaine Corre&3pondance ldtteraire. Tout cela est de Di-
derot, de madame d'Epinay et de leurs faiseurs.

Ily a un joli roman intitulé Valérie que madame de Krii&'
ner a cru devoir signier. Ce n'est qu'un contre-seing. La vraie
signature est indéchiiffrable, mais les armnes qui l'accompagnent
indiquent assez la norble maison de M ontmorency.

Signer n'est pas mie affaire, et cela vous bâtit une renomme
à peu de frais. Du moins cest ce que pensait Dulaure quand il
mettait son nom à l'Iistozre de P1-aris (4-in 40) de M. T. Din0-
court, ou encore à l'Hlistoire de la Révolution f/ra.nçaise de MM.
Flotard, L'lliritier et de Montrol.

M. de Jouy ne se gônait pas davantage. Des quatorze volu.-
mes de l'llermite en -Province un seul chapitre lui appartient::
c'est la Conclusion. Son I/ermite en Suisse est d'Alexandre
Miartin, et son -fermite en .Italie de Villeniarest. De môme l'au-
teur de la -Morale a epliqué d la politique n'est autre qu'Antoine,
Année, et l'auteur de Cècile, Philarête Chiasles. Enfin qui dira
le nombre cle pages écrites par M. Mlerle pou r l'IIerinite de la
Olau-ssée d'Aàntin, et Guillaume le Franc-Parleurý? De Jouy,
comme bien on pense, ne rénEsit pas à tromper tout le inôënde. On
l'accusa, on le convainquit de fraude, et chose incroyable, telle fut
son audace, qu'en pleine défaite littéraire, il osa publier en ving-
sept volumes in 8o ce qu'il appelait, ses Buvre8 conzlèteg.



Le dossier de M. de Genoude n'est pas aussi bien garni, mais
encore est-il qu'on y trouve une bonne pièce à conviction contre
lui. Ainsi de Genoude n'a traduit que les prophéties d'Isaïe, Job,
les psaumes et les petits prophètes, et il se garde bien de nous
faire cet aveu quand il nous présente sa traduction de la Bible.

Mais qu'est-ce que M. de Genoude et même M. de Jouy en
comparaison d'Alexandre Dumas père ? Dire que celui-là tenait
boutique de littérature, c'est répéter ce que tout le monde sait;
répétons quand même, et comme il faut de quelque manière ap-
puyer nos dires, nommons les principaux collaborateurs dujcond
dramaturge et romancier. D'abord à la tête de l'escouade saluons
M. Auguste Maquet qui a revendiqué au moins pour moitié la
propriété des produits les plus achalandés de la compagnie. Après
lui viennent à la file. et la file est passablement longue, MM.
Anicet Bourgeois, Théaulon, Jaime, Fr. de Cüurcy, Gérard la
Brunie, Théodore Nezel, Cordellier Delanoue, Charles Lafont,
A. de Ribbing, Léon Lhérie, Eugène Bourgeois, Eugène Plillippe,
Emile Souvestre, Félix Beudin, Goubaux, Durrieu, Gaillardet,
Hostein, Paul Meurice, Fiorentino, H-ippolyte Auger, Conailhae,
Dauzats, Arnould, Fournier, Mallefille, Alexandre Dumas fils, etc.

En vérité, si chacun de ces messieurs venait réclamer son
bien dans le bagage de Damas, que resterait-il pour sa part ?

XXII

Mon cher, ne vous gênez pas.
BER~ANGER.

Passe encore que l'on se fasse aider, mais que l'on copie sans
vergogne, je veux dire sans guillemets, voilà qui est trop. fort. Et
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pourtanît c'est ce quii s'est pratiqué de temps iîmmémorial.
Le pflagriat est le mial des littérateurs ; c'est, s'il y en a uni le mal

ncsaire. Ila omecéa moins avec 1-om'ère, etnul -ne sait

quand il linira.

Oii Honmère. Hlésiode, Sophocle. 1BuAripide, Ménandre, Pla-
ton, Hlérodote, Eschine, I)émiosthéènes, Isocrate, Aristophiaite et
uent autres chez~ les Grcont plus ou moins emprunté, soit l
leuire coinpf)orainS, soit à leurs danir.Déjà même, ei ce
tenps-1V1à on volait des livres entiers. Un nommé Eu-ramoni
inettait son uîorn il un livre de mulsée, et un certain Pisander
Cairieus en faisait autant pour un autre ouvrage.

Clémient d' Alexand rie a là1-dessus dles chlapitres intéressants
auxquels inous renvoyons le lecteur. (l>a.tiologie grecque de
l'abbé Migne, t. IX, surtout col. 1364, 1367, 1369.) Je veux
croire cependant que les grands écrivains dle l'antiquité grecque
et latine, à part quelques rapines lé(rles se sonit bornlés à l'imita-
tion, et (le ceci il ne fauit pas leuir faire unt reproche. Tout génie,
si grant) qu'il soit, a besoini de s&inspirer qnelque part, et lui refuser
ce dr-oit serait aà peul près comme si l'on voulait que tout homme
qui professe nut art ou une science cen efît deviné gradutellemient
les principes (le luii-même, par sa, propre intuition ce qui est
déraison nable.

Aussi îescepas conitre limitationi maintenue dans les justes
limites que tout à l'heure nous fuilmiinionis l'aniathèmiie. Aui fond,
nl'était-ce pas bien de lhonneuri, par' exemple, au pauvre Ennius
qu'unii Virgile dagatprendre la peine de polir, d'enchâàsser et dle
faire étinceler aux yenix du monde les joyaux bruts enfouis dans

-.sa mnine ? 0àt seraient le Cid de Corneille, l'AthtalUe de Racine,
le F7antat de Goethe, si l'imitation était chose -Prohibée ? Ririez-
vous d'aussi bon, cSeur, si Molière, dans les .1'ourberie8 de &Yp,

et suppr-imé la scène dc la, galè, sous prétexte que Cyrano de
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Bergerac en avait fait une semblable dans son Pédant joué ? Et
Shakespeare est-il moins grand, moins vraiment théâtral, depuis
la fameuse découverte de Malone, c'est-à-dire depuis qu'on lui
accorde en propre dix-neuf cents vers seulemet sur six mille
quarante-trois?

Nonl ne soyons pas trop sévères pour ce que l'on appelle les
gén ies, et laissons leur comme à toî't le inonde le droit de ne rien
inventer: c'est un droit qu'on achète en entrant dans la vie. Ad-
mettons que le style et le caractère sont au bout (i compte les
seules choses qui constituent le grand artiste, n'importe qui pou-
vant trouver un incident ou une idée politique, mais bien peu de
gens étant en état de la réaliser et de la rendre de façon à se faire
comnprendre des autres.

Toutefois si nous sommes tenus à l'iiiduilgeiice envers les
imitateurs, nous n'en devons pas auxý voleurs et plagiaires. Mus-
set a dit que

Le dernier des hommes est celui qui cheville.

C'est vole ou pl«gie qu'il aurait failli mettre. Mais ne nous em-

portons pas, et froidement, voyons à l'œuvre quelques-uns de nos
contemporains. Pour les siècles passés, nous n'y touchons pas.
A quoi servirait? L'homme n'a-t-il pas toujours été ce qu'il est
aujourd'hui?

Eh bien donc, nous parlions tout à l'heure de Dumas et vous
nous laisserez finir ce que nous avions à dire sur son compte.
Comment Dumas s'y prenait-il pour composer un drame par
exemple ? Il tâchait d'abord de trouver une fable curieuse, rapide,
intéressante, et il la distribuait en compartiments. Puis
il feuilletait, selon le besoin, les romans ou théâtres étran-
gers, cherchait des situations analogues, les découpait, les enchâs-
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sait, remplissait les lacunes et tout était dit. De tout un drame,
Duains père faisait donc la charpente, quand il la faisait, c'est-;'-
dire quand il ne la trouvait pas toute faite ou ébauchée dans un
livre ou dans la poche de ses amis. Pour les idées, les passions,
le style, il cherchait, et il prenait. Si nous pouvions compter
sur votre patience nous vous citerions les principaux écrivains que
M. Duinas a mis ainsi à contribution. Il va sans dire que nous
ne parlons pas de ses collaborateurs attitrés, officiels. Ceux-là,-
nous les avons nommés il n'y a qu'un moment. En voici d'autres,
collaborateurs d'occasion ceux-là, et tout à fait à leur insu pour la
plupart. Anquetil, Boccace, Chartier, moine (le Saint-Denis,
Chateaubriand, Fenimore Cooper, Dangeau, Alexandre Duval,
Pierre de l'Etoile, Goethe, Grisier, Hoffnan, Hostein, Victor
Hugo, Jules Janin, Marivaux, Marsollier, Mazères et Empis,
Prosper Mérimée, Pascal, Racine, Saint-Simon, Sc-hiller, W.
Scott, Tallemant des Réaux, Augustin Thierry, Vanderburcli,
Lope de Véga, et une vingtaine d'autres entremêlés a ceux-ci.

Un respectable confrère de Dunmas, Eugène Seribe, lisait
beaucoup lui aussi et découpait encore davantage.

Lamartine, le grand Lamartine, dont la plume était pourtait
si facile et si exercée, n'est pas ici à l'abri <le tout reproche. Pour
son Jistoire de la Restauration, il s'empara tout bonnement d'un
ouvrage analogue de Lubis, et sans se donner la peine de trans-
crire, il marqua simplement d'un trait de plume les passages
qu'il avait à emprunter. "J'ai entre les mains, dit Sainte-Beuve,
cet exemplaire de M. Lubis, avec les passages indiqués, et le mot

fln ou finir là écrit de la main du rapide historien."

Sainte-Beuve Ini-mème ne copiait pas, je veux bien le croire,
mais je me demande pourquoi une bibliothèque si bien garnie, si
l'on ne doit pas s'en servir. Notez que sur le seizième siècle seule-
ment, il y avait là-dedans pour douze mille francs d'ouvrages. A sa:
mort, le tout fut vendu au rabais quarante mille francs.
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Monseigneur Dupanloup ne copiait pas lui non plus, fespère;
mais encore ici je m'explique mal pourquoi ces centaines de
cases qui couvrent les murs de son cabinet de travail, et dans
lesquelles j'aperçois tant de bouts de papier.

On a dit beaucoup de bien d'Arsène Houssaye et de son
Histoire de la peinturefama:ule. Il faudrait avertir cependant
que ses planches sont celles de la Galerie des peintres flamands,
hollandais et allemands de Lebrun, et que son texte est emprunté
partie à la Vie despeintres de Decamps, et partie à un ouvrage
semblable d'Alfred Michiels.

Quand M. Cousin donnait comme sienne une traduction des
Ruvres de Platon il faussait bien un peu la vérité, puisqu'il
n'avait fait que revoir et retoucher des traductions déjà faites.

Le fameux Edmond About, mort si tristement il y a quel-
ques mois, s'était d'abord fait connaître par un plagiat. Le roman
de Tolla n'était pas autre chose en effet qu'une traduction de
l'italien. Pris en flagrant délit, il n'ent garde de se démonter
pour si peu, et il dit un jour à M. de Pontmartin qui lui témoignait
de la commisération "Laissez donc, celaime fait une réclame."

Il avait raison, et bon nombre de lettrés n'ont fait parler
d'eux que pour avoir agi comme lui. Qui est-ce qui connaîtrait
aujourd'hui le baron de Rbeiffenberg s'il n'avait pris à M. Ernst
une Histoire du Limbourg, au P. Stephani, un travail sur les
Comtecs de Duras, à Edmond de Busscher, des études sur les
Loges de Bpkaël, à celui-ci ses vers, à celui-là sa prose ?-Per-
sonne assurément, quoique M. le baron ait été en son temps le
mortel le plus décoré de la Belgique; conservateur en chef de la
bibliothèque royale de Bruxelles, membre de l'Académie royale
des sciences, des belles-lettres et des beaux-arts de Belgique, de
l'Institut de France, de l'Académie roy2le de Turin, des sociétés
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des antiquaires do Londres, de France, de Normndie et de Mori-
nie, P'n des vingt-neuf de la société des bibliophiles français, de
celle des bibliophiles du Hainaut, de la société de l'Histoire de
France, de l'Institut historique, des académies de Rouen et de
Lyon, de la société de statistique universelle, des sociétés asiati-
que, polytechnique et philoteclinique de Paris, de la société
historique grand'ducale de Fribourg, de la société grand'ducale
d'Iéna, de celles de Batavia et de Rhode-Island, de la société
maritime d'Angleterre, des sociétés académiques de Leyde,
Utreclit, Toulon, Evreux, Douai, Roulogne-sur-mer, Cambrai;
Valenciennes, Anvers, Liège, Gand, Bruxelles, etc., etc.

11 y a une édition des classiques anciens qui porte le nom de
Panckoucke, et dans cette édition ue traduction, la Germanie
de Tacite, que le même Panckoucke a signée. Or vous allez
voir ce que vaut cette signature. Ce détail fera connaître
Phomme dont la vanité était proverbiale, et qui rêvait entre
autres choses la pose d'un chemin de fer aux abords de sa
maison. La traduction de la Germania est l'ouvre d'un M.
Miger. Mais Miger était pauvre, et il avait un pressant besoin
d'argent. Après avoir frappé à la iorte (le bien des éditeurs,
il vint done trouver Panckoucke. La question d'acquisition du
manuscrit fut débattue . peu pr'.s comme il suit : Vous avez
besoin de 2,400 francs, je ne puis vous offrir que 1,200 de
votre manuscrit. Un moyen pourtant pourrait me permettre de
vous être utile : il ne me convient guère d'insérer dans ina
traduction de Tacite une partie qui devra porter votre nom
si vous consentiez à Pomission de votre nom, et de ])lis, si vous
me promettiez de garder le secret sur toute cette affaire, j'arri-
verais i la somme dont vous avez besoin.-Miger devait être
dépcssédé s'il ne payait prochainement les 2,400 francs. Le
marché fut conclu et Miger, eni honnête homme, garda le
secret. Mais l'histoire, elle, ne l'a pas gardée, et voila, comment
on sait aujourd'hui que Panekoneke n'a été qu'un brocanteur.

1.28.
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Encore trois noms, trois iîoins illustres nialhetireuspenient, et
j'aurai fini ce maussade chapitre.

Vous ne vous attendiez p>as à trouver ic VirCo. lIigo; pour11-
tant c'est bien lui quie la IRevue Gi'itiqtc du 4 avril 1874 a acui
sé (le plagiat, tout conmme s'il se fut agri du premier venu. Elle a
prouvé, inatlémati(1 lenlent prouvé quie le prétendu patois breton
que Victor H-ugo place sur les lèvres de ses héros dans luate-
vingt treize, a é*lté servilement emnprunté', pari' lii nGi i4
y)atois yuené8iais qul'il n'a pas même cité.

Qui (loue e"Icha.pperai à'< P lpnérn des chercheurs et des
inquisiteurs littéraires si M. Hlugo n1Y échappe pas lui-même

Ce nec sera certes luu M. Frs Coppée, v'e.tr& vê,iiî dicane. On
a accusé en effet M. Coppée d'avoir copié dans son lpremier succès,
le Passant, une scène du Oui (le Ohôêne,, (le M. Alexandre Ducros.
poète minol(is. lu. Coppé"e n'a pas ass-ez répondu il cette accusa-
tion en disant que M. 1nc.ros avait lui-même volé cette scènie a
lin petit conte d'iIléçrésippe Mloreau.

Ce ne sera pas non plus Jules Jatin. Aussi bieun monsieur
Juiles ne cache pas assez son jeu et ne se gêne pas assez. Pari
ses Contes Jan tastiques, il inîsère un beau jour une anecdote ini-
titulée Rosette. 'fout le monde adirke la vérité des couleurs qui

rèégne dans ce petit tableau dle mS~urs, le papillotage du style tout
musqué, tout parfum' d'ambre. "Comme c'est boudoir, dit-on
partout, comme c'est dix-huitième scl "Et voilàI qu'à l'heure
du triomphe nos inquisiteurs arrivent a vous, criant à' tout venant:

4C'est trop dix-huitième siècle, ines-ýieturz, car cela est pris miot
pour mnot, dans un petit romnan publié vers 1750 sous le titre de
TIté nido7re. Niez si , ous le pouvez !"

9
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Tout ceci nous rappelle un trait assez piquant par lequel
nous terminerons. Un ministre protestant prêchait. Il avait à
peine prononcé sa troisième îiplirase qu'un vieillard se lève dans
l'auditoire et dit d'un ton assez haut pour ùtre entendu " Oeci,
c'est de Sherlock." Le prédicateur un peu décontenancé se
ravise cependant et continue. Il n'a pas dit vingt-cinq paroles
que le vieillard s'écrie de nouveau: " ceci, c'est de Tillotson."
Embarras dans la chaire. Que voulez-vous cependant ? il faut
bien poursuivre. Le ministre poursuit donc et le voilà même lancé
dans un beau mouvement oratoire, quand le malheureux vieillard
se lève encore une fois et dit : " Ça, c'est de Blais." Le prédi-
cateur n'y tient plus, il se penche sur le bord de la chaire, et s'ex-
clame, avec une indignation chauffée à plusieurs atmosphères

Vous taisez-vous enfin, impertinent et faudra-t-il qu'on vous
fasse mettre à la porte ? " Le vieux a gardé tout son sang froid,
lui, et levant son oeil narquois sur le ministre, il lui dit avec
un sourire et une assurance perpendiculaires : " Ah ! ça, par
exemple, c'est bien de vous ! "

XXII.

Rien le nouveau sous le soleil.

Comme corollaire au chapitre précédent, il faut rappeler le
vieux Nil sub sole novi, et Pillntrer de quelques preuves.
Rassurez-vous, ce ne sera pas long. Dites ce que vous voudrez:
cent autres ont dit la même chose avant vous.

La Fontaine est bien sûr d'avoir trouvé ce vers

Rien ne sert de courir, il faut partir à point.

Et on luiremet en mémoire qu'un vieil écrivain de son pays
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avait dit déj Ce n'est tout l'dna e d courir bien tost,

mais bien de conrir (le bonne hieure."

De mêmne VOUiS trouvez dans Philémnon êt Baui.i

Il lit au front de ceux qu'un vain luxe environne
Que la fortune vend ce qu'on croit qutelle donne.

Et un siècle, auiparavanit Voituire a dlit exactetu»eît la mnôme*
chose, et avant VotrMontaigne, et avant Mon taigne le vieux
Poète ripiehanrmle.

V\ous rencontrez dans i>-olyceute un vers que vite vous insérez
au cahier de notes, tant il est beau

Et comme elle a l'éclat du verre,
)'l;le en a la faiié

Mais il faudrait avant de Fattribuer 1à Corneille songer à~
Godean qui avait dit cela aussi dans son ode 'âl Louis XIII, songer
de plus à Publins Syrus qui écrivait dans ses -ilimegs:

Fioriuna. vitria est; tutu cuni splendit, frangitus.
La fortune est de verre ; plus elle brilk, plus elle est fragile.

Voici qui est bien dle Delille, 011 du moins Delille le pense:-

Il ne voit que la nuit, n'entend que lcsilence.

Delille se trompe. Il y a beau jour que Théophile de Viau
a dit dans s,%tr,,gcédie de Py~n:

GLANURES - 13i
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On n'oit que le silence, on ne voit rien que l'ombre.

Et ainsi de suite. Tant y a qu'on ne saurait plus rien faire
de neuf et " qu'il n'y a de nouveau que ce qui est oublié."

Ainsi, comme dernier exemple voyez les romantignes fran-
çais de la première moitié de notre siècle. Ils sont fatigués du
vieux, et ils veulent essayer d'autres choses. Ils essayent d'abord
de l'enjambement, et voilà qu'on leur oppose ces vers d'une tragé-
die de Garnier:

Accordates-vous donc ce qu'il vous demanda?
Je Pacordai, mon fils à ta recommanda-
Tion, sois donc en paix.

Désaugiers se permet ce qui suit dans son histoire d'un
fiacre:

Je vais vous faire ici ma gé-
Néalogie entière:

De quatorze ans je suis agé,
etc., etc.

Or, on trouve mieux dans une romance beaucoup plus
vieille:

Que ne suis-je l'heureux camphre
Dans ton palais prisonnier!
Oh 1 je tressaillerais quand fre-
Donnerait ton doux gosier!

Le mIme Désaugiers goûtait fort ce sien petit couplet:
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Je voudrais une femme qui
Veillât aux soins de mon ménage,
Gouvernât ma maison sans y
Causer le plus léger dommage.

Qu'est-ce que cela pourtant àt côté de ces deux vers tirés d'un
vieux récit dramatique:

Nous ne passâmes point par la fenêtre. Car
La porte était ouverte et nous passâmes par I

Bref, les romantiques crurent toucher *à Poriginalité en com-
mettant des vers de treize ou quatorze syllabes. Ils n'imaginaient
pas sans doute qu'on pût leur opposer l'un de leurs prédécesseurs
en bonne poésie, un distique tel que le suivant:

La nature envers vous, moins mère que marâtre,
Vous a fait don d'un caractère extraordinairement opiniâtre.

XXIII

Comment vous nommez-vous?

;RACINE.

Nous nous faisons peut-être illusion, mais il nous semble que
l'usage du pseudonyme est aussi ancien que celui du plagiat.

Vous savez le grec sans doute, et parce que vous savez le
grec, ne vous semble-t-il pas en effet que la plupart des noms grecs
ne sont que des nomq de plume ? Comment expliquer autrement
Panalogie qui existe entre la signification de ces noms, et le carac-
tère, le génie, la manière, l'état, la vie, les écrits des hommes qui
les ont portés ?

GLAN.URES. 183
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Voici un des plus vieux poètes de la Grèce, Eumolpe. Vous.
recourez à Lancelot, et il vous traduit Eumolpe par chant suave,.
doux chanteur, etc., et dès lors vous vous imaginez, ce qui est
très raisonnable, que le poète a pris ce nom parce qu'il était en
même temps musicien, comme du reste tous les poètes de son.
époque..

Vous passez à Musée, et sans chercher, vous voyez de suite-
qu'il faut être chéri des muses pour porter un pareil nom. Alcée
est pour vous synonyme de force, de valeur militaire, et vous.
vous souvenez qu'un poète de ce nom a chanté les combats avec
beaucoup de vigueur et d'éclat.

Vous ne pouvez songer à Sophocle sans éveiller chen vous
l'idée d'un homme sage, d'un auteur dramatique dont l'influence
a été de toutes la plus salutaire en même temps que la plus puis-
sante sur l'esprit des spectateurs.

De même il vous suffit d'entendre les noms d'Eschyle et
d'Euripide et vous en savez aussi long sur leur genre et leur ma-
nière, que si vous les aviez lus. L'un, dites-vous, a dû mettre en
scène la force, la valeur, l'héroïsme ; l'autre les passions, ces terri-
bles agitations du cœur humain, comparables par leur perpétuité
et leur violence aux flots tourmentés de Piuripe.

S'il en va de la sorte pour les tragiques, comment s'appellera
le roi des comiques, sinon Aristophane?

Un quidam lit Hérodote et dès les premiers chapitres il se
sent pris d'admiration pour les héros qu'il voit en scène. Pouvait-
il en être autrement?

On vous parle d'un orateur passionné pour les intérêts de la
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Grèce, toujours prêt là défendre ses concitoyens contre les eipiò-
tements de Philippe le Macédonien, et vous vous dites : cet
homme devait s'appeler Dénosthènes. On vous dit qu'Eschine,
son rival, était fils d'une misérable sorcière, que la bassesse de son
origine lui était reprochée comme une ignominie, et vous aviez
déjà deviné tout cela rien qu'à entendre prononcer ce singulier
nom.

De plus, sans même recourir à l'histoire, à l'aide de Lancelot
uniquement, vous jugez qu'Isocratc et Isée ont pu se mesurer
avantageusement avec les meilleurs orateurs de leur temps ; que
Hypéride a été la force et la lumière de ses concitoyens; que
Démade devait charmer et enchanter ses auditeurs; que Dénar-
que, dans sa lutte contre le gouvernement démocratique, a dû
faire face à bien des tempêtes, et l'histoire confirme vos juge-
ments.

Aristote, pensez-vous encore, devait s'estimer le maître des
philosophes, puisqu'il osait prendre sur ses épaules le poids d'un
pareil nom ; Thalès devait être brillant de toute manière, comme
le fut plus tard Lucien, par exemple ; Théophraste sans nul doute
parlait comme un dieu de l'Olympe ; Démocrite devait passer
son temps à juger les autres et îà se moquer ; Epictète a dû être
esclave ou la chose de quelqu'un avant de devenir philosophe ;
Plutarque enfin, cela vous parait clair, a dû être gouverneur quel-
que part, et chargé comme tel de présider au trésor public.

Il peut 'y avoir en tout ceci que des conjectures et nous
serions fort en peine de nommer un écrivain qui nous offrit en
cette matière le secours de son autorité. Et de ce que nous venons
de dire le lecteur prendra donc ce qu'il voudra. Mais on n'est
pas libre toutefois de contester l'influence de la signature, le

prestige qu'elle exerce parfois, l'illusion extraordinaire qu'elle
produit.
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Tfenez. croyez-vous que si de la Borgne nî'eût converti son

nomi en celui de Strabo, de Charpentier cxi celui de Fabricius,
Disneinandi en celui le Dorat, (i) Hlertz Schwartz en celui de
.Melanielton, et dle nos jOurs, (lc Vaîblette, Engène Mouton, Marie
Renard en ceux de Roselly de Lorgns eéio tMreJna
croyez-vous, dlis-je, que tons ces littérateurs eussent obtenu le
succès dont ils ont joui?~

Je; pouriSuis. Eui toute franchise Alphonse <le Lamartine ne
sonne-t-il pas mieux a l'oreille quie Alphonse Frat. D'Achieri
mieux que R. P. Cahier, Eugènec de Mirecourt mieux que Ch.-
Jean-Baptiste Jacquot, le sieur de Balzac mieux que Jean-Louis
Gluez, Anc-Onyxne, Onissiine mieux que Collé, Voltaire enfin
ieuxi- qlue Arouet.

Aý. prps il n'y a pas, et il. n'y. a pas cii d'homme en ce
mnonde qui ait fait un plus fréquent usage de pseudonyme que
Voltaire. Nous avons pris la peine de compter les nomns, les
qlualifications sous lesquels ce gentil sire s'est tour ZÎ tour déguitlsé
et nous sommýes arrivés au chiffre de cent trente-sept? Citons
pour les 21 seutlement :F. Abouzit, Jacques Aimon, le docteur
Alzakia, le rabbin Akib, Ir-enéèe Aletlîès, Ivan Aléthiof, l'humble
é vêque d' létopolés, Alexis, archevêque de NLovo-oirod, Amiabed,
<les Amnateurs, l'Archevêque de Cantorbery, l'albbé d'Arty, plu-
sieurs aumouiers, l'auteur du Compère Mathieu, le sieur Aveline,
George Avengyer.

A prpo encore, on cr-oit généralement que Voltaire est un
vrai nom propre, le nom d'un petit bien de famille quii appartenait
ac la mère de l'auteur de la, lleni-iadlt-. C'est une erreur. Le
fait est, ainsi que l'a fait remnarqluer l'auteur des C9ritical .Rm8ys
1y m2 octogqeeriab (Corki, 1851) qlue le mot Voltaire est l'ano-
grammne d'A rouet 1. j. (le jeune).

jl' (i) Distietnandi, en patois breton, v'eut dire qui ne mange qu'une fois le
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.XROU ET, l.j.- > () T Ij E

Cet'aniogrammcin cii a fait découvrir un autre et l'auteur de la
découverte, M. Montaland-Bougleux, a cru devoir en donner
communication a1 la, société des sciences morales de Seine et Oise>
le 23 avril 18947.

1 23 4 5 678 15 38 4 7 2'6

VOLTAIRE . VALET-RO I.

Quielques îîoxns encore etj fauraifinii. Au lieu de Caballero,
dites toujours sans crainte de vous tromp)er Cecilia Bochil de
Aýrron ; au lieu de Chain, dites Amiédée dle Noé; au lieu de
vicomte de Launa,tv MFine Enile de Crirardin ; au lien dle Ourrer
Bell, Charlotte Brouté; au lien de UésarDucoudray, A. de Saint-
Priest z au lieu de Tiniou, Corrulenin ; au lieu (le Mlle Aissél,
Madame Guélnard, baronne Brossin de Méré, an lieu de Jean
Laudci, Madamne Ernest Hello; au lieu (le Raoul de Navery,
Mvadame Marie David; au lieu de B3ernadille, Victor Fournel.
E t si l'on vous demande qui jadis signait Cotonuet, répondez que
c'était -Alfrcd de Musset; qui signait Ego, dites que c'était
Charles Triarte; qui se cachait sous le nomi de lord IRAvoue,
affirmnez imperturbablement que c'était Honoré de B3alzac. Enfin
si l'un veut savoir pourquoi Washington Irving s'appelait Geoffrey
Crayon,-Ch arl es Lamb, Elia,-Jules Janin, Er-aste,-P.aul Féval,
Jean Diaýble,-répouidez modestement que vous n'en savez rien.
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XXIV.

Quousque eadem.

Jusqu'à quand la même chose ?

J usqu'à la troisième ou quatrième page après celle-ci. Il
vous tarde de voir la fin de toutes ces bagatelles et il ne nous tarde
pas moins à nous de finir.

Seulement, voilà bien ici et là quelques épis qui sont tombés
de nos gerbes sur la route, et ce nous serait vraiment un regret de
les laisser se perdre sans retour.

Recommençons donc à glaner, au risque de ne pas trouver
de quoi emplir la main, et de n'avoir rien d'acceptable à vous
offrir.

D'abord je relòve d'un coup trois on quatre épis, je veux dire
trois ou quatre bévues de M. Janin. M. Janin fait assister aux
croisades Charlemagne et ses hauts barons ; accuse Louis XI
d'avoir persécuté Abeylard ; et aussi fort en géographie qu'en
histoire, il fait de Smyrne une île, de Rodez la capitale de l'Au-
vergne, du Rhône un fleuve qui traverse Marseille.

Il n'y a en là, je veux le croire, que distraction, et un tout
cas un peu d'ignorance vaut mieux que trop de naïveté. Car ils
étaient naïfs ces messieurs de l'antiquité, Socrate, Aristote, Ovide,
Properce et consorts, eux tous qui re-'ardaient 'éternûment non
seulement comme sacré mais comme un dieu.

V. Hugo ne l'était pas moins dans un autre genre, quand
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rappelant Pouvre du Christ sur la terre (daus son discours du 30
mai 1878, sur le Centenaire de Voltaire), il présente Arouet
comme le véritable continuateur de l'ouvre évangélique.

Je ne sais pourquoi je me rappelle ici qu'en hébreu le même
,1iot exprime à la fois intelligence et folie. Je ne sais non plus
.pourquoi il faut ici qu'on se souvienne du mot d'Aristote : "1Il
n'y a pas un grand esprit qui ne soit sans un grain de folie."
-Cette parole terrible, vous sentirez comme elle est vraie surtout
.quand vous examinerez les ouvres de nos grands talents contem-
porains, mis au service d'une mauvaise littérature. Vous trouverez
mêlé à des facultés puissantes ce grain de folie dont parle le phi-
losophe et grossissant à mesure qu'on avance en age, comme ces
verrues qui sont une grâce sur les jeunes visages et une difformité
sur les vieilles figures. Evidemment chez M. Engène Sue, à cer-
tains moments; chez M. de Balzac presque toujours, chez le
Victor Hugo non-seulement du Centenaire mais des Contempla-
.tions et de la .Légende des siècles, chez Michelet, le Michelet de
l'Amour en particulier, cette épidémie morale existe, et il ne faut
·pas un coup d'oil bien pénétrant pour le constater.

Mais passons. Aussi bien tout* ceci n'est qu'un pot-
pourri.

Prudhon proclamait un jour Béranger le plus grand poète
du dix-neuvième siècle, et le lendemain s'écriait: "Aucune
qualité ne le distingue, si ce n'est peut-être la fatigue et l'obs-
curité fréquente de ses vers." Il faut supposer que le lende-
main il n'était pas de bonne humeur. C'est ce qui arrivait
fort souvent à Voltaire comme nous l'avons vu, mais ici il y
a des circonstances atténuantes. Depuis sa naissance la consti-
tution de Voltaire était dévolue aux vers intestinaux, c'est-à-
dire à tous ces agacements et à ces mille piqûres qui font du
laboratoire de la digestion un -enfer.
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A propos de circonstances atténuantes, il faut dire un mot
ici des soupers au saucisson de Sainte-Beuve. Un de nos écri-
vains canadiens eni a parlé, des écrivains français en ont parlé, tout le
monde en a parlé, et avec indignation. C'est fort bien et nous nous
indignons comme tout le monde. Mais il ne faudrait pas exagérer,
l'exagération étant un mensonge-le mensonge (les honnêtes gens,
dit-on. Moins impie que Musset qui faisait chaque année du
mercredi des cendres et du vendredi saint des *jours de noces et
de débauche, Sainte-Beuve ne donn:a de souper gras le vendredi
saint qu'une fois, et voici en quelle occasion. Le prince Napo-
léon avait accepté de lui une invitation à souper. Sainte-Beuve

-le pressa vivement de prendre jour. Son Altesse impériale n'était
pas libre de ses soirées, et on ne put disposer que du vendredi sui-
vaut. Sainte-Beuve observa que ce vendredi était le vendredi
saint. Le prince n'y vit pas d'inconvénient. Sainte-Beuve qui
observait ce jour comme tous les autres vendredis, je le sais,
ne retira pas son invitation, et comme il devait recevoir un

prince, il se crut obligé de convier des personnages. Jamais en
France, souper ne fit plus de bruit. Sainte-Bouve ne fut pas
fâché de la notoriété publiqe donnée A ses relations avec un
cousin de Sa Majesté l'empereur ; mais il est impossible qu'il n'ait
point regretté d'avoir bravé toutes les bienséances de la société.
Un (le ses intimes nous assure qu'il ne recoinmenca pas, et que
le vendredi-saint cde l'année snivante, il s'astreignit au maigre,
contrairement à ses habitudes.

Puisque nous sommes en frais de vérifications, parlons done
de Bourdalone. Est-elle assez vieille, assez souvent répétée sur
les tons la fable (le Bourdaloue prêchant les yeux fermés,
avec très peu de gestes, son cahier toujours humblement placé ià
côté de lui sur le siège de la chaire ?-Est-ce bien ainsi qu'il faut
se représenter l'homme dont le grand siècle avait fait l'idéal du
prédicateur ? Je ne le pense pas. En tout cas lhistoire des yeux
fermés n'a pas d'autre origine que le choix du portrait adopté
pour orner le frontispice de la p:emiôre édition authentique des
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œtuvres de Bourdaloue, publiées en 1707. La préface a soin de
nous en prévenir : "Coine on n'a tiré le P. Bourdalone qu'après
sa mort, on a été obligé de lui laisser les yeux fermés...." Quant
au cahier placé à côté du prédicateur, Maury est le seul qui en
paile et c'est trop peu. D'ailleurs j'ose demander, en cette
occasion, en quoi la réputation (le Bourdaloue peut avoir à souffrir
d'une précantion si raisonnable. Etrange préjugé qui défend à
Porateur sacré ce qu'on permet tous les jours à l'avocat

Mais ne nous emportons point, et puisqu'il est question
d'orateur et de cahier nommons un homme qui était l'un et qui
n'avait pas besoin de l'autre. C'est notre abbé Maury de tout à
l'heure. On le vit bien des fois, à lPassemblée nationale, averti
par un simple mot de sujet en question, traverser la salle, mon-
ter là la tribune et v remporter un de ses triomphes. Quel effet

phs grand encore il eût produit s'il avait eu la voix de Brydaine,
qui pouvait se faire entendre aussi aisément de quinze mille

personines en plein air que s'il eût parlé sous la voûte du temple
le plus sonore !

Brydaine fait penser au vieux Caius G-raeclus de l'histoire
romaine. Encore une voix éclatante celle-là, et tellement qu'un
esclave était obligé de se tenir derrière l'orateur pendant ses
harangues, et de le ramener de temps ei temps à la modération
en jouant de la flåte.

Ravignan avait d'autres moyens d'agir sur les masses. Il
avait d'abord son signe de croix, et ce signe de croix était si beau,.
si solennel, si chrétic:n, qu'il convertissait à lui seul mieux que les
plus touchants discours. Il avait de plus ce que nous appellerions
ses extases, ses ravissements sublimes, où joignant les mains, il
regardait le ciel, absorbé un moment dans une céleste contempla-
tion !
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Ravignan en chaire, c'était la vertu prêchant la vérité.
Hélas, on le sait, bien autre était Lamennais, ce malheureux que-
l'orgueil avait perdu et qui miît un jour le chapeau ro: ge, vous
savez lequel, sur sa tonsure, parcequ'il désespérait d'arriver par
des voies ordinaires et permises au cardinalat.

Triste apostasie celle-là, lamentable reproduction des abdica-
tions de Jouffr3y ! Jouffroy a raconté lui-même en des pages
publiées après sa mort, cette crise morale de sa vingtième année
et cette affreuse soirée de décembre où, retiré dans une chambre
étroite et nue, le voile qui lui dérobait à lui-même sa propre in-
crédulité fut déchiré, où ses plus chères croyances tombèrent les
unes après les autres!

Lamartine, lui, malgré le doute qui l'obsède parfois, malgré
ses éminants succès, malgré sa gloire, restera religieux dans le sens
de Chateaubriand si vous voulez, mais sincère et convaincu
Moins ferme dans sa foi, et surtout moins noble et moins digne
dans sor. langage Honoré de Balzac ne reviendra à Dieu que par
moments, aux heures de solitude par exemple ou de bonheur.
Avec Jules Janin, on descend er:core l'échelle, mais il faut dire à
sa décharge qu'il n'était pas impie, et que si la mort ne l'eût pas
surpris il aurait fait appeler un prêtre à son côté. Madame Sand
est morte sans avoir reçu les derniers sacrements, mais aussi sans
les avoir formellement refusés. Plus heureux, Augustin Thierry
n'avait pas attendu la dernière heure pour reconquérir son an-
cienne foi. " Dès qu'il fut devenu aveugle, dit Paul Féval, dans
ses Etapes d'une conversion, il vit la lumière," et cette lumière
Péclaira jusqu'à la fin. Qu'il y a loin cependant de ces hommes
à Dante, à Dante, revêtu du froc des franciscains, à Dante dont
Padolescence avait été conservée pure pour lamour de Dieu et
aussi-pourquoi ne le dirions-nous pas! - par la pensée de
Béatrice.
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C'est bien tout, il n'y a plus rien àâ glaner ?- Pardon,
j'aperçois quelque chose là-bas.

Je vois d'abord que Timothée Trim (Léo Lespés) a débuté
dans la vie littéraire en faisant des sermons pour une revue.
Je vois ensuite que Victor Hugo n'a pas rappelé un seul fait
de la vie de Marion Delorme dans la pièce qui porte ce nom.
Je vois encore que madame Ackermann ne s'est mise à1 écrire
que pour se consoler d'un immense chagrin, que Gibbon ne
songeait guère à se faire auteur quand il entendit des moines
chanter les litanies sur l'emplacement du temple de Jupiter, ce
qui lui inspira soudain la pensée de.son Histoire de la Déca.
dence de iPempire romatn. Je vois de plus que Xavier de Maistre
ne se proposait nullement d'écrire, lorsqu'il fut mis aux arrêts
à la suite d'un duel, mais que forcé de passer quarante-deux

jours dans sa chambre, il eut l'idée d'y faire un voyage.

Après cela, j'ai beau mettre mes lunettes, je ne vois plus
rien.

VieroR CHARLAND.

Lévis, 1885.



HIUMB3LE YvoU

Le sentier de la gloire est difficile et rude.
our4~geux qui le tente, heureux qui le gravit,

Et qui doué du ciel et formé par l'étude
Au-delà. du tombeau dans ses oeuvres survit.

Autour de Qon grand nomi jamais la solitude
Morne ne planera. Dans la mémoire il vit
Plus longtemps que le marbre oùt de la multitude
L'égoïîste rmeur toujours s'évanouiit.

Moi, je n'ai pas la gloire et pourtant je veux vivre!
Jamais par unt exploit, jamais par unt beau livre
Aux siècles à venir, hélas ! je n'attendrai!

Toi seul, Ô mon enfant, toi :seul (lois me survivre.
Et vainqueur de la mort qui des maux nous délivre,
Ayanit vécu pour toi, par toi je revivrai 1

bL J. A. POISSON.

Arthabaska ville, Décembrc Y'385.



L A REINE D'ITALIE A MONýZA

Dans un paysagre plat, sas xoizmonotone! comme unle vie
sans espéranice et un sommeil sans rêves, se dresse le chcîteal dle
Monza.

Le siteý est étrange, d'une initen-se mélancolie; un lie sait pas
au juste sons quel ciel on se trouve: ce n'est pluis la briume d'Alle-
mnagne, ce n'est pas l'azur d'Italie.

Les «antiques murailles (le la ville enveloppent de leur tristesse
séCeulaire la royale résidence.

C'est unie page (le vieux romanitismne quie cette ville, rouge,
comme si les miurs3 avaient g(ardé des; traces dle sanig, cette ville
où les souvenirsneparlent que d'icenidies, de mieurtres, (le batailles
et de peiidlaisons.

Ici, Ba rberc)us$se) le terrible eaipereur, debout au balcon (le
lat tour gothique, lit pendre et poigniarder des cenitaines de pri-
sonniers ; là, dans l'église, ou garde le cadavre desséché d'IIlegtor
Visconti, i trouvé tout armée danis une niuraille. L'impé rissable
courl1onnle Cfer des rois lombards; repose (laus le !.- ý'51or (le la

catlîd ral-itîl u Martyr di vin ,-puisqni'el le futt faite avce,

les clous de la passion ; elle n'eût dû parler aux hommes qIle dle
clémence et de dévouiement. Pouir la. con<luérir, urnecn
puissants empereurs omît passé, presque tous, par dessus (les mon-
ce-aux de cadavrtes. L'avant (terier fut Nýapoléon 1, entrant tout
fumant dans Milan vaincue. On sait que la couronne lui fut
apportée suins les voûttes, du1 JXnue, et (Ile lui-même la posa sur sonl
fcronit.
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Avant de livrer la relique à la curiosité des visiteurs. on
commence par réciter des prières, encenser la chapelle où elle est
renfermée, puis un prêtre, gravissant une échelle, ouvre une
armoire de fer derrière laquelle de doubles portes ciselées dé.
fendent le joyau contre toute atteinte. On transporte sur Pautel
un immense reliquaire en cristal. La couronne apparaît alors.
C'est un épais cercle d'or pur, où sont incrustées d'énormes pierre-
ries en cabochons. Le métal provenant des clous sacrés forme
une étroite laine de fer à l'intérieur du diadème.

Ce cercle étroit se plaçait sur le devant de la tête et s'at-
tachait par des bandelettes, à la manière antique.

Le -trésor de Monza renferme encore des présents de la
reine Théodelinde, la plus illustre figure féminine de la Lom-
bardie.

C'est à sa foi ardente qu'on doit la conversion des Lombards
et la construction de la cathédrale.

L'art byzantin a représenté Théodelinde sous la forme
emblématique d'une poule d'or émaillé, entourée de six poussins
qui sont les six provinces soumises à sn sceptre.

L'éventail de la reine, enfermé dans une lourde gaine d'or
incrusté, ferait les délices d'un collectionneur, et voilà peut-être
le seul objet qui n'arrête pas la pensée sur un souvenir ensan-
glanté.

Le château de Monza est une vaste construction du siècle
dernier, sans caractère et sans style, couvert de ces affreuses
tuiles italiennes, tachées, bossuées et malpropres, comme le feu-
tre d'un mendiant.
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Des pins sombres, de grêles peupliers, des chênes mal venus
remplissent le parc de Monza. Malgré P*irnpétuosité torrentueuse
d'une rivière qui descent des glaciers, les arbres aux verdures
jaunes semblent manquer de la fraîcheur des crépuscules et de la
rosée des aurores.

Le domaine au delà du pare enferme dans un vaste enclos
quelques centaines d'arpents, qui ont trouvé le moyen de n'e tre
ni une forêt, ni une prairie, ni une pépinière, ni une sablonnière,
ni une ferme, ni une retraite sauvage, ni un terrain cultivé, mais
un peu de tout cela à la fois.

Iei un maigre carré de betteraves, là très peu d'acacians
rabougris, plus loin un bout de prairie grillée à moins qu'elle ne
soit marécageuse ; dans un coin, un trou d'où l'on tire des
cailloux sales comme des gravats de démolition,-partout, des
mauvaises herbes et des mendiants.

Le parc réservé-et bien peu réservé, puisque la foule
peut se promener jusqu'au pied de l'escalier du château,-ofre
des attraits problématiques

Une ménagerie, dont le plus bel ornement est -une inar-
motte, des serres et des potagers qu'un riche épicier ne trou-
verait pas dignes de lui.

Quelques pavillons chinois au tournant des pelouses, à
peine des fleurs,-voilà le château ou Marguerite de Savoie,
reine d'Italie, enferme pendant cinq mois d'été sa grâce royale,
sa jeunesse et les rêves qui traversent sa tête blonde.

Il est vrai que le principino, comme on appelle au château,
Plhéritier du trône, ne quitte pas le salon de sa mère, et que par-
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tout, en voiture, à la promenade et jusque dans les photographies
à côté de cette t'te de jeune femme aux traits fiers, aux yeux
tendre et au sourire triste, on voit apparaître, dans son costume
de marin, cet enfant pâle, maladif et pensif, appuyant sa tête sur
l'épaule maternelle. Quant au roi Humbert, il chasse ou il s'oc-
cupe de politique. Rarement, il séjourne à Monza. On montie
aux voyageurs, cependant, les trois fenitres de l'appartement in-
time de la reine, reliées.à 'Pappartement du roi par une construc-
tion en vitres où grimpent des plantes. On ne sait pourquoi, on
pense que le bonheur aussi a la fragilité du verre.

La cour se compose du service d'honneur et de quelques
amis.

Les serviteurs portent des costumes que notre goût français
aurait de la peine à appronver. Les gardes habillés de vert, avec
un feutre pointu où brille un immense chiffre doré, rappellent les
figurants du Freychutz. Les domestiques en habits écarlates et
en longs pantalons noirs offrent à l'histoire naturelle un nouveau
genre, celui du homard à pattes noires.

Les équipages, menés en daanonf, sont conduits par des che-
vaux mal appareillés.

Les uns viennent des anciennes écuries ducales de Parme, les
autres arrivent de Florence ou de Naples.

Enfin, l'ensemble de ce chàteau royal fait penser 'à un par-
venu qui ne serait pas arrivé ou a un homme riche, qui serait
resté pauvre.

Le voyage de Monza serait une leçon bien salutaire à donner
aux jeunes princes avides d'annexion.
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Si les mentors représentés par un Bossuet ou un Fénelon
étaient encore de ce inonde, ils devraient conduire leurs Téléma-
ques repectifs devant cette grande bâtisse. Et là, leur faisant
parcourir à pas lents ce pare où pas une allée n'est laissée à la
souveraine, où la poussière, la foule et les orties se croient chez
elles--ne leur épargnant rien, ni les potagers étiolés, ni la mar-
motte sous son petit tas de terre, ils leur diraient d'une voix grave ;
" Voyez, Mes enfants, où mène l'ambition ?" Et les jeunes princes
resteraient frappés de terreur et l'Europe serait tranquille, et le
prince Victor lui-même demanderait à chasser toute sa vie à
Villouvette, chez M. Adelon, car Villouvette est un charmant
ermitage et Monza une affreuse prison.

ETINCELLE.
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Il y a plus de mille ans, sur la mer qui se brise contre les
falaiGes du Tréport, on vit apparaître des centaines de barques
sombres et légères, pareilles à de noirs oiseaux inconnus.

Ces barques, qui firent frémir les peuples de Neustrie et
pleurer Charleinagne, étaient montées par de hardis guerriers. Il
fallut, après de longues luttes, leur céder une part de la terre de
France, et Rollon le Danois devint due de Nornandie. Son petit-
fils Guillaume bitit le premier château d'Eu.

.Aujourd'hui, après dix siècles écoulés, un prince danois appa.
raît sur cette nêne plage. Il n'apporte pas avec lui la terreur et
la guerre, il ne demande pas, comme ses lointains aïeux, des
domaines et des trésors. De la terre de France, il ne veut qu'une
fleur-Pun des derniers lyà éclos sur le vieil arbre héraldique de
Robert le Fort. Mais, comme Rollon le Danois, il a obtenu ce
qu'il souhaitait par droit de conquête.

Le second château d'Eu, bâti par Henri le Balafré, a vu bien
des heures de gloire se lever sur lui, il n'a pas célébré de fête
plus brillante et plus touchante que celle du 22 octobre 1885.

• Parmi les fleurs qui tracent un chemin printanier aux
jeunes époux, au milieu des héroïques souvenirs du passé et des
rares nerveilles du présent, apparait la princesse Marie d'Orléans.

Idéale de grâce àvec sa longue robe de satin blanc, voilée
devant de flots de dentelles d'Angleterre, souvenir de la duchesse
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d'Orléans, sa taille aérienne enfermée dans un long et fin corsage
de satin rehaussé de dentelles, l'or de ses cheveux caché à demi
sous la transparence du voile de vieux point, des traînes de
leurs d'oranger embaumant la jupe, une simple fleur agrafant

le corsage, la princesse est. Pimage même de la Jeunesse et de
l'Espérance dans leur éclat le plus radieux.

Il est une heure et demie. On fait la haie dans la grande
galerie tendue de tapisseries des Gobelins, sur le passage du cortège
royal.

Quelle assemblée! Les vieilles murailles du château d'Eu
n'ont jamais contemplé à la fois tant d'Altesses !

Qu'il y a longtemps que les hymnes et les prières n'ont retenti
sous les voûtes d'une chapelle de notre pays en l'honneur d'une
petite-fille de France! Un grand poète a dit en parlant du
peuple :

"Onde qui broie un trône et caresse un berceau."

Combien de trônes brisés! et de berceaux, adorés jadis, jetés
au. vent de l'exil!

Un rayon d'aurore éclaire cette union d'une descendante de
lenri 1V avec un petit-fils de Christian IV.

Le roi Henri ne voulait-il pas une confédération de royaumes ?

Mgr d'Hulst denne la bénédiction nuptiale après un discours
d'une rare élévation.
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Dans la galerie des Guises, un déjeuner assis est seivi pour
cent cinquante personnes. Du haut de leurs cadres, les vieux
héros des guerres anciennes contemplent le jeune couple triom-
phant. Le Passé immortel salue l'Avenir plein de piomesses.

La ville du Tréport et la ville d'En sont en fûte. Les habi-
tants ne savent comment exprimer leur joie respectueuse. Vrais
Français, ils comprennent bien que cette union est plus qu'un
honneur intime: la patrie doit en prendre sa part.

L'enfant d'hier, sour de souveraines aujourd'hui, va s'unir au
trio de vaillantes protectrices, qui déjà une fois ont éloigné de
l'Europe des nuages gros de temp-es. En Danemark, la princesse
Marie sera l'envoyée de la France... On a déjà vu dans la balance
des destins politiques une plume d'ange peser plus qu'un boulet
de canon.

ETINCELLE.
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Le Lopold, superbe bateau à vapeur toscan qui fait le trajet
de Marseille à Naples, venait de doubler la pointe Procida. Les
passagers étaient tous sur le pont, guéris du mal de mer par
l'aspect de la terre, plus efficace que les bonbons 'de Malte et
autres recettes employées en pareil cas.

Sur le tillac, dans l'enceinte réservée aux premières places, se
tenaient des Anglais tâchant de se séparer les uns des autres le
plus possible et de tracer autour d'eux un cercle de démarcation
infranchissable; leurs figures splénétiques étaient soigneusement
rasées, leurs cravate ne faisaient pas un faux pli, leurs cols de che-
mise roides et blancs ressemblaient à des angles de papier Bristol
des gants de peau de Suède tout frais recouvraient leurs mains, et
le vernis de lord Elliot miroitait sur leurs chaussures neuves. On
eût dit qu'ils sortaient d'un des compartiments de leurs nécessaires ;
dans leur tenue correcte, aucun des petits désordres de toilette,
conséquence ordinaire du voyage. Il y avait là des lords, des
membres de la chambre des Communes, des marchands de la Cité,
des tailleurs de Regent's street et des conteliers de Sheffleld tous
convenables, tous graves, tous immobiles, tous ennuyés. Les
femmes ne manquaient pas non plus, car les Anglaises ne sont
pas sédentaires comme les femmncs des autres pays, et profitent
du plus léger prétexte pour quitter leur île. Auprès des ladies et
des mistresses, beautés à leur automne, vergetées des couleurs de
la couperose, rayonnaient, sous leur voile de gaze bleue, de jeunes
misses au teint pétri de crème et de fraises, aux brillantes spirales
de cheveux blonds, aux dents longues et blanches rappelant les
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types affectionnés par les keepsakes, et justifiant les gravures
d'outre-Manche du reproche de mensonge qu'on leur adresse sou-
vent. Ces cliariantcs personnes modulaient, chacune de son
côté, avec le plus délicieux accent britannique, la phrase sacramen-
telle: " Vedi Napoli e poimoi," consultaient leur Guide de
voyage ou prenaient note de leurs impressions sur leur carnet
sans faire la moindre attention aux oillades à la don Juan de
quelques fats parisiens -mi rôdaient autour d'elles, pendant que
les mamans irritées murmuraient à demi-voix contre l'impropriété
française.

Sur la limite du quartier aristocratique se promenaient, fumant
des cigares, trois ou quatre jeunes gens qu'à leur chapeau de
paille ou de feutre gris, à leurs paletots-sacs constellés de larges
boutons (le corne, à leur vaste pantalon de coutil, il était facile de
reconnaître pour des artistes, indication que confirmaient d'ailleurs
leurs moustache à la Van Dyck, leurs cheveux bouclés à la Rubens
ou coupés en brosse a la Paul Véronèse; ils tachaient mais dans
un tout autre but que les dandies, de saisir quelques profils de ces
beautés que jonr peu de fortune les empêchait d'approcher de

plus près, et cette préoccupation les distrayait un peu du magni-
fique panoraiama étalé devant leurs yeux.

A la pointe du navire, appuyés au bastingage ou assis
sur des paquets de cordages enroulés, étaient groupés les
pauvres gens des troisièmes places, achevant les Provisions que
les nausées leur avaient fait garder intactes, et n'ayant pas un
regard pour le plus admirable spectacle du inonde, car le sen-
timent de la nature est le privilège des esprits cultivés que
les nécessités matérielles de la vie n'absorbent pas entièrement.

Il faisait beau ; les vagues bleues se déroul,.ient à large
plis, ayant a peine la force d'effacer le sillage' du bâtiment;
la fumée du tuyau, qui formait les nuages de ce ciel splen-
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dide, s'en allait lentement en légers flocons d'ouate, et les

palettes des roues se démenant dans une poussièie diamantée
où le soleil suspendait des iris, brassaient l'eau avec une acti-
vité joyeuse, comme si elles eussent eu la conscien-ce dle la
proximité du port.

Cette longue ligne de collines qui, de Pausilippe au Vé-
suve, dessine le golfe merveilleux au fond duquel Naples se
repose comme une nymphe marine se séchant sur la rive après
le bain, commençait ià prononcer ses ondulations violettes, et
se détachait en traits plus fermes (le Pazur éclatant du ciel ;
déjà quelques points (le blancheur, piquant le fond plus soin-
bre des terres, trahissaient la présence des villas répandues
dans la campagne. Des voiles de bateau pêcheurs rentrant au
port glissaient sur le bleu uni comme des plumes de cygne
promenées par la brise, et montraient Pactivité humaine sur la
majestueuse solitude de la mer.

Après quelques tours de roue, le château Saint-Elme et le
couvent S-int-Martin se profilèrent d'une façon distinete au
sommet de la montagne où Naples s'adosse. par-dessus les
dômes des églises, les terrasses des hôtels, les toits des maisons,
les façades des palais, et les verdures des jardins encore
vaguement ébauchés dans une vapeur lumineuse.-Bientôt le
château de PŒuf, accroupi sur son écueil lavé d'écume,
sembla s'avancer vers le bateau à vapeur, et le môle avec son
phare s'allongea comme un bras tenant un flambean.

A Pextrémité de la baie, le Vésuve, plus rapproché,
changea les teintGs bleuâtres dont l'éloignement le revêtait
pour des tons plus vigoureux et plus solides; ses flancs se
sillonnèrent de ravines et de coulées de laves refroidies, et de
son cône tronqué comme des trous d'une cassolette, sortirent très-
visiblement de petits jets de fumée blanche qu'un souffle de vent
faisait trembler. -
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On distinguait nettement Chiatamone, Pizzo Falcone, le quai
de Santa Lucia, tout bordé d'hôtels, le Palazzo Reale avec ses ran.

gées de balcons, le Palazzo Nuovo flanqué de ses tours à moucha-
rabys, l'Arsenal, et les vaisseau: de toutes nations, entremêlant
leurs mâts et leurs espars comme les arbres d'un bois dépouillé de
feuilles, lorsque sortit de sa cabine un p)assager qui ne s'était pas
fait voir de toute la traversée, soit que le mal de mer l'eût retenu
dans son cadre, soit que par sauvagerie il n'eût pas vouln se mêler
au reste des voyageurs, ou bien que ce spectacle, nouveau pour la
plupart, lui fût dès longtemps familier et ne lui offrit plus d'in-
térêt.

C'était un jeune homme de vingt-six à vingt-huit ans, ou du
moins auquel on était tenté d'attribuer cet âge au premier abord.
car lorsqu'on le regardait avec attention on le trouvait ou plus
jeune ou plus vieux, tant sa physionomie énigmatique mélangeait
la fraicheur et la fatigue. Ses cheveux d'un blond obscur tiraient
sur cette nuance que les anglais appellent auburn, et s'incen-
diaient au soleil de reflets cuivrés et métalliques, tandis que dans
l'ombre ils paraissaient presque noirs ; son profil offrait des lignes
purement accusées, un front dont u phrénologue eût admiré les
protuburances, un nez d'une noble courbe aquiline, des lèvres bien
coupées, et un menton dont la rondeur puissante faisait penser aux
médailles antiques ; et cependant tous ces traits, beaux en eux-
mêmes, ne composaient point un ensemble agréable. Il leur man-
quait cette mystérieuse harmonie qui adoucit les contours et les
fond les uns dans les autrcs. La légende parle d'un peintre italien
qui, voulant représenter l'arehange rebelle, lui composa un masque
de beautés disparates, et arriva ainsi à un effet de terreur bien
plus grand qu'au moyen des cornes, des sourcils circonflexes et de
la bouche en rictus. Le visage de l'étranger produisait, in-
pression (le ce genre. Ses yeux surtout étaien extrardinaires ;
les cils noirs qui les bordaient contrastaient avec la couleur gris

pale des prunelles et le ton châtain brûlé des eheveux . Le peu
d'épaiseui des os du nez les faisait paraitre plus rapprochés que
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les mesures des principes de dessin ne le.periettent, et, 1uant à
leur expression, elle était vraiment indéfinissable. Lorsqu'ils ne
s'arrêtaient sur rien, une vage mélancholie, une tendresse ianguis-
sante s'y peignaient dans une lueur humide : s'ils se fixaient sur
quelque personne ou quelque objet, les sourcils se rapprochaient,
se crispaient, et modelaient une ride peUpendiculaire dans la peau
du front : les prunell(c. de grises devenaient vertes, se tigraient
de points noirs, se striaient de fibrilles jaunes ; le regard en jail-
1issait aigu, presque blessant ; puis tout reprenait sa placidité pre-
mière. et le personnage à tournure néphistophélique redevenait
un jeune homme du inonde--membre du Tockey-Club, si vous
voulez-allant passer la saison à Naples, et satisfait de mettre le
pied sur un pavé de lave noins mobile que le pont du .Léopold.

Sa tenue était élégante sans attirer loeil par aucun détail
voyant : une redingote bleu foncé, une cravate noire à pois dont
le nSud n'avait rien d'apprété ni de négligé non plus, un gilet (le
nenc dessin que la cravate, un pantalon gris clair, tombant sur

une botte fine, composaient sa toilette ; la chaine qui retenait sa
montre était d'or tout uni, et un cordon de soie plate suspendait
son pince-nez; sa main bien gantée agitait une petite canne mince
en ceep de vigne tordu terminé par un écusson d'argent.

Il lit quelques pas sur le pont, laissant errer vaguenent son
regard vers la rive qui se rapprochait et sur laquelle on voyait
rouler les voitures, fourmiller la population et stationner ces
groupes d'oisifs pour qui l'arrivée d'une diligence ou d'un bateau
a vapeur est un spectacle toujours intéressant et toujours neuf
quoiqu'ils Paient contemplé mille fois.

Déjà sq détachait du quai une escadrile de canots, de chalou-

pes, qui se préparaient à l'assaut du Léopold, chargés d'un équi-
page de garçon (Phtel, de domestiques de place, de facchini et
autres canailles variées habituées à considérer Pétranger comme
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une proie ; chaque barque faisait force de raines pour arriver la.
première, et les marinièrs échangeaient, selon la coutume, des
injures, des vociférations capables d'effrayer des gens peu au fait.
des mours de la basse classe napolitaine.

Le jeune homme aux cheveux auburn avait, pour mieux
saisir les détails du point de vue qui se déroulait devant lui, posé
son lorgnon double sur son nez; mais son attention, détournée du
spectacle sublime de la baie par le concert de criailleries qui s'éle-
vait dc la flottille, se concentra sur les canots ; sans doute le bruit
Pimportunait, car ses sourcils se contractèrent, la ride de son front
se creusa, et le gris (le ses prunelles prit une teinte jaune.

Une vague inattendue, venu du large et courant sur la mer.
ourlée d'une frange d'écume, passa sous le bateau à1 vapeur, qu'elle
souleva et laissa retomber lourdement, se brisa sur le quai en mil-
lions de paillettes, mouilla les promeneurs tout surpris de cette
douche subite, et fit, par la violence de son ressac, s'entre-choquer
si rudement les embarcations, que trois ou quatre facchini tombè-
rent à, l'eau. L'accident n'était pas grave, car ces drôles nagent
tous comme des poisscns ou des dieux marins, et quelques secon-
des atrès ils reparurent, les cheveux collés aux tempes, crachant
leau amère par la bouche et les narines, et aussi étonnés, à, coup
s«r, de ce plongeon, que put l'être Télémaque, fils d'Ulysse,
lorsque Minerve, sous la figure du sage Mentor, le lança du haut
d'une roche à la mer pour Parracher à l'amour d'Euchmaris.

Derrière le voyageur bizarre, à. distance respectueuse, restait
debout, auprès d'un entassement de malles, un petit groom, espèce
de vieillard de quinze ans, gnome on livrée, ressemblant à ces
nains lue la patience chinoise élève dans des potiches pour les
empêcher de grandir; sa face plate, o' le neg faisait à peine sail-
lie, semblait avoir été comprimée dès l'enfance, et ses yeux àt fleur
de tête avaient cette douceur que certains naturalistes trouvent à.

158



ceux du crapaud. Aucune gibbosité n'arrondissait ses épaules ni
ne bombait sa poitrine ; cependant il faisait naître l'idée d'un
bossu, quoiqu'on eût vainement cherché sa bosse. En somme,
c'était un groom très-convenable, qui eût pu se présenter sans
entraînement aux races d'Ascott ou aux courses de Chantilly ;
tout gentleman-rider l'eût accepté sur sa mauvaise mine. Il était
déplaisant, mais irréprochable en son genre, comme son maître.

L'on débarqua; les porteurs, après des échanges d'injures
plus u'homriques,e divisrent les trangers et les bagages, et
prirent le chemin des différents hôtels dont Naples est abondam-
ment pourvu.

Le voyageur au lorgnon et son groom se dirigèrent vers Phô-
tel de Rome, suivis d'une nombreuse phalange de robustes facchini
qui faisaient semblant de suer et de haleter sous le poids d'un
carton à chapeau ou d'une légère boite, dans l'espoir naïf d'un
plus large pourboire, tandis que quatre ou cinq de leurs cama-
rades, mettant en relief des muscles aussi puissants que ceux de
l'Hercule qu'on admire au Studj, poussaient une charrette à bras
où ballottaient deux malles de grandeur médiocre et de pesanteur
modérée.

Quand on fut arrivé aux portes de l'hôtel et que le parlron
di casa eut désigné au nouveau survenant l'appartement qu'il
devait occuper, les porteurs, bien qu'ils eussent reçu environ le
triple du prix de leur course, se livrèrent à. des gesticulations
effrénées et là des discours où les formules suppliantes se mêlaient
aux menaces dans la proportion la plus comique ; ils parlaient tous
à la fois avec une volubilité effrayante, réclamant un surcroît de
paye, et jurant leurs grands dieux qu'ils n'avaient pas été sufi-
samment récompensés de leur fatigue.-Paddy, resté seul pour
leur tenir tête, car son maître, sans s'inquiétLr de ce tapage, avait
déjà gravi Pescalier, ressemblait à u singe entouré par une meute
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de dogues : il essaya, pour calmer cet ouragan de bruit, un petit
bout de harangue dans sa langue maternelle, c'est--dire en anglais.
La harangue obtint peu de succès. Alors, fermant les poings et
ramenant ses bras à la hauteur de sa poitrine, il prit uve pose de
boxe très correcte à la grande hilarité des facchini, et d'un coup
droit, digne d'Adams ou de Tom Cribbs, et porté au creux de l'es-
tomac, il envoya le géant de la bande rouler les (juatre fers en
l'air sur les dalles de lave du pavé.

Cet exploit mit en fuite la troupe ; le colosse se releva lour-
dement, tout brisé de sa chute ; et sans chercher à tirer vengeance
de Paddy, il s'en alla frottant (le sa main, avec force contusions.
Pempreinte bleuâtre qui commençait à iriser sa peau, persuadé
qu'un démon devait être caché sous la jaquette de ce macaque,
bon tout au plus a faire de l'équitation sur le dos d'un chien, et
qu'il aurait cru pouvoir renverser d'un sonilie.

L'étranger, ayant fait appeler le patroib di ca.«a lui demanda
si une lettre à l'adresse de M. Paul d'Aspreiont n'avait pas été
remise à l'hôtel de Rome ; lhôtelier répondit qu'une lettre portant
cette suscription attendait, en effet, depuis une semaine, dans le
cahier des correspondances, et il s'empressa de Paller chercher.

La lettre, enfermée dans une paisse enveloppe de papier
cream-lead azuré et vergé, scellée d'un eachet de cire aventu-
rine, était écrite (le ce caractère penché aux pleins anguleux, aux
déliés cursifs, qui dénote une haute éducation aristocratique, et
que possèdent, un peu trop uniformémient peut-être. les jeunes
Anglaises de bonne famille.

Voici ce que contenait ce pli, ouvert par M. d'Aspremuont
avec une hâte qui n'avait peut-utre pas la seule curiosité pour
motif.
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" Mon cher monsieur Paul,

" Nous sommes arrivés à Naples depuis deux mois. Pen-
dant le voyage fait à petite journées mon oncle s'est plaint anè-
rement de la chaleur, des moustiques, du vin, du beurre, des
lits ; il jurait qu'il faut être véritablement fou poui- quitter un
confortable cottage, à quelques milles de Londres, et se promener
sur des routes poussièrieuses bordées d'auberges détestables, où
d'honnêtes chiens anglais ne voudraient pas passer une nuit
mais tout en grognant il m'accompagnait, et je l'aurais mené au
bout du inonde ; il ne se porte pas plus mal et moi je me porte
mieux.-Nous sommes installés sur le bord de la mer, dans une
maison blanchie à la chaux et enfouie dans une sorte de forêt
vierge d'orangers, de citronniers, de myrtes, (le lauriers-roses et
autres végétations exotique- -Du haut de la terrasse on jouit
d'une vue merveilleuse, et vous y trouverez tous les soirs une
tasse de thé ou une limonade à la neige, à votre choix. Mon
oncle, que vous avez fasciné, je ne sais pas comment, sera
enchanté de vous serrer la main, Est-il nécessaire d'ajouter que
votre servante n'en sera pas fâchée non plus, quoique vous lui
ayez coupé les doigts avec votre bague, en lui disant adieu sur la
jetée de Folkestone.

Paul d'Aspremont, après s'être fait servir à dîner dans sa
chambre, demanda une calèche. Il y en a toujours qui station-
nent autour des gran. 1- hôtels, n'attendant que la fantaisie des
voyageurs ; le désir de Paul fut donc accompli sur-le-champ. Les
chevaux de louage napolitains sont maigres à faire paraître Ros-
sinante surchargé d'embonpoint ; leurs têtes décharnées, leurs
côtes apparentes comme des cercles de tonneaux, leur échine
saillante toujours écorchée, semblent implorer à titre de bienfait
le couteau de l'équarrisseur, car donner de la nourriture aux
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animaux est regardé comme un soin superflu par 'insouciance
méridionale ; les harnais, rompus la plus part du temps, ont des
suppléments de corde, et quand le cocher a rassemblé ses guides
et fait clapper sa langue pour décider le départ, on croirait que
les chevaux vont s'évanouir et la voiture se dissiper en fumée
comme le carrosse de Cendrillon lorsqu'elle revient du bal passé
minuif, malgré Pordre de la fée. Il n'en est rien cependant
les rosses se roidissent sur leurs jambcs et, après quelques tituba-
tions, prennent un galop qu'elles ne quittent plus : le cocher
leur communique son ardeur, et la mèche de son fouet sait faire
jaillir la dernière étincelle de vie cachée dans ces carcasses. Cela

-piafie, agite la tòte, se donne des airs fringants, écarquille l'oeil,
élargit la narine, et soutient une allure que n'égaleraient pas les
plus rapides trotteurs anglais. Comment ce plénomène s'ac-
coniplit-il, et quelle puissance fait courir ventre à terre des
bêtes mortes ? C'est ce que nous n'expliquerons pas. Toujours
est-il que ce miracle a lieu journellement à Naples et que per-
sonne n'en témoigne de surprise.

La calèche de M. Paul d'Asprenont volait à travers la foule
coml)aete, rasant les boutiques d'acquajoli aux guirlandes de
citrons, les cuisines îritures ou de macaronis en plein vent, les
étalages de fruits (le mer et les tas de pastèques disposés sur la
voie publique comme les boulets dans les parcs d'artillerie. A
peine si les lazzaroni couchés le long des murs, enveloppés de
leurs cabans, daignaient retirer leurs jambes pour les soustraire à
l'atteinte des attelages ; de temps à autre, un corricolo, lilant entre
ses grandes roues écarlates, passait encombré d'un inonde de
moines, de nourrices, de facehini et de polissons, à côté de la
calèche dont il frisait l'essieu au milieu d'un nuage de poussière
et de bruit. Les corricoli sont proscrits maintenant, et il est
défendu d'en créer de nouveaux ; mais ou peut ajouter une caisse
neuve à des vieilles roues, ou des roues neuves à une vieille caisse;
moyen ingénieux qui permet à ces bizarres véhicules de durer
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longtemps encore à la grande satisfaction des amateurs de couleur
locale.

Notre voyageur ne pretait qu'une attention fort distraite à
ce spectacle animé et pittoresque qui eût certes absorbé un tou-
riste n'ayant pas trouvé à lhôtel de Rome un billet à son adresse,
signé ALICA W.

Il regardait vaguement la nier limpide et bleue, où se distin-
guaient, dans une lumière brillante, et nuancées par le lointain
de teintes d'améthyste et de saphir, les belles iles semées en éven-
tail à l'entrée du golfe, Capri, Ischia, Nisida, Procida, dont les
noms harmonieux résonnent comme des dactyles grecs, mais son
âme n'était pas là; elle volait à tire-d'aile du côté (le Sorrente,
vers la petite maison blanche enfonie dans la verdure dont parlait
la lettre d'Alicia. En ce moment la figure de M. d'Aspremont
n'avait pas cette expression indéfinissableient déplaisante qui la
caractérisait quand une joie intérieure n'en harmonisait pas les

perfections disparates elle était vraiment belle et sympathique,
pour nous servir d'un mot cher aux Italiens l'arc de ses sourcils
était détendu ; les coins de sa bouche ne s'abaissaient pas dédai-

gneusement, et une lueur tendre illuminait ses yeux calhnes :-on
eût parfaitement compris en le voyant alors les sentiments que
semblaient indiquer à son endroit les plirases demi-tendres, demi-
moqueuses écrites sur le papier cream-lead. Son originalité sou-
tenue de beaucoup de distinction ne saurait déplaire à une jeune
miss, librement élevée à la manière anglaise par un vieil oncle
très indulgent.

Au train dont le cocher poussait ses bêtes, l'on eût bientôt
dépassé Chiaja, la Marinella, et la calèche roula dans la campagne
sur cette route remplacée aujourd'hui par un chemin de fer. Une
poussiere noire, pareille à du charbon pilé, donne un aspect plu-
tonique à toute cette plage que recouvre un ciel étincelant.et que
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lèche une mer du plus suave azur; c'est la suie du Vésuve tami-
sée par le vent qui saupoudre cette rive, et fait ressembler les
maisons de Portici et de Torre del Greco à des usines de Birmin
gham. M. d'Aspremont ne s'occupa nullement du contraste de
la terre d'ébène et du ciel de saphir, il lui tardait d'être arrivé.
Les plus beaux chemins sunt longs lorsque Miss Alicia vous
attend au bout, et qu'on lui a dit adieu il y a six mois sur la jetée
de Folkestone : le ciel et la mer de Naples y perdent leur magie.

La calèche quitta la route, prit un chemin de traverse, et
s'arrêta devant une porte formée de deux piliers de briques blan-
chies, surmontées d'urnes de terre ronge, où des aloès épanouis-
saient leurs feuilles pareilles à des laies de fer blanc et pointues
comme des poignards. Une claire-voie peinte en vert servait de
fermeture. La muraille était remplacé par une haie de cactus,
dont les pousses faisaient des coudes difformes et entremêlaient
inextricablement leurs raquettes épineuses.

A.a-dessus de la haie, trois ou quatre énormes figuiers étalaient
par masses compactes leurs larges feuilles d'un vert métallique
avec une vigueur de végétation tout africaine; un grand pin
parasol balançait son ombelle, et c'est à peine si, à travers les in-
terstices de ces frondaisons luxuriantes, l'oil pouvait démêler la
façade de la maison brillant par plaques blanches derrière ce
rideau touffu.

Une servante basanée, aux cheveux crépus, et si épais que le
peigne s'y serait brisé, accourut au bruit de la voiture, ouvrit la
claire-voie, et précedant M. d'Aspremont dans une allée de lauriers-
roses dont les branches lui caressaient la joue avec leurs fleurs,
elle le conduisit à la terrasse où Miss Alicia Ward prenait le thé
en compagnie de son oncle.

Par un caprice très-convenable chez une jeune fille blasée sur
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tous les conforts et toutes les élégances, et peut-être aussi pour
contrarier son oncle, dont elle raillait les goûts bourgeois, miss
Alicia avait choisi, de préférence à des logis civilisés, cette villai
dont les maîtres voyagaient et qui était restée plusieurs années
sans habitants. Elle trouvait dans ce jardin abandonné, et pres-
que revenu à l'état de nature, une poésie sauvage qui lui plaisait;
sous l'actif climat de Naples, tout avait poussé avec une activité
prodigieuse. Orangers, myrtes, grenadiers, limons, s'en étaient
donné à cœur joie, et les branches, n'ayant plus il craindre la ser-
pette de l'émondeur, se donnaient la main d'un bout de l'allée à
l'autre, ou pénétraient familièrement dans les chambres par quel-
que vitre brisée.-Ce n'était pas, comme dans le Nord, la tristesse
d'une maison déserte, mais la gaieté folle et la pétulende heureuse
de la nature du Midi livrée à elle-même ; en l'absence du maître,
les végétaux exubérants se donnaient le plaisir d'une débauche de
feuilles, de fleurs, de fruits et de parfums; ils reprenaient la place
que l'homme leur dispute.

Lorsque le commodore-c'est ainsi q'Alicia appelait fami-
lièrement son oncle--vit ce fourré impénétrable et à travers
lequel on n'aurait pu s'avancer qu'à l'aide d'un sabre d'abatage,
comme dans les forêts d'Amérique, il jeta les hauts cris et préten-
dit que sa nièce était décidemment folle. Mais Alicia lui promit
gravement de faire pratiquer de la porte d'entrée au salon et du
salon à la terrasse un passage suffinsant pour un tonneau de mal-
voisie--seule concession qu'elle pouvait accorder au positivisme
avunculaire.-Le commodore se résigna, car il ne savait pas résis.
ter à sa nièce, et en ce moment, assis vis-à-vis d'elle sur la terrasse,
il buvait à petits coups, sous prétexte de thé, une grande tasse de
rhum.

Cette terrasse, qui avait principalement séduit la jeune miss,
était en effet fort pittoresque, et mérite une description particu-
lière, car Paul d'Aspremont y reviendra souvent, et il faut pein-
dre le décor des scènes que l'on raconte.
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On montait à cette terrasse, dont les pans à pic dominaient
un chemin creux, par un escalier (le larges dalles disjointes où
prospéraient de vivaces herbes sauvages. Quatre colonnes frustes,
tirés (le quelque ruine antique et dont les chapiteaux perdus
avaient été remplacés par des dès le pierre, soutenaient un treil-
lage de perches enlacées et plafonnées de vigne. Des gardes-fous
tombaient en nappes et en guirlandes les lamnbruches et les plantes
pariétaires. An pied des murs, le figuer d'Inde, l'aloès, Parbou-
sier, poussaient dans un désordre charmant, et au delà d'un bois
que dépassaient ni palmier et trois pins d'Italie, la vue s'étendait
sur des ondulations de terrain semées de blanches villas, s'arrêtait
sur la silhouette violâtre du Vésuve, ou se perdait sur l'immensité
bleue de la mer.

Lorsque M. Paul d'Aspremnont parut au somiriet de l'escalier,
Alicia se leva, poussa un petit cri de joie et fit quelques pas à sa
rencontre. Pai lui prit la main à Panglaise, mais la jeune fille
éleva cette main prisonnière a la hauteur des lèvres de son ami
avec un mouvement plein de gentillesse enfantine et de coquette-
rie ingénue.

Le coiriiodore essaya de se dresser sur ses jambes un peu
goutteuses, et il y parvint après quelques grimaces de douleur qui
contrastaient comiquement avec Pair de jubilation épanoui sur sa
large face ; il s'approcha d'un pas assez alerte pour lui du char-
mnant groupe des deux jeunes gens, et tenailla la main de Paul de
manière à lui mouler les doigts en creux les uns contre les autres,
ce qui est la suprème expression de la vieille cordialité britan
nique.

Miss Alicia Ward appartenait à cette variété d'anglaises
brunes qui réalisent un idéal dont les conditions semblent se con-
trarier :c'est-à-dire une peau d'une blancheur éblouissante à rendre
jaune le lait, la neige, le lis, l'albâtre, la cire vierge, et tout ce
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qui sert aux poètes à faire des comparaisons blanches ; des lèvres
de cerise, et des cheveux aussi noirs que la nuit sur les ailes d'un
corbeau. L'effet de cette opposition est irrésistible et produit une,
beauté à part dont on ne saurait trouver l'équivalent ailleurs.-
Peut-être quelques Circassiennes élevées dès l'enfance au sérail
offrent-elles ce teint miraculeux, mais il faut nous en lier là-dessus
aux exagérations de la poésie orientale et aux gouaches de Lewis
représentant les harems du Caire. Alicia était assurément le type
le plus parfait de ce genre de beauté.

L'ovale allongé de sa tête, son teint d'une incoinparable
pureté, son nez fin, mince, transparent, ses yeux d'un bleu sombre
frangés de long cils qui palpitaient sur ses joues rosées comme des
papillons noirs lorsqu'elle abaissaient ses paupières, ses lèvres
colorées d'une pourpre éclatante, ses cheveux tombant en volutes
brillantes comme des rubans de satin de chaque côté de ses joues
et de son col de cygne, témoignaient en faveur de ces rnianesques
ligures de femmes (le Maclise, gnî, à l'Exposition universelle.
semblaient de charmantes impostures.

Alicia portait une robe de grenadine à volants festonnés et
brodées de palnettes rouges, qui s'accordaient à merveille avec les
tresses de corail à petits grains composant sa coiffure, son collier
et ses bracelets ; cinq pampilles suspendues à une perle de corail
à facettes tremblaient au lobe de ses oreilles petites et délicate-
ment enoulé'es.-Si vous blânez cette abus du corail, songez que
nous sommes à Naples, et que les pêcheurs sortent tout exprès de
la mer pour vous présenter ces branches que l'air rougit.

Nous vous devons, après le portrait de miss Alicia Ward, ne
fùt-ce que pour faire opposition, tout au moins une caricature du
commodore, à la manière de Hogarty.

Le commodore, àgé de quelque soixante ans, présentait cette
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particularité d'avoir la face d'un cramoisi uniformément enflammé,
sur lequel tranchaient des sourcils blancs et des favoris de même
couleur, et taillés en côtelettes, ce qui le rendait pareil à un vieux
Peau Rouge qui se serait tatoué avec de la craie. Les coups de
soleil, inséparables d'un voyage d'Italie, avait ajouté quelques
couches de plus à cette ardente coloration, et le commodore faisait
involontairement penser à une grosse praline entourée de coton.
Il était habillé des pieds à la tête, veste, gilet, pantalon et guêtres,
d'un étoffe vigogne d'un gris vineux, et que le tailleur avait dû
affirmer, sur son honneur, être la nuance la plus à la mode et la
mieux portée, en quoi peut-être ne mentait-il pas. Malgré ce
teint enluminé et ce vêtement grotesque, le commodore n'avait
nullement l'air commun. Sa propreté rigoureuse, sa tenue irré-
prochable et ses grandes manières indiquaient le parfait gentle-
man, quoiqu'il eût plus d'un rapport extérieur avec les Anglais
de vaudevillee omne les parodient Hoffmann ou Levassor. Son
caractère, c'était d'adorer sa nièce et de boire beaucoup de porto
et de rhum de la Jamaique pour entretenir l'humide radical,
d'après la méthode du caporal Trimm.

" Voyez comme je me porte bien maintenant et comme je
suis belle ! Regardez mes couleurs ; je n'en ai pas encore autant
que mon oncle ; cela ne viendra pas, il faut P;espé*rer.-Pourtant
ici j'ai du rose, du v.ai rose, dit Alicia en passant sur sa joue son
doigt effilé terminé par un ongle luisant comme l'agate ; j'ai
eagraissé aussi, et l'on ne sent plus ces pauvres petites salières
qui me faisaient tant de peine lorsque j'allais au bal. Dites, faut-
il être coquette pour se priver pendant trois mois de la compagnie
de son fiancé, afin qu'après l'absence il vous retrouve fraîche et
superbe ! "

Et en débitant cette tirade du ton enjoué et sautillant qui
lui était familier, Alicia se tenait debout devant Paul comme
pour provoquer et défier son examen.
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. " N'est-ce pas, ajouta le commodore, qu'elle est robuste à
présent et superbe comme ces filles de Procida qui portent des
amphores grecques sur la tête?

-Assurément, commodore, répondit Paul ; miss Alicia n'est

pas devenue plus belle, c'était impossible, mais elle est visible-
ment en meilleure santé que lorsque, par coquetterie, à ce qu'elle
prétend, elle m'a imposé cette pénible séparation."

Et son regard s'arrêtait avec une fixité étrange sur la jeune
fille posée devant lui.

Soudain les jolies couleurs roses qu'elle se vantait d'avoir
conquises disparurent des joues d'Alicia, comme la rougeur du
boir quitte les joues de neige de la montagne quand le soleil s'en-
fonce à lhorizon ; toute tremblante, elle porta la main à son cœur;
sa bouche charmante et pâlie se contracta.

Paul alarmé se leva, ainsi que le commodore ; les vives
couleurs d'Alicia avaient reparu; elle souriait avec un peu d'effort.

" Je vous ai promis une tasse de thé ou un sorbet; quoique
Anglaise, je vous conseille le sorbet. La neige vaut mieux que
l'eau chaude, dans ce pays voisin de l'Afrique, et où le sirocco
arrive en droite ligne."

Tous les trois prirent place autour de la table de pierre,
sous le plafond des pampres ; le soleil s'était plongé dans la
mer, et le jour bleu qu'on appelle la nuit a Naples zuccédait
au jour jaune. La lune semait des pièces â'argent sur la ter-
rasse, par les déchiquetures du feuillage ;-la mer bruissait sur
la rive comme un baiser, et l'on entendait au loin le frisson
de cuivre des tambours de basque accompagnant les tarentelles.
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Il fallut se quitter ;-Vic, la fauve servante à chevelure
crépue, vint avec un falot pour reconduire Pai à travers les dé-
dales du jardin. Pendant qu'elle servait les sorbets et l'eau de
neige, elle avait attaché sur le nouveau venu tu regard mélangé
de curiosité et de crainte. Sans doute, le résultat de l'examen
n'avait pas été favorable pour Paul, car le front de Vicò, jaune
déjà comme un cigare, s'était rembruni encore, et, tout en accom-
pagnant l'étranger, elle dirigeait contre lui, (le façon à ce qu'il ne

put l'apercevoir, le petit doigt et Pindex de sa main, tandis que
les deux autres doigts, repliés sous la paume, se joignaient au

pouce comme pour for.aer un signe cabalistique.

111

L'ami d'Alicia revint à 'lhJtel de tome par le même
chemin : la beauté de la soirée était incomparable ; ne lune pure
et brillante versait sur Peau d'un azur diaphane une longue
trainée Qe paillettes d'argent dont le fourmillement perpétuel,
causé par le clapotis des vagues, multipliait léclat. Au large,
les barques de pècheur, portant à la proue un fanal de fer rempli
d'étoupes enflammées, piquaient la mer (l'étoiles rouges et trai-
naient après elles des sillages écarlates ; la fumée du Vésuve,
blanche le jour, s'était changée en colonne lumineuse et jetait
aussi son reflet sur le golfe. En ce moment la baie présentait cet
aspect invraisemblable pour des yeux septentrionaux et que lui
donnent ces gouaches italiennes encadrées de noir, si répandues il
y a quelques années, et plus fidèles qu'on ne pense dans leur
exagération crue.

Quelques lazzaroni noctanibules vaguaient encore sur la rive,
émus, sans le savoir, de ce spectacle magique, et plongaient leurs
grands yeux noirs dans l'étendue bleuâtre. D'autres, assis sur le
bordage d'une barque échouée, chantaient Pair de Luce i on la
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romance populaire alors en vogue : - .i voglio b' assai," d'une
voix qu'auraient enviée bien des ténors payés cent mille francs.
Naples se couche tard, comme toutes les villes méridionales
cependant les fenêtres s'éteignaient peu à' peu, et les seuls bureaux
de loterie, avec leurs guirlandes de papier de couleur, leurs
numéros favoris et leur éclairage scintillant, étaient ouverts
encore, prèts à recevoir l'argent des joueurs capricieux que la
fantaisie de mettre quelques carlins ou quelques ducas sur un
chifire rêvé pouvait prendre en rentrant chez eux.

Paul se mit au lit, tira sur lui les rideaux de gaze du nous-
tiquaire, et ne tarda pas à s'endormir. Ainsi que cela arrive aux
voyageurs après une traversée, sa couche, quoique immobile, li
scmblait tanguer et rouler, comme si l'hôtel de Rome eût été le

.éopold. Cette impression lui fit rèver qu'il était encore en mer
et qu'il voyait, sur le môle, Alicia très pâle, à côté de son oncle
cramoisi, et qui lui faisait signe de la main de ne pas al)order;
le visage de la jeune fille exprimait une douleur profonide, et en

le regardant elle paranssait obéir contre son gré à une fatalité
impérieuse.

Ce songe, qui prenait d'images toutes récentes une réalité
extrême, chagrina le dormeur au point de l'éveiller, et il fut lieu-
reux de se retrouver dans sa chambre oi tremblottait, avec un
reflet d'opale, une veilleuse illuminant une petite tour (le porce-
laine qu'assiégeaient les moustiques en bourdonnant. Pour ne
pas retomber sous le coup (le ce rève pénible, Paul lutta contre le
sommeil et se mit à penser aux commencements de sa liaison avec
miss Alicia, reprenant une à une toutes ces scènes puérilement
charmantes d'un premier amour.

Il revit la maison de briques roses, tapissée d'églantiers et de
chèvrefeuilles, qu'habitait à Richmond miss Alicia avec son oncle,
et où l'avait introduit, à son premier voyage en Angleterre, une
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de ces lettres de recommandation dont Peffet se borne ordinaire-
ment à une invitation à dîner. Il se rappela la robe blanche de
mousseline des Indes, ornée d'un simple ruban, qu'Alicia, sortie
la veille de pension, portait ce jour--là, et la branche de jasmin qui
roulait dans la cascade de ses cheveux comme une leur de la cou-
ronne d'Ophélie, emportée par le courant, et ses yeux d'un bleu
de velours, et sa bouche un peu entr'ouverte, laissant entrevoir de
petites dents de nacre et son col frêle qui s'allongeait comme celui
d'un oiseau attentif, et ses rougeuis soudaines lorsque le regard
du jeune gentleman français rencontnit le sien.

Le parloir à boiseries brunes de chasse au renard et
de steeple-chases coloriés des tons -.ranchants de Penluminure
anglaise, se reproduisait dans son cerveau comime dans une chan-
bre noire. Le piano allongeait sa Y angée de touches pareilles à
des dents de douairière. La chein mée, festonnée d'une brindille
de lierre d'Irlande, faisait luire sa coquille de fonte frottée de
mine de plomb ; les fauteuils de chêne à pied tournés ouvraient
leurs bras garnis de maroquin, le tapis étalait ses rosaces, et miss
Alicia, tremblante comme la feuille, chantait de la voix la plus
adorablement fausse du inonde la romance d'Anna Bolena " det,
non voler costringere " que Paul, non moins ému, accompagnait
à contre-temps, tandis que le commodore, assoupi par une diges-
tion laborieuse et plus cramoisi encore que de coutume, laissait
glisser à terre un colossal exemplaire du Times avec supplément.

Puis la scène changeait : Paul, devenu plus intime, avait été
prié par le commodore de passer quelques jours à son cottage dans
le Lincolnshire. ... Un ancien château féodal, à tours crénelées,
à fenêtres gothiques, à demi enveloppé par un immense lierre. mais
arrangé intérieurement avec tout le confortable moderne, -s'éle-
vait au bout d'une pelouse dont le ray-grass, soigneusement arrosé
et foulé, était uni comme du velours ; une allée de sable jaune
s'arrondissait autour du gazon et servait de manège à miss Alicia,
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montée sur un de ces ponies d'Ecosse à crinière échevelée qu'ai me
à, peindre sir Edward Landseer, et auxquels il donne un regard
presque humain. Paul, sur un cheval bai-cerise que lui avait
prêté le commodore, accompagnait miss Ward dans sa promenade
circulaire, car le médecin, qui l'avait trouvée un peu faible de
poitrine, lui ordonnait l'exercice.

Une autre fois un léger cannot glissait sur l'étang, déplaçant
les lis d'eau et faisant envoler le martin-pêcheur sous le feuillage
argenté des saules. C'était Alicia qui ramait et Paul qui tenait
le gouvernail ; qu'elle était jolie dans l'auréole d'or que dessinait
autour de sa tête son chapeau de paille traversé par un rayon de
soleil ! elle se renversait en arrière pour tirer l'aviron ; le bout
de sa bottine grise s'appuyait là la planche du banc ; miss Ward
n'avait pas un de ces pieds andalous tout courts et ronds comme
des fers àI repasser que l'on admire en Espagne, mais sa cheville
était fine, .3on cou-de-pied bien cambré, et la semelle de son bro-
dequin, un peu longue peut-être, n'avait pas deux doigts de lirge.

Le commodore restait attaché au rivage, non à cause de sa
grandeur, mais de son poids qui eût fait sombrer la frôle embar-
cation ; il attendait sa nièce au débarcadère, et lui jetait avec un
soin maternel un mantelet sur les épaules, de peur qu'elle ne se
refroidit,-puis la barque rattachée au piquet, on revenait luncàer
au château. C'était plaisir de voir comme Alicia, qui ordinaire-
ment mangeait aussi peu qu'un oiseau, coupait (à Pemporte-pièce
de ses dents perlées une rose tranche de jambon d'York, mince
comme une feuille de papier, et grignotait un petit pain sans en
laisser une miette pour les poissoPs dorés du bassin.

Les jours heureux passent si vite ! De semaine en semaine
Paul retardait son départ, et les belles masses de verdure du pare
commençaient à revêtir des teintes safranées; des fumées blanches
s'élevaient le matin de l'étang. Malgré le râteau sans cesse pro-
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mené du jardinier, les feuilles mortes jonchaient le sable de
l'allée; des millions de petites perles gelées scintillaient sur le
gazon vert du boulingrin, et le soir on voyait les pies sautiller en
se querellant àI travers le sommet des arbres chauves.

Alicia pâlissait sous le regard inquiet de Paul et ne conser-
vait de coloré que deux petites taches roses au sommet des pom-

mettes. Souvent elle avait froid, et le feu le plus vif de charbon
de terre ne la réchauffait pas. Le docteur avait paru soucieux, et
sa dernière ordonnance prescrivait à miss Ward de passer l'hiver
à Pise et le printemps à Naples.

Des affaires de famille avaient rappelé Paul en France
Alicia et le commodore devaient partir pour l'Italie, et la sépara-
tion s'était faite à Folkestone. Ancune parole n'avait été pro-
noncée, mais miss Ward regardait Paul comme son fiancé, et le
commodore avait serré la main au jeune homme d'une façon
significative : on n'écrase ainsi que les doigts d'un gendre.

Paul, ajourné à six mois, aussi loIsqe six siècles Pour soli
impatience, avait eu le bonheur de trouver Alicia guérie et rayon-
nante de santé. Ce qui restait encore de Penfant dans la jeune
fille avait disparu ; et il pensait avec ivresse que le commodore
n'aurait aucune objection l faire lorsqu'il lui demanderait sa nièce
en mariage.

Bercé par ces riantes images, il s'endormnit et ne s'éveilla
qu'au jour. Naples commençait déjà son vacarme ; les vendeurs
d'eau glacée criaient leur marchandise ; les rôtisseurs tendaient
aux passants leurs viandes enfilées dans une perche : penchées
à leurs fenêtres les ménagères paresseuses descendaient au bout
d'une ficelle les paniers de provisions qu'elles remontaient chargés
'de tomates, de poissons et de grands quartiers de citrouille. Lea
écrivains publics, en habit noir ràpé et la plume derrière loreille,
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s'asseyaient à leurs échoppes ; les éhangeurs disposaient en pile
sur leurs petites tables, les grani, les carlins et les ducats;
les cochers faisaient galloper leurs haridelles quêtant les
pratiques matinales, et les cloches de tous les campaniles carillon-
naient joyeusement PAngelu.

Notre voyageur, enveloppé de sa robe de chaib-e, s'accouda
au balcon ; de la fenêtre on apercevait Santa-Lucia, le fort de
lRuf, et une immense étendue de mier jusqu'au Vésuve et au
promontoire bleu oit blanchissaient les vastes casini de Castella-
mare et oit pointaient au loin les villas de So-rente.

Le ciel était pur, seulement un léger nuage blanc s'avaneait
sur la ville, poussé par une brise nonchalante. Paul fixa'sur lui
ce regard étrange que nous avons déjà remarqué ; ses sourcils se
froncèrent. D'autres vapeurs se joignirent au tlocon unique, et
bientôt un rideau épais de nuées étendit ses plis noirs au-dessus du
château de Saint-Elne. De larges gouttes tombèrent sur le pavé
de lave, et en quelques minutes se changèrent en une de ces pluies
diluviennes qui font des rues de Naples autant de torrents et en-
traînent les chiens et même les ânes dans les égoûts. La foule
surprise se dispersa, cherchant des abris ; les boutiques en plein
vent déménagèrent à la hâte, non sans perdre une partie de leurs
denréeset la pluie, maîtresse du champ de bataille,courut en bonffées
blanches sur le quai désert de Santa-Lucih.

Le facehino gigantesque à qui Paddy avait appliqué un si beau
coup de poing, appuyé contre un mur sous un balcon dont la saillie
le protégeait un peu, ne s'était pas laissé etiaporter par la déroute
générale, et il regardait d'un oil profondément niéditatif la fenêtre
oit s'était accoudé M. Paul d'Aspremont.

Son monologue intérieur se résuma dans cette phrase, qu'il

grommela d'un air irrité':

1W7a



176 I'NOUVELLES SOIRÉES CAVNADIENNES

Le capitaine du .Léopold aurait bien fait de flanquer ce
forestier à la mer ;" et, passant sa main par l'insterstice de sa
grosse chemise de toile, il toucha le paquet d'amulettes suspendu a
on: col par un cordon.

IV

Le beau temps ne tarda pas à se rétablir, un vif rayon de
soleil sécha en quelques minutes les dernières larmes d, l'ondée,
et la foule recommença à fourmiller joyeusement sur le quai.
Mais Timberio, le portefaix, n'en parut pas moins garder son idée
a lendroit du jeune étranger français, et prudemment il transporta
ses pénates hors de la vue des fenêtres de l'hôtel ; quelques lazza-
roni de sa connaissance lui témoignèrent leur surprise de ce qu'il
abandonnait une station excellente pour en choisir une beaucoup
moins favorable.

" Je la donne à qui veut la prendre, répondit-il ci hochant
la tête d'un air mystérieux ; on sait ce qu'on sait."

Paul déjeuna dans sa chambre, car soit timidité, soit dédain,
il n'aimait pas à se trouver en. public ; puis il s'habilla, et noir
attendre Plheure convenable de se rendre chez miss Ward, il visita
le musée des Studj : il admira d'un oil distrait la précieuse col-
lection (le vases campaniens, les bronzes retirés des fouilles de
Pompeï, le casque grec d'airain vert-de-gris contenant encore la
tête du soldat qui le portait, le morceau de boue durcie conservant
comme un moule l'empreinte d'un charmant torse de jeune femme
surprise par l'éruption dans la maison de campagne d'Arrius
Diomedès, l'Hercule Farnèse et sa prodigieuse musculature, la
Flore, la Minerve archaïque, les deux Balbus, et la magnifique
statue d'Aristide, le morceau le plus parfait peut-être que Panti-
quité nous ait laissé. Mais un amoureux n'est pas un appréciateur
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.bien enthousiaste des monuments de l'art ; pour lui le moindre
profil de la tête adorée vaut tous les marbres grecs ou romains.

Etant parvenu à user tant bien que mal deux on trois
heures aux Studj, il s'élança dans sa calèche et se dirigea vers
la maison de campagne ou' demeurait miss Ward. Le cocher,
avec cette intelligence des passions qui caractérise les natures
méridionales, polissait à outrance ses haridelles, et bientôt la
voiture s'arrêta devant les piliers surmontés de vases de plantes

grasses que nous avons déjà décrits. La même servante vint
entr'ouvrir la claire-voie; ses cheveux s'entortillaient toujours
en boucles indomptables ; elle n'avait, comme la première fois,
pour tout costume qu'une chemise de grosse toile brodée, aux
manches et au col, d'agréments en fil de couleur et qu'un jupon
en étoffe épaisse et bariolée transversalement, comme en portent
les femmes de Procida ; ses jambes, nous devons l'avouer, étaient
dénuées de bas, et elle posait à nu sur la poussière des pieds
qu'eût admirés un sculpteur. Seulement un cordon nioir soute.
nait sur sa poitrine un paquet de petites breloques de forme
singulière en corne et en corail, sur lequel, à la visible satis-
faction de Vicè, se fixa le regard de Pau].

Miss Alicia était sur la terrace, le lieu (le la maison où elle se
tenait de préférence. Un hamac indien (le coton rouge et blanc,
orné de plumes d'oiseau, accroché à deux (les colonnes qui sulp-

portaient le plafond de pampres, balançait la nonchalance de la
jeune fille, enveloppée d'un léger peignoir de soie écrue de la
Chine, dont elle fripait impitoyablement les garnitures tuyautés.
Ses pieds dont on apercevait la pointe à travers les mailles du
hamac, étaient chaussés de pantoufles cn fibres d'aloès, et ses
beaux bras nus se recroisaient au-dessus de sa tète, dans l'attitude
de la Cléopâtre antique, car, bien qu'on ne f ût qu'au cemmencement
de mai, il faisait déjà une chaleur extrême, et des milliers de cigales
grinçaient en chSur sous les buissons d'alentour.
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Le commodore, en costume de planteur et assis sur un fau-
teuil de jonc, tirait àï temps égaux la corde qui meLtait le hamac
en mouvement.

Un troisième personnage complétait le groupe: c'était le
comte d'Altavilla, jeune élégant Napolitain dont la présence
amena sur le front de Paul cette contraction (lui donnait à sa
physionomie une expression de méchanceté diabolique.

Le comte était, cri effet, un de ces hommes qu'on ne voit pas
volontiers auprès d'une femme qu'on aime. Sa haute taille avait
des proportions parfaites ; des cheveux noirs comme le jais,
nmassés par des touffes abondantes, accompagnaient son front uii
et coupé; une étincelle du soleil de Naple scintillait dans ses
yeux, et ses dents larges et fortes, mais pures comme des perles,
paraissaient encore avoir plus d'éclat à cause du rouge vif de ses
lèvres et de la nuance olivâtre de son teint. La seule critique
qu'un goût méticuleux eût pu formuler contre le comte, c'est
qu'il dtait trop beau.

Quant à ses habits, Altavilla les faisait venir de Londres, et
le dandy le plis sévère eût approuvé sa tenue ; il n'y avait d'italien
dans toute sa toilette que des boutons de chemise d'un trop grand
prix. Là le goût bien naturel de Penfant du Midi pour les joy-
aux ee trahissait. Peut-être aussi que partout ailleurs qu'à Naples
on eût remarqué comme d'un goût médiocre le faisceau de
branches de corail bifurquées, de mains de lave d Vésuve aux
doigts repliés ou brandissant un poignard, de chiens alongés sur
leurs pattes, de cornes blanches et noires, et autres menus objets
analogues qu'un anneau commun suspendait à la chaîne de sa
montre ; mais un tour de promenade dans la rue de Tolòde ou à
la Villa Reale eût suffi pour déimontrer que le comte n'avait rien

d'excentrique en portant à son gilet ces breloques biznrres.
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Lorsque Paul d'Aspremont se présenta, le comte, sur l'ins-
tante prière de miss Ward, chantait une de ces délicieuses mélo-
-dies populaires napolitaines, sans nom d'auteur, et dont une seule,
recueillie par un musicien, suffirait à faire la fortune d'un opéra.
-A ceux qui ne les ont pas entendues, sur la rive de Chiaja ou
sur le môle,de la bouche d'un lazzaronne, d'un pêcheur ou ('une
trovatelle, les charmantes romances de Gordigiani en pourront
donner une idée. Cela est fait d'un soupie de brise, d'un rayon
de lune, d'un parfum d'oranger et d'un battement de emur.

Alicia, avec sa jolie voix anglaise un peu fausse, suivait le
motif qu'elle voulait retenir, et elle lit, tout en continuant, un
petit signe amical à Paul, qui la regardait d'.un air assez peu
aimable, froissé de la présence de cc beau jeune homme.

Une des corde du hamac se rompit, et miss Ward glissa à
terre, mais sans se faire mal ; six mains se tendirent vers elle
simultanément. La jeune fille était déjà debout, toute rose de
pudeur, car il est impropr de tomber devant des hommes.
Cependant, pas un des chastes plis de sa robe ne s'était dérangé.

SJ'avais pourtant essayé ces cordes moi-même. dit le com-
modore, et miss Ward ne pèse guère plus qu'un colibri."

Le comte d'Altavilla hocha la tete d'un air mystérieux : en

lui-même évidemment il expliquait la rupture de la corde par
une tout autre raison que celle de la pesanteur ; mais, en homme
bien élevé, il garda le silence, et se contenta d'agiter la grappe de
breloques de son gilet.

Comme tous les hommes qui deviennent maussades et faro4
ches lorsqu'ils se trouvent en présence d'un rival qu'ils jugent

redoutable, au lieu de redoubler de grâce et d'amabilité, Paul
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d'Aspremont, quoiqu'il eût l'usage du monde, ne parvint pas Ià
cacher sa mauvaise humeur ; il ne répondait que par mono-
syllabes, laissait tomber la conversation, et en se dirigeant vers
Altavilla, son regard prenait son expression sinistre ; les fibrilles
jaunes se tortillaient sous la transparence grise de ses prunelles
comme des serpents d'eai: dans le fond d'une source.

Toutes les fois que Paul le regardait ainsi, le comte, par un
geste en apparence machinal, arrachait une fleur d'une jardinière
placée près de lui et la jetait de façon à couper l'effluve de
l'oillade irritée.

"Qu'avez-vous donc à fourrager ainsi na jardinière ?
s'écria miss Alicia Ward, qui s'aperçut de ce manège. Que
vous ont fait mes fleurs pour les décapiter ?

-Oh ! rien, miss ; c'est un tic involontaire, répondit
Altavilla en coupant de Pongle une rose superbe qu'il envoya
rejoindre les autres..

-Vous m'agacez horriblement, dit Alicia ; et sans le savoir
vous* choquez une de mes manies. Je n'ai jamais cueilli une
fleur. Un bouquet m'inspire une sorte d'épouvante : ce sont
des fleurs mortes, des cadavres de roses, de verveines ou de
pervenches, dont le parfum a pour moi quelque chose de sépul-
cral.

-Pour expier les meurtres que je viens de commettre, dit
le comte Altavilla en s'inclinant, je vous enverrai cinq corbeilles
de fleurs vivantes."

Paul s'était levé, et'd'un air contraint tortillait le bord de son
chapeau comme minutant une sortie.
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" Quoi vous partez déjà ? dit miss Ward.

- J'ai des lettres à écrire, des lettres importantes.

Oh ! le vilain mot que vous venez de prononcer là! dit la
jeune fille avec une petite moue; est-ce qu'il y a dos lettrcs impor-
tantes quand ce n'est pas à moi que vous écrivez?

- Restez donc, Paul, dit le commodore, j'avais arrangé dans
. tête un plan de soirée ; sauf l'approbation de ma nièce: nous
serions allés d'abord boire un verre d'eau de la fontaine de Santa-
Lucia, qui sent les oufs gâtés, mais qui donne l'appétit; nous
aurions mangé une ou deux douzaines d'huîtres, blanches et rouges,
à la poissonnerie, dîné sous une treille dans quelque osteria bien
napolitaine, bu du falerme et du lacryma-christi, et terminé le di-
vertissement par une visite au seigneur Puleinella. Le comte nous
eût expliqué le3 finesses du dialecte."

Ce plan parut peu séduire M. d'Aspremont, et il se retira
après avoir salué froidement.

Altavilla resta encore quelques instants; et comme miss Ward,
fâchée du départ de .Paul, n'entra pas dans l'idée du commodore, il
prit congé.

Deux heures après, miss Alicia recevait une immense quan-
tité de pots de fleurs, des plus rares, et, ce qui la surprit davan-
tage, une monstrueuse paire de cornes de bouf de Sicile, transpa
rentes comme le jaspe, polies comme l'agate. qui mesuraient bien
trois pieds de long et se terminaient par de menaçantes pointes
noires. Une magnifique monture de bronze doré permettait de
poser les cornes, le piton en l'air, sur une cheminée, une console
ou une corniche.
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Vicé, qui avait aidé les porteurs à déballer fleurs et cornes,
parut comprendre la portée de ce cadeau bizarre.

Elle plaça bien en évidence, sur la table de pierre, les su-

perbes croissants, qu'on aurait ru croire arrachés au front du tau-
reau divin qui portait Europe, et dit : Nous voilà maintenant en
bon état de défense.

- Que voulez-vous dire, Vicè ? demanda miss Ward.

- Rien.... sinon que le signor français a de bien singuliers
veux.

L'heure du repas était passée depuis longtemps, et les feux
de charbon qui pendant le jour changeaient en cratère du Vésuve
la cuisine (le l'hôtel de Roie, s'éteignaient lentement ei. braise
sous les étouffoirs de tôle; les casseroles avaient repris leur place
à leurs clous respectifs et brillaient en rang conine les boucliers
sur le bordage d'un trième antique ;-une lampe de cuivre jaune,
senblable à celles qu'on retire des fouilles de Pompéï et suspen-
due pir une triple clinette à la maitresse poutre du plafond,
éclairait de ses trois mèches plongeant naivement dans l'huile le
centie de la vaste cuisine dont les angles restaient baignés
d'ombre.

Les rayons lumineux tombaut de haut modelaient avec des
jeux d'ombre et de clair très-pittoresques un groupe de figures
caractéristiques réunies autour de l'épaisse table de bois, toute
hachée et sillonnée de coups de tranche-lard, qui occupait le milieu
de cette grande salle dont la fumée des préparations culinaires
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avait glacé les parois de ce bitume si cher aux peintres de l'école de
Caravage. Certes, l'Espagnolet ou Salvator Rosa, dans leur robuste
amour du vrai, n'eussent pas dédaigné les modèles rassemblés là
par le hasard, ou, pour parler plus exactement, par une habitude
(le tous les soirs.

Il y avait d'abord le chef Virgilio Falsacappa, personnage fort
importait, d'une stature colossale et d'un embonpoint formidable,
(ui aurait pu passer pour un des convives de Vitulius si, au lieu
d'une veste de basin blanc il eût porté une toge romaine bordée de
pourpre: ses traits prodigieusement accentués formaient comme
une espèce de caricature sérieuse de certains types des médailles
antiques; d'épais sourcils noirs saillants d'un demi-pouce couron-
iaient ses yeux, coupés comme ceux des masques de théâtre ; un
énorme nez jetait son ombre sur une large bouche qui semblait
garnie de trois rangs de dents comme la gueule du requin. Un
fanon puissant comme celui du taureau Farnèse unissait le menton,
frappé d'une fossette à y fourrer le poing, à un col d'une vigueur
athlétique tout sillonné de veines et de muscles. Deux touffes de
favoris, dont chacun eût pu fournir une barbe raisonnable à un
sapeur, encadraient cette large face martelée de tons violents
des cheveux noirs frisés, luisants, où se mêlaient quelques fils ar-
gentés, se tordaient sur son cra'cne en petites mòches courtes, et sa
nuque plissée de trois boursouflures transversales débordait du
collet (le sa veste ; aux lobes de ses oreilles, relevées par les apo-
physes de'mâxchoires capables de broysc un bouf dans une journée,
brillaient des boucles d'argent grandes comme le disque de la lune;
tel étiit maître Virgilia Falsacappa, que son tablier retroussé sur
la hanche et son couteau plongé dans une gaine (le bois faisaient
ressembler à un victimaire plus qu'à un cuisinier.

Ensuite apparaissait Timberio le portefaix, que la gymnas-
tique de sa profession et la sobriété de son régime, consistant en
une poignée de macaroni demi cru et sapoudré de eacio-cavallo,
une tranche (le pastèque et un verre d'eau à la neige, maintenait
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dans un état de maigreur relative, et qui, bien nourri, eût certes
atteint l'embonpoint de Falsacappa, tant sa robuste charpente pa-
raissait faite pour supporter un poids énorme de chair. Il n'avait
d'autre costume qu'un caleçon, un long gilet d'étoffe brune et un
grossier caban jeté sur l'épaule.

Appuyé sur le bord de la table, Scazziga, le cocher de la
calèche de louage dont se servait M. Paul d'Aspremont, présen-
tait aussi une physionomie frappante; ses traits irréguliers et spi-
rituels étaient empreints d'une astuce naïve ; un sourire de coin-
mande errait sur ses lèvres moqueuses, et Pon voyait à l'aménité
de ses manières qu'il vivait en relations perpétuelle avec les gens
comme il faut; ses habits achetés. à la friperie simulaient une
espèce de livrée dont il n'était pas médiocrement fier, et qui, dans
son idée, mettait une grande distance sociale entre lui et le sau-
vage Timberio; sa conversation s'émaillait de mots anglais et
français qui ne cadraient pas toujours heureusement avec le sens
de ce qu'il voulait dire, mais qui n'en excitaient pas moins l'admi-
ration des filles de cuisine et des marmitons, étonnés de tant de
science.

Un peu en arrière se tenaient deux jeunes servantes dont les
traits rappelaient avec moins de noblesse, sans doute, ce type si
connu des monnaies syracusaines: front lias, nez tcut d'une pièce
avec le front, lèvres un peu épaisses, menton empâté et fort ; des
bandeaux de cheveux d'un noir bleuâtre allaient se rejoindre
derrière leur tête à un pesant chignon traversé d'épingles termni-
nées par des boules de corail ; des colliers de même matière cer-
claient à triple rang leurs cols de cariatide, dont Pusage de porter
les fardeaux sur la tête avait renforcé les mnuscles.-Des dandies
eussent à coup sûr méprisé ces pauvres filles qui conservaient pur
de mélange le sang des belles races -de la grande Grèce ; mais
tout artiste, à leur aspect, eut tiré son carnet de croquis et taillé
son crayon.
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Avez.vous vu à la galerie du Maréchal SouIt le tableau de
Murillo où des chérubins font la cuisine? Si vous l'avez vu, cela
nous dispensera de peindre ici les têtes des trois ou quatre marmi-
tons bouclés et frisés qui complétaient le groupe.

Le conciliabule ti-aitait une question grave. Il s'agissait de
M. Paul d'Aspremont, le voyageur français arrivé par le dernier
vapeur: la cuisine se mêlait de jug ar l'appartement.

Timberio le portefaix avait la parole, et il faisait des pauses
entre chacune de ses phrasos, comme un acteur en vogue, pour
laisser à son auditoire le temps d'en bien saisir toute la portée, d'y
donner son assentiment ou d'élever des objections.

"Suivez bien mon raisonnement, disait l'orateur; le .L'opold
est un honnête bateau à vapeur tosean, contre lequel il n'y a rien
à objecter, sinon qu'il transporte trop d'hérétiques anglais.

-Les hérétiques anglais payent bien, interrompit Scazziga,
rendu plus tolérant par les pourboires.

-Sans doute ; c'est bien le moins. que lorsqu'un hérétique
fait travailler un chrétien, il le récompense généreusement, afin
de diminuer l'humiliation.

-Je ne suis pas humilié de conduire un forestier dans ina
voiture ; je ne fais pas, comme toi, métier de bête de somme,
Timberio.

-Est-ce que je ne suis pas baptisé aussi bien que toi ? ré-
pliqua le portefaix en fronçant le sourcil et en fermant les
poings.
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-Laissez parler Tiimlerio, s'cieii Choeur l'assemblée, qui
craignait de voir cette dissertation inté'Iressa.nte tournler en dis-

- Vos m'ccoderez, reprit l'orateur cahue, qu'il faisait un

temp.s superbe lorsque le Léýod es eur an epr

-On vous l'accorde, Timberjo, fit le olbef avec une niesté
Conid escen dante.

-La mer étaýit unie comme une glace, Continua le facehlino,
et pourtant une vag(_ue énorme a secoué si rudement la barque de
Genwnaro qu'il est tombé à l'eau avec deux ou trois de ses cama-
rades.-Est-cc naturel 96 Gennariio a le pied marin cependa'nt, et il
danserait la tarentelle sans balancier sur une verguie.

-1l avait peut-être bui un fiasque dI'Aspino de trop, objecta
Scazziga, le rationaliste (le laS!ll

-Mts même un verre de limonaide, poursuivit Timberjo
nuais il y a-vaiit 'à bord du bateýau Il vapeurl unl Monsieur qui le
regardaI(it d'une certine manière,-vous nm'entendez

-Ohi parfaitenient, rép)ondit le lceuir on aillongeant avec
un ensemble aidmirable, l'index et le petit doigt.

-Et ce monsieur, jit irÉ ib n'éta-it autre que M. Paul
d'Aspreinont.

-Celui qui loge an numéro 3, demandat le Chef, et à qui
j'enIIvoie son dîner sur un plateau

-PréiýéIuent, répondit la plus jeune et la plus jolie des



servantes ; je n'ai jamais vu de voyageur plus sauvage, plus
désagréable et plus dédaigneux ; il ne m'a adressé ni un regard,
ni une parole, et pourtant je vaux un compliaient, disent tous
ces messieurs.

-Vous valez mieux que cela, Gelsomina, ma belle, dit
galamment Timberio ; mais c'est un bonheur )our vous que cet
étranger ne vous ait pas remarquée.

-Tu es aussi par trop superstitieux, objecta le sceptique
Scazziga, que ses relations avec les étrangers avaient rendu légè-
rement voltai-ien.

-A force de fréquenter les hiérétiques tu finiras par ne plus
même croire à saint Janvier.

-Si Gennaro s'est laissé tomber à la mer, ce n'est pas une
raison, continua Scazziga qui défendait sa pratique, pour que M.
Paul d'Aspremont ait l'influence que tu lui attribues.

-Il te faut d'autres preuves : ce matin je l'ai vu. à la
fenêtre, l'oil tixé sur un nuage pas plus gros que la plume qui
s'échappe d'un oreiller décousu, et aussitôt des vapeurs noires se
sont assemblées, et il est tombé une pluie si forte que les chiens

pouvaien t boire debout."

Scazziga n'était pas convaincu et hoehait la tête d'un air de
doute.

" Le groom ne vaut d'ailleurs pas mieux que le maître, con
tinue Timberio, et il faut que ce singe botté ait des intelligence
avec le diable pour m'avoir jeté par terre, moi qui le tuerais d'une
cliiquenaude.
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. -Je suis de l'avis de Timberio, dit majestueusement le chef
de cuisine; Pétranger mange peu; il a renvoyé les zuchettes far-
cies, la friture de poulet et le macaroni aux tomates que j'avais
pourtant apprêtés de ma propre main! Quelque secret étrange
se cache sous cette sobriété. Pourquoi un homme riche se prive-
rait-il de mets savoureux et ne prendrait-il qu'un potage aux œufs
et une tranche de viande froide ?

-11 a les cheveux roux, dit Gelsomina en passant les doigts
dans la noire forêt de ses bandeaux.

-Et les yeux un peu saillants, continua Pepina, l'autre ser-
vante.

-Très rapprochés du nez, appuya Timberio.

-Et la ride qui se forme sous ses sourcils se creuse en fer à
cheval, dit en' terminant l'instruction le formidable Virgilio
Falîacappa; done il est...

-- Ne prononcez pas le mot, c'est inutile, cria le chour moins
Scazziga, toujours incrédule; nous nous tiendrons sur nos gardes.

-Quand je pense que la police me tourmenterait, dit Tim-
berio, si par hasard je lui laissais tomber une malle de trois cents
livres sur la tête, à ceforestier de malheur!

-Scazziga est bien hardi de le conduire, dit Gelsomina.

-Je suis sur mon siège, il ne me voit que le dos, et ses
regards ne peuvent faire avec les miens Pangle voulu. D'ailleurs,
je m'en moque.
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-Vous n'avez pas de religion, Scazziga, dit le colossal Pal-
forio, le cuisinier à formes herculéennes ; vous finirez mai."

Pendant que l'on dissertait de la sorte sur son compte à la
cuisine de l'hôtel de Rome, Paul, que la présence du comte d'Al-
tavilla chez miss Ward avait mis de mauvaise humeur, était allé
se promener à la villa Reale ; et plus d'une fois la ride de son
front se creusa, et ses yeux prirent leur regard fixe. - Il crut voir
Alicia passer en calèche avec le comte et le commodore, et il se
précipita vers la portière en posant son lorgnon sur son nez pour

itre sûr qu'il ne se trompait pas : ce n'était pas Alicia, niais une
femme qui lui ressemblait un peu de loin. Seulement, les chevaux
de la calèche, effrayés sans doute du mouvement brusque de Paul,
s'emportèrent.

Paul prit une glace au café de l'Europe sur le largo du palais
quelques personnes l'examinèrent avec attention, et changèrent
de place en faisant un geste singulier.

Il entra au thàtre (le Pulcinella, où l'on donnait un spectacle
tutto da ridere. L'acteur se troubla au milieu de son improvisa-
tion bouffonne et resta court; il se remit pourtant; mais au beau
milieu d'un lazzi, son nez de carton noir se détacha, et il ne put
venir à bout de le rajuster, et comme pour s'excuser, d'un signe
rapide, il expliqua la cause de ses mésaventures, car le regard de
Paul arrêté sur lui, lui ôtait tous ses moyens.

Les spectateurs voisins de Paul s'éclipsèrent un à un; M.
d'Aspremont se leva pour sortir, ne se rendant pas compte de
l'cet bizarre qu'il produ:sait, et dans le couloir il entendait pro-
noncer à voix basse ce mot étrange et dénué de sens pour lui : un
jettatore ! un jettatore !

JETTATURA 189
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VI

Le lendemain de l'envoi des cornes, le comte Altavilla fit une
visite à. miss Ward. La jeune Anglaise prenait le thé en compa-
glie de son oncle, exactement comme si elle eût été à Ransgate
dans une maison de briques jaunes, et non . Naples sur une ter-
rasse blanchie à la chaux et entourée de figuiers, de cactus et
d'aloès ; car un (les signes caractér-istiques de la race saxonne est
la persistance de ses habitudes, quelque contraires qu'elles soient
au climat. Le commodore rayonnait: anu moyen (le morceaux de

glace fabriquée chimiquement avec un appareil, car on n'apporte

que de la neige des montagnes oui s'élèvent derrière Castellamare,
il était parvenn à maintenir son beurre à l'état solide, et il en
étalait une couche avec une satisfaction visible sur une tranche de
pain coupée en sandwich.

Après ces quelques mots vagriues qui précèdent toute conver-
sation et ressemblent aux préludes par lesquelles les pianistes
tâtent leur clavier avant de commencer leur morceau, Alicia,
abandonnant tout à coup les lieux communs d'usage, s'adressa
brusquement au jeune comte napolitain

"Que signifie de bizarre cadeau de cornes dont vous avez ae
compagné vos fleurs ? Ma servante m'a dit que c'était un pré-
servatif contre le fascino; voilà tout ce que j'ai pu tirer d'elle.

-Vicò a raison, répondi. le comte Altavilla en s'inclinant.

-Mais qu'esc-ce que le fascino ? poursuivit la jeune miss;
je ne suis pas au courant de vos superstitions... africaines, car cela
doit se rapporter sans doute à quelque croyance populaire.

-Le fascino est l'influence pernicieuse qu'exerce la personne
douée, ou plutôt affligée du n.auvais oil.



JETTATURA

-Je fais semblant de vous coimprendre, de peur de vous

donner une idée défavorable de mon intelligence, si j'avoue que
le sens de vos paroles m'échappe, dit miss Alicia Ward : vous
m' expliqiez l'inconnu par l'inconnu : mauvcis Sil traduit nial,
pour moi,fascino; comme le personnage de la comédie, je sais le
latin, mais faites comme si je ne le savais pas.

-Je vais m'expliquer avec toute la clarté possible, répondit
Altavilla; seulement, dans votre dédain britannique, n'allez pas
me prendre pour un sauvage et vous demander si mues habits ne
cachent pas une peau tatouée de rouge et de bleu. Je suis un homu-me
civilisé; j'ai été élevé à Paris, je parle anglais et français ; j'ai lu.
Voltaire; je crois aux machines à vapeur, aux chemins de fer, aux
deux chambres comume Stendhal ;--je porte le matin des gants
de Suède, l'après-midi des gants de couleur, le soir des gants

paille."

L'attention du commodore, qui beurrait sa deuxième tartine,
fut attirée par ce début étrange, et il resta le couteau à la main,
fixant sur Altavilla ses prunelles d'un bleu polaire, dont la nuance
formait un bizarre contraste avec son teint rouge-brique.

Voila des titres rassurants, fit miss Alicia Ward avec un
sourire, et après cela je serais bien défiante si je vous soupç.on-
nais de barbarie. Mais ce que vous avez à me dire est donc bien
terrible ou bien absurde, que vous prenez tant de circonlocutions
pour arriver au fait ?

- Oui, bien terrible, bien absurde et même bien ridicule, ce
qui est pire, continua le comte ; si j'étais à Londres ou à Paris,
peut-être en rirais-je avec vous, mais ici à Naples...

- Vous garderez votre sérieux ; n'est-ce pas cela que vous
voulez dire ?
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- Prdeisemecnt.

- Arrivons au fascino, dit miss Ward, que la, gravité d'Al-
tavilla impressionnait malgré elle.

- Cette croyance remonte à la plus haute antiquité. Il y
est fait allusion dans la Bible. Virgile en parle d'un ton convain-
cu; les amulettes de bronze trouvées à Pompéï, à Herculanum, à
Stabies, les siges préservatifs dessinés sur les murs des maisons
déblayées, montrent combien cette superstition était jadis répan-
due (Altavilla souligna le mot superstition avec une intention ma-
ligne). L'Orient tout entier y ajoute foi encore aujourd'hui. Des
mains rouges ou vertes sont appliquées de chaque côté de l'une
des maisons mauresques pour détourner la mauvaise influence.
On voit une main sculptée sur le claveau de la porte du Jugement
à l'Alhambra; ce qui prouve que cep'éjugé est du moins fort an-
cien s'il n'est pas fondé. Quand des millions d'hommes ont pen-
dant des milliers d'années partagé une opinion, il est pcobable
que cette opinion si généralement reçue s'appuyait sur des faits
positifs, sur une longue suite d'observations justifiées par l'événe-
ment... J'ai peine à croire, quelque idée avantageuse que j'aie de
moi-même, que tant de personnes, dont plusieurs à coup sûr
étaient illustres, éclairées et savantes, se soient trompées gros-
sièrement dans une chose où seul je verrais clair... -

Votre raisonnement est facile à rétorquer, interrompit miss
Alicia Ward : le polythéisme n'a-t-il pas été la religion d'Hésiode,
d'Homère, d'Aristote, de Platon, de Socrate môme, qui a sacrifié
un coq à Esculape, et d'une foule d'autres personnages d'un génie
incontestable?

-Sans doute, mais il n'y a plus personne aujourd'hui qui sa-
crifie des bœufs à Jupiter.
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-1l vaut b)ien mieux eii faire des beefsteaks et des rump-
steaks, dit sentencieusement le comîmodore. que luaede briller
les cuisses grasses des victimes sur les c1iarl)oII,; avait tonjourlll;
chloqué dans Hlomère.

-On n'offre plus de colonibes iLVénus, iii de paons «A Junot.,
ni de boitcs :'à Bacchus ; le cliristianisme a remplacé ces rêves de
mnarbre blanc dont la Gréce avait peuplé con Olymipe ; le vérité a
fait évanouir l'erreur, et une infinité de gens r.,doutent encore
les effets du Aseino, ou, pour lui donner son nomi populaire, de
la jettatura.

-Que le peupIle ignorant s'inquiète (le pareilles influences
je le eoneois, (lit tiiiss WVard ; niais qu'un homme de votre nais-
sance et de votre éduication p)artage cette croyance, v(>ill ce qui
m'étonn e.

-Plusd'un ui fit 1'esI)it fort, répondit le comte, susp>end

a sa fenêtre une corne, cloue un massacre aut dessus dle sa porte,
et ne miarchie que couvert d'amulettes ; moi, je suis franc, et
j'avoiue sans honte que lorsque je rencontre un jettatoie, je prends
volontiers l'autre côté de la rute, et qui,, si je ne puis év-iter son
regarl, -e le con jure de mon nmieux par !e geste comîsacré. Je n'yv
irets pas plus dle faç.on qu'un lazzarone, et je in'en trouve bieni
Des mésaventur'es nombreuses m'ont appris à ne pas dédaigner
ces précautions."

Miss Alieia WVard était une pro testante, élevée avec une
grrande liberté d'esprit phlilosophiuqme, qlui n'admettait rien qu'a-
près examen, et dont la raison droite répugcnait à tout ce qui nec
pouvait s'expliquer inatlématqaeinent. Les discours du. comte
la surprenaient. Elle voulut d'abord n'y voir qu'un simple jeu
d'esprit ; mais le ton calme et convai-icu. d'Altavilla lui fit
chiangrer d'idée sans la persuader en aucuni. façon.
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Je vous accorde, dit-elle, que ce préjugé existe, qu'il est
fort répandu, que vous êtes sincère dans votre crainte du mait-
vais Sil, et ne cherchez p;as à vous jouer de la simplicité d'une
pauvre étrangère ; mais donnez-moi quelque raison physique de
cette idée superstitieuse, car, dussiez-vous me juger comme un
être entièrement dénu de poésie, je suis très incrédule ; le fan-
tastique, le mystérieux, Pocculte, l'inexplicable ont fort peu de
prise sur moi.

-Vous ne nierez pas, miss Alicia, reprit le comte, la puis-
sance de l'il humain ; la lumière du ciel s'y combine avec le
reflet de Fåme ; la prunelle est une lentille quai concentre les
rayons du la vie, et l'électricité intellectuelle jaillit par cette
étroite ouverture le regard d'une femme ne traverse-t-il pas le
cour le plus dur ? Le regard d'un héros n'aimante-t-il pas toute
une armée ? Le regard du médecin ne dompte-t-il pas le fou
comme une douche froide ? Le regard d'une mère ne fait-il

pas reenler les lions

-Vous plaidez votre cause avec éloquence, répondit miss
Ward, ien secouant sa jolie tête ; pardonnez-moi s'l me reste des
donutes.

-Et Poiseau qui, palpitant d'horreur et poussant des cris
lamentables, descend du haut d'un arbre, d'où il pourrait s'en-
voler, Pour se jeter dans la gueule du serpent qui le fascine, obéit-
il à un préjugé ? A-t-il entendu dans les nids des commères em-

plumées raconter des histoires de jettatura ?-Beaucoup d'effets
n'ont-ils pas en lieu par des causes inappréciables pour nos
organes? Les miasmes de la fièvre paludéenne, de la peste, du
choléra, sont-ils visibles. Nul Sil n'aperçoit le fluide électrique
sur la broche du paratonnerre, et pourtant la foudre est soutirée !
Qu'y a-t-il d'absurde à supposer qu'il se dégage de ce disque noir,
bleu ou gris, un rayon propice ou fatal ? Pourquoi cette effluve

194



JETTATURA 9

ne serait-elle pas heureuse oul mlalhieureuise d'a.près le mode d'émis-
Sion et l'angle Sous lequel l'objet la reçoit

-1l Ille seiil>ldit le Comnlodor-e, quel la théo il dicmte,
a quelque Chose de spécieux ; je ni'ai jamais pu, moi, regarîder les
Yeux d'or d'un crapaud sans ine sentir .1 l'estomiac une lialetir in)-
tolerale, comme si javais pris de l'émé'tiquie et pour-tanit le
pauvre reptile avait plus dle ra(ole craindre que itoi qui pu
vais l'ecraser d'un coul) (le talon

-Ali ! nmiu oncle ! si vous vous mettez avec M. d'Alt .-illa
lit miss Ward, je vais être baîttue. .Je nie sulis pas de force(3 , 1 utter.
Quoique j'euissu îeut-étre bien des choses .1 objecter couitice cette
électricité oculaire d.ont aucun physicien 'aparlé, j e veux bien
admettre smn existenee pour- un instant, muais quelle ('e.tacte
peuvent avoir pour se préserver (le leurs fuet -frets les iin-
menses crnes dmnt vous îm'avez -sratifiée

-De même qule le parato>nnerre ave sa po)inteý ]oitie
foudre, répondit iVitavilla, ainsi les pitons aigu, de ceormwls ýSur
lesquelles se fixe le regard dui jettatore dlétournent le :fluide muiaI-
faisant et le dépouillent dle sa. dangereuse élecetricité. Le.,oî~
tendus en avant et les amnuletteIs de corail rendent le niême srme

-Tout ce que vous mue contez Ici est biemn foui, m niirle
comte, reprit miszs Wrard ; et voici ce que J'y ctrois comprendre
selon vous, je serais sons le coup dui fascimo d'un jvettatore- bien

dagru;et vous mi'a«vez enlvoyév des cornles. collinl iloyens du
défense ?

-Je le crains. miss Alicia, répondit le comte avec un ton) dIo
conviction -pro fonde.
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Il ferait beau. voir, s'é -cria le commniodore, qu'un de ces drôles
î l'0î louche essayât de fasciner mna 1ice Quiqe 'ae é

pasla soixantaine, je n'ai pais encore oublié mes leçons de boxe."

Et il fermait son p)oing en serrant le pouce contre les doigts
pliés.

Deux doigts suffisent, milord) dit Altavilla en faisant
prendre .1 la inain du commiodore la p)osition voulue. Le plus1
ordinairemrent la jettatiira. est involo>ntaire .elle s'exerce à l'in)su
de ceux qui possedent ce don fatal, et souivent mômie, lorsque les
jettatori arrivent ci la conscience le leur- funeste pouvoir, ils
en déplorent les effets plus que per'sonne, il faut donc les éviter
et non les maltraiter. D'ailleurs, avec les cornes, les doigts on
pointe, les drnc ed corail bifurquées, on1 peut neutraliser ou
du moins, atténuer leur infiuenc.

-BnA vérité,ý c'ezt fort étrang(e, dit le Comimodore, que le
sang-froid d'A ltav'ilIa i nipres,ù >n nait mnalgré lui.

-- Je ne nie sav'ais pas si fort obsédée pair les jettatori ; je 11e
quitte guère cette terrass-e, si ce n'est pmour aller faire, le soir, un
tour en calèchie le long dle la villa Rilee avec mon oncle, et je
Il'u rien 1,011141111 qui pût donner lieu à votre sup)position, dit la
jeune fille dont la curiosité -z'éveillait, quoique son incréèdulité fût
toujours la1 mncn. sur qui se repoýsen1t vssu n

-Ce ne sont pas de.; soipçons ii ss WTird ; inat certitude est
coniflete. répiondit le jeune comnte naîiolitain.

-De Crâ'ce, réée-osle nom11 dle. cet ètre fatal ~"dit miss

Ward avec n e gre nu1ance dle moquerie.
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Altavilla garda le silence.

"Il est bon de savoir de qui Pon doit se défier," ajouta le
commodore.

Le jeune comte napolitain parut se recueillir;-puis il se
leva, s'arrêta devant l'oncle de miss Ward, lui fit un salut respec-
tueux et lui dit :

" Milord Ward, je vous demande la main de votre nièce."

A cette phrase inattendue, Alicia devint toute rose, et le
commodore passa du rouge à Pécarlate.

Certes, le comte Altavilla pouvait prétendre à la main de
miss Ward ; il appartenait à une des plus anciennes et plus nobles
familles de Naples; il était beau, jeune, riche, très bien en cour,
parfaitement élevé, d'une élégance irréprochable ; sa demande, en
elle-môme, n'avait donc rien de choquant; mais elle venait d'une
manière si soudaine, si étrange, elle ressortait si peu de la con-
versation entamée, que la stupéfaction de l'oncle et de la nièce
était tout à fait convenable. Aussi Altavilla n'en parut-il ni
surpris ni découragé, et attendit-il la réponse de pied ferme.

" Mon cher comte, dit enfin le commodore, un peu remis
de son trouble, votre proposition m'étonne-autant qu'elle m'ho-
nore.-En vérité, je ne sais que vous répondre ; je n'ai pas
consulté ma nièce.-On parlait de fascino, de jettatura, de
cornes, d'amulettes, de mains ouvertes ou fermées, de toutes
sortes de choses qui n'ont aucun rapport au mariage, et puis
voilà que vous me demandez la main d'Alicia!-Cela ne se
suit pas du tout, et vous ne m'en voudrez pas si je n'ai pas
des idées bien nettes à ce sujet. Cette union serait à coup sûr
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tiès convenable, mais je croyais que ina nièce avait d'autres
intentions. Il est vrai qu'un vieux loup de mer comme moi
ne lit pas bien couramment dans le ceur des jeunes filles..."

Alicia, voyant son oncle s'embrouiller, 'profita du temps
d'arrêt qu'il prit après sa dernière phrase pour faire cesser une
scène qui devenait gênante, et dit au Napolitain:

"Comte, lorsqu'un galant homme demande loyalement la
main d'une honnête jeune fille, il n'y a pas lieu pour elle de s'of.:
fenser, mais elle a droit d'être étonnée de la forme bizarre donnée
à cette demande. Je vous priais de me dire le nom du prétendu
jettatore dont Pinfluence peut, selon vous, m'être nuisible, et vous
faites brusquement à mon oncle une proposition dont je ne demêle
pas le motif.

- C'est, répondit Altavilla, qu'un gentilhomme ne se fait
pas volontiers dénonciateur, et qu'un mari seul peut défendre sa
femme. Mais prenez quelques jours pour réfléchir. Jusque-là
les cornes exposées d'une façon bien visible suffiront, je l'espère, à
vous garantir de tout évènement fâcheux,"

Cela dit, le comte se leva et sortit après avoir salué pro-
fondément.

ViCè, la fauve servante aux cheveux crépus, qui venait pour
emporter la théière et les tasses, avait, eni montant lentement l'est.
calier de la terrase, entendu la fin de la conversation ; elle nour-
rissait contre Paul d'Aspremont toute Paversion qu'une paysanne
des Abruzzes apprivoisée à peine par deux ou trois ans de domes-
ticité, peut avoir à l'endroit d'un forestier soupçonné de jetta.
ture; elle trouvait d'ailleurs le comte Altavilla superbe, et ne
concevait pas que miss Ward pût lui préférer un jeune homme
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chétif et pâle dont elle, Vice', n'eût pas voulu, quand mòme il
n'aurait pas eu le fascino. Aussi, n'appréciant pae la délicatesse
de procédé du comte, et désirant soustraire sa naitresse, qu'elle
aimait, à une nuisible influence, Vicò se pencla ers l'oreille de
miss Ward et lui dit:

" Le nom que vous cache le comte Altavilla, je le sais moi.

- Je vous défends de me le dire Vicò, si vous tenez à mes
bonnes grâces, répondit Alicia. Vraiment toutes ces superstitions
sont honteuses, et je les braverai cn fille chrétienne qui ne craint
que Dieu."

VII

Jettatore! Jettatore ! Ces mots s'adressaient bien à moi, se
disait Paul d'Aspremont en rentrant à l'hôtel ; j'ignore ce qu'ils
signifient, mais ils doivent assurément renfermer un sens injurieux
ou moqueur. Qu'ai-je dans ma personne de eingulier, d'insolite
ou de ridicule pour attirer ainsi l'attention d'une manière défavo-
rable ? Il mue semble, quoique l'on soit asssez mauvais juge de
soi-même, que je ne suis ni beau, ni laid, ni grand, ni petit, ni
maigre, ni gros, et que je puis passer inapperçu dans la foule. Ma
mise n'a rien d'excentrique; je ne suis pas coiffé d'un turban illu-
miné de bougies comme Jourdain dans la cérémonie du Bourgeois
gentilhomnme; je ne porte pas une veste brodée d'un soleil d'or
dans le dos ; un nègre ne me précède pas jouant des timbales;
mon individualité parfaitement inconnue, du reste, à Naples, se
développe sous le vêtement uniforme, domino de la civilisation
moderne, et je suis dans tout pareil aux élégants qui se promènent
rue de Tolòde ou au largo du Palais, sauf un peu moins de cra-
vate, un peu moins d'épingle, un peu moins de chemise brodée,
un peu moins de gilet, un peu moins de chaînes d'or et beaucoup
moins de frisure.
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-Peut-être ne suis-je pas assez frisé !-Deniain je me feiai
donner un coup de fer par le barbier de lhôtel. Cependant l'on
a ici lhabitude de voir des étrangers, et quelques imperceptibles
différences de toilette ne suflisent pas à justifier le mot mystérieux
et le geste bizarre que ma présence provoque. J'ai remarqué,
d'ailleurs, une expression d'antipathie et d'effroi dans les yeux des
gens qui s'écartaient de mon chemin. Que puis-je avoir fait à
ces gens que je rencontre pour la première fois ? Un voyageur,
ombre qui passe pour ne plus revenir, n'excite partout que l'in-
différence, à moins qu'il n'arrive de quelque région éloignée et ne
soit l'échantillon d'une race inconnue ; mais les paquebots jettent
toutes les semaines sur le môle des milliers de touristes dont je ne
diffère en rien. Qui s'en inquiète, excepté les facchini, les hôte-
liers et les domestiques de place ? Je n'ai pas tué mon frère,
puisque je n'en avais pas, et je ne dois pas être marqué par Dieu
du signe de Caïn, et pourtant les lionînes se troublent et s'éloi-
gnent à mon aspect : à Paris, à Londres, à Vienne, dans toutes
les villes que j'ai habitées, je ne me suis jamais aperçu que je
)I-oduisisse un effet semblable ; l'on m'a trouvé quelquefois fier,

dédaigneux, Sauvage- l'on m'a dit que j'affectais le sneer anglais,
que j'imitais lord ßyron, mais j'ai reçu partout l'accueil di à un
gentleman, et mes avances, quoique rares, n'en étaient que mieux
appréciées. Une traversée de trois jours de Marseille à Naples
ne peut pas m'avoir changé à ce point d'être devenu odieux ou
grotesque, moi que plus d'une femme a distingué et qui ai su
toucher le coeur de miss Alicia Ward, une charmante jeune fille,
une créature céleste, un ange de Thuomnas Moore !

Ces réflexions, raisonnables assurément, calmèrent un peu
Paul d'Aspremont, et il se persuada qu'il avait attaché à la mimi-
que exagérée des Napolitains, le peuple le plus gesticulateur du
monde, un sens dont elle était dénuée.

Il était tard.-Tous les voyageurs, à l'exception de Paul,
avaient regagné leurs chambres respectives ; Gelsomina, Pune de3
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servantes dont nous avons esquissé la physionomie dans le conci-
liabule tenu à la cuisine sous la présidence de Virgilio Falsacappa,
attendait que Paul fût rentré pour mettre les barres de 'clôture à
la porte. Nanella, Pautre fille,'dont c'était le tour de veiller, avait
prié sa compagne plus hardie de tenir sa place, ne voulant pas se
rencontrer avec le forestier soupçonné de jettature ; aussi Gelso-
mina était-elle sous les armes; un énorme paquet d'allumettes se
hérissait sur sa poitrine. et cinq petites cornes de corail tremblaient
au lieu de pampilles à la perle taillée de ses boucles d'oreille ; sa
main, repliée d'avance, tendait l'index et le petit doigt avec une
correction que le révérend curé A ndréa de Jorio, auteur de la
Mirnica degli antichi investigata nel gestire napoletano eût
assurément approuvée.

La brave Gelsomina, dissimulant sa main derrière un pli de
sa jupe présenta le flambeau à M. d'Aspremont, et dirigea sur
lui un regard aigu, persistant, presque provocateur, d'une expres-
sion si singulière, que le jeune homme en baissa les yeux ; circon-
stance qui parut faire beaucoup de plaisir à cette belle fille.

A la voir immobile et droite, allongeant le flambeau avec un

geste de statue, le profil découpé par une ligue lumineuse, Pil
fixe et flamboyant, on eût dit la Néinésis antique cherchant à
déconcerter un coupable.

Lorsque le voyageur eût monté l'escalier et que le bruit de
ses pas se fuc éteint dans le silence, Gelsomina releva la tòte d'un
air de triomphe, et dit: " Je lui ai joliment fait rentrer son
regard dans la prunelle, à ce vilain monsieur, que saint Janvier
confonde ; je suis sûre qu'il ne m'arrivera rien de fâcheux."

Paul dormit mal et d'un sommeil agité ; il fut tourmenté
par toutes sortes de rêves bizarres se rapportant aux idées qui
avaient préoccupé sa veille : il se voyait entouré de figures gri-
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maçantes et monstrueuses, exprimant 'a haine, la colère et la
peur ; puis les ligures s'évanouissaient ; des doigts longs, mai-
gres, osseux, à phalanges noueuses, sortant de l'ombre et rougis
d'une clarté infernale, le menaçaient en faisant des signes caba-
listiques ; les ongles de ces doigts, se recourbant en griffes de
tigre, en serres de vautour, s'approchaient de plus en plus de son
visage et semblaient chercher à lui vider l'orbite des yeux. Par
un effort suprême, il parvint à écarter ces mains, voltigeant sur
des ailes de chauve-souris ; mais aux mains crochues succédèrent
des massacres de boeufs, de buffles et de cerfs, crânes blanchis
animés d'une vie morte, qui l'assaillaient de leurs cornes et de
leurs rainures et le forçaient à se jeter à la mer, où il se déchi-
rait le corps sur une forêt de corail aux branches pointues ou
bifurquées;-une vague le rapportait à la côte, moulu, brisé, à
demi mort ; et, comme le don Juan de lord Byron, il entrevoyait
à travers son évanouissement une tête charmante qui se penchait
vers lui ;-ce n'était pas Hlaydée, mais Alicia, plus belle encore
que l'être imaginaire créé par le poète. La jeune fille faisait de
vains efforts pour tirer sur le sable le corps que la mer voulait
reprendre, et demandait à Vicè, la fauve servante, une aide que
celle-ci lui refusait en riant d'un rire féroce : les bras d'Alicia se
fatiguaient, et Paul retombait au gouffre.

Ces fantasmagories confusément effrayantes, vaguement lora
ribles, et d'autres plus insaisissables encore rappelant les fantômes
informes ébauchés dans l'ombre opaque des aquatintes de Goya
torturèrent le dormeur jusqu'au premières lueurs du matin; son
âme, affranchie par l'annéantissement du corps, semblait deviner
ce que sa pensée éveillée ne pouvait comprendre, et tâchait de
traduire ses pressentiments en image dans la chambre noire du
rêve.

Paul se leva brisé, inquiet, comme mis sur la trace d'un mal-
heur caché par ces cauchemars dont il craignait de sonder le mys-
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tère ; il tournait autour du fatal secret, fermant les yeux pour ne
pas voir et les oreilles pour ne pas entendre ; jamais il n'avait été
plus triste; il doutait même d'Alicia ; l'air (le fatuité heureuse du
comte napolitain, la complaisance avec laquelle la jeune fille
lécoutait, la mine approbative du commodore, tout cela lui reve-
nait en mémoire enjolivé de mille détails cruels, lui noyait le
cœur d'amertume et ajoutait encore I sa mélancolie.

La lumière a ce privilège dissiper le malaise causé par les
visions nocturnes. Smnarra, offusqué, s'enfuit cn agitant ses ailes
membraneuses, lorsque le jour tire ses flèches d'or dans la
chambre par 'interstice des rideaux.-Le soleil brillait d'un
éclat joyeux, le ciel était pur, et sur le bleu de la mer scintil-
laient des millions de paillettes : peu à peu Paul se rasséréna; il
oublia ses rêves fâlcleux et les impressions bizarres de la veille,
ou s'il y pensait, c'était pour s'accuser d'extravagance.

Il alla faire un tour à Chiaja pour s'amuser du spectacle de
la pétulence napolitaine ; les marchands criaient leurs denrées sur
des mélopées bizarres en dialecte populaire, inintelligible pour lui
qui ne savait que l'italien, avec des gestes désordonnés et une
furie d'action inconnue dans le Nord ; mais toutes les fois qu'il
s'arrêtait près d'une boutique, le marchand prenait un air alarmé,
murmurait quelque imprécation à mi-voix, et faisait le geste
d'allonger les doigts comme s'il eût voulu le poignarder de Pauri-
-culaire et de lindex ; les commères, plus hardies, l'accablaient
d'injures et lui montraient le poing.

VI II

M. d'Aspremnont crut, en s'entendant injurier par la populace
de Ohiaja, qu'il était l'objet de ces litanies grossièrement bur-
lesques dont les marchands de poisson régalent les gens bien mis
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qui traversent le marché ; mais une répulsion si vive, un effroi si
vrai se peignaient dans tous les yeux, qu'il fut bien forcé de re-
noncer à cette interprétation ; le mot jettatore, qui avait déjà
frappé ses oreilles au tliéâtre de San Carlino, fut encore prononcé,
et avec une expression menaçante cette fois; il s'cloigna done à
pas lents, ne fixant plus sur rien ce regard, cause de tant de
trouble. En longeant les maisons pour se soustraire à l'attention
publique, Paul arriva à un étalage de bouquiniste ; il s'y arrêta,
remua et ouvrit .quelques livres, en manière de contenance : il
tournait ainsi le dos au passants, et sa figure à demi cachée par
les feuillets évitait toute occasion d'insulte. Il avait bien pensé
un instant à charger cette canaille à coups de canne ; la vague
terreur superstitieuse qui commençait à s'emparer de lui l'en
avait empêché. Il se souvint qu'ayant une fois frappé un cocher
insolent d'une légère badine, il l'avait attrapé à la tempe et tué
sur le coup, menrtre involontaire dont il ne s'était pas consolé.
Après avoir pris et reposé plusieurs volumes dans leur case, il
tomba sur le traité de laJettatuira du signor Niccolo Valetta ; ce
titre rayonna à ses yeux en caractères de flamme, et le livre lui
parut placé 1 par la main (le la fatalité ; il jeta au bouquiniste,
qui le regardait d'un air narquois, en faisant brambaler deux ou
trois cornes noires mêlées aux breloques de sa montre, les six ou
huit carlins, prix du volume, et courut à l'hôtel s'enfermer dans
sa chambre pour commencer cette lecture qui devait éclaircir et
fixer les doutes dont il était obsèdé depuis son séjour à Naples.

Le bouquin du signor Valetta est aussi répandu à Naples que
les Secrets du grand Albert, l'Etteila ou la Clçf des songes peuvent
l'être à Paris. Valetta définit la jettature, enseigne à quelles
marques on peut la reconnaître, par quels moyens on s'en pré-
serve ; il divise les jettatori en plusieurs classes, d'après leur
degré de malfaisance, et agite toutes les questions qui se rattachent
à cette grave matière.

S'il eût trouvé ce livre à Paris, d'Aspremont l'eût feuilletté
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distraitement comne un vieil almanach farci d'histoires ridicules,
et eàt ri du sérieux avec lequel l'auteur traite ces billevesées ;
dans la disposition d'esprit où il était, hors de sou milieu naturel,

préparé à la crédulité par une foule de petits incidents, il le lut
avec un secrète horreur, comme ui profane épelant sur un grimoire
des évocations d'esprits et des formules de cabale. Quoiqu'il n'eût

pas cherché à les pénétrer, les secrets de l'enfer se révélaient à lui ;
il ne pouvait plus s'empêcher de les savoir, et il avait maintenant
la conscience de son pouvoir fatal: il était jettatore ! Il fallait
bien en convenir vis-à-vis de lui-même : tous les signes distinctifs
décrits par \Valetta, il les possédîit.

Quelquefois il arrive qu'un homme qui jusque-ià s'était cru
doué d'une santé parfaite, ouvre par hasard ou par distraction un
livre de médecine, et, en lisant la description pathologique d'une
maladie, s'en reconnaisse atteint ; éclairé par une lueur fatale, il
sent à chaque symptôme rapporté tressaillir douloureusement en
lui quelque organe obscur, quelque fibre cachée dont le jeu lui
échappait, et il pâlit en comprenant si prochaine ue mort qu'il
royait bien éloignée.-Paul éprouva un effet analogue.

Il se mit devant une glace et se regarda avec ive intensité
effrayante : cette perfection disparate, composée de beautés qui ne
se trouve pas ordinairement ensemble, le faisait plus que jamais
ressembler à l'archange décliu, et rayonnait sinistrement dans le
fond noir dut miroir; les fibrilles de ses prunellbs se tordaient comme
des vipères convulsives ; ses sourcils vibraient pareils à l'arc d'où
vient de s'échapper la flèche mortelle ; la ride blanche de sou front
faisait penser à la cicatrice d'un coup de foudre, et ses cheveux
rutilants paraissaient flamber des flammes infernales; la pâletir muair-
moréenne de la peau donnait encore plus de relief A cette physio-
niomie vraiment terrible.

Paul se fit peur'à lui-même : il lui semblait que les effluves
de ses yeux, renvoyées par le mii-oir, lui revenaient en dards em-
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poisonr ciurez-vous Médiuse regardant sa tète horrible et
hamnedans le fauve reflet (l'tit bouclier d'airain.

Lýoîî nou)s obIjectera, peuit-ê"trec qu'il est dliffhcile de croire
quun jeune hiommie du monde, imnbu de la science moderne, ayant
vécui au mnilicu dui scepti-icisme dle la civilisation, nit pui prendre
aut sér, -ax un préjuge populaire, et s'itif<iflei ètre doefatale-
ment (l'une nmailfaisance mytéiese fais nous répondrons qu'il
ya un mnagnétismie irrésistible dans lapné générale, qui vous
pnèe mialgré vous, et contre lequel mie volonté unique nie lutte

pas toujours eflilacemneut :'L£ arrive là alsSe moqjuant (le la.
jettature, qui huiit par se hérisser de précautions cornues et fuir
avec terreuir tout indlividu al l'oeil suspect. Pauil d'Asprellont se
trouvait dans line position encore 1plus grave :-il avait ]li-ièmeil
le faisiuo,-e-t chlaeln. l'évitait, ou1 faisait cii1 sa présence les signes
préservatifs recommianidés par le signor Valetta. Quoique sa
raison se révoltâ~t contre une pareille appréeiationl, il lie pouvait
s'em pôcher d 'e reconnaître qu'il préà'sen ta it tous les inudices déuu on-
ciateurs dle la jettaturc.-L'esprit humiiain. inême le plus écelairé,
gar-de tout*jour-s un coin sombre, OU 'cruisn les h id euses
chimlères. de la crédulité, où s'accrochent les Chauves-souris dle la
Qsiupcistitioni. La vie ordinaireel-mm est si pleine de llt!me
insolubles-, que l'impossible y devient probalble. On petit cr-oire
ou nier ttut i lin certain point (le Vue, le rêve ex\iste autant que
la. rêéalité.

Pauil se sentit pénétré d'une immiienise tristess.-Il éttait uin
monstre !-Bien que doué des instincts les plis affectueux et de
la nature la plus bienveillante, il portait le malheur avec Ilui ;-

snrgard, involontairement chargé de -venin, nuisait cu sr

qui il s'arretait, quoique dans une intention sympathique. Il avait
l'affreux privilège de réunir, de concentrer, de distiller les inias-
nmes morbides, les électricités dangereuses, les influences fatales
de l'atmosphère, pour les darder autour de lui. Plusieurs circons-
tances de sa -vie, qui jusqne-lâ,' lui avaient semblé obscures et dont
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il avait vaguement accusé le hasard, s'éclairaient maintenant d'un
jour livide : il se rappelait toutes sortes le mésaventures 6nigma.
tiques, de malheurs inexpliqués, de catastrophes sans motifs dont
il tenait ià présent le mot; des concordances bizarres s'établissaient
dans son esprit et le confirmnaient dans la triste opinion qu'il avait
prise de lui-même.

Il remonta sa vie année par année ; il se rappela sa mòre
morte en lui donnant le jour, la fin malheureuse de ses petits
amis de collège, dont le plus cher s'était tué cri tombant d'un
arbre, sur lequel lui, Paul, le regardait grimper ; cette partie de
canot si joyeusement commencée avec doux camarades, et d'où il
était revenu senl, après les efforts inouïs pour arracher des herbes
les corps des pauvres enfants noyés par le chavirement de la
barque ; l'assaut d'armes où son fleuret, brisé près du bouton ct
transformé ainsi en épée, avait blessé si dangérensenient son
adversaire,-u n jeune homme qu'il aimait beaucoup :-à coup
sûr, tout cela pouvait s'expliquer rationnellement, et Paul l'avait
fait ainsi jusqu'alors ; pourtant, ce qu'il y avait d'acidentel et de
fortuit dans ces évènement lui paraissait dépencire d'une autre
cause depuis qu'il connaissait le livre de Valetta :--Pinfluence
fatale, le faseino, la jettatura-devaient réclaner leur part de ces
catastrophes. Une telle continuité de malheurs autour du nêume
personnage n'était pas natreie.

Une autre circonstance plus récente lui revint en imnoire,
avec tous ces détails horribles, et ne contribua pas peu à l'ailermir
dans sa désolante croyance,

A Londres, il allait souvent au théâtre de la Reine, où la

grâce d'une jeune danseuse anglaise l'avait particulièrement
frappé. Sans en être plus épris qu'on ne l'est d'une gracieuse
figure de tableau ou de gravure, il la suivait du regard parmi
ses compagnes du corps de ballet, à travers le tourbillon des
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manoeuvres chorégraphiques ; il aimait ce visage doux et mélan-
eolique, cette pâleur délicate que ne rougissait jamais l'animation
de la danse, ces beaux cheveux dFun blond soyeux et lustré, cou-
ronnés, suivant le rôle, d'étoiles ou de fleurs, ce long regard perdu
dans l'espace, ces épaules d'une chasteté virginale frissonnant
sous la lorgnette, ces jambes qui soulevaient à regret leurs nuages
de gaze et luisaient sous la soie comme le marbre d'une statue
antique ; chaque fois qu'elle passait devant la rampe, il la saluait
de quelque petit signe d'admiration furtif, ou s'armait de son
lorgnon pour la mieux voir.

Un soir, la danseuse., emportée par le vol circulaire d'une
vaise, rasa de plus près cette étincellante ligne de feu qui
sépare au théàtre le monde idéal du inonde réel ; ses légères
draperies de sylphide palpitaient comme des ailes de colombe
prêtes à prendre l'essor. Un bec de gaz tira sa langue bleue et
blanche, et atteignit l'étoffe aérienne. En un moment la flamme
environna la jeune fille, qui dansa quelques secondes comme un
feu follet au milieu d'une lueur rouge, et se jeta vers la coulisse,
éperdue, folle de terreur, dévorée vive par ses vêtements incen-
diés.-Paul avait été très-douloureusement ému de ce malheur,
dont parlèrent tous les journaux du temps, où l'on pomurait
retrouver le nom de la victime, si 'on était curieux de le savoir.
Mais son chagrin n'était pas mélangé de remords. Il ne s'at-
tribuait aucune part dans l'accident qu'il déplorait plus que

Personne.

Maintenant il était persuadé que son obstination à la pour-
suivre lu regard n'avait pas été étrangère à la mort de cette char-
mante créature. Il se considérait comme son assassin ; il avait lor-
reur de lui-même et aurait voulu n'être jamais né.

A cette prostration succéda une réaction violente ; il se mit
à rire d'un rire nerveux, jeta au diable le livre de Valetta, et s'é-
cria-: « Vraiment je deviens imbécile ou fou! Il faut que le soleil
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de Naples m'ait tapé sur la tête. Que diraient mes amis diu club
s'ils apprenaient que j'ai sérieussement agité dans ma conscience
cette belle question-à savoir, si je suis ou non-jettatore!

Paddy frappa discrètement à la porte.r-Paul ouvrit, et le
groom, formaliste dans son service, lui présenta sur le cuir verni
de sa casqotte, en s'excusant de ne pas avoir de plateau d'argent,
une lettre de la part de miss Alicia.

M. d'Aspremont rompit le cachet et lut ce qui suit:

"Est-ce que vous me boudez, Paul?-Vous n'étespas venu hier
soir, et votre sorbet au citron s'est fondu mélancoliquement sur la
table. Jusqu'à neuf heures j'ai eu l'oreille aux aguets, cherchant
à distinguer le bruit des roues de votre voiture à travers le chant
obstirié des grillons et les ronflements des tambours (le basque
alors il a failu perdre tout es;oir, et j'ai querellé le commodore.
Admirez comme les femmes sont justes !-Pulcinella avec son
nez noir, don Limon et donna Pangrazta ont doue bien du charme

pour vous? car je sais par ma police que vous avez passé votre
soirée à San Carlino. De ces prétendues lettres importantes, vous
n'en avez pas écrit une seule. Pourquoi ne pas avouer tout bon-
nement et tout bêtement que vous êtes jaloux du comte Altavilla ?
Je vous croyais plus orgueilleux, et cette modestie de votre part
me touche.-N'ayez aucune crainte, M. d'Altavilla est trop beau,
et je n'ai pas le goût des Apollons à breloques. Je devrais affi-
cher à votre endroit un mépris superbe et vous dire que je ne mne
suis pas aperçue de votre absence ; mais la vérité est que j'ai
trouvé le temps fort long, que j'étais de très mauvaise humeur,
très-nerveuse, et quo j'ai manqué de battre Vicè qui riait comme
une folle-je ne sais pourquoi, par exemple. A. W."

Cette lettre enjouée et moqueuse ramena tout à fait les idées
de Paul aux sentiments de la vie réelle. Il s'habilla, ordonna de
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faire avancer la voiture, et bientôt le voltairien Scazziga fit claquer
son fouet incrédule aux oreilles de ses bêtes qui se lancèrent au
galop sur le pavé de lave, à travers la foule toujours compacte
sur le quai de Santa-Lucia.

" Scazziga, quelle mouche vous pique ? vous allez causer
quelque malheur 1" s'écria M. d'Aspreniont. Le cocher se retourna
vivement pour répondre, et le regard irrité de Paul l'atteignit en
plein visage. Une pierre qu'il n'avait pas vue souleva une des
roues de devant,et il tomba de son siège par la violence du heurt,
mais sans lâcher rènes. Agile comme un singe, il remonta d'un
saut à sa place, ayant an front une bosse grosse comme un oeuf
de poule.

" Du diable si je me retourne maintenant quand tui me par-
lcras!-grommela-t-il entre ses dents. Timberio, Falsappa et
Gelsomina avait raison -c'est ui jettatore ! Demain, j'achèterai
une paire de cornes. Si ça ne peut pas faire de nal."

Ce petit incident fut désagréablePà aul ; il le ramenait dans
le cercle magique dont il voulait sortir: une pierre se trouve tous
les jours sous la roue d'une voiture, un cocher maladroit se
laisse choir de son siè!ge - rien n'est plus simple et plus
vulgaire. Cependant l'fet avait suivi la cause de si près, la chute
de Scazziga o t si justement avec le regard qu'il lui avait
lancé, que ses appréhensions lui revinrent

J'ai bien envie, se dit-il, de quitter dès demain ce pays ex-
travagant, où je sens na cervelle ballotter dans mon crâne comme
une. noisehe sèche dans sa coquille. Mais si je confiais mes craintes
à miss Ward, elle en rirait, et le climat de Naples est favorable à
sa santé. - Sa sauté ! mais elle se portait bien avant de me con-
naitre! Jamais ce nid de cygnes balancé sur les eaux, qu'on
nomme PAngleterre, n'avait produit une enfant plus blanche
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et plus rose ! La vie éclatait dans ses yeux pleins de lumière,
s' épanouissait sur ses joues fraîches et satinées ; un sang riche et
pur courait en veines bleues sous sa peau transparente ; on sentait
,travers sa beauté comme une force gracieuse! Comme sous
mon regard elle a pâli, maigri, changé! comme ses mains délicates
devenaient fluettes! Comme ses yeux si vifs s'entouraient de
pénombres attendries ! On eit dit que la consomption li posait
ses doigts osseux sur l'épaule. - En mon absence, elle a bien vite
repris ses vives couleurs ;'le soufle joue librement dans sa poitrine

que le médecin interrogeait avec crainte; délivrée de mon
infience funeste, elle vivrait de longs jours. - N'est-ce pas moi
qui la tue ? - L'autre soir, pendant que j'étais 1à, une souffrance
si aiguë lui est venue soudain, que ses joues se sont décolorées
comme au souifle froid de la mort ? -- Ne lui fais-je pas la jettatura
sans le vouloir ?- Mais peut-être aussi n'y a-t-il là rien que dé
nat·.irel.-Beaucoupde jeunes Anglaises ont des prédispositions
aux maladies de poitrine."

Ces pensées occupèrent Paul d'Aspremont pendant la route.
Lorsqu'il se présenta sur la terrasse, séjour habituel de miss Ward
et du commodore, les immenses cornes des bSufs de Sicile, présent
du comte d'Aitavilla, recourbaient leurs croissants jaspés à l'en-
droit le plus en vue. Voyant que Paui les remarquait, le commo-
dore devint bleu: ce qui était sa manière (le rougir, car, moins
délicat que sa nièce, il avait reçu les confidences de Vicè...

Alicia, avec un geste de parfait dédain, fit signe à la servante
d'emporter les cornes et fixa sur Paul son bel oil plein d'amour
de courage et de foi.

"Laissez-les à leur place, dit Paul à Vicò; elles sont fort
belles."
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IX

L'observation de Paul sur les cornes données par le comte
Altavilla parut faire plaisir au commodore ; Vicò sourit, montrant
sa denture dont les canines séparées et pointues brillaient d'une
blancheur féroce, Alicia, d'un coup de paupière rapide, sembla
poser I son ami une question qui resta sans réponse.

Un silence gênant s'établit.

Les premières minutes d'une visite même cordiale, familière,
attendue et renouvelée tous les jours, sont ordinairement embar-
rassées. Pendant l'absence, n'eût-elle duré que quelques heures,
il s'est reformé autour de chacun une atmosphère invisible contre
laquelle se brise l'effusion. C'est comme une glace parfaitement
transparente qui laisse apercevoir le paysage et que ne traverserait
pas le vol d'une mouche. Il n'y a rien en apparence, et pourtant
on sent l'obstacle.

Une arrière-pensée dissimulée par un grand isage du inonde
préoccupait en mòme temps les trois personnages de ce groupe
habituellement plus à son aise. Le commodore tournait ses pouces
avec un mouvement machinal; d'Aspremont regardait obstiné-
ment les pointes noires et polies des cornes qu'il avait défendu à
Vicè d'emporter, comme un naturaliste cherchant à classer, d'après
un fragment, une espèce inconnue; Alicia passait son doigt dans
la rosette du large ruban qui ceignait son peignoir de mousseline,
faisant mine d'en resserrer le noud.

Ce fut miss Ward qui rompit la glace la première, avec cette
liberté enjouée des jeunes filles anglaises, si modestes et si reser
vées, cependant, après le mariage.



Vraiment, Paul, vous n'êtes guère aimable depuis quelque
temps. Votre galanterie est-elle une plante de serre froide qui
ne peut s'épanouir qu'en Angleterre, et dont la haute température
de ce climat gêne le développement ? Comme vous étiez attentif,
empressé, toujours aux petits soins, dans notre cottage du Lin-
oinshire! Vous m'abordiez la bouche en cœur, la main sur la

poitrine, irréprochablement frisé, prêt à mettre un genou en terre
devant l'idole de votre âme;-tel, enfin, qu'on représente les
amoureux sur les vignettes de roman.

-Je vous aime toujours, Alicia, répondit d'Aspremont d'une
vix profonde, mais sans quitter des yeux les cornes suspendues -à
l'une des colonnes antiques qui soutenaient le plafond de pain-
pres.

-Vous dites cela d'un ton si lugubre qu'il faudrait être bien
coquette pour le croire, continua miss Ward;-j'imagine que ce
qui vous plaisait en moi, c'était mon teint pâle, ina diaphanéité,
ma grâce ossianesque et vaporeuse; mon état de souffrance me
donnait un certain charme romantique que j'ai perdu.

-Alicia ! jamais vous ne fûtes plus belle.

-Des mots, des mots, des mots, comme dit Shakespeare. Je
suis si belle que vous ne daignez pas me regarder."

En elet, les yeux de M. d'Aspremont ne s'étaient pas dirigés
une seule fois vers la jeune fille.

Allons, fit-elle avec un grand soupir comiquement exagéré,
je vois que je suis devenue une grosse et forte paysanne, bien
fraîche, bien colorée, bien rougeaude, sans la moindre distinction,
incapable de figurer au bal d'Alnacks, ou dans un livre de beau-
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tés, séparée d'un sonnet admiratif par une feuille de papier de
soie.

-Miss Ward, vous prenez plaisir à vous calomnier, dit Paul
les paupières baisF és.

-Vous feriez mieux de m'avouer franchement que je suis
affreuse.-C'est votre faute aussi, commodore; avec vos ailes de
poulet, vos noix de côtelettes, vos filets de bouf, vos petits verres
de vin des Canaries, vos promenades à1 cheval, vos bains de mer,
vos exercises gymnastiques, vous m'avez fabriqué cette fatale
santé bourgeoise qui dissipe les illusions poétiques de M. d'Aspre-
mont,

-Vous tourmentez M. d'Aspremont et vous vous moquez de
moi, dit le commodore interpellé; mais, certainement, le filet de
bouf est substantiel et le vin des Canaries n'a jamais nui à11
personne.

-Quel désappointement, mon pauvre Paul ! quitter une
nixe, un elfe, une willis, et retrouver ce que les médecins et les
parents appellent une jeune personne bien constituée !-Mais
écoutez-moi, puisque vous n'avez plus le courage de m'envisager,
et frisiisez d'horreur.-Je pèse sept onces de plus qu'à mon
départ d'Angleterre.

-Huit onces! interrompit avec orgueil le commodore, qui
soignait Alicia comme eût pu le faire la mère la plus tendre.

-Est-ce huit onces précisément ? Oncle terrible, vous
voulez donc désenchanter à tout jamais M. d'Aspremont ? " fit
Alicia en affectant un découragement moqueur.
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Pendant que la jeune ille le provoquait par ces coquet-
teries, qu'elle ne se fut pas permises, même envers son fiancé,
sans de graves motifs, M. d'Aspremont, en proie à, son idée fixe
et ne voulant pas nuire à miss Ward par son regard fatal, atta-
chait ses yeux aux cornes talismaniques ou les laissait errer
vaguement sur l'immense étendue bleue qu'on découvre du haut
de la terrasse.

Il se demandait s'il n'était pas de son devoir de fuir Alicia,
dût-il passer pour un homme sans foi et sans honneur, et d'aller
finir sa vie dans quelque île déserte où, du moins, sa jettature
s'éteindrait faute d'un regard humain pour Pabsorber.

Je vois, dit Alicia continuant sa plaisanterie, ce qui vous
rend si sombre et si sérieux ; lépoque de notre mariage est fixée
à un mois ; et vous reculez à l'idée de devenir le mari d'une
pauvre compagnarde qui n'a plus la moindre élégance. Je vous
rends votre parole : vous pourrez épouser mon amie miss Sarah
Templeton, qui mange des pickles et boit du vinaigre pour être
mince ! "

Cette imagination la fit rire du rire argentin et clair de la
jeunesse. Le commodore et Paul s'associèrent franchement à son
hilarité.

Quand la dernière fusée de sa gaieté nerveuse se fut éteinte,
elle vint à d'Aspremont, le prit par la main, le conduisit au piano
placé à l'angle de la terrasse, et lui dit en ouvrant un cahier de
musique sur le pupitre

" Mon ami, vous n'êtes pas en train de causer aujourd'hui et,
" ce qui ne vaut pas la peine d'être dit, on le chante; " vous allez
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donc faire votre partie dans ce duettino, dont l'accompagnement
n'est pas difficile; ce ne sont presque que des accords plaqués."

Paul s'assit sur le tabouret, miss Alicia se mit debout près de
lui, de manière à pouvoir suivre le chant sur la partition. Le
commodore renversa sa tête, allongea les jambes et prit une pose
de béatitude anticipée, car il avait des prétentions au dilettantisme
et affirmait adorer la musique; mais dès la sixième mesure il s'en-
dormait du sommeil des justes ; sommeil qu'il s'obstinait, malgré
les railleries de sa nièce, à appeler une extase,-quoiqu'il lui arri-
vât quelquefois de ronfler, symptôme médiocrement extatique.

Le duettino était une vive et légère mélodie, dans le goût de
Cimarosa, sur des paroles de Métastase, et que nous ne saurions
mieux définir qu'en la conparant à un papillon traversant àl plu-
sieurs reprises un rayon de soleil.

La musique a le pouvoir de chasser les mauvais esprits; au
bout de quelques phrases, Paul ne pensait plus aux doigts conju-
rateurs, aux cornes magiques, aux amulettes de corail; il avait
oublié le terrible bouquin du signor Valetta et toutes les rêveries
de la jettatura. Son âme montait gaiement, avec la voix d'Alicia,
dans un air pur et lumineux.

Les cigales faisaient silence comme pour écouter, et la brise
de mer qui venait de se lever emportait les notes avec les pétales
des fleurs tombées des vases sur le rebord de la terrasse.

"Mon oncle dort comme les sept dormants dans leur grotte.
S'il n'était pas coutumier du fait, il y aurait de quoi froisser notre
amour-propre de virtuoses, dit Alicia en refermant le cahier.
Pendant qu'il repose, voulez-vous faire un tour de jardin avec
moi, Paul ? Je ne vous ai pas encore montré mon paradis."
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Et elle prit à un clou planté dans l'une des colonnes, ou il
était suspendu par des brides, un large chapeau de paille de Flo-
rence.

Alicia professait en fait d'horticulture les principes les plus
bizarres; elle ne voulait pas qu'on cuenillît les fleurs ni qu'on
taillât les branches; et ce qui l'avait charmée dans la villa, c'était,
comme nous l'avons dit, l'état sauvagement inculte du jardin.

Les deux jeunes gens se frayaient une route au milieu des mas-
sifs qui se rejoignaient aussitôt après leur passage. Alicia marchait
devant et riait de voir Paul cinglé derrière elle par les branches
de lauriers-roses qu'elle déplaçait. A peine avait-elle fait une
vingtaine de pas, que la main verte d'un rameau, comme pour
faire une espièglerie végétale, saisit et retint son chapeau de paille
en l'élevant si haut, que Paul ne put le repiendre.

Heureusement, le feuillage était touffu, et le soleil jetait à
peine quelques sequins d'or sur le sable à travers les interstices
des ramures.

"Voici ma retraite favorite," dit Alicia, en désignant à Paul
un fragment de roche aux cassures pittoresques, que protégeait
un fouillis d'orangers, de cédrats, de lentisques et de myrtes.

Elle s'assit dans une anfractuosité taillée en forme de siège,
et fit signe à Paul de s'agenouiller devant elle sur l'épaisse mousse
sèche qui tapissait le pied de la roche.

"Mettez vos deur mains dans les miennes et regardez-moi
bien en face. Dans un mois, je serai votre femme. Pourquoi
vos yeux évitent-ils les miens ?
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Eu effet, Paul, revenu à ses rêveries de jettature, détournait
la vue.

Craignez-vous d'y lire une pensée contraire ou coupable ?
Vous savez que mon âme est à vous depuis le jour où vous avez
apporté à mon oncle la lettre de recommandation dans le parloir
le Richmond. Je suis de la race dle ces Anglaises tendres,

romanesques et fières, qui prennent en une minute un amour qui
dure toute la vie-plus que la vie peut-tre,-et qui sait aimer
sait mourir. Plongez vos regards dans les miens, je le veux
n'essayez pas de baisser la paupière, ne vous détournez pas, ou je
penserai qu'un gentleman qui ne doit craindre que Dieu se laisse
effrayer par de viles superstitions. Fixez sur moi cet oil que
vous croyez si terrible et qui m'est si doux, car j'y vois votre
amour, et juzez si vous me trouvez assez jolie encore pour me
mener, quand nous serons mariés, promener à Hyde-Park en
calèche découverte.

Paul, éperdu, fixait sur Alicia un long regard plein de pas-
sion et d'enthousias me.-Tout à coup la jeune fille pâlit ; une
douleur lancinante lui traversa le cœur comme un fer de flèche :
il sembla que quelque fibre se rompait dans sa poitrine, et elle
porta vivement son mouchoir à ses lèvres. Une goutte rouge
tacha la fine batiste, qu'Alicia replia d'un geste rapide.

" Oh ! merci, Paul ; vous m'avez rendu bien heureuse, car
je croyais que vous ne m'aimiez plus

X

Le mouvement d'Alicia pour eacher son mouchoir n'avait pu
être si prompt que M. d'A spremont ne l'aperçut ; une pâleur

alreuse couvrit les traits de Paul, car une preuve irrécusable de
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son fatal pouvoir venait de lui être donnée, et les idées les plus
sinistres lui traversaient la cervelle ; la pensée du suicide se pré-
senta même à lui ; n'était-il pas de son devoir de supprimer
comme un être malfaisant et d'anéantir ainsi la cause involon-
taire de tant de malheurs ? il eût accepté pour son compte les
épreuves les plus dures et porté courageusement le poids de la
vie ; mais donner la mort à ce qu'il aimait le mieux au monde,
n'était-ce pas aussi par trop horrible 1

L'héroïque jeune fille avait dominé la sensation de douleur,
suite du regard de Paul, et qui coïncidait si étrangement avec
les avis du comte Altavilla.- Un esprit moins ferme eût pu se
frapper de ce résultat, sinon surnaturel, du moins difficilement
explicable ; mais, nous l'avons dit, l'âme d'Alicia était religieuse
et non superstitieuse. Sa foi inébranlable en ce qu'il faut croire
rejetait commme des contes de nourrice toutes ces histoires
d'influences mystérieuses. et se riait des préjugés populaires les
plus profondément enracinés.-D'ailleurs, eût-elle adnis la jetta-
ture comme réelle, en eût-elle reconnu chez Paul les signes évi-
dents, son cœur tendre et fier n'aurait pas hésité une seconde.-
Paul n'avait commis aucune action où la susceptibilité la plus
délicate pût trouver à reprendre, et miss Ward eût préféré tomber
morte sous ce regard, prétendu si funeste, à reculer devant un
amour accepté par elle avec le consentement de son oniele et que
devait couronner bientôt le mariage. Miss Alicia Ward ressem-
blait un peu à ces héroïnes de Shakespeare chastement hardies,
virginalement résolues, dont l'amour subit n'en est pas moins pur
et fidèle, et qu'une seule minute lie pour toujours ; sa main avait
pressé celle de Paul, et nul homme au monde ne devait plus l'en-
fermer dans ses doigts. Elle regardait sa vie comme enchaînée,
et sa pudeur se fût révoltée à l'idée seule d'un autre hymen.

Elle montra donc une gaieté réelle ou si bien jouée, qu'elle
eût trompé l'observateur le plus fin, et, relevant Paul, toujours à
genoux à ses pieds, elle le promena à travers les allées obstruées
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de fleurs et de plantes de son jardin inculte, jusqu'à une place où
la végétation, en s'écartant, laissait apercevoir la mer comme un
rêve bleu d'infini.-Cette sérénité lumineuse dispersa les pensées
sombres de Paiil: Alicia s'appuyait sur le bras du jeune homme
avec un abandon confiant, comme si dejà elle eût été sa femme.
Par cette pure et muette caresse, insignifiante de la part de tout
autre, décisive de la sien:e, elle se donnait à lui plus formellement
encore, le rassurant contre ses terreurs, et lui faisant comprendre
combien peu la touchaient les dangers dont on la menaçait.
Quoiqu'elle eût imposé silence d'abord à Vice, ensuite à son oncle,
et que le comte Altavilla n'eût nommé personne, tout en recom-
mandant de se préserver d'une influence mauvaise, elle avait vite
compris qu'il s'agissait de Paul d'Aspremont ; les obscures dis-
cours du beau Napolitain ne pouvait faire allusion qu'au jeune
Français. Elle avait vu aussi que Paul, cédant au préjugé si ré-
pandu à Naples, qui fait un jettatore de tout homme d'une phy-
sionomie un peu singulière, se croyait, par une inconcevable
faiblesse d'esprit, atteint du fascino, et détournait d'elle ses yeux
pleins d'amour, de peur de lui nuire par un regard ; pour con-
battre ce commencement d'idée fixe, elle avait provoqué la scène
que nous venons de décrire, et dont le résultat contrariait l'inten-
tion, car il ancra Paul plus que jamais dars sa fatale monomanie.

Les deux amants regagnèrent la terrasse, où le commodore,
cortinuant à subir l'effet de la musique, dormait encore mélodieu-
sement sur son fauteuil de bambou.-Paul prit congé, et miss
Ward, parodiant le geste d'adieu napolitain, lui envoya du bout
des doigts un imperceptible baiser en disant: " A demain, Paul,
n'est-ce pas ?" d'une voix toute chargée de suaves carresses.

Alicia était en ce moment d'une beauté radieuse, alarmante,
presque surnaturelle, qui frappa son oncle réveillé en sursaut par
la sortie de Paul. -Le blanc de ses yeux prenait des tons d'argent
bruni et faisait étinceler les prunelles commes des étoiles d'un



noir lumineux ; ses joues se nuangaient aux pommettes d'un rose
idéal, d'une pureté et d'une ardeur célestes, qu'aucun peintre
ne posséda jamais sur sa palette; ses tempes, d'une transparence
d'agate, se veinaient d'un réseau petits filets bleus, et toute sa chair
semblait pénétrée le rayons; ou eût dit que 1l'âme lui venait à la
peau.

" Comme vous êtes belle aujourd'hui, Alicia ! dit le commo-
dore.

- Vous me gâtez, mon oncle ; et si je ne suis pas la plus or-
gueilleuse petite fille des trois royaumes, ce n'est pas votre faute.
Heureusement, je ne crois pas aux flatteries, même désintéres-
sées.

Belle, dangereusement belle, continua en lui.même le coin-
modore; elle me rappelle, trait pour trait, sa mère, la pauvre
Nancy, qui mourut à dix-neuf ans. De tels anges ne peuvent
rester sur terre ; il semble qu'un souffle les soulève et que les ailes
invisibles palpitent à leurs épaules; c'est trop blanc, trop rose,
trop parfaite; il manque à ces corps éthérés le sang rouge et gros-
sier de la vie. Dieu, qui les prête au monde pour quelques jours,
se hâte de les reprendre., Cet éclat suprême m'attriste comme
un adieu.

- Eh bien, mon oncle, puisque je suis si jolie, reprit miss
Ward, qui voyait le front du commodore s'assombrir, c'est le mo-
ment de me marier: le voile et la couronne m'iront bien.

- V'us marier! ôtes-vous donc si pressée de quitter votre
vieux peau-rouge d'oncle, Alicia?

- Je ne vous quitterai pas pour cela; n'est-il pas convenu
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avec M. d'Asprernout (lue flOUS demeuirerons ensemble ? Vous
save7 b)ienl quie je ne -puis vivre sans vois.

- M. d'Aspremiont ! I.df sron .. La noce n'cst
pas encore faite.

- N'a-t-il pas votre parole... et la mienne ?-Sir Josbua
Ward niy a jÎamais mnanqlué.

-Il at ma parole, c'est incontestable, répondit le commodore
iIdeimment embarrasse.

-Le terme de six mois que vous avez fixé n'est-il pas
écoulé. .... depuis quelques jours?~ dit Alicia, dont les joues pudi-
(Jues r'osiren)t enicore (avantiage, car cet entretien nécessaire aul
point oit cri é1taient les eboses, effarouchait sa délicatesse de
sensitive.

-Ahi ! tii as compté le.s mois, petite Elle ;ievusdonc à
à ces mines discr'tes

-J'aime M. d'Asprernont, r-poiidit graveinent- la jeune
fille.

V....,oilàL 'éclosurie, lit sir Josliua \Yard, qui, toult imlbul des
idés (le Vicéi et d'Altavilla, se souciait médiocrement d'avoir pou!'
gendre un jettatoî'e. - Que n'eu ainies-tu un antre

-Je n'ai pas deux coeurs,, dlit Alicia ; je n'aurai qu'un amour,
dusùje commie ina mô're mouirir à dix-neuf ans,

.- Mourir ! ne dites pasi de ces vilains mnots, je vouis en slip-
plie, s'écria, le Commodore.



- Avez-vous quelque reproche à faire à M, d'Aspreimont ?

-Aucun, assuréient.

-A-t-il forfait à l'honneur de quelque manière que ce soit 1
S'est-il montré une fois lâche, vil, menteur ou perfide ? Jamais
a-t-il insulté une femme ou reculé devant un homme ? Son blason
est-il terni de quelque souillure secrète ? Une jeune fille en pre
nant son bras pour paraitre dans le inonde, a-t-elle à rougir ou à
baisser les yeux ?

- M. Paul d' Aspremnont est un parfait gentleman, il n'y a rien
a dire sur sa respectabilité.

-Croyez, mon oncle, que si un tel motif existait, je renon
cerais à M. d'Aspremont sur Plheure, et m'ensevelirais dans quel-
que retraite inaccessible ; mais nulle autre raison, entendez-vous,
nulle autre ne me fera manquer à ma proimesse sacrée," dit miss
Alicia Ward d'un ton ferme et doux.

Le commodore tournat ses pouces, mouvement habituel
chez lui lorsqu'il ne savait que répondre, et qui lui servait de
contenance.

" Pourquoi montrez-vous maintenant tant de froideur à Paul ?
continua miss Ward. Autrefois vous aviez tant d'affection pour
lui; vous ne pouviez vous en passer dans notre cottage de Lin-
colnshire, et vous disiez, en lui serrant la main à lui couper fes
doigts, que C'était un digne garçon à qui vous confieriez volontiers
le bonheur d'une jeune fille.

-Oui, certes, je Paimais, ce bon Paul, dit le commodore
qu'émouvaient ces souvenirs rappelés à propos; niais ce qui est
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obscur dans les brouillands de l'Angleterre devient clair au soleil
de Naples...

-Que voulez-vous (lire ? fit d'une voix tremblante Alicia
abandonnée subitement par ses vives couleurs, et devenue blanche
comme une statue d'albâtre sur un tombeau.

-Que ton Paul e;t un jettatore,

-Comment! vous ! mon oncle : vous, sir Joshua Ward, un
gentilhomme, un chrétien, un sujet de Sa Majesté Britannique,
un ancien officier de la marine anglaise, un être éclairé et civilisé,
que l'on consulterait sur toutes choses, vous qui avez l'instruction
et la sagesse, qui lisez chaque soir la Bible et PEvangile, vous ne
craignez pas d'accuser Paul de jettatore !Oh ! je n'attendais pas
cela de vous!

-Ma chère Alicia, répondit le commodore, je suis peut-
être tout ce que vous dites làl lorsqu'il ne s'agit pas (le vous,
mais lorsqu'un danger, même imaginaire, vous menace, je deviens

plus superstitieux qu'un paysan des Abruzzes, qu'un lazzarone
du Môle, qu'un ostricajo de Chiaja, qui'une servante de la Terre
de Labour ou même qu'un comte napolitain. Paul peut bien
me dévisager tant qu'il voudra avec ses yeux dont le rayon
visuel se croise, je resterai aussi -calme que devant la pointe d'une
épée ou le canon d'un pistolet. Le fascino ne mordra pas sur
ina peau tannée, hâiée et rougie par tous les soleils de l'univers.
Je ne suis crédule que pour vous, chère nièce, et j'avoue qie je
sens une sueur froide me baigner les tempes quand le regard de
ce malheureux garçon se pose sur vous. Il n'a pas d'intentions
mauvaises, je le sais, et il vous aime plus que sa vie; mais il
me semble que, sous cette influence, vos traits s'altèrent, vos
couleurs disparaissent, et que vous tachez de dissimuler une souf-
france aiguë ; et alors il me prend de furieuses envies de lui
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crever les yeux, à votre .M. Paul d'Aspreiont, avec la pointe
des cornes données par Altavilla.

- Pauvre cher oncle, dit Alicia attendrie par la chaleureuse
explosion du commodore ; nos existences sont dans les mains
<le Dieu : il ne meurt pas un prince sur son lit de parade, ni un
passerean des toits sous sa tuile, que son heure ne soit marquée
là-haut ; le fascino n'y fait rien, et c'est une impiété de croire

qu'un regard plus ou moins oblique puisse avoir une influence.
Voyons, n'onele, continua-t-elle en prenant le ter'me d'affection
familière du fou dans le Roi .Lear, vous ne parliez pas sérieuse-
ment tout à l'heure ; votre affection pour moi troublait votre
jugement toujours si droit. N'est-ce pas, vous n'oseriez lui dire,
à M. Paul d'Aspremont, que vous lui retirez la main de votre
nièce, mise par vous dans la sienne, et que vous n'en voulez plus
pour gendre, sous le beau prétexte qu'il est-jettatore I

-Par Joshua ! mon patron, qui arrêta le soleil, s'écria le
commodoie, je ne le lui micherai pas, à ce joli Al. Paul. Cela
m'est bien égal d'être ridicule, absurde, déloyal môme, quand il y
va de votre santé, de votre vie peut-être ! J'étais engagé avec
un homme, et non avec un fascinateur. J'ai promis ; eh bien,
je fausse ma L promesse, voilà tout ; s'il n'est pas content, je lui
rendrai raison."

Et le commodore, exaspéré, fit le geste de se fendre, sans
faire la m indre attention à la goutte qui lui mordait les doigts
du pied.

" Sir Joshua Ward, vous ne ferez pas cela," dit Alicia
avec une dignité calme.

Le commodore se laissa tomber tout essoufflé dans son
fauteuil de bambou et garda le silence.
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Eh bien, mon oncle, quand même cette accusation
odieuse et stupide serait vraie, faudra-t-il pour cela repousser
M. d'Aspremont et lui faire un crime de malheur ? N'avez-
vous pas reconnu que le mal qu'il pouvait produire ne dépen-
dait pas de sa volonté, et-que jamais Ime ne fût plus aimante,
plus généreuse et plus noble ?

'-On n'épouse pas les vampires, quelque bonnes que soient
leurs intentions, répondit le commodore.

-Mais tout cela est chimère, extravagance, superstition; ce
qu'il y a de vrai, malheureusement, c'est que Paul s'est frappé de
ces folies, qu'il a prises au sérieux ; il est effrayé, halluciné ; il
croit à son pouvoir fatal, il a peur de lui-même, et chaque petit
accident qu'il ne remarquait pas autrefois, et dont aujourd'hui il
s'imagine être la cause, confirme en lui cette conviction. N'est-ce
pas à moi, qui suis sa femme devant Dieu, et qui le serai bientôt
devant les hommes,-bénic par vous, mon cher oncle,-de calmer
cette imagination surexcitée, de chasser ces vains fantômes, de
rassurer, par ma sécurité apparente et réelle, cette anxiét' hagarde,
sour de la monomanie, et de sauver, au moyen du bonheur, cette
belle nâme troublée, cet esprit charmant en péril ?

-Vous avez toujours raison, miss Ward, dit le commodore;
et moi, que vous appelez sage, je ne suis qu'un vieux fou. Je
crois que cette Vicò est sorcière; elle m'avait tourné la tête avec
toutes ses histoires. Quant au comte Altavilla, ses cornes et sa
bimbeloterie cabalistique me semblent à présent assez ridicules.
Sans doute, c'était un stratagòme imaginé pour faire éconduire
Paul et t'épouser lui-même.

-Il se peut que le comte Altavilla soit de bonne foi, dit
miss Ward en souriant ;--tout à Plheure vous étiez encore de son
avis sur la jettature.
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-N'abusez pas de vos avantages, miss Alicia; d'ailleurs je
ne suis pas encore si bien revenu de mon erreur que je ne puisse
retomber. Le meilleur serait de quitter Naples par le premier
départ de bateau à vapeur, et de retourner tout tranquillement en
Angleterre. Quand Paul ne verr% plus les cornes (le bouf, les
massacres de cerf, les doigts allongés en pointe, les amulettes de
corail et tous ces engins diaboliques, son imagination se tran-
quilisera, et moi-même j'oublierai ces sornettes qui ont failli nie
faire fausser ma parole et commettre une action indigne d'un
galant homme.-Vous épouserez Paul puisque c'est convenu.
Vous me garderez le parloir et la chambre du rez-de-chaussée
dans la maison de Riclmond, la tourelle octogone au castel de
Lincolnshire, et nous vivrons heureux ensemble. Si votre santé
exige un air plus chaud, nous louerons une maison de campagne
aux environs de Tours, ou bien encore à Cannes, où Lord
Brougham possède une belle propriété, et où ces damnables su-
perstitions de jettature sont inconnues, 'Dieu merci.-Que dites-
vous de mon projet, Alicia?

-Vous n'avez pas besoin de mon approbation, ne suis-je pas
la plus obéissante des nièces?

-Oui, lorsque je fais ce que vous voulez, petite masque,
dit en souriant le commodore qui se leva pour regagner sa chambre.

Alicia resta* quelques minutes encore sur la terrace ; mais,
soit que cette scène eût déterminé chez elle quelque excitation
fébrile, soit que Paul exerçât réellement sur la jeune fille Pin
fluence que redoutait le commodore, la brise tiède, en passant
sur ses épaules protégées d'une simple gaze, lui causa une im-
pression glaciale, et le soir, se sentant mual à l'aise, elle pria -Vicé-
d'étendre sur ses pieds froids et blancs comme le marbre une
de ces couvertures arlequinées qu'on fabrique à Venise.
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Cependant les lucioles scintillaient dans le gazon, les grillons
chantaient, et la lune large et jaune montait au ciel dans une
brume de chaleur.

XI

Le lendemain de cette scène, Alicia, dont la nuit n'avait pas
été bonne, effleura à peine des lèvres le breuvage que lui offrait
Vice tous les matins, et le reposa languissamment sur le guéridon
près de son lit. Elle n'éprouvait précisement aucune douleur,
mais elle se sentait brisée; c'était plutôt une difficulté de vivre
qu'une maladie, et elle eût été embarrassée d'en accuser les
symptômes àÎ un médecin. Elle demanda un miroir à Vicè, car
une jeune fille s'inquiète plutôt de l'altération que la souffrance
peut apporter à sa beauté que de la souffrance elle-même. Elle
était d'une blancheur extrême; seulement deux petites taches
semblables à deux feuilles de rose du Bengale tombées sur une
coupe de lait nageaient sur sa. Pâleur. Ses yeux brillaient d'un
éclat insolute, allumés par les dernières flammes de la fièvre
mais le cerise de ses lèvres était beaucoup moins vif, et pour y faire
revenir la couleur, elle les mordit de ses petites dents de nacre.

Elle se leva, s'enveloppa d'une robe de chambre en cachemire
blane, tourna une écharpe de gaze autour de sa tête, - car, malgré
la chaleur qui faisait crier les cigales, elle était encore un peu fri-
leuse, - et se rendit sur la terrasse à Plheure accoutumée, pour ne
pas éveiller la solitude toujours aux aguets du commodore. Elle
toucha du bout des lèvres au déjeuner, bien qu'elle n'eût pas faim,
mais le moindre indice de malaise n'eut pas manqué d'être attribué
à l'influence de Paul par sir Joshua ,Ward, et c'est ce qu'Alicia
voulait éviter avant toute chose.

i Puis, sous prétexte que Péclatante lumière du jour la fati-
quait, elle se retira dans sa chambre sans avoir réitéré plusieurs
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fois au commodore, soupçonneux en pareille matière, l'assurance
qu'elle se portait à ravir.

A ravir... j'en doute, se (lit le commodore à lui-même
lorsque sa nièce s'en fut allée. - Elle avait des tons nacrés près de
Plil, de petites couleurs vives au haut des joues, - juste comme
sa pauvre mère, qui, elle aussi, prétendait ne s'être jamais mieux
portée.-Que faire ? Lui ôter Paul, ce serait la tuer d'une autre
manière; laissons agir la nature. Alicia est si jeune! Oui, mais
c'est aux phs jeunes et aux plus belles que la vieille Mob en veut;
elle est jalouse comme une femme. Si je faisais venir un docteur ?
mais que peut la médecine sur un ange! Pourtant tous les symp-
tômes fâcheux avaient disparu... Ah! si c'était toi, damné Paul,
dont le souffle fit pencher cette fleur divine, je t'étranglerais de
mes propres mains. Nancy ne subissait le regard d'aucun jetta.
tore, et elle est morte. Si Alicia mourait! Non, cela n'est pas
posSible. Je n'ai rien fait à Dieu. pour qu'il me réserve cette
affreuse douleur. Quand cela arrivera, il y aura longtemps que
je dormirai sous nia pierre avec le Sacred to the memory of 8&
Joshua Ward, à l'ombre de mon clocher natal. C'est elle qui
viendra pleurer et prier sur la pierre grise pour le vieux commo-
dore... Je ne sais ce que j'ai, mais je suis mélancolique et funèbre
en diable ce matin !"

Pour dissiper ces idées noires, le commodore ajouta un peu
de rhum de la Jamaïque au thé refroidi dans sa tasse, et se fit
apporter son hooka, distraction innocente qu'il ne se permettait
qu'en l'absence d'Alicia, dont la délicatesse eût pu être offusquée
même par cette fumée légère mêlée de parfums.

Il avait déjà fait bouillonner l'eau aromatisée du récipient et
chassé devant lui quelques nuages bleuâtres, lorsque Vicò partit
annonçant le comte AltavilQ.
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"Sir Joshua, dit le comte après les premières civilités, avez-
-vous réfléchi à la demande que je vous ai faite l'autre jour?

-J'y ai réfléchi, reprit le commodore'; mais, vous le savez,
M. Paul d'Aspremont a ma parole.

-- Sans doute ; pourtant il y a-des cas où une parole se retire;
par exemple, lorsque l'homme ài qui on l'a donnée, pour une rai-
son ou pour une autre, n'est pas tel qu'on le croyait d'abord.

-Comte, parlez plus clairement.

- Il me répugne de charger un rival; mais, d'après la con-
versation que nous avons eue ensemble, vous devez me compren-
dre. Si vous rejetiez M. Paul d'Aspremont, m'accepteriez-vous
pour gendre?

- Moi, certainement; mais il n'est pas aussi sûr que miss
Ward s'arrangeà.t de cette substitution.--Elle est entêtée de ce
Paul, et c'est un peu ma faute, car moi-même je favorisais ce
garçon avant toutes ces sottes histoires.-Pardon, comte, de Plépi-
thète, mais j'ai vraiment la cervelle là l'envers.

- Voulez-vous que votre nièce meure? dit Altavilla d'un
ton ému et grave.

- Tête et sang ! ma nièce mourir !" s'écria le commodore en
bondissant de son fauteuil et en rejetant le tuyau de maroquin de
son hooka.

Quand on attaquait cette corde chez sir Joshua Ward, elle
vibrait toujours.
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"Ma nièce est-elle donc dangereusement malade?

- Ne vous alarmez pas si vite, nilord ; miss Alicia peut
-vivre, et même très longtemps.

-- A. la bonne heure ! vous m'aviez bouleversé.

- Mais à une condition, continua le comte Altavilla: c'est
qu'elle ne voie plus M. Paul d'Aspremont.

-- Ah ! voilà la jettature qui revient sur l'eau ! Par malheur,
miss Ward n'y croit pas.

-Ecoutez-moi, dit posément le comte Altavilla.-Lorsqne
j'ai rencontré pour la première fc4 i miss Alicia au bal chez le
prince de Syracuse, et que j'ai conçu pour elle une passion aussi
respectueuse qu'ardente, c'est de la santé étincelante, de la joie
d'existence, de la fleur de vie qui éclataient dans toute sa personne
que je fus d'abord frappé. Sa beauté en devenait lumineuse et
nageait comme dans une atmosphère de bien-êtr.-Cette phos-
phorescence la faisait briller comme une étoile; elle éteignait
Anglaises, Russes, Italiennes, et je ne vis plus qu'elle.-A la dis-
tinction britannique elle joignait la grâce pure et forte des an-
ciennes déesses ; excusez cette mythologie chez le descendant
d'une colonie grecque.

-C'est vrai qu'elle était superbe ! Miss Edwina O'H{erty,
lady Eleonor Lilly, mistress Jane Strangford, la princesse Véra
Fédorowna Bariatinski faillirent en avoir la jaunisse de dépit, dit
le commodore enchanté.

-Et maintenant ne remarquez-vous pas que sa beauté a
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pris quelque chose de languissant, que ses traits s'atténuent en
délicatesse morbide, que les veines de ses mains se dessinent plus
bleues qu'il ne faudrait, que sa voix a des sons d'harmonica d'une
vibration inquiétante et d'un charme douloureux? L'élément
terrestre s'efface et laisse dominer l'élemnent angélique. Miss
Alicia devient d'une perfection éthérée que, dussiez-vous me
trouver matériel, je n'aime pas voir aux filles de ce globe."

Ce que disait le comte répondait si bien aux préoccupations
secrètes de sir Joshua Ward, qu'il resta quelques minutes silen-
cieux et comme perdu dans une rêverie profonde.

" Tout cela est vrai; bien que parfois je cherche à me faire
illusion, je ne puis en disconvenir.

-Je n'ai pas fini, dit le comte; la santé de miss Alicia avant
l'arrivée de M. d'Aspremont en Angleterre avait-elle fait naître
des inquiétudes?

-Jamais : c'était la plus fraîche et la plus rieuse enfant des
trois royaumes.

-La présence de M. d'Aspremont coïncide, comme vous le
voyez, avec les périodes maladives qui altèrent la précieuse santé
de miss Ward. Je ne vous demande pas, à vous, homme du Nord,
d'ajouter une foi implicite à une croyance, à un préjugé, à une
superstition, si vous voulez, de nos contrées méridionales, niais
convenez cependant que ces faits sont étranges et méritent toute
votre attention ...

-- Alicia ne peut-elle être malade.... naturellement? dit le
commodo: . ébranlé par les raisonnements captieux d'Altavilla,
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mais que retenait une sorte de honte anglaise d'adopter la. croy-
ance populaire napolitaine.

-Miss Ward n'est pas malade ; elle subit une sorte d'em

.poisonnement par le regard, et si M. d'Aspreinont n'est pas jetta-
tore, au moins il est ýuneste.

- Qu'y puis-je faire ? elle aime Paul, se rit de la jettature
et prétend qu'on ne peut donner une pareille raison à un homme
d'honneur pour le refuser.

- Je n'ai pas le droit de m'occuper de votre nicee, je ne suis
ni son frère, ni son parent, ni son fiancé ; mais si j'obtenais votre
aveu, peut-être tenterais-je irn effort pour Parracher à cette influ-
ence fatale. Oh ! ne craignez rien ; je ne commettrai pas d'ex-
travagance ;-quoique jeune, je sais qu'il ne faut pas faire de bruit
autour de la réputation d'une jeune fille ;--seulemeîit permettez-
moi de me taire sûr mon plan. Ayez assez confiance en ma
loyauté pour croire qu'il ne renferme rien que l'honneur le plus
délicat ne puisse avouer.

- Vous aimez donc bien ma nièce ? dit le commodore.

- Oui, puisque je l'aime sans espoir; mais m'accordez-vous
la licenced'agir ?.

- Vous êtes un terrible homme, comte Altavilla ; eh bien !
tâchez de sauver Aliciaà votre manière, je ne le trouverai pas
mauvais, et même je le trouverai fort bon."

ILe comte se leva, salua, regagna sa voiture et dit au cocher
de le conduire à l'hôtel de Ronie.
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- Paul, les coudes sur la table, la tête dans ses mains, était
plongé dans les plus douloureuses réflexions; il avait vu les deux
on trois goutelettes rouges sur le mouchoir d'Alicia, et, toujours
infatué de son idée fixe, il se reprochait son amour meurtrier; il
se blâmait d'accepter le dévouement de cette belle jeune fille dé-
cidée à mourir pour lui, et se demandait par quel sacrifice surhu-
main il pourrait payer cette sublime abnégation. '

Paddy, le jockey-gnôme, interrompit cette méditation en
apportant la carte du comte Altavilla.

"Le comte Altavilla ! que peut-il me vouloir ? fit Paul ex-
cessivement surpris. Faites-le entrer."

Lorsque le Napolitain parut sur le seuil de la porte, M.
d'Aspremont avait déjà posé sur son étonnement ce masque d'in-
différence glaciale qui sert aux gens du monde à cacher leurs im
pressions.

Avec une politesse froide il désigna un fauteuil au comte,
s'assit lui-même, et attendit en silence, les yeux fixés sur le visi-
teur.

"Monsieur, commença le comte en jouant avec les breloques
de sa montre, ce que j'ai à dire est si étrange, si déplacé, si incon-
venant, que vous auriez le droit de me jeter par la fenêtre.-
Epargnez-moi cette brutalité, car je suis prêt à vous rendre raison
en galant homme.

- J'écoute, monsieur, sauf à profiter plus tard de l'offre que
vous me faites, si vos discours ne me conviennent pas, répondit
Paul, sans qu'un muscle de sa figure bougeât.
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Vous êtes jettatore !"

A ces mots, une pâleur verte envahit subitement la face de
M. d'Aspremont, une auréole rouge cercla ses yeux ; ses sourcils
se rapprochèrent, la ride de son front se creusa, et de ses prunel-
les jaillirent comme des lueurs ; il se souleva à demi, déchirant de
ses mains crispées les bras d'acajou du fauteuil. Ce fut si terrible,

qu'Altavilla, tout brave qu'il était, saisit une des petites branches
de corail bifurquées suspendues à la chaîne de sa montre, et en

dirigea instinctivement les pointes vers son interlocuteur.

Par un effort suprême de volonté, M. d'Aspremont se rassit
et dit: "Vous aviez raison, monsieur; telle est, en effet, la ré-
compense que méritait une pareille insulte ; mais j'aurai la
patience d'attendre une autre réparation.

-Croyez, continua le comte, que je n'ai pas fait à un gentle-
man cet affront, qui ne peut se laver qu'avec du sang, sans les
plus graves motifs. J'aime miss Alicia Ward.

-Que m'importe ?

-Cela vous importe, en effet, fort peu, car vous êtes aimé;
mais moi, don Felipe Altavilla, je vous défends de voir miss Alicia
Ward.

-Je n'ai pas d'ordre à recevoir de vous.

-Je le sais, répondit le comte napolitain ; aussi je n'espère

pas que vous m'obéissiez.

-Alors quel est le motif qui vous fait agir? dit Paul.
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-J'ai la conviction que le fascino dont malheureusement
vous êtes doué influe d'une manière fatale sur miss Alicia Ward.
C'est là une idée absurde, un préjugé digne du moyen âge, qui
doit vous paraître profondémunt ridicule; je ne discuterai pas
là-dessus avec vous. Yos yeux se portent vers miss Ward et lui
lancent malgré vous ce regard funeste qui la fera mourir. Je n'ai
aucun autre moyen d'emp'eher ce triste résultat que de vous
chercher une querelle d'Allemand. Au seizième siècle, je vous
aurais fait tuer par quelqu'un de mes paysans. de la montagne ;
mais aujourd'hui ces moeurs ne sont plus de mise. J'ai bien
pensé à vous prier de retourner en Fiance; détait trop naïf:
vous auriez ri de ce rival qui vous eût dit de vous en aller et de
le laisser seul auprès de votre fiancée sous prétexte de jettature."

Pendant que le comte Altavilla parlait, Paul d'Aspremont se
sentait pénétré d'une secrète horreur; il était donc, lui chrétien
en proie aux puissances de Penfer, et le mauvais ange regardait
par ses prunelles! il semait les catastrophes, son amour donnait
la mort! Un instant sa raison tourbillonna dans son cerveau, et
la folie battit de ses ailes les parois intérieur de son crâne.

-Comte, sur l'honneur, pensez-vous ce que vous dites ?
s'écria d'Aspremont après quelques minutes d'une rêverie que le
Napolitain respecta.

-Sur l'honneur, je le pense.

-Oh! alors ce serait donc vrai! dit Paul à demi-voix: Je
suis donc un assassin, un démon, un vampire! je tue cet être
céleste, je désespère ce vieillard !" Et il fut sur le point de pro-
mettre au comte de ne pas revoir Alicia; mais le respect humain
et la jalousie qui s'éveillaient dans son cœur retinrent ses paroles
sur ses lèvres.
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" Comte, je ne vous cache point que je vais de ce pas chez
miss Ward.

-Je ne vous prendrai pas au collet pour vous en empêcher
vous m'avez tout à Plheure épargné les voies de fait, j'en suis re-
connaissant ; mais je serai charmé de vous voir demain, à six
heures dans les ruines de Pompeï, à la salle des thermes, par
exemple; on y est fort bien. Quelle arme préférez-vous ? Vous
êtes l'offensé: épée, sabre ou pistolet ?

-Nous nous battrons au couteau et les yeux bandés, séparés
par un mouchoir dont nous tiendront chacun un bout. Il faut
égaliser les chances: je suis jettatore ; je n'aurais qn'à vous ter
en vous regardant, monsieur le <:omnte !"

Paul d'Asprenont partit d'un éclat de rire strident, poussa
une porte et disparut.

XII

Alicia s'était établie dans une salle basse de la maison, dont
les murs étaient ornés de ces paysages à fresques qui, en Italie,
remplacent les papiers. Des nattes de paille de Manille cou-
vraient le plancher. Une table sur laquelle était jeté un bout de
tapis turc et que jonchaient les poésies de Coleridge, de Shell.y,
de Tennyson et de Longfellow, un miroir à cadre antique et
quelques chaises de canne composaient tout Pameublement ; des
stores de jonc de la Chine historiés de pagodes, de rochers, de
saules, de grues et de dragons, ajustés aux ouvertures et relevés
à demi, tamisaient une lumière douce ; une branche d'oranger,
toute chargée de fleurs que les fruits, en se uonaut faisaient tom-
ber, pénétrait familièrement dans la chambre et s'étendait comme
une guirlande au-dessus de la tête d'Alicia, en secouant sur elle sa
neige parfumée.
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La jeune fille, toujours un peu souffrante, était couchée sur
un épais canapé près de la fenêtre; deux ou trois coussins du
Maroc la soulevaient à demi; la couverture vénitienne enveloppait
chastement ses pieds; arrangée ainsi, elle pouvait recevoir Paul
sans enfreindre les lois de la pudeur anglaise.

Le livre commencé avait glissé à terre de la -main distraite
d'Alicia ; ses prunelles nageaient vaguement sous leurs longs cils
et semblaient regarder au delà du monde; elle éprouvait cette
lassitude presque voluptueuse qui suit les accès de fièvre, et toute
son occupation était de mâcher les fleurs de l'oranger qu'elle
ramassait sur sa couverture et dont le parfum amer lui plaisait.
N'y a-t-il pas une Vénus miehant des roses, Schiavone? Quel
gracieux pendant un artiste moderne eût pu faire au tableau du
vieux Vénitien en représentant Alicia mordillant des fleurs
d'oranger!

Elle pensait à M. d'Asprenont et se demandait si vraiment
elle vivrait assez pour être sa femme ; non quelle ajoutât foi à
l'influence de la jettature, mais elle se sentait envahie malgré elle
de pressentiments funèbres: la nuit même, elle avait fait un rêve
dont l'impression ne s'était pas dissipée au réveil.

Dans son rêve, elle était couchée, mais éveillée, et dirigeait
ses yeux vers la porte de sa chambre, pressentant que guelgu'n
allait apparaître.-Après deux ou trois minutes d'attente anxieuse,
elle avait vu se dessiner sur le fond sombre qu'encadrait le
chambranle de la porte une forme svelte et blanche, qui, d'abord
transparente et laissant, comme un léger brouillard, apercevoir les
objets à travers elle, avait pris plus de consistance en avançant
vers le lit.

L'ombre était vêtue d'une robe de mousseline dont les plis
trainaient à terre; de longues spirales de cheveux noirs, à moitié
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détordues, pleuraient le long de son visage pâle, marqué de deux
petites tacl'es roses aux pommettes; la chair du col et de la
poitrine était si blanche qu'elle se confondait avec la robe, et
qu'on n'eût pu dire où finissait la peau et où commençait l'étoffe;
un imperceptible jaseron de Venise cerclait le col mince d'une
étroite ligne d'or ; la main fluette et veinée de bleu tenait une
fleur-une rose-thé-dont les pétales se détachaient et tombaient
à terre comme des larmes.

Alicia ne connaissait pas sa mère, morte un an après lui avoir
donné le jour; mais bien souvent elle s'était tenue en contempla-
tion devant une miniature dont les couleurs presque évanouies,
montrant le ton jaune d'ivoire et pâles co nme le souvenir des
morts, faisaient songer au portrait d'une ombre plutôt qu'à celui
d'une vivante, et elle comprit que cette femme qui entrait ainsi
dans la chambre était Nancy Ward,-sa mère.-La robe blanche,
le jaseron, la fleur à la main, les cheveux noir, les joues marbrées
de rose, rien n'y manquait,-c'était bien la miniature agrandie,
développée, se mouvant avec toute la réalité du rêve.

Une tendresse mêlée de terreur faisait palpiter le sein d'Alicia.
Elle voulait tendre ses bras à l'ombre, mais ses bras, lourds comme
du marbre, ne pouvaient se détacher de la couche sur laquelle ils
reposaient. Elle essayait de parler, mais sa langue ne bégayait
que des syllab< confuses.

Nancy, après avoir posé la rose-thé sur le guéridon, s'age-
nouilla près du lit et mit sa tête contre la poitrine d'Alicia,
écoutant le souffle des poumons, comptant les battements du cœur;
la joue froide de l'ombre causait à la jeune fille, épouvantée de
cette auscultation silencieuse, la sensation d'un morceau de glace.

L'apparition se releva, jeta un regard douloureux sur la jeune
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fille, et, comptant les feuilles de la rose dont quelques pétales.
encore s'étaient séparées, elle dit: " Il n'y en a plus qu'une."

. luis le sommeil avait interposé sa gaze noire entre l'ombre
et la dormeuse, et tout s'était confondu dans la nuit.

L'âme de sa mère venait-elle l'avertir et la chercher? Que
signifiait cette phrase mystérieuse tombée de la bouche de Pombre:
"Il n'y en a plus qu'une? "-Cette pâfle rose effeuillée était-elle le
symbole de sa vie? Ce rève étrange avec ses terreurs gracieuses
et son charme effrayant, ce septre charmant drapé de mousseline
et comptant des pétales de fleurs préoccupaient l'imagination de
la jeune fille, un nuage de mélancolie flottait sur son beau front,
et d'indéfinissables pressentiments l'efleuraient de leurs ailes
noires.

Cette branche d'oranger qui secouait sur elle ses fleurs n'avait-
elle pas aussi un sens funèbre ? Les petites étoiles virginales ne
devaient donc pas s'épanouir sous son voile de mariée? Attristée
et pensive, Alicia retira de ses lèvres la fleur qu'elle mordait ; la
fleur était jaune et flétrie déjà...

L'heure de la visite de M. d'Aspreinont approchait. Miss
Ward fit un effort sur elle-inêie, rasséréna son visage, tourna du
doigt les boucles de ses cheveux, rajusta les plis froissés de son
écharpe de gaze, et reprit en main son livre pour se donner une
contenance.

Paul entra, et miss Ward le retut d'un air enjoué, ne voulant
pas qu'il s'alarmât de la trouver couchée, car il n'eût pas manqué.
de se croire la cause de sa maladie. La scène qu'il venait d'avoir
avec le comte Altavilla donnait à Paul une physionomie irritée et
farouche qui fit faire à Vicè le signe conjurateur, mais le sourire
affectueux d'Alicia eut bientôt dissipé le nuage.

240.
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"Vous n'êtes pas malade sérieusement, je l'espère, dit-il à
miss Wafd en s'asseyant près d'ello.

-Oh ! ce n'est rien, un peu de fatigue seulement: il a fait
siroco hier, et ce vent d'Afrique m'accable: maiS vous verrez
comme je me porterai bien dans notre cottage du Lincolnshire !
Maintenant que je suis forte, nous ramerons chacun notre tour
sur 'éta'ng! !"

En disant ces mots, elle ne put comprimer tout à- fait une
petite toux convulsive.

M. d'Aspremont pâlit et détourna les yeux.

Le silence régna quelques minutes dans la chambre.

"Paul, je ne vous ai jamais rien donné, reprit Alicia en ôtant
de son doigt déjà maigri une bague d'or toute simple; prenez cet
anneau, et portez-le en souvenir de moi; vous pourrez peut-être
le mettre, car vous avez une main de femme ;-adieu! je me sens
lasse et je voudrais essayer de dormir; venez me voir demain."

.Paul se retira navré les efforts d'Alicia pour cacher sa
souffrance avaient été inutiles; il aimait éperdument miss Ward,
et il la tuait ! cette bagne qu'elle venait de lui donner, n'était-ce
pas un anneau de fiançailles pour l'autre vie?

il errait sur le rivage à demi fou, rêvant de fuir, de s'aller
jeter dans un couvent de trappistes et d'y attendre la mort assis
sur son cercueil, sans jamais relever le capuchon de son froe. Il
se trouvait ingrat et lâche de ne-pas:sacrifier son amour et d'abuser
ainsi de P'hérisme d'Alicia: car elle n'ignorait rien, -elle savait
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qu'il n'était qu'un jettatore, comme l'affirmait le comte Altavilla,
et, prise d'une angéliq ue pitié,.ell' ne le repoussait pas1

"Oui, se disait-il, ce Naipolitain,' ce beau comte qu'elle dé-
daigne, est véritablement amoureux. Sa passion fait honte à là
mienne : pour sauver Alicia, il n'a pas craint de m'attaquer, da·
me provoquer, moi, un jettatore, c'est-là-dire, dans ses idées, un -
être aussi redoutable q u'un démon. Tout en me parlant, il
jouait avec ses amulettes, et le regard de ce duelliste célèbre
qui a couché trois hommes sur le carreau, se baissait devant le.
mien !"

Rentré à l'hôtel de Rome, Paul écrivit quelques lettres, fit
un testament par lequel il laissait à miss Alicia W ard tout ce qu'ill
possédait, sauf un legs pour Paddy, et prit les dispositions indis-
pensables à un galant homme qui doit avoir un duel à mort le
lendemain.

Il ouvrit les boîtes de palissandre où ses armes étaient renfer-
mées dans les compart iments garnis de serge verte, remua épées,
pistolets, couteaux de chasse, et trouva enfin deux stylets corses
parfaitement pareils qu'il avait achetés pour en faire don à des
amis.

C'étaient deux lames de pur acier, épaisses près du manche,
tranchantes des deux côtés vers la pointe, démasquinées, curieuse-
ment terribles et montées avec soin. Paul choisit aussi trois fou4
lards et lit du tout un paquet.

Puis il prévint Scazziga de se tenir prêt de grand matin pour
une excursion dans la campagne.

Oh ! dit-il, en se jetant tout habillé sur sôn lit, Dieu fasse
que ce combat me soit fatal! Si j'avais le bonheur d'être tué,-ý
Alicia vivrait 1"
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XII i

Pompeï, la ville morte, ne s'éveille pas le matin comme les
cités vivantes, et quoiqu'elle ait rejeté à demi le- drap de coudre«
qui la couvrait depuis tant de sièeles, môme quand la nuit s'efface,
elle reste endormie sur sa couche funòbre.

Les touristes de toutes nations qui la visitent pendant le jour
sont à cette heure encore étendus dans leur lit, tout monius des
fatigues de leurs excursions, et l'aurore, en se levant sur lès dé-
combres de la ville-momie, n'y éclaire pas un seul visage humain.
Les lézards seuls, en frétillant de la queue, rampent le long des
murs, filent sur les mosaïques disjointes, sans s'inquiéter du cave
canen? inscrit au seuil des maisons désertes, et saluent joyeuse-
ment les premiers rayons du soleil. Ce sont les habitants qui ont
succédé aux citoyens antiques, et il semble que 'Pompeï n'ait été
exhumée que pour eux.

, C'est un spectacle étrange de voir à la lueur azurée et rose du
matin ce cadavre de ville saisie au milieu de ses plaisirs, (le ses
travaux et de sa civilisation, et qui n'a pas subi la dissolution lente
des ruines ordinaires; on croit involontairement que les proprié-
taires de ces miaisons conservées dans leurs moindres détails vont
sortir de leurs demeures avec leurs habits grecs ou romains ; les
chars, dont on aperçoit les ornières sir' les dalles, se remettre à
rouler; les buveurs entrer dans ces thermopoles où la marque des
tasses est encore empreinte sur le marbre du comptoir.-On
marche comme dans un rêve au milieu du passé ; On lit en lettres
rouges, à l'angle des rues, l'affiche du spectacle du jour !-Seúle-
ment le jour est passé depuis plus de dix-sept siècles.-Aux clartés
naissantes de l'aube, les danseuses peintes sur le murs semblent
agiter leurs crotales, et du bout de leur pied blanc soulever comme
une écume rose le bord de leur draperie, croyant sans doute qpe
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les lampadaires se rallument pour les orgies du triclinium.; les
Vénus, les Satyres, les figures héroïques ou grotesques, animées
d'un rayon, essayent de remplacer les habitants disparus, et de
faire à la cité morte une population pcinte. Les ombres colorées
tremblent le long des parois, et l'esprit peut quelques minutes se
prêter à Pillusion d'une fantasmagorie antique. Mais ce jour-là,
au grand effroi des lézards, la sérénité matinale de Pompeï f ut
troublée par un visiteur étrange: une voiture s'arrêta à Pentrée
de la voie des tombeaux; Paul en descendit et se dirigea à pied
vers le lieu du rendez vous.

Il était en avance, et, bien qu'il dût être préoccupé d'autre
chose que d'archéologie, il ne pouvait s'empêcher, tout en mar-
chant, de remarquer mille petits détails qu'il n'eût peut-être pas
aperçus dans une situation habituelle. Les sens que ne surveille

plus l'âme, et qui s'exercent alors pour leur compte, ont quelque
fois une lucidité singulière. Des condamnés à mort, en allant au
supplice, distinguent une petite fleur entre les fentes du pavé, un
numéro au bouton d'un uniforme, une faute d'orthographe sur
une enseigne, ou toute autre circonstance puérile qui prend pour:
e ux une importance énorme.-M. -d'Aspremont passa devant la
villa de Diomède, le sépulcre de Mamnia, les hémicycles funé
raires, la porte antique de la cité, les maisons et les boutiques qui
bordent la voie Conaulaire, presque sans y jeter les yeux, et pour-
tapt des images colorées et vives de ces monuments arrivaient à
son.cerveu -avec une netteté parfaite; il voyait tout, et les co.
lonnes cannelées enduites à mi-hauteur de stuc rouge ou jaune, et
les peintures à fresque, et les inscriptions tracées sur les murailles;
une annonce de location à la rubrique s'était même écrite dans sa
mémoire, qùe ses lèvres en répétaient machinalement les mots
latins sans y attacher aucune espèce -de sens.

Etait-ce donc la pensée du combat qui absorbait Paul à ce
point? -Nullement, il n'y songeait même pas ; son espiit était
ailleurs:-Dans le »arloir de Riehmond. Il tendait au commo-
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dore sa lettre de recommandation, et miss Ward le regardait à la
dérobée; elle avait une robe blanche, et des fleurs de jastnin étoi-
laient ses cheveux. Qu'elle était jeune, belle et vivace... alors.!

Les bains antiques sont au bout de la voie Consulaire, près
de la rue de la Fortune ; M. d'Aspremont n'eut pas de peine à
les trouver. Il entra dans la salle voûtée qu'entoure une rangée
de niches formées par des atlas de terre cuite, supportant une
architrave ornée d'enfants et de feuillages. Les revêtements de
marbre, les mosaïques, les trépieds de bronze ont disparu. Il ne
reste plus de l'ancienne splendeur que les atlas d'argile et des
murailles nues comme celles d'un tombeau; un jour vague pro-
venant d'une petite fenêtre ronde qui découpe en disque le .bleu
du ciel, glisse en tremblant sur les dalles rompues du pavé.

C'était là que les femmes de Pompeï venaient, après le bain,
sècher leurs beaux corps humi.des, rajuster leurs coiffures, reprendre,
leurs tuniques et se sourire dans le cuivre bruni des miroirs. Une
scène d'un genre bien différent allait s'y passer, et le sang devait
couler sur le sol où ruisselaient jadis les parfums.

Quelques instants après, le comte Altavilla parut: il tenait à
la main une boîte à pistolets, et sous le bras deux épées, car il ne
pouvait croire que les conditions proposées par M. Paul d'Aspre-
mont fussent sérieuses ; il n'y avait qu'une raillerie méphistophé-
lique, un sarcasme infernal.

"Pourquoi faire ces pistolets et ces épées, comte ? dit Paul
en voyant cette panoplie; n'étions-nous pas convenus d'un autre
mode de combat?

-Sans doute ; mais je pensais que vous changeriez peut-être
d'avis ; on ne s'est jamais battu de cette façon.
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* -Notre adresse fat-elfe égale, ma position nie donné sur
vous trop d'avantages, répondit Paul avec un sourire amer ; je
n'en veux pas abuser. Voilà des stylets que j'ai apportés.;
examinez-les, ils sont parfaitement pareils ; voici des foulards pour
nous bander les yeux.-Voyez, ils sont épais, et mon regard n'en
pourra percer le tissu."

- Le comte Altavilla fit un signe d'acquiescement.

" Nous n'avons pas de témoins, dit Paul, et l'un de nous ne
doit pas sortir vivant de cette cave. Écrivons chacun un billet
àttëstant la loyauté du combat ; le vainqueur le placera sur là
poitrine du mort.

-- Bonne précaution !" répondit avec un sourire le Napolitain
en traçant quelques lignes sur une feuille du carnet de Paul qui
remplit à son tour la même formalité.

Cela fait, les adversaires mirent.bas leurs habits, se bandèrent
les yeux, s'armèrent de leurs stylets, et saisirent chacun par une
extrémité le mouchoir, trait d'union terrible entre leurs haines.

-Êtes-vous prêt ? dit M. d'Aspremont au comte Altavilla.

-Oui," répondit le Napolitain d'une voix parfaitement
calne.

Don Felipe Altavilla était d'une bravoure éprouvée, il ne
rédoutait au monde que la jettature, et ce cormbat aveugle, qui
eût fait frissonner tout autre d'épouvante, ne lui causait pas le
moindre trouble; il ne faisait ainsi que jouer sa vie à pile ou face,
et n'avait pas le désagrément de voir l'oil fauve de son adversaire
darder sur lui son regard. jaune.
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Les deux combatants brandirent. leurs couteaux, et le mou-
choir qui les reliait l'un à l'autre dans ces épaisses ténèbres se
tendit fortement. Par un mouvement instinctif,., Paul et le
comte avaient rejeté leur torse en arrière, seule, pqrade possible
dans cet étrange duel ; leurs bras retombèrent sans avoir atteint
autre choàe que le vide.

Cette lutte obscure, où chacun pressentait la mort sans la
voir venir, avait un caractère horrible. Farouches et silencieux,
les deux adversaires reculaient, tournaient, sautaient, se heurtaient
quelquefois, manquant ou dépassant le but ; on n'entendait que le
iépignement de leurs pieds et le souffle hfaletant de leurs poitrines.

Une fois Altavilla sentit la pointe de son stylet rencontrer
quekque chose ; il s'arrêta ';royant avoir tué son rival, et attendit
la chute du corps: -il n'avait frappé que la muraille !

'" Pardieu! je croyais bien vous avoir percé de part en part,
dit-il en se renettant en garde.

-Ne parlez pas, dit Paul, votre voix me guide."

Et le combat recommença.

Tout à coup les deux adversaires se sentirent détachés.-- Un
coup du stylet de Paul avait tranché le foulard.

"Trêve ! cria le Napolitain ; nous ne nous tenons plus, le
mouchoir est coupé.

-Qu'importe ! continuons," dit PauL
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- Un silence: morne s'établit. Ei loyaux ennemis, ni M.
d'Aspremont ni le comte ne voulaient profiter des indications
données par leur échange de paroles.-Ils firent quelques pas
ponr se dérouter, et se remirent à se chercher dans l'ombre.

Le pied de M. d'Aspremont déplaça une petite pierre; ce
léger choc révéla au Napolitain, agitant son couteau au hasard,
dans quel sens il devait marcher. Se ramassanf sur ses jarrets
pour avoir plus d'élan, Altailla s'élança d'un bond de tigre et:
renoentra le stylet de M. d'Aspremont.

Paul toucha la pointe de son arme et la sentit mouillée... des
pas incertains résonnèrent lourdement sur les dalles; un soupir
oppressé se fit entendre et un corps tomb>a tout d'une pièce à
terre.

Pénétré d'horreur , Paul abattit le bandeau qui lui couvrait
les yeux, et il vit le comte Altavilla pàle, immobile. étendu sur le
dos et la chemise tachée là Pendroit du cœur d'une large plaque
rouge.

Le beau Napolitain était mort.

M. d'Aspremont mit sur la poitrine d'Altavilla le billet qui
attestait la loyauté du duel, et sortit des bains antiques plus pâle
au~grand jour qu'au clair de lune le criminel que Prud'hon fait
poursuivre par les Erynnis vengeresses.

XIV

Vers deux heures de l'après-midi, une bande de touristes
angais, guidée par un cicerone, visitait -les ruines -de Pompeï ; la
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tribu insulaire, composée du père, de la mère, de trois grandes
filles, de deux petits garçons et d'un cousin, avait déjà parcouru
d'un oeil gloque et froid, où se lisait ce profond ennui qui carae-
térise la race britannique, Pamiphithéâtre. le théâtre de tragédie
et de chant, si curieusement juxtaposés ; le quartier militaire,
crayonné de caricatur.es par l'oisiveté du corps de garde; le Forum,
surpris au millien d'une réparation, la basilique, les temples de
Vénus et de Jupiter, le Panthéon et les boutiques qui les bordent.
Tous suivaient en silence dans leur Murray les explications ba-
vardes du cicerone et jetaient à peine un regard sur les colonnes,
lès fragments de statues, les mosaïques, les fresques et les inscrip-
tioxis.

Ils arrivèrent enfin aux bains antiques, découverts en 1824,
comme le guide le leur faisait remarquer. "Ici étaient les étuves,
là le four à chauffer Puau, plus loin la salle à température
modérée;" ces détails donnés en patois napolitain mélangé de
quelques désinences anglaises paraissaient intéresser médiocrement
les visiteurs, qui déjà opéraient une volte-face pour se retirer,
lorsque miss Ethelvina, l'aînée des demoiselles, jeune personne
aux cheveux blonds filasse, et à la peau traitée de taches de rous-
seur, fit deux pas en arrière, d'un air moitié choqué, moitié effrayé,
et s'écria: " Un homme!

-Ce sera sans doute quelque ouvrier des fouilles à qui
Pendroit aura paru propice pour faire la sieste; il y a sous cette
voûte de. la fraîcheur et de l'ombre: n'ayez aucune crainte,
mademoiselle, dit le guide en poussant du pied le corps étendlu à
terre. Holà! réveille-toi, fainéant, et laisse passer Leurs Sei-
gneuries."

Le prétendu dormeur ne bougea pas.

"Ce n'est pas un homme endormi, c'est un mort," dit un-des-
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jeunes garçons, qui,, vu sa ,petite taille, démêlait mieux dans
l'ombre l'aspect du cadavre.

Le cicérone se baissa sur le corp3 et se releva brusquement,
les traits bouleversés.

" Un homme assassiné ! s'écria-t-il.

-Oh! c'est vraiment désagréable de se trouver en présence
de tels objets; écartez-vous, Ethelwina, Kitty, Bess, dit mistresa
Bracebridgce, il ne convient pas à de jeunes personnes bien élevées
de regarder un spectacle si impropre. Il n'y a donc pas de police
dans ce pays-ci ! Le coroner aurait dû relever le corps.

"Un papier! fit laconiquement -le cousin, roide, long et
embarrassé de sa personne comme la laird de Dumbidike de la
Prison d'Edimbourg.

-En effet, dit le guide en prenant le billet placé sur la
poitrine d'Altavilla, un papier avec quelques lignes d'écriture.

-Lisez, dirent en chour les insulaires, dont la curiosité était
surexcitée.

"Qu'on ne recherche ni n'inquiète personne pour ma mort.
Si l'on trouve ce billet sur ina blessure, j'aurai succombé dans un
duel loyal.

"Signó FEULPE, comte D'ALTAVTLL A

-C'était un homme comme il faut; quel dommage ! soupira
mistress Bracebridge, que la qualité de comte du mort impression-
nait.
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-Et un -joli -garçon, murmura tout bas Ethelwina, la
demoiselle aux taches de rousseur.

-Tu ne te plaindras plus, dit Bess à Kitty, du manque
d'imprévu dans les voyages: nous n'avons pas, il est vrai, été
arrêtés par des brigands sur la route de Terracine à Fondi; mais
un jeune seigneur percé d'un coup de stylet dans les ruines de
Pompeï, voilà une aventure. Il y a sans doute L-dessous une
rivalité d'amour ;-an moins nous aurons quelque chose d'italien,
de pittoresque et de romantique à raconter à nos amies. Je ferai
de la scène un dessin sur mon album, et tu joindras"au croquis
des stances mystérieuses dans le goût de Byron.

C'est égal, fit le guide, le coup est bien donné, de bas en
haut, dans toutes les règles ; il n'y a rien à dire."

Telle fut l'oraison funèbre du comte Altavilla.

Quelques ouvriers, prévenus par le cicerone, allèrent chercher
la justice, et le corps du pauvre Altavilla fut reporté à son château,,
près de Salerne.

Quant à M. d'Aspreniont, il avait regagné sa voiture, les
yeux ouverts comme un somnambule et ne voyan't rien. On eût
dit une statue qui marchait. Quoiqu'il eût éprouvé à la vue du
cadavre cette horreur religieuse qu'inspire la mort, il ne se sentait
pas coupable, et le remords n'entrait pour rien dans son désespoir.
Provoqué de manière à ne pouvoir refuser, il n'avait accepté ce
duel qu'avec l'espérance d'y laisser une vie désormais odieuse.
Doué d'un regard funeste, il avait voulu un combat aveugle pour
que la fatalité seule fût responsable. Sa main même n'avait pas
frappé; son ennemi s'était enferré! Il plaignait le comte Alta.
villa comme .s'il eût été étranger à sa mort. "£C'est mon stylet
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qui l'a tué, se disait-il, mais si je l'avais regardé dans un bal, un
lustre se fût détaché du plafond et lui eût fendu la tête. Je suis
innocent comme la foudre, comme l'avalanche, comme le mance-
nillier, comme toutes les foices destructives et inconscientes.
Jamais ina volonté ne fut malfaisante, mon cour n'est qu'amour
et bienveillance, mais je sais que je suis nuisible. Le tonnerrene
sait pas qu'il tue ; moi, homme, créature intelligente, n'ai-je pas
un devoir sévère -à remplir vis-à-vis de moi-même ? Je dois me
citer £à mon propre tribunal et m'interroger. Puis-je rester sur
cette terre où je ne cause que des malheurs ? Dieu me damnerait-
il si je me tuais par amour pour mes semblables? Question
terrible et profonde que je n'ose résoudre ; il nie semble que,
dans la position où je suis, la mort volontaire est excusable. Mais
si je me trompais ? pendant l'éternité, je serais privé de la vue
d'Alicia, qu'alors je pourrais regarder sans lui nuire, car les yeux
de Pame n'ont pas le fascino.-C'est une chance que je ne veux
pas courir.

Une icée subite traversa le cerveau du malheureux jettatore
et interrompit son monologue intérieur. Ses traits se dét-ndirent
la sérénité imumuable qui suit les grandes résolutions dérida son
front pâle: il avait pris un parti suprême.

C Soyez condamnés, mes yeux, puisque vous êtes meurtriers;
mais, avant de vous fermer pour toujours, saturez-vous de lumière,
contemplez le soleil, le ciel bleu, la mer immnense, les chaines azu-
rées de montagnes, les arbres verdoyants, les horizons indéfinis,
les colonnades des palais, la cabane du pêcheur, les iles lointaines
du golfe, la voile blanche rasant l'abime, le Vésuve avec son
aigrette de fumée ; regardez, pour vous en souvenir, tous ces
aspects charmants que vous ne verrez plus; étudiez chaque forme
et chaque couleur, donnez-vous une dernière fête. Pour aujour-
d'hui, funeste ou non, vous pouvez vous arrêter sur tout; enivrez-
vous du splendide spectacle de la création! Allez, voyez, prome-
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nez-vous. Le rideau va tomber entre vous et le décor de l'uni-
vers!"

La voiture en ce moment; longeait le rivage; la baie radieuse
étincelait, le ciel semblait taillé dans un seul saphir; une splen-
deur de beauté revêtait toutes choses.

Paul dit ià Scazziga d'arrêter ; il descendit, s'assit sur une
roehc et regarda longtemps, longtemps, longtemps, comme s'il eût
voulu accaparer l'infini. Ses yeux se noyaient dans l'espace et la
lumière, se renversaient comme en extase, s'imprégnaient (le
lueurs, s'imbibaient de soleil ! La nuit qui allait suivre ne devait
pas avoir d'aurore pour lui.

S'arrachant à cette contemplation silencieuse, M. d'Aspre-
mont remonta en voiture et se rendit chez miss Alicia Ward.

Elle était, comme la velle, allongée sur son étroit canapé,
'dans la salle basse que nous avons déjà décrite. Paul se plaça en
face d'elle, et cette fois ne tint pas ses yeux baissés vers la terre,
ainsi qu'il le faisait depuis qu'il avait acquis la conscience de sa
jettature.

La beauté si parfaite d'Alicia se epiritualisait par la souf-
france: la 'femme avait presque disparu pour faire place à Pange:
ses chairs étaient transparentes, éthérées, lumineuses; on aperce-
vait Paine à travers comme une lueur dans une lampe d'albâtre.
Ses yeux avaient l'infini du ciel et la scintillatiop de l'étoile; à
peine si la vie mettait sa signatur3 rouge dans l'incarnat de ses
lèvres.

Un sourire divin illumina sa bouche, .comme .u rayon de
soleil éclairant une. rose, lorsqu'elle vit les regards de son fiancé
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Fenvelopper d'une longue caresse. Elle crut que Paul avait eimin
chass6 ses funestes idées de jettature et lui revenait heureux et
confiant comme aux premiers jours, et elle tendit à M. d'Aspre-
mont, qui la garda, sa petite main pâle et fluette.

Je ne vous fais donc plus peur ? dit-elle avec une douce
moquerie àL Paul qui tenait toujours les yeux fixés sur elle.

- Oh! laissez-moi vous regarder, répondit M. d'Aspremont
d'un ton de voix singulier en s'agenouillant près du canapé ; laissez-
moi m!enivrer de cette beauté ineffable !" et il contemplait avide-
ment les cheveux lustrés et noirs d'Alicia, son beau front par
comme un marbre grec, ses yeux d'un bleu noir comme l'azur
d'un3 belle nuit, son nez d'une coupe si fine, sa bouche dont un
souire languissant montrait à demi les perles, son col de cygne
onduleux et flexible, et semblait noter chaque .trait, chaque détail,
chaque perfection comme un peintre qui voudrait faire un portrait
de mémoire ; il se rassasiait de l'aspect adoré, il se faisait une
provision de souvenirs, arrôtant les profils, repassant les concours.

Sous ce regard ardent, Aliela, fascinée et charmée, éprouvait
une sensation voluptueusement douloureuse, agréablement mor-
telle ; sa vie s'exaltait et s'épanouissait ; elle rougissait et pâlis.
sait, devenait froide, puis brûlante.-Une minute de plus, et lâlmne
l'eût quittée.

Elle mit sa main sur les yeux de Paul, mais les regards du
jeune homme traversaient comme une flamme les doigts transpa-
rents et frles d'Alicia.

. Maintenant mes yeux peuvent s'éteindre, je la verrai ton-
jours dans mon ceur," dit Paul en se relevant.
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Le soir, après avoir assisté au coucher du soleil,-le dernier
qu'il dût contempler,--M. d'Aspremont, en rentrant à l'hôtel de
Rome, se fit apporter un réchaud et du charbon.

"Veut-il s'asphyxier? dit en lui-même Vergilio Falsacappa
en remettant à Paddy ce qu'il lui demandait de la, part de son
maître; c'est ce qu'il pourrait faire de mieux, ce maudit jetta--
tore!"

Le fiancé d'Alicia ouvrit la fenêtre, contrairement à la con-
jecture de Falsacappa, alluma les charbons, y plongea la lame d'un
poignard et attendit que le fer devint rouge.

La mince lame, parmi les braises incandescentes, arriva bien-
tôt au rouge blanc ; Paul, comme pour prendre congé de lui-
même, s'accouda sur la cheminée en face d'un grand miroir où se
projetait la clarté d'un *flambeau à plusieurs bougies ; il regarda
cette espèce de spectre qui était lui, cette enveloppe de sa pensée
qu'il ne devait plus apercevoir, avec une curiosité mélancolique;
"Adieu, fantôme pâle que je promène depuis tant d'années à
travers la vie, forme manquée et sinistre où la beauté se môle à
l'horreur, argile scellée au front d'un cachet fatal, masque convulsé
d'une âme douce et tendre! tu vas disparaître à jamais pour moi:
vivant, je te plonge dans les ténèbres éternelles, et bientôt je
t'aurai oublié comme le rêve d'une nuit d'orage. Tu auras beau
dire, misérable corps, à ina volonté inflexible: "l Hubert, Hubert,
mes pauvres yeux !" tu ne l'attendriras point. Allons, à l'ouvre,
victime et bourreau !" Et il s'éloigna de la cheminée pour s'asseoir
sur le bord de son lit.

11 aviva de son souffle les charbons du réchaud posé sur un
guéridon voisin, et saisit par le manche la lame d'où s'échannaient
en pétillant de blanches étincelles.
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- A ce moment suprême, quelle que fût sa résolution, M.
d'Aspremont. sentit comme .une .défaillance: une sueur froide
baigna ses tempes: mais il domina bien vite cette hésitation
purement physique et approcha de ses yeux le fer brûlant.

Une -douleur aiguë, lancinante, intolérable, faillit lui arracher
un cri; il lui sembla que deux jets de plomb fondu lui pénétraient

par les prunelles jusqu'au fond du crâne; il laissa échapper le
poignard, qui, roula par terre et fit une marque brune sur le
parquet.

Une ombre épaisse, opaque, auprès de laquelle la nuit la plus
sombre est un jour splendide, l'encapuchonnait de son voile noir;
il tourna -la tête vers la -cheminée sur laquelle devaient brûler
encore les bougies ; il ne vit que des ténèbres denses, inpéné-
trables, oit ne tremblaient même pas ces vagues lueurs que les
voyants perçoivept encore, les paupières fermées, lorsqu'ils sont
en face d'une lumière.-Le sacrifice était consommé!

" Maintenant, dit Paul, noble et charmante créature, je pour-
rai devenir ton mari sans être un assassin. . Tu ne dépériras plus
héroïquement sous mon regard funeste: tu reprendras ta belle
santé ; hélas! je ne t'apercevrai plus, mais ton image céleste
rayonnera d'un éclat in: tel dans mon souvenir; je te verrai
avec l'il de l'âme, j'entenurai ta voix plus harmonieuse que la
plus suave musique. je sentirai l'air déplacé par tes mouvements.
je saisirai le frisson soyeux de ta robe, l'imperceptible craquement
de ton brodequin, j'aspirerai le parfum léger qui émane de toi et
te fait comme une atmosphère. Quelquefois tu laisseras ta main
entre les miennes pour me convaincre (le ta présence, tu daigneras
guider ton pauvre aveugle lorsque son pied hésitera sur son chemin
obscur; tu lui liras les poètes, tu lui raconteras les tableaux et les
statues. Par ta parole, tu lui rendras l'univers évanoui ; tu seras
sa seule pensée, son seul rêve ; privé de la distraction des choses
et e½. P'éblouissencnt de la lumière, son âme volera vers toi d'une
aile infatigable ?
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"Je ne regrette rien, puisque tu es auxvée: qu'ai-je perdu,
en effet? Le spectacle monotone des saisons et des jours, la vue
des' décorations plus ou moins pittoresques où se déroulent les
cent actes divers de la triste comédie humaine.-La terre, le ciel,
les eaux, les montagnes, les arbres, les fleurs: vaines apparences,
redites fastidieuses, formes toujours les mênies! Quand on a
l'amour, on possède le vrai soleil, la clarté qui ne s'éteint pas!"

'Ainsi parlait, dans son monologue intérieur, le mallieureu:e
Paul d'Aspremont, tout enfièvré d'une exaltation lyrique où se
mêlait parfois le délire de la souffrance.

Peu à peu ses douleurs s'apaisèrent; il tomba dans ce soin-
meil noir, frère de la mort et consolateur comme elle.

Le jour, en pénétrant dans la chambre, ne le réveilla pas.-
Midi et minuit devaient désormais, por lui, avoir la même
couleur ; mais les cloches tintant l'Angelus à joyeuses volées
bourdonnaient vaguement à travers son sommeil, et, peu à peu
devenant plus distinetes, le tirèrent de son assol)issement.

Il souleva ses paupières, et, avant que son âne endormie
encore se fût souvenue, il eut une sensation horrible. Ses yeux
s'ouvraient sur le noir, sur le néant, comme si, tenterré vivant, il
se fût réveillé de léthargie dans un cercueil ; mais il se remit bien
vite. N'en serait-il pas toujours ainsi ? ne devait-il point passer,
chaque matin, des ténèbres du sommeil aux ténèbres de la veille?

Il chercha à tâtons le cordon de la sonnette.

Paddy accourut.

Comme il manifestait son étonnement de ý-oir son maître se
lever avec les mouvements incertains d'un aveugle:

17
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" J'ai commis l'imprudence de dormir la fenêtre ouverte, lui.
dit Paul, pour couper court à toute explication, etje crois-que j'ai
attrapé une goutte sereine, mais cela ee passera ; conduis-moi à,
mon fauteuil et mets près de moi un verre d'eau fraîche."

Paddy, qui avait une discrétion tout anglaise, ne fit aucune
remarque, exécuta les ordres :e son maître et se retira.

Resté seul, Paul trempa son mouchoir dans l'eau froide, et le
tint sur ses yeux pour amortir l'ardeur cansée par la brûlure.

Laissons M. d'Aspremont dans son immobilité douloureuse
et occupons-nous un peu des autres personnages de notre histoire.

La nonvelle de la mort êtrange du comte Altavilla s'était
promptement répandue dans Naples et servait de thème là mille
conjectures plus extravagantes les unes que les autres. L'habileté
du comte à l'escrime était célèbre; Altavilla passait pour un des
meilleurs tireurs de cette école napolitaine si redoutable sur le
terrain. Il avait tué trois hommes et en avait blessé grièvement
cinq ou six. Sa renommée était si bien établie en ce genre, qu'il
ne se battait plus. Taes duellistes les plus sur la hanche le sa-
luaient poliment et, les eût-il regardés de travers, évitaient de lui
marcher sur le pied. Si quelqu'un de ces rodomonts eût tué
A.ltavilla, il n'eût pas manqué de se faire honneur d'une telle
victoire. Restait la supposition d'un assassinat, qu'écartait le
billet trouvé sur la poitrine du mort. On contesta d'abord l'au-
thenticité de Pécriture; mais la main du comte fut reconnue par
des personnes qui avaient reçu de lui plus de cent lettres. La
circonstance des yeux bandés, car le cadavre portait encore un
foulard noué autour de la tête, semblait toujours inexplicable. On
retrouva, outre le stylet planté dans la poitrine du comte, un
second stylet échappé sans doute de sa main défaillante: mais si
le combat avait eu lieu au coutean, pourquoi ces épées et ces
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pistoletequ'on reconnut pour avoir appartenu au. comte, dont le
cocher déclara qu'il avait amené son maitre à Pompeï, avec.ordre
de s'en retourner si au bout d'une heure il ne reparaissait pas?

C'était à s'y perdre.

Le bruit de cette mort arriva bientôt aux oreilles de Vicè,
qui en instruisit sir Joshua Ward. Le commodore, à qui revint
tout de suite en mémoire l'entretien mystérieux qu'Altavilla avait
en avec lui au sujet d'Alicia, entrevit confusément quelque tenta-
tive ténébreuse, quelque lutte horrible et désespérée où M. d'As-
premont devait se trouver mêlé volontairement ou involontaire-
ment. Quant à Vicè, elle n'hésitait pas à attribuer la mort du
beau comte au vilain jettatore, et en cela sa haine lui servait
comme une seconde vue, Cependant M. d'Aspremont avait fait
sa visite à miss Ward à Pheure accoutumée, et rien dans sa con-
tenance ne trahissait l'émotion d'un drame terrible, il paraissait
même plus calme qu'à l'ordinaire.

Cette mort fut cachée à miss Ward, dont l'état devenait in-
quiétant, sans que le médecin anglais appelé par sir Joshua pût
constater de maladie bien caractérisée: c'était comme une sorte
d'évanouissement de la vie, de palpitation de l'àme battant des
ailes pour prendre son vol, de suffocation d'oiseau sous la machine
pneumatique, plutôt qu'un mal réel, possible à traiter par les
moyens ordinaires. On eût dit un ange retenu sur terre et ayant
la nostalgie du ciel; la beauté d'Alicia était si suave, si délicate,
si diaphane, si immatérielle, que la grossière atmosphère humaine
ne devait plus être respirable pour elle ; on se la figurait planant
dans la lumière d'or du Paradis, et le petit oreiller de dentelles
qui soutenait sa tête rayonnait comme une auréole. Elle ressem-
blait, sur son lit, à cette mignonne Vierge de Schoorel, le plus fin
joyau de la couronne de Part gothique.
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M. d'.Aspremont ne vint pas ce jour-là: pour cacher son
sacrifice, il ne voulait pas paraître les paupières rougies, se réser-
vant d'attribuer sa brusque cécité à une toute autre cause.

Le lendemain, ne sentant plus de douleur, il monta dans sa-
calèche, guidé par son groom Paddy.

La voiture s'arrêta comme d'habitude à la porte en claire'
voie. L'aveugle volontaire la poussa, et, sondant le terrain du
pied, s'engagea dans l'allée connue. Vicè n'était pas accourue
selon sa coutume au bruit de la sonnette mise en mouvement par
le ressort de la porte; aucun de ces mille petits bruits joyeux qui
sont comme la respiration d'une maison vivante ne parvenait à.
l'oreille attentive de Paul; un silence morne, profond, effrayant,
régnait dans l'habitation, que l'on eût pu croire abandonnée. Ce
silence qui eût été sinistre, même pour un homme clairvoyant,
devenait plus lugubre encore dans les ténòbres qui enveloppaient
le nouvel aveugle.

Les branches qu'il ne distinguait plus semblaient vouloir le
retenir comme des bras suppliants et l'empêcher d'aller plus loin.
Les lauriers lui barraint le passage ; les rosiers s'accrochaient à
ses habits, les lianes le'prenaient aux jambes, le jardin lui disait
dans sa langue muette: " Malheureux! que viens-tu faire ici, ne
force pas les obstacles que je t'oppose, va-t'en 1" Mais Paul
n'écoutait pas, et tourmenté de pressentiments terribles, se roulait
dans le feuillage, repoussait les masses de verdure, brisait les
rameaux et avançait toujours du côté de la maison.

Déchiré et meurtri par les branches irritées, il arriva enfin'
au bout. de Pallée. Une bouffée d!air libre le frappa au visage, et
il continua sa route les.2nains tendues en avant.
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Il rencontra le mur et trouva la, porte en tàtonnant.

Il entra; nulle voix amicale ne lui donna la bienvenue.
N'entendant aucun son qui pût le guider, il resta quelques minutes
hésitant sur le seuil. Une senteur d'éther, une exhalaison d'aro-
mates, une odeur de cire en combustion,. tous les vagues parfums
des chambres mortuaires saisirent l'odorat de l'aveugle pantelant
d'épouvante ; une idée affreuse se présenta à son esprit, et il péné-
tra dans la chambre.

Après quelques pas, il heurta quelque chose qui tomba avec
grand bruit ; il se baissa et reconnut au toucher que c'était un
chandelier de métal pareil àux flambeaux d'église et portant un
long cierge.

Pperdu, il poursuivit sa route à travers l'obscurité. Il lui
sembla entendre une voix qui murmurait tout bas des prières; il
fit un pas encore, et ses mains rencontrèrent le bo'rd d'un lit; il
se pencha, et ses doigts tremblants effleurèrent d'abord un corps
immobile et droit sous une fine tunique; puis une couronne de
roses et un visage pur et froid coinme le marbre.

C'était Alicia allongée sur sa couche funèbre.

" Morte ! s'écria Paul avec un râle étranglé ! morte ! et c'est
moi qui l'ai tuée !"

Le commodore, glacé d'horreur, avait vu ce fantôme aux
yeux éteints entrer en chancelant, errer au hasard et se heurter au
lit de mort de sa nièce; il. avait tout compris. La grandeur de
ce sacrifice inutile fit jaillir deux larmes des yeux rougis du
vieillard, qui croyait bien ne plus pouvoir'pleurer. .
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Paul se précipita à genoux près du lit et couvrit de basers
la main glacée d'Alicia ; les sanglots secouaient son corps par
saccades convulsives. Sa douleur attendrit même la féroce Vicè,
qui se tenait silencieuse et sombre contre la muraille, veillant le
dernier sommeil de sa maîtresse.

Quand ces.adieux, inuets furent teruiinés, M. d'Asprenonit se
,releva et se dirigea vers la porte, roide, tout d'une pièce, comme
un automate mû par des ressorts; ses yeux ouverts et fixes, aux
prunelles atones, avaient une expression surnaturelle; quoique
aveugles, on aurait dit qu'ils voyaient. Il traversa le jardin d'un
pas lourd comme celui des apparitions de marbre, sortit dans la
campagne et marcha devant lui, dérangeant les pierres du pied,
trebuchaut quelquefois, prêtant Poreille comme pour saisir un
bruit dans le lointain, mais avançant toujours.

La grande voix de la mer résonnait de plus en plus distincte;
les vagues, soulevées par un vent d'orage, se brisaient sur la rive
avec des sanglots immenses, expression de douleurs inconnues, et
gonflaient, sous les plis de l'écume, leurs poitrines désespérés; des
millions de larmes amères ruisselaient sur les roches, et les goölands
inquiets poussaient des cris plaintifs.

Paul arriva bientôt au bord d'une roche qui surplombait. Le
fracas des flots, la pluie salée que la rafale arrachait aux vagues et
lui jetait au visage auraient dû l'avertir du danger ; il n'en tint
auc.n cornpte; un sourire étrange crispa ses lèvres pâles, et il
continua sa marche sinistre, quoique sentant le vide sous son pied
suspendu.

Il tomba; une vague monstrueuse le saisit, le tordit quelques
instants dans sa volute et l'engloutit.

La tempête éclata alors avec furie: les lames assaillirent la



plage en files pressées, comme des guerriers montant à l'assaut, et
lançant à cinquante pieds en l'air des fumées d'écume; les nuages
noirs se lézardèrent comme des murailles d'enfer, laissant aperce-
voir par leurs fissures l'ardente fournaise des éclairs ; des lueurs
sulfureuses, aveuglantes, illuminèrept l'étendue ; le sommet du
Vésuve rougit, et un panache de vapeur sombre, que le vent ra-
battait, ondula au front du volcan. Les barques amarrées se cho-
quèrent avec des bruits lugubres, et les cord.gges trop tendus se
plaignirent douloureusement. Bientôt la pluie tomba en faisant
siffler ses hachures comme des flèches,-on eût dit que le chaos
voulait reprendre la nature et en confondre de nouveau les élé-
ments.

Le corps de M. Paul d'Aspremont ne fut jamais retrouvé,
quelques recherches que fit faire le commodore.

Un cercueil de bois d'ébène à fermoirs et à poignées d'ar-
'gent, doublé de satin capitonné, et tel enfin que celui dont
miss Clarisse Harlowe recommande les détails avec une grâce si
touchante " à monsieur le menuisier," fut embarqué à bord d'un
yacht par les soins du commodore, et placé dans la sépulture de
famille du cottage de Lincolnshire. Il contenait la dépouille ter-
restre d'Alicia Ward, belle jusque dans la mort

Quant au commodore, un changement remarquable s'est
opéré dans sa personne. Son glorieux embonpoint a disparu. Il
ne met plus de rhum dans son thé, mange du bout des dents, dit
à peine deux paroles en un jour; le contraste de ses favoris blancs
et de sa face cramoisie n'existe plus,-le commodore est devenu
pâle.

THÉOHI[LE GAnTTER.
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Puisque j'aime l'oiseau pourquoi ne pas l'entendre ?
Petits oiseaux, chantez aux arbres des forêts.
Vei'ez me rajeunir, venez ici me rendre
Un peu de ia gaieté par vos joyeux couplets!

Chantez, p'tits oiseaux, le zéphyre si tendre,
Les champs ornés de fleurs, de verdure et d'attraits,
L'aurore qui se lève ou qui se fait attendre,
La forêt qui s'éveille au bruit d'accords secrets,

La mer dormant au loin sous le poids des nacelles,
La cascade qui tombe en milliers d'étincelles,
Le roseau qui se courbe au vent avec amour,

Mon Dieu comme les voix des oiseaux sont bénies I
Bien faible écho pourtant des lyres infines! ...
Quand donc m'ouvrirez-vous, mon Dieu, votre séjour !

JULES GENDRON.

Lévis, novembre 1885.



LES INDUSTRIES MINfRALES DANS LA PROVINOE.

DE QU2IEC.*

L'industrie minérale dans tous les pays est intimement liée à
la civilisation avec laquelle elle marche parallèlement, en même
temps qu'elle accompagne le développement industriel et com-
mercial des pays où ele se dévelope. Aussi loin que l'histoire
nous reporte, nous voyons les étapes successives de la civilisation
earactérisées par les mots: âge de pierre, âge de fer, de bronze et
voir même d'or, et malgré leur sens souvent figuré, ces mots n'en
indiquent pas moins le lien étroit que nous indiquions plus haut.

Plus tard nous voyons, les besoins augmentant, lhomme
fouiller la terre pour en extraire les métaux dont il fait les outils
de ses conquêtes matérielles et morales, son esprit s'ingénie à
trouver les moyens d'obtenir ces métaux, il invente des appareils,
des machines, il ne se borne plus à l'exploitation des métaux,
mais il extrait les matériaux qui lui servent à édifier ses habitations,
ses monuments; il perfectionne ses moyens de transports sou-
terrains qui originèrent Part des chemins de fer. Enfin la force
de la vapeur est appliquée d'abord dans les mines pour l'épuise-
ment et l'extraction.

Alors l'exploitation de la houille se déveioppe et avec elle
l'industrie métallurgique qui fournira à l'art ses mines, les
matériaux de ces puissantes machines qui rendront au centuple à
l'industrie leur matière première, formant ainsi un cycle chaque
jour plus vaste, qui nous conduit à la grande période industrielle
que nous traversons.

'Confé~rence lue à? Vinstitut canadien deë Québec.,
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Les arts bénéficient aussi <le ce dévelopement, et nous voyons
les métaux précieux aider à la répartition des richesses naturelles,
tandis que d'autres métaux font naitre dqs industries chaque jour
nouvelles et en même temps contribuent à la connaissance univer-
selle de leurs merveilles.

Dans un autre ordre d'idées, nous voyons souvent les indus-
tries minérales originer et pour ainsi dire encourager la découverte
et le développement des régions où elle se créent, tandis qu'une
fois créées et implantées elle vont alimenter leur commerce et de-
viennent la sourue de nouvelles richesses. Dans le premier cas
nous pouvons placer ia Californie, la Pennsylvanie; et même la
recherche des métaux précieux n'a pas peu contribué i la décou-
verte complète de l'Amérique.

Dans le deuxième cas, nous pouvons placer l'Espagne, le
pays minier le plus riche du monde, et surtout l'Angleterre qui,
aujourd'hui, exporte annuellement 45 millions de tonnes de
houille, et centralise sur ses bassins houilliers une partie des in-
dustries métallurgiques du monde entier. Plus près de nous et
sur une plus petite échelle, nons voyons certaines parties de notre
province devoir leur développement aux industries minières ; ne
citons en passant que les cantons de l'Est et le coité d'Ottawa.

Ayant indiqué l'importance qu'ont ces industries pour l'ave-
nir d'une région, nous allons étudier les ressources que peut nous
offrir notre prqvince, et nous placerons en tête, comme grand fac-
teur industriel, le fer.

Les minerais de fer sont, dans la province de Québec, abon-
dants et de première classe. Citons les minerais magnétiques et
oligistes des cantons de Itull et de Templeton dont les anas sont
évalués à plusieurs millions de tonnes; ceux du Saint-Maurice, des
Laurentides, des Cantons de l'Est; la limonite ou minerai de sur-
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face qu'on trouve un jeu partout, les sables magnétiques de la
côte nord du Golfe, les minerais titaniques, etc. Malgré cette

grande abondance de matière première, nous devons constater que
l'industrie métallurgique est à peu près nulle ici et nous allons
étudier suceintement pourquoi. Voyons d'abord les points oâ elle
a été essayée : Au nord des Trois-Rivières pour le traitement des
minerais limoneux, industrie qui, créée au temps de la'colonie
française, subsiste encore aujourd'hui. A Moisie pour les sabks
magnétiques, là St Urbain pour les fers titaniques, dans le canton
de Iull pour les minerais oligistes. Tous ces essais, sauf aux
environs de Trois-Rivières ou quelques fourneaux sont encore en
feu, ont été suivis d'insuccès, particulièrement causé par l'absence
de combustible mineral; car il a été malheureusement constaté et
cela par les géologues les plus autorisés, que la province de Qué-
bec ne renfermait aucun bassin houiller. Ces minerais alors ne
peuvent être traités qu'au charbon de bois provenant d'essences
dures qui ne se trouvent pas partout, car on ne peut guère penser
à faire venir de la houille et du coke qi arriveraient grevés de
frais de transport et de manutention considérables. On voit un
exemple frappant de ces causes par ce qui s'est passé aux forges
de St Urbain. Grande abondance et facilité d'extraction d'un
minerai titanique de faible teneur en fer et difficile à traiter,
proximité de forêts, Une fois les appareils en marche, on s'aperçut
alors que la tonne de fonte, d'ailleurs de bonne qualité, revenait à
une centaine de dollars, alors qu'elle était vendue environ $30.
On dut alors tout abandonner.

Plusieurs coiripagnies ont bien pensé à· exporter les minerais,
niais on doit considérer que les meilleurs minerais de fer valent,
rendus au fourneau, de 67 à $8 au maximum, et les exploitants
feront bien de calculer, avant de passer leurs marchés, les prix
d'extraction, de transport et divers, pour voir si la balance avec le
prix de vente est suffisamment remunératrice.

Doit-on conclure de tout cela que la métallurgie du fer est à
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jamais impossible dans la province de Québec ? Certainement
non, et la Providence ne nous a pas donné ces richesses sans
placer à côté les moyens de les utiliser.. En effet, nous devons.
chercher Pavénir des industries métallurgiques de la province
dans les progrès des procédés métallurgiques qui emploient les
combustibles inférieurs, tels que tourbes, débris de bois, etc., les
gaz en résultant on les gaz naturels. Or ces produits sont ici
abondants, la tourbe existe un peu partout; et dans la vallée du
St Laurent, entre Québec et Montréal, de nombreux dégagements
de gaz se manifestent, permettant de supposer dans le sous. sol
l'existence de dépôts pétrolifères ou schistes bitumeux. D'ailleurs
nous devons noter l'emploi de ce combustible dans d'autres pays:
en Russie, l'emploi sur lé chemin de fer à titre d'essai de 125,000
tonnes de tourbe, donnant sur le bois un avantage pécuniairà
de 15%.

En France, la production annuelle de 150,000 tonnes de
schistes bitumeux. En Pennsylvanie, l'emploi industriel des gaz
naturels, exploités par plus de 200 compagnies avec un capital
versé de $2,000,000 et qui, notamment, dans la ville de Pittsburg,.
sont utilisés pour le chauffage, l'éclairage et les industries métal-
lurgiques.

Dans l'Europe centrale, l'emploi par des générateurs spéciaux
des gaz, de combustibles, etc., etc.

Laissant ces sujets à peine effleurés, nous mentionnerons le
cuivre comme un élément important de notre industrie minérale.

Les minerais de cuivre sont très abondants dans les Cantons-
de l'Est et ont donné lieu à des exploitations importantes, notam-
ment dans le voisinage de Sherbrooke, où certaines couches pré-
sentent une épaisseur allant jusqu'à 60 pieds. Ces minerais de
teneur allant de 2 à 25 pour cent, sont des sulfures, et on peut
estimer la teneur moyenne entre 5 et 7 pour cent.
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.. Ils.sont partiellement traités sur place et on -y fabrique des
produits enrichis et enivres purs, notamment à la Orford Nickel r
Copper oie.

Il convient, à propos de cuivre, de citer une particularité
c'est que le soufre provenant de ces minerais n'est pas utilisé dans
le pays, soit qu'on le perde par le grillage, soit qu'on expédie les'
minerais aux Etats-Unis pour les désulfurer.

En outre des dépôts cuivreux des Cantons de l'Est, nous rap:
pellerons qu'en 1590 des droits sur des mines de cuivre de la côte-
nord du golfe furent accordés à un neveu de Jacques-Cartier et
que probablement ces mêmes mines viennent d'être redécouz
verte par un de nos compatriotes.

Ce que nous avons dit pour la nétallIurgie du fer -s'applique
également au traitement des minerais pauvres de cuivre. L'ex-
portation de la province, pour 1883, représente une valeur le
$150,000.

Peu de chose à dire du plomb qui, quoique répandu en un
gi-and nombre de points n'a pas été reconnu susceptible d'exploi-
tation, étant d'ailleurs pauvre en argent, sauf cependant les mine-
rais du lac Témiscamingne que le défaut de communication a cm-
pêché jusqu'à présent d'utiliser.

L'or considéré pai la plupart comme l'élément le plus avan-
tageux qu'on puisse demander à une mine n'est pas cependant si
facile à obtenir et n'a pas toujours fait la fortune de ses exploi.
tants. L'or se rencontre un peu partout, mais en quantités
variables; les pays classiques oU' il a le plus été exploité, sont la
Californie, l'Australie, le Pérou. Dans notre province nous
possédons cependant des giserients comparables à ceux-ci, dais la
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Beance. Pas plus là qu'ailleurs, on ne rencontre de grandes
facilités d'exploitation ; au contraire pour obtenir l'or dit d'allur
vion, on est obligé de creuser dans des terrains mouvants,· des'
puits allant au-delà de 100 pieds, de retirer le gravier aurifère qui
est ensuite lavé à la surface, de façon que pour obtenir environ un
once ou $18 d'or, il faut fai.re subir les opérations précédentes à.
300 pieds cubes au moins de gravier riche. En Californie les
gisements de surface cnt été exploités par la méthode dite hydrau-
lique, c'est-à.dire en projetant sur les collines de gravois de puis-
sants jets d'eau qui les désagrégeaient, For se repassait ensuite
dans des appareils spéciaux. Actuellement ce procédé est sus-
pendu pour éviter l'encombrement des rivières, ce qui provoquai.
des inondations. En ouh-e de Por d'alluvion, on a constaté dans
la Beauce des filons quartzeux aurifères et même argentifères qui
vont très prochainement subir un commencement d'exploitation
et qu'on peut espérer voir donner de bons résult, ts. La produc-
tion officielle de l'or pour la dernière année a été de $60,000.

Je dois aussi mentionner comme très important le graphite
ou plombagine trouvé en assez d'abondance dans la région du
comté d'Ottawa. Cette matière reconnue comme de qualité
supérieure a été exploitée, et l'arrêt des travaux n'a été dû qu'à
des causes financières et à la baisse (les prix.

L'amiante est ce produit utilisé depuis une dizaine d'années et
qu'on a découvert en abondance dans les Cantons de l'Est, notam-
ment à Thetford et à Coleraine. Cette industrie s'est developpée
au point que la production de la dernière année a été de 1200
tonnes, représentant une valeur d'environ $100,000. D'ailleurs il
n'y a relativement que très peu de points d'exploitation et la

place ne manque pas pour en établir d'autres.

Ce produit appelé communément coton pierre a été vulgarisé
par un de nos spirituels écrivains M. Montpetit, qui, en s'écriant

2170
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l'amiante c'est le million," a fait un travail instructif, en même'
temps qu'il a rappelé quelques-unes des légendes auxquelles a-
donné lieu ce merveilleux coton incombustible.

La principale propriété de ce minérai est ci effet son incom-
bustibilité jointe *à sa textilité, ce qui le rend propre à une foule
d'usages tels que fabrication de mèches de lampes, blocs pour
lumière électrique, peintures et enduits incombustibles, et surtout
Pétoupage des pistons de machine et des tubes conducteurs de
vapeur.

Le phosphate de chaux est aussi un minérai d'utilisation
récente et qui prend une grande importance. Il est une preuve
de ce que nous disions plus haut, car il est en train de développer
considérablement le comté d'Ottawa, au point que la compagnie
du Pacifique Canadien a trouvé bon de construire un embranche-
ment de 3 milles pour faciliter le débouché du minerai. La
production annuelle qui, il y a trois ans, était de 8,000 tonnes,
s'est élevée cette année à près de 25,000. De plus le phosphate,
exploité seulement à une trentaine de milles au nord de l'Ottawa,
a été constaté à environ 150 milles dans la méme direction, offrant
ainsi un vaste champ à cette industrie.

Ici nous nous permettrons une lére digression au sujet de
l'utilisation des phosphates minéranx. On sait qu'il sont employés
comme fertilisants en agriculture, et cela, étant réduits en poudre
et traités par Pacide sulfurique; ils prennent alors le nom de
superphosphates. Pour bien comprendre leur importance, il
suffit de noter que le corps de l'homme et des animaux est coin-
posé pour une forte proportion d'os qui eux-mêmes contiennent
presque exclusivement du phosphate de chaux. L'homme et les
animaux ne s'alimentent que de produits de la terre ; on sait qu'il
est indispensable de restituer au sol les aliments que nous lui
enlevons, d'on la nécessité d3 l'emploi du phosphate et la
nécessité qui doit faire que ce minérai sera toujours indispensable;
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il est d'ailleurs répandu un peu partout et utilisé dans tous les
pays de culture intensive. L'Angleterre seule en importe 300,000-
tonnes par an et l'Espagne contribue pour une bonne part à ce
chiffre.

Le phosphate canadien est de la plus haute teneur, il vaut an
pays environ 818 la tonne, il est donc de bonne qualité, présen-
tant seulement un petit inconvénient dans son traitement pour-
superphosphate.

Dans les mêmes terrains que le phosphate, on trouve aussi le
mica qui, en grandes plaques blanches, atteint un prix assez élevé
et qui est utilisé à la place de la vitre dans les appareils soumis
au choc ou à une haute toinpérature, comme dans les vaisseaux de
guerre, les poêles, les appareils fumivores, etc.

En outre des minéraux susnommés, il en existe une foule
d'autres tels que le chrome, Pantimoine, le nickel, le manganèse,
etc., qui jusqu'à présent n'ont été trouvés qu'en petite quantité,.
la tourbe, les ocres de moindre valeur mais en grande quantité,
qu'on doit considérer comme une réserve précieuse pour l'indus-
trie nationale, et qui, le jour oiù notre population augmentera,.
trouveront leur utilisation.

Nous devons mentionner aussi les matériaux de construction
qui ont servi à édifier nos grandes villes ; les pierres d'ornement
telles que granits, labradorites, serpentines, etc., qi trouveront
quelque jour leur emploi, les pierres lithographiques, etc., etc,
Enfin on ne doit pas désespérer de trouver des pierres précieuses
quoique celles jusqu'alors découvertes ne soient pas utilisables
telles que grenats, améthystes, agates, émerandes, etc. A propos
de ces dernières, je dois signaler leur-découverte sur la côte nord
et au lac St. Jean, mais pas d'assez belle qualité pour être em-

ployées.
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D'ailleurs si nous jetons les yeux~ sur une carte, nous voyons
quelle petitea partie de notre province est connue et exploréle et
quel champ d'étude nous offrent nos Laurentides.

En rëésumné nous pouvons cspérer de voit- notre province avec
ses magnifiques terres de culture, ses voies naturelles de cern-
mnunication, ses pouvoirs d'eau et l'avenir qu'offrent ses richiesses
minérales devenir, avec une nombreuse population, un pays riche
et prospère à légal des régions les plus favorisées.

Québec, 119 ar,1885.

J. OBA&LSUI.
lrngéntieuir des Mines dui Gouvt.
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M andats d'Argent 'Postaux.,
1. Tarif des droits il percevoir Aur le6'imandats d'argent tirés <l'un bureau

de poste en Canada sur un autre bureau dans les limites de la PuisLance.
Pour un mandat n'excédant p as $4.00....... .............. 2e.

Pour un mandat au-dessus de $U.00 mais n'excédant pas $10.00.. 5c.
te]61.00 20.,00. . 10e.

20.0 4Ô.0Ô'. 20c'
40.00 ~:o 3e
60.00 . "80.00. .40c:
80.00 " 100.00. .50c.

Aucun mandat ne peut,être émnis pour une somme excédant $1QO; m&is
plusieurs mandats de la même somme 'pourront être données, aumême en-
voyeur si ce dernier le désire.

: Il e.Qt défendu d'émettre le même jour, à la même personne et au bénéfice
du même destinataire, plus d'un mandat pour une somme au-dessus de $10.

2. Des mandats d'argent seront émis en Canada pour les pays étrangers
et les possessions britanniques se trouvant dans la lEste suivante, aux tauz
ci-dessous mentionnés:
Royaumîe-Uni.
-Autriche-Hlongrie.
eelgique.
*Danemark.
*Inides Occidentales (Div-

nloises).
P Tossessions RBlandai-
ses dans les Indes Orieni-
tales.
*Egypte.
'Paroe lies.

France et Algérie.
Allemagne.
* Hollande.
*'Islande.
Italie.
*Japon.
*Norvège.
*Portugal, Madère et
Açýores.

*Roumanie.
*Suède.

Suisse.
Etata-Unie.
Gibraltar.

Pot
$10 $
l0e. . 24

Malte. *Lagos.
Constantinople. *Maurice.
" Snmyrne. Natal.
" Panama. Terreneuve.

Nouvele Galles dii
AGFNci.s BRITANNIQUJES. Sud.

Nouvelle Zélande.
Aden. 1 I3orneo, (N9ord).

*Belize. Queensland.
*Bermnudes. *Ste. Héèéne.
*Gu:yane Anglaise; lies Seychelles.
*Cap de Boýnne Espé- Sierra Leone.

rance. àA ustrailiga(Sud).

oChypre. ris
* glis Flklands& Tasmanie.,
* Gambie. Victoria.
" Côte d'Or. ' Indes Occidentales
* Hon", Jong (Shanghai). (comprenant * les An-
oLes Indes (comipreniant tilles, « J3arbndes, Ja-
des agences à Bagdad, înaiaue, Sainte Luîcie,
Bandor, Abas, Busiire, Trinidad, etc.
Busrahi, Gundur, Jask, Australie.
Linga, Muscat et Zan-1
zibar).

ir un mandat n'excédant pas:
0 $30 ?40 $50
Oe. 30e. 40e. 50C.

Les mandats tirés sur les pays ci-dessus mentionnîés seront émis en valeurs
tanadiennes. Des tableaux indiquant le montan t qlui sera payé en monnaies
étraegères (là où le cours diffère de celui du Canadia) en acquit des mandats
tires d ans ce pays se trouvent dans le guide officiel dles Postes.

Le Canada n'opère pas l'échange direct des mandats d'argent avec les pays
marqués d'un astérique et pour cette raison les mandats tiré sur ces pays et
colonies seront sujets, lors dii paiement, à une légère déduction à titre de
seconde commission perçue par le pays dont on aura emprunté l'intermédiaire.



J'886.

CINQUANTE-QUATRE MILLE PIEDS ReSERVÉS
POUR LE CANADA.

PREMIÀ'R E COMMISSION ROYA L E D' EXPOSITION D E PUIS 1 882.

L 'EXPOSITION COLONIALE ET DES INDES qui s'ouvrira à Londres,
JJ Angleterre, le ler de Mai, 1886, doit se faire sur un grand pied, son but
étant de faire époque dans les ielations mutuelles de toutes les parties de
l'Empire britannique.

Afin de donner plus de relief à cet événement, une Commission Royale a
été émise pour tenir cette exposition, la première depuis 1862; et Son Altesse
Royale le Prince de Galles en a été nommé Président par Sa Majesté.

L'espace considérable de 54,000 pieds carrés a été alloué à la Puissance du
Canada, par ordre du Président Son Altesse Royale.

Cette exposition n'est que pour les colonies et les Indes ; ni le Royaume-
Uni, ni les nations étrangères ne pourront y concourir; l'objet étantd'exhiber
au monde entier ce que les colonies pe vent faire.

C'est la plus belle occasion offerte au Canada de montrer la place distin-
guée qu'il occupe, grâce aux progrès qu'il a faits dans l'agriculture, l'horti-
culture, les industries manufacturières, les améliorations les plus récentes
apportées aux machines et instruments de frabiques, dans les travaux publics
au moyen de modèles et dessins, aussi par un étalage approprié des immenses
richesses qu'il possède dans ses pcêheries, ses forêts et ses mines, et aussi en
fait de marine.

Les Canadiens de toutes dénominations et ce toutes classes sont invités à
venir et lutter d'ardeur pour mettre le Canada ; :us son véritable jour comme
première colonie de l'Empire britannique, et de determiner sa véritable position
aux yeux du monde.

Il est de l'intérêt de chaque cultivateur, producteur et fabricant de con-
tribuer à cette exposition, vu qu'il a déjà été démontré qu'un développement
de commerce suit toujours de semblab!es efforts.

Par ordre,

JOHN LOWE,

Secrétaire du départenent
O TrAWA, 1er Septembre, IS85., de l'Agriculture.



Chemin deF. eri-trco1onia1
1885-ARRANGEMENTS D'HIVER-1886

Apath de Décernbrp, les trains de.e ce heniini de fùr ccir-
culeront tous les jours, les dimnanches exe'ptés,,commie suit:

LAISSERONT LA POINTE-LEVIS
Pour Halifax et St-Jean S. .. .00
Pour la P-ivio've-dui-loup ................ 11.25
Pour la R~ivière-(] i-Lou p............... 5.25 ..

ARRIVERONT A LA POINTE-LEVIS
De Halifax et St-Jean...... ....... 6.45 .t
De la 'Ri viè"re-d*i-Lotp..........1.47 .r
De la Riviêre-du-Loup..........5.00 r
1,e char P>alais qui par.t de Lélvis, le mardi, le jeudi et le

samedi, se renid directement à Hlalifax, et celui qui part le hundi,
le mercredi et le vendredi se rend il St-Jean.

Tous les trains circulent sur l'étalon chirononiétique de l'Est.
D. POTTINGER.

Surintendant en Chef.

A VIS A UX _ENTREPR ENE URS.
On recevra à ce bureau juFqu'à LUNDI le 18e jour de Janvier prochain,

des soumissions cachetées, addresséee au sousqsignié, et portant la suscription
"ISoumission pour Station d'imigiration, Québec," pour la construction
d'uneM

STATION D'IMIGRATION A QUEBEC.
On potirra voir les plans et les devis au Ministère des Travaux Publics,

Ottawa.% et au Bureau des Travaux Publics de la Puissance, Bureau de Poste,
Québec, à commencer de Lundi, le 28e jour courant.

Les soumissions devront être faitts sur les formules imprimées, fournies
par le èlinistèe. On deV;ra envoyer avec la soumission un chèque de 1banque
accepté, fait payabic à l'ordre.de l'Honorable Ministire des Travaux Publics,
pour une somme égal ù cinq pou), cent du total de la soumission. Ce chèque
sera confisqué si le soumissionnaire refuse de signer le contrat sur demiande
de ce faire.. ou s'il ne le re remplit prs intégralenment. Si la soumission n'est
pas acceptée, le chèque sera remnis au soumissionnaire. Le Ministère ne s'en-
gage à acceter ni la plus basse, Di aucune des momissions.

Minstre esTraau PulisPar ordre, A. GOI3EIL, Secrétaire.

Ot.tawa, 19 Déc. 1885. f



STATUTS DU CANADA
Prix des Statuts en vente au bureau de l'imprimeur de la Reine,

Ottawa.

OrrwA, 5 Janvier 1885.
13. CHAMBERLIN,

imprimew de la Reine.

PROVINCE DU CANADA.

G c $ c.

Statuts Refondus H. C........ 3 25 Code Civil.................... I u
"d "e B. 0........ 3 25 Lois Criminelles on 1 vol... 80

Code de Procedure Civil....... 1 50 Ordres en Conseil, a 1874...... 1 25

PUISSANCE DU CANADA.

Statuts de 1869.........

' 1870.........

" 1871.........

" 1872.........

1873.........

1871.........

1875, Vol. I..

" Vol. Il.

1876, Vol. I.,

' Vol. II.

" "Vols I,II1

" 1877, Vol. I..

" " Vol. Il.

Vols LII

1873, Vol. I..

Vol. Il.

" "VolaI,II

$ c.

Statuts de 1879, Vol. .. 1 25

" " Vol. Il.. 0 40

"C "VolsI,II 1 50

1880,Vol. 1... .1 25.

" Vol. II. 0 50

" VolsI,II 1 60
1881,Vol. I... 0 80

"4 "Vol. II.. 0 60-

VolsTII 1 25

" 1882,Vol. I... 1 00

d " Vol. II.. 1 00

" '.' Vols I, II 2 00-

,4 " 1883,Vol. I... 1 60.
"4 "6 Vol. Il.. 0 60
"4 "4 Vols I, II 2 00

1884,VolsI,II 2 00

Vic.

32&33

33

34

35

36

37

38

39



Penitencier de St. Vincent de Rau!
SOUIJflSSIONS POUR BOIS DE Cff-4.JFFAÂGE

D ES soutmisgions cachetées, endossées <' Soumissions pour le bois de
cvît.g" seront reçues aut bureau du Prtil'et jusqu'à mnidi le 1er F~évrier

188r), pour les quantités suivantes de b.is de elîaut.&ge requises pour J'année

18S6-7, saoir: 125 cordes d'Erable.
-12.5 cordes de Merisier rou-e.

:40 cordes d'tEpiiiette rouge.
Des b'ancs de soumission seront fournis et les. conditions connues sur

demande adressée au soussigné.
1)écenibre 30,. G85. Ot F. LA.V1OTETTE, Préfet1.

AGRANDISSEMENI du CANAL WELLAND'
AVIS AUX ENTREPRENEURS.D ES Soumissions cachetées, adressées ail souissigné, et portant la suscerip-Dtion Il soumission pour le canal WVellinil,» seront reç-ues à ce bureau

jusqu'à l'arrivée des malles de l'Est et de l-'tOuest, lundi, le 25e jour dle Janvier
prochain, t 1886), pour exhausser les muiirs des écluses, îlvroretc., et
aîuiritetiter la hauteur des bords dle cette -arCie du canal WVelland entre P>ort
D*.tiliouisie et Thiorold, et approfondir le bief entre Thorold et ltamisey's Bend,
près de Huintierston.

Tous es travaux seront adjaugés par sections.
Des cartes des diverses localitéi, ansi que des plans et devis pourront

être examinés à ce bureau dès et. après Lundi, le Ili jur de Janvier prochain
(1888); on pourra auss"i s'y procurer des f'ormules de soumissions. Setud>l-
bk-s renseig~nements relaifs aux travaux aut Nord d'Allainbnirg seront ulîtenlus
aul bureau tit l'in éieur local, Tltoroldl; et pour les travaux ait Suid d'Allan-
burz, les plans, dZevs. etc., le seront au bureau de l'ingénieur local, Wfelland.

Les entreprenteurs sont priés de tic rappeler qu'aucune soumission lie sera
prise en conisidération à mtoins d'être faite strictement conforme aux fofinules
imprimées, et, dans le cas (le sociétée, il faudra aussi quele pre la sigrnature
patrticuilière et indique la nature de l'cuainet le d(oiile de chaque asso.
cie; et de plus un chèque accepté par une banque pour la somme de deux
mille piasirea- ou plus-suiva-it l'étendue des travaux à faire dans la sectio-
devra ac:comîpagner lei; sousmissionsQ re.zpectives; ce chèque sera confisqué si
le &ouinissionntiire refuse de signer le contrat pour les travaux, aux taux spé-
cifiés dans l'offire.

Le montant exigé dans chaque cas sera mentionné sur la formule de sout-
mission.

Le chèque on l'argent déposé sera remis aux diverses personnes dont les
soumtissions n 'auront pas éte acceptées.

Ce départemient nie s'engage paq, néanmoins, d'accepter la plus basse ni
aucune des soumissions. Pn-ar ordre,

Département des Chîemins de fer et Canaux,A.P RDEYSerti.

OLtawva, 9 décembre 1885.



CHEI[iN DE FER Du GRAND TRONCS
ß1885¯-HIV.ER-1886

HEURES

DE POUR DÉPART ARRIVLE

Noi.tréal ...... Québc ........... .. .. 10.15 p.n. 7 00 a.m.
" . . .... .... ..... . 8.10 a.m. 1.55 p.ni.

Québec ..... ...... ...... Montréal ............. . 830 p.mI . 001 a'.m.
gr ,.. .. .. ... " ...... .. ... 2.00 p.m. 8.40 p.m.

Montréal............!Portland ............ ..-. 10.15 p.m.' 12.05 p.m.
.sland Pond ............. 3.15 p.m. 9 30 p.n.

....... ........ Toronto ...... ...... ...... 1.00 p.ai. 6 30 p.n.

........ ........ "C .... . .8.55 a.m. 10.40 p.m.
. . ...... .... .... " ...... ...... ...... .55 p.m. 8.55 a.m.
...... .. .. St. Jean ..... ...... .. ... 4.30 p ni. 5.30 p.m,

. . ....... ...... ..... 4.20 p.n. 5 20 a.m.
.. ...... .... .. " ...... ...... ...... 8.30 a ni. 9.20 a.m.
. ...... .... .... " ...... ...... ...... 8.30 p.m1. 9.20 p.m1.
................ Lake Champlain Junction.. 4 00 p.i. 6.25 p.m.

....... Ottawa.................... 8.50 a ni. 12.20 p.n.
....... .... .... .................... 4.30 p.m. 8.00 p.m.

CHARS PALAIS ET CHARS DORTOIRS

DANS TOUTES LES DIRECI IONS

la ligne la plus aiantagense dans toutes les parffes du pays

PASSAGES AU PLUS BAS PRIX POUR TOUS LES POINTS

DE LA NOUVELLE-ANGLETERRE.

EýpAgents dans toutes les villes du Canadags

J. IIICKSO N, Gérant Général
W. W A INWRIG HT, .Ass.-G7rant MonRAL.


