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L'ECHO

DE LA FRANCE.

ECCE HOMO.

Au printemps de cette année, faisait son apparition sur les étalages
de tous les libraires de Londres un livre anonyme et remarquable par
la nature des questions qu'il abordait plus encore que par la manière
dont ces questions étaient résolues: remarquable surtout par un curieux
mélange de vérité et d'erreur, d'observations sérieuses et de paradoxes
futiles, de remarques originales et fies mélées à des lieux communs
usés; remarquable enfin par le prompt succès qu'il a obtenu et la ser-
sation profonde qu'il a produite dans les cercles religieux, dans le monde
littéraire, et même dans les rangs de la société la plus mondaine. Les
deux mots fameux qui lui servaient de titre indiquaient suffisamment
que ce livre devait contenir une de ces études biographiques sur Jésus-
Christ qui sont devenues à la mode, et c'était assez pour attirer l'atten-
tion du public déjà si vivement éveillée par des productions semblabk s
en France et en Allemagne. On a déjà souvent fait la remarque que
dans les quarante dernières années, la plupart des théories aventureuses
nées dans les cerveaux allemands se sont constamment acheminées vers
l'Ouest. En arrivant en France, elles ont dû, pour obtenir un accueil
'Un peu favorable, renoncer à leurs airs mystérieux et se dépouiller de
leur phraséologie nébuleuse. Au bout de quelque temps, elles ont passé
le détroit, et les voilà installées sur les bords de la Tamise. Dans le
domaine des idées, les Anglais vivent surtout d'importation, et sur ce
terrain ils ont appliqué depuis longtemps et sans réserve les doctrines
du libre échange. Il était donc naturel de s'attendre à ce que le grand
mouvement exégétique et critique qui a pris naissance en Allemagne eût
son contre-coup en Angleterre et se continuât au sein d'un peuple qui est
A rejeton vigoureux de l'antique famille saxonne. C'est ce qui prête



L'Écho de la France.

un intérêt particulier au livre qui nous occupe et dont l'auteur a voulu,
se mêler, lui aussi, à la vive discussion engagée entre la foi et la science-
et dire son dernier mot sur les origines du christianisme et la personne
de son fondateur. Mais quel était ce dernier mot ? A quelle conclusion
s'arrêtait ce biographe anonyme et assez prétentieux de Jésus-Christ ?
Les mots Ecce Homo avaient-ils sous sa plume le même sens que dans
la bouche de Pilate, ou en retraçant la carrière terrestre du fondateur
du Christianisme rendait-il hommage au Dieu caché sous les voiles de
l'humanité ? C'était la question que chacun faisait avec une vive
curiosité, et l'on verra qu'il n'était pas facile d'y répondre. Après une
lecture attentive du livre, il restait encore je ne sais quelle incertitude
sur le sens à donner aux paroles de l'auteur. Soit que ses propres
idées fussent mal définies, soit qu'il se fût enveloppé à dessein des
nuages d'une phraséologie équivoque, afin de ne découvrir que la moitié
de sa pensée, personne n'osait se flatter d'avoir trouvé le secret du livre,
d'avoir deviné la solution de l'auteur.

Indépendamment de la nature du sujet, il n'est pas douteux que
l'auteur d'Ecce Romo en gardant l'anonyme n'ait piqué plus vivement
la curiosité et rendu plus durable l'intérêt qui dès les premiers jours
s'est attaché à son livre et ne s'est point encore ralenti. Déjà M.
Francis Newman et M. Grey en Angleterre, ainsi que Théodore Parker
en Amérique, se sont acquis une triste notoriété en niant la divinité
de Jésus-Christ. Ecce Homo, quel qu'en soit le vrai sens, est le premier
livre en Angleterre qui ait la prétention d'être une étude cotpplète où
sont condensés les résultats de la critique moderne. On verra que ce
n'est après tout que la contre-partie anglaise des romans historiques du
même genre qui ont paru sur le continent. C'est là peut-être ce quî
en explique le succès. Depuis l'année mémorable où le docteur John-
Henry Newman, alors encore membre de l'Eglise anglicane, publia son
fameux traité qui portait le numéro quatre-vingt-dix et prit l'Angle-
terre par surprise, il ne s'était fait autant de bruit autour d'un livre
théologique. La fameuse publication connue sous le nom de Esays
and Reviews ne produisit pas une sensation plus profonde,.et la grosse
artillerie que l'évêque Colenso dirigea contre le Pentateuque n'attira

pas autant l'attention que l'a fait cette année-ci l'octavo anonyme por-
tant en tête ces deux mots: Ecce Homo, et arrivé déjà à sa cinquième
édition. Les auteurs des autres ouvrages précédemment cités, ont
essuyé plus de critiques hostiles et rencontré plus d'adversaires décla-
rés, parce que l'expression de leurs sentiments était si accentuée et si
nette qu'il n'y avait pas à s'y tromper. Ç'a été la fortune du livre que
nous analysons de rencontrer des admirateurs sympathiques dans des
camps très-opposés. Unitairiens et orthodoxes de l'Eglise anglicane se
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Ecce Homo.

sont réuqis dans un concert d'éloges. Quelques, voix discordantes
néanmoins se sont fait entendre. Le vieux lord Shaftesbury, ce gen-
tilhomme qui emploie sa fortune à expédier des cargaisons de Bibles et
de Traités pieux dans toutes les parties du monde, cet irascible cham-

pion de la basse Eglise * et de l'orthodoxie scripturale, a osé dire que
Ecce Homo était le livre le plus pestilentiel que la bouche de l'enfer
,eût encore vomi." Mais, en revanche, un haut dignitaire de l'Eglise
,établie a déclaré que cet ouvrage resterait comme " le livre de ce
siècle." Somme toute, ce livre a reçu beaucoup plus d'éloges que de
blâme dans les clubs, dans les salons, dans les cabinets des éditeurs de
Londres, dans les hôtels, dans les salles d'attente, partout enfin où se
réunissent les gens qui pensent et qui lisent; car il a défrayé pendant
quelques semaines presque toutes les conversations, et nous avons
même entendu un due réformiste et libéral, le duc d'Argyle, le citer
dans un discours en faveur du projet de réforme parlementaire proposé

par M. Gladstone. Il nous importe assez peu de savoir le vrai.nom de
l'auteur, car c'est aux idées et non à l'homme que nous avons affaire.
Il peut être intéressant néanmoins de savoir dans quelle fraction de
i'Eglise anglicane ce livre a pris naissance, et si l'on pouvait avoir là-
dessus des données certaines, il serait curieux d'étudier dans Ecce
Homo le mouvement des esprits et la direction des idées au sein du
parti dont il reflète les sentiments. Les violentes invectives qui sont
échappées à la verve bilieuse du comte Shaftesbury indiquent assez que
la basse Eglise, ou le parti évangélique qui trouve son symbole dans la
Bible et rien que dans la Bible, n'a aucune part à la publication d'un
livre qu'il répudie aussi énergiquement. La haute Eglise n'a pu davan-
tage être complice de l'auteur d'Ecce Homo, et cela pour plusieurs
raisons. Ce parti qu'on a longtemps appelé Tractairien, à cause des
traités qu'il publiait pour exposer ses vues, et qu'on appelle aujourd'hui
de préférence le parti ritualiste à cause de la grande importance qu'il
attache à la liturgie et aux rites, ce parti, nous regrettons de le dire,
travaille uniquement à une renaissance artificielle et probablement im-
possible de ce qu'il appelle le*catholicisme anglais, et qui n'est malheu-
reusement pas le catholicisme romain ou plutôt universel. Avec un

* On connaît les épithètes accolés aux noms des trois principales sections de
l'Eglise anglicane. Il y a d'abord la haute et la 8èche (high and dry), la basse
St la lourde (low and slow), la large et peu profonde (broad and shallow). Ce
qu'on appelle Eglise large n'a rien de commun avec le latitudinarisme de la fin

<lu siècle dernier. L'épithète latitudinarien devenue surannée, s'appliquait aux
MiWstres soupçonnés de relachement dans leur morale et d'indifférence en
anatière de doctrine. Il est vrai que l'Eglise large, elle aussi, a élargi autant
que possible la base doctrinale, afin de retenir sur le terrain de lorthodoxie le
»Ius de monde possible; mais là se borne la ressemblance.
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zèle remarquable et une ardeur digne d'une meilleure cause, il s'occupe
de ressusciter les formes et les cérémonies du culte catholique au seia
d'une Eglise d'où l'esprit catholique est depuis longtemps absent. Or,
sans l'esprit les formes ne sont rien, et le puséyste de nos jours a le tort
de réduire la question religieuse presque entièrement à une affaire de-
chasuble ou d'encensoir. Il se consume en luttes stériles contre la
grande section purement protestante de PEglise anglicane alarmée de
ses tendances doctrinales. Il ne réussit pas mieux auprès des catholi-
ques, qui ont quelque peine à croire à sa bonne foi, et il arrive ainsi
que ce parti ritualiste, quicomnpte dans ses rangs de hautes intelligences
et de nobles natures, incapable de pactiser avec le grossier et violent
protestantisme de la basse Eglise et cependant hésitant à suivre jus-
qu'au bout la voie où il s'est engagé et qui inne à Rome, c'est-à-dire à
la vérité, ce parti, disons-nous, s'est condamné à un isolement fatal qui
paralyse tous ses efforts. Il est évident, du reste, que Ecce Homo, ce
livre qui fait si bon marché de l'autorité tie lEglise et des Pères, n'a
pu être écrit par un ritualiste, un de ces hommes qui s'appellent anglo-
catholiques et dans leurs discussions fréquentes avec les autres anglicans
invoquent en toute chose l'autorité de la tradition et de l'Eglise. Un
ami du docteur Pusey nous disait que ce livre suppose une culture
intellectuelle très-supérieure à ce que l'on trouve chez les dissidents.
S'il faut l'en croire, voilà les dissidents en masse absous de toute parti-
cipation à ce damnable écrit. reste donc l'Eglise large comme on
appelle le troisième grand parti anglican, Eglise large, en effet, puisque
le cadre élastique de son orthodoxie complaisante s'étend presque à
volonté pour embrasser le déisme à peine voilé des auteurs des Essays
and Reviews, le rationalisme discret et tempéré du doyen Stanlcy, le
Christianisme musculaire du révérend Charles Kingsley * avec le
christianisme néo-platonique et alexandrin du subtil et ingénieux F.
Denison Maurice. S'il faut chercher quelque part l'auteur d'Ecce
Bomo, c'est dans les rangs de ce parti peu difficile en matière de dogme

et qui par quelques-uns de ses organes a quelquefois insinué que du

christianisme, l'esprit seul est bon à recueillir, et qu'on peut rejeter

* Cette singulière dénomination ne correspond pas à une nuance doctrinale
particulière chez ceux qui ;ont adoptée, Elle indiquerait plutôt l'absence d'un
symbole arrêté, et elle s'applique à ceux qui attachent une importance exagérée
et presque exclusive aux exercices qui ont pour but de développer les forces
physiques. Les chr'étiens nusclaires élèvent la gymnastique au premier rang
parmi les vertus chrétiennes.-On doit à M. Kingley, professeur à Cambridge,
des romans, des essais historiques et un drame sur sainte Elisabeth de Hongrie,
où nous ne pouvons nous empêcher de dire qu'il a souillé de sa bave protestante
cette fleur la plus exquise, la plus délicate et la plus pure qu'ait produite le
mysticisme du moyen âge.
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l'enveloppe doctrinale comme on rejette l'écorce d'un fruit mûr. Les
tendances du livre sont assurément dans cette direction à demi libérale,
à demi orthodoxe, qui caractérise une classe nombreuse de chrétiens
dans cette Angleterre qui, selon le mot de Bossuet devenu de plus en
plus vrai, " a tant changé qu'elle ne sait plus elle-même à quoi s'en
tenir *."

Les libéraux d'Oxford et beaucoup d'anglicans appartiennent à leur
école. Ces hommes qui se glorifient de leur savant scepticisme et qui
aiment à se reposer comme Montaigne " sur l'oreiller du doute " ont
fait à cd livre un excellent accueil, et c'était bien naturel ; car, l'auteur,
à leur exemple, affecte de renier toute autorité en matière (le dogme
et de soumettre toute chose à l'examen de la raison. C'est au point
qu'on ne peut dire encore si c'est un libre penseur s'acheminant vers
la foi, ou bien un croyant en train de se défaire de ses croyances et
engagé sur la pente du scepticisme religieux. C'est, en tout cas, un
croyant qui n'en prend qu'à sa guise. Néanmoins, la classe d'angli-
cans qui a reçu ce livre avec la faveur la plus marquée est la foule
nombreuse qui avec des nuances presque infinies occupe une pozi-
tion intermédiaire entre la haute Eglise et les libres penseurs. Un
écrivain qui connaît bien cette classe d'hommes (le docteur Newman)
a tracé d'eux ce portrait: " Ce sont des hommes, qui, s'ils le pouvaient,
" voudraient concilier les vieilles idées avec les nouvelles, qui ne veulent
" pas renoncer à la tradition et ne sauraient fermer la porte au pro-
" grès; qui cherchent à mettre en harmonie la foi et la raison mieux

qu'on ne l'a fait jusqu'ici, qui dans la théologie catholique, aiment
" les conclusions mieux' que les preuves et préfèrent la méthode de la

pensée moderne aux résultats qu'elle produit, qui, au milieu de h
grande incertitude qui règne à cette heure cri matière de religion,
croient ou désirent croire à l'Ecriture et aux doctrines orthodoxes;
qui ne peuvent se décider à avouer un doute positif sur aucun point

" de l'une ou des autres, et, cependant ne sachant pas défendre leurs
"croyances avec une logique rigoureuse, ou, à tout le moins, sentant
"'qu'il y a contre leur foi, ou craignant qu'il n'y ait de graves objec-
"tions restées sans réponse, se décident pour ce qu'on appelle une foi

A ne considérer que le ton et la couleur du style, nou i ueliuerions à attri-
buer ce livre à la plume d'un clergyman. Ce volume, croyons-nous, et Aurtout
la 2e partie qui n'est qu'une longue homélie un peu sentimentale et entremêlée
d citations classiques et de tirades humanitaires, doit être l'œuvre d'un homme
habitué à écrire des sermons. Une revue mensuelle, th.e Bookseller (le Li-

aire), a cru pouvoir indiquer une plume laïque, et fait honneur de la pater-
êiîté d'Ecce Bamo à M. Richard Hoit Hutton, rédlacteur du Sectator et de la

¢Îl1 Mal Gazette, ancien éditeur de la Notional Rceviec, jadis unitairieu et
1naintenant assis au rang des disciples du révérend F. D. Maurice.
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" pratique, c'est-à-dire, croient aux vérités révélées, parce que la foi
' est le parti le plus sûr, parce que ces vérités sont probables, et que

par conséquent la foi devient un devoir; non pas qu'ils se regardent
comme en étant parfaitement assurés, mais ils ne veulent pas se per-

"mettre aucun doute formel." Ces hommes qui ont dû sonffrir plus
que tous les autres pendant ces dix dernières années où le vent du
doute a soufflé avec une violence inouïe, ces hommes ont cru trouver
dans Ecce Homo une solution à la plupart des difficultés qui obsédaient
leur esprit. Cette fois, ont-ils dit, une base solide nous est offerte pour.
appuyer nos croyances, et cette base n'est autre que la connaissance
plus intime et plus personnelle de Jésus-Christ. De sa personne mieux
connue jaillit une lumière qui dissipe tous les doutes. Le portrait
fidèlemant tracé de cette étonnante figure emporte avec lui sa propre
évidence. Devant cette révélation qui s'impose à la raison comme au
cour, les arguments de Paley deviennent inutiles et les orages du
doute s'apaisent pour faire place à une foi spontanée, calme et sereine.
Tel a été, assurc-t-on, l'aspect favorable sous lequel bien des personnes
ont considéré ce livre. A ces personnes, il explique le Christianisme
en leur en faisant, pour ainsi-dire, toucher au doigt le fondateur, et à
ceux qui n'avaient du Christ qu'une idée vague, indistincte et confuse,
il présente une figure que l'auteur assure avoir copiée dans l'Evangile
et il leur dit : " Voilà l'homme." Il y aurait donc injustice à tout
condamner dans ce livre inspiré par une intention louable et dont l'effet
sur plusieurs âmes paraît avoir été salutaire. Notre droit et notre
devoir se réduisent à examiner à notre tour ce portrait que l'auteur a
composé en recueillant les traits épars dans les trois synoptiques, à voir
quels traits il a omis, quels autres il a cru pouvoir ajouter, et à recher-
cher s'il s'est inspiré, non pas de son imagination et de sa fantaisie,
mais, comme il le prétend, seulement des Evangiles.-Pour procéder
avec ordre, nous suivrons dans l'analyse de ce livre la division de l'au-
teur. Dans la première partie, nous verrons les idées qu'il se fait de
la mission de Jésus-Christ et de la société qu'il a fondée. Dans la
deuxième partie, de beaucoup la plus longue bien que la moins impor-
tante, nous trouverons des développements intéressants et neufs, sinon
toujours judicieux, sur la législation chrétienne. Dans le cours de cet
examen, nous aurons à signaler des réflexions justes et vraies, des senti-
ments élevés exprimés dans un beau langage, de nobles accents sortis

-d'une âme naturelement chrétienne, nous dirions preeque catholique.
Nous aurons aussi à réprouver certains principes erronnés et dangereux,
certains aperçus moins exacts qu'ils ne sont ingénieux, et certaines
observations enfin qui blessent la vérité moins encore que le bon
goût.
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1
Les questions. que l'auteur d'Ecce Homo s'est proposé de résotdre

nous paraissent être celles-ci: Quelle était la mission de Jésus.Christ ?
Quel but s'est-il proposé ? Quelle société a-t-il eoulu fonder, et comment
cette société a-t-elle été organisée en vue des fins qu'elle devait atteindre ?
Les réponses contenues dans ce livre peuvent se résumer à peu près
ainsi: la mission de Jésus-Christ était de régénérer les hommes. Par
là, l'auteur entend simplement rendre les hommes meilleurs, élever leur
niveau moral. Jésus-Christ, à cet effet, voulut fonder une société spiri-
tuelle, non plus locale, comme celle des Juifs, mais universelle et embras-
sant le monde entier. Il fonda cette société, non par l'emploi de la force,
comme Mahomet, non par le raisonnement et la persuasion, comme
aurait fait un philosophe, mais par la puissance de l'exemple, en réveil-
lant dans la conscience humaine le sentiment du devoir et en montrant
aux hommes dans sa personne l'idéal de la vertu et le type d'une per-
fection surhumaine. Le ressort moral, qu'il donna à ses disciples fut
l'attachement à sa personne. Laloi fondamentale de sa société fut le
précepte d'aimer Dieu par-dessus tout, auquel il ajouta celui d'aimer
tous les hommes comme étant les enfants communs d'un même père
qui est aux cieux. De là découle un ensemble de lois secondaires, un
code de morale qui n'est pas seulement le complément du code judaïque,
mais en est la rénovation entière, la transformation radicale. C'est
l'avénement de la morale positive qui non-seulement défend le mal,
mais enjoint de faire le bien. Les préceptes les plus saillants dans la
législation nouvelle sont ce que l'auteur appelle la loi de philanthropie,
la loi de miséricorde, la loi d'édification, la loi du pardon, etc. Tel est,
croyonsnous, le sommaire aussi bref que possible des matières conte-
nues dans Ecce ilomo. Il n'est pas difficile de découvrir une lacune
évidente au début même du travail entrepris par l'auteur. C'est
l'absence d'investigation critique et de solution nettement énoncde sur
la personne de Jésus-Christ. L'auteur n'aborde qu'indirectement la
question et semble se refuser à faire connaître sa pensée. Encore, s'il
avait présenté la figure du Sauveur dans son vrai jour et rapporté
fidèlement les incidents de sa vie, la conclusion ressortant du récit
même s'imposerait au lecteur, qui s'écrierait, comme saint Pierre :
" Nous savons que vous êtes le Christ, le Fils du Dieu vivant." Mais
nous ne pouvons dire que ce portrait de Notre-Seigneur se recommande
par une entière fidélité. " De tous les personnages historiques," nous
dit-il, " il n'en est pas dont les motifs, les actes et les sentiments-lui
paraissent plus incompréhensibles." Les théories admises sur. son
compte n'ont point satisfait son esprit. Il s'est donc cru obligé " d'ex-
I aminer à nouveau la question tout entière depuis le commencement
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,,jusqu'à la fin, de se reporter par l'imagination au temps où celui que
' nous appelons Jésus-Christ ne portait pas encore ce nom, mais n'était

encore, selon le mot de saint Lue *, qu'un jeune homme d'avenir,
populaire parmi ceux qui le connaissaient et paraissant jouir de la

" faveur divine, de suivre sa biographie de point en point et d'adopter,
" non pas les conclusions proposées par l'Eglise, les apôtres et les pères,
" mais celles qui ressortent des faits examinés à la lumière de la cri-

"tique." Assurément voilà bien de grands mots, et cependant, s'il y

a quelque chose qui frappe dans Ecce homo, c'est l'absence presque

complète de critique sérieuse et de principes fixes sur lesquels on puissa

établir la discussion des faits contenus dans l'Evangile.

Cette préface a le tort de faire des promesses que le livre ne tient

pas. Nous ne voulons pas dire néanmoins que, dans le cours de cette
étude, l'auteur s'est partout fourvoyé, et que le portrait tracé par lui

du Sauveur manque entièrement de vérité. Nous nous accordons avec

lui, quand il représente Jésus comme exempt d'ambition terrestre et

rempli d'une " admirable simplicité et d'une entière confiance en Dieu,"

lorsqu'il dit qu'en même temps le Christ s'attribua toute sa vie le titre

et joua le rôle de Messie divin, de roi et de législateur; qu'il parlait
avec un ton d'autorité que nul scribe ou docteur n'eût osé prendre ;
qu'il sut user sobrement de son pouvoir miraculeux, " montrant ainsi

une espèce de repos dans la force qui était un des spectacles les plus

" sublimes que le monde eût encore vus ;" qu'on trouvait en lui une

touchante condescendance, une bonté exquise, une pitié sympathique

pour les misères physiques et morales des hommes ; qu'il était acces-

sible aux émotions humaines ; qu'il était capable d'une amitié tendre,
d'une compassion vive et d'un noble patriotisme, témoin son éloquente

lamentation sur Jérusalem ; qu'également éloigné d'une grossière sen-
sualité et d'un ascétisme rigoureux, il savait goûter sobrement des joies
de ce monde comme il le fit aux noces de Cana; qu'il haïssait les pré-
tentions égoïstes, les rivalités haineuses ; qu'il se plaisait au milieu de

ce qui est simple et naïf, comme les enfants et les pauvres gens ; que

les traits dominants de son caractère étaient l'humilité et la douceur,
et que " parmi tous les enfants de Dieu, il ne s'est pas vu encore une

4figure plus élevée et plus attrayante que la sienne." Nous souscri-

vons des deux mains aux paroles qui précèdent. Mais Pauteur a-t-il

raison de dire que la tendresse douce et l'humilité de Jésus " avaient

" quelque chose de féminin," que sa nature morale était le type " du
caractère moderne," et " qu'il a, le premier, introduit 'dans la nature

" humaine ces sentiments mêlés et complexes dont l'alliance distingue

Parodie bien peu décente du passage de saint Lue où il est dit que l'enfan t

croissait en îâge et en sagesse, et que la grace de Dieu était en lui."
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"les hommes modernes des anciens." De telles expressions nous cho-
quent lorsqu'elles s'appliquent à Notre-Seigneur. Son caractère était
le plus harmonieux de tous, parce qu'il était complet; sa douceur
n'excluait pas la fermeté ; sa justice s'alliait à la miséricorde, et tout en
lui portait le cachet d'une exquise mesure et d'une virile dignité.
L'auteur s'étonne plus d'une fois des prétentions de Jésus, contrastant
avec son humilité : il aurait la clef de cette apparente contradiction,
s'il admettait en principe la divinité de celui qui niettait en avant ces
prétentions. Peut être aussi l'auteur n'a-t-il pas asssez fait ressortir
cette prudence qui présidait toujours aux actions du Sauveur, cette
réserve discrète qui lui faisait éviter le danger quand il eût été inutile
de l'affronter, cette patience avec laquelle il attendit que son heure fût
venue, tous les traits enfin qui révélaient en lui une sagesse surhumaine.
Mais ce que nous ne pouvons pardonner à l'auteur, c'est d'avoir repré-
senté Jésus comme ignorant son propre caractère et sa mission avant
d'en être instruit par saint Jean ; comme acquérant soudainement et
comme par un coup de théâtre le pouvoir d'opérer des miracles, pouvoir
qui lui cause un trouble mystérieux; comme hésitant, indécis sur
l'emploi qu'il doit faire de ce don surnaturel; comme agité d'une per-
plexité pénible après son baptême et obligé de se retirer dans le désert
pour y mûrir ses projets. Est-il, possible, enfin, que Jésus ait connu
ces sentiments de honte, d'embarras et de confusion que l'auteur lui
prête à l'occasion du jugement mémorable de la femme adultère ? Nous
aurons occasion de préciser ces observations générales et de constater
que plus d'une fois lauteur a été en deça et quelquefois au-delà de la

vérité. Il est temps de passer à Janalyse détaillée des principaux
chapitres de son livre.-Saint Augustin disait: " Je ne croirais pas à
l'Evangile, si je n'étais mû par l'autorité de l'Eglise." Naturellement,
il n'en est pas de même pour l'auteur d'Ecce Homo, qui paraît accepter
le témoignage des évangiles comme il ferait pour celui de tout autre
document historique. Il s'est borné, nous dit il, à puiser dans les trois
Evangiles synoptiques, déclaration qui ne l'empêche pas, dans la suite,
de citer maint passage du quatrième Evangile. " De temps et temps,

Nous nous demandons, du reste, quelle peut être la raison de cette exclu-
sion, de cette défiance montrée à l'égard de PEvangile de saint Jean. Serait-il
Possible que l'auteur partageât les préventions de certains critiques allemands?
Si le quatrième Evangile, qui complète si admirablement les trois synoptiques,
lie contenait pas une affirmation aussi accentuée de la divinité de Jésus-Christ,
il n'aurait jamais été en butte aux attaques violentes qu'on a dirigées contre
son authenticité. Mais il est le vrai témoin qui rend hommage à llomme-

ieu, et selon l'expression de saint Augustin, " a pris un essor plus vigoureux
-et plus sublime que tous les autres; " de là les colères qu'il provoque. INous
Ue pouvons résumer ici que très-sommairement les arguments sur lesquels
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nomsodi-il; il a paru des hommes qui, pareils à des levioes, ont soulevé'
la. ter»e et lui ont imprimé une nouvelle direction.? Jésus-Christ es.t
un;demes hommes. L'autour a eu asses de bonne foi pour voir dansi
son> vrai jour l'ouvre projetée par JésusChrist et y comprendre l'éta-
blissement d'un royaume visible, en d'autres termes d'une Eglie. Il
s'exprime ainsi: " Nier que Jésus-Christ entreprit de fonder une
" société théocratique et de lui donner des lois et qu'il s'attribua les
" fonctions de juge du genre humain, n'est possible qu'à ceux qui
"rejettent tout à fait la crédibilité des biographies actuelles du Christi.
"Quand nous contemplons ce projet dans son ensemble et que nous en
"considérons l'exécution et les résultats, trois choses nous frappent
" d'étonnement. D'abord une prodigieuse originalité. Quel autre
"hommo a eu le courage ou l'élévation d'esprit nécessaire pour dire:
' Je fonderai un Etat par la seule force de ma volonté, sans le concours
"de& rois de ce monde, sans m'aider des moyens secondaires qui unis-
" sent les hommes entre eux, comme la communauté d'intérêt, de
"langage ou d'origine; je ferai pour mon Etat des lois qui ne seront
"jamais abrogées, et je défierai tous les pouvoirs destructeurs de ren-

s'appuient l'autorité et l'authenticité de cet Evangile. La critique, d'accord
avec la tradition, en fixe la composition à l'époque de la rupture qui s'opéra
entre le christianisme et le judaïsme vers l'an 96 après Jésus-Christ. Saint
Jean devait être alors dans sa quatre-vingt-dixième année. Dès le commence-
ment du deuxième siècle, il rencontrait pour adversaires en Asie Mineure les
obscurs hérétiques appelés Alogoi et connus seulement par un court passage
d'Epiphane. Les chrétiens judaïsants et les gnostiques le citaient dans leurs
controverses. Un peu plus tard, Hérocléon en écrivait un commentaire dont
il reste un fragment dans les ouvres d'Origène. Tatien, disc.iple de saint Justin,
le comprenait dans son Diatesseron ou Harnionic de quatre Erangiles, composé
vers la fin du deuxième siècle. Les montanistes le citaient en l'altérant. Saint
Irénée, Clément d'Alexandrie, Eusèbe, y font des allusions fréquentes, et les
conciles de Laodicée, d'Hippone et de Carthage ne firent que ratifier et consa-
crer la croyance de trois siècles en l'inscrivant au rang des livres canoniques.
Douze siècles s'écoulèrent ensuite avant qu'un obscur Anglais, Evanson, dans
sa Discordance des Evangiles, n'élevât de nouveaux doutes sur l'ouvrage de
saint Jean. En Allemagne, Herder, sans le vouloir, en fit naître de plus graves
qui furent exagérés par Bretschneider (1822), bientôt suivi par de Wette et
Schwegler. Enfin parut en 1844, Ferdiuand-Christian Baur, le chef devenu
fameux <le l'école dite historique, sans doute parce qu'elle se croit le droit do
refaire l'histoire à sa fantaisie. Le célèbre Examen critique les Evangiles
canoniques (Kritische Untersuchungen uber die kanonischen Evangelien) et les
autres travaux du fondateur de l'école de Tubingue ont au moins eu pour
résultat d'établir l'intégrité du quatrième Evangile et l'unité parfaite qui règlie
dans son ensemble. Par là se trouvaient réfutées les téméraires suppositions
et les conjectures hasardées de Strauss Hilgenfeld, qui vint dix ans plus tard
et le professeur Scholten de l'université de Leyde dont l'Essai sur 1'Evangile de
saint Jean a paru l'année dernière, n'ont rien ajouté à la force des argumntB
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1verser ce que jaurai bati ? "En second lieu, ce qui nous étonne, c'est
"'la sereine confiance avec laquelle ce projet fut accompli. La raison:
"pour laquelle les hommes d'Etat peuvent rarement agir sur une aussi
"vaste échelle est qu'il faut ordinairement une vie entière pour gagner
"sur les hommes l'ascendant qu'un tel projet suppose. Quelques-uns
"des principaux organisateurs du monde se sont dit: Je m'élèverai au

pouvoir suprême, et puis j'accomplirai de grands desseins. Mais
" Jésus-Christ a tout simplement sauté par-dessus ce premier degré..
"Il n'a pas lutté pour conquérir une position qui lui permit de fonder

un nouvel Etat, mais il a fondé cet Etat. Troisièmement, nous
" nous étonnons du merveilleux succès de ce dessein. Il n'est pas plus
" certain que Jésus-Christ s'est présenté aux hommes comme le fon-

dateur, le' législateur et le juge d'une société divine, qu'il u'est
" certain que les hommes l'ont accepté en cette qualité, que cette
"société divine a été fondée, qu'elle a duré près de deux mille ans,

qu'elle s'est étendue sur une partie considérable du monde et sur la
" plus civilisée, et qu'elle existe encore pleine de vigueur dans le temps

présent."
Au dire de l'auteur, l'origine de l'Eglise chrétienne fut "' dans un

employés par leurs prédécesseurs. Scholten, qui en est arrivé au rationalisme
pur, nous annonce dans sa préface " qu'il a échangé le Pils de Dieu des dogma-
" tistes de la Bible et de lEglise pour le Fils de l'homme-tel que l'histoire nous
"le présente dans toute la dignité de son élévation morale." Comme il Ini
plêira; mais nous pouvons sans témérité affirmer que la plupart de ses objections
renouvelées de Baur ont déjà trouvé une réponse dans les savants ouvrages de
Tholuck et de Neander (1835), dans le commentaire de Lücke (1843), dans
celui de Hengstenberg de Berlin, et surtout dans l'ouvrage du docteur Frédéric
Bleek, aussi savant qu'il est sincère, publié en 1846 (Introduction à la critique
'des Evangiles, Beitrage zur Etangelien Kritik), sans compter l'essai remar-
quable publié à Londres en 1857 (The Gospel of St John, Macmillan and 00)
-où M. Maurice résumait les conclusions de l'école orthodoxe allemande en •
faveur de saint Jean. Nous n'avons garde d'oublier la Vie de Jésus de Ewald.
Ce dernier n'est pas un auxiliaire dont on accepte volontiers le concours; car
il fait parfois de dangereux écarts; mais il n'en est pas moins vrai qu'aux yeux
des critiques il passe pour avoir réussi dans ce qu'il s'était proposé comme
'l'ouvre de sa vie: la tâche d'établir l'authenticité du quatrième Evangilee
Avant de clore cette note, nous croyons devoir recommander pour Pétude de
cette question un des derniers ouvrages du célèbre docteur Jean-Ignace
Dollinger, de Munich, publié sous le titre: les Premiers âges de l'Eglise. Ce
livre contient les meilleures réponses qu'on ait encore faites à l'école de Tubir-
gue. Dans le chapitre de son livre consacré à saint Jean, il a surtout réussi à
faire ressortir la différence qui existe entre le Logos de Philon, qui n'est autre
que l'idéal platonique, l'archétype de l'ordre et de lharmonie dans l'ordre
matériel, mais qui n'a aucune part à la création de l'univers, et le Logos de saint
Jean qui est le créateur du monde en même temps qu'il en est la lumière intel.
lectuelle et morale.
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mouvement qui avait commencé avant Jésus-Christ." " Au moment
où il fit, presque inaperçu, son entrée dans le monde, toute la nation
juive avait les yeux fixés sur un homme qui essayait d'une manière
imparfaite ce que Jésus-Christ acheva ensuite et perfectionna." " Comme
l'empereur Nerva, saint Jean fit deux choses: il inaugura un nouveau
régime et se désigna un successeur qui devait être beaucoup plus grand
que lui." On ne s'attendait guère à voir l'empereur Nerva en cette
affaire; mais enfin nous ne contestons pas que Jésus-Christ n'ait pour
ainsi dire été présenté au monde par saint Jean, lorsque celui-ci le
salua par les mots bien connus : Voici l'agne'u de Dieu qui efface les

péchés du monde. Pourquoi faut-il que l'auteur enlève à ces derniers
mots le sens évident qu'ils comportent? A l'en croire, l'expression
agneau de Dieu s'appliquait à Jésus à cause de sa douceur et de la
sérénité de son âme *. Jean, au contraire, n'était pas " un agneau,"

mais plutôt " un des chiens du Seigneur." Son esprit inquiet l'avait
poussé dans le désert, où " il avait lutté avec des pensées qu'il ne pou-

vait maîtriser, et de là il avait poussé son cri d'alarme qui avait fait
" tressaillir la nation." Ailleurs, il nous dira que saint Jean était un
observateur attentif et contemporain des actes de Jésus-Christ. M.
Scholten. de Leyde, au contraire, prétend que le saint Jean des synop-
tiques est un spectateur indifférent et froid. Lequel faut-il croire de
ces savants biographes ? Sans doute ils ont en main des documents
privés qui leur permettent de s'exprimer avec ce ton d'autorité. Mais
poursuivons. A l'époque du baptéme de Jésus-Christ, " des signes
" miraculeux ou réputés tels attestèrent, dit-on, la grandeur de la mis.
" sion de Jésus." Ces signes miraculeux et toutes les circonstances du
baptême du Christ sont interprétés par l'auteur dans le sens du grossier
naturalisme dont Paulus, de Heidelberg, a donné l'exemple et qui se
retrouve développé avec plus d'esprit que de sens dans les écrits d'un
autre biographe français de Jésus-Christ. L'auteur d'Ecce Homo
admet néanmoins, contrairement à Strauss et à Schenkel, que Jean
reconnut en Jésus le Messie annoncé. Nous lui donnons acte de cet
aveu important, mais que dirons-nous des lignes suivantes et comment
les qualifier ? " Dans l'agitation d'esprit que lui causèrent son baptême
" et les paroles de Jean le désignant comme le futur prophète et le

" Messie proiis, et enfin ces signes miraculeux, Jésus se retira dans

" le déser t, et là, au milieu de la solitude, après une lutte mentale, il
murit le plan (le conduite que nous le voyons suivre avec la plus

Le douteur Dollinger dit, avec bien plus de raison: Aux yeux de Jean,
Jésus était l'anti-type de l'agneau pascal, la vraie victime, seule agréable aux
y,eux de Dieu et dont l'autre n'était que la figure (e8 Premiers âges <te l'Eglise,
eh. i).
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' ferme assurance, à partir de son retour dans la société." Cette pré-
tendue lutte mentale n'était autre que la tentation, et celle-ci, dans
Topinion de l'auteur, n'était que " lagitation causée dans l'esprit de
Jésus-Christ par la conscience naissante d'un pouvoir surnaturel."
" Cela nous donnera la clef de beaucoup d'autres choses qui suivent
" dans la vie de Jésus-Christ, et le récit, dans son ensemble, paraîtra
" bien plus complet si nous supposons que ce que le Christ fut tenté de
" faire était d'employer la force pour établir le royaume du Messie.
" Cette lutte mentale dut être aussi causée par une autre question,

qu'il s'adressait: à savoir, quel usage il devait faire de son pouvoir
" surnaturel." Nous le demandons, où l'auteur a-t-il vu des traces de
cette agitation, de cette incertitude, de cette lutte prétendue dans
l'âme de Jésus-Christ ? Ne reconnaît-on pas ici le romancier biographe
préoccupé avant tout de faire cadrer les parties de son récit, d'arranger
les faits, d'atténuer les uns, de grossir les autres et d'ajuster le tout
en 'vue de l'effet qu'il veut produire ? Où a-t-il pris ces renseignements
sur ce drame solennel et mystérieux de la tentation dont Dieu seul fut
témoin ? Montaigne avait bien raison de dire: " Le vrai champ et
sujet de l'erreur sont les choses inconnues." Le style du livre est, en
général, remarquable par la distinction et la pureté. Ce n'est qu'à
titre d'exception que nous citerons la phrase suivante, qui ne brille ni
par la clarté ni par l'élégance : " Le récit de la tentation offre dans
son ordre logique une frappante évidence interne, une certaine inimi-
table probabilité d'improbabilité." Il ajoute avec plus de raison

L'imagcination populaire, qui donne naissance à des légendes et qui
" les croit ensuite, n'est pas, en général, capable d'efforts sublimes et
" soutenus. Selon le proverbe allemand

Wunderthatige Bilder sind meist nur schlechte Gemalde.

Un portrait merveilleux n'est souvent qu'une piètre peinture."
L'imagination populaire est fertile et tenace, mais elle n'est ni puis-

C sante, ni profonde... Nous devions nous attendre à d'étranges bis-
" toires sur les aventures du Christ dans le désert; mais nous devions
" aussi nous attendre à des récits fort puérils." Cette observation est
assurément juste, et depuis longtemps les apologistes ont fait remarquer
que de tous les récits contenus dans les Evangiles, aucun n'est puéril,
et c'est sans doute une présomption en faveur de leur inspiration, car
on sait que les évangiles apocryphes rejetés par l'Eglise sont remplis
de récits gracieux quelquefois, niais, souvent aussi, ridicules et puérils.

Sorti du désert et rentré dans la vie active, Jésus-Christ ne se pré-
senta pas aux hommes seulement avec l'autorité d'un prophète investi
'd'un pouvoir surnaturel. Il se présenta aussi et surtout comme un
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roi, roi d'une société spirituelle dont il devait être le législateur et le
juge suprême en même temps. Que Jésus-Christ se soit donné pour
un roi représentant l'invisible majesté de Dieu, cela n'est pas douteux..
Que les Juifs aient eux-mêmes attendu un roi vers cette époque, ne
l'est pas davantage. Jésus-Christ trouva l'idée d'une théocratie encore
vivace au sein du peuple juif. Cette idée n'était pas nouvelle. " Toute

nation originale a ses principes favoris et ses institutions politiques
auxquelles elle s'attache avec passion. Telle nation s'éprend de la-

"liberté politique ; telle autre recherche l'égalité de tous les citoyens.
" Ainsi les Juifs s'attachaient au principe de la souveraineté de Dieu ;-
" mais il fallait l'adapter aux idées nouvelles... Jésus-Christ conçut
"l'idée de rétablir la théocratie telle qu'elle existait au temps de.
" David, avec un roi visible et ce roi serait lui-même." Saint Jean-
Baptiste avait préparé les voies en annonçant le royaume de Dieu
(Marc, 1, 14). Joseph d'Arimathie attendait le roi des Juifs, et le-
vieillard Siméon avait déjà salué Jésus, au berceau, du titre de roi.
Plus tard, quand il fit son entrée à Jérusalem, Jésus refusa d'imposer
silence à ceux qui l'acclamaient roi et fils de David. Cela même fournit
matière à l'une des accusations portées contre lui et assurément, dit
l'auteur, Jésus-Christ ne mourut pas pour une métaphore, seulement il
arriva qu'il ne réalisa nullement l'idéal que s'étaient fait les Juifs* de
leur roi futur. Aussi refusèrent-ils de le reconnaître et ne voulurent-
ils pas " d'un roi sous l'habit d'un philosophe." Jamais il n'exerça sa
royauté dans le sens terrestre où ils l'entendaient: l'épreuve du denier
et celle de la femme adultère prouvèrent bien qu'il ne voulait être ni
roi ni juge dans les affaires temporelles. Sa royauté était d'un autre
ordre et ses jugements s'exerçaient au delà des limites de ce monde.
En qualité de juge des âmes il afficha des " prétentions illimitées ;" il
assura les uns du pardon de leurs péchés; il condamna sévèrement les
autres, " en un mot, il déclara tenir le ciel et l'enfer entre ses mains."

Cette considération a évidemment frappé l'auteur, qui revient sou-
vent sur ce qu'il appelle les " énormes prétentions de Jésus-Christ "

(unbounded pretensions of Christ). Pour appuyer ces prétentions et-
donner une sanction à ces jugements dont l'effet se prolongeait au delà
de la tombe, Jésus-Christ, comme il était naturel, tira parti de l'idée
de l'immortalité de l'âme, qui, au dire de l'auteur, aurait été une idée
nouvelle parmi les Juifs. Nous craignons que sa science ne soit ici en
défaut. Il serait assez facile de trouver dans l'Ancien Testament
maints passages contredisant son assertion, et au temps même de la
venue du Messie, on sait que les Sadducéens étaient signalés à l'ani-
madversion du peuple parce qu'ils mettaient en doute l'immortalité de:
l'âme.
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Le oliquième chapitre du livre, qui prétend examiner les titres de
créac. du. Christ, est le seul qui renferme. un essai de discussion, cri-
tiqa, et tet échantillon ne fait pas grand honneur à la logique de
l'éerivain., Revenant sur. l'étonnant projet du Christ, et le succès
'encotM plus étonnant de ce projet, il nous dit: " Jésus-Christ résolut.

de fouder son empire sur le consentement et non sur les craintes des
hommes... Il se fia ,pour le succès à sa terrible pureté et à sa supé-
riorité" On ne voit pas, en effet, qu'il ait, rien tenté pour amener

les hommes à la soumission par la corruption ou la peur. " Mahomet
"a fondé une croyance qui a tout aussi bien réussi et qui ne manque
"ni, de vérité, ni de grandeur; mais. il commença par fonder une

dynastie afin d'avoir prise sur l'imagination de ses sectateurs, et ensuite,
"il exigea de ces derniers beaucoup moins que le Christ, qui prétendit
" à l'empire sur les secrètes pensées et le cSur de ses disciples."

Il est pourtant des faite d'une nature particulière qui expliquent
jusqu'à un, certain point le succès de l'ouvre tentée par- Jésus-Christ.
Ces faits sont les miracles et nous arrivons ainsi à une question capi-
tale que notre auteur, bien différent de ses devanciers allemands ou
français, n'a abordée qu'avec l'hésitation d'un esprit incertain ou d'un
homme qui craint de se commettre: " Ecartant," nous dit-il, " la

question de savoir si des miracles ont été réellement opérés ou non,
"nous sommes en mesure d'affirmer un fait qui peut se prouver par
"les moyens ordinaires, qui, en réalité, est prouvé par des témoignages
"aussi certains que tout autre fait historique. Ce fait est que Jésus-
" Christ prétendit opérer des miracles. Nous pouvons affirmer aussi

qu'aux yeux de ses disciples il passa pour opérer des miracles et que
ce fut surtout pour cette raison qu'ils lui reconnurent cette dignité
et cette, autorité auxquelles il prétendait. Les récits que nous avons
de ces , miracles peuvent être exagérés. Il est possible que dans cer-
taisa cas on ait raconté des histoires qui n'avaient aucun -fondment,

" mais, somme toute, les miracles jouent un rôle si important dans
l'uvre de Jésus-Christ qu'une théorie qui voudrait les représenter

"comms dus entièrement à l'imagination, soit de ses disciples, soit
d'une, époque ultérieure détruirait la crédibilité des documents évani
géliques, non pas partiellement, mais entièrement, et ferait du Christ
un, personnage tout aussi mythologique que l'est Hercule. Or, le but
de pe livre est de prouver que le Christ de l'Evangile n'est pas un
mythe, en montrant que le personnage qu'ils dépeignent offre une
si frappante harmonie dans ses traits principaux, et en même temps,

" une telle originalité qu'il ne pouvait être inventé ni par le génie
d'un individu, ni par ce qu'on appelle I la conscience d'une époque.''

'On reconnaît là le fameux mot de Rousseau: " L'inventeur en serait
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plus étoMnant que le héros.;" Maintenant, continue notre antaetr,
si le caractère dépeint dans les Evangiles est dans ses traits essentiels>
historique et réel, ces biographies sont en général dignes de -foi, et;

" en ce cas la respônsabilité des' miracles retombe sur Jésus Christ.
" La réalité des miracles dépend en grande partie de l'opinion qu'on
" se forme de la véracité du Christ... Pour notre dessein, qui est-

d'examiner le plan conçu par Jésus-Christ et la mànière dont. il'
l'exécuta, il importe peu que les miracles aient été réels ou imagi-
naires? Nous aurions cru, au contraire, que cette question avait

une importance souveraine, mais continuons: " En tout cas, ils pas-
" sèrent pour réels et ils eurent le même effet. Provisoirement, nous
" pouvons donc en parler comme s'ils étaient réels." La preuve de la
réalité des-miracles tirée du fait que Jésus-Christ prétendit en opérer
n'est pas assurément dénuée de valeur; car ni en Angleterre, ni en
Allemagne on n'admet la supposition odieuse qu'on a osé faire en France
on attribuant à Jésus-Christ un consentement partiel à une imposture,
une espèce de complicité avec ses disciples pour tromper le reste des
hommes. Mais si, d'un autre côté, il est nécessaire d'admettre la
réalité des miracles pour croire à la véracité du Christ comme quelques-
uns le prétendent, comment Fauteur sortira-t-il de ce cercle vicieux ?
Nous ne bornons pas là nos reproches. Pourquoi dit-il· ailleurs que les
miracles sont par eux-mêmes des faits très-improbables et qu'on n'est
tenu à -les admettre que s'ils s'appuient sur des preuves imposantes ?
Qu'est-ce qui rend à ses yeux les miracles si improbables ? Assurément,
Dieu n'en a jamais fait sans raison suffisante, et l'auteur lui-même fait

remarquer qu'un des traits les plus remarquables dans la conduite de
Jésus-Christ fut la discrétion et la réserve avec laquelle il usa de son
pouvoir miraculeux. Il va jusqu'à appeler cette réserve un miracle
moral *. Quelle est donc la secrète pensée de l'auteur d'Ece Homo *
Aurait il pdur le surnaturel dans l'histoire cette risible horreur qu'affi-
che une philosophie étroite et frivole autant qu'elle est arrogante et
prétentieuse ? Il est vrai qu'en général, lorsque nous rencontrons des
faits merveilleux dans l'histoire profane, nous les rejetons sans beaucoup
d'hésitation. Mais est-ce une raison pour traiter de même les miracles
évangéliques ? Le cas est bien différent. Dans l'histoire profane, nous
ne voyons ni l'utilité, ni l'a-propos des miracles, et voilà pourquoi la
critique les élimine. Mais dans l'histoire de la religion la plus véné-
rable qui ait paru sur la terre, pourquoi serions-nous surpris de rencon-
trer des faits miraculeux ? N'est-il pas naturel, au contraire, que Dien

* Le Dr Dollinger la trouve toute naturelle. " Jésus-Christ n'avait que faire
de cette demi-croyance faible et sans racine qui est produite par les miracles
(les Premiers âges de l'Eylise, eh. 1).

232.



Eee Homo. 2 -

ait dôhué aux' hommes des signes merveilleux et frappants pour les
e6flrnier dans la vérité, pour les prémunir contre' Perreur et pour
seelfetl'autorité"de sa doctrine? Qu'on n'allègue- pas n'ôn pla contre
noul la permanence des lois de la natuie. -Quand Hume éervait dans
soin Essai sur lés miracles, de qu1on n'a fait que répéter-aprëès lui, ce
vigôureux esprit ne trouvait rien de concluant à dire sinon " que l'uni-
" formité des lois de la nature rend les miracles dontraires aux proba-
" bilités fondées sur l'expérience ;"' mais il n'alla jam4is juc4ulà en
nier lapossibilité absolue. Il n'y a pas longtemps que Stuart Mill

(un positiviste pourtant) raillait spirituellement * un -écrivain français
qui prétend avoir découvert que l'timpossibilité des miracles est un
principe d'une certitude Métaphysique. La foi aux miracles, qui
sont des faits exceptionnels, n'est donc en résumé qu'une affaire
de preuves et d'évidence. Commi le dit Pascal, " il est fâcheux d'être·
" dans l'exception de la règle; mais néanmoins, comme il est certain
"qu'il y a des exceptions de la règle, il faut en juger sévèrement

mais justement." Si l'auteur d'Ecce Homo admet le surnaturel,
qu'il le déclare nettement. La question des miracles se présente au
début de toute investigation critique dans les origines du christianisme.

Les niracles discernent la doctrine," dit encore Pascal. Il s'agit de
savoir si les évangélistes doivent être crus, lorsqu'ils rapportent des
miracles, et s'il est prouvé que Jésus-Christ on a opéré, sa divinité se
trouve établie. Quand Jésus-Christ guérit l'aveugle-né, les témoins
s'écriaient: Comment un homme pécheur peut-il faire de pareils
miracles ? et leur conclusion était celle du genre humain. Au dire de
notre auteur, le secret des succès de Jésus-Christ ne fut 'pas tant dans
ses miracles que dans la toute-puissante séduction de son caractère.
dans les persécutions qu'il endura et la mort qu'il souffrit à la fin.
" Tout cela produisit une agitation de reconnaissance, de sympathie et
" d'étonnement dans l'âme de ses premiers disciples et les disposa à

accepter pour régle de leur vie cet esprit de sacriflce qui avait dirigé
" la sienne."

" La soumission volontaire à la mort de celui qui avait le pouvoir
"d'y échapper," voilà ce qui alluma l'enthousiasme de saint Paul.
Nous ne savons, mais il nous semble que la croyance en un Dieu mort
Pour les péchés du monde, la folie de la croix dans le sens profond
qu'elle avait pour saint Paul et les autres disciples, furent la vraie
source de leur enthousiasme et de leur zèle.

Dans le sixième chapitre, intitulé le Van du Vanneur, l'auteur nous
fait assister au triage fait par Jésus-Christ des premiers membres de

Dans une note de son ouvrage intitulé: Examination of sir William
Ramilton's Philosophy, où il se fait l'interprète da positivisme d'Auguste Comte-
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aoa ßglise. Différente de la société juive, la société 0pi;ituelle fo»dée
par Jésus-Christ était ouverte à tout le .genre humaiîr, Les loia sa
4êtaieut sanctionnées par aucun chátiment, et taudis que, le juif id»lktre,
était lapidé, le chrétien apostat était simplement excommunié, c'est4
dire:exclu de la communauté. Le lien qui rattachait ensemble les
enembres de cette société était la foi en leur. communmaître et l'atta,
'ebemPMt à sa personne, qui entainait la soumission absolue à son ensei^
gnefenlt. " Les premiers chrétiens ont inventé le mot Foi qui est
" devenu une addition permanente faite au vocabulaire moral de l'hu,
' manité. Ce n'est pas strictement une vertu chrétienne, mais la

" vertu de celui qui veut devenir chrétien." Aussi a-t-on pu dire,.
mais dans un sens très-large seulement, que c'est la foi qui sauve,,
puisqu'elle met sur la voie du salut. Nous ne pouvons admettre ce
que semble insinuer l'auteur, que l'attachement à la personne du Christ
ait passé avant la croyance en un certain nombre de dogmes essentiels
et nettement définis. Que le symbole imposé aux premiers chrétiens
n'ait pas été aussi explicite et aussi développé que le nôtre, nous le
croyons volontiers; mais qu'il n'ait pas compris au moins le dogme de
la Rédemption, cela ne nous paraît pas soutenable. L'auteur est beau,
coup trop disposé à faire bon marché des dogmes chrétiens et à traiter
légèrement l'obligation où nous. sommes de les accepter sans réserve.
La tolérance qu'il invoque n'est pas admissible en pareille matière.
" Il n'est pas rare, nous dit-il, d'entendre dire qu'un homme n'est pas
"chrétien parce qu'il ne croit pas à ce qu'on appelle la Rédemption ;
"mais l'on ne prononce pas une semblable excommunication contre un
" homme en qui se voient des vices antichrétiens... Or, cela n'est pas

juste, et nous devrions être aussi tolérants pour un symbole imparfait
"que pour une vertu imparfaite, car il est aussi difficile de penser juste,
"que d'agir avec droiture." A cela nous répondons: Il n'est pas
aussi difficile qu'on veut, bien le dire d'arriver à une croyance exacte,
si l'on admet qu'il existe une autorité chargée d'enseigner la vérité à
tous ceux qui la cherchent. Et assurément tel a été le dessein de
Dieu, qui n'a pu vouloir imposer aux hommes la tâche impossible d'ar-
river à la vérité par leurs propres efforts. L'auteur, qui ne veut pas
sâ. contenter " des maximes courantes qu'on apprend par routine," se
croit le droit de censurer vivement les partisans d'un dogmatisme net
tement défini et il fait une sortie vigoureuse contre ceux qui, selon sog
-expression, " coupent par le chemin le plus court pour arriver à la fQi,

qui, accablés par les difficultés qui assiégent leur esprit et effrayés
" de la damnation éternelle, résolvent de ne plus lutter, de doiwoe
* vacance à leur esprit, de se reposer en se contentant de dire qu'ils
_' croient et d'agir comme s'ils croyaient. Triste issue où aboutit le
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" christianisme ! Se peut-il qu'il y ait parmi les citoyens de la nouvelle.
i Jérusalem une classe ainsi privée de ses droits de franchise ?" Cette
touchante tirade s'adressait probablement au savant et pieux docteur-
Néwman et aux autres convertis qui, comme lui, après avoir travers6
l'atide désert de l'incertitude et du doute, sont venus se désaltérer aux
soutces vives de la foi et chercher le repos au sein d'une Eglise qui.
possède la vérité et la vie. L'auteur semble mettre en doute la sincé-
rité de leur parole ou de leur foi, imputation aussi gratuite qu'elle est
odeUse. Quant à la nécessité de croire sur l'autorité de l'Eglise
établie par Dieu, n'a-t il pas remarqué combien l'Evangile insiste sur
ce point ? Le père de saint Jean-Baptiste est rendu muet pour n'avoir
pas cru. Saint Thomas est tendrement blamé de son incrédulité.
Celui qui refuse de croire est menacé de la damnation éternelle. A
ceux qui exagèrent les difficultés que présentent les vérités révélées, il
suffit de dire avec Newman: " Nous ne pouvons concevoir aucune
" révélation qui ne suppose une sorte de conflit avec l'esprit humain,

et partout n'implique chez le croyant le sacrifice et l'abdication du
"jugement privé." Qu'on écoute aussi là-dessus les paroles graves et
aensées de Bacon, au neuvième livre du Traité de Augmentis scien-
tiarum: "l La souveraineté de Dieu s'étend aussi bien sur la raison
'<que sur la volonté de l'homme; de sorte que nous devons obéir à sa
'<loi. lors même que notre raison y répugne. Si l'objet de notre' foi
" s'accorde avec notre sens privé, c'est à la chose et non à Dieu que

nous accordons créance, et ainsi nous ne faisons rien de plus que pour
'<un témoin douteux et suspect. La foi qui était méritoire en Abra-
«ham était celle dont se moquait Sarah, qui était, en ce cas, l'image-
" de la raison naturelle. La théologie se fonde sur la parole de Dieu,,
"<non sur les lumières de la nature." Que deviendrions-nous si, selon
le mot de Varnhagen, chaque génération venait à "l passer au crible
<' l'enseignement religieux, transmis par la génération précédente? "
La semence de la foi ne serait-elle pas bientôt dispersée à tous lesý
vents ? Qu'on n'accuse donc pas l'Eglise d'être intolérante parce qu'elle
n'admet pas le morcellement du précieux héritage dont elle est déposi-
taire. Elle agit comme la vraie mère qui au tribunal de Salomon ne.
put se résigne'r à voir son enfant coupé en deux. La vérité ne souffre
Pas de partage, et aux yeux de Dieu une foi partielle et incomplète ne
vaut guère mieux que l'absence de foi.

L'auteur prétend que deux obstacles s'opposent à ce que nous ayons
'ue connaissance exacte de l'enseignement contenu dans l'Evangile.
Le premier est l'immence distance à laquelle nous étudions les faits de

.la vie du Christ. Le second est la difficulté de préciser le -vrai sens de
ses 'paroles: "Il n'y a qu'une imagination historique bien etercée.,
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nous dit-il, qui puisse faire revivre les circonstances de temps et de
"lieu dans lesquelles les paroles évangéliques furent prononcées, et en
" tirer un sens qui se rapproche passablement-de celui qu'elles présen-
C taient aux auteurs de ce temps-là." Ce passage suffirait à lui seul
pour prouver que l'auteur n'a voulu faire qu'un roman historique, à la
façon de Walter Scott et de tant d'autres. Mais ce n'est pas là de
l'histoire, et cette imagination historique invoquée par lui ne peut
qu'obscurcir les faits et fausser le jugement. Si l'on en croit ces mo-

dernes historiens dont la prétention est d'étudier les faits de l'Evn-
gile à la lumière du dix-neuvième siècle on aura du Christ et de son
temps une idée qui pourra être fort ingénieuse, mais en, même temps
aussi complétement imaginaire. Un autre doute se présente à l'esprit
de l'auteur. Est-il bien sûr que l'enseignement chrétien n'ait pas. subi
d'altérations quaud il a passé " de l'Orient mosaïque dans l'Occident
socratique ?" De tout temps, les Orientaux, et en particulier les Juifs,
avaient cru sur parole leurs prophètes, (lui ne donnaient aucune raison
à l'appui de leur enseignement. Mais ce moyen de communiquer la
vérité répugne aux nations occidentales, qui sont en possession d'une
méthode qui permet de vérifier l'exactitude d'une doctrine quelconque.
Dans l'Occident, ou se défie des prophètes. " A peine a-t-on vu quel-

ques exceptions à cette règle, comme par exemple en faveur de
Pythagore, d'Héraclite, de Carlyle (holà !), de Mazzini (hélas 1).

" La tendance des hommes de l'Ouest est de tout faire passer au creu-
"'set de la logique, science dont le crédit augmente tous les jours."
Ceci n'est que le développement d'une idée assez vieille exprimée dans
les mots connus: iudSi signa paCunit, Gr-eci sapientiam quSrunt.
L'auteur part de là pour décocher un trait à ces fanatiques sans grâce
(graceless zealots) qui "citent Moïse contre les interprètes d'une
" science que Moïse désira en vain parce qu'elle était réservée à ces
U hommes modernes dont nous pouvons dire que le moindre d'entre
" eux est plus grand que Moïse." C'est très-flatteur assurément pour
le professeur Huxley et le savant M. Tyndall; mais nous ne sachions
pas encore que les savante modernes aient convaincu Moïse d'erreur,

et certes les chrétiens ont bien le droit de défendre leurs livres sacrés
contre une science trop souvent présomptueuse et hâtive dans ses
conclusions.

Quoi qu'il en soit des articles du symbole imposé aux premiers chré-
tiens, il est certain qne Jésus-Christ établit uu rite solennel, une forma-
lité publique qui précédait et signalait l'entrée de tout nouveau membre
dans sa société spirituelle. Ce rite était le baptême, déclaré indispen-
sable pour quiconque voulait faire partie de la communauté chrétienne.
A ce propos l'auteur nous donne de l'entretien de Jésus-Christ aveo
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Nicodème une version à sa manière et qui dépasse tout ce que " l'ima-
gination historique " la mieux exercée peut inventer d'ingénieusement
imaginaire. Il suffira de dire que selon lui Nicodème est censé deman-
,der une dispense de la cérémonie du baptême et que cette dispense lui
est nettement refusée malgré la promesse de donner son appui à la cause
de Jésus-Christ. Nous n'avons rien vu de tout cela dans l'Evangile,
mais notre auteur a le don de seconde vue.

Le neuvième chapitre d'Ecce Homo clôt la premiére partie du livre
par des considérations générales sur la nature de la société fondée par
le Christ. Ce chapitre est un des meilleurs, et ce n'est que rendre jus-
tice à l'auteur d'avouer qu'il a su rajeunir par d'ingénieux développe-
ments des idées déjà émises avant lui. " Le but de Jésus-Christ, nous

dit-il, était de rendre les hommes meilleurs, en sorte que la volonté
" de Dieu se fît sur la terre comme au ciel." Deux tentatives ont été
faites pour atteindre ce but : l'une par la philosophie, l'autre par la
morale chrétienne. La première rappelle le nom de Socrate, la seconde
celle de Jésus-Christ. De là une ressemblance apparente entre l'ouvre
de Jésus-Christ et celle de Socrate. Mais pour peu qu'on y regarde,
la différence est pour le moins aussi frappante que l'analogie : " Socrate
emploie le raisonnement, Jésus-Christ l'autorité. Nous pouvons être
" sûr qu'un contraste aussi marqué n'est pas dû seulement à la diffé-

rence qui existe entre un esprit sémitique et un esprit européen. De
" même que la ressemblance entre l'Eglise chrétienne primitive et une
" école philosophique est une ressemblance trompeuse: ainsi c'est celle

qu'on croit voir entre Jésus-Christ et le philosophe grcc. Jésus-
" Christ avait un but différent et employa des moyens différents.
" A première vue l'analogie est frappante. Tous deux enseignèrent

une certaine doctrine, tous deux exercèrent une grande influence, tous

" deux souffrirent le martyre; mais en y regardant de près, nous ver-
' rons que le martyre fut un accident dans la vie de Socrate et que

l'enseignement doctrinal fut jusqu'à un certain point un accessoire
" dans la vie de Jésus et que leur influence a été d'un caractère tout

différent, celle de Socrate étant intellectuelle et fondée sur la pensée,
4 celle de Jésus morale et s'appuyant sur le sentiment. La mort de

Socrate est une page émouvante dans l'histoire, mais elle n'ajoute
rien à sa valeur aux yeux des hommes. Mort dans son lit, il eût
encore été le créateur de la science. D'un autre côté, si nous isolons
l'enseignement du Christ de sa vie et de sa mort sur une croix, nous
pouvons affirmer qu'il ne contient rien qu'on ne puisse trouver ailleurs
appuyé de raisonnements et d'explications. Ceux qui ne considèrent
que le sermon sur la montagne et ne font pas attention à la vie de
Jésus-Christ, à sa croix, à sa résurrection, commettent la même faute
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c que celui qui, étudiant la philosophie de Socrate, la chercherait seu-
<'lement dans le récit dramatique de sa mort. Tous deux ont exprimé
a des pensées remarquables, tous deux ont mené une vie remarquable
' mais Socrate doit la place qu'il occupe dans l'histoire à ses pensées,

non à sa vie, et Jésus-Christ doit la sienne à sa vie, et non à ses pen-
" sées." Tout le monde reconnaîtra dans ce qui précède une para-
phrase assez complète du mot de Rousseau: "Si la vie et la mort de
Socrate sont d'un sage, la vie et la mort de Jésus sont d'un Dieu."'
Notre auteur n'a garde de prononcer ce dernier mot et en vérité nous
ne savons pourquoi. Sa conclusion est que les moyens employés par
Jésus-Christ pour améliorer les hommes devaient avoir et ont eu un
succès qu'on ne pouvait attendre de la méthode de Socrate. Le phi.
losophe expliquait et démontrait aux hommes leurs devoirs; mais
Jésus-Christ les disposait à les accomplir. Le ressort qu'il donnait à
l'âme de ses disciples était un vif attachement à sa personne, et sa per-
sonne était le type et l'idéal de la perfection morale. Il y a deux
influences qui peuvent agir sur les hommes: la raison et l'exemple
vivant aidé par l'affection. La philosophie n'a que la première à sa
disposition. " Comment faire d'un fripon un honnête homme ? Le fait
est que la philosophie n'a pas de force qu'elle puisse employer à cet,
effet." La religion seule opère ces miracles. De là on a pu conclure
encore que la vraie Eglise est celle qui opère des conversions. La
conversion du pécheur est, selon l'expression des théologiens: Articulur
stantis aut cadentis Ecdesi<e.

A ces remarques de l'auteur, nous n'ajouterons qu'un mot. Il est.
certain que nul maître ne fut écouté, chéri et vénéré par ses disciples-
comme le fut Jésus, et cela n'a pas le droit de surprendre quand on
considère son étonnante perfection; mais nous ne pouvons nous accor-
der avec l'auteur quand, sous prétexte d'exalter la pureté, la déli-
catesse des sentiments du Sauveur, il nous donne sur le récit fameux
de la Femme adultère une variante et des commentaires qui sont
aussi contraires aux textes des Evangiles qu'ils répugnent au sens,
chrétien et choquent les idées que nous nous faisons de Jés-is-Christ.
Nous accordons à l'auteur qu'en cette occasion "le Christ fit preuve
" d'une délicatesse dont il n'y a pas d'autre exemple dans le monde-
"ancien, qui devance et dépasse tout ce qu'il y a de plus noble et de
"plus raffiné dans les mours de la ohevalerie et dans les meurs mo-
" dernes.'" Mais que dire des lignes qui suivent: " L'effet produit sur
"Jésus (quand on lui amena pour la juger la femme adultère) fut.
"tel qu'il aurait pu être sur beaucoup d'autres depuis, mais tel.
" peut-être qu'il n'avait été sur aucun homme avant lui. Il fut saisi
" d'un insupportable sentiment de honte... Il n'osait affronter les re-
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« garde dela foule. Dans son brlant embarras et danaa, confusn,
l se baissa oomnne pour cacher son ,visage et se mit à écrire avyo

son doigt sir le sable."
Il serait, difficile de rien écrire d'un goût plus exécrable.

-Le cor.pdant.

(A continuer.)

UNE VISITE A SAINT-PIERRE.

Le seul nom de la basilique de Saint-Pierre éveille dans l'imagination,
au point de vue de l'art comme au point de vue de la majesté et de la
grandeur, le souvenir d'impressions si profondes que l'effet réel devrait en
{étre diminué. Il est toujours dangereux d'être réputé une merveille, et,
bien plus, la plus illustre des merveilles. Si à cet inconvénient on ajoute
le caractère peu distingué du frontispice, cette apparence de palais là. où
l'on espérait voir un temple ; si même, lorsqu'on approche, la coupole perd
de sonélancement et de sa beauté, depuis l'allongement des nefs qui ne
permet plus d'en voir la base, on ne peut que s'étonner de l'admiration que
l'on ressent encore. Et cependant cette admiration est générale. A côté
du pélerin priant et ému, à côté de Châteaubriand qui vient d'écrire le
Génie du Christianisme, ce sera le protestant, l'incrédule Byron cban-
tant, d'un cœur promptement vieilli, le pélerinage d'Harold, ou Coiinne
cherchant à élever sa voix à la hauteur de ce temple qui dépasse en hau-
teur les Pyramides d'Egypte. D'où vient cette unanimité d'impressions ?
De l'art, sans doute ; il est incontestable que la place Saint-Pierre, avec
son obélisque, ses fontaines jaillissantes, son double portique, et, au fond,
la coupole de Michel-Angé, offre un tableau sans comparaison possible
dans le monde ; mais l'art suffirait-il à expliquer pourquoi le cSur battait,
m4me à Mme de Staël, en approchant de la basilique; pourquoi elle res-
sentait, au moment d'entrer, tout ce que ferait éprouver l'attente d'un
événement solennel? Non, mais il y a ici plus que du marbre, plus que
l'ouvre du génie, et l'incroyant lui-même se laisse impressionner par le
souvenir de cette promesse qui a traversé dix-huit siècles sans tromper
Jamais: Tu es pierre, et sur cette pierre je bâtirai mon église, et les
portes de l'enfer ne prévaudront jamais .contre elle. C'est la foi en
cette promesse qui a donné des.forces surhumaines et aux pontifes et aux
artistes, qui les a inspirés et qui les a soutenus. Le génie a faibli plus
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d'uti fois mais la pensée était grande et l'ouvre est restée admirable..
O d'IteràPeut-être, hors des pays catholiques, des temples vastes et -ma-

jestueux ; mais qui donc a senti battre son cœur en approchant, par exemple,.
de Saint-Paul de Londtes ? Qui donc s'est cru dans l'attente d'un avéne-
ment solennel au moment d'entrer dans les mosquées du Caire ? Vous
trouverez l'art un peu partout ; mais ce qui frappe, ce qui émeut en ap-
prochant de Saint-Pierre, c'est que Saint-Pierre n'est qu'à Rome.

La. double galerie circulaire est surmontée d'un nombre considérable
de statues représentant des saints et des martyrs appartenant à toutés les
conditions sociales. Rome païenne avait quelques arcs de triomphe pour
ses guerriers heureux ; ici lon dirait un arc de triomphe continu pour tous
les héros de Home Chrétienne. Jésus-Christ et les apôtres forment le
fond du tableau au faîte de la basilique. Nous avons parlé ailleu[s de
l'obélisque et de ses chants de victoire *. Les gerbes d'eau vive qui lui
font un si gracieux accompagnement rappellent cette source de vie dont
parle l'Eci iture,fons vi salientis in vitam oeternam.

Au pied de l'escalier qui remplace aujourd'hui celui dont plus d'un em-
pereur voulut baiser les marches, sont les statues de saint Pierre et de
saint ]Paul; au sommet, sous le péristyle, celles de Constantin et de Char-
lemagne. Les deux apôtres accueillent les pélerins ; les deux empereurs
gardsnt l'entrée du temple. Un bas-relief et une mosaïque attirent suc-
cessivement l'attention. Le bas-relief incrusté dans la façade, au-dessus
de la grande porte, représente Jésus-Christ donnant les clefs à saint
Pierre. On dirait lacte de fondation de cette puissance pontificale qui
s'est élevée au-dessus de tout ce qui survit à tout. La mosaïque placée-
également au-dessus de la grande porte, mais dans l'intérieur du péristyle,
représentent la barque de saint Pierre. Cette mosaïque, oeuvre de Giotto,
est réstée célèbre dans ihistoire de l'art. C'estune chose merveilleuse,,
écrivait Vasari, et il ajoutait que les physionomies des apôtres, le mouve-
ment de la mer, la dégradation des ombres y étaient rendus par l'agence-
ment de petits fragments de verre aussi parfaitement qu'aurait pu le faire
un habile pinceau. Mais à côté de cette beauté technique, comment ne
pas admirer cette beauté plus intime que le tableau emprunte à son sens.
moral et profond ? Ce temple si grand, cette ville de Rome, p us reine
depuis Constantin qu'elle ne le fut jamais, cette Europe si fière de sa
civilisation et de son empire sur le reste du monde, à qui doivent-ils cette
grandeur et cette royauté qui les distinguent ? A un pauvre batelier dont
la barque est toujours pl'us agitée qu'aucune autre, il n'y a pas de siècle
qui n'ait dit: ' Elle va sombrer, elle sombre," et la barque merveilleuse
brave toujours vents et tempête.

La Navcella, comme on appelle cette mosaïque, avait été payée 2,200>

* Voir Rone Chrétienne, 3e éd., t. H. p. 229.
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florins au Giotto, par le cardinal Stefaneschi, neveu de Boniface VIII.
L'illustre cardinal Baronius ne passait jamais prés d'elle sans réciter cette
-prière: " Seigneur, qui avez soutenu Pierre sur.les flots, ne me laissez pas
senfoncer dans l'abîme du mal: Domine, ut erexisti Petrumt è fluctibus,
Îtà eripe me a peccatorum undzs." En face de la Navicella, -au-dessus
-de l'entrée principale de la grande nef, est un bas-relief de Bernin repré-
sentant le divin Berger au moment où il doine à saint Pierre la garde des
agneaux et des brebis de son troupeau: Pasce agnos meos, pasce oves
meas. C'est partout et toujours la primauté de saint Pierre, figurée,
tantôt par les clefs, tantôt par la marche sur les flots, tantôt enfin par la
houlette du pasteur.

Le péristyle, avec sa haute voûte, ses marbres et ses dorures, offre,
lui seul, les proportions et l'éclat d'une riche église: il s'étend sur toute
la largeur de la façade, depuis la galerie où se trouve la statue de Charle-
magne, au sud,jusqu'au palier de la Scala Reggia, où s'élève celle de
Constantin. Cinq grandes ouvertures fermées par des grilles le mettent
en communication avec la place et cinq portes, flanquées de colonnes de
marbre, avec la basilique.

Les portes de Saint-Pierre, comme celles de la plupart des églises de
Rome, ne sont fermées le jour que par d'épais rideaux. Lorsqu'on les
soulève et qu'on se trouve dans la grande nef, l'impression première est
moins celle de la grandeur que d'une incomparable majesté. L'art grec
ou romain n'a pas comme l'art ogival de ces disproportions hardies, qui,
accolant sans cesse les colonnettes aux piliers, les statuettes, les bas-reliefs,
les légers pinacles aux plus hauts murs, font sentir, par le contraste, et la
distance et l'étendue. On dirait que, dans ce système, les détails sont
adaptés aux petites proportions de l'homme, et l'édifice aux grandes pro-
portions que doit avoir la demeure de Dieu. Les anciens, au contraire,
établissaient le rapport des proportions non entre l'objet et le spectdteur,
mais entre toutes les parties destinées à faire un tout homogène. L'oil
manque ainsi de point de comparaison et la grandeur ne se sent que par ce
côté majestueux qu'offre toujours l'harmonie d'un vaste ensemble.

Laissons maintenant les touristes aller mesurer curieuement l'orteil de
quelque statue pour se convaincre qu'ils sont bien réellement dans la plus
vaste église du monde, et contentons-nous de l'impression première qui
d'ailleurs grandit à mesure qu'on se rend mieux compte de toutes les im-
mensités qui se trouvent ici réunies. Voici, par exemple, quatre arceaux
à droite et quatre arceaux à gauche qui suffisent pour remplacer les cent
colonnes sur lesquelles reposaient les voûtes de l'ancienne basilique ; et
cependant les cinq nefs de l'église de Coî'stantin étaient loin de couvrir un

espace aussi étendu que les trois nefs de l'église actuelle. D'un -côté, en
€€et, les constructions de Paul V empiètent sur l'ancien Atrium, tandis
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que de l'autre les piliers occidentaux du dôme dépassent le niveau de l'an-
'eienne tribune. Quel immense développement n'ont donc pas ces arches
majestueuses pour dévorer ainsi l'espace ! Considérez ensuite les myriades.
de lampes qui brûlent autour de la .konfesion de l'Apôtre; le scintille-
ment de leur lumière ne se perd-il pas comme dans le lointain? Le balda-
quin gigantesque qui couronne l'autel semble-t-il un géant parmi toutes ces
grandeurs ? et ne dirait-on pas que les rayons de la Gloire placée par
Bernin au-dessus de la chaire de Pierre, brillent dans des profundeurs
infinies ?

Si de ces impresssions en quelque sorte matérielles nous passons aux im-
pressions morales, il n'est assurément point d'église qui en produise d'aussi
saisissantes. C'est le temple de Dieu, mais c'est aussi le monument du
Pécheur ; la grandeur divine s'y manifeste à chaque pas, par cette gran-
deur pontificale qui est sa plus haute expression sur la terre. Ainsi l'autel
du Crucifié du Calvaire s'élève sur la tombe du crucifié du Vatican. Le
baldaquin qui le couronne, couronne aussi cette tombe ; la coupole qui
s'élève au-dessus et domine toute la ville, porte inscrite, en caractéres de
deux mètres, la parole sacrée qui fait reposer sur Pierre tout l'édifice de
l'Eglise. La chaire de Pierre est enveloppée de bronze et d'or; quatre
docteurs de l'Eglise, c'est-à-dire à la fois quatre saints et quatre grands
hommes, saint Augustin, saint Ambroise, saint Athanase et saint Jean-
Chrysostome, la soutiennent. Elle est dominée par la tiare que protège
une multitude de séraphins et d'anges, représentés planant dans une lumière
mystérieuse, et que l'Esprit-Saint couvre de ses ailes. Jamais, en effet,
la divine colombe ne perd de vue ce trône du batelier contre lequel vient.
se briser toute la force des ennemis de Dieu. Que sont, je le demande,
les apothéoses impies de l'antiquité, ces hommages de courtisans au crédit
du jour ou de la veille, près de la glorification dix-huit fois séculaire d'un
homme obscur, d'un inconnu, que les empereurs du temps ne nomment
même pas dans leurs décrets, que les historiens célèbres ne citent pas dans
leurs histoires et qu'on se contenta de tuer comme appartenant à ce qu'on
appelait une secte ennemie du genre humain ! Et ce temple, par qui
a-t-il été élevé ! Précisément par cette dynastie du pécheur qui a fait ce
que les plus puissantes dynasties n'ont pu faire, qui ne s'est pas borné à
payer l'art, qui l'a inspiré, et à qui nulle grande chose n'a été impossible,
parce qu'elle a su, à la fois, se faire respecter et se faire aimer. Considé-
Irez devant le dernier pilier, à droite, la statue en bronze de l'Apôtre.
Cette statue n'est pas un chef-d'ouvre, elle accuse même des temps de
décadence ; mais ses pieds ont été usés par les baisers des générations.
Cette seule remarque suffit pour expliquer la basilique de Saint-Pierre.

Entrons maintenant dans quelques détails et commençons par ce quL
reste. du teinple ancien, par ces Grottes vaticanes où saint Anaclet cons-
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Iruisit ce quune inscription appelle la mémoire de Pierre, memoriam
.teai Petri.

Cette mémoire forme ce qu'on appelle aujourd'hui la Confession, c'est
le point central des Grottes. Une porte dorée et admirablement ciselée
en ferme l'ouverturp, porte flanquée de quatre colonnes d'albâtre oriental.
La Confession elle-même est de forme oblongue et divisée en deux étages,
comme au temps de Grégoire de Tours. L'autel repose directement sur
le tombeau de l'Apôtre. Ce n'est plus précisément l'autel de pierre de
saint Sylvestre, altare lapideum; une riche enveloppe le recouvre. Elle
date du pontificat de Clément VIII. Au fond de l'oratoire est une
ancienne mosaïque de Notre-Seigneur ayant saint Pierre et saint Paul à
ses côtés, et le pavé qui sépare l'oratoire du tombeau est recouvert de
lames d'argent. On doit à Paul V les riches marbres qui ornent la Con-
fession et ses abords. Une inscription rappelle les sentiments qui le diri-
gèrent dans ses travaux: " Ainsi que nous l'avons éprouvé, nous et nos
ancêtres, porte cette inscription, nous croyons et nous avons la confiance
qu'au milieu des peines de cette v-e les prières de nos patrons spéciaux
mous aideront toujours à obtenir la miséricorde divine, de sorte que, autant
,nous sommes abaissés par nos péchés, autant nous sommes élevés par les
mérites des Apôtres."

La Confession communique avec l'église supérieure par un escalier de
omarbre à deux branches. Au pied de cet escalier est la statue agenouillée
de Pie VI par Canova; deux autres statues, représentant saint Pierre et
saint Paul, avaient déjà été placées près du tombtau par Maderne.
L'escalier compte dix-sept marches ; son ouverture dans l'église est en-
tourée d'une balustrade garnie de cornes d'abondance en métal doré, de
chacune desquelles jaillit une lumière. " Les tombeaux des Apòtres illu-
imint le monde entier," écrivait au pape saint Léon Théodoret de Cyrène:

eepulcra apostolorum totum mundum illuminant.
Enfln sept marches au-dessus du pavé de la basilique s'élève l'autel

pontifical. Tout le monde connaît, au moins par la gravure, le baldaquin
qui le surmonte. A sa corniche est suspendue une draperie de bronze
dont le ciel présente immédiatement au-dessus de l'autel l'image rayon-
mante du Saint-Esprit. Nods ne pouvons oublier non plus deux anges
enfants: Pun est assis et supporte la tiare, l'autre semble descendre du ciel;
il porte les clefs.

Quand à la coupole, il n'y a rien à dire.. Ce ne sont ni les mosaïques
mi les stucs dorés qui éveillent à sa vue l'admiration: c'est elle-même,
-c'est cette courbe hardie qui se perd dans les airs et semble unir l'élan de
la foi., la grâce de l'amour. Trois des piliers qui la soutiennent servent,

depuis Urbain VIII, de reliquaires à plusieurs des plus vénérables débris
de la Passion. Ces débris sont: le Volto Santo ou linge portant l'em-
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preinte de la figure de Jésus-Christ, la lance qui lui perça le côté et une
portion considérable de la vraie Croix. Le quatrième pilier possède la
tête de saint André, apôtre. Des niches, ornées chacune de deux des
colonnes vitinéennes de la basilique de Constantin, avaient été construites
par Urbain pour recevoir ces reliques. En avant des niches sont des
balcons du haut desquels elles sont exposées, à certains jours, aux homma-
ges des fidè!es. Quatre grandes mosaïques rondes représentent au-dessus
les Evangélistes, et au-dessous sont des statues de saints qui se lient à
l'histoire de ces restes précieux. Ainsi, au pilier du Volto Sanfo est la
statue de sainte Véronique ; à celui (le la sainte lance, la statue de saint
Longin, le soldat (lui perça le côté du Seigneur; au pilier de la vraie
Croix, la statue de sainte Hélène, et à celui de saint André la statue de
lapô're.

Nous ne pouvons dans un recueil qui n'est point uniquement consacré à
l'érudition, énumérer tous les autels, cénotaphes, tableaux qui ornent Saint-
Pierre. Contentons-nous de quelques données générales. Le style de
l'édifice est un composite qui se rapproche du corinthien. Le pavé offre
une marqueterie (les marbres les plus riches. Chaque pilier est également

revêtu de marbres précieux et de médaillons portés par les enfants en
haut relief. Dans ces médaillons sont sculptées les images d'un grand
nombre de papPs; au-dessus des arceaux vous apercevez des statues sym-
boliques qui représentent les vertus. Chaque pilier est orné de deux
pilastres cannelés, d'une hauteur de 112 palmes *, entre lesquels deux

rangs de niches contiennent une double procession de saints. Celle du bas
est composée des fondateurs d'ordres, hardis champions (le lafoi, comme
les appelle Dante. Enfin des pilastres soutiennent une riche corniche sur
laquelle reposent les voûtes à berceaux des trois nefs. Ces voûtes im-
menses sont ornées, dans toute leur étendue, de caissons et de rosaces en
stuc doré.

La forme de l'église est celle de la croix latine ou, pour mieux dire, de
la croix du Calvaire. Les trois bras supérieurs se terminent par ce qu'on
appelle en Italie des tribunes. Celles du fond, ou la tête de la croix, des-
sine un hémicycle dont le fond est occupé par un autel dédié à la Vierge
et à tous les saints papes; c'est au-dessus de cet autel que s'élêve limpo-
sant monument de bronze dans lequel Bernin enferma la chaire de saint
Pierre. Trois bas-reliefs dorés enrichissent la voûte ; leurs sujets sont:
la Dation des clefs, le (rucifiement du prince des Apôtres et la Décol-
lation de saint Paul.

Les voûtes des deux autres tribunes ont également chacuue trois bas-
reliefs dorés et rappelent des scènes de l'apostolat de saint Pierre et de
saint Paul. La tribune septentrionale porte les noms des saints Procès

* La palme équivaut à 0,22S millimftroa.
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et Martinien, ces deux illustres convertis de la prison Mamertine, dont la
place était naturellement marquée dans une basilique dédiée à saint Pierre.
La tribune opposée est désignée par les noms de saint Simon et de saint
Jude, dont elle possède l'autel avec ceux de saint Thomas et de saint
François d'Assise. L'autel de saint-Thomas conserve le corps du saint
pape Boniface IV ; celui de Saint-François, les reliques non moins vené-
rées de saint Léon IX.

Après avoir décrit ce que j'appellerai les formes principales de la basi.
lique, il me reste à parler des chapelles qui sont comme autant de sanctu-
aires dihtincts, le long, des nefs, et des oratoires adossés à quelques piliers.
Dans le plan de Michel-Ange, la nef, réduite à une seule travée, n'aurait
été accompagnée que de deux chapelles, la chapelle Grégorienne, à droite,.
qui doit son nom à Grégoires XII, et la chapelle Clémentinienne, à
gauche, qui doit le sien à Clément VIII. La chapelle Grégorienne est.
dédiée à la sainte Vierge. L'albâtre oriental, l'agate et l'améthyste bril-
lent sur son mutel ; mais son véritable trésir est le corps de saint Grégoire
de Nazianze et l'image vénérée de la Vierge, au pied de laquelle saint
Grégoire VIT aimait à aller prier dans l'antique oratoire de Saint Léon-
le-Grand. La chapelle Clémentinienne est d6liée au premier et au plus
illustre des sainte papes du nom de t G égoire. Elle n'est pas moins splen-
dide que la première.

Au dessous de ces deux chapelles, et parallèlement à la s-conde travée.
sont, au nord, la chapelle du Saint-Sacrement, au sud, le chour du cha-
pitre. L'un et l'autre ne communiquent avec la basilique que par des
grilles, dont le des'in est des plus riches. La chapelle du Saint-Sacre-
Ment a deux autels, l'un consacré au mystère de la sainte Eucharistie,que
rappellent toutes les mosaïques qui l'entourent, la manne dans le désert, la
grappe le la Terre promise, le miel de la forêt, Elie nourri par un ange,.
etc., et l'autre dédié à saint Maurice. 'Le tab-rnacle du premier est une
oeuvre du Bernin ; il a la forme d'un petit temple avec coupole, colhnnes
et décors en lapis-lazzuli. Le second autel est accompagné de deux des
colonnes vitiniennes de l'ancienne basilique.

Quand au chour des chanoines, il est placé sous l'invocation de Marie
immaculée, de saint Jean-Chrysostome, de saint François d'Assise et de-
Saint Antoine de Padoue. Le corps de saint Jean-Chrysostome y est
Conservé sous l'autel. Comme la chapele (lu Saint-Sacrement, ce riche
Sanctuaire est surmonté d'une coupole revêtue de mosaïques. Le Père
Eternel y est figuré dans la gloire, entouré des bienheureux qui chantent

ses louanges. Près de l'autel est la col nne du cierge pascal, dont le fût
est de marbre, la base de porphyre et le chapiteau de bronze doré. Les
Olgue.s du chapitre de Saint-Pierre sont célèbres. Le chapitre se èompose-
d 'trente chanoines auxquels il faut ajouter trente-six bénéficiers, vingt-six
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clers, dix chapelains et vingt, chantres, dont l'institution remonte à Jules
IL. Le chef du chapitre est un cardinal qui porte le titre d'archi-
prêtre.

Parallèlement à la troisième travée sont, au nord, la chapelle de Saint-
Sébastien, et au sud celle de la Présentatwn. C'est toujours le même
luxe de décors et de mosaïques. Le Martyre de saint Sébastien a été
composé d'après le tableau du Dominiquin à la Chartreuse des Thermes,
et la Présentation de Marie au Temple, d'après celui de Romanelli qui
se trouve dans la même Chartreuse. Enfin, la dernière chapelle méridio-
nale est consacrée aux fonts baptismaux. Elle a été somptueusement or-
née par Innocent XII. L'urne de porphyre qui sert de cuve baptismale
faisait autrefois partie du tombeau d'Othon II. Elle est enrichie d'orne-
ments dorés représentant des festons, des anges, un agneau et l'image sym-
bolique de la Sainte-Trinité. Les mosaïques de la coupole nous montrent
Moïse faisant jaillir l'eau de la roche, Noë apercevant l'arc-en-ciel qui
met fin à l'orage, le Sauveur baptisant saint Pierre, puis le baptême du
Centurion, le baptème de l'Eunuque, le baptème de Constantin par saint
Sylvestre. Une mosaïque plus grande, représentant le baptême de Jésus-
Christ d'après Carle Maratte, figure au nomkre des plus belles ouvres de
Saint-Pierre.

En face de la chapelle des Fonts se trouve la chapelle de la Pieta, qui
,est la dernière, vers l'Orient, -le la nef septentrionale. Elle doit son nom
au célèbre groupe qui fut un des premiers chefs-d'œuvre de Michel-Ange.
Ce groupe, placé sur l'autel, représente Jésus-Christ mort sur les genoux
-de sa mère. La voûte de la chapelle, peinte par Lanfranc, nous montre
le triomphe de la Croix. Deux petits oratoires sont annexés à la chapelle.
Dans l'un est un celébre Crucifix de Cavallini, l'auteur du Crucifiz de
saint-Paul. L'oratoire est dédié à saint Nicolas et contient un grand
nombre de reliques. L'autre, placé sous le vocable de Sainte-Marie du
ealut, possède l'urne 3épulcrale d'Anicius Prnbus et la sainte colonne
-contre laquelle, suivant la tradition, Jésus-Christ s'appuya en prêchant
-dans le temple.

Ajoutons qu'à chacun des piliers du dôme sont adossés des autels que
surmontent d'admirables mosaïques. On remarque surtout celles qui re-
produisent la Communion de saint Jérôme, du Dominiquin, et la Trans-

figuration, de Raphaël.
Enfin, deux grandes chapelles s'ouvrent sur le bras supérieur de la croix:

au nord, c'est la chapelle de Saint-Michel. L'autel est surmonté d'une
admirable reproduction en mosaïque de l'un des chefs-d'ouvres du Guide,
de Saint Michel terrassant le Dragon, de l'église des Capucins. La
:Sainte Pétronille du Guerchin se voit, également en mosaïque, dans la,

nAme chapelle, au-dessus de l'autel érigé à sainte Pétronille, en mémoire
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du sanctuaire qui lui était consacré dans l'anciene basilique. Cette mosa-
ïque passe pour être la plus belle de Saint-Pierre.

La chapelle du sud est dédiée à la Vierge et à saint Léon. ILautel de.
Saint-Léon est orné du célèbre bas-relief de l'Algarde représentant l'il-
lustre pontife arrêtant Attila dans sa marche sur Rome, et l'effroi du
barbare à la vue de saint Pierre et saint Paul planant dans les airs. Les,
reliques de saint Léon sont conservées dans l'urne de cet autel.

Nous avons achevé, au point de vue religieux, la topographie de Saint-
Pierre ; mais nous n'avons rien dit encore des tombeaux qui y occupent
cependant une place considérable, quelques-uns comme art et tous comme-
souvenirs. Le nombre des papes qui ont des mausolées dans la basilique
n'est pas moindre de dix-sept, sans compter Clément XI et Léon XI qui
voulurent ê!re enterrés sous de simples pierres. Quelques-uns de ces
mausolées, ceux notamment de Sixte VI et d'Innocent VIII, ouvres l'un
et l'autre d'Antoine Pollajuoli, sont empreints des sentiments chrétiens du
moyen âge. Le mort n'y est pas représenté vivant, mais couché et dor-
mant le sommeil des justes. Le célèbre tombeau de Paul III, par Guil-
laume della Porta, marque une autre période dans les pensées comme dans
le style ; la Renaissance triomphe et avec elle revient l'antique, dont la
poétique beauté se prête mieux à rendre les charmes de la vie que l'idée-
sévère de la mort. Les mausolées d'Urbain VIII et d'Alexandre VII
offrent les deux extrêmes de la carrière du Bernin. Dans le dessin du.
premier, ouvrage de son âge mûr, le génie prédomine sur les caprices d'une
imagination naturellement bizarre; dans le second, ouvre de ses vieux.

jours, c'est le caprice qui domine, mais avec toute la chaleur du génie. Ce-
tombeau est trés-singulièrement placé au dessus d'une porte latérale qui se-
trouve en faire partie. Alexandre est représenté au milieu de la Té?ité,
la Charité, la Justice, et la Prudence, tandis que la main décharnée de la
Mort soulève au-dessous le rideau qui semble fermer l'entrée du sé-
pulcre.

Parmi les tombeaux du dernier siècle on remarque surtout celui de Clé-
nent XIII, par Canova, en face du pilier nord-ouest de la coupole. La

figure du pape priant est admirable; les deux lions qui l'accompagnent,
celui qui rugit, symbole de l'indomptable fermeté du pontife, comme celui
qui dort, symbole de sa mansuétude, sont du plus grand effet. La figure
de la Religion est un peu roide, le beau Génie funéraire un peu
païn.

Léon XII n'a pas de tombeau, mais une épitaphe qui vaut la plus belle
tombe. Il la composa lui-même. On peut la traduire ainsi: " C,'est ici,
près des cendres sacrées du grand Léon, mon patron céleste, que j'ai
thoisi ma sépulture, en rme recommandant à lui, avec prière, moi, Léon

XII, son humble client et le moindre des héritiers d'un si grand nom.'
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LEONI MAGNO, PATRONO C(ELESTI
ME SVPPLEX COMM1ENDANS

HIC APVD SACROS EJVS CINERES

LOCVM SEPVLTVRA ELEGI

LEO XII, HVMILIS CLIENS

HREDVM TANTI NOMINIS MINIMvS.

Un bas-relief du tombeau récent de Grégoire XVI rappelle le déve-

ippement que prit, sous le regne de ce pontife, l'admirable institution de

ia Propagation (le la Foz. Ailleurs, sur le mausolée de Grégoire XIII,

l'artiste s'est étudié à rappeler la réforme du calendrier ; sur celui du vé-

nérable Innocent XI, la ville de Vienne délivrée des Turcs. L'histoire

entière de la civilisation ne pourrait-elle pas se développer ainsi sur les

tombeaux des papes?

Près de ces monuments il en est trois autres qui attirent l'attention: le

tombeau de l'illustre comtesse Mathilde, [un des plus héroïques soutiens

de l'Eglise aux temps ks plus agités, celui (le Christiie de Suède et le

mausolée des derniers >tuaris. Le mausolée des Stuarts, oeuvre de Canova,
se distingue surtout par son inscription: Beuti mortui qui in Domino
moriuntur. lleureux, mille fois heureux ceux qui préférèrent leur foi à
leur trone et qui sont morts (Lins le 3eigneur !

La basilique de Saint-Pierre est un monde et son étude est sans fin.
Nous sommes descendus dans ses Grottes; nous nous sommes agenouillés

devant sa Confession; nous avons parcouru ses nefs et ses tribunes,
visité ses oratoires et ses autels ; nous avons admiré une à une les mosa-

ïques qui iemnplacent à peu piès partout les peintures dans ce temple où
tout doit être immuable et inaltérable comme les pierres dont elles sont
composées; mais il nous reste à faire l'ascension des combles et de la
coupole, à voir Rome du haut du temple, après avoir considéré le temple
du milieu des rue! et des places de Rome. Remarquons toutefois, avant
de partir, cei lignes de confessionnaux échelonnés dans tous les lieux que
l'art a laissés vides. Sur leurs frontons on lit: Lzngua Gallica,lingua

Anqlica, lingua Hispanica, lingua 7edesca, etc., etc. Connaissez-

vous une autre église au monde où l'on parle ainsi toutes les langues de la

terre? et que dirait-on de l'archevêque de Cantorbéry ou du métropolite

de YMoscou s'il aflichait ainsi des prétentions sur tous les peuples et offrait

des consolations à ses fidèles lans tous les idiomes connus ? Mais ce qui

serait ridicule en Angleterre et en Russie est sublime à Rome, parce que

l'empire de Rome parle en effet toutes les langues et qu'au lieu d'être

églis'e d'un peuple, Saint-Pierre est l'église de tous.

Montons maintenant vers les régions supérieures de cet incomparable

édifice. On y parvient par une pente si douce que les chevaux pourraient
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y monter, dit M. de Bussières. A mi-hautenr se trouve la galerie des
Bénédictions qui domine la place du Vatican. Sur les combles vous ren-
contrez, non sans surprise, tout un peuple. C'est la tribu des San-
Piétrini, constamment occupés de l'entretien du temple. Elle en habite
les parties les plus hautes. La plate-forme semble, suivant le mot d'un
'voyageur, une place publique en l'air. Mais ce qui frappe sui tout en
cet endroit, c'est tout un ensemble de petites coupoles se jouant autour de
la grande. Il y en a six ovales et quatre octangulaires ; celles-ci seule-
ment sont aperçues du sol. La grande coupole pose au milieu d'elles
moins encore comme un géant que comme un souverain, car elle en a la
majesté. Un escalier extérieur conduit à la corniche, puis on arrive, par
un corridor en pente douce et un second escalier, à une galerie qui fait in-
térieurement le tour de la coupole, près de la gigantesque inscription:
Tu es Petrus et super hanc petram, etc. Cette inscription se détache
en mosaïque sur un fond d'or. La coupole de Saint-Pierre est double ;
on monte entre ses deux voûtes jusqu'à la lanterne et, par la lanterne, jus-
qu'à la boule qui la surmonte et peut contenir seize personnes. La lan-
terne a, comme le tambour de la coupole, une galerie qui domine la 'Con-
fession. Au-dessus d'elle, on aperçoit une figure du Père Éternel en mo-
saïque, et, au-dessous, à une profondeur de plus de cent mètres, le gigan-
tesque baldaquin qui couvre le tombeau de l'Apôtre: c'est de ce point
qu'on comprend le mieux l'immensité de Saint-Pierre. Aucun temple ne
s'élève aussi haut vers les cieux ; aucun ne trône aussi majestueusement
dans une aussi majestueuse plaine. Toutes les grandeurs sont ici réunies,
celle d'un splendide horizon qui embrasse à la fois la terre et les mers,
celles des ruines, celle de Rome et celle de Saint-Pierre qui les domine
toutes.

EUGÈNE DE LA GOURNERIE.

LE RO1 VOLTAIRE.

Quand l'Arabe se découvre un poil blanc, il songe à se ranger, se pré-
ýpare au pélerinage de la Mecque et ne tient plus que des discours graves.
Un de nos auteurs galants, voyant venir la cinquantaine, s'est dit, sans
'doute, qu'il fallait faire ouvre de maturité. Il a écrit le Roi Voltaire.
Ce-titre n'est point malheureux. Au premier aspect, il simule quelque
£gure d'une idée. La réclame a fortement chanté là-dessus, et le livre
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s'est cahoté vers une troisième édition, faisant monter d'un cran l'écrivaire

dans l'ordre des étoiles littéraires.
Le malheur est qu'un certain nombre de juges l'ont ouvert, ce fameux

livre si bien titré. C'est encore la jeunesse, mais grisonnante, surmenée,

peu piquante... lorsqu'elle pique. Horrible disgrâce d'avoir été jeune

trop longtemps ! On ne peut plus s'en dépêtrer, et cela devient une
enfance.

Les sujets du roi Voltaire, généralement, ne sont pas pour accroître
son lustre. Celui-ci n'est pas même bon voltairien. Il a des timidités,,
des embarras, on dirait presque des pudeurs ! Il fait ses réserves. On

voit que son cœur est meilleur que son esprit. Mais Voltaire n'eut son

esprit qu'à la condition de n'avoir pas de cœur. Supposez qu'un jour il

lui soit poussé du cœur, et voyez-le relisant ses livres ! Il efface d'abord

tout le brillant; il jette le reste au feu par horreur de la platitude. Notre

auteur du Roi Voltaire penche, sans trop le savoir, à l'expurgation; c'est

l'effet inconscient de sa bonne nature. Un peu d'honnêteté ne l'effarou-

cherait point, passer moraliste ne lui déplairait pas. Je le loue de ce

sentiment enveloppé; mais par ce sentiment il gâte son esprit voltairien

et aussi son Voltaire ; il le dédore plus qu'il ne l'adore, il fait de l'opposi-

tion à ce roi qu'il a sacré. Je crois voir M. Odilon Barrot devant son
roi Louis-Philippe, qu'il aimait tant et qu'il détrôna.

Louis-Philippe, roi voltairien, le dernier %oltairien de marque, qui mit

l'image de son prophète au fronton d'une église ! Voyez cette lignée de

Volt aire, comme elle fut sage et glorieuse, comme elle sut fournir un

gouvernement brillant et des rois solides !

Non pas que je nie Voltaire, mais il faudrait s'entendre. Voltaire a

été le roi et même le dieu d'un certain nombre de garnements et d'un

plus grand nombre de sots. Des garnements et des sots, si nombreux et

si puissants qu'ils soient, ne font jamais qu'une bande, tout au plus qu'une

horde. Gouverner ou pousser cela, ce n'est pas régner ; et cela ne com-

pose pas un peuple, pas plus que la Société des gens de lettres ne com-

pose une Eglise. Mais il ne faut pas trop regarder aux titres des livres

que font les gens d'esprit. L'auteur du Roi Voltaire est homme d'es-

prit. " Dans les révolutions, dit Bonald, il n'y a de gens d'esprit que

ceux qui savent faire fortune et ceux qui ne s'en soucient pas". De même

dans les lettres.
Je suppose un Charlemagne, un homme au cœur juste, au bras fort, qui

montrant sa longue épée, dirait: " Ceci est l'appui du droit et de la jus-

tice, l'arme du devoir envers le Christ et le peuple du Christ !" Que

deviendrait le peuple du roi Voltaire ? dans les réduits où sa passion

vivrait encore, que ferait-il ? Il fermerait l'huis, il tirerait les courtines et

rirait tout bas: heureux de craindre, heureux d'alléguer la prudence pour

250



Le Roi Voltair.

,voiler désormais l'abjection de ce rire qui naguère insultait à Dieu et à la
,conscience humaine, qui souillait d'un jet de bave la foi, l'humilité, la cha-

rité, la pudeur, qui voulait contraindre les rois à ne plus prier, les peuples

à ne plus espérer, Dieu à ne plus pardonner ! Et si le rire échappait

dehors, ceux même qu'il amusait dans le huis-clos en auraient honte. Ce

rire, à travers la joie sérieuse de l'humanité réconciliée au devoir, leur

semblerait bête.
Voltaire fut, de sa personne, ce qui s'appelle une franche canaille. On

est d'accord sur ce point. Ses apologistes attestent, non pas volontaire-

ment, mais unanimement, son infamie. Nul moyen de. le raconter, de l'ad-

mirer, de le citer, sans prouver aussitôt que ce grand homme se compo-

sait de tous les éléments d'un affreux drôle. Le dernier qui vient l'oindre

de son huile de navette, fait cette preuve à son tour, moins qu'il ne fau-
drait, plus qu'il ne voudrait. Prenez dans la rue douze passants, et sais
plaider, lisez-leur le Roi T'oltaire, taisant simplement ce nom qui fascine.
En leur âme et conscience, prononçant sur la réco'mpense duq aux œuvres

-et à la vie du héros, ils lui décerneront le châtiment.

Je n'ignore pas que certains académiciens des plus vertueux, éditant

deux volumes retrouvés de sa correspondance, n'ont parlé que de ses ver-

tus. Ils ont fait rire ; et quand on a possédé les nouveaux documents, ce
tour d'académicien n'a plus paru si risible, il a indigné. Plusieurs font
valoir les circonstances atténuantes: -" Canaille, oui, et très canaille;
mais pourtant, ajoutent-ils, lumière de l'esprit et bienfaiteur de l'humanité!"
Ces timorés reprochent à Voltaire d'avoir affaibli la morale ; ils lui savent
gré d'avoir si fructueusement entrepris de les débarrasser de la religion.

Les bons voltairiens, les fiers et les crânes, y vont plus franchement.

Ils trouvent que Voltaire avait parfaitement le droit de n'être pas un hon-

iête homme, qu'il en a usé, qu'il a bien fait, et que le souci de l'humanité,
inséparable des qualités du coeur, n'eût pu sans le gâter entrer dans un

si grand esprit. Honnête, philanthrope, bon citoyen, apôtre d'un bien

'quelconque, à moins que ce ne fût pour son plaisir ou pour son intérêt, il

Îles amuserait moins. - Roi de l'esprit, disent-ils, c'est bien assez !
Voilà comment Voltaire a conquis une gloire et une puissance incom-

'parables, plus fièrement qu'aucun autre, en méprisant tout ce que les hom-

mes révéraient et en les méprisant eux-mêmes ouvertement. Il se moque
de tout ; il ment, il trahit, il hait, il n'a point de patrie, point d'honneur,
point de Dieu, point de famille ; il ne se dévoue rien qu'à sa gloire : on

l'encense. C'est Satan, non pas foudroye et abattu, mais vainqueur, vain.
squeur tranquille. Il est dans son château, en robe de chambre, la plume
à la main ; le monde vient en procession à ses pieds. Le plus grand mal-

faiteur social et le chef de tous les autres, qu'il a créés, élevés, soutenus,
il voit les chefs et les gardiens de l'ordre social trembler devant lui et
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devenir ses complices. Le plus grand négateur de la Divinité, il pousse-
sa vie au delà des limites ordinaires ; la mort aussi araît le craindre.

Il meurt. La monarchie succombe dans une des plus effroyables catas-
trophes de l'histoire, le sang coule, le meurtre et le pillage ont toute
carrière; pour la première fois la France subit la tyrannie: Condorcet
s'écrie avec orgueil: " Voltaire a fait tout ce que nous voyons!" Et pour
que cette parole de disciple ne puisse être considérée comme le cri d'une
démence isolée, l'abjecte connue des tyrans et des bourreaux décerne
à Voltaire des honneurs plus que civiques, des honneurs divins. La mons-
trueuse idole résiste à ce délire, le nom de Voltaire ne succombe pas sous
de tels hommages, le culte continue. Aux adorateurs sanglants succèdent
les adorateurs stupides, rien n'y fait; c'est toujours le grand Voltaire.

Il faut bien avouer que ce spectacle est capable de fasciner des têtes
plus fortes que celle d'un poëte peu accoutumé à aucune sorte de réflex-
ion, et qui veut composer un livre sérieux, sans pourtant se faire broyer
par M. Havin, grand prêtre régnant de Voltaire.

Mais il n'en est pas moins vrai qu'un homme armé d'un bon fouet met-
trait le dieu Voltaire en poudre et son église en fuite, du jour au lende-
main.

I

DE TROIS BASTONNADES QUE REÇUT LE ROI VOLTAIRE.

Il est à remarquer que le roi Voltaire reçut diverses fortes bastonnades,.

Nul auteur, sauf je crois l'Arétin, ne fut tant corrigé de cette façon.

Ces sortes d'aventures prouvent bien quelque chose. Sans doute, per-

sonne n'est à bri d'une brutalité ; mais une seconde bastonnade explique
la première, une troisième bastonnade justifie les deux précédentes, et à la
demi-douzaine il devient clair que tout fut trop mérité. Tant de coups
de bâton ne peuvent tomber qu'à leur place.

Dans le monde littéraire, on ne parle que de la première râclée. Les
autres semblent assez justes, même par là; mais cette première n'est

pas digérée encore et ne le sera jamais. Les voltairiens imaginent des

circonstances adoucissantes et illustres. Voltaire bâtonné prend, disent-

ils, des leçons d'escrime et provoque son adversaire, qui refuse de croiser

le fer avec un vilain. C'est alors que l'homme de lettres se réfugie en

Angleterre, où il devient expert en une autre escrime, par laquelle il
délivrera la France du joug honteux de l'aristocratie.

On faufile ainsi ces fameux coups de bâton avec les conquêtes de 89,
et Voltaire devient un martyr de l'ancien ordre social ; mais tout

cela est trop accommodé.
La vérité est que Voltaire, frotté si chaudement, avait encore les
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rieurs contre lui, et passa en Angleterre surtout pour fuir les brocards.
Quant à l'aventure, elle est toute simple.

Le jeune comte de Chabot, se trouvant assis au théâtre à côté du
jeune Arouet, l'appela mons Voltaire. L'épigramme n'était pas énorme,
puisqu'enfin M. de Voltaire n'avait encore que de très nouveaux papiers.
Mais le poète s'offensa, s'anima, et, d'aigreur en aigreur, finit par dire
qu'il commençait son nom, tandis que Chabot finissait le sien.

La question n'est pas de savoir s'il disait vrai. Aujourd'hui le mot

vaudrait un soufflet; en. ce temps-la, comme aujourd'hui, il était une
insulte qu'un gentilhomme devait autrement punir. Il fallait bien prouver
au jeune Arouet qu'il n'était gentilhomme que de sa façon. Je parle
selon les idées du monde. De là les coups de bâton. Chabot les fit
donner par ses laquais, en sa présence, et marqua la mesure. C'était
dans la rue Saint-Antoine, devant lhôtel de Sully. Que ne fait-on là un
monument expiatoire ?

Autre temps, autres mours. Aujourd'hui Chabot dégainerait sans le
moindre scrupule. Je ne sais si Voltaire aimerait mieux cette conclusion.
Il ne se montra jamais grand ferrailleur, fors de plume. Peut-être que
la perspective d'un duel le rendrait plus réservé, et celle de la police
correctionnelle aussi. Car il n'échapperait pas à la police correctionnelle !
Vingt articles du Code pénal couchent en joue toutes les faces de son
talent.

Quoi qu'il en soit, à l'époque, Voltaire devait être et fut bâtonné.
Molière en eût prononcé l'arrêt. Manifestement Trissottin recevrait des
coups de bâton si Dorante venait à le rencontrer ailleurs que chez Phi-
laminte ; et le parterre rirait de tout son cœur, Trissotin fût-il auteur
d'une tragédie ou d'un plan de poëme épique.

Ce qui encourageait encore à bâtonner les satiriques, c'est qu'eux-

mêmes ne le prenaient point en mauvaise part. Ils se faisaient l'honneur
de croire que les traits de leur esprit étaient aussi des coups de bâton
qu'ils distribuaient du droit de leur haute justice, et qui valaient pour le
moins ceux qu'ils pouvaient recevoir. Patru, ce grand avocat, si admiré,
déjà membre de l'Académie, fut soldé de cette façon plus d'une fois, par
des gens qui lui étaient redevables de maint lardon et qui n'avaient pas
la langue si bien pendue. Il en rit, montrant par la suite qu'il eût rougi
d'en devenir plus sage. Un jour que la chose était encore toute fraîche,
ou pour mieux dire toute chaude, il se montra dans une compagnie ou sa
présence mit un peu de gêne. - Quoi donc I dit-il, parce que je sors du
bois, me prenez-vous pour un sauvage ?

D'auteur à auteur on se donnait rendez-vous chez Barbin. Cela était

plus sage et peut être plus brave que d'aller échanger une balle ou un
bouchon au bois de Boulogne. On ne cite que ce grand sot de Scudéri
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qui se soit avisé d'appeler un adversaire littéraire sur le pré. L'adver-
saire était le jeune Pierre Corneille, et le dessein de Scudéri était de lui
prouver par tierce et par quarte que le Cid enfreignait les lois du poëme
tragique.

Corneille fut stupéfait du cartel. Il eût été moins étonné, et il aurait
trouvé moins ridicule qu'on le menaçât de coups de bâton. Il rappela
spirituellement Scudéri aux lois du Parnasse, et contraignit le bravache
de rengainer.

Mais où vais je chercher des arguments ? Voltaire lui-même, et d'au-
teur à auteur, voulait qu'on bâtonnât. Quand le satirique lui semblait
insolent contre lui ou contre ses amis, - et il ne fallait pas pour cela
grand'chose, - il se servait d'abord de ses armes, sans 'nul scrupule ;
puis, à la moindre riposte du délinquant, il appelait le guet et invoquait
Martin Bâton.

Un certain Clément, qui n'était pas sans lettres, et qui soutenait le bon

parti, je ne sais trop à quel titre, mais qui calculait mal ses forces, s'avisa
de rimer une satire contre les encyclopédistes. La pièce était plate à
plaisir, Voltaire s'en amusa. C'est un de ses bons morceaux que sa
réponse à t lément. Laissant de côté le fond de la pièce, où son pauvre
adversaire avait raison, il se contenta de lui donner une leçon de gram-
maire et de prosodie française, aussi salée que jolie. Le maladroit osa
répliquer: Voltaire se fâcha.

Entre autres faibles vers, Clément s'était permis ceux-ci:

Et moi-je ne pourrai démasquer la sottise !
Je ne pourrai trouver d'Alembert précieux,
Dorat impertinent, Condorcet ennuyeux

" Voilà, certainement, reprend Voltaire, une grossièreté qu'un ne peut
excuser... C'est le comble de l'impertinence de dire, d'imprimer qu'un
homme, quel qu'il soit, est un impertinent ; c'est une injure punissable
qu'on n'oserait dire en face, et pour laquelle un gentilhomme serait con-
damné à quelques années de prison. A plus forte raison une injure si
grossière, si vague, si sotte, mais si insultante, dite publiquement PAR LE

FILS D'UN PROCUREUR à un homme tel que M. Dorat, est un délit

très--punissable... Je fais juge tout le public de l'excès d'impertinence

(et c'est ici que le mot d'impertinence est bien placé) de cet excès, dis-

je, avec lequel un si mauvais écrivain ose insulter plus de vingt personnes
respectables par leurs noms, par leurs places; par leurs talents."

Si Clément, fils d'un procureur, était très-puniisable pour avoir qua-
lifié d'impertinent un homme tel que M. Dorat, et de précieux et d'en-
nuyeux d'autres personnages " respectables par leurs noms et par leurs
places," il est manifeste que le jeune Arouet, fils d'un notaire, devait
recevoir une correction signalée pour avoir dit publiquement à un homme
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tel que le comte de Chabot que son nom finissait. Et ce fut ce qui
arriva.

Postérieurement, sans compter les décrets, expulsions, sentences d'exil,
et autres mesures qui furent les coups de bâtons de la justice, des gouver-
nements et des corps constitués, - car tout le monde s'y mit, - le roi
Voltaire empocha: 10. un soufflet en plein théâtre du vieux comédien
Poisson ; - 2o une balafre ignominieuse d'un officier calomnié (il empo-
cha aussi pour cette affaire mille écus de dédommagement, qui le conso-
lèreut assez); - 3o une bastonnade bleue de son libraire anglais, laquelle
le fit rentrer en France, fuyant le même fléau qui l'avait fait sortir.

Mais partout cet orage planaît sur sa tête illustre. Tout couvert de
lauriers, craignez encore la foudre ! A Francfort la décharge fut ter-
rible. C'était Frédéric le Grand qui tapait, par la main d'un Pandour.
Combien, en ce moment, Voltaire dut regreter la main légère des laquais
de Chabot!

Une autre particularité distingue la bastonnade du grand Frédéric.
Ce Prussien renommé fit preuve, en cette occasion, d'un certain esprit où
la force comique ne manquait pas. Il tira un reçu du poëte. - Reçu
tant de coups de bâton de S. M. le roi de Prusse, à qui j'ai enseigné la
philosophie et la poésie. Signé : Voltaire. - Sans être grand amateur
d'autographes, j'aimerais à posséder celui-là! Je l'offrirais à la Bibliothè-
que impériale pour être déposé à côté du cœur de l'auteur de Candide.

Le comte de Chabot s'était vanté des coups de bâton qu'il avait fait
donner à l'auteur brillant d'(E'dipe. Vingt ou vingt-cinq ans après,
Frédéric de Prusse veut avoir un document officiel des coups de bâton
dont il tatoue l'auteur couronné de la Henriade. Preuve mille fois con-
vaincante que ce fut toujours une chose bien vue dans la bonne compa-
gnie, et très acceptée ailleurs, de bâtonner Voltaire.

On aura beau faire, rien ne pourra supprimer jamais ce bcau mouve-
ment de l'âme qu'on appelle le sentiment de la justice

Ili

POÉTIQUE DU ROI VOLTAIRE.

Le jeune M. Helvétius se fit fermier général, et malgré les brocards
des gens de lettres, c'était un joli métier. Il n'y avait que quarante fer-
miers généraux. Le jeune M. Helvétius se trouvait l'un des quarante.
Il '' pensait ", il adorait Voltaire, il le disait. Tout cela n'était point
si sot. Un jour, M. le fermier fut mordu des Muses. Il ne s'en gêna
pas. Il fit une épître sur l'Orgueil et la Paresse de l'Esprit, qu'il
envoya tranquillement à Voltaire pour la corriger :

Voltaire y trouva peu d'orthographe, mais beaucoup de sublime, admira
sincèrement quelques vers sententieux et ronflants dans le goût de I'épo-
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que, en fit effacer beaucoup d'autres totalement ineptes, et cria merveille.
Helvétius refit sa pièce suivant les conseils du maître ; nouvelles obser-
vations de Voltaire, troisième refonte. . Cet Helvétius travaillait comme
un bouf.

Au troisiéme coup, soit que Voltaire en eût assez, soit qu'en effet il fût
content, et cela pourrait bien être, il écrivit au j',uue fermier général qu'il
approchait de la perfection : Vous êtes le génie que j'aime et qu'il fallait
aux Français. Mon cher rival, mon poëte, mon philosophé !... J'ai mon-

tré au roi de Prusse votre épître corrigée ; j'ai eu le plaisir de voir qu'il
a admiré les mêmes choses que moi et qu'il a fait les mêmes critiques...
Vous ne savez pas combien cette épître sera belle, et moi je vous dis que
les plus belles de Boi!eau seront au dessous," etc., etc. Car il ne peut
s'assouvir.

Dans ses notes, parmi de bonnes critiques de maître d'école, il y a des
choses impayables:

HELVÉTIUs.
Quel funeste pouvoir, quelle invisible chaîne
Loin de la vérité retient l'homme et l'enchaine
Est-il esclave né des mensonges divers ?
Non, sans doute, et lui-mmnie, il peut briser ses fers
Il peut, sourd à l'erreur, écouter la sagesse,
S'il connait les tyrans, l'orgueil et la paresse.

VOLTAIRE.
Ce commencement me parait bien; il est clair, il est exprimé comme il faut.

Peut-être le dernier vers est-il un pou brusque.

HELvÉTIUS.
Locke étudia lhomme. Il le prend au berceau,
L'observe en ses progrès, le suit jusqu'au tombeau,
Cherche par quel agent nos âmes sont guidées;
Si les sens ne sont point les germes des idées.
Le mensonge jamais, sous l'appui d'un grand nom,
Ne put en imposer aux yeux de sa raison.

VOLTAIRE.

L'endroit (le Locko est bien; les idées en sont liées, les mots sont propres,
et cela serait beau en p»rose.

HELVÉTIUS.

Malbranche, plein d'esprit et de subtilité,
Partout étincelant de brillantes chimères,
Croit en vain échapper à ses regards sévères.
Dans ces détours obscurs Locke le joint, le suit;
Il raisonne, il combat, le système est détruit.

VOLTAIRE.

L'endroit de Malebranche, bien écrit, parce qu'il est sagement écrit.

HELViTIUS.

Le brûlant équateur ceint le vaste univers.

256



Le Roi Voltaire.

VOLTAIRE.

Vers admirable! Je vous dirai, en passant, que le roi de Pusse en fut extasié;
je ne vous dis pas cela pour vous faire honneur, mais pour lui en faire beau-
coup.

IIELVkTIUS.

Du sédiment des eaux sa main pétrit la terre.

VOLTAIRE,
Bon!

HELViTIUlS.

Un chemin des erreurs, Locke nous arracha.
Dans le sentier du vrai devant nous il marcha.

VOLTAIRE.
Ce vers est beau!

IIELVTETI Us.

D'un bras il (Locke) apaisa l'orgueil du platonisme,
De l'autre il rétrécit le champ du pyrrhonisme.

VOLTAIRE.

Voilà deux vers admirables, et que je retiendrai par cour toute ma vie. Je
vous demande même ja permission de les citer dans une nouvelle édition des
Eléments de Newton, à laquelle j'ajoute un petit traité de ce que pensait New
ton en métaphysique.

Ces denx vers valent mieux qu'une épitre de Boilen (!!)

Muni de tels papiers, le jeune Helvétius ne douta plus de rien. Il
enfanta une seconde pièce Epítre sur l'amour de l'étude, à Mme la
marquise du Châtelet, par un élève de Voltaire. Il l'adressa, comme
la première, à Voltaire, qui était en ce moment à Cirey près de cette
marquise fameuse.

Pour dire la vérité, c'était bien le fatras le plus lourd et le plus sot et
parfois le plus inintelligible qui' pût sortir de la tête ou du ventre d'un
nourrisson de l'Encyclopédie. L'orthographe y manquait plus encore que
dans la première pièce, et c'était son moindre défaut. Les barbarismes,
les solécismes, les pléonasmes, les incorrections et les impropriétés de
tout genre s'y pressaient, s'y entassaient; et rien à faire admirer au roi
de Prusse ! Rendons justice à Voltaire: il n'y tint pas ; ses relbarques
sabrèrent là-dedans, et plusieurs ont le terrible accent de son rire, comme
si les vers étaient de La Motte ou de Rousseau.

Deux passages cependant trouvèrent grâce. Le premier est le por-
trait de la sublime Emilie ; le second est le portrait du sublime Voltaire.
L'un et l'autre sont curieux :

Esprit vaste et fécond, lumière vive et pure,
Qui, dans l'épaisse nuit qui couvre la nature,
Prends, pour guider tes pas, le flambeau de Newton;
Qui, d'un vain préjugé dégageant la raison,
Sais d'un sophisme adroit dissiper les prestiges:
Aux yeux de ton génie il n'est point de prodiges;
Lunivers se dévoile à ta sagacité,
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Et par toi le Français marche à la vérité...
...... Dans sa course arrête ton génie :
Viens servir ton pays, viens, sublime Emilie,
Enseigner aux Français l'art de vivre avec eux (?):
Qu'ils te doivent encore le grand art d'être heureux;
Viens, dis-leur que tu sus, dès la plus tendre enfance,
Au faste de ton rang préférer la science :
Que tes yenx ont toujours discerné chez les grands
De l'éclat du dehors le vide du dedans.
Dis-leur...
Et que l'étude enfin peut seule dans un cœur,
En l'ornant de vertus, enfanter le bonheur.

Remarque de Voltaire: " Les vers à Emilie sont beaux !"

Quoi! vous avez le front de trouver cela beau!

Mais Oronte est fermier général, et il atteste les vertus de la marquise:

dès lors, qu'importe: De l'éclat du dehors le vide du dedans, et Dis-

leur que tu sus... et tout le reste !
Voici maintenant le portrait de Voltaire, offert à lui-même et visé par

lui-même:
Et toi, mortel divin, dont l'univers s'honore,
Etre que l'on admire et qu'ou ignore encore;
Toi dont l'immensité te dérobe à nos yeux,
Tieus le milieu, 'oltaire, entre l'homme et les dieux!
Soleil levé sur nous, verse tes influences;
Fais germer à la fois les arts et les sciences...
J'ai vu des ennemis acharnés à te nuire,
Ne pouvant t'égaler, chercher à te détruire.
J'ai vu des envieux...
J'ai vu leurs vains efforts t'ébranler sans t7abattre.
Qui peut armer ton cœur de tant de fermeté,
Et quel fut ton appui dans ton adversité ?
L'amour seul de l'étude. Au fort de cet orage,
Ce fut lui qui sauva ta raison du naufrage;
C'est lui seul à présent qui t'arrache aux mortels,
Et c'est lui seul à qui tu devras des autels.

Remarques de Voltaire: Sur: Et toi, mortel divin: "Pour Dieu,
point de mortel divin ; le mot d'ami vaut bien mieux. Conservez la
beauté des vers et ôtez l'excès de louanges." Sur: Et c'est lui seul à
qui tu devras des autels; " Ne gâtez point ces beaux vers par des
autels."

C'est tout. " Tiens le milieu, Voltaire, entre l'homme et les dieux",
passe sans correction. Le modeste Voltaire se contente d'être un demi-
dieu. Voilà où il borne l'excès de la louange, et c'est ainsi qu'il consent
d'être honoré.

Et l'on siffle Vadius et Trissotin
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J'imagine néanmoins que Voltaire, qui ne manquait point de bon sens
ni même de bon goût, pour son époque, se jugeait mieux, et qu'il lui venait
d'amères pensées, lorsque, se voyant décidément le premier en tout, il
considérait à droite et à gauche ses amis, ses rivaux et ses adversaires.

C'est dans ces moments-là sans doute, entre le sifflet de Clément et
l'encensoir d'Helvétius, corrigeant les épreuves de la sublime Emilie,
qu'il s'écriait si douloureusement et si sincèrement:

" O cHIAssE des siècles !"
Il ne devinait pas sa postérité.

IV
CE QUE SERAIT AUJOURD'HUI LE ROI VOLTAIRE.

On peut différer d'opinion sur le mérite littéraire de Voltaire. Pour
son compte, il s'estimait plus grand poëte que Corneille, Shakespeare,
Fénelon et Milton, et proche voisin de Virgile et de Jean Racine. Il

le disait à peu près tout franc. Ses leçons de littérature sont pleines de

cette idée. Il cherche constamment à l'établir en produisant certains

textes de ses ouvrages, particulièrement de sa chère Renriade, et il mon-

tre, avec un sérieux et une naïveté qui étonnent, comment il a mieux
tourné telle pensée ou mieux réussi telle description et telle•allégorie qui
ont été touchées avant lui. Cela est d'une grammaire courte et chica-
nière, et d'un sens poétique étrangement borné.

M. Frédéric Godefroid a prouvé que Voltaire n'entendait déjà plus la

langue de Corneille ; bien moins encore entendait-il son âme. Toutefois

il ne manque pas d'honnêtes gens qui mettent Voltaire au rang que lui-

même s'est donné, et ils ont leurs petites raisons, qu'il serait inutile de

combattre. M. Hugo le qualifie de " singe de génie", euphémisme reçu
de beaucoup de ceux qu'un mot plus clair révolterait. On trouve peu de
rapport entre singe et génie. Quelle sorte de génie peut avoir un singe ?
Mais enfin c'est le roi Voltaire. Et il faut respecter les tendres oreilles
des Parisiens. Après tout, Voltaire eut un grand talent pour le temps
où il vécut. Il sut merveilleusement s'emparer de la force brutale, il

fascina même ses adversaires ; cet art peut bien s'appeler du génie.
Aujourd'hui, ce serait autre chose. Privé des libertés dont la littéra-

ture jouissait de son temps, n'ayant plus les imprimeurs clandestins, les

libraires de Hollande, les fermiers généraux, les complices riches et puis-
sants qu'il rencontrait partout ; forcé de laisser au greffe le plus vert de
son esprit, Voltaire aujourd'hui ne ferait qu'un bon charivariste... un peu
vieux. Il songerait à passer au Journal des Débats, et le Journal des

Débats, fort tenté, délibérerait pourtant, et lui recommanderait plus de
tenue dans la prose.

Il publierait la Henriade et Candide, et le monde dirait;
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-- Quel singulier mélange de Viennet et d'About!
Beaucoup lui préféreraiept M. Ponsard; beaucoup, quelque jeune plu-

me à deux sous, et j'avoue que je serais de ceux là parfois.
Il imprimerait les Epîtres, et on le prendrait pour un échappé des

Jeux Floraux.
Il ferait Nanine, et au-dessous de qui ne le mettrait-on pas ?
Il serait fort impopulaire à cause de ses courtisaneries. Figurez-vous

la stupeur du public, entendant désigner Mme de Pompadour sous cette
périphrase: " Une personne respectable, dont le nom doit être cher à
tous les gens de lettres!" et lisant des compliments semblables à celui-ci:
' Tyrtée, capitaine, poëéte et musicien, tel que nous avons vu de nos jours
le roi de Prusse!..." le même roi de Pru'se qui lui fit donner des coups
,de bâtons et en tira un reçu.

Et quel succès obtiendraient les grands préceptes de sa poétique, la
plupart dignes de cet axiome capital, fourni au jeune Helvétius:

" Rien n'est si beau que de ne pas appeler les choses par leur nom!"
Sifflé pour la Henriade, pour l'Orphelin de la Chine et pour les

Epîtres; hué pour Nanine; médiocrement estimé pour le Dictionnaire
philosophique ; qui ne serait plus amusant ; écrasé dans l'historique par
Michelet, dans le tragique par Ponsard, dans le comique par tout le
monde ; infiniment éloigné de la puissance des Havin et de la célébrité
des Timothée Trimm, n'osant pas même aspirer aux premiers rangs, sa
bile s'échaufferait furieusement contre les journaux, qui ne lui ménage-
raient pas les dures vérités.

Je crois l'entendre:
" On a vu chez les nations modernes qui cultivent les lettres des gens

qui se sont établis critiques de profession, comme on a créé des languey-
eurs 4e porcs, pour examiner si ces animaux qu'on amène au marché ne
sont pas malades. Les langueyeurs de la littérature ne trouvent aucun
auteur bien sain ; ils rendent compte deux ou trois fois par mois de toutes
les maladies régnantes, des mauvais vers faits dans la capitale et dans
les provinces, des romans insipides dont l'Europe est inondée, des systèmes
de physique nouveaux, des secrets pour faire mourir les punaises.

"Ils gagnent quelque argent à ce métier surtout quand ils disent du
mal des bons ouvrages et du bien des mauvais. On peut les comparer
aux crapauds, qui passent pour sucer le venin de la terre et pour le com-
muniquer à ceux qui les touchent."

Et il se ferait chasser de la Société des Gens de lettres.

Louis VEUILLOT.
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PHYSIOLOGIE DES BUVEURS.
(Voir page 306 du 1er volume.)

ANGLETERRE.-BUVEURS DE GIN.

Il vous est sans doute arrivé, si vous avez parcouru Londres le soir, de
voir de loin une maison splendidement éclairée, du rez-de-chaussée jusqu'au
faîte, par la lumière du gaz, et qui se détache Ces maisons voisines; en
approchant, vous avez pu lire l'inscription suivante, tracée sur la façade
en lettres gigantesques: GIN-PALACE (le palais du gin). Le mot est
bien choisi. Ce n'est pas une simple métaphore, c'est une redoutable
vérité. Ici le gin règne et gouverne, il est tout-puissant, il est roi, il est
dictateur, il est Dieu ! Tous ceux qui franchissent le seuil de cette porte
sont ses sujets, ils lui appartiennent comme des esclaves appartiennent à
leur maître, comme des idolâtres à leur idole. Et quels sont les sujets
de ce souverain alcoolique, quels sont les & dorateurs du dieu Gin ? Ici il y
a une distinction à faire : les étages supérieurs du palais du gin sont ordi-
nairement réservés à la petite bourgeoi!ie. Elle va là faire son souper
favori avec du fromage de Chester ou de Gloucester, et elle boit de la
bière forte de Dublin (Dublin stout). Mais le rez-de-chaussée appartient
en propre aux classes populaires. C'est là que les ouvriers et les domes-
tiques, même les femmes de services employées à laver le devant des
portes, viennent boire la boisson favorite de nos voisins d'Outre-Manche
le gin en Angleterre, le whiskey en Irlande, tte mountain dete, (la
rosée des montagnes), comme ils disent avec une emphase admirative.

La catégorie la plus nombreuse peut-être des buveurs de gin, cette
liqueur tirée du genièvre, appartient à cette classe que M. Victor Hugo
a essayé de décrire dans un long roman, les Misérables. Comme l'a dit
Mgr Dupanloup dans son dernier ouvrage sur la Charité chrétienne:
" La langue a dû inventer un mot pour désigner ces êtres en qui se ren-
contrent trop souvent le malheur et l'infamie ; ce ne sont plus des malheu-
reux, ce sont des misérables, mot douloureux qui se compose de deux
termes : l'un qui les dénonce à la police, l'autre qui fait encore les
réserves de la pitié, mot à moitié judiciaire, à moitié chrétien."

Dans la grande famille des Misérables figure celle des indigents de

irofession : c'est la plus innocente des buveurs de gin. Ils ont plus ou
!uoins lutté contre les difficultés de leur position, plus ou moins frappé à la
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porte du travail qui malheureusement ne s'ouvre pas toujours devant celui
qui frappe comme celle de la miséricorde de Dieu ; puis ils ont courbé
leur tête pour recevoir la vague de la misère qui les a couverts; ils lui
ont dit: " Nous sommes à toi, prends-nous, emmène-nous ! " Ils se sont
laissés aller au courant, résolus à ne plus faire d'efforts, à demander leur
pain au lieu de le gagner, de jodr en jour plus insensibles à l'humiliation,
indifférents à force d'être désespérés, prenant le temps comme il vient,
dénués de tout et prodigues dans l'occasion: remarquez que la prodigalité
est le dernier degré d'abaissement de la misère qui préfère le verre de gin
qui abrutit l'âme au moi ceau de pain qui apaise l'estomac.

Un voyageur qui avait occupé une grande position dans notre pays, et
que la Révolution de 1830 obligea de chercher un asile en Angleterre,
fait observer que la misère anglaise a quelque chose de plus poignant que
la misère en France. Nous avons depuis rencontré comme lui à Londres
cette misère qui court les rues en baillons de soie et qui l'avait si vivement
frappé. Nous avons vu les déchirures d'un châle des Indes qui, après
avoir peut-être couvert, un demi-siècle auparavant, les épaules d'une
grande dame, avait fini par descendre de chute en c.hute, d'outrage en
outrage, d'accroc en accroc, taché, déteint, souillé, frangé, réduit à l'état
d'une loque infâme, sur les épaules d'une mendiante qui venait boire au
palais du gin les quelques pences (sols anglais) dérobés par importunité
à la charité publique. Nous avons vu l'hermine, après avoir servi autre-
fois d'ornement à une pelisse élégante, faire mentir l'immortelle devise de
la Bretagne qu'elle rappelle ; nous l'avons vue souillée, traînée dans la
boue liquide des trottoirs par une misérable créature qu'ont flétrie avant
l'âge les pr*v itions et le vice, et qui, sans bas, sans souliers, soutenant d'un
bras décharné un enfant pâle et chétif suspendu à son sein, présente de
l'autre bras un paquet d'allumettes ou une orange qu'elle est censée offrir
en échange d'une pièce de monnaie, moyen employé pour éluder la lettre
des lois qui interdisent la mendicité, en se plaçant sous la protection de
celles qui favorisent le commerce.

Comme le fait remarquer le voyageur dont nous avons parlé, ce con-
traste d'habits qui ont appartenu à l'opulence, et d'une destinée descendue
au dernier degré de l'abaissement et de la misère, attriste l'esprit et serre
le coeur ; il y a là comme une hideuse ironie. Il semble que cette misère
se soit travestie pour se moquer d'elle-même ; les oripeaux souillés qu'elle
traîne après elle font l'effet d'une caricature que le désespoir, à la fois
modèle et peintre, a crayonnée en se regardant.

C'est qre la misère anglaise, comme je l'ai dit, est la plus effroyable de
toutes les misères. -On qirait que cette sombre fatalité que le grand poëte
tragique de l'Angleterre, Shakspeare, a choisie pour ressort de son théâtre
pèse sur elle. S'il arrive que l'excès de la souffrance et du dénûment
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,détermine une famille à aller chercher sur le territoire d'une autre paroisse
le travail qu'elle ne trouve pas sur le territoire de la paroisse qu'elle
habite, elle rencontre sur la limite de cette paroisse nouvelle les autorités
locales qui, armées de la loi sur la taxe des pauvres, lui font rebrousser
chemin. Pas un jour ne lui sera accordé, on ne lui permettra pas même
les.quelques heures de repos indispensables après un long trajet. Fatiguée,
épuisée, désespérée, peu importe ; il faut qu'elle reparte, père, mère,
enfants, et qu'elle aille souffrir là où elle est inscrite pour la souffrance et
pour le secours, maigre secours pour ceux qui le reçoivent, bien qu'il coûte
plus de deux cents millions à ceux qui le donnent ! Que parle-t-on des
serfs du moyen âge attachés à la glèbe par la féodalité ? L'Angleterre
connaît de nos jours la glèbe de la misère aussi dure, aus>i inflexible, et
qui ne nourrit qu'à moitié ceux qui y sont attrechés !

Chose étrange au premier abord, plus la misère augmente, plus la con-
sommation du gin devient considérable. En y réfléchissant, on finit par
trouver le mot de cette douloureuse énigme. Plus on souffre, plus on
voudrait oublier ses souffrances. Or savez-vous ce que le gin apporte à
ces pauvres créatures déchues et désespérées qui se pressnt dans son
palais, comme des courtisans devant le trône d'un roi ? A ceux qui, en se
tournant vers le passé, n'y trouvent que des souvenirs navrants; qui, en
considérant le présent, n'y rencontrent que sensations douloureuses et
qu'angoisses; qui, en interrogeant l'avenir, n'y aperçoivent que sujets de
crainte, de tristesse, au bout d'une vie abandonnée, le lit banal de l'hôpi-
tal, et, au-delà, le marbre d'une table de dissection, le gin apporte l'oubli.
L'oubli d'une heure avec cette convulsion de joie que cause l'ivresse ;
l'oubli suivi d'un anéantissement qui amortit le sentiment de la souffrance
physique et éteint le sentiment de la souffrance morale, voilà ce que vont
chercher les buveurs de gin, comme les buveurs d'opium. Dans un livre
plein d'intérêt, récemment publié sous ce titre : Trois Ans d'esclavage
chez les Patagons, un voyageur, M. Guinnard, raconte la manière dont
s'ennivrent les sauvages habitants des pampas: " Les Indiens, dit-il, ne
fument jamais le tabac seul ; ils le mélangent avec de la fiente de cheval
ou de bouf sèche. La pipe étant bourrée, tous les fumeurs se couchent
sur le ventre, et fument chacun à leur tour sept ou huit bouffées coup sur
coup pour ne les rendre par les narrines que lorsque, à demi suffoqués, ils
se sentent dans l'impossibilité de les garder plus longtemps. L'effet de
cette exécrable fumigation intérieure les rend effrayants à voir; leurs
yeux se retournent aux trois quarts, on n'en voit que le blanc; ils se
,dilatent à un tel point, qu'on pourrait les croire prêts à sortir de leur
orbite. Leur pipe, qu'ils n'ont plus la force de retenir, s'échappe de leurs
grosses lèvres; leurs forces les abandonnent, ils sont pris d'un tremble.
Ament convulsif et plongés dans une ivresse voisine de l'extase."
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Il n'est pas besoin d'aller sur les bords du rio Negro pour trouver des
spectacles de ce genre. La civilisation a aussi ses sauvages. Plus d'une
fois il m'est arrivé de m'arrêter devant la vitrine d'un des établissements
de Londres où l'on consomme la plus grande quantité de boissons alcooli-
ques. Le palais du gin, à l'encontre de nos anciennes tavernes, éclairées
seulement par une chandelle fumeuse qui laissait dans l'ombre les visages
flétris et les baillons souillés des misérables, versait par ses becs de gaz
des torrents de lumière sur le triste spectacle qu'on aimerait mieux n'aper-
cevoir qu'à demi caché dans les ténèbres. Mes regards attristés rencon-
traient là des visages de vieilles femmes décrépites comme des Parques,.
avec le sceau de la fatalité sur le front. Elles vidaient lentement leur
verre, et sur leur face osseuse et convulsive l'extase alcoolique commen-
çait. Peut-être avaient-elles vu s'user leur jeunesse et leur maturité dans
les larmes, et périr toute leur famille sous les étreintes du désespoir et de
la faim. D'abord veuves désolées ou mères inconsolables, maintenant
elles ne sont plus que des buveuses de gin. Elles viennent, chaque fois
qu'eles ont pu arracher quelques pences à la pitié des passants, les boire
dans un établissement public. Tandis qu'elles oublient le passé, souvent
une pauvre enfant de quatorze ou quinze ans, amenée par une aïeule, pose
seq lèvres, déjà pâlies par la misère, sur le breuvage enivrant et lui
demande l'oubli de l'avenir, qui sera aussi triste pour elle que le passé de
ses devancières.

A deux pas, quelques ouvriers surmenés de fatigue s'étourdissent sur
les souffrances et les inquiétudes du moment. Celui-là même qui, debout

derrière le comptoir, verse l'ivresse aux habitués du lieu est un dévot
de la divinité qu'on y adore, et sa figure porte la trace des ravages de"
l'ivrognerie.

Les pauvres Irlandaises, si nombreuses à Londres, et qui, au marché'
de Covent-Garden, portent des fardeaux énormes sur leur tête et étonnent
l'étranger par leur costume, qui se compose d'un habit d'homme qu'elles
endossent par-dessus les vêtements de leur sexe et d'un chapeau de feutre
semblable à celui que nous portons, font à Londres une effroyable con-
sommation de gin. Elles cherchent là l'oubli de leur verte Érin et de
l'ancienne position de leur famille, position à jamais perdue.

Un ecclésiastique irlandais me racontait que, parmi ces misérables
femmes, il y en avait qui descendaient des premières familles de l'ancienne
Irlande, dépoeillées par la conquête anglaise et par la tyrannie protes-
tante, et qui conservent encore soigneusement leurs titres: " Un jour, me

dit-il, je traversais le marché de Covent-Garden, j'en vis deux,-elles
étaient, à ma connaissance, issues de familles jadis princières,-qui, la têté
pleine de gin et égarées par la colère et par l'ivresse, se livraient à ue
pugilat furieux au milieu d'un cercle de curieux qui les excitaient par leurs
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lazzi. Je fendis la foule, et, m'approchant d'elles, je saisis chacune d'-
ces deux malheureuses par le bras, et, les envoyant en sens contraire i
Princesses, leur dis-je à voix basse, que penseraient vos aïeux, si du
fond des tombes où ils sont couchés dans le cimetière de Limerick, ils
vous voyaient ainsi ? Elles levèrent les yeux sur moi; puis, les baissant
aussitôt vers la terre avec confusion, elles se retirèrent à pas précipités.
L'Irlande avec ses désolations, le passé avec ses glorieux souvenirs, étaient
venus se placer entre ces deux misérables femmes, et, quelques gouttes du
vieux sang de leurs nobles aïeux leur réchauffant le cœur, elles se reti-
rèrent pleurant sur l'Irlande et sur elles-mêmes."

Il y a quinze ans environ, le gin et le whiskey rencontraient, en Irlande,
un terrible adversaire. C'était le temps où O'Connell, par un mirage de
sa prodigieuse éloquence, évoqua le passé de l'Irlande et fit espérer à sa
malheureuse patrie que ce passé glorieux deviendrait pour elle l'avenir.
Les villes marchaient tout entières au-devant du libérateur ; les campagnes
tressaillant d'allégresse accouraient pour l'entendre, et les petits enfants à
sa vue murmuraient: " C'est lui! " Hommes dans la force de l'âge,
femmes, enfants, tous quittaient leurs tanières, et les vieillards courbés par
l'âge revenaient en disant : " Mon Dieu ! nous pouvons maintenant
mourir, puisque nous savons que l'Irlande vivra ; recevez les âmes de vos
serviteurs dans votre paix, nous mourrons contents, puisque nous avons
entendu notre grand O'Connell." Il y avait, en effet, tant de vie dans
l'éloquence de cet homme, que l'Irlande semblait ressussitée. Il était à
craindre qu'au milieu des transports d'enthousiasme l'abus des liqueurs
fortes, qui est poussé à l'excès dans ce malheureux pays, n'entraîna les
Irlandais à des rixes dont le gouvernement anglais aurait pu profiter.
Alors le Rév. P. Matthew se leva à côté d'O'Connell, la tempérance
chrétienne à côté du patriotisme. Il alla de comté en comté, prêcha une
croisade à l'ivresse, et demanda le pledge. c'est-à-dire le serment contre
le gin et le whiskey, le serment contre les liqueurs fermentées. " Irlan-
dais, vous avez deux ennemis, l'orgueil anglais et le gis. Le gin est le,
complice de vos maîtres, il vous livre à leurs mains en obscursissant votre
jugement et en vous jetant dans des violences dont on profite contre votre
grand et malheureux pays. Honneur à l'Irlandais qui lèvera la main pour
prêter le serment contre les liqueurs fermentées! Honte à l'Irlandais par-

jure, dont la main ne sécherait pas avant de lever vers sa bouche un verre
de whiskey et de gin, plus lourd maintenant à vos consciences que les
montagnes de Sleevebogher, de Knockandour ou de Mountnephin."

Ainsi parlait le Rév. P. Matthew, et l'on put croire un moment que le
roi Gin allait perdre son empirç en Irlande. Les Irlandais avaient com-

pris que leur sobriété devenait la condition de leur liberté... De tout côté,
on accourait prendre le pledge de tempérance entre les mains du prédica-
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teur de cette nouvelle croisade. " Dieu le veut, disaient les Irlandais, et
'Connell le demande!"
Hélas! cela dura tant que dura l'espérance, c'est-à-dire, tant que vécut

O'Connell.
-Semaine de8 Famille'.

LES SALONS.

Le club est une institution essentiellement masculine, mais le salon est
Je siége, le point central, le quartier général de l'influence féminine ; par
conséquent, une importante question sociale réside dans le seul fait que les
clubs se sont multipliés et ont prospéré en Angleterre, tandis qu'on ne

pourrait guère dire que les salons se soient établis et aient eu un règne
florissant ailleurs qu'en France. En effet, on comprend généralement si
peu en Angleterre ce qu'est un salon, que, pour bien définir ce terme, un
Anglais ne saurait mieux faire que d'emprunter à la spirituelle Mme
Ancelot ce qu'elle en dit dans un volume publié par elle en 1858:

" Quand nous parlons de salons, il est bien entendu que ce que nous
appelons un salon n'a rien de commun avec ces fêtes nombreuses où l'on
entasse des gens inconnus les uns aux autres, qui ne se parlent pas, et qui
sont là momentanément pour danser, pour entendre de la musique et pour

montrer des toilettes plus ou moins somptueuses. Non, ce n'est pas là ce
qu'on appelle un salon.

" Un salon est une réunion intime, qui dure depuis plusieurs années, ou
l'on se connaît et se cherche, où l'on a quelque raison d'être heureux de
se rencontrer. Les personnes qui reçoivent servent de lien entre celles
qui sont invitées, et ce lien est plus intime quand le mérite reconnu d'une
femme d'esprit l'a formé. Mais il en faut encore d'autres pour former
un salon; il faut des habitudes, des idées et des goûts semblables; il faut

cette urbanité qui établit vite des rapports, permet de causer avec tous

sans être connu, ce qui était jadis une preuve de bonne éducation et

d'usage d'un monde où nul n'était admis qu'à la condition d'être digne de

se lier avec les plus grands et les meilleurs. Cet échange continuel

didées fait connaître la valeur de chacun ; celui qui apporte plus d'agré-

ment est le plus fêté, sans conidération de rang ou de fortune, et l'on est

apprécié, je dirais presque aimé, pour ce, qu'on a de mérite réel. Le

wéritable roi de ces espèces de républiques, - c'est l'esprit."

En France, la politique, nous regrettons de le constater, n'empêce
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pas seulement d'entendre, elle empêche aussi de parler, c'est-à-dire, de
parler avec franchise, liberté, insouciance, et d'exprimer sur les hommes
ou les choses une opinion dont on pourrait faire un rapport nuisible aux
causeurs. Cependant, pour qu'un salon existe, il est de toute nécessité
que la méfiance en soit absolument bannie. C'est probablement pour
cette raison que les salons dont nous parlent Mme Ancelot et Mme de
Bassanville datent au moins d'une vingtaine d'années, alors que, dans des.
réunions nombreuses, hommes et femmes n'étaient pas obligés de bien
regarder autour d'eux avant de rien dire " ni de l'autorité, ni du culte, ni
de la politique, ni de la morale, ni des gens en place, ni des corps en crédit,
ni de l'Opéra," ni des autres sujets que, dans sa fameuse boutade, Figaro
prétendait être interdits par la censure de son temps. Mme Ancelot
était elle-même Lla reine d'un salon. Elle maniait également bien la
plume et le pinceau, et le charme de sa personne n'était pas moindre que-
le charme de son esprit. Elle appartenait au monde qu'elle décrit, aussi
elle ne raconte rien ou presque rien de seconde main. Ses esquisses
sont des portraits pleins de vie. Sûre d'elle-même et de ce qu'elle a vu
et entendu, elle n'a pas eu besoin de faire une revue rétrospective des
cercles d'autrefois, tels que l'hôtel Rambouillet où se réunissaient les
Précieuses de Molière, et ceux où les Du Deffant et les d'Epinay s'affran-
chissant, dit Sydney-Smith, des lois communes de la vie, donnaient de
charmants petits soupers. Une seule fois, au lieu de puiser dans son pro--
pre fonds, Mme Ancelot s'en rapporte à des traditions confirmées par des
souvenirs personnels d'une date postérieure, et c'est pour parler du salon
de Mme Lebrun, qui s'ouvrit avant la révolution de 1789, se rouvrit plus,
tard à divers intervalles, et survécut encore à la révolution de juillet*.

Mme Lebrun était éminemment douée de toute les qualités nécessaires
à la position qu'elle ambitionnait. Elle avait de la beauté, des manières
exquises et une célébrité qui la mettait de plein droit en rapports directs
avec d'autres célébrités de premier ordre. ,Elle a été certainement de
tous les artistes féminins celle qui a le mieux réussi pour les portraits et-
on aurait pu la surnommer la Reynolds ou la Lawrence de son époque.
Eue membre de toutes les académies de peinture de l'Europe, elle allait
recevoir du roi Charles X le cordon de l'ordre de Saint-Miehel, lorsque-
l'orage de juillet vint balayer la vieille monarchie française. Sa réputa-

* Mme Lebrun, dont on admire encore le beau portrait de la reine Marie-
-Antoinette et d'autres toiles d'un mérite incontestable, était liée d'amitié
avec lord Trimlestown, chez lequel nous l'avons rencontrée. Sa causerie
était des plus aimables, et elle a laissé un souvenir durable de son esprit
dans des Mémoires publiés quelques années après 1830; ils sont d'une lec-
tu.re agréable et elle y parle avec la plus douce bienveillance de toutes les
Personnes qu'elle a connues, excepté toutefois de M. Lebrun, son mari, dont
en vérité elle n'avait pas trop d'éloges à faire.
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tion l'avait précédée dans ses voyages, et l'impératrice Catherine de
Russie l'avait accueillie avec autant de bienveillance que l'infortunée
reine Marie-Antoinette. Son portrait de Posiello, envoyé d'Italie et
placé au Louvre à tôté d'un tableau de David, produisit tant d'effet que
ce peintre s'écria avec amertume: "On croirait que mon tabloau a été
peint par une femme et que le portrait de Pesiello est de la main d'un
homme."

On raconte que Mme de Staal (la célèbre suivante de la duchesse du
Maine), lorsque sa petite chambre à Sceaux était pleine de monde, criait
sur l'escalier aux personnes qui arrivaient: " Attendez que mes sièges
soient vides." Mme Lebrun aurait eu souvent besoin de répéter cette
exclamation dans son petit appartement de la rue de Cléry, où, faute de
chaises vacantes, des maéchaux de France étaient réduits à s'asseoir sur
le parquet, circonstance devenue mémorable par l'embarras du maréchal
de Noailles que son énorme corpulence empêcha un jour de pouvoir se
relever tout seul et qui fut obligé d'appeler au secours. Le prince de
Ligne, le comte de Vaudreuil, Dide'rot, d'Alembert, Marmontel, La Harpe
,et beaucoup de grandes dames, accouraient aux soirées de Mme Lebrun.
Au milieu de toute cette compagnie, un fermier général, nommé Grimod
,de la Reynière, se faisait remarquer par son originalité ; il aurait attiré
l'attention ne fût-ce que par sa chevelure frisée et crêpée en hauteur et
en largeur, à tel point qu'il lui eût été impossible de jamais mettre un cha-
peau. Un soir, à l'Opéra, un petit homme assis derrière lui et qu'une
crinière si touffue empêchait de rien voir sur la scène, porta hardiment la
main sur les boucles exubérantes et se ménagea ainsi une échappée. Gri-
rmod de la Reynière ne bougea pas, ne dit pas un mot, et il n'eut l'air de
se douter de rien pendant tout le spectacle; mais, la représentation termi-
née, il se retourna, tira tranquillement un peigne de sa poche, et dit au
petit homme: "Monsieur, je vous ai laissé voir le ballet tout à votre aise
pour ne pas troubler votre plaisir, vous ne voudrez pas faire tort au mien;
je dois ce soir souper en ville, et vous sentez que je ne puis me présenter
avec ma coiffure dans l'état où vous l'avez mise: ayez donc la bonté d'en
réparer le désordre, sinon il faut que demain matin nous nous coupions la
gorge... Allons, le peigne ou l'épée !" Le petit homme accepta le peigne
en riant et ils se séparèrent les meilleurs amis du monde.

Grimod de la Reynière n'est mort que sous le premier empire: il
s'était fait éditeur et rédacteur d'un Alman';ch des Gourmands, bien
effacé depuis par la Physiologie du GoÛt, de Brillat-Savarin, qui est le
chef-d'uvre du genre gastronomico-lit téraire.

Un des habitués de Mme Lebrun, le comte d'Espinchal, se piquait de
connaître toutes les personnes qui appartenaient à ce qu'on appelait le
»monde: il donna à un des bals de l'Opéra la preuve de l'étendue et de
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'exactitude de sa science à cet égard: Voyant un étranger qui s'agitait,

qui courait partout et examinait tous les groupes l'un après l'autre, il
-'offrit à lui pour l'aider dans la' recherche à laquelle il semblait se livrer:

l'étranger lui raconta qu'il était arrivé le matin même d'Orléans avec sa

femme, qu'elle avait voulu venir à ce bal, qu'il s'était séparé d'elle dans

la foule et qu'il avait absolument besoin de la retrouver, car il ne savait ni

le nom de la rue ni le nom de l'hôtel dans lequel ils étaient descendus:

"Taanquillisez-vous, lui dit M. d'Espinchal, votre femme est assise au

foyer près de la seconde fenêtre, je vais vous conduire à elle." Il le fit

en effet, et, quand l'étranger lui demanda comment il avait pu la recon-
naître, il répondit : " Rien de plus simple, votre femme est la seule per-

sonne que je ne connaise pas dans ce bal, et j'en ai conclu qu'elle devait
arriver tout juste de sa province." Le mari se confondit en remercîments,
mais il est douteux que la dame ait été pénétrée de la même gratitude.

Le peintre David attachait une excessive et haineuse importance aux
distinctions sociales, faute de s'être familiarisé de bonne heure avec des
Personnages de haute naissance. Aussi blâmait-il aigrement Mme Lebrun

de recevoir chez elle de grands seigneurs et de grandes dames. " Ah !
reprit-elle, je vois ce que c'est, vous êtes faché de n'être ni due, ni mar-
quis; quant à moi, à qui les titres sont indifférents, j'accueille volontiers
1e gens d'esprit et de bonne compagnie, de quelque part qu'ils viennent *

La vérité du vieux proverbe "contentement passe richesse" est
encore confirmée par une anecdote rapportée par Mme Lebrun à propos
du financier Beaujon qui batit l'Elysée Bourbon et le meubla avec un
luxe qui en fit une des merveilles de Paris. Un Anglais qui visitait ce
Palais vit dans la salle à manger une table magnifiquement servie et dit
au maître-d'hôtel: " Votre maître fait une merveilleuse bonne chère ?

Hélas! la santé de mon maître l'oblige à ne pas toucher à autre chose
lu'un simple plat de légumes. - Du moins les admirables tableaux
Suspendus à ces murs repaissent agréablement sa vue ? - Hélas! mon
Tnaître est presque aveugle. - Ce malheur, reprit l'Anglais en entrant
dans la salle de concert. est compensé par le plaisir d'entendre d'excel-
lente musique? - Hélas ! mon maître n'entend jamais les morceaux
<9ui se jouent ici, il faut q'u'il se couche de bonne heure pour goûter un
'lstant de sommeil. - A tout prendre, il est heureux de se promener
dans ses superbes jardins? - Hélas! a peine peut-il marcher 1"

un mot, ce Lucullus subissait le suplice de Tantale et en multi-

Si nous ne nous trompons, le secret du peintre démagogue avait été
PDýnétré par l'artiste aristocrate. Ce farouche républicain David, cet ami de

bespierre, ce pur démocrate si rempli d'antipathie pour les qualifications
obilaires, se laissa volontiers aflubler d'un titre de baron sous le premier

pire. Ab uno disce omnes.
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pliant toutes les jouissances autour de lui le millionnaire était le plus
misérable des pauvres. Le financier Beaujon avait construit l'hôtel
qui porte encore son nom et qui est occupé aujourd'hui par M. Gudinï
le peintre de marines. On y voit une pièce qui figurerait à merveille
dans les drames de Victor Hugo ou d'Alexandre Dumas: c'est une
chambre ronde qui, lorsqu'on touche un ressort, tourne sur un pivot
jusqu'à ce qu'elle n'ait plus ni porte ni fenêtre.

Mme Ancelot n'a pu passer sous silence le salon du peintre Gérard,
dont la réputation date des premières années de notre siècle: Il a fini,
je crois, par faire les portraits de toutes les têtes couronnées de l'Eu-
rope, et on a dit de lui qu'il était à la fois le peintre des rois et le roi
des peintres. Sa maison, à la ville et à la' campagne, était ouverte à
l'élite de tous les pays. Mme de Stael, Talleyrand, Pozzo di Borgo,
Cuvier, Humboldt, Rossini, Martinez de la Rosa, Alfred de Vigny,
Beyle, Mérimée, etc., etc., figuraient sur la liste de ses intimes. Quelque
but que Gérard se fut proposé, il eut toujours, pense Mme Ancelot,.
réussi à l'atteindre, et, quoique né dans une condition inferieure, quelque,
haut que pût être le rang qu'il aurait obtenu, il n'aurait jamais été un
parvenu, mais un homme arrivé, oui, arrivé par le droit chemin, arrivé-
au grand jour, et avec l'applaudissement de tout le monde. Les mercre-
dis de Gérard ont duré, sauf de rares interruptions, une trentaine
d'années, et la variété des hommes et des femmes célèbres à divers
titres qui s'y réunissaient leur donnait un attrait qu'on peut s'ima-
giner mieux qu'on ne saurait le retracer. Le soir où Mme Ancelot fit
ses débuts dans le salon de Gérard, on y raconta l'historiette ou la
fable suivante:

" Un peintre nommé Carlo Pedrero vit un jour arriver chez lui un-
jeune Seigneur de Florence, qui lui demanda un tableau représentant
l'Hyment " C'est pressé, dit-il, je veux l'avoir le jour de mon mariage
" avec la telle Francesca. Il faut que le dieu de l'hyménée soit escorté
" de toutes les Grâces et de toutes les Joies; que son flambeau soit

plus brillant que celui de l'Amour; que lexpression du visage soie
" plus céleste, et que son bonheur paraisse plus emprunter au ciel encore
" qu'à la terre. Faites un effort d'imaginatiod, et je vous payerai votre

" tableau en conséquence."
Le peintre se surpassa, et ce fut un vrai chef-d'œuvre qu'il apport"-

la veille de la noce; mais le jeune homme ne fut point satisfait et pré-
tendit que l'Hymen était loin d'être dépeint avec tous ses charmes,
"Je comprends bien, dit le peintre, que vous soyez mécontent; c'est
"que vous m'avez iforcé d'apporter si promptement mon travail, que
"vous ne le voyez pas tel qu'il sera. J'emploie mes couleurs de telle
"façon, que mon ouvrage ne paraît rien dans les premiers jours; Mai*

270



Les Salons.

. je vous le rapporterai dans quelques mois; alors vous me le payerez
" suivant sa beauté. Je suis certain qu'it vous paraîtra tout autre."

" Le fiancé se maria, et plusieurs mois se passèrent sans qu'on
entendit parler de l'artiste. Enfin, il revint avec son tableau, et le jeune
seigneur s'écria en le revoyant: " Ah! vous aviez raison de dire que le
"temps embellirait votre peinture! Quelle différence!... Cependant le
"visage de l'Hymen est trop gai; vous lui avez donné un air enjoué
" qui ne le caractérise nullement.-Monsieur, reprit le peintre en riant,
4 ce n'est pas ma peinture qui a changé : vous étiez un amant, il y a
" quelques mois, actuellement vous êtes un mari."

Cet apologue eut beaucoup de succès, et d'autant plus que son auteur
ou éditeur n'était autre qu'Alexandre de Humboldt, un des rois de la
science. On pourrait en résumer le sens dans cette boutade d'un
Irlandais: " Pendant le premier mois de mon mariage, j'étais si pas-
Isionné pour ma femme, que j'aurais voulu la dévorer, et, à la fin du
second mois, j'ai regretté de ne pas l'avoir fait*."

C'est chez Mme Ancelot que la duchesse d'Abrantès s'écria un soir;
Qu'on est donc bien ainsi la nuit pour causer ! On ne craint ni les

ennuyeux ni les créanciers !" Ce dernier mot était le secret de sa vie:
la duchesse mourut criblée de dettes. Cependant elle a toujours voulu
dans un palais ou dans un galetas, avoir son salon et des amis de dis-
tinction se sont pressés autour d'elle jusqu'à son dernier soupir.
C'était un noble cœur qui méritait l'affection que lui avaient vouée
ses fidèles. Son fils aîné lui ressemblait en fait d'imprévoyance et de
Prodigalité. C'est lui qui disait en montrant une feuille de papier
timbré: "Cela vaut vingt-cinq centimes; quand j'aurai mis ma signa-
ture au bas, cela ne vaudra plus rien du tout." La duchesse d'Abrantès
'était veuve du maréchal Junot et descendait de la famille impériale des
Comnènes. Balzac, qui se prétendait descendu des rois mérovingiens,
disait, après lui avoir été présenté: "Cette femme a vu Napoléon
enfant; elle l'a vu jeune homme, encore inconnu; elle l'a vu occupé des
choses ordinaires de la vie ; puis elle l'a vu grandir, s'élever et couvrir
le monde de son nom ! Elle est pour moi comme un bienheureux qui
viendrait s'asseoir à mes côtés, après avoir vécu au ciel près de Dieu!"
Ialzac, dont les opinions politiques étaient passablement mobiles, a eu
des heures d'enthousiasme, tantôt pour les Bourbons, tantôt pour les

Les anciens abonnés de la Rerne de Paris peuvent retrouver dans les
livraisons de l'année 183? un tableau plus complet du salon de Gérard par

• Eusèbe de Salles. Le critique Gustave Planche, qui n'aimait pas qu'on
li rendit ses coups de griffe, y figurait sous un de ses masques empruntés

.biogène :il se reconnut:-inde irce. L'auteur de l'article et le directeur
de la Revue lui-même ne furent jamais pardonnés.
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Bonapartes, et un jour il dressa chez lui un petit autel surmonté d'une
statue de Napoléon, avec - cette inscription : " Ce qu'il a coin-
mencé par l'épée, je l'achèverai par la plume!... Victor Hugo s'était
contenté de dire: " Je briserais ma plume si j'en connaissais une plaS
forte qui la mienne," et pour exprimer cette force, il avait siglié
Hierro (fer en espagnol) les deux lignes qu'on peut lire au verso du
titre d'Hernani.

Mme Ancelot n'a consacré qu'un mot à la marquise de Malaret,
excellent type des marquises d'autrefois. C'était, ainsi que le rappelle
l'auteur des Foers éteints, la sour de la marquise de Polastron, cette
amie tendre d'un prince qui devait perdre si cruellement tous les bien'
que sa naissance lui avait destinés. Le comte d'Artois, depuis Charles
X, avait eu pour Mme de Polastron un de ces sentiments commenctés
dans les illusions de la vie mondaine, mais qui, par leur fidélité, s'épurent
et s'élèvent jusqu'a la pensée du ciel. Pendant la Révolution, vers
1792, la marquise de Polastron suivit en Angleterre le comte d'Artois-
Elle y mourut dans des idées religieuses aussi sincères que l'avait été
son affection, et communiqua au prince ses convictions avant de remon-
ter vers les cieux; elle voulut emporter la certitude de l'y retrouver. l
prince, à cette époque, était encore jeune et beau; il promit, au lit de
mort, une fidélité romanesque que le temps n'altérerait jamais, il tiWi
parole, et, sur le trône comme dans l'exil, rien ne put le distraire de
l'austérité d'une vie dont toute la poésie fut une ardente aspiratiOn
vers ce ciel où l'attendait la femme qu'il avait tant aimée.

C'est dans des charades et des proverbes qu'on jouait chez Mme de
Malaret que se firent les débuts dramatiques d'une jeune fille de quinze
ans, d'une beauté ravissante, qui bientôt obtint de grands succès sut
une autre scène: nous parlons de Mlle Plessy, qui, au Théâtre-Françai,

joua le premier rôle dans une pièce de Mine Ancelot, intitulée le JI<7
riage raisonnable. On raconta alors qu'un seigneur anglais, membre
du parlement, jeune, beau, immensément riche et fort épris de la char-
mante actrice, lui avait fait cette proposition : " Voulez vous quitter le
théâtre, devenir mylady et habiter un magnifique château dans le

Northumberland ? Moi, j'y resterai neuf mois de l'année avec vous, et
n'irai à Londres que pour le temps de la session. Nous passerons ains'

en tête-à-tête les belles années de la première jeunesse ; puis, quaud
vous atteindrez trente ans, nous irons ensemble à Londres, où voUs
serez présentée et accueillie partout comme une des plus grandes danmeS
d'Angleterre..." L'actrice refusa de finir comme avaient fini en Angle'
terre miss O'Neil et miss Mellon.

Vers la même époque, le jeune lord W***, un type d'élégance et

d'homme à la mode, vint pour passer l'hiver dans la société parisien.e'
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Le marquis de Custines l'introduisit un soir dans les salons de la prin-
-esse Czartoryska, et là, comme il voulait le présenter à Mme Ancelot, il
ne le vit plus en se retournant; il avait disparu. Après l'avoir cherché
Vainement au milieu de tous les groupes, étonné de cette subite absence,
M1. de Custines courut le lendemain matin à l'hôtel où était descendu
lord W***, pour savoir de ses nonvelles. Il trouva lord W*** qui
repartait pour Londres; la chaise de poste était attelée, les malles
faites, l'Anglais en habit de voyage.

- Mais, s'écria M. de Custines, vous veniez passer l'hiver à Paris.
- Le puis-je après cet événement affreux ?
- Quel événement ?

- Ne chezchez pas à me cacher mon malheur.
- Mais quel malheur ?

- Hélas! hélas ! "
On finit par s'expliquer, et voici la révélation du mystère. La veille

au soir, le jeune lord, tout habillé, n'ayant pluà à mettre que ses souliers
Vernis, s'était assis auprès du feu avec des pantouffes de maroquin
Touges. Pressé de rejoindre M. de Custines, lorsqu'on lui dit que sa
Voiture s'arrêtait à la porte, il oublia sa chaussure et ne s'aperçut qu'au
imilieu du salon de la princesse Czartoryska des pantouffes rouges restées
à ses pieds. De là l'effroi qu'il éprouva, la honte, l'empressement qui
lui firent quitter les salons, traverser les antichambres comme un fou, se
jeter dans la première voiture venue et commander à son valet de
chambre le départ pour le lendemain de grand matin. 11 tremblait
encore... Il fut impossible de le calmer et de le décider à rester à Paris,
OÙ il se croyait perdu et où rien au monde n'aurait pu le forcer à
Sjourner vingt-quatre heures de plus.

Il serait difficile de dire quelque chose de neuf sur Mme Réca-
rhier et son salon, après ce qu'en a dit Mme Mohl dans son Esquisse
$Ur l'histoire de la société française, publiée à Londres en 1862, d'au-
tant mieux que les charmants mémoires publiés par sa nièce nous
rendent suspectes quelques malicieuses anecdotes rapportées par Mme
Ancelot à propos des soirées de l'Abbaye-aux-Bois, où, selon elle, c'était
Surtout par l'art de la flatterie que la divinité de ce sanctuaire se faisait
Une petite église. Cet art, si c'était un art, où même si ce n'était
q'u'un artifice, exprimait du moins, selon nous, une bienveillance instinc-
tive; c'éta't la conquête du cœur et de l'esprit. Quoique belle certai-
Inemnent entre toutes les belles, Mme Récamier a pu vieillir impunément
et mériter jusqu'à son dernier jour qu'on lui appliquât le vers:

Et la grâce plus belle encore que la beauté.

On sait que le héros, le Dieu ou, pour parler comme Bayle, le Grand.
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Lama de ce salon était Chateaubriand. Lorsqu'il daignait prendre Il.
parole, tout le monde était tenu d'écouter. Personne n'avait la permis-
sion d'y parler à son tour plus longtemps que cela ne plaisait au grand
homme. L'idole muette avait des signes bien connus au moyen desquels
elle témoignait son ennui ou son impatience. Quand la conversation ne
l'amusait pas. Chateaubriand se mettait à caresser un affreux chat de
gouttière placé là tout exprès sur une chaise à côté de lui: quand elle
l'excédait, il promenait ses doigts sur un gland de sonnette à côté de la
cheminée. C'était, pour Mme Récamier, le signal de venir à la rescoussc
et d'interrompre la conversation coûte que coûte. La surdité de Chateau-
briand augmentait ou diminuait en raison des circonstances ou deS
interlocuteurs, et il justifiait ainsi le sarcasme du prince de Talleyrand,
qui prétendait que l'auteur du Génie du Christianisme n'avait cessé
d'entendre que depuis que le inonde avait cessé de parler de lui. Sa
vanité était extrême, mais il se connaissait cette faiblesse et savait en
plaisanter lui même. Voici comment il racontait l'histoire de la première
représentation de sa tragédie de Moïse au théâtre de l'Odéon, où, selori
l'usage, une petite comédie terminait la soirée: " Je m'étais couché,
disait-il, ne voulant rien changer à mes habitudes, afin qu'on ne me
crût pas occupé de cette représentation; mais ajoutait-il en souriant, le
fait est que je ne m'endormis pas et que j'attendis avec impatience
l'arrivée de mon vieux valet de chambre, que j'y avais envoyé en lui
recommandant de bien voir et de bien écouter, pour me dire tout ce qui
se serait passé... J'attendis longtemps son retour, ce qui me fit augurer
que la pièce avait été jusqu'à la fin, et j'en étais arrivé à me moquer
de moi-même, qui m'é tais refusé à recevoir des nouvelles de mon ouvrage
par mes amis, juges compétents, et qui attendais avec anxiété l'avis de
mon domestique, lorsqu'il entra brusquement, s'excusant sur la longueur
du spectacle, mais ne disant rien de ce qui était advenu. Il fallut donc
l'interroger.

"Eh bien, comment cela s'est-il passé ? demandai-je en affectant
l'indifférence.

- Parfaitement, monsieur le vicomte... On avait bien essayé de faire
un peu de bruit.

- Pendant la tragédie! m'écriai-je involontairement ému.

- Oui, monsieur le vicomte, pendant la tragédie. Mais cela n'a pas
été long, et l'on s'est remis en gaieté.

- En gaieté ! Pendant la tragédie! répétai-je avec surprise.
- Oh! oui, monsieur le vicouLe, je vous réponds qu'ils étaient

contents au parterre, où je m'étais placé, car ils n'ont plus cessé de rire
jusqu'à la fin, en disant des mots si drôles, que j'ai ri aussi."

On peut dire que l'illustre Breton occupait et remplissait à lui seu-
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tout le salon de Mine Récamier. Mais où n'aurait-on pas accordé une
grande place à Chateaubriand * ? et qui pourrait reprocher à une reine
d'avoir un tel favoiri ? M. de Chateaubriand une fois parti, l'égalité
régnait parmi les habitués .de l'Abbaye-aux-Bois.

Les réminiscences de Mme Mohl au sujet de Mme Récamier et de
sa société sont toutes favorables à ce salon, et elle n'y a pas vu matière

à raillerie. Ces réunions devraient à son avis, servir de modèle en

Angleterre à quiconque voudrait y établir un salon. Les tête-à-tête à
-voix basse en étaient totalement bannis. On y trouvait ordinairement

de six à douze personnes. Mme Récamier se tenait assise à un des

coins de la cheminée, et les autres personnes se plaçaient sur des siéges
rangés en demi-cercle, sauf deux ou trois hommes, qui restaient debout
devant le feu. Chacun parlait de manière à être entendu de tout le
inonde, et quiconque avait une observation à faire contribuait à l'entre-
tien général. Mme Récamier parlait peu, mais elle plaçait un mot de
temps en temps et le plaçait à propos. Si un des assistants avait des

-onnaissances spéciales sur la question qui s'agitait, elle en appelait à

lui d'un air de déférence. Elle savait encourager les plus timides. Des

gens qui, avant de fréquenter l'Abbaye-aux-Bois, ne savaient que
dialoguer avec un seul interlocuteur, y ont appris à coordonner leurs
idées et à les exposer devant un auditoire. Un des avantages de cette
conversation générale était d'écarter les redites sur la pluie ou le beau
temps et les questions personnelles sur la santé, etc., etc. Un soir, une

* Nos rapports personnels avec M. de Chateaubriand ont été de nature à
nous permettre de dire aussi un mot sur cet homme qui, s'il a peut-être été
trop adulé de son vivant, est trop méconnu depuis sa mort, car on ne devrait
Pas oublier que dans le monde littéraire il a ouvert de nouveaux horizons, et
que, dans le monde politique, il a indiqué une route où le dévouement à la
Illonarchie pouvait marcher de front avec l'indépendance personnelle, par une
alliance à la fois favorable à la grandeur des Etats et à l'élévation des carac-
téres. Personne n'était plus aimable que M. de Chateaubriand quand il avait
le désir de plaire, comme personne n'était plus ennuyeux que lui quand il se
mettait à ressasser ses vieilles rancunes. par exemple, contre M. de Villèle ou
contre les Bourbons, auxquels il n'a jamais pardonné de lui avoir retiré un
Portefeuille ministériel et dont il oubliait avoir reçu la pairie, des ambassades
et de grands cordons: rien ne surpassait la douceur de son langage dans la
première de ces alternatives, et rien n'en égalait l'aCrimonie dans la seconde,
U des passages les plus saillants de ses MJémoires d'Outre-Tombe est le récit

de sa visite au roi Charles X, au milieu de la nuit, dans son exil, de Butchtiehrad
en Bohême: il nous serait facile de joindre un curieux commentaire à ce récit,
Puisque nous étions, en cette occasion, le compagnon de voyage de M. de
chateaubriand, mais notre véridique appendice pourrait faire un étrange con-
traste avec le texte des pages d'Outre-Tombe: cela risquerait de ressembler,
1oulr l'illustre vicomte, à la petite pii ce de l'Odéon qui venait à la suite des
solennels alexandrins de son Moise.
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dame vint se placer à côté de Mme Récamier et l'entretint tout bas, e',
sorte qu'elle lui fit perdre le fil de la conversation. La maîtresse de la
maison s'en plaignit, après le départ de cette dame, et, comme on cher-
chait à excuser celle-ci à cause de sa timidité, Mme Récamier, habituel-
lement si indulgente, répondit: "Quand on est trop timide pour parler
haut, on devrait être assez modeste pour écouter." Cela devint un
axiome à l'Abbaye-aux-Bois et devrait l'être partout.

Le grand talent de Mme Récamier, si naturellement bienveilllante,
était son application à faire valoir les autres: c'était un de ses plus grands
charmes; elle savait faire briller chacun sur ce dont il était le mieux

informé et sur ce qu'il disait le mieux. Lorsqu'un mot heureux échap-

pait à un de ses habitués, elle le relevait et le mettait en vue, comme un

connaisseur fait d'un tableau. Elle s'attendait à merveille dans la
distribution des rôles pour amener de vives réparties, et on aurait plu-
la comparer à un artificier qui dispose ses fusées de faços à produire

d'éblouissants effets et y met adroitement le feu. Ce serait un tort

pourtant de croire que cette femme, qui faisait si bien parler autrui,

n'eût pas su bien parler elle-même. C'est elle qui a dit, à propos d'une

personne dont les meilleures qualités étaient gâtées par une excessive
vivacité de sentiments et d'imagination: " Il n'y a que la raison qui ne
fatigue pas à la longue." Elle a dit aussi: " On ne plaît pas longtemps,
si l'on n'a qu'une sorte d'esprit." Et c'est là une maxime pleine de sens-

Dans un article sur les salons, il doit nécessairement être question

du vicomte d' Arlincourt, et les volumes que nous venons de citer ne

l'ont pas' laissé dans l'oubli où sont tombés aujourd'hui ses poëmes et

ses romans. La perte de sa fortune l'a empêché de tenir un salon lui-

même; mais il a tant figuré dans les salons de Paris! Il y a été à la
fois si bien accueilli et si persiflé! Il y a obtenu tant d'applaudisse-
ments et subi tant de dérisions! Il réunissait en lui un singulier mélange
de talents, d'amabilité et de vanité poussée jusqu'à la monomanie. Son
roman le Solitaire et, sur la fin de sa vie, un ou deux écrits politiques
pleins de courage et d'inspiration sincère, lui valurent une popularité

momentanée; mais il n'atteignit jamais à un fauteuil à l'Académie

française, qu'il ambitionnait à titre d'homme de lettres. Il s'en dédou

magea en se croyant biep supérieur à tous les académiciens et en ramas~

sant le plus d'ordres étrangers possible pour en parer sa boutonnière. Il

y étalait non pas une brochette, mais une broche toute entière de décora-

tions; on en a compté jusqu'à dix-sept accrochées à son habit, sas
parler de trois plaques de diamants et de deux grandes croix en sautoirr

et il disait avec un sourire significatif: " J'en attends encore deux."

Ainsi constellé, comment M. d'Arlincourt· ne se serait-il pas pris poulr

un astre étincelant de génie ? En sa triple qualité de vicomte, d.
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légitimiste et d'écrivain, il se croyait au moins légal de Chateaubriand,
et disait lui-même: "Paris ne s'occupe que des deux vicomtes, des deux;
grands écrivains du dix-neuvième siécle." Au milieu de tout cela,.
le vicomte d'Arlincourt était cependant- un homme d'esprit, sinon de-
beaucoup d'esprit. Sa facilité à jeter sur le papier de la prose et des
vers était prodigieuse. Dans son roman des Rebelles sous Charles V,,
il a su encadrer des allusions remplies de finesse et d'à-propos contre les,
hommes qui étaient au pouvoir en vertu de la révolution de Juillet. Son
tort était de prétendre au génie et de vouloir être sublime. Il a composé
un poëme épique sur Charlemagne et il a fait jouer une trazédie. Hélas!'
cette tragédie provoqua plus d'éclats de rire qu'aucune des comédies
contemporaines. Un des personnages disait ce vers:

J'habite à la montagne et j'aime à la vallée.

On répétait: j'aime à l'avaler. Un autre personnage disait:

Mon vieux père, en ce lieu, seul à manger m'apporte..

On entendait, seul a mangé nia porte, et un plaisant du parterre s'écriait
Le vieux a de bonnes dents !...

Le vers:
La princesse est enfin appe*lée à r/guer.

était malicieusement traduit par une orthographe qui faisait appeler Ia
Princesse araignée.

Ces mésaventures n'empêchaient nullement l'auteur de se frotter ler&
luains, et il se persuadait de ses succès pour les persuader à d'autres,
Les opinions politiques de M. d'Arlincourt, opinions dont jamais on ne-
Put mettre en doute le désintéressement et la loyauté, le conduisirent
à Frohsdorff pour y saluer les Bourbons de la branche aînée, et, à soi
retour, il disait: " Que je plains ces malheureux princes." On ne s'en
étonnait pas, les exilés sont bien à plaindre ; mais on éprouvaitiquelque
%urprise quand il ajoutait: " Comme il vont s'ennuyer à présent que je-
.les ai quittés! car, depuis quinze jours, je leur lisais nies ouvrages tous
les soirs." Voilà pourquoi il les trouvait à plaindre !... Nous ne citerons
qu'un seul des tours qu'il a joués aux journaux en fait de réclames,
d'entre-filets et de comptes rendus, dont il les inondait au sujet de ses
Ouvrages. A force d'insistances, de politesse, et même d'iiportunités
de sa part, un grand journal lui avait promis un article sur son poëme'

d'8malie ou lI mort et l'amour. Le rédacteur, comblé de prévenances,
'nvité à dîner, etc... n'avait pu se refuser à des éloges. Enfin l'article
S'luiprime et va passer: alors M. d'Arlincourt offre à son critique de
"l épargner l'ennui de corriger les épreuves; il court à l'imprimerie, il
se charge de cette besogne, il efface les mots bonnes choses et les remplace-
Par choses sublimes. il met vers ecrellents, vers magnifiques, au lieu. de-
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vers passables, et partout où on avait écrit talent, il substitue l'expression
génie. Tout l'article ainsi revu, corrigé et considérablement augmenté
parut le lendemain, a la grande surprise de celui qui l'avait signé. Dès
le matin du même jour, l'auteur monta en voiture, et, après avoir acheté
une centaine de numéros du journal, fit une suite de visites où il parla
de son livre et de l'article qui avait, disait-il, causé sa joie et son éton-
nement, vu les restrictions habituelles des éloges de cette feuille, où la

louange, par conséquent, doublait le prix; et partout il trouva moyen

d'en faire la lecture. Il mettait tant de grâce en lisant, il savait si bien

faire valoir les passages les plus louangeurs, et son bonheur était si

expansif dans un pareil moment, qu'on en avait l'âme ravie. Cette

lecture finie, il se retirait, en ayant toutefois bien soin d'oublier le

journal dans un endroit où il était sûr qu'on le retrouverait.

De nombreux et curieux autographes de M. d'Arlincourt ont passé

dans nos mains: dans l'un, il rappelle à l'écrivain chargé de rendre

compte de sa Caroléide, qu'il n'y a qu'un seul titre qui puisse le flatter,

et que c'est le titre d'Homèrefrançais; dans un autre, il nous prévient

qu'on se bat à la porte de son libraire pour acheter son der'nier roman!

Ordinairement les comptes rendus qui annonçaient dans les journaux
les succès prodigieux, la vogue inouïe des oeuvres de M. d'Arlincourt,
étaient toujours écrits de sa main ou sous sa dictée. Une fois, un de
nos amis lui avait promis un article favorable, et lui avait, en effet pro-
digué le plus de louanges possible; il n'avait que timidement hasardé

quelques restrictions à l'enthousiasme, quelques critiques légères qui ne

devaient même que prouver la sincérité de l'éloge et lui donner plus de

prix. L'article fut inséré dans un journal à la mode, et notre ami

croyait M. d'Arlincourt heureux et satisfait... Pas du tout, et le soir
même, une lettre des plus amères de M. d'Arlincourt informe le bien-
veillant critique, qu'il s'est rendu coupable d'un étrange et mauvais
procédé, que sa conduite est indigne, et qu'il a commis un abus de
confiance, puisqu'on lui avait confié un livre pour en faire l'éloge et
qu'il en fait la satire. Notre ami prit la plume et répondit par ce billet:
" Mon cher vicomte, quelque légère que puisse être la main d'un barbier,

quelque onctueux que soit le savon qu'il emploie, on se plaint toujours

d'être égratigné, coupé et écorché vif, quand on a l'habitude de se raser

soi-méme. Continuez donc, je vous prie, à vous faire la barbe, et ne

recourez plus à moi pour vous rendre ce petit service. Votre tout
dévoué, ***."

On n'avait pas à admirer sans réserve M. d'Arlincourt comme auteur

mais il est juste de proclamer que comme lecteur il n'a eu que M-
Viennet pour rival. Il a fait bien des lectures dans les salons, et OUI

était heureux d'y assister... même quand il lisait ses ouvrages. Sa voi%
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et son débit avaient un charme qui faisait illusion sur le mérite de ce
qu'il lisait, et quand on voyait imprimé le lendemain ce qu'on avait
entendu lire la veille, on était tout surpris d'avoir pu y applaudir.
Au reste, cet homme, d'un amour-propre si excessif, d'une vanité si
insatiable, n'a jamais été blessant pour personne, il n'a jamais eu à se
reprocher un mot ni un acte haineux, il n'est jamais descendu à aucun
trait de jalousie, et, certes, cet exemple est rare parmi le genus irritabile

vatun. Il a pu avoir beaucoup de railleurs, mais il ne s'est pas fait un
seul ennemi. En un mot, il était impossible de ne pas aimer le viconite-
d'Arlincourt, quoiqu'il fût difficile de ne pas se moquer un peu de lui*_

Mme de Bassanville, dans ses Souvenirs intimes, a suivi à peu près
le même plan que Mme Ancelot. Elle débute pour nous parler de la
princesse de Vaudemont, née Montmorency, grande dame jusqu'au bout
des doigts, quoique sa taille et sa figure ne fussent nullement appropriées
à ce rôle, Son air, ses manières, sa finesse faisaient oublier les désavan-
tages physiques que la nature ne lui avait pas épargnés. Trop supérieure-
pour être ce qu'on nomme exclusive, elle attirait et recevait chez elle le
mérite et la distinction en tous genres et de toutes les classes. Pendant
longues années, elle se fit une loi d'être tous les soirs chez elle, et elle y
prodigua les bals, les comédies et les concerts. Lorsque, par une rare
exception, il lui arrivait de dîner en ville, elle rentrait exactement à
neuf heures, et les invités qui venaient avant cette heure, étaient reçus,
en son absence par Mme Leroy, sa dame de compagnie.

Une de ses amies était la duchesse de Duras, qui avait habité
l'Angleterre pendant l'émigration et y avait connu lord Claydfort,
Anglais de haute taille, roide de la tête aux pieds, et dont une anecdote
racontée par la duchesse peint à merveille le caractère. Pendant le

procès de la reine Caroline de Brunswick, il se rendait à la Chambre des
pairs, lorsqu'une bande d'hommes du peuple arrêta sa voiture et lui
enjoignit de crier comme eux: Vive la reine !-" De tout mon cœur,
maes amis, reprit-il, vive la reine Caroline, et puissent vos femmes et vos
filles lui ressembler!" Cette boutade vaut mieux que le caprice du
Même lord qui, pour assurer une sépulture honorable au chien de
Terre-Neuve qui avait sauvé la vie de son fils, le fit mettre en hachis
dans un immense pâté servi sur sa table, et lui donna pour tombeau les>
estomacs de ses amis.

L'éditeur de l'ouvrage de Mme de Bassanville sur les salons, affirme>
que l'heureux à-propos de la naissance de cette dame l'avait placée sur

la limite de deux mondes, au moment où l'ancienne société s'écroulait,

* Ce portrait le l'auteur du Solitaire est justifié par quelques-unes de ses
lettres, qui n'ont encore été publiées qu'à Londres dans l'appendice aux

.llêmoires sur lady Blessington. Nous pourrons les reproduire.
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et où la société nouvelle s'apprêtait à lui succéder. Les portes de ces

deux sociétés si différentes lui étaient, dit-il, également ouvertes grâce
à ses relations de famille: sa belle sour, la duchesse de Saviano, ambas-
sadriee de Naples, à Paris, l'avait présentée à la princesse de Vaudemont;
son père était ami intime du célèbre peintre Isabey: un de ses oncles
avait fait la campagne d'Egypte avec Bourrienne, et elle était alliée a

de grandes familles parlementaires de Provence, qui lui avaient donné

ses libres entrées dans les salons de la comtesse de Runfort *.

'Des ouvrages de ce genre se chargent de glaner des faits qui ne sont

pas enrégistrés dans les annales officielles des nations, mais n'en pei-

gnent pas moins les mours d'une époque. Nos lecteurs en jugeront.

Sous la Restauration, les gardes du corps étaient passablement impo-

pulaires, et un jour on colla sur les murs de leur caserne une affiche qui

portait ces mots: Fabrique de plats argentés qui ne vont pas au feu ;

sarcasme parfaitement injuste, car aucun des corps de l'armée n'avait,

plus de droit de se vanter de la bravoure de ses membres t. L'un d'eux,

* Tout cela peut se croire en Angleterre, dans les montagnes d'Ecosse 01

aux bords des lacs d'Irlande, mais en France, on nous permettra d'être un
peu sceptique à cet égard. Mme de Bassanville, dans son livre, a parlé avec
un singulier aplomb des salons de la comtesse de Rumfort et de Mme la du-
chesse de Duras (l'auteur d'Ourika), mais ces récits contiennent tant de
contre-vérités matérielles et morales, qu'ils font naitre lidée qu'elle n'a
pas hanté ces salons et n'y a pas même écouté aux portes. Nos souvehirs
personnels nous confirment dans ce soupçon: nous avons beaucoup connu
la comtesse de Rumfort (veuve en premières noces du savant fermier-général

Lavoisier; nous avons été quelquefois chez la duchesse de Duras, et non-

seulement nous n'y avons jamais rencontré Mine de Bassanville, mais nous

n'y avons jamais entendu prononcer une seule fois son nom.

t Les lâches qui,.dans l'ombreq s'en allaient barbouiller les murs de l'hôtel
des gardes de cette plaisanterie qu'ils n'auraient pas osé signer, n'avaient
pas même le ménte de l'invention de ce prétendu bon mot, car, en 1789
lorsqu'on organisa la garde nationale parisienne, on chantait:

Cadet-Roussel a des plats bleus,
Qui sont beaux, qui n'vont pas au feu.

L'homme désigné insolemment sous le nom de Cadet-Roussel était M. de
La Fayette, le marquis-citoyen, le héros des deux mondes, celui dont Casimir

Delavigne disait: " C'est La Fayette en cheveux blancs," quoiqu'il portât une

perruque noire. De tous côtés on venait proposer aux gardes du corps, el

butte à des jalousies et à des haines très-imméritées, des duels à l'épée, au
sabre, au pistolet, et ils ne refusaient jamais. Qui n'a connu le garde du corps
et auteur dramatique Ch*****ti Bon an, mal an, il se battait une fois par
mois. )ans l'espace de six mois, un autre garde, M. de M***, troua la peau

,de dix provocateurs. Le commandant L. P., dont le courage était proverbial

Icomne sa charité, ne se faisait pas plus prier pour dégainer l'épée que pour
laire l'aumône. Les quatre compagnies des gardes du corps du ro ont été
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le vicomte de S***, causait avec un de ses amis au bal de l'Opéra,
4orsque tout à coup un étranger se précipite sur lui et lui donne un
soufflet. Les assistants reculent de surprise ou d'effroi, et l'agresseur
s'écrie: "Oh! mon Dieu! j'ai fait une méprise, ce n'est pas à vous
que j'en voulais ! monsieur, recevez toutes mes excuses." A une pareille
insulte il ne pouvait pas être question d'excuses, il fallait du sang. On
se battit le lendemain matin, et l'agresseur, qui était Américain, reçut
un coup d'épée dans le bras. " Monsieur, dit-il à son adversaire qi i

l'avait ménagé, je pars demain pour le Havre, où des affaircs me retien-
dront quinze jours, avant de m'embarquer pour la Louisiane, et, si vous
n'êtes pas entièrement satisfait, je serai à vos ordres pendant toute
cette quinzaine." On se sépara en bons termes, mais la blessure avait
été trop légère et l'offense trop grave pour que l'honneur fût satisfait,
et le vicomte dut partir pour le Havre afin de recommencer le combat.
Cette fois l'Américain reçut le fer en pleine poitrine et fut laissé pour
mort: les médecins assurèrent qu'il n'avait que quelques heures à
-vivre. Le vainqueur reprit le chemin de Paris, et cette histoire était

presque oubliée, quand arriva la nouvelle que l'Américain avait fa»t
mentir le pronostic des docteurs du Havre, et était parti en parfaite
santé pour la Nouvelle-Orléans. Un ennemi des gardes du corps ré-
pandit partout cette nouvelle, la colporta dans les cafés, l'inséra dai s
un petit journal qui fit remarquer que les gens tués par messieurs h s
.gardes du corps se portaient à mcrveill'. Le vicomte, voyant la répu-
tation de ses camarades mnise en jeu, fit ses paquets et s'embarqua pour
la Louisiane, résolu à en finir tout de bon cette fois. A sa vue, l'A.
ifléricain éprouva un tressaillement dont il n'est pas question dans 'a
théorie des sensations agréables, et s'écria: " Vous êtes donc le diable
incarné !... Je vous donne un soufflet par méprise et vous en fait des
excuses, vous me blessez au bras ; cela ne vous suffit pas, vous me percez
de part en part et me laissez pour mort : vous voici encore : que voulez-
vous donc ?-Je viens pour vous tuer.-Vous avez donc pour moi une
effroyable haine,?-Pas le moins du monde, mais je tiens à ma position
anilitaire, et je ne puis la garder si vous restez en vie." L'Américain
:réfléchit un instant et reprit : Si vous donniez votre démission, pour-
rais-je vivre sans inconvénient pour vous ?-Sans doute, répondit le
Français en riant, car je vous donne ma parole que je ne vous en veux

en aucune façon, mais je ne puis adopter votre idée, par ce que jew e
et sans fortune je n'irai pas sacrifier mon grade et mon avenir: ainsi
dégainons!..." Ce fut au tour de l'Américain de se mettre à rire, et il

.mle pépinière d'officiers généraux, dont un bon nombre sont encore aujourd'hui
l'honneur de l'armée française.
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ajouta: Je vous propose d'échanger vos épaulettes contre ma fille qui
est jeune et jolie, et qui aura un million de dot. Cela vous convient-'
il?" Le vicomte demanda à voir la jeune fille: elle était charmante...
On devine le reste, et cette aventure qui tournait à la tragédie se dé-
noua, comme toutes les comédies..., par un mariage.

On raconte d'assez bonnes histoires sur Isabey, à propos de son salon.
Il avait été chargé, en 1815, de faire un tableau où figureraient tous
les membres du Congrès de Vienne: "Monsieur, lui dit lord Welling-
ton, il me faut la première place dans votre tableau; e'est la mienne,
et j'insiste à cet égard." Le prince de Talleyrand dit tout bas à l'oreille

du peintre. " Mon cher ami, dans votre intérêt, comme dans le mien,
je vous engage à faire de moi le premier personnage de votre tableau ou

à m'omettre tout à fait: mon absence sera remarquée." Comment con-
cilier ces deux prétentions inconciliables ? Isabey sut se tirer de cette
double difficulté: il représenta le duc au moment où il entrait dans la
salle des conférences, où tous les yeux se fixaient sur lui, en sorte qu'il
pouvait se croire le roi de cette scène. Il peignit le prince de Talley-
rand assis dans un fauteuil au centre des membres du Congrès, en sorte
que, dans le tableau, il occupait la place d'honneur. De plus, Isabey
sut persuader au duc de Wellington que, vu ainsi de profil, il était
beaucoup plus beau, parce que ses traits offraient alors quelque ressein-
blance avec les traits d'Henri IV. Cette flatterie lui réussit au point
que le due lui acheta l'esquisse de son tableau, et qu'elle est précieuse-

ment conservée, en Angleterre, dans la famille Wellington, à Apsley-
House. M. de Homboldt souleva une difficulté d'un autre genre. Il
était des plus laids, et il ne l'ignorait pas: " Regardez-moi, dit-il à
Isabey, qui lui demandait de poser pour son tableau, et avouez que la
nature m'a doué d'un si vilain visage que vous m'approuverez de m'ê-
tre fait la loi de ne jamais dépenser un liard pour en conserver l'image,
On rirait trop de moi si je m'avisais de poser pour me faire peindre: je
ne vous donnerai pas ce plaisir." Isabey ne demanda plus que la per-
mission de rester à causer quelques instants avec ce ministre de Prusse,
et cela lui suffit pour le peindre de souvenir, et le peindre mieux que
tout autre. Quand le tableau fut terminé et exposé aux regards du

publie, M. de loiboldt eut à s'écrier: "J'avais bien résolu de ne

rien payer pour mou portrait, et, par vengeance, le coquin de peintre l'a,
fait ressemblant!"

Le fameux Worth, le tailleur pour daimnes, qui fait fureur à Paris,
avait été devancé par Isabey. Quand il s'agissait d'imaginer et de
composer un costume selon les vrais principes de l'art, Isabey, renia-
uiait la soie, la gaze, les dentelles de toilette de sa femme, comme il

eût remanié ses couleurs. A une époque où les étoffes d'or et d'argent
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'ètaient à la mode, il colla sur une robe de mousseline des découpures
de papier doré et argenté qui valurent à Mme Isabey, dans un bal tra-
-vebti, l'admiration de tous les hommes et l'envie de toutes les dames.
Il faut ajouter que toutes les parures allaient bien à Mme Isabey, qui
était remarquablement belle *.

* On a vu, par quelques traits cités plus haut, qu'Isabey n'avait pas moins
d'esprit que de talent. Nous devons dire aussi qu'il excellait dans tous les
exercices du corps: personne ne courait mieux que lui au jeu de barres et
il a conservé fort tard son goút pour la danse; nous l'avons vu danser en-
core à soixante ans passés et il dansait mieux que le, jeunes gens, ce qui, il
est vrai, n'est peut-être pas très-diflicile aujourd'hui.

(A Continuer.)

CONFERENCES DE NOTRE-DAME.

(Voir page 177.)

Les dernières conférences du P. Hyacinthe ont porté au comble sa
réputation de prédicateur éloquent. Aussi. l'empressement à venir
l'entendre va-t-il croissant chaque dimanche. Les personnages émi-
nents, les hommes les plus distingués de la société parisienne, sont
attirés par la voix de l'illustre Carme autour de la chaire de Notre-
Dame ; il n'est pas d'auditoire parmi lequel on ne remarque des mi-
nistres, des sénateurs, des conseillers d'Etat, dus députés, etc. Un
journal qui ne se pique point de eatholicisine. la Liberté, rendant
compte de la deuxième conf'ýrence, disait l'autre jour : " Jamais le R.
P. ne fut mieux inspiré, plus brillant et plus éioquent. A plusieurs
reprises des frémissements d'enthousiasme coururent dans la foule
compacte, qui buvait pour ainsi dire la parole du jeune orateur chré-
tien ; un peu plus, les applaudissements allaient éclater." C'était ce
mnéme effet que produisait aussi, on le sait, la parole entraînante du P.
Lacordaire Espérons que les importantes vérités qui forment le sujet
,des conférences de cette année, pénétreront dans les esprits, et que le
beau talent de l'orateur religieux aura servi, dans les desseins de Dieu,

provoquer un commencement de réforme domestique et sociale bien
désirable parmi nous.
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2tmE CONFÉRENCE.-9 DÉCEMBRE 1866.

DE LA SOCIÉTÉ CONJUGALE, BASE DE LA SOCIÉTÉ DOME8TIQU.E

Messieurs,

Ayant à parler cette année de la société domestique, nous avons
étendu notre regard et nous avons embrassé tout le plan de la société
humaine. La famille nous y est apparue sous un double aspect:
d'abord, prenant ce mot dans ce qu'il a de général et de primitif, il
nous a révélé le lien du sang qui unit tout le genre humain ; et la
famille, à ce point de vue, n'a plus été que la forme universelle de la

société humaine. D'après la doctrine catholique, la société humaine,
la grande humanité, c'est une seule famille de frères, ayant un père
dans le ciel, qui est Dieu, et un père sur la terre, qui est l'homme,
Adam. Puis, restreignant cette appellation de la famille au groupe

humain proprement dit, à ce groupe sacié (lui vit sous le même toit?
s'assied à la même table, s'éclaire et se chauffe au même foyer, nous
avons dit: La famille, à ce second point de vue, c'est une des trois
formes sous lesquelles le genre humain s'organise ici-bas: la société
domestique, la société civile, la société religieuse. Et c'est la famile,
c'est la société domestique qui renferme toujours, mais surtout à notre
époque, la solution des grandes questions de la société civile et de la
société religieuse.

Tel est le résumé de notre dernière conférence.

Le sujet que nous allons maintenant aborder ensemble, c'est l'élé-
ment primitif de la societé domestique, ou, en d'autres termes, la
société conjuigale.

La société domestique est la base du genre humain, mais elle a sa
base elle-uême dans la société conjugale: Et parce que la société con-
jugale n'est pas seulement une idée, une des plus grandes idées de la
Divinité, mais un fait, l'un des plus grands faits de l'humanité, nous
l'envisageronls dans l'ordre de la succession du temps et de la lumière

des deux gratids actes qlui divisent et qui marquent les siècles : l'acte

de la creation et l'acte de la rédemption. Ainsi donc, la société con-

jugale, au point de vue de la création et au point de vue de la rédenmp-

tion, devant le Créateur et devant le Régénérateur, voilà le sujet qui
doit nous occuper.

Il est grand, il est difficile, il est délicat, je le sais : je ne l'aborde
pas sans crainte; mais je parle en votre présence. messieurs, et je

compte à l'avance sur l'inspiration qui me viendra de vous. Et puis,
s'il faut dire toute ma pensée, je parle dans la solennité de l'Imma-
culée-Conception de la vierge Marie; je parle à la lumière de ce dogme,
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dont les fondements sont vieux comme le christianisme, dont la formule
est jeune comme notre siècle. Et bien ! j'attends de là une lumière
pure, certaine, qui me donnera la prudence et le courage d'être libre
en même temps que réservé.

1ÈRE PARTIE.

LA sOCItTÉ CONJUGALE, AU POINT DE VUE DE LA CRÉATION,
DEVANT LE DIEU CRÉATEUR.

10. Le R. P. IIyacintbe a d'abord cherché, dans la loi des seres, la
racine première de la société conjugale.

Dieu, dit la Genèse, a fait l'homme à son image et à sa ressemblance,
creavit Deu.s hominem ad imagineim suam. Et puis elle ajoute ce mot
prodigieux : Il les a créés himme et femme, masculun et femin;in
creavit eos. (Gen. I, 27 ; v. 2.)

La ressemblance de Dieu! Mais, pour moi, je ne vois tout d'abord
que la ressemblance de la vie intérieure ; car cette loi mystérieuse des
sexes, après tout, elle n'est pas la loi propre de l'humanité ; elle règne
sur la nature vivante, dans toute son étendue ; elle y règne et elle n'y
crée point la famille. Dans l'ordre physique, où je la considère tout
d'abord,-puisque, pour parler avec saint Paul, d'abord l'animal et pus
le spirituel, pries animinde, deinde spirituale,- dans l'ordre physique,
chez l'homme même, cette loi est impuissante à créer la société conju-
gale dans sa grandeur et dans sa tendresse, dans sa pureté et dans ta
dignité. Son but, but légitime, but nécessaire, c'est la reproduction
de l'individu, c'est la propagation de l'espèce. Mais prenez garde ! à
ce point de vue, les deux conjoints sont, vis-à-vis Fin de l'autre, deux
moyens de paternité ; ils ne sont plus, l'un à l'autre, deux fins. Eh
bien ! c'est l'exigence de la loi personnelle, c'est la dignité de l'homme
qu'il soit toujours une fin pour l'homme. qu'il soit estimé, recherché,
aimé pour lui-même.

Ah ! savez-vous, messieurs, savez-vous. pourquoi, dans tous les pays,
dans tous les temps, pourquoi, à juste titre, la courtisane a été l'objet
d'un si profond mépris ? C'est (ue cet être a oublié sa dignité person-
nelle: c'est qu'il a méconnu, outragé en lui la grande majesté de la
Personne humaine ; et que, se découronnant de la gloire d'être une fin,
il a consenti à la honte d'être un moyen, le jouet d'un caprice et l'ins-
trumtent d'une volupté ! A cause de cela, il y a un manteau d'opprobe,
il y a un vetement d'ignominie qui enveloppe cet être et qu'on ne peut
Plus détacher.

Eh bien 1 qu'il me soit permis de le dire, si la femme chrétienne
"'était qu'un moyen de propagation pour la grande espèce humaine;
'i elle n'était que mère, et non pas épouse, elle serait un noble instru-
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ment, un instrument sacré de la paternité ; mais elle serait un instru-
ment enfin. Il ne faut pas cela. C'était bon pour les païens, qui ne
voyaient dans la femme qu'un mal nécessaire à la cité ! Voilà ce ma-
riage tant vanté de la Grèce et de Rome, mariage qui fut chaste dans
ses beaux jours, mais qui ne fut jamais digne et saint. La femme
était aimée pour ses fils; elle n'était pas aimée pour elle-même !

2o. Le R. P. Hyacinthe montre alors comment la loi des sexes,
transformée dans l'ordre moral, est devenue une loi des âmes, est le
point de départ de la société conjugale.

L'amour ! voilà le nom qu'il faut avoir le courage de prononcer
quand on veut exprimer l'essence de la société conjugale, son principe
et sa loi les plus intimes. Je sais bien que ce nom tombe sous les
risées du scepticisme, qui ne connaît pas de plus grande chimère après
Dieu que l'amour; et je sais bien surtout,-ô douleur poignante
qu'il réveille involontairement dans la pensée le souvenir d'abus sans
nombre et de profanations sans égales. Mais qu'importent les abus!
qu'importent les hontes du pécheur ! Gráce à Dieu, mon cour
est resté pur, ma raison est demeurée saine, et moi, prédicateur de
l'Evangile, docteur de la raison et du cœur de l'homme, j'ai le droit,
j'ai le devoir de nommer l'amour. Oui, l'amour ! Et si les mours se
perdent, si la famille est minée, si la société domestique s'ébranle et
s'incline comme un édifice en ruines, c'est qu'on a oublié de mettre
l'amour au fond de la maison, l'amour de deux êtres qui s'animent l'un
pour l'autre dans l'honneur, dans le respect, dans la sainteté !..

Laissez-moi ouvrir mon vieux livre, ia Bible,-je suis l'homme de
la Bible,-je n'en rougis pas devant ce siècle,-j'ouvre la Bible à la
première page, une page virginale,-le péché n'existait pas encore,-
toute pleine de l'amour et de la société conjugale. Messieurs, ne vous
lassez pas; je vous ai déjà conduit dans ce berceau de notre race qui
s'appelle l'Eden; je vais vous y ramener aujourd'hui. Ce n'est pas,
croyez-le, un caprice de mon imagination ou ùn entraînement de mon
cœur, mais la conviction réfléchie que là sont les secrets de l'humanité'
je crois que les solutions finales sont déposées par Dieu dans les prin-
cipes primordiaux. Eh bien ! je retourne à l'Eden; j'y retourne au
premier jour du monde, lorsque Dieu y constitua la société conjugale.
C'est le premier jour du monde humanitaire. Il y avait eu d'autres
jours, des siècles peut étre, les époques génésiaques ; mais enfin, c'était
le monde humain qui commençait dans toute la fraîcheur de son aurore.

Oh! que ces brises sont fraîches qui passent sur toutes choses! que
cette lumière est pure et splendide qui éclaire le paradis de la terre, le

lieu des chastes voluptés, l'Eden ! Voilà l'homme qui s'avance, le der-

-nier venu de cette longue série des êtres qu'il résume en lui-même e
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dont il a l'empire ! Salut à l'homme, au roi de la création, au grand
Adam, le père du genre humain !

Il a regardé la vie dans son échelle immense, à tous les degrés de
l'être; son regard l'a pénétrée jusqu'aux entrailles, et sa parole en a
exprimé les secrets... appellavit nominibus suis... Sa langue est riche,
son intelligence est lumineuse, mais son cœur reste froid : " Ad vero
non inveniebatur adjutor similis ejus. Adam ne trouvait pas un aide
qui lui fût semblable." Eh bien... je ne sais si sur ce front d'Adam,
majestueux et serein, se formait un nuage ; si d'un pli de son cœur
mal connu de lui-même s'exhalait une plainte ; mais je sais que Dieu
disait dans le mystère : " Non est bonum hominem esse solum... Il n'est
pas bon à l'homme d'être seul." Chose étrange ! Dieu si fier jusqu'ici,
Dieu, qui s'était admiré dans chacune de ses ouvres, et qui avait dit:
' C'est bien ! Et dixit Deus quod esset bonum ! " Dieu seul qui s'était
admiré dans l'ensemble et qui avait dit : '. C'est très-bien! Lt erante
valde bona /" En face maintenant de son chef d'oeuvre, comme un
artiste qui a manqué son coup de maître, Dieu se détourne et dit:
" C'est mauvais ! Non est bonum ! Il est mauvais que l'homme soit
seul

A l'oeuvre donc, grand artiste ! car votre image, votre ressemblance
ici-bas ne peut rester inachevée. C'est le Dieu visible de la terre:
faites-lui toute sa beauté et toute sa majesté ! Et l'artiste reprend son
pinceau pour retoucher sa toile; il saisit son ciseau pour tailler dans
Bon marbre: Jéhovah se penche sur Adam, et creuse dans son flanc.
Adam s'était endormi, non pas d'un sommeil vulgaire, mais dans une
extase, la première et la plus sublime de toutes les extases. Il ne
devait pas être passif seulew'ent, mais intelligent et actif, consentant au
dedans de lui-même, dans la lumière prophétique, à tout ce (lui s'opé-
rait au dehors. Adam dormait dans l'extase, Adam veillait dans la
prophétie; il voyait la blessure qui s'ouvrait dans sa chair... cette côte
qui se détachait des abords de son cSur, toute tiède et toute chaste du
contact de ce foyer d'amour et d'innocence... et dans cette côte l'édifice
merveilleux de la femme: " (Adijicavit eam in mulzerem. Dieu l'édWs
en une femme." Parole biblique pleine d'étonnements, et pleine aussi
d'enseignements... pour marquer l'édifice où le grand architecte a
épuisé son art, l'édifice visible de ce corps où reluit la suprême
beauté, l'édifice invisible de cette âme où respire la suprême bonté,
total de cette personnalité oit réside la suprême dignité. Respectez,
respectez, ô vous tous qui savez encore respecter quelque chose ici-bas !

Et lorsqu'il s'éveilla, Adam ne parlait plus, il chantait ! ses lèvres
a'ouvraient dans la gràce et dans la sainteté, et de son cœur s'échap.
paient ces paroles: " Oh ! maintenant, c'est l'os de mes os et la chiair
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de ma chair. Elle s'appellera celle qui vient de l'homme, parce que
c'est de l'homme qu'elle a été tirée ; et l'homme quittera son père et
sa mère pour s'attacher à son épouse, et ils seront deux dans une
même chair. HJoc nunc os ex ossibus meis et caro de carne meâ ; hoc
vocabitur Virago, quoniamn de viro sumpta est. Quamobren relinquet

homo patren et matrem et adhaerebit uxori suc, et erunt duo in carne
unà." (Gen., II, 27-42.)

Voilà la Bible ; voilà le vieux livre et la vieille sagesse, la page vir-

ginale qui ne m'a rien dit de la mère et qui m'a tout dit de l'epouse I

L'homme souffre de son isolement ou tout au moins il est au moment
d'en souffrir: Dieu lui crée une société, et la meilleure de toutes, la

société conjugale. Il n'est pas question d'autre chose dans le récit
sacré. Ce n'est qu'après la chute que la femme reçoit un nom qui lui

est propre, et qui signifie la mère des vivants : Eva, mater cunctorum

virentiun, (Gen., III, 20.) Jusque-là, elle s'ap- elait d'un nom com-

mun à tous les deux, et qui désignait la parfaite unité que l'amour
forme entre les vrais époux : " Au jour où il les créa, le Seigneur Dieu
leur donna pour nom Adam, c'est-à-dire Homme : Et vocabit nomen
corumn Ad<,ia in dir quo creati sunt, (Gen., V. 2.)

Ainsi donc, messieurs, aux yeux de la Bible, aux yeux de la raison
et aux yeux du cœur qui parlent dans la Bible, la société conjugale,
c'est une société de parfhit amour; et s'il m'était donné de la définir,
je ne le ferais point par sa fin extrinsèque, si capitale pourtant, et qui

est la procréation des enfants, mais par sa fin intrinsèque et essentielle,
<ui consiste dans l'union parfaite. Je la définirais: " la plus pleine,

la plus intime et la plus sainte des unions qui puissent exister entre

deux créatures humaines."-Telle est l'union conjugale, et c'est ainsi
tout spécialement que Tertullien et saint Augustin l'ont comprise.
C'est ainsi que l'avait définie le droit romain lui-même, supérieur en
cela aux idées et aux meurs de l'époque: " Conjunctio maris et

feminæ, consortium omnis vitS, divini et humani juris commuvicatio,
l'union de l'homme et de la femme, le partage de toute la vie, la cow-
munication du droit divin et humain." Admirable définition à l'adresse
de tous nos sceptiques et à l'adresse même de beaucoup de chrétiens !

Le mariage n'est pas seulement une union quelconque de l'homme et

de la femme, mais un partage de la vie tout entière; il n'est pas se-
lement une communauté des choses humaines, mais des choses divines:

Divini et humanijuris.
C'est assez dire que l'union conjugale présuppose et renferme, en les

dépassant, toutes les autres unions qui peuvent exister entre deuX

créatures humaines. Débutez par la simple bienveillance que le regard

allume dans l'oil de son semblable, et remontez la longue chaîne des
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affections du coeur jusqu'à la plus étroite amitié, à celle que le bonheur
et le malheur ont éprouvée tour à tour et que la vie ni la mort ne
peuvent plus rompre, et je vous dis: Ce sont des degrés pour conduire
à l'amour conjugal; ce sont des liens pour préparer ce noeud qui va
joindre deux personnes en une même vie: Consortium omnis vitæ.
L'amour des époux, tel que Dieu l'a voulu, est la grande et parfaite
amitié. C'est la dernière fleur, la fleur la plus exquise, la plus bril-
lante et la plus embaumée du paradis du coeur, c'est le dernier fruit,
le plus riche et le plus savoureux de cette grande faculté d'aimer, la
plus vaste, la plus profonde, la plus inépuisable que nous portions en
nous: véritable arbre de vie ou de mort, suivant l'usage que nous en
savons faire. C'est le dernier mot de l'amour sur la terre.

3o. Ah! que de choses je passe en les apercevant du regard! Si le
temps, si vos forces et les miennes le permettaient, que de choses il
faudrait dire! Je dois indiquer du moins l'hannonie et la subordination,
comme étant les deux conditions du parfait amour, et qui se trouvent
si rarement dans la simple amitié.

Quand l'homme se présente à l'homme, il lui apporte ce qu'il a déjà,
et il ne lui donne pas ce qui lui manque. Mais ici, l'homme et la
femme, ce sont les deux moitiés d'une même âme qui viennent se com-
pléter l'une par l'autre. L'homme, c'est la raison, c'est l'énergie des
pensées et des volontés ; et mon maître, saint Paul, ne dit-il pas que
l'homme est la tête de la femme: Vir caput mulieris ? " Comme Dieu

est la tête de l'homme," dit l'énergique apôtre, " ainsi l'homme est la
tête de la femme ;' et la femme doit penser dans cette tête ; elle doit
s'inspirer de cette virile et royale sagesse. Et puis la Genèse nous a

dit équivalemment: " La femme est le ceur de l'homme." Cherche à
ton coeur déchiré, fils d'Adam, il y manque une tendresse; il y manque

quelque chose d'exquis et de profond que tu ne retrouveras que dans
Eve, dans ta mère, dans ta soeur ou dans ton épouse. L'homme est la
tête de la femme ; la femme est le coeur de l'homme : c'est l'harmonie;

condition morale de leur parfait amour.
C'est le lieu d'en faire la remarque: il doit y avoir entre des époux

vraiment dignes de la perfection de ce nom, une communauté de con-
science morale et religieuse. L'oubli de ce point capital est l'une des
Plus grandes erreurs du mariage contemporain. Un célèbre ministre
du siècle dernier, Turgot, disait: " Nous avons besoin qu'on nous

prêche le mariage et le bon mariage." Eh bien ! le bon mariage n'est

pas cette union superficielle de deux existences qui ne se touchent point

par leurs côtés profonds: la vie morale et religieuse. Dans cette grave

question, messieurs, la vérité est dans les solutions extrêmes ; elle est

dans le croyant qui dit à son épouse: " Nous croirons, nous prierons,
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nous aimerons ensemble le Dieu de nos pères et de nos enfants, le Dieu
de Bethléem et du Calvaire." Ou bien, si elle n'était pas là, elle serait
dans l'incrédule logique et par conséquent, dans l'énergique solidaire,
qui dit à sa compagne: " Je ne veux qu'une conscience entre toi et
moi; point de prêtre pour bénir notre couche, point de prêtre pour
sacrer notre enfant, point de prêtre pour pleurer et prier sur notre
tombe ! "
Les vrais époux sont là: la foi ou la négation dans une même morale
,et dans une même religion! L'harmonie, c'est la tête qui pense dans le
-cour, le cœur qui s'inspire de la tête.

Mais, hélas ! cette grande division de la famille est aussi dans la
société. Nous sommes deux Frances dans la France, et je pourrais
presque dire deux Europes dans l'Europe: une France virile, mais
sceptique, qui ne pense pas dans son cœur, qui a une science abstraite
,et incrédule, dont la femme ne veut pas, et avec raison ; et puis une
France féminine et croyante, la meilleure, celle qui nous sauve, mais
qui n'a plus une pensée supérieure où appuyer et éclairer son amour.
Voilà le mal social et en même temps le mal domestique.

HIarmonie de la société conjugale: j'ai dit aussi subordination.-
L'amitié veut l'égalité; elle fait des égaux là où elle n'en trouve pas :
amicitia pares invenit autfecit. Mais cela n'est pas vrai de la grande
amitié qui se nomme l'amour : celle-là demande une subordination.
Elle implique, même dans l'ordre moral, un principe actif et un prin-
cipe passif. Des deux êtres aimants, l'un aimera davantage dans le
sacrifice ; il se donnera plus et mieux, ou du moins sous une autre
forme ; et il deviendra le bonheur et la gloire de l'être aimé. Eh bien,
cette affectueuse subordination qui ne peut se réaliser de l'homme à
l'homme, se réalise naturellement de la femme à l'homme. La femme,
en effet, parfaite égale de l'homme par son âme et dans tout ce qui
tient aux droits et à la dignité personnelle, ne l'est plus par son sexe et
par le rôle qu'il lui assigne dans la société domestique et civile. " Ce
n'est pas l'homme, dit saint Paul, qui a été créé pour la femme, mais
cest la femme qui a été créée pour l'homme: Etenim non est creatus
vir propter mulierem sed mulier propter virum." (1. cor. xi, 9.)
L'homme était seul, mais il était triste ; Dieu lui a donné ce complé-

- ment mystérieux et sublime qui est pour lui, qui est à lui, et j'allais
presque dire qui est lui: " Elle sera appelée celle qui vient de l'homme,
parce que c'est de l'homme qu'elle a été tirée." Et saint Paul dit
encore: " La femme est la gloire de l'homme, mulier gloria viri."
(1. cor. xi, 7.), et l'homme a rayonné dans cette gloire, et il s'est
-contemplé et aimé lui-même dans cette douce et lumineuse atmosphère.

Je sais que les sophistes nous prêchent l'égalité des sexes. Mais le
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coeur de la femme réclame aussi haut que la raison de l'homme contre
cette erreur destructive de la famille. Ce que veut la femme et ce
qu'enseigne le christianisme, c'est l'égalité des âmes, c'est l'égalité des
personnes dans les mêmes droits et les mêmes devoirs, l'égalité dans la
chasteté ! l'égalité dans la fidélité et dans l'amour ! " Autres sont les
lois de César, s'écriait saint Jérôme avec son âpre et énergique langage,
autres les lois du Christ ! chez nous, chrétiens, ce qu'on défend aux
femmes, on ne le permet pas aux hommes; et, sous un même devoir,
l'obéissance est égale

4o. Après avoir indiqué ces deux caractères de l'harmonie et de la
subordination dans l'amour, qui rendent si intime la société conjugale,
le R. P. Hyacinthe voit le dernier sceau de son union dans l'enfant,
cette troisième personne de la trinité de la terre.

Il termine ainsi:
O Seigneur mon Dieu ! naguère je vous saluais, dans l'exaltation de

ma pensée et de mon coeur, comme le type de la société humaine. Je
vous saluais un dans votre nature, plusieurs dans vos personnes; et
nous aussi, plusieurs das nos personnes, un dans notre sang, dans
notre raison et dans nos liens moraux! Je vous saluais, mon Dieu!
comme le type de la grande société humanitaire... Je vous salue main
tenant, je vous vénère et je -vous adore comme le type spécial de la
société domestique !

Il est Dieu, il est Père, et au dedans de lui-même il a sa gloire
aussi : " Le Verbe est la gloire de Dieu." Il pense son beau verbe
substantiel et personnel, sa belle et vivante raison : son Fils, il pense
son Verbe, il contemple son Verbe ; et dans cette contemplation et
dans cet amour, â eux deux, le Père et le Verbe, ils produisent l'es-
prit, c'est-à-dire l'amour, l'amour substantiel et personnel, et le Père
et le Verbe se reposent en lui, et c'est fait : fac tum est ! Le cycle de
la vie divine est accompli: Dieu est complet, Dieu est heureux, et il y
en a trois qui rendent témoignage au ciel: le Père, le Verbe et l'Es-
prit; et ces trois ne sont qu'un.

Eh bien ! sur la terre, il y en a trois aussi qui rendent témoignage.
L'homme ne se contente pas de sa personnalité solitaire: il lui faut sa
gloire, et, comme à Dieu, il lui faut son Verbe, sa belle raison visible,
Ba douce et forte conscience qui l'enveloppe de sa pure lumière. Et
avec une image bénie, appelée, elle aussi, comme le Verbe, la figure de
sa substance, le miroir sans tache de sa beauté, face à face avec elle, il
a produit son fils, un troisième lui-même, un troisième terme commun
à l'époux et à l'épouse, où leur amour s'incarne, se fixe et se repose !
Et sur la terre aussi tout est fait: factum est. Le cycle de la vie
humaine est achevé. Comme Dieu dans le ciel, l'homme est complet
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et heureux sur la terre, et il y en a trois qui rendent témoignage, le
père, l'épouse et l'enfant: et ces trois ne font qu'un.

2tME PARTIE.

LA SOCIÉTÉ CONJUGALE AU POINT DE VUE DE LA RÉDEMPTION
DEVANT LE DIEU RÉGÉNÉRATEUR.

Mais le péché a jeté sa grande ombre sur les splendeurs de l'Eden.
La femme est déchue, l'amour est profané, la société conjugale est
abaissée. Et quand le Rédempteur descendit en ce monde que le
Créateur avait ftit... Un jour, Jésus était dans le temple à Jérusalem,
et les pharisiens de la vieille loi conduisaient à ses pieds une femme
rougissante, tremblante, une femme adultère " Maître, lui disaient-
iis, Moïse dans sa loi nous a ordonné de lapider ces criminelles. Et
vous, que dites-vous ? " Cette femme, ce n'était pas seulement cette
femme ; c'était la femme, c'était l'homme, c'était la société conjugale
tout entière, la société coujugale dégénérée, coupable, corrompue. Elle
était à genoux, voilée dans ses cheveux et dans ses larmes, à genoux
dans sa honte et dans sa douleur. Et Jésus-Christ ne parlait pas;
mais incliné sur la terre, il y écrivait en silence : Digito scribebat in
terrâ. Il écrivait l'Evangile de la miséricorde et de la régénération.
Et à ces pharisiens, à ces scribes qui demandaient la peine, les pierres
et la lapidation, Jésus, se relevant, répondait: " Que celui d'entre
vous qui est sans péché lui jette la première pierre ! - Et puis, se
baissant nncore, il écrivait sur la terre : Scribebat in terra. Et quand
tous se furent retirés, dit l'évangéliste saint Jean, à commencer par les
plus vieux, par les têtes chauves ou aux cheveux blanchis, incipientes
à senioribus... quand les hommes sans entrailles et sans pitié se furent
retirés, il n'y eut plus lue ces deux personnes face à face : Jésus écri-
vant sur la terre, et la femme rougissant et pleurant ; le Fils de la
Vierge et la femme adultère; ou, pour parler avec saint Augustin,
une grande misère et une grande pitié : Magna miseria et »wgna
misericordia !

10. Jésus a condamné les déchéances de l'amour, mais il n'a pas
réprouvé l'amour ; il n'a pas désespéré de lui et de la société conjugale.
Loin de là, il a regardé l'amour en face, avec son Sil de Vierge et de
Dieu; il l'a pris dans ses mains déchIirées par la croix et baignées du
sang de la rédemption ; et de cet amour si longtcmps profané il a fait
un des sacrements de son Eglise, une des sept colonnes qui portent le
monde des âmes: " Âacramnentum /toc mugnum est, ego autcm dico int
Christo et in Ecclesia. C'est un grand sacrement, dit saint Paul, en
Jésus -t en l'Eglise." Et le Concile de Treute nous assure que c'est
cet amour naturel et humain, naturalem illum amnorem, que Jésus a
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purifié et consacré dans le sacrement de mariage. Ah! c'est une
grande oeuvre, et Jésus-Christ n'y a pas suivi seulement les conseils de
la miséricorde. Il était le Verbe, il a suivi les conseils de l'éternelle
raison.

En effet, si on regarde l'amour dans la nature, on lui trouve un
côté profondément religieux, et en regardant l'amour dans le péché,
on lui trouve un côté profondément idolâtrigue ; et c'est par ces deux
côtés, le côté religieux et le côté idolâtrique, le côté de la nature et le
côté du péché, qu'il était juste, ou du moins convenable que le Verbe
divin relevât l'amour naturel pour en faire une chose sainte et sacro-
sainte, un sacrement.

L'amour est religieux dans sa nature; nos ancêtres le savaient mieux
que nous, ces fiers Germains sous les arbres séculaires où ils cachaient
leur bravoure et leurs vertus. Tacite qui se consolait avec eux des
décadences irrémédiables de la Rome des Césars, Tacite disait : " Les
Germains croient qu'il y a dans la femme quelque chose de divin.-
nesse quid divinum."-Les Germains avaient raison, il y a dans la

femme, nous l'avons dit, un reflet de Dieu ; et, par conséquent, il y a
dans l'amour qui s'adresse à elle, quand il sort d'un cœur créé profond
-et resté pur, il y a quelque chose de religieux.

Oui, l'amour est un sentiment naturellement religieux, et, pour moi,
je n'aurais besoin que de cet argument, que de ce fait,-car c'est un
fait,-pour confondre tous les positivistes et tous les matérialistes de
notre époque. Quoi! vous dites que l'homme ne peut pas sortir du
fini par sa raison ? Et moi je vous dis qu'il en sort von-seulement par
sa raison, mais encore par son cœur! Quoi ! vous me dites que
l'homme n'est que matière, qu'il est resserré entre un berceau plein de
larmes et un tombeau plein de vers, et que, circonscrit dans cette courte
et triste existence, il est capable seulement de penser la matière et
d'aimer la matière ? Et moi je vous dis : " Non, blasphémateurs de la
nature humaine; non, sophistes du dix-neuvième siècle; non, corrup-
teurs de ma grande France, de ma grande société, de ma grande civi-
lisation moderne; non, cela n'est pas vrai! L'homme sort du fini,
l'homme émerge de la matière par sa raison, parce qu'il pense à Dieu;
et par son cœur, parce qu'il aime sa mère, parce qu'il aime sa sour,
parce qu'il chérit son épouse !

Quelque chose de divin dans la femme, quelque chose de sacré dans
l'amour, et à cause de cela, quelque chose d'idolatrique dans ses
déchéances.

Ce sont ces déviations du sentiment de l'amour qui ont produit dans
le paganisme l'un des faits les moins étudiés, et toutefois les plus sail-

lants des religions antiques: l'idolâtrie de la femme ou par la femme.
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Je n'insiste pas, mais il y a là de grandes révélations pour celui qui
étudie le coeur humain. Quant au paganisme moderne, qui tend à se
former parmi nous, il subit trop puissamment l'action du christianisme,
tout en la combattant, pour arriver à cet excès d'une idolâtrie positive
et avouée; mais la passion dont je parle y prend chaque jour, dans les
idées comme dans les faits, les caractères d'une idolâtrie morale. Je
pourrais citez, tel livre écrit avec un incontestable talent et avec une
conviction non moins incontestable, selon moi, et où le culte de la
femme et la religion de l'amour sont substitués au culte du vrai Dieu
et à la religion de Jésus-Christ. Mais que dis-je ! et s'il m'est permis
une fois encore de rappeler un souvenir odieux, mais nécessaire, une
page récente et néfaste de notre histoire, qui trouve aujourd'hui des
apologistes, à défaut de continuateurs: Souvenez-vous du jour où le
peuple français avait divorcé avec le Dieu de la France, avec le Dieu
de Clotilde et de Clovis ; souvenez-vous du jour où, à ce peuple éman-
cipé de la foi, on prêchait le culte de la Raison. Eh bien, la raison
fut trop abstraite et trop froide, et l'on vit, à sa place, se dresser sur
cet autel le spectre vivant d'une femme ! Idolâtrie Mfficielle du monde
ancien, idolâtrie pratique du monde moderne: toutes deux ont exalt&
l'amour et la femme, et toutes deux les ont abaissés, humiliés et pres-
que anéantis. L'amour n'est plus l'amour, mais la volupté ; et la
femme est l'idole ou la prêtresse de ce culte hideux!

L'aspiration naturellement religieuse de l'amour encore pur et la
tendance idolâtrique de l'amour déchu, ce sont là, d'après le R. P.
Hyacinthe, comme deux préparations lointaines et obscures à l'éléva-
tion de l'amour des époux dans l'ordre sacramentel. L'amour était
une vague religion du coeur: il était bon de l'élever et de la formuler.
L'amour était une idolâtrie et une idolâtrie de la fange : il était bon
de Péclairer et de la purifier. Jésus-Christ a fait un sacrement de
l'union des époux chrétiens.

2o. Mais un sacrement, qu'est-ce donc 1
Le catéchisme, ce livre trop méconnu qui renferme toutes nos solu-

tions morales et religieuses, le catéchisme catholique nous dit qu'un
sacrement est un signe qui exprime et une force qui opère la grâce de
Dieu. L'union des époux sera donc un signe et une force dans le
sacrement de Jésus-Christ: un signe qui exprimera et une force qui
opérera la grâce surnaturelle de l'amour chrétien.

J'ai bâte de finir; mais qu'il y aurait cependant de merveilles à
découvrir dans cette signification nouvelle que Jésus a donnée à l'a-
mour! L'amour de Fépoux et de l'épouse, quelque chose déjà de si
grand et de si saint, devenu le symbole et l'image de l'amour de Jésus-
et de son Eglise ! Jésus a aimé la race humaine. Le Verbe de Dieu
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s est penché vers nous, non comme un père vers son fils, non comme
un ami vers son ami, mais comme un époux vers son épouse. Le Sei-
gneur, disent nos saints livres, a aimé les âmes: Dilexit animas; le
Seigneur, continuent les pages inspirées, a aimé les peuples: Dominus
dilexit populos; il a aimé les âmes et se les est unies dans l'édifice
visible, dans l'unité corporifiée de cette même Eglise. Unité de l'a-
mour de Dieu avec nos âmes, unité de l'amour de Dieu avec les peuples,
avec l'humanité tout entière ; Dieu descendant dans le sein de la
Vierge Immaculée, et y épousant la nature humaine, ma chair et mon
sang ; Dieu s'étendant, époux immolé et glorieux tout ensemble, dans
les bras sanglants et féconds de la croix, et y épousant toutes les géné-
rations régénérées par lui dans son sacrifice. Voilà le type du mariage
chrétien. L'amour de Dieu et de l'humanité, c'est l'admirable thème
du Cantique des Cantiques... Tout l'antique Orient,-les monuments
de l'Inde en particulier nous l'attestent,-tout l'antique Orient a
reconnu dans l'union de l'homme et de sa compagne une poétique et
religieuse image de l'union de Dieu et des âmes.

Telles sont les hautes pensées qui doivent régner dans le coeur des
époux chrétiens, quand ils s'unissent dans le sacrement de leurs saintes
noces. Cet homme, c'est un Christ sur la terre ; cette femme, c'est
une fille de Dieu, une soeur de Jésus-Christ; tous deux ont été rache-
tés sur le Calvaire, baptisés dans l'eau sainte, nourris du pain des
anges, abreuvés à la coupe des aut.els; ils sont dignes d'aimer Dieu
l'un dans l'autre ; ils sont dignes, dans cette communion des âmes qui
se fait au sacrement des noces, de se donner leur Dieu en se donnant
leur coeur.

Jouir d'une âme, dans l'ordre simplement humain, mais c'est déjà
sublime; jouir d'une pensée immortelle, jouir d'un coeur tendre et fort,
d'un cour aimant et chaste, mais c'est presque divin ! Eh bien, que
sera-ce de jouir d'une âme dans l'ordre réellement divin; de posséder
en commun avec elle tout ce que la grâce du Christ a opéré de plus
merveilleux, de plus profond et de plus exquis dans sa pensée et dans
son cour... si ce mystère d'un Dieu possédé par cette âme est livré par
elle à l'être tant aimé pour lequel elle n'a plus de secret! Tel est pour-
tant le mariage chrétien ! " Hommes, s'écrie saint Paul, vous aimerez
vos épouses comme le Christ a aimé l'Eglise; femmes, vous aimerez
vos maris comme l'Eglise a aimé Jésus."-" Et le mariage, continue
saint Pierre, le mariage sera plein d'honneur et de gloire, et le lit nup-
tial sera immaculé, et thorus immaculatus."

Or ce n'est pas là un rêve. J'ai dit: Un sacrement est un signe, il
exprime. J'ajoute : c'est uneforce, et il opère. Il renferme une grâce
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qui relève le coeur de l'homme à la hauteur de tant de vertu.-L'homme,
dans l'ordre de la nature, fait un rêve toujours persistant jusques sous
les glaces de la vieillesse, jusques sous les ricanements du scepticisme
et de l'immoralité ; un rêve toujours persistant et 'toujours impuissant!
Il veut aimer.-Il veut aimer pour toujours, et il aime pour une heure;
il veut aimer dans l'âme, et il aime dans les sens; il veut aimer l'idéal,
et il se retrouve toujours en face de la réalité déchue !- Mais voici
les chrétiens dont le coeur a été touché par la grâce, par l'action de
Jésus-Christ, et les chrétiens ont aimé dans la vérité, dans l'unité et-
pour l'éternité ! " Ce sacrement est grand, je vous le dis, en Jésus
et.dans l'Eglise . "...'' Interrogez nos vieux foyers gaulois, interrogez
nos foyers européens, partout où la sève du christianisme a conservé sa
vigueur, et ils vous répondront par ce grand écho, tendre et grave, de
Pamour conjugal.

Dans la péroraison de cette Conférence, le R. P. Hyacinthe a mon-
tré la supériorité de la virginité sur la société conjugale, dont il venait
cependant de donner une si haute idée.

Deux jeunes époux chrétiens erraient un jour sur les ondes de l'A-
driatique, lisant dans les pages d'un chaste livre et lisant mieux encore
dans les pages de leurs chastes coeurs. Les paroles qu'ils lisaient au
dehors et qu'ils écoutaient au dedans étaient celles-ci: N'est-ce pas une
souffrance d'aimer pour cette vie seulement ? N'avez-vous pas le goût--
des amours éternels ?" * - Ah ! c'est notre souffrance, c'est notre goût,
à tous; la souffrance des amours qui naissent et le goût des amours
éternels! Je sais bien qlue l'amour des époux se continuera sous une
autre forme dans les siècles futurs, et c'est dans ce sentiment délicat,
exquis, que l'Eglise a puisé cette répugnance qu'elle éprouve pour les
secondes noces, auxquelles elle refuse la solennelle bénédiction du
prêtre. Il y a un amour et une fidélité au delà de la tombe, un amour
de l'éternité. Mais après tout, cet amour n'est plus l'amour conjugal
car l'amour conjugal, si grand que je l'aie contemplé, il a deux infirmi-
tés profondes. Il est trop terrestre, les sens y ont une part, et les sens
sont toujours déchus ; il est trop oxclusif, et, dans le coeur lui.même,
bien au-dessus des sens, il absorbe trop deux êtres individuels l'un dans
l'autre aux dépens des grandes amours et des grands dévouements hu-
manitaires. C'est pourquoi Jésus-Christ, interrogé par les Juifs sur le
mystère de la vie future, leur répondait: " Dans la résurrection, plus
d'époux plus de nocs: In resurrectione enim neque nubent, neque nu-
bentur : mais ils seront toujours comme les anges de Dieu : Sed erunt
sicut angeli Dei in cœtlo !"

* Le Récit d'une Sour, par Mme Graven, née de la Ferronnays
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Il n'y a plus d'époux et plus de noces au sens de la terre; et cepen-
dant il y a la grande continuation de l'amour; il y a la dernière forai-

son de ce que j'ai appelé l'arbre de vie, la suprême floraison de l'amour:
c'est la virginité. Oh! c'est en vain qu'on a voulu faire de la virginité
l'ennemie de l'amour; elle en est la sour, la continuatrice et le perfec-
tionnement; c'est là le reproche qu'on adresse à mon Eglise catholique
romaine, et c'est sa gloire. Pour moi, ce serait sa démonstration, une
démonstration à elle seule suffisante: l'Eglise catholique a toujours

compris, affirmé, pratiqué le célibat volontaire ; et si haut qu'elle ait

élevé l'amour conjugal, plus haut encore elle a fait monter la virginit&

chrétienne
Ah ! la virginité, c'est ce besoin d'aimer dans une autre vie: c'est

ce goût exclusif des amours éternels infinis: " Les noces de l'agneau !"

Quand on n'aimera plus une seule personne, quand on ne s'absorbera
plus dans une pensée et dans un seul cœur créés; mais quand le voile
étant déchiré.. .(l'amour d'ici-bas, c'est un voile; le mot de noces vient
de nubere ; un voile qu'on étend sur les époux, un voile transparent

qui montre le mystère de Dieu, mais le' cache encore plus...) comme

dans le temple de Jérusalen, quand l'heure des figures était passée,
quand le peuple juif se retirait devant le peuple chrétien... laissez-moi,
je vous prie, déchirer le voile !... J'ai besoin d'aimer Dieu, non plus à
travers un cœur fini et déchu comme le mien, si pur et si tendre qu'il
soit; j'ai besoin d'aimer Dieu face à face, cœur à coeur, et de l'embras-
ser dans l'étreinte exclusive de mon amour!

David a chanté les choses par avance. Il a parlé du chevet solitaire
où, dans la nuit, les larmes coulent goutte à goutte, comme la rosée, ou
par torrents, comme une pluie d'orage. J'ai besoin de ces rosées, j'ai
besoin de ces tempêtes; j'ai besoin de gémir et de rugir tout seul avec

mon cœur: Nugiebam a gemitu cordis mei ... Dieu! ô mon Dieu!

vers toi, dès l'aurore, je me suis éveillé, Deus, Deus mens, id te de lucs

vigilo. Mon cœur et ma chair aussi, Cor meum et caro mnea... ont tres-

sailli, ont bondi vers toi, comme le cerf dans les grands jours d'été

J'ai soif ; j'ai soif de la beauté infinie! ô amour éternel ! toujours an-

cien et toujours jeune, sans taches et sans rides !... ivresse du cour,

calme de la raison! Mes os brûlent et mes os se glaçent, et ils murmu-
rent : Jéhova ! qui est semblable à toi ? omnia ossa mea discent: Do-

mine quis similis tibi ?
C'est le dernier mot de l'amour.
Un jour, tous les époux chrétiens, débarrassés du voile, dechargés du

poids de la chair, délivrés de la prison de l'amour exclusif, indivi-
duel, égoïste, diront ces choses. Il les disent déjà dans l'ombre des

saintes amours: et ils entrevoient les noces où tous les époux seront
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vierges, où toutes les vierges seront épouses, et où la grande humanité,
rachetée par le Christ, achèvera la floraison de l'amour conjugal dans la
floraison de l'éternelle virginité.

- -Semaine Religieuse.

HISTOIRE DE DEUX AMES.
(Voir page 416 du 3ème Vol.)

Quatre ans avant la mort d'Albert, à l'heure où allait commencer

la longue absence que leurs parents avaient voulu pour éprouver la
mutuelle tendresse des deux jeunes gens, Alexandrine, obligée de suivre

sa mère au théâtre Saint-Charles, avait vu la salle, les lumières, la

scène, tout ce qui l'entourait enfin, avec les yeux de la douleur. " Au
"lieu, dit-elle, de l'air de fête que cela avait pour moi lorsque je goû-

tais tranquillement la joie d'y voir Albert, il me sembla tout d'un coup
" être dans un tombeau illuminé."

Et maintenant le voilà parti pour un temps bien plus long, le voilà
parti pour toujours, celui dont la présence enchantait sa vie. La terre
qu'il a quittée, la terre qui ne le reverra plus, ne peut plua être qu'un
tombeau illuminé.

Mais l'image que je viens de rappeler convient mal à la réalité pré-
sente, le désespoir de la jeune fille au milieu de toute cette pompe qui
semble insulter à son chagrin, ne peut donner qu'une fausse idée de la
sainte douleur d'Alexandrine, veuve et catholique. Les clartés qui dé-
sormais illuminent toutes choses pour elle, sont les divines clartés de la
foi et de la charité. Et le tombeau lui-même, ne peut plus garder son
nom quand descend un rayon de Celui qui s'appelle la Vie.

La maladie vient d'achever son œuvre, Alexandrine n'entendra plus

la voix d'Albert, elle ne verra plus ses yeux suppléer à l'impuissance

de la voix et lui exprimer ce que la voix ne saurait dire; mais le corps
inanimé, cette vaine conquête de la mort, est encore là, et c'est auprès

de ce pauvre corps que tant d'amour et tant de soins n'ont pu sauver,

qu'Alexandrine reprend son journal, désormais sa plus chère occupation

après la prière, son journal, qui a été si souvent et qui sera plus sou-
vent encore une prière écrite, mettant, comme l'autre, Alexandrine en

,eommunication avec celui qu'elle a perdu; c'est là tout auprès de ce
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corps sans vie que la corruption va prendre, c'est là qu'Alexandrine
parle à l'âme d'Albert:

" Ami chéri! je t'écris ceci appuyée contre ton cercueil; je t'écris,
car je te parle. Albert ! Albert ! me vois-tu ? Sais-tu ce quej'éprouve ?
Oh! douloureuse incertitude! Ange de ma vie, qui me laisses seule
continuer ma route, t'aimer fut ma meilleure vertu, mon plus grand
amour, ce que j'ai éprouve de meilleur. Douce idée ! en t'aimant, en

étant aimé de toi, je suis devenue meilleure ; maintenant, par crainte
de te perdre pour l'éternité, je veux être aussi bonne que possible.,
Jésus me pardonnera d'aller à lui par toi, Albert, qui as pu y aller tout
droit....... ............................................................. .......
O Jésus, si compâtissant! Jésus, pleurant sur la mort, Jésus, frisson-
nant de pitié pour nos misères, tu le sais, c'est lui qui m'a fait le mieux
t'aimer; ainsi permets-moi de l'aimer immensément ; mon amour a
maintenant, seulement maintenant, atteint sa perfection, car j'aime un
être parfait, j'en ai la douce conviction.

" Mon ange Albert, prie pour moi! prie pour moi, que je n'aie plus
de doutes sur ma foi; prie pour moi, que je ne sois pas affligée comme
ceux qui n'ont pas d'espérance. Oh! les malheureux ! Doux Jésus !
plus que jamais, dans la douleur où je suis, mon coeur se fond de désir
qu'un jour il n'y ait plus qu'innocence et bonheur. Mon Dieu, combien
de fois ne vous ai-je pas fait cette prière de prendre Albert et moi dans
votre amour! je ue sais pourquoi, depuis quelque temps j'avais cessé de
le faire; je pressentais peut-être que nous allions être séparés dans cet
amour; que lui, plus pur que moi, devait t'atteindre bien avant moi!

" Oh ! comme il m'a aimée ! Est-ce possible ? moi !"

Mais une autre séparation est imposée à Alexandrine, séparation sou-

vent presque aussi douloureuse que la première, tant nous nous laissons
abuser par nos sens! Nous pleurons les hommes, dit l'Ecriture (Eccli.,
XLI, 14), quand nous voyons descendre leurs corps dans la terre.
Alexandrine suit ce corps qu'on arrache à sa tendresse: " Aujourd'hui,
dit-elle, cachée dans l'église, j'ai assisté à tout. J'ai demandé à Jésus
de m'accorder d'abord le foi, parce qu'en elle j'ai tout, puis de sentir
qu'Albert m'a tout pardonné, puis de sentir que je l'ai aimé autant
qu'on peut aimer dans ce corps de boue.

Quoi! dira-t-on, tant d'amour! et tant de force en même temps dans
la séparation d'avec celui qu'elle aime! mais cette force est la force
de l'amour qui se sent immmrtel. " Dieu, écrit à Alexandrine l'abbé
" Gerbet, Dieu a donné à la douleur et à l'amour quelque chose de sa
" toute puissance." Il a donné à l'amour son immortalité. L'amour a
demandé à Dieu et il en a obtenu de vaincre la mort. " Mon Dieu!
4" mon Dieu! dit Alexandrine (Livre secret), permets-moi de l'aimer au
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" Ciel autant que je l'ai aimé ici! autant que je l'aime maintenant, et
" que lui soit aussi le même pour moi..." Ainsi cet amour humain,
appuyé sur la foi, est comme divinisé. Ceux qui me lisent connaissent
bien-je l'ai répétée tant de fois! (je la répèterai peut-être encore)-
la parole d'Alexandrine : J'aimerais mieux etre veuve et catholique, que

toujours femme d'Albert et toujours protestante. Leurs deux cœurs se
confondaient si bien dans l'amour de Dieu, qu'elle parlait pour son
Albert tout à fait comme elle avait parlé pour elle-même:

" A Santa-Maria in Portico, où j'ai voulu aller hier par souvenir *
j'ai pensé qu'Albert aimait sans doute mieux m'y voir sans lui et catho-
lique, qu'autrefois avec lui et protestante ; mais alors m'a pris l'amer
regret de n'avoir pas été catholique pendant notre court mariage! Puis,
après cela, comme Dieu fait bien tout ce qu'il fait, j'ai pensé bien vite
aussi que ce .qui a été a été pour le mieux." (P. 265.)

Aux premiers jours de leur amitié, pour me servir du mot sous lequel
se cacha longtemps leur pudique tendresse à Rome, Alexandrine avait
vu un bas-relief représentant le martyr d'un jeune homme et d'une
jeune femme que les bêtes féroces attendaient déjà. Le jeune homme
avait les yeux levés au Ciel, la jeune femme avait les yeux attachés sur
lui. " Il puisait, dit Alexandrine, se rappelant quatre années plus tard
ce touchant tableau, il puisait ses forces à la source, et les lui passait."
Et elle ajoute :

" Depuis, j'ai souvent pensé que, si Albert et moi nous avions dû
être martyrs, il en eût été ainsi."

Et elle invoque celui qui dans cette lutte si longue pour une lutte, si
courte pour une vie de bonheur, celui qui. au milieu des étreintes de la
mort, ne lui parlait que de l'immortalité de son amour, celui qui l'a
précédée au Ciel et qui l'y attend :

Albert aimé, ange maintenant, attire-moi à toi ! Je t'aime comme
je ne t'ai jamais aimé ! Le désir de te revoir brûle dans mon âme. Ne
peut-il pas brûler mon corps ?'

Etonnez-vous maintenant de la trouver si forte contre la douleur!
La douleur ne lui vient-elle pas de la mort qui l'a séparée de son Albert ?
Mais elle appelle la mort elle-même pour que la mort la réunisse à son
Albert. Et tandis que toutes les espérances qui attendent leur accom-
plissement de la vie présente se voient trompées, l'espérance qu'une àmc
chrétienne a mise dans la mort ne le sera jamais. La mort peut éprou-
ver notre patience et nous laisser attendre ici-bas bien des jours ; mai$
elle vient enfin réunir ceux qui, s'aimant en Dieu, s'aiment pour l'éter-
nité.

C'était l'église oi, encore protestante, elle accompagnait Albert à la messe
ous les dimanches. Elle s'y revoyait seule quatre ans après la mort d'Albert.
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Que la raison ne s'étonne donc pas de trouver Alexandrine si forte
à l'instant même où son Albert lui est arraché. Elle devrait s'étonner
bien plutôt de voir Alexandrine plus affligée de cette mort qu'elle ne le
serait d'un voyage. On la dit souvent, la mort n'est qu'un voyage

plus long que les autres. Bien plus long sans doute pour celui qui part,
puisque de ce voyage-là jamais on ne revient; mais souvent bien
moins long pour celui qui reste. Heureux ceux que la vie du temps,
qui dure si peu de temps et qui devrait être avare de nos jours, n'a pas
tenus séparés pendant dix ans de ce qu'ils aimaient! Dix ans! et peut-
ètre plus! tant de jours perdus pour le bonheur! La mort qui nous
réserve un dédommagement si magnifique, a-t-elle des rigueurs plus
cruelles? Et quand elle emmène ceux qui nous sont chers, faut-il nous
affliger plus que si nous les voyions partir pour un pays lointain où
nous n'irons les rejoindre qu'après un temps dont nous ne savons pas
encore la durée ?

Voilà sans doute ce que dit la raison. Mais la nature proteste contre
la raison. La naturecrie par toutes ses voix qu'elle a horreur de la
mort. Que peut la raison contre cette protestation universelle de tout
ce qui vit, de tout ce qui souffre et qui aime mieux souffrir (ue mourir ?
Cette horreur de la nature pour la mort est absolument invincible à
toutes les forces, à toutes les vertus qui nc sont pas au-dessus de la na-
ture. Et il n'y a que les vertus qui se rapportant directement à Dieu
élèvent l'homme au dessus de la nature ; il n'y a, pour les appeler par
leur nom, il n'y a que la foi ehrétienne, que l'espérance,-hrétienne, que
la charité chrétienne, qui puissent nous faire considérer la mort avec
sa.ng-froid, et reconnaître combien elle est digne d'être aimée. Mais la
nature ne s'avoue jamais vaincue, et le triomphe de la foi et de l'amour
demeure toujours disputé par la nature et par son horreur de la mort,
tant que la mort elle-même n'a pas mis l'âme en possession de léternelle
vie.

Ce Récit d'une Soeur nous ci offre un touchant exemple.
Jamais on ne rencontrera dans toute l'histoire des saints une âme plus

vivement éprise de la mort que celle d'Eugénie de La Ferronnays, qui
ne pouvait se résoudre à plaindre ceux qu'elle voyait mourir (tome Il,
p. 83), qui fut heureuse autant qu'on peut l'être ici-bas *, et qui, au
milieu même des joies les plus pures et les plus profondes, écrivait à sa

..... Juge si tout cela me rend heureuse. En tout, je ne sais pas. ce que
Dieu veut de moi, mais le bonheur n'est pas le but de la vie, et dans ce mo-
'ment j'en suis conmblée. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
" Enfin je suis heureuse, ma Paule, heureuse d'un bonheur qui m'effrayerait,

Si je ne sentais pas que ce bonheur vient de Dieu, qu'il lui appartient, et que,
Vil voulait me le retirer, je ie soumettrais sans murmurer."
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seur: " Tu as beau dire, quelqu'heureuse que soit la vie, rien ne veut
" la quitter," et qui s'associant aux douleurs de tout ce qui souffrait
autour d'elle, se consolait pour eux et pour elle-meihe dans cette pensée:

Dans soixante ans, nous serons tous morts! Ainsi soit-il !"

Celle qui depuis ses plus jeunes ans appelait ainsi constamment la.
mort, dans la douleur et dans la joie, se sentit triste un moment quand

elle vit approcher la mort qui allait la prendre, non pour la délivrer de la

vieillesse, de ses infirmités et de ses regrets, mais pour l'arracher toute

jeune à la famille bénie où Dieu l'avait fait naître, à son mari qu'elle
avait craint de perdre et qu'elle aimait assez pour voir dans cette

perte " un sacrifice digne d'être offert à Dieu" (p. 226,) enfin à ses

deux petits enfants dont le dernier avait quelques mois à peine. Quand

elle reconnut qu'il lui faudrait bientôt quitter tout ce qu'elle aimait sur
la terre, ce grand courage qui la faisait en quelque sorte voler au-devant
de la mort chancela à l'approche de la mort.

"Pour la première fois, écrit sa sour, il me sembla voir des nuages
passer sur son âme sereine; pour la première fois, son esprit, d'ordi-
naire si simple et si limpide, me parut troublé de peines exagérées et

presque imaginaires; pour la première fois de ma vie enfin, je la vis
triste, et j'en fus consternée.

"Jusqu'à ce jour, malgré la gravité de beaucoup de ses pensées et-
l'élan fervent de son âme (quoiqu'elle fût souvent et volontiers silencien-
se), rien ne lui était plus étranger que la tristesse." (P. 290.)

Cette tristesse ne fut que d'un moment, comme celle de Jésus-Christ
avant sa Passion. (Nous avons bien le droit de comparer les saints à
Celui qui est venu parmi les hommes pour être leur modèle.) Ni la sour
qui survit ni Alexandrine n'ont rien dit de la tristesse d'Eugénie qui

approche de cette parole de Jésus-Christ: Mon âme est triste jusqu'à 1(

mort. Mais l'Evangile ne nous dit point que cette tristesse divine ait
été juspu'aux larmes dans le jardin des Oliviers, comme elle avait été-
dans la maison de Marthe et de Marie, devant le cadavre de Lazare :
et lacrymatus est Jesus. Et cependant Celui qui pleurait était le Tout-
Puissant et il savait bien qu'à sa voix Lazare allait à l'instant même
sortir des ombres de la mort et revenir à la vie. Mais il a laissé couler
ces divines larmes pour justifier ceux qui pleurent à la mort de ce
qu'ils ont aimé, encore 4u'ils aient foi en Dieu et en ses promesses, et
qu'ils espèrent aimer éternellement au Ciel les âmes qu'ils ont aimées
pendant quelques jours sur la terre.

J'ai dit la force d'Alexandrine dans les premières heures qui suivirent
la mort d'Albert. Je n'ai pas besoin d'ajouter que la nature reprit
bien vite ses droits. Mais tous ses droits ne sont que jusqu'à pleurer
sur la séparation que la mort a faite et jusqu'à aimer la douleur elle-même
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comme une manifestation et un témoignage de l'amour. Ecoutez Alex-
andrine avec attention, et distinguez, si vous le pouvez, le cri de la

douleur du cri de l'amour:
" Oh! Pauline! l'imagination ne peut pas se figurer ce que je souffre,

le vide, le terne, l'ennui, l'obscur qui remplit pour moi la terre! cette

terre que je trouvais si charmante, que je m'inquiétais de tant aimer,
au point que je croyais que ce sentiment survivrait à Albert ! Mais,
Dieu merci! Albert a emporté tout cet attrait, et je connais bien main-

tenant que c'était lui que j'aimais dans ce qui n'était pas lui." (P. 35.)

Albert a tout emporté, tout, excepté l'espérance! Quelques jours
après sa mort, on arrache Alexandrire à cette chambre de la rue Madame

où se sont accomplis tant de sacrifices; on l'arrache à Paris et on l'em-

mène à ce château de Boury où, suivant un projet longtemps caressé,
les deux époux devaient abriter leur bonheur, à ce château de Boury

qui ne reçut jamais Albert et qui ne vit Alexandrine qu'enveloppée de

de ses longs voiles de veuve. Le Livre secret nous fait assister au

drame intérieur de son âme pendant ce voyage qui achevait de la sépa-

rer de la dépouille d'Albert:
" Dans ce court voyage, j'ai regardé la terre avec un sentiment tout

à fait étrange, que je n'ai jamais eu, comme avec des adieux, comme n'y

étant plus qu'à moitié, comme n'y voyant plus rien .Oh! c'est qu'Albert
était pour moi la lumière qui colorait tout *. Avec lui, n'ai-je pas

trouvé du charme à ce qui, avant lui, m'eût paru d'un ennui et d'une

difficulté insurmontable ? N'ai-je pas aimé les moindres détails de mé-
nage ? Tout a vraiment changé d'aspect. Avec lui, les perles, les bi-
joux, les jolies chambres, les belles vues même m'apparaissaient être

tout cela: maintenant plus. Tout est décoloré, rien ne brille plus,
rien n'a plus de valeur; je n'ai soif que de connaître où il est, de voir

S'il est heureux, s'il m'aime encore, et de partager tout avec lui, comme

je le lui ai promis sur cette terre devant Dieu. Mon Dieu! ne sépare

pas toi-même ce que tu as uni. Souviens-toi, mon Dieu, mon Père, et

pardonne-moi ma hardiesse, souviens-toi que nous nous sommes toujours

souvenus de toi, même en oubliant tout le reste ; souviens-toi qu'il n'y

a pas même eu un billet d'amour écrit entre nous où ton nom n'ait été

nommé et ta bénédiction appelée ;, souviens-toi que nous t'avons beau-

- N'avais-je pas raison, en commençant cet article, de comparer la douleur
Présente d'Alexandrine à l'impression qu'elle avait éprouvée autrefois a* théâtre
Saint Charles après le départ d'Albert ? Mais alors tant d'obstacles semblaient

s'opposer àleur mariage, qu'ils ne savaient s'ils devaient espérer ou craindre.

Après la mort d'Albert laissant Alexandrine veuve et catholique, le temps do
la crainte est passé, et Alexandrine,en même temps qu'elle est tout à la douleur,
'st toute à l'espérance.
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coup prié ensemble; souviens toi que nous avons toujours voulu que
notre amour fût éternel !

" Albert ! Albert ! peux tu être dans le bonheur et ne pas aecabler
Dieu de demandes pour que je le partage avec toi ?" (P. 20, 21.)

Et presque au même moment, elle écrit à la sour d'Albert, que sei
devoirs ont tenu éloignée en ces jours-là, d'Albert mourant, et de son
père et de sa mère et de ses sours en larmes:

" Il est heureux! ainsi il vaut mieux qu'il ait fini. Ma terrestre
nature, qui a toujours été si forte, ne peut pas se figurer que les joies
du Ciel valent mieux que celles de la terre. Car j'ai des souvenirs de
bonheur qui me semblent ne pouvoir être surpassés !"

Voilà comme elle parle en ces jours les plus sombres de sa vie, en ces
jours dont elle dira plus tard: " C'étaient de cruels et terribles jours ;
' mais, aujoird'hui, par la grâce de Dieu, je pleure mon Albert gaie-
"ment !" Bien avant l'heure de cette gaieté, au lendemain même de la
mort d'Albert, elle ne murmurait pas contre Dieu.

Heureuse au milieu même de ses larmes, heureuse de son bonheur-
passé, plus heureuse de ses espérances éternelles, elle bénissait le Dieu
qui lui avait donné tant de bonheur: " Deux ans d'un pareil mariage,
quatre ani d'un semblable amour, ont comblé la dose de la fécilité per-
mise ici-ba.s." Et elle s'enferme dans ses souvenirs de bonheur. " Avec
le goût qu'elle a de " tout repasser", de revivre sa vie, comme elle dit,
elle veut revoir tous les lieux où elle a vécu auprès d'Albert, Rome
d'abord, Rome surtout, et particulièrement cette Casa Margherita bé-
nie, où ils se sont vues pour la première fois et où l'amour d'Albert
commença de l'attirer au Ciel. Elle rev )it Naples après Rome, et elle
écrit à M. de Montalembert:

" J'aime à être ici, et ce qu'il pourrait y avoir de trop amer dans le
contraste est adouci pour moi par un baume toujours intarissable: le
bonheur d'y être catholique !"

J'ai dit: Rome d'abord. Cela serait tout à fait exact si elle n'avait
pas eu sa mère. Mais, tendre fille non moins que tendre épouse, elle
revit l'Allemagne, et elle la revit deux fois avant même de revoir l'Italie.
C'est dans un de ces voyages qu'elle rencontre un jeune prêtre mourant
de la maladie dont Albert était mort. Il était pauvre et tourmentée
de la pensée qu'il allait laisser inacquittée une dette relativement consi-
d'rable. Alexandrine eut la joie de le délivrer de ce tonrment. Et, à
ce propos, Eugénie écrivait à sa sour: " Dis moi si elle n'a pas des
" bonheurs célestes au milieu de ses malheurs!"

Elle-même, un peu plus tard, écrivait de Rome à Eugénie: " De-
main, je communierai à Saint-Pierre; c'est un vrai bonheur pour
moi ; c'est comme cela que je reverrai Saint-Pierre. Mon Albert s'en

304



Histoire de Deux Ames.

" rejouira." Saint-Pierre où Albert lui avait fait autrefois l'aveu (peut-
-être involontaire) de son amour: Oh ! je suis bien heureux, j'ai com-
muniê ce matin et je vous aime!

Ne faut-il pas dire maintenant avec M. de Montalembert: " On ne
" peut plus la plaindre, mais on peut toujours l'ain.er."

Cette âme cependant n'a pas encore atteint le sommet où elle doit
s'élever. L'histoire de l'amour d'Albert et d'Alexandrine révèle aux
esprits les moins vulgaires un idéal qu'ils ne connaissaient pas. Et
quand Eugénie fait lire à sa belle-mère le journal d'Alexandrine, Mme
de Mun lui dit: " Vraiment. cela fait croire aux romans ! je n'avais p'is

idée qu'un pareil sentiment existât!" Alexandrine est devenue parla

puissance de l'amour, comme Eugénie l'était naturellement, amobreuse
dek la mort ; mais la mort, pour elle, c'est " le chemin qui mène à Al-
bert." Elle est arrivée, ce qui paraissait plus difficile, à " pleurer son
Albert gaiement' et à se réjouir de ce qu'on ne peut pas dire la messe
en noir au jour anniversaire de la mort d'Albert, qui est celui de la fête

de saint Pierre et de saint Paul. " Il est impossible, écrit-elle à M. de
A Montalembert, il est impossible, dans toute l'Eglise, de prendre des
«4 vêtements de deuil le jour où mon Albert a quitté cette terre pour

une meilleure demeure! J'aime cela!"
Mais c'est Albert, toujours Albert qui occupe sa pensée. Elle-même

craint d'oublier quelquefois Dieu pour son Albert. "Hélas! j'oublie
" tant Dieu pour lui, que je ne sais ce que Dieu fera de moi. Il me
" fera peut-être vivre bien longtemps pour reprendre ce zèle que j'avais
" autrefois pour lui." Il ne faut pas croire tout ce qu'elle dit d'elle-
même, et j'ai bien plus de confiance dans le témoignage de l'abbé Ger-
bet, qui lui écrivait: " Votre ânp, malgré tout'le mal que vous en dites,
t a un timbre dont le son fait monter la mienne."

Cependant elle craint d'oublier Dieu, et pour retrouver ce zèle qu'elle
croit avoir perdu, elle va s'imposer elle-même un sacrifice plus doulou-
reux que ne fut la mort d'Albert, elle va renoncer à la douceur de par-
ler de lui. " Dieu soit béni!" disait naguère une épouse chrétienne en
apprenant les détails de la mort de son mari, " Dieu soit béni ! il n'a
" eu le temps de penser ni à moi ni à ses filles, il n'a pensé qu'à Uieu*!'"
Je n'ose pas dire que pendant les dernières années q'Alexandrii e
passa sur la terre, elle n'eut plus de pensées que pour Dieu. Du moins,
elle parut s'être interdit de parler d'Albert. Le seul nom de ce qn'on
aime est tout plein de délices, et l'âme d'Alex'ndrine trouvait d'abord
dans les souvenirs que rappelait le nom d'Albert sans cesse répété une

* Discours de M r l'évêque d'Amiens pour l'anniversaire de la mort du g'né-
ral de la Moricière.
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joie ineffable : mais ce sacrifice même n'est pas au-dessus de la généro
sité de cette grande âme. On ne l'entendra plus désormais prononcer
le nom d'Albert, et cet oubli apparent sera la consommation de cet
amour héroïque.

ALEX. DE SAINT-ALBIN.

LA CLEF D'OR

(Voir pages 21 et 152.)

XIV.

LE DÉPUTÉ

Les jours qui suivirent, on ne s'occupa à Kermarc'hat que du banquer
qui allait avoir lieu. Les amis parisiens arrivaient par bandes, et tout
s'organisait sous la haute direction de Raoul et de sa mère, Mme de
Morinville, qui portait sans contestation à Kermarc'hat le sceptre du gou-
vernement domestique.

Le grand dîner avait lieu l'avant-veille du jour des élections, afin que

le zèle électoral des invités n'eût pas le temps de se refroidir. Raoul

excellait à diriger une tactique de ce genre. Son ambition froide et
calculée ne dédaignait pas toujours les petites ruses, et le moyen n'était

pas mal trouvé. Les préparatifs qui se faisaient au grand jour. l'arrivée

des hôtes brillants en l'honneur desquels la fête était censée se donner,
le va-et-vient des équipages, avaient un peu ému le pays. On racontait
sur ce dîner des choses tellement fabuleuses, il devait y avoir dans le ser-
vice et dans les mets tant d'imprévu, tant de nouveauté, qu'une certaine

curiosité s'était éveil ée même chez ceux qui s'étaient tout d'abord mon-

trés résolus à refuser cette hospitalité fastueuse, mais corruptrice. Les

femmes surtout, dont l'imagination s'exalte facilement, ressentaient uI

désir violent de ras-asier leurs yeux de toutes ces merveilles. L'occasion

se présentait enfin d'examiner de pres les salons fraîchement restaurés de

Kermarc'hat, les toilettes de l'élégante châtelaine et de ses fringantec

amies, de voir servir un dîner avec tous les raffinements du luxe parisien.

Il aurait fallu des convictions bien enracinéei pour qu'on se privât volon-
tairement de pareilles jouissances.

Raoul avait compté que la partie féminine de ses invités pousserait
l'autre, et ce fut ce qui arriva. Celles de ces darnes qui s'étaient haute-
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ment prononcées contre le candidat représentant l'opinien qu'adoptait M.
de Morinville mirent tout en oeuvre pour persuader aux autres et se per-
suader à elles-mêmes qu'on dt vait accepter ce dîner que beaucoup
qualifiaient d'électoral. Les prétextes ne manquaient pas. M. de Morin-
ville était un homme d'une famille honorable, sinon ancienne, d'aristocrati-
ques habitudes, d'une rare distinction ; il ne pouvait manquer tôt ou tard
de faire partie de leur cdmp, à la Chambre. Les plus hardies ne craignaient
pas de l'affirmer.

Suivant les ftmm s du camp opposé, M. de Moririville avait eu l'esprit
d'épouser sa cousine Berthe Richon, ce qui n'annonçait pas qu'il eût une
grande morgue ni'des opinions très-rétrogrades. A la Chambre, il perdrait
certainement le peu de royalisme dont il avait pu hériter.

Pour le monde officiel des villes voisines, M. de Morinville était un-
homme sur le chemin de la fortune et des honneurs; il n'en fallait pas
davantage. Le pouser à la députation était un acte sage de la part de
tout homme qui, d'une façon ou d'une autre, pouvait avoir besoin d'un
protecteur influent.

Il y eut quelques récalcitrants, mais le grand nombre se rendit. Ce fut
une belle journée pour l'ambitieux.

Il vit réunis dans ses somptueux salons des hommes et des femmes qui
partout ailleurs faisaient cercle à p,ýrt, et sans déroger à ses habitudes il
sut satisfaire tout le monde. Berthe avait reçu le matin des instructions
détaillées et un mandat qu'elle remplit de la manière la plus satisfaisante.
La jeune femme, par sa boane grâce charmante, son amabilité gracieuse,
fit pardonner à certains invités la raideur et la politesse un peu hautaine
dont son mari ne jugea pas de sa dignité de se départir envers eux ; ce
qui charma le camp opposé.

Ceux qui le composaient surent un gré infini à M. de àlorinville de
cette froideur de bon ton qui, pour eux, se nuançait de la plus exquise
courtoisie. Ils permettaient bien à Mme de Morinville de prodiguer les
sourires et les plus flatteuses paroles à leurs adversaires, la gracieuseté
d'une femme est chose si banale et de si petite importance ! M. de Morin-
ville gardait pour eux la fine fleur de son esprit et de sa galanterie, ils n'en
demandaient pas davantage.

Rien d'extraordinaire ne se produisit sur la table. On ne mangea pas
de nids d'hirondelles, on but des vins de crus aussi excellents que connus
.dans de simples verres de cristal; on trcuva que les Parisiens et les Pari-
siennes étaient, au fond, des hommes et des femmes comme les autres ;
-Mais on ne put s'empêcher d'admirer la magnificence du service, l'excellence
des mets, et, au dessert, un de ces hommes hardis comme il s'en rencontre
osa porter à la barbe des dissidents le toast suivant:

A notre futur député!
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Ui homme satisfait est difficilement porté à la résistance ; se poser eW
ennemi d'un amphitryon à sa propre table offre également des difficultés ;
tous les convives de gré ou de force se joignirent donc à cette motion qui.
enchaînait bien un peu leur liberté.

La physionomie de Raoul témoignait du succès qu'il avait obtenu, et le
surlendemain il accueillit comme une chose attendue la nouvelle que son
nom était sorti triomphant de l'urne électorale.

Il donna des ordres pour qu'on servit des rairaichissements à l'émissaire
qui lui avait été envoyé, et il se rendit au salon. C'était l'heure consacrée
à la sieste par les grands-parents, l'heure intime de la journée ; les hommes
lisaient ; les femmes encore revêtus de leur fraîche toilette du matin,
causaient entre elles, les enfants se roulaient en toute liberté sur le tapis.

L'entrée de Raoul interrompit les conversations. Il lut tout haut le
billet qu'il tenait à la main.

-En vérité, mon cher, tout vous réus -it, s'écria un des hommes présents,
vous avez tout, ma parole d'honneur: une femme charmante, une enfant
superbe, une fortune magnifique et chaque jour grandissante, et vous voilà
député, c'est-à-dire un homme avec lequel le gouvernement lui-même
devra compter. Tant de bonheur ne vous effraye-t-il pas un peu ?

La figure de Raoul s'éclaira sous un de ses rares sourires qui donnaient
à sa physionomie une expression touteparticulière.

- Je n'ai plus peur de rien, répondit-il froidement. La fortune, c'est
le cheval révolté qu'Edmond voulait monter ce matin. Je l'ai dompté
chaque fois que j'approcherai de lui, il pourra frémir, mais il m'obéira.

Il se baissa, prit sa fille ( ntre ses bras, et l'éleva à la hauteur de ses yeux.
- Je devine votre pensée, reprit celui qui avait parlé, permettez que

j'en devienne l'interprète.
Et montrant du doigt au cercle qui les entourait la belle enfant qui riait
- Vo;là certainement celle qui, dans quinze ans, sera une des héii-ières

les plus enviées de notre mon-le parisien, dit-il.
On applaudit.
En ce moment la porte (lu salon s'ouv:it vivement devant un jeune

homme qui portait un élégant costume de cheval.
- Venez-vous montrer à ces dames vos bottes à retrouss s et vos talons

armés d'éperons, Edmond ? demanda Raoul avec un certain étonnement.
Le jeune homme hocha la tête, et, s'adresant à Mme de Morinville :
- Madame, je vous demande pardon de me pré,enter ainsi devant vous,'

dit-il ? mais il y a dans le chemin près de l'élang une pauvre femme qui
se meurt, et je n'ai pas pris le temps de changer d'habit pour venir vous
demander la permission de la faire transporter à Kernarc'hat.

A la campagne, le plus simple événement prend des proportions et-
réveille la curiosité qui jeûne.
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On parut s'intéresser vivement à la nouvelle qu'apportait le jeune homme,
et on l'accabla de questions.

Mon récit fut court. Il revenait à cheval de Bézéhan, dont Berthe,
par la mort de sa mère et de sa sour, était désorma's l'unique propriétaire,
et dont les serres étaient mises à contribution par ces dames pour la
réunion du soir. Auprès de l'étang il avait aperçu une femme cou bée dans
le fossé. Etait-elle morte ou seulement évanouie, c'était une question à
laquelle il n'aurait pas su répondre. Ce qu'il y avait de certain, c'est
qu'elle était demeurée parfaitement insensible à ses appels. Elle était

jeune et d'une beauté très-remarquable, malgré la pâleur cadavéreuse de
Son teint.

Ces détails suffirent pour intriguer et émouvoir tout le monde, et tous
annoncèrent l'intention de se rendre à l'étang.

Mais Raoul qui était sorti un instant, en avait décidé autrement.
- Mesdames, il va pleuvoir dit-il, et l'après-midi est déjà avancée. Je

crois donc que vous feriez mieux de ne pas sortir. J'ai donné ordre d'atteler
ma petite voiture. Elle va nous servir à transporter ici celle qui excite
votre compassion. Vous n'aurez à subir que quelques minutes d'attente.
Venez, Edmnond ; à nous deux nous opérerons le transport.

Les deux hommes sortirent et montèrent dans la !égère v>iture qui les
attendait.

XV
LE TROUBLV-FÊTE..

Cinq minutes plus tard, ils mettaient pieds à terre et gagnaient la chaus-
Sée de l'étang. Là, contre le fossé qui bordait le sentier tracé entre les
prairies et la pièce d'eau gisait, en effet, une femme vêtue de noir. Quand
le regard de M. de Morinville rencontra le visage, sur lequel retombait

Comme 'une frange l'herbe humide du fossé, il tressaillit de la tête aux
Pieds. Edmnond avait pris la main- inerte qui pendait sur le châle dont les
Maigres plis se drapaient autour d'une taille dont cette position affaissée
faisait ressortir l'extrême élégance.

- Elle est morte ! s'écria-t-il.
- Morte ! répéta Raoul d'un air sombre,. non.
Il prit un foulard dans sa poche et le tendit à Edmond en lui montrant

l'étang du gt si e.
Le jeune homme y curut.
Raoul appuya son frcnt sur sa main et murmura d'une voix étrang!ée:
- C'eet bien elle !
Edmond était revenu avec le foulard imbibé d'eau. Il se mit à presser

les tempes décolov'es de L pauvre femne qui, à ce froid contact, fit un

légtr mouvement.
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- Elle vit! s'écria le jeune homme avec ravissement, et il ajouta plus
bas: Voyez ! ses paupières battent, ses lèvres remuent. Qu'elle est belle!
Raoul ! qu'elle est belle! oh ! si j'étais peintre !

Hippolyta, car c'était elle, ouvrit à ces mots les yeux.
- Où suis-je! bégaya-t-elle. André !...
- Parlez-lui, Edmond, dit Raoul, qui recula vivement de quelques pas.
- Lui parler ? je ne sais que dire, murmura le jeune homme. Madame,

ajouta-t-il cependant en élevant la voix, vous êtes chez M. de Morinville
et vous ne courez aucun danger.

Le nom de Morinville parut rendre tout sentiment à Hippolyta. Elle
se souleva pour regarder autour d'elle. En apercevant devant elle. ce
jeune homme qui lui était inconnu, elle se redressa tout à fait, et ses mains
tremblantes essayèrent de rattacher les brides dénouées de son chapeau.

Et puis, baissant les yeux.
- Ah ! je me souviens, dit-elle avec un soupir, j'allais à Kermarc'hat.

Arrivée ici, le froid, de pénibles souvenirs m'ont saisie et j'ai, il paraît,
perdu connaissance. Je me sens encore bien faible, monsieur ; seriez-vous
assez bon pour me conduire jusque chez M. de Morinville ?

- Certainement, madame, et voici M. de Morinville lui-même, qui
vous dira que, que...

Un geste de Raoul l'avait interrompu, mais trop tard. Les yeux d'Hip-
polyta s'étaient dirigés vers celui dont il révélait la présence.

Il s'approcha et se découvrit.
MVIa voiture est tout près d'ici, madame, dit-il en s'inclinant cérémo-

nieusement. Voulez-vous me permettre de vous y conduire ?
Elle le regarda avec des yeux hagards, elle le vit devant elle froid,

poliment cruel, elle fit un effort et se mit debout, mais elle chancelait. Il
lui offrit le bras, elle s'y appuya et ils marchèrent en silence vers la voiture.

Quand elle s'y fut installée, Raoul prit Edmond à part.
- Suivez-nous, mais de loin, lui dit-il. Les femmes sont curieuses, et

ces dames accableraient de questions, peut-être indiscrètes, cette infortunée
qui peut avoir le désir de ne pas être reconnue. Laissez-moi le soin de
leur expliquer ce qu'elle est devenue.

Cette recommandation faite, il monta auprès du cocher et, lui faisant
prendre un chemin détourné, ils arrivèrent au château par la petite entrée.
Giâce à ce stratagème, Hippolyta réchauffait, auprès d'un bon feu, ses
membres encore engourdis pendant que tous nos curieux épiaient son arrivée.

Aussi l'entrée de Raoul dans le salon causa-t-elle une surprise générale.
Il était très pâle. Quand il se trouvait sous l'empire de ses passions, il

pâlissait toujours. Peut-être aussi n'était-ce que le saipissement causé Par
ae froid.

En entrant, il dit: Quel froid il fait dehors!
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Cela pouvait expliquer sa pâleur aux curieux désappointés, mais cela ne
les satisfaisait pas.

- En bien? s'écriérent plusieurs voix avec un point d'interrogation.
- Eh bien, mesdames, ainsi que je le pensais, ce n'est rien absolument

qu'une pauvre femme fatiguée qui maintenant se porte aussi bien que vous
et moi.

- Mais où est-elle ?

- Je l'ai fait conduire dans un appartement.
- Est-elle vraiment aussi belle que M. Edmond nous l'a peinte?

demanda une dame.
- Edmond, madame, vous avez pu vous en apercevoir, est, hors de

mon cabinet, le plus romantique des hommes. Une femme évanouie, cela
fait si bien dans un drame! Or, toute femme évanouie devient nécessaire-
ment charmante: comment intéresserait-elle sans cette condition indis-
pensable ?

- Enfin, nous permettrez-vous de juger par nous-mêmes la question ?
demanda un jeune homme en souriant.

- Non; cette dame, avec laquelle j'ai une petite affaire à traiter, a
droit à mes égards, et du moment qu'elle désire rester invisible, elle en
aura l'entière liberté. Il n'y a donc plus à s'en occuper.

Il s'approcha de la fenêtre et ajouta:
- Il pleut, il eût peut-être été sage de remettre notre soirée à plus tard.
- Ces dames ne sont nullement de cet avis, répondit Berthe en riant.
- Et si personne ne vient?
- Nous danserons entre nous, dit une jeune fille qui aurait dansé avec

sa chaise.
Pendant que les plus dansantes s'occupaient à calculer tout haut comnbier

de quadrilles on aurait pu à tout hasard former, Raoul s'approchait de sa
mère et l'instruisit de l'étrange arrivée d'Hippolyta, en des termes qui
témoignaient encore plus de mécontentement que de surprise.

- Il est inutile de mettre des étrangers dans le secret de nos démêlés
de famille, dit-il en finissant, et c'est pourquoi j'ai évité qu'elle parût.
Vous la trouverez dans la bibliothèque. Berthe et ma tante Hortense n'y
Vont jamais et il ne faut pas non plus qu'elles la voient. Allez donc un
peu demander le mot de cette énigme. Sa seule présence à Kermarc'hat
me donne la fièvre et rallume mes colères.

Mime de M >rinville fit un signe d'assentiment, et, sous le premier pré-
texte venu, elle quitta le salon et monta à la bibliothèque.

Hippolyta était assise devant le feu, et en voyant entrer Mmne de
Morinville, elle se leva. La vieille (lame, on le sait, n'était pas compatis-
sante de sa nature, elle n'avait jamais aimé les enfants de son mari, mais
le changement de la jeune femme la frappa tellement que ce fut avec une

311



L'Echo de la France.

soi te de bonté qu'elle répondit aux premières paroles qu'elle lui adiessa.
Ilippolyta avait affreusement maigri; ce n'était plus une femme, c'était

une ombre, et ýur son visage se lisaient, en navrants caractères, les souf-
frances de tout genre qu'elle avait éprouvées. Les fatigues d'une mater-
nilé récente se joignaient aux douleurs passées, et on sait ce que ces
fatigues produisent de ravages sur les visage. délicats des jeunes mères.

Unie figure ordinaire eût perdu sous cet:e trop profonde empreinte toute

sa beauté sinon tcut son charme; celle d'Hippolyta en avait emprunté je

ne sais quelle beauté étrange qui saisissait. Avec son teint incolore, ses
graîid. yeux largement cernés où ce qui lui restait de vie semblait s'être

réfugié, la maigreur ascétique de ses traits, elle rappelait ces belles mai tyres
que les peintres teligieux n'ont pas cramt de nous montrer au milieu même
des tortures.

L'entretien de ces deux femmes était assez embarrassant; Mme de
Morinville le comumeiça en exprimant la surpiise qu'elle avait éprouvée en

apprenant la façon inexplicable dont Mme de Kermarc'hat rentrait à
Kei marc'hat.

- Un mot d'avertissement eût évité cette scène pénible, dit-elle en
finissant ; pourquoi n'avez-vous pas averti ?

- A près ce qui s«était passé, je pouvais craindie qu'on laissât ma lettre
sans réponse, madame, et j'ai voulu surprendre Raoul, qui se croit plus que

jamais offensé. Je suis partie de Paris avec mon dernier enfant et je suis
descendue au presbytère de Saint-Mathieu. Je ne viei.s pas m'imposer

ici, je viens seulement essayer d'adoucir un ressentiment que j'espérais voir

s'éteindre avec le temps. Je ne savais pas que vous étiez en fêtes. Le

trajet entre Sain:-Nathieu et Kernmarc'lat n'est pas long et j'ai voulu le
fai e seule. Le froid, l'émotion, les souvenirs m'ont ôté au moment

d'arriver le peu de forces qui me restaient.
Elle se tut et reprit d'une voix encore plus altérée:
- J'avais cru ne jamais revoir les murs de Kermarc'bat, mais le malheur

en a décidé autrement. La misère, la misère a Paris, nous menace et
c'est ce qui me donne tous les courages, même celui du désespoir. Je
viens en suppliante vers Raoul, espérant que la prospérité a enfin adouci

son ressentiment.
- Son ressentiment était juste, madame, répondit Mme de Morinville

,dont la sensibilité s'assoupissait peu à peu, et je n'oserais pas vous garantir

qu'il ait oublié l'iniqualifiable insolence de M. de Kermarc'hat.
- C'est aussi pour réparer cette offense que je viens vers lui, mais si

je croyais qu'il pût méconnaîtie la délicatesse de mes intentions...
- Que feriez-vous ?

- Je quitterais cette maison sans le voir, madame. Cependant, l'h4-
iniliation que je me suis imposée en y revenant, a été grande, il serait biel
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triste qu'une aussi pénible démarche eût un résultat tout contraire à celui
que j'espère. Hélas ! quand une mère voit dépérir ses enfants sous ses
yeux, elle s'humilierait devant son plus mortel ennemi, elle baiserait même,
s'il le fallait, la main qui l'aurait frappée.

Elle s'arrêta encore, suffoquée par les larmes que la pensée des souf-
frances réservées à ses enfants faisait jpillir de son cœur déchiré et, après
une pause de quelqu'es secondes, elle reprit :

- Je désirerais connaître sans 'retard mon sort, madame. Ma présence
ici peut troubler vos plaisirs et, après mon entretien avec Raoul, je quit-
terai Keriarc'hat, emportant avec moi la tristesse de ma destinée. C'est
à lui que je veux parler, à lui seul. J'aurais pu réclamer une intercession,
je ne l'ai pas vouu et je vous prie de le lui (lire.

Mme de Morinville se leva.
- Je vais transmettre votre désir à mon fils, dit-elle majestueusement.

Je désire qu'il accepte vos excuses et qu'il vous rende le service que vous
venez lui demander ; mais je n'ose vous en donner l'assurance. Je ne
vous le cache pas, votre moment est très-mal choisi et il paraît profondé-
ment bles-é de ce rôle d'aventurière que vous jouez en courant les champs
dans l'état de santé où vous paraissez étre.

Hippolyta fit un mouvement comme pour l'arrêt er et ses lèvres remuèrent,
mais elle se contenta de lui jeter un regard plein d'une indicible expression
de reproche, et, baissant la tête avec résignation, elle i laissa sortir.

Une demi-heure plus tard, la porte de la bibliothèque s'ouvrit devant
Raoul. Toute trace d'émotion avait disparu de ses traits, il avait revêtu
sa toilette d'apparat et il tenait à la main les gants parfumés qui lui res-
taient à mettre.

- Vous m'avez demandé, madame, du-il en s'inclinant cérémonieuse-
ment devant Ilippolyta sans la regarder; me voici à vos ordres.

Et il alla s'adosser contre le marbre de la cheminée dans une attitude
pleine d'un respect affecté dont elle ne comprit que trop la signification.
Cela lui serra le coeur, mais elle avai' trop osé pour reculer.

- Vous devez être aussi surpris de me revoir à Kermarc'hat que j'en
suis surprise moi-même, Raoul, dit-elle mélancoliquement.

Il s'inclina de nouveau, mais garda le silence.
- Je vous prie de le croire, continui-t-elle avec effort mais avec une

dignité touchante, mon intention n'a pas été d'exciter votre pitié et je
regrette sincèrement que mcs forces m'aient trahie.

Il est certain que si j'avais amené avec moi plus nombreuse compa-
gnie, cela eût pu tourner au méiodramne, ce qui ne nous eût convenu ni a
l'un ni à l'autre, répondit-il d'un ton glacé. Le monde est pour moi un
ami, j'allais dire un ennemi, auquel pour ma part je ne confierai jamais
Maon secret. Mais, ajouta-t-il en tirant sa montre et en la consultant du
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regard, je suis obligé de vous dire que je n'ai pas de temps a perdre. Un
maître de maison ne s'appartient pas.

C'était lui dire en termes clairs de s'expliquer.
Elle s'expliqua.
D'une voix émue mais raffermie, elle lui parla des regrets quéprouvait

André d'avoir manqué de modération le jour où ils s'étaient si malheureu-
sement rencontrés. Il avait eu tort, il le reconnaissait et elle n'avait pas
hésité à se charger de l'expression loyale de ses regrets.

Elle s'arrêta, espérant une bonne parole. Raoul regardait la broderie
de ses gants et ne desserrait pas les lèvres.

Elle reprit courageusement la parole. Elle peignait d'abord leur
position dans ce qu'elle avait d'horriblement précaire. Les capitaux de
M. de Kermarc'hat avaient été dévorés par les spéculations, les revenus
de sa dot avaient été aliénés dans un moment de détresse, André était
sans place et malade de découragement. Dans cette extrémité, elle venait
soliciter d'un parent ce que les étrangers lui refusaient. Une place était
vacante dans une administration de chemin de fer. On la lui avait nette-
ment réfusée, cette nomination appartenait au président du Conseil d'admi-
nistration.

- Allez vers lui, lui avait-on répondu, il est tout-puissant.
Et elle avait presque pleuré de joie en entendant prononcer le nom de

celui qui seul pouvait faire pencher la balance en faveur de son mari ; c'était
celui de _Raoul.

Et voilà pourquoi elle avait fait le voyage de Bretagne avec son dernier

enfant, une petite fille de trois mois à peine. Elle ne lui demandait pas
l'aumône, mais elle le conjurait le ne pas fermer cette dernière porte de
salut ouverte devant eux.

- Du travail, Raoul, c'est tout ce que nous vous demandons, dit-elle
en terminant, nous ne vous demandons que cela.

Et en disant ces paroles, elle redressait sa tête pâle avec la fierté des
anciens jours.

Le moment de répondre était enfin venu.
Raoul jeta ses gants sur la petite table qui les séparait et, croisant les

bras, il la regarda en face.
Le calme factice qu'il tirait comme un voile avait disparu, ses yeux

sombres semblaient jeter des éclairs de haine, ses narines frémissaient, des
rides se creusaient sur son large front.

- Et l'oubli du passé, dit-il d'une voix sifliante, il me semble qu'il est
bien aussi compris dans votre demande ?

- L'oubli! répéta lippolyta en baissant involontairement les yeux.
N'avons-nous pas tous les deux à oublier? Pour moi, j'ai tant souffert et

tant pleuré, Raoul, que je n'ai plus de mauvais souvenirs. Il se sont dis-
sous dans mes larmes.
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Mais je n'ai pas pleuré, moi, continua Raoul de sa voix stridente,
et je n'ai rien oublié, rien. Je n'ai pas oublié que vous avez brisé ce que

j'appelais dans ma folie des espérances de bonheur, avec aussi peu de souci
qu'un enfant brise son jouet d'un jour. C'est à vous que je dois d'être
tout à fait d'un homme sans cœur, c'est à vous que je dois ma femme,
c'est-à-dire une créature futile que je n'ai pu aimer, c'est à vous que je
dois la seule humiliation de ma vie, humiliation qui dernièrement m'a été
rappelée par M. de Kermarc'hat, car il a osé me donner ce soufflet
moral.

Il s'arrêta et reprit avec un aècent implacable:

- Du jour où, par un inexplicable caprice, vous m'avez préféré cet
homme qui ne me vaut pas; du jour où vous m'avez sacrifié à ce gentil-
homme de paille, à cet impuissant artiste, de ce jour-là je l'ai haï pour lui
et pour vous, car on ne sait trop comment haïr longtemps une femme.
Cela fait donc double haine et, si j'aime jusqu'au sacrifice ceux que j'aime,
je bais jusqu'à la vengeance ceux que je déteste.

Et aujourd'hui vous venez me demander d'employer mon influence pour

celui qui m'a mortellement offensé, de mettre tous les jours un ennemi sur

mon chemin, d'associer en quelque sorte ma vie à la sienne ! Jamais, ma-

dame. M. de Kermarc'hat et moi vivrons et mourrons étrangers l'un à
l'autre.

Hippolyta joignit les mains par un mouvement convulsif.
- Raoul, je vous en supplie, dit-elle, pour mes enfants,je trouve encore

la force, non la lâcheté, de vous supplier. J'ai été la seule coupable envers
vous. Vous l'oubliez et c'est injustement que vous accusez André.

- Je ne l'accuse pas, je le méprise.
Hippolyta se leva toute droite.
- L'insulter à ce point devant moi ! s'écria-t-elle, oh ! c'est trop !
Elle fit rapidement quelques pas vers la porte, [*ouvrit et, se retournant

vers Raoul qui la suivait machinalement des yeux:
- Votre orgueil a dit son dernier mot, prononça-t-elle d'une voix

étoufé, mais souvenez-vous que Dieu maudit les orgueilleux. Vous n'a-
vez pas pleuré, dites-vous! Puissent les larmes que votre dureté implaca-
ble fait couler des yeux des autres, ne pas retomber un jour, brûlantes,
sur votre propre cœur !

Après ces paroles formulées avec un accent presque prophétique, elle
sortit et ferma la porte derrière elle.

Dans le corridor obscur elle s'arrêta un moment pour essuyer les pleurs
qui coulaient à flots et malgré elle de ses yeux et, elle se préparait à des-
cendre sans bruit quand une porte placée en face d'elle s'ouvrit toute
grande. Berthe, en toilette de bal, apparut dans un flot de lumière. En
apercevant devant elle cette femme pâle, habillée de noir, elle poussa un
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cri involontaire et recula. Rlippolyta surprise aussi s'était arrêtée. Un

instant donc elle s'arrêtèrent en présence: l'une avec ses blanches épau-

les, ses bijoux étincelant, sa robe diaphane et sa figure de fête. que le
plaisir semblait déjà animer, l'autre couverte de vêtements sordides, fanée,
ses joue3 hâves, encore ruisselantes de larmes et portant sur son jeune front
lauguste mais reduutable cachet de la douleur.

Ilippolyta, revenue la première à elle, glissa comme une ombre devant

Berthe et disparut dans les profondeurs de l'escalier. Berthe, éperdue,

doutant encore, que ce fût elle n'osant pas la suivre, s'élança vers la biblio-
thèque et ouvrit la porte.

Son mari debout à la même place mettait ses gants.

- Quel air effaré ! dit-il, est-ce qu'il y a des spectres dans l'escalier?

- Il y en avait un, je viens sûrement d'en voir un: le spectre d'Hip-
polyta. Raoul, dites-moi que ce n'est pas elle.

- Si cela vous fait plaisir, je le dirai: ce n'est pas elle.
Elle le regarda.
Comme vous dites cela ! s'écria-t-elle. C'est elle, je suis sûre que

c'est elle, il n'y a qu'Hippolyta à regarder ainsi. Et je lai laissé passer,

je ne l'ai pas retenue dans mes bras. Oh ! folle que je suis
Elle retourna vivement vers la porte.
Raoul la rappela.
- Restez, je le veux, ordonna-t-il.
Elle n'avait jamais désobéi, elle resta.

- Au moins, dites-moi où elle va et si je la reverrai ? demanda-t-elle
d'un ton suppliant ; m'a-t-elle fuie ! pourquoi ne l'ai-je pas vue, puis-

qu'elle est venue à Kermare'hat et que vous l'avez bien reçue, vous ?

- Je vous en prie, modérez vos questions. Mme de Kermarc'hat est

venue me demander une place pour son mari.
- Et vous la lui avez donnée, Raoul?
- Je la lui ai refu,ée, au contraire.
- Pourquoi ?
- Parce que cela n'entre pas dans mes idées.

- Quoi ! Raoul, vous avez pu refuser cette pauvre Hippolyta qui ve-

nait elle-même vous adresser sa demande ? Mais c'est une cruauté.....
Elle hésita et ajouta: Ou une vengeance.

- Cherchez le mot le plus doux et n'en parlons plus. Il me semble

que j'entends une voiture. Allons, madame, oubliez cette apparition que

j'avais espéré vous cacher et pensez à remplir vos devoirs de maîtresse de

maison. Voici des hôtes qui nods arrivent.
Il boutonna son dernier gnt, jeta un coup d'oil sur ta glace placée au

devant de la cheminée et sortit.
Berthe se laissa tomber sur le fauteuil où Hippolyta s'était assise, et
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enfonçant son mouchoir brodé dans ses yeux comme pour y étancher les
'armus qui allaient en jaillir.

- Ah ! mon Dieu, murmura-t-elle, mais il n'a pas de cœur !

.XVI

CONTRASTES.

Hippolyta avait pu sortir du château et traverser la cour d'honneur sans
être aperçue, mais avant qu'elle eût franchi le seuil du giand portail, une
voiture qui arrivait l'avait obligée à chercher une retraite derrière les
épais piliers en pierre de taille dont l'ombre la couvrait. Dans cette en-
coignure sombre, elle n'avait à craindre aucun regard indiscret ; elle dut
forcément assister à l'arrivée d'une partie des invités. Les équipages se
succédaient, et deux valets de pied tenant des torches allumées de chaque
côté de la grille ouverte, une grande partie de la cour se trouvait éclairée.
Elle vit s'enflammer une à une les hautes fenêtres du grand salon ; plus
d'une fois dans le vestibule orné de fleurs et rayonnant de lumière, elle
aperçut Raoul accueillant le sourire aux lèvres les belles dames qui sor-
taient du vestiaire, elle entendit les sons joyeux de l'orchestre et l'amertu-
me montait comme une mer dans son pauvre cœur. La blessure récente
qu'y avait ouverte cette dureté égoïste de Raoul, l'espoir qui l'avait con-
duite à Kermarc'hat et qui venait de s'évanouir, ce contraste, pénible tn-
tie sa destinée si misérable et la destinée si prospère des cl âtelans, tout
cela réuni lui faisait pa>ser des ébituissements devant les yeux.

Elle poussa un soupir de soulagement quand les torches s'éteignirent,
et se hâta, de reprendre son chemin solitaire. La pluie de l'après-midi
avait tout rafraîchi, et des prairies et des haies touffues montaient des sen-
leurs pénétrantes ; la campagne était calme, la brise fraîche de la nuit ra-
fraîchissuit son front chaud et ses paupièr es bi ûlées par les larmes. Elte
marchait lentement regardant le ciel qui était d'une ineffable pureté, et
l'apaisement entrait peu à peu dans son âme.

- O mon Dieu! pensait-elle, donnez-moi pour mes enfants le pain
quotidien, faite que cette mi>ère dont je vois toujours la figure menaçante
'et désolée s'éloigne de moi et je ne me plaindrai pas. Je laisserai à ceux
lui me repoussent leurs fauses joies et leurs égoïstes plaisirs qui leur gâ-
tent et leur endurcissent le cœur.

Elle arriva tard au presbytère. Dans la cuisine où fumait un petit feu
4de tourbe, le vieux cuié s'était laissé surprendre par le sommeil et il dor-
mait paisiblement au bruit monotone du rouet de sa servante.

Il se réveilla en sursaut quand le petit chien de garde annonça par ses
aboiements l'arrivée d'Hippolyta.

- Je commençais à penser que vous passeriez la nuit à Kermarc'hat,
mna chèee enfant, lui dit-il, et si cela me réjouissait d'un côté, de l'autre je
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m'inquiétais en songeant à l'enfant. Eh bien, avez-vous été bien reçue ?
avez-vous obtenu ce que vous alliez demander ?

Hippolyta fit un signe négatif.
- Non ? reprit-il avec bonté ; eh bien, que cela ne vous porte pas a

douter de la Providence. Ma chère fille, le Maître l'a dit: Heureux
ceux qui pleurent !

Il agita sa tête vénérable et ajouta:
- Il a dit aussi: Heureuz ceux qui sont doux ! M. Raoul l'a-t-il ja-

mais su ? On se le demanderait. Ah ! l'orgueil, l'irréligion et l'égoïsme
sont de tristes états pour soutenir même notre bonheur en ce monde.
Cet homme-là, voyez-vous, me rappelle le grand chêne de Kermarc'eat.
qui était, vous vous en souvenez, si haut, si haut et qui avait l'air d'écra-
ser tous les arbres environnants. Un orage est venu, le chêne a été frap-
pé et qu'est-il maintenant ? Un tronc déséché ! pas davantage. Mais
parlons du petit ange qui dort là-haut comme un loir depuis votre départ.
C'est là déjà une grande grâce. S'il se fut réveillé, qu'eût-il dit, mor
Dieu, en apercevant ma laide face ou celle de ma pauvre Jeanne qui n'est
pas beaucoup plus attrayante !

En disant ces dernières paroles il avait pris le long chandelier en fer-
blanc où brûlait une maigre chandelle de suif et il s'était dirigé vers l'es-
calier. Hippolyta et Jeanne le suivirent, dans une chambre du premier
étage, plus propre qu'une chambre d'auberge mais non moins pauvrement
meublée.

Contre un vieux lit à rideaux d'indienne, deux fauteuils de paille rap-
prochés formaient un berceau abrité par les plis d'une large oriflamme er
calicot sur laquelle se voyaient encore, à demi effacées, de saintes initiales
en papier doré. Dans cette couchette improvisée, et sous te rideau béni
dormait un tout petit enfant. La lumière de la chandelle éclaira une
jolie et innocente figure qui paraissait de cire.

Hippolyta la baisa avec amour, et se tournant vers le recteur et
Jeanne qui soulevaient chacune de leur côté un coin de l'oriflamme pour
la contempler :

- Comme elle est pâle! dit-el!e. Mon Dieu, si ce voyage inutile
allait la tuer!

-Ma fille, le bon Dieu ne le permettra pas. L'enfant est née faible.
vous me l'avez dit, et pourtant elle a vécu.

- Cette enfant-là n'est pas faible, déclara Jeanne. Avant de tenir
au service de M. le recteur, j'ai élevé bien des enfants, madame, et je m'Y
connais. La mère est épuisée et la fille s'en ressent, voilà tout.

Le regard d'1lippolyta se voila.
- A cela il n'y a pas de remède, dit-elle tristement.
- Il y en a un, dit le recteur. Jeanne a raison. Je suis, vous le
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savez bien, un vieil étduiant en médecine qui, dans l'intérêt des pauvres,
's'efforce de ne pas oublier tout à fait son art. Laissez-nous cette enfant,
Hippolyta ; nous lui donnerons une forte nourrice et un air pur et sain, ce

qu'il faut avant tout à ces petits êtres que votre civilisation étouffe et
étiole.

Je le voudrais, je ferais le sacrifice de me séparer de ma fille, mais il
faudrait payer cette femme et cela m'est impossible.

Le vieux prêtre leva les yeux vers le plafond, et saisissant son front
décharné entre ses mains:

- Mon Dieu, dit-il, pardonnez moi, mais il y a des moments ou je me
sens prêt à regretter la sainte pauvreté.

- Voilà ce que c'est aussi d'être trop bon, monsieur le recteur, dit
Jeanne d'un ton de reproche. Il n'y a que des chrétiens pour vous, et
les méchants.comme les bons sont secourus; et puis quand on peut bien
placer son argent, il n'y en a plus.

- Taisez-vous, Jeanne, vous parlez la de choses que vous ne connais-

sez pas et vous ne savez pas ce que doit être la charité d'un prêtre. Al-
lons, ne tirez pas comme cela sur la frange du drapeau; il y a une proces-
Sion dimanche et le temps manquerait pour l'arranger; la nuit vient, lais-

's3ns madame, qui n'en peut plus, se coucher.

Sur ces paroles le vieux prêtre salua affectueusement Hippolyta, envoya
de la main une bénédiction à l'enfant endormit et sortit précédé par sa
vieille servante.

Un quart d'heure plus tard, le sommeil amenait pour Hippolyta l'oubli
'Momentané de ses souffrances et de ses inquiétudes. Elle s'endormit paisi-
blement pendant que la fête de Kermar'hat allait son train. Elle avait,

a cette même heure, atteint son plus haut degré de splendeur, et M. de
Morinville, que l'entraînement général dispensait enfin de ses amabilités

obligatoires, venait de se retirer dans un coin, d'où il embrassait le coup
d'œil féériqre que présentaient ses salons. Malgré son endurcissement et
toute sa force de volonté, la scène qui avait eu lieu entre Hippolyta et lui
"avait profondément impressionné. C'est un singulier plaiir que celui de
a vengeance ; il rappelle très-particulièrement ce fruit semblable à un ci-
t'bn doré que Cymodocée, tourmentée d'une soif dévorante, cueillait sur
'es bords du Jourdain, qu'elle trouvait, quand elle portait à sa bouche,
rempli d'une cendre amère et calcinée, et dans lequel saint Jérôme voyait

'l'mage des plaisirs du monde. Pendant le commencement de la soirée il
ait dû lutter corktre l'impression ressentie. Un bruit insolite dans le

bal le faisait tressaillir ; parmi le vague murmure des voix son oreille per-
'evait un son dissonant, suave comme une prière ou vibrant comme une
"mnace; au milieu des quadrilles, dans la foule de ces femmes charmantes
" qui paraissent telles, par l'éclat de la lumière et le prestige de la paru-
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re, ses yeux voyaient surgir une femme en deuil avec un visage pâle et desý

yeux voilés par les larmes. La figure de Raoul était alors crispée par
de terribles contractions et, pour s'étourdir il allait se mêler aux groupes
les plus animés, s'entretenir avec les femmes les plus spirituelles. Aussi

bientôt toute impression s'effaça t-elle. Quand il jugea convenable de se

donner à lui-même un moment de repos, il put suivre sans trouble le cours

de ses pensées ambitieuses. La clef d'or se forgeait plus rapidement qu'il

n'avait osé l'espérer et il regardait dans l'avenir. Ce qu'il y voyait sem-

blait élargir son vaste front, aviver l'éclat singulier de ses yeux, détendre

sous un demi-sourire l'arc ferme de ses lèvres. Sa fille etait présente et

il pensait à sa fille, le seul être au monde qu'il daignât associer à ses plus

intimes plans de bonheur. Par un calcul de coquetterie maternelle assez

naturel, Berthe avait ordonné d'amener l'enfant si elle se réveillait avant

la fin du bal. Elle s'était réveillé, on l'avait parée et, entre deux valses,

elle faisait avec sa mère le tour du salon, regardée, choyée, surtout admi-

rée et à bon droit. Sa robe blanche, décolletée très-bas, laissait tout à

fait à découvert un cou, des épaules et des bras charmants de contour et

de couleur. Avec cette robe légère, ses cheveux blonds déroulés dans

toute leur longueur et naturellement frisés, son visage heureux resplen-

dissant le santé, rayonnant d'intelligence, elle ressemblait à un vrai ché-

rubin tombé du ciel, où il avait oublié son nimbe d'or et ses ailes.
La belle enfant ! murmurait-on à l'envi.

Et elle passait envoyant les baisers de la main et laissant entr'ouverte

pour sourire une charmante bouche où brillaient, solidement plantées dans

leurs gencives roses, les plus jolies dents du monde.

Raoul ne s'associait pas personnellement à cette petite exhibition vani-

teuse, mais comme il en jouissait ! comme il se complaisait dans la con-

templation de sa prospérité, prospérité certaine, palpable et désormais
inattaquable, car il était doué d'intelligence, de finesse et de prudence, et
les événements eux-mêmes en faisant de sa femme l'unique héritière d'une

fortune qu'elle devait primitivement partager semblaient servir à souhait
son insatiable ambition.

Certes il pouvait bien, sans folle présomption, se flatter d'éviter les

grands désastres en prévoyant à temps les événements autant qu'il est

humainement possible de les prévoir ; il pouvait bien s'énorgueillir de Sa

supériorité et se flatter de commander à ses semblables; mais il oubliait

trop qu'l y a de mystérieux châtiments qui atteignent l'impie et le superbe

au sein même de leurs prospérités, et, en ce moment même où, après avoir

durement repoussé l'objet de ses rancunes vindicatives, il s'abîmait dansla

contemplation orgueill use de son propre bonheur, il eût pu voir comme le

sacrilége Balthasar une main écrire sur les lambris lumineux de ses riches'

appartements le terrible: lané, Thécel, Pharès !
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XVII

UN PEU DE BAUME.

Hippolyta, le lendemain, quitta de bonne heure le lit assez dur du pres-
oytère où, grâce à une fatigue physique extrême, elle avait pu bien dor-

mir. Elle commença par donner ses soins à la petite Aliette, dont Jeanne
:onsidérait la figure souffreteuse avec une compassion croissante.

- Ma chère fille, lui avait dit le matin même le bon recteur, je
ne possède guère au monde que le droit de prier et j'en userai, en sollici-

tant sans cesse le bon Dieu à votre endroit. Je veux offrir le saint sacri-

fice pour vous, aujourd'hui même et, si vous voulez y assister, préparez-
vous, dans une heure d'ici, je monterai à l'autel.

Au moment où la petite cloche félée qui annonçait aux habitants bu
bourg le commencement de la messe, jetait dans l'air ses vibrations fausses,
Ilippolyta franchit le seuil de la vieille église. Elle portait tout naturel-
lement sa fille dans ses bras. Sa présence était nécessaire à cette débile
petite créature, chez laquelle la vie ne se manifestait que par le regard
d'ange qu'elle attachait sur le visage de sa mère. Quand elle ne voyait
pas devant elle ce visage où rayQnnait une inexprimable tendresse, elle
poussait un gémissement continu qui l'épuisait.

Hippolyta alla s'agenouiller avec elle dans l'ancien banc seigneurial où les
générations successives des Kermarc'hat, une race jadis puissante, avaient
ployé les genoux. La petite fille, couchée sur le large siège en chêne, ne
troubla pas la prière de sa mère. Elle la savait là et elle regardait va-
guement de ses grands yeux les lambris peints où tous les personnages de
'Ancien Testament se promenait-nt fort diôlement costumés. Hippolyta

put donc prier en paix comme aux anciens jours, le silence dans le sanctu-
aire était profond.

Le monde et ses vicissitudes ne se plaçaient plus entre le ciel et elle.
D'amères pensées ne tenaillaient plus son cerveau fatigué. Malgré l'in-
succès de son entreprise, elle se permettait une halte sur le chemin épi-
neux qui faisait saigner ses pieds. Accoudée sur le banc, ses mains jointes
placées comme un voile sur son visage souffrant, par cet instinct délicat de
notre nature qui nous porte toujours à cacher nos larmes, elle laissait cou-
ler de ses yeux ces pleurs qui la soulageaient et qui perdaient de leur âcre-
té en se répandant devant Dieu.

Quand, après le saint sacrifice, le prêtre descendit les degrés de l'autel,
elle fit le signe de la croix, se leva et se détourna pour prendre la petite

Aliette. Unî cri partit d'une des chapelles latérales, et Hippolyta, en
ortant les yeux de ce côté, aperçut une toute petite dame qui levait vers

le ciel, par un geste de stupéfaction, ses deux mains collées l'une contre
'autre. Malgré le voile épais qui ne laissait voir ses traits qu'imparfai-
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tement, elle reconnut Mlle Hortense. Elle se hâta de sortir, et, uur'
seconde plus tard, la tante et la nièce s'embrassaient sous le porche.

Le premier moment d'effusion passé, elles s'assirent sur le banc de pierre-
Il fallait que Mlle Hortense parlât sans retard, qu'elle épanchât le trol)
plein de ses sentimen's.

C'est toi! c'est toi! répétait-elle en touchant Hippolyta au visage, e
l'épaule, aux mains, c'est toi, mon Dieu !

Et puis arrivèrent des questions : d'où venait-elle ? où allait-elle ? et
le reste.

Hippolyta raconta son voyage et sa visite à Kermarc'hat, en ménageant
un peu Raoul, par vertu.

Mlle Hortense, la plus douce, la plus inoffensive des créatures, trépignait
de fureur. Hippolyta était venue à Kermarc'hat, Joséphine l'avait vue,
Raoul aussi! et on ne le lui avait pas dit! Ses petites mains se crispaient,
elle roulait ses bons petits yeux d'une façon si effrayante, qu'Aliette se
pressait contre sa mère par un mouvement d'effroi.

Dans cet état d'exaspération, elle suivit la jeune femme au presbytère
où un déjeuner frugal l'attendait. Entre celle-ci et le recteur il avait été
convenu qu'elle prendrait la diligence qui traversait à midi une petite ville
distante de deux lieues. Malheureusement, il fallait s'y rendre à pied, le
recteur n'ayant pas à sa disposition le plus modeste moyen de transport.
Pendant qu'Hippolyta déjeunait, Mlle Hortense, dont la colère se calmait,
berça sur ses genoux la petite Aliette, qui sommeillait sans cesse par
faiblesse, et, le déjeuner fini, on se mit vaillamment en route. Mlle Hor-
tense, Hippolyta et le recteur, qui s'appuyait sur un bâton de houx, mar-
chaient sur la même ligne. Jeanne suivait, portant l'enfant.

- Nous abrégerons d'un bon quart de lieue en prenant par Chantepie.
dit le recteur en arrivant à un carefour, mais la montée est raide et vous
fatiguerait peut-être.

- Non, répondit Hippolyta, je me sens forte ce matin, et je verrai nma
pauvre Chinette en passant.

Ils prirent un petit sentier qui les conduisit par une pente assez douce
jusqu'au village où demeuraient Jacquot et Fanchine. Le recteur était
encore dans sa paroisse qu'il connaissait bien, et il se dirigea vers la
maisonnette au toit moussu qui'touchait à l'étang.

A l'entrée, sur un banc de pierre, Chinette, assise au soleil, faisait fonc-
tionner son dévidoir tout en surveillant deux marmots qui s'amusaient dans
le chemin. Sa rude vie l'avait un peu vieillie mais sans l'affaiblir, et le
premier sourire qu'elle adressa aux visiteurs laissa voir d'admirables dent
qui n'avaie it rien perdu de leur éclat en mordant dans le pain d'orge.

Ce ne fut qu'au second coup d'oil qu'elle reconnut sa regrettée maî
tresse dans la dame*pâle qui accompagnait le recteur.

322



La Clef d'Or.

- Sainte vierge! s'écria-t-elle en se levant brusquement, c'est Mlle
Aippolyta.

Et elle s'élança avec une impétuosité telle, qu'elle faillit renverser, en
même temps que le lourd dévidoir, Mlle Hortense qui s'avançait avec
zonflance.

Ce premier élan de joie passé, elle fit entrer les visiteurs dans la maison
dont, par la mort de sa belle-mère, elle était devenue maîtresse absolue.

Jacquot, un peu plus maigre et un peu plus blème qu'il y avait quatre
ans, était à son métier.

Quand Chinette fut parvenue à faire asseoir tout le monde, elle appela
les deux enfants qui, se faisant un rempart du dévidoir, contemplaient,
zomme d'une retraite invisible, les étrangers installés chez eux .

- Voilà mon gars, madame, dit-elle en poussant vers Hippolyta un beau
garçon en jaquette, et voici ma fille, ajouta-t-elle en traînant'devant elle un
enfant d'un an à peine plus jeune. Elle a, comme son père, une faillie
mine mais c'est une petite commère qui a la langue bien pendue, ce n'est
pas comme son frère, qui ne peut pas se mettre à deviser, ce qui me serre
'ien le coeur, allez!... Ce n'est pas tout, continua-t-elle en se dirigeant
vers une armoire.

Elle l'ouvrit et pécha, dans les sombres profondeurs du vieux meuble,
;mn gros et gras poupon, ficelé commme une andouille.

Voici un nourrison d'à présent, dit-elle, un gros garçon de trois mois.
- Les yeux d'Hippolyta quittèrent la figure florissante du dernier-né

de Chinette, pour se reporter sur le visage pâlot d'Aliette, qui avait recom-
mencé son éternel gémissement.

- Ma fille a cet âge-là, dit-elle en soupirant.
Chinette replaça le m. rmot dans larmoire, alla prendre la petite Aliette

et s'asseyant sur la torche de paille placée sur la pierre du foyer, elle
Montra du doigt à son fils aîné le genêt haché, placé sous le métier. L'en-
fant comprit et lui en apporta une brassée. Bientôt un feu clair brilla
dans la noire cheminée.

- Avec votre permission, madame, dit Chinette, je vais, tout en cau-
sant, chauffer les petits petons de l'innocente. C'est parce qu'elle a froid
lu'elle pleure ainsi, sans doute.

Elle lui découvrit les pieds et, les réunissant dans sa forte main, elle
les baisa avec précaution.

- De jolis pieds d'enfant Jésus, dit-elle, mais on dirait que le sang n'y
coule pas. Et comme elle plaintl Mon Dieu, est-ce qu'elle plaint tou-
Jours comme ça?

- Todjours, dit Hippolyta.
Chinette la fit sauter sur ses genoux, fit flamber le feu, chanta, épuisa

tOus les moyens possibles pour la faire taire et n'y réussit pas. Hippolyta
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elle-même la prit, mais l'enfant avait une sorte de crise et son cri devenait
plus aigu.

- Rendez-la-moi, madame, et ne vous occupez plus d'elle, dit Chi-
nette brusquement, je vois bien ce qu'il lui faut.

Elle prit dans son armoire un drap de lit bien blanc, l'étendit sur son
propre lit et montant sur le banc, elle ouvrit les battants à jour, coucha
la petite sur l'oreiller et resta penchée sur elle,la dorlotant et chantonnant
à voix basse.

Pendant ce temps, Jacquot et Jeanne causaient, le recteur caressait
les enfants, Hippolyta, qui avait demandé qu'on laissât l'armoire ouverte,
repaissait ses yeux de la vue du gros poupon endormi.

ýMalgré l'agrément particulier de ces occupations, quand le timbre du
coucou sonna neuf heures, Hyppolyta se leva.

- Cette halte nous a reposés, dit-elle, partons maintenant.
- Allons, rendez-moi ma fille, Chinette, cria la vieille Jeanne de sa

voix rue.
- J'ai pourtant grande envie de la garder, répondit Chinette et cela

ne ferait point de mal à son petit estomac. Voyez plutôt.
Elle se détourna et descendit tenant la petite Alliette entre ses bras

Elle dormait paisiblement et ses petites pommettes étaient rouges.
- Sorcière de femme, qu'est-ce que vous lui avez fait ? demanda

Jeanne.
Chinette se niît à rire.
- Elle avait soif, dit-elle, et, sauf votre respect, je lui ai donné à-

boire et la voilà bien repue à présent, rouge comme une cerise et tran-
quille comme Baptiste. Pour ramener ces garçailles-là, parlez moi d'un
peu de bon lait.

Le recteur regarda Hippolyta.
- Mon idée d'hier, dit-il.
Et s'adressant à Chinette
- Je disais cela à madame pas plus tard qu'hier, ajouta-t il.
- Et vous aviez bien raison. C'est des femmes comme nous qu'il

faut pour nourrir ces petits anges-là et non pas des dames comme ma
chère maîtresse. Dites-donc, madame, si vous nous la laissiez? Jacquot
en serait bien content et moi aussi.

- Et le petit Guillaume, Chinette ?
- Lui n'a pas entore de langue pour se plaindre, et c'est un gros

goulu qui mange déjà de la bouillie, des patates et de la soupe comme un
homme. Laissez-la moi, madame, laissez-la moi. Suffit qu'elle est votre
fille et qu'elle vous ressemble, je l'aimerai comme les miens, je vous le
promets.

Le recteur, Mll Hortense et Jeanne, qui éprouvaient la plus grande-
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compassion pour la mère et pour l'enfant, se joignirent à Chinette pour
décider Hippolyta à prendre une mesure qui était aussi nécessaire à sa
santé qu'à celle de sa fille. A demi ébranlée, elle voulut parler d'argent,
mais Chinette se récria et Mlle Hortense déclara qu'elle arrangerait cela
plus tard avec la brave femme du tisserand et qu'elle se chargeait de tout
pour le moment.

Hippolyta, qui ne résistait plus que faiblement, céda devant cette der-
nière promesse. Elle éprouvait pourtant un grand déchirement de cœur
à se séparer de la frêle créature qui dévorait jusqu'au repos si nécessaire
de ses nuits. Mais, elle la voyait de jour en jour s'épuiser entre ses bras.
et, entre deux sacrifices, elle choisit le moindre.

Elle quitta la chaumière en pleu:rant. Bien qu'elle fût débarrassée de
son fardeau, son escorte tout entière voulut l:a suivre.

Cette seconde et très-longue partie du chemin menaçait de se faire bien
tristement, quand une rencontre vint faire diversion au chagrin de la pauvre
mère. L-e sentier que l'on suivait, toujours afin de raccourcir la course,
était des plus accidentés. Un quart de lieue plus loin que Chan epie. il
longeait une rivière assez profonde et, comme les voyageurs arrivaient sur
les bords, le recteur, qui se trouvait à leur tête, s'arrêta pour échanger
quelques paroles avec un pêcheur assis au beau milieu d'une touffe de
sureau, et qui, avec sa casquette de peau ornée de feui'lage, sa grande
barbe grisonnante et la ligne qu'il tenait d'une main ferme et velue, res-
semblait de loin à un Neptune d'eau douce.

Le vieux prêtre le bêlait pour lui demander s'il était prudent de passer
sur les pierres jetées de loin en loin dans le courant.

-- Certainement, recteur, vous pouvez passer, répondit-il en se levant.,
et aussi ma cousine Hortense, qui ne pèse pas plus qu'une grive aprèr
les raisins.

- Comment ! c'est vous Morinville'? s'écria le vieux prêtre en regar-
dant Hippolyta ?

Oui. Cela paraît vous étonner.
- Un peu. D'ame ! on sait que vous n'aimez pas l'eau.
M. Eugène de Morinville se mit à rire bruyamment, tout en arrachant

le feuillage dont il avait orné son bonnet pour tromper plus parfaitement
les poissons défiants.

- Et on dira encore que vous n'êtes pas malin ! reprit-il. Diable ! il
me semble au contraire que vous rivez joliment le clou. Eh bien, vous
hasardez-vous ? Il faudrait remonter une vingtaine de mètres pour traverser
le pont, mais, pui'que celui-là s'offre, attendez un peu, je vais offrir la
main à ces dames.

Il parut sur l'autre bord et, sautant de pierre en pierre avec une légè-
reté qui n'était plus de son âye, il aida, en plaisantant, au passage.
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Hippolyta passa la dernière et, quand elle le remercia d'une voix un
peu émue, il tressaitlit et la regarda fixement.

- Je suis fou, dit-il ; pardon, madame.
Et allant à Mlle Hortense, occupée à presser entre ses mains un des

bouts de son châle, qui avait trempé dans l'eau:
- Qui est cette dame, Hortense ? demanda-t-il.
- Comment! Eugène, vous ne la reconnaissez pas, vous ne reconnais-

sez pas cette pauvre Hippolyta ?
- Hippolyta ! s'écria-t-il, serait-ce possible?
Il se tourna brusquement vers elle et lui tendit la main.
- J'ai été dans le temps un vieux sot de croire tout ce que l'on me

disait de toi, mon enfant, dit-il ; pardonne-moi.
Il l'attirait à lui, Hippolyta se jeta à son cou.
- C'est bien, c'est bien, dit-il en essuyant sa grande barbe, ne nous

attendrissons pas et convenons que le chef de notre famille est un fameux
egoïste. Nous sommes en délicatesse, mais je m'en moque. Le jour où
il est venu m'annoncer son mariage avec la petite Richon, j'ai découvert
le manége. Monsieur ne voulait pas de mariage entre cousins germains
pour les autres, mais du moment qu'il trouvait une cousine à son gré, il
l'épousait sans souffrir qu'on s'y oppobât. Cela m'a semblé louche et j'ai
souvent pensé que j'avais eu tort de prendre ainsi en aveugle son parti
contre toi. Quand je demandais de tes nouvelles à Kermarc'hat, per-
sonne ne savait m'en donner et, comme je suis un vieux loup sans rela-
tions désormais avec lespèce humaine, j'étais bien forcé de me résigner à
n*en pas savoir davantage.

Cette confession faite, il questionna les promeneurs. Apprenant qu'ils
se rendaient à la ville, il se tourna vers Mlle Hortense.

- Il n'y a donc plus de voitures à Kermarc'hat ? dit-il en fronçant
terriblement ses gros sourcils.

Le sujet était délicat à traiter. Hippolyta elle-même craignit par ses
revélations d'amener de regrettables scènes de famille et ne sortit pas de
ses réticences.

- C'est bi-n, répondit M. Eugène, qui, au fond, avait un excellent
ceur,je vois qu'on ne veut pas tout me dire. Si mon beau neveu con-
tinue à tant faire le matamore, il faudra bifIque je lui rabatte un peu le
caquet cependant. Je n'ai qu'un petit cabriolet, continua-t-il en s'adres-
sant à Hippolyta, mais il est à ton service et, le diable m'emporte,-
pardon, recteur, j'ai la mauvaise habitude de jurer comme un templier,-
tu n'iras pas à pied à la ville. Nous ne sommes qu'à dix minutes de
marche de ma tannière, je ferai atteler ma vieille vargot qui n'a pas son
egale comme trotteuse.

Hippolyta accepta. Elle le senlait, elle avait beaucoup compté sur se
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forces en s'engageant à faire à pied ce long trajet et elle n'était pas fachée
non plus d'en épargner la plus grande partie à ses dévoués compagnons.

Dix minutes plus tard, on arrivait à ce que M. Eugène appelait, non
sans raison, sa tannière. Au milieu d'un fouillis d'arbres de toute espece
s'élevait une maison d'assez triste aspect ; la cour était encombrée, les
jardins négligés, tout croissait en désordre sans frein ni redressement.
La porte de la maison était fermée, ce qui étonna le propriétaire.

- Les coquins seraient-ils partis ? (lit-il tout haut.
Il frappa, personne ne vint.
- Je vois ce que c'est, reprit-il avec une fureur concentrée, ma vieille

pie, ne comptant pas sur mon retour, est allée jacasser chez les voisins :
mais mon lourdeau, que diable est-il devenu ?... Ai! s'écria-t-il avec une
colère qui rendit son visage de la même couleur que sorn nez,je t'y prends
Gredin, va

Il se précipita vers une sorte de cellier dont la porte basse était entr'-
Ouverte, et reparut, traînant sans façon par les cheveux un jeune garçon

qui criait lamentablement. Arrivé au milieu de la cour, il le replaça sur
ses pieds et lui adressa séance tenante une mercuriale entremê!ée de

jurons à peine étouffés.
- Es-tu capable d'ateler Margot, animal ? lui demanda-t-il en finissant.
Le jeune homme fit un signe de tête et se dirigea vers l'écurie en tré-

bubant.
- Va te coucher, brute, lui cria son maître, et que je ne te retrouve

pas aujourd'hui devant mes yeux.
- Voilà comme je suis servi! reprit-il en se tournant vers les muets

spectateurs de cette scène. A peine ai-je le dos tourné que chacun me

pille et me gruge. Voila un garnement qui se rafraîchit avec mon vieux vin.

Il hocha la tête -brusquement et ajouta:
- Je mène une triste vie. Ah! recteur, on a bien raison de dire que-

comme on fait son lit on se couche.
Il fit entrer les visiteurs dans la maison par une petite porte. Intérieu-

rement le désordre était aussi grand et plus choquant encore. Tout ce
qui se trouvait dans les buffets fut placé sur la table, puis voyant qu'Hip-

Polyta refusait de manger, il sortit, et il aila lui-même atteler sa voiture.

Après avoir pris congé des bons habitants du presbytère et avoir recom-

mandé sa fille à sa tante Hortense, qui lui assurait qu'elle avait formé ur

grand projet dont on parlerait avant peu, la jeune femme monta dans le

eabriolet près de M. Eugène, qui réprimait avec peine les élans de

l'impétueuse Margot.

ZÉNAïDE FLEURIOT.
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L'ABEILLE BUTINEUSE
DE L'ECIIO.

COMBAT SINGULIER. - Avant hier, c'est le Moniteur qui ra-
conte le fait, dans l'après midi, les promeneurs du Jardin des Plantes
s'étaient attroupés en grand nombre devant la rotonde des grands
mammifères.

L'espace réservé à l'éléphant attirait principalement les regards
des curieux.

Le majestueux pachyderme contemplait bénévolement la foule, et de
temps à autre, il abaissait jusqu'au sol sa trnimpe énorme pour ramasser

quelque morceau de gâteau jeté par un ami, et qu'il n'avait pu saisir

au vol.
Non loin de là, les gardiens du Muséum se livraient à une chasse

aux rats.
Les rongeurs ahuris se ruaient par toutes les issues. Un d'eux éga-

ré, épouvanté, traqué par les cannes des chasseurs, après avoir fait
trois ou quatre tours dans l'enceinte qui entoure la rotonde, et ne
trouvant nul trou où se fourrer, avise la trompe de l'éléphant, qui, en
ce moment, touchait à terre en flairant un morceau de pain,

En un clin d'oeil, le rat s'y insinue avec autant de facilité que dans
la bouche d'un égout.

Le pachyderme relève son appendice nasal. Il sent que quelque
chose le gène; il s'impatiente, il trépigne, il tourne sur lui-même; sa
trompe évolue comme un moulinet.

Le rongeur tient bon ; aidé de ses dents incisives, il étreint le géant
et se blotti dans un coin de la longue cavité où il a pris gîte.

Mais soudain l'éléphant s'apaise : son regard semble concentré à l'in-

térieur ; il paraît réfléchir.
Et, calme, d'un pas tranquille et assuré, le colosse de la création se

dirige vers le bassin ou il a coutume de se désaltérer.

Il y plonge sa trompe et revient avec la même placidité se poser en

face des spectateurs, témoins de cette scéne étrange.
Quelques minutes s'écoulent.

Tout le monde avait les yeux fixés sur l'éléphant. Une émotion ré-

elle gagnait la foule. Que va-t-il faire ? se demandait-on.
Alors le colosse, content sans doute de l'anxiété générale, dresse sa

trompe vere le ciel et lance avee l'eau qu'elle avait absorbée, le mal-
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heureux rat, qui s'y trouvait perdu comme dans le jet d'une pompe à
mncendie.

Cependant l'indolent pachyderme ne quitte pas sa proie de l'oil.

Quand il lq voit retomber, avec l'habileté du jongleur le plus agile,
il ressaisit l'infortuné rongeur et lui fait subir par trois fois cette im-
mersion et cette ascension cruelle.

Las enfin de sa vengeance, il laisse, apres la quatrième fois, retomber
a terre le rat, qui n'en peut mais.

Et majestueux, froid, placide, il pose son pied sur le corps inanimé
de son ennemi vaincu et recommence à quéter des morceaux de sucre.

*** Dans un article intéressant, le Courrier du Havre expose un des
Plus piquants résultats du nouveau triomphe de l'homme sur la nature.
On peut dire, en effet, que désormais le temps n'existe plus, et, grâce

au câble transatlantique, il sera possible de connaître, le 1er janvier par
exemple,. en Amérique, ce qui se passera en Europe le 2 janvier.

" New-York est situé par 76 degrés à peu près de longitude occiden-
tale de Paris. La terre, dans sa rotation quotidienne, parcourant 360

degrés en vingt-quatre heures, il en résulte que tous les 15 degrés à

P'ouest du premier méridien placé à Paris, il y a un retard d'une heure.
Lorsqu'il est midi à Paris, il n'est que 11 heures à 15 degrés à l'ouest
de Paris. D'où il résulte que New-York étant par 76 degrés à l'ouest
de Paris, il est sept heures du soir à New-York, lorsqu'à Paris il est
Ininuit. Supposons maintenant qu'un grand édifice de Paris, l'Opéra
par exemple, prenne feu à minuit et quart à Paris, le 1er septembre
on télégraphie immédiatement l'événemenit de Paris à New-York, et on

date : Paris, minuit et quart, 1er septembre.
La nouvelle arrive à New-York, mettons en deux heures, pour faire

large la part aux interruptions de lignes, aux mesures d'ordre, etc.; la
dépêche datée de Paris, 1er Septembre, arrive à New-York à neuf
heures un quart du soir 31 août, de tel sorte que le régisseur New-
Yorkais devrait, s'avançant sur la scène et après avoir fait les trois
Saluts d'usage, s'exprimer ainsi : " Mesdames et Messieurs nous avons
" la douleur de vous apprendre que l'Opéra de Paris A É rÉ consumé

par les flammes DANS TROIS HEURES D'ICI : notre directeur vient de

transmettre instanément à son confrère de Paris le témoignage de
sa vive sympathie à l'occasion du sinistre qui va le frapper."
" De plus, il ne suffira plus pour préciser une date, de dire : .elle

JOur, à telle heure ; il faudra ajouter: Temps de tel endroit. Aussi les

ezployés du nouveau télégraphe ont-ils le soin d'ajouter aux commu-
Tications échangées entre les deux continents la mention expresse:

iemps de Paris ou de Greenwich, ou temps de New-York ou de
sLh ington."
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Ainsi donc on pourra avec quelque peu d'argent - les moindres
dépêches sont de 25 louis! - s'ingérer de prophétie.

Mais la question a un côté plus sérieux ; et il se pourrait faire que
cette circonstance hâte le moment où les peuples civilisés,.faisant enficr
abstraction d'une vanité nationale puérile, conviendront d'adopter un
méridien unique, si mieux ils n'aiment revenir au premier méridien di
l'Jle de fer, qu'on n'aurait jamais dû abandonner.

* * -AGRICULTURAL-IIALL. - (RANDE EXPOSITION 1'ANES, Um4

jourd'hui à huit heures du soir. - Les ânes affluent de toutes les par
tics de la capitale. Il y en a plusieurs qui sont remarquables par leur
facilité de braire; ils élèveront la voix devant le meeting : on a la con-
fiance et l'espoir que quelques-uns de ces remarquables animaux avec de'
oreilles plus longues, s'il est possible, qu'aucun de leur espèce a
Londres, arriveront de Manchester ; ils se mettront également à braire
Tous les ânes à la fois se mettront à braire. Les étrangers qui s
trouvent à Londres ne doivent, pour rien au monde, manquer une aussL
belle occasion de voir et étudi.er les manières et les moeurs de ces trt;
remarquables animaux, dont les récentes évolutions, à Hyde-Park, ont
provoqué une admiration universelle,

Cette affiche, dit le Mforning-Herald, provoquait une hilarite
générale.

* LES EAUX DE LA MANCHE. - La Manche n'est, comme on sait
qu'une grande fissure qui, au moment où les Alpes ont été souleve5e
par une commotion du teu central, s'est faite dans les terres. Le so)
anglais s'est séparé du continent et les eaux se sont précipitées dans le
cavité. Il ne faut donc pas trop s'étonner des faibles profondeurs de
la Manche. Dans 'Atlantique, en Terre-Neuve et Valentia, ou C3
cable vient d'être posé, on ne trouve le fond qu'à plus de 4 kilomètre'
Dans la Manche, on le trouve généralement par 54 mètres, et quelqu,
fois par une trentaine ou une quarantaine de mètres.

Les tours de Notre-Dame ont 66 mètres de hauteur; si donc on deq
cendait cette cathédrale dans la Manche, les tours surgiraient encore a
plus de 10 mètres, et rien n'empêcherait de sonner les cloches.

*** Hier, au Grand-Gymnase, M. Jarre a fait de grandes expé-
riences au moyen d'un nouveau fusil.

Avec cette arme, il est arrivé à l'effrayant résultat de 60 coups 0n
38 secondes. C'est donc à peu près 100 coups à la minute. L'arme

est légère, très maniable et le système de chargement à l'abri de toute'
explosion.

Avis aux chasseurs .... et aux Autrichiens!
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EXTRAITS DE LA PRESSE DES ETATS-UNIS.

l2ECno ME LA FRANCE.-A very interesting and well edited periodical, with
t1s title, is issued, twice a month, at Montreal, Canada, by Louis Ricard. Its
'tm and scope may bc best described by stating that it does, in the sphere of

rench literature, what " Every Saturday," I ittell's Living Age," and " The
Eeectic," (o for English literature. To persons who wish to keep ai courant
' French and European thought and discussion, without the trouble of wading
tbruugh a multiplicity of publications, this com).pilation will prove a desidcratum.
-Home Journal. N. Y.
L'Ecro ME LA FRANCE.-This excellent Review, devoted to the reproduction
alil that is mïost worthy of notice in the religious, political or moralliterature
the old world, carries out to the fullest extent the promises of the prospee-

US, and already we have one volume of most intercsting and valuable reading
Xatter. , The Conferences of the Rev. Father Hyacinthe at Notre Dame;
he articles on celebrated nienibers of the Freneh Acadeny ; fragments froni
tbe journal of Eugénie de G uérin, always eharming; " Rome," " Philosophy,"
Lord Palmnerston." " Father Lacordaire and Madame Swetehine." Polities

,lad current events all receive their due attention, and by all wlio read French
his Review will be welcomed with delight. Every eifort to supply the place

objectionable reading by that which will elevate while it furmîshes entertain-";,nt, should mneet with encouragement, and we hope for this work a wide
ærcultion.Kew ork.'

LECHO DE LA FRANi'-This publication is cdited by Louis iRicard, and
"ublished in the French language at Montreal, Canada. A very ehoice and
'iteresting sumnmary is enibodied, generally coupiled from the Freneli journals
and periodicals. We have bec struck with the ability of mîany of the papers

Wide I Iorld. Boston.
LECHmO DE LA FRANCE.-It would lbe difficult to find a more choice and varied

40ecction of desirable reading than the contents of Voluie IL. of this well-
G'nducted Review. Its future suecess lias been secured by the indefatigable
endeavors of the editor to place betbre its readers oly the crè le ela crème
-11 the literature of the day. The contributions froi the writings and speeches
"f the Bishop of Orleans; of Father Hyacinthe, the Bossuet of the present
day; H. Audeval, Emile Richebourg, Eugene Veuillot, Anatole Coutris, and
V D. Jacques, sone of the miost profound writers and thinkers of the present
ýay, with a judicious mixture of poetry and light reading, nmake it all that
'Ould le desired for the drawing-roomî or library wherever the French lan-

age is either understooid ('o stoud.-e York Tablet.
lEenO DE LA FRANcE.-This is a very excellent Monthly, published in

Montreal, and contains mueh reading particularly interesting to Catholies.
Catholic Alirror, Baltinîure.
L*ECiîo DE LA FRANCE.-With the November number this Periodical (one
Ounr most valued exchanges) closes the first year and third volume of its

i5tence. It is published in Montreal, and edited by Mr. Louis Ricard, a
'eaIrnd mnember of the Montreal bar, a gentleman personally well known to
the writer, and who has shown by the sueeess that has attended this new
Periodical, that he is well fitted for the delicate and difficult task of the editor
Df an Eclectic Magazine.

1L'cho de la France presents to its readers monthly one hundred and fifty
ages of choice matter, selected fromn the nost valuable periodical literature of
rance. Tt is handsomnely printed. Its editor is a Catholie of sound education

an1d refined literary taste. The labor with him is a labor of love, undertaken
TNOn the saine motives which led to the publication of the Catholic World, of
Which it is a worthy companion.

To those who desire to formi or keep up an acquaintance with the best French
hterature of the day, we highly recommend this Review. They can in no

uCher way, for so small an expenditure, keep posted in the literature of the
FIrlench language. Catholie families in which French is spoken, or of which
ýflyof the members are learning French, will find l'Echo de la France a most

elhome and useful visitor. It should have many subscribers here.-The
h4ardian, St. Louis, Mis.
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AVIS IMPORTANT.

L'encourageient que nous avons reçu pen lant Panniée qui vient de s'écouler
nous engage à faire de grandes améliorations à notre publication. Aisi -
l*avenir P'cho le la Irance ne sera publié qu'une fois par mois et contiendr,
de 100 à 150 pages par livraison. Il sera imprimé sur une seule colonne et èUC
une meilleure qualité de papier, avec couvert imprimé.

Notre 2ème année conmneneera au ler janvier 1867, et elle comprendra den
vols. d'environ 1,600 pages. Les abonnements commenceront au 1er janivier dc
chaque année et ne seront pas pour moins d'une année.

Nous voulons faire de notre Revue upe Revue de première classe, l'égale dc"
Revues européennes, s'il est possible, et à un prix beaucoup plus nodiqu'
A insi on p<oIIa Se procurer notre Revue pour . -2 50 par an (en souscrivant p
2 ans) tandis que les principales Revues d'Europe une nous coûtent pas ioO
de $12 à $16 par an chaque.

Nous aurons cependant un avantage considérable sur les Revues trançai'
sons le rapport de la quantité de matières à lire. Notre R evue est inpriinié
vu Loiq JPrim et nous avons constaté plusieurs Ibis que nous pou voni
mettre un tiers de plus le matieres que ce que contiennent les Revues françaiss
sur un nombre de pages donné. Nius voulons dire,*par exemple, que nou
publieronspresque toujour sur2(Jpages un article qui aunra30pages surune Revue
europ -enne. Ainsi si nos deux vlNmes de l'année comptent soit IIU paies
on pourra dire avec vérité qu'ils contieunent 2,400 pages de matière franaiss

Tout en faisant ces améliorations importantes, ladministration a décidé de
faire une réduction dans le prix de l'abonnement, ce qui aidera doubleiment
notre Revue à remplir le but qu'elle se propose. Car comme nius favon
dit plus haut dans nos emarques, nous ne faisons pas un travail mrenaire et
no-1s essayerons (le lare en sorte que nos alonnés profitent avec nous le la
su ces. A Pavenir done labonieînent, vin déposant le No. au bureau de Poste-
t ant potr nos albonns de la ville que ceux de la <'npagne, sera <le $3 par .1
oa -5 pour 2 mns. Les frais de Poste qui sont d'un cent par No. seront à l
<harge de Paboné. Servi à domicile $4.

Labonnement des personnes qui ne payeraient pas davance et à (i 10%
pourrions continuer lenvoi de notre Revue après lexpiration de leur anine ser
invariablement de -54 par an.

Notre Revue se trouve ainsi réduite à $2.50 par an, et elle est ainsi sa<
contredit celle qui se publie le meilleur narehéen Canada, car nous eroyons qu'il
n'y a pas uie seule Revue ici qlui publie beaucoup plus de S0 pages par anne'
iandis que lions donnmîons 2,400( pages par an, c'est-à-dire, trois fois autant, car CI'
que nous avons dit par rapport aux Revues européennes concernant la quantit
de Ilatière puliée s'Applique égaleument ài nos diverses Revues li Canada.

Nous continuerons conne par le passé à publier chaque mois les Correspoi
dances les plus fraî'hes sur l'état poltique de lEurope afin de tenir nos leetous
tou1jounrs ait courant de ce qui se passe dans le vieux monde. Nous espéron
de plus avoir ica'sion de jouir du privilége que nous nons sommes réserves,
de publier par exception des écrits originaux. Ainsi un prêtre savant bien
(onlu dans notre publi instruit, et grand amateur d'études historiques, <oos
a prouis de faire part aux abonnés de l'Echo du fruit le ses précieuses rechcr"

Ches dans notre belle Histoire du Canada Fu jeune littérateur qui a déjà f5 it
ses preuves ios a aussi promis de nous faire goúter les primeurs d'un româl
historique auquel il est à mettre la dernière main. Ce sont là autant d'attray antes
perspectives sous lesquels s'ouvre notre 2ème année.

Nous sommes heureux d'ajouter en terminant que notre publicatioli con'
mence à s'étendre rapidement dans les Etats-Unis et nous avons déjà le plaisir
de compter des aboiés juique dans le Wisconsin, l'Tndiana, l'Ohio et mmen
lAlabama et la Louisiane. La lrese l'Union s'est montrée aussi très-flatteus
à notre égard, nous len reiercious avec effusion.
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PROSPECTUS POUR 1867.
ora et labora.

La présente livraison complète et notre 3ème volume et notre pre-
niière année d'existence.

Oui! déjà un an!
Ce n'est pas sans une certaine émotion (lue nous touchons au mois

de décembre qui a vu nos premiers essais. Les faveurs et le bon

accueil dont le public a daigné honorer notre passé nous rappellent nos
Obligations pour l'avenir. Nous tâcherons de ne pas être ingrats.
Contentons-nous seulement, à cette première halte de notre carrière,
de poser sur notre route un jalon qui nous aidera à reconnaître notre
chemin, s'il nous arrivait de nous en écarter.

Lorsque nous avons commencé notre publication, nous n'avons pas
entrepris un travail mercenaire qui exige sa rémunération au jour le jour.
Nos motifs ont été plus dignes de la cause que nous avions embrassée;
nous l'avons dIt dans notre premier Prospectus, nous avons voulu
lous rendre utiles à nos compatriotes en leur fournissant notre humble

quote-part de dévouement, de veilles laborieuses et de désintéressement.

Nous avons voulu apporter notre grain de sable à l'édifice religieux et
social de la Patrie, en contribuant à l'avancement moral du peuple, en
'épandant dans ses foyers le goût d'une belle et bonne littérature, et
Par là essayer de détruire l'influence 'pernicieuse de ces romans sédui-
sans et dangereux qui inondent aujourd'hui la littérature française.
Nous avons voulu, par la reproduction d'articles ou études conformes
aux saines doctrines, réfuter ces principes insidieux et subversifs du
Philosophisme moderne : car notre choix est essentiellement dirige

SOus des inspirations catholiques et intimement morales.
Et nous avons cru que le journal était le meilleur moyen d'arriver à

nlotre but, car le journal seul a le privilege d'atteindre toutes les classes.
La modicité du prix, l'espoir de la nouveauté, la variété des articles et
1fléme leur peu d'étendue comparée à des ouvrages entiers sont autant
d'attraits pour le plus grand nombre.

Avons-nous déjà réussi ?
Réussirons-nous à l'avenir ? Nous répondons sans hésitation Oui,

Si nous avons le concours et l'encouragement de tous les hommes bien

pensans.
Dans cet espoir nous continuerons notre travail avec une nouvelle

ardeur et nous répéterons avec confiance l'exergue que nous avons mi>
a la tête de ces Remarques et que nous adoptons pour devise " Ora et
leora!" Oui, nous prierons que le Tout-Puissant fasse fructifier
nlOtre oeuvre et nous travaillerons à accomplir l'humble tâche que l-a
Patrie a droit d'attendre du bon citoyen. Montreal, novembre 1866.
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