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DENT POUR DENT
SCENES IRLANDAISES

MILADY

Dans le comtâ de Cork, an snd de l'Irlande, an fond

«on toit de chanme eona l'ombrage de JXae, «en-pliera. De™„t l'habitation, cinq on six oil eSuO^nt«Tidement nne insuffisante non^tuM snr le^ÎC^
Il fabait froid, on était en noTembre; l'âpre Tent danord gémissait dans les arbres dévastéi, h%Z\Z

des montagnes se reconvrait des légères couches W«i.ches cp, forment sa parurent d-hiyl; une moV^
tesse régnait sur la nature.

f.,°"!
1» <*«'™ière, au centre de la vaste pièce uniformait e logement de la famille, un homme l%Znaît de long en laige, les bras croisés derrière ledïTnne courte pipe à 1. bouche; près du fo^où teM^t
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ZZ '^«X'/eSalrTon?™"" f^^^ ^'^

L'homme s'ar^ta t™t à œ':lp.''""°"''""'

ha»t:Xe" dwï efS^î/' J"
Pj"*' ""«'»- d«

pays. ^^ P"'^'' P"'"' '« P'hs bel homme du

d'uneCe nrltV™'" '"''^ *=' "- -'"«e»
droites à défait dé i»mh

''
f'™'"" '^'"^» *»utes

«aient nus da",l t'ÏÏ,^^
P°" '^ -'^'n ses pieds

boucané son gTcfei^Tsa' f"^,' "''l\')"<''î"e peu
une respectable matTonr S ' ^""'""'P'»»' <> disait

lait «'augmenter 7,,^T -f-
™»™™ maternelle al-

le travail du pè?n^a?t 51^, T. * P*""* ""^"«g»' »*

personnes
^ **^* ""' «"^ P**» 4 nonrir neuf

<tait petite, ehèré néu n^T !"' ""^ '» f"™»
croiseintes d^k V.^ni'^^ .™ *'' "^«^ >«« «!>"««
chaque Mr la ,^^i";'

'^ P"'««<>°« augmentaient

commençait
P«"pcctiye pour l'hiver qui

^"îi ™ ''Xf''
^"" ™ '« >«"» 'î" '-dlord.

--s:
»=»''"-".£?.''"-

Et il se remit à marcher lestempnf «n rv, • ^
penaée .absorbante.

lestement, en proie à une

;\
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s4h>e'f
'""' ''"'""^^°* ^"'^^ P^ût à son mari de

Celui-ci s'arrêta de nouveau et reprit:
<^et homme est sans pitié.

—Il a refusé? gémit la femme.

l'nw! V ^'^ "^"^ ^'' '•^^"^^^ «erait grande jusau'à

--^ix""!'^*"]'/ "f
'""» "^"""y ™ *"«" '0 poing,

wl ^^' ""'""«^nts de fortune pour les land-

une vi: somptne'se """" "' "'""' » ^"«'»*-«

^^e et de „.t,e n.fJ^a'y;!etS^X'^r

-Helas! répondit Jenny, espères-tu la réaliser?

mauvSsî!ro;\.l':'~:fa'nTr ,•""''"'* '"

-Malédiction
! cria le fermier dont le visage exnr,-mait une violente douleur. ^ ^P""

éti^K

i^
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•MMché an mur ^ ^'*"' >» ">»"» à m, faail

-VoiU le père qui 2mt>ïr*^.'? '^ '*"**» ^en,.

a^, cette liqueur qn'ilipStend!,/'?^"'''!™ «A'Srioa

^Tlef;Î:-Li^S^^^rLu. ..

et à «auS Xt'reT™r"""*' .'"^-^ « <"oite

eorti *^ '• ^'«°«"' Seigneir, quel triste

en mille morceaut^ ™°' '" '' *»"« ?«'« « brisa

»ient en rien^siS d^V*?!^' "^ "'"»««»-
«jonter un mot de JS '' '*°^'- ^»e n'os. pas

* tmt'sa^ir"*"*' "^ " "« ^^'«it PO» - u.tt«,

I-'iBcidont aurait pu prend™ une ûcheu» tournure.
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l?^i
^^/''^^«°* j^P'évu n'était venu changer tout Àcoup la face des choses.

Le jeune William, joU enfant de dix ans, qui s'était
glissé dehors pour s'amuser avec les oies, entra dans lachaumière, rouge, essoufflé.

ueur n arnve jamais seul.

jMèTe, dit l'enfant, une voiture, une beUe voiture
et deux beaux messieurs avec des casquettes dorées.

r.r'iTi x'^'^'^T^
""^ fréquentent pas notre cottage, re-

prit le père. Tomy s'étaH. précipité vers la porif
—11 y a une dame dans la calèche, dit-il.—TTne dame, répéta Jenny, que peut-elle vouloir àce pauvres gens comme nous?
Une voiture pénétrait, en effet, dans l'étroit espacequi formait devant le cottage une sorte de cour,

tière
'^ ^««^^dit du siège et vint ouvrir la por-

„
~^^ ^'^''~~, '^^'^^^' ^^ ^^« ^oi^ dure et arrogante,

pI~urS ^" ^' ''''''^' ^^ ^ '' ^'^ ^- -
Le devant de l'habitation était bien sale, pour une

riche lady habituée à fouler le sable fin d'allées soi-
gneusement entretenues.

—On ne m'avait pas dit que je veiais dans une chau-

htSteTn^e"
''"'^'^^'

'' ''''''' *^^^' '- -
--Un honnête fermier, oui, milady, répondit Willyen 8 approchant, mais dans notre pays les honnêtes fer-

miers sont de bien pauvres diables.
-Je ne puis descendrelà, insista sèchement la dameLe laquais eut une heureuse inspiration. Ne pouvant',comme lord Ealeigh, jeter son manteau de veloursTus

es pieds de milady, il avisa dans un coin de la cour un
tas de fougère fraîche et dit à Tomy:—Couvrez^n le devant de votre porte.
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Le jeune garçon hésitait à faire cette consommation

inutile, mais le domestique lui donna l'exemple, il s'exé-
cuta d'assez mauvaise grâce.

—^Chassez ces volailles, fit encore milady.
Le cocher lança un ou deux vigoureux coup de fouet

aux oies qui s'enfuirent en poussant des jacassements
affolés.

La dame daigna enfin descendre et pénétra dans la
pauvre chaumière.

—Ne fermez pas la porte, dit-elle, Tair est suffocant.
Jenny lui présenta le meilleur siège do l'appartement

et la petite Gib vint déposer à ses pieds un escabeau.
L'étrangère se dépouilla d'une partie de ses fourru-

res qu'elle remit au laquais, leva son voile et il fut im-
possible de l'examiner.

Elle était grande, sèche, osseuse; son visage dur, sé-
vère; ses cheveux d'une nuance fauve ne lui donnaient
pas un abord agréable; il y avait dans sa personne la
même brusquerie que dans sa voix. Elle ne devait pas
être âgée de plus de quarante ans.—Milady, commença timidement Jenny, j'aurais vou-
lu vous recevoir d'une manière plus digne de votre rang,
mais nous ne sommes que de pauvres gens.
—Je le sais, répliqua milady, ce n'est pas pour l'ap-

prendre que je suis venue ici.

Le début était peu encourageant.
Podgey et sa famille gardèrent le silence.

-^e suis lady Walwich, reprit l'étrangère.
Le paddy s'inclina profondément devant sa visiteuse

qui était, il le savait maintenant, une des plus riches
propriétaires du pays; elle habitait à six milles de là un
superbe château.

—Willy Podgey, dit-elle, j'ai entendu vanter votre
probité, votre conduite et la bonne tenue de votre fa-
mille. Approchez, enfants, je veux vous voir.

L'étrangère fit signe à Willy de les lui présenter. Le
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paddy ne comprenait pa? pourquoi la grande dame lui
faisait tant d'.horneur, cependant il dit en désimant
lomy: "

—Milady, voici mon fila aîné.

—Un beau garçon, répondit-elle avec autant de grâce
que 81 elle lui eût appliqué une injure. Et les autres,
voyons, dépêchons-nous.

—Milady, mon second fils George, puis William.
—Ils paraissent tous bien portants, vos quatre der-

niers enfants sont des filles?

—Oui, milady.

—Certainement le prochain sera un garçon, c'est de
celui-là que je veux vous parler.

On ne sait pas si ce sera un garçon, ne put s'empê-
cher de remarquer Jenny.
—Je vous dis que si, mistress Podgey, je n'aime

point qu'on me contredise. James, fermez la porte, le
vent est glacial. Je disais donc que le garçon que vous
attendez naîtra sous une heureuse étoile.

—Je ne crois pas, murmura l'incorrigible Jenny.
—Quand je dis une chose c'est que cela est, mistress

i odgey. Je ne supporte pas qu'on mette en doute mes
paroles. James, avez-vous juré de me.frre étouffer en
tenant la porte si hermétiquement fem »!

Après avoir exprimé son mécontentement, miladv re-
prit :

-^

-J'avais un enfant que j'ai perdu, un fils, l'hérifîr
de mon nom et de ma fortune, je ne puis jenvisager la
pensée que tout mon bien ira à mon petit-neveu, le fils
dune femme que je hais de toute mon âme; je veux
Qonner à ma fortune un héritier et à ma solitude la
compagnie jeune et agréable d'un enfant. J'ai donc
pensé à adopter votre fils.

—On ne sait pas. . . commença Jenny.
La grande dame fronçait ses sourcils impérieux.
—Vous êtes bien bonne, milady, fit Podgey inter-
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rompant à tempg sa femme; nous vous remexxjiow d'un
nonneur u grand pour nous.
-Il ne s'agit pas de cela, WiUy Podgey, chacun cher-

che son intérêt en ce monde, vous ne me devez aucune
reconnaissance. J'ai entendu dire: la famille Podcey

^If F^"^. .^H^
^"^ P*y*' ^^' «°^"»*« ««°t «*iD8, Uen

portants et intelligents.

—Ca c'est vrai.

--Je n'ai pas besoin que vous confirmiez mes paroles
je n aime point qu'on m'inten >mpe.

'

—Que milady me pardonne.
-^la suffit, ces propos inutiles me fatiguent: je

dierche un héritier, si vous avez un garçon, je l'adopte.
Je 1 appellerai Edouard comme le fils que j'ai oerdu il
sera riche et heureux.

i^ "", if

—Ah I milady, fit Jenny toute joyeuse à la pensée de

bS' ^^""^ seigneur, que le ciel vous

—Bien, bien, je n'aime pas les remerciemf'nts, inter-
rompit la dame De ce jour je me charge de la famille
de mon Edouard, rien ne vous manquera, je ferai une
situation à chacun de vos enfants et vous, Willy ie voua
confierai l'exploitation d'une ferme importante sur mondomame. Quand fini votre bail?—Hélas I milady, dans quinze jours on nous expul-

^^^'.V' ^V? ^'''^^^ ^"^ '^**^^ ^^ je ne puis payer.
Et le paddy ranonta la scène que nous connaissons.
-^Le bailli de votre maître fait son devoir, je chasse-

rais le mien s'i agissait autrement. Si on se laissait api-
toyer par les lamentations de ses tenanciers, on n'en
finirait pas, tous les revenus iraient au diable» De-main on vous remettra de ma part de quoi payer vos



—Bel€vez-vou8, ma brave femme, j^e puis souffrir
ces scènes de Bensibilité.

—Mikdy, je veux vous remercier de tant de généro-
sité.

—Je vous répète que vous ne me devez rien. Calmez-
vous et soyez sans inquiétude, je ne veux pas que mou
Edouard naisse au milieu de préoccupations fâcheuses.

Milady jeta un regard sur la pièce pauvre et déla-
brée, elle se leva avec la brusquerie qui la caractérisait.—C'est bien, dit-elle, je reviendrai. James, mes four-
rures».

Le laquais posa sur le^ épaules de sa iuaîtresse le

chaud vêtement; milady sortit sans répondre aux té-

moignages de respect et de reconnaissance des pauvres
gens.

—Willy, c'est un grand bonheur ! dit la mère du fu-
tur Edouard.

—Oui, c'est un grand bonheur! répéta son mari qui
ne pouvait croire à la réalité de ce qui venait de se pas-
ser.

Les enfants suivaient des yeux l'élégante calèche et
les laquais galonnés.

—Mère, dit Susy, notre petit frère aura une belle
voiture comme cela ?

—Oui, ma chérie.—^11 sera très riche, reprit Georgj'.—'Et nous le serons aussi, ajouta Tomy.—Nous ne manquerons plus de pommes de terre, dit
la petite Mary.
—Nous aurons des choses bien meilleures, répartit

William.

—Quoi donc, du pain blanc ? fit l'enfant qui en avait
vu, mais n'en avait jamais goûté.—Fi, petite sotte, tout ce que mangent les riches.
Le lendemain matin, doux domestiques de milady se

présentèrent; l'un d'eux remit à Willy une bourse.
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1« paddy l'oiarit «Tidement.

--A-h gà, mon .^rçon, disait un des vakfa â t.^ i

neT^r"^ '^"' ""* '"'•" f«i«f -J'-^n-îa le jeu-

M cour bien sablée^'où l t f'".?""''*'*
^^ ^"'ï «™«

contenance que poaaible ^""^ '''*''°^ ^"^^ ^«°°e

^^^^f^/^°^ q"«W jours après.

ho™:r," irit"^^-, --Pagnée d'un

danTÏne'JS.'^H^n: ''"^r" "'^ " -"^e
«, aliène. Denis, vous m'entendez?
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0m—Oui, milady.

—Vous ferea remplacer ces vieux meubles brisé*: par
d'autres, simples mais solides.

—Bien, milady.

—Vou 'erez blanchir et réparer cette pièce, mettre
des rideaux aux lits et aux fenêtres.

—Oui, milady.

—Vous porterez de la batterie de cuisine, de la rais-
selle, en un mot tout ce qui est nécessaire, sans oublier
du linge et des provisions.

—Milady, vous serez obéie ponctuellement.
—C'est bien, je viendrai m'en assurer.

Sans s'occuper autrement des habitants de la chau-
mière, milady repartit.

La famille de Willy Podgey se crut l'objet d'un rêvt^

le jour où des ouvriers, sous ui direction du bailli de
lady Walwich, arrivèrent, blanchirent les murailles,
remplacèrent les vitres brisées qui donnaient passage
au vent et à la pluie, et portèrent de beaux et solides
meubles de chêne. Les enfants poussaient des cris de
joie, Jenny admirait tout, Willy riait béatement; il leur
wmblait qu'une baguette de fée transformait tout à
coup leur misère en une position fortunée. Le bonheur
est relatif, ces braves gens t'aient aussi heureux dans
une modeste chaumière que milady dans sa somptueuse
demeure.

—Il me semble que je rêve, disait Tomy.—Pourvu que tout cela ne s'évanouisse pas, ajouta
le père.

—C'est le petit frère qui nous vaut ce bonheur, re-
prit Susy.

Les enfants adoraient déjà le petit frère qui leur pro-
mettait tant de prospérité.

—Et si nou
, une soeur? dit Tomy, qui se lais-

sait moins alk i enthousiasme.
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«a, La en rSc mail," „t.
'"','"" * *«»'' '''™''.

vous .urie. e„tn^T„'„tr'„t:l'' ''" "*"' '" '"-

. ^o«eu';'1?i/^»tsr' 'r 'r'"' -'^ " ««" ^

journée d'hCr wmiLm ° ''^."'••". P" une froi.lo

«ttendue.
'^ "' «oramunLiucr la nouvelle

mière de Willv PoZ^
.^
'"P'" f'

.P»'-'H pour la chau-
nWo»n.un4»;u7uTeX^"'^' ""'"*
devant d'e„e. Ton,; LnTâu ïurTâ'U ""' <"' "'

-Etjrotr, frère, mon Edouard.Tomy ne répondit pas.

«n joli babT blal .
^' °^ *«"''" P^*» du foyer-

ccau ^ """= " "^ «posait dans l'élégant£
-Edouard! le roilàl

a'écria-t-^lle.



—Milady, reprit le médecin qui connaiwMiit les e.né-
ijinces de la grande dame, railady. .

.

—Eh bien, que signifie toutes ces figures morose?—Milady, c'est une fille.

—Une fille I...

Et sans même jotcr un regard k l'innocente créa-
ture qui brisait tant de beaux rêves, milady s'élança
vers la porte et on ne la revit plus,

fn^!?*
«'évanouit pour la pauvre famille l'avenir do

lortune et de bonlieur un instant cm-esaé; l'enfant fut
appelée Ketty, et il n'y eut que des larmes autour de son
herceau et 1 adoration réservée au futur Edouard ^echangea en dépit haineux contre l'infortunée petite
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hi^s^'Z'!r,""'^' '". ^'^^y f"«"t tristes e^,l^.laissées, privée des soins dévoué* et /lo i'.ff„ i- ,'

cessaire à l'enfance, la net'te fUle 'îi ', /^ "" ''^

atmosphère de froidi indKnce ""'"°'* '""' ""'^

oheTSentel 's:rbrinante'"'"°""
''''™'^

«' «'

la détestait et Ls frér.. „f
^^P™""»; sa mère

exemple. Kettv é a tT- "' ""'"
""

""''""''''

s; î„ , ,"y,f
*' """S la maison un vrai nâtira

et fi^it:"""^
'''" '"'"'^'•*'

'« P-Ody rudo/at^-mio

—Sans cette enfant, je serai«? ^ 7a fâf» ;i'

imnortanf^ for,^- •
^^ ^^^^ " "ne ferme

-Ketty nest pas^use d'êtr. „„e fiUe.'^diMit par-
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fois William; les traitements injustes qu'on faisait su-
bir à sa petite soeur révoltaient son bon coeur.

—Tais-toi, lourdaud, criait la mère en lui allongeant
un soufflet retentissant.

L'aisance qui régnait dans la chaumière à l'époque de
la naissance de Ketty ne dura pas longtemps, les pri-
vations revinrent bientôt, les beaux meubles de chêne
donnés par milady disparurent l'un après l'autre; la
batterie de cuisine, la vaisselle, le linge suivirent la
même voie; un an plus tard, la chaumière avait repris
l'air pauvre et délabré que nous lui avons vu au com-
mencement de ce récit; le sol de la cour, défoncé par
les pluies, était redevenu un bourbier où picotaient
quelques volailles.

Il ne restait rien du beau rêve d'un jour qu'une im-
mense déception, un chagrin qui aigrissait les caractè-
res et une haine toujours grandissante contre la pauvre
Ketty.

Wily s'adonnait à la boisson, sa femme devenait de
plus en plus hargneuse; Tomy, d'un caractère sombre
et concentré, souffrait vivement d'une situation dont
son âge lui permettait mieux de comprendre la tris-
tesse; il devenait dur, intraitable, son visage autrefois
beau et ouvert avait pris une expression taciturne qui
en enlevait tout le charme.
Tomy avait aujourd'hui vingt ans, il était grand,

tort énergique; l'exploitation de son père ne suffisant
pas à faire vivre une nombreuse famille, le jeune hom-
me devait songer à se créer une position. Il allait en
journée chez des fermiers voisins, mais ceux-ci n'étaient
guère plus riches que Willy et l'ouvrage manquait sou-

On connaît la position déplorable du paysan irian-
dais; déshérite des libertés et du bien-être accordés aux
autres habitants des Etats Britanniques, le malheureux
tenancier, rançonné par des maîtres très durs, sans se-
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le «h«ser à toutXS' *' '''"^ »"' '" >»"»«, peut

royaume, asile de tous le,'seScLJt",^,,''* ''

et qui usent maintenant =; i,.kM
°™** "e leur pays

1« «ienee moSe '"'"'«"ent des progrès de

le Ir^H ;:^" *""= "" -^^ ^^ «*«"- » - et «e

leurs mritirâ d&iré'<^ tr?! '*'" ^°""« '"""^ ail-

aux pauvre L^^dont"™" ^'^ l^"^ "" instant

troublé le «DO? L,T r '"'°"'*''' ""'«"t * jamais

démentŒs kur^fî;' T'i^"" '" l""Part, fror-

Tent qu'amrente fi,*^^ T'*^ **"' ™""^ "'est sou-

affectueu,^''er^achl si t'^^'r"'™'' '» «"•alté

eatholiques, pratiaufe, !!?
des vertus e-entiellement

les autres.»
«auTeur: 'Aimez-Tous les uns

Itepuis un mois, Tomv travailluit i m j"e à la reconstruction dClÔw A^^.
""""*"

cendie. C'était i onat» Im j ^ ^*'""' Par «n in-

le soir, il pouvait'encweT;^ ^ "'"? '"*' '» "««» et

bien q;eA payées doLif'V'"' "*!" ^ *' J"»™^'.
source à USe '"' "'P*"^""' «"«''ï-es res-

«
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Tomy était satisfait; son caractère se modifia tout à

coup, il devint moins brusque, moins maussade, son vi-
sage même commença à perdre cette expression sau-
vage qui le rendait déplaisant.

Qu'était-il donc survenu dans sa vie?
En le suivant à son retour du travail, nous aurons le

mot de cette énigme.
Un soir, après la journée terminée, Tomy revenait

lentement au logis; plongé dans ses mélancoliques ré-
flexions, il marchait la tête baissée, sans regarder les
gens qui passaient près de lui, quand il s'entendit inter-
pele par une voix jeune et gaie.

—Holà
! maître Tomy, vous passez fièrement, on di-

rait que vous ne connaissez personne ?

Le jeune homme le va la tête et répondit en sou-
riant :

—Bonjour, Colette, je ne vous voyais pas.
—Je crois bien, vous regardiez en dedans.
Celle qui parlait ainsi étpit une belle jeune fille de

seize ans, blonde, fraîche, a.i regard vif, au franc sou-
rire. Elle était appuyée à la barrière d'une prairie où
plusieurs vaches raturaient l'herbe épaisse.—A quoi pensiez-vous donc, Ton?-? demanda mali-
cieusement la jeune fille.

—Il serait gracieux de vous dire, Colette, que je pen-
sais à vous, mais, en vérité, mes réflexions ont rarement
un si aimable objet.

—Voilà un compliment singulièrement tourné, fit la
jeune Irlandaise en riant aux éclats.

Tomy n'était pas adroit, en effet, il rougit et balbu-
l'ia i

—Quand on est malheureux, les jeunes filles se mo-
quent de vous.

—Ne vous fâchez pas, maître Tomy, dit Colette en
reprenant à grand-peine son sérieux.
—Riez, Colette, ne vous gênez pas, fit le jeune hom-
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me d'une voix indignée. Si c'était tout ce que vous aviez
à me dire, U ne valait pas la peine de m'arrêter
1^ jeune fille, rieuse comme on l'est à son âee s'amusait fort de la colère de son ami Tomy

soin d être toujours morose parce que vous avez manque un jour de devenir riche, s'écria^^lle
'""

Cette réflexion fut loin d'amener le calme sur la fi-gure du jeune homme.
-Décidément, reprit €olette, qu'avez-vous donc nerdu? beaucoup de folle, espérances, mais voïre situation

n-est pas changée. A votre âge, T.. .v, on a plus d^

rTf^ez.'""'^^ '' ^"^^' ''' ^^-- '^---tf- 1-
-Vous en parlez à votre aise, Colette; notre condition^t bien malheureuse, le travail est raVe etl vTe

t"

—Allons, pour chasser vos idées noires, Tomv aidez-moi a faire rentrer mes vaches
^'

fin^/^'"''!
^°°'°'' ''^^^' ^^^"^i° faisant la conversa-

talent depuis 1 enfance, mais la pauvreté et les nréoPP,,

^i lïirunr":?
^^^^^^^^^ ^ WL^^tT ;meler a la jeune.se du pays, aussi vivait-il très isolé-Viendrez-vous samedi à la noce de Patrick Yenkv^On dansera, il y aura beaucoup de plaisir

^•

—1 aerez-vous, Colette?—Certainement.

—J'irai, reprit Tomy.
La fillette sourit avec satisfaction.

irIZ %* ^'^°' '''*"' ^"°"s redevenir amis comme antrefois. Emmenez votre soeur Snc^ nV v
^«mme au-

je serai enchantée de la vTr'
^' '' ^

''T ^^"^^"P'
-Je ne crois pas que Susy vienne.—^Pourquoi ?

Tomy «ooua la tête sans répondre; il pensait que sa
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paeur, vêtue de ses vieux vêtements fanés, ferait triste

figure à la noce.

—Vous n'êtes pas décidément un compagnon agréa-
ble, reprit Colette avec une moue significative; heureu-
sement que samedi William Pody sera de la fête.

Tomy la regarda avec une expression de dépit.

—Je vaux bien William Pody, fit-il.

—Lui au moins est gai et aimable.

—C'est qu'il est heureux, Colette.

—Eh ! mon Dieu, il a aussi ses soucis, mais il n'a pas
l'air comme vous de s'en prendre à l'humanité. Nous
voici arrivés, bonsoir Tomy, à samedi.

Los jours suivants, le jeuno homme continua à passer
devant la prairie où Colette filait en gardant son
peau, il lui souhaitait le bonsoir, causait un moment et,

pour ne pas s'attirer les railleuses épigrammes de la

jeune fille, il reprenait sans s'en apercevoir son humeur
d'autrefois.

Le samedi matin, Tomy, qui depuis huit jours ne
rêvait qu'à la noce de Patrick Yenky, ou plutôt au plai-
sir d'y rencontrer Colette et d'être son cavalier pendant
la durée de la fête, voulut s'habiller de son mieux.
—Tu tiens bien à aller à cette réunion ? lui demanda

sa mère.

—Oui, j'ai promis d'y assister.—^C'est de son âge, dit le père.

—Les plaisirs ne sont pas pour les pauvres gens, re-
prit la mère.

—Il faut bien que les jeunes se distraient, ajouta le
paddy.

—Songe donc, mon fils, que les autres seront bien
vêtus^et que toi tu n'as rien de beau à mettre.—''»fii8 si, ma mère, j'ai ma veste neuve d'il y a trois
ans que je n'ai presque pas portée.

—Elle serait trop étroite pour toi, mon ami.
—Non, ma mère, je l'ai essayée la semaine dernière,
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G^e me serre xm nAn ii /.«i.

William me prêCle tt^' 2*' *"*™ ^'' «"«'«
donné 4 Noël, m. bouneT^t i"! """, P"™» Im a
non pantalon de toik jauM „,if

^ " '"^ «' •«?««'«

flet de n«« de monX "^U" L" T ^ "" '««'«' '«

^«./otZei;':,^:L^'"''t•

en e-L^T: t^'^rtr./'^ r^ «-^' «'«"™ te faire élégante et tu t» 5 ^^ '^'P"", je pour-
»ut:« ieones filles detnâ» '"""»" »!"«' Qoe les

^|:{'m:;'fiir^-^p'--?

Snsy.^^ttaflndsm^Jt ^
"" «"^^ment.

je la brosae a%ant deSbiUer *'"' ''""'°'« 1"»

.«el5un:m»CeUe":hSr ''^""' "' ^'-'"--t
veste bleue à bontôis briltte'"'

"""' "' '""«' P" '»—Tomy, où l'as-tu mise?—Uans cette armoire.
Su^ chercha encore.

Jejny continuait à pleurer.

qni^îS:''
''''^^' "-»- -a .este ? fit T„„, ,,, ;„.

j

tons mes 4;^~ ':^lt'r' -*" - gag.,

a'ui'^''^r '»^"«' '»^-^' ^-nda Tom,
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îue.

—^Un shilling, mon fils, c'est peu, mais les marchands
8ont encombrés de propositions.

—Ma belle veste bleue pour un shilling, gémit Tomy,
mon Dieu, mon Dieu !

—Mère, il eût mieux valu vendre le chapeau que ^n'a
donné mon parrain, dit William.—Hélas! mon pauvre enfant, ton chapeau ne nous
appartient plus depuis un mois.

TJn silence douloureux régna dans la chaumière.
Willy Podgey, morne, consterné, regardait fixement

le sol. Les enfants pleuraient.

Tomy, sans dire un mot, repoussa les objets que Susy
avait si soigneusemeLt préparés et qu'elle considérait
avec désespoir.

- ^Merci, ma soeur, fit-il tristement.
Passant sa blouse de travail, il enfonça sur ses yeux

son vieux chapeau aux bords déchirés et sortit.

Tomy marcha, sombre et agité, jusqu'à l'entrée de la
route; là, se laissant tomber sur l'herbe du fossé, il se
mit à pleurer.

Ses poings crispés semblaient maudire le sort qui l'ac-
cablait, l'inexorable misère l'enserrait de ses griffes
sanglantes et lui arrachait des cris et des imprécations.
A la ferme de Patrick, on était déjà réuni; Colette

gaie et pimpante, appuyée au bras, du beau William
Pody, lui prodiguait ses sourires et ses joyeux propos.

Penserait-elle au malheureux qui ne regrettait la fête
que pour elle ?

Fatalité d'être si pauvre! Pas de jeunesse, pas d'a-
mour ! le malheur, voilà son lot.

Tomy pleura longtemps, puis, pour secouer son cha-
grin, il se rendit à son ouvrage ; triste et taciturne, il

travailla tout le jour en silence, ses compagnons ne pu-
rent obtenir de lui une parole.

Le soir, en rentrant au logis, il entendit un bruit de
voix dans le chemin; pensant que c'étaient des gens qui
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rentraient de la nao^ -i

de l'endroit où wXt 4'cote ^""""^ ""'« P'*^
'" pouvait tout entend" J:''f

"'"'<'"' "'«es. De là,
point très délicat; m2 Zt " ™- '* P^'^édé „'e,t

A faire à ton projet
; si ra^nSî: ^* " »' P»^ d'objection

trouver. _ C>e^\ù^n 'llf^ll'
{'"'"'?*' ^"en, „,

B»el(.y, je suis reeonnafeant 1» T '^'"""^"- ^^--e
Colette depuis longtemps TaTd,fh"^ °"'""'' J'»'™
"" mari dévoué et p„T™„s un l^"if *™' P"" ^He
"«Bsez, William Pody n'Ipas it?- ''' ™"^ "^ ™°-
e pays. - Non, m'a-t °l dUtZ ™'* """"""^o "ans
toi, épouse ma fille j'en ^^'- "* ™*' "«"» "ont pour
plaisir débarrassée'^

s se;;™ »t; Jo 'a verrai IZ
Podgey. .

oDsessions de ce gueux de Tomy

-Une couleUe «utîL f" ;"™^«''-
"t répondez-moi. '^"'"*"*' °> '««es pas attention

a'yjfCr."'
«"-' ^'"•-. et nous avons le temps

, -«^âX'^oûrtantr"' '" '•' ^•™"« '"""-«e.
fillette en ace "„t c^srorif""*'' ^^P^^" la
rire. *^ « ""^ "^«s Paroles d'un frais éclat de

i
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—Voua ne m'aimez donc paa, Colette?

La jeune fille, dégageant »a main de celle de William,

s'éloigna en chantant :

J'aime t'oiseau qui s'envole,

Et 'les fleurs de la prairie.

Le beau papillon frivole,

Glissant sur l'heibe fleurie.

William fit un geste d'impatience. Tomy s'était re-

levé pour se rapprocher de l'endroit où se trouvaient

maintenant les deux jeunes gens.

—Colette, reprit William, dois-je croire que la de-

mande d'un autre serait mieux accueillie que la mienne ?

La jeune fille répondit par un nouvel éclat de rire

fK.Tlé qui l'irrita davantage.
—'Colette, insista-t-il, écouteriez-vous mieux Tomy

Podgey? .

—Ce gueux de Tomy Podgey, fit Colette en riant de

plus belle.

—'Cependant !

—Vous êtes fou, mon pauvre William, votre jalousie

vons rend insensc. J'ai parlé à Tomy comme à un an-

cien compagnon d'enfance, mais je n'ai jamais pensé à
l'épouser. Le pauvre garçon est loyi d'y songer lui-

même et, y songerait-il, il ne le pourrait pas.

—C'est certain, quand on a après soi sept frères ou
soeurs, y compris ce petit garçon manqué qui a achevé

de leur faire perdre la tête à tous, on ne peut se créer

une famille nouvelle.

—Tomy était bon enfant autrefois, reprit la jeune
fille, son malheur l'a rendu triste et fai-ouohe, je ne sais

pourquoi il n'est pas venu aujourd'hui.

—On dit, fit ironiquement William, qu'après avoir

peu k peu vendu leur mobilier, les Podgey envoient à
tour de rang leurs habits chez le revendeur.
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éoH i:Sr ''°'"'~ '*™'-« - pi.™- p.r un bn.,..

I«jJeMe fille reprit:

jolies fmtT„*'p"'^ ^27 Po'JfJ était «ne de. plu,

«veom i°;*^.Pj^"J
la même

<^^^^ Co,ette, votre ,„rf

aZl Pa' "M bonne mWè«T '™™" <^' "'-

«enWes et nos habits chez le ~. j'^"™' P»» nos"eoson gros rire moqueur "'"'^*"' «"""inua-t-il

«e sa fortu'ne™
"""'' "" "«>•» '«'O même n'est p„s sûr

Sans doute Wilii'o»*. w

rie^-''-- Prcol^ïî-r;^^^^^^^^^

«w bultnt tt'tt:":r''"'^ "*«" «^^achée.
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--<3olette, disait-il en essayant de fixer l'attention de
Ja jeune fille, ce n'est point sans raison qu'on vous ap-
pelle la linotte du Greenish; mais si votre tête est lé-
gère, votre coeur est bon.

—Monsieur William Pody, répliqua Colette en se
fâohant, pourquoi recherchez-vous pour femme ane fille
étourdie, une tête de linotte?
—Je n'ai pas voulu vous offenser, Colette, vous savez

que personne ne vous apprécie autant que moi.
Un autre groupe se rapprocha des jeunes gens et le

biuit des voix se confondit. Tomy ne put désormais
suivre leur entretien, mais il ne les perdit pas des yeux.
< olette boudait son compagnon, celui-ci s'^uisait en
protestations tendres, afin de vaincre le ressentiment de
jrt jeune fille. Sans doute il y parvint, car on en'tendit-
bientôt les frais éclats de rire de Colette.

,
^ }!^^^^^ ^'^ chemin aboutissant à la route, on

s arrêta; la jeune fille dit à WiUiam qu'elle allait ren-
trer à son village avec les autres personnes qui l'accom-
pagnaient. II fit mine de vouloir la suivre, elle refusa.
Le jeune homme prit sa main et la serra tendrement.—Au revoir, Colette, dit-il.

Elle prononça quelques paroles que Tomy n'entendit
pas, mais la brise perfide lui apporta ces mots:—A demain, Will, venez trouver mon père.
Tomy crut voir, peut-être était-ce sa vue qui se trou-

blait, Colette poser deux doigts sur ses lèvres roses et
envoyer un baiser à William qui la regardait s'éloigner.
Tous les gens de la noce ae dispersèrent, les uns chan-

tant gaiement, excités par de copieuses libations, les
plus jeunes causant ou rêvant, car plus d'un emportait
en son coeur un souvenir heureux.
Tomy, resté seul sur la route que les ombres du soir

commençaient à envelopper,^était en proie à une rage
indicible, il se demandait s'il n'allait pas s'élancer sur
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lerie. ^ "" °^^^°^' ^ elle que pitié ou rai

Ce gueux de Toœyf

«n va-nu-pied,.
'""" """"'e »" vagabonc

disparu. " '^'«"S'' "i" "ôK où William av":

WilIiam/m^i/S/,,!:^""' J« ^i» plus fort ,„.
"it qu'à dom,;r à tot/Te rcLT". *"^"'"'°" "" «="'-

™ honte. Altendor" ^ iSm ïl*";'" ^1"?""" " ''«

nous nous retronveronsl. .

^"''V'^ncé de Colette,

Jie; quelque, «;„" £, "T '""" * "'''«°8»' >""
««•«"««x; j.„«j,,3«'r' """• J« pourrai»

>"»« « levait brina„1r;fl°t''„t IT *";' ™°"''' «
I étang ses rayons arg^nteV W , f»" ""'o iJ*

chaientsur les eanv if!. T' ,

**"'*' ^« '» nve nen-
la brise du ; r dàir,: oS?/''?'f' "^'^-^^
«»es ae dentelai en sombré" S",

'" *°'''' *« "»<>»*«-

»»eun brait ne troubl»if i -,
'*"" '" '« oiel pur-

«'est le eo.sseL„T" g :nr„'fr
"' '"•""'"'«' '' «

d«ns les grands arbres ifCiii„I """î^'. '*' ^°^""^;
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ne parvient à rien découvrir et qui, gous un calme ap-
parent, cache de» abîinog wins fond. Si une main témé-
raire avait jeté dans ce* eaux tran(|uilleft un bloc de ro-
cher», on eût vu s'élever une violente tempête, englou-
tissant par sa violence les roseaux de la rive et le» mo-
destes plantes qui confient à ces ondes leur existence
incertaine.

C'est ce qui se passait dans le coeur du pauvre Tomy.
Pendant qu'il se livrait j\ ses amères réflexions, un

objet que l'obscurité rendait confus s'a^ta près de lui.—Qu'est-ce que cela ? fit-il.

La forme devint plus distincte, c'était un enfant.—Ketty, s'écria le jeune homme d'une voix qui ef-
fraya la petite fille, que fais-tu ici ?

Rien ne pouvait être plus désagréable en ce moment
h Tomy que la vue de cette enfant ; lui et ses parents la
considéraient A tort comme la cause de leur* malheur.
"Ah! se dit Tomy, si cette stupide créature n'avait

pas été une fille, nous serions riches, j'épouserais Co-
lette."

Cette pensée évoquait dans son esprit une vision en-
chanteresse trop tôt évanouie. Il voyait leur chaumière
fraîche, coquette, ornée de meubles neufs, leur cour
propre et bien soignée, la riche lady et son bel équi-
page; qu'ils avaient été heureux un mois, que de beaux
rêves, que de brillantes espérances !. .

.

Et Ketty était venue, cette enfant causerait la ruine
de sa famille.

Tve jeune homme abaissa un regard de haine sur la

petite fille qui se tenait timidement près de lui.

—Que fais-tu ici, vagabonde? dit-il en la secouant
rudement par le bras. Voilà deux fois que je t'adresse
cette question.

Ketty avait quatre ans, elle était grêle, •alingre, sa
figure pâle, ses grands yeux exprimaient la tristesse et
la souffrance. Jamais cette jeune âme n'avait reçu une
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parole d'affection i

Pfrtage, auss son eSsteZ"'' '""emente étaient ,

^ —Es-tu muette r,ZJ ,
?' '' *** "«risée.

aelT'nSr" ^•"•'«' «' i« -trouvais pins ie Oenu-n

-Je n'ai pas mendié slST ^^^""''^ ««» ««nr

s^^r;-r*' «^^~^ a: s i"
.'"^-' *» - la

soit ta ne! J »"• "« ta naissance, maudite

^8 rayons lî*» To i

"^"'^"r de ses yeux

^--^sousirp-^-ar^aie^^^^^

«o- de son esprit. '
'""*' ^ ^''' «"""We l'exaspl^!
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~.M;s.^rf>Ve avorton, dit-il, je me sens une folle envieue te hn^y comme du verre, de t'anéantir.

plei^Iit'"''^''''"''"*'
convulsifs l'acntaient. L'enfant

de K.7vT'^''V^''*r-^'
"° «mouvement et c'était finide Jietty; il posa l'enfant à terre.

kJh: f^*f
/^^«"^ent- éloigne-toi, je sens le vertige.

des cr^s
""''"'"' '"' *'^^"'^^ '^ ^'"^^^ «° J^t^^t

—
'l'ais-toi, fit Tomy.

L'enfant ne pouvait se relever et pleurait toujours

du nier^'f T' ^''' ^' ^"^' ^' P^"^^''^ brusquementdu pied, il faisait noir, un bruit sourd et le clapotement

Tomy s'arrêta saisi d'épouvante.
--Je ne voulais pas le faire, murmura-t-iln se pencha sur l'oau et ne vit rien

le to!'^
""" ''""^'"^' "'^''^-'^' """' J" "« ^'°"^a^'« pas

Puis effrayé consterné, il se mit à courir vers le cot-

ait comnl^f? P'f
'"^'' ^' ^'"^'^^ ^^^«^^^ l'«b«-"tè

était complète, l'etange avait repris son immobilité lent gémissait plaintivement dans les roseaux. Ïmy Lheurtât aux arbres se blessait, l'écho répétait ses cris

comi^'S '""' ''' '''' ''"«"^^"^ '' poursuivantcomme Lain après son crime

sos'^emorf,' ^^»
r"'*'

"'°''"'"''' "•^P""'!"!*'" à la voix de

^eurr/ li -f? ?'-""»5'""''= se dressaient à »es

aes ennemis invisibles.

2
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rien, elle aurait pu (oXf,l,n >.•.
*"™''<' "'«'' «""

tout c'est un débarraTn!^
dans l'étang en jouant; aprè

fait exprès ' '"'" '" '*"""" «' Je ne l'ai pa

OécWré^'r^tg^ :^Z'ri'?'
^^^«"-'' -^ vêtement,

s'élança Vers IT '
'*' ""*'"* "" ««"?' «> ">è«

l^fS,'»»" «K qu'est-il arrivé?—<Calme-toi, ma mère.
-Mais d'où Tiennent ses blessures»

'•«"^' ZsTaW ';

^''" ""^'^ i-' l»'» -!•" borde

".ais Srt?
''" "' "">" ™"™««. io n'en serais ja-

a™ir'd:;;?Xetrrjfi'irs^^^^ r" ^
qnenté, sans parler des «tenants

'' '' '*' *"'' ''^

Kett~ reStTnttrprà'rr '" ^«'^

U; ''
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III

UN RAON^ D'ESPOIR

borde

ais ja-

mais

a'il y
Ifré-

Tomy, sombre et taciturne, touclia à peine au repasnu on lui servit. Les événements de !a journée, l'amèrc
-eption qu'il avait éprouvée et surtout le remords du
le accompli involontairement dans un coupable ac-

cès de colère, torturait son âme et ne lui permettaient
pas de goûter le repos.

Ses parents ne l'intcrrogèi^nt pas, ils pensaient que

tanfSi.LraLr^"' '' '''' ' ^^'^"^"^ ' ^^^^

Un bruit de pas retentit au dehors.
—Qu'est-ce donc? s'écria Jenny.
-—A cette heure ! reprit le fermier.
Mu par un vague effroi, Torny s'élança vers la mu-

rail e, saisit le fusil de son père et l'arma. Il lui sem-
blait que son crime était connu et que les corstables ve-naient le prendre pour le conduire en prison.

ho^ ^ ''''"' ^"*'^'' ''"'''^^ ^°''''' criait-on du de-

—Que demandez-vous?

—Nous n'avons rien perdu, dit h femme.—uui-aà, ouvrez pour voir.
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Le p'ddy, voyant qu'il n'avait affaire qu'à un homme
poussa le premier verrou.

'

-Prends garde, dit Jenny, c'est peut-être une ruse.—11 est seul.

—Qui sait, les autres sont cachés; si tu m'en croyais
tu n ouvrirais point, il y a des malfaiteurs dans le pays!

--Allez-vous me faire passi^r la nuit ici, il fait froid
et je suis pressé, cria le visiteur.—Quel est votre nom?

bleTf^^""^^
^"°^ ^°'''' ''^''^ ^^''''' °''''^^ ^'''''^' °'^'-

Willy reitra }e dernier verrou et la porte grinça sur
ses gonds rouilles.

—Entrez, James Book, on ne savait pas que ce fût
vous.

—Vous avez bien tardé à vous en informer
Le nouveau venu était un garçon de quinze ans, mai-

gre pale nerveux; il pénétra dans la chaumière et, re-
gardant Jenny en clignotant ses petits yeux verts, il dit •

—Vous prétendez n'avoir rien perdu, mère Podgev,
ah

!
ah

! ceci est plaisant. Sur vos huit enfants il vous
en manque un et vous dites que vous n'avez rien perdu !—Ketty n est pas rentrée, c'est vrai.
Tomy frissonna.

^T^,^^?''^ ^""^'^ ^Posé sur la table un lourd pa-
quet; il défit avec soin la vieille couverture qui l'enve-
^ppait: c était la petite Ketty inanimée, ses vêtements
mouilles, pale comme une morte.
Tomy s'approcha d'elle et l'examina avec une visible

anxiété.

—Vit-elle encore? demanda-t-il. i

—Oui, ma mère lui a donné les premiers soins; main-
tenant il faut la changer et la mettre au lit.
Tomy éprouva un immense sentiment de soulage-

ment. Il dit à sa mère de s'occuper de l'enfant
Jenny prit la petite fille d'assez mauvaise grâce la
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déshabilla, la frictionna durement et la coucha sans
plus de sollicitude.

—C'est bien, mon gar^^on, dit le fennier voyant que
Jamea restait là immobile; on vous remercie de votre
peine, bonsoir, me^ compliments à votre mère.
Le jeune garçon ne bougeait point.

—Qu'attendez-vous ? demanda brusquement Jenny,
voilà votre couverture ; bien obligée, James Book.

Celui-ci décidément avait pris racine dans le sol, il
retournait entre ses doigts son chapeau déformé.—Willy Podgey, commença-t-il timidement, lors-
GU on rend un service.

—Quoi? que dites-vous? fit le paddy se retournant
vers lui et le considérant d'un air narquois.
-—Oui, lorsqu'on rend un service, n a droit à un té-

I moignage de reconnaissance.

—Cela dépend de la valeur du service rendu.
—J'ai risqué ma vie peur retirer de l'eau votre fille.—Vous avez eu tort de vous exposer.—J'aurais pu périr.

—C'eût été de votre faute.—J'ai mouillé mes vêtements.
—Faites-les sécher.

—Que voulez-vous donc? interrompit la fermière.—Mistress Podgey, quand on a rendu un service.'.

.

—On =:ait le reste, vous croyez que je vous donnerai
seulement un penny pour avoir tiré de l'eau an sem-
blable poisson. Alors même que les shillings rempli-
raient mon armoire, je ne donnerais rien; mon pauvre
garçon, vous avez fait une mauvaise spéculation.
—Vous eussiez été plus contents, n'est-ce pas, que je

laissasse l'enfant dans l'étang! mais je n'ai pas un mau-
vais coeur, moi, je l'en aurais tirée quand même oui je
1 aurais sauvée pour rien et cependant ce n'est 'pas ma
fille, ni ma soeur. Et j'agirai toujours ainsi.
—Vous ferez bien, répliqua sèchement Willy Podgey
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Je n'ai pas un mauvais coeur, moi, répétait 1<

J« n en jetterais aucun dans l'étang
^.Tomy devint bllme; poussant James dehors, il lui

^^^-On n'abuse pas ainsi de la patience des gens, va-

^P*^''?/''^™" '« port* rt poussa les deux verrous

oui ry aiif "'
'"'^"' "'»"'^"- •'•»'»'» 'i. Tom"

—Que dit-il ? demanda la mère
^^-^e ne le comprends pas, le garçon est un !«.« iuno-

g«nt pour nous avoir rendu cette petite chenille
"à"

-^argent est trop rare chez nous, ajouta Susy-On aurait pu au moins le remerc er, dit William

1-SrSH^' -- --^

la^r " '™"' ''"""'*' P'*P»- <•» '« t-ane pour

Sa soeur le regarda surprise.
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—Pour Ketty? dit-elle.

Tomy comprit en ce moment combien était odieuse
leur conduite à l'égard de ce pauvre être inoffensif
-Oui, pour Ketty, répondit-il; il faut la soignercomme une autre; si tu veux ra'Ôtre agréable, ma chère

?oeur, tu t'en occuperas.

1 ~^\^\^T'' ^'''^' '^i^^"^^* Susy, qui aimait par-
dessus tout Tomy, dont ell eétait aussi la préférée
Le jeune homme sortit

; ce bon mouvement avait pro-
Uuit un certain apaisement dans son âme, il se sentaitmoins malheureux en se rendant à son travail

v« f p'î^î/^r'"^" ^^ ^'^ ^^^'^^^^ ^^ P'ai^e où se trou-
vait Colette, il ne la revit pas pendant huit jours.

Ketty se remit, grâce aux soins de Susy. Tomy Le la
maltraitait plus, il empêcha -même sa mère de la battreAvec

1 intuition des êtres souffrants, la petite fille sen^
tit ce changement dans les nxanières de son frère à son
l'gard et la frayeur qu'elle avait d'abord montrée à saMie s effaça rapidement.

Juvrff''u''?^'l
'*'^'^"' •'^"^ P^"^' g^«°de pour la

f. um- rr ''-i'
^^^^^P"'^ ^""^ ^ ^^ ^«°^We lorsque

laveur Tf'' ^ ^"^^ ^'^^'^ ^^'^^ était mauvais
payeur, que la ferme ne rapportait pas suffisamment

l?,r
""""' "' '"'^^ '^' ' ehereherW posittonail^

<ib?p"Vn''''"''' ^r^f "°^ ^"*'^ ^^^°^«? ^'était impos-able. Une morne douleur régnait dans la chaumière

rir'^fî
'^

l T?"'"" ''* ^'^^^^^ «^«^^i«r ou mou.

lànt "'' "" '^^'"^°' ^^^^^ "^«^"^y «° Ple^-

Les enfants sanglotaient. Tomy, silencieux et triste
^»e demandait ce qu'il pourrait faire pour sa famVlle

^
Le moment approchait où les Podgey devaient auitf«>reur cottage

; Willy, malgré toutes ses'^Latives!^^^^^^^^^^^

"e;;r^erarir^
^^°^^ ^'^^^^^ ^^^^ '^ ^•---' ^
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un jour que Willy Podirev «e temift,^! v

iuMm «enttaon d'un as^ct r^eoUtVi; ' ^^^ '

—Oui, monsieur, en quoi puis-je tous seryir?

—Sur cette ferme?
—Ne la quittez-Tous pas?^ ^ntT' "'^''"''"' *"'y ^'"^ ^"i^ sourdeie sort de l'homme attaché à la terre eot ^fî^ilrable en ce pajs, dit l'étraguer

'"'^

»i^™lltr
"'*" ""*"'*•"«'«; "o™ n'ayons ni ayeni,

rite etCsIyem'r uf 1,* ° '"''' P"""^°' »»"» '^^
dans reSy.^!"' """""^ "' P'"* "™. " ««»>»

—C'est notre sort, répondit Tomy

I?,X'""'
'nonsieur, pou:- m'y soustraire ?

tio^^^r" '" ""'"""^ *' ™- "^->ne posi.

perspectiye à un pauyre diable^c^^e moi '
""'"""'

<^7pZ^t 'p:?rfe—̂ t„7 *""= -""^ -
—<;omment oela?



—N'avez-vouB jamais entendu parler de ces pays
nouveaux où la fortune sourit aux travailleurs, où la
terre donne à profusion ses trésors, où la richesse et le
bonheur sont le partage des courageux colons qui se
vouent à sa prospérité?

Willy et son fils écoutaient attentivement l'étrancer:
(elui-ci parlait avec conviction, il reprit :

f T;^*^^^'^ .^«3 "^ers, il est des pays merveilleusement
fertiles, favorisés d'un climat enchanteur, des colonies
«uperbes auxquelles il ne manque qu'un nombre suffi-
?anfd habitants pour les exploiter. Elles tendent les
hras vers le vieux monde et disent: "Venez donc avec
nous, vous tous que la misère écrase, vous que le mal-
heur broie sous un joug de fer; venez, déclassés, pros-
crits, persécutés; nous offrons h tous le travail, le relè-
vement,l aisance pour vous et la richesse pour vos en-
fants Vous gémissez sous l'oppression, voici des hori-
zons de liberté, d'indépendance, de bonheur. Si vous avez
encore des journées de fatigues et d'épreuves, du moins
> ous ne connaîtrez plus le despotisme humiliant, vous
^rez les égaux de tous. Enfants d'une même patrie nou-
velle, vous grandirez dans la mesure de votre intelli-
gence et de votre activité. Travaillez, la récompense est
proche; voyez parmi nos hommes heureux, nos million-
naires, nos puissants, il en est qui étaient bergers ou
manoeuvres et aussi pauvres que vous, leur mérite et
leurs efforts courageux les ont placés au premier ran«.Tomy demanda à l'étranger:

^
—Quels sont ces pays dont vous parlez, monsieur?—Le plus beau de tous est l'Australie.
—1« connaissez-vous? demanda Willy Podgey. Jeme méfie de ces belles choses lointaines.
-Vous avez raison de vous tenir en garde contre des

k vn.T'°°^'''; '^ ^^'"^ ^^^"« ^' ^°^« prouver
la venté de mes paroles, j'ai habité l'Australie.
—Vraiment I fît Tomy.
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si i'T^lenot rn.tc'l''"' :•":
•'' '"'' '"•"J"» '

tralie?
'"' "« '« l»''» et prospère A

diUe fe^ilr
'™''"'"' ''" "» "' '-'^•'•«t, n.o„,i.

L'étranger commença:

«eaiont deux „™
t," Z:;,,

« ï;,'»';"'"'' ''^ l»<luelle «'é,

ouverture au foit de chau ,t
ù'. ''° ,*<""• ''''>' "

«ir, »n« lumière "L-; tZ! ""T" '"'^•'"•'' »»

bffe abritait un poney . ÙZ .

"'"""'"• '''*'"'•'<' ''«1

rière l'habitationTnVm 1. ""' """ ^"''"''- ^''

de terre, était séj^ré"^ et'v^r"^"'^
'''' P"""»'

entassées formant „„„ ,,
'*'"' P»' ^"^ Piwi

vau^e s'é,ev™t't Zh"":?:': r""•
.^-^t»

"

mille, accablé par es ex ^nc^. CZ7 t"'' * ''

due au ministre protesS ™
'

""'' P" '« d"»
«-rtes; il gémissaU dans il' ™i •

"^
T""""' * f""'*^

h^en triste
'* ""*" «' mon enfance fu.

afin X:z^ 'ZtL'Tr "* "'-""'>-.
aide à ma famille;T„P;^™f' ''<'/»ir un peï en
Je me trouvai un jourS .

"" ^"^'l''^^ «"née*.

tr-wtSt^^rr.rsfc:!
Mes parents approuvèrent n,. détermination, ils p^.
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mirent d« me rejoindre dèg que j'aurais pu me créer une
situation suffisante.

L«â premiers temps de mon séjour en Australie fu-
rent triâtes; cependant je ne me laissai pas abattre, je
me livrai résolument au travail. Ix; pays, alors sans cu»-
ture (c'était au commenceemnt de la colonisation)
n offrait pas tous les charmes qu'il possède aujour-
d'hui, mais le soleil était si radieux, le climat ai doux,
la vie si calme que j'oubliai tout pour ne voir que les
espérances d'avenir qui me souriaient.

11 fut fait une distribution de terres aux nouveaux
colons, les unes louées, les autres vendues avec la faci-
lité de payer par dixième chaque année.
J'acquis un lot de terre à cette condition

; je me cons-
truisis mie jîetite cabane où, à défaut de confortable, je
jouissais d'un air pur et salubre. Ce so. "une rare ferti-
lité se prête à toutes les cultures : le ble, le riz, le hou-
blon, me donnèrent bientôt un revenu suffisant, puis
la vie était à si bon marché î

Je me sentais heureux, j'entrevoyais le jour prochain
ou je deviendrais propriétaire de mon exploitation où
des ^perspectives nouvelles s'ouvriraient devant moi!

J'étais dans la colonie de Victoria, non loin àe Mel-
bourne une ville de peu d'importance alors, qui compte
aujourdhui trois cent mille habitants, et possède la ri-
chesse et les splendeurs des plus belles capitales euro-
péennes.

^

La campagne se peuplait de modestes villages; sur
:es collines de jolis cottages miraient leur façade de bri-
ques de couleur dans les eaux transparentes de la Yarra
I^s chaumières des nouveaux émigrés n'étaient poii
confortables, mais elle ne valaient pas moins que celles
quils avaient quittées et elles leur appartenaient. Là
:Is ne connaissaient plus la misère ni l'oppression • ils
r.r. souffraient ni du froid, ni de la faim; les enfants
qui jouaient devant la porte étaient en haillons, c'est
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rai, mais leurs visaireB /raia of i,*.-. i

«uité et le bien^tw urDaUfl •
'"'^^'''''^^t

gard«,t il. entrevr^ai^ pC^x^uTr' " -^^

Avec le temna ef ]»^/.«« • ,
"^^^^ avenir.

pauvref cabane. 8'éleï«i«nf aT- V • * '" P'»" :'

parten, et «î^r *"' '^ J"''" "«i'onactto .ya

io-i-ant aw ,..,e .r„o;'^Kt ^;:'

'ançe vintla chatTtotX:! """""' "^ ---

toute. pârt."o„ ac»ut t' : sttte n"""""?;™"™
<" ''

fortune. Je fi. oomm» il î ^ nouvelle source il<

j'étai, riche: fefond.1 1 If^,
''' *" """" ^'^ "o" ""^

"-erce qui prospéra ij""'"''."''
""*' """»™

''<' <•>»-

-condLt.'"vrnoVpa"rï»:;' "" ^' "^ "*«»' !e

portante que je lu" créai TM"-/"" <'''P'''"»tion im-
«on de banque: t dotaîme. \

"^""^ ""'"'» ">« """i-

«nt parfaitement! ' ''°" *^"" 1"^ « mariè-

—Pourquoi n'ètes-vous nas re,fi ,1.-manda Will, Podgev nu arait élit? "* P"^'- ^^'

attention I,. récit S Vétran^;
""""^ ""^ ""^ Scande

Jan, quelqu^s^oSéren
e" ts^^va^nl""' -'t

''™''^'"''-

connus de l'émi<rr.tmn;
f^antaafes réels mai.i n«u

!^llecau4iemC^uTs'fa7:?? ^' ''"''"^ ''""^'^

paye d'adoption. Je nara n^^i,^-
toujours et à mini- Je pars prochainement pour Mclbour-

l'I.
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ne, heureux si je peux emmener avec moi de nombreux
colons.

Hier j'ai appris que lo landlord avait décidé l'expul-
sion de plusieurs de sm's tenanciers; j'ai cru faire un
acte de pliilantroi)hio on venant vers vous qui i«,'norez

ces choses et qu'une affreuse misère attend dans fKu de
jours.

—Ilélas ! c'est bien la vérité, gémit le i)addy.—Tenez-vous à rester dans votr?' pays? demanda l'é-

tran^^er.

—Xotrc pays! fit l'irlamlais d'une voix brisée, des
infortunés oomnu» nous ont-ils un pays? U» pays c'est
lu terre bénie où se trouve la chaumière paternelle, où
les jeunes années se sont écoulées en ime joyeuse insou-
ciance. Dans notr«' malheureuse patrie, ce bien nous est
refusé comme tous les autres; notre s<'rt est semblable
a celui du boeuf ou du pourceau, un caprice du maître
ix»ut h tout moment nous enlever notre position pré-
caire. C'est ce qui nous arrive.

-—Quittez donc l'Irlande et émigroz en Australie.—.7e le voudrais bien, monsieur.
—Qu'est-ce qui vous arrête donc?
—Pour entreprendre un si long voyage il faudrait de

l'argent.

. —N'est-ce que cela ?

Jje jjaddy regarda avec stujK'faction l'étranger, qui
avait l'air de traiter de bagatelle une si grave question.—€e n'est que cela, monsieur, mais c'est assez.
—Si vous voulez émigrer pour l'Australie, il ne vous

en coûtera pas un penny.
—Comment cela?'—^Chaque colonie australienno inscrit à son budget

une forte somme pour provoquer l'immigration. Si vous
fournissez les garanties nécessaires et signez l'engage-
ment de résider deux ans en Australie, on vous accor-
dera lé passage gratuit, on tous nourrira, on prendra
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marché et les salaires tes éieT"" ^ "^ '«* * "*« b
P« jour ane demi.^„!fit p^s""

"""'^^ P^"' «««"
^.-Cest magnifique, reprit le paddj; fe:„me, ,„<

'^''^^^t^^^J:^^^^^ instants .

en haiyons. ^ "'^^^ ^^"^"^^ "les enfants son,

vous convient.il?°°°^^^
^^^ ^^^^^^ indispensables, œla

fen;;^e"'
"'"^""^' °"^^ «'^-^-ent à la fois Will, et sa

ï
aimait pas encore, cependant eîf^^A, !

^'"°' ^^"« ^^
se marier; qui sait? tout esnoir n ,^î* ^^^ ^^^^^^ ^e
Ce i^ve semblait impo sS La?«

"' '*'^' ^^^ '"'''''-
des raisons que la raifon ne d2 '"'"" ^'"*-^^

P««
ehera t-on la jeunesse de se noS/Sr'"/ ^"^P^"

L'étranger avait firâ ^^ """^'^ d illusions?

1 Prit fe norft t tsTtf r "'«^'" ™'«p-.
famille Podgey. ^ " '""« '«« membres de^ la

ohe7n^ss^?rël™CfiU
'sî;nt il', ""•'"i"'

'^^ *»"

Tomy. ''^™''« '"'»°'^? demanda l'ét^p,, 4

Tomy se demaS "coZr "'"'*' '•" *' ^»° P^re
^n Australie; non, sins dot et^*"*'"" * '* '^^
âer i partir.

""'*' «' i' œ pouvait se déci-

: Il
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qu'en

—Ton obstination causera notre perte, dit Willy.
—Non, reprit l'étranger, votre fils est maître de

prendre seul une direction dans la vie, vous ne pouvez
à cause de lui sacrifier l'avenir de ses frères et soeurs;
acceptez mes offres, il viendra vous rejoindre de lui-

même.

—Je dois le faire, répondit le paddy, je vous remer-
cie, monsieur, vous rendez l'espoir et la vie à une pau-
vre famille.

L'étranger les quitta en leur promettant bientôt de
ses nouvelles.
—-Tomy, demanda Susy, pourquoi ne veux-tu pas

venir avec nous ?

—Je veux mûrir ma détermination.
Le jeune homme demeura songeur.

"Si Colette voulait m'attendre, pensait-il, j'irais ra-
masser beaucoup d'or en Australie et ej reviendrais bien
plus riche que William Pody. On ne sait pas, après tout,
j'essaierai."

Et Tomy écouta en souriant ses frères et soeurs exal-
ter les avantages qui les attendaient dans cet heureux
pays. jr"
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il
^^^ ^1.?.' ^"*^q"«8 que la plupart des paysans ir-

Flandais achètent les loques qui les couvrent à peine, bien

ment^n^ufr
^''''' ^^"' ^^""^ ^''^''"^

* porté des vête-

Il y avait aussi des salles de bal et des cabarets où denombreux consommateurs savouraient le whiskey, cetterhère liqueur nationale dans laquelle l'Irlandai; noie
sa misère et ses chagrins en les aggravant. De vieillesemmes au visage bourgeonné et au nez rougi par unf equent usage du whiskey, faisaient frire des poudings

Autour d elles beaucoup de curieux regardaient avide-ment en fouillant leurs poches vides.
Quelques constables, le Jisil sur l'épaule, veillaientau bon ordre, tandis que ifsergent recruteir, précédé

h demi ?rpv^"''°
^"^

^f
**'.^* ^^ "^"^^^ ^"^ un tamboura demi crevé, promenait triomphalement un grand dia-ble en haillons, couvert de rubans, qu'il avait enivre'la

veille pour l'enrôler; ce brillant spectacle avait pour butae représenter le bonheur de la vie militaire.
^

ot d? fV ^T'' ^"'^^^'« J'^"'« il P«««ait chaque

blak l;r 1

"^ "î^"'
^r^ ^" remplaçait; Colette sem-oiau éviter la présence de Tomy

Le père de Colette était un petit fermier guère dIus

|detS!;,f*"^
aux pâturages qui lui permettaien«e nourrir plusieurs vaches et des moutons, il ne sentait

'fermai'
la misère et payait à peu près ex'actementtn

Colette avait donc un sort digne d'envie parmi les au-res jeunes filles du pays. Ce qui excitait toujouislaîa-

IZwtZ'^r'' "''"" '^ '"^* '' '°" ^^^^
William, fil, d'un très petit tenancier, avait nn par.
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rain qui venait de laisser à €ork un commerce ass
prospère; si le jeune homme était à la ville un bû
mince personnage, pour les pauvres habitants de s(

village natal, c'était un richard; sa mise relativeme]
élégante faisait soupirer d'envie les jeunes garçons c

pays; toutes les jeunes filles en voulaient à Cdlet
a absorber l'attention de William.

Colette elle-même était fière de cette préférence e
tout en ayant l'air de ne pas céder de suite anv instai
ces du, jeune homme, elle n'avait garde de le laissa
échapper. Tomy était plus beau garçon que William, el

.
le connaissait dès l'enfance et avait toujours eu de l'j

mitié pour lui. Tomy était pauvre tandis que Williai
avait du bien. Des maris <Jfi ce genre ne se trouvaier
pas au village et le père de Colette n'eût pas pardonn
h sa fille de le refuser.

Tomy avait mis ses vêtements les moins délabrés qu
Susy avait passé la semaine à repriser et, monté sur 1
poney de son père, il fit son entrée sur la place du mar
che.

—Ah! c'est Tomy Podgey, dit, avec un sourire amer
un jeune garçon vêtu d'un reste de costume militaire
qui avait certainement vingt ans d'usage, comme il es
élégant et fier sur son poney! On dirait que son pèr(
est plus riche que les autres.

—Laisse ce jeune cop relever la tête, reprit un autre
il ne chantera pas longtemps sur ce ton-là.—^Comment ?

--On dit que Willy Podgey a plusieurs termes en re-
tard, sans compter les arriérés de dîme qu'il doit à" Sa
Révérence.

—Quel est le paddy qui n'en peut dire autant? inter-
rompit un homme.

—fans doute, mais on s'attend à voir un de ces jour»
les Podgey expulsés de leur cottage.
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—Est-ce Yrai ce que tu dis, James Book? fit uae
vieille femme.

—Oui, je n'invente rien; pour mon compte je ne les
plains pas, ce sont des gens sans coeur.
—Ne parle pas ainsi, méchant garçon. Willy est un

honnête homme, il a une femme et huit enfants. Hélas !

mon Dieu! pareil malheur peut nous arriver un jour
ou l'autre.

—Vous avez raison, vieille mère, reprit un paddy,
qui de nous ne doit rien au landlord ni à Sa Révérence?
Ce dernier surtout ne plaisante pas.
—D'ailleurs, reprit un jeune homme, si on payait, on

sait bien que le landlord augmenterait les baux immé-
diatement.

—Oui, et ils sont déjà si excessifs que, même en se
tuant de travail on n'arriverait pas à gagner le prix de
son fermage; mais ce qui est plus intolérable encore c'est
(le voir un ministre anglican venir prélever la dîme sur
de bons catholiques romains; la terre est au seigneur
après tout, quoiqu'il y aurait bien des choses à dire là-
'^essus; mais Sa Révejence n'a rien de commun avec
r.oua.

'

—Hélas! reprit la vieille femme, voilà des siècles que
peuple d'Irlande gémit dans la persécution et dans

Jes larmes; le jour de la délivrance viendra-t-il jamais
mon Dieu! *

—Toutes ces lamentations n'enlèvent rien à nos maux
tit un des hommes, un bon verre de whiskey fait mieux
oublier les chagrins.

Le paddy, qui paraissait avoir déjà essayé ce moyen
de consolation, s'éloigna avec son camarade et entra au
cabaret.

Tomy avait traversé le champ de foire, adressant la

felte
^''^ "°s ^t aux autres; il n'apercevait pas Co-

II remonta l'unique rue du village; à son extrémité

lo



_5>—

I V ^

''êM
U

3^1

"^^kA

'.; ,1

il vit la jeune fille arrêtée avec quelques amis. Tom
sauta lestement à terre et, prenant son poney par ]

bride, il se dirigea vers elle.

—Bonjour, Colette, dit-il, il y a longtemps que je n
vous ai vue.

—C'est vrai, Tomy. Pourquoi n'êtes-vous pas venu
la noce de Patrick Yenky?
—Je ne l'ai pas pu, fit Tomy en rougissant.
Colette eut un sourire de pitié et ses yeux se portèren

BUT le pauvre accoutrement du jeune homme. Celui-c
regardait aussi la toilette de la jeune fille, jamais il n
lavait vue habillée avec tant de luxe.

—Que vous êtes belle, Colette ! fit-il d'un ton amei—Mais sans doute, pourquoi ne le serais-je pas?—^NuUe jeune fille dans la paroisse ne peut rivalise
avec vous.

—<)'est ce que je désire.—^Vous êtes bien changée, Colette.

—En quoi suis-je changée? Est-ce parce que moi
père m'a apporté de Cork le joli costume que je porte!—^Votre père?

—Oui, certainement.

Tomy secoua la tête avec découragement, il pensa que
le mariage de Colette avec William était décidé, il n'j
avait donc plus à espérer.

—Vous allez au marché, Colette ? demanda-t-il.—Non, j'en reviens.

—Voulez-vous me permettre de vous accompagner?—iJe ne peux pas vous en empêcher.
La réponse n'était point encourageante, Tomy voulait

cependant s'expliquer, car dans quelques jours il avait
une grave détermination à prendre.

Il resta longtemps silencieux, tourmentant la bride
de son poney. Colette, oubliant presque sa présence se
mit à chanter.

'

V, I -li: ..
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—Je vois avec plaisir que la linotte de Greenish n*8

[rien perdu de sa joyeuse humeur.
—Pourquoi serais-je triste?

—Sans doute, vous êtes heureuse.

—Heureuse! je ne sais pas, enfin je n'ai pas trop à
[me plaindre.

—Colette, dit résolument le jeune homme, est-il vrai
que vous épousiez William Pody?
—Qui vous l'a dit ?

—Tout le monde en parlait aujourd'hui au village.

—On parle de tant de chose au village.

—Cependant le jour de la noce de Patrick. .

.

—Vous n'y étiez pas, Tomy, vous' ignorez ce qui
s'est passé.

—Je sais que William a l'approbation de votre père.—Oui, mais il n'a peut-être pas la mienne.
—Est-ce vrai?

—Malgré ma tête de linotte, Tomy, je réfléchis.

—William est riche ! soupira le jeune homme.
—Oui, répondit Colette.

—Vou? tenez beaucoup à être riche ? demanda Tomy.—Ce n^est pas à dédaigner; je ne consentirais pas à
I

entrer en ménage pour avoir la misérable existence des
paddies qui nous entourent ; les privations, la faim, les

guenilles et après tout cela l'expulsion.

Tomy, reprit la jeune fille d'une voix plus grave, est-
il vrai que votre famille soit menacée d'un sort si cruel ?—Oui, c'est vrai.

—Pauvres gens, fit Colette, que deviendrez-vous ?

—Mes parents émigreront en Austrilie, on leur fait
des offres très avantageuses.

—C'est bien le mieux, et vous, Tomy, vous irez aussi ?—Si vous vouliez, Colette, je resterais.

La jeune fille se mit à rire.—^Moi, vous empêcher de suivre vos parents, de pro-
fiter des seules dianoes d'avenir qui se présentent à
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vous, je serais folle! Non, Tomy, je vous veux du h
je vous dis au contraire: allez dans ce pays nouveau
i-uis sûre que vous y trouverez l'aisance et le bonheui-Le bonheur, non, Colette, je le laisserai sur aterre d'Irlande où je vous ai connue.
—Vous êt«s bien sentimental aujourd'hui. Tonnon, croyez-moi à vingt ans, on ne laisse jamais ceplètement le bonheur derrière soi.

PoT^*"^^"^'
tenez-vous beaucoup à épouser Willi,

ohZ?''^
''''"' '""P?"^ ^^"^«"^ ^«^3^? Parions d'au]chose^Tomy, vous êtes un excellent garfon, pour leqi

J ai beaucoup d'amitié, mais vous êtes encoriTluB pàvre que moi, à nous deux nous ferions un triste mnage.

—Vous ne quitteriez pas votre pays, Colette ?—^e n ai aucune raison de le quitter.
—Vous n'auriez pas de chagrin de me voir partir ?

l'es'^ègle^''^^
^''"'' *^^'''*'* ''''"' '"''''^' '^P^'"* ^° "^^

—Vous n'avez pas de coeur.
-Je n'ai pas de coeur parce que je ne veux noiiabandonner ma famille pour vous suivre à l'étran^Ah! lomy, reprit la jeune fille sérieusement, quels ttrès ayez-vous pour exiger de moi un pareil sacrifice

meTe rapplî^i'
'" "" "' """'' ^^"^ «^^^ -«- ^

—Je vous verrai avant votre départ? dit-elle—Je ne partirai pas.—Vous auriez tort.—Que vous importe?
La jeune fille paraissait indécise, Tomy se méprit sui

le sujet de sa préoccupation, il lui dit:
^

—Colette, on assure qu'en Australie il n'y a qu'à cwu-
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ser la terre pour y trouver de l'or; en quelques années
je pourrais y recueillir une fortune, voulez-vous m'at-
tendre jusque-là?

Colette sourit avec un peu de tristesse.—Tomy, dit-elle, ce sont là de brillantes chimères,
je fais des voeux pour votre succès, mais je vous le ré-
pète, ne songez plus à moi.

—Si j'étais plus riche que William Pody?
—Voua ne l'êtes pas, Tomy, et on ne peut accepter

vos rêves pour des réalités. Je vais vous confier un se-
cret, il est vraiment nécessaire que je vous le dise pour
mettre fin à vos espérances. Mon père s'est engagé en-
vers William Pody et j'ai donné ma parole.—C'est complètement décidé?—Le mariage se fera dans deux mois.
Le jeune homme regardait Colette avec égarement, de

grosses larmes coulaient sur ses joues pâles.—Je n'ai plus qu'à partir.

—Oui, partez, T-»nv. mes voeux vous s. livrent; je
prierai Dieu de v-ua laire trouver là-bas une autre Co-
lette, qui vous renie heureux comme vous le méritez.
Adieu, séparons-nouiL ici.

Le jeune homme prt les mains de la jeune fille et le^
serra tendrement dans les siennes.

—Je vous aimais bien, murmura-t-il.
Colette s'éloigna en lui jetant un dernier regard dans

lequel il vit briller une larme.
Tomy revint tristement au village, tenant toujours

son poney en bride; il était plongé dans d'amères ré-
flexions sur sa pauvreté et son malheur.
Quand le jeune homme atteignit le petit chemin qui,

par une pente assez raide, menait au cottage de son
père, il s'arrêta consterné, ses chagrins personnels dis-
parurent. Sa mère, ses frères, ses soeurs en larmes se
tenaient devant la porte et son père parlait sur le ton
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Tomy s'empressa de rojoimlre sa famille.

-Le garçon est fier, dit le collecteur âl. Â'^

tire «HranSd;. JT' """'"'.l"''». ™"s «roye

Je^iiSrra'saraV^!! er^nV'''" f""^Sa Eévérenc. et pour vof^
"^ ° "^^ "'P""' ?<""

vérenoe, pouvez-vous les payer? * ^^"

—Non.

votre poney, nous"emnJrs; S^'^""' ''f">«-°«'i
tenter pour le moment

""=' ™"' '™ "O"-

La pauvre famille supplia en vain • T«™,
^^Wagé, . lais. enle^^. ,a ^^Z^^S^"^^

Um"'^'^ '"«u'ura-t-il, qne ee soit à M ou au
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Le collecteur des dîmes s'empara de l'animal et salua

Iles malheureux qu'il dépouillait.

—A bientôt, leur dit-il, tâchez d'être en mesure de
[

me mieux recevoir.

—Que l'enfer vous engloutisse, misérable renéjrat.
[KecriaTomy. °

Mais l'autre dédaigna de relever cette insulte et pour-
suivit son chemin.

—Tomy, mon fils, dit Jenny, tu as tort d'injurier
ceux dont dépend notre vie.

—Ce sont des ôtres sans coeur, ma mère, ils se rient
de nos larmes, il nous exploitent comme de vils trou-
peaux. Malédiction ! le jour où le peuple d'Irlande se
lèvera contre ses oppresseurs . .

.

—Paix, mon fils, dit Willy, ce sont là de bien graves
questions; dans ma jeunesse, j'ai pris part à une tenta-
tive d insurrection, le faible a été écrasé par le fort, et
notre situation ne s'est pas améliorée.
—Mon père, n'avez-vous pas reçu de nouvelles de l'é-

tranger?

—Non, rien et voici huit jours ! il n'a pas obtenu ou
nous a oubliés.

—Mon Dieu, mon Dieu, qu'allons-nous devenir?
—Croyez-vous, mon père, que le landlord fasse pro-

céder à notre expulsion ?

^ -Je suis allé hier trouver M. le bailli, je l'ai prié
a attendre la récolte prochaine, il a refusé de rien en-
tendre et m'a mis à la porte; la visite que nous venons
de recevoir mo semble un avant-coureur du malheur qui
nous attend.

Jenny et ses enfants poussèrent de bruyants gémisse-
ments; Tomy écrasé par tant d'émotions, s'assit à l'é-
cart et se mit à pleurer silencieusement.
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-Qnçst-ce que j'aperçois lè-bas? fit-jl tout à coup—Willy regarda attentivement.
^

—Te ne vois rien le brouillard est trop épais.

pas, Il y a des larmes qui brillent.
*^

—Ce sont eux, murmura Willy d'une voix éteinte-Les constables, le bailli! cria Tomy
ses deux frères accoururent

tmguer parfaitement le bailli du landlord qui a'a^vaLçàit
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corté dp quatre congtables en uniforme et armés de

iVTs fiisilfl.

-Bonjour, Willy, bonjour, meu amis, fit lo hailli

l'une voix cauteleuse.

Ix-s pauvres ;?eng consternés ne réjwudirent pas.
Eh bien ! mon brave Poilguy, êtes-vou« en mesure <lo

payer à mylord le» termes en retard ?

—Non, monsieur le b'\illi, mais soyez assez bon. .

.

—Je ne veux plus rien entendre, pouvez-vous me
[payer oui ou non ?

—Non, répliqua Willy.

—Alors, les arnis, détalez au plus vite, je mets la sai-
Bie sur tout ce que renferme votre cottage, mobilier, vo-
paille, cochon et poney.

—Quant au poney, fit Tomy, Son Honneur {wurra
[le faire prendre dans les écuries de Sa Révérence.—Quoi ! le collecteur des dîmes a passé avant moi ?
le coquin! il n'en fait jamais d'autres. Nous verrons
cela, je couî^ignerai la chose dans le procès-verbal.
Jenny tout en larmes vint avec ses plus jeunes en-

[fants tomber aux pieds du bailli.

—De grâce, ne nous chas^vz pas, ayez pitié d'une
[pauvre mère, voyez ces petits innocents, si vous nous
jetez dehors nous n'avons plus qu'à mourir de faim et

I

de froid au bord du chemin.

—Relevez-vous, ma brave femme, toutes ces jérémia-
Ides sont inutiles; chaque jour j'assiste à pareille scène,
je dois exécuter les ordres de mylord.

Mais Jenny se traînait à ses pieds, embrassait ses ge-
noux, pleurait, gémissait et tous ses enfants joignaient

I

leurs cris aux siens, c'était navrant.
—A ça, allez-vous cesser de m'assourdir ainsi ! fit le

I

bailli avec colère; constables, faites votre métier, débar-
rassez-moi de tout cela au plus vite.

Le chef des constables repoussa si rudement la pauvre
femme qu'elle alla rouler sur le sol.

^
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—Vous êtes un misérable, rugit Tomy en bondissant

5ur lui et en lui appliquant un vigoureux coup de poing

qui le renversa à terre, blessé, rendant le sang par le

nez.

Ses compagnons voulurent saisir le jeune homme,

mais le robuste William s'était jeté devant son frère,

Georgy et Willy lui-même tombèrent sur les constables,

une lutte s'engagea, il ne fallait pas leur laisser la possi-

bilité de se servir de leurs armes.

Le chef s'était relevé, il chercha son fusil, Susy s'en

était emparé et l'avait porté dans la ferme.

—Ah! maudits pourceaux, s'écria-t-il, on vous fera

payer cher cette agression.

Il n'eut pas le loisir d'injurier longtemps ses adver-

saires, Tomy s'étant retourné, lui asséna un coup de

crosse de fusil qui l'eût assommé s'il ne l'avait paré en

partie.
. • «•

Le jeune homme rejoignit le bailli et voulut lui infli-

ger une leçon bien méritée; il le saisit à bras le corps.

—^A moi ! au secours ! criait le représentant du land-

lord, mais les militaires occupés à se défendre ne pou-

vaient venir à son aide.

Tomy le renversa et le prit aux cheveux. Le bailli se

dégageant prestement s'enfuit laissant sa chevelure en-

tière aux mains de son agresseur.

—Mille tonnerres! hurla le chef des constables, ces

hommes sont des démons, je les tuerai comme des chiens.

—Approche, scélérat, dit Tomy l'ajustant avec le fu-

sil dont il s'était emparé.

—Cela finira mal, reprit un des constables qui avait

reçu plusieurs blessures, et le bailli qui a filé, le vieux

lâche ! Je ne sais pas pourquoi nous nous ferions échar-

pér lorsque lui a levé le pied.

Les constables se massant commencèrent à battre en

retrait^ faisant toujours face à leurs adversaires; deux

seulen. avaient conserver leurs armes.
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Willy et ses fils, rangés sur une ligne, restèrent là

menaçants jusqu'à oe que les hommes de la police eurent
disparu.

Quand on ne vit plus briller à travers le brouillard
l'acier des fusils et des sabres, le fermier dit;—Mes enfants, ceci est une mauvaise affaire pour
nous, le bailli reviendra bientôt avec un renfort et nous
serons arrêtés; fuyons au plus vite, gagnons la cam-
pagne, en marchant le reste du jour, nous arriverons à
la nuit à Cork ; là nous serons à Pabri des poursuites.—Allez, dit Tomy, prenez l'avance à cause des en-
fants, je vous rejoindrai bientôt.

—Pourquoi ne viens-tu pas, mon fils? dit Jenny.—J'ai une affaire, et puis mylord n'aura pas notre
cottage ; avant d'en partir, j'y mettrai le feu.

—J'y pensais, fit William, je resterai avec toi.—C'est inutile, frère, un seul suffira, je me sauverai
ensuite.

Toute la famille réunissait à la hâte le peu de provi-
sions qui restait, partit sans retard pour échapper au
malheur qu'elle avait attiré sur sa tête par une résis-
tance inutile.

Tomy soulevant de larges brassées de fougères en
disposa plusieurs tas dans l'intérieur de la chaumière;
il en remplit aussi la petite écurie où le cochon et les
oies étaient enfermés.

"Ils n'auront rien, dit-il, rien, les n-isérables !"

Ses préparatifs terminés, il attendit anxieusement.
Trois heures s'écoulèrent, les premières ombres du soir
descendaient sur la campagne, le brouillard s'était dis-
sipé sous le souffle de l'âpre vent du nord.
"Ma famille est sauvée maintenant, je suis tranquille;

monsieur le bailli, à nous deux !"

TJn bruit semblable à un cliquetis d'armes retentit
dans le lointain.
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"Les voilà, dit Tomy, ah ! ils sont en nombre, faisons

le feu de Joie. Vive mylord !"

Il jeta une allumette enflammée dans la fougère et,

se glibsant furtivement dans robseurité, il descendit le

sentier qu'avait suivi sa famille.

Le bailli aperçut les flammes, le toit de chaume brû-

lait avec de sinistres crépitements, les châtaigniers qui

abritaient le cottage prenaient feu et les branches em-

brasées tombaient une à une, les animaux qui rôtis-

saient dans l'étable poussaient des hurlements de dou-

leur.

—Les malheureux! s'écria le bailli, ils ont incendié

leur cottage.

—^Le feu vient d'être mis, répliqua le chef des cons-

tables, nous pourrions saisir l'auteur du crime. C'est ce

garnement de Tomy Podgey. je parie! je ne serais pas

fâché de lui régler son compte.

—Et de le voir mis à la potence, continua le bailli.

—€à c'est l'affaire de la justice, je n'empiète jamais

sur ses attributions. Tomy Podgey me paiera les coups

que j'ai reçus de lui tantôt. Désarmer le chef des cons-

tables, morbleu ! cela s'est-il jamais vu ?

—Jamais! répondirent en choeur ses subordonnés.
—^Mille tonnerres, ce crime demande châtiment !

—Eh bien! qu'allons-nous faire? dit le bailli.

—Avec votre permission, reprit le chef, nous allons

nous mettre à la recherche de l'incendiaire.

—Prenez alors la moitié de l'escorte je rentrerai an

château avec le reste. Mais le gaillard est alerte, bien

fin si vous l'attrapez.

—On fera son possible, monsieur le bailli.

Les constables contournèrent le cottage et prirent le

chemin suivi par Tomy.
Celui-ci avait de l'avance et leur aurait oertaineratent

échappé sans une imprudence bien volontaire.

**Je ne veux pas quitter le pays sans dire un derniei
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adieu à Colette, dit-il; son cottage est près d'ici, je peux
sans danger faire ce détour, l'obscurité me protège."
Le jeune homme arriva en courant près de l'habita-

tion de Colette; celle-ci se trouvait justement à l'entrée
(le la cour avec sa soeur Mary.

Les deux jeunes filles eurent d'abord un sentiment
(le frayeur en voyant un homme s'élancer vers elles à
cotte heure avancée.

—Ah ! fit Colette, c'est vous Tomy ? qu'y a-t-il ? un
malheur est arrivé chez vous?
—Oui, je suis proscrit, je fuis; si la police me saisis-

sait, je serais pendu.

—Ùrsinà Dieu ! que s'est-il passé ?

—On a tenté de nous expulser aujourd'hui, nous
avons repoussé les constables, nous les avons rossés, ah !

comme il faut, je vous assure. Ma famille, à cette heure,
est à l'abri; moi, je suis resté, j'ai mis le feu à notre
( (ittage au moment où le bailli arrivait avec un renfort.
Notre malheur ne profitera pas au landlord. Je ne re-

^^rette qu'une chose, c'est d'avoir laissé mon poney aux
mains du collecteur des dîmes de Sa Révérence et de
Il avoir pu briser l'échiné de ce vieux drôle !

—Taisez-vous, Tomy, dit la jeune fille effrayée d'une
telle exaltation. Mais que faites-vous ici? chaque minute
perdue est un danger de plus. Ah! je tremble, fuyez
vite; si Ton vous prenait, mon Dieu!
—Colette, je ne voulais pas partir sans vous dire

adieu.

^

-^Merci, mon cher Tomy, adieu, meilleure chance à
l'avenir. Mais partez, partez donc, malheureux!
Tomy avait saisi les deux mains de la jeune fille, et

semblait ne pas songer que sa vie était menacée.
—-Colette, vous ne m'oublierez pas tout à fait ? •

—Non, Tomy, nous avons grandi ensemble et notre
amitié ne date pas d'hier. Je me souviendrai toujours
que, dans mon enfance, je tombai à l'eau et vous me
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sauvâtes la vie; nous resterons amis, je prierai pour

votre bonheur. Mais de grâce, éloignez-vous !

—J'ai de mauvais pressentiments, reprit le jeune

homme.
—'Charisez de si tristes pensées, une vie nouvelle va

commencer pour vous; allez, Tomy, votre présence ici

me cause une cruelle inquiétude.

—Fuyez, fuyez! s'écria la petite Mary, j'entends du

bruit. Ahl mon Dieu!

—C'est trop tard! cria une voix terrible.

Huit hommes armés apparurent tout à coup.

Tomy comprit qu'il était perdu; les constables lui

barraient le chemin; se glissant à l'abri d'un buisson,

il se prépara à faire une résistance désespérée. Etre

pendu ou mourir les armes à la main, ce dernier parti

était encore le meilleur.

Les deux jeunes filles affolées s'étaient laissées tom-

ber à genoux sur le sol.

—Grâce, grâce, épargnez-le! criait Colette, croyant

que ces hommes de police pouvaient être fléchis par

quelque chose.

D'ailleurs leur devoir était d'arrêter le coupable.

—Fâché de vous refuser, ma belle enfant, ricana le

chef des constables; nous avons interrompu mal à pro-

pos votre causerie, hein! Il en cuira à maître Tomy
d'être resté faire l'aimable avec une jolie fille. Hé ! Hé !

il a bon goût, qu'en dites-vous, les camarades?

Le soudard étendit le bras pour saisir la jeune fille.

Un cri rauque s'échappa de la poitrine de Tomy, une

balle siffla dans l'air et le chef des constables roula dans

la poussière.

La petite Mary essaya d'entraîner sa soeur, mais celle-

ci était brave, elle voulait voir ce qui arriverait au mal-

heureux dont elle causait involontairement la perte.

Les constables firent une décharge sur le buisson d'où

était parti le coup, mais Tomy qui avait prévu cette ri-
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poste se glissa quelques pas plus loin; il regarda &^
]>ouvait fuir à travers champs: non, le passage n'était
pas libre, il allait être cerné.
"Je n'ai plus qu'à vendre chèrement ma vie, pensa-t-

II; eh bien! je mourrai près d'elle et pour elle."
Cette pensée ranima son courage.
Un des constables voulut franchir un fossé pour s'em-

parer de Tomy par derrière; l'obscurité ne lui permit
pas de voir un épais filet de pêche étendu là pour sécher,
SOS pieds s embarrassèrent dans les mailles et il tomba
l'n poussant un affreux juron.

Colette s'élança à son secours, mais soit maladresse,
soit volontairement, le constable se trouva si bien en-
veloppe dans le filet qu'il ne pouvait s'en dégager.
--Maudite fille ! dit-il, tu prends parti pour le ré-

volte, tu paieras cela à ton tour.
—Je ne prends parti pour personne, répondit Colette

.!<' plains un malheureux, il est vrai; si pareille cho.e
vous arrivait, je ne vous refuserais pas ma pitié
Mais Tomy avait encore à lutter contre six consta-

tes. Il ne pouvait manquer de succomber tôt ou tard
hn eilot, après une lutte acharnée, il fut pris par les
liommes de la police et emmené au village, mni<Tré les
' ns et les pleurs de Colette et de sa soeur.
—Et c'est moi qui suis la cause de sa mort! sancrlo-

t ait la jeune fille.
"

—Non, Colette, c'est mon imprudence qui m'a perdu
ne vous reprochez rien, mon amie, ne pleurez pas, la vie
metait-elle si douce? Adieu, ne m'oubliez pas, ma der-
itiere pensée sera pour vous.

--Jamais je ne me consolerai d'avoir causé un si
inand malheur, gémissait la pauvre enfant.
—Allons, en marche et qu'on en finisse avec ces ba-

ivernes, s'écrièrent les constables en poussant rudement
;iir prisonnier. Tomy jeta un dernier regard à Colette
fploree et se laissa emmener. 3

']H

Tl
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VI

LE COMPLOT

I' !

m

Colette et soeur Mary rentrèrent en pleurant dans
leur chaumière.

Le père était absent; la mère occupée à endormir un
jeune enfant ne remarqua pas d'abord le cliagrin de ses

Colette assise au coin du foyer où.expirait un feu de
tourbe, pleurait silencieusement.
Mary se glissa près d'elle.

—Soeur, dit-elle, est-ce qu'on le pendra?
TJn sanglot fut la réponse de Colette.
La mère leva la tête.

--Qu'avez-vous, mes enfants? deraanda-t-elle
Les deux soeurs se mirent à pleurer plus fort

- -^Voyons, qu'y a-t-il ? parlez, ej suis inquiète.
Colette raconta à sa mère le drame qui venait de ae

passer et dont le dénouement n'était pas douteux
—Pauvre garçon, pauvre Tomy, dit la paysanne en

essuyant une larme, on ne lui fera pas grâce, non, la
lushce du landlord est implacable. La même chose est
arrivée a John O'Wine, un père de six enfants, rien n'y
a fait, et Jack Tell et tant d'autres qui ont eu un sort
semblable, non, on ne lui fera pas grâce.

L'excellente femme gémissait sur le malheur de To-
my, cependant elle se mit à consoler Colette et lui con-
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m



— 68—
-Ah

! mon Dieu
! gémit le pauvre père, il est perdu '

iroTs^rarX fuYoul^t:"^
'''''' '' '''''-' --

ter contre la force, nous avons commis une grande fautehier. Que faire, mon Dieu ! que devenir!
U» pauvre père pleurait, il était écrasé par la douleur.

io:t::]z^~ ^^^"^ ''"'' ""^''^ ^--' ^---^

ne"^m.vr'
''"''' "^'^ "'"''' ""P^^t ï^ J^"n« fill<', vousne pouNez nen que vous perdre avec lui; soyez doncprudents, jo vous le demande, et laissez-^oi agir. Je

TnZmÙ.
' intervention serait inutile et

—Que comptez-vous faire, Colette?

\l«r^'''^ T" '?''*• ^^ ''*»'-'* ^^'«'^"rd vous conduiredans un endroit sûr où la police ne pourra vous attein-dre, vous resterez là jusqu'à ce que faille vous apprên-dre le résultat de mes démarches. Venez
La jeune fille continua à suivre le chemin qu'elle

Tes r''^'"^""^""'^
''''''' '« ^''h-^tte des nonta-

ace dents de terrain qui leur formaient dos défendes
naturelles Cette partie montagneuse, sauvage, inhah

qui, avant enfreint gravement les lois, no peuvent dIu.vivre au grand jour. Ces hommes se livrent^à la conVr

'

bande, il. .e rient de la police et .t parfois payer^h'raux maîtres du pays l'ostracisme .nt ils sont frappésUn étranger traverserait impunément ces lieux derefuge qui se trouvent dans toutes les parties de l'Ir-

l7,:rét^t '" ""^'* "^^^^^"^^^ P-- - tri-

Colette et ses amis franchissaient une partie maréca-
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peusc; leurs pieds enfonçaient dans des ajoncs souale».
(-uels se cacluiient des flaques d'eau fétide; habitués au
pays, ils se dirifreaient sûrement au milieu de ces abî-
mes de boue et de vaso où un faux pas pouvait les en-
^'loutir. Ijcs premiers rayons du jour commençaient à
jx-rcer l'épaisse couche de brouillard, le froid était un
[Km moins intense.

Au sortir de,s tourbières on marchait sur un gazon
court et vert, parsemé de trèfles et do fougères, on était
au pied des montagnes. Adossée à un groupe de rochers,
une hutte formée de terre et de chaume apparaissait
dans le lointain.

A cent pas de la cabane. Colette s'arrêta.

—Attendez-moi ici, dit-elle, je préfère me présenter
poule.

La jeune fille continua à marcher. Un jeune garçon
lîune douzaine d'années se tenait sur le seuil de la pau-
vre hutte.

—C'est Colette, cria-t-il tout joyeux, en accourant
vers elle.

—Bonjour, Jack, mon ami, il y a du monde chez toi ?
On prend dos précautions.

—On ne savait pas que ce fût vous, Colette; à cette
îicure matinale, les visites ne sont pas toujours rassu-
rantes.

—Jack, tu vas me rendre un service?
—Parlez, j'obéirai, dit le jeune garçon simplement.—Puis-je compter sur ton dévouement ?—N'avez-vous pas soigné ma vieille mère? Ne nous

avcz-vous pas maintes fois nourris et secourus? N'est-ce
])as à vous que nous devons d'avoir souvent échappé aux
constables ?

—Bien, Jack, tu as nn bon coeur. Ecoute ce que j'ai
à te dire.

Elle parla quelques minutes à voix basse, le jeune
garçon baissa la tête en pâlissant.

II

I'*
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—Ce sera difficile, dit-il lontomrnt.

Après un moment do réfh'xion, IViifant njouta:

—Colette, trois montagnards sont «liez nous, voulez-

vous leur explitjuer vous-mt'iiK' la chose, vou* le ferez

mieux que moi?
La jeune fille hésita un instant.

—Allons, dit-elle.

Jack fit entendre un siffU-mcnt aigu auquel répondit
un cri particulier.

—Suivez-moi, Colette.

I^ jeune garçon et sa compagne pénétrèrent dans la

cabane; une résine fumeuse éclairait l'intérieur de ce

taudis où rien ne révélait l'hal)itation. Do la fougère
fraîche étendue sur la terre servait de lits; une vieille

table placée près de la cheniintv, où hrù-lait un feu de
tourk', était couverte de plusieurs verres et d'un pot
de whiskey. Trois hommtvs, vêtus de peaux de chèvres,

ressemblant à dos Wtes fauves, entouraient la table;
les bords de leurs cha|)eaux cachaient leurs visages et

leur donnaient un asjx'ct <>ncoro i)lus mena<;ant.

Cette cabane, situt-c à l'entrée de la montagne, était

devenue, on le comprend, un point d'information pour
les contrebandiers; Jack leur s<'rvait d'intermédiaire
dans leurs opérations prohibées et les prévenait cha(iue
fois qu'un danger les menaçait.

Colette tremblait, non pas de crainte, elle savait qu'el-
le n'avait rien à redouter do ces hommes, terribles seu-
lement pour leurs ennemis; plus d'une fois, elle avait
déjà rencontré des montagnards chez la mère Jane ; elle

en connaissait quelques-uns qui étaient do Groenish et

qu'une injuste condamnation avait réduits à fuir; ce
qui la troublait c'était l'étrangoté do la démarche qu'elle
venait tenter.

A son entrée, aucun mouvement no se fit parmi les

buveurs. Colette était enveloppée de sa mante et ne se
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pressait pas de prendre la parole; elle s'approcha du
loyer où une vieille fennue était asSiise.

—Bonjour, mère Jane, dit-elle, comment vous traite

<e temps riguiireiix ?

—Par Saint Patrick! «'éeria la bonne femme, Colette,

t st-ce bien vous, à c<'tle heure! qu'y a-t-il pour que vous

iiccouriez ainsi avant le jour?

lied buveurs firent un mouvement d'attention, bans

'ei)endant relever la tête,

—>[a bontie Jane, reprit la jeune fille, il y aura de-

luain un nialheur à (IriKMii-li, la justice du landlord

-"exercera sur nn pauvre Irlandais, la potence recevra

une nouvelle victime.

—Kncore! murmura un des hommes.
—Qui donc, ma fiile? demanda la vieille femme.
—Tomy Podgey.

—Qu'a-t-il fait?

Coh'tto raconta co qui était arrivé à la pauvre famille,

-on expulsion, sa lutte contre les constables, l'incendie

lu cottage et enfin l'arrestation de Tomy.
—Il a bien agi, dit un des montagnards prenant en-

! in la parole, la résistan^^o est le meilleur parti à opposer
;; l'injustice qui nous gouverne.

—Oui, mais il va être pendu, fit Colette en pleurant.

—A cela, ma l)eUe enfant, il n'y a rien à faire, répli-

ijua philosophiquement le l)andit.

—C'est malheureusement vrai, affirma la vieille fem-
me, mais vous ne m'avez pas dit, Colette, le motif do
\()tro visite.

—Je vousdrais sauver Tomy.
—Y pensez-vous, ma fille? Cette résolution est insen-

•ée. On ne peut rien espérer de la justice de mylord.
'amais il ne fait grâce.

—Mère Jane, dans votre impuissance, je comprends
<jue vous raisonniez ainsi, mais des hommes! ajouta-t-

elle en se tournant vers les montagnards.

f n

i
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Ceux-ci levèrent la iùtc.

—Colette, a raison, fit le jeune garçon, gi j'étais un
homme, moi . .

.

Un des buveurs, frappant amicaU'nwînt Hur l'épaule
de Jack, lui dit d'une voix douce qui contrastait singu-
lièrement avec son costume sauvage :—Eh bien, enfant, (juo ferais-tu si tu étais un
homme?

Jack, un instant déconcerté, reprit résolument.
^e prendrais avec moi dix montagnards comme

vous en j'enlèverais le prisonnier à la barlie des cons-
tables.

C'était le p^.an de Colette que le jeune garçon expri-
mait ainsi.

—Tu es un brave enfant, Jack, dit la jeune fille

émue, que n'as-tu vingt ans!
Celui qui avait parlé à Jack s'approt-ha de Colette.—tCe que Jack ferait, ne nous croyez-vous jias ca-

pable de le faire?

Le montagnard avait enlevé son large chapeau et se

présenta le visage découvert. C'était un jeune homme
de vingt-cinq ans; ses cheveux noirs, son teint bruni,
ses yeux brillants et doux, ses traits accentués lui don-
naient un caractère de mâle beauté qui frappait vive-
ment; sa physionomie était triste, il ne semblait pas
fait pour l'existence qu'il menait. Dans une autre pa-
trie, il eût été un citoyen honnête, intelligent, fidèle à
fon devoir; en Irlande, une odieuse oppression l'avait

poussé à une vie dangereuse.

—Clary! fit Colette en reconnaissant le jeune hom-
me, j'ai confiance, vous sauverez Tomy.
Le montagnard se penchant vers la jeune fille, lui dit

très bas:

—^'est votre fiancé?

—Non, répondit Colette en rougissant.

—Est-ce pour nous demander un semblable coup de
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main que vous êtes venue ici? dit celui qui paraissait
l'trc lo chef.

—Oui, répartit Coletto.

—Nous avons trop de k'sognc en ce moment; d'ail-
leurs il serait téméraire de braver la police en face et
(11 pk'in^our. Xe savez-vous pas que celui qui se laisse-
luit prendre subirait !e sort (jue vous voulez épargner à
'l'omy rud^'e}':" - -\ouri nt- vriez pas^ pris.—(iui nous le prouve? Non, lu garçon s'est inis dans
une mauvais eas, nous ne jwuvons l'en tirer.

Colette bai.-si tri-tement la tête. Uc long silence ré-
gna dans la (;iiiaiH% lu mère lanc vouait de jeter une
' rassée de tourU' j;oiir ittJM: le feu, une flamme vive
('elainiit celle scèii.. dit i^- du pinceau de Kembrand. La
vieille femme as-JH- i r h niarclio du foyer, les trois
bandits dans des attitudes (iil'iérejites: le plus âgé, son
i ba[)eau rejeté en arrière, n-^'ardait à terre '^ fronçant
M'.i sourcils bruns; le second s'était rassis et san.. se
mêler au débat, dégustait en silence son verre fV yr]/,---

key, Clary grave et songeur considérait la jo .• f !i"

'[ui se trouvait en pleine lumière.

Colette était grande, élancée, elle avaii r;;e(»'r j.

mante et hi taille paraissait avec toute son éiC^ u « ;;a.

nirellc; ses longs cbeveux blonds tombaient en ix-m l-o

sur ses épaules; son visage, si frais d'ordinaire, 6'.>)\:

l'une extrême pâleur; ses grands et beaux yeux d'azur
>( voilaient de larmes; ses traits délicats, harmonieux
iii rendaient d'une lieaulé saisissante.

Clary la contemplait avec une muette extase et Jack
- demandait comment ces hommes étaient assez farou-
( lies peur refuser ce que désirait Colette.

—Vous ne voulez rien faire en faveur de Tomy? re-

luit la jeune fille donnant à sa voix déjà si douce l'in-

tonation de la prière.

Le buveur avait posé son verre et regardant Colette,
il dit d'un ton goguenard:

1.1
N Al
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piaire, la belle enfaxit, mais comme nous n'avons noinries mêmes raisons que \ou^ «nn^ a^., ^
» "avons pomr

Le visage de la jeune fille se eouvrit de rou-^eur

-dooe fe j.e.x ne quittaieTï fcl û " ^"'" """-

Celle-ci reprit aussitôt:

û cent pas d'ici i'a iJ.U ! ? '*
"^"^' P^"^ "^^i

;

1 i^ ^ .
^ J "^ laisse son père et «pe frài.^ , « •

lent à tout prix l'arraeher à la m^rt
'"'" "'"

—^ous les aiderons, dit Clarv.

répliqua S bu"i„';
'"' "* '^"«'Sor ponr les autres-

^o^T^lTtZ::^ *;-. la montagne ,,no

«courir un des nôt^ V„ ^ ' ^'^""iront avec moi
patrie frè^s'aTT.;' er:r;CnsT "" '" ""'"^

^fr les vietimes de la t^-raûnl^ :t riTin t^C
'eni^'je 'n™ iZ" pafhl"

*"'' " >' » »" ">''^'™ «^o ^'en-

'•autorité, cer;>Zn'S Z' 'hTt
™"''^^ "-

nos montagnes, cependant n„!
'''"' '""«*« «lans

'««échap^retTn'^ête'tri'"™"''' ™ "«^'^ <>''

Donc je ne m'oppose paTIcX/cir '' ''^™ ''°"^
"ne douzaine des nôtres nour «n ^ '"*""'= "^^ '"'

Seigneurie, que Dieu conCde' l"-^"""'
'" '"" * ««

partie, mais ie sui, un m^.
J aimerais à être de la

-«teestmie.;-,rni^^«';Xr-
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—Oh! merci, merci, fit Colette, je vaia porter cette

bonne nouvelle à Willy Podgey. C'est bien entendu,
u est-ce pas? Jack vous préviendra de l'heure de Texé-
tution, surtout ne man(juez pas, un retard peut tout
perdre.

Au moment du départ, Clary s'approcha de Colette
et lui glissa ces mots à l'oroiHe :

" Comptez sur moi. "

Quelques minutes après les montagnards avaient dis-
jiani, la jeuiio filie se trouva seule avec la vieille Jane
oi aon fils.

—Puis-je me fier à leur parole? demanda-t-elle.—Oui, quand le chef a promis, on peut le croire.
—Et puis nous avons Clary pour nous, ajouta Jack à

qui aucun détail de cette scène n'avait échappé.—:Mèro Jano, reprit Colette, vous allez donner l'hos-
pitalité jusqu'à demain à Willy Podgey et à ses fils;

ici, ils seront à J'ahri de tout danger.
—Hum! ma fille, notre cabane a été visitée plus

(Tune fois par les constahle.s, on m'accuse, vous le savez,
iTêtre en bonnes relations avec les gens de la mon-
I agne

—Relations de voisinage, fit Colette en riant. N'im-
porte, je vais installer ici les Podgey, Jack veillera à
Itur sécurité.

—X'ayez pus ])eur, dit le jeune garçon, je reconnais
!e pas des constal)!es à un mille de distance et je suis

familier avec les sentiers de la montagne.
—Je compte sur toi, mon ami.

Colette rejoignit les Podgey et les mit au courant de
la situation. Elle les conduisit chez la vieille Jane, et

.ijtrès avoir enjoint à Jack de la tenir au courant de
tout, elle revint vers son cottage où son absence aurait

pu éveilliT des inquiétudes..

La jeune fille était remplie d'espoir, Tomy serait

-auvé et lui devrait la vie.

iij
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Elle sourit à la pensée de la joie do Tomv or. ar. .

nant tout ce qu'elle avait fait p'„u" fui EllieS tbien car c'était par amour pour elle qu'il »' a pe^'
B?ène dcTaï^Mr'.r '?^'^" '""' «ttendrissemenria

dle ef^ vn,!i , •

'""'^ '"""«" 'l'^ Tomy l'accompaguaelle eut voulu faire connaître au pauvre garçon le, ten-.t.ves de ses amis afin de diminuer son désespoir pIl était impossible d'arriver jusqu'à lui
^ '

i-arfois un doute traversait son esnrit lo, r.,^
gnarda viendraient-ils? U parofe d7ci'âr;\"ru":

Avant d'aller plus loin dans notre récit, il est néce.

rpiïufrii-:.r '- - «- - ^-^
^"

aeme, avec cette différence cssntieile que la comnn,ue est un eagrégation do cilo.v..n, unis ci s..„ iV- i«r ncomposait dos membres .l'une même famille tourivau dan par les liens indissolubles de la parln ébon volontaire, purement fictif, tamlis que e cL se

.^^rr^^-t^ii^rdréil

;eûrd:'îe"„'r:tisr
'" -"""'' '- ^'^^»^- -^ ^é-

i!^?n. 1
/""'""' "»«équences pouvait contenir do

f "ifa'nTde"' H
'"""•"'• ''^ ™- »' '- ->nours resu tant de cette organisation neutralisèrent le«éléments de force et de résistance que renfermait l

paya et facilitèrent l'oeuvre de la conquèrangïàlse.
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Sous le règne d'Elisabeth, la famille O'Warn avait

lutté contre les envahisseurs et refusé d'adopter la re-

ligion nouvelle; ses biens comme ceux de tous les riches

Irlandais furent confisqués et donnés aux vainqueurs.

lx?s O'Warn avaient depuis vécu dans la pauvreté et

avaient fini par devenir de misérables tenanciers de ces

seigneurs anglais qui possédaient leur fo.^tune.

Clary avait manifesté de bonne heure une vive intel-

ligence et une foi ardente; sa ferveur réjouissait l'âme

(lu bon curé, dont il était l'élève et le fils d'adoption;

le saint prêtre voyait en lui un futur lévite, un de ces

anges du sanctuaire qui passent dans le monde faisant

le bien, soutena \t les courages, consolant toutes les

douleurs au nom du Maître miséricordieux dont ils

sont les disciples.

Dans les familles irlandaises il est d'usage qu'un fils

soit consacrés à Dieu, c'est l'honneur et 1 ajoie des pa-

rents. Si le ministère du prêtre est beau en tous pays,

il est véritablement angélique en Irlande. Le prêtre est

pauvre, car là où règne la misère il la partage et adou-

cit celle qui l'entoure en se sacrifiant lui-même. Et
quels efforts ne doit-il pas faire pour calmer les haines

profondes de ces esprits aigris par la souffrance et l'in-

justice !

Il ne fut pas donné à Clary de remplir ce rôle su-

blime.

Son père mourut, il perdit son frère aîné et resta

seul soutient de sa mère et de sa jeune soeur.

Clary avait seize ans; malgré son âge peu avancé, il

accepta courageusement sa lourde tâche et travailla,

comm.e l'avait fait son père, sans se lasser jamais.

La misère vint plus d'une fois s'sseoir à leur foyer,

mais c'est la condition du paysans irlandais; il est ha-

bitué à ses haillons, quand la faim ne le torture pas

trop, il se trouve relativement heureux.

Deux années avant l'époque où se passent les événe-

f'
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ments que nous racontons, Clary vivait satisfait, dans
son humble cottage, près de sa mère et de sa soeur
Alice, âgée de dix-huit ans et douée d'une grande
beauté.

^

Le garde-chasse du landlord, fort épris de la jeune
fille, la rechercha en mariage, mais celle-ci refusa obs-
tinément d'abjurer sa religion et d'épouser un ennemi
des siens.

Furieux de cet affront, l'Anglais jura de se venger;
usant de son influence près du bailli, il obtint l'expul-
sion de ces gens qui l'avaient repoussé. Par une froide
nuit d'hiver la pauvre famille fut jetée dehors sans
qu il lui fût permis d'emporter un seul vêtement pour
se couvrir.

Alice, d'une santé délicate, ne supporta pas le froid,
elle tomba malade et le chagrin acheva de la tuer- sa
mère ne lui survécut pas. Clarv, fou de désespoir, i'a-
vait plus ni famille ni asile.

Un jour le garde-chasse fut trouvé dans la forêt bles-
sé* de plusieurs coups dç poignard. On chercha l'as-
sassin, les soupçons se portèrent sur Clary, mais il s'é-
tait réfugié dans la montagne.

Colette avait connu Clary et sa soeur; l'année précé-
dente elle avait retrouvé le jeune homme dans une cir-
constance où, aidé de deux autres montagnards, il la
préserva d'un grand danger.

Clary fut frappé de la ^beauté de Colette et, depuis,
sa pensée revenait souvent sur les incidente de cette
rencontre. Il n'avait pas été peu surpris de voir la jeu^
ne fille ce jour-là chez la vieille Jane et la sympathie
qu'elle lui inspirait déjà s'était accrue.

Colette ignorait les sentiments du jeune homme, mais
elle ne doutait pas qu'il ne tînt sa promesse; quelque
chose au fond du coeur lui disait qu'elle avait en Clary
un ami dévoué.
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VII

UN HARDI COUP DE MAIN

ft

Ce jour même, Tomy panit devant ses juge?, le re-

présentant du landlord et sa Révérence, le ministre an-

glican. Il était coupable de rébellion et de voies de fait

contre les agents de l'autorité et convaincu d'avoir in-

cendié son cottage; le juge lui demanda ce qu'il avait

à (""ire pour sa défense.

Te ne nie aucun des faits qui me sont imputés, ré-

pondit le jeune homme, je sais aussi que mes explica-

tions n'auraient pas d'influence sur la décision de la

justice, je suis prêt à subir mon sort, j'ai même commis

un autre crime dont vous oubliez de m'accuser, c'est

d'avoir scalpé monsieur le bailli.

Tomy, tirant de sa poche la précieuse perruque, la

jeta aux pieds de ses juges.

Un mouvement d'hilarité se fit dans l'auditoire, à la

vue de la pièce de conviction et de l'air piteux du bail-

li. Tomv n'en fut pas moins condamné à être pendu.

Pour le pauvre paysan irlandais, il n'est pas de juri-

diction supérieure, pas de recours en grâce, pas de clé-

mence à espérer.

L'exécution fut fixée au lendemain matin.

Le curé vint apporter au condamné ses consolations

et le^ secours de la religion. Tomy montra beaucoup

de résignation, il se prépara à la mort en vrai chrétien.
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Une petite pluie fine et gelée tombait sur la campa-
gne désolée; le froid engourdissait les membres des
nombreux 8i)eetatcur8 qui se pressaient, consternés, sur
la place où était dressé le fatal gibet.
Tomy, grelottant lui aussi, regardait tristement lu

foule; il lui semblait moins cniel de quitter la vie par
une si morne température que par un ciel bleu enso-
leille.

Tout à coup il tressaillit en reconnaissant Colette,
c était la seule joie de sa courte vie, son seul amour
son unique regret.

'

La jeune fille, se frayant un passage dans la foule,
arriva jusqu'à lui et murmura à son oreille:
-nCourage, l'omy, tenez-vous prêt.
Que signifiaient ces paroles? Ijc jeune homme n'eu

pénétrait pas le sens, mais un vague espoir ranima son
coeur.

Il tendit à Colette ses deux mains enchaînées.—^Adieu, ne m'oubliez pas.
Un constable entraîna le prisonnier.
Au pied de la potence, Tomy s'agenouilla, re(,'ut la

bénédiction du prêtre et sans défaillance, il s'aban-
donna au bourreau.

De sourds murmures parcoururent la foule, l'indi-
gnation, la colère grondaient dans les âmes; ces mur-
mures, comme des flots soulevés par la tempête, s'éle-
vaient pressés, tumultueux, menaçants. Un cri strident
retentit au sein de la foule, on s'agita, on se poussa, ce
fut une affreuse bousculade. Quinze hommes armés se
jetèrent sur les constahles; les femmes s'enfuirent les
enfants furent renversés. C'étaient les montagnards
que les paddies favorisaient de leur mieux ; Tomy, en-
levé par des bras vigoureux, disparut malgré les efforts
désespérés des constabk-s qui luttaient Vaillamment.
Les bandits en eussent laii un effrovable carnage, si le

11'
1 ^
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cure ne s'était jeté entre les combattants afin d'arrêter

reffusion du aang.

La voix vénérée du iwsteur fut écoutée par ces hom-
mes sauvages qui conservaient encore, malgré leurs

égarements, le respect de la religion catholique et du
prêtre.

'Quand le calme fut rétabli, les constables meurtris,

blessés, couverts de boue, virent que leur prisonnier

leur avait été enlevé; la potence était renversée et la,

foule, revenue de sa frayeur, riait et se félicitait du ré-

sultat do l'aventure.

IjC chef humilié rallia ses hommes; comprenant que
hi poursuite était inutile, les constables, la tête basse,

traversèrent le village afin de rendre compte au bailli

de ce qui venait de se passer.

Colette, pâle et tremblante, n'avait pas quitté le lieu

de l'exécution; son fidèle Jack lui avait appris que

toutes les dispositions étaient pris<is, mais son anxiété

grandissait à mesure qu'approchait le moment fatal. Si

le secours allait arriver trop tard ? Xon, son plan avait

parfaitement réussi, grâce au dévouement de Clary, La
jeune fille était restée impassible pendant la durée de la

lutte, elle souriait maintenant en voyant défiler piteu-

sement kvs constables vaincus. Un d'eux, celui que

l'avant-veille elle avait si bien envelop})é dans le lilet,

lui dit en nassant:

—^Tu jK iix to réjouir, belle Colette, ton amoureux a

échappé, mais nous le rattraperons.

•La jeune filhî haussa les épaules.

—tTe suis sûr que tu es pour (jnelque chose dans le

(«niplot, re))rit le soldat furieux, je ne sais ce qui m'em-
Ijix'lu' (le l'arrêter.

,

—Faites-le, je ne vous crains pas.

T.e constable posa la main sur la jeune fille.

—Xous n'avons pas d'ordre, dit le chef, c'est aux

il

T - r

|y

m



È

% l

^*

•<
I

— 82—
juges qu'il appartient de découvrir les coupables. En
avant et silence.

I>es montagnards étaient à l'abri des poursuites de la
p;)lice. Toniy, étourdi de cet incident imprévu, ne sa
r ndit pas. compte de ce qui se passait autour de lui,
ccponJant les paroles de Colette lui revenant soudain i
la mémoire, il comprit que c'était la délivrance. Dix
minutes ])lus tard il tombait dans les bras de son père et
de ses frères.

—Vous nj'avez sauvé, dit-il.

—Non répondit Georgy, seuls, nous n'aurions rien
pu, c'est Colette qui a tout conduit.
—Colette! répéta Tomy avec émotion.
Une expression de bonheur indicible se répandit sur

son pâle visage.

—Où allons-nous? dcmanda-t-il.
—Dans le seul refuge qui nous res^, répondit son

père, là où la justice ne peut nous atteindre.
Tomy s'adressa aux montagnards:
-^e vous remercie de votre généreuse intervention,

mes amis, je vous dois la vie, que Dieu récompense
votre dévouement pour un inconnu.—Noui sommes Irlandais et catholiques, nous som-
mes frères, Tomy Podgey, répondit la voix grave et
douce de Clary.

—Qui êtes-vous? reprit vivement Tomy, je vous con-
nais certainement.

—Plus tard vous le saurez, ce n'est point le moment,
file, où le brouillard épais voilait les sombres parois des
On arrivait à l'entrée de la montagne. Un étroit dé-

rochers, donnait accès à un vallon au fond duquel s'é-
tendait la surface immobile d'un sombre lac. La vé-
gétation était maigre et rare; sur les pentes escarpées,
des chèvres et quelques vaches de petite taille passaient
l'herbe humide; plusieurs échancrures de la montagne
offraient une partie moins aride, on y voyait des champs
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de pommes de terre et, de distance en distance, de pau-
vres cabanes.

Par cette froide matinée d'hiver, sous la pluie glacée
qui ne cessait de tomber, la vallée offrait un aspect de
désolation qui remplissait de tristesse l'âme de Tomy.
Il suivait ses compagnons en silence, se demandant s'il

ne valait pas mieux mourir que de vivre dans une aussi
affreuse solitude.

—William, dit-il à son frère, combien de temps rcfl-

terona-nous ici?

—Je ne sais pas, Tomy, nous sommes menacés, la

police nous recherche, il faut nous faire oublier.

—Notre mère et nos soeurs que sont-elles devenues?
—Elles nous rejoindront ici.

—Ici?
—Oui, d'autres familles de proscrits vivent dans ces

cottages que tu aperçois là-bas.

On descendait une rampe très raide d'où un faux
pas eût précipité dans l'abîme; les montagnards habi-
tués à franchir ces sentiers difficiles marchaient gaie-

ment; on arriva ainsi sur les bords du lac. Des grou-
j>fs de rochers garnissaient le bas de la montagne et ser-

vaient d'appui à une dizaine de huttes, construites en
terre et couvertes de chaume. De légers flocons de
fumée s'élevaient d'un rocher, l'air était imprégné d'une
forte odeur de tourbe.

—^Ah! ah! dit un des hommes, John Buck travailla,

c'est bien, il a pensé qu'on aurait besoin de se récon-

forter après une semblable expédition.

11 fit entendre un coup de sifflet qui reçut bientôt

une réponse ,et l'on vit accourir plusieurs hommes vê-

tus de peaux, armés de carabines.
—'Amis, dirent les montagnards, les constables sont

<nfonces, nous ramenons le prisonnier.

Un hourrah accueillit ces paroles.

A l'entrée d'une des cabanes, John Buck, auprès d'un

ifl^
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Clary .'«ant approch,S du jeune PoJgey, lui Jif-Tqiny, jo vous offre l'hospitoliW chez moi vn„.levez avoir besoin de repos
"""'' """'

-('iary O'Warn, fit Hilly, je vous reconnais • Vè..m du te,„ps de votre père, je vou« ai vu gZd J 't

—J ai trouve un refuge ici.

—Votre retraite n'est pas très sûre, reprit le naddv

ZoT""T
''"""" ™"^" '«-m-.it'iaeilemÏÏt

-Oh
!
sans doute, s. nous y restions, mai- à lamoindre alanue, un signal rallie notre eobniriér ièmce. rochers est l'entrée d'un souterrain ineo.mu- i a unkilomètre de profondeur, e'est un dédale o>. s^'p rdraiî<lu,eo„,,„e n'en saurait pas les détours; il ahouW ™me ouverture pratiquée dans le roe à un ^allon to-mant^une sorte de puits; aucune issue ne per„,ï;V:';

lief^'t'tr-'/"
'"'ô!'" '"'''P»g°«l>le, je délie i la po-leo d y pêne rer. Si notre secret était trahi quatreommes fendraient en éehee un régi.nent an^aT,

1 entrée de ce labyrinthe.
an„iais a

En temps ordinaire, cette vallée, qui n'est Doint trnndesapéable nous sert d'asile; nous enslorseuk^ment pour les besoins de notre industrie.

,1„„ 7 *^'* ^P"'* '^'' '""^'^ «' d'émotion, il entra

sienne, le sol était couvert de fougère fraîche au't narois étaient suspendus des armes eï de, ^^m^ts un"large pierre plate servait de table, près du foyer gTsaient quelques ustensile, grossiers pour préparer te
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aliments, consistant en pommes do terre, en laitage et

j)arfoi8 en gibiers.

I^ jeune homme se laissa toinljor sur l'épaisse eouelit

(le fougère et s'endormit prolomlément.

—Tl a dû mancjuer de sommeil la nuit dernière, fit

Clary on. souriant.

—Et nous n'avons guère mieux dormi, reprit Willy

Podgey, cV'st une rude épreuve que nous traversons

depuis (lui'lcjui's jours.

—IBélas! soupira (Mary, nous l'avons tous subie.

—^"est vrai, mon ami, nous no devons pas oublier

qu'il y en a de bien plus mallioureux qu- nous.

Tjes montagnards s'étaient dispersés, les uns avaient

gagné le cottage de leur famille, ceux qui étaient seuls

s'occupaient h préparer leur repas avec autant de cal-

me que s'ils n'eussent pas quitté les bords du lac.

Quebpies jours après ces événements, Willy Podgey
installait sa famille dans un j)etît cottage abandonné
que Toiny et ses frères avai«'nt soigneusement réparé;

les pauvres gens se sentaient heureux en leurs épreuves

de trouver un toit et les moy<'iLs de vivre. lieur exis-

tence avait toujours été si misérable (ju'ils jouissaient

d'un bien-être relatif.

'I
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VIII

LES FIANCES

4 ri

Colette était bien joyeuse d'avoir réussi à sauver To-

my; par Jack, son fidèle messager, elle avait des nou-

velles des proscrits et le jeune Podgey lui avait fait

transmettre l'expression de sa reconnaissance attendrie.

Colette s'était hâtée de jeter au feu le billet de Tomy,

elle commençait à devenir suspecte, il eût été dangereux

de conserver une preuve de ses relations avec les re-

belles.

Le landlord avait ordonné une enquête sur les faits

oui venaient de considérer l'autorité de la justice, on

n'avait pu recueillir aucun renseignement; Colette in-

terrogée déclara qu'elle ignorait tout et, malgré les

soupçons qui planaient sur elle, le juge ne trouvant pas

de preuves, ne put l'arrêter.

La jeune fille reprit sa vie ordinaire; à son insu un
changement s'opérait dans son coeur, la pensée de Tomy

y prenait chaque jour une plus grande place; elle ne

croyait céder qu'à un sentiment de pitié, il s'y glissait

cependant quelque chose de plus tendre qui la plongeait

parfois dans de longues et douces rêveries.

S'étant rendue un jour à la cabane de la mère Jane,

qui était malade, Colette avait rencontré là Tomy; son

costume de montagnard lui allait à merveille, sa haute

taille semblait plus vigoureuse, son visage régulier et
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énergique avait une expression de calme et de bonheur

qui le transformait complètement. Ses allures d'aven-

turier, jointes au prestige du malheur, lui donnaient ce

cachet romanesque qui plaît à la jeunesse.

Au milieu de ces événements, Colette oubliait William

Pody, son riche fiancé, et sa satisfaction fut médiocre

lorsqu'elle le vit arriver à Greenish.

Elle travaillait près de la fenêtre de son cottage et ne

fit pas semblant de le voir venir. Elle pensait à la ren-

contre de la veille, à la joie de Tomy, à ses témoignages

de reconnaissance et de dévouement.

—Quel est donc le travail qui vous absorbe à ce point,

ma chère Colette? dit William d'une voix empreinte

•*l

d'ironie.

Le gracieux visage de la jeune fille perdit le rayonne-,

ment de joie intérieure qui l'animait.

—Pardon, William, dit-elle en s'efforçant de sourire,

vous trouvez que je ne vous fais pas assez d'honneur?

Le jeune homme fronça les sourcils.

—Je ne demande pas d'honneur, Colette, répliqua-t-

il, mais il me semble qu'un fiancé devrait être reçu avec

plus d'empressement.

Un mois plus tôt la jeune fille eût accueilli ces remon-

trances par un éclat de rire, mais Colette était devenue

sérieuse. William remarqua ce changement, il avait en-

tendu parler au village des dernières aventures aux-

quelles se trouvait mêlé le nom de sa fiancée, et il était

très mécontent.

—A quoi pensiez-vous donc tout-à-l*heure ? reprit-il.

—Je n'en sais rien.

—Vous paraissiez préoccupée; faisiez-vous le plan

d'une conspiration nouvelle? car vous conspi-ez, pa-

raît-il ?

—D'où vous viennent ces folles idées, William? Un
propos comme celui-là suffirait pour me compromettre.
—^Soyez tranquille, ma chère amie, je serais désolé

'i\
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de vous nuire, j'ai trop à coeur votre intérêt qui est du
leste le mien. Mais vraiui'înt on raconte dans le village
un fort joli roman dont vous êtes l'héroïne. Colette s'in-

téresse aux rebelle.*, nargue la police; je veux croire
qu'il n'y a rien de plus.

—Laissons cela, William, je vous défends de me par-
ler ainsi; ma conscience no me reproche rien, vos insi-
nuations sont des injures. Je ne comprends pas qu'un
garçon qui se dit intelligent ait un assez petit esprit
pour aller recueillir ainsi les cancans du village.

Colette se sentant menacée avait pris la bonne tacti-
que qui consiste à porter la guerre sur le terrain enne-
mi, forçant son adversaire à reculer pour se défendre.
--Je ne m'arrête pas aux ba -ardages du village, Co-

lette, reprit William froissé, j'ai toujours su me tenir
au-dessus de ces choses-là ; mais je ne vous cacherai pas
que votre intérêt pour Tomy Podgey a lieu de me dé-
plaire.

—Vous eussiez préféré le voir pendu ?

—Non, je l'aurais déploré sincèrement; cependant il

avait mal agi et nous n'avons pas à intervenir dans
l'oeuvre de la justice.

—Si votre parrain ne vous avait laissé ce peu de biei>
dont vous êtes si fier, qui peut dire que vous n'ayez pas
eu le sort de ces pauvres gens que vous dédaignez main-
tenant ?

—Permettez-moi de vous faire observer, Colette, que
votre comparaison est déplacée; je suis un homme éta-
bli, considéré, il n'y a pas de rapport entre moi et ces
va-nu-pieds qui vous occupent beaucoup trop.—William, si je devais devenir un jour aussi orgueil-
leuse, je refuserais de suite votre fortune et votre nom.
—Voyons, Colette, reprit le jeune homme en chan-

geant de ton, je vous aime, pardonnez-moi un sentiment
de jalousie contre ce Tomy, que vous avez paru souvent
me préférer. Donnez-moi la main et que des récrimina-
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tions ne troublent pas les quelques instants que nous

avons à passer ensemble.

La paix se fit pour le moment, mais ces discussions

pénibles se renouvelèrent bien des fois entre les deux

fiancés.

Un soir, William dit aux parents de Colette :

—Il faut songer aux préparatifs de noce, dans un

mois aura lieu notre mariage.

—En plein hiver! reprit la jeune filîe qui avait pâli;

ne vaudrait-il pas mieux le remettre au printemps?
—jMais non, fit le père, qui étais désireux de voir

s'accomplir au plus tôt cet événement si inespéré pour

sa famille.

William s'adressa à sa fiancée.

—Vraiment, Colette, je ne vous comprends pas,

quand notre mariage a été fixé il y a deux mois, vous

saviez bien qu'il aurait lieu i)eudant l'hiver.

—Je n'y avais pas réfléchi.

—Et c'est maintenant que vous vous en apercevez,

leprit William ironiquement. Pourquoi ne proposez-

vous pas de le remettre indéfiniment?

La jeune fille le regarda d'un air qui semblait dire

que cette conclusion ne la contrarierait pas trop.

—Ah! Colette! dit William d'un ton de reproche. Je

vous trouve bien changée. Vous paraissez m'épouser à

regret; personne cependant ne vous a contrainte à m'en-

gager votre foi,

—Xon certe?, reprit la mère, et tu serais bien coupa-

ble, ma fille, si tu n'étais touchée de l'affection désin-

téressée de William et de l'honneur qu'il te fait en te

choisissant de préférence à toute autre.

—A mon tour, je dirai que je n'ai pas sollicité cet

lionneur, répartit la jeune fille.

—Laissons cela, mistress Buckly, fit William avec

une modestie apparente, je n'ai jamais songé à me faire

U
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Taloir; j'aime Colette, je la trouve riche de béante .( ,1vertu, je ne lui demande que son af4f„„ ' '' '*

-Hélas Mwlt' '""' '"'""»?" '" "'"''•

WiKifm av;'t 1;"*." .?'""'»''•'' P-. -""mura
Colette

'"' '"' «'P°"' d'obtenir celle de

'yTnaîilÎ!!.™"'
"""' ^'""""'P' '"P"^ '"i^t'-'-'s Buck-

lotte ™ IZtt ' '''"""' '''"^*= - ''-«' «' Col

d'une position envLonf r,.'f ^,"" ™"' ^""'"^^

jeune fille dan, 1. «;„ ' S"''"'''
"' "''^=' ?"« «ne

sort qui Ô„re! oHerrv'"" ? f^P'"»» «vee joie le

ire ul situ;tio'n''S,nIrr 'rflitt^r
•-""^ '""^

lin autre, vrainiPnf v o * i
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ilattor, j'en vaux

i^ ieu^rhol"/.!^^;; "Lî n"' T '"'! '"'"^•'

«ngé de la famille il,orti' ort
„' "" '™ "' P"™""

di^pas un mot pou^ le r^tiî"'
'""""'™'- ^*"« -
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^"^ '-'""^

•enendra plus, tu es une téte Mie tn J '' " T
eonséquence de ta conduite n a • . ° ™" P''^ '^

liam t'abandonne? Par ta fautw! f™»''f»-"'
^i Wil-

la misère.
""'*' ** ^""""o '"nguira dans

je ne crôL'^a ^-f^P""' '''''' i'"n trouver William;

il pardonnera „'n Lm^tdeT- " ""'"^ ""''^ «""
Pa» q«e cela se r"n~ ColeTte"?:' ""'l

" "? '"'"*

rieusement puisque tu m'y obn^^'' Cut''"*^
""

temps tes manières ne me vont ^a, • Z^ '
''"f'''™

peut un jour à l'autre attirer sMién:!^^
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gers. Tu t'absentes sans faire connaître l'endroit où

tu vas, l'attention pul)liqije est éveillée à ton sujet. Ton
changement à l'égard de William...

—Je n'ai jamais aimé William, interrompit Colette.

—Un jeune homme si bien! exclama mistress Buckly

en joignant les mains, et si riche !

—Il ne s'agit i)as do cela, reprit brusquement le pad-

dy. William est un parti inespéré, tu l'as accepté volon-

tairement ; il est jeune, intelligent, l>eau garçon, je ne

comprends pas que tu aies de la répugnance à l'épouser,

sans parler de l'intérêt de ta famille qui aurait tant à

gagner à ce mariage. Est-ce que Tomy Podgey serait

I)Our quehjue chose dans tout ceci?

—.Te n'ai a j mais songé à é})Ouser Tomy, fit Colette

en rougissant.

—Tomy Podgey est dans le pays, j'en suis sûr, et tu

k vois. Tl ne sera pas dit «pie pour cet aventurier, échap-

pé à la potence, tu jK'rdras ton avenir et celui de ta fa-

mille; à partir de ce jour tu ne sortiras })lu3 sans mon
autorisation jusqu'à ton mariage, qui aura lieu dans un
mois. Pense donc que si les soupçons de la police pe-

saient sur nous, on nous chasserait et nous serions ré-

duits à la mendicité.

Colette pleurait en silence, elle comprenait que son

père avait raison en parlant des dangers de ses rela-

tions avec les proscrits.

—Tu m'as bien co'ipris, reprit Buckly, je défends

absolument ces visites à la vieille Jane ; cette femme est

suspecte, sa eabane est fréquentée par les contreban-

diers de la montagne, on n'a rien à gagner en y allant
;

sois aussi désormais plus aimable pour William, si ce

mariage mahque ce sera de ta faute et je ne te le par-

donnerai pas.

Pendant que se passait cette scène de famill«\ Wil-

liam s'en retournait furieux contre Colette, se deman-
dant 8*il ne la laisserait pas à ses dédains. Son coeur

H
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ui j^rupre n était pas moins attdn<^ r.iii um

« mon é^ard!
^ "*"' ''''' sertiments

ir^lun""::! fla'n^irT "" ^"^ ^^' ^"^ ^"^ -néon-

riva \^f Pol •" '"'"' ^^^'>«rrns«é do rnon

Pody. Vous net,V""''
"' '^""^"""^ P«^ ^^^1''"'»

/• vous ne I outragerez point impunément.
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IX

L'ESPIOX

Colette, obéi.<sant à Tordn' dv son père et ne voulant

pas créiT d'embarras à sa faîiiille, cessa de visiter la

iliaumière de Jane; le jeiim' prarçon lui apportait des

liouvclk •, ot, si quel(jU(! danj^er menaçait les proscrits,

jîar l'intermédiaire de .lack, elle les en prévenait. Elle

sortait beaucoup moins, .«'absorbait dans les soins du
mén-">j:e, mais la linotte de (.Jreenisli avait |K'rdu sa

piieté, on ne l'entendait plus chanter.

William était revenu. Colette, comprenant <prellc ne

j)ouvait faire autremnet que de l'épouser s'était résignée,

toute trace de mésintclli<îence avait disparu entre eux.

William cependant ne s'abusait pas sur les sentiments

(le Colette.

Un jour, la jeune fille était allée faire une commis-
sion au village, elle s'arrêta sur la place pour écouter les

propos qui s'échangeaient dans un groupe nombreux.

—Oui, disait un paddy au visage fortement enluminé,

je vous affirme que j'ai rencontré un constabîe chez îa

mère Coning, qui a reçu hier une provision nouvelle

d'excellent whiskey et dame! cette liqueur délierait la

langue d'un mort.

—Et le constabîe a parlé, fit un autre personnage,

ramenant l'ivrogne à la question,

—Il a dit que le landlord voulait venger l'injure fai-

lu
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te à «es troupo.., le, rebelle, ont <lû «• réfugier dan,montagne qui aer. fouillée demain au poSt du To,par le, eonstable,; on a demandé l'appui T^J^^Z
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"''""'"™ '""" '^™™' '" '"Sitif», reprit u,
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^^-On ne le» .«ai.ir» qu'à la condition de le* surp,..n.

C'est justement ce qu'on veut.
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ro^";ri::tTu'X."" ""^ "^ ^''"'*^' *'

-Je ne devrais ,)eut-être pas répéter cela fit ,1'„„
a.r eramtif l'lK,u,„,e qui avait' donnétnoutlle aprèstout 11 ne m'a pas demandé le seeret

^
-C'eût été peine ,K.rdue, interrompit une femme-Ah ça. vieille pie. vonle;..vou, taire eroire nue' ie

."dué?er;rr"'
"^ '-''-' ^- ^^ -» -™-"S:u^:

con-Zrp:;f;r;fC^''Cr'- <.- ^-n ne vous

tenTu"'^'"™:;-»,'"'
'""""'' ^'«"'- -- ™- ont -

aéfm tandis ql le nt^irret-SteT
le^
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—^Et qu*a-t-il dit cncort?? reprit ironiquement le

femme.

—Ah! vous vouloK nio fniro parler, vieille Suzcn, voua
r'y arriverez pas; en définitive, je n" répète que ce que
chacun a entendu, je ne dis rien de plu.-», je no suis pas
un bvard.

—Non, le constalilo pourrait témoigner de votre dis-

crétion.

—N*allez pas nie dénoncer au moins, vous autres;

je n'ai rien dit, les constahles font une expédition, c'est

leur devoir, nous n'avons \)a< k nous on occuf>er, voilà

tout; la mère Coning a de trop hon poothen, il fait par-
ler les gens les plus discrets.

Colette n'écouta pas davantage les divagations de l'i-

vrogne, prétextant une affaire, elle rentra de suite à son
cottage.

Comment prévenir les proscrits? Jack ne devait pas
venir avant le lendemain, il serait trop tard. T^es mon-
tagnards, surpris à l'improviste, seraient traqués et ar-

rêtés sans pouvoir se défendre. Que faire! I.;i jeune fille

i 't en proie à la plus vive anxiété.

Son père lui avait défendu d'aller à la cabane de
.lane, en s'y rendant elle s'exposait à faire naître des

soupçons; d'un autre côté, elle ne pouvait confier à per-

sonne une si grave mission.

Elle trouva le cottage désert, son père ne devant ren-
trer de la ville, où il allait chaque semaine vendre ses

denrées, qu'à la nuit, sa mère gardait les vaches en sur-

veillant les plus jeunes enfants Mary n'était pas en-
core revenue; Colette pensa donc à utiliser ses quelques
heures de liberté pour sauver ses amis La circonstance

exceptionnelle justifiait, pensait-elle, la désobéissance
aux ordres de son père.

S'enveloppant de sa mante, la jeune fille se dirigea

vers la chaumière de la mère de Jack.

On était au mois de décembre, Te froid intense ajon-

u
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bklnu
?"'"' "7 '"^'"'^ souffrance, do. pauvres habitants ,lu pays. I.u noi;,,., toinhc.» ,l,>p„i. d,.uv jourcouvra.t la torr.; un. briso Apro la fi.vait .url sd>loc« glacen. La ea.npagno ^-tait morn.. et .k..oléo. K

K f7 ^"^^'^''' J^''* troncs des arbros déponillésVranchnon sur la nap,K. éblouissante, d. blancbour.

ouvrait la tcto, nmrd.ait très vito, sans so souc <t dir Ml; o le était fort émue et laissait échapper .CJ

m

^k^rT:- '''^"^""^ "^' l'^'"tond«i//ni no povait la voir, olle lo croyait du njoins.
^

«li^séTnl'" f''"'^
^^» ehaumièro rp,ol,pr„n s'était

distance Plusieurs fois la jeune fille .«o retourna, olk

«i< tous cotes, elle n ajKîrçut jK^rsonno.
--C est le gémissement du vent, murmura-t-elle.
J'^t elle continua sa marclio précipitée
Aussitôt l'homme surent d'un massif de roseauv où il

J.et.,t nn instant b-otti et rccomn.ença à suiv. la J^Le

aussf viîo
'^'"/ ? ^^''"'' ^'^">Pagno, se mit à courir

aussi Mto que le lui permettait le sol ...venu glissant-
olle aperçut enfin la «abane de la vieille Jane les pre'
jn.eres ombres du soir commentaient à descendre ^sur

eun7'fil'i
'
^''''\r?}

t^ c'^^rts en cette saison, lajoune fille craignait d'être surprise nr ^ nuit et queson père n'arrivât avant son retour.
*

Elle courait donc
(ie toutes ses forces, la sueur perlait à son front sa
respiration devenait sifflante, des bourdonnements Li-
talent sa t«to, ses membres tremblaient, ses forces sV
puisaient Jack qui se tenait sur le seuil de sa cabane,
fit un geste d etonnen.ent en la voyant. La jeune fille
agita les bras convulsivement en s'écriant: «Jack,
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.T«'-k!" Epuisée do fati^rnr ot dV-niolion, c'I.î s'afifaU^a
>ur \v sol.

Kn un instant !<' jriuu. uar.,un fut près dVllo; il la
r.'li'va (louccdicnt et la cMiisi.ltra av«v iiKpii.'tiKh—Coli'ttc, .|ii*a\v/-v.)iH. mon Di.-u! vous vWa pâhî
< t vos mains sont brûlantes.

La jt'uno fille revint à elle.

—Ce n'est rien, mon «'niant, lo temin presse, un
jirand danger menace nos amis.
—Jo l'ai compris, en vous voyrnt aeeourir; nuiis je

vous en i)ri«-, venez eliez nous v ,. s n-poser, vous êtes
«I bout de forées.

V—.le ne puis pas, Juck, il faut (jue je sois rentrw;
avant mon père.

—Vous ne pourrez retourner tliez vous en cet état;
\cnez, ma mère vous j)réparera une boisson réconfor-
tante.

—Xon, mon enfant, non, j'auria le coura<r<' d'accom-
plir cette tâche; écoute et <pu' j'ai à te dire, le temps
presse, si je n'étais j)as venue, nos amis seraient perdus.—Ah! mon Dieu! qu'est-ce encore?
—Demain, au point du jour, les constahles envahi-

ront la montagne.

—Qu'ils viennent! fit le jeune garçon en levant la
î'"te, grâce à vous, Colette, l'alarme s^^-ra donnée; les
lionnêtes imliciers pourront brûler leur poudre en l'hon-
iit'ur des canards sauvages.
—<^'est bien, Jack, voilà ce que j'avais à te dire. Va

'le suite les prévenir afin que, pendant la nuit, ils pren-
nent leurs précautions.

^
—J'irai, Colette, soyez sans crainte. Tomy verra

^îen que vous pensez encore à lui.

—Est-ce qu'il en doute? fit la jeune fille vivement.
—II a bien du chagrin de penser que vous allez épou-

-«•r William l'ody.

I:
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—Hélas î murmura lentement Colette.—C^est donc certan ? demanda Jack.
I^ jeune fille répondit d'une voix étouffée:
—'Oui, c'est certain; ne parle pas do moi àTomv

dis-lui de m^oublier. . . dis-Iui que j'ai été heureuse d
lui avoir sauve la vie, je n'aurais pas voulu qu'il mou
rut à cause de moi. Voilà, Jack, ne dis pas autre chose
lu entends Je ne m'appartiens pas, que la volonté d^ihcn soit faite.

Jack, mon enfant, recommande à ta mère d'être pru
dente, demain surtout.

^

—Ah
! nous aurons aussi la visite des constables, oi

taeliera de les recevoir de son mieux.
—Je te^ quitte, Jack, tu me rendras compte de tï

mission,
j ai confiance en tou dévouement et en toE

intelligence.

«amenant autour d'elles les plis de son manteau,
Co.otte revint en toute hâte vers sa chaumière
Cet entretien avait eu lieu près d'un groupe de ro-

chers entouré de quelques arbres; les deux interlocu-
teurs étaient si absorbés par la gravité des événements
qu Ils n aperçurent pas un homme qui rampa parmi les
pierres et se plaça à l'abri d'une large roche. L'homme
laissa Colette s'éloigner seule et resta immobile à lamême place observant le jeune garçon qui rentrait à
sa cabane.

Dix minutes plus tard Jack revint, vêtu d'un habit
de peaux de chèvres et d'un bonnet de fourrure qui le
garantissaient du froid; il passa devant le groupe de
rochers et l'homme quittant son poste d'observation se
mit a le suivre.

Le jeune garçon traversa le défilé; malgré la neic^c
qui cachait les sentiers tracés, il avançait sans hési-
tation; on voyait que ces lieux lui étaient familiers II
côtoyait un étroit passage, bordant un précipice; les
branches dépouillées de feuilles secouaient sur lui les
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flocons blancs qui les surchargeaient; le lac dormait
sous une épaisse couche de glace, quelques touffes flé-
tnes de joncs et de roseaux formaient une végétation
perçant cette surface immobile. Les cascade^ mai-
gre leur mouvement rapide, ressentaient les atteintes
de 1 hiver; de ongues stalactites pendaient aux rochers
et obstruaient le cours de l'eau, la cime des montagnes
se confondait avec le ciel blafard charge de nuages do
neige, une certaine obscurité mêlait déjà les teintes du
paysage.

Jack tira de sa poche un sifflet et ce signal convenu
annonça son arrivée aux proscrits. On était assez près
des cabanes du bord du lac" la fumée s'échappait des
toits, un certain mouvement régnait dans cette partie
<!' la montagne.
Deux hommes vinrent au-devant de lui; c'étaient

Pomy et €Iary O'Warn.
Le jeune garçon transmit fidèlement le message de

Colette et recommanda à ses amis la plus grande vigi-

—Merci, mon enfant, dit Clary, nous ne redoutons
ICI qu une surprise, ton intelligent dévouement nous en
a deja préservés plus d'une fois, toutes les dispositions
seront prises pour déjouer les recherches de la police;
mais j'ai peine à croire que les constables se hasardent
dans nos montagnes par un temps pareil.
—Le landlord l'a ordonné et vous savez que les dif-

ficultés de l'exécution ne l'arrêtent pas.
—Eh bien

! on fera une visite au fameux souterrain.
Lela dérange un peu nos opérations; aujourd'hui nous
avons reçu un envoi considérable d'alcool, enfin nous
avons le temps de le mettre à l'abri pendant la nu.f.

^

ije jeune garçon quitta aussitôt les montagnards
; en

s en retournant, il remarqua sur la neige des emprein-
tes de pieds beaueoup plus grands que les siens.—J'étais suivi, se dit-il.

If
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Il examina de plus près,

dcs^^nôtres'^lr'
^" i:ompreinte de la chaussure d'

rais SUIVI par un espion peut-être.
*'

Jaek réfléchit quelques instants.
-.Te vais hs prévenir, il faut se méfier,
landis qu'il redescendait l'étroit sentior l'l,n,«

mais la neige recommençait à tomber, étendanrBnr I

f.:!^?..™'^,
'"" P""'"' murmura-t-il

; j'eusse mien,fa d attendre mon gnide, mai. il est rc. Td Tnpourrais sans danger retourner sur mes pas
'

'

«avancer, le froid était intense, l'obscurité complète-ses pieds enfonçaient dans la neige il crai-rnait l.n.'

faXittr^'r ?" 'r "'"" "'-^P'- S^ndanT

.1 g^eTault'drrrt 'T '" "»" ^»» '"

•i. A,, "" J^"^' la police arriverait pt il

A ce te pensée, William Pody, nos lecteurs ont deviné

de inondait '
'"'""™" d'épouvante, une sueur froT-de inondait son vmge, ses yeux, éblouis par la teinte
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.lafarde do tout ce qui Tontourait, voyaient des .il-
"Hiettos e ranges, «c^s oreilles percevaient des bruits
lointains il sentait le sol se dérol>er sous ses pa^.A quels dannrers sa folle jalousie l'avait exposé. Il
•'lia. per.r peut-être. Comme il maudissait sa faute et
< olette .,ui en était la caiL^e ! Colette n'aurait qu'indiffé-

I

icnco pour sa ]K'rti'.

JV.iidant une heure, il se débattit ainsi contre la miit,
la nei<re,l impossibilité de reconnaître son chemin-
|"nftn épuise de fatigue, de froid et de frayeur, il tom-
ba lourdement à terre et s'évanouit.
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is pour

narche;

' sur le

1 allait

roit dé-
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LE CENTEXAIRE DE LA MOXTAGNE

Combien de temps resta-t-il en ect état' Oum.'

La faible lumière d'une lanterne sourde éclairaifs ntier de^rt et projetait sur la nei^e d^ reflëtfvcillants; quelques chênes raboucrris élev^ieJw rnn'noueux, garnis de branchée ^:i.ar^:::T^;^Z

rencontre, plusieurs coups de sifflet traversèrent 1.^on agne comme un signal terrible, l'inforS^pesait toucher a sa dernière heure.
^

La lumière glissait mystérieusement sur le sol le

farrurduïrv^'r^'^^^"^' ^- ^-^- ^^sams qui, dit-on, peuplent les montagnes agitaient convulsivement leur, bras décharnés; du sein de a nui

humaine; une grande tunique en peaux de chèvre en

jusqua sa cemturo. ses cheveux d'aTOnt eonvrn,v„
«es large, épaules; le vieillard avait unCtTmpZ
ait vers te jeune homme une main osseuse- à ce fpoi,!contact, Wlliam crut sentir l'approche du .^1^0 ^^1,;
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.

hrt. Il s'abrita pour éc,.l.a,,p<.r à la sinistre vision et,
'.ans sa folio terreur, il .s'évanouit do nouveau
-Que crai^nu.x-vou.s, mon fils? ,lit l'apparition d'une

oix uouee.

-nrâeo! grâce! lit le n.alheuivux en ouvrant les
'II A.

Un sourire effleura lo^ lèvres du vieillard
-Aous me prenez sans doute i,our un fantôme; il

-t vrai que
j aj)partiens à une épo.pie reculée, Dieu anrmis que la limite habituelle de la vie fût prolongée

...ur moi; personne dans le pays n'a vu ma naissance
I

.1
attends dans la méditation et la prière que le Sei-

n.'ur me rapjwlle à lui.

La ])aro]e de cet homme était au^si étrange que son
sa^ro, mars c était un être vivant et William se sentit

•'^^iire.
., .^^,

—Qui que vous soyez, noble vieillard, dit-il, ayerpi-
' do moi. Etranger au pays où je me trouve, je me
iii> égare; la nuit (,ui m'environne ne me permet pas
!< reconnaître mon chemin. Veuillez m'indiquer la
"ufe qui me conduira hors de la montagne.

Ivo solitaire fixait sur le jeune homme un de ces re-
irds scrutateurs qui pénètn'nt au fond des âmes.
—Comment vous trouvez-vous ici? demanda-t-il.
William se sentit embarrassé, mais il reprit:
-->To suis un étrangc>r, je vous l'ai dit; avant entendu
iuter la beauté de ce paysage par une journée de
iiiv,

2
ai voulu le voir et la nuit m'a surpris, vous sa-

•/. le reste.

ho vieillard secoua la tête.

—U-s touristes s'aventurent rarement dans ce val-
ii. surtout en cette saison. Jeune homme, vos lèvres
nt pas dit la vérité, le trouble de votre visage le
"uve et vos yeux fuient le regard des miens.
—Ne voyez-vous pas, balbutia William, que l'état
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d'épuisement où je suis me permet à peine de voi
comprendre?

—Jeune homme, il n'est pas plus difficile de dire
Tenté que le mensonge, quand on n'a rien à cache
\os yeux n'ont point la généreuse franchise de la jei
nesse; ils révèlent l'amertume do vos sentiments. Dai
quel but étcs-vous venu ici ?

—Bon vieillard, reprit William, c^'s.soz tle tourmei
ter un malheureux voyageur qui n'a commis aucur
mauvaise action; au nom du Dieu que nous adoror
tous deux, aidez-moi à sortir de la montagne.

^
—Relevez-vous, mon fils, je veux vous servir poi

l'amour du souverain Maître; jurez-moi seulement qi
vous n'êtes pas un espion envoyé par les Anglais poi]
surprendre le retraite de frères malheureux.
—Je le jure, répliqua William avec une sincérité qi

porta la conviction dans l'esprit du vieillard.

^-^Cette fois vous dites vrai, je le vois, et, si von
n'êtee pas venu pour admirer la nature, ajouta le sol
taire avec une certaine ironie, du moins vous n'êtes pa
un traître.

Xon, William n'avait encore jamais trahi, mais si s
conscience lui permettait de l'affirmer, elle lir reprc
chait tout bas d'avoir né bien près de le faire. So
âme était remplie do haine, et une nature comme 1

sienne était capable de descendre très bas sur la pent
du mal, pour satisfaire ses mauvaises passions.
Le solitaire avait approché sa lanterne du visage di

jeune homme pour le mieux examiner; une faible rou
geur parut tout à coup sur son visage, son regaïd s'é

claira d'une sorte de flamme, il passa la main sur soi
front comme s'il cherchait à réunir des souvenirs éparj^

Pod ! fit-il d'une voix sourde.

Le jeune homme frissonna. Ce vieillard centenaire
qui depuis tant d'années n'avait pas quitté sa solitude
venait de l'appeler par son nom. Avait-il le don de se.
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rondo vue? était-co un niafricion en commorce avec les

esprits de la iiiunta^nio ou un dorniei* survivant de ces

[•ii-usos tribus de solitaires à qui Dieu permet de pé-

iirtror les soeivts do l'avenir et les mystères du passé!

Le vieillard releva le jeune homme épuisé et lui dit

(l'une voix ^rave:
—'Suivez-moi.

William éprouvait une vivo terreur en présence de
(et être étrange qui semblait à peine appartenir à la

terre; il eût voulu fuir, mais dans cet endroit désert

<! au milieu dos ténèbres, il si^ fût inévitablement perdu.

Il suivit donc le vieillard et arriva à l'entrée d'une grot-

1" formée par un grou^xî de roehers.

—Entrez, dit le solitaire; un peu de repos vous est

nécessaire, vous êtes hors d'état do continuer votre rou-

1' . d'ailleurs j'ai à vous parler

11 ranima le feu et prépara une boisson chaude qu'il

lit prendre au jeune homm.e.

—Merci, dit William, je me sons bien maintenant, je

Voudrais partir; il est tard, il faut absolument que je

icdtro à CTToenish.

—'Ce n'est pas prudent, passez plutôt la nuit ici, de-

main matin vous retournerez au village sans danger,

vous n'avez rien à redouter chez moi; nous n'avons pas

(le malfaiteurs daUiS a montagne, quoiqu'une loi inique

(ttlige des hommes honnêtes au fond à vivre en bandits

' I les pousse même, hélas ! à accomplir souvent dos acte^

cundamnables. Ne craignez dons point, la cellule du

serviteur de Dieu est un asile sacré, vou5 pouvez y re-

lioser avec calme.

—Xe me retenez pas, noble vieillard, mon absence

insérait de l'inquiétude, la nuit est poiit-être avan-

(('e; (|ui sait même si ma di.sparition ii?*ttirera pas sur

iiioi k^s soupçons de la police, il faut si peu de chose

l'our porter ombrage à la justice et la moindre présomp-

tion suffit à motiver un châtiment sévère.

t
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--Je connais, mon fils, la ri;?uoiir du joug qui, àc-

puis (les aièch's, pè*; ,-ur la nuillioureiise Irhuulo, je ces-
serai donc mes instances; (puaid vous aurez repris vos
forc&s jo vous conduimi nioi-mr'jue à l'entrée du dé-
filé. Mais, bien (juc les ténèbres nou.s enivironnont, la

nuit n'est pas encore venue.

William chorclia dans son gilet et en tira une monfcrc
d'argent qui lui venait <le son j)arrain et i .nstituait ur
luxe inuoï dans le i)ays; il était six heures du soir. Li
jeune honinm rassuré s'assit prcs du foyer; la douer
chaleur du feu ranimait .ses nienihres engourdis, il re
couvrait son cahin' et sa présence d'esprit.

—Sains vieillard, dit-il, vous m'avez ajqK'lé par mon
nom, comment me connaissez-vous? Je no suis januii^
venu ici; il me sendile (jue depuis bien des années v'ou>

avez quitte le monde.
—Oui, un demi-sièclo s'est écoulé pour moi dans h

solitude, j'ai presque oublié le monde des vivants.

—Vous étos Jieurcux, vous jouissez du calme de l'es-
prit et vous goûtez ia paix du coeur.—Ne la connaissez-vous plus, mon fils?—^Hélas! soupira le jeune liommc.
—Mon fils, reprit lentement Iv solitaire, tout êtr<

qui vit souffre, c'est la condition de notre nature dé-
chue; la douleur est la nourriture du c(M'ur de l'hom
me, l'amortumc son breuvage; l'épreuve est le creu.sel
où m purifie l'âme du juste, elle nous rapproche de
Dieu. Quelquefois, ajouta le vieillard d'une voix sé-
vère, le malheur est le châtiment d'une mauvaise ac-
tion; la justice divine s'exerce tôt uu tiird sur le mé-
chant, il est des crimes qui demandent vengeance et.

quand la victime pardonne, c'est Dieu lui-même qui
punit le coupajjle.

En prononçant ces paroles, le solitaire avait levé h
mai a d'un gestje menaçant, elle retomba aussitôt; le feu
de son regard s'éteignit, il murmura en se tournant
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vorfl iiiio troix de bois ((ui était 6Usj>enUuc aux parois
dos rochers :

" J/licuro l'sl venue, Sei^'m'ur, (jne votre nom soit
l>éiii

!*'

William s'étonnait des jiarolos du solitaire; il pen-
sait c|ue son ;,'rand âjr. lui avait enlevé IVntière lucidité
de s<m esj.rit; crjK'nilaMt vses yeux brillaient d'une in-
l(lli<îenee qui inspirait le nspeet et la < ruijite.— Pieux ermite, np.-it William, vous ne m'avez pas
dit eomment vous nravi4'z reconnu sjins nravoir jamais
vu; votre sainteté vous met sans doute en rapport avec
les sj)rits célestt's, ils vous révèlent les ^'crets qui échap-
peni aux autres hommes.
—Xon, mon fils, je ne mérite pas ces grâces inerveil-

leuses, accordées par Dieu à des solitiiires que son seul
amour animait et (|ue leur vie an«,'éli(|ue élevait au-des-
sus de riiumanité déchue; je suis un pécheur, j'ai con-
nu les ])assions et h's luttes de la vie et mon âme, l)risé«

l>ar la douleur, n'a pas tnmvé de suite le calme des
st'rviteurs de Dieu. Aujourd'hui, vieux débris d'un
iiutn> sièi-le, mon âme plane san entrave dans les ré-

.irions d un monde meilleur, attendant humblement qu'il

plais(> au Sei^meur de romj)re les derniers liens de mon
enveloppe terrestre. Je n'ai jamais vu votre visage et

cependant il m'est connu, il rappelle exactement un au-
tre visage que cinquante ans de solitude et de prière

n'ont pas suffi à cU'acer de mon souvenir.

—Expliquez-vous, reprit William désireux do cok-
Tiaîtix} ce secret qui paraissait peser sru l'existence du
vieillard, et qui se rapportait à quehju'un des siens;

vou.- voulez sans doute parler de mon grand-père, on
m'a souvent dit que je lui ressemblais l)eaucoup.

—Oui, beaucoup, affirma le vieillard.

—,7e ne l'ai jamais connu, reprit William; s'il vivait,

il serait, en efitet, à peu près de votre âge.

Il «

:.M

Ml,
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—ÎTn peu plus jeinu-. 8i mes calculs gont nv«nfjai (l«pas8^. nui (Tulir-,,.,. année

"'*^

-^'oinniont pouv-z-vous v.,us r..n.],v coun.f.. Icours .lu kMupsV intornunpit Willian.
' ''

et'liulo <WHuil< vo
••' ^'"' l'^'*'*^'"^^'"» ^l^^' cetU

.-,u^. ;:'":';„. ";:•'„;;:,.;";;;,
ti;;;;:

^""-'" -'. -

Uans un cnf,„„.o„„.„t «ait „„, sort.. dar,„„i«. mit,,

«•m. „ la ,|„u.,„„„., il i„«.Hv,m r„„„^„ ,..,„„|;,.

"

,.^;;i::r-'ti:;:;'>::;;;;-L;'^r;r:r
J<'nno homnio, a-^ l'Vtv-voii^ ,.* - *

-^^i-i'Konant,

savoir ce eue i^.i « i-

""^''' '' ^'^'"^ ^'^"^«^

-l'arloi., luAle vioillan), je vous «ouk,..
i>! solitaire commença :

—Je na.|ui3 vers le milieu du si.Vlo (lernir.r ,l„nmênu' comté do Coil,- r-i,.] i ;, \ "«'^""'r dans ce

ses longues rfai^tamt; { 1

'''"''"^' 'P"''^ P"'
mit sou! le jÔr m aU'lèr''""'''''

""'^''"' "«»"'-

»es tentatives de r"vôlL n^, T'"rf '>"' P""'"^'^

conscience, la persécution reli.ieu.r":.ei''a;':ir';:::

' 'i
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moina continué, Iw hU»n« (U's catholiques t'fnicnt confw-
(jUi'H et 'lonnés aux An<;Iais protestants.

" \a> iiarlcnicnt irlandais, composa on majorité do
partiauns de lu maison (rOran^M», Icin do proti%'cr l'Ir-

landf à IV<;ard du parK-tncnt an;,'lais t-t «le servir do con-
trt'poids ù la tyraïujic (|U(' celui-ci cx('r(,ai^ sur lo {lays,

prit part j\ la confection de t^'s lois tléuies juir l'hiâ-

toire.

" I^'s membres du clergé avaient été exilés en masse
ri no pouvaient rentrerions i)eine de mort; une prime
de cin(| livres sti'rlin^' était oiTert^' à celui .pii révélerait
lo livU où se eacha't un évêtiue, un prôtr<( ou un moin*'.

*' i)cs lois aussi barbares étaient édictt-es contre les

particuliers, oppriuumt toutes h-urs liUM-té.s ]x>s |>a-

rents u<' pouvant placer leurs enfants (pie dans des éto-
lo<^ protostuntes et n'avant pas le droit d<' les faire ins-

truire eliez eux, ni d«' les onvoy<'r à letran^r^.r, étai«'nt

forcés de les laisser dans une i^j^norancc absolue. D'ail-

leurs, les <'mj)loi.s publics et les [)r()fossions libérales

étant interdite:; aux oatlioli(iues, ainsi que le commerce
et l'industrie, l'Instruction devenait moins néce^siiire.

L'Irlandais n'avait aucun droit civil, pas môme c<dui

d'acquérir; sa lil)erté de père de famille ne lui étiiit pas
couservtt\ il ne pouvait être le tuteur de ses enfants, ni

<lisposer de «on bien et si un de ses fils, l'aîné surtout,

se faisait protestant, il n'était plus (pie le fermier de ce

l'ils et ne pouvait tester en faveur de ses autres enfants
restés fidèles. L'Irlandais était donc réduit à devenir
manoeuvre ou tenancier de se\s nouveaux nuiîtros.

" Telle était la position de mos parents (pii avaient

conservé précieusement leur foi.

"—^I^ vie est courte, répétait souvent mon père, et

l'éternité ne finira pas; souffrons donc avec patienc(î

nos maux présents, Dieu récompensera notre constance.
'' Il est mort martyr de ses convictions religio'' -^s et

imtriotiques, que sa mémoire soit bénie!"
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|>ruiTk.. leur» lorr™ I«Ik, ,,„..' * «nvertir en

'"'"""«rW avai.4 "Z 0^ /i'^"^^^^
"l* *™'P«

™n.„' la ™„ï^ M™^:;^''"^'
.î-'-'-^nt et pariou-

'••nues riclKs ,", tll
'

"
'^'""'"''' '""""liant les

-nt la .er;!l-i:arrrd.t'',Cri?'''% .''''""'*-

Knfants blancs ain.i „„ « » ""''c-Boys Société de»

Wanehe • "^ Calent Z? "'"* '"*' '' '""l»^""'*

"cett,.'.^„.Er; ,lrfi.v"*r .''' ""'»"«"'*•)

I- noyau ,r,m gran™ nj^^l ? '" **'"'" <" <l«™t

Bal«, |«..r*,„ne nWit ,

•*"*" P"" '«« ™»* lé-

la tc;r.„r .lîleZiionT^"'.
;""'"•', '« «««»»^'. tant

'l™t il. aval,.,!; à * pTX """*"" ""''"' "« ««

r..;":r,nfi:./;i:;;/':,^r:îi;: i;^^,?;
"-o-

vcT nne forme où il nous f„t n^. m 'l'"'»"^» * •"»-
>lo faim.

""" '"* P'^"!' -î <ie ne pas ^un,

que a^ faits où rTSém^t' " "* '^^''"'"^ <'•"'«

"Votre grand-père était un neveu de mon père;

flft-.
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resté orphelin de bonne heure moê parents l'avaient re-

cueilli, i\ê relevèrent connue un «1«» leurs enfant**, ré-

(JMiufrant ilans leur sein un «tTiwnt qui levait iNiycr

leur« bienfaits d'un*; noire ingratitude.
" Je ëuiH fâché de vous parler en ces termes de votre

aïeul, la vérité rue fait un devoir de le juger ainsi.
" Une rivalité de jeunessi* mit entre nous la dw<u-

nion, çanies Pody ne n»e jwrdonna jamais de lui avoir

été préféré.
"

William fit un mouvement tjui n'échappa pas au
vieillard.

—Mon ami, reprit wlui-ci, nv vous laissez pas aller à
des sentiments de rancune, ni de haine; vous ne pou-

vez mesurer l'abîme où IouiIm' un homme «pii ne sait

pas imposer un frein à ses passions.
** Vous avez entendu parler de la tt'rribh; insurn-c-

tion do l'îuS dont le souvenir demeure comme une plaie

encore sai^içnante dans le lon^; martyniloge d<' l'Irlaiwle,

je pris une part active à «• ih'mier effort de notre pays
jwur ressaisir son indé|K'ndance.

" I/appui de la France «pii avait toujours montré
une vive sympathie à nos malheurs, encoùro|,'(vv la ré-

volte; mais um^ épouvantabli' tepmpête emiK'cli.i l'ap-

proche de nos côtes au corps du général J loche et l'obli-

gea à retrouver en toute hâte en Franc. I.u leiiteu'*

(|ue mit le Directoire à préparer une stïconde expé^Ji-

tion donna à TAngletem; le tv'mps de travailler à la

ruine du parti irlandais; suivant son habitude elle em-
ploya la corruption e* réussit à s'emparer des plans et

des chefs de l'association.

"L'Angleterre qui tenait en mains ks fils ri;? I.i

conspiration eût pu l'étouffer de suite, elle n'en fit rion;

elle redoubla seulement l'atrocité des châtiments, afin

de pousser à bout les Irlandais et de les faucher ©n

masse sur le champ de bataille.

" Une nuit les paysans arrachèrent les gouttières des

^
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porteront i ï- '
"^'", <" '(«"Iw mille d'entre eux ,S r,,;,';;|;--'y;; Dublin «t tenté^r^

' du nombre des insurgfe, James rodj

.nos!:;;: Wm^'T, Pff'"•^ ''""' '» -'"" ot n„„, dû-

le pays entre DubHn ^ ""' ™ ""'"'1»'"' '»>"

trci où ies LlXZ 1 '"""'"S""* '!« Wielow, eon-

grande misi" 'eZ'^i nt ZZ^T' r""' ' '" ''''"

«ngagenient e, t I eu en
"

,? i^"'':
^''^ '"™''S^«- ^n

sur la elolline do Tn^ ,
'''°'^''" <=' ''^ *>«'»«

<k valeur et^i uZZ^ '' •™ '''^"' '''' ''"'^'*'*^

été là pour Je d
' J '

S/r''' '"/"'P'-i»»u« «aient

treuse a'ux aimes aSr' '"'™" '" P" '''^ ^«--

-ti^Xird«xr"j,;''"'"'"'"/.' ""'- -^-''-

fut ét„ufr<:* es d7^'. r'
",'"' '"'^ 'iu-'urn.efion

i»lémentel',JS*ee1 ïl r"''"'
"'"""^^ "I^^"™'

-^ .t la trair^SevaYo tT" " ""'' ^«"^ "«

«a/S^Urdrfe'^^^^^^^^^^^^^
parée de k petite ville rlo Tr n i -^

^^^^'^ <^'"-

et (I appeler les habitants aiiv arme. Ion. A '

^a protection de la France très ^rd'Ti f'^'"^*^^"^
gnirent à lui.

' ^"^ ^ Irlandais se joi-

"Bésolu à combattre lUisnn'à u a^
r^ IWnr de .ai. SMltïï'sréE
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ii^'e de vingt ans, do co corps liéroï(|iic qui, s'il ne put
lion pour l'Irlande, donna un nouvel éclat à la vieille
renommée de la bravoure française.
"I^ ge^néral Humbert, voyant qu'il n'avait à compter

que sur lui-même, prit vaillammont son parti ; laissant
H Rillala une petite garnison, il s'avança avec onze
(onts hommes vers le sud où il espérait (pie sa présence
s.'rait le signal d'une nouvelle insurrection.
"A €astlebar, il rencontra le général Lakc qui, à la

t<'te de quatre mille hommes, lui barra le passage. Les
Irançais attaquèrent axw. une telle impétuosité qu'ils
«iilbutèrent les Anglais du premier choc, leur tuèrent
iMiit cents hommes et s'emparèrent de dix pièces de
I .mon.

"Pendant la nuit qui suivit ce brillant fait d'armes,
li.'s feux furent allumés sur toutes les hauteurs, don-
nant le signal de l'insurrection aux habitants des envi-
ions, mais rien ne pouvait plus ranimer l'ardeur des
I:al)itants découragé's.

" Hiimlx'rt continua sa marche sur Dublin afin de
rallier ((uelques bandes d'Irlandais qui guerroyaient
.iicore dans cotte partie de l'île Prévenu qu'un' corps
<lo trente mille hommes s'avançait vers lui pour l'en-
velopper, le général ne se laissa pas intimider et, man-
• vuvrant avec une habileté consommée, il réussit pon-
dant longtemps, tout en gagnant du te-rrain, à empê-
( her les différents corps d'année d'opérer leur jonctioj
mais la lutte était trop inégale pour pouvoir se pj
;^i'r. Huml)ert rencontra, en effet, une armée
mille hommes près de Bellinamuch; elle é
ilt-c par le vice-roi d'Irlande, lord Corn
français eut l'audace d'accepter le

t''llement aux Anglais, par ses

tenance de sa troupe, qu'il

(•<'nt quarante-quatre ho
rable.



—U4—
" Si rinfiurrection d'Irlande avait été commandée par

un général de cette valeur, la face des choses eût aan*

doute été changée.

"Quand le Piarlement apprit cet événement, san^

exemple peut-être dans les fastes militaires, ce fut un

concert de plaintes et d'accusations contre l'inhabiletc

du vice-roi qui avait non seulement laissé une poigne.'

de Français parcourir le pays en vainqueurs, mak n'a-

vait pas su les écraser avec des forces trente fois supé-

rieures.
,

- ,

"Lord €ornwalis avait refusé de comprendre lis

Irlandais dans la capitulation; ils durent se replier eur

Killak, maifi la ville fût prise par les troupes anglais-

et les Irlandais qui ne purent se réfugier dans les forets

ou dans les cavernes furent pendus ou fusillés.

"Je retrouvai alors James Pody dont j'avais été sé-

paré pendant de longues années, notre malheur commun

nous rapprocha.
« Après la capitulation du général Humbert, j ava

fui avec mon fils à travers les comtés du sud, voulant

me rapprocher de ma famille dont le sort, en ces temp^

de guerres civiles, ne cessait de m'inquiéter.

« Un désolant spectacle m'attendait sur ce pomt. Du

village où j'étais né, où j'avais laissé mon vieux pèrv.

ma femme et mes enfants, il ne restait plus qu un mon-

ceau de cendres, des moissons foulées par les chevaux

les vainqueurs, des ruines partout.

I^n jeune pâtre qui gardait ses moutons sur la col-

erte me dit tristement:

^cherchez le village de 'Ceath, regardez, voila

J^it les infâmes Anglais.

|hitants, murmurai-je haletant d'an-

les flancs des coteaux, leurs

icore la nuit dans la vallée ;

IS
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les vainqueurs n'ont épargné ni les outrages, ni les

eupplicea, ils ont juré l'extermination de notre race.
"—Quelques familles n'ont-elles pas échappé au

massacre? demandai-je espérant encore.
"—S'il en est qui ont pu fuir, et j'en doute, elles au-

r)nt péri de misère et de faim.

"Je restai anéanti dans mon désespoir, maudissant
nos maîtres féroces, regrettant que la mort m'eût épar-

gné. Mon file, qui restait seul de toute ma famille, me
ranima par ses soins et son dévouement; son affection

me donna le courage de vivre. James Pody nous avait

-uivis, je ne me eou^ nais plus de sa conduite passée,

jt le traitais comme un ancien ami.
" Notre listence était très précaire, nous étions pour

.suivis pai des bandes anglaises qui arrêtaient tous les

insurgés et les mettaient à mort sans jugement. Tra-
'jué ainsi nous devions t-t ou tard tomber aux mains de

nos persécuteurs.

"Un jour nous arriva la nouvelle de l'approche des

Anglais, nous prîmes la fuite et nous nous réfugiâmes,

avec beaucoup d'autres Irlandais, dans un bois situé au
l»as d'une montagne. James Pody avait disp;uu, noua
no savions ce qu'il était devenu.

"IjCs Anglais ignoraient le point où nor.s étions ca-

chés et ils allaient passer sans s'occuper de nous, i uand
la traliison livra notre retraite. Nous fûmes tout à

ctiip enveloppés d'un cordon de troupes; pour abréger

l<'ur besogne, les soldats mirent le feu aux quatre coins

(lu bois. Tin long cri d'horreur se fit entendre; les

uns mouraient asphyxiés et brûlés au milieu d'atroces

douleurs, les autres affolés se précipitaient au dehors

i'i tombaient sur les baïonnettes anglaises.
"—Nous n'avons plue qu'à mourir, dis-je à mon

fils, mieux vaut que ce soit en vendamt chèrement notre

vie. Nous avions des pistolets, nous nous élançâmes

vers la lisière du bois. Cet endroit était moins bien

M'A
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gardé, noM réua»îmœ à faire une trouée; mais d'aut

antlfr''"'"'"' * "'"'' *' "»« co'nduisirtt <vaut lofficor qu. commandait le détachement; ilavait la quelques prieounieis.

nou/Zl''""" f"' ™ "™' intorrosea sommaireme.

Srisés ë / ""^ ",
"""'• I^« «*<"- '««

avl.^lûi''t!^'
•'^''^''''

,'r"
^"'' ''•""•«» ™"'" "10"'

.rriWe\^tcî:.
'" """*'" "'^"^ *™«"" "'- "-

.•..iZ",/"
™'» '""i™'». «'t tant qu'il rorten, en m.„ „,

Je baisa, en pleurant la jolie tête Monde de mo
fii-s bien.a,mé, on l'arracha de mes bras et on passT

pas «vssaer a son agonie. Mais qu'éU.it-ce donc' 1orto sabaissa tout ù coup, m« fils „^pir„it en o,.

qu un raffinement de cruauté,
"Le bourreau trancha la tête des infortunées vicfcimes; les corps, après avoir été mutilés par laToldate

tête de mon fils clouée à un tronc d'arbre "
I^ Vieillard s'arrêta, de^ larmes coulaient de ses veux«ur^.es joues pâles; William Pody fris.onnairdW

" J'allais subir le même sort, heureux de rejoindramon fils, quand soudain une voix foi;te s'érri^
^

—Arrêtez !

moi eî dtl"^
^^ fw ^^ '^^'''' ^"^^^^ «'^-««Ça versmoi et dit aux soldats qui m'avaient saisi:

-.Rendez la liberté à cet homme, il m'a épargné l,i
vie, je ne veux pas qu'il meuire.

P ë^* '

a être mp^.Stocre par des insurgés.

ï}| -1H
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"—Merci, monsieur, lui dis-je; votre générosité me
prouve qu'il y a des hommes de cmnir dan» tous les

partis; mais voyez, ils ont tué mon fils, ma famille en-
tière a déjà été massacrée, la mort sera une délivrance,

laissez-moi mourir.
"—Je suis venu trop tard pour sauver votre fils, je

1<- regrette, dit-il, mais je m'oppose à votre exécution.

Tenez, voici un sauf-conduit signé de moi, il vous met-
tra à l'abri de tout danger.

"—^Monsieur, dis-je encon», nous avons été trahis,

(|uel est le traître?

" Une idée étrange s'était emparée de mon esprit.
"—Le voilà, dit l'officier en désignant un homme qui

cssav.-' de se dissimuler derrière 1<^ soldats.

" Jo regardai, c'était Janu^ Pody. Pour avoir la vie

sauve et une somme d'argent, il avait livré ses frères!
"—Ah! m'écriai-je, c'est toi, James! tod, recueilli et

('levé par mes parents avec tant de soins, tu reconnais
ces bienfaits on vouant à la mort mon dernier enfant!
•lames Pmly, soit maudit! Que la colèr ede Dieu vivant

i-etoml)e sur ta tête, que ta vie ne soit qu'un long dé-

(hirement! Puisises-tu souffrir un jour le supplit-e que
j"ai enduré par ta faute! Que le sang de-hion fil^s crie

vengeance contre toi. James, James, sois mille foi.4

maudit!
"—^C'est un lâche, dit l'officier anglais qui m'avait

sauvé.

"Je m'éloignai, emportant la tête de mon fils qu'on

m'avait rendue et que j'ensevelis avec respect au pied

d'un arbre. Après avoir longtemps pleuré, je me rele-

vai vieilli de dix ans; j'allai au hasard, mendiant sur

ma route, et j'atteignis ces montagne > où je me fixai

pour finir mes jours.
"—J'ai terminé le lo""- récit des douleurs de ma vie;

la grotte où nous son a été témoin de mon affreux

désespoir, de mes peu de vengea ;. Enfin la grâ-

•?!
-'
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ée divine a touché mon âme. Mes larmes aont devenuen^na ameres, j'ai cessé de gémir sur mes malheuripour pleurer sur mes fautes et .mes sentiments coupa-
blee. l>ieu est le maître du coeur de l'homme. Il peu

j

le broyer sous l'étreinte de la souffrance; soumis àsa

In révolte aigrit notre âme et n'amoin.lrit pa^ notre
épreuve. Surtout ne faut-il jamais nourrir de haine
contre celui qui a été l'instrument de nos maux: rien
1 arrive que par l'ordre de Dieu et II se résc^rve de châ-
tier lui-même le coupable.

Jrtr. ^T'y^ ^}' T^"' ^^*" ^'"'^^^"^^ doctrine dupardon chrétien le calme est rentré dans mon âme, les
consolations de la grâce ont adouci ma vie. Le feu deamour divm a consumé jusqu'au dernier vestige detout s^mtiment humain; mon âme, détachée de la terre
ttendait pour sa délivrance d'avoir pu prononce sur'la tête du descendant de celui qui tua mon fils, le par-^on que je lui ai accordé à lui-même depuis longtemps "
Le vieillard était levé, sa haute taille se Sason regard étant brillant, une auréole de saTnteté

X'
mina.t le front majestueux du noble centenaire; 1 étn-^ht^la mam ters le jeune homme qui était tombé à ge-

--W^lliam Pody, petit-fils de James Pody, je remor-cie e Seigneur de t'avoir conduit ici. Que Dieu Xede dessus ta tête le glaive de ]^ justice! Celui quTn^pins de nom parmi les hommes pardonne et te bénitLes faibles rayons qui s'échappaient du foyer éclai-raient cette scène pleine de grandeur. Le jeurhommeprosterne ne pouvait retenir ses larmes; "mouret surtout la magnanimité du vieillard l'avaient profondément emu; puis un remords s'éveillait dans sorâme]m aussi se disposait à commettre une mauvai^actTr
ic sang de la trahison coulait dans ses veine La en-
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contre du solitaire venait l'arrêter sur cette voie; la

l)énéiiiction de la noble victime était une grande grâce

pour William; se montrerait-il sourd à cet avertisse-

ment du ciel? Un coeur jeune est rarement dépourvu

(le bons élans, William Pody se releva plus calme, résolu

lie ne pas cédî?r aux suggestions de la jalousie qui l'a-

\ aient déjà si fatalement entraîné.

—Rien ne vous retient plus maintenant, mon fils,

reprit le vieillard, je vais vous conduire à l'entréo do la

montagne. Quoi (juc vous soyez venu faire ici, j'espère

que vous no me (piittcz pas avoc do mauvais desseins?

—Xon, mon noble et vénéral)le ami, jo vous le jure.

Votre parole a été pour mon âme la rosée du ciel, il me
•omblo que je suis devenu meilleur.

Le vieillard prit sa lanterne et précéda William dans
los sentiers où, sans lui, il se fût de nouveau |X3rdu.

Ils atteignirent enfin l'entrée du défilé, le solitaire

•'arrêta et dit au jeune homme :

—Vous arriverez maintenant sans difficulté.

—^Merci, dit William, je n'oublierai jamais ma ren-

contre d'aujourd'hui.

—Allez, mon fils, que la force de Dieu vous soutienne,

marchez toujours dans le droit chemin do l'honneur et

tenez-vous en garde contre la violence de vos passions.

ÏjQ vieillard s'éloigna lentement, William écoutait le

l)ruit de ses pas avec une religieuse émotion, il regar-

dait sa grande taille majestueuse, ses longs cheveux
blancs, sa démarche si noble; quand lo solitaire eut dis-

paru, il revint vers le village avec des sentiments tout

différents de ceux qui l'avaient guidé d'abord.

—Non, murmurait-il, je ne dirai rien, quoi qu'il ar-

rive je ne trahirai pas. Colette, ingrate créature, tu me
ferais devenir mauvais! Je suis ton fiancé cependant,
tu en aimes un autre et la vie de cet homme est entre

mes mains !

1

; •x'
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A cette pensée l'âme de William se remplissait de

sentiments tumultueux, mais l'influence du saint vieil-
lard l'emporta cotte fois. Il arriva chez lui assez tard
et, dès le po'nt du jour, voulant se soustraire à toute
tentation, il partit pour Cork.



— 121—

XI

UNE Vaillante enpedition

4r'

,^^

I^e lendomain, au point du jour, les constahles onva-

l'irent la montagne. La vc'igi} avait cessé de tomber, un

vent vif et piquant soufflant en rafales, l'enlevait en

tourbillons, le sol était glissant.

—Quel temps abominable pour une scniblalile excur-

sion ! fit un des hommes.

—Oui, ce n'est pas une partie de plaisir, réj)ondit un

camarade.

—Pardieu ! les amis, ceux qui nous toml)eront sous

la main paieront tous nos désagréments.

—Doucement, mon cher, nous ne les tenons pas ; les

liandits sont de fiers coquins, ils nous ont filé bien des

fois entre les doigts.

—Ils ne m'échapperont pas, reprit le brigadier qui

commandait le détachement. Je ne leur ai point encore

donné la chasse, on verra ! J'ai débuté dans le comté de

r'onnaugt, pays de brigandage s'il en fut. En ai-je fait

débucher de ce gibier-là ! Parlottc, plus d'un me doit la

corde qui l'a pendu !

—Ah ! ah ! John Macly est un fier luron, on le sait,

•lit un constable, c'est plaisir de marcher sous ses ordres.

Par ma foi, quand je me déplace, je n'aime pas que cc

soit pour rien.

—En avant, les amis, reprit John Macly, au retour il

m
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r aura bonne récompense. Par ce temp«, nous saisiron
Jes renards clans leur tanière.
--A moins qu'ils n'aient été prévenus,
j^est impossible, l'expédition a été tenue secrète

Ji.8t.oe que par hasard l'un de vous aurait parlé?

v.r,lA^' P'^îf^^t"""*
d« leur discrétion. Patrick, le ba

Jnénce' '
""^ ^'' P^"' "^'°*' ^ ^^^'''"^' «0^

--Patrick, reprit le brigadier, tu es un peu ivrogne

Ûiefs.'""'
*" ^^'^''^ '' ^"'"^ '" '^^ ^"' t^ca^s^o.

^r^^ f^
"^"^ P"' "^^ reproche, répliqua celui-ci

; j'ai

v^rnir^ "° '°'^^^°^ ^"^ ''''' ^^'^" P-- P--

tir7^"
surplus, reprit Macly, qui aurait pu lès aver-

—Leurs espions, dit un des hommes.
-Voilà les premiers sur qui il eût fallu mettre la

r,-.^'^'^ 'l
^""^ ^"^' '''' l'honneur de dire à mes supé-

rieurs, reprit un constable.
^

•—Avez-vous des soupçons sur quelqu'un ?
—II y a d'abord la cabane de la vieille Jane Mullvqui es souvent fréquentée par les bandits. Jack et ou-jours flânant par là.

hnZZT ^°''' ^'''^^' '^^°^^^°* ^^' ««=o"rs pour leurbons offices aux contrebandiers?—J'en suis convaincu.

—Nous leur ferons une visite, j'ai des ordres qui lesconcernent. Est-ce tout?
^s qui les

nn^^^ ^ ^•^''''''
""^i"

brigadier. .
.

je ne voudrais pasporter un jugement incertain, pourtant, j'ai idée qu'il

iinft^'""' ''''\^?,*'' P^'^""°^ 'ï^i ^ ^s maisons pour
i intéresser aux rebelles.

^

—Qui donc, mon brave ?

--Colette Buckly.
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—Une belle fille, ma foi ! interrompit le brigadier en

Irisant sa moustache; une fort jolie personne, même!
—Je ne dis pas le contraire, mais je n'en suis pas

moins sûr qu'elle a aidé à l'évasion de Toniy Podgey.

—La belle Colette a le coeur sensible, ricana John
Macly.

—Très sensible, je l'affirme.

—Ah ça! vieux dur à cuire; tu a?» l'air d'en tenir

( outre la belle, est-ce que tu aurais été mal reçu?

—Sauf votre respect, mon brigadier, vous me blessez

-ubséquemment. Je suis un homme rangé, un père de

fiunilk, un digne constable.

—La dignité des constables consiste à saisir les co-

Muins, rien de plus; en dehors du service, corbleu! on a

II' droit de ne pas être plus farouche que d'autres, pas

vriii, les amis?

—Pardieu! répliquèrent les constables.

—Wilson ne pardonne pas à Colette de l'avoir gra-

( icusement emprisonné dans les mailles d'un filet, dit

lin camarade.

— Vraiment! reprit John Macly en éclatant de rire,

I "est là une jolie aventure. Wilson, la charmante Co-

lette aurait-elle voulu t'apprivoiser ?

—Pading peut rire à son aise, fit le constable d'un

ton bourru, que ne parle-t-il aussi de la balle qu'il a

leçue pour avoir essayé de faire le galant cavalier.

—Diable ! Colette est donc terrible !

—Elle avait un défenseur dans le taillis, Tomy Pod-

—Ah ! je commence à comprendre. Ma parole ! je ne

forai pas un crime à une jeune fille d'avoir sauvé son

flôfonseur.

—Si elle n'avait pas été en relation avec les bandits,

cVic n'eu! pas pu monter ce coup de main qui a été une
])onte pour les consta'js de Greenish.

—Allons, mon brave, les constables ont accompli as-

>
»
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.^cz (l'exploita pour qu'on m- leur parle pas de leur hont«
nous aurons notre revanche et d'abord vous savez ni
celui qui s'emparera de Oaspard, le fameux briiran.
touchera cinq livres st<'rling.

L'appât d'une fort<« récompense et l'amnur-propre d
métier stimulaient h-s constahies; malgré les difficiilt.
du terrain, la glace, le froid intense, ils fouillèrent tri
a^ant la montagn<<, ils rencontrèrent quelques eaban(
uesertes, maig aucune trace d'habitante.
—Nous sommes floués, on les a prévenus, j'en étai

sûr, fit Wilson.

—Morbleu! s't-cria le brigadier, je n'en aurai pas 1

démenti, je les trouverai! Mais pour un temps raison
nable, tous les enfoncements des rochers sont encombré
de :\-igc, on ne peut avancer davantage sous ncmc d
uisparaître dans ces fondrières.

Une même rage animait tous ces hommes, ils se sen
talent humiliés de rentrer au village où les rires et le
quoliliets ne leur manqueraient pas.

Depuis quatre heures, ils exploraient tous les sen
tiers, cherchant sous la neige i\ découvrir les grottes qu
pouvaient donner accès à des retraites souterraine?
Piais le blanc linceul qui couvrait la terr« et les rocher
ne permettait de rien distinguer.

Les constahies épuisés, affamés, exaspérés, se décidé
rcnt à battre en retraite.

—Il ne sera pas dit que nous serons venus pour rien
la vieille sorcière et son serpent de fils paieront notr-
course inutile, fit John lifacly.

La petite troupe se dirigea vers la cabane de Jane qui
ayant mis en lieu sûr ses marchandises prohibées, nv
i. effraya pas de la visite de la police; elle y était habi-
tuée. Jack comprit que les constahies n'avaient rien
trouvé dans la montagne, il s'en réjouit.

Les militaires envahirent la cabane et se jetèrent sur
la fougère, comme des hommes harassés.



— 125—
—Ah ça, la vicilN', ilit le bripa<1ior, o^tino ton foii, car

r,(»ii» n'avons pns chaïul, mal^'n*' v'\n(\ h<Miros d'un dur
jcxiTC'iw». Tu vas aussi nous s<'r.ir du wliiskov. Il n'a pas
piiyé les droits, mai» c'est (ya\, il n'4'n wra pas moins

i
lion. Allons, no mo fais pas rôpôtcr.—^MonsitMir. on vous a trnmjKs je «uis uno pauvro
l'iuMio, j<' n'ai pas le moyen de m<' proiiin-r une li(|U(Mir

'

l'iièro.

—Bah ! tes amis do la montagne t'en fourniss»'nt

;iI>ondamment. Obéis de bon gré et vito, car nous avons
h'soin d'être réconfortés.

—.Te le voudrais bien, nmis je n'ai (pi'un pot de pe-

tite bière (pie j'ai brassée m«)i-même.

—Allons, les amis, dit .lobn, à vous de découvrir la

liuhette.

lia vieille femme resta impassible.

\a':> eonstabb's fouillènmt la cabane en tous sens, ils

nv trouvèrent rien; avisant au dehors un tas de tourlw
->4>z considérable, ils eurent la fâcheuse idw d'aller

( riMiser en cet endroft et mirent à découvert un pi'tit ba-
ril do whiskey.

—Bravo! fit le brigadier, une double ration à celui

'iiii a eu l'adresse de dénicher le trésor. Pardieu ! ma
iMiiine femme, c'est pour tenir ta liqueur au frais que
tu la renfermes si soigneusement?

Jx» baril fut ouvert et les constal)le>, se plaçant à l'on-

tnur, s'abreuvèrent à longs traits; la fumée de l'ivresse

troublait déjà plus d'un cerveau, les rires, les chants,
li> plaisanteries grossières se croisaient, l'orgie était

(oinplète.

r>a vieille femme et son fils regardaient les militaires

avoc crainte, ils redoutaient de subir le contre-coup de
leur humeur, rendue plus farouche encore par la bois-

son.

Quand le whiskey fut épuisé jusqu'à la dernière

M
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cerne.
^

' ^ ^^ "^ o^'^re qui te ce

Il tira un papier de sa poche.

los bandits <lo la montaVnc;™ nfest-m?,'™™- T

rièrë'L'tlt
"""""'• *" '" '•"-"'"''"• I>'I'ors, vieille so-

M„1ort™^'"°? r" ""»"' t'-i''*' jolimentii mrortunee vit bien nue pp Ti'^faJfV,^- i.

menace échappée à „„ ZZ d'.v^L'T "„"«;">, '

t-tanMeTn in' c^^^'ttTr';.^"
""^''^ P^""

lord. ^ ^^^ ^°° dévouement au lan^i-

Jack était au désespoir.
—Monsieur, tuez-moi di^nlf il «, •

ma .é.; elle e. Wetttl^e^«^^^'^nt
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pment, elle mourra si elle est sans asile par ce froj(^

[iiroureux. Nous n'avons rien faif à Sa Seigneurie,
place, au nom de ce que vous avez 4e plus sacré.

—Tu parles bien, jeune coq, *u aurais l>esoin qu'on
raccourcisse le filet, mais je nVJ pa^ d ;, -dre pour

Aâ. Allons qu'on en finisse! Ct iii.;rados, e.\îcutez mon
Eommandement.

Tn hourrah frénétique se fit entendre.

—Qu'est-ce cela? demanda sévèrement Jack Macly.—Brigadier, c'est un gallon de whiskey qu'on vient
( découvrir.

—La vieille nous avait affirmé qu'il n'en restait plus,

tuais vous n'êtes pas ici pour vous enivrer. Je défends
|iron touche à ce gallon avant que la besogne ne soit

t<] minée. ,

J>es constables, aiguillonnés ))ar ces mots, se levèrent
flous à la fois.

—Allons, allons, la vieille, détale au plus vite et toi

jiiussi, marmaillon!

—Je ne sortirai pas, s'écria la pauvre Jane, je pré-
IVre mourir que d'être jetée dehors comme un chiou.

—Un chien ou une damnée papiste, c'est tout un ; on

I

ne doit pas plus de ménagement à un suppôt de Rome
qu'à un chien galeux.

—Tuez-moi donc car je ne m'en irai pas, criait la

pauvre femme se cramponnant à la table qu'elle entraî-
!
lia.

!

l/es verres et les pots se brisèrent, le gallon projeté
l'i'usquement sur le sol se rompit et le whiskey coula en
fiitier.

—Maudite sorcière, rugirent les constables furieux
i'' la vue de la liqueur qui leur échappait. Tu nous le

l'aieras, oui, tu nous le paieras.

Us étaient tous à peu près ivres, ce qui ajoutait à leur
Iji utalité naturelle.

i«es misérables s'acharnèrent sur la malheureuse

m

PU
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'«il

femme, la poussant à coups de pieds et de poings, mal-

gré les efforts de Jack, et l'entraînant dehors ils la j.'-

tèrent blessée, presque inanimée, sur un monceau cK'

glace à vingt-cinq pas de la cabane.

Jack s'était élancé près de sa mère, il essayait de la

soulever, il l'appelait, il la couvrait de baisers; l'infor-

tunée ne répondait que i)ar un faible gémissement.

Pendant ce temps, les soudards étaient rentrés daii>

la cabane pour essayer de disputer au sol, qui l'absor-

bait, un reste de liqueur; ils s'abreuvaient comme d»

véritables brutes.

Le brigadier enleva au foyer plusieurs mottes d*'

tourbe enflammtHî et les lança sur la fougère qui fit en-

tendre un vif grésillement, accompagné d'une épaisse

fumée.—€a chauffe, crièrent les constablos on se relevant,

sortons, les amis. Ah! ah! voih'i une expédition qui au-

rait pu être moins agréable !

La flamme s'éleva du toit de chaume, Jack et sa mèiv

poussèrent un cri, leur cabane n'était plus qu'un bra-

sier.

IjCs constables chancelants, hébétés par rivress<\

riaient, chantaient et dansaient autour du feu en pro-

nonçant des imprécations et des blasphèmes; l'un deux,

plus enragé que les autres, insultait les infortunés et

disait :

—Votre bon Dieu, protecteur de la veuve et de l'oi-

phélin, vous la rendra, braves gens; si la foi transporte

des montagnes, elle peut bien aus^i relever les maisons.

—Ah ! ah ! ah ! ricanaient les camarades, on voit biiMi

que tu as été un papiste dans le temps, tu n'as pas ou-

blié les leçons des prêtres.

—Moi, fit l'apostat avec un effroyable juron, si j'n-

vais un prêtre ici, je lui plongerais la tête dans la foui-

naise, on verrait si les anges viendraient l'en délivrer.

Ah ! ah I je voudrais bien voir cela.
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En disant ces mots, il si.nula lo mouvement qu'^1 fe-

rait fftiro ù fia victime; son pied ^dissa sur le sol glacé
<i son élan le jeta la tête la première dans le brasier.
«Vuaiid on l'en retira, sji tOte était déjà caleinw\

J)evant cette manifestation de la colère divine, les

M.udards s'arrêtèrent fra])pés de terreur; ils cessè'rent
l'iirs chants et leurs cris et, i)renant le cadavre de leur
<aiuarade, ils s'éloignèrent sans jeter un regard de pi-
né à la malheureuse qui agonisait sur la glace.

La pauvre femme hlessée ne pouvait bouger et ses
iiH|nd)res s'engourdissaient rapidement, Jack, au déses-
i"tir, ne savait quel parti prendre. Aller denuinder du
^' cours au village, il n'en avait i)as le temps, c'était trop
loin et sa mère s'affaiblissait de plus en plus.

—Jack, mon enfant, dit-elle, je vais mourir, j'aurais
iien voulu voir un j)rêtre, je ne le puis pas. (pie le bon
l»i<'u ))renne pitié de moi; je pardoniu; à mes bourreaux
'oiumo II a pardonné lui-même; je te bénis, mon fils

'u'u-aimé, que la Providence ne soin d«' toi.

I/e jeune gar(;on la stM-rait ;os bras, essavait de
ia ranimer par sa tendresse, n ais la vie de la pauvre
l'iiimc était brist*e, Jack bientôt poussa un cri déchirant
<l s'affaissa sur le corps inanimé de sa mère.

ilÛ

: 1::
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XII

LES BANDITS

Quinze jours plus tard les cottages de la montagn*

étaient de nouveau occupés et des coups de feu annon

çaient que les proscrits se livraient à la chasse, leui

passe-temps favori.

JjQ lac dormait encore sous sa couche de glace, la nei

ge blanchissait les coteaux abruptes, le vent du non
sifflait d'une façon lugubre dans les gorges profonde>

on eût dit les gémissements des âmes en peine ; mais un

ciel pur éclairait la campagne, les rayons du soleil son

riaient parmi les buissons de houx et de pruniers sai;-

vages.

A l'heure où les proscrits se réunissaient pour le ri-

pas du soir, on vit entrer un jeune garçon pâle, dégue-

nillé, le visage empreint d'une morne tristesse; ses yeux

gonflés par les larmes avaient une expression de désohi-

tion navrante.

—Jack, dirent les montagnards, as-tu été malade?
L'enfant, d'une voix brisée, fit le récit de ce qui s'é-

tait passé dans sa chaumière, il ajouta au milieu de s* ?

sanglots :

—^e suis venu, car je n'ai plus rien à faire parmi Ç''i

néchants qui ont tué ma bonne mère. M. le curé m*;i

dit qu'il fallait pardonner aux bourreaux de ma mèr-
;

mais non, continua-t-il en serrant ses deux mains sar
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^on coeur, non, je no j)iii, pas. Je me suis érhanné et ie
>ions vous dire: ils ont fait mourir ma mère, ven^^z-la
-^ous la vengerons, répliqua le chef d'une voix

lorte.

Tous les montagnards, debout, levèrent la main vers
io ciel et s'écrièrent :

—Oui, nous la vengerons, nous en faisons le serment
-Qui parle de vengeance? fit tout à coup une voix

1
im timbre étrange; qui veut usurper le droit de Dieu

j'uissant ?

—C'est le solitaire, murmurèrent les proscrit^ avec
un sentiment de crainte et de resjx'ct.
Le vénérable centenaire fixait son regard profond sur

11' visage de ces hommes farouches.
—Mon fils, (h't-il en s'adressiint au chef, à ,,„,.l titre

f arroges-tu le droit de justice et de représaille<' Tuvux répondre au crime par le crime; tu flétris ton en-
i^omiet-^tu imites sa conduite! U jour où tu rendras
'ompte de tes actions au Seigneur, Il te dira: tu as tiré
^' ngeance de ceux qui t'ont offensé, je ne te dois aucune
it'paration.

Jack, continua le vieillard, n'écoute pas ces voix dan-
^.^reuses de la haine qui remplissent ton âme; pleure
J.'ion enfant, et prie, c'est la seule arme du chrétien •

ta
mère a pardonné, détruiras-tu le mérite de son sacrifia?'
'-aisse a Dieu le soin de châtier le mal : tôt ou tard
. heure du méchant viendra.

—Vraiment, fit Gaspard avec une certaine brusrnio-
r-o nos adversaires ont trop beau jeu contre nous, dis-
<'l'los d une rehgion qui nous ordonne de tout supporter
^n silence; ils peuvent nous opprimer, nous massacrer
^1 courbant la tête sous la hache du bourreau, nous de-
vons dire: que la volonté de Dieu soit faite, et leur par-
<l'-nner du fond du coeur. Non, morbleu ! ce ne sera pas •

cp- maîtres exercés compteront avec moi, je rendrai as-
sa>sjnat pour assassinat, ineei;die pour incendie, et s'il

r

r

in
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était en mon pouvoir d'anéantir jusqu'au dernier des

Anglais, je lo forais avec joie; j'entasserais leurs cada-

vres dans les plaines où gisent les ossement;? pulvérisé-'

de nos ancêtres et les oiseaux de proit dévoreraient leur-

chairs! Je voudrais voir en flammes leurs château,\.

leurs forêts, les i)arcs spacieux où s'épanouit un luX'

insolent qui outrage la misère de leurs victimes; je voi:-

drais entendre leurs rugissements de douleur, repaîtr*

mes yeux du s|K'ctacle de leur agonie et, dans le délii

de ma joie, je dirai: ^la patrie, tu es vengée; mon pèn

et ma mère massacrés, vous êtes vengés; ma femni<',

mon fils, vous êtes vengés; vous tous qui gémissez et qi'i

souffrez, vous êtes vengés! Voilà la justice, voilà la r'-

paration, voilà le triomphe!

Le visage du bandit avait pris une expression féroi ,

ses yeux étincelaient, l'écume bordait ses lèvres, scn

poing crispé menaçait dans le vide, il était effrayant

à voir.

—Horreur! s'écria le vieillard en redressant sa luirii

taille, '^fes enfants, je vous adjure, au nom de Dieu, h

bannir de votre âme de semblables })ensées. Gaspa? I

votre exaltation vous égare, notre sainte religion n'in-

terdit pas la résistance légitime; elle a béni les juste-

revendications de l'Irlande tant de fois écrastn?, mii-

elle défend de conserver dans son coeur aucun sentiment

de rancune. mes enfants, je sais tout ce que la pra'i-

que de cett sublime vertu peut coûter à un Irlandais,

mais le peuple qui a conservé sa foi à travers trois siè-

cles de persécution est assez grand pour se montrer nui-

gnanime; ce serait la suprême victoire de nos maîtres

s'ils arrachaient de l'âme de l'Ilandais ses vertus catho-

liques.

La voix du solitaire était calme, grave, sereine, elk

imposait le Tep}>ect à ces hommes aigris: ses averti-?i>

menis étaient presque toujours écoutés
;
plus d'une fois

il avait fait tomber le poignard de leurs mains. Au-
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joiird'luii roxaspération (l<'s montagnards était pxtrênic
•
lovant la douleur du pauvre enfant, innownte victime
dont ils avaient causé la |x'rte. Des murniu.es se fai-
.«aient entendre; la rév(dte .i,'rondait dans ees âmes au
l.md desquelles le s<>ntin.pnt religieux était bien affai-
bli.

— No])le vieillard, rei)rit le clief, je tou3 vénère pour
la majesté de votre âge et la sainteté de votre vie, mais
jt suis bien loin d'atteindre à eette mansuétude que
votre âme renferme. Plus rai)proehé du ciel que de la
terre, votre esprit jdane en de pures régions, le trouble
des passions ne peut l'ébranler. Moi, je suis, encore
.J<'une, jo SUIS homme, j'ai le coeur rempli d'une soif de
\<ngeaneo non assouvie; je laisse la coupe de l'iniquité
se renii)lir goutte à goutte iorsrpie viendra l'heure de la
jnstu-o, je frapi)erai; il faut des vengeurs à l'Irlande.
—Vous n'avez pas le droit de i)arler ainsi, Gaspard;

siehez ceci, Ô mes enfants, ce sont les péchés des Irlan-
J'ius, ce sont leurs vices, ee sont des s(mtimeuts comme
l'S vôtres qui i)erpétuent le malheur de notre paufrc
l'iitne; la consolation du Seigneur ne peut descendre
•ur un {)euple qui nourrit des pensées de haine; Jésus-
<'bMst est mort sur la croix en pardonnant à ses bour-
ivatix, il nous a donné l'exemple que nous devons sui-
vre SI nous voulons obtenir un jour l'entrée du royaume
ccleste.

Tamais! s'écria Oasiiard au eoml>le de l'exaltation,
'>sé-je être maudit de Dieu, j'accomplirai la tâehe que

j' me SUIS donnée. Ecoutez. J'avais vingt-cinq ans, j'é-
';'!> heureux, car au sein de ma pauvreté ravonnait le
l'onheur qui eml>ellit les plus tristes existences; je ve-
nais aëpouser la jeune fille que j'aimais; sa douceur,
><•> vertus, sa tendresse faisai<mt ma joie. :\ra femme
,tn>t l>elle, trop Wle pour la femme d'un misérable
l
'Tl'ly, le landlord le jugea ainsi, mais Dora était fer-

^onte catholique, elle avait une âme droite, incapable de

<U

i.

y

t. k
ï '

.*

1
ir

!

â
f..

Vf:.



M»;,

— 134—
céder aux promospps, ni aux monacos. Sous un prétexte
inique, la ferme que nous occupions nous fut enlevée
et je ne pus qu'à /çrand peine obtenir la location cVun
pauvre cottage, insuffisant pour nous faire vivre. La
naissance d'un fils vint nous faire oublier nos épreuves,
ma femme dont la santé s'était altérée par le cha<jrin
ne put le nourrir, mais nous avions cons<'rvé une petite
vache, notre seule richesse, et notre enfant n'eut pas à
souffrir; il était superJK; <'t sa mère en le vovant si l)eau
letrouvait peu à jkmi sa gaieté et sa santé. L'hiver vint,
avec lui les privations; il nous fut impossible de payer
notre fermage, nous étions aussi fort arriérés à l'égard
du pasteur. Celui-là était inexorai)le, il avait une mai-
son élégante A entretenir, plusieurs chevaux dans son
écurie, des équipages, de nombreux serviteurs, une fa-
mille habituée à l'opulence, il fallait prélever ce luxe
sur la misère des catholiques. l'n jour notre vache fut
emmenée et vendue par les gens du ministre pour payer
quelques shillings. L'enfant qui avait besoin de cette
nourriture languit et mourut, sa mère au désespoir h
suivit promptement; l'ordre d'oxnulsion qui nous fu-
signifié par la volonté du landlord lui avait porté h
dernier coup. Quand j'eus conduit au cimetière la dé
pouille mortelle de ma femme bien-aimée, je jurai sui
fea tombe de vivre pour la venger. La justice divine mil
sur mon chemin le bailli, dur serviteur d'un maître im-
placable, je le tuai et je vins me réfugier dans ces mon-
tagnes.

—Mon fils, interrompit le solitaire, comment pou-
vez-vous dire que Dieu vous ait fourni l'occasion d'ac-
complir un crime? C'est un blasphème. 11 a voulu
éprouver votre foi et vous avez succombé à la tentation.
—^e ne m'en repens pas, non, je ne m'en repens pas.

Il y a quatre ans, le pasteur anglican fut trouvé dans ud
fossé contusionné, le bras cassé, c'est moi qui lui en-
voyai ce premier avertissement. Vers la même époque,
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• plus jeuno fils -lu lan.llonl fut rctin'.. trop tC>t mal-
-..rc„.s<.nu.nl, .1. IV-ta,... „ù j,. !.. ],.,,„•; VuLuMo m.i
•1» i .lans ,i„,M.;I,. .lu (hru.-a... ,-Vst moi ,,ui I\,II„„u;i;
n a lui. ,na tc-te a |.ri.v, mais, avant .|u'un traître mLmo
-s cinq hvros sterling, (la.panl a encore qudques

' 'inptes a régler.
^

--Que Die.i touel,,. v„tr<. âm." o„,h,reie, fit le vieillard
-n levant vers le ciel sa bel!. tCte vénérable: rien n'ev-
'i>e I,. crime et l'assassin (^M maudit.
1.0 solitaire, attristé à la vue .le eette iK^rv<Tsité, ,o<ra-

.na entement sa pieu.sc retraite où il s'agenonilla'^ct
I
na longtemps,

fJnspard (pio w-tle scène avait vivement ému, se iro-
Mi.nait de long en large, usant par un exercice violent

prof„n.k. colère cp,i étreignait son âme ardente et vin-
';

-H >ve. C était un homme .le quaranfe ans, aux formes
;"de iques; sa let<. avait été belle, une longue l.arbe
;;;'ulto coin-ra.t le bas ,1e son visage, l'expression de ses
.'S était dure, .>;<^s yeux avaient un éclat sinistre,
n revint vers .ses compagnons et leur dit-

_

-T)emain une exi)édition r, ren^lra à la côte, afin

;

rocevoLr le navire qui n-nferme notre chargement
^'Icool; quo„,uen di^e le boi. solita.ire, an ne peut re-

fuser a 1 Irlandais le whiskey, .s*i .seule con.solation
; nous

'
n avons iK'aucoup fourni et John Buck a été oblicré
""-t-il dit., d'étwindre sas fouim^aux. Je vais dâî-
Liur SIX d'entre vous qui partiront sous le commande-
"i'iit de Clary O'Warn.

(Vlui-ci jouissait parmi ses compagnons d'une con-
- Uration due à l'ancienneté de sa raco. Ix^ Irlandais
"'"•bliont i>as; ils vénèrent encore les descendants do
l'urs anciens rois ou dos chefs de clans qui s'illustrè-
••"t par leurs faits d'armes. Les O'Warn étaient fa-
";.;ux dans l'histoire de l'Irlande, les bardes avaient
-iH.re leurs exploits dans des chants empreints de la
uuuce poésie de la langue gaélique.

b

.^i
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Robert O'VVarn lo j)lus connu dVntro eux, vivait sous

le règne (riCliHiilx?tIi, é|)0({u<; manjurc par «U' «i sanglan-

tes {XTsécutions contrt; les i''atli<)!i(|U('s irlaiulais, il prit

part à la grande iasurtXHtion (Tlfugh O'Xoil, t^Triblo

conspiration (pic le gouv<»nK'iiRiil anglais dési'si)éru un

instant de vaincre et (pic l'oksli nation du g(''ncral vê-

paguol, allié dos Irlandais, perdit à la biîtaille de Kin-

eaJe.

Robert O'Warn, la vcilk' de cette bataille (pi'il lU'sap-

prouvait, s'entretenait avec non écuyer i)avy, son frère

de lait, son conii)agnon fidèle (pii ne le (piittait amai?

"t eu maintes cireonstanct-s avait expose sa vie pour lui.

—'Qu'as-tu, mon ami? lui disait llolH>rt, toi si gai

canvarade, je ne t'ai jamais vu triste à la veille d'un*

bataille.

—Non, chefi" «*• rmnir, combattre 1(\h Anglais no me

cause pas d'atmrt re, demain au moment de l'action

je retrouverai tout mou entrain; mais ce soir, je no sai-;

pourquoi de sombres pensées envabissent mon esprit

Cber soigneur, le jour de demain sera le dernier de m.i

vie.

—Xe dis pas oek, Bavy, tu me ferais perdre mon

courage.

—iCe serait dommage, soigneur, vous brave enitro

tous, vous digne descendant do nos cbofs respecté-.

Peut-être demain verrons-nous Le triomplie de l'Irlan-

de. Dieu veuille accorder le succès à nos armes.

Robert O'Wam no se faisait point d'illusion et par-

tageait l'inquiétude de son fidèle compagnon; le lende-

main, il commandait l'avant-garde du corps d'O'Neil, il

fit dos prodiges de valeur, mais il fut écrasé et obligé

die ae replier; Davy tomba mortellement atteint, sou

pressentiment ne l'avait pas trompé, ce jour fut le der-

nier pour lui. O'Warn le releva, cherchant sur ses traits

un espoir de vie.

—Je vais mourir, cher seigneur non frère bien-ainié
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'I'"' j'ai chéri par-,]os>u. fout, j<. „o vo.h quittomi pa«
M' ve.II.ra. sur vous ., ..ha,,..o foi« qu'un 'b.ngrr vJ^^
""""c-;-a, jo n.vM.n<lrai sur t^rn» vou.s ci prévenir Je

-.imt Talnck m ai-L-ra à IV)l,u.nir.

I>av.y rcH^ut un .lornirr hnm.r ,lv son ami et expira
Aprt^ cvtto «.rril.Io Lataillo qui eut un rôsulUt fakl!-ur la eaus;. .rian.laiso, U. ,161,ris ,1. l'arna^ se diJ

l-'>^'-" .
I^> -rt (nVarn ... rdira clan, h^s montagnes

^-^/- -inolquos Irlan.lai., il.Vi.îés à um- n'^istancc dL-
IKToo; Il gucTrcya l„ngt,.,nps ontrc k« Ai-lui. et niou-
nil dans uno (Muhuscado.

<>'» nu-cntail .,ur la vill. d. .<a ni..rt lo spoetno do
I .vy lu 'apparut 1. prévenant quo la trahison Je n.em-

'
't. KolM'rt Warn n. v(,ulut pas recul.^r H fut, on

^^h', assji,s.,né par ]c« Ai.^hii. à qui un Irlandais IV
'iit vendu.

Tous k« biens de cette puiss^int.^ famille furent con-
l!s<|uus et donnés auv vainqueurs.

Ih'inm lors Davy était re..t.é le géni,- protcx^-tour dos
'M\.,r.. les «vertis..ait lors.,u'un péril pouvait les
'ncin.Ire, tous ,1e voyaient avant l<-ur mort

Ti-lle était l'hist(Mre des O'Wa.rn dont Clary était
'inique descendent, et eelu expli(p,c l'estime particu-
'•'•." dont le:^ monta-na,rd« l'entouraient, bien crie par

>.. nature douce et modércv, il différât de ces hommes
'

'M! nne vie aventureu^^e avait R-ndus pres.iue dos bri-
.i::inrls.

'

II

Il .

h

ri]
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Colette apprit avec constormition U mort do la viei

le Jane et tout lo vilkffo maiulit rautorité qui ava

commis cette nouvollo <'xacti«m; mais il fallait rcnfi'i

mer en soi son indignation, miu Fine de 8 attirer ii

châtiment semblable.

La jeune fille, plu,, tristo et plus découragée q

jamais, n« quittait guère sou tottag<". l'^Ho oiait eha;

gée, une pâleur maladive couvrait ^on visage s(^ ye'

68 oemaiont, ses lèvres iw con.^issaiont ^lus le souri;

William Tody s'inquiétait dv la voir dci>erir, .il
;

Bavait de la distraire et <^spérait «luVn (juiitant (»recn.

elle retrouverait sa gaipté. 11 était lui aussi sombre

taoiturne, une ardent* jahm^e dévorait ^^^^^^
savait, à n'en pouvoir douti«- désoriuais. 1 mteret <i

Colette portait à Tomy et réloignemont qu elle epr^

vait pour lui; mais sa passion, au li< u den être dir

nuée s'augmentait au contraire. 1^ deux fian

étaient donc très malheureux et cet état de choses

pouvait se prolonger longtemps.
. , .

—Colette, dit William, le lendemain du jour ou

constablea avaient visité la montagne, vous laissez 1

voir ma chère, la sympathie que vous éprouvez r

leô proscrits; chacun en parle avec des commente

peu aimables à mon sujet et même l'attention de

-li
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polico o..t c'-voillc..; pnono. panîo. voiw savoz que la jus-

lioimiHis. '

—HikT, on on a doimt'. la pivuvr. npomlit ColetW
.\Hsas...nor um- pauvm. vi<,ill,. f<.„u,K. „ui!«,l,. qui ne fai-
sait aucun riinl !

—Kilt* itait en coinnuinicatiaii avec hs ihan.liU—1^> saM-z-vous? (^uan.l „n veuf con.nu'ttiv un cri-
•»o I ,«t^ r,c-iN. .U. trouver Jin prèfxto. CVv.t horri-
i»l('! ./o ny puw jMwcr sans frémir.—('ok'tto, j,. vous «.n prie, <lans voiro intérêt, oubliez
I''** nvuenients aux.pinls vous avez été inêlw depuis
un mois et surtout ne retournez jamais ,lu eôt<3 de la
iiioti'tji^'m'.

1^1 jeune fille tnwKaillit.—.îo n'y vais pa.s, jo ne «ors plus; .pu' {nnit-on trou-
wr a reprendre d«n«^ uui conduite?
—folette, v.His y êtes allév avant-liier, je le sais-

.ii-aw à vous l(^s jin^scrit.s ont pu s<' soustraire aux r»-
' ficrelus de la justitv.

—Quelle fal)le! dit la jeune fille en liaus.-«ant les
]nu\U^. A rai ment, William, nvez-vous le don de se-

ii'nde vue?

~^\a simple vue suffit.

Colette oes.^a de plaisanter et le reg<arda fixement
•iijKonnant la vérité.

—Si vous voulez me dénoncer, William, vous pouvez
faire; j'avoue que j'ai été à k cal)aiie do Jane, mais

;'"nr le savoir vous m'avez donc suivie?
—Vous êtes folle, Colette, de supposer (,ue je pour-
ns vous dénoncer; je vous préviens au contraire, afin

:
évit^-r que d'autr<^ que moi ne le fasstmt un jour.

^ ous êtes injuste à mon é<îar<l, pourtant je vous témoi-
--;" '•- ^nilulgcnce f^ans pareille. Je pourrais vous
:< Iresser des reproches et je ne le fais pas; cependant

.ie<
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ne pou&âez pas à bout ma patience, car, sur mon âme !

elle aurait un terme.

—Des menaces maintenant, fit Colette; agissez

comme il vous plaira, William. Je ne vous ai offensé

en rien, je ne comprends pas votre colère; épargner

seulement ma famille, quant à moi, je suis résignée à

tout.

IjO jeune homme frappa du pied violemment.

Me croyez-vous capable de vous nuire, Colette?

Dites, pense^vous que William Pody soit homme à

aller livrer à la justice une fiancée qu'il aime et do3

parenis qui ne lui font que du bien? Je ne suis pas un

mûôérable, un vagabond, un bandit. Quoiqu'd puLssc

arriver, Colette, je vous épargnerai toujours, ma ven-

geance saura où frapi>er.

—Que voulez-vous dire, reprit la jeune fille.

—jCroyez-vous que j'ignore l'obstacle qui s'oppose à

notre bonheur?

Oh! William, vous vous abusez; d'ailleurs je ne

reverrai plus Tomy Podgey.

—Je le désire pour hii. Colette, retenez bien ces

paroles: j'ai en mes mains la vie de Tomy, s'il essaie

de vous revoir, il aura signé son arrêt de mort.

William se leva, prit son chai)oau et quitta sa fiancée.

Colette re^ta atterrée; son antipathie pour William,

dont elle connaissait la nature soupçonneuse, s'accen-

tuait de plus en plus.

—Que je serai malheureuse avec lui! pensait-elK^:

j'aimerais mieux épouser un pauvre paddy, je préfèr-

rais même quitter l'Irlande, aller vivre dans une pays

où l'on ne serait pas sans cesse placé enAre la crainte

d'une dénonciation et un e^iprice du landlord.

I^ nuit suivante, Colette rêva qu'elle s'embarquait

&ur un grand navire et qu'après une belle traversé<\

elle arrivait dans une colonie superbe où tout était ver-

dure, fraîcheui' et fleurs. Un beau jeune homme se te-

•
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liait auprès d'elle et lui souriait. Ce n'était pas Wil-
îiam. La jeune fille s'éveilki en prononçant le nom de

Ce rêve la rendit songeuse toute la journée; vers le
soir elle sortit de sa chaumière pour aller à la prairie
ihercher les vaches et les ramener à l'établo. Elle vit
une ombre se détacher d'un taillis, un homme de haute
nulle, enveloppé d'un manteau s'approcha d'elle.—Xe craignez rien, Colette, dit-il, c'est moi.—Tomy! fit-elle en étouffant un cri.

Puis se rappelant les paroles de William.
—Eloignez-vous, -Tomy, de grâce, votre pri-sence ici

fst un danger; déjà à cette même place. .

.

—C'est à cette même place, Colette, que je veux vous
remercier de ce que vous avez fait pour moi.
—Vous êtes un nol)le coeur, Tomy, je ne doute pas

tir votre dévouement; mais n'cv'îsayez plus de me revoir,
vous vous perdriez. Si vous saviez !. .

.

--Je voulais vous dire un dernier adieu, Colette. La
• icstiné'e nous sépare, soyez heureuse. :Moi, je partirai,
ia vie que je mène ne me convient nullement; ma fa-
mille désire profiter d'une occasion pour quitter Tir-
lande.

—'Puisse-t-elle se présenter bientôt, je serai satis-
faite, Tomy, quand je vous saurai hoRs de tout danger,
^iais partez, partez vite, il me semble que j'entends du
l)ruit.

Tomy ne bougea pas, les deux jeunes gens causèrent
'iiiL'lques instants à voix basse.

—Quittez-moi maintenant, dit Colette; si William
savait que je vous ai parlé, il serait furieux. Ne reve-
nez pins, de grâce. Tomy, vous exposez votre vie et

^ ous pouvez attirer sur moi et les miens de grands mal-
licure. Je suis une honnête fille, du moment que j'ai

lonsenti à épouser William Pody, jo ne dois pas écouter

M:

M
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les propos des autres jeunes gens. Si donc voua vou-

lez ne point me dépaire, Tomy, éloignez-vous de suite.

—Quand a lieu votre mariage, Colette?

—Dans trois semaines.

—'Etes-vous houireuse?

—Certainement.

L'aauertume de son sourire démentait ses paroles, le

jeune homme ne s'y méprit pas ; il se rapprocha de Co-

lette et lui prit la main.

—Adieu, dit-il, ma pensée . .

.

Il n'acheva pas, Colette poussa un cri d'effroi, la la-

me d'un poignard brilla dans la demi-obscurité. La

jeune fille voulut ise jeter entre les deux hommes, elle

n'en eut pas le temps; une main énergique avait fait

sauter le poignard de William Pody et maintenait ce-

lui-ci immobile.

—Je suis vaincu cette fois, fitil avec rage, mais nous

nous retrouverons, Tomy Podgey.

—'A vos ordres, répliqua Tomy ironiquement, je vous

attendrai chez moi, dans la moniagne.

—J'irai, je vous le june, je sais le chemin, je connais

votre repaire, bandit, ineendiaire ; oui, j'irai et je ne

serai pas seul. Ah! je saurai me venger; Colette, je

vous avais prévenue, vous l'avez voulu.

—Non, je ne l'ai pas voulu, reprit la jeune fiUe; vous

l'avez entendu, il v.i partir, je lui ai dit de ne plus re-

venir.

Le défenseur de Tomy, qui n'était autire que Clary

O'Warn, tenait toujours l'agresseur, se demandant s'il

ne ferait pas bien de le tuer. Il avait tiré son revolver

et le dirigeait déjà vers William.

—Clary I p'écria la jeune fille en saisissant le bras du

proscrit, ne le touchez pas, je vous en conjure.

—iColette, je serais coupable de laisser vivre un hom-

me qui va exercer contre nous une terrible vengeance.
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—Je ne vous connais pae, je ne vous veux aucun mal,

fit William.

—Je suis un proscrit et, on perdant Tomy, vous nous
perdez tous; mes compagnons ne me pardonneraient

point d'avoir épargné un ennemi. Je ne suis pas un
assassin, mais ici je me trouve dans un cas de légitime

défense.

—iCkry, vous ne le ferez pas, je vous en supplie, cet

homme est mon fiancé. Tous deux vous me devez la

vie, en échange de ce service, je vous demande de lais-

ser William Pody.

—Il faut qu'il jure alors de ne pas nous dénoncer.

—Je le jure, dit William, très effrayé sous le pistolet

(lu proscrit.

Etait-il sincère en faisant ce serment? Il n'aurait pu

le dire lui-même, en ce moment de ti-ouble.

—'Peut-on se fier à sa parole? reprit Clary.

—Oui, répondit Colette, William est emporté, ja-

loux, mais il n'est pas méchant.
—'Xous le surveillerons d'ailleurs et, s'il essaie do

nous trahir, nous saurons le retrouver.

Clary enftraîna son compagnon et ils disparurent tous

deux dans l'obscurité.

—(Comment étiez-vous là? demanda Tomy au jeune

homme lorsqu'ils se retrouvèrent seuls.

—Je vous sais très imprudent et j'ai craint quo

votre désir de voir Colette ne vous mît en danger, je

suis arrivé à temps. Ce Pody ne m'inspire aucune con-

fiance, j'ai eu tort de lui faire grâce
;
je n'ai pu résister

à la prière de iColette.

—Vous avez bien fait, Clary, pas plus que moi vous

n'aimez à verser le sang.

—'Non, maie ce traître fera peut-être couler le nôtre.

—Il a juré de ne point nous trahir.

—Je ne me fie guère à son serment, cet homme a une

'.:iv
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figure fausse et méchante. Tomy, quelque chose me dit
que cette aventure nous portera malheur.—'Allons, Ckry, chassez ces pensées lugubres, vous
n'avez pas vu le spectre des O'Warn.—^Peut-être le verrai-je bientôt.—^Xous avons les moyens de déjouer les plus ac-

tives recherches de la police, et soyez sik que Colette
veillera sur nous.

Clary baissa la tête et s'absorba dans ses réflexions.

Tomy pensait à ce que Colette lui avait dit, et comme
ses paroles ne renfermaient rien de ce qu'il aurait voulu

y voir, il cherchait à donner à l'intonation de la voix
d<- la jeune fiile l'expi-ession d'un sentiment caché qu'il

croyait lire dans son coeur. Colette l'aimait-, il n'en

doutait plus et une inexorable néee^ité allait l'enchaî-

ner à \\ illiam. 'Comment rompre ce .mariage et arra-

cher Colette à ce rival exécré?

Tomy passait ses jours et «es nuits à chercher ce

moyen, il ne le trouvait pas. Que pouvait-il, en effet,

lui proscrit, réduit à se cacher ix>ur échapper à la jus-

tice? 11 était mort à son pays, au bonheur, à toutes les

aspirations de la vie. S'il parvemiit à fuir à l'étranger,

il s'éloigniirait à jamais de Colette. Non, il aimait
mieux vivre parmi les Outlaws de la montagne que de
ne plus revoir la jeune fille.

Il ét^it tard (juand les deux amis rentrèrent près de
k'ui"s compagnons; les contrebandiers entouraient un
grand feu et causaient en fumant. Clary et Tomy
rendirent compte du résultiat de la mission qu'on leur

avait confiée, ils se gardèrent bien de parler de l'aven-

ture de William Pody.
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XIV

LES CONTREIîANDlOS

n.

liVxiKHlition projetée pour le leiuleiiiaiii l'ut retardée
;'i c-aiise du mauvais toinjKs; la ffrande accumulation
•
le.-* neiges rendait les chemins impraticables, il fallut

il t tendre une quinzaine de joui^.

I/hiiver touchait à sa fin; un vent tiède \'enant de
l;i mer avait amené le dégel; des hauts sommot,s ghicés,
\v> eaux s'écoulaient en brillantes ca.scades, scintillant
-MIS les rayons du soleil; le lac reprenait sa calme mo-
l'ilité; les arbres «e déjwuiilaient de leur parure de gi-
\i •; dans ce mouvement de la nature échappant aux
'irrnières étreintes de l'hiver, on entrevoyait l'espoir
prochain d'une saison meilleure.

(lary partit avec six montagnards, Tomy était du
nombre et il se félicitait de la diversion qui" s'offrait à
lui.

I.a côte était à peine à troLs lieues de là par les rou-
t<s tracws, mais la pnidence commamlait .aux pros-
crits de so tenir le plus près possible de la montagne et
ni' .rechercher les bois et les endroits inhabitées. Cette
manière de voyager allongeait considérablement le clie-

itiin, aussi, quoique partis au point du jour, ils n'attei-
gnirent pas la côte avant midi.

Tomy éprouvait un véritable enchantcmeiit en se
l'.ouvant pour k première fois en faoe de la mer.

I
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Los côtes de l'Irlande offrent aux navires, aur toute

leur étendue, des baies spacieu-jea et coramodea, d à

ports BUTS, des mouillages exceilents. Le port de Cork,
un des plus vastes et des plus renommés de l'EuroiK',
est situé à l'entrée du canal de St-Georges et l'Ooéan!
En suivant le rivage on trouve de nombreuâes petit .s

échancrures où les flots viennent battre un sable fin . t

doré; des villages de pêcheurs s'élèvent sur les faiku-
ses ou se cachent à l'abri des rochers. Il est cepend^int
des points à peu près déwîrts, soit que l'atterrissage de-
vienne dangereux à certaines époques, soit que la dit'-

liculté dos communications rende le trafic impossib!?;
c'est sur ces côtes abandonnées que débarquent les jk'-

tits navires de commerce qui font la contrebande.
Dans l'endroit où étaient attendus les montagnard U,

une longue ligne de rochers formait une sorte de pr(>
montoire; les flats de la marée montante battaient ks
flancs de cette sombre mujiaille et la blanche écume
jaillissait en gerbes étincelantes ; la plaine liquide re-

flétait toutes les couleurs du prisme, elle s'étendait à

perte de vue. L'âme pacifiée oubliait iout devant ce sjiw

tacle superbe, le plus beau de k création. Tout est su-

blime, tout est parait dans les oeuvres de Dieu; notre
esprit n'imagine rien de supérieur au monde physi<jne

qui nous entoure; mais la ^fleur se fane, l'herbe «unit,
la nature meurt pour revivre et l'hiver plonge dans le

deuil la campagne entière; J'océan seul est immuable
et magnifique dans toutes ses variations.

La mer n'est jamais monotone, elle offre à nos yr iix

une scène mouvante qui cange d'aspect comme un théâ-

tre change de décors. Calme et souriante, ses vagîtes

sont bleues et ensoleillées ; de son sein doucement sou-

levé jaillissent des milliers d'étincelles et, à l'horizon,

le ciel d'une teinte pure mêle sa (;ouleur azurée à colle

des flots. L'Océan est terrible dans ses colères, ses
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abîmes insondables pourraient seuls révéler le flecret
u. ^2S effroyables déchaînements.
Tomy ne pouvait se lasser de contempler ce tableau

s.^ yeux se moudUaient de larmes, il joignit les niainâ
<t murmura:

" Dieu, qui avez fait la création si *l)elle, pourquoi
1 homme est-il donc ei malheureux. "

«rave problème que de longs volumes ont essayé
•h'xpliquer et dont nous ne trouverons qu'au ciel la
\('ritable solution.

La main de Olary se posa sur l'épaule do Tomy.
—Pardon, mon cher ami, si je vous arrache à votre

oxtase, maia nous ne sommes pas venus ici admirer k
iiK'rveilleux spectacle de l'Océan.

—Que c'est beau, €iary; ne le trouvez-vous pas?
-^Mon ami, j'ai éprouvé comme vous des ravisse-

ments véritables à la vue de la mer; j'y suis habitué
maintenant et puis, vous le dirai-je, les flots exercent
Mir moi une attraction irrésistible; quand je vois les
\d<^um frangeant la rive d'une écume diamantée, que le
^oîi'il, s'abuissant à l'horizon, plonge ses rayons em-
I)mirpréfi dans les ondes, je crois entendre des voix mys-
térieuses, s'élevant du fond des abîmes, qi * m'appellent;
rOc-éan semble s'entreouvrir devant moi. C'est une hal-
lucination, un délire; plus d'une fois j'ai dû me cram-
])onner aux rochers pour m'arracher à cette dangereu-
se vision.

U mer, voyez-vous, pour le malheureux qui souffre
pcrait l'oubli, la fin des maux, l'onde le bercerait sur un
lu d'algues vertes et l'endormirait d'un sommeil éter-
nel . .

.

—Où se réveillerait-il ? interrompit Tomy.
•—Hélas! soupira le descendant des O'Warn, Dieu

ne permet pas que nous rejetions notre fardeau de dou-
leur.

Clary passa la main sur son front comme pour en

'a
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écarter de sombres pensées, et, prenant le bras de son
ami, il le ramena près de leurs compagnon«j. Parmi
eux se trouvait un homme fort et vigoureux, au visage
énergique, au teint hûlé, un véritable pêcheur.
—Bonjour, Gibs, dit Clarv, voici un nouveau cama-

rade.

I^ marin rejota en arrière son bonnet fourré, exa-
mina Tomy et dit avec un gros rire:—^(rest bion jcuii pour être déjà un gibier de po-
tence. Ah! ah!
Tomy se redressa.

—Faut pas vous offenser, mon petit ; dans notre pays
les gibets sont souvent frécpientés par les honnêtes gens,
il n'y a pas de dt-shonneur de k-s avoir approchés. Mor-
bl<>u! n'êtes-vous pas tous hors k loi?—^C'est vrai, répondit le jeune homme, sans mes
braves amis, j'aurais été pendu.
—Vous voyez bien que j'ai deviné juste. Ah! ah!

vous avez senti la corde. On dit que c'est une jouissan-
ce d'être pendu, hein! qu'en pensez-vous?

—.Je ne suis pas de cet avis, fit Tomy en riant.
—Par saint Patrick, je n'ait point envie d'en essa-

yer.
^
l)e l'autre côté du canal de Saint-Georges il y a.

paraît-il, dès gentlemen qui pour se désennuyer s'amu-
sent à se faire pendre. Comment trouvez-vous cela?—Ils devraient garder ce plaisir pour eux et ne pa^
k. faire goûter aux Irlandais, dit Ckry.
—iPour moi, je ne les crains pas et je suis plus heu-

reux dans mon indépendance qu'un fils de roi. Il es!

de fait qu'il existe en Irlande des descendants de no<
anciens souverains ou de chefs fameux qui n'ont pas
une existence aussi fortunée que la mienne.
—Vous avez raison, répartit tristement Clarv

O'Warn.

—Mes bons amis, dit le .marin, venez donc vous re-

poser à mon habitation, cette longue course a dû ter-

({if
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r;i)lonient aif?uisor votre appétit: la nuit ùovmbro, j'ai
fait une pêclie morveillou.so, vous en profiterez.

Da-na un enfoncement de Ui falaise un petit naviro
«Irinâté, à demi brist-, était échoué sur le siîbie; on l'a-
\.vt redressé, réjMiré ..soi;rn<>usement, c'était là que le
l'-riieur et sa famille habitaient.

—•Entrez, mes amis, dit le marin, l'hôtellerie est dis-
pi p>ée j)our vous recevoir.

Il y avait à l'intérii'ur du navire une jolie pièco, bien
•Ht retenue, sur laquelle ouvraient plusieurs jx^tites ca-
l)iiie.s, c'était le logenu^nt de la famille; (hins l'entre-
pont un espace assez grand avait été aménagé pour re-
(" voir des niarchajidisesâ Gibs avait étendu là de la
loiigèiv, c'étiut ce qu'il apjH-lait l'hôtellerie.

Ihim la chemint-e de la chambre ])rinciiwile, un Ix^au
r< 11 pétillait .?ous une grande marmite, d'où s'exhalait
1111.' forte odeur de poisson. Twi feuime du pécheur pré"-

parait le repas, aidée d'uno jeune fille de seize à dix-
»'\)t ans, aux cheveux noirs, au teint bnin, au franc sou-
rire.

—'Tiizzy, (lit Gilxs avec bonhomie, je t'amène sept
("uvives qui ont marché toute la matinée, c'est "

(lire qu'il faut leur servir un dimv confortable.

—C'e sera facile, mon père, les provisions ne m.m-
•iiK^nt pas; j'e.^père que nos amis de la montagne ne m
trouveront pas mal chez nous.

r>a jeune fille dit cela gracieusement et son regard
>' fixa particulièrement sur le beau visage de Clary;
( l'iui-ci répondit en souriant :

—Xos séjours ici, Lizzy, sont toujours une fête, nous
11.^ saurions assez reconnaître la peine (jue vous prenez
P"ur nous.

—Allons, je n'aime pas les façons, dit le marin, cha*
t lin fait de son mieux, c'est tout simple. En attendant
i arrivée du navire nous tâclierons de nous distraire, le

moment est favorable à la pêche; je veux que vous por-

.*:!
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tiez de ma part à voe compagnons dc6 pokeons comni<'

Youfl n'en péchez point dana vos lacs.

Une heure plus tard les proscrits prirent place au-

tour <le la grande table qui était poux eux somptueuse-
ment servie ; l'excellente soupe leur sembla savoureu»-

.

un pkt de pommes de terre fumantes, plusàears poi-
sons bouillis, du lait, des fromages, du paint et des g.i-

lettc« d'avoine composaient le repas.

Gibs servait d intermédiaire entre l'S montagnards < ;

les capitaines des navires qui débarquaient leurs mai-
chandises en contrebande; les profits qu'il retirait d'

ce commerce et le produit de sa pêche lui donnaient 1« -

mo}x»ns de vivre largement; la visite des con/trebandiei>

était aussi une agréable diversion à sa vie solitaire, il

se montnait enchanté de les revoir.

Le bâtiment attendu ne fut signalé que le troisièm •

jour; Gibs mit sa barque à flot et alla au-devant de lui :

le capitaine, rassuré sur l'état de la côte, aborda dan-

la petite anse qui s'arrondissait devant l'habitation di

pêcheur; les proscrits opérèrent rapidement le d''*a!-

quement des barils d'alcool; le capitaini?, obligé at-

temlre, pour repartir, la prochaine marée, aceeptf ) hos-

pitalité de (lilw à la fille duquel il offrit quelques ob-

jets d'habillement. Lizzy les reçut avec joie car, mêiric

sur une côte ignorée, les femmes aiment la parure et 1'

luxe. Elle les mit de suite pour faire honneur au ci-

pitaine et aussi peut-être aPn de paraîtie plus jolie aux

hôtes de son père.

C'était une bel fille que Lizzy, de plus elle s'occu-

pait du ménage avec l'activité d'une fée; levée dès l'au-

rore, elle allait les jours de marché à la ville la plu-

proche vendre le poisson, elle aidait sa mère à prépa-

rer les repas, entretenait les filets de son père, faisait

ensuite le pain et des fromages exquis.

Tomy admirait l'air de bonheur qui épanouissa't

tous les visages.
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—Que je voudrais vivre ainsi! disait-il à Ckry; ces

•^ens ont le calme, lu sécurité, l'abondance, il^ dont lieu-

roux.

—€e rîve n'est pas tout à fait irréalisable, répondit
(^'Warn en souriant.

—Comment donc?
—^Lizzy est une honnête filk» et une jwrfaite mena-

f^ère, son mari ne sera pas à plaindre, je crois.

—Ne plaisantez pas mit ce sujet, Clary, vous savez

<]ue mon coeur ne m'appartient plut», je ne pourrais

aimer une autre femme (pie Colette.

—Cependant elle va se marier dans <|uinzo jours,

\ous êtes bien forcé d'y renoncer.

—^Te continuerai (|uand mciiio à l'aimer.

Tonjy n'avait que vingt ans, âge des générous<\s illu-

sions, il croyait à la conetamv inébranlail)le des S4'nti-

ments humains; il ne supposait pas qu'un autre amour
pût jamais remplacer celui qu'il éprouwn pour Colette.

Clary regardant iiiélancoli<juemont le va^^tc Océan
dont la surface anobile a souvent été prise par le poète

lomme l'image de l'instabilité du coeur de l'homme. Sa
|Hnsée l'entraînait par delà rimmensité, vers d'autres

horizons de liberté, de bonheur.
—'Comptez-vous vivre toujours danis la montagne,

( 'lary ? lui demanda le jeune Podgey.
—^Oui, je me tiens prêt pour le jour où l'Irlande se-

couant encore unie fois le joug «pii l'écrase ev«aiera do

nsfisaisir son indépendance ; le dernier des O'Warn doit

s( n sang à son pays, il ne faillira i>as à son devoir, mais

NOUS, Tomy, qui n'avez pas à soutenir un grand nom,

pourquoi restez-vous dans une position si peu conforme

à vos goûts?

—Je n'en puis sortir.

—iSavez-vous à quoi je pensais? Ijo capitaine me
(lisait que dans deux mois il toucherait les côtes de

ull
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«mS nrLX:'^^' ^^ ^-^«-^ P-«^-n donc pou,

-II fatnlrait de l'a. -t ot nous „'ou avon« pas-Jo vous donru .. i. .u quo j'ai, la traî^r^^^v.
'-t l'on onfant, on obtiendra
1-e fMinille. .Wst-eo pas u,

'iiPonis r-KxH'ptcTaient.

"VK.

"US n-rii,<oz, mon cho,

point lon-iio, le ;,,i„.

qu'il vous prcnru- .\,e y
excellent projet?

—Oui, mna doun. j, ,•

— Kt vous?
—./e ne veux p , .^i

'

f'l«ry hau«.<a Jos , ia,,!,

—Vous regreti.'iry ce . i

Hini.
'

i:"
:' i.;r'

"""""" """^ "^ "^»'^^- p--" -"«" ;,.

—Avec ro,vH(..n,^ in,-orlm,„. q„i est l« i„-,|,v n„) „

.

—Je l'ai vu la nuit dernière.
I-/a jeune fille s'approcha de lui
-^lai^v c'est qu'un dan^n-r vous mena,*; ne retou,-nez pas a la monta-me. restez ici, le mallieur ne viedra i>as vous y chercher. ^ '^''^'^'

—Enfani, que craignez-Vous ? Le génie protecteur dma famdie n'annonce pas toujour. un nmlhenr 4nLizzy je .u.vrai ma voie, Je dernier des O'Warn ne doitpas s'endormir dans un lâche repos
Jja. jeune fille soupira longuement.
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-Que nV-U'H-vou. „„ pauvre pn I,.ur U-I .iiio nous

.lit-cIlc (luiU. V.iv IM>-,S.,U,. iin,KTlV|.lil,h..

—On no jHMit rioi, cMitiv si dosiin/v, ]^,y^; ,,. ,iot
l<ii VH.nt ih iMi^mor lo sabU^ ,,u.. n«.Ms foulons aux iho.Ih
'i' *' fm- jauwns «ui- la rivo .,u'il «Mi.UmH.^,.; il «.,1 t«t
'Nfisi .1(. nnu^ fra;,MU.s iustruMHni^. ,,ui s^-rvorw j\ IVxt-
"ition (lu plan -livin dans 1,. .nond,.. II n,ut dos lar-
'"•^, Il faut (lu HujiK, il laut d(« victime»», je .^-rai de
"IH'S-Ià.

(^uand le., proscrits «o fur,^n( u.is en route. Tc.n.v (lui
marehaïf près d<. son ami {'larv, lui dit mali.-ieus-Mnen^ •

—Que ix'Uflez-vous, mon .lu-r. de la pn.position .lue
i»uri me faisiez liii-r!

— Uupirlle, d'émi/rrer?

—Xon, de devenir riieun'uv époux d<' la c^enlillo
Liz'/v?

"

—Si vous l( vouliez bien. . .

—>Je nVii ni le di'sir, ni l'espoir de réus,sir: mais vous
iiM'rne, Clary, le sjxn-tre d<s O'Warn vou.s aM-il donc
'•'lendu de sonjrer h tout bonheur ici-l>as?

Ije jeuno homme sourit tristement.—Toniy. le coeur do l'homme est insondable, lame
omme la nature a ses mystèn>^, «es aspirations, ses

!i>iileurs; ne savez-votis pas qu*il est dos êtns pré<lts-
tinés à la soutrrancc qui n'<'ntrevoient le bonheur (pie
|»')ur corusorver le regret de l'avoir ix'rdu?—^Clary, vous êtes toujours «ombre, dt'-'ouragé.
<»u'ePt-ce donc qui a sitôt ^brisé on vous respt'ranee. cette
liaiTime de la jeûnasse, ce hien suprême qui n'abandon-
') jamais l'homme pendant la durtje de son pî-lerinago
l'irestre? Certes, je souffre cruellement à Ja pensée de
î>ordre Colette; eh bien, envers et contre tout, j'espère
iieore.

—Colette vous aime, fît Clary.

—Je ne sais piif, je voudrais ie croire tant je le dé-
^^ire.

\

m
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Les deux amis causèrent longtemps, échangeant

leurs pensées et y mêlant parfois une rviîoxion sur la

campagne qu'ils traversaient.

—Il semble, disait Tomy, |u'à mesure qu'on s'éloi-

gne de k mer, l'air se raréue, on sent de nouveau sur
ses épaules cette main terrible qui étouffe l'Irlande.—Oui, l'aspect si gai des hameaux qu'on rencontre
sur les théories de ces publicietes à courte vue, de ces

sophistes qui croient avoir assuré le bonheur d'un peu-
ple en lui donnant, pour guérir ses maux, la posses-
sion djes droits politiques.

"L'Irlande, depuis 1829, possède les mêmes droits

politiques que l'Angleterre, et cependant elle continue à

poursuivre l'Angleterre de ses imprécations et de se>;

menaces ; elle commence à comprendre que le droit d'en-

voyer qui elle veut au Parlement est un de ces avanta-
ges précieux au fond, mais qui pourtant ne compensa

>

pas la persiKîctive de mourir de faim.

"iCeux qui ont vu la misère irlandaise, dit le mêrn»

historien, ne trouvent pas d'expression pour îa décrire

Qu'on se figure un peuple couvert de haillons sous les-

quels la chaii' perce de toutes parts, un oeuple s'ahn-

tant dans des cabanes construites de boue desséchée qu<'

la pluie ramène insensiblement à son état primitif, ui>

peuple dormant sur quelques poignées d'herbes sècho-

qui dissimulent à peine le sol humide et gras, un peu
pie vivant uniquement de pommes de terre cuites sou-

la cendre, dont il ne mange pas tous les jours: voiLi

l'état normal de la population agricole en Irlande.

Heureuse et rare est la cabane qui possède un porc poui'

payer son fermage, et une couverture: son habitant e-
riche en comparaison de ses voisins.

"La misère des villes n'est pas moins effrayante:

c'est elle qui tout d'abord frappe vos regards lorsqii-

vous débarquez en Irlande; dès lors elle vous suit par

tout, vous obsède sans relâche du tableau de ses plaie>
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*lu concert de ses géinissemonts. Tout un peuple de
])auvres, c'était là un spec?tacle inconnu au monde; il

itait réservé à l'Irlande de r')ffrir.
"

Il n'existe pas dans ee pay<j de classe moyenne. Pen-
ilant de longs siècles, les confiscations et la rapacité an-
glaise lui ont tout enlevé pour ne laisser soilysiLskT (jue
K> prolétariat. L'Irlande, aujourd'hui, .n'apparti<'nt
plus aux Irlandais, elle est devenue la proie de qeul-
MUCiS lords anglais qui vont dévorer en Angleterre ou
-iir le continent tout ce que le sol irlandais |)eut pro-
duire, et oe sont jamais en raj)port avec les malheureux
ijiii dépendent d'eux.

I/Irlande n'ayant pas de classe moyenne ne peut
.ivoir d'industrie. Qui lui achèterait ses produits? Ce
ne seraient pas les affamés dont noue avons dépeint la

situation.

Une loi, empreinte d'un sentiment de bienveillance

lui fait honneur au ministre qui l'a conçue, M. ^ilad-

>tone, vient enfin d'être votée en aveur de la population
i^jrricole d'Irlande. Si cette loi est loyaJenwmt appli-

'|uée, elle mettra un terme aux maux de ce malheuroux
pays et rendra efficaces les mesures libérales déjà pri-

^'s à l'égard de l'Irlande. Mais il est à craindre que la

icvolution, exploitant les souffrances réelles et la dé-
tianoe hélas! trop justifiée de ce peuple si longtemps
jH'Psécuté et déçu, n'emtmve l'exécution de la législation

nouvelle.

Partout, en effet, depuis un siècle, l'esprit révolution-

iiiiire, sous le spécieux prétexte de détruire les abus et

d(- rendre la situation des peuples meilleure, arrête les

Informes utiles et aggrave les maux qu'il prétend gué-
rir.

Que veut la révolution? Effacer de l'âme humaine la

iKition de Dieu et abolir dans les sociétés le principe de

rautord'té sur lequel repose la stabilité indispensable à

une -nation qui veut vivre.

m
m.

1
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W

XV

JUGES ET BOURREAUX

^

Tx's proscrits trouveront lours compagnons en pr..:.a une vive exaltation
; ils réunissaient kurs arme», four-

LrC
leurs carabines et le chef .listribuait di c-

-Que signifie tout c^la? demanda Ckry; soimn,.-nous encore menacés ?—O'VVarn, dit Gaspard, je vous attendais pour d
-

cjder le départ de notre expédition.—'Oii allons-nous?

-Patience jeune hom,me, vous le saurez bientôi :prenez d abord (juciquos licures de repos avec vos ci-
niarados, ce soir il y aura un grand conseil.

Il

!_

Le conseil de^ montagnards se réunissait seulemc
dans les occasions très graves; Gaspard commandait .
chef absolu, mais ainsi que tous les despotes, il voulai
en cerkins cas, se donner dos apparences de légalit, •

alors II réunissait les coni^bandiers et les consultait
d_un ton qui n'admettait guère la discussion. Imposant
violemment sa volonté, il la proclamait au nom de ]

.

majorité et les opposants se taisaient, car le poignail
du brjgand eût ^ns pitié mit fi.n à une tentative de r'-
sistance.

Vere le soir tous les montagnards s'assemblèrent au
bord du lac dans une enceinte formée de rochci^ à i>k
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qu'ombrageaient pendant la l)clle saison des bouquets
d'arbres, des herbes et des ronws; au milieu de l'en-
clos un grand feu était allumé, la flamme éclairait de
ses lueurs roiigeâtres les visage.s menac^anti? dos proscrits.
Caspard se tenait adossé à un rocher, son attitude était
résolue, il posait la main sur le numelie d'un poignard
qui brillait à sa ceinture; i)lusieurs honmu^s à l'asjK'ct
farouche se serraient auprès de lui, c'étaient s«5 liou-
feniant^S ses créatures, ceux qui ne reculaient devant
rien.

—-Camarades, dit-il, l'heure de la justice a sonné,
préparons-nous à frapper le grand coup. Ijo maître
exécré qui opprime le pays a comildé la mesun\ Il y a
peu de jours deux paddies (pii tiraient un lajH'n sur *;(^s

terres ont été tués comm(> (U^n chiens: d'autnvs célé-
braient ame fête en dansnnl autour il'un feu de joie;
cela a déplu m\ landlord; il a lamé plusieurs douie.-t.i-

(jues armés q-.i t)nt fait feu sur Jes innocentas paddies
et en ont blessé plusieurs grièvement ; l'un est mort, les

autn« gisent sans secourvS sur la i>ailîe intecte de leur
cottage. Ijcs malédictions s'élèvent de toutes parts, le

sang répandu crie vengc^ince.

Jack, mon enfant, ai)proche-toi, parle le premw^r; que
devons-nous faire?

Ijg jeune garçon s'avança, son pâle visage était con-
tracté par la douleur, sa voix étouffé-e ne prononça
qu'une seule parole:

—Vengez ma mère!
—Bien, mon enfant, tu seras satisfait. l']t vous c«i-

n)arad , qu'en pensez-vous?
—^A'engeance! vengeance! s'écrièrent h's bandits en

agitant leurs poignards.
—'Avec votre assentiment, reprit le chef, je déclare

que lord Sulton a mérité la mort ! que vous en sem-
ble?

—La mort! la mort! s'écrièrent las Outlaws.

'
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Tomy, atterré, aurait voulu fuir ces hommes sangui-

naires dont Ja société lui pesait; il espérait du moins
n être pas désigné pour cette coupable exécution. D*au-
tros montagnards pensaient comme Jui, mais n'osaient
manifester leur opinion, car si le lac eût pu entr'ouvrir
ses ondes, il eût montré les cadavres de ceux qui
avaient résisté à la terrible volonté du chef.

Clary, pâle, ému, mais d'une nature vaillante, prit
place au milieu du cercle et dit :—îje droit de châtier n'appartient qu'à Dieu, Il juge-
ra les actions de cet homme; l'assasbiner, serait nous
rendre aussi misérables quo Jui.

Gaspard bondit de colère, ses yeux lancèrent des
éclairs, l'écume blanchissait ses lèvres.

—Qui ose parler ainsi? fit-il d'une voix tonnante-;
qui ose traiter d'assassins ceux que le pays arme pour
sa défense?

—Ixj pays ne oous a confié aucun mandat, répliqua
froidement Clary; ce crime ne servirait qu'à attirer sur
lui et sur nous de nouveaux malheurs. •

—I^che, trois fois lâche! s'écria Gaspard. Descen-
dant dégénéré des O'Warn, tu acceptes la tyrannie do
celui qui a tué les tiens ! Que faut-il de plus pour émou-
voir ton âme faible? N'y a-t-il pas eu assez d'j san^'
versé, n'entends-tu ipas l'Irlande gémissante demander
des vengeurs? Clary, lève ton poignard et jure de ^.o

plonger dans le coeur du monstre.
- Jamais! s'écria le jeune homme.
—Misérable ! rugit le chef en s'élançant vers lu'.

Clary ne bougea pas.

Plusieurs proscrits se placèrent devant ItiL—Chef, dirent-ils, il n'est .pas permis de verser le

5ang d'un O'Warn.

Gaspard s'arrêta; le prestige de ce nom était tel qu'il

n'osa pas porter sur le jeune homme une main cri mi-
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iielle; il se retira lentement, dévorant en silence oe qu'il
considérait comme un affront

—Camarades, reprit-il d'une voix rude, la déliWra-
tion est close; moins Clary, vous avez tous ratifié la
condamnation portée contre sa Seigneurie; l'exécution
aura lieu ce soir même, préparez-vous à partir, j'ai as-
suré d'avance le succès de cet acte de justice.

Les bandits approuvèrent en grand nombre et pous-
sèrent des hourrahs frénétiques. Une large ration de
whiskey leur fut serv'? afin d'exciter leur ardeur. Cla-
ry jeta à terre celle qu'on lui présenta.—^On ne triomphera pas de moi par l'ivresse, dit-il.

Ses compagnons ne se montrèrent pas aussi délicats,

ils burent copieusement et (Jaspard les encourageait
])ar son exemple.

Tve signal du départ fut donné. Douze hommes, ar-

més jusqu'aux dents, se irangèrent autour du chef.

Tomy essayait de se di^imuler, mais (iaspanl lui dit:—^Podgey, tu seras des nôtres.

Ije jeune homme tressaillit.

—Oh ! je sais bien que tu n'es —encore qu'une poule
mouillée, fit ironiquement le chef, aussi je ne compte
pas sur ton assistance pour frapper le grard coup, je

veux seulement que tu sois présent; Clary, je te com-
mande aussi de nous suivre.

—J'irai, répondit le jeune homme en prenant se»

armes.

Il espérait empêcher l'acte criminel que méditaient

les brigûnds ; d'ailleurs il fallait oi>éir.

La jiuit avait étendu son voile sur la terre; la lune,

chassant les nuages qui couvraient le ciel, projetait sa

blanche lumière sur cette scène lugubre; malgré les

l)eaux sentiments qu'on lui prête, l'astre des nuits

éclaire aussi doucement l'assassin poignardant son sem-

ol^afole que l'amoureux soupirant son amour à l'oreille

d'une femme aimée; ses rayons froids et brillants sem-

f
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biaient ce soir-là favoriser le sinistre complot. Les
sentiers de la montagne, raffermis par quelques jours

Z: 1«7^f'•f^^'«blcs; les bandits marchaient en si-

nm % ,

'\''' ^^"'^ î*^' '^'^"^^'t lourdement et ré-
veilla.t les échos endormis; quelques oiseaux noctur-
nos trouble^ dans leur solitude, poussaient en s'enfu-
}aTit dos cris aigus; les cascades, grossies par les pre-
m.eres tontes de neige, roulaient comme Ja vie hu-mame leurs flots ininterrompus.
Jm petite troupe était sortie de la montagne, elle tra-

versa
1^ tourbières et atteignit la route de Greenish àtork, de la, elk" gagmi un chemin qui menait à l'ou-

vrrture d un bois; elle s'embusqua en cet endroit et at-
lendit.

--Mon Dieu, murmurait Tomy à l'oreille de Clarv
s 11 pouvait passer par un autre côté.-U chef est sûr de ce qu'il fait, répliqua le jeunehomme, ce chemin mène à l'entrée du parc
-C'est affreux! dit Tomy. Oli! si j'avais su, je n.

serais pas revenu; je partirai, je ne i>eux vivre au ,mi-
iu'u d assassins.

—Silence! fit Gaspard, j'ententîs le bruit lointain do
plusieurs chevaux; tenez-vous prêts à m'obéir.

Le bruit se rapprochait insenisiblement, il devint plus
distinct, enfin deux cavaliers apparurent venant asso/
vite, car il était tard; c'était le landlord et un domes-
tique.

Un« douible détonation se fît entendre, les deux che-
vaux roulèrent dans la poussière; leurs maîtres qui n'é-
taient pas atteinte se dégagèrent vivement, mais avant

•quils pussent se servir de leui^ armes, des mains vi-
goureuses s'étaient emparées d'eux; malgré leur résis-
tance, ils furent enlevés et transportés dans l'intérieur
du bois, a l'entrée d'une clairière.

I^ chef fît signe à sc^ hommes de se ranger en cer-
cle; il prit place au centre; en face de lui était le knd-
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lord, tenu par doux brigands; le domesti(iue avait été
liâiilonnc et lié à un arbre.

(iaspard regardait froidcnioiit son adversaire; soV
yeux étaient Téelat voilé de ceux de la bOLo fauve (jui
couve sa proit?; il r<'j<'ta son manteau et mirtii on par-
lie le large o]iai)eau .|iii dissimulait ses traits; sa taille
semblait plus haute, plus menayanto, un sourire sinis-
tre contractait ses lèvres.

En considérant cotte assemblée d'hommes énergiques,
vêtus de fourrures, dont on ne Aoyait presque "pas le
visage, on eût pu se croire au s<'in d'une réunion do
bêtes féroces s'assemblant au plus profond de la forêt
pour se disputer les lambeaux d'une proie humaine.

Ix>rd Sulton était brave, doué do sang-froid, mais il

comprit do suite (pio tout Si'cours étant imiMjssible, il

allait être victime d'un g-uot-a|M'us.

—Que me voulez-vous, dit-il; ignorez-vous qui je
suis?

—Xon, réi)li(iua Caspard d'une voix railleuse, les

Irlandais qui ont le malheur do vivre dans ce imys
connaissent le noble, le nuignanime et humain lord
Sulton.

—Pourquoi m'arrêtoz-vous ? Est-ce pour me dévali-
ser? Je ne refuse j)as d(,' vous donner nui bourse, ren-
dez-moi la liberté.

—Nous ne voulons i)as de ton or, il est composé de la

sueur et du sang do l'Irlande dont toi et les tiens vous
vous abreuver à loisir; ta vie est entre nos mains, tu
vas répondre de tous tes crimes.

Le seigneur anglais frissonna, mais il conserva son
attitude digne.

—De quel droit prétendez-vous m'iniorroger, dit-il,

vous que la justice a flétris Etos-vous innocents pour
juger un coupable, alors même que je le serais? Ce que

Kff\
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vous voulez faire est un acte odieux qui attirera aur vw
têtes tle terriUlœ représailles.

-^'es menaces ne m'effraient pas, lord Sulton, elles

n'ajouteront rien au malheur des Irlandais; innocents
ou coupables, leur sort est le même. Tyran exécré, tu

as bu à flots les pleure de tes victimes, tu as ri de leurs
gémiflsemonts, de^ angoisses de leur agonie. Tu les as
livrés sans pitié à la faim, à la mort, tu as recueilli

leurs dépouilles. Que t'avaient fait ces hommes que t(v

gens ont tués cruellement et sans motif l'autre Jout?
Que t'avait fait cette pauvre vieille femme que les cons-
tables ont assassinée devant sa cabane en flammes? 2—Ce n'est pas moi, je n'avais point donné cet ordre,

reprit le landlord.

—On sait que les excès de ce genre restent toujours
impunis.

—J'ignorais ces détails, je ferai une enquête et j.

vous promets de châtier sévèrement ceux qui ont agi

ainsi.
«—^Tu n'en ferais rien. 11 est trop tard, tes CTirm^

ont comblé la mesure, tu es à ma merci.

—Qui êtes-vous donc ?

—^Qud je suis? Regarde-moi.

Gaspard se plaça devant le seigneur le visage eii

pleine' lumière; la lune, entourée d'un cercle de nuage-;

paraissait suivre attentivement les détails de oe drame
étrange; une forte brise agitait les branches des arbrt-

qui semblaient frissonner d'horreur.

—Je suis Gaspard, le fameux brigand que ta poli* '

recherche depuis quinze ans et dont la tête a été estim»'-

à cinq livres sterling, ajouta le proscrit en ricanani.

M'as-tu oublié, lords Sulton? Si le nombre de tes vi -

tinies ne te permet pas d'en conserver le souvenir, j

>

vais te rafraîchir la mémoire.

—Je me rappelle, fit le landlord en tressaillant. Gas-

pard, j'ai eu tort, je réparerai le mal que je vous ai fait.

Mi^
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—Me rendras-tu ma fomme et mon enfant morts

de miflère par ta faute?—^Pardon, murmura l'Anglais.—Il n'y a pa«5 de pardon, répli(jua durfincnt lo bri-
gand; quinze ann^s j'ai attendu l'houro de la vc'n;,'oan-

ee, j'ai compté tes crimes, j'ai vu couler le ^anjr d" tes
victimes, j'ai recueilli leurs ])laintes et leurs suprêmes
malédictions. I^e moment est venu, lord Sulton, il n'y
a pas de pardon pour toi.

—Tomy Podgey, ajouta le chef, approche-toi.
Le jeune houmi» tremblant sortit des rang?. Gas-

pard reprit son rôle d'accusateur.—'Lord iSulton, tu vois ce jeune homme? Il y a vingt
ans, iJ est plein de sève, d'intelligenw\ de gt^nérosité;

eh bien! grâce à toi, il est réduit à vivre en aventurier
dans la montagne. Son père avec ses huit enfants est

proscrit pour n^avoir pu payer son misérable feniiago
et s'être laissé aller, dans un moment de dése.spoir, .\

résister à tes agents. Tomy avait été condamné à être

pendu pour avoir incendié son cottage, un coup de main
l'a arraché à la mort. Irlandais, il ne peut reparaître

au grand jour en Irlande; homme, il n'a plus d'ave-

nir, plus de bonheur, plus rien à esi>érer dans la vie.

\jC témoignage que porte Tomy Podgey, cent autres
peuvent le rendre. Camarades, parlez .

Les bandits s'avancèrent successivement et d'une voix

menaçante accusèrent leurs grief«^. L'un dit:

—Tu m'as fait battre de verges et je n'ai échappé à
la mort que par la fuite, sois maudit!
Un second:
—^Tu m'as chassé de la chaumière où j'étais né, tu

.•!s fait de moi un vagabond et un brigand, sois maudit!
Un autre:

—J'ai vu autour de moi mourir par la famine mes
enfants et mon vieux père; en vain comme des ombres
gémissantes, les infortunés se sont traînés sur ton pas-

f, r
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T^ landiord, la tvU^ abai«;fe, dans l'attitude d'un cri-
niind, tx.outait co flot de rnalMictioiKs si longueuKM.i
arnui^e. l n soûl h.,„nno n'avait oiK-oro rion dit, e'ô-
ait CJary. Il avait autant souffert que les autn>« et .si
mine était vive contre l'autour do ses maux, mais daiH
lame nohlo et <lroite du jeune homme, le malliour n'a-
vait pu détruire le sentiment de la dignité humaine et
du devoir. L'acte accompli en ce moment était un cri-
me. L'homme n'a jamais le droit do se faire justice
lui-même; Dieu, dans ses commandements, le défend
formellement.

--A ton tour, O'Warn, dit le chef.
Clary s'avança et d'une voix émue, il prononça ces

paroles :

—Il serait indigne de .moi de }K>rter le dernier coup
à un ennemi vaincu. Je suis prêt à comhattpc l'adver-
saiiw» de ma race, les armes à la main mir un champ ûr
bataille; mais je réprouve le iiuMirtre d'un homme mn>
défenw, tué la nuit, dans le carrefour d'une forêt; au-
cune considération ne peut excuser un pareil acte.

Ivord Sulton avait relevé la tête, il examinait celui
qui venait de parler. A la vue de ce beau jeune hom-
me à l'air noble et doux, un peu d'espoir se glisisa dan^
son âme.
—^Qui êtes-vous, demanda-t-il, vous que de si géné-

reux sentiments animent? Votre visage m'est connu.—»7e suis le dernier des O'Wam.
Le landlord se souvenait parfaitement de cotte fa-

mi lie.

—Vous aussi, vouS avez à vous plaindre de moi

.

Vous êtes le digne doscendant d'une noble erace; le-;

Anglais eus.sent dû essayer d'attirer à eux les Irlandais

au lieu de les proscrire, c'est une faute qui a amas.>''

des haines profondes. Je travaillerai désormais à cetto
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oouvro d'apaisomont, jo réparerai Iw injiwtiœs com-
mises, iiiio on- nouvcllf coniimmi-cra pour le pays wju-
inis à mou autorité, jo vous en fais le serment. Votre
^'énéro.sité, O'Warn. a ou piiM (rinflucncc sur mon âmo
<|uc loH menaces rlo ces hommes égarw».

—Mes amis, dit flary, il e.st de l'intérêt de nori com-
patriotes de peniu'ttre la réalisation de ces prome^^es;
en ]<'ur obtenant à l'avenir une a<lministration juste et
bienveillante nous Jeur n-ndons un immense service,
tandis (|u'un crime ne lerait iirauj,Mnenter la sommo
d< li'urs maux. Mylord s'enj,'ïigeera k noais rendre h
touis la liberté et noiw facilitera les moyeiiis de vivre
honorablement.

—Kloigne-toi, Clary. tu ne conmmnd<N pas ici, fit

le ehef avec une explosion de colère. Tu as une âmo
Isu-he, infjigne du nom ((ue tii p<irtos. Jîctire-toi, oii jo

inêlerai le sang de l'Irhmdais dégénéré à celui de l'An-
glais maudit.
—'Ijord Siilion. tu as entendue les accusations por-

tées contre toi. (iu'a«-tu à réi)ondre?

r>e landlord essaya d«> s<> défendre; il dit que 8e4

ordres étaient .souvent mal exécutés, qu'on lui cachait

la vérité, (jue les rtrlamatioiLs de ses û-nancicrs ne lui

arrivaient pas ou itaient dénaturées; il promit d'a-

dopter nn(! meilleure administration, il "fit enfin appel
aux doctrines de la religion catlioli(pi<', lu conciliation,

le pardon.

—Ah î vraiment, exclama CJaspard, il est commode
d'opprimer les con.seiences, de pei-sé<-uter l<>s hommes
et, lorsqu'on a encouru knir ju«<te colère, on invoque

les principes qu'on a combattus pendant dos siècles.

Perfid^'s Anglais, le jour approche où vous aurez à

répondre de tous vos crimes. 11 se forme dans le mon-
de entier, parmi les proscrits et les déshérités, un vaste

niouveiiient de défense commune ; un plan d'attaque

contre les tyrans de quoique nom qu'on les appelle.

\ t"
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T/oTage fiTondo dane lo« bn«-fon(]«! dc« sociéti* oppri-
mées, il ^H-latora, l'hcuro dos rcvciulications rti-ra ter-
rihîf. I^ llévolutioii <^i la ;;raniU' lilH-ralricc (ha pou-
pies, elle marche vors nous et jt» la *«alue comme l'ère

do la lil>ert/\ Kn atk'ndant ce monu'iit do suprême jus-
tice, je veux donner à l'Irlando un châtiment exem-
plaipc. Lord Suiton, tu os mérité la mort, demande
pardon i\ Di^u ot prép;)re-toi à mourir.—(îrâce! m-urn\ura rinfortunv.
—H(îrâce! répétApont les voix i]o CMary et do Tomy.
A un signe de (iai»[)«rd doux brigands ho jetèrent sur

les deux jeunes gens et arrôtèn-nt leur interv<Miiion.

La nature ello-môrue semblait prot<>fltor contre l'illé-

galité de ce jugement; la ium- s'était voilée laissant la

terre <lans l'obscurité; le vent (|ui soufflait avec violen-

ce tordait convulsivement les l>ranchos dénudées, elles

tombaient sur le sol avec un bmiit terrible; la chouette

chassée de son nid fuyait à tire d'aile jetant dans l'es-

pace son cri strident.

—'Allumez les torcluw, fit le chef.

Les taillis 'illuminèrent alors de reflets i)lafards; la

fiamuMî vacillante projetait à l'ontour des ombres bi-

zarres; on eût dit une bando de fantômes qui hur-
laient follement dans la nuit.

Ijord Suiton, les cheveux dressés, regardait avec dos

yeux dilatés par l'effroi. N'étuit-il pa,s victime d'un

horrible cauchemar? T>(\s démons de l'enfer accouraient

il? consommer sa perte? De tous les buissons surgis-

saient de nouveaux ennemis, le sol s'ébranlait soue ses

pas, le vertige envahissait son cerveau. A l'horizon,

qu'une échappée de vue permettait d'embrasser, une
vive lumière surgit tout à coup, elle s'éleva, elle s'é»

tendit, elle monta vers le ciel en colonnes de feu. Dans
la vallée tout s'éclaira, des formes fnntflfitiquos cou-

raient affolées, des clameurs lointaines remplissaient les

airs, les nuages prenaient des teintes de soufre, de la
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U-.rrv gf'mhlai.ril jaillir .!.> Ilaimufs; c-'ôtait l'abîinr»

sarks (loutr <|ni s\'iilr'oiiviait |Miiir rmi-voir la iimlJuni-
ivumi victijin'.

(iaspanl (oii.si.lvrHil vv s|K»(ta(Io avit; une joie f^
roco, ^'H yeux avait-m mi iV!at sinistix, il ro^temblajt
au prince di-s déiiion-s.

--Voi«, lonl Sultoii, (lii-il, ((.ttc brillant*' illumina-
tion; cVst ton (hâtcau (|ui l.n'ik-, h feu anéantira 1<;

n-paire d'un i.-ionstiv. A toi, niaiiu.!i;mt.—(Jnur! fit rinfortuiu'',

—Misi'rahh', tu uas j)as le couMir»' de 'non-ir.

^
L'Anjrlais. ix'venn k lui, se n'dn"5-;a. il ii ctait pas

lAclu', il avait .sr.rvi dans l'artuiV' et vorHÔ anv sang .sur

plus d'un champ d< bataille; mais autiv ilMH.e Oï^t, do
périr j;Iorioust>in<mt pour une nol)le oauso ou de tom-
Ikt siniA le poi^'naid d'un assa.ssin.—("est vous (pli êtes des lâches, fit-il, que mon sang
retombe. . .

.

Il n'acheva i)a.s, (piatix- poijjnards s'abaiîwèrent sur
Jiii; il jeta un cri et s'affaissa sur k s<d.

—Malheur à nous! s'écria Clary eu voilant son vi-

sage de ses mains.
—^Quel 'beau spectacle! dit Ga^spard se tournant vers

Il demeure seigneuriale (pie leo flamuK's dévoraient.—^Uhef, dit un des bandits, et le dom(?sti(pie, qu'en
ferons-nous ?

—'Lai-sez-le là.

—^S'il allait nous dénoncer?
—^Tu as raison, un liomme mort ne parlo plus.

Il plongea son poignard dans Je coeur de l'infortuné.

—Tout est fini, partons maintenant.

Gaspard s'assura que lord Sulton ne respirait plus.

Il le heurta du pied en disant: ^—Voilà notre ennemi reuvei-sé dans la pouHsière

coniniie un vil paddy, que les corbeaux se disputent sa

î

M'
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dépouille, que sa mémoire soit exécrée parmi lea hom-
mes.

Les bandits poussèrent un formidable grognement,
sorte de cri guttural par lequel les Irlandais, comme
les Anglais, manifestent leur colère. Quelques hom-
mes cependant restèrent silencieux.

Un grand mouvement se faisait dans la vallée, l'a-

larme avait été donnée, les habitants couraient au feu.
Grâce à cette diversion, les brigands purent regagner

la montagne sans être inquiétés.

—N"ou8 sommes chez nous, maintenant, dit Gaspard,
nous n'avons plus rien à redouter. Ah ! John Buck va
nous servir une fameuse ration de whiskey. Clary, je
te conseille cette fois de ne pas faire le dédaigneux,' tu
as bcooin de te remonter, tu es impressionnable comme
une femme. Mille morts! tu m'as causé joliment de
l'embarras aujourd'hui!

Le jeune homme dédaigna de répondre, il était pâle,

. troublé et maudissait le sort qui l'avait placé au milieu
de ces êtres pervers.

A l'entrée des cabanes, les aventuriers qui étaient
restés attendaient leurs compagnons. Gaspard, d'une
voix cynique, leur annonça l'heureuse réalisation d>^

leur complot; la nouvelle en fut accueillie par des cris

de joie et, le verre eu main, on célébra la délivrance du
pays.

Le sens moral était pervorti dans l'âme de ces hom-
mes, arrachés violemment à la vie sociale depuis de
longues années et vivant d'une existence aventureusi'.

isolés, ignorants, privés des douces et salutaires in-

fluences de la religion. En proscrivant le catholicifi-

me, en essayant d'arracher du coeur de l'Irlandais le

germe de 1» foi, l'Angleterre n'a par, compris quel!

travaillait à sa propre perte, car s'il était possible d'en-

lever la notion de Dieu à ce peuple qui souffre, il se
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jctk-rait, dans fa colère, sur celui qu'il considère comme
im ennemi séculaire.

Aveugle celui qui nv voit paf? l'effet moralisateur de
cette religion sublime, la ^eule qui parle à l'homme de
vraie fraternité, d'union et d'amour réciproques, la stdle
qui impose le pardon des injures, qui enseigne à ren-
dre le bien pour le mal, (jui proscrit le vice et comman-
de la vertu.

Ijcs ix'ui)le.s catlioliques ont prouvé en tout temps la
vitalité qu'ils puisent dans leur foi. La Pologne et
l'Irlande sont là pour l'affirmer. "Coupez un Irlan-
dais en ([uatre, disait un pamphlétaire anglais au temps
de Cronnvell. et vous aurez quatre Irlandais vivants et

entiers. " Oui, la persécution développe les forces d'un
peuple au lieu de les diminuer; aux premiers siècles

chrétiens, les racines de l'Eglise n'ont-ellcs pas germé
dans le sang des martyrs?

Ix^s drames semblables à celui que nous venons de
dépiMudro se sont rei)roduits plus d'une fois, de nos
jours, dans la malheureuse Irlande; bien que tenant
compte de l'égarement des coupables, nous devons flé-

trir éncrgi(iuement un pareil crime au nom de la re-

ligion et de l'humanité.

.il
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XVI

LA FUGITIVE

La stupéfaction fut grande, le lendemain, lorsqu'on
apprit l'assassinat du landlord. Sa Seigneurie ne lais-

sait aucun regret dans le pays, mais les habitants sa-
vaient que ce crime serait châtié par le gouvernement
et qu'il en résulterait pour eux un redoublement de
mauvais vouloir de la part du nouveau propriétaire.

Avec les prompts secours arrivés du village, on avait
pu arrêter l'incendie; une aile du château seulement
avait été détruite. Il y avait un lien évident entre ce
crime et le meurtre du landlord.

Le fils aîné de lord Sulton, lieutenant dans la garde
royale, jura sur le cadavre de son père de le venger et

de purger la montagne des aventuriers qui l'habitaient.

Quand la triste cérémonie fut terminée, il fit venir le

second juge de ^jiaix et le brigadier de la constabuiary,

et leur dit:

—Je suis obligé de retourner à Ix)ndres afin de ré-

gler quelques affaires; en attendant mon retour pro-

chain, vous allez ouvrir une encpiête sérieuse; ne vous
prescsez pas, je veux dos informations certaines. Les
coupables sont les brigands de la montagne, mais ils

doivent avoir des complices dans le pays, c'est là ce

qu'il est important d'établir; si vous mettez la main
sur quelques-uns, leurs aveux aideront à découvrir les

autres. Soyez prudents, ne faites pas d'arrestation dou-
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tense; je veux un cliûtiiiiont exemplaire, mais juste.

Je vais demander à Sa Seigneurie le gouverneur géné-

ral à Dul)lin un corps de troupes qui fouillera la mon-
tagne, et cherehora les brigands jusqu'au fond de leurs

repaires.

—^On l'a déjà fait, mylord.

—Fort mal, monsieur, puisqu'on n'a obtenu aucun
résultat ; ce n'est ])as une excursion de quelques heures

au milieu des neiges (pii j)eut 'ivrer les retraites ca-

chées des bandits. J'attendrai que la Siiison soit favo-

rable, k^ trou})es mettront un mois s'il le faut, mais il

n'y aura p.is une motte de terre qui ne soit fouillée; je

dirigerai l'expédition en jx'rsoane. Il est un moyen
plus sûr de réussir, c'est à voil-î de le tenter, je vous

offre un crédit illimité à cet effet; celui qui dénoncera

les coupa])les ou qui fera connaître le point de refuge

des brigamls toucbera une prime importante. Marbleu!

au milieu d'une po})ulation de misérables, avec de l'or,

on peut, (piand on le veut, obtenir beaucoup de choses.

L(^ juge de i)aix et le brigadier promirent d'employer

toute leur activité dans cette mission délictte; ils le

fi l'eut en effet avec le zèle des subalternes qui souvent

vont au delà de la volonté du maître.

Toius les habitants furent interrogés individuelle-

ment; nuilgré le j)rovorl)e injuste qui dit: "Mettez un
Irlandais à la broche, vous en trouverez dix pour le re-

tourner, ' 'on ne put obtenir aucun aveu; cependant les

bandits avaient des complices, ils n'eussent pu seuls

organiser ce coup. Quand une police de cette nature ne

trouve pas de vrais c-oupables, elle en invente; les cons-

tables v{)ulaient prouver leur intelligence et plaire à

]Mvlord ; le chef ordonna à ses hommes de dresser une

liste des noms des habitants susi>ects d'entretenir les

relations avec les proscrits.

—^^ilonbrigadier. dit Wilson, je vous signalais dans

h. temps des particuliers dont la conduite n'était pas

i
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claire; oonséquemment j'avais conçu des doutes qui se
confirment aujourd'hui.

—Explique-toi.

—Il eàt patent, mon brigadier, que les bandits sont
informés des agissements de la illico; ils com-muni-
quent avec les débitants et leur vendent du whiskey de
contrebande. Conséquemment ils violent la loi.—^C'est l'affaire de la douane, Wilson, rentre dans la
question.

—J'y reviens, mon brigadier, cette question subsi-
diaire a un iw>int de rattachement à notre affaire; on
l)ourrait voir dans ces relations des proscrits le lien'que
nous cherchons.

—^Camarade, sois donc précis; de qui m'as-tu parlé
co jour-là?

—^11 y avait d'abord, mon brigadier, la cabane de la
vieille Jane qui était fréquentée par les bandits.

—-Elle n'existe plus, ni «^a propriétiiire ; une entêtée
qui s'est laissée mourir de froid sur la glace })lutôt que
de céder de bonne volonté, murmura le brigadier à (pii

ce souvenir était désagréable.—^Son fils est par là et continue suljsérpiemment son
métier d'espion; depuis le jour de l'événement on ne
l'a plus revu au village.

—«i vous saisissez ce la,pin-là, ne le laissez pas
échapper.

—J'ai l'oeil sur lui et si on a la chance de le prendre,
ce sera du côté de la chaumière de Colette Buckly.
—Est-ce que dé'cidément la k^lle Colette aurait des

intelligences dans la montagne?
—Oui, elle en a, c'a«t certain, si nous en avions au-

tant qu'elle, nous débrouillerions mieux cette trame
ol)scure.

—^Son père est-il aussi complice?

—N'en, c'est un brave homme, il ignore que sa fille

est de connivence avec les cnnomis de sa sei«'tit'uric.
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—Il faudrait donc la mettre en arrestation. Mar-

Meu ! avoir fait tant de bruit pour arriver à ne saisir

qu'une fille, ce serait nous couvrir de ridicule.—^A mon s<'ns, reprit le constable, il faudrait aussi

s'emparer de la personne de deux caharetiers. On ne
man(iuera pas de griefs à leur opposer; cjui noiis em-
pêche de dire que des liommes d'allures suspectes ont
été vus chez eux le jAàr du crime?—^Tu as J esprit fertile en expédient»!, mon brave,

J'en conférerai avec Sa Révérence; peut-êtr<; (luelques

circonstances nouvelles se produiront-elles.

Ixxs constables continuèrent à battre les buissons

poiir en faire sortir des conspirateurs; enfin la veille de
l'arrivée du nouveau landlord, le juge de paix et le

brigadier décidèrent d'arrêter les deux cabaretiers et

Colette Buckly, sigmilé-e comme l'âme du complot; car

elle })Oursuivait de su vengeance ci-ux qui avait'ut con-

damné Tomy Fodgey, Colette était devenue tout à coup

la Charlotte Corday de (ireenisli.

De leur côté, les procrits veillaient; ils avaient leurs

espions dans le village, ils savaient tous les agl'^sements

de Ja police; ils apprirent la dtvision (pii devait attein-

dre Colette.

—'Ah! ah! fit Gaspard, ce digne juge de paix veut

ausisi compter avec nous. Qu'il y pn-nne ganlo, s'il ne

désire pas aller évangéliser les Anglais de l'autre nonde.

Lâche hypocrite, pour trouver des coupables aux yeux

de son nuiître, il sacrifierait les innoceni-s.

—On ne peut laii^ser arrêter Colette, dit Tomy qui

était présent.

—Ils ne la toucheront pas, affirma Clary.

—tCette fois tu ne serais pa.s si miséricordieux, ri-

cana Gaspard.

—Je n'hésiterai jamais à défendi-e un ami, répliqua

O'Warn; mais je refuserai toujours d'être un assassin,

l'ai raisonné comme toi, jeun*: homme; l'expéneïî:-

b
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ce te guérira de tes généreuses folies. En attendant j©ne veux pas que cette pauvre enfant soit victime des
services qu'elle noue a rendus, j'irai plutôt moi-même
1 arracher a la justice; il faut k prévenir et lui offrir
un asile dans la montagne jusqu'à ce que son innocen-
ce soit proclamée. Tomy Podgey, ta famille consentira
sans doute à recevoir cette jeune fille?

—Oh! oui, répondit-il, et je ms charge de la préve-
nir. ^

—Xon, je me défie d'un amoureux, ton imprudence
ta déjà exposé à de grands dangers; Clary, qui a rem-
pli plus d'une miesion délicate, réussira mieux que
toi.

^

Tomy n'insista pas, il aurait voulu ne laisser à aucun
autre le soin de sauver Colette et de veiller sur elle;
mais le chef ordonnait, il n'y avait rien à dire. D'ail-
leurs Tomy éprouvait une joie extrême à la pensée que
Colette ,proscrite à son tour, allait venir vivre près de
lui, chez scâ parents. Jamais dans ses rêves les p'us
insensés, il n'avait osé entrevoir un bonheur semblable.
La jeune fille désormais ne pouvait épouser William
Pody, elle ne rentrerait plus à son village, un sort com-
mun allait los r;-

,,piocher, et Colette l'aimait mainte-
nant; devenue libre, ne consentirait-elle pas à partager
sa vie, à le suivre en Australie ?

Le jeune homme, en se rendant au cottage de ses
parents, contemplait avec ivresse le tableau de l'exis-
tence qui allait devenir la sienne et que son imagina-
tion paraît des plus séduisantes couleurs. Les Podgey
accueillirent avec empressement la proposition de rece-
voir Colette; elle avait sauvé Tomy, il était juste de
faire quelque chose pour elle.

iClary, de son côté, se disposa à partir sans retard ; la
nuit était venue, le moment semblait favorable. Il

choisit quatre montagnards déterminés, en lai,*iH deux
à l'entrée du défilé, lieux autres au centre des tourbières
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et s'avança seul vers le cottage des Buckly qui ee trou-

vait à l'extérieur du village. Enveloppé de son man-

teau, Clary se glissa dans Tomibre, s'abritant derrière

les buissons. Près de la chaumière, il s'arrêta, et réflé-

chit sur le meilleur parti à prendre ; il n'osait entrer,

ne sachant s'il trouverait la jeune flllo seule; .peut-être

sortirait-elle, alors il lui parlerait. En effet, Colette

ne tarda pas à paraître, Clary s'avança v<?rs elle.

—Vous ici! dit la jeune fille. Ne savez-vous pas

que toute la police est sur pied et vous cherche depuis

le crime affreux de l'autre jour?

—Je le sais, Colette, mais vous aussi vous êtes me-

nacée et je viens vous sauver.

—Moi! Qu'ai-je fait?

—'Rien certainement; vos relations avec nous vous

ont depuis longtemps rendue suspecte, on vous accuse

êit complicité dans l'assassinat du landlord.

—(C'est impossible!

—L'ordre de vous arrêter a été signé aujourd'hui ;

dans quelques heures peut-être, les constablcs seront ici.

—Oh! mon Dieu! gémit la jeune fille.

—^Colette, il n'y a pas de temps à perdre.

vous confiance en moi?
—'Oui, Clary.

^Eh bien, suivez-moi dans la montagne,

refuge qui vous reste dî-sormais; la famille

vous recevra.

—Non, je n'irai pas, ce serait (|uitt<'r jxmr toujours

mes parents. Que peut-on me reprocher? 11 me sera

bien facile de me justifier.

—Vous vous tromi>ez, Colette", en ce moment les ju-

ges sont fort excités, ils veulent a tout prix déployer

îeur zèle et fain; un exem.ple, vos protx^stations seront

vaines, a'ous serez condamnée.

—^ue faire, mon Dieu? disait la jeune fille en pleu-

f
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Clary lui prit la main.
--Venez, Colette, le temps s'écaule, hâtons-nous.
Ji ajouta plus bas:—'J'omy vous attend.

U jeune fille tressaillit.

—Et mon mariage qui doit avoir lieu dans (luinzo
joury.

,

'

— V^)us n'épouserez i)ers'.nne dans (piinjoc jours si
vous restez u i. Colette, j(^ vous offre le seul moyen do
ealut i>ossible. Si votre innocence est reconnue, vous
serez libre de revenir ensuite, mais il est prudent do
fuir.

'

—Mu mère est là, je no veux pas sortir Siinô l'em-
brasser; elle mourrait d'inquiétude si elle ne me voyait
pas rentrer.

Colette, quittant le jeune homme, s'élança dans l.i

chaumière, Clary la suivit. Quand la mère apprit le
danger qui menaçait sa fille, elle se livra à un violent
désespoir.

—Tu os i)erdue, Colette, ma pauvre enfant; tu auras
beau dire, on ne te croira pas et William Pody n'est
pas ici!

—Il ne pourrait rien, fit Clary.—Si, il l'emmènerait à Cork.
—^Croyez-vous que la police ne l'y trouverait pas?—Oli! c'est affreux, m'enlever nia fille, les miséra-

bles. Qui a pu la dénoncer?
—Un des constablcs qui a opéré l'arrestation de

Tomy.

—^Ije monstre! que l'enfer l'engloutisse?
T-n bniit qui se rappnx-hait peu cà peu attira l'atten-

tion de Clary; on distingua môme bientôt le cliquetis
des armes.

—Ecoutez, dit-il, les voilà; Colette, venez ou vous
êief? perdue.

—Et mes parents ? Si je fuis, on les arrêtera.
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—Xon, ils ne courent aucun danger, les eonstablos
ont déclaré quo aous seule aviez des rapjwrLs avec nous
et contre la volonté de vos i»arentis; n'ayez donc au-
cune crainte pour eux et songez à votre sûreté.

La ji'une fille réfléchit un iiL-itnnt.

—.Te reste, dit-elle.

—Comme vous voudn-z, Colette; votre obstination
nous ))erdra tous k<s denx.

J^ jeune iiomme .s'assit ]m^ de la porte.

—Que faites vous. Clary? 8i on vous prend vous
êtes j)erdu.

—«Te le sais.

—Fuyez donc, malheureux; de grâc<', partez.—^Colette, j'ai nt^u la mission de vous sauver, je ne
retournerai pa.^ sans vous à la montagne. Entendez,
ajouta-t-il en se levant, ils approchent, je vois briller

Jeurs armes, quchpies minutes encore et il sera trop
tard. Ils ne vous toucheront ])oint tant (pi'il me restera

lin souffle de vie, mais lorsqu'ils m'auront égorgé sous
vos yeux, Colette, (pie deviendrez-vous?

1m mère s'était précipitée vers la porte.—^Ixvs voilà ! les voilà ! c'est bien vrai, je ne pouvais
Je croiiHî ! ^la fille, sauve-toi, ils viennent te prendre, ils

te tueront peut-être. Oh ! Clary, cminenez-la, sauvez-

la. Va, mon enfant, fuis, il est temps encore.

Colette s'était jetée dans les bras de sa mère et ne

j)ouvait se dck-ider à la quitter. Cependant les consta-

bîes arrivaient; il n'y avait plus de doute, la chaumiè-
re allait être envahie, Clary saisit la jeune fille et l'en-

traîna de force après avoir dit à sa mère :

—Tâchez de les retenir un peu pour nous donner le

temps de fuir.

C^and Colettf^ et son sauveur atteignirent le petit

chemin qui longeait k bas de leur champ, ils enten-

dirent la voix du brigadier qui commandait halte! à

ees soldats.
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Que se passa-t-il à la chaumière? La pauvre femme

affolée ne sut pas sans doute dissimuler son chagrin,
les constables comprirent que cette fois encore la mè-
che était éventée, que la jeune fille avait été prévenue.—Mort de mon âme! rugit le brigadier qui dirigeait
rpxi>édition en personne; il existe une police occulte
mieux avisée que la nôtre. L'oiseau s'est envolé, il faut
le poursuivre.

1j& porte ouverte, plusieurs objets n'nvereés dans la
crur révélèrent une évasion récente. Mais de quel côté ?

Comment le savoir par une telle obscurité? Les cons-
tables n'avaient pas Heureusement à leur disposition un
appareil de lumière électrique pour éclairer la campa-
gne, leur lanternes sourdes ne leur découvraient pas un
vaste horizon; ils se séparèrent en deux handea et ils

explorèrent les environs.

—Nous sommes suivis, dit tout à coup Clary, j'en-

tends des pas, mais nous avons un peu d'avance; Co-
lette, bientôt nous serons à l'abri.

Jjes constables, eux aussi, entendaient du bruit dans
cette direction; ils prirent le pas de course. Clary en-
traînait Colette haletante, dont la frayeur paralysait

les mouvemencts.
—'Qui vive! cria tout à coup une voix rude.

—Nous sommes perdus, dit la jeune fille; Clary, lais-

sez-moi et sauvez-vous, on ne vous poursuivra pas.—^Vous laisser Colette! me prenez-vous pour un Ifi-

che ?

—Non, mon ami, maig vous ne pouvez pas lutter seul

contre tous, vous péririez sans me sauver.

—Allons toujours, peut-être leur échapperons-nous.

Voilà l'entrée des tourbières, ce chemin m'est plus fa-

milier qu'à eux.

—Qui vive! cria-t-on une seconde fois.

Une détonation se fit entendre.
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Clary avait saiâi la jeune fille dana «es bras pour la

préserver dea balles et essayer de fuir encore.
Une seconde détonation a*tentit. Le jeune homme

laissa éc*happ«T un ;,'éini>bcment de douleur, il était at-
teint À l'épaule.

—Voua êtes blessé, dit Colette avec effroi.

—Ce nV«t rien, répondit-il.

Il ne pouvait soutenir plus longtemps la jeune fille,

il s'arrêta et lança dans l'espace un cri aigu.

Les constablee répondirent par un bruyant hourrali
et doublèrent le pas. l'n coup de siftlet, puis un se-

cond répondirent au cri de Clary; deux bandits armés
jusqu'aux dents api)arurent, suivis bientôt de deux au-
tres.

—Ça va mal, camarade, dirent-ils; nous avions en-
tendu les coups de feu et nous aceourion«. Il s'agit,

je croie, de rouler les constubles.

-ynJe suis blesdé, lit Clary à l'un des montagnards
en lui désignant lu jeune fille; prends-la et fuis au
pluî* vite.

—Et vous, Clary, allez-vous rester aux mains de la

police? je no m'éloignerai pas sans vous, reprit Colette.

—Je vous suivrai, dit le jeune homme.
—Morbleu ! fit un des bandits, il faut ralentir leur

ardeur. Attention, camarades, sur une ligne, mainte-
nant, feu!

Une violente décharge fut dirigée sur les conatables

qui ne s'attendaient pas à une soiublablc riposte. Pro-
fitant du trouble qui en résulta parmi le^ soldats, les

pi-oscrits s'éloignèrent en toute hâte. Quelques balles

sifflèrent dans l'air, mais n'atteignirent personne.

Les constables, se sentant vaincus, n'osèrent pas s'a-

venturer en si petit nombre dan^ la «ampagne, ils

avaient deux blessés, ils rentrèrent au viUage.

Les proscrits venaient de franchir l'entrée du dé'filé,

ils étaient sauvée.
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—Halte! fît l'un d'eux, il est permis de prendre un

peu de repos.

—Et de s'occuper de Ja blessure de Clary, ajouta la
jeune fille.

^ -.C'est peu de chose, Colette; ne vous inquiétez pas,
J en souffre à peine.

T^ blessure n'avait, en effet, aucune gravité, mais
l larj perdait beaucoup de sang et la fatigue aussi l'a-
vait affaibli; on pansa sa blessure et un peu de calme
Je remit.

Colette éprouvait \me certaine terreur en se trouvant
ia mut au fond de ce défilé, au milieu de ces hommo^
inconnus au visage farouche; la présence de Clary la
rassurait.

"^

Au sortir du défilé un coup d'oeil splendide s'offrit
aux yeux de la jeune fille. L'astre des nuits semblait
régner en maître dans cette vaste solitude. Brillante
comme un globe de feu, la lune reposait mollement sur
lin Jit vaporeux de petits nuages satinés qui se do-
raient de l'éclat de ses rayons; des myriades d'étoiles
charmantes fleurs de la nuit, scintillaient sur la voûte
azurée, se reflétant sur le vaste lac qui dormait au
fond du vallon; les sommets des montagnes vivement
éclairés dessinaient leurs bizarres festons, tandis que
les ténèbres s'étendaient à leurs pieds; des feux allu-
més çà et là annonçaient ]^ présence des habitants.

Colette regardait ce beau spectacle, malgré sa tris-
tesse elle ne pouvait s'emepêcher de l'admirer. Les Ir-
landais ont l'esprit enclin à la poésie, c'est un peuple
chez lequel le merveilleux tient beaucoup de place; on
y conserve encore les légendes du passé, les bardes y
ont longtemps occupé un rang à part.

Après la chute du druidiame, le barde conserva en
Irlande le prestige qu'exerce toujours le poète chez un
peuple enthousiaste, avide de chants et de poésie. Les
sublimes croyances du catholicisme ajoutèrent, pour



ainsi dire, de nouvelles cordes à sa harpe; et si les ex-
ploits d'Odin et les louanges de Bélus cessèrent de
servir do thème à ses hrilhintos improvisations, au mi-
lieu des assemblées et des festins, il trouva dans les
mystères de la religion et dun^ hs naïves légendes do
l'Eglise primitive des sujets plus dignes de la haute
mission de son art.

Aussi la rapide et complète conversion du peuple
irlandais au catholicisme fut-elle due en grande partie
aux bardes, qui aidèrent puissamment l'o.mvre' com-
mencée par les premiers missionnaires, dont ils vulga-
risaient les enseignements en les revêtant de ce langage
hardi, figuré et seul capable de frapper vivement" un
peuple chez lequel prédomine l'imagination et l'amour
de la forme.

—Voyez comme notre montagne s'est faite belle pour
vous recevoir, Colette, dit doucement Clary.—Si je la visitais en amateur, je la trouverais super-
be, mais je ne pourrais y vivre.

—Vous vous y ferez. Quel est le coin de terre qui
ne sem])le beau quand le Ixmheur y réside?

—Etes-vous heureux, vous, Clary? demanda la jeune
fille.

File ne vit pas l'expression du visage de son compa-
gnon, mais il y avait une amère tristesse dans sa vo!v
loisqu'il lépondit:

--N'on, le bonheur n'est pas fait pour moi.
—Pourriuoi donc? Vous êtes noble et généreux, Dieu

ne peut vous lefuser votre part de félicité.

—Pensez-vous que tous la reçoivent en ce monde?—Vous avez eu de grands malheurs, reprit la jeun

3

fille; vous êtes jeune, la vie est longue, elle vous mé-
nage peut-('ire des jours meilleurs.

Clary secoua négativement la tête.

---Je i'espèî-e, moi, reprit Colette; je prierai Dieu de
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toute mon âme, afin qu'il voua rende heureux. Que
voue faudrait-il donc pour cela, CJary?
—L'homme sait-il ce qu'il veut? répondit Clary en

6 efforçant de sourire.

—Vous voudriez voir l'indépendance de l'Irlande et
rentrer en possession du rang qu'occupaient vos ancê-
tres?

^—^e donnerais ma vie pour arracher mon pays à la
domination qui l'écrase, Dieu m'est témoin que mon
patriotisme est pur de tout sentiment personnel. Hélaa !

jo ne conserve aucune illusion; l'Irlande est anéantie,
on a uôé tous les ressorts de cette indomptable énergie.
Comment lutter contre Ja puissante organisation de
l'Angleterre? on l'a essayé en vain. Les Irlandais eus-
eent-ils réussi à s'affranchir un jour, ne seraient-ils pas
retombés tôt ou tard sous la domination de leurs terri-
bles voisins;?

Colette, voici Tomy qui vient à votre rencontre.
-^Pourquoi ne vous a-t-il pas accompagné?—Le chef a craint que son inexpérience ne lui fît

commettre une impinidence. Tomy est assez heureux
pour laisser à un autre le bonlieur de vous sauver.
-^e vous remercie, Clary; vous êtes un noble coeur.
Tomy accourait avec son père et ses frères. Willy

Podgey dit à la jeune fille :—iMa chère enfant, nous sommes la cause de votre
malheur, permettez du moins que nous essayions de
l'adoucir; venez sous notre toit, notre demeure sera la
vôtre, ma femme et mes filles vous entoureront de soins
et d'affection.

Tomy avait pris la main de Colette.

—Je devrais déplorer ce qui vous arrive, dit-il, et
pourtant il m'est impossible de m'attrister en vous
voyant parmi nous.

—Cependant, mes amis, reprit Colette, je ne vous
cache pas que j'ai le coeur brisé de me voir à jamaiâ
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séparée de tous les miens; si Clary ne m'avait pas

emmenée de force, je serais restée. Pauvre Clary, il a

failli payer mes hésitations de sa vie.

—€e n'est rien, dit le jeune homme; j'aurai une
balle de plus à rendre aux constables.

On arriva au cottage des Podgey où Colette fut re-

çue avec effusion. La jeune fille demeurait triste, elle

accueillait assez froidement les témoignages d'amitié

qu'on lui prodiguait. Tomy, surpris, se demandait s'il

ne s'était pas trompé en croyant que Colette l'aimait.

N'avait-elle éprouvé que de l'intérêt pour son malheur?
La jeune fille ne se départit de sa tristesse silencieuso

que pour exprimer sa reconnaissance à Clary; Jenny
l'odgey possédait une pommade merveilleuse pour les

blessures, elle en prépara une compresse et Colette

l'aida à panser le jeune homme. La lumière terne de la

lampe éclairait la tête gracieuse de Clary, son visage

était pâli par la souffrance, cependant un doux sourire

errait sur ses lèvres en regardant Colette; il était si

beau ainsi que Tomy en éprouva un sentiment doulou-

reux. O'Warn lui était bien supérieur sous tous les

rapports; la distinction, l'intelligence, la bonté, la bra-

voure, le prestige d'un nom fameux, il possédait cela au

plus haut degré. Si Colette allait s'en apercevoir! s'il

ne l'avait retrouvée que pour la perdre !

Telles étaient les idées qui tourmentaient le pauvre

garçon ; son abattement devint si grand que, plus tard,

quand Clary fut parti et que vint le moment de se sé-

parer pour la nuit, Colette ,retroï.vant un instant son

humeur enjouée, dit au jeune homme:
—C'est maintenant, mon bon Tomy, que vous parais-

sez compatir à mon sort; vous avez l'air malheureux à

souhait.

—Je suis triste, Colette, car vous avez l'air vraiment

de ne plus me connaître.
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-Eh bien, si mes juges m'en laissent le temps, nous

referons connaissance, ré)pondit-elJe en souriant.—Vous désirez retourner à Greenish?
• -Oui, le plus tôt possible. Ne me boudez pas pour

cela, lomy, je vous aime bien quand même.
Elle lui tendit la main avec un si charmant sourire

que le jeune homme en fut à moitié desarmé
Susy entraîna Colette qui devait partager sa petite

chambre bien pauvre, car les lits consistaient en une
couche de fou,?ère fraîche; mais à seize ans on dort
quand même et d'ailleurs cette literie est malheureuse-
ment la plus usitée chez les paysans irlandais
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XVII

DE PUISSANCE A PUISSANCE m
William Pody, informé de l'ordre d'arrestation lancé

contre Colette et de sa fuite, acconrut à Greenish. Il

trouva le père Buckly très courroucé contre sa fille,

maudissant sa sotte impnidcnco, et déclarant qu'il ne
la recevrait plus chez lui. William essaya de le calmer.—^Colette s'est laissée entraîner par son bon coeur,

dit-il, je suis certain qu'elle n'a pas mérité les ri^eur*
de la justice

; je vais aller chez sa Révérence le juge de
paix, et j'espère obtenir la liberté de votre fille. Les
coupables sont les proscrits, cette intrigue a été con-

duite par Tomy Podgey; en compromettant Colette aux
yeux de la justice, il l'obligeait à se réfu^^ier dans la

montagne, c'est ce qui est arrivé. Le misérable va payer
cher sa félonie.

William se rendit chez le ministre anglican, second

juge de paix. C'était un homme court et gros, à la

physionomie doucereuse, hypocritement bienveillante.

Son teint enluminé, sa face large et un peu plate annon-
çaient peu d'énergie et le goût du confortable et des

jouissances de la vie. Les réclamations incessantes de

ses administrés troublant son précieux repos, il les écar-

tait de son mieux, se ibornant à donner des ordres sé-

vères lorsque les dîmes ne lui étaient pa» servies ponc-

tuellement, ce qui arrivait souvent. Quant à la propa-
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Rande religieuse, sa grande mollesse l'empêcliait de lapousser très activement, le zèle ne l'animait guère- il
jouissait des avantages que lui procurait son ministère
et, en vertu du libre examen, il laissait chacun cher-
cher sa voie. En raison de ce caractère apathique
es habitants de Greenish n'étaient pa« trop tourmen:
tes par le prosélytisme religieux. Le pasteur catholi-
que. homme austère, zélé, charitable, en profitait pour
exercerson pieux apostolat; il consolait les malheureux,
feoulagoûit les misères, personne ne lui disputait i-
droit .vul.ime. Quand le ministre arglican, étendu
sur les (oussins de^sa calèche, passait près de l'humble
pierre (,u. se rendait à pied chez les malades, il souivuit
de dédain à la vue de cet homme simple, sans famUle,
sans richesses, n'ayant d'autres joies que la satisfaction
(lu devoir accompli et les bénédictions de ses sembk-
^les; ne cmprenant pas la grandeur du sacerdoce, n'as-
pir.iju ivi. aux ineffables et éternelles jouissances de
Ini.iour div.ii, il se jugeait un esprit pratique, fort su-
pericur eux catholiques qui l'entouraient. Com.io
beaucoup de protestants, sans l'avouer hautement, ii «e
disait l'Ut bas: Je ne sais si ma religion est la m.^.l-
I-Hue, ma:5 à coup sût, elle est la plus commode.

William eut quelque peine à se faire recevoir du Ré-
vérend.

-Que dt?irez-vous, mon ami? demanda sir WjIs.jh
d'un toa cnii,reint de bonhomie, on vous a fait at;'n-
dro. c"v>î,t lo résultat des grandes occupations qui m'-ib-
«orbont, c«r personne n'ignore que je suis d'un aî3^3
facile et que j'accueille sans distinction toutes les récla-
mations cle mes administrés. S Seigneurie a daignô
plus d'une fois I >uer mon zèle: comme magistrat," je
T'épargne pas mes fatigues pour rendre à tous une jus-
tice égale; tandis que, pasteur des âmes, j'use mes for-
ces dans les durs labeiirs de mon difficile ministère,
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lAclio ingrat*» que l'obstination de beaucoup rend im-
possible».

William laissa le brave homme te/miner son pané-
pyrifjue qui, comme d'ordinaire, avait le tort d'être très

fantaisiste; le très Révérend, fort indolent dans la pra-
tique, avait une activité trè« grande en parole; peut-
être prenait-il <>(.»s intention*? |>our des réalités et cr>
yait-il faire ce ([u'il disait.

—Eh bien! reprit-il, vous avez à me parler. Quel
est votre nom?
—William Pody.

—Fort bien ! je suis au courant de votre affaire, vous
êtes le fiancé de Colette Buckly, vous venez solliciter

In grâce de cette jeune fille. La question est fort déli-

cate et (lomande à être mûrement étudiée. On m'a
rapporté (pio evotre fiancée avait des relations suivies

avec les ibandila de la montagne, on l'accuse même d'a-

voir joué un rôle important dans le complot qui a abou-
ti à ce drame exécrable qui a jeté la consternation et le

deuil parmi nous. Ce forfait demande un sévère châ-

timent, la main de la justice ne faiblira pas, je prou-

verai que les coupables ne sauraient échapper long-

temps à mes recherches, ]< suis sur la voie du com-
plot ; Colette Buckly est un des fils de cette trame téné-

breuse, il faut qu'on la retrouve et, de gré ou de force,

je lui arracherai la vérité. Je regrette, jeune homme,
de vous refuser, mais je ne trarsige jamais avec le de-

voir.

Sir Welson s'essuya le front, cette longue tirade lui

avait causé une certaine fatigue; il s'arrêta un ins-

tant, William en profita pour dire:

—Je ferai remarquer à sa Révérence que je n'ai sol-

licité d'elle aucune grâce, je vçnais . .

.

—Bien, bien, je pensais. . . c'était très natureel, après

tout, un fiancé... enfin que voulez-vous?

Wiliam expliqua la situation de Colette telle que
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nou8 la connaiw^ns; il parla des intri^es de Tomy
3 od^ey et af/.nna (juc, depuis les incidents do l'évasion

le"s TnCX' ^'"" "'^'"' ^''"^ ^'^'"•"""^""^ --
Quant .\ ad.uottro .a complifil^. dans l'odieuv as-

«i«8.nat du landlord. ajouta-t-il, c'est une infAme ca-
I'""nie je me ohur^. de confondre celui nui a osé la
commettre. ^

—'C'est un constable, reprit le Révérend.

rl..^^^"
'"!^?'*^ /'^^, ^'""""^" " P"'-'*^' ««ûs conviction,

dans le seul but .le faire du zèle, de se montrer plus
perspicace que ses camarades.—Att<...ci-n à vos paroles, jeune homme, ayez plus
(le T€. pect pour la justice que je dirige.
—Votre R^.vérencc, je n'attaque pis la justice, Dieu

n. en garde, je parle d'un agent subalterne.
—Vous sembloz croire que cet homme trouverait un

avant^ige près de nous h fausser la vérité.
—Non, maia dans «on ignorance, il Fa cru Que

votre lîcvérence me permette de lui demander sur quelle
preuve il a appuyé son dire.

—Vous n'avez pas le droit d'interroger un juge- U
vous suffira de savoir que je possède des témoignages
sérieux. ° °

—Moi, j'affirme que Colette n'a pas quitté son cot-
tage le jour do l'assassinat de lord Sulton.—^En êtes-vous sûr?
—Oui, je puis le prouver.
—On la vue cependant sur la route où s'est accom-

pli le crime.

—Votre Révérence a été induite en erreur par un
faux rapport. Je le répète, des personnes malveillan-
tes ont cherché à nuire à ma fiancée; les sails coupa-
bles sont les contrebandiers de la montagne, ce sont
eux que la police doit poursuivre, au lieu de concen-
trer ses rigueurs sur iinc jeune fille innocente.
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Le Bév/Tonrl se leva, ?on visu^o placide s'était cou-

vert d'une vive rougi-ur, indice d'une colère prête à
éclater.

—Monsieur, dit-il. nialjrré la mansuétude inaltéraldrt

do ma natui • c ' uum ferme désir d'ncconlcr à tous

une entière jugticc. je ne puis tolérer plus longtemps
une lan;ra;,'e insultant pour mon «caractère do magis-
trat. Ce n'est pas de c«'tte façon que vnis obtiendrez
l'indulgence en faveur de votre indigne fiancée qui, en-
tre nou«, s'est bel et bien laissée enlever par votre ri-

val, «OU8 prétexte d<' se soustraire à une arrestation pré-

ventive, qui eût c(^sé si elle avait pu prouver son inno-

cence;^ voua déclare, jeune homme, que vous méri-
tez peuia bienveillance de l'autorité.

Certes, si Willian» Pody avait été placé bous la juri-

diction de sa llévérence, il n'eilt pas maïKjué d'être ar-

rêté comme suspect et les prouver n'eus«ent point fait

défaut pour établir «a crmnivence avec le sassassins,

niais le jeune homme savait qu'il ne dépendait pas de
sir Wclaon. d'ailleurs, il avait dans son jeu de forts

atouts. William était d'un tempérament violent, diffi-

cile à nuiîtriser; sir Welson venait de le blesser cruelle-

ment par cette insinuation relative ;> la conduite de
Colette à son égard ; abandonnant la réserve qu'il avait

montrée jusque-là, il répondit avec emportement:
—Je ferai observer à sa Révérence "^ue je ne solli-

cite nullement la (bienveillance de l'autorité, je n'ai pas

cjialité pour vous demandei* une faveur, ni aucun espoir

de l'obtenir. Je me présente devant la justice de

Greertisli, je m'adresse à sa Seigneurie et à votree Ré-

vérence, et je di "
: Traitons de puissance à puissance. .

.

—Vous êtes fou ! s'écria sir Welson en bondissant

lourdement hors du fai.teuil où il s'était laissô tom-

ber. C'est un insensé qu'on a introduit près Ce moi. Il

et peut-être dangei-eux, ses yeux ont un éclat einiatre.

Au secours, k moi!

11
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--Calmez.vou«, Révérence, reprit William en l'em-

péchant de s'élancer vew la porte, jt ne guia .pa. unhomme atteint .le (lémenee; je no menace en rien voa
prwieux joura; je vouh ai prévenu que j'avais uno
communication imiK>rtante à vous faine, si vous avie;«
daigné m écouter, vous sauriez <léjà de quoi il s'agit—Vous êtes un insolent, je vous ferai chasser; ne
croyer pas que je laisse insulter en ma personne la
haute magistrature dont je suis revêtu.
-Sa Révérence me prête à tort l'intention de l'in-

sulter, je me suis laissé emporter un instant et je la
prie de me pardonner; au surplus je ne redoute pas la
prison, j'ai en ma posëossion une clef qui ouy^it la
porte de tous les cachots.

Ijc magistrat le regarda de nouveau se demandant
»i cet homme jouissait bien réellement de toute sa rai-
son, et ses yeux se fixèrent sur le timbre placé non loin
de lui.

William avait une physionomie sombre, presque fa-
rouclie, qui pouvait justifier en pariie les craint©» du
prudent pasteur; son regard était brûlant, un sourire
srrdonique plissait ses lèvres. Une lutte terrible se li-
vrait dans cette ame passionn ,; l'amour, la jalousie.
If* vengeance allaient triompher des demières réaigtan-
ces de l'honneur; au mépris d'une promeere solennelle,
il deviendrait traître et assassin. Il avait espéré un
instant que les lechercheâ impartiales de la justice prou-
veraient l'innocence de Colette, permettraient son re-
tour et en lui rendant sa «-..icée, le dispenseraient d'u-
ser du secret fatal qu i! jnissédait; mais la conduite du
juge le poussait au crime. Sa conscience protestait; il

avait juré au solitaire de ne pas être un traître, il' se
l'était juré à lui-même, allait-il devenir parjure et
meurtrier? Hélas ! William n'était pas absolument .mau-
vais, mais il aimait sa fiancée, il voulait à tout prix
la retrouver, il eût mis l'Irlande en feu pour y arriver.
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I^ jeune homme était toml)é dans une complète pros-

tration; debout, la têto buisséo, comme un coupable
devant ^on ju^'<', il se tenait immobile, N-s traits crispés
par la douleui. Sir Welrton .revenu de son trouble,

l'examinait en se frottant le menton, geste qui lui était

familier dans ses momentb de réflexion.

—Eh bien, jeune homme, reprit-il de sa voix miel-
leuse, nuancée d'ironie, vous plairait-il de nous mo"
trer cette clef m.vsli rieuse (,ai vous permet de t» u' •

avec nous de puissonce à puissance?

William jeta au magistrat un regard qui fit pâlir

celui-ci; ) Révérend étendit lu main jwur toucher le

timbre, le jeune homme l'é-cart^i.

—Cette clef, dit-il, c'est c(> (jue toute votre police ne
vous permet point de trouver, c'est la retraite des vrais

coupables, de^ assa.-^siiiâ de lord Sulton.

I^ magistrat tressaillit.

—Comment la connaissez-vous?

—Peu importe, je possède ce secret, et voilà ma pnis-

sa-ice, Révérence,, et si je l'offrais à sa Seigneurie en
échange de la vôtre, croyez-vous » 'lie refuserait?

—Vous ne ferez pas cela. Je i . vous ai nullement
offensé; j'ai écouté vos justes plaintes et s'il n'avait te-

nu qu'à moi, ma bienveillance est connue de tous.

—Il faut penser que sa Révérence est méconnue, car

ses administrés ne la jugent pas si favorablement, ré-

pliqua durement le jeune homme ,heureux de faire ex-

pier à sir Welson le mal qu'il le forçait à faire.

Celui-ci sentit l'injure, mais il se contint et ne se dé-

partit pas de son ton doucereux.

—Jeune homme, dit-il, votre conduite o«t digne d'é-

loges, vous vous faites l'auxiliaire de la justice.

—Non, reprit William, je me soucie peu de la jus-

tice; si elle existait ici, l'innocence triompherait sans

le secours d'une dénonciation.

—La justice a besoin parfois d'être aidée, mon jeune
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ami; révéler le nom des coupables est une action loua-
ble qui mérite les bénédictions de Dieu et l'approbation
des hommes de bien. Soyez sûr que sa Seigneurie sau-
ra dignement reconnaître vos services.

-^T'ai dit que nous traiterions de puissance à puis-
sance, je dicterai mes conditions.—-Ohî oh! jeune homme, vous prenez les choses de
haut.

—Veuillez transmettre cette offre à sa Seigneurie,
j attendrai sa réponse.—^Quelles sont vos conditions?
—Un acte, signé de sa main, déclarant que l'inno-

cence de Colette Cuckly a été clairement démontrée et
que ni elle, m aucun membre de sa famille, ne seront
inquiétés à l'avenir pour les faits accomplis avant ce
jour, :^royennant cela, je livrerai le nom des coupa-
bles et le heu de leur retraite que la police ignore et
dont j'ai surpris le secret. Colette est parmi eux, il
sera fait toutes les recherches nécessaires pour la re-
trouver et elle me sera remise.

—Accordé! fit le magistrat heureux d'obtenir le fa-
meux secret à si ,peu de frais.

—Il me faut l'acte écrit et signé de la main de sa
Seigneurie et je veux lui parler moi-même, c'est à ello
seule que je révélerai mon secret.

Sir Welson se frottait le menton d'un air perplexe; il
eût bien voulu posséder personnellement le secret 'do
William et s'en faire un mérite près du landlord, mais
h jeune homme demeura inflexible.

—Je me tiens aux ordres de sa Seigneurie, dit-il, dès
ciu'ellc daignera m'entendre; je désire que ce soit le
plus tôt possible.

Le magistrat, désappointé, promit d'en parler au
landlord aussitôt son retour et de prévenir le Jeune
homme de la décision de sa Seigneurie.

William, en quittant sir Welson, se rendit chez les
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j)arents de Colette qui attendaient anxieusement les

résultats de sa démarche.

—-Eh bien ! fit Buekly an voyant la figure assombrie
du jeune homme, vous n'avez pas obtenu la grâce de
Colette?

—I)e 5enil)lables juges, il n'y a à attendre ni clé-

nionce, ni justice.

—Cependant Colette {-st innocente.

—Us veulent qu'elle soit coupable, elle le sera.

—;^"otre fille est jx>rdue, nous ne la reverrons plu»,
gémit la mère.

—Xon, reprit William, j'ai le moyen de la sauver.
—uVlors agissez au plus vite.

—Je ne peux rien avant le retour du landlord, c'est

à lui que je parlerai.

—Croyez-vous qu'il vous écoutera ?

—Soyez sans crainte, je suis eûr d'o])tenir l'attesta-

tion de l'innocence de Colette et son retour.

—Dieu vous bénisse, William! fit la mère awc re-

connaissance.

. Ix; jeune homme sourit amèrement et prenant congé
(les Buekly, il partit pour Cork triste, découragé, l'âme
bourrelée de remords. Pendant les huit jours qui s'é-

coulèrent jusqu'à l'arrivée do lord Sulton, il hésita

plus d'une fois; au milieu des cauchemars de ses nuits

tourmentées, d'étranges fantômes lui apparaissaient; le

solitaire de la montagne se dressait devant ses yeux,

maudissant le petit-fils du traître, traître à son tour;
il s'éveillait haletant, les mémoires baignés de sueur et

ii chassait de son esprit les s])ectres sinistres; il se ren-

dormait et dans un rêve plus calme, il revoyait Colette,

si belle, si douce, sa fiancée bien-aimée qui dans peu de
jours allait devenir sa femme ; il souriait à cette douce
vision; puis paraissait près d'elle l'image détestée de
Tomy et l'infortuné reprenait tous ses sentiments de
vengeance. 7
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La semaine suivante, William fut informé que sa

Seigneurie était de retour et le demandait sans délai.
Le jeune homme se rendit au château; il n'avait

amaia franchi le seuil de cette somptueuse demeure ré-
servée au maître qui jouissait de tous les raffinements
du luxe, tandis qu'autour de lui l'affreuse misère tor-
dait sous sa dent cruelle des milliere d'infortunée.

Il n'existe peut-être pas au monde de parcs qui puis-
sent être comparés pour l'im^mensité et la richesse à
ceux des riches landlords anglais en Irlande. Les ter-
res leur ayant été libéralement départies à l'époque des
confiscations des biens des catholiques, ils ont pu con-
sacrer à leur fantaisie des étendues considérables. Des
montagnes et des callées, des coteaux et des plaines
snit souvent enclavés dans ces vastes enceintes. A
l'entour la nature est* triste, stérile et nue; là elle est
verte, fleurie, pleine d'enchantement.
I^ parc de Greenish méritait d'être cité pour ses

belles proportions et son ornementation. Un lac aux
eaux bleues s'alimentait d'un abondant ruisseau des-
cendant des hauteurs; les plantations avaient l'ampleur
d'une forêt; toutes les curiosités naturelles et factices
étaient réunies pour le plaisir des yeux : cascades, cours
d'eau, îlots de verdure, rochers, grottes, ponts rustiques,
kiosques variés, allées ombreuses, pelouses verdoyan-
tes, parterres fleuris, et au sein de ces merveilles un élé-
gant château gothique que de récentes réparations
avaient un peu modernisé.

Lord Georges Sulton se promenait grave et soucieux
sur la terrasse de son palais, il pensait aux tristes évé-
nements qui avaient porté le deuil dans sa famille et
méditait les fesurès à prendre pour en prévenir le re-
tour.

Le nouveau landlord était un homme de trente-six
ans, grand, mince, blond, assez beau et distingué, de
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cette distinction anglaise, due en partie à un maintien

raide et à un flegme imperturbable

Un domestique vint annoncer à sa Seigneurie que

William Pody attendait ses ordres.

Ix)rd Sulton accueillit le jeune homme avec beaucoup

d'affabilité.

—Sir Welson, dit-il, m'a appris l'entretien qu'il a eu

avec vous; je vous accorde tout ce que vous demandez

et je compte vous témoigner ensuite ma reconnaissance,

si vous me mettez à même de venger la mort de mon
père et de purger le pays des brigands qui le désolent.

—^Mylord, reprit Wijliam d'une voix émue, en me
rendant chez sa Kévérence, ce n'était pas dans le but

de lui révéler le secret que le hasard m'a livré; j'ai

demandé le motif de l'arrestation de ma fiancée, j'ai in-

sisté pour connaître les preuves sur lesquelles le dé-

nonciateur a appuyé sa calomnie, sir Welson m'a mé-

prisé, insulté, menacé! Je faisais appel à son écjuité,

hélas! Greenish est administrée par un juge à qui ce

sentiment est inconnu.

Lord Sulton sourit sans se fâcher. Il avait passé de

longues années loin de l'Irlande, ses idées étaient un

peu plus libérales, il reconnaissait en partie la justice

des plaintes des Irlandais et il avait déjà signalé son

autorité par quelques mesures de bienveillance.

—'Sa Révérence' n'a peut être pas suffisamment tenu

compte, dit-il, de l'exaltation de vos sentiments, causée

par une douleur que je comprends. Votre fiancée vous

sera rendue, mon ami, et quant à votre rival n'en ayez

pas souci, il a un compte à rendre à la justice, il ne

vous embarrassera pas longtemps. J'ai un devoir sacré

à remplir, je dois venger la mort de mon père.

—Je le comprends, .mylord, mais la justice comman-
de de ne frapper que des coupables'. -

—Je ne souffrirai pas qu'il en soit autrement, je vous

en donne ma parole.

I
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—'Ma fiancée est innocente.
—Ce n'est pas prouvé; Colette Buckly, vous ne pou-

vez le mer, avait des intelligences dans la montagne;
elle a organisé le coup de main qui a sauvé Tomy Pod-
gey, c'est elle qui a prévenu les ibrigands de la visite
des constables.

William répondit:

-^Colette n'avait pas de rapports directs avec les
bandits, elle a obtenu leur appui par l'intermédiaire du
jeune garçon dont la mère occupait cette chaumière
que les constables ont brûlée après avoir presque as-
sassiné la pauvre femme.
—Les constables ont dépassé les ordres de mon père,

reprit lord Sulton, niais l'expédition émit justifiée.
—Que sa Seigneurie me permette de le lui dire, la

cruauté amène les représailles; ce fait a été le point do
départ da complot odieux qui a coûté la vie à lord
Sulton.

—Et Colette y a été mêlée.

—Pas directement, mylord, son bon coeur seul l'a
entraînée à s'intéresser aux proscrits; cette jeune fille

est incapable d'avoir approuvé un si horrible crime,
j'affirme que si elle avait pu l'empêcher, elle l'eût fait.—Sa Révérence avait le devoir de s'en informer;
j'approuve, en principe, l'arrestation de votre fiancée,
elle devait répondre de sa conduite devant la justice.—'Alors elle sera condamnée.—'Elle est donc coupable?—î^on, mais aux yeux de la justice anglaise, un Ir-
landais est toujours convaincu riiême des crimes qu'il
n'a pas commis.

—Modérez votre langage, jeune homme. Les Irlan-
dais devraient perdre l'habitude d'accuser les Anglais
de tous leurs maux et de les charger à plaisir des plus
sombres couleurs.

—Qui donc a réduit l'Irlande à Pétat d'avilissement
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où elle 80 trouve, qui a fait d'un peuple noble, intelli-

gent et bon un vil troujjeau qu'une caste privilégiéj
oxj)]oite à son profit?

William promena son regard sur les merveilles qui
l'entouraient, il reprit:

—Sa Seigneurie a-t-elle jamais pensé à comparer
ces splendeurs aux misérables cottages ou vivent les

malheureux nés sur le sol irlandais?—^Cette comparaison est inconvenante, jeune hom-
me; souvenoz-vous que vous parlez à lord Sulton. Je
vous témoigne une immense indulgence, n'en abusez
pas.

—Que votre Seigneurie me pardonne. Dieu a-t-il

créé d'un limon particulier le landîord anglais et le

pauvre paddy irlandais?

—Je ne puis vous écouter plus longtemps, William
-t'ody; je ne m'expli(iue pas pourquoi vous me parlez

ainsi, fit lord Sulton avec hauteur. Voulez-vous me
faire pa,\er au i)rix d'injures le secret que vous avez
promis de me révéler?

—Je n'ai rien promis, mylord, et s'il ne me con-
vient pas de parler . .

.

—Savez-vous que je puis vous faire jr comme
complice dos assassins de mon père? Vous connaissez

leur retraite et leurs agissements.—^Que votre Seigneurie nie fasse arrêter si elle y
trouve de l'avantage.

—Xon, je ne le ferai pas, je vous promets même 1p

liberté de votre fiancée et ma protection à l'aveni'

Vous donnerez loyalement votre concours à la justice.

Je veux châtier les coupables, mais ceux que vous me
désignerez comme innocents seront épargnés.

Je vais demander des troupes à Dublin et organiser

au plus tôt l'expédition.

—Mylord, il ne faudrait pas différer, car les brigands

eont très bien informés des mouvements de la police;

rv\

à-

$

-m

•m



I;

— 198—
s'ils avaient l'éveil de ce qui ae prépare contre eux, ils

ne manqueraient point de prendre les mesures néces-
saires pour ae mettre à J'abri et mon concours vous de-
viendrait peut-être inutile.

—Je le comprends, cependant avant quinze jours la

montagne ne sera pas praticable.

Le jeune homme se retira emportant l'acte signé de
sa Seigneurie, dans les termes où il l'avait demandé;
la trahison était consommée, il pressait maint^enant .^o

ses voeux le jour qui lui rendrait Colette.

Malgré ses instances et le désir de lord Sulton, l'en-

voi des troupes fut différé et, seulement un mois plus
tard, l'expédition commença activement.

1
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XVIII

LE MARIAGE

Colette était depuis six semaines dans la montagne,
elle commençait à s'habituer à cette existence qui ne
différait pas beaucoup de celle qu'elle menait à Gree-

nish. Plusieurs familles de proscrits vivaient depuis

des années dans cette solitude, où, à défaut d'un con-

fortable qu'elles n'avaient jamais connu, elles jouis-

saient d'une aiftîince rcdative et d'une entière indépen-

dance, li&s habitants des cottages étaient rarement en
rapport avec les contrebandiers qui occupaient les bords

du lac et «menaient une existence tout à fait à part; ce-

pendant une bonne entente régnait entre eux et au mo-
ment du danger, tous se réunissaient dans les profondes

cavernes où la police n'avait jamais pénétré.

La présence de Tomy contribuait aussi à donn-^r du
charme au séjour de Colette dans la montag ; le

penchant qu'elle éprouvait pour le jeune homme «'était

transformé en sérieuse affection ; elle ne pouvait songer

désormais à épouser William Pody, elle préférait mille
*

fois vivre toujours au fond de ce lieu désert et devenir

la femme de Tomy.
La famille Podgey était plus que jamais décidée à

émigrer.

Quelque tempe après son expulsion, l'étranger que

nous avons vu au début de cette histoire était revenu à
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Greenish

; il se rendit à la chaumière des Podgcy qu'il
trouva réduite en cendrée.

—^u'est-il donc arrivé? demanda-t-il à une vieIMo
forame qui gardait ses oies tout auprès.

-—'Hélas, mon bon monsieur, répondit-elle, les pau-
vres gens ont été expulsés.—^oiigey m'avait dit que ce malheur le menaçait,
j'espérais arriver à temps, que sont-ils devenus?
—On ne sait pas, monsieur; le fils aîné Tomy qui

a incendié le cottage, comme vous le voyez, avait été
arrêté et condamné; il allait être pendu quand les mon-
tagnards sont venus larrachcr au bourreau.
—^C'est fort heureux qu'il ait eu des amis de ce côté-

là.

^Oh ! lui n'en iavait pas, cela vient de Colette Buck-
ly qui portait de l'intérêt à ce garçon-là ; c'est toute une
histoire, fit mystérieusement la brave femme qui sem-
blait très disposée* à la raconter.

—Cette jeune fille pourrait me dire ce qu'est devenue
la famille Podgey!
—Je le crois, monsieur, on pr4tend qu'elle est restée

en rapport avec Tomy.
—Où habite Colette Buckly?
—Holà! Japy, cria la bonne femme à un jeune gar-

çon qui jouait à quelques pas, tu vas conduire monsieur
au cottage de Colette.

L'enfant bondit sur ses pieds nus et rejetant une
poignée de petits cailloux avec lesquels il s'amusait, il

se mit à marcher devant l'étranger.

Colette était chez elle et reçut l'inconnu dont elle

avait entendu parler par Tomy.
—^Ah! monsieur, que n'êtes-vous venu plus tôt, dit-

elle. Les Podgey sont tous en sûreté dans la montagne,

mais comment feront-Us pour en sortir sans être arrê-

tés? ils ne .peuvent pénétrer dans une ville d'Irlande,

ni se présenter à un bureau d'émigration.
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—Il y a un moyen, reprit l'étranger; si les Podgey

réussissaient à pa.^er en France, nous avons au Havre
une succursale; ils se présenteraient porteurs d'une
lettre de moi dé larant nue le comité de Dublin les
avait acceptés; on leur donnerait alors les choses néces-
saires et on les embarquerait. Pouvez-vous, mon en-
fant, faire parvenir cette lettre à Willy Podgey?
—Oui, mon.^i('ur, j'espère y arriver; mon pèree m'a

défendu d'aller du côté de la montagne, mais une cir-
constance imprévue ])eut surgir.
—>Te compte (juc vous saurez la faire naître, répon-

dit l'étrangei en souriant.

Colette répondit par un signe d'issentiment.
Ix> monsieur lui remit le papier en question et une

petite bourse.

—Voilà, dit-il, pour se rendre en France.
Colette n'avait pas revu Tomy, ni les montagnards

depuis la visite de l'étranger; elle se demandait com-
ment elle ferait .parvenir aux Podgey cette précieuse
commission; ce ne fut que lorsque îles événements la
forcèrent à les rejoindre dans la montagne qu'elle put
leur transmettre cette nouvelle qui les combla de joie.
Ils se décidèrent à profiter de l'occasion du navire qui
faisait le trafic avec les contrebandiers.

T-.eur départ devait avoir lieu nroch&.uement, Colette
se demandait ce qu'elle allait devenir. Elle ne pou-
vait rester seule en cet endroit et elle ne devait point
songer à rentrer à (Jreenish ; les charges les plus graves
IKwaient sur elle, sa fuite les avait encore coniîrmées.
Colette, cédant enfin aux instances de Tomy, avait con-
senti à réfwuscr et à le suivre en Australie.

Le mariage devait être célébré prochainement à un
village du bord do la côte, dans la montagne on se pré-
parait à fêter joyeusement cette heureuse union.
On était au mois de mars, l'hiver avait disparu, la

nature brisant son enveloppe de froidure préparait.

f
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dans le calme, l'explofiion d'une vie nouvelle. Lob flo-

cons de neige n'obscurcissaient plus l'air, le givre ne

faisait plus fléchir les branche greloit<«.ntos sous la bise

glacée, la blanche gelée des nuits fondait sous les ra-

yons du soleil.

A ceti« époque de l'année, on a^iste à un merveilleux

travail dans la nature, Icâ semences confiées à la terro

germent de toutes -parts, l'herbe croît dans les prairies,

les arbres se couvrent de bourgeons suivis bientôt d'un

tendre feuillage; les buissons se peuplent de joyeux

chanteurs, les ruisseaux coulent pduô gaiement entre

leurs rives verdoyantes, chaque jour la campagne se

pare d'une grâce nouvelle; ce n'est pas encore le prin-

temps, mais c'en est l'espérance prochaine.

La. montagne avait pris une teinte plus riante, la

mousse couvrait le pied des rocs arides, loà hautes her-

bes s'agitaient comme de vertes aiguilles sur les bords

du lac, les cascade, grossies par les pluies récentes,

jaillissaient en gerbes de cristal. En Irlande, les fo-

rêts et les prairies -sont d'un vert inconnu au reste du
monde et les grottes, ks vallées, les vallées, leschutts

d'eau, les échos et les montagnes do VEmeraude des

mers offrent des beautés naturelles qui, si elles étaient

visités, deviendraient, aussi célèbres que celles de ia

Suisse.

Par une belle matinée, la famille Podgey, Colette et

quelques montagnards se dirigèrent vers le village de

C . . . L'air était pur et frais, tout imprégné des pre-

mières senteurs de la brise printanièrc. Colette et To-

my marchaient ensemble dans ces sentiers qui ne leur

avaient jamais paru si beaux, le rayonnement de leur

bonheur projetait autour d'eux les reflets d'une joie

nouvelle. De la montagne à la me- il y avait de ra-

vissants passages que le printemps rendait plus char-

mants.

—XJu'il ferait bon de vivre là, Tomy, dit Colette, i
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une loi barbare no nous contraignait point à fuir notre
patrie. Dieu a donné A l'Irlandai» un véritable paradis
terrestre et l'Anglais en a fait un enfer; il nous a ré-
duits à l'avilissement, à l'esclavage.—Ffélaa! soupira Tomy, pour nous la tristesse se
mêle à toutes nof ^ies; écartons un moment ces pen-
sées doulournuses, chère Colette, et jouissons de l'im-
mense bonheur rjue Dieu nous accorde.

Xo8 voyageurs atteignirent rapidement le village, on
1' voyait debout sur l'éminence d'où l'on découvrait
dans le lointain la mer. A l'est, dominant l'humhle
hameau, une vieille égli^se, ruine à peine restaurée d'un
antiijue monastère, servait aux besoins du culte; la
mousse, les ronc«j remplissaient les interticos des pier-
res, de petites fleurs rouges et bleues émaillaient la vep.
dure; cette végétation, jaillissant des débris du vieil
édifice, était bien l'emblème de la vitaxité de ce culte
souvent proscrit, écrasé et toujours renaissant. Persé-
cuteurs, vous pouvez renverser la croix, abattre les tem-
ples, disperser les fidèles, la vie sortira de la mort, la
foi germera dans le sang et le signe victorieux brillera
encore à l'horizon de il'humanité. L'Eglise immortelle
regarde impassible les efforts de l'impiété déchaînée,
elle voit l'effondrement des empires, elle demeure in-
tacte au milieu de toutes les ruines.

Cette modeste chapelle, enveloppét^ de lierre, était,
pour les pauvres habitants du hameau, l'image de la
patrie céleste; un coup d'oeil jeté vers ce clocher à
demi démoli, où l'oiseau nocturne avait établi son nid,
leur parlait des anciens temps et des saintes espérances.
I^, chaque dimanclie, le pieux pasteur qui partageait
leur pauvreté et leurs tristesses, leur prêchait la rési-

gnation et le pardon; il disait les ineffables consola-
tions réservées au jour de la suprême justice, il mon-»
trait dans le ciel la cou ""vî gloire qui ceint le front
des confesseurs de la U *éconforté par cette parole

i
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poU»rnelle, le paygan mpionait moins tristt'ini'nt lo

poids de la vie, éloignant de son âme les ponséw de
liaine et de vengeance.

Ta famile Po<lgey i>énî'tr« dun*» la ehapollo, lo curé
montait à l'autel pour célébrer le saint sacrifice de Ja
messe. Los deux jeunes gens s'agenouillèrent sur les

dalles du 'temple et prièrent avec ferveur.

Appuyé à un pilastre hriiK-, Clary la tête inclint-o était

absorbée dars une profonde rêverie. Tomy, «lui l'ai-

mait sincèrement, lui avait demandé d'assister t\ son
mariage, il y avait constmti d'autant phw que ce voyage
n'était pas sans danger et (pu >!a présence pourrait être

utile à ses amis.
.
Nature noble et généreuse, il voy-

ait avec tristesse, mais sans envie un bonheur qui ané-
antissait «PS j)roj)re8 cispérances; ce rêvo de jeunesse,

un instant caressé, s'évanouissait laisant dans son coeur
une incurable mélancolie.

Colette s'étant retournée l'aperçut, une ombre pasHa

sur son beau et pur visage; elle seule avait pénétré le

•secret de cet amour discret, ^ns espoir, qui l'avait

troublée tantde fois. Elle aimait Tomy. elle se croyait

engagée envers lui qui avait tout sacrifié pour elle,

aussi son Iwnheur était-il très grand en l'épousant; elle

eût voulu seulement voir Clary moins malheureux. Ija

félicité est chose si rare que le bonheur do l'un détruit

souvent celui de l'autre. Conséquence inévitable de la

vie humaine avec ses luttes, ses passions, son mouve-
ment incessant.

La messe terminée, la famille Podgey se rendit près

du curé ])our je prier de bénir le mariage de Tomy et

de Colette. Cette sin oie et imposante cérémonie s'ac-

complit devant les témoins émus et recueillis. Jje prê-

tre, informé des détail de la situation dœ jeunes ma-
riés, leur rappela leurs devoirs réciproques. " Entrez

courageusement dans votre vie nouvelle, leur dit-il, le

.Seigneur vous bénit, soyez-lui fidèle, lui seul peut ren-
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dre votre amour durable. Houtcnez-vou» mutuoUenient
dan» lu8 difficultés do la vk?. U» malheur a de bonne
lieuro frappé vos Aiuch. un horizon plus vusto, éclairé
jjar l\'«[)érance, <i'ouvre devant vous dans une contrtHî
lointaine où vous allez chercher rindéiK-ndanee et le

bonlieur; enfants de J)ieu, n'oublie-/ pas la foi de Totre
baptôme; praticpiez la piété et toutes les vertus chré-
tiennes qui sont le fondement du vn. )onlieur et nou«
assurent une félicité *«ang fin.

"

ÏA's mariés, k»s yeux humides de larmes, écoutaient la

parole vénérée du i)asteur et faisaient, danâ la sincé-
rité de leurs ûmcs, le sonnent de ne jamais trahir le<i

enp:a;,'ement« de ce jour béni.

I^ur retour à la monla;;ne fut l'occasion d'une vé-
ritable fête; les habitants des cottages accoururent por-
tant dos wuronnes do verdure et do fleurs, les contre-
bandiers eux-mêmes avaient préparé une réception di-
gne de Colette'. Dcf coups do forfil furent tirés en si-

gne de réjouiî^sanco, la salle du conseil orné* do mousse,
de fleurs était disposée pour le festin aucjuol tous les

habitants étaient conviés, lies gibiers do toutes sor-
tes, dos poissons, des laitages, : -s fines galetton d'avoi-

ne, dos pommes de torr^, du pain do froment, puis de
l'aie et du whiskey composèrent un repa.s comme ja-

mais aucun dos convives n'en avait fait. Des jeux, des
dan.<o*, le soir des feux allumés sur les juontagnes se

inolongèront tràs avant dans la soirée. Ijos proscrits

oubliaient pour un jour leur dure condition et se ré-

jouissaient sans souci du lendemain.

Tomy ne pouvait croire à son bonheur.

—Colette, ma femme bien-aimé, disait-il, que l'a-

venir est plein de mystère et que l'homme a tort d'ac-

cuser la Providence quelle que soit la voie où elle le

conduit. Qui m'eût dit le jour où chassé, révolté, dé-

sespéré, je vouij disais un dernier adieu, qui m^eût dit

que ce mallieur allait nous rapprocher et me rendre le

n
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plus heureux des hommes? Colette, dites-moi que vous

ne regrettez rien.

—^Toniy, je vous aime, je vous suivrai là où il vous

pJaira de me conduire; mais ne vous offensez pas s'il

reste au fond de mon coeur le regret de ne pas voir près

do moi, en ce jour, ma famille qu'hélas! je ne rever-

rai plus.

—Ne pensez pas à cela, ma chérie, reprenait douce-

ment Tomy, dans quelques années nous serons riches

et vos parents seront peut-être satisfaits de venir nous

rejoindre.

Colette souriait et tous deux se laissaient aller à de

l)eaux rêves. Le ciel était si pur, l'air si doux, les ra-

yons du soleil doraient si brillamment la surface du

îac immense, sur les bords duquel les joncs flexibles ra-

contaient aux plantes aquatiques de mystérieux secrets.

Byron définit la vie : un balancier oscillant toujours

entre une larme et un sourire. Le regret et l'espérance

se partagent le coeur de l'homme, l'avenir charme par

ses promesses et l'illusion calme l'amertume du passé.

Tel était le bonheur de la jeune femme dont chacun

admirait la beauté; l'ombre de mélancolie répandue

sur ses traits lui donnait une grâce de plus.

—Tomy, reprit Colette après un instant de silence,

il est une chose que je voudrais obtenir de vous aujour-

d'hui.

—Commandez, ma bien-aimée, je n'ai rien à vous

refuser. Ma joie n'est-elle pas de satisfaire tous vos

désirs? Je voudrais avoir la puissance, la richesse, la

gloire pour les mettre à vos pieds.

—Je n'ai pas tant d'ambition, fit la jeune femme en

souriant, votre affection me suffit et je serai heureuse

de vivre d'une vie simple et obscure auprès de vous.

—'Que désirez-vous donc, Colette?

La jeune femme avait attiré daifô ses bras la petite

K.etty qui, depuis son arrivée dans la montagne, s'était

.J
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vivement attachée à elle et ne la quittait vas, trouvant

toujours .près d'eelle un accueil affectueux auquel la

pauvre enfant n'était point accoutumée. Le visage de

Ketty s'était transformé à son avantage; un air meil-

leur, une nourriture moins insuffisante et surtout les

soins de 'Colette lui avaient donné la santé et la gaieté

qui font le charme de Tenfanco. Le bon cœur de Co-

lette avait été ému du délaissement et de l'injustice dont

souffrait Ketty, elle avait accordé généreusement sa

sollitude et sa tendresse à la petite fille abandonnée;

elle en était payée par un attachement sans bornes de

la part de l'enfant. Quand Ketty fixait sur la jeune

femme le doux regard de ses grands yeux bleus, on

comprenait tout oe que l'influence d'une bienveillante

affection avait éveillé dans l'âme de l'enfant de bons

sentiments, d'intelligence et de joie.

—Tomy, reprit Colette en présentant la petite fille

à son mari, je veux adopter Ketty, ce sera l'aînée de

nos enfants si Dieu nous en envoie d'autres. Je veux

qu'elle soit heureuse, e ne veux plus qu'elle soit sou-

mise à la dure existence qui lui a été faite dans votre

famille. Ketty m'aime, ce serait briser sa jeune exis-

tence que de la séparer de moi qui ai seule éprouvé

pour elle de l'affection. N'est-ce pas, ma mignonne,

ajouta Colette, tu veux bien devenir ma fille?

Ketty jeta ses bras autour du cou de la jeune femme

et la supplia de ne pas la quitter.

Tomy regardait avec émotion Colette et sa jeune^

soeur, elles formaient un si gracieux tableau ! Il prit la

l^etite fille et l'embrassa avec tendresse.

—^Ne crains rien, Retty, dit-il, je ne te séparerai

pas de Colette, je sais trop que, lorsqu'on l'aime, il n'est

plus possible de la quitter.

La jeune femme tendit la main à son mari et le re-

mercia d'un sourire qui eût payé le plus grand sacrifice.
ii
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XIX

Mi
TRAITRE ET SACRILEGE

Bien triste fut le lendemain d'une si belle fête,

trahison poursuivait son oeuvre; cette fois l'expédition

•}>rojetée par le landlord demeura tellement secrète que
les montagnards ne se doutèrent point du danger qui
les menaçait.

Lord Sulton, ne se fiant pas aux constables du pays,
avait obtenu du gouvernement deux compagnies de
troupes régulières; le,s sokkts arrivèrent le matin et

l'ordre leur fut donné d'envahir immédiatement la

montagne.

William Pody marchait à l'avant-garde servant de
guide. On espérait surprendre les bandits. I^ landlord
avait )rdonné de faire le plus de prisonniers possible

^*ei de ne tuer qu'à la dernière extrémité. Il tenait sur-
tout à ce que le chef Gaspard lui fût amené vivant.

Les montagnards ne soupçonnant pas ce qui se pas-

sait étaient dispersés, les uns pour chasser, les autres
^'absorbant dans leurs occupations habituelles. Les
troupes avançaient lentement, vuelques gibiers affolés

fuyaient seuls à leur approche.

Une vingtaine d'hommes commandés par un lieute-

nant et guidés par William marchaient»en éclaireure, le

gros des forces suivait à une certaine distancé.
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—^Ce sont, je crois, des brigands imaginairs, dit l'of-

ficier ennuyé de n'avoir rien à faire.

—'Leurs crimes ne sont pourtant pas imaginaires, ré

pliqua William.

—Morbleu! où se logent-ils donc? on ne voit pas

trace d'habitants.

—Patience, monsieur le lieutenant; si vous croyez

venir à une parade vous vous trompez.

—A la bonne heure, c est c-e que je désire. Mais

qu'est-ce que cela? j'entends du bruit.

Les soldats écoutèrent; un froissement se fit dans le

feuillage; à l'entrée du sentier, le solitaire parut. A
h vue de cet homme vénérable dont la haute taille et

l'imposant visage commandaient le respect, la petite

trou}K' s'arrêta.

—Qui êtes-vous? demanda l'officier.

—^Laissez-le, c'est un pieux ermite qui vit loin du

monde dans la prière et le silence, répondit William;

ne troublons point son rejx)s.

Au son de cette voix, le vieillard releva la tête et son

regard profond se fixa sur le visage du jeune homme

qui essayait vainement de se di^sn^uler.

—William Pody, que venez-vous faire ici? Comme
Judas vous conduiriez ceux qui doivent arrêter vos frè-

res. Le sang des traîucs coule dans vos veines, la ma-

lédiction do Dieu i)èse sur vous; j'avais pardonné ce-

pendant. Seigneur, éi)argnez les innocents, que leà tra-

mes des impies soient impuissantes; s'il vous faut une

victime, j'offre les derniers jours d'une vie déjà bien

longue.

—Qu'est-ce que ce vieux radoteur? fit l'officier d'un

.ton goguenard, que .parle-t-il d'innocents et de victi-

mes, nous n'avons que faire d'une vieille carcasse com-

me la sienne.

Les soldats se mirent à rire de ces grossiers propos

il
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adrofiséfl A tout ce qu'il y a <lo plus vénérableB, une
noble vieillesse couronnée de vertus.

liO solitaire Jeva tristement vera h ciel sos mains
amni^ifries en murmurant:—'Mon Dieu, pardonnez-leur.

Puis se tournant vers William, il lui dit d'une voix
sévère :

—-.Teune hoinme, la mnin du S<M^nieur vous frappera
dans »«a eoléw; déjà votn; trahison a été châtiée, la
fiancée que vous cherchez et dont vous êtes indigne ne
vous apjmrtient plus.

William Iwndit vers lui.

—Où est-elle, qu'est-i«lle devenue? dit-il d'une voix
égarée.

Ixî «olitair» répondit:

—Colette est aujourd'hui l'épouse de Tomy Pod-
gey; que Dieu les bénisse et les protège toujoum.

William poussa un cri de rage.

—Tout est fini })our moi, s'écria-t-il ; il ne me reste
plus que Ja wngeance, elle sera terrible. Tomy, j'au-
rai ton sang; Colette, tu expieras ta trahison.
—Arrêtez, fit le vieillard, courbiez la tête devant Dieu

et ne poursuivez pas votre oeuvre criminelle.

—Renoncer à les châtier, laisser Tomy jouir paisi-
blement du bonheur qu'il m'a ravi, jamais, jamais ! Je
le poursuivrai, je connais le repaire où se cachent ces
bandits dont il fait partie; venez, mes amis, venez, tra-
quons-les sans moTci, n'épargnons personne; le land-
lord m'a promis la mort de mon rival, je l'aurai. Ah !

ah ! qu'il sera doux le jour de k vengeance !

Le solitaire comprit qu'il n'arrêterait pas ces hom-
mes acharnés, il voulut du moins faire entendre aux
montagnards un appel désespéré, il s'éloigna de quel-
ques pas et porta à ses lèvres une trompe suspendue à
sa ceinture.

—Ne sonnez pas ou vous êtes mort! s'écria l'officier.
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Nous épargnons votre vieilk«8e, n'entravez pas l'ac-

tion de la justice, en jH-rmetbant aux misérables que

nous poursuivons de w; Houstraire à nm recherches.

—Pour quelque^s coupal)lt« (jue d'innocents sacrifi^'S,

réiwndit le solitaire sans abaisser la troinpi; (lu'effleu-

raient st»8 lèvres.

William Pody tremblait <le voir sa vengeance lui

i'chapiR'r, il savait qu'il y avait dann la montagne des

retrait/es inaccessibles, il fallait surprtmdre les bandits.

Une ardente colère rempli.'wait son unie et troublait son

cerveau; il dirigea son revolver sur le vieilard en s'é-

criant :

—Malheur h vous si vous nous trahissez!

—Qui parle de trahison? Williairn Tody, que mon

sang retombe sur vous.

Réunissant ses dernières forces, le vieillard lança

dans les airs les sons vibrants qui, d'échos en échos, je-

tèrent l'alarme dans la montagne.
—^Malwliction! hurla William Pody en déchargeant

son arme.

J^e solitaire s'affaissa lentement comme un de ces

troncs centenaires (ju'abat la hache •du bûcheron.

IjCs soldats reculèrent d'horreur à la vue de l'augus

to vieillard gisant inanimé sur le sol, sa longue barbe

blanche couverte de sang. Cette existence d'un siècle

venait d'être briaéu par une main sacrilège; le reste de

vie qui animait la vénérable victime avait été généreu-

sement offert pour le salut des proscrits innocents que

le solitaire aimait et dont il était profondément res-

pecté.

—^J'avais défendu qu'on tirât sans mon ordre, fit l'of-

ficier sévèren ent ; Pody ,nous ne sommes pas ici pour

accomplir vos vengeances, je ne veux pas conumander

à des assassins.

William consterné ùa crime qu'il venait de commet-
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ire ilans un aotHNn <h rapo folio, hn'imi la tôto et se mit
A nmrohor Hilonciouscmcnt.

l/nlnrino ôfait <lomuV, los pm^criU .juittaiont on
<>uU« l.âl,. N.uiN ,.otla^os ci K)«Knai««nt Ioh bonh <lu lac

l".s inonta^'nnnlH rciK'.laionl le «iir„al ,.( ho riMini^waicni-
ntalluMircuHonu'ni .HK'l(|iios-uns vlai.Mit ('.loignOs.

—Ils voni n.MiH vrhapiHT, dit Vutlivior, ils so ras-
8(Mnl)iont (lo <<ms côti-*».

Nous les lojointlroîis j\ IVntn'^} de h-ur cavornc, fit
NMIliani, l^u-luuis iVy arriwr au |)Iiks tôt.

\jo lioulonani onvcva <lcux Holdals infornior h» ooni-
niaudant du (KMacluMiu^nt H 1<. ,,ri<.r do faire avancer
ra|)id<>niont ws trouinv dans la <limlion du lac.

(îaspard, toujolirs calme. piH:»«idait aux dispositions
]nm\< pour **auvcr les hahilants de la miontagnc.
—Nous avons et/' trahis, disait-il, il y aura dos vie-

tunos. Nos espions n'ont rien su ot nous ignorons le
nond)re do nos advorsaift^s.

Un bandit qui s'était glissé en odairenr dans les
tailhs revint an plus vite en disant:

-X'hof, ce sont les habits rouges, il y on a Iwau-
coup; j'ai vu les uniforniw ot les armes "des soldats.
—Et nos compagnons qui no rentrent pas! fit Gas-

pard inquiet.

(Vletfe et Tom.v .accompagnés de leurs frères et de
quel(jues amis, s'étaient un jwu écartés dans la monta-
gne. La jeune femme prenait plaisir à se promener au
milieu dos splendeurs de cette nature sauvage qu'em-
lK^llL>saient K^ premiers charmes du printemps. Kilo
échangeait avec Tomy de riants projets d'avenir; l'a-
mour et \o bonheur illuminainet de leurs doux reflets
riiorizon lointain de cetto patrie nouvelle qui allait
devenir la leur.

Tout à coup le signal d'alarme se fit entendre.—T/ennemi ost dans la montagne, dirent les pros-

>i-



rrllM, liriloriH-noiiH d*» ^nj^ntr r«'ntr«'<' du ëouturraiii,

iioiiH allorH «''tr»' MuipriH.

Clary, avec iiIijhmmmv cjiinarailoH, Ich rcjoi^^nit ci cn-

^cmlilc IIh ('HMayt''rriil, dVvil^'r la n'iicoiitic d<'H troiip«'H.

iMcH nmis, !•• clairon hoiiik', il iw n'agit [mn cciU'.

foi» de ('(UiHliildcH, Miiiiri dr >toIdiit,'^ de riirrii/'c, c't'M [»|iiH

j^nivi', '{'(tiiiy. lAcli»'/, (If v(»iiH n-ndrc à la cav^rni! avoo

Cnlcll»', iioiM arrêterons ici la troiifw pour (|uc|(|n<'

JcinpH.

Non, Clary, rcpruidil la jeune femme, que fwr-

HoiUH' s'expoi^e pour moi; fuyons (oui. H'il en cA ieiriipfi

encore, sinon je partaj^çenii voln- sort..

—Nous avons vu <raul.r<'s dari;;er.s, s'écria un han<lit.

Coildeu! tiKSsieurs de l'armée nous connaissent; moi

je ne les crains pas et j'écluin;,'erai voloniiers avoc eux

In politesse de (piehpics lialle.s, on se rouille dans l'in-

action.

— \/,\ chose sera sériouw, reprit gravcnnont C'Iary, un

«frand nuillieur i)laîU' .sur nous, ce jour verra la fin de la

race des O'VVarn.

—Mon ami, tjo dites i>as cela, répondit Tomy, iio

vous laisse/ pa.^ <'nvaliir par le dé'coura^^'ement, nous

W'happerons comme nous l'avons déjà fait une fois.

(Mary secoua la tête e?i souriant trist^nncnt.

—^On Ti'évito pas sa destiiuM*, dit-il. (V;tt(; nuit, le

spectre des O'W^arn m'est apj>aru; il parcourait la val-

lée, son visa;,œ était tri.-*t<', des larmes coulaient do ses

yeux, sa main étendue vers la jdaine maudissait des

ennemis invisildes; il ni'a montré le ciel et j'ai senti au

coeur la douleur ai<?uë d'une blessure. Tja veille du jour

où a été commis le meurtre du landlord, le génie tuté-

laire de ma famille m'annonça le danrri'r; je n'ai pu le

détourner, il éviate maintenant, c'est la justice de Dieu

—^Mais vous n'êtes pas coupable, fit Colette trè» émue,

vous avez tout fait pour empê'cher le crime. Marchons

plus vite, j'entends du bruit, ajouta-t-elle.

I:
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l^B fugitifs preesèrent le pas, malheureusement les

soldats leur coupaient la retraite, ils furent aperçus tout
à coup.

—Ahl voici des brigands en chair et en os, s'écria
l'officier en s'élançant vers eux suivi de ses hommes.

Les proscrits se trouvaient en face des soldats, il leur
était impossible de fuir.

—Kendez-vous, fit l'officier.

—Jamais, répondirent les montagnards.
Ils savaient tous le sort qui les attendait, mieux va-

lait donc périr les armes à la main en vendant chère-
ment leur vie. Tomy se plaça devant sa femme pour
lui faire un rempart de son corps.

William Pody le Reconnut ainsi que Colette; fou de
haine et de désespoir, il bondit en avant.

—Traître, assassin, à nous deux, cria-t-il en rele-

vant son revolver, ta vie m'appartient; lâche, tu mour-
ras de ma main.

Colette pensant que sa vue apaiserait William, se

d ''couvrit soudainement, cela ne servit qu'à l'exaspérer

davantage.

—A toi d'abord, fiancée infidèle, reçois le prix de ta

trahison, s'écria-t-il.

Avant que personne n'ait pu le prévoir, une détona-
tion retentit. Prompt comme l'éclair, Clary s'était jeté

entre Colette et la mort; il gisait à terre, la balle l'a-

vait atteint en pleine poitrine.

Tomy et les bandits, ivre,^ de rage, voulant vergenr
la mort d'O'Warn, attaquèrent les soldats le revolver

ou le poignard au poing, une lutte sanglante s'enga-

gea.

Colette, agenouillée près de Clary expirant, essayait

d'arrêter le sang qui s'échappait à flots de sa blessure;

il restait au blessé à peine un faible souffle. Le jeune

homme saisit de sa main défaillante la main de Colet-

te, l'appuya sur son coeur, il rendit à Dieu sa belle âme.
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La race des O'Warn était éteinte, l'Irlande perdait un

de ses plus nobles enfants.

Les montagnards n'étaient que dix contre vingt, mais

ils se battaient avc<î l'ardeur du désespoir; les Anglais

culbutés, écrasés, se replièrent en désordre vers le lieu

oii étaient massées les troupes.

Profitant de ce moment de déroute, les montagnards

relevèrent leurs blessés et le corps de Clary et gagnè-

rent les bords du lac où tous les habitants des cottages

étaient réunis.

Six soldats anglais gisaient blessés ou morts sur le

terrain.

Les proscrits pénétrèrent tous dans le souterrain,

l'entrée fut barricadée à l'intérieur par des blocs énor-

mes; cette longue galerie aboutissait à un enfonce-

ment de la montagne, une sorte de trou aux bords es-

carpés comme ceux -d'un précipice: là ils étaient à

l'abri de toute poursuite.

1^8 troupes anglaises se rallièrent à la hâte et, con-

duites par William, arrivèrent devant la caverne.

—Voilà les cabanes où habitent les brigands, dit-il,

et maintenant voici leur repaire ; ils se sont solidement

barricadés.
,, . » *

Le commandant ordonna de déblayer 1 entrée. A

l'aide d'un levier, on souleva les blocs de pierres qui

fermaient l'ouvci n-e; après un long travail on parvint

à y pénétrer.

-^La visite du souterrain sera périlleuse, dit un des

officiers, car nous ne pouvons faire entrer plus de deux

ou trois hommes de front, et les brigands se défendront

énergiquement.

—Il faudrait cependant, répliqua le commandant,

être un peu fixé sur la profondeur et les dispositions

intérieures de cette caverne. Qu'on allume des torches

et que dix hommes y entrent avec prudence.

Les soldats pénétrèrent dans le souterrain, ils avan-
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çaiont lentomont; bientôt ils se trouvèrent au sein d'un
labirinthe où il leur i'tait impossible de se diriger; crai-
gnant de s'égarer, ils revinrent sur leurs pas et rendi-
rent compte de oe qu'ils avaient vu.
—Ce souterrain est très i)rofond, dit l'officier qui

était à la tête des dix hommes, il sera impossible do
fouiller tous les recoins de cet obscur dédale.

îa: capitaine était indéc'^ sur le parti à prendre. Wil-
liam Pody eut une inspiraiion digne de lui.

—Mon commandant, dit-il, vous ne pouvez espérer
prendre ces hommes vivants.

—Cependant si nous n'amenons} point de prisonniers
on croira que nous n^avons rien fait. Mylord voudrait
avoir au moins le trop fameux Gaspard, l'assassin de
son père.

^
—On ne l'aura jamais. Cet homme sait le eort qui

l'attend, il préférera mourir les armes à la main.—Eh bien! nous ferons le siège du souterrain.
—Mou commandant, ce sera long, les bantlits sont

appprovision nés pour un certain temps.—Vous croyez?
,

—J'en suis sûr; ils savent (luo leur sécurité peut
être à tout moment mena<?ée et ils tiennent cette ca-
verne constamment on état de les recevoir.—X'a-t-eJle pas d'issue?

—C'est impossible, elle s'enfonce dans la montagne
et n'aboutit à rien; j'ai visité le versant opposé, on n'y
rencontre aucune ouverture.

—Alors arrivera un moment où, suivant le proverbe
la faim fera sortir le loup du bois.

—Mon commandant, le plus simple serait d'y faire
mettre le feu.

—Non, je veux faire des prisonniers.—Je les connais mieux que vous, ils ne se rendront
jamais.

—^Alors, er "
Tions-les comme des renards.
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Dea crl« île joie salueront cette proposition.

Aussitôt 1«« soldats réunirent dea branchages, de*»

herlxîs, des lianes et li'.-* poussant en niom.vuux devant

eux pour se garantir, ils pénétrèrent très avant dans la

caverne et en fernièicnt toutes les issues; 4|uand ils

eurent rempli un espace assez considérable, ils y mirent

le feu. lia fumé»! et les flammes s'engouffraient sous

les voûtes profondes et l'écho répétait le bruit saccadé

des crépitements de l'inecndie; on eût dit les plaintts et

les gémisseinents des victimes expirant d'une 1 jrrible

mort.
'

William savourait les délices de la vengeance, ce

pliiisir des dieux, suivant les iirtiieptcs du paganisime;

il eût voulu jouir de la vue <lu supplice de son heureux

rival ; la i>ensée même de Colette n'attendrissait pas son

âme crueru', il souriait d'une joie diabolique, il exci-

tait l'ardeur don soldats, il apportait au feu de» élé-

ments.
—'^forbleu ! vous n'êtes pas tendre, fit un officier en

s'adressant à William. Je comprends que wtte belle

jeune fille vous ait préféré un autre mari; oui, ma foi,

personne ne peut l'en blâmer.

—Vous vous trompez, monsieur, répliqua Cody

d'une voix sourde; je no suLs pas méchant, c'est sa tra-

hison qui m'a rendu mauvais. Agiriez-vous mieux, si

vous aviez le coeur plein do haine et de d(«irs de ven-

geance? Dites, vous montreriez-vous plus clément? Ce

n'est pas un Anglais qui a le droit d'accuser de cruau-

té un malheureux égaré pjir la douleur. Que vous ont

fait ces Irlandais que, depuis des siècles, vous torturez

sans pitié; vous ont-ils enlevé vos fiancées, ont-ila dé-

truit votre bonheur, votre honneur, votre vie?

—Assez, jeune honmie, interrompit froidement le

commandant, vous n'avez aucun titre pour instruire le

procès des Anglais; nous avons fait ce que nous de-

vions, notre indulgence a été souvent trop grande à



I

I

If

,-!

'I

i;*

i

— »18—
l'égard de l'indigne Irlande qui a toujours répondu par
la rébellion aux mesures bienveillantes du gouverne»
ment britannique.

—C'est un mensonge, cria William qui était dans un
état d'exaltation facile à comprendre; vous êtes des
tyrans, des monstres et vous vous plaignez que vm
victimes ne baisent pas la main qui les frappe. Sans
le joug injuste qui pèse sur l'Irlande, ma fiancée n'eût

pu ôtre arrêtée, et cette crainte ne l'eût pas forcée à
fuir, à m'ubandonner. C'est vous, détestables Anglais,

qui avez causé mon malheur, je vous maudis, je vou-

drais vous voir tous anéantis dans ces flammes, pen-

dus à tous les arbrea de la montagne. Périsse votre

race de traîtres ! disparaisse à jamais le dernier des An-
glais I

—Mon commandant, cet homme est fou, faut-il l'ar-

rêter? (leiaanda un officier.

—Non, nous n'avons aucune autorité sur lui, lord

Sulton en décidera; sans cela, croyez-vous que je ne

lui eusse pas déjà cassé la tête d'un coup de mon re-

volver?

—Faites-le, monsieur, je ne tiens plue à la vie; mais

ma mort vous coûterait cher et la cruauté angl dse est

assez froide pour savoir calculer.

William était en proie à une véritable démence; il

avait ce jour-là accompli un acte odieux contre lequel

protestait sa conscience et un premier crime en avait

amené d'autres; sa main égarée avait versé le sang du
bienfaiteur de sa famille, de l'homme qui lui avait ac-

cordé un si généreux pardon, du vénérable centenaire

que le temps avait respecté. Et ce noble jeune homme
qui s'était sacrifié pour sauver Colette, il l'avait re-

connu, c'était le proscrit qui lui avait un soir épargné

la vie; et ces malheureux, innocents pour la plupart,

qui expiraient, asphyxiés ou brûlés, dans d'atroces dou-

leurs, c'était encore lui qui les faisait mourir. Que
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(le cris, que de larme», quo de malédiction» «'élovaient

contre lui!

Ces poignnuteg émotions troublaient «on cerveau sur-

excité par un moi* de lutte et do souffrance. I^a dou-

leur, le désespoir, les rejjrets succédaient à la rnj;o

avi'U^le et les paroles des Anfi;laiii contribuaient à l'ir-

riter davantage, car ils étaient les vrais auteurs de ses

maux.

William ne craignait pas leur colère. Que lui im-

portait de mourir d/«ormais? T^n dernier reste de la foi,

non encore complètement éteinte dans son âme, l'em-

pêchait s«ml de mettre fin à une existence brisée à ja-

mais par les souvenirs de ce jour néfaste. IjC jeune

homme sentait l'énormifté de ses crimes et il eût trem-

blé devant le jugement de Dieu.

Lee Anglais, d'ailleurs, ne se seraient pas permis de

le toucher, il était sous la protection de lord Sulton;

aussi William s'accordait-il l'amère satiafaction de les

insulter.

Tjcs soldats continuaient à attiser le feu, à rire et à

plaisanter ài-à souffrances de leurs victimes.

—Qu'est-ce que cela? dit le commandant.

Un bniit semblable à un grondement de tonnerre se

fit entendre, la terre s'ébranla, les rochers volèrent en

éclats, les arbres arrachés du sol s'affaissèrent écrasant

plusieurs soldats; de la caverne s'échappèrent des tor-

rents de flammes mêlés de débris de toutes sortes, rou-

lant, parmi les Anglais affolés, comme un ruisseau de

feu. Les cris des bissés, les imprécations des mourants

se mêlaient au fracas des arbres et des rochers enlevés

et aux rugissements souterrains; les soldats frappés de

terreur, croyant à une explosion de l'enfer, fuyaient

dans toutes les directions, abandonnait sans secours les

nombreusef! victimes.

William n'avait pas été atteint, il pénétra de suite la

cause de ce fait étrange qui causait une telle panique
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dans la troupe. Les contrebandiers avaient dû réunir

dans leur souterrain un grand nombre de barils d'al-

cool et même de la poudre qui avaient été atteints par

le feu et avaient sauté.

Quelques heures après seulement, les officiers purent

réunir leurs hommes, et l'ordre fut donné de camper

sur les bords du lac jusqu'au lendemain; il fallait que

le souterrain fût exploré et que les cadavres des bri-

gands prouvassent leur complète extinction.

Mais les montagnards avaient si bien pris leurs pré-

cautions que les soldats s'égarèrent dans les nombreux

couloirs du souterrain, ils trouvèrent çà et là des osse-

ments noircis par le feu dont on ne distinguait plus la

forme; ils supposèrent que les brigands avaient été

brûlés et que c'étaient là les restes de leurs cadavres

carbonisés.

Le commandant ordonna de lever le siège de la

grotte et, à la tête de ses troupes, il rentra fièrement à

Greenish affirmant à lord Sulton qu'il l'avait débar-

rassé à jamais de ses dangereux ennemis.

¥
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XX

DENT POUR DENT

Lord Suif on, satisfait du résultat de l'expédition de

la montagne, ordonna la mise en liberté de toutes les

personnes qui avaient été arrêtées pour participation au

complot et contre lesipielles il n'y avait pas de preuves

sérieuses.

Le landlord, voulant réparer autant que possible à

l'égard de la famille Buckly l'erreur de la police qui

avait causé la perte do .Colette, lui envoya une somme
d'argent et l'assura de sa protection.

Un soir la mère de Colette se tenait dans son cotta-

ge avec sa fille Mary; elles parlaient des récents évé-

nements et du malheur qui les avait frappés.

—Depuis son départ, je n'ai pas eu de nouvelles de

Colette, disait la mère, peut-être a-t-elle péri avec les

autres.

La petite Mary ne pouvait que pleurer, elle ne trou-

vait aucune parole ,pour rassurer sa mère.

Une ombre surgit tout à coup dans l'ouverture de la

porte, un jeune garçon entra.

—Jack, dit Mary, c'est toi; d'où viens-tu, sais-tu ce

qu'est devenue Colette?

L'enfant mit un doigt sur ses lèvres et s'étant assuré

que les deux femmes étaient seules, il di£:

—^C'est elle qui"4n'envoie vers vous.
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—Elle vit! s'écria la mère.

—Oui, elle est eauvée, les autres aussi; mais n'ayez

pas l'air de le savoir, car tout danger n'est pas encore

passé.

—Naie p^s peur, ce n'est pas nousi qui les trahi-

rons, bien qu'ils nous aient fait beaucoup de mal.

—Les montagnards ne sont pas la caufie de oe qui

est arrivé, c'est la police et aussi la (méchanceté de

William Pody.
—'Mais Colette peut revenir, le landlord a reconnu

son innocence.

—C'est impossible; écoutez ce qu'elle m'a chargé de

vous dire. '

Jack raconta ce qui s'était passé dans la montagne,

le mariage de Colette avec Tomy et son prochain départ

pour l'Australie.

La petite Mary se mit à pleurer à la pensée de ne

plus revoir pa soeur; la mère réfléchissait.

—'Colette nous a parlé souvent, dit-elle, du projet

d'émigration de la famille Podgey et des avantages qui

lui étaient offerts ; si mon mari voulait, moi, je ne tiens

pas à rester vivre dans la misère ici, j'aimerais bien

mieux suivre Colette.

—'Moi aussi, dit Mary.

—Mylord nous a donné une jolie somme d'argenf^

reprit la mère, elle pourrait servir à notre voyage,

Jack, que vas-tu devenir, toi?

—€olette m'emmène avec elle.

—'Eh bien ! dis à ma fille que je suis heureuse de la

savoir saine et sauve; j'approuve son mariage avec

Tomy qui est un bon garçon, tandis que William s'est

couvert de honte par sa trahison, et je ne voudrais pas,

si Colette était libre, qu'elle devint la femme de cet

homme si méchant. Dis-lui aussi de nous faire savoir

de ses nouvelles ; si elle se plaît en Australie, peut-être

son père se décidera-t-il à émigrer.
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—Merci, répondit Jack, Colette va être bien con-

tente de savoir tout cela ; elle n'attendait pour partir^

que votre assentiment; au revoir, alors, car, j'en ai

l'espoir, nous nous reverrons bientôt.

William Pody ne revint pas à Greenish ; il refusa les

libéralités du landlord, réalisa sa ->etite fortune et quit-

ta l'Irlande. On n'entendit pi ,jarler de lui.

Un mois après les événements auxquels nous avons

assisté, il y avait grande réception au château de

Greenish. Jjc capitaine qui avait commandé l'expédi-

tion de la montagne venait d'obtenir, par les soins de

lord Sulton, un poste important dans l'armée des In-

des; avant son départ le landlord l'avait invité à un

dîner auquel assistaient les officiers qui l'avaient se-

condé dans cette affaire.

Au dessert de ce repas arrosé de copieuses libations,

sa Seigneurie porta la santé du commandant en ces ter-

mes :

—Je bois au brave officier qui a délivré notre pays

di 'andage.

urrah salua ces paroles.

Au même instant des coups de feu retentirent dans

la plaine; les convives se levèrent.

Une flèche lancée par une main invisible, pénétrant

dans l'appartement, s'abattit sur la table du festin, un

papier y était fixé; lord Sulton s'en empara et lut:

" Au vainqueur des brigands de la montagne. Gas-

pard." ^ . ^

—Mort de mon âme ! s'écria le landlord en brisant

.(In verre ; messieurs, que signifie cette comédie ?
^

i Les officiers consternés mirent la main à l'épée en

wécriant ',

i —Le misérable a échappé, il faut le poursuivre!

C'est inutile, messieurs, cette sortie ne serait que

ridicule.
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Et prenant le brevet qu'il «e disposait à remettre au

capitaine, lord Palton le déchira en disant:

—Si vous ne poursuivez pas mieux les ennemis de Sa

Majesté, le gruvernement ferait un mauvais choix.

On entendit alors do tous côtés les cris: Au feu! au

feu ! lies communs du château brûlaient, le parc était

en flammes, les arbres enduits à l'avance d'une matière

résineuse se consumaient avec bruit, l'incendie gagnait

du terrain, il envahissait déjà l'habitation seigneuriale,

les efforts do la police et des habitants étaient impuis-

sants contre les ravages du fléau.

Les papans affolés couraieni en désordre; plusieurs

apercevaient au-dessus du palais en len une ombrt'

qu'entouraient les vapeurs embri&ées, elle agitait uno

torche que la violence du vent ne jwuvait éteind^

C'était le spectre des O'Warn qui venait venger la mcf

du dernier de la race.

Sur un mamelon faisant face au château, les il

mes, qui projetaient au loin leurs sinistre reflets, (

raient un groupe d'une vingtaine d'hommes armés q>-

contemplaient cette horrible scène. Gaspard, le terri-

ble chef de la montagne, se frottait les m^ins en rica-

nant.
J- -A M

—Ils ont reçu ma carte de visite, disait-il.
j

—Il ne restera pas pierre sur pierre du château, ajou-»

ta un bandit.
,

Gaspard étendit le bras vers le palais qui secroul^-

et d'une voix tonnante il s'écria: , !

—Lord Sulton, je suis vengé, je t'ai rendu den+

dent.

•V
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