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w Songes-tu parfois, bien aimée,
Assise prés du foyer clair,
‘ Lorsque sous la porte fermée
=

i S
- ;

Gémit la bise de 1’hiver,

Qu’aprés cette automne clémente,
Les oiseaux, cher peuple étourdi,
Trop tard, par un jour de tourmente,
Ont pris leur vol vers le Midi;

Que leurs ailes, blanches de givre,
Sont lasses d’avoir voyagé;

Que sur le long chemin a suivre
11 a neigé, neigé, neigé;

Et que perdus dans la rafale,

Ils sont 13, transis et sans voix,
! Eux dont la chanson triomphale £
Charmaient nos courses dans les bois?

Hélas! comme il faut qu’il en meure
De ces émigrés grelottants!

Y songes-tu? Moi, je les pleure,

Nos chanteurs du dernier printemps. Lt

Tu parles, ce soir ol tu m’aimes,
Des oiseaux du prochain avril;
Mais ce ne seront plus les mémes,
Et ton amour attendra-t-il?

Francois COPPEE

de 1’Académie Francaise.
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La Premiére Piéce
I, A ce qu’on prétend, il y a 5,000
individus adonnés & la recherche

Jouée en Amérique
S d’emplois mnouveaux, simplifiés
ou plus économiques de 1’électricité, il
y en a bien 10,000 qui occupent tout
leur temps ou leurs loisirs a tirer au
clair les gros événements ou les simples
faits de 1’histoire des peuples. Parmi
ces simples faits, il en est un qui re-
vient périodiquement & 1’actualité
Quelle fut la premiére pidce jouée dans
I’Amérique du Nord et quand le fut-
elle? J’ai en ce moment sous les yeux,
une lTongue lettre signée F. L. Gay, de
Brookline, Mass., et parue dans le
““Boston Sunday Globe’” du 30 mai
1909. En voici la substance.

L’auteur s’occupe d’abord de la pre-
midre piéce jouée en anglais. D’aucuns
prétendent que ce fut le ‘‘Marchand
de Venise”’, en 1752 4 Williamsburg,
‘Yll‘ginie; puis on découvrit qu’en 1736

Cato’’ avait été interprété & Williams-
burg, et ‘““The recruiting officer’’ a
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New-York. En recherchant davantage,
on constata qu’en 1714, un juge Sewall
avait protesté contre une représenta-
tion dramatique 4 Boston.

Voila pour la premiére piéce jouée
en anglais; mais la premiére de toutes,
en anglais ou en francais? L’honneur
paraissait nous appartenir, car il en fut
donné une & Québec en 1640. Elle fut
montée par les Péres Jésuites et inter-
prétée par de jeunes gentilshommes.
francais avide de tout ce qui pouvait
aider A tuer le temps dans cette garni-
son perdue, ou les soirées d’hiver pa-
raissaient démésurément longues. Le
Pére LeJeune en parle dans les ‘‘Rela-
tions des Jésuites’’ sous la date 10
septembre 1640.

Mais voiei que M. Gay apporte autre
chose : En 1606, deux ans avant la fon-
dation de Québee, si 1’on croit 1’histo-
rien Lescarbot qui accompagnait le
Sieur de Poutrinecourt a Port-Royal,
Acadie, le méme Lescarbot éecrivit et
fit jouer une pidce en vers qui a paru
dans le recueil ‘‘Les Muses de la Nou-
velle-France’’, sous le titre: ‘‘Théatre
de Neptune’’. Comme personnages :
Neptune, six tritons, quatre sauvages-
et un joyeux intendant. Cette piéce ne
contenait que 242 vers. Elle commen-
ce par un ‘discours de 58 vers adressé &
de Poutrincourt qui y est appelé ‘‘Sa-
gamos’’. Les tritons ont 34 vers a dé-
biter pour leur part; les Indiens en ont
78. De Poutrincourt parait avoir tenu
un role sans 8tre sur le ‘‘Dramatis
Personae’’, car c’est lui quia les au-
tres vers et clot la représentation.

Lescarbot dit en toutes lettres que-
cette pidce fut ‘‘représentée sur Iles
flots du Port Royal le quatorziéme jour-
de Novembre, mille six eent six, au re-
tour du Sieur de Poutrincourt du pais-
des Armouchigquois.’’

D’Argenson.



L’AUTOMOBILISME PARTOQUT.

- partout, s’applique & presque tout.
Et bien que les applications en
soient encore peu nombreuses, il sem-
ble vraiment que les traineaux automo-
biles sont appelés a rendre de grands
services dans les régions polaires, ou,
dans les pays ‘dont le sol est couvert
d’une couche épaisse de neige durant
une partie de 1’année. En' pareil cas,
la suppression de 1’animal chargé de
tirer le véhicule est particuliérement
précieuse : cet animal (bien qu’il ne
soit chargé d’aucun poids en dehors de
gon propre poids) enfonce assez pro-
fondément dans la masse pulvérulente
que forme la neige; tout au moins il a
tendance a glisser si la surfaee est re-
couverte d’une crotte glacée suffisam-
ment résistante. Et de toute maniere,
la traction dui impose un effort. nota-
ble, sans qu’il soit & méme d’assurer
le ‘déplacement d’une charge impor-
tante & une allure un peu rapide.
< (Vest & cela que sont dues les diffi-
cultés de transport des a'pprovisionne;-‘
ments pendant les expéditions polgn-
res. Le plis ordinairement, on utilise

L ' AUTOMOBILISME - s’introd uit

les chigns groenlandais & la traction
des traineaux; mais ces chiens doivent

‘étre attelés en grand nombre sur cha-

que traineau, et ils ne sont pas sans en-
trainer bien'des eomplications, au point
de vue en particulier de leur alimenta-
tion et de leur conduite en bon ordre.
Le fameux lieutenant Shackleton; lors
de son  expédition admirable, avait
voulu essayer 'des- poneys de Mand:
chourie -pour le trainage de ses véhi-
cules, qu’il fallait aussi ‘lourdement
charger que possible, afin que 1’alimen-
tation des hommes fit bien agsurée. Ces
poneys avaient certainement rendu des
services; mais ils s’étaient montrés d’u-
ne voracité inoule, ne se faigant pas
faute de se dévorer quelque peu les
uns les autres; d’autre part, la morta-
lité les avait frappés cruellement en
rendant trés malaisé le transport des
charges et rations.

1 ne manque pas d’ailleurs de pays;
méme européens, o les transports sont
des plus difficiles durant la saison froi-
de, et ou les c¢hievaux ne peuvent trans-
porter que de trés faibles poids sur les
traineaux. Il est done du plus haut ‘in*



I’automobilisme partout

térét de combiner des traineaux auto-
mobiles étudiés tout spécialement pour
le travail qu’on en attend.

Nous devons dire que combiner un
véhicule ‘de ce genre est chose assez
malaisée. Il y faut tout a la fois les
surfaces classiques de glissement qu’on
appelle les patins, tandis que la pro-
pulsion ne peut étre assurée que par des
organes particuliers et qui ne sauraient
étre les roues & bandages lisses des
automobiles. Aussi bien, il ne faut pas
s’attendre & ce que la surface glacée
se présente toujours a 1'état uni qui
caractérise la glace formée sur une pe-
tite piece 'd’eau. Il s’y trouve au con-

vers le pole Sud, le Dr Charcot avait,
lui aussi, emporté un véhicule du mé-
me genre, mais non du méme type. Il
était fait comme les traineaux classi-
ques A& chevaux ou a chiens, avec un
chéssis unique en bois de fréne, de 10
pieds environ de longueur pour 3
pieds de largeur. Un moteur d’un peu
moins 'de trois chevaux, commandant
une paire 'de roues dont les Jjantes
étaient munies 'de grappins mordant
la neige ou la glace; 1’axe de la paire
de roues était monté a ressort pour
s’accommoder aux dénivellations. Le
carburateur était du reste réchaufté,
pour remédier aux basses températu-

Traineau automobile 2 patins. et a roue dentée motrice.

traire et constamment des ~ressauts
brusques, 4ui exigent un..organe de
propulsion élastique, s’accommodant a
ces démivellations pour ne pas cesser
de prendre 1’appui voulu.

Les inventeurs ont multiplié leurs
efforts, ces temps derniers, pour résou-
dre le probléme; et nous devons dire
que beaucoup ont d’abord assez piteu-
sement échoué. C’est ainsi que 1’expé-
dition 'dont nous parlions tout a 1’heu-
re, I’expédition Shackleton, avait em-
porté avee elle un traineau automobile
qui fonetionna de facon fort défec-
tueuse. Pour son raid plus modeste

-1

res; celles-ci permettaient de se passer
de tout refroidissement autre que le
refroidissement par 1’air pour le mo-
teur:

Parmi les traineaux les plus ingé-
nieux qui aient été construits, nous ne
pouvons manquer de citer le traineau
russe Géroche, dont le chissis ressem-
ble lui aussi tout a fait & ceux des
traineaux & chevaux; il est du reste
doté 'de quatre toutes petites roues, qui
permettent au véhicule de franchir au
besoin ‘de courts espaces ol il n'y a
plus ni neige ni glace. Mais la propul-
sion est assurée de la facon la plus
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curieuse. A D’arrivée du traineau s’al-
longent deux bras métalliques portant
chacun A son extrémité une sorte de
lame courbe, munie de dents acérées
en acier trempé et appuyant sur la sur-
face glacée par ces de_nts. Grace au
bras métallique et aussi & un mécanis-
me commandé par le moteur installé
sur le traineau, chaque lame peut étre
animée 'd’un mouvement d’avant en
arriére et pousser le traineau comme
un bateau est poussé par une perche
que 1’on manoeuvre en prenant appui
sur le fond de 1’eau.

On a essayé aussi des traineaux pro-
pulsés par une hélice aérienne disposée
A D’arriére; cela donne bien un mouve-
ment assez rapide au véhicule, mais il
résulte de la rotation de 1’hélice un
refroidissement intense et particuliére-
ment pénible pour les personnes mon-
tées dans le traineau.

M ‘de la Besse, en collaboration avee
M. Girardault, a combiné une sorte de
voiture-traineau, ou invergeme}lt, et
qu’il a grandement perfectionnée de-
puis quelque temps. Pour mettre le
traineau en ordre de marche, on enléve
les roues et 1’on monte au bout de cha-

que essieu un patin disposé sur une
tige se fixant sur le bout d’essieu; dans
ces conditions, on conserve la direction
facile par commande de la roue qul
fait inecliner les deux patins de 1’a-
vant. Naturellement ce ne sont point
les patins qui servent & la propulsion.
Sous le siége, se trouve le dispositif
propulseur, qui s’abaisse au contact de
la surface glacée quand on veut mettre
le traineau en service.

(e qui montre bien que les traineaux
automobiles commencent de se présen-
ter 'dans 'des conditions parfaitement
pratiques, ¢’est que, pour 1’expédition
polaire que vient d’organiser le capi-
taine anglais Scott, expédition qui va
bientdt quitter la Grande-Bretagne,
une des grandes maisons d’automobilis-
me du Royaume-Uni, la Wolseley Tool
and Motor Car Co, de Birmingham,
vient ‘de combiner et de construire
trois traineaux automobiles ‘dont on
espeére beaucoup. (Voir la gravure qui
sert d’entéte & cet article.) En réalité,
chacun ‘de ces traineaux est un trac-
teur derriére lequel on pourra atteler
une série de traineaux ordinaires por-
tant les charges et approvisionnements.

Un des traineaux de 1’expédition Scott.
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Deuxieme Article Sur Les Chapeaux

Par Mistigris

UAND ceei sera écrit, en comp-
: tant bien, j’aurai fait au cours

de trente ans de journalisme
.deux articles surles chapeaux—Ie pre-
mier dans la Revue Populaire il y a
trois ans. Bien des fois, j’avais pro-
jeté de pincer cette corde, mais le
temps de préparer ’air étant pris, la
mode dont j’allais chanter les traits se
trouvait déja remplacée par une autre.
Je résolus done de ne plus toucher a
cette question des chapeaux que pour
ce qui concernerait les modes d’autre-
fois. Et j’attendis 1’occasion. Elle vient
de m’étre donnée. L’autre jour, en
tramway, j’entendis deux dames causer
A peu pres en ces termes:

—Je viens de chez ma modiste. Devi-
nez ce qu’elle m’a annoncé?

—A propos de chapeaux?

—Naturellement. Il parait que ceux
de I’année prochaine seront aussi hauts
que eeux d’aujourd’hui sont larges. Il
parait que nous allons revenir aux cha-
peaux-cheminées-d’usine. C’est le ter-
me qu’emploie un magazine qu’elle m’a
montré.

Chapeaux-cheminée-d’usine! Ce qua-
lificatif resta dans mon esprit; il 1’ab-
sorba méme au point de m’amener a
faire une incursion dans d’anciennes
gravures. Je vous en offre quatre au-
Jourd’hui avee quelques renseigne-
ments puisés dans les notes explicati-
ves accompagnant ces gravures.

Vers le quinziéme siécle, les coiffu-

res portaient des noms qui ne sont pas
v 22 . .

venus jusqu’a nous, noms bizarres, pit-

vent, dans le jour,

comme les

toresques, légérement barbares qui, ce
me semble, iraient bien aux charpentes
d’anjourd’hui. C’étaient, pour n’en,
donner que trois, des hennins, des es-
coffions, des bourriaulx. Un chroni-
queur du temps nous dit que ‘‘toute
coiffure était admise, pourvu que la
téte £t volumineuse, que ce fit en lar-
geur ou en hauteur’’.

Un autre nous apprend que ‘‘les fem-
mes d’alors aimaient a prendre des
allures cavaliéres; elles avaient des
bottes, de gros gants d’homme et sou-
s’affublaient de
lourds chapeaux doublés d’épaisses
fourrures, ou de chaperons a cornet
hommes seules en por-
taient’’. Comme ces dames passérent
prés des ‘‘bloomers’’!

Ces audaces scandalisérent le gros
peuple et la bourgeoisie au point de
causer des émeutes. On 1it, en effet que
“‘les femmes du peuple et les bourgeoi-
ses de certaines petites villes de pro-
vince se jetaient sur les nobles dames,
les battaient, leur arrachaient leurs
beaux vétements, puis allaient piller
ou dévaster leurs demeures’’. Aujour
d’hui les basses et moyennes classes
imitent 1a haute dans ses extravagan-
ces. Le résultat n’est pas le méme: elles
se pillent elles-mémes au lieu de piller
les autres. C’est peut-étre ainsi que le
veut la eivilisation.

Les prédicateurs et les moralistes
partirent vite en guerre contre les
modes d’alors, avec le succes que nous
avons nous-mémes contre certaines mo-
des d’aujourd’hui, c’est-a-dire que les
hennins, les escoffions et les bourriaulx

devinrent plus audacieux. Mais il fut

défendu aux bourgeois de porter des
voiles aussi longs que ceux des dames
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Chapeau porté en 1440

nobles. Cette interdiction donna lieu a
de vifs et curieux débats entre les
femmes des deux castes. Les gentils-
femmes, trés jalouses du privilége des
longs voiles, faisaient une guerre sans
merei aux bourgeoises, lesquelles es-
sayaient sans cesse de leur coté de tri-
cher en allongeant insensiblement leurs
légers floquants. Il fallut une sévere
ordonnance pour mettre fin a la que-
relle.

 Combien, dit un commentateur, com-
bien devaient étre incommodes & porter
ces hauts édifices qui, avee leurs longs
voiles, offraient large prise au vent !
On comprend aisément que les coiffures
de hauteurs et dimensions fabuleuses
ne se portaient pas habituellement El-
les servaient aux grandes fétes, aux
réunions brillantes, aux tournois sur-
tout, si nombreux pendant le quinziéme
sitele. Les dames du pays tenaient 2

honneur d’y paraitre. Elles y faisaient
assaut de toilettes et de magnifiques
atours. C’est 1a que se montraient dans.
toute leur gloire, ces gigantsques hen-
nins, garnis cde bandes brodées, tour-

-nant en spirale sur le cone de drap
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d’or, au bout duquel était suspendu le
voile. Autour du front une bande de
velours noir se relevait pour retom-
ber de chaque edté. Un petit volant de
mousseline flottait 1égérment jusqu’aux
yeux.

Parlant des modes d’alors, Miss:

Chef dit: ‘“En Angleterre, les modes

avaient généralement un cachet plus.

masculin qu’en France. Les femmes af-
fectionnaient particuliérement les cha-
peaux. Elles ne pouvaient, du reste, sor-
tir sans chapeau dans les rues. Con-
trairement a 1’usage francais, qui don-
nait la plus grande liberté aux bon-
nets et aux coiffures en cheveux,

témoin 1’aventure

Chapeaux portés en 1450

il
était tout & fait incorrect, dans les Iles.
Britanniques de se promener téte nue;
arrivée a cette



Deuxieéme article sur les chapeaux

Chapeau porté en 1470.

étrangére qui, ignorant I’habitude
adoptée, et s’étant un jour avisée de
traverser les rues de Londres en che-
veux, fut poursuivi par les huées de la
populace et dut s’enfuir au plus vite,
pour échapper aux pierres et aux ho-
rions de la foule. De nos jours, la
plus sordide pauvresse anglaise est
toujours coiffée d’un chapeau... aux
plumes d’autruche.’’

. Puis, nous apprenons qu’au dix-hui-
tieme sidcle, les Suisses s’effraydrent
du luxe grandissant des toilettes. des
femmes. Ils constitudrent un tribunal

qui, sous le nom respectable de ‘“Ré- -

formation’’, eut mission spéciale de
surveiller les atours féminins. A Zu-
rich, il était interdit aux femmes de
Porter aucune espéce ‘de blondes, fran-
ges, dentelles, garniture de fil de soie,
sauf aux bonnets. Défense de porter

11

aucune broderie i jours, aueune robe
de crépe ou de gaze, aucune garnitu-
re, sauf celles qui seraient de ~méme
étoffe que la robe. *‘On permet aux
femmes, continue le réglement, de se
friser les cheveux, mais la frisure ne
peut étre ornée d’autre chose que d’un
simple ruban de soie. 11 est formelle-
ment défendu de porter auecun toquet,
ni garniture de plumes, ni aucune autre
parure de téte; enfin, on ne peut pas
davantage porter sur soi des bijoux en
miniature, portraits ou autres repré-
sentations en peinture.’’ ;

Ces rigueurs, vous vous en doutez
bien, firent beaucoup de méecontents
parmi les amateurs d’élégance. Quel-
ques-uns d’entre eux résolurent. de
faire une protestation muette. Conju-
rés et conjurées s’entendirent pour, se.
rendre ensemble dans une ville d’eaux,
Ils tirérent de leurs armoires les robes,
tes habits, les plumes, les galons bro-
dés qui y dormaient depuis des an-

Chapeau porté en 1694,
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nées. Les bijoux furent frottés, met-
toyés; enfin, le jour du départ, tous,
chacun et chacune dans sa plus belle
toilette, arrivérent au lien du rendez-
vous. Les conspirateurs traverserent
lentement Zurich, devant le peuple
accouru pour admirer cette procession
d’un nouveau genre. Ils eurent bien
soin de passer sous les fenétres des ré-
formateurs, puis montérent dans les
voitures qui attendaient tout attelées,
ot s’éloignérent. Force fut, cette fois,
de laisser les manifestants tranquilles.
I’histoire ne dit pas si le tribunal de
réformation continua longtemps & sié-
ger.

Aujourd’hui, dit encore Miss Chief,
les sociétés protectrices des oiseaux
semblent avoir hérité de ces traditions
somptuaires; en eoffet elles ont cherché
A interdire, sans gucees du reste, com-
me le montrent les chapeaux prodi-

gieusement emplumés de nos dames,
I’emploi des oiseaux, de leur plumag®
dans les parures féminines. Les lecons
de 1’histoire sont un témoignage deé-
montrant 1’inanité de ces tentatives de
réfréner la Mode; elle passe a autre
chose par son effet naturel qui est le
besoin de changement, la recherche
perpétuelle de la nouveauté.

Voyez-vous un gouvernement édic-
tant, en ’an 1911, un réglement ‘‘a la
Suigse’’! J’en plaindrais les ministres.
Pour le droit de vote, les suffragettes
se conduisent comme des forcenés; que
ne feraient-elles pour défendre leur
droit au ruban?

Enfant, Pourquot Pleurer ?

Enfant, pourquoi pleurer puisque sur ton passage

On écarte toujours
Une larme fait mal

les ronces du chemin;
sur un jeune visage,
Cueille et tresse les fleurs qu’on jette sous ta main.

‘Chante, petit enfant, toute chose a son heure;
Va de ton pied léger, par le sentier fleuri;

' Tout parait s’attrister sitot que
lorsque 1’enfant sourit.

~ Et tout parait heureux,

Comme un rayon joyeux

V’enfant pleure,

ton rire doit éclore,

Bt 1oiseau doit chanter sous 1’ombre des berceaux.

Car le bon Dieu, 1a-haut,
chant des oiseaux.

Le rire des enfants et le

écoute des 1’aurore

Guy de MAUPASSANT.
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SON arrivée chez Mme Gipraye,
A Armande fut frappéé du change-
ment qui s’était opéré dans la
physionomie d’Yvonne, la fille de la
bonne hotesse.
Aussi, dés que la mére les laissa seu-
les, elle saisit les mains de son amie et
lui mettant deux gros baisers sur les

joues:
—Tu as du chagrin?
—Moi?... non.
—Si!

Yvonne poussa un soupir et se tut.

—La... tu vois bien... j’ai deviné.
Voyons! dis-moi la cause de ta peine.
Nous n’avons jamais eu de secrets, 1’u-
ne pour 1’autre, 4 la pension; tu ne vas
pas commencer a me faire des cachot-
teries?

Yvonne gémit:

—On veut me marier!
. —Ah!... et tu n’aimes pas le...
Jet proposé?

—Oh! non!

—Tu en aimes un autre?

—Non,

——A];ors, quoi?... C’est ta mére qui...

—N’accuse pas maman! Tu connais
notre position: je n’ai pas de dot...
ou si peu! Maman craint pour 1’avenir.
Elle trouve un monsieur qui s’est épris
de moi,

—Il a du gofit.

—Ne plaisante pas...
Pheure.

Ar’r’uande mit un autre baiser au front
de 1’éplorée.

su-

ce n’est guére

13
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L'AMOUR

—Et comment est-il, ce monsieur ?
Que fait-i1? Est-il pétri de séductions
physiques? Que soupconne-t-on de ses
qualités morales? Quel age a-t-il?

—Trente-deux ans.

—Tu en as dix-neuf, la disproportion
n’est pas énorme.

—(C’est un gros fermier des environs,
trois ou quatre fois millionnaire.

—Hé! hé! la disproportion diminue.

—Oui, ris!... il y a bien de quoi. 1l
est laid.

—Ca c’est un mauvais point!... mais,
distingué ?

—Commun...
rougeaudes.

—dJe les vois d’ici: des pinces de ho-
mard !

—Et des pieds... comme ca!

Armande éclata de rire:

—Des périssoires, alors!

Yvonne poursuivit :

—I1 se croit spirituel et il fait des
calembours tout le temps... de plus il
s’appelle Isidore Malouré.

—Isidore?... et des calembours?. ..
Yvomme tu n’épouseras pas cet homme !

—Hélas! je dois me sacrifier pour
éviter tout chagrin & ma mére.

La bouillante Armande s’emporta :

—Vraiment!... Moi j’ai déja refusé
quatre partis. Chaque fois mes parents
m’ont dit qu’ils mourraient de mon re-
fus et ils se portent & merveille. Te
sacrifier?... c’est bientdt dit. Mais,
petite malheureuse! tu n’as pas le droit
de disposer d'un bien qui appartient &

des mains immenses,
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1’élu que la Providence a désigné pour
_étre ton époux un jour.

Yvonne ouvrit de grands yeux:

—Ah! tu erois que la Providence dé-
signe celui qui. ..

_—(Vest ma croyance absolue. .. elle
n’est basée sur rien, mais je te prie de
la partager. Refuse 1’homme aux
grands pieds et au petit esprit.

—Je n’oseral jamais!

—Montre-toi, vis-a-vis de lui, mal
élevée, sotte, désagréable.

—Comme tu y vas!

—Enfin, il faut 1’obliger & laisser la
_ses projets eriminels.

—Mais comment, ?

—Je ne sais pas... cherchons.

Les deux jeunes filles resterent une
minute silencieuses, les yeux fixés au
plafond, comme pour y chercher 1’idée
libératrice. Elle n’y était pas.

—Tu sais que mon frére arrive me
rejoindre demain, reprit Armande, il
n’a pu partir avec moi.

—11 nous 1’a écrit. I1'y a un siécle
qu’on ne 1’a vu!

—Dame! sept ans. Il s’est engagé a
dix-neuf ans, il en a vingt-six, sept
ans d’Afrique et de Tonkin! lieutenant
et décoré, ¢’est beau, hein?

—(’est un héros!

—FEt gentil! et gai!... tu verras quel
boute-en-train!... Tiens! mais... je
vais lui conter ton ecas, et il trouvera
bien le moyen de te débarrasser de ton
calembourique.

—Tu crois?... Oh! cette bonne Ar-
mande !

Mme Gipraye, qui rentrait, voyant
“Yvonne presque joyeuse, alla presser
la main d’Armande & qui elle dit tout
bas: ‘“Vous lui avez fait entendre rai-
son, merei!”’ i

—11 n’y a pas de quoi! répondit la
jeune fille dont la lévre narquoise es-
quissa un sourire

Il
o
Il

Armande n’avait pas vanté son frére

Frédérie.

Il était superbe avee sa méale pres-
tance, ses grands yeux noirs pétillants
de malice et de bonté, son fier visage

bronzé par le soleil africain.

En arrivant, il embrassa Mme Gi-
praye, Yvonne, sa soeur, la femme de
chambre, la cuisiniére, le chat et les
dewx chiens. 1l avait 1’embrassement
facile et la bonté exubérante.

Armande, dés qu’elle le put, s’em-
pressa de lui faire conter la peine d’Y-
vonne.

—11 faut que tu nous délivres de cet
épouseur, dis, petit frére?

Lie lieutenant trouva tout de suite:

—=Si je le tuais?

—Hum! fit Armande qui ne s’effara
pas autrement a cette proposition, ce
ne serait peut-étre pas convenable. ..
et puis il faudrait un motif.

—C’est juste. Quand le verra-t-om,
cet oiseaw-1a?

—~Ce soir, & diner. :

—Bon! Laissez-moi 1’étudier. I1 est
béte, il y a de la ressource. Je trouve-

rai bien quelque chose dans mon sac.

Rompez!
‘A sept heures, M. Isidore Malouré

14

e ianismiionn



:
|

Truc

fit son entrée. e

Le contentement de lui-méme épa-
nouissait sa figure poupine  que
trouaient des yeux gris-clair qui vou-
laient . &tre malins. Quelques - poils,
blond-fadasse, lui composaient une
moustache relevée en crocs minuscules
a ’aide d’un fixatoire. Yvonne n’avait
rien exagéré de ses extrémités, elles
étaient hors de pair.

Il serra la main des dames Gipraye
et eut un regard bignveillamment pro-
tecteur pour le lieutenant et Armande.

On se mit & table.

Frédéric fut étincelant de verve. Il
raconta ses voyages, ses combats. Il
conquit les coeurs et méme 1’admira-
tion de M. Malouré qui lui faisait ré-
péter le récit des épisodes les plus san-
glants de ses aventures. Comme toutes
les natures plutot ‘“froussardes’’, ce
dernier se plaisait aux coups d’épée,
aux échanges de projectiles meurtriers
qui s’opéraient loin de lui. Il était
émerveillé; il en oubliait de faire des
calembours !

—Et vous n’avez jamais eu peur ?
demanda-t-il, & la suite d’un combat
homérique que Frédéric avait inventé
de toutes pidees, pour se payer la téte
du crédule fermier. :

. —Jamais!... et je n’y ai pas eu
grand mérite. Une bohémienne, a Oran,
m’a prédit que je ne mourrai pas de
mort violente. Elle a lu ca dans ma
main. 3 L : :

—Vous croyez a la chiromancie ?

—Si j’y erois! «J’y crois si bien que,
rencontrant ladite bohémienne trois ans
plus tard je lui achetai, o prix d’or, le
secret de sa science.et, qu’a 1’heure ac-
tuelle,_jeﬂcpnnais I’avenir de n’importe
quelle personne, rien qu’a l’inspection
de la main.

Le diner était fini. ;

»]’JQS dames passérent au salon pour y
preparer le thé, pendant que les deux
hommes demeuraient i
gare. Y ) g
_ Isidore Malouré . se rapprocha du
lieutenant. : : :

e U8 ne voudriez pas me dire ma

onne aventure,

fumer leur ci-

15

de I’Amour

—Peuh!... vous y tenez?

—Beaucoup.

—Donnez-moi votre main gauche.

Lie fermier tendit son énorme senes-
tre; les lignes y étaient trés rares. .

Frédéric 1’examina longuement, puis
il eut un hochement de téte qui fit pa-
lir le consultant. ;

,—Vous voyez quelque chose?...
hein?... vous ne dites rien?

Frédéric laissa retomber la main.

—Permettez-moi de me taire. .. il se
peut que je me trompe.

Isidore se mit & trembler.

—DMais alors... c¢’est trés mauvais ?
parlez! je vous en supplie!... dites-moi
toute la vérité... je serai fort..:

—Vous 1’exigez?... soit! %

Il réprit la main et 1’approcha plus
pres de la lampe. ' :

—Voyez... la... au centre de la pau-
me, dans ce triangle qu’on appelle, la
plaine de Mars... cette petite étoile...

—_Je ne vois rien, haleta Malouré.
—Je la vois, moi. Elle y est... mal-
heureusement ! R
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__Malheureusement?.. . c’est done
bien grave?
—Trés grave!l... la mort vous guette.

Isidore s’effondra sur une chaise.

— TLa mort!... ce n’est pas possible!
Mais quand?... est-ce bientot?... oh !
dites!...

—Quand?... laissez-moi étudier en-
core... Ahl... une autre croix sur la

ligne de vie corrobore P’arrét de la plai-
ne de Mars... Cependant... la... sur

le mont de Saturne, je vois une double
barre ...
—Et...
gémit Malouré, dont les tempes étaient
mouillées de sueur froide.
— Bon? non... mais ca veut dire que
le malheur peut étre conjuré... qu’il

¢’est bon, la double barre ?

n’éclatera qu’aprés 1 ‘accomplissement
d’un acte important de votre existen-
ce. Quel acte?... voila ce que je ne peux
distinguer... mais ce renflement sous
le mont de Jupiter me dit qu’il est pro-
che. y
—Le.thé est servi, vint annoncer
Yvonne.
- Les deux hommes rentrérent au sa-
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lon.

Mme Gipraye remarqua 1altératiom
des traits d’Isidore.

—Qu’avez-vous?... &tes-vous indis-
posé ?

—Moi?... pas du tout... Mais vous
m’excuserez si je vous quitte; j’avais
oublié un courrier urgent qu’il me faut
expédier ce soir.

Et il partit, malgré toutes les instan-
ces pour le retenir.

Le lendemain matin, Mme Gipraye,
stupéfaite, lisait cette lettre:

<“Madame, une affaire qui touche &
mes plus graves intéréts m’oblige a
m’8loigner pour un temps dont je ne
peux prévoir la durée. Je me vois for-
¢é de renoncer au projet qui nous sou-
riait tant. Veuillez agréer, ainsi que
Mlle Yvonne, 1’expression de tous mes
regrets et de mes sentiments les plus
respectueux.

Isidore Malouré."’

I

i
°

Depuis huit jours, le frare et la soeur
devraient avoir quitté les dames Gi-
praye; mais, voila: il y a du nouveau.

Deux coeurs se sont donnés l'un a
I’autre, sans que les 1évres aient encore
osé se 1’avouer.

Frédéric et Yvonne sont assis sur le
bane de la charmille. Ils se taisent.
Pourtant, le jeune homme s’est juré
d’oser ce jour-la. Et i1 ose.

11 a pris la main d’Yvonne, et celle-
ci ne la retire pas; elle balbutie, ne sa-
chant trop ce qu’elle dit:

——E'st-c‘e que vous allez aussi me dé-
couvrir quelque chose dans la plaine
de Mars?

Car cette bavarde d’Armande n’a pas
pu résister 4 1’envie de raconter a tous
ce que son frére lui a confié sous le
sceau du secret.

Notre lieutenant a saisi la balle au
bond. On lui fournit son entrée en ma-
tiére.

—Vous 1’avez dit, Yvonne... Vous
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voyez ce petit point rouge?

—Eh bien?

—I1 signifie que vous &tes aimée,
adorée... qu’un coeur tout plein de
vous veut étre i vous pour la vie.

_ La menotte est montée doucement
Jusqu’aux lévres du chiromanecien.

—Oh! Frédéric!

— Yvonne... voulez-vous étre ma
femme ?

Le front de la jeune fille s’est em-

pourpré. Elle se dresse radieuse et mur-
mure :

—Demandez &4 maman !
Puis elle s’enfuit en envoyant, au

I’Amour

bout de ses doigts roses, un baiser ot
elle a mis toute son ame.

Mme Gipraye objecta que les époux
n’auraient pas de fortune. Les amou-
reux et leur confidente répliquérent
que ’amour en tiendrait lieu. La bon-
ne maman céda.

Le jour du mariage, Mme Gipraye di-
sait malignement & son gendre:

—Ah! monsieur le devin, on trouve
tant de choses que ca dans la plaine de
Mars ?

Frédéric se jeta dans ses bras, en
riant :

—Vous le voyez, chére maman, puis-
que j’y ai trouvé le bonheur!

Réver... 2

I1 est doux, n’est-ce pas, de réver sur le livre

Que 1'on vient de fermer en soupirant un peu.

Réver, vois-tu, réver, c’est la moitié de vivre.

C’est voir dans un ciel noir un coin du ciel tres bleu;

C’est suivre, en souriant, le vol d’une aile blanche,

C’est regarder, le soir, une étoile filer,

C’est écouter le chant de 1’oiseau sur la branche,

C’est ne plus rien sentir—lentement s’en aller. . .

J’aime a réver, surtout lorsque les nuits sont douces,

Lorsque, dans 1’air trés pur, trés au loin, on entend

Glisser 1’eau doucement dans son berceau de mousses.

Je réve de soleil, de fleurs & peines écloses,
De pays trés lointains et d’éternels printemps. . .

Et mes réves, soudain, meurent comme des roses. . .

S
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Sur des gouffres d'azur aussitot refermés.

Dans ce regard du jour aérien, charmeur,
Prennent un reflet vague et des teintes peureuses
De nacre qui s'éteint et de perle qui meurt.

La musique parait plus flottante et lointaine.
Quelle main désunit la chaine des chansons,
Mit tant d'espace au bord de I'aurore. incertaine
Et donna tant de vie a ses premlers frissons?

Yest un dispersement hitif de toutes choses;
Par la féte de nuit le plaisir attardé

Songe au départ enfin et frappe aux vitres closes,
Honteux et détournant son visage fardé.

“Ouvrez!” Du fond (lm cieux les derniéres étoiles
Vers les diamants . fins tournent leurs- yeux surpris,
Et les femmes, sous 'or défaillant des lumhl'm
Jaube se découvrant, s'enveloppent de voiles,

Mme \]])ho-me DAUDET.

Fin de Bal
C'est fait du bal; parmi la pourpre du rideau
Un rayon blanc se glisse en claire transparence,
Rafraichissant & voir, ainsi qu’un filet d’eau,
Dans P’éblouissement du lustre et de la danse.
Tout palit; la lueur des flambeaux allumés,
Comme en des lacs unis dont la froideur s'irise,
Vers les miroirs profonds tombe et se vaporise
Les toilettes de bal, 1égéres, lumineus
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PROLOGUE

Le Secret d’une Tombe

I
AU COQ D’OR

Hardi Manette!

Leste Gothon!

Tout en gourmandant ses cham-
})riéres dame Francine, 1’hotesse du
'Coq d’0r,”” ne restait point elle-méme
Inactive.

_Alerte et délurée, sous sa coiffe aux
ailes “‘frémissantes’’, la bavette de son
lablier correctement épinglée, elle al-
lait et venait, avec empressement, dans
84 cwsine ol tout était en rumenr.

Suz' le potager mijotaient de savants
ragouts et des sauces exquises, 1’ébul-
lition soulevait leg couvercles frémis-
sants des casseroles, et lancait, en 1’air,
une buée légére, toute parfumée -des
senteurs pénétrantes du laurier et de
Poignon,

Placé droit an milien de 1'immense
cheminge hérissée de chenets de fer,
le .“’“Pﬂe-_brache mu par un grand
chien, asgis dang la cendre, tournait

rapidement, tandis que devant le few
de sarments pétillants une volaille
bardée de lard rotissait doucement,
tres fiere de la crolite dorée, durement
frottée d’ail, adroitement glissée entre:
sa chair blanche, et sa peau savoureu-
se.

L’extrémité de 1’immense table de:
chéne était recouverte d’une nappe de-
toile bise, embaumant 1’iris; 14, étaient
rangés, en bon ordre, des assiettes en.
faience 4 fleurs éclatantes, des gobe-
lets d’étain poli, ‘des pichets débor-
dants de cidre, une jatte de lait cré-
meux, et une tourte de pain frais.

Hardi Manette!

Leste Gothon!

Avant cing minutes la diligence sera
13, et vous savez bien, paresseuses fil-
les, que les voyageurs aiment a trou-
ver le repas ecuit & point, et exacte-
ment servi.

—LEh bien, ol est le verre de vin que:
maitre Sorbe, le conducteur, avale tou-
jours avant de quitter son siége?

Iras-tu le quérir, Thomas, et plus

19
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vite que cela!

Thomas, le maitre de céans, s’em-
pressa d’obéir; bien que propriétaire
de 1’auberge et mari de Francine, il
n’avait aucun. droit, si ce n’est celui de
ge soumettre, en tout, & son épouse,
laquelle, depuis longtemps, portait cu-
lotte dans le ménage, ce n’était un
mystére pour personne. ‘

Malheureusement, elle ne songeait
point & user de son autorité pour faire
le bien, et, si ces coffres s’emplissaient
de beaux écus, elle refusait durement
d’en faire profiter le prochain.

Tei-bas chacun pour soi, telle était
sa devise.

Lies pauvres la connaissaient bien
aussi, ils passaient toujours devant le
“Coq d’0Or”’, sans s’y arréter, sachant
qu’il n’y avait l&, pour eux, ni pain ni
.abri.

Hardi Manette!

Leste Gothon!

Qa, qu’on arrose la volaille, qu’on
ajoute un filet de vinaigre au boeuf en
daube, et la soupe, n’oubliez pas qu’il
y manque...

Mais, Manette ni Gothon, ne surent
Jjamais ce qui manguait & la soupe. Un
bruit semblable & un roulement de
tonnerre interrompit dame Francine,
la diligence . arrivait soulevant des
tourbillons de poussiére; le clair tin-
tinabulement des sonnailles de ses huit
chevaux, ponctué par les claquements
du fouet de maitre Sorbe, éveillaient
de joyeux échos dans la campagne si-
Jencieuse, mettant en fuite un trou-
peau d’eies, et attirant, en revanche,
tous les galopins du bourg, dont le pas-
sage du coche était la meilleure dis-
traction.

A peine la voiture élait-elle arrétée,
gue le conducteur, dégringolant rapi-
dement de son siége, ouvrit la portie-
re du coupé, et portant respectueuse-
ment la main 4 son chapeau.

—Madame, dit-il, s’il vous plait de
descendre ici, vous trouverez siire-
ment, au “‘Coq d’Or’’, de quoi vous re-
faive; c’est la meilleure auberge .du
sp:ayﬂl'

A ces mots, son interlocutrice, une
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jeune femme & 1'air pile et défait, je-

ta autour d’elle un regard craintif.

— 0Ot sommes-nous, demanda-t-elle, =

et combien me faut-il encore, pour at- -

teindre Bordeaux?

—Vous étes & Fresnel, madame, &
quelques heures seulement de la capi-

tale de la Gascogne.

—Enfin, murmura-t-elle, enfin! j'ar-
riverai peut-étre & temps, je ne mour-
mon

rai pas avant d’avoir rejoint
Charles bien aimé!

Refoulant les larmes qui emplissaient
ses yeux a ce souvenir, elle s’adressa
de nouveau au eonducteur.

. —(’est bien, dit-elle, je passerai la
nuit iei, voulez-vous vous occuper de
faire remettre ma valise.

Et la voyageuse prenant, dans ses
Jbras, une mignonne fillette de trois ans
qui sommeillait & ses cotés, s’appréta
& descendre.

Au ton dont elle avait parlé,
voyait qu’elle était
mander; et, malgré 1’extréme simpli-

on

cité de sa mise, on devinait la distine- |

tion de sa naissance & la finesse de ses
traits, & la souplesse de sa taille, eta
1’6légance de ses vétements.

Elle ne portait point de bijoux, sauf
un double médaillon perdu dans les den-
telles de son corsage. Ce médaillon ren-
fermait deux miniatures: la sienne, ¢t

celle d’un jeune officier 4 1’air franec

et martial.

D’un coup d’oeil, Francine vit ses

détailg, et 1’habile femme ne 8’y trom-
- pa point. : ‘
Assurément,
dame de qualité, yoyageant incognito.
La chose n’avait rien d’invraisem-

blable & cette époque orageuse de no-

tre histoire,

Napoléon revenu vietorieux et tri-

omphant de 1'ile d’Elbe, avait wvu,
soudain, son étoile palir, définitive-
- ment, au soir de Waterloo. i

.

- Les royalistes, irrités des malheurs

de la France, en rendaient responsables

les partisans de la révolution et de
I’empire. :

.Malgré une ordonnance d’amnistie,
la plupart des hommes ecompromis,

20
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dans les Cent Jours, avaient été pour-
suivis. Les plus pures gloires de nos ar-
mées, Liabédoyére, Chartran, Ney, ve-
naient d’étre arrétés, jugés et fusillés;
¢’était ’année terrible de la Terreur
Blanche, pendant laquelle bien des vies
ne purent étre sauvées que par la
fuite.

Qu’importait, aprés tout, preserite
ou non, cette femme était riche; wune
pareille aubaine était rare, ot 1’hotesse
du ‘‘Coq d’0Or”’, plus habituée & héber-
ger des manants et des vilains, que des
comfesses et des marquises, résolut de
profiter de 1’oceasion.

Avee une basse servilité, elle s’em-
Pressait, multipliait les révérences.

—8Si madame la comtesse voulait
bien me donner 1’enfant.

Oh! le beau petit ange!

Manette, un fauteuil pour madame
la comtesse.

Gothon, un potage bien chand.

C’est un bouillon de poulet, madame
la comtesse, léger A 1’estomac, et, com-
me disait mon défunt grand’pére, doux
quasi comme du velours. :

Un geste artéta net cet insupportable

verbiage. L’inconnue n’accepta qu’un

bol de lait qu’elle partagea avee la fil-
lette; ot, désireuse de gotiter un repos
qui semblait indispensable dans son
€tat de faiblesse, elle se fit conduire
Immédiatement & sa chambre.

Mais, avant de se coucher, elle pria
longtemps devant le petit berceau de
sa fille. . S
— ‘Mon Dieu, disait-elle, donnez-
. noila force d’aller jusqu’au bout, et

de remettre’ ma Lucette entre Ses
“hrageis o :

: ‘:Je. vous en supplie, que la faute du
bere ne retombe pas sur la téte de
“V’enfant! : o

“ Vous qui lisez dans les, coeurs

‘‘vous.savez bien, Seigneur, que mon
‘Charleés n’est pas criminel.

‘Il a obéi & une impulsion coupa-’

< A . .
“bles pent-étre, mais sublime.

““€té arraché de force.

Che‘C”m liche de 1’accuser, c’est 1i-

Ce serment qu’il a trahi, ‘lpi.dv:éi't__
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““‘Pouvait-il arréter son empereur,
““son cher petit caporal, le pouvait-il.
Une crise la secoua, elle se raidit.
—“J’ai en tort de fuir, murmunra-t-
“‘elle, je n’aurai pas la force...

““J’aurais df aller trouver cet hom-
“me... me jeter & ses pieds... Vim-
“‘plorer... Mais sa haine était trop
‘‘grande, je ne I’aurais pas désarmée...

““Lie misérable, le misérable!...

b

““De la haine, de la rancune, non,
‘““oh! non, la douleur m’égare. Pardon,
‘““Seigneur, pardonnez, comme je par-
“donne. . .

Cependant, Manette qui avait ac-
compagné la voyageuse était revenue
au comble de 1’enthousiasme.

—Ma chére, glissa-t-elle dans 1’o-
reille de Gothon, ¢’est au moins une
princesse ; les initiales de son nom sont
inscrites, avec des clous d’or, sur le
couvercle de sa malle!

—Pauvre femme, elle semble bien
souffrante, disait an méme moment,
Thomas & Francine..

—Bah! reprit celle-ci en haussant
les épaules, souffrante ou non, elle a de
quoi, voild qui parait certain.

Elle a eu beau bouder sur mon di-
ner, si elle est obligée de passer plu-
sieurs jours icl, je me rattraperai, elle
payera double! :

Vain espoir. ;

Au. matin, en pénétrant dans la
chambre de la voyageuse, Franeine
resta clouée au sol par la stupeur.

. Assise dang son berceau, Lmucette lui
faisait des signes mystérieux.

—Chut, disait-elle, en souriant, ehut,
petite mére dort, ks
. La téte rejetée en arriére, les yeux
clos, lés membres raides, inanimée et
dé&ja froide, la matheureuse mére dor-

- mait, en effet, elle dormait le grand
_sommeil que les méchants d’ici-bas et

les tourments dé la vie sont impuis-
sants a troubler! :
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I
QU’EN FERONS-NOUS?

Bientot 1’auberge s’emplit de com-
meéres qui discutaient 1’événement, &
grand renfort de paroles. Qu’allez-vous
faire, dame Francine, demandaient-el-
les? Et chacune donnait son avis.

Mais Francine les recut fort mal,
ayant ouvert la valise a clous de cui-
vre gui avait si fort excité 1’admira-
tion de Manette, elle n’y avait trouvé
que quelques piéces de monnaie, et un
peu de linge de rechange, dont les mar-
ques avaient été soigneusement enle-
vées.

Pas un papier, aucune indice, qui
puisse faire connaitre l’identité de la
morte.

Ah! la belle tuile qui lui tombait sur
ja téte, non, on avait pas idée de cela,
venir mourir chez les autres quand on
xne laissait pas méme de quoi se faire
enterrer, et leur abandonner un enfant
incapable de dire son nom, et de don-
ner le moindre renseignement.

Thomas essaya de la calmer.

—Fallait pas se ‘‘tourner les sangs,”’
‘bien sir on viendrait réclamer 1’en-
fant et payer la dépense, car la défun-
te avait fameusement l’air d’une bra-
ve dame. :

—Ft si on ne vient pas, qu’est-ce que
tu feras de la petite?

—Ce que j’en ferai, ce que j’en ferai.

Thomas s’arréta net, suffoqué par
1’émotion.

1l y avait si longtemps qu'il désirait
qme enfant que le ciel ne lui avait ja-
mais donnée, pourquoi ne garderait-il
pas celle-1a. ;
Bt il eut soudain une trés douce vi-
sion. :

La mignonne orpheline courait, d’un
pas mal assuré, autour de l’immense
.cuisine en appelant ‘‘papa Thomas ou
amaman Francine.’

Pendant les longues veillées d’hiver,
-elle écoutait les histoires merveilleuses
.01t il est question de loups-garous et de

farfadets. Ces terribles évocations la
faisaient trempler de peur, toute fris-
sonnante elle cachait sa jolie téte sur
1’épaule du paysan, et les boueles blon-
des et les méches grises fraternisaient
tendrement. ;

Voila que la scéne changeait.

A présent, ’enfant était assise sur
son genou droit, et elle le regardait
creuser, de ses grosses mains malha-
biles, une coquille de noix dont il al-
lait faire un petit moulin tournant jo-.
liment & 1’aide d’une ficelle.

Bt les jours de foire, quel bonheur
d’apporter a ce cher petit ange, de
gros batons tordus de pate de gui-
mauve, ou des cerises en sucre rouge,
avee des feuilles de papier vert ; des
cerises si fraiches et si vermeilles, que
le grand cerisier du maitre d’école
n’en donnait point d’aussi belles.

Oh la douce vision!

Et comme il restait muet perdu dans
Ses pensées.

Eh bien, voyons, qu’en feras-tu,
répéta Francine impatientée de ce long
silence.

—Parbleu, je 1’adopterai.

—Fou!

Ce mot siffla, comme une balle, entre

les lévres de la vindicative aubergiste.

Si on avait compté sur ca, on avait
compté sans elle.

—Voyez-vous 1’hdtesse du
d’Or, une honnéte personne s’il en fut,
adoptant la fille d’une coureuse de
grands chemins. Ca serait du nouveau
certainement.

—Oh! fit Thomas suppliant. Mais
elle eut un signe d’énergique dénéga-
tion.

—Non, e¢’était inutile d’insister, elle
ne céderait pas: si aprés l’enterrement
on n’avait pas réclamé la petite, elle la
jetterait & la porte comme un chien.
Et, pour payer la dépense elle garde-
rait en gage le médaillon de ‘‘I’aven-
turiere!”’

C’est ainsi qu’elle nommait aujour-
d’hui, celle que la veille, elle adulait

81 bassement.

Thomas révolté ébaucha un geste de
protestation. Alors, plus durement en-

¢¢Coq‘
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«core, elle répéta: Oui, comme un chien,
tu entends bien, je la jetterai & la por-
te, comme un chien.

—Et vous feriez 14, une action indi-
gne d’une chrétienne, dame Francine,
mais je vous en épargnerai la peine.

Les deux époux tressaillirent, ils se
retournérent en méme temps, et res-
teérent stupéfaits, en voyant que le di-
gne pasteur de la paroisse, M. Ber-
trand, venait d’étre 1’involontaire té-
moin de leur conversation.

—Voyez-vous, monsieur le Curé, bal-
butia Francine, on a tant de peine 2
gagner sa pauvre vie, que cela ne vous
rend pas tendre!

—I1 suffit, reprit le prétre avec di-
gnité, faites immédiatement conduire
cette pauvre enfant au presbytére,
quant aux bijoux de la morte, je vous
défends d’y toucher, ils sont sacrés,
¢’est 1'unique héritage de 1’orpheline.

—Je ne puis pourtant pas héberger
gratis tous les passants du chemin!

Le regard du prétre se fit sévére.

-—Envoyez-moi votre note, dit-il, je
m’en charge; mais prenez garde, vous
pratiquez mal les enseignements de
PEvangile, prenez garde, dame Fran-
cine, celui qui prépare ses aliments
Pour lui seul, mange le pain du péché.
_ Bt, sans vouloir écouter les vaines
Justifications de l’aubergiste, M. Ber-
frand monta au premier, dans la cham-
bre mortuaire.

avait tiré les volets, et seule, la
amme vacillante d’un cierge, éclai-
rait d’une lueur falote, le mauvais lit
d’auberge ou la mort avait surpris cet-
te femme jeune, riche et belle, qui
avait certainement occupé, dans le
mon(‘lte,_une brillante situation. <

—*‘Sic transit, gloria mundi!’’ mur-
mura le prétre en seconant sur le front
de la défunte, le rameau vert trempé
d’ean bénite qu’on avait placé prés du
€lerge ;suivant 1’usage.

Puis, il s’agenouilla, et demranda 2

1eu, de recevoir dans sa miséricorde,
la malheureuse qui certainement em-

portait dans sa tombe un douloureux
secret !

s .,'
e Ay

.
1

III
A LA GARDE DE DIEU

Deux jours aprés les gazettes de la
région et 'des principales villes de Fran-
¢e reproduisirent 1’annonce suivante :

““Les personnes qui désireraient des
‘‘renseignements sur une jeune fem-
‘“me, et une enfant de trois ans, qui se
““trouvaient, dans le coche de Paris a
‘“‘Bordeaux, le 17 avril 18... sont
‘‘priées de s’adresser & M. Bertrand,
‘‘euré de Fresnel.”

Le résultat fut négatif, on ne recut
aucune réponse et le digne M. Ber-

trand, n’ayant pu parvenir i trouver

un refuge a sa petite protégée, se vi-
forcé de la remettre aux mains de 1’au-
torité civile. E

I1 y avait alors, & Roseray, dans la
Marne, un asile laique o2l on recevait,
gratuitement, les enfants abandonnées;
on leur apprenait & coudre et & faire
le ménage, et, dés qu’elles avaient fait
leur premiére communion, on les pla-
cait en service.

La direction de cet asile avait été
accordée, par faveur, & une vieille fille
égoiste qui ne voyait, dans sa charge,
qu’'un moyen d’augmenter ses maigres
revenus. ;

Ce fut &4 qu’on envoya le pauvre
petit “‘oiseau sans nid’’, seul et aban-
donné, a la garde de Dieu!

PREMIERE PARTIE

Le journal d’une enfant

J’étais bien petite lorsque je quittai
Fresnel, et, cependant, je me sou-
viens ! .

U matin, 4 ’aube, Julie, la servante
de M. le Curé, m’éveilla brusquement.

Elle m’habilla & la hite, en pleurant
comme une source et je me mis aussi &
pleurer, sans savoir pourquoi, mais
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elle me ¢consola par de bonnes paroles.

Dés que je fus préte, elle me condui-
git 4 la sacristie, ou M. le Curé lisait
son bréviaire; il s’interrompit aussi-
t6t, me bénit en me tracant une petite
eroix sur le front et je sentis que sa
main tremblait.

Elle tremblait encore, quand il don-
na, & Julie, un paquet ficelé de cing
eachets de cire rouge.

—Voild, dit-il vous remettrez cela a
Mme la Directrice, afin qu’elle le lui
rende le jour ou elle quittera- 1’éta-
blissement. Ce sont les portraits de ses
parents, le seul moyen qu’elle ait de se
faire reconnaitre par eux si la Provi-
dence, dans sa sagesse, veut bien réu-
nir, comme je le lui demande, ceux
qu’Elle a si brusquement séparés.

11 me regarda alors, avec une infinie
pitié en murmurant: ‘‘Lia pauvre en-
fant! La pauvre enfant!”

Puis, levant les yeux sur le Christ de
bois accroché 3 la muraille, il ajouta
avec foi: :

“‘Seigneur, je vous en prie, vous qul
prenez soin du passereau, n’abandon-
nez pas ’orpheline.”’

Au dehors, les chevaux de maitre
Sorbe piaffaient d’impatience, il fallait
partir.

Julie et moi, nous montdmes dans la
diligence. T

Clie-clac! Hue, Dia! En Avant!

L’équipage qui avait conduit ma
pauvre mére a la tombe, m’entrainait,
A cette heure, vers une vie de misére
et de douleur.

() mon Dien, vous qu’on appelle le
“pon Dien, pourquoi permettez-vous
“‘que les méres meurent en laissant, ici-
‘“‘bas, de petits orphelins!”’

Nous. voyageames plusieurs jours de
suite; sans aucun repos; enfin, Julie
m’annonea notre prochaine arrivée.

—Ah! tant mieux, m’écriai-je en
apprenant. cette’ bonhne nouvelle, mais
au fait, o allons-nous, Julie, tu ne me
Pas pas. encore dit?

—A . Roseray, mon .trésdr, répondit-

elle évasivement.
—Pour longtemps?

—Je ne sais pas..

—J’aimerais mieux revenir a Fres-
nel, Julie.

—Hélas ! si ¢’était possible! et en di-
sant cela, Julie éclata en sanglots.

—Pourquoi pleures-tu, ma Julie, est-
ce que tu vas me quitter, dis-je avec
effroi? -

—1T1 se pourrait, mon trésor, je suis
vieille, voyez-vous, probable qu’on ne
voudra pas de moi ou je vous conduis.

—Mais, enfin, ot me conduis-tu, ma
petite Julie, olt me conduis-tu?

Deux fois ses lévres s’ouvrirent et se
refermeérent; ce ne fut qu’aprés un pé-
nible effort qu’elle laissa tomber ce
mot si douloureux: ‘‘A 1’asile!”’

A son grand étonnement, je me mis i
battre joyeusement des mains.

—Séche tes larmes, Julie, séche tes
larmes. Je vais a 1’asile, quel bonheur!

Autrefois, pétite mére m’y condui-
sait souvent, je donnais du bonbon aux
orphelines, et on me montrait toujours,
le Jésus le beaun Jésus de cire qui joint
les mains et ferme les yeux.

- Julie me regarda avee stupéfaction.

—Tu eomnais Vasile, me demanda-t-
elle fébrilement, espérant avoir fait
jaillir, de mon petit cerveau, une lueur
qui si faible fht-elle, allait, peut-étre,
éclairer d’un jour nouveau, ma miséra-
ble destinée. Tu eonnais 1’asile, mon
trésor? ou est-11? dis-le i ta Julie ?
Voyons, dis-le, pour me faire plaisir?

Elle joignait, devant moi, ses grosses
mains noueuses, sillonnées de veines
bleues ; certes, elle ne devait pas meftre
plus de ferveur, dans les priéres qu'el-
Te adressait au Seigneur. =

Je réfléchis un instant et ébauchant
un geste vague, je répondis, trés fidre:

—I1 est la-bas, 13-bas, derridre la
montagne, chez grand’pére et je m’ar-
rétal vet, j’avais oublié le nom.

Comme M. le Curé, Julie répéta par

deux fois. g
‘“La paunvre enfant!” ,
Moi, sams comprendre pourquoi on
me plaignait, je fermai les yeux afin de
mieux revoir dans ses moindres détails
1’asile vers lequel j’allais. ;
~Je retrouvai d’abord les grandes

e B
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salles cirées, frottées, extraordinaire-
ment propres tout autour desquelles
étaient rangées des chaises de paille,
qui se reflétaient, obliquement, sur le
parquet. :

Prés «du mur, aux places d’honneur,
s’allongeait les statues de platre de la
Vierge et des saints, les yeux levés vers
le ciel dans 1’extase de la priére, les
bras tendus, en des gestes mystérieux
de clémence et de bénédiction; le Jésus
de cire que j’aimais tant, tronait, tou-
Jours, au milieu de la cheminée, entre
des deux mémes bouquets fanés de
fleurs en papier.

Voici les petites orphelines, si mi-
gnonnes avec leurs robes brunes et
leurs mouchoirs bleus, croisés sur les
épaules.

Voila les cornettes de mousseline des
soeurs glissant, comme de grands oi-
seaux au vol lourd, & travers les pelou-
ses verdoyantes des immenses jardins.

Oh! qu’ils sont beaux, ces jardins
émaillés de fleurs éclatantes, entourés
de haies parfumées ou séche le linge du
couvent: de grands draps éblouissants
de blancheur, des nappes d’autel fine-
ment brodées, et une longue théorie de
tabliers tout pareils, de forme et de
couleur.

Ah! mon Dieu, qu’est-ce done.

Les tabliers, les orphelines, les bon-
nes soeurs, les statues, les chaises de
paille, dansaient devant moi, une sara-
bande effrénée ; tout cela tourbillonnait
dans un effroyable désordre, puis, sou-
dain, le silence et la nuit se firent, je
dormais d’un paisible sommeil !

O Vaffreux réveil aprés un si beau
Teve, et, combien la réalité se montra
différente de mon idéale vision.

El_le s’en trouvait géparée par toute
la (}1§tafn?ce qu’il y a entre la charité
chrétienne et la philanthropie!

Lorsque j’ouvris les yeux, les splen-
dides jardins avaient fait place a de
grands murs sans fenbtres, si hauts,
Qu’ad peine on en distinguait le faite;

L, au lieu des suaves visages des héroi-

ques filles de la charité, qui s'inclinent,
e rdieusement, sur toutes les

miséres, je ne vis que les figures ren-

frognées des femmes mercenaires qui
se croient quittes envers nous, parce
qu’elles pourvoient & notre nourriture
et & notre logement. g

Certes, nous ne manquons de rien, st
ce n’est du bien le plus précicux de
tous, 1’affection ! : ol

Mme la Directrice ne cesse de nous
répéter. wel?

Etes-vous heureuses, étes-vous - heu-
reuses! Ah! si vous étiez dans vos. fa-
milles, quelle différence!

Elle a raigon, les enfants des ou-
vriers subissent des privations - que
nous ne subissons pas. 11 leur arrive de
souper de pain sec¢, mais ce pain, c’est
leur mére, qui le leur donne, avec un
baiser.

Mol qui n’ai plus de mére, que ne
donnerais-je pas pour vivre auprés
d’une sainte religieuse qui m’appelle-
rait: ‘‘Mon enfant!’’

Je me sens seule et abandonnée, sur-
tout depuis le décés de M. le Curé de
Fresnel et de Julie. Ils sont morts,
tous les deux, victimes de leur dévoue-
ment. Ils se sont prodigués au chevet
des mourants pendant une terrible épi-
démie, le fléau les a emportés a trois
Jours d’intervalle.

Je crois bien que je serais, alors,
morte de chagrin, si le Seigneur, dans
sa tendresse, me m’avait conviée au
banqguet sacré préparé pour le pauvre.

Ma premiére communion! . .

Quels doux souvenirs ces mots éveil-
lent dans mon coeur. Mol qui avais
tant souffert, j’ai gofité le bonheur,
oui, j’ai été heureuse, depuis le jour ou
on m’a appris A conmaitre celui qui,
pour montrer son amour, & ses enfants,
daigne les rassasier d'un pain délicieux,
descendu du ciel, et les invite, avec une
bonté touchante, a participer a ses
saints mystéres, en ne cessant de leur
répéter: ‘‘Vemez & moi, vous tous qui
portez un fardeau, et je vous soulage-
rail’’ : ' e
- On nous a-préparées deux ans, 4 ce
grand acte de notre vie. e

Trois fois par semaine, on nous réu-
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nissait pour le catéchisme dans 1’égli-
se du village.

Elle est bien vieille cette église: ja-
dis triomphant sur le clocher, le coq y
vacille, maintenant, déteint et déplumé.

Les voussures du plafond béillent, les
fentes s’élargissent et les murailles
tremblent, quand sonne la cloche félée.
Aux fenétres manquent des carreaux,
sur T'autel qui penche tristement, les
bouquets s’effeuillent dans des vases
dépareillés.

Les bancs craquent, les chaises lais-
sent pendre leur paille échevelée...

Mais, telle qu’elle est, je 1’aime, ma
vieille église, car elle garde les plus
doux souvenirs de ma vie d’orpheline.

Quand j’y entre, le soir, il me sem-
ble entendre retentir, dans le silence, la
voix austére du saint Pasteur, répé-
tant :

‘“Mes enfants, votre vie a la souf-
‘‘france, mettez-y la piété et le travail,
‘“et vous serez des saintes!

““De pauvres filles, comme vous,
‘‘n’ont, ici-bas, que des devoirs et nul
‘‘plaisir. Mais, ici-bas, ne compte pas!

““Done, obéissez toujours, non pour
‘“yos malitres, qui seront, peut-étre, in-
‘“‘Justes et cruels, mais, obéissez pour
‘“Jésus, qui s’est fait par amour pour
‘“yous, obéissant jusqu’a la mort de la
“‘eroix, :

“Entre le devoir et 1’intérét, n’hési-

- “‘tez jamais, mes enfants, jamais!

‘“Voyez ce bel ange, qui se trouve iei,
‘“‘sur le premier vitrail; il vole, sans
‘““méme effleurer le sol; il vole tout
‘‘droit vers Dieu, tout droit vers le
“‘ciel. Allez ainsi, tout droit. C’est le
‘‘plus court chemin, quand on le suit,
‘“on n’a jamais & rougir, et cela, voyez-
“‘yous, suffit a faire une trés belle
llvie!i,

Ces enzeignements précieux, avee vo-
tre grice, Seigneur, je ne les oublierai
jamais!

J'espére répéter, toujours, comme la
sainte reine Marie Lezinska, dont nous
parlait si souvent M. le curé: ‘‘Plutdt
la mort que la souillure!”’

Enfin, un matin, le joyeux son des
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cloches retentit, au loin, dans la vallée,
mélé au champ gréle des coqs!

A ce signal, il y eut, dans le village,
une extraordinaire animation

Par les portes ouvertes, on vit dans
les maisons, les femmes attardées qui
se paraient de leurs plus beaux atours;
et l'odeur des gateaux dorés qui cui-
saient, sous la cendre, se méla aux sen-
teurs pénétrantes des pommiers en
fleurs et aux suaves parfums de 1’en-
cens.

La nature, elle-méme, voulait, sem-
blait-il, participer & la féte; les herbes,
les mousses, les feuilles, resplendis-
saient d’une facon inaceoutumée, ja-
mais le soleil n’avait si doucement bril-
1é!

Couronnées de roses et voilées de
blane, nous passimes, recueillies, dans
la fraicheur odorante de cette aube de
juin!

L’innocence et le malheur sont un
spectacle si touchant, que notre vue
remuait tous les coeurs, méme les plus
endureis!

Un vieux paysan qui ne s’était point
confessé depuis des années, grand li-
seur 'de journaux, et libre-penseur
connu, s’arréta en nous voyant, posa
ses outils, et fit un signe de croix!

Nous, nous étions presque fieres de
notre abandon; ne savions-nous pas
que les plus délaissés, sont les mieux ai-
més de Jésus.

Ah!il me le fit bien sentir, ce matin-
Ia.

Lorsque le prétre, en chasuble d’or,
descendit les marches 'de 1’autel, étin-
celant de lumiéres, en portant, dans ses
mains, 1’auguste ciboire, lorsqu’il dé-
posa sur mes lévres tremblantes la di-
vine hostie; il me sembla que j’échap-
pais & cette vallée de larmes, et que je
montais vers ce beau pays du ciel dont
on m’avait tant vanté la douceur; vers
ce pays ou il y a des méres pour tou-
tes les petites filles, un tréne et une
couronne de gloire pour tous ceux qui
ont souffert avee patience et résigna-
tion !

Oh! s’il est si doux de recevoir Dieu
dans son coeur, ici-bas, que sera-ce done
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quand nous le verrons face a face la-
haut!

Le temps est proche, parait-il, ou je
vais quitter 1’asile pour gagner ma vie
dams un labeur pénible et humiliant.

O qu’importe !

Qu’importe le travail, qu’importe la
misére! qu’importe la terre, puisqu’il
y a le ciel!

Béni soyez-vous en toutes choses,
mon Dieu! Béni soyez-vous, car vous ne
nous éprouvez que pour nous récompen-
ser plus magnifiquement! Béni soyez-
vous, puisque vous payerez nos peines
passageres 'd'un éternel bonheur.

DEUXIEME PARTIE

Le Mystére de la rue de la Harpe

LE JOUR ET LA NUIT

Dans ces derniers siécles, Paris a subi
bien des transformations!

Le Paris antique a disparu depuis
longtemps. :

Chaque jour une nouvelle couche ef-
face le Paris du moyen Age, et il est
maintenant facile de distinguer, de da-
ter, en quelque sorte, la physionomie,
que les diverses époques ont successive-
ment imprimée A la capitale.

Cependant, la rive gauche s’est mon-
trée réfractaire au changement.

En s’aventurant aux alentours de
Notre-Dame ou du boulevard Saint-Mi-
chel, on peut encore retrouver quelques
vestiges de la Cité des vieux Ages.

La, comme il y a cing sideles, on ren-
contre des rues étroites, bordées de
grappes de maisons répandues de tous
cotés, semées en désordre, sur un sol
toujours inégal: telle est la rue de la
Harpe: dont le nom harmonieux, si 1’on
€n croit la légende, est dfi & 1’enseigne

un luthier lequel, habitait en 1245,

avec sa fille Agnés, la dernidre maison
a droite ; 2

Quoi qu’il en soit, elle était res_;tee
commercante, et précisément, 1’ancien-
ne boutique du luthier se trouvait oc-
cupée, actuellement, par un marchand
de parapluies et sa femme, M. et Mme
Févre.

(étaient d’étranges commercants,
en vérité! Le jour, leur boutique res-
semblait & toutes les honnétes petites
boutiques voisines, & cela prés qu’elle
restait toujours déserte.

La cause en était simple; si un client
aventureux, en franchissait le seuil, les
Févre le toisaient avee dédain et le pu-
nissaient ‘de son audace, en le servant
de facon & lui dter, pour longtemps, le
désir de revenir.

—Nous n’avons pas cet article, ré-
pondait, péremptoirement, Mme Fé-
vre, & toutes les demandes d’achat.

—Je ne me charge pas de ce genre
de réparation, affirmait M. Févre, lors-
qu’on lui proposait un travail.

Et les deux époux réfugiés derriére
leur comptoir, comme derriére une for-
teresse, ‘jetaient, vers la porte, un re-
gard significatif auquel 1'intrus obéis-
sait promptement.

Alors, I'un et 1'autre, poussaient un
soupir de soulagement, monsieur repre-
nait son journal, madame son tricot; et
les araignées recommencaient, paisible-
ment, i tendre leurs filets entre les pa-
rapluies antédiluviens et les ombrelles
préhistoriques, qui encombraient la de-
vanture.

Malgré cette facon bizarre d’envisa-
ger le commerce, les Févre ne parals-
saient nullement génés; aussi leur con-
duite intriguait-elle passablement leurs
voisins; ear, lorsque la nuit était noire
et profonde, on voyait de vagues om-
bres roder aux alentours de chez eux.
Ces ombres se glissaient avec précau-
tion, le long des murs, jusqu’a la bou-
tique olt elles s’engouffraient, soudain,
aprés avoir prononcé de cabalistiques
paroles. Que se passait-il alors, derrie-
re les volets clos.

Nul n’aurait pu le dire.

Seulement & l’aube, on entendait dis-
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tinetement des chansons bachiques,
ponctuées par le choe des verres et des
broes, puis la porte s’ouvrait, et les
oembres s’évanouissaient rapidement
dans les ruelles adjacéntes, que la rue
de la Harpe, semblable & un long ser-
pent enserre dans ses replis tortueux.

Je laisse & penser si la curiosité du
quartier était en éveil.

On ne parlait que des époux Févre;
6t cela, avee une malveillance mani-
feste.

—Qu’en pensez-vous, ma cheére, de-
m_a;nda:it la bouchére i la charbonniére.

—Ils ont commerce avee le malin, ré-
pondait & mi-voix celle-ci, en faisant un
grand signe de croix.

—Taratata, chantait le drapier du
coin, un esprit fort qui se croyait trés
brave pour avoir hurlé la Carmagnole
en 93. Taratata, ils me font pas peur
ces gens-1a; j’en ‘aurai le coeur net, je
dévoilerai leurs simagrées.

Done, un soir, ayant mis une perru-
que et un faux nez, il s’embusqua dans
un ¢oin sombre se eroyant ecaché a tous
Jes yeux. :

Quel ne fut pas son effroi, en voyant
s’avancer vers lui, un nain difforme
qui, péremptoirement, lui intima 1’or-
dre de regagner, illico, son logis et d’y
rester coi, s’il tenait & sa peau.

Le pauvre homme fut si fort effrayé,
qu’il dut garder le lit' pendant deux
jours, hanté par le souvenir de ee nain,
dont la cape noire répandait une odeur
de soufre, parcille a celle 'des allumet-
tes chimiques; ce qui permettait, rai-
gonnablement, de supposer qu’il était
de 1a livrée de Satan.

Cleci confirmait 1’opinion émise par la
eharbonniére. ’

Bt, de ce jour, aucun habitant de la
‘rue de la Harpe ne se fut hasardé hors
de chez lui, aprés le soleil eouché. -

Ties allées et venues mystérieuses des
ombres purent dés lors «’accomplir 1i-
brement.

II
SCENE D’INTERIEUR

—FEmnfin, Madame Févre, cela fait
sept en trois semaines.

~—Oh! si on peut dire?

—Comment, si on peut dire, mais
Jj’en sais le nombre exact.

Et M. Févre, comptant sur ses doigts,
énuméra d’une voix doctorale.

Julie, la grosse rousse.

Mélanie, la grande brune.

Eulalie, celle-la louchait affreuse-
ment. . P :

Et Joséphine, et Louise, et Berthe, et
Marie.

Le commercant s’arréta victorieux
I’index de la main droite, aprés avoir
parcouru tous les doigts de la main
gauche, venait au ‘deuxiéme tour de
toucher 1’annulaire.

C’était prouvé, cela faisait bien, sept !
sept espions! quatorze yeux toujours
braqués pour percer les mystdres et dé-
couvrir des secrets, ;

—Eh bien! aprés, gémit Mme Févre,
pouvais-je les garder ces filles dont tu
me parles; et, est-ce ma faute, si Julie
était paresseuse, Mélanie voleuse, Eu-

lalie gourmande, Joséphine insupporta-

hle, Louise grognon, et Berthe incapa-
ble.

—~Certainement, je ne dis pas, mais
enfin le fait est-ld, brutal, palpable,
sept en frois semaines, ¢’est bien ce que
J’avancais, sept Argus, qui ont pu voir,
qui pourront dire.

—Dire quol!? voir quoi? puisqu’au
moment voulu, je les enferme 3 clé dans
la soupente. Tenez, vous me faites pi-
tié, vous n’étes qu’un trembleur, Mon-
sieur Févre.

Reprenez done courage, et, au lieu
de vous lamenter, aidez-moi & trouver
la huitiéme. 45

—Mais, oii la prendre cette perle ra-
re, puisque le bureau ‘de placement dé-
sormais refuse énergiquement de nouns
la. procurer? : '

—FEh grand Dieu! si je le savais, elle
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serait déja ici, songez que je ne puis

-suffire & tout, veiller la nuit; le jour,

entretenir vos vétements, préparer les
repas, tenir la boutique, ajoutez a cela
les soins du ménage, et voyez vous-mé-
me.

A en juger par ’extérienr des cho-
ses, les soing de ménage ne devaient
pas accabler Mme Févre.

Partout, en effet, la poussiére ré-
gnait en souveraine, elle couvrait les
vitres, et interceptait la lumiére, de
sorte que les deux fenétres ne laissaient
entrer qu’un jour avare, dans 1’étroite
picce, les toiles d’araignées remplis-
saient tous les coins; et, sur les étage-
res hautes et larges, un péle-méle d’ob-
jets sans nom s’était accumulé.

Le dessous de la grille du poéle était
rempli de cendres, de charbons éteints
et d’ordures, les parapluies neufs fra-
ternisaient avee les vieux, les ombrel-
les encombraient les chaises, les balei-
nes tapissaient le sol, le fil gisait & ter-
re, la soie trainait dans un coin, ¢’était
un indeseriptible désordre.

Comme si tout cela restait invisible
a ses yeux, Mme Févre au paroxysme
de l'indignation, continua.

—Oui, les soins du ménage, c’est-a-
dire laver, cirer, épousseter, récurer.
Mais, cela vous est bien égal, que je
Passe mes jours sans repos, et mes nuits
sans sommeil, cela vous est bien égal
que je m’use les-ongles & frotter!

Pourvu que Monsieur ait son déjeu-
ner servi a point, tout lui est indiffé-
rent. Ah! je suis la plus malheurense
des femmes, Agénor, Agénor, pourquoi
vous ai-je épousé?

Et la voix manquant & Mme Féyre,
elle s’arréta complétement aphone.

Alors, lentement, son mari demanda.
. —Fuphémie, pourquoi ne vas-tu pas
a Roseray.

—Quoi faire, répondit par geste Eu-
phémie. ’

—Tiens, te chercher une servante !

€ sais-tu pas qu’il y ala un asile d’or-
Phelines, on les place volontiers sans
gages chez les eommercants qui peu-

‘vemt leur apprendre un métier; et nous

pouvons, nous, lui en apprendre un

)

chouette de métier, continua-t-il en cli-
gnant de l’oeil. Heu, heu, elle n’a pas
de parents la petite, pas de connais-
sances; on la compromettra et on 1’em-
ploiera a la ‘‘passe’’. Le reste du temps,
t’en feras ce que tu voudras.

Agénor n’avait pas achevé ces paro-
les, qu’Euphémie Jui sautait au cou; un
revirement soudain s’était fait en elle.

Ah! les bonnes idées qu’avait son
mari quelle chance elle avait eu de 1'¢é-
pouser; il n’y avait que lui, pour trou-
ver une pareille combinaison, mais ¢'é-
tait parfait, il fallait exécuter tout de
suite ce projet.

On allait fermer la boutique, louer
une voiture, et en route pour la Seine-
et-Marne. :

Pendant que Mme Févre mettait les
volets, M. Févre ouvrant une armoire
en sortit une bouteille et deux verres;
une forte odeur d’alecool se répandit
dans 1’atmosphére.

—Eh, vieil ivrogne, qu’est-ce que tu
fais?

—Ben, je vais trinquer avee tol au
suceés de notre voyage.

—A ta santé Gténor.

—A la tienne Phémie.

Une heure aprés, 1’aimable couple vo-
lait sur la route de Roseray.

III
VERS LA VIE

La Jumiére terne d’un jour de novem-
bre, entrait, parcimonicusement, ‘dans
la grande salle de 1’ouvroir, et laissait
trainer des reflets blémes sur les murs
blanchis & la chaux. Cette clarté bla-
farde, accentuait la paleur maladive de
ces petits visages d’enfants courbés
sur une tache ingrate.

Parfois, un léger chuchotement s’éle-
vait, t6t réprimé par un avertissement
de la surveillante; et, pour un moment,
on n’entendait plus que le grincement
des ciseanx mordant 1’étoffe, et le 1é-
ger bruit des dés poussant 1’aiguille.

Soudain, la porte s’ouvrit, et la di-
rectrice commanda de sa voix séche:

‘‘Lmcette, pliez votre ouvrage, et
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montez au secrétariat.’’

Cette visite de la 'directrice appelant
'une ou 1’autre, troublait seule la mo-
notonie des occupations journaliéres.

Tantot, ’enfant désignée ne repa-
raissait plus et, alors, chacune 1’en-
viait car la jeunesse et la souffrance
sont avides de changement; tantot, au
contraire, elle revenait 1’air morne et
tout attristée, par 1’espoir décu.

Le secrétariat était un endroit mys-
térieux qui inspirait de la terreur aux
plus braves.

La, été comme hiver, du matin au
goir, et 'du soir au matin, se tenait as-
sis, dans une piéce carrelée, un mon-
sieur bléme, & lunettes, qui, la téte re-
eouverte d’une calotte de soie noire,
éerivait derriére un grillage & rideaux
verts.

Lie coeur palpitant, Lucette rentra au
gecrétariat, ol se trouvait, outre le
monsieur bléme et la directrice, un gros
petit homme au teint enflammé, ver-
millonné comme une image d’Epinal, et
une commere, jaune et bilieuse. :

—Voila 1’enfant, dit la 'directrice.

—Qu’en pensez-vous, Mongieur Feé-
vre, interrogea la femme jaune.

—Peuh! elle ne me parait pas bien
forte, répondit le gros petit homme,
Mme la Directrice haussa les épaules.

—Hlle ne paye pas de mine, ¢’est cer-
tain, interrompit-elle, mais elle est for-
te tout de méme; du reste elle a fait
ses preuves car, ici, nous les employons
an balayage et a4 la cuisine tout aussi
bien qu’a la couture.

Et, il ne faut point qu’elle boude sur
[’ouvrage car, quoi qu’on ait raconté
sur ses origines, la vérité, pour le mo-
ment, est qu’elle est une pauvre fille
sans ressource, élevée par charité, et, il
ferait beau voir qu’elle refusit de tra-
vailler pour gagner sa vie.

Derriére le grillage vert, le monsieur
bléme s’agita comme ours en cage.

—Oui, oui, répéta-t-il en sourdine, il
ferait beau voir! et si vous nous la ren-
voyez, pour cause ‘de paresse, je m’en
charge.

L’air du monsieur bléme était si ter-

7

rible et si farouche que Lucette resta

glacée de frayeur.

Mme Févre ébaucha un geste de ré-
signation.

—I1 suffit, madame la directrice, con-
clut-elle, nous emmenons 1’enfant.

—C’est bien, mais n’oubliez pas que
vous avez pris 1’engagement de lui ap-
prendre votre métier.

—Entendu.

—Un bon métier, qu’elle aura li, ri-
cana Agénor, en poussant le coude de
Phémie.

—Tu entends, Lucette, dit de nou-
veau la Directrice, tu auras 13 un bon
métier, il faudra 1’apprendre conscien-
cieusement ou si non.

—dJe m’en charge, je m’en charge,
acheva le terrible monsieur bléme.

Et Lucette terrifiée, suivit ses nou-
veaux maitres.

Quand ils franchirent le seuil de 1’A-
sile, la nuit enveloppait la nature. Les
arbres, 'dans 1’ombre grandissante, sem-
blaient atteindre les nuages; leurs tétes
ol passait le vent du soir, s’agitaient
et chantaient une plainte interminable
et triste, que scandaient, par moment,
le cri de la chouette, le craquement see
des branches séches, et le froissement
doux des feunilles mortes s’envolant, une
a une, i 1’éternel abime,

Reléguée tout au fond de la voiture,
I’orpheline oppressée de tristes pres-
sentiments restait muette.

Mais, voild que la lune parut en-
voyant des gerbes de lumidre veloutée
jusque dans 1’épaisseur des plus pro-
fondes ténébres et, P’enfant, subitement
réconfortée, serra, sur son coeur, avee
confiance, le portrait de ses parents
que Mme la Directrice lui avait remis
avant son départ. Pourquoi s’effrayer.
A cette heure n’allait-elle pas vers la
vie, bien décidée & marcher toujours
tout droit, ecomme on le lui avait tant
recommandé,

Et, si son pére, ce bel officier qui lui
souriait dans le cadre d’émail, vivait
encore, était-il done impossible qu’elle
le rencontrat un jour.

Quelle serait alors sa joie de pouvoir
lui dire:
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‘‘Pére, voila votre petite Lucette,
elle a bien souffert, mais elle est restée
bonne, et elle peut vous regarder sans
rougir.’’

A présent, au ciel, de petits nuages
flottants atténuaient la splendeur de
P’astre solitaire, tout comme. 1’incerti-
tude du présent, voilait, hélas, d’ombre,
I’avenir que Lucette espérait, contre
toute espérance et si beau et si bon...

v
PARIS

Minuit sonnait aux horloges du voi-
sinage, quand la voiture s’arréta de-
vant la boutique du marchand de para-
Pluies.

Lucette jeta autour d’elle un regard
effaré. .

Etait-ce possible qu’elle fut i Paris,
dans cette ville de réve qu’on disait
aussi_belle que les cités merveilleuses,
dont il est question, dans les contes des
fées! ; 2 :

Elle s’attendait & voir des avenues
larges et spacieuses, des places plantées
d’arbres magnifiques, d’imposants mo-
numents aux domes 'dorés.

Ah bien oui!

Elle se trouvait dans une rue noire,
étroite, sinistre; la hauteur des mai-
sons la faisaient paraitre encore plus
étroite, et les facades irrégulitres, qui
s’a‘ligna.ient, se penchaient, se soute-
naient 1'une 1’autre, lui donnaient un
aspeet inguiétant et louche.

. Mme Févre ouvrit la porte de 1a hou-
tique.

—LEntre, petite, dit-elle & Liucette,
entre, nous voila chez nous,

Lucette se disposait & obéir, lors-
qu’elle vit surgir devant elle, un grand
et solide caillard vétu d’une redingote
noire, et d’une vieille culotte de velours
£ris,

Sa vilaine figure envahie par une
barbe inculte émergeait d’un foulard
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rouge, tortillé autour de son cou, et ses
yeux luisaient sinistres dans 1’obscuri-
té. 2

Lucette poussa un eri.

—Tais-toi, petite sotte, gronda Mme
Févre, en la secouant d’importance,
tais-toi, ¢’est un ami.

Sans lui donner le temps de se recon-
naitre elle la poussa ‘dans la boutique,
dont elle referma la porte, et se tour-
nant vers I’homme au foulard rouge.

—~Comment vous trouvez-vous ici, a
cette heure, Frappe-Fort, demanda-t-
elle? est-ce qu’il y aurait du nouveau?

—Ma foi, la mére, c’est ce que je de-
mandais, vous filez sans crier gare, vous
mettez la clef sous la porte, je pensais
que la rousse avait fait des siennes.

—Mon Dieu, merei, il n’en est rien;
nous sommes seulement allés, au loin,
chercher une enfant ignorante et dis-
créte, pour faire notre service.

—Est-ce ‘donc la tourterelle qui a
poussé des cris de paon & ma vue?

—C’est elle-méme.

—Tiens, on pourrait peut-étre 1’em-
ployer a la passe, car, nous, pour l’ins-
tant, nous sommes tous brulés.

—C’est 1'idée de M. Févre, mais
avant, il faut 1’étudier.

—Et surtout, essayer de la compro-
emttre dans la complicité, ¢’est encore
la meilleure des martingales.

—Allons, adieu la mére.

—Adien, mon fils, préviens les com-
pagnons qu’on travaillera demain soir.
—FEt le mot de passe, quel est-il?

—Toujours le méme, Sambre-et-
Meuse.

—Au revoir la mére.

---Au revoir mon enfant.

Et ils se séparérent aprés avoir
échangé une poignée de main.

v
POURQUOI

Sans étre positivement malheurcuse
chez ses nouveaux maitres, Lueette s’y



La Revue Populaire

trouvait étrangement dépaysée.

On parlait, autour d’elle, une langue
qu’elle ne comprenait pas, et, sa pré-
sence semblait toujours une géne, sou-
vent méme une menace. ;

Mme- Févre 1’accusait injustement
d’écouter aux portes; M. Févre affir-
mait sans motif, qu’elle 1’espionnait.

Qu’est-ce qu’on avait done A lui ca-
«cher? ‘

Un matin, étant entrée, & 1’improvis-
te, dans 1’arrieére boutique, elle vit un
étrange spectacle.

Le boutiquier, assis sur une vieille
«chaise, avait posé, sur une table, devant
lui, une petite boite dont il tirait des
multitudes d’écus de cing francs en
argent, brillants et tout neufs, il les
contemplait, les palpait, les faisait son-
ner, les regardait de nouveau, et, sui-
vant le cas, en formait une pile ou les
rejetait rageusement dans la boite.

Pour 'avertir de sa présence, Lucet-
te toussa discrétement.

En une seconde, M. Févre fit dispa-
raitre 1’argent, et se tournant tout d’u-
ne piéee.

—Qu’est-ce done?

Qui est 14, demanda-t-il, pale et trem-
blant.

Ah! c’est encore toi, maudite cu-
rieuse, que fais-tu 13, voyons, répends,
que fais-tu 14 ?

—dJe viens balayer la chambre, c’est
Mme Févre qui m’envoie.

—La peste soit de ma femme

—Y a-t-il longtemps que tu étais 13,
parle, qu’as-tu vu?

—Oh! j’ai vu des piéces, monsieur,
de belles piéces d’argent. ;

—Ah! tu as vu, tu as vu! et, mena-
gant, il s’avanca vers Lucette et ses
mains se crispaient, prétes i saisir cet
étre fréle, et & le broyer; mais, il se
ressaigit. ‘

“‘Ecoute, petite, dit-il, avec un calme
feint, écoute, je vais t’expliquer; mais,
tu ne le répéteras pas, ces piéces d’ar-
gent que tu as vues, c’est toute ma pe-
tite fortune, ce que j’aurai pour vivre,
sur mes vieux jours, d’aimer & les re-
garder, & les compter, ne le dis pas, en-
on dirait que je suis un vieil avare, oui,

oui, ¢’est cela, je suis un avare, un vieil
avare, rien de plus.
Et Lucette se dit, en effet, que ses

. maitres devaient étre terriblement ava-
re, pour vivre, si misérablement, avee
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une telle fortune.

Tout cela la laissait réveuse, pour-
quoi certaing soirs 1’enfermait-on 3 clef
dans la soupente qui lui tenait lieu de
chambre, pourquoi, ces nuits-13, enten-
dit-elle d’étranges bruits, pourquoi ses
maitres avaient-ils 1’air de trembler de-
vant tous. Pourquoi, oui, pourquoi?

VI
LA CLEF DU MYSTERE

Morphée, dans un geste compatis-
sant, a incliné ses pavots sur la ville; et
voila que soudain, un grand apaisement
s’est fait.

Les lumidres se sont éteintes, les
bruits assoupis un & un, il Y a comme
une tréve dans la destinée humaine, et
I’on ne saurait dire, & ectte heure, quel
est le plus heureux, du riche reposant
sous “des courtines festonnées, ou du
pauvre hére couché sous un pont.

Car chacun a posé son fardeau, mis
de ¢6té la lourde croix soug laquelle
§ai‘gnaient. ses épaules, afin de gofliter
quelques instants de repos.

C’est le triomphe du réve, la revan.
che du bonheur sur la souffrance.

La volonté ne connait plus de bornes,
les désirs plus de limites, I’illusion est
devenue réalité, :

Voyez plutét.

Le savant, comblée d’honneurs, entre
vietorieusement sous la coupole dorée
de I’Institut, ¢’est un immortel!

La femme laide est devenue merveil-
leusement jolie, elle passe triomphante
au milieu de ses rivales qui lui tendent
une couronne sur laquelle ces mots
étincellent: ‘A la plus belle!”’

Le paralytique court & travers les
champs émaillés de fleurs, plus léger
que le papillon.
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Le prisonnier s’enivre de liberté.

L’agioteur emplit ses coffres.

Le mendiant s’assied a une
somptueusement servie. -

C’est 1 1’oeuvre du sommeil, du hon
sommeil réparateur! .

Oh! comme il doit étre appel:e, at-
tendu, désiré par tous, ce génie bienfai-
sant. - :

Détrompez-vous, il y en a qui le
chassent comme un ennemi, car la nuit
est propice a la louche besogne qu'’ils
accomplissent ; et ¢’est pour cela qu’on
veillait au No 3 de la rue de la Harpe.

1Ly avait, ce soir-1a, grand remue-
ménage d’ombres et un incessant mur-
mure de propos singuliers.

On frappait.

.—Toe, toc.
—Qui est 13 ? interrogeait-on.
—Que dit-il?
. —Sambre-et-Meuse !
—Qu’il entre.

table

Six fois,, déja, ce rapide colloque s’é-

tait échangé entre Mme Févre et ses
mystérieux interlocuteurs, et, six fois,
au seul énoncé ‘de ces paroles ‘‘fatidi-
ques’’, Sambre-et-Meuse, la porte de la
boutique s’était hospitalidrement ou-
verte, comme s’ouvrait, autrefois, au
seul mot de Sésame !devant Ali-Baba
ravi, la taverne des quarante voleurs.

Aprés la sixidme entrée, M. Feévre
Jeta, autour de Iui, un regard circulai-
re.

—Bien, murmura-t-il, nous
maintenant, presqu’au complet.
_—0Oui, presqu’au complet, répondit
Frappe-Fort, en desserrant son foulard
rouge, il ne manque, selon 1’habitude,
que Boscotin.

En effet, le petit bossu qui avait si
fort effrayé le drapier vantard, ne fai-
sait pas partie de la réunion.
1~—E’cout;ez, patron, continua Frappe-
Fort, & vous parler frane, il ne me re-
Vient pas, ce moineau-13. Arrivé le der-
nier, il s’en va le premier, aprés avoir
émpoché la part du lion.

—Hé! que veux-tu, ¢’est un artiste,
es bong graveurs sont rares, ils ne cou-
rent pas les-rues, pour les avoir il faut,

voiei,
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nécessairement, faire des saerifices.
—D’accord, mais je me méfie.

““Les bossus et les estropiés
‘“‘Sons tous du diable, possédés’’

affirme le proverbe.

Etes-vous stir de ce mal bati, patron,.
voild ce que je voudrais savoir.

—Ah! mon Dieu, que me demandes-
tu 1a, sfir de lui, eh! non certes, je n'en
suis pas sir, je ne suis sfir de personne,
de qui done, peut-on étre siir, avec eet-
te chose grande et terrible qui pése sur
Paris, et qui a nom: la police secréte!

Elle se compose d’hommes que pas
un de nous ne connait, et qui nous ¢on-
naissent, d’hommes qu’aucun signe ne
distingue, d’hommes habillés comme:
vous et comme moi. SEpes

Car ces hommes se cachent sous la
blouse de l’ouvrier, sous la redingote
du bourgeois, sous 1’habit dé I’homme
du monde; ils sont tour & tour, ma-
nants et grands seigneurs, étrangers ou
francais. . . : :

Ah! tu trembles, tu te défies, pas plus
que moi, certes, des espions, des trai-
tres, j’en vois partout. . ,

Le client qui entre ici: traitre!

Le domestique qui me sert: traitre!

Le complice qui travaille avec moi
traitre.

Oh! mais si cela est, malheur & lui,
Vous connaissez nos réglements, ceux
qui ont prononeé ce serment doivent se
taire, s’ils parlent, tant pis, ils mour-
ront! Tous les hommes s’étaient rap-
prochés et ils approuvaient de la téte,
cependant 1’un d’eux, hasarda:

—I1 mourra, ¢’est bientot dit, mais
s’il nous fait tous coffrer, qui done nous
vengera,

—César, hurla Frappe-Fort.

Ici, César, pille César! :

Un grand ehien bondit, l'ceil san-
glant, la bave aux lévres, les crocs ai-
uisés, e
" Tous se reculérent instinctivement.

Mais sans lui donner le temps de 5’é-
lancer, 1’homme au foulard rouge 1’ar-
réta par son collier.
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—La paix, cria-t-il. Et le molosse
maté, s’éloigna en grondant.

—~>ais-tu bien, compagnon, ricana
M. Févre, que je n’aimerais pas avoir
affaire & ton chien.

Je redouterais moins un poignard que
les crocs 'de César.

Mais n’attendons pas plus longtemps
Boscotin.

A 1’oeuvre, mes enfants, a 1’oeuvre,

S’approchant d’une énorme armoire
qui masquait tout un panneau, il ap-
puya sur un ressort caché. Aussitot, les
deux battants roulérent sur leurs
gonds, et laissérent entrevoir une vaste
salle volitée qui ressemblait vraiment i
une succursale de 1’enfer.

Au fond flambait un fourneau dont
les flammes bleues et vertes, projetaient
des lueurs sinistres sur les murs le long
desquels, étaient rangés des cornues
des alambics, des pinces, des presses,
des tenailles, enfin tout l’attirail des
faux-monnayeurs.

Cinq minutes aprés, les sept brigands
accomplissaient, avee une ardeur, et
une habileté qu’ils n’eussent certes pas
apportées & un métier loyal, les ‘‘rites’’
de leur coupable ‘‘industrie’’. :

Lies uns /demi-nus et noirs comme des
diables, faisaient couler dans des creu-
sets, le métal en fusion, les autres la-
minaient de grandes plaques blanches
comme de 1’argent ou rutilantes comme
1’or.

De puissantes machines coupaient,
dans ces plaques, des rangées de mor-
ceaux ronds comme des boutons, dont
Frappe-Fort s’emparait et qu’il estam-
pillait, a 1’effigie 'des monnaies francai-
ses.

La sueur ruisselait des visages, de
grands hans soulevaient les poitrines,
les muscles des bras se raidissaient sous
D’effort, et la préoccupation de faire
vite et bien, absorbait tellement ces
hommes qu’ils n’entendaient pas 1la
‘porte de la rue s’ouvrir et se refermer
aprés la ‘““‘prononciation’’ du mot de
passe. ‘

—Tonnerre, dit soudain Frappe-Fort
en s’essuyant le front du revers de sa
main, tout le travail sera fait, lorsque
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ce maudit bossu arrivera, mais, qu'il
n’ait pas le front de demander sa part
de salaire car...

—Car, reprit une voix aigre comme
une crécelle, car? achevez mon cher
compagnon, achevez, je vous en prie, il
me tarde de connaitre la suite de ce
““car’’, si gros de menaces!

Tous se retournérent d’un seul mou-
vement, Boscotin entré sans bruit, les
regardait d’un air ironique; avec ga
cape, son feutre pointu et sa barbiche
de boue, il semblait &tre la vivante per-
sonnification de Satan.

M. Févre s’avanca,

Ecoute, dit-il, Frappe-Fort a raison ;
depuis quelque temps tu en prends trop
4 ton aise, compagnon et cependant tu
exiges double salaire. ;

—Et c¢’est justice, depuis quand com-
pare-t-on 1'artiste & 1’ouvrier? Mes
mains ne veulent point toucher & de
lourds outils, elles sont trop faibles. Je
ne prends aucune part a votre grossier
travail, 'dites-vous, mais pourtant, c’est
moi qui donne la vie a ce vil métal,
sans moi, vous resteriez impuissants a
’animer.

C’est moi, c’est mon burin qui 1Ie
transforme en beaux écus, luisants, son-
nants et trébuchants.

Si j’ai fait peu de besogne dans le
passé, j'en ferai encore moins dans 1’a-
venir; désormais, je ne serai que gra-
veur ici, ou bien je romps 1’engage-
ment qui nous lie.

Un murmure désapprobateur accueil-
lit ces paroles et Frappe-Fort ouvrait
déja la bouche pour les relever, mais le

A

bossu reprit en s’adressant toujours a
M. Févre.

—Je vous prie, aussi, de mettre un
terme aux insultes de ce vulgaire ““ma-
nouvrier’’,

Le colosse bondit.

—Vulgaire manouvrier, il a dit vul-
gaire manouvrier! :

Ah! compagnon, tu vas chérement ex-
pier ton insolence.

Et avant qu’on ait pu I’en empécher,
il saisit le nain et le suspendant au-des.

sus du foyer,

—Demande pardon, ordonna-t-il, de-
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mande pardon, ot je te lance la-dedans
aussi vrai que je m’appelle Frappe-
Fort. :

Boscotin dont les flammes léchaient
déja le haut-de-chausses, gigotait gro-
tesquement, mais ses lévres restalent
closes. .

Heureusement tous les bandits, M.
Févre en téte, s’interposerent, et, apres
une courte lutte, parvinrent a le sous-
traire &4 la fureur de son enneml.

Remercie-les, dit celui-ci qui écu-
mait, remercie-les et ne recommence
pas; car ils ne parviendraient pas a te
soustraire une seconde fois & ma fu-
reur.

Le bossu haussa ses paules contre-
faites et prenant ses crayons, il se re-
tira dans un coin et se mit & esquisser
quelques trait.s

Un tremblement convulsif agitait ses
membres tordus et ses lévres blémes
souriaient cruellement.

Lorsque l’aube blanchissante donna
le signal 'du départ, M. Févre partagea
le butin.

Aujourd’hui, & chacun part égale,
dit-il, et tendant une poignée d’or au
graveur, tiens, voild pour toi, ajouta-
t-il. Celui-ci empocha les piéces sans re-
gimber.,

A quand la prochaine coulée, se con-
tenta-t-il de demander avant 'de sortir.

—A demain.

—Alors, & demain, compagnons, a de-
main !

Si les faux-monnayeurs avaient pu
voir le regard de haine qui accompa-
gnait ces simples mots, ils auraient fré-
mi jusqu’au fond de ’Ame.

Mais ils ne le virent pas, et ils se sé-
parérent persuadés geu cette scéne qui
n’avait pas eu 'de témoins n’aurait pas
de lendemain.

VII
EN PLEINE TOURMENTE

Avant de prendre un peu de repos,

les 8poux Févre voulurent s’assurer que

Lucette n’avait point entendu le bruit
de la dispute. .

Avec mille précautions, ils ouvrirent
la porte de la soupente et, protégeant,
de leurs mains, la flamme vacillante de
leur fumeuse chandelle, ils jetérent sur
le lit, ou plutot, sur le grabat de la ser-
vante, un regard inquisiteur.

Pelotonnée sous ses couvertures 1’en-
fant était immobile.

—~Elle dort, murmura la mégére.

—Elle dort, répondit son mari, mais,
c¢’est égal, il faut en finir et la lier dé-
finitivement, de facon i ce qu’elle ne
puisse pas nous compromettre, sans se
compromettre elle-méme.

Dés 'demain, sans qu’elle s’en doute,
je lui ferai écouler quelques piéces
fraudées et alors, plus besoin de sur-
veillance, plus d’inquiétudes a avoir,
nous la tienldrons, elle sera notre com-
plice.

Un soubresaut violent agita les cou-
vertures, sans doute, un cauchemar
troublait les réves de 1’enfant et M. et
Mme Févre s’éloignérent sur la pointe
du pied, pour ne pas troubler son som-
meil.

Précaution bien inutile, Lucette ne
dormait pas.

Eveillée par les cris de Frappe-Fort,
elle s’était levée précipitamment, et par
une fente de la porte, elle avait assisté
a 1’horrible scéne.

Elle avait tout vu, tout entendu, tout
compris! ;

Elle était chez de faux-monnayeurs,
chez des voleurs, de vils filous, qui son-
geaient 4 la faire complice de ileurs
crimes. > .

Ah! elle ne s’étonnait plus a présent,
d’avoir vu ses maitres trembler et pa-
lir sans motif. ;

D’un instant & 1’autre, la police pou-
vait arriver et les arréter; mais alors,
on 1’arréterait avec eux, elle... ellel...

T1 lui faudrait s’en aller entre deux
gendarmes, les mains liées, le front rou-
ge de honte, les épaules courbées sous
le mépris et la foule I’éclabousserait de
ses huées.

Et ce ne serait pas tout. 5
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Il faudrait encore subir 1l’infamie
d’un proces public qui la salirait et la
couvrirait de boue. Et si, par hasard,
son peére assistait aux débats. S’il 1a re-
connaissait! I1 la renierait, il la mau-
dirait publiquement.

Elle aurait beau tendre, vers lui, ses
bras suppliants, il la repousserait avec
indignation, avee horreur.

Va, dirait-il, va, arridre, voleuse, tu
n’es pas ma fille, je ne te connnais pas!

Oh!1’atroce vision. Mais Dieu ne per-
mettrait pas cela, sa mére qui veillait
sur elle de la-haut, la protégerait, elle
avait une chance de salut; fuir; elle
fuirait !

Elle fuirait, mais ot irait-elle?

N’importe ol pourva que ce fut loin
de ces gens infimes qui avaient voulu
en faire leur complice, une voleuse !

Un instant elle -eut 1’idée de retour-
ner 4 Roseray, mais le souvenir du ter-
rible monsieur bléme lui revint en mé.
moire, ‘et ‘elle frémit.

Elle avait connu une orpheline qui
était ainsi revenue 4 1 ‘improviste, tout
de suite on 1’avait conduite au secréta-
riat, elle en était sortie chancelante, 1a
poitrine soulevée par les sanglots, les
membres meurtris. Que s’était-il passé,
nul ne l’avait jamais su, car la petite
victime était restée muette.

Mais le lendemain elle s’alitait et
deux jours aprés, elle était morte.

Personne ne s’en était inquiété.

Une orpheline de plus ou de moins
au monde, qu’est-ce que cela pouvait
faire?

Non, décidément non, Lucette ne re-
tournerait pas a4 Roseray.

Mais ot done irait-elle, ot done?

Par la porte qu’elle venait d’ouvrir,
une rafale glacée en sifflant et 1’en-
fant, instinetivement, fit un pas en ar-
riére. Si elle restait?

Iei, au moins, elle avait le vivre et le
couvert, tandis que si elle s’en allait. ..

—Reste, crie au fond d’elle-méme 15
voix de la lacheté, reste, petite Lucet-
te‘- A‘»' X 2 ¢
—Pars, cria la voix de la conscience,
bars sans plus tarder.

-—Qui te recueillera, interrogea la
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lacheté, qui te nourrira? N’aurais-tu pas
honte de demander ton pain & la cha-
rité?

—Aimes-tu mieux le devoir an vol,
reprit la conscience.

—Attenlds, implora 1a lacheté, at-
tends, laisse au moins passer I’avalan-
che de neige, ou sinon, tu seras balayée
par la tempéte comme un fétu, et ce
soir, on te retrouvera morte de froid,
au bord d’un fossé.

Morte de froid!

Lucette se souvenait d’avoir vu un
petit oisedu mort de froid. (’était par
une matinée d’hiver, comme celle-ci, il
il s’était aventuré hors du nid,: et on
I’avait retrouvé, au milien de 1a cour
de 1’ouvroir, les yeux vitrés, les pattes
raidies, les ailes étendues. ;

I était mort... mort de froid!

—Reste oli tu mourras, concliut la 14-
cheté. o o

—Pars, ordonna impérieusement 1a
conscience, pars, mieux vaut la mort
que la honte! : :

Oui, oh oui, la mort valait mieux que
la honte et faisant taire la voix de la
licheté, Lucette obéit i sa conseience
et, sans plus hésiter, sans jeter un seul
regard en arriére, elle s’élanca coura-
geusement en pleine tourmente !

VII
MIEUX VAUT MORT QUE HONTE

Toute la journée ’enfant erra & 1a-
venture bousculée, heurtée, par la fou-
le, comme une misérable épave, par un
flot limoneux.

Et le soir vint. . .

C’était le soir de la nuit bénie entre
toutes, 'de la nuit de Noél. Autour des
foyers lumineux, s’agrandissait le cer.
cle de 1a famille et Lucette, mourant de
faim, tremblant de froid, s’en allait
seule, toute seule sous la rafale glacée,
bauvre petite Lucette!

Les flocons de neige tombaient dans
ses longs cheveux, si gentiment bouclés

)
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autour 'de son cou, et plus elle allait,
plus elle avait froid, et plus elle avait
faim; et c¢’est si terrible d’avoir faim
a Paris!

A toutes les devantures, on aperce-
vait les victuailles rangées en b-ata\llle,
on voyait des gens qui achevaient, & la
hite, une brioche dorée ou un petit
pain eroustillant; le 'fumet des rotis
s’exhalait dans la rue. Dieu que cela
sentait bon !

Liucette huma 1’air avec délice. :

Deux fois elle s’avanca d’une bouti-
que 'de patissier, deux fois elle voulut
demander un giteau, rien qu’'un petit
giteau, un de ceux de la veille, ou, en-
core, un morceau de pain dur, n’impor-
te quoi, quelque chose pour guérir cet-
te terrible brilure qu’elle sentait au
ereux de 1’estomac.

Mais, elle n’osa pas, elle continua sa
route et, comme 'dans un panorama, des
spectacles merveilleux se déroulaient
devant elle.

On n’avait pas encore tiré les volets,
son regard plongeait dans les apparte-
ments du rez-de-chaussée, et, partout,
elle voyait les douceurs de 1’intimité.

Iei, ¢’était un grand poéle de fer, or-
né de boules et surmonté d’un couver-
cle en cuivre luisant; le feu y briilait
magnifique, il chauffait si bien!

La, au milieu d’une table couverte
d’une éblouissante nappe blanche, une
oie rotie bourrée de marrons trénait,
flanquée de pots de créme et d’oranges
glacées.

Plus loin, un magnifique arbre de
Noél! mille chandelleg briilant sur les
branches vertes qui ploient, sous le
poids des fruits confits et des étoiles de
verre!!!

Mais, la nuit se faisant de plus en
plus obscure, 1’enfant précipita sa cour-
8¢ et les maisons se firent de plus en
plus rares, elles s’espacérent, réunies
gar de longues palissades en planches,

e

d’immenses hangars penchés; des usi-

grands chantiers de matériaux, .

nes aux toitures basses, dressaient, en- .

core, leurs Jongues cheminées et la ville
(e;l train d’expirer, ne montra plus que
€8 masures lamentables, presqu’a fleur
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de terre.

Et soudain la rue vint mourir, n’ayant
plus ni trottoirs, ni bornes, réunissant
en un seul ses deux ruisseaux séparés.

A ce moment, la tempéte redoubla de
violence, fouettée par le vent, la terre
fumait comme un eratére. Les aiguilles
de glace lancées telles des fleches, frap-
paient durement le visage de Lucette
qui marchait, maintenant au hasard,
tombant de fondriéres en fondriéres,
puis, se relevant en ‘désespéré et, re-
commengant sa marche inégale, & tra-
vers les nuages de cristaux, que le vent
lui jetait toujours i la face. Jusqu’au
moment ol aveuglée, affolée, raidie par
le froid, elle finit par perdre la volonté
et tomba inerte au bord d’un fossé.

Une douce insensibilité s’était empa-
rée d’elle, elle ne souffrait plus, elle
avait  peine conseience d’elle-méme et,
bientdt, elle finit par se laisser gagner
par 1’engourdissement précurseur de la
mort.

Et 1a neige recouvrit peu & peu d’un
linceul immaculé le léger corps de 1’en-
fant qui avait préféré sacrifier sa vie
plutdt que ‘de transgresser les lois de
la justice et de 1’honneur!

IX

UN REVEILLON SUR LA ROUTE DE
BOURG-LA-REINE

Au méme instant, ‘dans un des plus
beaux hétels du boulevard Saint-Ger-
main, un valet galonné ouvrant & deux
battants la porte d’une salle 4 manger
ruisselante de lumiéres, ou trois cou-
verts étaient disposés sur un guéridon
“Lounis XV’ prononca le sacramentel :
““Monsieur est seryi!’’

A ces mots, le maitre du logis un
grand bel homme distingué, a tournure
militaire, se leva lentement.

Ses cheveux étaient entiérement
blanes, blanche aussi sa moustache et
cependant il paraissait jeune,



La Revue Populaire

Un épouvantable malheur devait
avoir bouleversé sa vie car, toute joje
semblait morte pour lui, et, dans gses
yeux se lisait un sombre désespoir.

I1 s’avancait semblable au triste vieil-
lard ‘dont parle Chénier.

“‘Le front baissé 1’oeil triste et le vi-
sage bléme”’,

On l’etit dit oppressé par un réve
mauvais, visiblement sa pensée était
ailleurs, pour lui, le monde extérieur
n’avait pas 1’air d’exister.

Ayant apercu les trois couverts il
tressaillit.

Eh quoi, n’était-il done pas seul ?
Mais soudain, le souvenir lui revint,
c’était Noél, ¢’était pour le réveillon,
le 10e réveillon!...

Et se tournant vers le valet qui at-
tendait droit et impassible.

“—Ainsi, dit-il, cette année, encore,
on a exécuté mes ordres.

—Oui, mon colonel.

—L’enfant et la femme sont I3,

—Oui, mon colonel.

—C’est bien, qu’on les introduise.

Un instant aprés, une pauvresse en-
trait suivie d’une enfant en guenilles
qui se cachait, honteusement, dans les
Jupes effrangées de sa mére.

Celle-ci n’osait avancer.

Mais, le colonel avec une exquise af-
fabilité alla au-devant d’elles, les
forca a s’asseoir 4 la table ol lui-méme
prit place; puis, il bénit le repas qu’il
partagea avee ses hotes étranges, veil-
lant & ee que rien ne leur manquat.

Tout en mangeant, il les fit causer ;
leur histoire était simple et banale, pa-
reille & celles qu’on lui racontait de-
puis dix ans, avec de faibles varian-

tes.

On était heureux pas riches, oh! non, .

bien sir qu’on n’était pas riche, mais
on vivait; le mari gagnait de bonnes
journées, la petite allait & Péeole, 1a
femme travaillait & la maison, et, le
dimanche, on s’en allait peignés, bros-
sés, lavés, tirés 4 quatre épingles jus-

Mais la mort, de sa faux impitoyable
avait soudain tranché 1’existence du
pere, alors, par la porte ouverte pour
le passage du cercueil, la misdre était
entrée; elle s’était assise 4 ce foyer, et,
de ses doigts dévastateurs, elle 'avait
détruit pierre 4 pierre, et, maintenant,
on logeait dans un taudis, et on men-
diait pour ne pas mourir de faim, oui,
monsieur le colonel, on mendiait A la
porte des églises !

Lui les consolait par ‘de bonnes paro-
les, ¢’est vrai, qu’elles avaient été hien
malheureuses, mais c’était fini, hien
fini puisqu’il leur promettait de s’inté.
resser a elles; il trouverait du travail
a la veuve, et I’enfant reviendrait a
D’école.

Et, comme des larmes de joie trem-
blaient dans leurs yeux attendris, com-
me elles voulaient saisir ses mains pour
les couvrir de baisers, il se déroba A
P’effusion de leur reconnaissance.

Ce qu’il faisait pour elles, c’était de

tradition dans sa vie, depuis dix ans!
toutes les veilles de Noél, une pauvre
femme et son enfant s’asseyaient & sa
table, et sa protection leur était acqui-
se. ;
—DMais que faire pour vous remer.
cier, comment nous acquitter envers
vous, s’éeria la pauvre femme suffo.
guée 'de bonheur, nous ne pouvons rien,
rien. ..

—Vous pouvez beaucoup, répondit le
colonel 'd’une voix grave, voug pouvez
prigrl;. — -

Et, lorsque la porte se fut refermée
sur la veuve, il murmurs

—Seigneur, vous qui avez promis
qu’un verre d’ean donné, en votre nom,
ne resterait point sans récompense ; en
souvenir du bien que je fais & vos pau-
vres, si “‘elles’” sont encore de ce mon-
de, protégez-‘‘les”’, gardez*‘les”’ de

.tout mal!

qu’aux limites de la banlieue, le soir, -

on rentrait avec une moisson de lilas,
de coquelicots et de roses, dont on fleu-
rissait le petit logis.

La messe de minuit sonna.

Alors des femmes et des petits en-
fants vétus de deuil, prosternés devant
la créche, répétérent 3 Penvie, avee
ferveur.

“Que votre bénédiction, mon Dien,
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‘‘se répande sur notre bienfaiteur, et
‘‘sur tous ceux qui lui sont chprs!”

Et voild que comme cette priére mon-
tait an ciel, 1a-bas, la-bas, sur la route
conduisant de Paris & Bourg-la-Reine,
par le Kremlin, 1’Hay et Arcuellz une
superbe jument de trait attelée & une
voiture de maraicher s’arréta net et
resta frémissante et effrayée. La l)ache
verte se souleva, laissant passage a une
téte eoiffée 'd’un bonnet de loutre et
deux mains calleuses, tirérent forte-
ment sur les rénes. ;

—Eh bien, la Blanche, cria une voix
énergique, en voild un caprice; nous ne
sommes pas chez nous, ma belle; al-
lons, allons, encore un coup de collier,
et vigoureux, encore, ou sinon...

Le fouet claqua et cingla vigoureuse-
ment les flanes de la Blanche.

La Dbéte s’ébroua, renficla, mais res-
ta immobile. } .

—Oh! Oh! dit le maitre de la carrio-
le, y a du nouveau, faut que je voie de
quoi il retourne.

Et, passablement intrigué par 176-
trange conduite de la Blanche, il sau-
ta lestement & terre.

X
AU NOM DE LA LOI!

Partie! Lucette était partie, sans es-
poir de retour; car, dans 1’angoisse de
Pattente les heures avaient suceédé aux
heures, le jour était venue et, hélas !
Ienfant n’avait pas reparu.

S’était-elle perdue? s’était-elle sau-
vée? qui done eut pu le dire!

—Ah! la gueuse, la gueuse, murmu-
rait M. Févre, si je la tenais...

Les veines du gros petit homme se
gonflaient, prétes a éclater et ses poings
se levaient menacants puis, soudain,
5a_colére tombait, la peur le convul-
sait, ses dents claquaient, et il restait
Pantelant, le corps inondé d’une sueur
froide,

“ < 5 o
Ds> vont venir, Phémie, clamait-il,
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““418°? vont venir! Ah! mon Dieu, ‘‘ils

sont la, j’entends leurs pas_dans la
rue. “‘Ils”’, ¢’étaient les policiers.

Mais Phémie haussait les épaules.

Eh! non, certes, ce n’était point de
ce cOté qu’on avait 4 craindre, mais
bien 'du e6té de Roseray. De deux cho-
ses ’'une ou cette ‘‘vermine’’ avait été
vietime ‘d’un accident, et, comme on
n’avait pu établir son identité on 1’a-
vait emportée a 1’hdpital sans autre
forme de procés; ou, alors, elle était
retournée a Roseray. Dame, cela chan-
geait. Aussi, il fallait prendre les de-
vants, il fallait éerire pour accuser
’enfant d’insubordination, de révolte,
on serait cru. et on serait & couvert.

Et, minuit n’étant pas loin, elle se
mit & tout préparer pour le travail des
compagnons.

Ils ne tardérent pas a arriver, et,
comme toujours, Boscotin manquait a
I’appel.

Eh bien, décida Frappe-Fort, puisque
ce soir nous avons assez d’ouvrage en
main,, et qu’il ne nous est pas utile, je
demande & ce qu’on ne lui ouvre pas;
il se morfondra dans la neige, ou il re-
tournera chez lui & son choix.

—Bravo, répéta le choeur, bravo,
jouons un bon tour au Bosco.

Lorsqu’une demi-heure plus. tard,
des coups violents ébranlérent la porte
ils furent tous secoués par une homéri-
que gaité.

Mais, bientot, le rire se ficea sur
leurs 1&vres au lieu de la voix gréle de
Boscotin, murmurant le mot de passe,
une voix autoritaire ordonnait: “ Ou-
vrez, au nom de la loi!’’

Avant que les bandits aient eu le
temps de se reconnaitre, la serrure sau-
tait, les hommes de police envahissaient
la piéce, et, en un clin d’oeil, le mar-
chand de parapluies, sa femme et leurs
complices étaient arrétés, liés, réduits
a 'impuissance.

Ah! ah! gémissait M. Févre, Ah! ah!
ah!ah! ~

TLucette, maudite Lucette, serpent
réchauffé dans mon sein, tu m’as trahi.

—Erreur, mon maitre, riposta un
aigre fausset, erreur, Lucette n’est
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pour rien dans votre malheur; si vous
voulez en connaitre 1’auteur, regardez.

Et, tous écumeérent de rage en recon-
naissant ’affreux bossu.

De son index démesurément allongé,
il se désignait 4 leurs regards; il n’était
pas enchainé, mais simplement surveil-
1é par deux hommes qui contemplaient,
avec un profond dégott, ’abject per.
sonnage.

Ouni, oui, continua-t-il, ¢’est moi qui
vous ai dénoneé, e’est moi, et moi seul!

Je me perds avee vous, peu m’im-
porte, je me venge! et la vengeance est
le plaisir des dieux.

Et puis, moi, j’aurai l’indulgence
‘du tribunal, tandis que vous... vous...
¢’est pour la vie!

Ah! malheur qu’on ait révisé le code,
malheur, malheur! Il y a seulement
dix ans, j’aurais eu le plaisir de voir
votre téte rouler sous le eoutean de la
guillotine, et si la révolution n’avait
pas eu lien, grace 4 moi, le valet du
bourreau, vous aurait crevé les yeux,
avant que son maitre vous pendit haut
et court comme Ide viles canailles que
vous étes!

Ah! ah! ah! il ne fait pas bon tour-
menter les bossus!

Hein, Frappe-Fort, mon ami, ne trou-
ves-tu pas, aujourd’hui, que 1’esprit et
la malignité 1l’emportent sur la force
physique ? 3

Le géant tendit ses membres comme
8’il voulait briser ses chaines, et se re-
levant & demi!

—‘Tartufe’’, hurla-t-il, vil Judas, la
force physique n’est pas & ‘dédaigner
tu vas en faire l’expérience a tes dé-
pens, tu vas payer 'de ta vie ta lachet¢

Iei, César, pille César, pille!. .

A peine ces mots étaient-ils pronon-
cés que le molosse sautait a la gorge
du bossu, et le renversait & terre, ra-
lant dans une mare de sang.

Les policiers se précipitérent... trop
tard, Boscotin avait cessé de vivre.

Et tandis qu’on enlevait son cadavre,
ses compagnons allaient expier, dans
une geole, les forfaits de leur vie.

Le mystére de la rue de la Harpe
était enfin dévoilé!
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La dette de la Réconna.issance

AU COIN DU FEU

Maman Rine veillait seule prés de la
cheminée de pierre blanche, au fond de £
laquelle flambait un grand feu de |
ceps de vigne; elle égrenait dévote- |
ment son chapelet. ‘

La chandelle de suif qui brilait, a
c6té d’elle, éclairait mal I'immense pié-
ce, mais sa lueur tremblante caressait
d’un reflet attendri, le petit lit de fer
ou dormaient cote a cote les henjami-
nes de la famille, les deux jumelles
Marthe et Marie, si semblables sous 1a,
coiffe de nuit, d’oll s’échappaient les
méches folles de leur brune chevelure
que seule, leur mére était capable de les
distinguer 1’une de ’antre.

Leurs deux petits sabots étaient ran-
gés, dans les cendres du foyer; et ma-
man Rine soupira en pensant aux pau-
vres enfants qui n’avaient plus de mé-
re et aux meres trop pauvres, pour
garnir, de la part de Jésus, les petits
souliers de leurs enfants.

Elle, maman Rine, se considérait
comme une heureuse de ce monde; et
elle avait raison.

A dix-huit ans, dans tout 1’éclat de
sa beauté, elle avait été demandée en
mariage par Claude Garut. Elle n’était
point riche, et il était pauvre; cepen-
dant, elle n’hésita pas a lui confier sa
vie.

—De quoi vivront-ils, demandaient
les gens pratiques?

—La jeunesse et la vaillance font une
assez helle dot & ceux qui s’aiment, ré-
pondaient les gens d’expérience ; point
n’est besoin de fortune, 13 on il y a le
courage et 1’affection mutuelle.

Claude et Mathurine le prouvérent
bien. ;
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- Dans ce village de Bourg-la-Reine
dont ’horticulture est la-maitresse 1n-
dustrie, ils surent se eréer une situation
a part. 7

Ils loudrent un jardin, et toujours on
était sir de trouver, chez eux, les pre-
miéres roses et les plus belles fraises.

Dieu qui avait béni leur union, en
leur envoyant d’abord une fille, et bien-
tot aprés un garcon, semblait le’u_r ae-
corder une protection toute spéciale ;
la gréle épargnait leurs récoltes, les
hannetons respectaient leur domaine.

Eux se montraient reconnaissants
envers le Créateur, par une piété exem-
plaire, travailleurs acharnés pendant
les 'six jours de la semaine, le dimanche
ils ne touchaient pas i un outil, ils as-
sistaient dévotement -aux offices, puis
allaient se promener sur la_belle route
d’Orléans . : '

- Et eeci ne nuisit point. & leurs affai-
res puisqu’a force d’économie, ils arri-
veérent A réaliser le réve de leur vie &
devenir propriétaires!

Claude ne voulut pas acheter une
maison toute bétie; non, il la construi-
sit lui-méme, pierre & pierre, avee 1’ai-
de d’un macon. C’était une maison tou-
te simple, sans ornement, mais dont
Pensemble avait je ne sais quoi de ré-
Jouissant, d’honnéte et d’hospitalier.

Les murs épais protégeaient bien
contre la chaleur et le froid, le toit éle-
vé couvert de belles tuiles rouges abri-
tait un vaste grenier ou la lessive sé-
chait, entre les raisins et les pommes,
conservés la, d’une saison & ’autre.

Au printemps, les merles et les fau-
Vettes bavardaient 4 qui mieux mieux
dﬂ;ns les buissons de chdvrefenille et de
elematl_f.e, qui enguirlandaient les fené-
fres & petits croisillons, et, au moindre
bruit, la gent adée s’envolait brusque-
ment en acerochant les branches dont
la rosce tombait en pluie de perles sur
les v1o%ettes du gazon.

La Pléc? principale ‘‘la echambre’’ ou
Mmaman Rine priait, était la gloire de ce
logis; quoiqu’elle fut grande et pres-
que nue, on s’y sentait & 1’aise sous les
Brosses poutrelles noircies qui for-
malent le plafond. (V’était 1a que Mar-

the et Marie étaient nées, il y aurait
: : A o
sept ans vienne la Saint-Jean. Et Ma-
thurine ‘‘maman Rine’”’ comme di-
saient les deux jumelles et tout le
monde avec elles, maman Rine en se
souvenant de tout son passé de bon-
heur se sentait 1'dme dilatée par la re-
connaigsance. Et sa priére était sur-
tout une priére d’actions de graces.

Claude allait bientét rentrer la saco-
che lourde d’argent gagné: Que ferait-
on des écus cette fois-ci?

Maman Rine pensa que ce serait bien
beau si on pouvait acheter une cloche
a charbon 'de terre pour Clémentine.

Cela lui permettrait de doubler sa
clientéle et de prendre une apprentie
et, comme elle était habile et soigneu-
se, comme elle n’avait pas sa pareille
pour gaufrer une guimpe ou pour
tuyauter une coiffe elle serait bien vite
la premiére repasseuse de Bourg-la-
Reine. -

Dréle de fille cette Clémentine !
quand maman Rine faisait devant elle
ses projets d’avenir, elle souriait mys-
téricusement, ses mains se joignaient
comme pour une oraison, et son re-
gard se perdait bien loin et bien haut
dans le ciel bleu...

Elle avait quinze ans et promettait
d’étre aussi jolie que sa mére. Déja les

.galants commencaient & roder autour
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d’elle, mais elle n’avait point 1’air de
s’en soucier, elle ne sortait que pour al-
ler 4 1’église, présidente des Enfants
de Marie, on lui avait confié le soin de
l'autel de la Vierge et ¢’était toujours
elle qui portait la banniére anx jours
de processions:

Maman Rine avait souvent pensé que
sa Clémentine prendrait le voile. A
cette idde, son sang se glacait dans ses
veines, mais, faisant taire la nature,
elle répétait, alors: ‘‘Seigneur vous me
I’avez ‘donnée, vous pouvez la repren-
dre, aidée de votre grace, je dirai tou-
jours que votre adorable vo}ontg soit
faite, que votre saint nom soit béni.”’

Jacques, lui avait aussi de hautes
vues! ne parlait-il pas de se faire ar-
tiste ! : o5 :

Mais, oui, artiste peintre sans avoip
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jamais pris de lecon, il dessinait déja
fort bien et le seul chagrin de Claude
et 'de sa femme, était de ne pouvoir
donner & leur fils le moyen de s’ins-
truire.

Ils en avaient souvent parlé a M. le
Recteur, celui-ci, homme de foi et de
grand sens, leur avait répondu: ‘¢ Si
¢’est la volonté de Dieu, que votre en-
fant soit peintre vous aurez, un jour
ou 1’autre, le moyen de lui faire faire
ses études; en attendant qu'il s’appli-
que & devenir un parfait jardinier ;
s’il y a moins de gloire, voyez-vous, il
y a autant de mérite pour le salut,
¢’est 1’essentiel !, .. .

Les parents avaient hoché la téte
tristement, en redisant ces paroles &
leur fils qui n’avait point répliqué.
Mais, depuis ce jour, soir et matin,
Jacques avait demandé au Seigneur de
lui donner la facilité de suivre son
attrait !

En attendant il faisait des merveil-
les avec ses fleurs, ce n’était a travers
les massifs, que chiffres enlacés, étoi-
les, clochetons; n’était-il pas arrivé a
dessiner, en agératums, croccus et
plantes grasses, la cathédrale de Notre-
Dame avec ses deux tours carrées et
son portail ogival! Oh! celui-la avait
quelque chose dans les doigts, c¢’était
str!

Un chien aboya au dehors, maman
Rine préta 1’oreille, c’était peut-étre
P’arrivée de Claude qu’il annoncait.

Non, hélas! pas encore. Car elle en-
tendit seulement la pluie d’automne
tintant contre les vitres des fenétres
basses, et les sifflements mélancoliques
du vent. Elle allait se remettre a prier
lorsque le galop d’un cheval afrivant a
toute vitesse, la fit tressaillir; cette
fois, il n’y avait pas a s’y tromper c’é-
tait bien le pas de la Blanche, mais
quelle allure! grand Dieu! que se pas-
sait-il donc! maman Rine se précipita
vers la porte, la Blanche venait de
s’arréter et Claude, penché sur le sié-
ge tendait 4 sa femme un gros paquet.

—Vite, vite, ma bonne Rine fais un
grand feu et porte-la auprés, peut-étre
ben que nous arriverons a la ranimer.

Et avant que maman Rine fut reve-
nue de sa surprise elle tenait dans ses
bras une pauvre petite ecréature quasi
morte de froid.

—dJe 1’ai ramassé entre Gentilly et
Bicétre, expliqua Claude, faut-il qu’il
y ait de la misére pour qu’une enfant
se ‘‘périsse’’ ainsi.

Maman Rine avait vivement couché
la petite devant la brique du foyer
tandis que Claude jetait, sur les tisons,

‘un fagot 'de brindilles.
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Au méme instant, Jacques et Clé-
mentine rentraient de la messe de mi-
nuit et ils s’exclamérent & ce specta-
cle.

Le bruit éveilla les jumelles qui sau-
tant du lit se rapprochérent curieuse-
ment toutes blanches 'dans leur robe de
penchaient _vers 1l’infortunée que ma-
man Rine essayait de ranimer par de
vigoureuses frictions.

Et les questions se croisaient en
1’air.

—Ou 1’as-tu trouvée, papa?

—Pauvre petite a-t-elle dit souffrir!

—C’est une orpheline.

—Ou une enfant abandonnée.

—Mais elle va connaitre le bonheur,
a présent, si nous la sauvons, dit ma-
man Rine, puisque le Dieu de Noél
nous 1’a envoyée, nous ne la repousse-
rons pas si elle n’a plus de parents,
nous lui tiendrons lieu de famille.

. — Bien parlé, femme, approuva
Claude. :

—Oui, oui, nous la garderons et nous
I’aimerons comme une soeur appuye-
rent les enfants.

—Nous la ferons jouer avee nous
assurérent les jumelles.

—Nous Iui apprendrons & prier,
murmura Clémentine.

—Je ferai son portrait, affirma Jac-
ques, séduit par les lignes pures de
ce délicat visage que la souffrance n’a-
vait pas enlaidi; voyez, continua-t-il,
voyez ses joues pales, ses 1évres blé-
mes, ne dirait-on pas une petite mar-
tyre, 'des premiers siécles expirant sur
le sol de 1’aréne. Et se penchant vers
elle, il la baisa au front, en lui disant
avec tendresse:
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—*““Soeur, petite soeur, réveille-toi!’’

Obéissant a cette douce invite, 1’en-
fant ouvrit les yeux.

—Sauvée! Merei mon Dieu, criérent
tous ces braves gens.

—Onui, sauvée et voild de quoi la
faire vivre aun moins un an, déclara
(Claude en renversant sur la table une
gacoche d’ou roulérent, péle-méle, pié-
ces blanches, gros sous et louis d’or.

Des rayons étincelants ruisselérent
de la masse métallique.

—Dieu que l’or est beau, dit ma-
man Rine qui, dans la joie de la belle
action qu’elle venait 'd’accomplir ou-
bliait les projets faits en faveur de son
ainée; Dieu que l’or est beau, quand
il sert a faire le biemn, et, qu’il doit
étre bon d’étre riche, et de pouvoir
soulager toutes les miseres!...

Dieu que l’or est beau, répétait aus-
si, dame Francine, en entassant au fond
de la plus sombre cave du ‘‘Coq 1’0Or”’,
ses économies de 1’année, Dieu que 1’or
est beau et qu’il fait bon en jouir
seule !

II
SOURIRES DE PRINTEMPS

La neige avait disparu depuis long-
temps; da douce saison ‘‘vétissait’’ de
neuf la vallée, tout verdissait, tout ra-
jeunissait; les brindilles de lierre, les
~genéts d’or; les bruyéres roses et la
myrtille, et la ronce, et le chévre-
feuille qui s’élancait & 1’assaut des
murs, et grimpait comme un fou!

Dans la vallée tout embellie par la
venue d’un printemps subit, ce n’était
que fleurs blanches, bruissement d’in-
sectes, eris prolongés d’oiseaux qui
chantaient résolument, jusqu’a ce que
toute la nature chantat avec eux.

Et tandis que, sous les caresses de la
brise embaumée, la campagne naissait
a la vie, Lucette, naissait au bonheur!
4 un bonheur si complet, si doux,
qu’elle avait peine a y croire.

Roseray, la rue de la Harpe, la cour-
se i travers la tempéte, autant de mau-
vais réves, autant d’affrenx cauche-
mars qu’on avait a coeur de lui faire
oublier. ;

Le jour méme de Noél, Claude avait
voulu régler son sort. Il avait été faire
sa déclaration aux autorités et récla-
mer la garde de 1’enfant ce qu’il avait
facilement obtenu; om 1’avait méme
félicité et, sur sa demande, on avait
fait une sérieuse enquéte a Roseray,
dont la directrice convaineue d’indiffé-
rence et de mercantilisme, s’étaient va
remplacer par de pieuses religieuses.
Actuellement, le chant des cantiques et
le murmure des prieres se mélaient
aux cris de joie, derriére les hautes mu-
railles, qui avaient, jadis, étouffé de
si douloureux gémissements.

La pensée que ses anciennes compa-
gnes connaissaient, aussi, des heures
de paix, ravissait Luecette.

““Oh! se plaisait-elle a répéter, je
ne regrette pas mes souffrances puis-
que Dieu m’en a si largement payée!’’

Et Denfant disait vrai, Dieu lui
avait envoyé tout ce qui lui avait man-
qué: une famille et un foyer.

Oui, une véritable famille, car les
braves maraichers 1’aimaient comme
leur enfant. Et le soir, quand maman
Rine la bordait dans son petit lit
blane, elle 1’embrassait aussi tendre-
ment, et aussi longuement que les ju-
melles qui se gardaient bien d’étre ja-
louses.

Lucette nouant, alors, ses bras, au-
tour 'du cou de sa mére adoptive, lui
disait avec ferveur: ‘

“Maman Rine, je voudrais donner
ma vie, pour vous ou pour les votres.

Bt. ce n’était pas un simple mot!

III

DU REVE A LA REALITE

Les nuages s’obscurcissaient lente-
ment, un vent plus frais agitait les

.
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bois, son souffle vacillant faisait ondu-
ler les champs de blé et, de la terre
alanguie, noyée par 1’arrosage, montait
le parfum poivré des giroflées et des
anémones.

A travers les plates-bandes multico-
lores, Jacques et Lucette s’empres-
salent, lancant, sur les plantes assoif-
fées, une ondée vivifiante.

De leurs arrosoirs régulicrement ba-
lancés, tombait une impalpable pluie
diamantée qu’irisait un dernier rayon
de soleil.

Ils étaient secondés par la Blanche;
celle-ci, de son pas régulier, activait la
grande roue qui faisait monter des
flots d’eau que les tuyaux vomissaient,
avee un bruit 'de eataracte.

—dJ’en ai mis hunit sur les laitues,
cria Jacques.

—Et moi, sept sur les balsamines,
riposta Lueette

Et, comme ils arrivaient, ensemble,
pres de la pompe.

—S1 nous nous reposions, ajoutérent-
ils. :

Ils s’assirent sur la margelle fleurie
de ecapillaires qui poussaient hardi-
ment, entre les pierres rongées de
mousse.

On n’entendait d’autre bruit que le
grincement du treuil auquel la roue
d’arrosage était suspendue, et le mur-
mure ‘de 1’eau qui s’égouttait en petits
ruisseaux boueux le long des allées.

Jaeques, songeur, restait 1mmoblle
Lucette lui toucha le coude.

—Tu penses & tes tableaux, deman-
da-t-elle?
—Oui, répondit-il avee un grand sou-

pir.
—Auxquels, raconte un peu. Voyons,

que feras-tu, d’abord? sera-ce le por-
trait de maman Rine, un site de la val-
lée de la Biévre, ou bien une scéne de
P’histoire ?

—Je ferai peut-étre cela, Lucette...
Oui, peut-étre..

M&IS je voudrals aussi fzure autre
chose..

Je voudrais pemdre des Chrlsts si
beaux dans leurs souffrances, des vier-
ges si lumineuses ‘dans leur pureté, des

-
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saints si fervents dans leurs extases, =
que, nul ne put- les: contempler sans

en étre toueché!

Je voudrais qu’a la vue de mes ta-
bleaux, la foi se réveille dans les coeurs =
les plus indifférents, le repentir dans
les coeurs les plus coupables, ’amour

dans les coeurs les plus endurcis!

Je voudrais, enfin, que mes oeuvres

forcent, tous les hommes, & se souve-
nir de ]eur eréateur; car, vois-tu, Lu-
cette, le puntre qul ne s lnsplre pas
d’une idée superleure ce ‘n’est - plus
un artiste, ¢’est un barbouilleur!

—Et toi, Jaeques,
tiste.

—Hélas!

—DMais si, mais si. Tiens, si je retrou-
ve mon peére, il te donnera le moyen de
suivre ta vocation. Et c’est papa Clau-
de qui sera fier, et maman Rine qui
sera heureuse !

—Oh! pour cela oui... Alors tu
crois que ton pére?... :
—Comment, si je crois, mais j’en

suis slire, puisque je le lui demanderai.
—Dieu, que ce serait beau.

e

tu seras un ar-

Bt les deux enfants se mirent 3 ba.

tir, ensemble, ‘de superbes chiteaux en
L‘spaone

Et on ferait ceci...

Et on ferait cela..

Et la renommée proclameralt a tous
les échos, le nom de Jacqucs, que Lu-
cette conduirait par la main, au seuil
du temple de la gloire.

Soudain la grosee voix de Claude se
fit entendre: ““Eh bien les enfants, on
oublie donec mes salades?

lls tressaillirent et retombérent. sur
la terre, ou ils se retrouvérent lui, un
pauvre petlt jardinier, elle; une- enfant
recueillie par charité!

N’importe, il ne fallait pas-se décou-
rager, il fallait prier Dieu, at.tendre...
et espérer.

Malgré cette bonne assurance qu ils
se donnaient 'un 4 1’ autre, 1ls reaté_
rent tristes. .

‘Maintenant; ils: travaﬂlalent sans ge
parler mais leurs: pensees smvalent le
méme cours.

Si Lucette. retrouve sa famllle se
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disait Jacques, elle sera perdue pour
nous; que peut-il y avoir de commun,
entre la fille d’un brillant officier (il
pensait au médaillon que Lucette avait
eonservé), dun colonel, d’un général
peut-étre, et de vulgaires maraichers.

Et Lucette songeait en elle-méme:

—=8i je ne retrouve pas mon pére, et
si Jacques comme je le désire, arrive
a étre un grand artiste; je ne serais
plus, pour lui, qu'une bien humble et
bien modeste amie.

La nuit était presque venue, la
Blanche marchait plus lentement, et
P’eau coulait moins vite, comme si la
pompe epulsee avait peine & la four-
nir.

Eux, conduisaient leur besogne, sans
hite, bdlancant leurs arrosoirs d’un
Seste_las et machinal.

S’6tant rencontrés, au détour d’une
allée, ils se sourirent.

Est-ce cela qui leur rendit courage,
ou est-ce la grande paix qui envelop-

pait la naturé? N'importe, ils se senti-

rent tout & coup plus ‘vaillants.

. —Dieu qu'il* fait bon, dit Jacques

en respirant avee force et pourquoi ré-

ver de fortune et de gloire, quand nous

avons, prés de nous, tant d’éléments de
onheur.

. I1 montrait le vaste jardin frais,

propre, tout luisant 'd’eau, et la chére

petite maison ol l'on apercevait ma-
man Rine préparant le souper et Clé-
mentine, un fer & la main, les joues
rouges et le front en sueur, se déme-
nant au milien d’une armée de jupens

brodés et volantés, et des coiffes plis-

sées toutes roides 'd’empois.

Sur le seuil, les deux Jumelleq épe-
laient leur legon dans le méme livre, et
Claude; ‘non” loin de’ la,, emonda1t des
rosiers.

~(’est vrai, dit Imcette avee une
émotion ‘contenue, ‘mous- ‘vivons unis,
nous nous aimons tous, et aucun obs-
acle ne nous sépare! - - -

€ nesais "quel sera 1avemr, mals
Je voudrais: bien' qu’il fut semblable
la douce: réalité!-

v
JOURS D’EPREUVE

lls véeurent ainsi, calmes et heu-
reux, pendant deux ans.

Mals, on me parvient pas au repos
sans travail, ni sans combat & la victol-
re. Ainsi que 1’a dit 1’apdtre: ‘Il faut
beaucoup de tribulations pour entrer
dans le royaume de Dien.”” (S. Ma-
thieu).

Claude et Mathtrine ne devaient
point faire exception & la loi commu-
ne eux aussi, ils allaient étre marqués
du signe royal de la Croix.

Leur dernier jour de bonheur fut un
dimanche.

Comme si Dien voulait, au moment
de 1’épreuve, leur faire puiser une nou-
velle force dans ’abondance de la gra-
ce et de la priére.

Dés le matin, obéissant & 1’appel des
cloches, ils étaient allés se méler au
flot de la foule qui se pressait dans le
sanctuaire, et ils avaient eu, aussi, leur
part des paroles du Seigneur et du pain
eucharistique.

Le soir, au retour de la promenade
habituelle, ils s’étaient assis sous la
tonnelle du jardin.

Il faisait une chaleur étouffante, le
large 'disque du soleil semblait d’or li-
quide - tant il étincelait mais bientot,
avant méme qu’il ne fut descendu sous
I’horizon les nuages rassemblés (sui-
vant la belle expression du poete)
comme lles malheurs et les désastres au-
tour d’un empire qui s’éereule, le cou-
vrirent d’un sombre voile. Le crépus-
cule vint, précoce et lugubre, malgré
la splendeur mourante du jour qui
prétait une sombre magnificence aux

-amas de vapeurs, dont les masses res-

taient suspendues entre le ciel et la

terre. ‘ ; :
Puis le vent: seleva, falsant enten-

dre de sourds gémissements et des

,bandes d’oiseaux, avee Pinstinet qui

les pousse & chercher un abri an mo-
ment de la tempéte, volérent vers leur
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nid en poussant des cris aigus dont la
dissonnance annoncait 1’inquiétude et
la crainte.

Voila un fameux orage qui nous ar-
rive, dit Claude, rentre avee les ‘‘pe-
tites’’, Mathurine, Jacques et moi nous
allons mettre les chassis.

Et, 4 la hate, le pére et le fils cou-

vrirent les vitres des serres avee les
lourds chassis de bois; par crainte de
la gréle ils étendirent de longues ba-
ches de toile sur les massifs fleuris,
puis, ils rentrérent unir leurs priéres
a celles des femmes qui avaient allumé,
devant 1'image de la Vierge; le cierge
béni de la Chandeleur.
La pluie tombait a torrents, et le
vent furieux brisait les plantes et dé-
racinait les jeunes arbres: les tuiles et
les ardoises arrachées au faite des
constructions, volaient en l’air comme
les feuilles en automne, des éclairs li-
vides sillonnaient la nue et les gronde-
ments sinistres du tonnerre ébranlaient
la terre jusque dans ses fondements.

Soudain le toit craqua, une flamme
fulgurante jaillit; la foudre venait de
tomber sur la maison des maraichers.

Seul Claude se rendit compte de 1’6-
tendue du désastre.

—Vite, vite, cria-t-il, sauvons-nous,
la maison briile; et il poussa, vers la
porte, sa femme et ses enfants ahuris!

Au feu! Au feu!

Ce cri fit tressaillir tous les habitants
du village, et en un instant, une foule
immense se pressait sur le lieu du si-
nistre. Hélas! elle restait muette, im-

puisante, attérée, n’ayant aucun
moyen de combattre Ie redoutable
fléau.

En vain, essayait-on d’arracher 2
I’horrible spectacle ces pauvres gens
qui voyaient s’en aller en fumée, le ré-
sultat d’une vie de labeur; insensibles
aux objurgations et aux consolations,
ils restaient 13 comme hypnotisés. Ma-
thurine gémissait sourdement, Jac-
ques, Lucette et fles jumelles trem-
blaient de frayeur, Claude s’arrachait
les cheveux, mais Clémentine conti-

nuait a prier les yeux fermés, comme
S
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pour échapper a 1’atroce vision.

La nuit brillait plus claire que le

Jour; l’incendie ecroissait aussi prompt
que le vent, la flamme déchainée sans
obstacle semblait avoir des ailes; por-
tée par 1’ouragan, elle volait de toutes

parts, elle tombait sur les récoltes sé-

ches, elle pesait sur les croisées qui
flambaient comme de la paille; puis,
elle s’élancait vers les hauteurs des
cieux, grande comme un géant.

Et tout 4 coup on entendit, deminant
le bruit de la tempéte et le ronflement
de T’incendie un hennissement rauque
et prolongé.

Claude bondit :

‘“La Blanche, clama-t-il, ma pauvre
Blanche, je 1’avais oubliée!”’

Il s’élanca vers ’écurie et y pénétra
avant qu’on ait pu le retenir.

Au méme instant, dans un fracas
abominable, les murs s’écroulaient, en-
sevelissant le téméraire sous une gréle
de feu.

C’en était trop, maman Rine s’éva-
nouit et ses enfants, croyant i un
nouveau malheur, se précipitérent sur

son corps inerte en poussant des cris
de deuleur.

v

JE PARS: ADIEU!

Quand le Créateur envoie une épreu-
ve, il donne toujours la force nécessai-
re pour la porter courageusement ; et,
14, ou la souffrance abonde, on peut
dire, avee certitude, que la grice sur-
abonde.

Ce fut sans doute & cause de ce pré-
cieux secours, que Mathurine suppor-
ta si admirablement la lourde eroix
sous laquelle ses épaules saignaient.

Pas une parole de murmure ne sor-
tit de ses lévres.

Le Seigneur m’avait tout donné
comme i Job, disait-elle, il m’a tout re-
pris comme a lui, je dirai done avee le
saint patriarche: “Que la volonté du
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Maitre soit faite, que son saint nom
soit & jamais béni!”’

Et certes, il fallait une grande ver-
tu pour rester ainsi calme, au milieu de
si cruels revers; car avee le deuil—et
quel deuil! celui du meilleur des
époux,—c’était la ruine, la ruine com-
pléte, totale, absolue.

Les batiments étaient en cendres, il
n'en restait pas pierre sur pierre, le
Jjardin était saccagé, la récolte entiére-
nment détruite!

Ah, mon Claude est bien heureux,
murmurait la veuve en jetant un long
regard d’envie & la tombe du marai-
cher; il jouit de la récompense promise
aux fidéles serviteurs, et gotte, main-
tenant, pour 1’éternité, les deux grands
biens que 1'Eglise demande sans cesse
pour ses enfants défunts: la lumieére et
le repos dans la paix!

Mais elle, elle vivait, elle gémissait
encore dans 1’exil, et il lui fallut es-
suyer ses larmes pour envisager l’ave-
nir.

Elle le fit avec un grand courage.

Une chose lui restait, de la fortune
passée, le terrain qu’elle avait acquis,
parcelle & parcelle, elle le mit immédia-
tement en vente, espérant avec la som-
me ainsi réalisée, couvrir les frais de
son installation a Paris, ou elle se re-
tirait avee tous les siens.

Un grand horticulteur amide Clau-
de prenait Jacques comme ouvrier,
Clémentine entrerait en qualité de sous-
maitresse dans un ouvroir des soeurs
de Saint-Vincent-de-Paul, ol les jumel-
les et Lucette feraient leur apprentis-
sage. Maman Rine veilleraient sur tou-
te la famille; le soir venu, chacun, sa
tiche accomplie, viendrait puiser, au-
prés d’elle, de nouvelles forces pour le
travail du lendemain;  on attendrait
ainsi des jours moins durs!

Bt c¢’était demain, qu’il fallait s’en
aller demain!...

Mathurine avait demandé & ne si-
gner 'acte de vente qu’au dernier mo-
ment de facon a étre ‘‘chez elle’’ jus-
qu’a la fin,

Le déchirement était grand, pour
tous, de quitter ces lieux amis et ce

&

n’était pas seulement cette terre fécon-
dée de leurs sueurs qu’ils regrettaient,
mais aussi, leur cher hameau de Bourg-
la-Reine ; les prés d’alentour, et 1’hum-
ble presbytére et 1’église sans faste.

Ah! si seulement on avait pu rester
13, et guérir ses blessures dans le cow
familier.

Il leur semblait & présent que chacu-
ne de ces choses auxquelles il fallait
dire adieu gardait un lambeau de leur
coeur, et, cependant, ils voulurent les
revoir toutes, avant 1’heure définitive
de la séparation. :

Ils parcoururent, lentement, les prai-
ries baignées de lumiéres, frappérent a
toutes les portes du hameau, s’incliné-
rent au preshytére, sous la bénédiction
de M. le Curé, puis allérent enfin se
prosterner aux pieds du Seigneur.

Dans la calme douceur du sanctuaire
ils s’oubliaient, mais 1’heure passait et
Mathurine dut donner le signal du dé-
part.

Alors Lucette se leva et, emportée
par son émotion, elle entonna le subli-
me cantique & la Vierge:

Je pars, adieu, mére chérie,
Adieu ma joie, et mes amours;
Toujours, je t’aimerai Marie

Toujours!

Sa voix qu’elle avait fort belle, em-
plissait la nef d’une harmonie ‘‘suave’’
dont les accents émus attendrissaient
le coeur. '

Les sentiments de 1’enfant se fai-
saient jour A travers la mélodie; son
dme se répandait tout entiére et exha-
lait, avee le cri de sa foi, la fermeté
inébranlable de sa confiance et de son
amour.,

Dans la mystérieuse solitude de 1’é-
glise, le chant de cette pauvre petite
avait je ne sais quoi de poignant, il
semblait grand comme la douleur hu-
maine, ‘‘suavement’’ doux comme le
consolation divine. Et quand la dernié-
re note se perdit dans la hauteur des
vofites, les pauvres affligés raffermis
par un grand souffle de foi se sentirent
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sinon consolés, du moins fortifiés et
apaisés.

Mais leur préoccupation était si for-
te, qu’ils n’apergurent pas prés de la
porte de 1’église, une femme é&légam-
ment vétue, qui fixait sur Lucette, des
yeux étranges en murmurant des mots
incohérents! .

A son retour Mathurine ne fut pas
peu surprise de trouver devant la por-
te de I’humble logis on elle §’6tait pro-
visoirement installée, lo conecierge de la
sous-préfecture de Sceaux. '

Mme Garut, lui dit-il, si ¢’était un
effet de votre bonté de m’accompagner,
il y a & la sous-préfecture une dame
qui désirerait vous parler. '

—A moi, fit Mathurine?

—Oti, & vous et i Mlle Lucette,

C’est la comtesse Soustka, une russe
qui a de 1'or gros comme ca, fit le va-
let en arrondissant ses bras dans 1’es.
poir d’éblouir son interlocutrice. Elle
a perdu une fille de dix ans et depuis
il parait qu’elle est un peu timbrée.
Or, ce soir, elle a entendu chanter

Mlle Lucette, elle prétend que. c’est
tout comme chantait défunte sa fille,
et, comme elle part ce soir pour la Rus-
sie, elle voudrait entendre, encore une
fois, la voix qui 1'a charmée. Du reste,
. on ne veut point que vous vous déran-
giez inutilement, on m’a chargé de vous
remettre. .. : :
Mais avant
ce soit
digne. %
—Inutile, dit-elle, une complaisance
ne se paye pas, viens, Lucette, viens
ma fille, il faut toujours obliger le pro-
chain quand on’ le peut et surtout
quand il est malheureux; viens, mon
enfant, faire plaisir, vois-tu, ¢’est 1’au-
mone des pauvres. el

qu’il elit offert quoi que
, Mathurine 1’arréta d’un geste

bleus.

volonté surhumain, elle dominait son
agitation et la dissimulait sous un cal-
me affecté.

Mes enfants, dit la veuve, en ou-
vrant brusquement la porte vite, em-
brassez votre soeur; elle part dans
quelques instants pour la Russie avee
la comtesse Soustka.

Jacques bondit, Lucette part; notre
soeur nous quitte ! ‘

Et se souvenant de Ia phrase du va-
let: Une russe qui a de l’or gros com-
me ¢a! une pensée affreuse lui traversa
Iesprit. :

—Quoi, s’éeria-t-il, est-ce parce que
nous sommes pauvres qu’elle nous
abardonne...

Mais sa mére étouffa avec sa main
ses paroles mauvaises. :

—Oh! lui dit-elle, tais-toi, tais-toi, tu
blasphémes, «si' tu savais. . .

Au méme instant un bruit de grelot
se fit entendre et une voix impérieuse
eria: -

—Eh bien, quoi, elle n’est pas encore
la, qu’elle vienne, qu’elle vienne, je
n’aime pas a attendre, vite, vite, qu’el-
le vienne chanter comme chantait mon
pauvre ange envolé! ;

A la hite Lucette embrassa Jacques,
Clémentine et les jumelles qui se de-
mandaient s’ils ne révaient pas.
__Puis, s’agenouillant devant Mathu-
rine. T
—'“Mere, dit-elle, bénissez-moil’’

Et a peine celle-ci eut-elle tracé le
signe de eroix, que ’enfant disparut.

Jacques se précipita pour la retenir,
en la maudissant de neuveau.

La veuve Ini barra le passage, et je-
tant sur la table une liasse de billets

—Tu ne comprends dome pas, dit-
elle, qu’elle se sacrifie pour nous, pour
toi la généreuse créature! Elle s’exhile,

~elle s’expatrie, mais nous ne quitte-
- rons pas Bourg-la-Reine, nous reldve-

Le soir, Mathurine et Luecette ren- '

trérent tard. Lenrs visages portaient la
trace d’une violente émotion, Mathu-
rine était pale ot ses lavres tremblaient.

Quant & Lucette, par un effort de

rons les ruines de notre maison et toi, -
mon Jaeques, toi tu pourras suivre ta
vocation et devenir un grand artiste.
Elle le veut, c’est son plus cher désir!

Alors, Jacques retomba gans force

en murmurant: ‘“Oh Lucette, Lucette,
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oh ma petite soeur chérie!”’

Comme un écho & ce eri douloureux
on entendit, malgré le galop des’ che-
vaux, ces mots laneés par la chére voix
que les sanglots faisaient trembler: ‘‘Je
pars.—Adieu!”’

(e fut tout; derriére les arbres a la
verdure encore de soleil, le landau de
la comtesse Soustka venait de dispa-
raitre, emportant Lucette qui avait su
si généreusement payer la dette de la
reconnaissance. :

EPILOGUE

Le retour au Bonheur

DIX ANS APRES

Une lettre pour vous, Mme Garut!

Sur le seuil hospitalier de la maison
reconstruite, Mathurine s’avanca; les
dix ans qui venaient de s’écouler
avaient courbé sa taille, blanchi ses
cheveux, mais ses yeux restaient aussi
bons, ausst doux, la méme tendre solli-
citude se devinait dans ses gestes ma-
ternels et son coeur qui n’avait pas
vieilli tressaillit & la vae de cette enve-
loppe blanche qui lni apportait, trés
certainement, des nouvelles d’un de
ses enfants, mais duquel?

Car, & présent, maman Rine était
bien seule dans la demeure familiale
qu’elle n’avait point voulu guitter, re-
tenue par le voisinage de la tombe de
son Claude sur laquelle elle aimait a
s’agenouiller tous les jours; il ne res-
tait plus, auprés d’elle, qu'une des ju-
melles, Marie.

Clémentine avait pris le voile au Car-
mel de la rue de 1’Enfer, Soeur Thére-
se de la Croix ne vivait, maintenant,
que pour le Seigneur. ol
_ Peu aprés ce grand événement, une
-des jumelles s’était mariée d’une ma-

niére inespérée.

Pendant des manoeuvres
un régiment d’infanterie
Bourg-la-Reine.

Un des chefs, Charles Valmont, un
vaillant qui de simple soldat était de-
venu lieutenant, aprés avoir gagne Ses
grades & la pointe de son épée, se trou-
va logé chez les Garut. Séduit par la
merveilleuge beauté de Marthe, 1l avait
demandé sa main et, toute rougissante
de bonheur, elle la Iui avait accordée.

Alors, Marie n’avait plus voulu quit-
ter maman Rine. :

Ma vocation est d’étre tante, disait-
elle gaiement, en faisant sauter sur ses
genoux le beau bébé de Marthe. ‘‘Ma-
rie-toi, Jacques, marie-toi vite, afin que
j’ai beaucoup de neveux a chérir.

Mais ‘Jacques ne répondait pas.

C’était, A présent, un beau jeune
homme affiné par la vie de Paris ou il
était définitivement installé. Il y suivait
les cours d’'un des maitres de la pein-
ture; son professeur ne tarissait pas
d’6loges sur son compte, et il affirmait
que le jour était proche, ou le succes
couronnerait les courageux efforts de
celui qu’il nommait, familiérement, la
gloire de son atelier.

En écoutant ses flatteuses prédictions
Jacques hochait la téte; qui sait, hé-
las! si alors il ne serait pas trop tard.

Tt sa pensée §’en allait retrouver la-
bas, 13-bas, tout au fond de la Russie,
dans la vieille demeure seigneuriale
ensevelie sous la neige, celle dont le
généreux sacrifice lni avait permis de
faire brillamment sa route en ce mon-
de.

Les années avaient di grandir Lu-
cette et ’embellir; son intelligente bon-
té en se développant avait conquis le
coeur de la comtesse Soustka gni 'ai-
mait comme sa fille. :

Suivant leurs comventions, Lucette
devait encore passer deux ans auprés
d’elle; mais, pour n’avoir pas & s’en
séparer, sa protectrice songeait, disait-
on, & lui faire épouser un de ses neveux
le comte Sacha.

Oh! ce Sacha, Jacques le détestait
sans le connaitre et il n’avait pas tort,

militaires,
traversa

©o




La Revue Populaire

fier, hautain, dédaigneux, sceptique,
exempt de scrupules il n’aspirait 3
la main de 1’orpheline que pour s’assu-
rer l’entiére possession de la fortune
de sa tante.

Le jeune peintre devinait tout cela,
et il lui fallait se taire et ne pas aver-
tir du danger qui la menacait, celle
qu’il aimait plus que sa vie!

Oui, tant qu’il serait pauvre et in-
connu, il se tairait, mais, le jour o son
nom célébre et son talent enfin reconnu
lui donneraient le droit de parler, s’il
n’était pas trop tard, il irait la trouver
et, déposant ses lauriers i ses pieds, il
lui 'dirait

‘“Toute ma gloire je te la dois, je
‘“t’en fais volontiers 1’hommage. Veux-
““tu la partager en portant mon nom,
““un nom dont tu peux étre fiére, & bon
‘“droit, car, tout ce que tu avais révé
““pour moi, je 1’ai réalisé, afin d’étre
‘‘digne de toi, veux-tu étre ma femme,
‘‘Lucette, dis, le veux-tu?’’

Et ce serait 4 elle de choisir entre
P’intrigant et 1’ami désintéressé.

Depuis longtemps maman Rine con-
naissait le secret de Jacques, aussi fut-
elle toute bouleversée en lisant la mis-
sive timbrée de Russie qu’on venait de
Iui remettre. 5

En termes laconiques Lucette lui an-
non¢ait brusquement son prochain re-
tour.

Quelle étonnante nouvelle, que s’é-
tait-il passé, pourquoi? Luecette reve-
nait-elle? peut-étre Jacques savait-il
quelque chose?

Et & I’instant maman Rine partit
pour Paris, elle arriva a 'improviste
chez son fils. '

—Mon cher enfant, lui dit-elle, Lu-
cette nous revient; mais le jeune hom-
me ne savait rien.

—Oh mére, répondit-il, Dieu veuille
qu’elle soit encore libre et qu’elle reste
avee nous jusqu’au prochain salon,
peut-étre alors aurai-je le droit de lui
dire tout mon amour!

II
TROP RICHE

La nuit resplendit d’une clarté sur-
naturelle a travers les barreaux ajou-

rés des clochers lourds de neige, de
Jjoyeux carillons s’envolent, répétant A

tous les échos: Un enfant nous est né.
“‘Venite Adoremus! :

Enveloppée frileusement dans ses
fourrures, pelotonnée au fond de la voi-
ture qui l’emporte vers Bourg-la-Rei-
ne, Lucette s’abandonne i la joie qui
I’inonde. Enfin elle est & Paris!

On dirait que la capitale s’est parée
en 1’honneur ‘de son retour au-dessus
des palais, des tours, des terrasses, des
coupoles, sur l’aiguille mince de 1la
sdinte chapelle, sur la silhouette massi-
ve ide Notre-Dame, sur les milliers de
toitures serrées et ineclinées 1’une vers
P’autre, la neige étincelle toute blanche
et cela fait comme une seconde ville
suspendue entre le vide de 1’ombre et
la lumiére fantastique de la lune, dont
les reflets bleufitres trainants sur le
sol luisant de verglas, semblent des
gemmes précieuses arrachées i la cou-
ronne d’une impératrice.

Et la voyageuse pense i la nuit ter-
rible o, sans logis, sans parents, sans
amis, abandonnée de tous elle errait a
I’aventure dans la campagne boulever-
sée par la tempéte. Elle pense 3 la nuit
ou Claude 1’a ramassée inerte an bord
du chemin, & la nuit ot maman Rine
lui a ouvert tout grands ses bras ma-
ternels!

Qui l'aurait ern alors qu’un jour
viendrait ou elle retournerait vers eux
dans un magnifique équipage, les po-
ches lourdes de louis d’or!

Et dire, cependant, que c¢’était eux
qui étaient cause de son étonnante for-
tune.

Est-ce qu’en effet elle aurait pu sup-
porter le joug odieux qu’elle s’était
volontairement imposé, si elle n’avait
pas eu leur souvenir constamment pré-
sent & 1’esprit!
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Est-ce qu’elle aurait pu vivre les plus
belles années de sa jeunesse sous ce
eiel gris, dans cet horizon borné par
des vignes mortes, des collines chau-
ves et des steppes inondées?

Est-ce qu’il lui aurait été possible de
se plier aux caprices d’une malade ner-
veuse et exigeante, et de subir, sans
murmurer, les dédains de son entou-
rage sl elle n’avait pas pu se dire, aux
‘h‘et‘l‘rus de lassitude et de rancoeur :

C’est pour le bonheur de maman Ri-
ne, c’est pour la gloire de mon frére
Jacques!”’

Qu’allaient-ils dire, maman Rine et
Jacques, en apprenant que la comtesse
Soutska enlevée par un mal subit, lui
avait légué, par testament, une somme
Importante en reconnaissance de ses
80ins si dévoués.

Nul n’avait été surpris, en l’enten-
dant proclamer légitime héritiére, nul,
81 ce n’est elle, qui avait toujours agi
sans arriére pensée, dans l’entiére can-
deur de son ame.

Mais elle avait alors compris pour-
quoi le comte Sacha, aprés 1’avoir si
longtemps accablée de ses plus cruels
sarcasmes, la comblait, depuis quelques
mois, de prévenances et d’attentions.

Le lendemain de 1’enterrement n’a-
vait-il pas osé lui demander de 1’épou-
ser. ;

‘‘Mademoiselle, si vous vouliez bien,
en souvenir de ma tante, me donner
votre coeur!’’

I1 n’avait pas osé ajouter: ‘‘Et vo-
tre dot’’, comme il le pensait.

* Non, non, oh non! jamais elle ne se
marierait dans ces conditions, jamais
elle n’épouserait un homme qu’elle
R’ggtimerait pas et qui la mépriserait.

‘Oht comme Jacques avait eu tort de
trembler, ¢t de douter de la raison et
du séns droit de Lucette.

Malgré son indignation, elle déclina,
avec calme, cette inconvenante propo-
sition, et elle partit pour la France, ot
elle devait retrouver des amis aussi dé-
Youés que désintéressée, des amis qui
1 aimaient pour elle et non pour son ar-
gent, elle n’avait pas un doute a cet
eg'ard!‘ PO e T2 L -

51

Et comment pourrait-elle en douter?

On ne sait rien de sa nouvelle fortu-
ne, on croit qu’elle revient pauvre com-
me elle est partie et, cependant, quel
émoi quand elle sonne a la petite mai-
son de Bourg-la-Reine, leg lumieres s a-
gitent. derriére les vitres closes des fe-
nétres, des courses se précipitent dans
les escaliers, les portes battent et tous.
les bras se la disputent!

—‘Mon enfant!’’

—“Maman Rine!”’

—‘Lucette!”’

—“Mon Jacques!’’

Elle a dit ‘‘mon Jacques’’ d’instinct,
car elle a deviné plutét que reconnu
son frére dans ce beau.jeune homme
qui la presse si tendrement sur son
coeur.

Du reste, elle n’a pas le loisir d’ana-
lyser ses impressions:

Marie, Marthe, son bébé, Charles
Valmont lui-méme, tous se l’arrachent
et se disputent ses baisers.

Et elle se livre tout entiére aux deu-
ceurs de 1’effusion. :

Et le balancier de la grande pendule
a beau leur répéter: ‘‘au lit! aun lit !
voiei le jour!”’ i

Et les chandelles ont beau leur erier:
““au lit! au lit! nous sommes brilées
jusqu’aux bobéches.”’ .

Ils ne veulent rien entendre rien
écouter. Ils parlent tous ensemble, et
ils se comprennent quand méme.

Maintenant Jacques est sur le tapis:
Le succés n’est pas encore venu pour
lui, mais il viendra, sans doute, avant
peu.’ 3

— Oui, avant peu, soupire maman
Rine, mais il faut attendre! et il Iui
faut du courage ét de 1’énergie au pau-
vre enfant, pour vivre avec si peu de
revenu! quand je pense qu’il arrive a
équilibrer un budget ou le doit pése-
comme du plomb, et ou l'avoir est lé-
ger, léger comme une plume de moi-
DORITL ki At st o

‘Mais tu sais, Lucette, tout cela peut
changer d’une minute a Pautre, 11 peut
étre céldbre, . et bientdt aprés, riche
comme Crésus, car la fortune, personne
ne lignore, est inséparable de la gloire.
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Alors Lucette sourit, maman Rine,
consolez-vous, la gloire viendra quand
elle pourra, nous ’attendrons & loisir,
a présent, car je vous apporte la for-
tune dans les plis de mon manteau.

Bt la voila qui raconte son histoire.

Mais, au lieu des exclamations joyeu-
ses qu’elle attendait, elle voit la stu-
peur se peindre sur les visages. On la
félicite cependant et les félicitations
qu’on lui adresse sont sincéres.

—LElle est done riche! riche! aussi
riche que cela! Oh! tant mieux, tant
mieux pour elle.

Mais ils n’associent pas leurs noms
au sien dans leurs compliments, et,
soudain, ils s’apercoivent qu’il est tard,

et que les chandelles ne projettent plus.

qu’une lueur affaiblie, et maman Rine
déelare que chacun doit aller se repo-
ser.

Jaeques regagne sa chambre en son-
geant au jour si lointain ou il n’était
qu’un jardinier, et Lucette une enfant
pauvre et misérable; au jour on ils s’ai-
maient sans obstacle.

A présent, ils s’aiment encore, certes
oui; mais, il y a entre eux un invineible
obstacle: ‘“‘la fortune!’’

Et les yeux pleins de larmes, le jeu-
ne homme murmura: ‘‘Je ne parlerai
pas encore, elle est trop riche!”’

III

LE TRIOMPHE

Paris est mis en émoi par une de ces
fétes printaniéres auxquelles les splen-
deurs de la saison nouvelle prétent un
éclat inaccoutumsé.

Ce n’est dans la capitale rajeunie que
parfums et rayons. Sous la neige hlan-
che des corolles qui s’envolent des
marronniers fleuris, les équipages ma-
gnifiquement attelés se succédent sans
interruption, tous se dirigent vers le
méme but: le Salon de peinture, dont
les portes viennent de s’ouvrir.

La foule se presse & l'entrée, on se
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bouscule, on s’éerase pour arriver plus &
vite et admirer plus tot ‘‘Vieux por-&
trait’’, ce chef-d’oeuvre dont tout le %
monde parle et dont 1’auteur est le hé-

ros du jour.

Crié par les cent voix de la renom-
mée, le nom de Jacques Garut vole de 4
bouche en bouche, ot I’éloge du jeune &

peintre est sur toutes les Ievres.

—C’est plus qu’un suceds, ¢’est un

triomphe son ‘‘Vieux portrait’’,

—>Mon mari veut absolument qu’il

fasse ma téte!
—Et le mien aussi.

—Mais, nous serons obligées d’atten-
dre plusieurs mois toutes ses heures &

sont retenues.

—On dit que la reine d’Espagne va

venir poser devant lui.
—I1 va gagner des millicus.
—Des millions, ma chére vous ’avez
dit.
—Iit c’est justice avee son talent!

Et maman Rine, venue pour jouir du
succes de son fils, entend tout cela, et i

elle jette un regard ému vers Lucette

qui s’avance au bras de l’artiste. Elle

s’en va toute tremblante, Lucette, con-

templer le portrait de sa mére, oui, de
sa meére, car ‘‘Vieux portrait’’ est la
reproduction agrandie de la miniature
enfermée dans le médaillon dont 1'or-

pheline n’a jamais voulu se séparer.
Jacques a eu 1’idée de faire une sur-
prise & Lucette pour son anniversaire,
et a entrepris ce travail.
Mais son maitre, enthousiasmé 3
vue de ce portrait de femme qui se dé-

tache vivant de son cadre, et auquel les
ajustements du temps passé donnent

un charme de plus s’est éerié:

—Jacques, voild ce qu'il faut sou-
mettre au jury, Jacques, voild un ta-
bleau qui a sa place marquée au salon.

Et il a été bon prophéte, non seule-
ment le tableau a été accepté mais on
a décerné la premiére médaille & son
jeune auteur.

Et, aujourd’hui, Jacques se dit qu’il

a le droit de parler a Tucette et de lui
faire enfin connaitre le secret de son
coeur, _

Et, comme.celle-ci lui dit en souriant.

la
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—Eh bien, mon Jaeques, tu peux

« ¢tre fier, je pense, le présent n’est-il

pas plus beau, en effet, que tout ce que
nous avions révé?

Jaeques commence :

—Ma gloire est a toi, Lucette, veux-
tu la partager, veux-tu...

Une exelamation 1’interrompt, un
vieux monsieur arrété devant son ta-
bleau gesticule en eriant: ‘‘Ma femme,
ma femme, ¢’est ma Liaure bien-aimée,
qui a fait ce portrait 1’auteur, ou est
P’auteur ?

Puis ses bras battent 1’air, le sang
injecte son visage, ses prunelles roulent
sous ses paupiéres révulsées, et il tombe
évanoui.

Et Lucette, lachant le bras de Jae-
ques, se précipite & son secours en ré-
pétant un mot, un seul mot, toujours le
méme,

Mon pére! mon pére! mon pére!

v
ENTRE LE PASSE ET L’AVENIR

Que se passe-t-il done, chez le eolo-
nel de Valereuse? .

Les volets perpétuellement clos d
son vieil hotel du boulevard Saint-Ger-
main sont grands ouverts, les laquais
ont dépounillé leur livrée de deuil, des
tapissiers ont rajeuni les tentures, re-
doré les plafonds, restauré les meubles;
des fleurs jetées a profusion dans des
vases mettent une note gaie le long des
appartements sombres, et, des plantes
vertes transforment en bosquets les es-
caliers et les vestibules.

Le personnel s’agite, et le portier a
peine 3 introduire les nombreux amis
qul se pressent 3 1’entrée.

Que se passe-t-il done chez le colo-
nel de Valereuse?

Oh! un grand événement, et si heu-

longtemps et si vainement eherchée, et
qu’il n’espérait plus revoir ici-bas.

Bt cela a été si fortuit, si extraordi-
naire, qu’il est impossible de mne pas
voir 14 la main paternelle de la Provi-
dence. S

Quel saisissement il a éprouve en
voyant, soudain devant lui, au Salon, le
portrait de sa Laure Iui souriant dans
son cadre de ¢héne. Comment 1’émotion
ne 1’a-t-elle pas tué? et comment dire
son bonheur lorsqu’il a ouvert les yeux
sous les baisers de sa fille.

Certes, elle n’a pas eu besoin de par-
ler pour se faire reconnaitre, elle n’a
eu qu’a se montrer, elle la vivante in
carnation de sa pauvre mere.

Oh! & présent, il sent que le passé est
irrévocablement effacé, il lui semble
que, du fond de sa tombe, son pére lui
envoie enfin le pardon qu’il est mort
sans lui acecorder.

Et pourtant, avait-il done été si cou-
pable en se laissant entrajner par le
courant, gagner par les idées nouvelles,

11 était jeune, il n’avait point connu
les splendeurs de la monarchie, il avait
vu, dans son pays ensanglanté par la
Révolution, la religion proscrite, les
prétres mis a mort, les honnétes gens
traqués, jusqu’au jour ot un homme
était venu qui avait rouvert les églises,
et permis aux priéres de s’élever de
nouveau vers Dieu.

Cet homme avait paecifié la France et
commandé A la vietoire; grice & lui, on
avait pu écrire, sur les plis flottants de
nos drapeaux régénérés. ‘‘ Montenotte,
Lodi, Castiglione, Areole et Rivoli”.

Et tout cela était si beau, qu’un jour,
lui, le petit-fils des preux, lui dont tous
les ajeux avaient toujours répété :
“Dien et le roi!’’ il avait crié dans un
moment d’enthousiasme: ‘‘Vive I’Em-
pereur!’’

Alors son pére lui avait impitoyable-

ment fermé sa porte.

reux, si inattendu, que tous omt peine-

4 ¥ croire,

Le colonel de Valereuse a retrouvé
sa fille, sa Lueette adorée qu’il a si
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. Le fracas des batailles et les chants
de la victoire lui avaient a peine permis
de s’en apercevoir, mais, lo_rsqu’apr.es
chaque expédition il revenait & Paris,
avee un nouveau poids de gloire, il se
trouvait bien seul!
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Aussi, lorsque Napoléon, qui ne son-
geait . qu’a unir sa  jeune noblesse
a - la_ vieille noblesse de 1’ancienne
cour, lui fit présenter Laure Plain-
val, la fille du général comte
Plainval, il fut heureux d’épouser cet-
te ravissante jeune fille qui alliait, en
elle, la perfection morale et la grace
physique.

Laure n’avait plus de mére, son pére
était restés ur le champ de bataille
«d’Austerlitz, le jeune homme qui ve-
nait d’étre nommé colonel, fut done
tout, pour elle, comme elle était tout
pour lui. :

Leur union fut un réve, auquel la
naissance de Lucette ajouta une nouvel-
le félicité. :

Hélas! tout a une fin en ce monde.
L’Aigle atteint en Russie, commencait
4 battre de 1’aile, et un jour, le soleil
éclaira la navrante scéne des adieux de
Fontainebleau. :

Le marquis de Valereuse rayonnait ;
P'usurpateur était tombé, on allait voir

revivre la splendeur du tréne royal,
" mais, si l'on voulait rentrer en.grice, il
ne fallait pas perdre un instant. .

Les Valcreuse avaient si souvent ver-
sé leur sang pour leurs rois que Louis
XVIII devait nécessairement oublier,
«n faveur de cet antique dévouement,
Perreur d’un de leur descendant.

A sno grand étonnement, le jeune co-
lonel vit done arriver son pére chez lui.

—Ton roi revient, lui dit-il, & brile-
pourpoint, n’oublie pas que tu lui dois
ton épée. Ta sotte équipée a assez duré,
ne me réponds pas avant d’avoir réflé-
chi, car ta déeision est grosse de congé- :
quences : si tu refuses de t’amender, tu
seras cassé aux gages, que deviendront
ta femme et ton enfant lorsque tu
n’auras plus de situation. Ne compte
pas que je te vienne en aide.

Charles de Valereuse n’avait pas en-
core envisagé cette triste éventualits,
il soupira mais resta muet. :

8i au contraire tu te soumets, conti-
nua le marquis, c’ést la gloire pour toi,
le bonheur pour elles; choisis, décide
toi méme de leur sort. = :

Charles tremblait sous 1'impérieux

B4

_poliee royale, il la repoussa sans -pitié

regard de son pére. Pour qu'il eiit osé,
une premiere fois, braver son autorité, :
il avait fallu tout le prestige de 1’em-
pereur. k-

Le marquis de Valereuse comprit
quun coup d’audace arracherait le con-
sentement qu’il était venu solliciter. =

—Voyons, dit-il d’une voix insinuan- -
te, si ton empereur est en exil, le' pays ©
reste; c’est lui que tu serviras. 4

Charles inclina la téte.—‘‘ Mon pére, |
répondit-il, avec une morne résigna-
tion, puisque vous me le demandez, je &
laisserai mon épée au service de la
France.”’ 1

Qu’il devait payer cher cette heure |
de faiblesse! :

Comme les violettes fleurissaient dans
herbe verte, Napoléon quittait 1’ile
d’Elbe. ¥ |

Et lui, lui Charles Valereuse fut par- =
mi ceux qu’on envoya pour arréter le
vol puissant de 1’Aigle. %2

Tout le long du chemin, il se digait: ©
““J’ai juré! j’ai juré! Je ferai mon de- k!
voir.”’ 3

Mais, quand il revit le petit chapeau,
la longue redingote grise, les drapeaux
qui l’avaient si souvent conduit & la |
vietoire, son coeur se mit i battre si ©
fort, si fort, qu’il n’entendit plus le eri
de sa conscience, et il se jeta, en pleu-
rant, dans les bras de son empereur.,

—Bravo, Valereuse, s’écria Napo-
léon comme si la chose était toute natu-
relle, bravo, Valereuse! merci mon ami
d’étre venu au-devant de moi! 3

Et le géant des batailles partit, en-
trainant, & sa suite, le nouveau régi-
ment qu’il venait de reconquérir.’

Dépeindre la douleur, 1a honte, 1a
rage du marquis de Valcreuse en ap-
prenant la défection de son fils, serait
chose impossible. o

Aussi, le soir de Waterloo, lorsque
I’Aigle s’affaissa blessé & mort, son ‘en-
thousiasme toucha au délire. i 3

En vain sa bellefille vint-clle en
larmes se trainer 4 ses pieds en le. sup-
pliant d’employer son crédit pour sau-
ver la vie de son mari, traqué par la
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en disant: ‘‘J’ai maudit le parjure, je
1’abandonne & son malheureux sort!’’

Alors lui, Charles, comte de Valereu-
se, il avait fui, sous un déguisement, il
avait ful seul, pour dépister les agents.

Sa femme et sa fille devaient gagner
Bordeaux de leur coté; et, lorsqu’ils y
seraient réunis, ils s’emparqueraient
ensemble pour 1’Amérique.

Mais la prudence l’avait obligé a
changer tous ses plans

Un mot que Laure devait trouver a
son arrivée a Bordeaux, 1’avertissait
qu’il se rendait en Suisse, et la priait
de Yy rejoindre dés qu’elle le pourrait.

Hélas! sa lettre resta sans réponse,
puisque Laure était morte avant d’a-
voir atteint le but de son voyage. Com-
me il était hors de France, il ne lut
point les annonces que le Curé de Fres-
nel avait fait insérer, dans les jour-
naux, et, lorsqu’aprés I’amnistie, il re-
vint & Paris, le marquis de Valereuse
étant mort, nul ne put lui dire ce qu’é-
taient devenus sa femme et son enfant.

Alors, il avait eu la miséricordieuse
pensée de consacrer sa vie brisée et
I'immense fortune héritée de son pére
a soulager 'infortune des veuves et des
petites orphelines, Dieu venait de 1’en
récompenser, magnifiquement, en ra-
menant au nid le pauvre petit oiseau
battu par la tempéte.

v
PARDONNEZ NOUS COMME NOUS

PARDONNONS

Tout de suite Lucette avait compris
la profondeur de 1’affection de son pé-
re, et elle n’avait pas hésité, une minu-

te, & lui confier son amour pour Jac-

ques, et, aussi ses: craintes; car elle
tremblait, aujourd’hui; il était si déli-
cat, ce Jacques, si délicat! et d’une dé-
llcatesse si ombrageuse, que, malgré sa
¢élébrité, depuis 1’heureux événement,
il s’était tenu & 1'écart, et n’avait point

songé & terminer la phrase commencee
le jour de son triomphe. :
—Vois-tu, pere, disait Lgcette, VOis-
tu, j’ai peur qu’il ne veuille pas re-
prendre nos anciens projets. s
—Et tu ne seras heureuse que s'il

‘partage ton bonheur.

—Oui, pére, s’il le partage. :

—Eh bien, il le partagera; pourquol
n’en serait-il pas ainsi? la noblesse des
sentiments vaut bien 1’autre, que je sa-
che, et, s’il n’a pas de blason, son nom
n’en est pas moins céléhre ; du reste, je
ne veux qu’une chose, ma Lucette, ton
bonheur!

Et le colonel de Valereuse réunit au-
tour de sa table le jeune peintre et tou-
te sa famille.

Comme le diner touchait & fin, il se
tourna vers Jacques:

Il me tardait, lui dit-il, de pouvoir
vous témoigner toute ma reconnaissan-
ce, pour l’ineffable joie .dont je vous
suis redevable; permettez-moi, en
échange du service que vous m’aver
rendu de vous offrir ce que j’ai de plus
cher au monde, et, prenant la main de
Lucette il la mit dans celle de Jacques.

—Mes enfants, ajouta-t-il, en levant
son verre, aucun obstacle ne vous sé-
pare plus, que Dieu vous bénisse je bois
i votre bonheur! _

Maman Rine pleurait de grosses lar-
mes de joie: ‘‘Oh! pourquoi son Clau-
de était-il mort avant d’avoir véeu cet-
te heure de félicité! Avant d’avoir vu
se réaliser, si pleinement, en leur fa-
veur, cette parole de 1’Evangile: ‘‘Tout
ce que vous ferez A un de ces petits,
¢’est & moi-méme que vous le ferez, et
je vous le rendrai, au centuple, dés ce
monde!”’ G

Trois semaines aprés Jacques épou-
sait 1a fille du colonel marquis (_ie Val-
creuse, et tout de suite il partit pour
Fresnel avec sa jeune femme, Lucette
voulant aller chercher, sur la tombe de
sa mére, une supréme bénédiction.
. En. sortant du cimetiére, ils se diri-
gérent ensemble, vers le village. Un
grand batiment neuf attira leur atten-
tion, toute la vie semblait concentrée



La Revue Populaire

1a, par les portes grandes ouvertes on
pouvait voir a l’intérieur les rouliers at-
tablés autour des longues tables massi-
ves, aupres desquelles circulait une ser-
vante accorte insensible aux eris et aux
Jjurons, qui passait chargée de mets fu-
mants. A l’extérieur les chevaux fu-
mants qu’on venait de dételer de la
diligence regagnaient lentement 1’écu-
rie et les voyageurs descendus sur la
route, buvaient, a la hite, dans 1’om-
bre ecourte des murs. :

—C’est le ““Coq d’Or”’, Jacques, dit
Luecette en faisant un mouvement de
recul, c’est le “Coq d’Or,”’ c’est 13
qu’on a été si dur pour ma pauvre
_mére; éloignons-nous, je t’en supplie.

Mais elle se trompait, ce n’était point
I’auberge du ‘“Coq d’°0r”’, ¢’était celle
du “Lion d’Afrique’’.

Depuis longtemps le ‘‘ Coq d’'Or *’
n’existait plus, il ne restait de sa gloire
passée qu’'une masure abandonnée, aux
volets cassés, 4 la toiture défoncée d’ou
I’enseigne dépeinte et dédorée pendait
comme une loque. Et tout cela était si
pauvre et si pitoyable, qu’on en avait
le coeur serré.

Est-ce que les maitres du Coq
d’0Or”’ ont quitté le pays, questionna
Jaeques.

Non, monsieur, répondit la proprié-
taire du ‘““Lion d’Afrique’’, ol il était
entré avec Lncette, pour se restaurer,
non monsieur, mais Thomas est mort
et dame Francine est bien a plaindre.
Lorsque nous sommes venus nous ins-
taller ici, son établissement était en

pleine prospérité, tout cela a bien chan-
gé apreés le départ de son mari, le phyl-
loxéra a détruit ses vignobles, et i la
suite d’une grave maladie, elle est res-
tée paralysée. C’est comme une malé-
diction du ciel qui aurait pesé sur cette

créature. Elle avait quelques économies, =

et tant qu’elle a eu de 1’argent elle a
été soignée, mais apres, il n’en a pas
été de méme; elle était fort dure et fort
avare lorsqu’elle était riche, dés qu’el-
le a été pauvre on I’a abandonnée car,
ainsi qu’on nous 1’a appris a 1’école:

1

Qui ne songe qu’a soi quand la fortune
[est bonne
Dans le malheur n’a point d’amis.

A présent, elle vit des quelques an-
moénes que lui fait monsieur le curé.

Lucette se pencha vers Jacques.

—Pauvre dame Francine, murmura-
t-elle, les trésors qu’elle amassait n’é-

“taient & 1’abri ni de la rouille ni des vo-
leurs. Dieu 1’a eruellement punie de
son avarice, :

—Oni, répondit Jacques, aussi cruel-
lement punie qu’il m’a généreusement
réeompensé, ma Lucette, de la charité
de mes ehers parents.

.Cependant, comme ils étaient chré-
tiens, ils déposérent, entre les mains du
pasteur de Fresnel, un roulean d’or
pour remettre & la malheureuse auber-
giste, car ils voulaient pouvoir dire,
sans remords, chaque jour: ‘‘Seigneur,
pardonnez-nous eomme nous pardon-
nons & nos ennemis!’’




CONSEQUENCES DURABLES

—Ca ne wva pas, m’sieu? »

—Ca fait moins gu'aller. Je crois quasiment que, nma:lg:ré leg F)}lules
ot les sedlitz, j’ai encore sur ’estomac de la dinde de Nt?el, de 1'oie du
Jour de I’An et un g ros morceau de la galette des Rois.
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L’HABITANT CHEZ LUI

(Adapté de 1’anglais)

Par E.-Z

OUS ce titre, le ‘“‘Herald’’ de
Montréal, a publié, en mars 1905,
une aimable étude sur la vie inti-

me de nos cultivateurs.

Je 'avais mise de ¢6té, dans 1’inten-
tion de la traduire immédiatement,
mais par inadvertance, la découpure
glissa parmi d’autres papiers, ot je 1’a-
vais complétement oubliée lorsque je
P’ai retrouvée, ces jours-ci.

Voila pourquoi, il s’est écoulé six ans
entre le projet et son exécution.

Sans doute, je ne pourrai rendre le
eharme réel que cette page littéraire
posséde, dans la langue de Tennyson,
toutefois, elle n’en aura pas moins la
saveur délectable qu’ont pour nous les
éerits faits par des étrangers qui se
montrent bienveillants. :

J’abandonne la parole & notre conei-
toyen anglais, lequel ne signe que des
mitiales J. C. M. D.: .

L’habitant, chez lui, est le plus aima-
ble des hotes. Il est aussi poli, aussi af-
fable pour les personnes de nationalité
ou de croyance différentes & la sienne,
qu’il 1’est pour ses propres compatrio-
tes. Lie seul passe-port nécessaire aux

étrangers, pour étre bien . accueil-
lis, c’est de converser avee Tui,
dans - sa langue maternelle, bien
qu’il ne refuse point 1’hospitalité

4 eceux dont le vocabulaire fran-
cais est trop limité pour leur per-
mettre de causer facilement. Mais pour

. Massicotte

qu’il se montre a vous tel qu'il est
dans 1’intimité, il vous faudra partager
ses sympathies raciales et linguistiques.

Si vous pouvez le rencontrer sur ce

terrain, il abandonnera cet air de sus-
picion ou plutét de réticence, si remar-
quable chez lui, lorsqu’il est en pré-
sence de quelqu’un qui ne saurait ni le
ecomprendre, ni 'apprécier,

Pour donner une idée de I’habitant
chez lui et de la eourtoisie qu’il ne mé-
nage jamais, méme & de parfaits étran.
gers, il me suffira de vous narrer le
trait suivant:

Un Anglais, dans son enthousiasme
pour la marche en raquette, ayant par-
court une plus grande. distance qu’il
n’en avait l'intention, se dirigea, un
beau midi de février, vers 1’habitation
d’un cultivateur canadien-francais, si-
tuée & l’orée d’une forét. 11 voulait se

~procurer quelque chose pour satisfaire

P’appétit formidable dont le trajet 1’a-
vait gratifié, ensuite, il tenait § go ré-
chauffer avant de reprendre sa route.
Il regut une hospitalité qu’il n’aurait
jamais pu imaginer. On invita cordia-
lement & prendre place & table et pen-
dant le repas on eut plus d’attention 3
son égard qu’il en aurait obtenu dans
n’importe quelle hétellerie.

Le repas terminé, 1’habitant invita
son hote a remplir sa pipe du tabae
qu’il semait et récoltait lui-méme, puis
on alluma.

—Votre famille est au eomplet, je
présume, dit-1’Anglais, pour partir la
conversation.

—Oh non! J’ai quatre garcons en

ville. L’un d’eux est au eollége, mais

st REE




1,/ Habitant chez lui

les trois autres sont dans le commerce.
Ils ne voulaient pas rester sur la ferme.
Les travaux agricoles leur paraissent
trop durs, les journées de’labeur trop
longues, enfin cela ne les attire pas.
Aujourd’hui, presque tous les cultiva-
teurs voient leur fils prendre le chemin
des villes. Bien des filles y vont aussi.
Lorsqu’ils reviennent, en congé, ce ne
sont plus les enfants simples, sang pré-
tentions, qu’ils étaient avant leur dé-
part. Ce sont de grands personnages,
remplis de suffisance. Oui, j’ai quatre
garcons a la ville. ..

Et sur ce, 1’habitant resta pensif.
Juste alors, 1a porte s’ouvrit, et un ro-
buste jeune homme entra, le torse cou-
vert d'un gilet de laine retenu a la tail-
le par une ceinture voyante. Il revenait
de bucher dans la forét et la neige re-
couvrait encore le dessus de ses bottes
Wellington.

—Joseph, lui, va rester sur la ferme,
reprit le vieil habitant. Il y a toujours

un enfant qui s’attache au bien pater-

nel.

Lorsque Joseph eut fait un bout de
toilette, son pére lui demanda d’appor-
ter son violon et ‘‘Marie va chanter’’,
ajouta-t-il.

Marie, c¢’était une souriante petite
campagnarde, aux yeux noirs. Agée de
dix-huit ou dix-neuf ans, timide comme
une fleur des champs, elle essaya de
s’excuser, mais une nouvelle invitation
appuyée par 1’Anglais, suffit & la déci-
der, et elle méla la musique de sa voix
aux joyeux airs francais par lesquels
Joseph débuta.

Musique et chants étaient aussi peu
étudiés, aussi naturels que le sont les
accords des oiseaux, tout de méme ce
sont eux qui, dans les heures solitaires
de la vie rustique, chassent cette sen-
sation déprimaunte qui se rend si bien
par le mot ennui, en langue francaise.

répertoire ‘de Joseph comprenait
un méli-mélo d’airs francais et anglais,
presque tous dans la note gaie. Et Ma-
rie, une fois qu’elle eut commencé,
continua de chanter toutes les chansons
qu’elle savait.

Prés ce concert improvisé, le pére

proposa une partie de cartes pour faire
un changement. : :

Sa femme et Tui pouvalent pmgdre
part & ce jeu. Sa vieille mére, moéme,
s’y amusait aussi, rien qu’d regarder,
Notons ici, en passant, que vous trou-
verez un vieillard ou une trés vieille
dame dans presque chaque maison ca-
nadienne-francaise de la campagne. Ce
sera peut-étre un frére ainé, une soeur
dgée, un pére ou une mére, mais quel
qu’il soit, il y en a un qui a surveeu
jusqu’a ce que 1’habitant lui-méme ait
vu blanchir ses cheveux.

Lorsque la partie de cartes commen-
¢a, la vieille dame rapprocha sa chaise
tout prés de la table et suivit le jeu
avec le plus grand intérét, regardant
parfois & travers ses lunettes et parfois
au-dessus.

Le jeu de cartes est une gource d’a-
musement inépuisable pour 1’habitant.
Mais ce jeu, dans ces habitations loin-
taines, est anssi inoffensif qu’il est in-
timement associé au vice dans les bu-
vettes. Chez le eultivateur, on s’y livre
par pure récréation, pour combattre la
monotonie d’une soirée d’été, ou pour
égayer les longues nuits de 1’hiver.

En général, 1’habitant n’est pas un
grand liseur. Plusieurs méme, ne savent
pas lire du tout. Ceci, s’applique sur-
tout aux vieilles gens. Li’école existe ce-
pendant, & la campagne, depuis long-
temps, mais les avantages qu’elle pro-
cure 4 ceux qui la fréquentent ne sem-
blaient pas aussi évidents aux ancien-
nes générations qu’aux nouvelles.

Autrefois, ’entretien de la ferme de-
mandait plus de travail manuel que
maintenant. Les machines qui abrégent
les travaux n’étaient alors qu’a la por-
tée des classes riches. :

De nos jours, il est bien pauvre le

“cultivateur qui ne peut posséder les

machines et les instruments dont il a
besoin... Les raisons que nous venons
de donner expliquent l’ignorance des
anciens habitants, mais nous nous som-
mes écartés de notre sujet.

Pendant que la partie de cartes se
poursuivait, un grangi_ et beau jeune
homme fit son apparition. La rougeur

-
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prononeée qui se répandit aussitét sur
les joues de Marie racontait toute une
histoire.

Jusqu’a cet instant, 1’Anglais ne .
tait pas considéré comme un intrus,
mais bien plutét comme un membre de
la famille, tellement on ’avait mis 3
son aise.

Cet incident le ramena & la réalité

W
W

Est miracle

Le reflet de cette magie

Donne a leur regard un rayon,
Déja 1a belle illusion

Excite leur fréle énergie,

On les presse,

Leurs yeux purs,

Songe tandis
Ils

2
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Teut, dans Pimmuable nature,
aux petits enfants;
Ils naissent, et leur ame obscure
Eclot dans des enchantements,

L’inconnu, 'inconnu divin

Les baigne comme une eau profonde;
on leur parle en vain:
Ils habitent un autre monde.

leurs yeux grands ouverts
S’emplissent de réves étranges.

Oh! quw’ils sont beaux, ces petits anges,
Perdug dans Pantique univers!

Leur téte légére et ravie
que nous pensons;
font, de frissons en frissons,
La découverte de 1a vie.

ANATOLE FRANCE,

et malgré les trés pressantes sollicita-
tions qu’on lui fit de rester plus long- =
temps, il quitta & regret cette paisible &
demeure.

Ses raquettes solidement attachées |
aux pieds, et n’emportant que la meil-
leure des impressions sur I’habitant ©
dans l’intimité, il s’éloigna 2 travers &
champs, pour raccourcir la distance.
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LA CHAPELLE DU ROCHER

Par Eug. Renault

U commencement du dix-huitie-
me siécle, deux navires mar-
chands portant pavillon francais,

s’éloignaient comme & regret des cotes
de la Normandie.

Deux familles bretonnes dont le fils
ainé de 1’une était fiancé a la fille ainée
de ’autre, avaient pris passage sur cha-
cun de ces deux navires.

Quelques semaines aprés, un des na-
vires faisant eau, venait jeter l’ancre
prés de la Pointe-a-la-Caille de St-Tho-
mas de Montmagny. o

Ce navire était celui qui avait a son
bord la famille de la fiancée.

Les passagers allérent pieusement s’a-
genouiller dans le modeste sanctuaire
pour remercier Dieu de les avoir sau-
vés du naufrage, et prier pour le re-
tour des compagnons de 1’autre navire
qui fut séparé du premier par une vio-
lente tempéte & leur entrée dans le
golfe St-Laurent.

La famille bretonne demeura quel-
que temps dans 1’endroit et fit des cour-
ses dans ’intérieur des terres. Elle ar-

~ riva tout & coup en face d'un rocher

abrupte affectant les formes d’une py-
ramide tronquée qui s’élevait sur les
bords de la Rividre du Sud & moins
d’une licue du village. Quel bel endroit
pour une chapelle votive s’écria tout
4 coup la pauvre fiancée !

La famille bretonne partit en cha-
loupe pour Québec, lieu de sa destina-
tion.

La jeune fille avait comme un pres-
ser.xtlment de son malheur, car on n’a-
valt eu aucune nouvelle de l'autre na-
vire sur lequel était 13 famille de son
fiancé. >
~ On se dit adieu.

A toutes les consolations que les jeu-
nes femmes et les jeunes/filles de/la pa-

roisse offraient & la fiancée, elle réppn-
dait: ‘“Ah! je suis résignée; je revien-
drai bient6t: au revoir, mes amies!”’

Deux années se sont écoulées et la
nouvelle de la perte totale du second
navire est devenue un fait avéré.

n jour d’automne, une petite em-
barcation vint silenciensement aborder
le rivage a la Riviére-a-la-Caille: ¢’é-
taient les Bretons qui revenaient.

La jeune fiancée triste et changée par
le chagrin, portait le costume des veu-
ves de grande maison.

Elle venait inconsolable mais rési-
gnée, promettre de porter jusqu’a sa
mort le deuil de l'infortuné jeune hom-
me et de consacrer le reste de sa vie
a la pratique des bonnes oeuvres. Com-
me gage de la sincérité de cette promes-
se, elle fit batir sur le rocher dont les
formes étranges ’avaient tant frappée,
une modeste chapelle votive a laquelle
on donna le nom de ‘‘Chapelle du Ro-
cher.”’

Cette action pieuse aceomplie, la fian-
cée retourna & Québec, puis se fixa a
la Pointe-Lévis, ou elle se dévoua aux
oeuvres de charité.

Elle vécut assez longtemps, connue
de toute la population sous le nom de
““Mademoiselle la Veuve’’ et mourut
en odeur de sainteté. : :
~ Si vous allez, un jour, visiter Saint-
Thomas, vous verrez de loin, en remon-
tant la riviere du Sud, un rocher isolé,
haut d’une soixantaine de pieds, & en-
viron trois quarts de lieue de la grande
église paroissiale. :

On le nomme le Rocher de la Chapelle
ot c’est 1a que se trouvait la chapelle
de Mademoiselle la Veuve; elle avait
environ 24 pieds earrés et couvrait le
sommet de ce rocher.

61



TITINE ET BIBINE

Histoire de deux petites Montréalaises

Par Auguste Fortiér

1895, dans une cour de la rue

Wolfe, a Montréal, Octave Mi-
chaud, ouvrier menuisier, aprés trente-
huit ans d’une vie laborieuse, rendait
son dme & Dieu. Sa femme, Margueri-
te, morte quatre ans auparavant, et en-
terrée au cimetidre de la Cote-des-Nei-
ges, lui avait, laissé deux petites filles,
Eglantine et Obéline, que, par abrévia-
tion, 1’on appelait, 1’une Titine, 1’autre
Bibine. A 1a mort de leur pére, la pre-
miére avait neuf ans, la seconde en
avait sept. Dans toute la rue Wolfe, on
ne connaissait pas d’enfants plus gen-
tils, plus charmants. On se plaisait. a
des voir passer lorsqu’ils allaient en
commission chez 1’épicier du coin de la

VERS le commencement de 1°6té de

rue Dorchester. Titine, en sa qualité

d’ainée, faisait la petite maman, et Bi-
bine, qui n’était pas toujours d’humeur
a se laisser conduire, lui donnait fort 3
faire.

Avant de fermer & jamais les pau-
piéres, Octave Michaud avait confié ses
deux enfants 4 Mélina, la femme de
son frére Onésime. Ce dernier était un
ivrogne, et sa femme, une maratre, qui
n’avait jamais connu les joies de la ma-
ternité. Tous deux tenaient, au marché
Bonsecours, un ““banc’’ on ils vendajent
des volailles, des oeufs et du bewrre.

La clientéle était assez forte, surtout en -
été, ol elle se recrutait; en' bonne par:

tie, parmi les équipages des navires
qul viennent & Montréal.

Le lendemain de 1’enterrement du
menuisier de la rue Wolfe, la femme
d’Onésime Michaud amena avec elle au,
marehé Bonsecours, les deux petites or-
phelines, et commenga & les faire tra-
vailler. Elle les envoyait porter des
paquets et trouvait toujours un motif
pour les chicaner. s

Un matin d’aoit de cette année 1895,
une dame étrangére, jeune encore, vint
acheter des volailles au “‘banc’’ des
Michaud. C’était une- Francaise, épou-
-se du capitaine Lekidee, un Breton, qui
commandait le trois-mats, ‘¢ Saint-
Yves’’, voilier de douze eents tonneanx
qui venait d’amarrer au quai Molson,
arrivant des Barbades, avee une ear.’
gaison de mélasse. Une aprés-midi que
madame Lekidec, assise 3 l’avant du
voilier, se livrait 4 son passe-temps fa-
vori, la couture, elle vit venir, sur les
quais, deux enfants, portant avee diffi-
culté un panier qui leur semblait bien
lourd. La femme du capitaine reconnut
les deux petites filles qu’elle avait vues,
un instant auparavant, au ‘““banc’’ des
Michaud, au marché Bonsecours. I.a
moins grande se faisait tirer 1’oreille
pour avancer, et Titine dit & la dame
francaise :

— C’est ma petite soeur, madame 3
elle ne peut pas me suivre; sa téte lui
fait mal. .. ot o

La femme du capitaine mit la main
sur le front de la petite Bibine et eons.
tata qu’il était brtlant. -

Quelques jours ‘aprés, Titine vint
seul porter ce qui avait été commandé
par madame Lekidee. €ette dernidre,
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Titine &t Bibine

lui “ayant demandé o était sa petite

assistante, Titine répondit, les larmes’

atux yeux, que Bibine était malade, et
qu’elle avait été transportée a 1’hopi-
tal Notre-Dame. La dame francaise
donna un dix cents a ’enfant, et celle-
ei courut acheter des ‘‘bitons forts’’
des ‘‘mains & la mélasse’’ et quelques
jujubes, puis elle se rendit & 1’hépital
pour les offrir & sa petite soeur.

Bibine Michaud était trés mal. Dans
ses courses sur les quais, elle avait pris
un froid, et maintenant elle souffrait
d’une inflammation de poumons; et la
religieuse qui se tenait & son chevet, ho-
chait la téte... Bibine reconnut & peine
Titine. Celle-ci voulut lui donner un
‘““baton fort’’; la petite malade le re-
poussa. Titine essaya les ‘‘mains a la
mélasse’”; elles eurent le méme sort.
L’ainée des deux petites soeurs poussa
un soupir et dit 'a la religieuse:

—LElle qui aime tant ca; il faut qu’el-
le soit bien malade. .. :

Elle éclata en sanglots, puis s’éloi-
gna du lit de la petite fille. En la re-
eonduisant vers la sortie de la salle, la
religieuse dit:

—Ce matin, elle a demandé son pe-
tit mouchoir...

—Sor petit mouchoir, ma bonne
soeur, elle 1’aura demain. Et encore, il
sera bien parfumé. Voyez-vous ca, ma
soeur, ¢a n’a que sept ans et c’est déja
coquet, méme quand c’est malade. ..

Le lendemain, la femme d’Onésime
Michaud, voyant que Titine avait pris
dans 1’armoire le petit mouchoir de
Bibine, et qu’elle se préparait A se ren-
dre de nouveau & 1’hopital Notre-Dame,
Tui dit;

—Eh bien, que fais-tu 14, toi? Ne pen-
se pas & aller voir ta petite soeur, elle

‘st morte depuis hier...

A ces mots, Titine porta la main &
son front, puis & ses 7
moment de vertige; et comme sa tante
la poussait hors de la maison, elle se
rendit en sanglotant au marché Bon-

secours, répétant an milien d’un tor-

rent de larmes:

—Pauyre- petite Bibine! Morte! Pe- -

tite Bibine, morte!. ..

yeux, et eut un

Une couple d’heures plus tard, en
voyant arriver au quai Molson, la pe-
tite Canadienne, la figure rougie par
les larmes, madame Liekidec demg,nda.
ce qui était arrivé. Titine répondit:

—Bibine est morte! puis elle se mit
a pleurer, et continua:

—Le petit Jésus est venu la chereher
pour la mettre dans son paradis... Ca
va faire un beau petit ange, n’est-ce
pas, Madame, avet ses petits cheveux
boueclés?. .. Voici son mouchoir qu’elle
avait demandé : j’allais le lui porter au-
jourd’hui...

La femme du capitaine se sentit
émue; elle regarda son mari et dit:

—>Sais-tu que cette petite Canadien-
ne commence a me faire verser des
larmes?. ..

—Et moi, elle commence & m’inté-
resser... Nous démarrons dans un ins-
tant; si nous 1’amenions avec nous en
France?... _

—J’y pensais, mon ami, mais la loi?

—1IL:a loi? Sans doute que je respeete
la loi canadienne, mals je ne vois
qu’une chose, ‘c’est que cette petite
Montréalaise mange de la misere iei et
qu’elle sera mieux avec nous...

—En effet, & Nantes, ol nous nous
rendons, nous pourrons la mettre au
couvent, car son éducation- et son ins-
truction m’ont 1’air bien négligées. ..

—Oui, et souvent, elle te parlera de
Montréal et te rappelera ton voyage
dans le fleuve Saint-Laurent. Tu vou-
lais un souvenir de la province de Qué-
bec; quel plus beaun et plus gentil penx-
tu trouver? Cette petite grandira et
deviendra une belle demoiselle - cana-
dienne-francaise, semblable & ecelles
dont tu admirais la grice, 1’autre jour,
dans les rues de Montréal...

Pendant ce temps-la, la petite Titine,
vaincue par les émotions et la fatigue,
s’était endormie sur le sofa, dans le sa-
lon du “Saint-Yves’’. = i

Le lendemain, quand elle s’éveilla, le
voilier avait quitté le quai Molson, et
descendait lentement le majestuenx:

g

: Saint-Laurent. . .
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‘Douze ans s’étaient écoulés.
~ Le capitaine Lekidee, autrefois com-

mandant du ‘‘Saint-Yves’’ avait renon-

¢é a la mer. Il était devenu en France,
a Nantes, sa ville natale, 1’administra-
teur d’une compagnie de navigation
possédant des navires qui faisaient des
voyages au long cours.

L’ancienne petite Eglantine Michaud,
de la rue Wolte, & Montréal, était
-maintenant une grande demoiselle de
vingt-et-un ans. Les époux Lekidee n’a-
vaient pas regretté d’avoir adopté la
petite Montréalaise; elle avait mis la
joie dans la maison, car elle était affec-
tueuse, intelligente, et industrieuse.
L’instruction et 1’éducation avaient dé-
veloppé les heureuses dispositions que
la nature met chez la plupart des Cana-
diennes-Francaises. A ces qualités si
belles, Eglantine Michaud, on plutot
Eglantine Lekidec, pour lui donner le
nom qu’elle portait a Nantes, réunis-
sait un physique charmant, et, comme
les Montréalaises, elle savait se mettre
avec un goiit exquis, et cela & peu de
frais. : :

Dans la ville ou elle habitait, on
avait pour elle toutes les prévenances
et un grand respect. Son teint rosé, ca-
deau que le fleuve Saint-Laurent se
plait & faire & la généralité de celles
qui naissent sur ses rives, et ses admi-
rables yeux bleus, remplis de douceur,
ainsi que sa taille élégante et bien des.
sinée, avaient un attrait spéeial. Helan-
tine Lekidec parlait souvent de ses pa-
rents, .enterrés la-bas, sur le flane du
Mont-Royal, et surtout de sa petite
soeur Bibine, dont elle conservait pré-
cieusement le petit mouchoir qu’elle se
proposaif de lui porter a 1’hépital No-
tre-Dame, le jour ol elle avait appris
sa mort. Quelque chose, qu’elle ne pou-
vait expliquer, lui disait que la petite
Bibine vivait encore, aussi elle ne dé-
sespérait pas de lui remettre ce mou-
choir, parfumé avec des essences mer-
veilleuses qui feraient bondir de joie la
chére petite soeur.

Parmi les jeunes gens de Nantes,
dont Eglantine avait fait battre le
coeur, se trouvait Alain Bardou, fils
d’un négociant francais, mort récem-
ment en laissant une jolie fortune, dont
Alain avait héritée. Le riche jeune
homme paraissait timide quand il ren-
contrait Eglantine; celle-ci de son coté
rougissait, et on aurait pu leur appli-
quer ces vers:

“Un soupir, un regard, une simple rou-
[geur,

Un silence est assez pour ‘expliquer un
[eoeur.”’

Un soir, dans une réunion, Alain dit &
la jeune fille, avee de P’émotion dansla
VOIx :

—Mademoiselle Eglantine, je vous ai-
me depuis longtemps, Je ne vois que
vous dans la vie. C’est pour vous que
je travaille avec autant d’acharne-
ment... Voulez-vous devenir ma fem-
met: ..

La demande d’Alain Bardou fut ac-
cueillie favorablement, et les deux jeu-
nes gens commenceérent a faire deg pro-
jets pour 1’avenir. Le riche héritier dit
a sa flancée :

—Vous savez, par ce que je vous ai
dit, qu'un voyage & New-York serait
trés avantageux pour mes affaires. Eh
bien, si vous y consentez, nous ferong
d’'une pierre deux coups. Nous irong
faire notre voyage de noces aux Etats-
Unis, et de 13, nous nous rendrons 3
Montréal, car vous avez souvent mani-
festé le désir d’aller prier sur les tom.-
bes de vos parents, et de vous assurer,
par vous-méme, si votre soeur Obéline
est bien morte, puisque vous entreteneyz
des doutes & ce sujet..,

Deux mois plus tard, Eglantine Leki-
dec était devenue madame Alain Bar-
dou. Le programme élabors fut exéeuté
en tous points, et un matin de Jjuin
1908, les nouveaux époux descendaient
4 la gare Bonaventure, venant de New-
York. La jeune épouse était émue, elle
foulait le sol de sa terre natale. Dang
l’gprés-midi du méme jour, elle ge ren-
dit, accompagnée de son mari, & 1’hépi-
tal Notre-Dame. En leur présence, une
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des soeurs consulta les registres de ’an-
née 1895 et elle lut que ««Opéline Mi-
¢haud était sortie de 1’hopital le 24
aolit, en parfaite santé’’.

La femme d’Alain Bardou poussa un
eri de joie: Bibine n’étais pas morte 2
I’hopital! Ce que sa tante lui avait dit
douze ans auparavant était done un
mensonge ? Mais quel avait été le sort
de la petite Montréalaise ? :

11 fallait retrouver Onésime Michaud,
ou sa femme, car ils pouvaient donner
beaucoup de renseignements. Les jeu-
nes époux se dirigérent vers le marché

- Bonsecours, et la, madame Bardou ap-
prit ce qu’étaient devenus son oncle et
sa tante. Hélas! tous deux dormaient
teur dernier soupir dans la grande ne-
cropole de la (ote-des-Neiges. Peu
aprés la disparition d’Eglantine, les
époux Michaud avaient vendu leur
“hane’’ an marché Bonsecours, et s’é-
taient mis dans la téte d’ouvrir une bu-
vette au Chemin Papineau.

I ’entreprise n’avait pas été heureu-
se, Onésime étant le meilleur client. Au
milieu des bouteilles et des tonneaux,
il était dans son élément. 11 s’offrit des
cuites qui sont restées célebres dans les
annales du Chemin Papineau. En qua-
tre semaines, il fut ramassé six fois
ivre-mort en différents endroits d’Ho-
chelaga et du faubourg Québec. En ou-
tre, il arriva qu’il fut poursuivi & deux
reprises pour vente de boisson le di-
manche. A un jeu pareil, la buvette
marchait & la banquerouté. Un . jour

d’octobre, elle ferma sa porte, apres
avoir recu la visite d’un hussier. né-
Gold

gime Michaud était mir pour le Go
Cure. Il n’y alla cependant pas; atteint
gridvement au foie, il mourut quelques
-gemaines aprés & 1’Hotel-Dieu.

La veuve Mélina se trouvait sur le
pavé. Comme ce n’était pas préeise-
nont une de ces jeunes veuves gentilles
dont le passage vous fait tourner la
téte, il s’ensuivit que les veufs et les
vieux garcons du faubourg Québec,
aussi bien que ceux d’Hochelaga, lui
laissérent pleurer son défunt mari sans
la déranger. Trois ou quatre ans apres,
. elle aussi disparaissait de ce monde.

-

Quant & Obélice Michaud, on ne pou-
vait dire ce qu’elle était devenue.

Cependant un jeune homme qui avait
teouté les différentes questions posées
par Madame Bardou, raconta alors que
tous les matins, vers huit heures, en se
rendant A son travail, dans un maga-
sin en gros de la rue Saint-Paul, il ren-
contrait une jeune fille qui ressemblait
4 Madame Bardou. D’aprés ce qu’il
pouvait voir, cette jeune fille devait
étre employée dans un bureau de la rue
Saint-Jacques.

—(Ce matin, madame, fit le commis,
elle avait un chapeau mauve. Et, si
vous voulez la voir, ce soir, vers SiX
heures, elle traversera sans doute le
Carré Viger, allant dans la direction de
la rue Saint-Hubert.

En effet, tous les matins, un peu aprés
sept heures, une jeune fille sortait d’u-
ne maison de la rue Beaudry, et gros-
sissait le bataillon de ceux et de celles
qui, chaque jour, vont demander au
centre de Montréal, le pain nécessaire
4 la vie. Beau temps, mauvais temps,
elle faisait le trajet a pied. Elle pou-
vait avoir A peu prés vingt ans, était
jolie, toujours vétue proprement, et
avait un air modeste.

(’était de cette jeune fille que le com-
mis de la rue Saint-Paul voulait par-
ler. Madame Bardou eut un pressenti-
ment que ¢’était sa soeur. Elle remer-
cia, puis amena son mari dans la diree-
tion du Carré Viger, et bien avant six
heures, elle examinait avec une anxiété
fiévrense, chacune des nombreuses jeu-
nes filles, qui se dirigeaient vers 1’est
de la ville, aprés leur journée finie.
Elle était nerveuse et parlait & peine.

Soudain parut an coin des rues Craig
ot Saint-Denis, une élégante jeune fille,
ooiffée d’un chapeau mauve. Madame
Bardou tressaillit. Pendant quelques
instants, elle dévisagea la passante; a
la fin, n’y tenant plus, elle se jeta & son
cou, en s’éeriant:

_ Bibine ! Bibine! Ne me reconnais-tu
pas; je suis ta soeur Titine. Tiens, voi-
¢i ton petit mouchoir, vois...

Quand la jeune fille an chapeau mau-
ve fut revenue de son étonnement, et
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qu’elle eut compris de quoi il 8’agis-
sait, elle avoua qu’en effet elle était
bien la soeur d’Eglantine Michaud.
Aprés avoir donné libre cours aux épan-
chements, Obéline raconta ce qui s’était
passé depuis la mort de sa tante Méli.
na. Elle avait été recueillie par une hra.
ve famille de la rue Beaudry, du nom
de Léveillé. Ses parents adoptifs n’é.
tant pas riches, et ne voulant pas leur
étre A charge, elle travaillait comme
clavigraphe chez un avocat de la rue
Saint-Jacques (comme 1’avait fait pré.
sumer le commis de la rue Saint-Paul),
ou elle gagnait cing piastres par se-
maine. 8a position était moins brillante
que celle de sa socur, mais si le sort ne
les avait pas favorisées de la méme ma-
niére, toutes deux étaient toujours res-
tées honnétes et elles étajent devenues
deux types ravissants et accomplis de
la vraie Canadienne, & qui on peut ap-
pliquer ce vers d’un de nos podtes :

‘‘Heurenx qui la connait, plus heureux
[qui 1’épouse.

Le dimanche suivant, Alain Bardou
et sa femme étaient & causer avee Obé-
line et la famille Léveillé, quand arriva,
rue Beaudry, un jeune homme svelte,
ayant une moustache chitaine. C’était
P’amoureux de la jolie clavigraphe
plus que cela, ¢’était son fiancé, 11 avait
vingt-cing ans et se nommait Jean-Bap-
tiste Foisy; huit mois auparavant, il
avait obtenu son dipléme de pharma.-
cien. Eglantine et son époux trouvérent
que ¢’était un parti trog convenahle.
1l paraissait étre éperdument épris d’0.
béline, et celle-ci 1’aimait beaucoup. Ie
mariage aurait eu lieu depuis quelques
mois, mais le salaire du nouveau phar-
macien était encore trop faible pour
lui permettre de s’unir & la Jjolie eclavi-
graphe.

Le patron, chez qui J ean-Baptiste
Foisy avait étudié pendant quatre ans,
se faisait vieux et offrait en vente sa
pharmacie de la rue Ontario. Le fianecé
d’Obéline Michaud avait souvent pensé
a Vacquérir; il était connu et estimé de
la clientdle, et son patron, offrait de lui

eéder le tout A des ““conditions excep-
tionnellement avantageuses, ’’ gelon
l’expression consacrée. Aussi Jean-Bap-
tiste Foisy ramassait-il eent par cent
pour former une petite Somme qu'il of-
frirait un bon matin 4 son patron. Et
le jeune homme était toujours gai et
ardent & son travail. Cette gaieté et
cette ardeur, il ne les trouvait gfire-
ment pas dans la manipulation de ses
fioles on de ses verres gradués; il les
trouvait plutét dans e caractére si
idéal, dans le sourire si gracieux de la
gentille orpheline de la rue Beaudry .
Il caressait le réve si doux de lui voir
porter son nom. Avec elle il ferait son
chemin dans le nde et deviendrait
un des hommes influents et respectés de
ce quartier si plein d’avenip qui a nom
le faubourg Québee.

Le mari d’BEglantine était un coeyr
généreux. Il devina tous leg beaux ra-
ves d'avenir que faisaient les deux
fiancés. Un aprés-midi, il tint 3§ ga jeu-
ne épouse le langage suivant :

—Eglantine, ta soeur est aussi honne
enfant que toi, et elle mérite de ren-
contrer un excellent parti, Je crois que
ce pharmacien la rendra heureuse. . .
Tendons-leur la main, et hitong le jour
du mariage...

Puis, aprés un moment
Alain Bardou continua :

—Te souviens-tu, Eglantine, qu’i] Yy
a environ cing mois 3 Nantes, un jour
que tu me parlais de ta soeur, tu écla-
tas en sanglots? A cette époque, je fig
un voeu, je promis que, si Jamais noug
retrouvions ta soeur vivante, je consa-
crerais & une honne oeuvre, soit 4 1'a-
mélioration de sa position, soit 4 toute
autre chose, les bénéfices que je retire-
rais du voyage que faisait alors, sur les
cotes de Madagascar mon voilier ““Le
Grand Turenne’’, Pey apreés, ce navire
arriva de 1’0océan Indien, et je réalisai
Sur sa cargaison la somme de quinze
mille franes, soit trois mille ‘piastres.
Eh bien, selon 1a promesse que j’ai fai-
te, cette somme sera remise 4 Obéline ;
a cela, tu en ajouteras bien autant, Jje
suppose, de ta propre poche, et moi ans.
si. Je ferai méme le généreux et j'en

de silence,
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mettrai gix mille, ce qui fera en toul
douze mille dollars. Dés demain offre
cette somme 4 ta soeur, en disant que
¢’est une dot que mous lui consfituons
et que nous serions heureux de lui vour
abandonner son emploi de clavigraphe,
pour devenir 1’épouse de Jean-Baptiste
Foisy, si elle croit que cela fera son
bonheur. 2
_Comme on le pense bien, la proposi-
tion fut acceptée, et le jeune fiancé, au
nom de sa future épouse, se rendit ac-
quéreur de la pharmacie de la rue On-
tario. I.’on fit les choses rapidement ;

les amours duraient depuis au-deld de
deux ans, et il n’y avait aucun doute
quant & leur véracité. Un matin de sep-
tembre, & 1’église Saint-Pierre, rue Vi-
sitation, le mariage du pharmacien et
de la belle orpheline eut lieu bien tran-
quillement; et le soir, pendant que le
nouveau couple arrivait & Québec, en
un joyeux voyage de noces, Alain Bar-
dou et sa femme disaient adieu & Mont-
réal, et prenaient le train pour New-
York, en route pour la France.
Calcutta, Inde.

o

CE SOIR

Comme & travers nn triple et inaglqne bandean,

A

—O nuit! 6 solitude! &

.silence!—mon Ame
A travers vous, ce soir, prés du foyer sans flamme,

Regarde par dela les portes du tombeau.

Ce soir, plein de I’horreur d'un vaincu qu’on assaille,
Jo sens les morts chéris surgir autour de moi.
Lours youx, comme pour lire an fond de mon effroi
Luisent distinctement dans I'ombre qui tressaille.

Derridre mol, ce soir, quelqu'un est 13, tout prés.
Je sais qu'il me regarde, et je sens qu’il me frole.
Quelle angoisse! Il est 13, derridre mon épaule.

Si je me retournais, & coup siir, je mourrais!

Du fond d'une autre vie, une voix trés lointaine,
Ce soir, a dit mon nom, o terreur! Et ce bruit

Que j'écoute—o silence! 6 solitude! 06 nuit!—
Semble &tre né jadis avec la race humaine!

67
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Encore un An Passé !

Encore un an passé, disparu comme un réve!
Encore un an de moins i lutter ici-bas!

Ainsi les jours les mois se succédent sans tréve,
Semant plus de cailloux que de fleurs sous nos pas.

Et plus le poids est lourd des lustres que I’on porte, :
Plus rapide est le cours de ceux & parcourir. ‘
Ainsi le temps toujours plus vite nous emporte : |
En nous avertissant d’étre préts. .. & partir. |

Partir, c’est tout quitter, amis, parents, famille,
C’est laisser aprés nous & d’autres notre bien;
Partir, c’est jeter bas notre pauvre guenille
Bt c’est nous affranchir de tout terrestre lien.

Partir, c’est fuir ce monde on rare est la justice,
Ou Dor achéte tout, les coeurs et les honneurs,
Ou de fiel trés souvent se remplit le calice

De ceux qui du devoir gravissent les hauteurs.

Partir, c’est s’envoler vers la grande patrie
Ot nous ont précédés des parents, des amis,
C’est commencer ailleurs une tout autre vie
Ou I’éternelle paix ignore les soucis.

Partir, quand I'heure est 13, pour le dernier voyage,
Ne trouble point celui qui pour guide a la foi,

Et sans aucun regret, emportant son bagage,

11 part le coeur joyeux, en bénissant la loi.

Mais I’heure du départ est pour nous incertaine;
Dieu mesure le temps de I'épreuve ici-bas,

Et pour Lui plaire il faut souvent reprendre haleine
Sur la route du bien en veillant sur nes pas.

J. KLOTH.




Scene Villageoise

[ a Soirée chez Mélanie

Par J.-B. Piochedur

E sais mieux tenir une hache ou une
J charrue qu’une plume; ce.qm-me
met cette derniére a la main, c’gst
qu’il est arrivé une si drole d’affaire
dans notre paroisse de Sainbonsens que
je ne peux pas m’empécher de vous la
conter.
Vous ne connaissez pas Mélanie La-
dinde, mais vous allez la connaitre.
Durant 1’été, il vient par nos cﬁtfés
des habitants de la ville; ils se batis-
sent des petites maisons jolies qu’ils
appellent des “hongalop’’ et ils ont
toutes sortes de manidres de politesse,
qu’on n’est pas habitué d’avoir entre
nous. ‘

.Faut done vous dire que Mélanie La-
dinde, qui n’a été qu'un an dans une
institution de demoiselles et qu’est tou-
te bouffie de son éducation, veut tout
faire comme le grand monde; ainsi elle
veut des changements d’assiettes a ta-
ble, avee trois ou quatre cuilléres, com-
me si ¢a ne lui faisait pas plus de vais-
selle & laver, puis elle a de petits bols
blews pour se nettoyer les doigts au
repas, comme si ce n’était pas sale de
se nettoyer pendant queles autres man-
gent. Tout le monde comprend ca, dans
Sainbonsens.

_ Mais voild bien sa derniére inven-
tion: elle a voulu avoir une soirée! On
a recu dans la paroisse des cartes qui
disaient qu’on devait faire 1’honneur
aux Ladinde de les favoriser de notre
Présence mardi dernier. Tout le monde
n’en a pas recu: le vieux Lavermine,
la famille Pouquivole, les Lechassieux
qui ne se lavent qu’a la Noél, et Loui-

.

se Latimbrée, qui est un peu folle, n’en
ont point re¢u; ils ont été grandement
mortifiés et ont juré de se venger; c’est
pour ca qu’un des petits Pouquivole,
pendant la veillée de mardi dernier, est
venu jeter de la boue aux vitres de
Madame Ladinde.

Pour en revenir aux petits cartons
qu’elle nous a envoyés, il y avait dans
le coin: R.S.V.P.—C’est ¢a qui nous
a fait creuser la téte!—On a cru que
¢’était quelque chose comme R.I.P.,
qu’on voit sur les vieilles tombes du ei-
metiére, mais la maitresse d’école nous
apprit enfin que ces lettres 1a voulaient
dire qu’on devait aviser Madame La-
dinde si on allait ou si on n’allait pas.

De sorte que, la voyant passer, la
vieille Chabanne lui cria par la fené-
tre: ‘““Hé! Mélanie! on va tous y aller
a ta veillée!”” ce que celle-ci trouva
affreusement vulgaire, mais la Louise
Turcotte fit la réponse en régle; elle
lui éerivit: ‘‘Nous avons tous 1’avanta-
ge d’accepter votre invitation suivie
de R.S.V.P.; si, nonobstant, la picote
est guérie dans la famille de notre gar-
con; la petite 1’a aussi, mais si peu, que
nous ne pensons pas l’attraper avant
mardi. Nous vous envoyons, par la mal-
le, toutes les respectueuses considéra-
tions de nos assurances distinguées.’’—
Louise Turcotte. :

Pendant ce temps la, Madame La-
dinde avait fait venir une couturiére
et avait arrangé la robe de soie de sa
grand’mére & la mode des soirées, et
elle envoya & Québec, pour voir si on ne
pourrait pas avoir un habit & queue
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pour son mari, qui est un brave et hon-
néte charron-forgeron. Quand elle vou-
lut le lui essayer, il se mit en colére et
dit qu’il irait plutdt en chemise i sa
soirée. < :

Enfin le mardi arriva; Louise Tur-
cotte prit son tricot, Suzanne Gorette
apporta un grand’plat.de beignets pour
aider & traiter tout le monde, et le vieux
pére Leladre n’oublia pas sa pipe pour
fumer dans le coin du poéle de la cui-
sine.

La fille engagée de Mme Ladinde
était, & la porte, elle avait des manches
blanches empesées, un faux col blanc
avec un earaco noir, et un petit machin
blane sur la téte, qu’on se demandait
¢comment que ¢a pouvait  tenir. BElle
commenca par séparer les hommes des
femmes en disant: ‘“Vous, les femmes,
allez mettre vos ustensiles dans la
chambre de devant ous qu’y a la gros-
se lampe 4 globe qu’a des fleurs; vous
les hommes,, montez 1’escalier, allez 3
gauche, et vous y laisserez tous vos su-
perflus.’’ =

Elle avait & la main une petite as-
siette qu’on aurait dit en argent, com-
me pour faire la quéte, mais personne
ne mettait rien dedans.

Y avait du monde en masse. On était
tout foulé. Mais voild olt on a commen-
cé & 8tre tout & fait choqué. On n’avait
jamais vu ca & Sainbonsens! C’était
vraiment seandaleux !

Mélanie Ladinde était tout debout &
la porte de sa grande chambre et son
mari & c6té d’elle, elle donnait une poi-
gnée de main du bout des doigts en la
tenant én I’dir & la hauteur du nez de
ses invités; il n’y avait rien & redire §
ca, mais ce qui était choquant, ¢’était
sa robe sans col, et qui était trop bas
sur les épaules et dans le dos, et par
devant, ¢’était si honteux qu’on n’osait
pas la regarder. En entrant avee son
plat de beignets, Suzanne Gorette lui
dit: ‘‘T’as pas honte, Mélanie, d’avoir

mis tant de ta robe par terre, derridre

toi, et si peu sur ton dos. (a fait hon-
tel’-? s s < o : : g
. Le vieil-ancien’ Grinéheux était si en
colére: qu’il disait qu’il ‘allait”la citer

N

devant le conseil de paroisse pour vio-
ler les réglements d’église par tout son
déportement. Au milieu de 1a chambre,
était une table avee des fleurs; aux
deux bouts se trouvaient assises L
cinda Labelle et Marguerite Courte-
manche qui donnaient du thé et de la
limonade au citron. Il y en avait une
troisiéme qui nous offrait des petits bis-
cuits qui n’avaient pas trois pouces de
long. Ils étaient tout A fait bons.

On s’étouffait les uns les autres et on
était presque tous debout. Le peére Le-
ladre bougonnait parce qu'il - n’avait
pas pu trouver une chaise pour fumer
tranquillement sa pipe. Moi, le soussi-
gné, m’entendis appeler depuis la cui-
sine par Henri Renard, qui tient le ma-
gasin général; en me retournant, je
cognai malheureusement le coude de
I’ancien Grincheux qui échappa sa tas-
se; elle se cassa en mille morceaux ;
quand Marguerite Courtemanche vit
ca, elle chercha partout sa demi-dou-
zaine de tasses prétées qui lui venaient
de la mere de son grand’pére, et elle
les mit dans son panier; ce fut & peu
prés au méme moment que les petits
Pouquivole jetérent de la boue dans
les vitres. Pendant ce temps-la, Mada-
me Ladinde disait & tout le monde
““Ne voudriez-vous pas me faire le plai-
sir de passer au buffet de la salle a
manger pour prendre quelques rafrai-
chissements? Ces demoiselles seront
charmées de vous servir.”’ i ¥y avait
bien de la place pour trente, et nous
étions au moins soixante-quinze. ILa
grosse Chabanne soufflait comme wune
baleine. Comme e’était la premidre fois
qu’on voyait de si petits biseuits, tout
le monde voulait en avoir & 1a fois, car .
ils gofitaient excellent, et, dans la bous-
culade, la natte de cheveux de Lucinda
Labelle tomba par terre.” Elle eut tou-
te la peine du monde 3 la ramasser, on -
la foulait aux pieds dans la bousculade,
et elle insulta ceux qui marchaient des.
sus. =X

Comme plusieurs s’en allaient, Mé.
lanie se mit 4 la porte et donna encore

la main & tout le monde, dans le méme

style qu'en entrant: les ‘doigts en 1’air.

Lt




La soirée chez Mélanie

~ Je m’en allais avec ma bonne femme
qui me dit: ‘“Hé ben! si ¢ est ca qu’ils
appellent une soirée, il vaut mieux nous
en tenir i nos bonnes veillées de 1’an-
:;f’},temps ot tout le monde a du plal-

La semaine suivante, Vietor Goyette
tua un pore, sauf votre respect, il en-
voya des cartes i tout le monde dans

le village, et y ajouta ces lettres: P. M.
D.B. Quand .on lui demanda ce que ce-
la voulait dire, il répondit : ‘‘Pour Man-
ger du Boudin!”’

Agréez, monsieur le journaliste, 1’ex-
pression de mes remerciements, si vous
imprimez ma lettre, qui peut étre utile
a plusieurs.

TES YEUX

Je t'ai beaucoup aimée, et malgré cet ennui,
Qui jour par jour,c@nsume un peu de ma pauvre ame,
Si je pense en révant i de beaux yeux de femme,

Je revofs tes chers_yeux, tels qu'un jour ils m’ont lui.

Qu’ils étaient purs tes yeux, et si doux, si sincéres,
Etoiles qui brillaient dans mon ciel idéal,
Et qui ne m’ont ravi qu'aprés tant de miséres

Leur mystique fanal! ’

Ah! les yeux, bleus ou noirs, gais ou mélancoliques,

Tantdt calmes; levés aux cieux immaculés;

D'autres fois douloureux et de larmes voilés.

Réfléchissant les coeurs dans leurs miroirs féeriques,

Ah! les beaux yeux, cruels ou doux, oublions-les!
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PAUL BOURGET,

de I’Académie francaise.
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! : UN CONTRAT EST UN CONTRAT

Le juge.—Vous savez, n’est-ce pas, de quoi vous &tes accusé?

Le prévenu.—Oui, mais un contrat est un contrat.

Le juge—Que voulez-vous dire? o

Le prévenu.—Ma femme me reproche de ne pas pourvoir i ses besoins; or,
d’apreés notre contrat de mariage, c¢’est elle qui doit pourvoir aux miens.

Le juge.—!1122911!

Le prévenu.—Croyez-vous que, sans cela, un bel homme comme moi aurait.
épousé une affaire comme ca?




Entente Cordiale

ORSQUE Suzanne entra dans le
salon, tout le monde se tut.

Grand’meére Astier ramassa Sa
pelote de laine qui trainait par terre,
assura ses lunettes et compta les maﬂ:
les de son ouvrage au crochet; 1’abbé
Michallon prit un air faussement indif-
férent en regardant la pendule. Tante
Sidonie se fit toute petite, la téte dans
lgs épaules, et, pour sauver la situa-
tion, Mme Jacquemin déclara que per-
sonne n’approuverait que la messe fat
avaneée d’une heure. Mais, encore émue
de la diseussion, elle avait pris sa phra-
se sur un ton trop haut et son dire son-
nait faux.

Suzanne ne fut pas dupe. Elle de-
manda de 1’air le plus gracieux: ‘‘ Je
Vous dérange?’’... tout en pensant
‘Allez toujours, la famille, je sais bien

de quoi vous parlez’’.
_ Elle fit semblant de chercher un
journal illustré, juste le temps néces-
saire pour n’avoir pas 1’air de fuir, et
8’éclipsa.

Derriére elle, elle sentait distincte-
ment les quatre paires d’yeux qui la
guettaient. Dans le couloir, elle fit cla-
quer ses talons d’un pas décidé; mais
elle revint & pas de loup et écouta. La
conversation avait repris & voix basse,
Précipitée.
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—On eonspire!... On m’ennuie 2
¢onspirer comme ca tout le temps!...
! faut que j’en aie le coeur net. . . Ma-
Tlette! Allez voir si monsieur Georges
est chez lui et dites-Jui que je veux lui
Parler dang la charmille. Je 1’attends.
eorges arriva, souriant, trés em-
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Presgé :

—Qu’y a-t-il? Mariette vient de dé-
buter dans le role d’ambassadrice. Il
parait que tu as besoin de me parler?

—Oui, assieds-toi et eausons... peu,
mais bien.

Georges sifflota, fit une grimace, joi-
gnit les mains, les poueces en l’air, prit
une mine comiquement grave, et atten-
dit.

—Je veux te demander sérieusement
si tu es ou si tu n’es pas du complot.

—Du complot ?

—Oui, du eomplot. Depuis un mois,
on complote autour de nous. Grand’-
mére argumente. Sidonie approuve.
Maman parle toute seule. L’abbé Mi-
challon conseille. Grand-pére réfléchit.
Tls m’assomment tous. S’ils ont quelque
chose a dire, qu’ils parlent.

—Suzanne, je ne suis pas du complot.

—Tu me le jures?

—Foi de Béarnais.

—Mais tu te doutes de quoi il s’agit?

—Pas du tout.

—Tu mens... d’ailleurs, peu impor-
te. La famille a décidé de nous ma-
rier... toi et moi... de nous marier
ensemble... Tu as ecompris.

—J’ail eompris.

—Et qu’est-ce que tu en dis?

—DMais... tu as I’interrogation brus-
que. Tu me demandes & brile-pour-
point de décider de ta vie, de la mien-
ne... Clest a voir, il faut réfléchir!...

—Tu n’y as jamais réfléchi?

—Eeoute, Stuzanne. Un homme de
mon Age ne vit pas deux mois auprés
d’une jolie fille comme toi sans la re-
garder... Tu ne voudrais pas... De la
3 te faire une déclaration, a te deman-
der la main... ily aun pas. C’est gra-

ve. .. ;
—Bref, tu n’es pas enthousiaste?

__Ne me bouscule pas... ne me préte
pas de sentiments...
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—Georges, il ne s’agit ni de phrases
ni de balivernes. Veux-tu— puisqu’on
pose la question autour de nous— que
nous fassions 1'un et 1’autre un grand
effort de loyauté? Nous nous connais-
sons de tout temps. Téchons de ne pas
étre la jeune bécasse et le monsieur au
bouquet. Dégageons-nous de ’influence
de parents qui supputent des questions
d’héritage, de partage de terres, de
niaiseries comme ca... Confessons-nous
I'un & 1’autre impitoyablement. Et puis
nous verrons... Veux-tu?...

—8S0it, ce sera original.

—As-tu-envie de te marier d’abord?

—Oui et non. :

—Mereci du renseignement.

—Ne décourage pas ma franchise.
J’ai un fol amour de la liberté— ce qui
m’inciterait a rester garcon —mais je
ne sais qu’en faire—ce qui me pousse
a me marier... Tu veux la vérité, je la
dig:

—dJe comprends trés bien...
tu n’es engagé nulle part?...
ponds sans te géner. ..

—Nulle part... libre comme 1’air...

—Tu n’aimes personne?

—Personne.

—Pas méme moi?

Alors,
Oh! ré-

—dJe t’aime bien, mais je ne t’aime °

pas, du moins pas encore...

~-Voila qui est franc. Que penses-tu
de moi exactement? Je veux entendre
le bien et le mal.

—Le bien, d’abord, si tu le permets.-

Je pense que tu es trés remarquable-
ment intelligente... un peu trop méme,
Tu es jolie... Je te reconnais, en outre,
une droiture impeccable. Tu seras pour
ton mari un appui—et méme un guide
—trés stir. Tu le serviras fort habile-
ment dans les intéréts communs. Tu
seras, en outre, une maman passionné-
ment tendre et dévouée... '

—C’est quelque chose, ¢a... Le mal,
maintenant?...

—Tu as eu 1’idée déplorable de tein-
dre tes cheveux, ce qui me déplait et ce
qui te fait un teint plombé. Tu ne seras
pas vraiment jolie trés longtemps.
Tiens, tu seras comme ta mére. Tu
conserveras, avec tes admirables yeux,

I’expression si vivante de ta physiono-
mie, mais la quarantaine venue, tu te
tasseras un peu, & moins que tu ne fas-
ses beaucoup d’exercice. En outre, je
préférerais plus de douceur dans le son
de ta voix, une bonté plus... large,
moins exclusive... Enfin, je trouve ta
persounnalité trop accusée pour une
femme. ..

—DBref, tu as de graves réserves, . .

—Tu as youlu les connaitre. Mais a
ton tour, qu’est-ce que tu penses de
moif. .. . Shae

—dJe pense que tu as les mérites et
les défauts contraires aux miens. Tu
es bon jusqu’a la bétise. Tu es énregi-
que physiquement, et moralement trés
faible. Comme tous les faibles, tu dissi-
mules volontiérs ta pensée—pas aun-
jourd’hui, je le reconnais. Je n’ai au-
cune confiance en ta fidélité, non par
ardeur de passion, tu en es incapable,
mais par 1’indolence méme de ta natu-
re. Tu es parfaitement capable de ne
réussir qu’a demi avec de beaux dons,
par manque de ressort intime, par ex-
cés de scepticisme. Tu es artiste juste
assez pour ne pas étre un homme d’ac-
tion, dans le sens du vrai mot.

—En un mot, je suis un pidtre bon-
homme. ;
. —dJe n’ai pas dit ca. Je ne 1'ai pas
pensé."Je te voudrais des bras moins
robustes, un oeil plus dur, des traits
plus accusés, moins délicats,.. Oh! ce
que je donnerais pour que tu ne fusses
pas aussi odieusement joli garcon... Je
t’estime d’ailleurs infiniment.

—Mais tu ne m’aimes pas.

—Pour le moment, pas du tout.

—Nous voild fixés. Poursuivons. Si
nous allons chacun de notre ¢6té, reste-
rons-nous quelque chose 1’un pour 1’au-
tre? '

—Rien. Tu iras d’amours en amou-
rettes ou inversement. Tu me feras
deux visites par an comme parente et
tu te ficheras de moi profondément.

—Et toi? ;

~—Moi, j’aimerai ailleurs et tu me
seras complétement indifférent, -

—FEt si nous nous marions?-

—Si nous nous marions, mon ami,




Entente cordiale

Voila ce que j’apercois. Matériellement,
J'aurai mille avantages. Je suppléeral
ata volonté chancelante. Je t’agaceral
souvent. Je t’obséderai et tu te révol-
teras. Tu trouveras pour me repousser
des énergies passageres de résistance.
Elles iront jusqu’a la colére, presque

Jusqu’a la violence... Oh! ce ne sera

pas le clair azur, notre ménage! mais,
en définitive, tu feras ce que je vou-
dral, tu marcheras dans la voie que je
te tracerai discrétement, inlassable-
ment. Bt quelque jour tu te réveilleras
}_I?mmo arrivé, personnage important,
J'en suis stre, et j'aurai par toi, mes
Joies d’orgueil. Mais intimement com-
bien je devine d’heures de souffrance!

u n’es pas capable de m’aimer vrai-
ment, Par bonté, par besoin de céline-
rie, tu auras tes crises de tendresse et
bar faiblesse tes périodes trés douces
d’abandon. Tu aimeras aussi d’autres
femmes ou tu eroiras les aimer et tu
reviendras 4 la tienne, parce qu'elle
Sera li, présente et jamais découragée.
Or, moi, je t’aimerai follement... Oh!
Pas tout de suite. Les premiers temps
méme, avant méme que mon oceur s’é-
Panouisse, c’est toi 1’homme aux bé-
guing qui sera le plus tendre—et sin-
cl}‘l‘ement tendre. Mais ton feu de paille
8’6teindra A 1’heure on, moi, je m’é-
Prendrai de mon compagnon. Oh! je
Prévois les luttes, les querelles, les ré-
conciliations, les crises ou il nous arri-
Vera de nous meurtrir!. ..

—Elles t’effraient? :

—Je ne sais pas encore si elles m’ef-
fraient ou si elles me tentent. Les deux,

peut-étre!. ..
—Alors, que coneluons-nous?
—Je ne sais pas... Je cherche....

2 M
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1 Ih?eSTerent un instant silencieux,
8, yeux ‘perdus dans'I’espace.

b el ot i

Suzanne reprit:

—Je conclus que lorsque des paroles
comme celles-ci sont échangées, deux
dtres sont bien prés I’un de 1’autre. Si
nous révions de vivre le conte bleu,
nous nous séparerions violemment.
Mais notre génération n’a pas l’ame
tendre et naive des grands-méres.
Mieux ‘avertis, nous avons le désir de
vivre, plus que l’espoir d’étre heureux
et, dans ce que nous apercevons claire-
ment devant nous, il y a ce qui compo-
se la vie: la lutte, I’enivrement, les dé-
ceptions, le triomphe En vérité, si tu
décidais oui, je ne crois pas que je di-
rais non.

Ils se regardérent les yeux dans les
yeux, les paupiéres humides; puis ins-
tinctivement leurs mains se joignirent
—et leurs lévres!...

—_Mauvaise, mauvaise enfant qui n’a
pas confiance et qui ne veut pas croire

au honheur!. ..
—Tu vois bien, tu commences! Oh !

je le sais bien, tu vas m’aimer... Com-
me je suis malheureuse!... Tu vas m’ai-
mer, mais pour combien de temps!...

—Ah! par exemple! nous n’allons
pas dire & la famille que ca a tourné
ainsi!... Nous n’allons pas Iui refuser
la joie de nous contraindre et de faire
notre bonheur ‘‘malgré nous!”. ..

—Jamais de la vie!... Moi, d’abord,

_je vais déclarer que j’ai les doigts nic-.

kelés!... : ;
—Et moi, je ferai un pied de nez,
tout simplement!...
11 faut leur laisser trois mois d’in-
sistances. .. ‘
—Entendu. Nous dirons: ‘‘Non, non,
non!’’ obstinément pendant trois mois..
— T un et Uautre. Ca les distraira
beaucoup plus... b = i
__Eh ouil... que veux-tu?... Il ne
faut pas étre égoistes. 11 faut bien fai--
re quelque chose pour ses vieux!...



LE LIT EN HIVER ET EN ETE

Par le Dr Bon-Sens

U Iit! Tout le monde a pu remar-
A quer que I’on dort plus ou moins
bien selon la température du lit

et le poids des couvertures.

Couvertures lourdes, édredon trop
pesant, et le sommeil est agité. Tempé-
rature trop basse sous les draps ou
température trop haute, et 1’on a beau-
taller prés d’elles, & prés de 12 pouces
ver ne doit pas étre, évidemment, le lit
d’été. Quand arrive le printemps, on
s’apercoit vite qu’il faut se découvrir.
En hiver, on supporte deux couvertures
de laine, une couverture ouatée et mé-
me un édredon, et les débiles acceptent
volontiers une bouillotte d’eau chaude;
quelques-uns vont méme jusqu’a deux
bouillottes. Puis, on s’allége progressi.
vement pour ne plus conserver, en été,
qu’un simple drap. Et ces habitudes
sont instinetives. On s’arrange pour
étre & son aise. Lia régle, ¢’est de placer
sur soi le poids le plus petit et de se
garantir contre le froid nocturne selon
la température extérieure. C’est tout
simple.

Le poids des édredons et des cou-
vertures ouatés doit étre réduit an mi-
nimum pour ne pas géner les fonections
du corps, les mouvements du coeur et
des organes respiratoires. On dort ‘trés
mal quand il y a surcharge. Il y a aus-
8i une température optime qui convient
le mienx & chaque personne; aux bien
portants, aux nerveux et aux malades.
On sommeille avec d’autant plus de
calme que le lit atteint cette tempéra-
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ture. Pour les valétudinaires, elle doit
étre assez élevée.

J’ai eu la curiosité de faire quelques
déterminations de température dans le
lit, en priant diverses personnes d’ins-
taller prés d’elles, & prés de 15 pouces
du corps, dans le voisinage de la poi-
trine, un thermométre sensible. Ces
expériences, assez délicates a réaliser,
donnent des résultats variables selon
les individualités et selon les couvertu-
res. La température intérieure du lit
s’éléve, un quart d’heure apreés le cou-
cher, & trente-quatre et trente-cing de-
grés, et plus, vers le trone, et 4 peine a
trente degrés du coté des jambes. Mais,
si le lit porte plusieurs couvertures et
un édredon, on obtient trente-six et
trente-sept degrés (centigrades), avec
bouillotte simple, 1’instrument marque
souvent trente-neuf degrés. Cette tem-
pérature s’abaisse de quelque degrés
vers la fin de la nuit. Elle varie sensi-
blement si le sujet, pendant les froids,
ne serre pas ses draps autour du cou,
de facon a empécher 1’air de la chambre
de pénétrer dans le lit. On suppose, ici,
que la chambre est peu, ou trés peu
chauffée. :

I’atmosphére du lit est toujours 1é-
gérement toxique, par suite des émana-
tions de la peau et de la respiration cu-
tanée; aussi doit-on laisser pénétrer
I’air nouvean en écartant un peu le
drap a quelque distance des voies res-
piratoires. Ce renouvellement de l’air
s’effectue touwjours plus on moins par
diverses portes d’entrée et améne sans




Le lit en hiver et en été

cesse une déperdition de calorique. J’al
recherché sur moi-méme quelle était la
température qui était la plus favorable
au bon sommeil en hiver. En ce qui me
eoncerne, ¢’est la température du sang:
au-dessous de trente-sept & trente-huit
degrés, on éprouve, dans les derniéres
heures de la nuit, une impression de re-

froidissement ; au-dessus de trente-huit

A quarante, on a trop chaud. On tend a
le froid extérieur

se découvrir et, vite,

vous rappelle a 1’ordre. Il vaut mieux
chauffer plus que moins, parce queé les
diverses parties du lit étant A des tem-
Pératures différentes, les membres ins-
tinctivement se déplacent et choisissent
la température qui leur convient.

En été, on commence & trouver gé-
nante la température extérieure de
vingt-trois 4 vingt-quatre degrés; on
dort mal & partir de vingt-cingq a vingt-
six degrés; on ne sommeille plus a tren-
te degrés. C’est qu’alors la déperdition
de calorique du corps est tres faible,
méme sous un simple drap, et le milieu

trop chaud est franchement nuisible &
’organisme. Quand on supprime aussi
le drap, il y 'a toujours danger de re-
froidisement. La pratique de se décou-
yrir la nuit compldtement est a pros-
crire, surtout si, comme on le recom-
mande awjourd’hui un peu partout, on
dort avec une fenétre entr’ouverte et
masquée par les rideaux.

Done, en hiver, lit chaud et méme
chauffé pour bien dormir. En été, c’est
le contraire, notre corps a besoin de
perdre le calorique qu’il fabrique en
exces, et il recherche la fraicheur. 11
faut se couvrir au lit un peu comme on
s’habille : légérement ou beaucoup, se-
lon les saisons, sans dépasser la mesure
atile. Le systéme nerveux peut &tre
excité d’abord par la grande chaleur,
mais 1’effet prolongé le calme et nous
incite & dormir. Un bon équilibre de
température nous  est favorable, et
nous devons toujours le rechercher dans
les conditions ordinaires de 1’existence.

Bohémiens en Halte

(Pour la Revue Populaire)

Vous dont le réve chante
Sur des chemins de roc ou

au chant des libertés

des sentiers d’épines;

Vous dont les coeurs nourris

Contiennent tant d’espoirs et

d’offrande ou de rapines
tant d’étrangetés;

Bohémes, paladins traineurs de vétustés,

Courant des pics du nor
Vivez sous vos haillons
Sans avoir senti Dieu s'a

O fréres, émanés des primes éq
Seuls sous notre destin vous po
passe et ne cra

armi les fleurs des b}fandes,

Comme le flot qui

Et puisque vous chantez p
Je veux garder pour vous,

d aux landes cisalpines,
de lins ou de crépines
battre & vos cotés.

uilibres,
rtez vos fronts libres
int point 1’écueil.

de la vie au cercuel,

La voix de mes amours imm

-1
=y

ortellement grandes.

Arthur de BUSSIERES.



LE SECOND MAR[

pécha d’entrer dans la chambre

ot il savait que, depuis quelque
temps, son papa était couché. Ce méme
Jour, pendant qu’une foule de gens
s’agitaient autour de lui, pendant
qu’arrivaient une quantité de couron-
nés de fleurs, la maman revétit Béhé de
son costume des dimanches en casimir
blane garni ‘de plumes de cygne, lui
mit sur la téte son grand chapeau de
feutre gris orné d’une belle plume
bleue et lui dit:

—Bébé va s’en aller avee s tante..
Sa tante lui achétera un joli petit che-
val qui marche, et & la maison elle lui
racontera les aventures du perroquet
du roi Pinco... Et puis Béhé reviendra,
oui, oui, il reviendra chez sa pauvre
maman qui sera si malheureuse, il sera
sa consolation, son seul bonheur, sa vie.

Et les yeux de maman s’emplirent
de larmes. Elle embrassa Bébé 4 la
héte, une, deux, trois, quatre fois; a
la héte, elle arrangea sur son front

. blane, comme d’habitude, ses cheveux
blonds & la Giotto et se sauva. Bébé,
un peu étonné, s’accrocha i la Jjupe de
tante Emilia, qui devait 1’emmener et
qui, immédiatement, trouva des paroles
pour le distraire et lui rendre sa pétu-
lance habituelle, pétulance presque lu-
mineuse des regards, des petites mains
et de tout le corps fréle s’agitant com-
me une fleur des champs aux caprices
de la brise.

"Le petit cheval et le perroquet du
roi Pinco étaient des choses qu’il com.-
prenait & merveille; mais sa maman

: l ] N jour, la maman de Bébé 1’em-

malheureuse, la consolation, le bon.

heur étaient pour Iui des sons vains et
indistincts, qui frappaient ses oreilles
sans pouvoir y entrer.

Pour 1’instant, il s’en allait done

avec sa tante, songeant 4 la couleur du’

petit cheval qu’on allait Iui acheter,
émaillant son voecabulaire restreint du
déluge habituel de ses ‘‘pourquoi’’,
prononeés a4 sa manidre. :

—dJe le veux rouge, mon petit che-
val.

—Non, Bébé, il n’y en a pas de rou-
ges. :

~—Pourtoi il n’y en g pas?

—Parce que les grands chevaux, tu
sais, les grands qui marchent dans la
rue, ne sont pas rouges?

—Et pourtoi ils ne sont pas rouges ?

—Parce que rouge... ce serait treés
laid. '

—Papa a un petit cheval rouge, pe-
tit, petit; un petit cheval comme gas
Pourtoi?

—Ahl., celuild est en corail ob il
ne marche pas. Il sert pour la cravate.

—Alors, j’en veux un comme papa,
moi aussi.

—Non... non, Béhé.

—Oui, comme papa, moi aussi.

—Non, ne dis pas cela, Béhé! Sois
gentil avee ta tante, ne dig pas cela. . .

—Pourtoi, pas dire ca?

.—Parce que... ca porte malheur,

Et, tout en parlant, ils descendaient
D’escalier. Aprés ces mots ‘‘porte mal-
heur’’, que Bébé n’avait pas compris,
un autre de ses pourquoi était restd
sans réponse. La signora Emilig n’a-
vait répondu que par un soupir. Quand
ils arrivérent a la porte cochére, bébé,
le pauvre, qui se sentait une grande
envie de renouer le fi] de la conversa-
tion, répéta : :

—DMoi aussi, commre papa !

11 leva un peu sa petite téte, et, leog

~ yeux grands ouverts sous les larges

bords du ehapean, il regarda en face la
signora Emilia comme s%] voulait dé-

“eouvrir sur son’ visagela cause de son

mutisme. Elle, taciturne, le menait dou-




Le second mari

cement par la main, pendant que Tui,
gambadant avec la démarche dun pe-
tit homme affairé, se résignait mal au
silence de sa tante et ne cessait de la
regarder.

Sur ses petites 1dvres fraiches comme
deux pétales de rose humides de rosée
et sur ses joues d’une blancheur de lait
souriait sa gaieté habituelle; mais ses
grands yeux d’un azur profond et
sombre reflétaient une vague mélanco-
lie. Bébé ne savait pas encore penser;
cependant, ce jour-la, on efit dit que
ses yeux étaient pensifs.

Huit jours aprés, sa tante le recon-
duisit chez sa maman. Comme Bébé
avait été pleurnicheur cette semaine-
1a! Comme il avait négligé le petit
cheval acheté par sa tante, un beau
cheval avee une selle & 1’anglaise et
des roues sous les sabots!... Quand la
porte de sa maman lui fut enfin ouver-
te, quelle joie! Il remplit Vair de pe-
tits cris aigus et, avee 1’élasticité d’un
jeune chat, sauta au cou de sa maman,
qui le recut comme si elle ne l'avait
pas vu depuis des années.

—Mon fils! Mon fils!... Mon cher pe-
tit ! Seunle consolation de ta pauvre ma-
man si malheureuse!

Et elle le serra sur sa poitrine hale-
tante et le couvrit de baisers.

Lorsque tous leus deux eurent apaisé
cette soif de caresses, Bébé s’assit sur
les genoux de sa maman, qui était
tombée anéantie sur une chaise, et il
commenca a la regarder attentivement
de la téte aux pieds. Il l’examina en
silence un bon moment, ¢’était un fait
anormal de se taire, pour lui, le plus
grand babillard du monde; puis il
commenca ‘4 tourmenter un coin du
chile dont sa maman s’enveloppait,
frileuse. C’était un chile noir qui se
confondait avee la robe également noi-
re, et qu’il ne se rappelait pas avoir
Jjamais vue.

—Pourtoi tu es habillée si noire?

La maman ne répondit pas.

Mais Bébé voulait dire-autre chose
et ne le disait pas. . Elle, alors, le
voyant inquiet et eraignant que ce trop
long silence ne l’impressionnét, lui de-
manda avee une caresse: :

—Que veut Bébé, que veut-il?

Et lui se redressant aussitot, le visa-
ge animé tout A coup, mit  sa petite
main entre les-lévres de sa maman et
r'épon‘dit avec un aecent de grand dé-
sir:

—Je veux mon papa!

Elle éclata en larmes et balbutia au
milieu de -ses sanglots:

—Papa est partil... Papa est parti!

En voyant sa maman pleurer, Bébé
se mit & pleurer aussi, et elle, les joues
encore couvertes de larmes, essuyait
celles de Bébé et répétait avec une dou-
ce insistance un pieux mensonge :

—Ne pleure plus, ne pleure plus,
papa... reviendra.

Quand il cut entendu plusieurs fois
cette assurance; Bébé retint ses pleurs,
ouvrit tout grands ses yeux encore
brillants de larmes et, avec de légers
sanglots convulsifs, il sourit et mur-
mura : »

—1I1 reviendra?

—Oui, oui, il reviendra.

SO

Une année avait passé et Bébé ne
s’en était guére apercu, car tous les
jours, pour lui, étaient les mémes. La
tendresse de sa maman ne lui avait ja-
mais manqué; ehiaque soir, comme lors-
qu'il était tout petit, il s’était endormi
an chant d'une berceuse; et, chaque
soir, avant de s’endormir, les bras pliés
en eroix sur sa poitrine, il avait deman-
dé:
—Papa, quand reviendra-t-il?

“Ft la maman lui avait dit en le ca-

ressant :

—Bient6t. ’

Mais vint un jour différent des au-
tres et qui ressemblait assez a celul ou
sa maman 1’avait confié & tante Emi-
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lia. C’étaient les mémes allées et ve-
nues des gens, la méme arrivée de
fleurs. Et juste comme un an aupara-
vant, sa tante l’emmena, aprés que sa
maman, toute émue, mais sans pleurer
cette fois, lui eut mis ses beaux habits
et lui eut arrangé sur le front ses che-
veux & la Giotto.

Et, chez sa tante, il ne pleura pas,
Iui non plus, parce que, comme il com-
mencait & réfléchir, il raisonnait ainsi ;

“‘L’autre fois, quand la tante Emilia
m’a reconduite 3 la maison, je n’ai pas
retrouvé papa, qui était 13 quand je
suis parti, papa n’était bas encore re-
venu; peut-étre qu’en retournant je
vais le retrouver, car, enfin, il faut sans
doute que je ne sois pas a la maison
pour que ce papa s’en aille ou revien-
ne. bR

Et, en retournant i 1a maison, Béhé,
Plus que jamais affairé tout le long de
Ia route, gourmandait sang cesse sa
tante parce qu’elle marchait trop len-
tement. Lorsqu’ils furent arrivés dans
la cour, il monta les escaliers & quatre
pattes, comme lorsqu’il jouait & faire
le mouton. Sa tante n’était encore
qu’au premier étage qu’il était déja
arrivé au second, son petit museau
contre la porte, et, se haussant sur la
pointe des pieds, il avait réussi & met-
tre son doigt sur le houton de la son-
nette électrique. A peine eut.i] enten-
du retentir a 1’intérieur le Jjoyeux tril-
le argentin, que, hors de lai, il se mit
a battre des mains.

Ce fut une femme de chambre qui ou-
vrit la porte. I’appartement était trés
sombre. Bébé, en courant, se heurtait
tantot contre une chaise, tantot contre
une porte fermée; sa tante, qui le sui-

voulait le retenir -
, Bébé; ol vas-tu?
comme eelal!.,.

vait en butant aussi,

—Attends, attends
N’entre pas partout

Vaines paroles! Béhé Joua & colin-
maillard jusqu’y ce qu’il apercut enfin
la terrasse ou, d’ordinaire, il prenait
ses ébats, il y courut tout droit et se
jeta sur sa maman, qui le prit dans ses.
bras, folle de joie. Mais I maman n’é-
tait pas seule. Un homme la suivait.

Dans la pénombre, Béhé ne voyait
pas distinetement son visage, et,. les
yeux écarquillés, il interrogea vive.
ment :

—Papa?

Et la maman, ti
1oreille :

—Non, Bébé; Papa n’est pas revenny,

resque aussitot, Bébé reconnut cet
homme. 11 ’avait vu souvent a la mai-
son, mais toujours un pen i la déro-
bée. Il en avait recu des cadeaux,
Jjouets, bonbons ; cependant, il ne Iuj
avait jamais parlé et n’avait Jamais pu
se décider & lui donner un baiser. Ce
méme soir, le voyant s’approcher de
son petit lit en méme temps que sa ma-
man, il ne pouvait s’endormir, et, tout
a coup, il eut un eri de révolte

—Va-t-en, toi! '

La maman, timi
dit :

—Pourquoi fais-tu Je méchant 7... Qe
monsieur ne peut plus s’en aller. Le
bon Dieu ne serait pbas content. 11 est
maintenant le compagnon de ta mg-
man. Il restera toujours avec toi.,,
Dis: tu I’aimeras, tu Paimerag bien, ce
monsieur?...

Bébé se tut. Il ferm
semblant de dormir.

mide, lui murmura 3

dement encore, lui

a les yeux et fit




Les Collectionneurs de Timbres

E ne sais pas qui s’amusa le premier
J 4 collectionner des timbres-poste,
mais je suppose que, si nous de-
COUVIONS un jour son nom, nous érige-
rons une belle statue a cet homme. Ce-
lui qui lanca cette mode innocente a
certes droit a l’admiration des siéeles.
Quel succés il a eu! et que d’imita-
teurs! Le prophéte qui nous aurait dit,
il y a vingt-cinqg ams, que, grace au
snobisme, aux extravagances du gout
publie, certain bout de papier ne pou-
vant servir i rien, aussi vain, aussi
dénué d’art quune étiquette commer-
ciale, arriverait & valoir une dizaine de
mille dollars, ce prophéte-1a, nous 1’au-
rions pris pour un échappé dela Lune.
Cependant, cette chose s’est accomplie;
et le fameux timbre 'de l’ile Maurice
qui ne fut, que je sache, ni dessiné par
Michel-Ange ni colorié par Rubens,
atteint, aujourd’hui, ee prix fabuleux.
11 ne valait que mille dollars, naguére;
mais sa valeur se double chaque année
et il vaudra peut-étre vingt mille dol-
lars 1’année prochaine.

Ce bout de papier inutile dont tout
le mérite consiste, apparemment, 2
avoir été oblitéré par un facteur aux
mains sales et léché par un négre, aura
autant de valeur que 1’épée de Charle-
magne ou la couronne de Napoléon ler!

Nous ne croyons pas qu'il y ait eu
souvent des spectacles aussi réjouis-
sants pour le philosophe qui sait ob-
server, et nous aurions des remords de
ne pas signaler le cas aux amateurs de
la future gaité francaise. Il faut lais-
ser 4 ses descendants des provisions de
joie, ¢’est bien entendu. 11 sied que nos
petits-neveux puissent rire largement
de nous.

Je comprends qu’on fasse toutes les
folies pour un objet d’art; je com-
prends les bahuts sculptés de $2,000,
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méme les tapisseries de $20,000, et cela
ne me révolte pas qu’ung pendule soit
cotée $200,000. Ces objets, quand ils at-
teignent ces prix, dénotent, générale-
ment, une somme de travail ou un ef-
fort de génie qui vaut tout ce qu’on
voudra.

Mais il n’y a pas eu de génie a dé-
penser pour fabriquer un timbre. Ce
n’est pas la 1’oeuvre originale et uni-
que d’un Rembrandt. Ce qui lui don-
ne sa valeur, c¢’est la main de I’em-
ployé qui 1’oblitéra, c’est, quelquefois,
la main trop lourde d’un graveur qui
le rata. On sait, en effet, que, parmi
les timbres les plus haut cotés, sont les
timbres dits d’essai, ceux qui ont été
jugés par trop imparfaits et dont on
brisa 1a planche aprés quelques jours
de circulation. Ces timbres mal venus,
qu’on détruisait parce qu’on ne les
crut pas assez beaux pour le public qui
paye deux sous, les collectionneurs se
les disputent a coups de billets de ban-
que. C’est done leur échec qui fait leur
mérite et 1’on peut dire que pour un
pur philatéliste plus un timbre est laid
et plus il vaut.

Il y a 14 quelque chose d’immoral et
qui blesse le bon sens. L’imperfection
et la laideur ne devraient jamais faire
prime. L’art et la beauté devraient
seuls tenter les amateurs. Voila le re-
proche grave qu’on pourrait faire aux
collectionmeurs de timbres si, toutefois,
les collectionneurs ‘de timbres méri-
taient gqu’on s’adressit & eux avee
gravité.

&

Deux, q;latre, six mi"l‘le dollars pour
un pouce de papier défraichi qui ne
peut méme plus étre employé & poser

un clou... Assurément, les joies que les
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amateurs éprouvent 3 la contemplation
de ces papiers doivent &tre grandes,
Mais que de choses plus belles ils pour-
raient contempler d’aussi Preés pour ce
prix-1a!

Que d’heureux ils feraient, en conga.
crant, de temps a autre, la valeur ‘un
timbre & soulager une famille pauvre,
4 doter une jeune fille malheureuge ! Je
sais bien que certaing amateurs de tim-
bres n’y manquent pas et qu’on peut
en citer d'illustres qui sont aussi de
véritables philanthropes, d’inlassables
bienfaiteurs de 1’humanité. Mais je
songe, malgré moi, & tout 1 ‘argent inu-
tile qui se dépense en frivolités, & une
époque ol tant 'd’humbles souffrent, et

Jje souhaite qu ‘aprés tant de collection-
neurs de montres, de tabatiéres, d’é-
ventails, d’affiches, de timbres-poste,
de vieux souliers et de vieilles crofites,
il y ait beaucoup de personnes riches
qui cherchent & collectionner les sou-
rires des pauvres gens, & collectionner
leurs paroles reconnaissantes, leurs re-
gards enivrés... Collectionneur de sou-
rires: quel beau titre et quelle douce
occupation!

Il est vrai que des sourires, cela me
s’enferme dans aucune vitrine. Mais
cela fait, en passant, plus de plaisir au
coeur que tous les timbres deg pays
négres réunis.

Chanson

EFFETS DE NEIGE

(Pour la Revue Populaire)

I
La neige totirbillonne,
Elie tombe 4 flocons; -
Pour nous elle chantonne -
Des refrains, des chansons;
Elle revét la terre
De givres, de frimas, '
Et le vent, bien triste, erre '
Sur nos champs ici-bas, -

II
8a blancheur éclatante
S’étale devant moi;
Sa robe éblouissante
Me cause un doux émoi.
C’est 1'hiver qui s’avance,
Audacieusement, .
Et 1’automne, en silence,
Digparait lentement,

(Refrain)

Avec son froid
Qui, blanche,

Cest la premiére neige,
cortege
nous assiege i
De ses duvets qui recouvrent le sol;

Elle tombe et retombe;
Le vieux chéne succombe
.- Bt rejoint dans la tombe
L’adien des bois ot fut un dernier vol.

Louis J. PARADIS,

e
i




LA PAILLE ET LA POUTRE

‘]

—Y a-t-il moyen de discuter avec un gueulard comme ¢a!
__Avec ca que t'en as 'pas un trombone a coulisse, toi, pour jouer
tes airs...
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IL Y AVAIT UN PRECEDENT

—Vingt de blanc et vingt de rouge,
je pense que cela suffira, dit Alexandre
Comtesse & son fils Philippe, qui avait
rangé dans un panier les bouteilles sa-
vamment, choisies.

—Comme vous voudrez, pére.

—Une trentaine de personnes, c’est
le compte, n’est-ce pas?

—Oui, je crois.

—Tu es devenu bien laconique ! Quel-
le bouche cousue et quel air d’enterre-
ment! Eh! garcon, secoue-toi!

—Vous savez que je n’ai pas le coeur
a rire.

—dJe saig, je sais!... Je ne sais rien
et ne veux rien savoir, sinon que ta
mére et moi célébrons aujourd’hui nos
noces d’argent, que nous avons invité
4 souper ce soir parents et.amis, et
qu’il ne s’agit pas de faire grise mine.
Est-ce compris?

—Je ticherai.

L’accent démentait cette parole, et
le visage de Philippe devint plus mé-
lancolique encore. Il porta le panier
dans la cuisine, puis se rendit i la
grange, préparer le repas des vaches.
L’hiver était lumineux et doux com-
me un premier printemps. En cette fin
d’apres-midi, le soleil se couchait dans
un ciel éblouissant, parmi toute une
une moisson de petites nuées purpuri-
nes. Les vallons, la colline qui domi-
nent Bevaix étaient déja noyés d’om-
bre, tandis que le village et les prai-
ries descendant vers le lac baignaient
dans un or fluide; et, par deld 1’onde
d’un bleu suave, on voyait briller les
Alpes, du Titlis au Mont Blanec.

Assis sur un escabeau, dans la gran-
ge embaumée de 1’odeur de foin, Phi-
lippe coupait distraitement carottes et
betteraves. Il venait d’avoir vingt-
deux ans. C’était un beau garcon, ro-
buste, dégourdi, les cheveux bruns cra-

nement plantés sur une téte intelligen-
te, les yeux de méme couleur, bien
ouverts, regardant en face, limpides
comme l’eau de source. Il portait ses
habits de paysan avee une certaine é16-
gance, naturelle en lui. Une moustache
déja fournie virilisait son visage. Les
jeunes filles avaient plaisir & le ren-
contrer.

Mais son expression est sombre, pen-
dant que, 'dans la grange odorante, il
prépare la nourriture des bétes. Par in-
tervalles une ride plisse son front, et il
pousse des soupirs a faire tourner un
moulin & vent. : ;

““‘Le peére est injuste, murmura-t-il.
Car, de Clémence, il n’y a aucun mal
a dire. Il n’en dit pas, d’ailleurs, seule-
ment il m’a fermé la bouche chaque
fois que j’ai entrepris de lui en parler.
Parce qu’elle est pauvre! Comme si
son savoir-faire, son activité ne valaient
pas une fortune! Hélas! les pires sourds
sont ceux qui ne veulent pas entendre!
Il ne consentira jamais et jamais je
n’aurai le courage de lui désobéir.”’

Par la porte grande ouverte, on aper-
cevait le jardin, et au-dela, sur une ga-
lerie de bois, la délicate silhouette d’u-
ne jeune fille occupée & ramasser du
linge suspendu a une corde.

Philippe s’attarda & la contempler,
avec une adoration presque religieuse :
il ffit resté 13, plongé dans cette extase,
des heures et des heures.

Mais la voix du pére retentit tout i
coup :

—Philippe ! Philippe!

—Je viens, je viens!

Encore une oeillade sur le charmant
profil, puis Philippe ouvrit la porte qui,
de la grange, menait & la cuisine.

‘“Il ne consentira jamais, se répéta-
t-il mentalement. Et il voudrait me voir
gal, content, rieur! Je ne peux pas, je




1l y avait um précédent

ne peux pas, aujourd’hui moins que
jamais "’ '
b
(’était vraiment un trés beau ména-

ge que celui d’Alexandre et de Rosine
Comtesse! On le citait en long et en

large quand on voulait parler d’époux

bien assortis unis comme les doigts de
la main, bénis de toutes maniéres. lls
en avaient eu du mal, pourtant, Alex-
andre et Rosine, avant djarriver au
mariage! A peu prés du méme age,
ayant suivi 1’école ensemble, fait en-
semble leur instruction religieuse et
leur premiére communion, leur amitié
remontait & loin. Mais passé dix-huit
ans, bernique de 1’amitié—c’est 1’his-
toire de tant de couples!—et vive l’a-
mour, ’immortel, 1’inexorable amour!
8'il n’avait tenu qu’a eux, dés la ving-
tidme année ils eussent été mari et fem-
me. I1 leur avait fallu compter avec le
pére de Rosine, Jean-Louis Fardel, un
veuf—il avait eu sur le tard cette fille
unique—autoritaire, avare, ambitieux,
qui, aux premiéres avances risquées par
Alexandre, 1’avait envoyé promener de
la belle facon. Le jeune homme était
orphelin, sans aucun patrimoine, sim-
ple domestique chez un des gros bon-
nets de la localité, gagnant trois cents
francs par an, a la sueur de son front,
car son maitre n’était pas un homme
commode. N’avoir pas méme un lopin
de terre, gagner quinze louis, et pré-
tendre & épouser Rosine Fardel! C’était
de la folie pure! Messire Jean-Louis
avait d’autres visées quant & 1’avenir
de sa fille, un notaire des environs,
grand chasseur, grand buveur, qui ne
traversait jamais Bevaix sans s’arré-
ter chez Jean-Louis, qu’il avait su em-
bobiner 4 merveille et qui le tenait pour
un aigle, appelé aux plus hautes desti-
nées, devant infailliblement arriver a
Ia députation, le ‘‘summum’’ des hon-
neurs, aux yeux du vieillard.

En comparaison, qu’était-ce que cet

Alexandre? Un va-nu-pieds, un rien du
tout!

—Inutile de t’obstiner, mon ami !

Cherche quelque fille de ferme, si tu
tiens absolument & te mettre en ména-
ge. Rosine n’est pas pour ton museau.
Et tu sais: personne sous mon toit ne
s’aviserait seulement de remuer la lan-
gue quand j’ai parlé, Rosine a le tem-
pérament de sa meére et m’obéira.
Quant & toi, comme j’ai la téte assez
prés du bonnet, tu feras bien de te te-
nir ‘coi et de porter tes idées ailleurs.
A ce prix tu mériteras mon estime et
je déclarerai 4 tous ceux qui voudront
I’entendre que tu es un garcon d’es-
prit!

Alexandre, évidemment, avait préfé-
ré passer pour une béte. Et pendant
cinq ans il y avait eu lutte entre le
pére impitoyable et les amoureux’ ré-
solus. Une lutte sourde, mais acharnée.
Jamais le vieillard n’avait permis & sa
fille d’aborder franchement le sujet qui
lui tenait tant & coeur, jamais il n’a-
vait autorisé Alexandre a franchir le
seuil de son logis.

—Moi vivant, tu ne 1’épouseras pas!
avait-il déclaré & Rosine.

Elle était majeure et elit pu papsser
autre. Mais, en ce temps-1a, la volonté
paternelle, méme abusive, était encore
généralement respectée. Les deux jeu-
nes gens avaient amérement souffert.
Ils ne pouvaient se voir que rarement,
en ‘“‘catimini’’, pour de bréves minu-
tes. Lie reste du temps, ils en étaient
réduits A s’écrire, et, n’osant confier
leurs lettres & la poste, ils les dépo-
saient dans un nid de mésange aban-
donné, qui se cachait en une haie de
groseillers, dans le jardin de Rosine,
au bord de la route. Cinq ans & se con-
sumer de désir, & ronger silencieuse-
ment le frein! Alexandre avait fini par
perdre courage et songeait & émigrer;
ses plans étaient faits, il avait averti
son maitre de se pourvoir d’un autre
domestique ; il allait partir, lorsque le
pere de Rosine était mort, foudroyé par
un coup de sang. Six n:mis: aprés le
mariage était accompli, inaugurant
pour eux une vie pqt}velle, que l’on
pouvait ‘dire privilégice, en ce monde
ot rien n’est parfait. Comme ils



La Revue Popuiatre

avaient rattrapé le temps perdu! Com-
me ils s’étaient adorés! Kt ils avaient
eu quatre enfants, tous bien batis, qui
faisaient leur joie et leur orgueil, main-
tenant que la vieillesse s’avoisinait.
Et voila qu’un quart de sidcle 8’était
écoulé depuis le jour de leur union, et
ils s’aimaient comme alors, mieux qu’a-
lors, d’un sentiment moins fougueux
peut-étre, mais plus profond.

Quatre enfants, et V’ainé était déja
un homme !

Et ce nigaud de Philippe ne s’6tait-
il pas mis en téte une fille dy voisinage,
cette Clémence Verdon, Jolie, sans dou-
te, comme un liseron bianc des haies,
mais qui ne possédait autre chose, pour
entretenir une mére veuve ot paralyti-
que et deux fréres cadets, que son mé-
tier de blanchisseuse ! Et Philippe avait
0sé s’en ouvrir & son pére, méme rig-
quer une allusion & un mariage pro-
chain! Ces deux étourneaux semblaient
croire que 1’on peut se sustenter de
Pair du temps!

Un brillant parti pour Philippe, en
vérité ! Aussi Alexandre avait-il opinia-
trement clos seg oreilles, se refusant i
discuter, voulant ignorer plutét. II
venait de le dire encore: ‘“Je sais, je
sais! je ne sais rien!”’ Philipppe s’était
retourné vers sa mére, confessé 3 elle,
coeur contre coeur, il y avait de cela
quelques semaines. Mme Rosine savait
déja tout. Mais ces confidences si in-
times, si éloquentes de son grand filg
Pavaient touchée indiciblement. Flle
Pavait réconforté, Tui avait promis de
s’interposer, d’agir sur le pére—d’au-
tre part, il devait étre patient, s’en re-
mettre 4 sa sollicitude, lui laisser le
choix des moyens et du moment oppor-
tuns.  Philippe avait promis, et leg
choses en restaient au méme point, et
la vie coulait, et le jeune homme sen-
tait grandir & la fois son amour et sa
douleur,

A~

Trente personnes 3 héberger, ce n’é-
tait pas petite affaire ! Tout P’aprés-mi-

di le feu avait flambé dans la vieille
cuisine, les délicates “merveilles’’ pou-
drées de sucre fin, les ““bricelets’’ do-
rés—deux spécialités du Pays—s’empi-
lant en des corbeilles; on avait con-
fectionné par douzaines des giteaux
aux pommes, aux confitures, et d’autres
friandises aussi alléchantes. L, Jeunes-
Se, cependant, avait décoré la cham-
bre, qui, vers six heures, se trouva pré-
te a recevoir les hotes. Au-dessus des
fenétres, autour des glaces, des ta-
bleaux, des festons de lierre couraient
gracieusement. Tous les vases étaient

Pleins de fleurs hivernales et de feuil-

lages aux riches teintes, Avec ses gra-
vures anciennes, ses meubleg simples
mais de style, son antique poéle de
faience 9 figures, la Piéce offrait un
réjouissant coup d’oeil.

—Eh! bien, demanda Mme Rosine &
son mari, cela te plait?

—C’est ravissant !

—Les enfants se sont donné bean-
coup de peine. Cle souper est un événe.
ment pour eux! :

—Pour noug aussi, n’est-ce pas?

Tout prés 1’'un de P’autre, ils se re-
gardaient avec une tendresse infinie,
cette tendresse qu’ont éprouvée leg ans,
et qui ne craint plus rien, pas méme la
mort.

—Notre monde va bientot arriver,
dit Alexandre, Auparavant j’al quel-

que chose & t’offrir, car en un jour pa-

reil ne pas faire de cadeau & sa fem-
me, ce serait fort!

Par la fenétre, il avait apercu le fae-
teur de la gare, un ballot gyp sa brou-
ette. 5

C’était un fauteuil de noyer ciré, re-
couvert de jolie étoffe, et capitonné &
souhait.

—Nous allons devenir vieux, dit
Alexandre. Tu auras besoin de repos;
j’espére que tu feras de bons petits
sommes dans ce fauteuil!

—I1 est magnifique, trop beau pour
moi! Tu n’en finiras done pas de me
combler?

Puis, ouvrant un tiroir elle en tira un
petit paquet, le Tui tendit :

—Moi aussi j’ai songé 3 me munir
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d’un modeste présent! Puisse-t-il étre
a ton gré!

Hitivement, il ouvrit le paquet
dans vn écrin doublé de satin bleu,
¢’était une montre d’argent tout bon-
nement, mais d’une marque connue et
appréciée.

—La tienne n’allait plus, dit-elle. Cel-
le-ci, je crois, durera autant que nous,
et j’y ai fait graver deux dates.

Oui, deux dates, simplement, qui si-
gnifiaient vingt-cing ans d’union sans
nuage !

—Oh ! merei, merei!

—Voici autre chose encore, dit-elle,
lui remettant un portefeuille. On doit
avoir besoin de moi & la cuisine: je te
laisse. Ouvre cela: ce sont des papiers,
anciens et précieux. Tu as le temps de
les lire jusqu’au souper. Lis-les avec
attention, lis-les avec ton coeur... Sou-
viens-toil. ..

—Un mystére, alors? Et voila que tu

sembles triste ! :
—Triste? Non pas? J’ai trop de con-

fiance en toi pour l’étre.- Mais que
veux-tu? Les femmes sont sentimenta-
les, ont d’étranges idées. J’ai voulu at-
tendre & ce soir pour te représenter
certaines choses... Lis ces papiers, lis-
les avee ton coeur. Souviens-toi!

Alexandre resta quelques instants im-
mobile; pris d’une vague inquiétude le
portefeuille en main.

Enfin il se décida a ’ouvrir, et fut
surpris de n’y trouver qu'une liasse
de lettres, avec enveloppes, numérotées
et nouées par une faveur rose dont la
nuance avait pali.

“Qu’est-ce donc? Bt dans quel but
veut-elle que je lise ca?’’

1l s’assit dans le fauteuil, prés de la
fenétre, prit la lettre qui portait le No
1, la déplia et eut un sursaut en recon-
naissant sa propre écriture.

—Meslettres! s’écria-t-il, mes lettres
du temps ol nous ne pouvions nous
voir, oil son pére nous contrecarrait de
mille facons! Elle les avait conservées,
toutes, toutes! 3

Et il se trouva transporté soudain &
vingt-huit ans en arridre, revivant sa
vie d’alors, avec une intensité extra-
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ordinaire. Elles vibraient de tendresse
et de désespoir, ces pages! Il croyait
étre encore dans sa chambrette de do-
mestique, sous les toits, prenant la plu-
me aprés sa journée finie. Ah! Dieu !
qu’il avait souffert! Cingq ans que cette
lutte avait duré, cinq ans que le vieil-
lard s’était mis & 1’encontre de leur
bonheur, et pourquoi, pourquoi, qu’a-
vait-il fait pour mériter son mépris et
sa haine? Ce passé orageux ressusci-
tait dans la mémoire d’Asexandre, en
une évocation puissante; il sentait tout
son coeur de jeune homme frémir dans
cette correspondance! Quand il les
avait écrites, ces lettres, il descendait
D’escalier en tapinois, sans souliers,
pour ne donner 1’éveil & personne,—un
escalier de bois qui craquait A& chaque
marche et lui causait des transes fol-
les !—et allait, évitant la clarté de la
lune, rasant les murs, les déposer dans
la cachette, dans ce nid parmi les
feuilles du groseiller.

Elles manquaient de style et méme
un peu d’orthographe, mais une passion
vraie y palpitait: “Ton pére a-t-il quoi
que ce soit & me reprocher? Qu’il le
dise! Je lui demanderai pardon, si je
I’ai offensé, je me corrigerai de ce qui
lui déplairait, il n’y a pas de sacrifice
auquel je ne me soumette avee joie
pour te conquérir. Parle-lui encore, je
t’en supplie, tdche de découvrir la rai-
son de son hostilité, il doit y en avoir
une, pourtant! que je sache comment
me conduire, par quel moyen gagner
ses bonnes grices.”’

Et ailleurs: ‘Il n’y a donc pas de
raison, sauf que suis un pauvre do-
mestique. Et lui, un homme qui passe
pour avoir la crainte de Dieu, il s’ar-
réte & des considérations pareilles! Je
ne dois rien espérer, tant qu’il vit?...
Veut-il done que sa mort soit désirée?
Pardon, Rosine, si j’ose m’exprimer
ainsi! C’est ton pére... mais aussi il
est trop cruel!”’ :

Et, dans la derniére lettre: ‘‘Merci
de tes bonnes paroles. Tu cherches 2
me ‘donner courage. Eh! quel courage
veux-tu que j’aie, quand je vois mon
bonheur impossible, ma vie perdue?. .
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e suis résolu & quitter le pays. Ou j‘i-
rai, je ne sais encore; loin, trés loin!
Iei, c’est un supplice de chaque ins-
tant. Ton pére est sang entrailles, il a

- une pierre en place de coeur. .. Pou-
vant avoir une vieillesse entourée d’af.
fection, pouvant trouver en moj un fils
plein de respect et de reconnaissance,
il préfére vieillir avec le spectacle de
ta souffrance, le muet reproche de tes
yeux, auxquels tu ne pourras toujours
commander, et quels sentimentg peut-
il attendre de moi, je te le demande?
Au lieu d’étre pleurd quand on le con-

duira au cimetiére, il préfare. . . Et
tout cela & cause de P’argent! (’est
trop affreux, Rosine, 1a plume me tom-

be des maing,’’

Alexandre Comtesse rassembla les
lettres, les remit dans Je portefeuille,
posa celui-ci gur la table, et tomba
dans une sérieuse réverie,

11 le comprenait maintenant, pour-
quoi sa femme lui avait demandé de
lire ces pages, et ce qu’elle atendait de
eette lecture! Un frisson le parcourut
de la téte aux pieds, au souvenir de ceg
Jjours mauvais. Rosine était une enfant
soumise scrupuleuse de gon devoir, et
Jamais n’elit pu hair et maudire son
pére. Lui-méme s’était efforcé de réagir
contre la colére que lui inspirait 1’oppo-
sition implacable du vieillard. Il n’en
était pas moins vrai que tous deux lui
en avaient voulu amérement, et que sa
mort leur avait été une délivrance. Au-
raient-ils méme pu jurer qu’au fond de
leur 4me, dans ces téndbres intérieures
o, chez les meilleurs, tant de choses
inavouables s’élaborent, auraient.-ilg pu
Jurer de ne ’avoir Jjamais souhaitée ?

. “‘Alors peut-étre Philippe en viendra-

t-il 14, lui aussi? se dit Alexandre. Si
une apoplexie, une pneumonie m’em-
portait demain, peut-étre qu’au secret
de son coeur il ne me pleurerait pas ?
N’8tre pas pleuré par mon fils ainé, par
mon Philippe!”’

Le paysan demeura pensif, comme
douloureusement frapppé par ces ré.
flexions qui venaient de lui 8tre si ‘ino-
pinément suggérées ; puis il murmura ;

e serait ma faute!

ot )

Et il se rappela quel brave, quel ex-
cellent garcon était Philippe, obéissant,
respectueux, plein d’attentiong pour sa
mére, d’égards pour son pére, rangé
comme pas un, travailleur infatigable,
son bras droit, enfin, sa plus grande
Joie et sa meilleure espérance. Il aimait
bien ses autreg enfantg, certes, maig
Philippe, ¢’était 1e premier né, le prince
royal!

““Et il souffre ce que j’ai souffert. ..
dvaantage peut-étre, parce qu’il a le
coeur plus délicat, barce que c¢’est une
sensitive, ce jeune homme de vingt-
deux ans! Tout 3 I’heure encore, quel
air abattu, comme las de viyre! Las de
vivre & vingt-deux ans, quand on est si
beau, si fort, que tout devrait sembler
couleur de rose!... S allait vouloir
s’expatrier, comme J’6tais prét & le
faire? Ou tomber malade—on a vy cal
—d’un de ces maux mystérieux aux.
quels les médecing ne beuvent rien et
qui minent lg constitution la plug go.
lide?

‘“Ah! elle est fine, Mme Rosine Com-
tesse! Elle savait ce qu’elle faisait, et
que je ne résisterais Pas i la lecture
de ces lettres, en ce Jour! J’ai été si
heureux depuis vingt-cinq ans: j’avais
oublié le reste!’

Il ne s’6tait pas apercu que la nuit
tombait. L’horloge sonny - sept heures!
Les invités ne tarderaient pas & arri.
ver.

Alexandre gourit derechef, et, su-
brepticement, se glisga hors de la mai.
son.

AN

Peu aprés les convives de tous Ages
étaient réunis, tous ayant fait toilette;
le cousin Gédéon avait méme cru devoir
revétir sa quene d’hirondelle et coiffer
son tuyau de poéle, et la cousine Eléo-
nore, qui avait passé vingt ans en Rus.
sie, comme institutrice (les méchantes
langues disaient comme simple bonne)
d’une princesse, arborait sa robe de
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soie prune, qu’elle ne sortait que dans
les grandes circonstances. Tout le mon-
de.était 14,—sauf ’amphytrion, et Mme
Rosine s’étonnait, s’inquiétait presque.

La demie sonna. Un peu d’impatien-
ce se manifestait. :

—Prenez place, dit Mme Rosine, Jje
ne sais ot a disparu mon mari, mais il
ne peut tarder. Il y a le nom de cha-
cun, écrit sur une petite carte: une idée
de cousine Eléonore, qui connait les
usages !

—Ah! ma chére, s’écria la robe de
soie prune, j’ai été 4 bonne école! Si
vous aviez vu chez nous en Russie,—
elle disait ‘‘chez nous’’, avec convie-
tion !—quel admirable service, comme
les moindres détails étaient 1’objet de
soins attentifs!

—1Iei ce sera tout simple, reprit Mme
Rosine, mais offert cordialement.

Et elle pensait:
 “(et Alexandre! S’esquiver, faire
défaut en un moment pareil, lui si pone-
tuel, si honnéte envers tout le monde!”’

Avee un grand remuement de chai-
ses, avec de nombreux compliments,
les convives s’étaient assis et s’exta-
siaient sur 1’élégance des petites cartes,
ol, parmi des fleurs, des oiseaux, de
naifs symboles, le menu était écrit en
lettres gothiques: car Mlle Eléonore
avait jugé indispensable 1’indication du
menu en lettres gothiques! Celui-ci se
composait d’un potage au riz, de pois-
gon en sauce, de civet de liévre avec
pommes de terre, de jambon avec sala-
de, de fruits, tourtes et giteaux. Com-
me vins il y avait du Bevaix blanc, du
Bevaix rouge, ordinaire et de choix, et
du Champagne pour finir. C’était co-
pieux, et 1’on savait que Mme Rosine,
qui voulait ce soir-1d étre toute a
son mari, 4 ses enfants et & ses hoétes,
avait engagé une ancienne cuisiniére,
retraitée, et parfait cordon-bleu! Tous
étaient gais, en train, l’eau mise a la
bouche par le festin promis, réjounis par
Véclat de la vaisselle, des Tumiéres, les
riches nuances ‘des fleurs hivernales.
Tous, non! Philippe ne g’était pas as-
sis: 11 feignait d’étre fort occupé autour
du régiment de bouteilles alignées sur

r

les degrés du poéle. Le jeune homme
s’efforcait de réagir, mais sa mére, qui
1’observait & la dérobée, savait qu’il
avait le coeur infiniment triste, que,
quoi qu’il fit, quelque chose manque-
rait pour lui 4 cette soirée, qu'un re-
gret empoisonnerait son plaisir, et elle
crut méme le voir se détourner et, du
revers de sa main, essuyer une larme
furtive.

““Et Alexandre qui ne rentre pas!’’
se répétait-elle, hésitant a donner le si-
gnal, bien que la cuisiniére Veit aver-
tie que le potage était prét, le poisson
presque cuit, et qu’elle ne répondait de
rien si l’on tardait encore.

—Onu a-t-il done passé? Ou a-t-il done
passé !

Le cordon bleu, justement, revenait
a la charge.

—Madame, il faut servir...
ment !

—Soit! :

Et aux eonvives qui échangeaient des
regards, surpris, des remarques a voix
basse:

—Mon mari arrivera d une minute &
I’autre, dit-elle; on 1’aura appelé sans
que je m’en sois aper¢ue. En attendant,
mangeons la soupe.

La soupe au riz fut apportée, blan-
che, onctueuse. Si tout le reste était &
1’avenant, quelle bombance !

—Le voila! s’écria tout 4 coup Mme
Rosine.

Et, & part soi, elle ajouta: ‘‘Enfin!”’

La porte s’ouvrit, lentement, comme
avec un peu de cérémonie, et Alexan-
dre apparut sur le seuil:

—Mille excuses, dit-il, un maitre de
maison ‘devrait étre & son poste, en
une occasion pareille! Mais, au dernier
moment, il m’a fallu m’absenter...
Oh! & dix pas d’ici!... Entrez, petite,
et & mon bras, pour faire enrager ma
femme ! 5

Et, au bras d’Alexandre, on vit Clé-
mence Verdon, jolie comme une tourte-
elle, dans sa modeste robe grise, et tou-
te rougissante et toute émue.

* __Mille excuses, répéta-t-il. Ce n’est
vraiment pas gentil & moi d’arriver
ainsi en retard. Mais j’ai vu tout a

absovlu-
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I’heure, & une fenétre du voisinage, une
lumiére que je connais bien, la lampe
d’une vaillante travailleuse. Et je me
suis dit qu’elle n’avait pas beaucoup de
distractions, la pauvrette, qu’elle en-
tendrait nos rires, nos chants—car j’es-
pére qu’on rira et qu’on chantera!—
et 1'idée m’est venue de 1’inviter & étre
de la partie!

Les convives adultes,— qui étaient
plus ou moins au courant des choges—
avaient d’abord ouvert des yeux énor-
me. Vite ils comprirent que le vent
tournait, flairérent 1’odeur de la fleur
d’orange, et Clémence fut acclamée.
Quant aux mioches, ils étaient ravis :
pas un au village qui n’adorat Clémen-
ce, et la voir parmi eux, de manidre si
inattendue, les transportait au septie-
me ciel.

Philippe, Tui, se croyait le jouet d’un
songe... En apercevant sa bien-aimée,
il lui avait semblé que le sang se figeait
dans ses veines et que son coeur cessait
de battre. Extréme douleur et bonheur
extréme se touchent de si prés, quant a
leurs manifestations extérieures! Pour-
tant 1’air bienveillant, affable, radieux
de son pére lui donnait confiance: ce
qu’il venait d’entendre, ce qu’il voyait
n’était pas la duperie d’une hallucina-
tion.

Alexandre poursuivit :

—Le plus simple était d’aller la cher-
cher moi-méme... Ce n’était peut-étre
pas trés correet, cette invitation au
dernier moment, hein! cousine Eléono-
re? Mais entre voisins on peut se per-
mettre un brin de sans facon! Elle en a
fait des facons, tout de méme, cette de-
moiselle! Sa mére ne pouvait rester
seule, et puis les fréres et soeurs de-
vaient préparer leurs lecons; et puis
elle n’avait pas de robe mettable! Tout
ca, c’étaient de pures échappatoires,
car justement il y avait 13 des voisines
a la veillée, qui n’ont pas demandé
mieux que de tenir compagnie 3 la ma-
man jusqu’au retour de Clémence, et
puis ¢’est demain dimanche, done les

gamins ont le temps d’apprendre leurs
verbes; et puis cette toilette-13 n’est-
elle pas charmante ? J’en appelle & vous
encore une fois, cousine, n’est-ce pas
en méme temps simple et le bon goit?

Cette fois il n’y avait plus & s’y trom-
per: la paix était conclue; Clémence,
admise officiellement dans Ia maison,
devenait un personnage; la noce, sans
doute, ne tarderait pas beaucoup, car,
a la rigueur, étant donné la proximité
des domiciles, la jeune fille pouvait se
marier sans abandonner sa famille.

—Mais comme vous avez bien fait,
cousin Alexandre!

—Une si brave fille! !

—Et puis, plus on est de fous, plus
on rit!

Le poisson survenait, encadré de per-
sil, la sauce & part, une appétissante
sauce aux oeufs et aux cipres.

—I1 y aura bien & manger pour une
personne de plus, continua Alexandre
avec un coup d’oeil a sa femme, n’est-
ce pas, la ménagére? Et ot allons-nous
placer la jeune voisine ? Je vois ca, & -ce
bout de table, & ¢dté de Philippe! Il
faudra vous serrer un peu, les gosses !
Et & toi, 1’ainé, la charge de mettre 3
’aise cette timide personne!

Philippe efit voulu crier, sauter sur
la table, déboucher tout de suite les
bouteilles de Champagne, faire des fo-
lies, enfin! Mon Dieu, que s’était-il done
passé, quelle merveille, quel miracle !
Il sentait des ailes lui pousser, et lors-
que Clémence fut assise prés de lui,
lorsque leurs yeux se furent rencontrés,
brillants de tendresse et d’espérance, la
vie, si morne une heure auparavant, ne
lui parut plus qu’un sentier plan et
fleuri, sous un idéal soleil!

Mme Rosine s’était approchée d’A-
lexandre et, & voix basse, lni serrant
les mains:

- —O mon mari, mon cher mari, que tu
es bon et que je t’aime!

—Bah! il y avait un précédent: le
notre ! % :

e




MENUS FAITS

Par Le Chercheur

LES OISIFS

E poéte Schiller aimait le tra-

vail et détestait les - oisifs.

Pour empécher ceux-ci de venir I’im-

portuner, il avait sur une carte fait

imprimer en gros caractéres les vers

suivants qu’il mit en évidence dans
son cabinet de travail:

Amis qui me rendez visite,

On perd son temps & babiller;
Vous allez vous en aller bien vite
Ou bien m’aider & travailler,

._.._—0__—-—
RUDES HIVERS D’AUTREFOIS
L A neige tombe pendant qua-
rante jours dans Rome, 396
avant Jésus-Christ. >

558 ans aprés Jésus-Christ, la mer
Noire est couverte de glaces pendant
vingt jours.

En 608, les vignes sont détruites
dans une grande partie de la France.

En 821, la plupart des riviéres de
I’Europe sont gelées pendant un
mois entier.

En 860, 1a neige et la gelée durent
sans interruption pendant six mois.
I’Adriatique géle entiérement.

En 974, on traverse la Bosphore
sur la glace. Des épidémies suivent
le froid; la famine s’y joint et un
tiers de la population de la France
est ‘détruit. :

En 1133, le Po est gelé. Le vin geé-
le ‘dans les caves.

Citons encore les années 1210,
1323, 1364, 1408. En cette derniére

PRSERSSREE

o1

apnée presque tous les ponts de Pa-
ris sont emportés par les glaces. Le
grefffier du parlement déclare qu'’il
ne peut enrégistrer les arréts, 1’en-
cre gelant au bout de sa plume, mal-
gré le grand feu qu’il entretient
dans sa cheminée. Toute la mer est
gelée entre la Norvege et le Dane-
mark.

En 1458, 40,000 hommes campent
sur le Danube gelé.

En 1829 et 1840, 1’hiver fut trés
rigoureux.

En 1846, le plus grand froid ob-
servé en France 'depuis l’invention
du thermométre est relevé & Pontar-
lier, ou l’on constata 31 degrés 3
dixidmes (centigrade).

Enfin, en 1853, presque tous les
cours d’eau d’Europe furent gelés.

—_—
QUAND DOIT-ON REMONTER SA
MONTRE?

EAUCOUP de gens ont 1’habitu-

de ‘de remonter leur montre &

un moment quelconque de la journée
et sans préter d’attention a l’acte
qu’ils accomplissent.
Cependant, 1’exactitude et la du-
rée d’une montre dépendent beau-
coup du moment ol son propriétaire

1a remonte, et cette importante ques-

tion a été discutée et résolue par la
corporation des horlogers, en Angle-
terre. o
Plusieurs membres prétendaient
que 1’opération devait étre exécutée
la nuit. Ils considéraient qu’au ma-
tin le grand ressort était plus froid
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et moins souple qu’aprés avoir été
porté dans la poche pendant toute la
journée.

Mais le président a fait valoir
qu’il y avait avantage & remonter
une montre le matin, car, pendant le
jour, la montre est soumise a des
mounvements et & des déplacements
irréguliers et anormaux, qu’elle sup-
porte plus facilement quand elle est
remontée & fond.

Et c’est cette opinion qui a été
adoptée.

Sy S

MERVEILLES DU CORPS

L A peau contient au-dela de 2,-

000,000 de pores ou ouvertures
qui sont les débouchés des glandes
de transpiration.

Le squelette humain se compose
de 200 os.

Une quantité de sang égale & la
quantité entiére du corps passe au
travers du coeur & chaque minute.

La capacité des poumons est d’en-
viron 320 pouces cubiques.

. Iy a plus de 500 muscles dans le
corps, avec un montant égal de nerfs
et vaisseaux sanguins.

Le coeur pése de 8 & 10 onces.

11 bat 100,000 fois en 24 heures.

L’homme moyen consomme 95 Ti-
vres d’aliment et de breuvage par
jour, ou une tonne par année.

Un homme respire environ 18 fois
par minute, 25 ‘de chopine d’air, 3,-
000 pieds cubiques chaque heure.

e ) i

A PROPOS DU CORPS HUMAIN

L E poids moyen d’un enfant male
a 1’époque de naissance est 7
livres: femelle 6% livres.

A P’age d’environ 21 ans, les mai-
les et les femelles ont la méme pe-
santeur.

Le méle atteint le maximum de
pesanteur (140 livres) 4 40 ans; la

femelle (124 livres) & 50 ans.

Les enfants perdent du poids du-
rant les trois premiers jours apres
naissance,

Avant 1’4ge 'de 70 ans, il y a une
moyenne de deux années de maladie,
ou 10 jours par année.

Vers 1’Age 36, 1’homme maigre de-
vient plus gras, I’homme gras plus
maigre.

La plupart des enfants sont nés en
février; le plus petit nombre en juil-
let.

D’aprés la moyenne, les hommes
ont leur premier-né & 30 et les fem-
mes & 28

S I

LA PRIERE

. —a

A priére est dans la vie divine
ce qu’est le jeu des poumons
et de la respiration dans la vie ani-
male. Le chrétien qui ne prie pas
manque de son premier principe de
vie: 1’appareil de la respiration sur-
naturelle ne fonctionne pas en lui;
il ne peut que languir et dépérir de-
vant Dieu, comme un étre vivant &
qui 1’air fait défaut, comme une plan-
te privée de lumiére et de chaleur.

e ey Wt S

' ROBES EN FEUILLES

———

U NE dame Williams, de Tasma-

nie, a inventé une nouvelle
étoffe. D’un poids léger, d’une cou-
leur claire, indéchirable et revenant
a trés bon marché, qui peut étre em-
ployée & la place de la soie, pour con-
fectionner des vétements féminins;
cette étoffe est fabriquée avee les
feuilles d’un certain arbre de Tas-
manie.

Mistress Williams a pris un bre-
vet au sujet du procédé qu’elle a
trouvé pour donner de la force & la
cellulose fibreuse tirée de ces feuil-
les. Des filateurs du nord de 1’Angle-
terre s’intéressent & 1’affaire et font




Menus

construire & ce moment des machi-
nes spéciales pour le tissage de la
nouvelle étoffe qui s’appellera *'tra-
vellite’””. Une robe de cette étoffe ne
cofitera que quelques shillings et une
femme trouvera plus avantageux
d’acheter une nouvelle robe que de
faire laver 1’ancienne. La ““travelli-
te”’ peut étre teinte en toutes cou-
leurs; elle s’adaptera admirablement
3 la eonfection de blouses et aussi de
eostumes pour le yachting.
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LA PATRIE

L A patrie! ¢’est-d-dire les pre-
miéres impressions de 1’enfan-
ce; les souvenirs de 1’aieul et ses ré-
cits vénérés; le premier sourire
échangé entre une vie qui s’éveille
et la terre qui recoit; le doux mur-
mure du langage maternel; les lon-
gues et chéres contemplations des
mémes collines, des mémes vallons,
du méme eciel. La patrie! ¢’est-a-dire
les premiers tressaillements d’un
coeur de douze ans sur une page
d’histoire : le repos du vieillard tran-
quille sur 1’avenir de ses fils; la con-
fiance que le pied de 1'éiranger ne
dérangera pas sa tombe; la patrie!
c’est-a-dire 1’Eglise olt rous avons
recu le baptéme et dont le cimetiére
garde les os de vos peres; la patrie!
o’est-a-dire Je drapeau national que
dans les dermdres détresses des ha-
tailles cent mains défaillantes se
transmettent & travers le feu et la
mort ; la patrie! ¢’est-a-dire tout un
peuple faisant retentir d’un pas li-
bre, le sol libre 'd’un grand pays;
tout cela, et plus encore, et dans un
seul mot magique lx réunion de tout
ce que Dieu a mis de plus cher et de
plus sacré au coeur des hommes.

'
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Faits
BOUQUET IMPERISSABLE

OULEZ-VOUS faire un bouquet
impérissable pendant des mois !
Cueillez du myosotis, et mettez-en
tremper les tiges dans une assiette a
soupe remplie d’eau de pluie. Placez
les fleurs prés de la fenétre, pour
qu’elles jouissent des avantages ré-
sultant de 1’abondance de lumiére.
Remplissez 1’assiette & mesure que
1’eau s’évapore; aprés trois semai-
nes, vous verrez des racines grosses
comme un fil et toutes blanches se
montrer i la partie de la fleur qui
baigne dans l’eau. Elles forment
peu i peu une espéce de filet sur
1’assiette
Les fleurs resteront tout a fait
fraiches, sauf celles qui étaient déja
avancées quand elles furent cueil-
lies. Aussitot que les racines cour-
ront dans 1’eau de nouveaux boutons
se montreront pour remplacer les
fleurs fanées.

—_——

VALEUR RELATIVE D’ALI-
MENTS POUR BETAIL

R

100 1bs. de bon foin égalent :—
669 1bs. de betteraves.
373 1bs. de tréfle (vert.)
88 1bs. de tréfle (sec.)
371 1bs. carottes.
368 1bs de mangold.
317 1bs. de paille d’avoine.
59 1bs. d’avoine.
3714 1bs. de pois (sees.)
' 350 1bs. de patates.
5314 1bs. de seigle.
429 1bs. de paille de geigle.
569 1bs. de rabioules.

‘——W‘r—'



Etudiants: d’Autrefois

Par Louis Fréchette

—Vous étes bien heureux, vous au-
tres—Ila jeunesse d’aujourd’hui—fit le
vieux médecin. On peut dire que les
ortolans vous tombent tout rétis dans
le bec. C’est un plaisir que d’étudier
la profession par le temps qui court.
Vous avez des chaires, des professeurs
spécialistes, des auteurs a foison, des
instruments perfectionnés, des salles
de dissection parfaitement aménagées
et amplement pourvues de sujets.
Quelle différence avee mon temps,
grands dieux! quand on était obligé
de s’exposer aux coups de fusil pour
avoir un cadavre, qu’il fallait dissé-
quer dans un grenier ou dans une
c¢ave, sans autre conseiller que son li-
vre ouvert devant soi, sans autre guide
qu’'un patron affairé, qui venait vous
regarder faire durant un quart d’heu-
re toutes les semaines! Ah! oui, mes
garnements, vous étes bien heureux!
On vous sert les aliments non seule-
ment tout ‘apprétés, mais encore tout
masthues. Pour étre médecin, de nos
Jours on n’a plus, Dien me pardonne'
qu’a se laisser faire!

Je m’étais égaré ce soir-la—en 1862,
Je crois—parmi quelques étudiants en
médecine qui se payaient un petit ver-
re de citron, en 1’honneur d’un vieux
docteur de Saint-Gervais, qu’une forte
bourrasque neigeuse———une de ces tem-
pétes d’hiver comme on n’en voit qu’a
Quiébec—avait forcé de retarder d’un’
jour ou deux son retour aux pénates.

C’était un causeur tout & fait char-
mant; et, s’il ne parvenait pas & nous
convaincre que les études se faisaient
maintenant toutes seules, il réussissait
au moins 4 nous intéresser vivement.

—Vous avez done, vous aussi, exhu-

mé des cadavres pour la dissection ¢
demanda quelqu’un.

—Dame! répondit le vieillard, il le
fallait bien.

—Violer les tombes, quelle horrible
chose !

—A qui le dites-vous! Auss1, je vous
prie de croire que ce n’était pas pour
nous une partle de plaisir. Nous au-
rions mieux aimé étre & la noce. Mais
devant la nécessité, voyez-vous. ..

C’est égal, entrer dans un cimetidre
subrepticement, la nuit, ouvrir une fos-
se, briser un cercueil, toucher, désha-
biller, porter ce cadavre glace. £
brrr!. :

Sans compter qu’il y avait des dan-
gers matériels considérables a braver,
ajouta 1’'un de nous.

—Eh oui, les chiens féroces, les balles
de plomb, ‘les proces la prison..

—Avez-vous jamais eu d’alertes - sé-
rieuses ?

—Certes, oui!... Une fois surtout.
Justement la veille du jour de 1’an
1817, cette nuit-la, messieurs, je ne
1 oufbheral Jamaxs de ma vie! Non seu-
lement je me suis cru & ma dernidre
heure, mais j’ai été temom de la chose
la plus epouvantable qu ‘un oeil hu-
main pulsse Jamais envisager.

—De grace, docteur, nous éeridmes-
nous, si vous voulez nous faire plaisir,
racontez-nous cette aventure,

—Bien volontiers, messueurs dit le
vieux docteur. Passez-moi le pot & ta-
bac, s’il vous plait.

Ce pot & tabac, soit dit en passant,

n’était ni plus ni moins qu’une téte de
mort grlmagante dont la bouche éden-
tée laissait émerger un brile-gueule
culotté dans toutes les régles de 1’art.
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—Attendez! fit le propriétaire du
petit salon o nous étions un peu cOr-
dés comme des sardines, un nouveau
verre de ‘“‘citron’’ pour vous éclaireir
le verbe, docteur!

—On ne refuse pas ces
ses-la, répondit le vieillard.
~ Et aprés avoir consciencieusement
vidé son verre, et bourré sa pipe a
méme le crine, en disant: ‘“‘Une bonne
binette, ca me connait’’! il fit flamber
une allumette, lanca quelques bouffées,
et commenca son récit en ces termes:

—Vous étes tous trop jeunes sans
doute pour avoir connnu le docteur
Martineau du Chétean-Richer. Mais
vous en avez peut-étre entendu parler:
le pauvre diable s’est noyé dans le
Montmorency en 1842. Une affaire tra-

" gique.

“Tmi et moi nous étions camarades
d’études et grands amis.

“Un matin—ec’était la veille du jour
de 1’An—Martinean arrive chez moi et
me dit:

—J’ai quelque chose a te proposer.

—Explique-toi, lui répondis-je.

—Voiei; je viens de recevoir une let-
tre de chez nous, qui m’apprend que
notre fermier—un nommé Coulombe—
a 6té enterré hier, au Chateau-Richer.
Et, pensant que cela peut m’intéresser
professionnellement, mon pére me don-
ne de curieux détails touchant la ma-
la 'die du défunt. Le pauvre diable est
mort en se prétendant rongé & 1’'inté-
rieur par un erapaud. Le médecin a eu
beau lui parler de tumeur, de cancer,
que sais-je; rien n’a pu le convaincre,
il a eru a son crapaud jusqu’aux der-
piérs moments.

—Eh bien! qu’est-ce que ca me fait
tout ca?

—Tu ne me comprends pas?

—Puisque ’homme est mort...

—FEh bien! e’est justement parce
qu’il est mort.

- —Qu’est-ce que tu me chantes done
1a?
—Je te chante un refrain bien con-

bonnes cho-

nu en médecine ce me semble. J’ai tou-

jours compris que pour disséquer un
homme, une des conditions préalables

95

était qu’il fat mort.

—Ah! c’est 13 ol tu veux en venir?

—Avec ta permission. Nous sommes
au 31 décembre; si tu le veux, le ler
janvier, & une heure du matin Cou-
lombe peut étre rendu dans ton gre-
nier.

—Mais ne dois-tu pas aller voir tes
parents demain au Chéateau-Richer?

- —J’en serai quitte pour faire deux
voyages. Un moyen de plus pour dé-
tourner les soupcons.

Nous n’avions pas eu de sujets de
dissection depuis longtemps.

On m’offrait un individu mort d’une
maladie plus ou moins mystérieuse.

La proposition était tentante.

La veille du jour de 1’an, qui pour-
rait se méfier de quelque chose?

Ce soir-la, 4 la campagne, chacun
dort du mieux qu’il le peut sur ses
deux oreilles pour pouvoir se lever
plus tot le lendemain.

Quand les visites. de famille com-
mencent 4 quatre heures du matin, la
précaution est bonne.

Enfin, aprés quelques discussion pour
la forme, notre plan fut bientét miri,
et 1’expédition fixée pour le soir méme.

Nous louédmes un bon petit cheval
canadien attelé & un léger ‘‘berlot’’ de
campagne; et, & sept heures du soir,
bien munis de tout ce qu’il nous fal-
lait pour le voyage, nous trottions sur
le chemin de Beauport en route pour le
cimetiére du Chateau-Richer.

Il n’y avait pas de lune, mais le fir-
mament était suffisamment clair pour
que le trajet ne fut d’aucune facon dé-
sagréable. '

L’air était froid, mais pas trop vif;
en somme, une belle nuit d’hiver.

Ai-je besoin de vous dire que dans’
le nombre ‘des objets nécessaires a 1’ex-
pédition, nous comptions au premier
rang deux bons flacons de jamaique
bien enveloppés et couchés soigneuse-
ment an fond du coffre de la “‘carrio-
le”.
(’est ce que nous appelions du cou-
rage en bouteilles. .

Et, pour ma part, je vous ’avoue
franchement, messieurs, bien qu’un
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tant soit peu esprit fort, je regardais
cette provision de courage spéecial—
dans des parties de ce genre—comme
étant tout aussi indispensable que Ia
pioche et la pelle

C’est béte, si vous voulez, mais ¢’est
comme ¢a!

Il en résultait assez généralement,
mes jenues amis, que si nous faisions
la besogne avec une certaine hardiesse,
ce n’est pas cette hardiesse-1d qui nous
aurait aidé & passer nos examens.

Le soir dont je vous parle surtout,
il y avait du vent dans les voiles; et
quand Martineau efit franchi le mur du
cimetiére du Chéteau-Richer, il préten-
dit n’avoir jamais eu l’idée que le ci-
metiére de sa paroisse piit contenir au-
tant de croix;—ce qui me fit supposer
qu’il les voyait peut-étre doubles.

Je ne parle pas de moi: on n’est ja-
mais bon juge dans sa propre cause.

Néanmoins, pour étre frane, je vous
admettrai volontiers que, s’il me fal-

lait raconter dans tous les détails com- .

ment nous nous orientdmes, comment
nous nous y primes pour ouvrir la fos-
se et sortir le mort de son cercueil, j’y
parviendrais moins par un. effort de
mémoire que par un appel & mon ima-
gination.

Quoi qu’il en soit, tout marcha suf-
fisamment bien tout de méme, & ce qu’il
parait, puisque nous procédames tous
deux d’assez bonne humeur, malgré les
difficultés.

Je me souviens méme d’une plaisan-
terie de mon camarale au moment, ol
a4 n’en plus finir, nous parvenions, a
1’aide de nos cordes et a force de nos
poignets, 4 hisser notre prise sur le

~chaperon du mur d’enceinte.

Le pauvre diable ne se trompait pas,
dit-il en faisant allusion a la maladie
que s’attribuait le défunt, il a certai-
nement le erapaud dans e corps!

La plaisanterie n’était pas du gofit
le plus recherché, mais quand on est
foreé de dépouiller les cimetiéres, il
faut bien rire un peu, n’est-ce pas?

Malheureusement, nous ne devions
pas rire jusqu’a la fin du voyage.

Mais n’anticipons point.

Bref, avec de la persévérance, et le
courage que nous puisions & petits
coups &4 méme le goulot de nos flacons,
nous réussimes & nous installer en voi-
ture avec notre. cadavre; et bientdt
aprés nous filions au grand trot vers
Beauport.

Pour mieux dissimuler la nature de
notre compagnon de route, nous avions
soigneusement ceinturé celui-ci dans
un bon pardessus en peau de buffle—
ce qui s’appelait alors un ‘‘capot de
peau de carriole’’; nous lui avions en-
foneé un casque sur les yeux ; puis nous
I’ayions solidement fixé au siége d’a-
vant, dans 1’attitude d’un voyageur un
peu transi, mais aussi vivant que vous
et moi.

11 fallait absolument étre prévenu
pour s’apercevoir que nous étions 13-
en compagnie d’un citoyen de 1’autre
monde.

Et nous filions bon train.

Mais tout ce travail nous avait mis
en nage, et nous grelottions un peu,
bien que la température se fiit considé-
rablement adoucie.

—I1 faut entrer & 1’hétel du Sault,
dis-je & mon camarade, le temps de
nous faire accommoder une ‘‘ponce’’,
car ces refroidissements sont dange-
reux.

—Tu as raison, dit Martineau, mais

o diable mettre le sujet durant ce

temps-1a?

—Parbleu, nous le laisserons dans la
voiture, sous la remise. Qui s’imagine-
rait que ¢’est un mort? '

—Au fait, nous ne serons qu’un ins-
tant.

—Naturellement. :

Il pouvait étre quelques minutes
aprés onze heures, lorsque nous entri-
mes a l’auberge, avee des allures un
peu tapageuses, ainsi qu’il eonvient a
tout étudiant de vingt ans en escapade
ou en goguette.

A notre entrée, nous remarquames-
je ne sais quel furtif remue-ménage ;
nous criimes entendre quelques ‘‘chut!
chut!”’ discrets, accompagnés de pas
préeipités qui semblérent s’éloigner
par une porte du fond. :
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Ces détails n’attirérent que trés peu
notre attention dans le moment; cé ne
fut que plus tard, en nous rappelant les
circonstances de la soirée, que nous en
comprimes 1’importance.

Nous nous fimes servir, I
rade et moi, chacun un bon grog bien
chaud et, comme nous n’avions pas plus
de raisons que d’envie de nous attar-
der nous remontames en voiture; et
fouette cocher du coté de Québec, avee
" toujours notre individu raide comme
une barre, droit devant nous, attaché
sur son siége.

A 1’époque dont i
drale de Québec possédait
gui sonnait les heures, et dont on
voyait encore récemment le cadran
sans aiguilles, aux facettes du clocher.

Je vous 1'ai dit, le froid §’était adou-
ci, et 1’atmosphére légérement impré-
gnée 'd’humidité, 4tait devenue étran-
gement sonore.

Les mille bruits du lointain nous ar-
rivaient avec une netteté extraordi-
naire.

Le temps était ‘‘écho’’, comme oOn
dit dans nos campagnes.

De plus, il nous venait par moments
de 1’ouest comme une légére brise de
printemps.

‘Nous ne flimes done pas surpris, en
arrivant sur les hauteurs de Beauport,
d’entendre 1a cloche de la cathédrale
de Québec sonner lentement douze
coups qui se répercutérent sur les bois,
les coteaux et les maisons de la cote,
avec de petits tremblements trés doux
et trés mystérieux.

—Minuit! Martinean. !

— Minuit! m’écriai-je, Martineau,
souhaitons-nous la bonne année!

__Souhaitons-nous la bonne année !
répondit en se levant Martineaun, chez
qui la “ponce’’ avait le privilege de
provoquer des épanchements enthou-
siastes.

Et, debout tous les deux, le coeur
fou de joie et de jeunesse effervescente,
ot la téte un peu perdue dans les va-
peurs de ’aleool, au trot fringant de
notre petit cheval, qui faisait sonner
ses grelots, nous tombames dans les

1 s’agit, la cathé-
une horloge

mon cama- .
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gelé du fond du cimetiére,

bras 1’un de 1’autre.

—Bonne année, mon vieux!

—Je te la souhaite, fiston!

—Bonne et heureuse, mon cousin!

(Mon ‘cousin et ma cousine, consti-
tuaient les appellations les plus affec-
tueuses du temps.)

—Bonne année!

—DBonne année!

—Bonne année !

Et nous nous tapions dans le dos a
coeur joie, le givre de nos favoris—car
on ne portait pas de moustaches i cet-
te époque — se mélant & celui que la
buée avait brodé sur nos fourrures.

Enfin 1’effusion passée, nous nous dé-
gageimes des bras 1’un de 1’autre, et
nous nous retournames. . .

Non, je ne sais si je dois continuer.

Vous allez rire, messieurs!

Et pourtant, aprés quarante-cing ans
bien comptés, rien qu’au souvenir de
ce que j’apercus alors en me retour-
nant, je me sens encore dresser les che-
veux et figer les veines.

Mon compagnon s’était affaissé dans
mes bras avec un eri d’inénarrable
épouvante.

Bt jétais 13, stupéfié, horrifié, pétri-
fié, fou de terreur, devant le plus im-
possible des canchemars.

Notre sujet de dissection, le cadavre

ue nous avions retiré raide et A moitié
1’homme in-
humé depuis deux jours, et avec -qui
nous voyagions depuis trois heures, de-
bout, lui aussi, retourné sur son sidge,
ricanant je ne sais plus quels gouhaits
de bonne année, tendait ses deux bras
vers nous, comme pour se méler & notre
embrassement...

J’eus la forece de, me laisser tomber
sur la route en entrainant mon cama-
rade Martineau, qui, sans étre préeisé-
ment évanoui, n’en valait guére mieux.

Pas besoin de nous demander si nous
étions dégrisés!

—Kek! Kek! Kek!...

Quelques claquements de langue.

Deux ou trois bons eoups de fouet.

(’est tout ce que nous entendimes.

Notre voiture fila seule vers Québec,
conduite par le cadavre vivant ; et nous
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dames continuer notre route a pied,
plus morts que vifs, harassés de fati-
gue, et croyant voir surgir des fanto-
mes a chaque détour de la route.

Notre cheval se retrouva, le matin
encore tout attelé, sa peau de buffle sur
le corps, dans la cour de celui qui nous
Pavait loué.

Nulle trace du cadavre!

Voila, messieurs, fit le vieux docteur
en concluant, les aventures auxquelles
on était exposé, de notre temps, quand
on voulait étudier la médecine.

—Mais finissez votre histoire, m’é-
criai-je ; expliquez-nous. ..

—Le fait est, messieurs, reprit le
vieux médecin, que je n’eus Jamais au-
cune explication catégorique de ce qui

nous était arrivé.

Notre panique dut nécessairement
étre 1'oeuvre 'de confréres étudiants,
qui ayant eu vent de notre expédition,
avaient décidé de nous enlever notre

capture.

Pendant notre séjour dans 1’auberge
du Sault—et c’est ce qui expliquerait

les chuchotements mystérieux que nous

avions entendus en entrant—ils avaient
di s’emparer de notre sujet, et instal-
ler un d’eux & sa place.

Voila!

Si vous avez une meilleure explica-
tion & me fournir, je suis prét & 1’ac-
cepter. ,

En tous cas, je n’oublierai jamais de
ma vie le premier de 1’an 1817!

LA FEMME

(Pour la Revue Populaire)

Sainte divinité, fragile jouissance,

Es-tu des infinis 1’insondable puissance?

Es-tu chair comme nous ou 1’dme d’une fleur?
Es-tu 1'astre créé pour ravager le coeur?
N’es-tu qu’un peu de vent, grande magicienne,
Qui traduit dans un rire une larme d’hyéne?
Es-tu force ou faiblesse, ombre de volonté

Ou trainante & tes pas s’attache la beauté?
Es-tu de nos plaisirs 1’ame dévastatrice?

En nous donnant le jour créais-tu le supplice?
Es-tu le chéne fier sous forme de roseau?

De Y'inconstance es-tu 1’intrépide vaisseau?
Es-tu fluide pale ou magie infernale?

Es-tu de nos désirs fraction décimale?

Qui donc pourrait sonder ce reflet d’océan
Dont 1’dme est le chaos de 1’immense néant?

Femme, grandeur, beauté, dévouement, anathéme,
Torture de mon coeur, qui que tu sois, je t’aime!

Ernest MARTEL .
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LE COWBOY DU NORD-OUEST

LE MONT STEPHENS

E Mont ou Pic Stephens se trouve

dans les Montagnes Rocheuses du
coté de la Colombie Anglaise. C’est la
rivisre du Cheval-Qui-Rue qui arrose
sa base.. En face se trouve le Mont
Field, un autre géant.

Entre tous ces monts ondoie la voie

ferrée du Pacifique Canadien laquelle
parfois, vue de loin, parait comme un
serpent qui se tord.

Le village construit au pied du Mont
Stephens est a 4050 pieds du niveau
de la mer; or, pour atteindre au som-
met du mont, il faut encore compter
6375 pieds. Donc, ¢’est 10,425 pieds au-
dessus du niveau de la mer. Presque
un mille et quart de la base au sommet.
Il ne faut pas moins de deux jours pour
en faire 1’ascension. Mais il ne faut pas
I’entreprendre sans guides. L’endroit
est excellent pour la chasse et la peé-
che.

C’est 1'un de ceux ou 1’alpinisme se
développe le plus, grice aux beautés
naturelles et a l’aide du Pacifique Ca-

nadien.

E cowboy ou garde-trowpeau est
un personnage typique de notre
nord-ouest. Ce portrait a été pris a Mor-
ley, dans 1’Alberta, grand centre d’éle-
vage. Les ranches a cet endroit ont de
un & dix milles carrés, la plupart ap-
partenant a des compagnies ayant leur
siége en Angleterre.

Le cowboy est indispensable. Comme
I’a dit un écrivain: ‘‘Sa maison, c’est
sa selle. Ses pieds touchent plus sou-
vent 1’étrier que le sol.”” La corde ou
lasso que vous lui voyez, ¢’est pour lui
le grand, 1’indispensable instrument. I1
sait en jouer avec une précision mer-
veilleuse quand il s’agit d’arréter dans
sa course vertigineuse une béte prise
de panique. Le cowboy et son cheval
sont deux amis; ils savent se compren-
dre. L’un sans 1’autre ne vaudrait pas
grand’chose. I1 y a parmi les cowboys:
des gens de toute condition : des fils de
lords et d’anciens tramps.

11 faut, pour étre cowboy, de 1’agi-
lité, de l’endurance, de 1’intrépidité,.
une seience consommée de 1’équitation..



D’ou Viennent ces Cheveux ?

Par Tante

OIT que les immenses chapeaux a
S la mode appauvrissent notre che-
velure en 1’éclaircissant, soit que,
pour bien porter ces chapeaux, il est
indispensable d’augmenter le volume
de nos cheveux, il reste certain qu’a
peu d’époques on a plus porté de tou-
pets, de nattes, de frisons, de erépés ou
méme de perruques. Or, d’olt viennent
ces cheveux étrangers dont la nuance
s’harmonise si bien avec celle de notre
propre... bien? Daniel Bellet a fait
‘toute une étude la-dessus; elle va nous
servir de guide.
Ces cheveux sont, ou des démélures
(ce qui reste au peigne) soigneusement
-conservées et mises en vente, ou des che-
velures achetées sur pied. Ces derniers
-achats se pratiquent généralement par
.ceux qu’on appelle les tondeurs, qui ne
:sont pas autre chose que des commis-
sslonnaires spéciaux; mais en méme
temps des colporteurs allant de village
-en village, s’arrétant dans les fermes,
cherchant toutes les femmes qui veu-
lent tirer partie d’une portion ou de la
totalité de leurs cheveux. C’est sur-
“tout en Bretagne, dans le Limousin, en
Vendée, en Auvergne, et aussi dans les
Pyrénées, que cette moisson de che-
‘veux se fait, entre mai et juillet, et
-aussi de septembre & novembre, princi-
palement a 1’oceasion des fétes patro-
‘nales. Le tondeur n’est souvent que 1le
«chargé d’affaires du courtier en che-
veux, et les marchandises qu’il appor-
‘te avec lui, mousselines et calicots, co-
‘tonnades aux vives couleurs, cretonnes,
‘tabliers et fichus, bagues en ‘‘toc’’, lui
sont fournis par son patron le cour-
tier. Fréquemment, en effet, la mar-
«chandise cheveux se paye en nature.

Pierrette

Cela a un double avantage: d’abord
la clientéle des vendeuses de cheveux
est fort tentée par 1’apparence brillan-
te des objets et des étoffes qu’on met
sous ses yeux; et, d’autre part, le bé-
néfice pour 1’acheteur de cheveux est
double, puisqu’il achéte lui-méme 2
trés bon compte et en gros les étoffes,
les bijoux, les colifichets qui lui servi-
ront de monnaie pour payer les cheve-
lures. Nous devons dire que, de jour
en jour, les paysannes qui veulent ti-
rer parti de leurs cheveux connaissent
mieux la valeur trés élevée de cette
marchandise, et préférent obtenir leur
paiement en monnaie, dont elles peu-
vent avec certitude apprécier la valeur.
A Rochefort-en-Terre, en Bretagne, il
se tient le 15 juillet de chaque année un
véritable marché aux cheveux, on
viennent toutes les paysannes des envi-
rons désireuses de se débarrasser de
ce dont elles ne tirent guére parti sous
leur coiffe. ;

Lorsque les courtiers ont recueilli,
directement ou par leurs commis-voya-
geurs d’un genre particulier, des quan-
tités suffisantes de cheveux de toutes
provenances, de toutes longueurs et de
toutes couleurs, ils s’en vont générale-
ment & Limoges, a la Saint-Jean d’6té,
ou ils rencontrent les marchands en
gros de Paris et de 1’étranger; et il se
traite 1a une masse d’affaires considé-
rable. Il s’en faut cependant que tous
les marchés se terminent & la foire mé-
me de Limoges, et beaucoup de tran-
sactions vont se faire a Paris méme,
au commencement de l’automne. Bien
entendu, ces transactions sont 1’occa-
sion de joutes d’habileté entre les cour-
tiers et les marchands en gros, et on
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recourt i toute une série de procédés
pour mettre en valeur les chevelures,
pour les parer, leur donner meilleur as-
peet, quelquefois méme pour les alour-
dir, car les cheveux se vendent au
poids.

La France ne peut se fournir a elle-
méme que 40,000 livres de cheveux par
~année; aussi en importe-t-elle prés de

£300,000 autres livres.

Les démélures lui vien
quantité de Naples; le reste de 1
lui envoie des eheveux cueillis sur pied.
L’Allemagne lui ‘en fournit aussi, de
méme qu’a nos perruquiers d’Améri-

.que.

Qu’on songe que le poids d’une che-

velure d’une femme en santé et jeune
représente environ une demi-livre. . .
~Ce qu’il faut dépouiller de tétes pour
répondre aux besoins, 3 la demande!

Les marchés de cheveux de certaines
régions de 1’Autriche ont une impor-
tance considérable. On y importe des
chevelures de Chine et on les soumet a
des traitements compliqués de blanchi-
ment, de teinture. Leur avantage est
du ¢6té de la longueur.

Le cheven chinois orne bien des tétes
.canadiennes; la plupart des ‘‘filets”
-que nous importons de France en sont
faits. Pros de 80,000 livres de ce cheveu
-ehinois passent par les mains des spé-
-cialistes francais. Les Japonais leur en
fournissent chaque année prés de 45,-
‘000 livres, mais ce chiffre a depuis as-
sez longtemps une tendance 3 baisser
parce qu’au Japon 1’usage de la natte
digparait graduellement.

Les Etats-Unis et le Canada impor-
tent beaucoup de Chine et du Japon en
.cette matiére.

Les femmes d’une petite ile, appar-
4enant A ce dernier pays, passent pour
avoir ce qu’il y a de mieux comme
‘beauté et longueur. Mais de méme que
les autres Japonaises, elles ne vendent
le plus souvent que leurs démélures.

Le cheveu, mis dans le commerce, de-
mande des traitements trés compliqués.
Les chevelures mémes coupées sur pied
sont emballées sans grand soin, dans
des sacs qui en contiennent de 25 430

nent en bonne
Ttalie
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livres. Elles sont tassées, comme on
peut le préjuger; et il faut les déméler,
puis répartir les méches suivant la lon-
gueur et suivant la nuance. Cela de-
mande un travail assez pénible et sur-
tout trés lent, qui est suivi d’un net-
toyage complet.

Pour les cheveux chinois ou japo-
nais, comme ils sont beaucoup plus
gros que les ndtres, on est obligé de
les traiter chimiquement pour Iles
amineir, ce qui n’est point sans les ren-
dre cassants.

Enfin, le plus souvent, les cheveux
doivent étre teints pour répondre au
gott du jour.

Nous n’avons pas besoin de dire que
les démélures mnécessitent encore un
travail plus compliqué et plus soigneux
que le traitement des cheveux obtenus
en longues meches.

Les professionnels francais du che-
veu ont une réputation qui n’est point
usurpée, et ¢’est pour cela que les che-
veux ouvrés en France, comme on dit,
se vendent trés bien & I’étranger et
qu’il en est expédié un peu sur tous
les pays.

(Vest en France aussi que 1’on trouve
des artistes capillaires d’un genre tout
particulier et d’une habileté vraiment
incroyable, ceux qui font les travaux
en cheveux: depuis le simple bracelet,
1> collier ou la chaine de montre, jus-
qu’aux tableaux et compositions di-
verses dont 1’exécution nécessite une
patience et une habileté manuelle in-
eroyable.

Si nous payons cher pour nos che-
veux rapportés, ne perdons done pas
de vue que leur préparation est lon-
gue, compliquée, couteuse.

11 faut aussi tenir compte du prix
payé a celles qui font le sacrifice de
leur chevelure.

Pour un article ordinaire, le prix
varie entre $4 a $6 la livre. Pour che-
veux blanes naturels et ondulés, il sera
donné jusqu’a $250. On cite le cas d’u-
ne livre deses cheveux qui fut payée
¢1.000, mais ils étaient longs et avaient

été triés un par un.
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L approche d’une tempéte de sable.—

La premieére collision entre aeroplanes.

—Un tourbillon ou ‘‘ whirpool *’ artificiel

tie de la ville de Khartoum, ville

de 1’Egypte sud dont le nom ne
doit pas nous étre étranger & nous Ca-
nadiens, puisque ce sont nos canotiers
qui entreprirent de transporter sous
ses murs 1’armée anglaise chargée de
punir les indigénes révoltés et de ven-
ger la mort de Gordon.

Or, durant la saison des pluies,
Khartoum est souvent visité par des
tempétes de sable, ayant beaucoup d’a-
nalogie avec le ‘‘simoun’’ du Sahara.
Les indigénes appellent cela ‘“haboobs’’

CETTE gravure représente une par-

et les Anglais ‘‘sand-storms’’.

La gravure montre trés bien la mas-
se aérienne qui obscurcit le soleil.

On dirait une fumée opaque qui 8’é--

chapperait de douzaines de réservoirs.
de pétrole en feu.

Or, tout cela se compose de vérita--

bles colhnes de sable qui se déplacent
avee une rapidité extraordinaire.
Quand pareil phénoméne est immi--
nent, des ‘‘gongs’’ donnent 1’alarme et
la populatlon se réfugie en toute hate
dans des endroits bien abrités.
A TVarticle ‘‘simoun’’, Larousse dit:

T

L’approche d’un simoun.
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collision entre aéroplanes.

GRS i preinié’re
103




La Revue Populaire

“Les caractéres de ces vents sont
communs : aprés une période de ealme,
le vent souffle en tous sens, tourbillon-
naire, vent de bourrasque, sec i faire
gercer la peau. Si un pareil vent se
produit sur un terrain sableux, la pous-
siére tournoie en masse assez épaisse
pour cacher le soleil; le sable parait
aspiré dans les régions inférieures de

I’atmospheére, le sol est affouillé et la- -

bouré par le tourbillon et le profil de

Un biplan Farman monté par le ca-
pitaine Dickson, de 1’armée anglaise,
et un monoplan dirigé par M. Thomas,
un Francais, ont donné avee force 1’un
contre 1’autre et sont descendus avec:
une rapidité vertigineuse. Les deux
aviateurs furent sérieusement blessés.

NN

¢ prochain, Coney Island (prés

Tourbillon (whirlpool) artificiel

I’horizon peut étre modifié au point de
dépister les guides. Le sable chaud pé-
nétre partout et détermine de grandes
souffrances; 1’armée de Cambyse fut
victime de pareilles tempétes du dé-
sert.”’

L’autre gravure représente un événe-
ment désormais historique dans le mon-
de de 1’aviation, puisque c’est la pre-
miére collision survenue entre aéro-
planes. -

Le fait s’est produit aux derniéres
expériences tentées 4 Milan, ITtalie.

New-York) aura une nouvelle attrac-
tion sour la forme d’un tourbillon (ou
“whirlpool’’) artificiel & 1'usage des.
baigneurs.

Il consiste en un vaste tube de ei- .
ment armé, ayant 64 pieds de diamétre
et 7 pieds et 9 pouces de profondeur,
avec une plateforme tournante comme
fond.

Cette plateforme, qui est mue, en
dessous, par une machine de 40 che-
vaux-foree, fait tourbillonner les 175,-
000 gallons d’eau que contient la eci-
terne.

I’imitation et les résultats sont, pa-
rait-il, la perfection méme.
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Jeux pour Doirées d' Hiver

Le Jeu des Crapauds.— Voieil un
jeu qui n’exige ni temps ni argent
pour 1’organiser; il suffit de repré-
senter sept cases égales et d’y pla-
cer six objets représentant trois cra-
pauds et trois -grenouilles, chaque
objet dans chaque case. Cela fait, il
s’agit de faire passer les erapauds &
la place des grenouilles, et réeipro-
quement, en seé servant de la case
vide pour les glisser, comme au ‘‘ta-
quin’’.. En outre, un crapaud peut
sauter par-dessus une grenouille, et
réciproquement, comme les pions du
jeu de dames; mais il est en tous cas
défendu 'de reculer sur une case oc-
cupée ou de sauter par-dessus son
semblable. On réussit le coup en
quinze mouvements; la précaution
a prendre pour réussir sans caleul
est de ne jamais placer deux cra-
pauds ou deux grenouilles 1’une pres

de 1’autre, car ils ne peuvent ni re-
culer, ni se dépasser.

Le devin aveugle— L’un des
joueurs se retire dans une piéce voi-
sine ou simplement se détourne dans
un coin ot il ne peut voir les autres
joueurs.

L’un d’eux, tenant une des per-
sonnes de la société par une partie
de son vétement, pose les questions
suivantes:

Connaissez-vous monsieur (ou ma-
dame) un tel (la personne qu il
tient?) Supposons que ce soit  un
homme.— Connaissez-vous ses véte-
ments? son chapeau?—sa jaquette?
__ ses souliers ? — son gilet ? —
ot sa cravate’—la doublure de ses
vétements —on peut ajouter ou va-
rier A sa guise les demandes: 1’autre
répond toujours oui.

Puisque vous le connaissez si bien,

dit-on alors, dites-moi par ou je le
tiens.

Le joueur initié répondra aussi-
A ¢ 3
tot: ‘“par sa crm:ate”, puisque cette
seule question a éte précédée du mot
ET.

Les autres pourront chercher long-
temps avant de trouver la véritable

solution.

Le sifflet.—On attache un sifflet a
la basque de 1’habit d’une personne,
sans que celle-ci s’en doute, naturel-
lement. On la place au milien d’un
cercle en la priant de deviner quelle
est la personne qui sifflera. Celle qui
est placée derriére Tui souffle preste-
ment dans le sifflet pendu & la bas-
que. Le joueur se retourne vivement,
mais déja celui qui se trouve derrié-
re lui fait retentir le sifflet. Il peut
chercher longtemps ainsi, surtout si
on a soin au préalable de lui mon-
trer un autre sifflet que l’on dissi-
mule aussitot.

11 faut éviter d’attacher le sifflet
avec une trop longue ficelle qui bhatte
les jambes du joueur. On est généra-
lement pris en tirant d’un coup trop
b.rus‘que sur la ficelle. Il faut tenir le
sifflet entre les doigts trés légére-
ment de facon a lacher au moindre
mouvement du joueur.

Le saut impossible.—Placez votre
homme les pieds joints devant un
fétu de paille et posez-lui comme
condition qu’il ne devra ni disjoin-
dre ses pieds, ni plier les genoux
pour sauter ce mince obstacle. I1 n’y
parviendra jamais et perdra son

pari.

Les ressemblances et différences.
11 faut, a ee J_eu,.beaucoup d’a-
propos et d’imagination.
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Il s’agit de comparer une person-
ne de la société a un objet et d’éta-
blir leurs points de ressemblance ou
de différence.

Exemple: Vous dites: lo Je com-
pare Liéon aune ‘‘Serrure’’. Comme
elle, il a des vices (vis); voild la
ressemblance. Mais il n’a pas de sfi-
reté: voila la différence.

20 Je compare Adéle a une ‘‘Msé--

daille’”’. Comme elle, elle a une belle
face; voila la ressemblance. Mais
elle n’a pas de revers: voila la diffé-
rence.,

Le mot placé.— Chaque personne
dit a 1’oreille de son voisin (& droi-
te) un mot, tel qu’il lui plait; mais
afin de rendre le jeu plus piquant, il
faut toujours tacher de le donner
baroque et ‘difficile & placer dans le
courant 'd’un 'discours.

Lorsque chacun sait son mot, qu’il
a soin de tenir secret, la personne
qui la premiére a ‘'dit un mot A sa
droite se retourne et fait une ques-
tion queleconque a son voisin & gan-
che, qui est obligé, dans sa réponse,
de placer le mot qu’on Tui a donné,
le plus adroitement possible, afin de
ne pas le laisser deviner . a la per-
sonne qui 1’a interrogé.

Supposons par exemple que le mot
donné soit ‘‘Cupidité’”’, et que la
personne qui interroge fasse cette
question: ‘‘Aimez-vous la promena-
de?”’

Il n’y a aucun rapprochement en-
tre le mot ‘‘Cupidité’’ et la ‘‘Pro-
menade’’; cependant on peut ré-
pondre ainsi :

‘‘J’aime beaucoup la promenade,
surtout dans un beau pare, tel, par
exemple, qu’était autrefois celui de
Sceaux ; mais la charrue a labouré le
terrain sur lequel reposaient le ché-
teau et ses jardins; il ne reste rien de
tant de belles.choses; la cupidité a
tout acheté, tout 'détruit.”’

‘Si‘le questionneur ne devine point,
il donne un gage; s’il devine, c’est
le répondant qui en doit un, pour
n’avoir pas assez embrouillé son in-
terrogateur.

La sellette—Ce jeu demande beau-
coup de mémoire pour le role de pré-
sident et un certain esprit pour 1’ac-
cusé, dont chacun est appelé & pren-
dre la place si son accusation est de-
vinée.

La personne qui est sur la sellette
s’éloigne d’abord et chacun donne
au président un grief contre 1’ac-
cusé.

Le président les répéte tous 1'un
apres ’autre a celui qui est sur la
sellette et il doit deviner, par ce dont
on 1’accuse, quelle est la personne de
la société qui 1’accuse.

S’il se trompe, il donne un gage ;
s’ll devine juste, c¢’est 1’accusateur
deviné qui prend sa place.

Ce jeu ne peut guére se jouer
qu’entre personmes qui se connais-
sent trés bien, autrement il y faut
beaucoup de tact, car il est presque
aussi désagréable & quelqu’un d’étre
loué pour une qualité qu’il ne pos-
séde notoirement pas que d’étre ecri-
tiqué sur un défaut qu’il a le mal-
heur de posséder.

Un dessert de cosaque.— Prenez
quelque gros navet ou quelque pom-
me de taille respectable et découpez
dans T'un ou I’autre de ces végétaux
des petits morceaux auxquels vous
donnerez 1’apparence de bouts de
bougie. Pour plus de vraisemblance,
taillez quelques amandes en forme de
meéches, noircissez-les & un bout en
les faisant briler une minute, puis
les ayant éteintes, plantez-les dans
les soi-disant bouts de chandelles
que vous disposerez ensuite comme
vous 1’entendrez. o
. Il ne vous reste plus qu’a trouver
une occasion propice de manifester
publiquement votre gofit dépravé
pour les bouts de chandelles, en
mangeant ceux que vous aurez ainsi
fabriqués.

Par exemple, ayant préalablement
trempé votre amande noircie dans
une huile essentielle quelconque,
méme sans ce secours, a son défaut,
vous fixez votre bout de bougie sur
un, chandelier et vous y mettez le
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feu; aprés l'avoir laissé briler une
minute, le temps de faire quelques
pas le flambeau dans la main, vous
déposez celui-ci sur la table et en
retirez la bougie, que vous vous met-
tez 4 manger incontinent.

Avee un peu de diseréion, vous
stes ‘bien str de vous faire, par le
moyen de cette petite exhibition, la
plus détestable réputation du mon-
de, mais vous aurez largement stupé-
fié 1’assistance.

Moyen de deviner un nombre pen-
86, Prier une personné de penser
un nombre; ensuite d’en retirer un,
puis de doubler le nombre restant;
de ce nombre doublé, faites-lui reti-
rer encore un; puis ajouter au reste
le nombre pensé. Cela fait, vous lui
demandez le total, auquel vous ajou-
tez trois; prenez enfin le tiers de ce
dernier total, et vous aurez le chiffre
pensé.

Avec un peu d’attention, on re-
connaitra que cette opération peut
aisément se passer d’exemple.

Le petit baril.—C’est tout simple-
ment un jeu de prononciation, mais
dont 17utilité est plus grande qu’on
ne croit, car il y a une infinité de
‘gens qui prononcent fort mal.

1l s’agit de dire assez vite:

“Je viens 'd’acheter un petit baril,
bien 1ié, bien bondé, bien cerclé, bien
mirlificoté. Si j’en avais la liure, la
bondure, la cerclure, la mirlificotu-
re, je le lierais, je le bonderais, je le
cerclerais, je le mirlificoterais aussi
bien que celui.qui 1’a lié, bondé, cer-
clé et mirlificoté.”’ ;

Cela n’a 1’air de rien, mais c’est
encore assez difficile & dire exacte-
ment, et cela fait ‘donner beaucoup
de gages, car on en demande a tous
ceux qui se trompent.

Les compliments.—A ce jeu, on

est obligé de répondre par un com-

pliment & son voisin de gauche, ot
de bien se garder d’en faire a son
voisin ‘de droite, sous peine dans 1'un
ou ’autre cas de donner des gages.

Naturellement, pour le rendre
plus difficile, chacun posera une
question embarrassante. Une dame
dira par exemple: ‘‘Je voudrais étre
punaise des bois;’’ elle demandera
pourquoi & son voisin de gauche qui
ne lui doit pas de compliments et
pourra répondre tout simplement
d’aprés la nature de 1’animal choisi,
puis & son voisin de droite qui dira
par exemple: ‘““Clest afin de vous
soustraire & la foule d’admirateurs
que votre modestie vous fait consi-
dérer comme ‘des importuns.’’

Ah! il faut un compliment! Aussi,
quand on joue i ce jeu, on se con-
tente généralement de faire une fois
le tour de la société... mais il faut le
faire complet, car il ne faut priver
personne d’un petit tribu d’éloges
qui font toujours plaisir. :

Le verre brisé.—Le ténor Labla-
che aimait a exéeuter le petit tour
suivant :

Il prenait un verre de eristal
mousseline et le faisait tout d’abord
résonner 'd’un léger coup d’ongle.
Le verre émettait une note. En 1’ap-
prochant alors de la bouche et en
pro'dqisant la méme note avec force,
les vibrations du verre donnaient
leur maximum d’intensité et le 1é-
ger récipient éclatait en mille mor-
ceaux. \ :

Il n’est pas besoin d’étre. ténor
pour réussir ce tour-la. Il suffit de
crier & tue-téte dans une note se rap-
prochant de celle donnée par le ver-
re pour arriver au méme résultat.

(Vest un petit tour de physique
amusante a la portée de tout le mon-

de.



FAITS ET ANECDOTES

OBSERVATIONS D'UN AMERICAIN

N éminent avocat de Louisville,

Kentucky, qui a passé quelques
jours de vacances a Québee, faisait a
propos d’une publication bien connue,
“‘The French Canadian’’ par M. Byron
Nicholson, les remarques suivantes:

““J’ai remis la lecture d ulivre de M.
Nicholson, jusqu’au moment ou j’ai pu
le lire assez tranquillement pour 1’ap-
précier. Je viens de terminer cette lec-
ture. Je remercie cordialement 1’au-
teur de m’avoir fourni, dans ce livre,
I’occasion 'd’apprendre quelque chose
du caractére des Canadiens-francais, de
leur position dans le Dominion britan-
nique.

““Ce livre donnera vraiment un nou-
vel intérét a mes efforts pour compren-
dre un peu ce peuple si intéressant.
La eritique que fait M. Nicholson de
ceux qui cherehent & ineciter ou & main-
tenir la discorde entre les Canadiens-
francais et les autres races, me parait
trés juste et son livre secondera ses
excellentes intentions.

“Il y montre clairement leur devoir
aux Canadiens-francais en méme temps
qu’il les 'défend contre les injustes at-
taques 'de gens prévenus contre eux.

¢“‘Un étranger comme moi peut se de-
mander avec ecuriosité jusqu’a quel
point un peuple qui considére la Fran-
ce comme la patrie de ses ancétres, qui
conserve intactes la langue et les moeurs
de cette patrie, peut cependant ressen-
tir un affectueux attachement aussi
bien qu’un sens de loyalisme fon'dé sur
le devoir a 1’égard d’un gouvernement
qui lui a été imposé par la conquéta.

““Je me suis beaueoup intéressé aux
descriptions par M. Nicholson de 1%é-
tendue 'de l’influence du clergé sur les
Canadiens-francais, catholiques. J’es-
pére que quelques jours, j’aurai plus de
temps devant moi pour observer et
étudier ces questions, ce qu’il ne m’a
pas été possible de faire pendant mon
court séjour de 1’été dernier.

CHAMPLAIN SUR L’'OTTAWA

OUS avons examiné un modéle en

platre de la statue que les ci-
toyens d’Ottawa se proposent d’ériger
a Champlain pour commémorer sa dé-
couverte de la Grande-Riviére et de
tout le Haut-Canada, il y a trois sie-
cles.

L’artiste a représenté le pére de la
Nouvelle-France prenant la hauteur du
soleil au moyen d’un astrolabe pour
mesurer la latitude du lieu ou il se
trouve, car dans une contrée inconnnue
le voyageur est comme en pleine mer
obligé de se conduire 'd’aprés des cal-
culs basés sur la connaissance des as-
tres—de 1a le sens du mot astrolabe
‘‘astron,’’ astre, ‘‘lambano’’, je prends.
C’est du gree, pour vous faire plaisir.

Chaque fois que, vers I’heure de mi-
di, le soleil se montrait, (‘hamplain no-
te dans son journal: ‘‘Je pris hauteur

et trouvai que nous étions a tel degré -

de latitude. C’est ce qu’il fit en pas-
sant le long de la riviére sous les pro-
montoires qui portent aujourd’hui la
ville capitale, olt il ne manque guére
qu'un ornement: la statue de Cham-
plain.
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Je me figure Dexplorateur écrivant
la deseription qu’il nous a laissée de la
Gatineau, du Rideau, de la Chaudiére,

puis déposant la plume pour prendre

son instrument, observer, caleuler, et
inutes de latitu-

dire: ‘45 degrés, 38 mi
de au saut de la Chaudiére.”
L’astrolabe était un outil im
mais ' avec cette simple
Champlain n’en a pas moins dressé des
cartes merveilleuses de précision, ou
plutét exemptes de grandes erreurs.
]2La position réelle d "Ottawa est 49e,
Si quelqu'un eut pu dire & Cham-
plain que ses découvertes allaient dou-
bler 1’6tendue 'du Canada; que plus
tard d’autres Francais ou Canadiens
pousseraient encore plus a l'ouest; que,
de cent lieues en cent lieues, on se ren-
drait enfin i la mer Vermeille, allon-
geant toujours le (Canada a travers
I’ Amérique—et que la capitale de ce
vaste empire serait juste a la Chau-
" didre ou il ‘‘prenait hauteur’’— quel
réve il efit fait!
Champlain, le premier Canadien, fut
le premier 4 voir le site de notre ville.
Sa place est marquée ici. Le Haut-Ca-
nada, qu’il a parcouru et déerit, devra
un jour lui rendre hommage sous la
forme d’un monument élevé par tous
les citoyens de cette province—il ap-
partient & Ottawa de donner 1’exemple

localement.

La société Historique d’Ontario a
traduit 1500 pages des rapports du dé-
eouvreur et elle va les publier en volu-
mes de luxe, & titre de reconnaissance
nationale et aussi & cause des précieux
renseignements que renferment ces
écrits.

Il y a quarante ans, dans une confé-
rence devant notre Institut, je disais
que le plus beau monument & la gloire
de Champlain serait de réimprimer ses
livres et je le dis encore, mais cela
n’empéche pas une statue de bronze
que tout le monde pourra contempler,

alors que si peu de gens lisent les li-
vres sérieux.

parfait,

Benjamin Sulte.

ressource,

OTRE ami Blaise Letellier est ju
ge. 11 l'aurait dd &tre de o+
longtemps. g
J;gateﬂier doit sa promotion & son seul
mor"lte et il est grand. his
]:‘t pour ﬁ’np',’ sans ajouter un mot i
d(',:? loges mérités mais que sa modesti
refuserait : J’6tais a la petite 'Sll]e
(Iluiu;(li' il entra au Séminaire et l’aﬁ{s:irg
Letellier faisait le 3 :
Tt er faisait le vacarme que vous
Le maitre de salle, M. Lessard. sj -
me rappelle, en le toisant lll(:?ii‘t:d, i
—Votre nom? : i
—Leetellier, m’sieur.

—Letellier... Letellier de St-Just?
—‘-Non, m’sieur. Et avee ﬁer.t}isu
tellier du Cap Rouge. : e, o
Ce fut un hourra parmi les 500 &l
ves, et \.hetel]ier a conservé dans sg L'?-
d.o: collége, dans sa profession sa.(L st
riére politique, cette ‘popularité’ d B(;al"-
se Letellier du Cap Rouge. ] ec 1;11--

REMINISCENCES D'UN EVEQUE

N Olgichtray(i}ls du discours pro-
noncé par Mgr Berna évé
de Salqt-Hyacinthe, au ban(;(liéte(‘i’gggg
au collége Mont Saint-Bernard de So
rel, le 13 décembre 1910, 'aimable
?nnec:((i;ote' sui"\‘zant‘e eoncerna.’nt sir Lo(i
tee.:n ouin: ’Il y aura bientdt quaran-
’ §," Jem’en souviens comme d’hier
?t,pour cguse”, un jeune prétre avait
été char_ge par ses supérieurs d’occuper
le premier poste dans 1’ancien collége
gomm?rcga’l et classique de Sorel a?
jourd’hui disparu. Chaque semailie 01;
ch.aque mo1s, le directeur reeevait chez
;:1 ;e;en]ot.es des éléves de chaque clas-
. lui apportai i qui i
o ‘E)lz;emiére gﬁme.alt celui qui détenait
armi ces étudiants si plei i
et de Joyeuses espérances, Ii)l :llxse(:x: ‘:11;
M le Premier Ministre, dont le souve-
nir est demeuré gravé bien profondé-
ment _'dfms mon esprit & cause de la ré_
gularité d"e sa ‘conduite, la gravité d-~
son maintien et la ténacité avee ‘laque‘le

Tt o
e il s’acharnait a ne céder & personne
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le premier rang.

“Les temps depuis ont changé. Le
directeur de 1’époque s’étonne que la
Providence ait jeté les yeux sur lui
pour 1’asseoir sur le premier degrc de
la hiérarchie d’un beaun et prec1eux
diocése. Ce qui le surprend moins, ¢’est
de constater que le premier de sa classe
en ce temps- -la, soit devenu depuis lors,
le premier de sa province. Il vous con-
venait, Monsieur le Premier Ministre,

apres avoir tenu le premier role durant

vos années 'de college, de le tenir en-
core sur le théitre plus large de la re-
présentation et de 1’administration
provinciale.”’

LA RACE INFERIEURE

ETTE expression de Race infé-

rieure, ‘appliquée aux Canadiens-
Francais n’a jamais été prononcée,
mais elle s’infére d’une phrase malheu-
reuse dite par Sir Edmund Walker
Head, au cours d’un banquet qui eut
lien & Hamilton, Ont., le 12 octobre
1855. Voici cette phrase, telle qu’elle
est reproduite dans le ‘‘Bulletin des
Recherches Historiques’’, vol. XI:

““De méme que nous regardons vers
1’est pour voir fle soleil se lever et pour-
suivre sa course journaliére, de méme,
en Canada, nous regardons du coté de
I’ouest pour observer les plus grands
progrés en richesse et en population...
Il est comme vous le savez, diverses
circonstances auxquel‘les on peut attri-
buer cette prééminence de votre con-
trée de 1’ouest. “Elle est due & la su-
périorité de la race, dont la plupart de
vous 'descendez;’’ due & la.fertilité
du sol, 4 1a douceur et a la salubrité
du elimat; due aux avantages de votre
position ett de vos oommumcatlons m-
térieures.’

Ce discours ‘‘souleva alors, une tem-
péte dans le Bas-Canada’’ et le gou-
verneur Head désavoua les paroles
qu’on lui prétait, mais ‘‘son explica-
tion fut jugée boiteuse.”’

Ironie des choses! Quarante ans plus
tard, un Francais, Edmond Demollins,
pub'halt en France, un ouvrage reten-
tissant, dont la vogue dure encore, et
qu1 portalt pour titre: ‘A quoi ‘rlent
la Superlorlte des Anglo-Saxons.’

! SAGAGITE D’'UN SAUVAGE

HARLEVOIX raconte que, la ve-

naison suspendue pour sécher
dans 1a butte d’un Indien peau-rouge,
ayant été dérobée, le sauvage s’élanca
dans les bois & la poursuite du voleur
inconnu. Il n’avait fait que peu de
chemin 'lorsqu’il rencontra quelques
voyageurs. 11 leur demanda s’ils
avaient vu ‘‘un petit homme blane,
vieux, portant un court fusil, et smv1
d’un petlt c¢hien & courte queue’’, car

il était stir, disait-il, que ces 1ndlcat10ns'

devaient s dpphquer fidélement & 1’in-
dividu qui emportait ses provisions.

Les nouveaux venus avaient en effet
rencontré le voleur, et ils demandérent
comment le sauvage, qui affirmait ne
1’avoir jamais vu, pouvait si bien le
décrire.

““J’ai connu que le voleur était pe-
tit, répondit le sauvage, parce qu’il
avait amoncelé des pierres pour attein-
dre & ma viande ; j’ai connu qu’il
était vieux, parce que les pas que
j’ai suivis dans les bois sur les feuilles
mortes étaient courts et rapprochés ;
j’ai vu que c¢’était un blane, parce qu’il
marchait les pieds tournés un peu en
dehors, ce ‘que ne font jamails nos
Peaux-Rouges; j’ai connu que son fu-
sil était court aux marques laissées par
le canon de cette arme sur 1’écorce con-
tre lequel il 1’avait appuyee les traces
du chien m’ont appris que 1’animal
était petit, et les marques faites sur la
poussiére, au lieu ou'il s’était assis
pendant que son maitre me volait ma

‘chasse, 'm’ont fait voir  que sa queue
4

était’ courte.”’
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VOTRE BUSTE
50¢c Paquet Gratis.
Pour 10c en timbres
ou argent pour dé-
frayer la distribution,
nous enverrons un pa-
quet de 50c du traite-
ment merveilleux du
Dr Catherine E. Kel-
ly pour rendre le bus-
te replet et ferme ;
aussi notre Lrochure
‘“La Forme Parfaite’.
Elle s'est servie de ce
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sont plus considérables; on y trouve entre autres choses un
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Maison fondée en 1860

SANS
Toujours en mains un assorti-
ment complet de Perruques, Tou-
pets, Tresses et Boucles en che-
veux naturels.
Importateur direct de Paris,
Londres et New-York.

8, NOTRE-DAME

Perruquier

Perrugques
pour Dames et Messieurs.

Cheveux teints de toutes
les couleurs, coiffures pour
Bals et Soirées.

LA VOILH

Satisfaction assurée

et Toupets

SPECIALITE

AVEC
Aussi Peignes et Ornements de
tous genres pour cheveux, ainsi
que les articles do toilettes des
meilleures marques pour I’Em-
bellissement du Teint et Conser-
Tél. M. 6106 vation de la Chevelure,

OUEST, MONTREAL, CAN.
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11 donne 116 pages de texte

et de gravures par mois.

11 ne cofite qu’un dollar par
année ou 50c par eix mois.

Si wous désirez passer d’a-
gréables moments procurez-
vous cette publication.

POIRIER, BESSETTE & Cie, Edit.-Props.,
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COUPON D’ABONNEMENT
1910
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Ce coupon n’est valable que pour les personnes
demeurant aux Etats-Unis et au Canada (Montréal

excepté.)
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Patrons d’automne et d’hiver
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droit & DEUX GROS CAHIERS de mode en FRANCAIS, grand
format 14 x 10__160 pages de patrons avec descriptions en
FRANCAIS.

12 SUPPLEMENTS DE 8 PAGES en couleur paraissant le ler de '
chaque mois. {

AVIS IMPORTANT:—Chaque gros cahier de mode contient un
COUPON PRIME a échanger contre des articles de fantaisie. 1 CA-
HIER SEUL 20 cents par la. poste. /

ADRESSE: LA REVUE POPULAIRE, 4 i
DEPARTEMENT DES PATRONS, i

200, BOULEVARD ST-LAURENT, IVIONTR‘E‘AL.
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HIERS DE MODE et 12 suppléments de 8 pages, tel que dit ci-
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LA PHARMACIE CHIC

Au centre des beaux quartiers

'wW. LEGAULT

\\ Horloger, Bljoutier « Opticien

Tient un stock des plus variés et
des plus modernes.
f Toutes réparations
montres est une opéc
blissement.

La Pharmaciec Moisan est reconnue
comme la pharmacie chic du centre
de la ville. Le site est admirable, le
service distingué et les produits ultra
selects.

Les Oapsules Anti-Chill pour 1'Ln-
fluenza (la grippe), frissons, acces de
fiovres sont sams rivales devrajent
aussi 8tre employées comme Préven-
tfs. En vemnte partout. Si votre phar-
macien ne les a pas adressez-vous a
1a Pharmacie Moisan.

: celles des
jalité de 1'éta-

PRESCRIPTIONS
Sousx le rapport des prescriptions rem-
plies avec célérité et minutie, en n'usant que
des meilleurs ingrédients, la FPharmacie
Moisan n’a pas de rivale.

On y trouve tous les accessoires pour

nt d’Optique et

rteme
Le Dép‘ te et d '&pf“ les

photographie.

; complet, up-to-da axe
gl proc’%iéﬂ et lorm“les basés sur I'ex Téléphonez si vous voulez que le messa-
: g : i 1 ger de )'établissement aille chercher chez
périence. - vous les ordonnances A remplir: {1 retour-
; nera avec les médicaments.

PRIX MODERES.

S. MOISAN, PPharmacien,

Angle St-Laurent et Sherbrooke
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sSous l1le titre :

_A. rraversla Vie,

el Mistigris donne chaque semaine, dans
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personnels ou de dissertations humoristiques.

¢ lire les Coups de Pitonset la Nouvelle Senti-
t aussi dans chaque numéro.

Suivez notre conseil : procurez-vous LE SAMEDI
IL REND LA VIE AGREABLE.

le spiritu

‘2 pages de souvenirs
~ Outre cela, il fau
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toujours strictement maintenue: A

Conserves de Légumes * Soleil
Petits Pois *‘Soleil”’

Flageolets “Soleil”, Asperges “Soleil
Haricots Verts “Soleil”, Fonds d'Artichaut
“Soleil”
Macédoines de Legumes “Soleil”, et les IFa
meuses Soupes ‘‘Soleil”, au Cerfeuil,
aux Pois, Soupes Julienne et Soupes
aux Tomates “Soleil”

Champignons F. Lecourt, Paris.

COGNAC! PH. RICHARD, Ph. Richard. Cognac.
SOOTOH WHISKY MITOHELL, Mitchell Bros., Glasgow.

[RISH WHISKY MITOHELL, Mitchell & Co., Belfast.

WHISKY CANADIEN, J. P. Wiser & Sons, ‘Prescott.

Kunkelman &

CHAMPAGNE, [PIPER-HCIDSIECK | 7 co., Reims.

VINS OLARETS ET SAUTERNES, VIGNEAU & CAMBOURS, Bordeaux
OLARET ESPAGNOL, Companhia Vinicola Del Norte, Espagne.
VINS DE BOURGOGNE, MORIN, PERE ET FILS, Beaune.

VINS DU RHIN, Frédérick Krote, Coblenz. ‘

VINS DE PORT, F. Bartissol, Portugal. o

VINS DE PORT, Réal Compenhia Vinicola, Portugal.

VIN SHERRY “FAVORITO", DIEZ HERMANOS, Jérés de la Frontera.
VIN DE MALEGA, GARRETT & CO., Malaga.

VIN DE BANYULS, Soc. des Vins Banyuls Bartissol, Banyuls-sur-Mer.
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Veotre fournisseui voﬁs procurera tous ces produits.
LAPORTE, MARTIN & OIE, LIMITEE,

Distributeurs Généraux, Montréal.
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