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Les ECUMEURS de RIVIERES

I

LES DEUX VOISINS

Je défie les touristes, je défie même beaucoup des ha
bitants de Paris, qui ont une fois suivi le boulevard de 
Sébastopol, de soupçonner qu’il y a tout près de là une 
rue qui se nomme rue de Venise, et de soupçonner sur
tout ce qu’est la rue de Venise.

Elle commence pourtant rue Beaubourg et aboutit 
au boulevard lui-même. Il est vraie que c’est une 
ruelle bien plutôt qu’une rue, et qu’on l’a traversée 
avant même de songer à s’inquiéter du nom qu’elle 
porte.



Petite, étroite, courte, sans horizon, presque sans 
ciel, c’est une des rues du vieux Paris les plus horribles 
que l’on puisse imaginer, en dépit des tentatives d’ali
gnement qui en ont déjà élargi l’entrée.

Néanmoins, la rue de Venise est habitée, et fort pro
bablement par de très-honnêtes gens, car tout le monde 
ne peut pas demeurer sur le boulevard de Sébastopol.

A l’époque où se passe cette histoire, c’est-à-dire au 
commencement de l’année 1870, deux des personnages 
qui vont jouer un rôle dans ce récit dramatique occu
paient dans la même maison deux petits appartements 
situés l’un au-dessus de l’autre, et composés chacun 
d’une chambre à coucher et d’un cabinet.

En s’aventurant à tâtons dans une allée sombre, 
étroite et humide, on arrivait à un escalier non moins 
sombre, no nmoins étroit, non moins humide, au fond 
duquel des ouvertures qui avaient la prétention d’être 
des fenêtres, laissaient parcimonieusement pénétrer un 
jour blafard et douteux.

Au risque de se rompre vingt fois le cou, on finissait 
par atteindre le faîte de l’escaliier, et après avoir péni
blement grimpé quatre étages, on mettait enfin le pied 
sur un palier.

Sur ce palier, les yeux habitués à l’obscurité décou
vraient à la longue une porte. La clef est dans la ser
rure ; il nous suffira donc de la tourner. C’est là. En
trons.

La chambre dans laquelle on pénètre est assez grande. 
Elle est éclairée par une fenêtre à guillotine, garnie 
d’innombrable petits carreaux, devant lesquels pend un 
rideau de mousseline usé, mais patiemment reprisé. 
Cela témoigne d’une certaine pauvreté efr aussi d’une 
laborieuse industrie.

Dans cette pièce, en effet, tout est pauvre, mais tout 
est propre.
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La commode en bois de noyer vulgaire est luisante, 
et les cuivres brillent d’un aussi vif éclat que s’il sor
taient de la boutique du marchand. La table de bois 
blanc se cache sous une toile cirée, imitant assez vague
ment l’acajou, mais soigneusement bordée. Les deux 
chaises de paille laissent clairement deviner aussi que 
la main qui les frotte ou les bat habituellement n’est 
point paresseuse.

Aujourd’hui, il y a bien un peu de poussière sur les 
meubles, sur la pendule noire et sur les flambeaux de 
cuivre qui ornent la cheminée, mais on en trouve im
médiatement l’explication, pour peu qu’on jette sur le 
lit le même regard investigateur.

Ce lit est également en noyer, assez confortablement 
garni d’une paillasse, d’un matelas un peu mince et 
d’un traversin. Les draps, fort blancs, sont en grosse 
toile et rapiéciés en plus de vingt endroits. — Toujours 
la même lutte entre la misère et la propreté.

Sur ce lit une femme gît, étendue, immobile, et les 
yeux fermés.

Au premier abord, on lui donnerait cinquante ans 
environ ; mais, en l’examinant avec attention, on s’a
perçoit que les privations et la maladie ont flétri le 
teint, creusé les traits et sillonné de rides précoces ce 
visage décoloré. Bien plus, en détaillant les lignes an
guleuses de cette figure ravagée, on reconnaîtrait que 
cette femme a dû être jolie, sinon belle.

Cette vieillesse anticipée est évidemment le résultat 
d’un travail ingrat, de la misère, des privations, et pro
bablement aussi de profonds chagrins. C’est de tout 
cela que cette femme est malade, qu’elle souffre, qu’elle 
meurt.

Au chevet du lit, A côté d’une table de nuit en noyer, 
sur laquelle fume un bol de tisane, dans un vieux fau
teuil recouvert d’antique velours d’Utrecht jaune à ra-
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mages, est enfoncé un être difforme, bossu, malingre, 
dont la tête disproportionnée, mais jeune, intelligente, 
fine, résolue, semble reposer presque directement sur 
deux jambes torses et grêles. Silencieux et réfléchi, il 
lit, ou plutôt il fait semblant de lire le journal qu’il 
tient à la main ; mais ses regards, obstinément fixés 
dans le vide, attestent une profonde préoccupation.

De temps en temps, il jette sur le lit un coup d’œil 
anxieux, pousse un soupir douloureux, et reprend sa 
lecture, ou du moins le cours de ses réflexions amères.

A droite, une porte entre-bâillée permet d’entrevoir 
un obscur petit cabinet, meublé d’un lit de sangle, de 
son matelas, et d’une chaise, — la chambre de ce pau
vre garçon, sans doute.

En ce moment, la malade ouvre les yeux, se tourne 
péniblement vers lui, et l’appelle d’une voix éteinte :

— Adolphe !
Avec une vivacité qu’on n’aurait pat soupçonnée, il 

bondit joyeusement auprès d’elle.
— Voilà, mère!
— J’ai soif, mon garçon.
Avec une sollicitude touchante, Adolphe souleva la 

mourante, et, de l’autre, approcha de ses lèvres le bol 
de tisane, dont il lui fit boire la moitié doucement et 
par petites gorgées.

— Merci, murmura sa mère, dont la tête se renversa 
lourdement sur le bras de son fils.

Il l’appuya sur le traversin avec des précautions infi
nies, dégagea son bras et revint prendre place sur le fau
teuil, sans quitter des yeux la pauvre femme.

Epuisée par l’effort qu’elle venait de faire, elle avait 
de nouveau fermé se paupières alourdies et repris son 
immobilité.

Tout à coup des pas précipités se firent entendre dans 
l’escalier.
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A peine Adolphe s’était-il levé pour s’informer des 
motifs de ce bruit inaccoutumé, que la porte extérieure 
s’ouvrit bruyamment et que deux hommes de mine sus
pecte firent irruption dans la chambre.

— Eh ! Dodophe ! cria le plus jeune. Enfin te v’ià 
donc !

Adolphe fronça terriblement les ourcils.
— Ginglard ! Bouteleux ! Vous ici ! fit-il. Silence, 

ajouta-t-il en étouffant sa colère.
— Qué qu’y a donc ? demanda Ginglard avec mystère.
Pour toute réponse, le jeune bossu montra d’un geste

désespéré le lit sur lequel agonisait sa mère.
— C’est donc pour çà que t’es pas venu au rendez- 

vous d’à ce matin ? dit Bouteleux.
Adolphe fit de la tête un signe douloureusement af

firmatif.
— Et ce soir... est-ce qu’on te verra ?
— Non.
— T’as tort, mon vieux, il paraît qu’il y a un coup 

superbe à faire du côté d’Bezons.
— Veux-tu te taire, animal ! s’écria Adolphe en lui 

posant la main sur la bouche.
En même temps il se tourna avec inquiétude vers la 

mourante, comme pour s’assurer qu’elle n’avait rien en
tendu.

Rassuré par son immobilité, il désigna d’un geste im
périeux la porte aux deux visiteurs.

— Ainsi, on n’te verra pas ? demanda encore Ging
lard.

Au lieu de répondre, Adolphe les repoussa violem
ment.

— Vous en irez-vous ! rugit-il d’hme voix étranglée.
— C’est bon, mon petit Apollon... on s’en va, ri

cana Bouteleux, en haussant les épaules ; mais t’as tort. 
Vrai, t’as tort 1 Après tout, not’ part n’en s’ra qu’plus 
ronde. Tant pis pour toi 1
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Et il entraîna Ginglard, qui jetait sur la patiente un 
regard de commisération.

En les voyant partir, le jeune homme poussa un sou
pir de soulagement. Au même instant, le malade l’ap
pela d’un ton dolent.

Adolphe devint livide et se prit à trembler.
— Mon Dieu ! gémit-il. Elle a tout entendu !
Et il tomba à deux genoux devant la mourante.
La pauvre femme jeta sur son enfant un regard aln- 

gui.
— Il y avait quelqu’un ici, tout à l’heure, dit-elle. 

Est-ce que le médecin est venu?
— Oui, répondit Adolphe avec empressement. Il sort 

d’ici.
Eh bien, s’est-il enfin prononcé ?
— Oui, oui, affirma vivement le petit bossu, dont le 

cœur battait à lui rompre la poitrine, il m’a assuré que 
tu allais mieux.

Elle secoua la tête avec incrédulité.
— Tu ne me crois pas ? demanda son fils.
— Hélas ! non, mon cher enfant.
Et comme celui-ci se redressant d’un air effrayé :
— Oh ! reprit-elle, je sais bien que si cela dépendait 

de toi je serais bientôt sur pied, mais tu n’y peux rien, 
mon garçon... malheureusement.

— Te voilà encore dans tes idées noires, fit Adolphe 
avec un accent de tendre reproche.

— Tu te trompes, mon enfant, je ne peux pas avoir 
de ces idées-là quand tu es à côté de moi. Ce serait mé
connaître la tendre sollicitude avec laquelle tu me dis
putes à la mort depuis quatre longues années.

— N’est-ce pas tout naturel ? répliqua le jeune bossu.
— Je sais bien que c’est naturel, mais combien d’au

tres, à ta place, sacrifieraient leur devoir à leur intérêt 
ou à leur plaisir. Voilà près d’un mois que tu ne tra-
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vailles pas, mon cher enfant ! Et ce n’est pas pendant tes 
rares et courtes absences que tu as pu gagner de quoi 
payer les visites du médecin, les notes exorbitantes du 
pharmacien.

— C’est vrai, mère, mais je te l’ai dit, M. Durand est 
venu à notre secours.

— Ah! c’‘est un digne homme que ton patron ! Cha
que fois que nous avons été dans le besoin, il nous a gé
néreusement secourus. Aussi, je serais allée souvent le 
remercier, si tu m’en avais pas toujours empêchée.

Adolphe devint écarlate.
— C’est que je le connais... balbutia-t-il avec embar

ras. Ça l’aurait gêné, ce brave homme ! Il m’avait me
nacé de me renvoyer, si je te disais même que cet ar
gent nous venait de lui.

— C’est égal, mon garçon, je n’aurais pas dû t’écouter, 
et si tu m’avais seulement donné son adresse...

— Aussi je ne te l’ai pas donnée.
— Tu n’as pas mieux fait pour cela. Je me reproche 

presque d’avoir accepté si froidement les bienfaits de 
ce généreux inconnu. Et quand je pense qu’il y a près 
de quatre ans que cela dure !... quatre ans que je suis 
toujours malade, que je suis incapable de gagner ma 
vie... quatre ans que je suis à ta charge !...

— Eh bien ! chacun son tour, c’est trop juste, riposta 
Adolphe. Qu’as-tu fait toi, jusqu’à ce que j’aie atteint 
mes dix-huit ans? Ne m’as-tu pas élevé, nourri, choyé ? 
N’as-tu pas payé mon apprentissage de relieur ?

— Hélas ! cher enfant. Que n’ai-je pu faire davan
tage ?

— Qu’aurais-tu donc voulu faire de plus ? Tu as 
passé pour suffire à ce labeur les jours et les nuits? tu 
as usé tes forces, ta santé, de sorte que si tu es clouée 
aujourd’hui sur ce lit de douleurs, c’est à cause de moi. 
Et tu crois que je puis oublier cela ?

d
>

à
■ rM

rt■ 'A 

O

♦



— 1* —

— Oui, tu es bon, je le sais bien, fit la malade d’une 
voix attristée. L’amour que tu as pour moi est mon uni
que consolation; mais il y a une chose qui pèsera éter
nellement sur ma conscience, sur mon repos...

— Laquelle? demanda vivement Adolphe.
— C’est de t'avoir laissé grandir tel que tu es, c’est de 

te laisser seul en ce monde, contrefait, bossu, objet de 
la risée, sinon du mépris public, quand, avec un peu 
d’argent, il aurait été si facile...

— Mais puisque tu n’en avais pas, pauvre mère !
— C’est précisément ce que je regrette, mon cher 

ami. Les médecins m’avaient déclaré dans ton enfance 
qu’en suivant la méthode orthopédique je parviendrais 
à corriger Ja difformité dont tu étais déjà menacé, et 
qui de jour en jour s’est accentuée davantage. Ah ! 
Dieu m’est témoin que pour arriver à ce résultat j’au
rais fait tous les sacrifices, mais je n’ai jamais pu réu
nir le quart de la somme nécessaire ! J’ai usé mes yeux 
à pleurer au moins autant qu’à travailler, quand j’ai 
compris que cette tâche était au-dessus de mes forces.

— Bah! voilà bien de quoi te désoler, fit en riant 
Adolphe. Les bossus ne sont-ils pas tous gens d’esprits? 
C’est une grâce d’état, cela, mère, tu le sais bien.

— Raille tant que tu voudras, répondit soucieusement 
la malade, mais on ne vit pas d’esprit, ici-bas, quand on 
est sans fortune et presque sans éducation. Pour lut
ter, dans de telles conditions, il faut être robuste avant 
tout. Or, tu as de L’esprit, soit : tu es adroit, tu es 
agile, je le veux bien, mais tu es faible, mon enfant.

Tiens! on ne peut pas tout avoir, riposta gaîment 
Adolphe. Avec la moitié des qualités que tu me recon
nais, on peut déjà se tirer d’affaire.

— C’est dans cet espoir que je t’ai fait apprendre un 
métier facile, ou du moins qui ne soit pas au-dessus de 
tes forces. Dans quel embarras j’étais ! Que de gens j’ai
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consultés avant de me décider à faire de toi un relieur. 
Il n’y avait guère qu’un état, qui me séduisît plus, c’é
tait celui d’horloger. Malheureusement l’apprentissage 
coûtait trop cher ; l’argent m’a manqué. L’argent ! tou
jours l’argent !

— Oh! ma foi! relieur ou horloger... fit négligem
ment le petit bossu.

— Pourvu que l’on gagne honorablement sa vie, tu as 
raison, dit la malade. Aussi, tu ne te figures pas les 
tourments que tu m’as causés pendant ton apprentis
sage ! Ton patron me disait que tu étais paresseux, flâ
neur, que tu perdais tout ton temps, que tu ne ferais ja
mais rien de bon... J’étais réellement inquiète de ton 
avenir !

Adolphe se détourna avec embarras.
— Oh ! ce n’est pas un reproche, reprit-elle. Tu as jo

liment mis d’eau dans ton vin depuis cette époque I 
Pourtant, ton second patron m’en disait tout autant sur 
ton compte. Ce n’est que du jour où tu es entré chez M. 
Durand que tu es devenu sage, raisonnable, travailleur...

Le jeune bossu baissa les yeux et toussa bruyamment.
— C’est que tu avais senti enfin que le travail est la 

base de toute honnêteté, n’est-ce pas? poursuivit sa 
mère. C’est que tu m’aimais, c’est que tu me voyais hors 
d’état de suffire même à mes besoins. Oh ! combien j’ai 
remercié Dieu quand j’ai vu se produire en toi un chan
gement si radical ! Il est vrai qu’il me devait bien cela, 
après tout ce que j’avais souffert...

Pendant la fin de cette conversation, Adolphe avait 
entièrement perdu contenance. Son visage s’était rem
bruni, ses sourcils s’étaient contractés, ses regards lan
çaient des éclairs de colère.

— Qu’as-tu? interrogea la pauvre femme. Je t’ai dit 
que je ne te reprocherais rien. Quel grief pourrais-je 
avoir contre toi, en effet? Ai-je jamais manqué de rien?
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N’as-tu pas pourvu à tous mes besoins ? N’as-tu pas sa
tisfait jusqu’aux caprices insensés, relativement onéreux 
parfois, que m’inspirait la maladie ? Et tout cela par le 
fruit de ton travail le plus souvent... car enfin M. Du
rand ne nous est venu en aide que dans des circonstan
ces critiques, comme celles où nous sommes en ce mo
ment et tu t’es acquitté chaque fois envers lui ; tu me l’as 
affirmé du moins...

— C’est la vérité, mère, fit Adolphe d’une voix sourde ; 
mais chaque fois que j’entends récapituler ainsi les dou
loureuses épreuves par lesquelles tu as passé, c’est plus 
fort que moi, je ne puis m’empêcher de songer à celui 
qui t’a vouée à cette honte, à cette misère...

— Encore ! soupira la malade.
Oui toujours, reprit Adolphe avec force. Je ne puis 

pas oublier, moi, que si tu t’es débattue si longtemps 
dans ces souffrances, c’est par la faute d’un misérable...

— Mais c’est ton père, malheureux ! s’écria la pauvre 
femme avec effroi.

— Mon père, cet homme ! Est-ce que je porte son 
nom ? Est-ce que je connais même ce nom, derrière le
quel il abrite tant d’indifférence et de lâcheté ? Tu n’as 
jamais voulu le prononcer devant moi.

— C’est que la violence de tes paroles m’a épouvantée 
chaque fois qu’il a été question de lui.

— Oh ! rassure-toi. Ce n’est pas pour moi que je lui 
en veux, c’est pour toi. Qu'il n’ait, pas daigné me don
ner son nom, peu importe ! On peut bien se passer de ça. 
Mais qu’il t’ait abandonnée, toi, fille honnête et mère ex
emplaire, voilà ce que je ne lui pardonne pas. Tout ce 
que je t’ai vu souffrir, pleurer de l’armes, passer de nuits 
à l’ouvrage, se retourne dans ma pensée contre cette 
homme qui t’a condamnée à cette éternelle torture, et 
qui, après t’avoir volé ton honneur, t’a volé ton bonheur, 
ton repos, ta santé, ta vie peut-être...
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— Ecoute, mon enfant, tu m’effrayes, dit la malade. 
Veux-tu me jurer de pardonner à cet homme, de l’ou
blier, je te dirai alors son nom...

— Jamais, protesta énergiquement Adolphe.
— Tu refuses ?
— Si je te promettais, ce serait me parjurer.
— Alors, qu’il soit fait selon ta volonté. Ni vivante, 

ni morte, je ne veux que tu connaisses le nom de cet 
homme. Je l’ai aimé, je lui ai pardonné, ce n’est pas au 
moment de paraître devant Dieu que je livrerai mon se
cret. Tu te fies, pour le découvrir, à ces lettres sur les
quelles tu m’as surprise parfois à verser des larmes amè
res. Ces lettres, je veux les anéantir à l’instant. Elles 
sont là ,dans le tiroir de cette commode dont voici la 
clef. Prends-les, je l’exige.

Adolphe obéit docilement, ouvrit le meuble, en tira un 
paquet de sept ou huit lettres, qu’il serra d’une main 
convulsive, tandis" que son regard brillait d’un éclair de 
haine.

— Brûle-les devant moi, reprit la mourante avec force.
Et, comme son fils hésitait :
— Je te l’ordonne, ajouta-t-elle.
Il fit quelques pas vers Pâtre, pendant que sa mère se 

penchait hors du lit pour épier ses moindres mouve
ments. Il plaça les papiers dans 'a cendre, prit une allu
mette et l’en approcha avec une obéissance qui surprit 
la moribonde.

Aussitôt la flamme s’éleva, le papier se tordit sous cet
te étreinte brûlante... puis il ne resta plus rien qu’un 
petit tas de cendres noirâtres, au milieu desquelles cou
rurent encore de fugitives étincelles...

La pauvre femme poussa un grand soupir de joie, et 
se renversa tout à coup en arrière.

— Il ne le saura pas ! murmura-t-elle avec joie.
Sa tête retomba sur l’oreiller comme une massue.
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Elle était morte !
Adolphe était resté accroupi devant la cheminée, com

me pour contempler de plus près l’auto-da-fé dont sa 
mère le condamnait à se faire l’exécuteur.

Quand il la vit retomber si lourdement, quand il vit 
se fermer ces paupières bistrées, pendre le long du lit ce 
bras inerte, il se redressa de toute la hauteur de sa petite 
taille et bondit au chevet de la morte.

11 lui prit la main, l’appela d’une voix étranglée, et, 
s’apercevant qu’elle ne lui répondait pus, que pas un 
muscle ne tressaillait en elle, il se jeta sur son corps, en 
sanglotant, couvrit de baisers sa main tiède encore, ses 
yeux éteints, son front pâle, sa bouche décolorée.

— Mère ! mère ! criait-il entre chaque baiser.
Hélas ! que ne pouvait-elle entendre ces appels déses

pérés ! Malgré tout, il espérait que sa voix, ses larmes, 
ses embrassements auraient le don de la ranimer, car il 
ne renonça à ses tentatives de résurrection qu’en sen
tant ce cadavre insensible se refroidir sous ses lèvres 
brûlantes, ces doigts décharnés se glacer et se raidir en
tre les siens.

Alors il joignit pieusement sur la poitrine de la pau
vre femme ces mains rigides. Puis il se laissa glisser 
sur les deux genoux.

— Fini, murmura-t-il avec accablement. C’est fini !
Un cri rauque déchira sa poitrine et des larmes abon

dantes jaillirent de ses yeux. Abîmé dans sa douleur, il 
n’entendit pas qu’on frappait à la porte de la chambre, 
et, ne répondit pas aux coups multipliés qui retentirent 
à des intervalles inégaux.

En dépit de ce silence, la porte s’ouvrit lentement, 
presque sans bruit, et un jeune homme de vingt-six ans 
au plus parut sur le seuil.

Il était grand et élancé, vêtu d’habits qui tenaient le 
milieu entre la classe ouvrière et la classe bourgeoise.
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Le visage de ce jeune homme était beau ; son attitude 
pleine de grâce et de noblesse.

Avant d’entrer dans la chambre, il jeta sur le lit de la 
malade un regard attristé. Il aperçut ces mains jointes, 
et, prosternés devant le cadavre, le corps affaissé du mal
heureux bossu, dont les cris et les sanglots avaient déjà 
frappé son oreille.

11 s’approcha lentement, se laissa tomber également à 
genoux devant la morte, et prit silencieusement la main 
d’Adolphe, qu’il serra dans la sienne avec une commisé
ration sincère.

Cette étreinte amicale rappela à lui le malheureux 
orphelin. Il jeta un coup d’œil rapide sur celui qui ve
nait l’arracher à sa douleur.

— Monsieur Raphaël ! s’écria-t-il avec une respec
tueuse déférence.

Il se leva et força le nouveau venu de se relever à son 
tour.

— Hélas ! monsieur, gémit-il. Vous le voyez, la sainte 
femme vient de rendre son âme à Dieu ! 1 i

AJe m’y attendais, mon ami, répondit Eaphaël. De
puis trois jours la chère dame avait été condamnée.

— Vous avez raison, monsieur; mais j’espérais que le 
ciel aurait pitié de moi...

— Le ciel réserve à chacun d’étranges épreuves, fit 
soucieusement Raphaël. J’en sais quelque chose, mon 
pauvre graçon, moi qui ai vu mourir mon père à la 
peine... et dans quelles circonstances encore !... Mais 
que voulez-vous ?... à ces malheurs irréparables on ne 
saurait opposer autre chose qu’une amère résignation—

11 poussa un soupir douloureux, et demeura quelques 
instants absorbé dans une sombre rêverie. Mais il se
coua énergiquement la tête comme pour s’arracher à cet
te préoccupation involontaire.

— Voyons, fit-il résolument: souffrir est bon, pleurer
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est juste; mais il y a des formalités à remplir. Vous n’a
vez pas fait la déclaration de décès à la mairie ?

■— Pas encore.
— Avez-vous un parent qui s’acquittera de cette péni

ble mission ?
— Je n’ai pas de parent, répondit tristement le bossu.
— Ni d’ami intime ?
— Des amis intimes, moi ? fit Adolphe avec un sourire 

amer. Mais regardez-moi donc; est-ce qu’on est l’ami 
d’une caricature comme moi?

— La preuve qu’on peut l’être, reprit doucement Ra
phaël, c’est que je ne suis venu ici que pour me mettre 
à votre disposition.

— Oh ! pardonnez-moi, monsieur, dit Adolphe avec 
vivacité, j’oubliais toutes les bontés dont vous m’avez 
comblé.

— Mais je ne vous ai comblé d’aucune bonté, se dé
fendit Raphaël avec feu. A vous entendre, on pourrait 
croire que je suis quelque généreux philantrophe dans 
la bourse duquel vous avez puisé. Non, non. Nous ha
bitons la même maison, j’ai ma mère auprès de moi 
comme vous aviez hier la vôtre ; je suis un ouvrier 
comme vous, voilà ce qui nous a rapprochés. La simi
litude de notre position, de nos occupations, de notre 
pauvreté, a été entre nos mères et nous le premier trait 
d’union. Pendant que nous nous rendions chacun de 
notre côté à l’atelier, les deux pauvres femmes travail
laient ensemble et échappaient ainsi aux dangers de la 
solitude, du chagrin... Q’ai-je fait pour vous que vous 
n’avez pas fait pour moi? Je ne suis pas plus votre o- 
bligé que vous n’êtes le mien, ou bien alors je suis le 
vôtre à des titres égaux.

— Oh ! vous aurez beau dire, fit le bossu en hochant 
la tête, ce n’est pas la même chose. Madame votre mère
est de bonne famille. Vous-même, vous avez reçu une
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éducation qui n’est pas celle d’un ouvrier, à laquelle je 
n’ai jamais aspiré ni atteint moi-même. Votre inté
rieur, si simple que vous le jugiez, n’est pas davantage 
celui des gens de mon espèce. Quant aux services que 
vous avez rendus cent fois à ma pauvre mère et moi, 
s’ils ne se sont pas traduits en espèces, ils m’ont été plus 
sensibles et plus précieux cent fois, en raison de la déli
catesse avec laquelle vous preniez à tâche de les dissi
muler.

— Quels services ? demanda Raphaël. Prétendez-vous 
parler d’une tasse de thé par ci, d’une tasse de chocolat 
par la...

— Je m’entends, répliqua finement le bossu — et je 
me comprends. C’est pourquoi je vous remercie encore 
et toujours de vos bontés.

— Allons, dit Raphaël, je m’aperçois que je n’aurai 
pas le dernier mot avec vous. En ce cas, permettez-moi 
de remplir les formalités auxquelles votre affliction vous 
empêche de songer... d’aller à la mairie faire la décla
ration indispensable.

— Ah ! c’est juste murmura Adolphe accablé.
— En outre, il faudra que vous me donniez l’adresse 

de M. Durand, votre patron...
— Pourquoi faire? demanda le bossu, qui devint pâle.
— Pour le prévenir, lui et ses ouvriers, afin qu’ils as

sistent à l’enterrement...
— Oh ! c’est inutile, s’écria vivement Adolphe.
Raphaël le regarda avec surprise.
Le bossu devina ce qui se passa dans l’esprit du jeune 

homme.
— Ah ! vous croyez que tout le monde est comme vous, 

fit-il. Vous vous imaginez que la douleur d’un bossu 
est chose à laquelle on compatisse! Un bossu qui pleure ! 
Allons donc, cela ne se serait jamais vu ! Cela prêterait 
à rire plus encore que les saillies de son épine dorsale
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ou de son esprit. Je ne veux pas donner ce spectacle 
au cadavre de ma pauvre mère. J’accompagnerai seul 
la voiture qui me la prendra pour jamais.

— Comme il vous plaira, dit Raphaël; mais vous me 
permettez bien, je l’espère...

— Oh! à vous, monsieur, tout est permis. Vous êtes 
le seul de tous ceux que j’ai connus qui ait bien voulu 
voir en moi un hommetou quelque chose d’approchant.

— A la bonne heure! mais pour parer à ces frais, de
manda timidement Raphaël, avez-vous quelques écono
mies?

— Rien, monsieur, je n’ai _rien ! La maladie de ma 
pauvre mère a tout dévoré : mon temps et mon argent; 
mais j’y pourvoirai d’ici à demain ; je vendrai...

— Ne vendez rien, ne vous pressez pas, je vous avan
cerai ce qu’il faudra...

— Ah ! monsieur, que de reconnaissance !...
— Bah ! une heure de mon temps, une douzaine d’é- 

cus, et tout sera dit. Au revoir ? fit Raphaël d’un ton 
léger.

Et il s’éloigna précipitamment, afin de se soustraire 
aux remerciements de son voisin.

Adolphe le reconduisit jusqu’à la porte et le regarda 
disparaître avec attendrissement.

— Ah ! soupira-t-il, si j’avais rencontré partout cette 
charitable pitié. ..

Il revint lentement au chevet de la morte, et tira son 
mouchoir pour essuyer les pleurs qui s’échappaient de 
ses yeux.

Un paquet de papier soigneusement attaché vint rou
ler à ses pieds.

— Ah! les lettres de cet homme ! murmura-t-il. Je 
les avais oubliées.

Soudain, son œil devint sec et s'alluma d’un éclair de
haine,
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D’une main agitée, il fit glisser la faveur qui rete
nait ces quelques lettres, et jeta sur chacune d'elles un 
regard rapide. Elles étaient toutes écrites de la même 
main et signées du même nom.

— Morinval! s’écria-t-il avec une joie farouche. Enfin 
je connais ce nom, que ma pauvre mère me cachait avec 
iant de soin ! C’est donc ce Morinval qui l’a tuée, ce 
Morinval qui a fait de moi un être difforme et repous
sant]. ..

Alors il se tourna vers le cadavre immobile.
— Ah! s’il est pauvre, murmura-t-il, je lui pardon

nerai comme tu l’as fait, pauvre martyre! Mais s’il est 
riche...

Il n’acheva pas sa pensée, mais il brandit dans , l'es
pace un bras menaçant.

Il avait désobéi aux ordres de la mourante. Pourtant, 
i! ne s’en repentait point. N’était-il pas intéressé plus 
que tout autre à connaître le nom de son père. Les cy
niques consolations, les excuses banales que renfer
maient ces lettres ne justifiaient-elles pas la conduite 
qu’il avait tenue?

On devinera sans peine à l’aide de quel stratagème il 
les avait sauvées de la destruction qu’avait ordonné sa 
mère.

Tout d’abord il était décidé à obéir, à brûler, selon 
le désir de la malheureuse abandonnée, les preuves qu’el
le voulait annéantir; mais il avait été retenu par une in
vincible curiosité.

Au moment où il s’approchait de la cheminée, il avait 
lestement substitué au paquet de lettres qu’il avait pris 
dans la commode le journal qu’il tenait à la main, quel
ques minutes plus tôt. Il ne lui avait vu pas été dif
ficile de tromper les yeux volés de l’agonisante. Elle 
avait vu briller la flamme, elle avait vu se tordre le 
papier, elle crut que le sacrifice était accompli et s’en-
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dormit paisible dans l’éternité, sans soupçonner quel 
héritage de haine et de vengeance elle laissait entre les 
mains de son fils.

Celui-ci continuait, en effet, la lecture qu’il avait com
mencée. Un rire strident s’échappait parfois de sa lèvre 
crispée, son pied frappait le carreau de la chambre avec 
une agitation fiévreuse, son regard brillait d’une colère 
mal étouffée.

Il venait d'achever la dernière lettre, il terminait le 
douloureux inventaire qu’il avait entrepris, lorsqu’un 
bruit de pas retentit dans l’escalier.

En attendant frapper à la porte, il glissa rapidement 
dans sa poche les papiers qu’il venait de parcourir, ou
vrit et se trouva en présence de quatre personnes.

C’était d’abord le médecin de la mairie qui venait 
constater le décès. La vérification ne fut pas longue. 
Il tâta le pouls, se pencha sur le visage de la morte, se 
releva, et fit un petit signe de tête, qui voulait dire :

— C’est très-bien.
Alors il salua d’un autre signe de tête et se retira.
Derrière lui venait Raphaël accompagné de deux fem

mes.
L’une était vieille, sèche, ridée, et promenait autour 

d’elle un regard curieux. L’autre avait quarante-cinq 
ans environ, était bien conservée et gardait une attitude 
grave et recueillie.

Raphaël lui prit la main et lui fit faire un pas en 
en avant.

— Voici ma mère, dit-il, qui a bien voulu se charger 
d’ensevelir votre pauvre morte, ce dont nous autres 
hommes ne saurions décemment et convenablement 
nous acquitter. Elle a amené pour l’aider cette femme 
qui l’accompagne.

Quand il reconnut la mère de Baphaël, qui avait été 
la consolatrice, la bienfaitrice, presque l’amie de celle

qu’il vena 
les bonnes 
que les de 

Ce sou\ 
de douleui 
preuve de 
me, et sai 
brûlant.

Raphaë 
l’entraînei 

Us desc 
dans un k 
venaient ( 
disposé su 

Les grc 
glace, n’él 
temps, av 
vernis doi 

Une pa 
fleurs et i 
chaque côi 

En face 
sandre doi 
lots de toi 

Les stè^ 
la chambi 
tes au crc 

Au mil 
raissait p. 
et laineux 

Le long 
signés Pé 
encadrés i 
ces deux e 
sordre pic 
les maître



— 23 —

qu’il venait de perdre, Adolphe se rappela tout à coup 
les bonnes causeries du soir, les longues heures de travail 
que les deux femmes avaient passées ensemble.

Ce souvenir provoqua en lui une nouvelle explosion 
de douleur. Touché jusqu’aux larmes de cette nouvelle 
preuve de sollicitude, il s’inclina devant la généreuse da
me, et saisit sa main, sur laquelle il appuya son front 
brûlant.

Raphaël profita de cet instant de prostration pour 
l’entraîner.

Ils descendirent à l’étage inférieur, et il pénétrèrent 
dans un logement exactement disposé comme celui qu’ils 
venaient de quitter, mais infiiniment mieux meublé et 
disposé surtout avec un goût exquis.

Les gros meubles, c’est-à-dire le lit et l’armoire à 
glace, n’étaient pas neufs, mais l’acajou, noirci par le 
temps, avient de magnifiques reflets sous la couche de 
vernis dont il était recouvert.

Une paire de rideaux en gros reps algérien semé de 
fleurs et d’arabesques en soie, multicolore, pendait de 
chaque côté de la fenêtre.

En face du lit, on apercevait un petit buffet de palis
sandre dont l’étagère était couverte à profusion de bibe
lots de toute espèce.

Les sièges larges et moelleux se prélassaient autour de 
la chambre soigneusement abrités par des guipures fai
tes au crochet.

Au milieu de la pièce un magnifique guéridon dispa
raissait presque sous le tapis un peu fané, mais lourd 
et laineux, qui le protégeait.

Le long des murs pendaient deux portraits à l’huile 
signés Péri gnon, admirablement peints, superbement 
encadrés d’une bordure légèrement noircie; autour de 
ces deux sujets principaux étaient groupés, dans un dé^ 
sordre plein d’art, des gravures, des esquisses de tous 
les maîtres, de toutes les écoles, de tous les temps,
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Sur la cheminée, ou apercevait une pendule de mar
bre noir surmontée d’un bronze de Barbedienne repré
sentant le buste de la Du Barry. De chaque côté, deux 
candélabres élevés étaient séparés par deux vases de Bo
hême lourds et progondément gravés.

Ainsi meublée cette pièce avait l’air beaucoup moins 
grande que celle d’où sortaient les deux jeunes gens, bien 
qu’elle eût la même dimension.

Dans le cabinet contigu à cette chambre, on distin
guait un lit de fer ouvragé et un fauteuil d’accajou 
garni de damas de laine rouge.

Personne évidemment ne se serait attendu à trouver, 
rue de Venise, dans une semblable maison et chez un 
simple ouvrier, un intérieur aussi luxueux.

Avec un peu d’attention, on reconnaissait sans peine 
que ce mobilier, un peu disparate, provenait d’un appar
tement confortable, sinon somptueux. C’était probable
ment les épaves de quelque terrible naufrage, sauvées à 
grand’peine du désastre qui menaçait de les engloutir.

En effet, ce portrait de femme signé d’un nom bien 
connu dans la peinture, et qui avait coûté trois mille 
francs au bas mot, était celui de la mère de ltaphaël. 
Quinze ans avaient passé sur la toile sans l’altérer, et 
sur l’original sans en ravager trop cruellement les traits. 
Dans cette femme gracieuse et jeune, parée dime toi
lette de bal, sur les épaules rondes et blanches de qui 
se détachait un collier de perles lines, on reconnaissait 
encore la femme de quarante-cinq ans, grave, un peu 
triste, mais belle encore, qu’emprisonnait aujourd’hui 
une robe de laine noire aux plis sévères.

Le portrait de l’homme était du même auteur et re
montait à la même époque. C’était celui de son mari, 
le père de Raphaël.

Quel drame avait brisé cette existence? Quel vent
de malheur avait détruit ce bien-être? Personne ne le 
savait.
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Madame Desarceaux était venu s’établir dans le 
quartier et y habitait depuis huit ans, sans avoir jamais 
confié aux commères qui essayaient de l’interroger, les 
motifs qui l’avaient conduite dans cette rue, plus loin
taine et plus ignorée que les déserts du Sahara.

On la voyait aller et venir, polie, discrète, douce, af
fable, mais gardant toujours une prudente réserve.

Les voisines avaient beau vouloir la traiter en cama
rade, madame Desarceaux leur était tellement supérieu
re par le visage, par la distinction, par le langage, qu’el
les renoncèrent promptement à la considérer comme leur 
égale.

Son fils, lui-même, partageait le prestige dont jouis
sait l’honorable dame.

Il avait dix-huit ans déjà, quant il vint occuper avec 
sa mère le logement qu’il habitait aujourd’hui. Or, d’a
près sa tenue, ses manières, il était évident que Baphaël 
avait reçu une brillante éducation.

Il était ouvrier tourneur, on le savait. On connais- 
sait même le nom et le domicile du patron chez lequel 
il travaillait depuis huit ans. On n’ignorait pas qu’à 
force d’assiduité, et par suite de sa conduite exemplai
re il était arrivé rapidement à devenir le premier ou
vrier de la maison, puis le contremaître de l’atelier, et 
enfin le factorum du patron, presque aussi patron que 
le patron lui-même.

Les jeunes ouvriers du quartier avaient voulu, à plu
sieurs reprises, l’entraîner au cabaret, lui faire parta
ger leurs parties de plaisir un peu bruyantes. A ces 
propositions il avait répondu doucement, mais nette
ment qu’il avait une mère à soigner, et qu’il l’aimait trop 
pour ne pas lui donner toutes les satisfactions possibles.

De toutes parts, s’éleva autour de ces deux étrangers 
un concert d’éloges, d’admiration, de respectueuse dé
férence. Les mères proposaient Raphaël comme modèle
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à leurs enfants, et les enfants auraient tous souhaité 
d’avoir une mère comme celle de Raphael.

C’est dans cet intérieur tranquille et irréprochable, 
que la mère d’Adolphe et son fils avaient été admis par 
exception, — exception dont le spirituel bossu compre
nait tout le prix !

Raphaël avait pris en pitié la difformité du pauvre 
garçon.

Ce fut lui qui soutint le courage du malheureux or
phelin, ce fut sur son bras que celui-ci s’appuya le len
demain pour suivre le corbillard triste et nu qui em
portait la dépouille de la pauvre morte.

C’était un contraste que les passants ne manquèrent 
pas de souligner par un sourire, que celui de ce magnifi
que jeune homme soutenant cet être grotesque dont le 
cœur se brisait.

II

UN^HISTOIRE QU’ON A DEJA LUE

Sur la route crayeuse qui borde la rive droite de la 
Seine, au bas de ce coteau dénudé, qui, d’Argenteuil 
s’abaisse vers Epinay, pour disparaître définitivement à 
Saint-Ouen, deux hommes, vêtus d’une blouse et d’u,u 
pantalon de toile bleue, coiffés l’un d’une casquette de 
soie noire, luisante et crasseuse, l’autre d’un chapeau de 
feutre jadis gris, mais aujourd’hui jaunâtre et informe, 
cheminaient dans la poussière.

Ces deux hommes c’étaient Ginglard et Bouteleux, qui 
nous avons vu paraître si malencontreusement chez le 
bossu, le jour où mourait sa mère. En cheminant ils 
causaient d’une certaine entreprise qui avait fort ma! 
tourné. Us étaient allés faire avec leur ami Rissolé un 
tour de promenade, à deux heures du matin, dans un

jardin du 
liberté un 
plomb dai 
grand’pein 
tés cachés 
laissant là 

Ils travt 
res et dem 
pendu qui 
grands pei 
piètre app 

Sur les 
et de vin, ( 
nette, sept 
re de vin 

La conv 
tainement 
creux.

Ils étaie 
générale»» 
tous les âj 
ans, qu’à 1 
des rôdeur 
quelques h 

Sans aui 
dans le mê 
re qu’ils ét 
de main or 

Lorsqu’i 
ils poussèr 
pointcmenl 
deux cama 

— Et R 
— Risso 

reçu un co



— 27 —

îhaité

liable, 
is pai' 
mpre-

iauvre

lx or- 
e len- 
i em-

lèrent 
ignifi- 
mt lc

de la 
nteuil 
lent à 
d’un 

tte do 
au do 
orme.

x, qui 
iez le 
nt ils 
b mal 
ilé un 
as un

jardin du côté de Bezons, et le propriétaire, trouvant la 
liberté un peu grande, avait logé quelques grains de 
plomb dans les jambes de llissolé qu’ils avaient eu 
grand’peine à ramener à Argenteuil. Ils y étaient res
tés cachés durant deux jours, et le trosième, au matin 
laissant là le blessé, ils s’étaient mis en route.

Ils traversèrent Saint-Denis, arrivèrent vers huit heu
res et demie à Saint-Ouen et, franchissant le pont sus
pendu qui conduit dans l’île, s’enfoncèrent sous les 
grands peupliers et se dirigèrent vers un cabaret d’assez 
piètre apparence.

Sur les tables et les bancs de bois, maculés de graisse 
et de vin, qui étaient fichés en terre autour de la maison
nette, sept ou huit individus étaient assis devant un ver
re de vin blanc ou d’eau-de-vie.

La conversation 11’était pas très animée. Bien cer
tainement la plupart de ces hommes avaient le ventre 
creux.

Ils étaient vêtus de costumes variés à l’infini, mais 
généralement assez fanés, et représentaient à peu près 
tous les âges. Deux jeunes gens de dix-neuf à vingt 
ans, qu’à leur tenue il était facile de reconnaître pour 
des rôdeurs de bals de barrière, affichaient cependant 
quelques lointaines prétentions à l’élégance.

Sans aucun doute ces huit personnages étaient réunis 
dans le même but, et non point par hasard, car, à mesu
re qu’ils étaient arrivés, ils avaient échangé une poignée 
de main ou un signe de reconnaissance.

Lorsqu’ils virent déboucher Ginglard et Bouteleux, 
ils poussèrent tous un joyeux hurrah; mais leur désap
pointement fut grand quand ils s’apperçurent que leurs 
deux camarades étaient seuls.

— Et Bissolé? demandèrent quelques voix.
— Rissolé ne viendra pas, répondit Ginglard. Il a 

reçu un coup de fingot dans le bas du dos, il est sur le
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flanc. Il m’a chargé d’vous dire de faire présider la 
séance par qui bon vous semblerait.

— Ah! diable!... murmurèrent deux ou trois pol
trons.

— Sommes-nous au complet? fit Ginglard en prome
nant autour de lui un regard investigateur.

— Non, nous ne sommes que dix, mais puisque Rissolé 
ne peut pas venir, il ne manque plus que...

— Dodophc, dit Bouteleux, à qui l’absence du bossu 
n’avait pas échappé.

— On peut bien s’passer d’iui, fit Ginglard. Voyons, 
au rapport ! Mais d’abord, où allons-nous nous caser ?

— Entrons dans le bocal, proposa l’un des assistants, 
il n’est pas prudent de discuter ces choses-là en plein 
air.

— Pourquoi ?
— Tiens ! parce que la rousse se fourre partout et que 

je ne me soucis pas qu’elle entende.
— Avec ça qu’tu seras bien plus à l’abri derrière ces 

murs de papier de ce caboulot, fit observer Ginglard. 
Si les mouches vous pincent, ils vous cernent là-dedans 
comme dans une souricière... Merci ! vive le grand air ! 
on y peut &’déguiser en cerf, à volonté.

— Ginglard a raison, approuva Bouteleux. Avant 
tout, faut pouvoir se la casser. C’est qu’y en a partout 
de ces mouches... et je n’y répondrais pas qu’parmi 
nous...

— Qui donc ? demandèrent à la fois les neuf hom
mes en fronçant terriblement le sourcil

— Dame !.. hasarda Bouteleux. Cherchez qui man
que si souvent à nos réunions... qui manque encore 
•aujourd’hui ?

— Dodophe ? firent cinq ou six incrédules.
— Ma foi ! Quand on voit rater tous les coups donl 
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solé a failli passer l’arme à gauche... il est bien permis 
de supposer qu’le petit bossu...

— Qui est-ce qui parle du petit bosco ? Présent ! s’é
cria une voix railleuse.

— Bravo, Dodophe ! crièrent à la fois tous les écu
meurs. V’ia Bouteleux qu’était en train d’t’arranger 
aux p’tis oignons.

Le bossu sauta sur une chaise avec la vivacité d’un 
singe, se croisa les bras et regarda Bouteleux en face.

— Tu disais donc, canaille?... fit-il d’un ton gouail
leur et provocant.

La conversation commencée sur un ton semblable ne, 
pouvait finir que par des coups; mais les amis s’interpo
sèrent. On était réuni pour traiter de choses sérieuses, 
Le bossu disipa les soupçons en expliquant son absence 
par la mort de sa mère, et demanda qu’on fit choix d’un 
président à la place de Rissolé.

— Aussi bien, ajouta-t-il, une fois pour toutes, je ne 
serai pas fâché de vous dire ce que je pense de notre 
association et de la façon stupide dont elle est conduite.

A ces mots, les écumeurs se regardèrent avec un éton
nement mêlé de curiosité.

Probablement ils n’étaient pas loin de partager l’avis 
du bossu, car pas un d’eux ne protesta.

— Soit ! s’écria-t-ils à la fois, nommons un nouveau 
président.

— Ils se levèrent de table, se promenèrent pendant 
quelques instants, se groupèrent et discutèrent avec ani
mation.

Seul, Adoplie était resté paresseusement à sa place.
Au bout de cinq minutes, les écumeurs revinrent, et 

Ginglard prit la parole en leur nom.
— Mon p’tit Adonis, dit-il, je suis chargé par les ca

marades de t’annoncer que leur choix s’est fixé sur toi.
— Soit, fit résolûment Adolphe. J’accepte, mais à
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condition qu’on exécutera mes ordres sans les discuter, 
si baroques qu’ils puissent paraître. Et d’abord, suivez- 
moi.

Il prit les devants, les entraîna à travers l’herbe ver
doyante, avisa une prairie située au beau milieu de l’île, 
et se laissa tomber sur le gazon.

— Ici, dit-il, nous pouvons causer, personne ne nous 
entendra, et si, par hasard, des curieux voulaient s'in
former de ce que nous faisons, nous aurions tout le 
temps de les voir venir.

Les dix personnages qui le suivaient s’empressèrent 
de faire cercle autour de lui.

On vous appelle, et vous vous appelez vous-mêmes 
les Ecumeurs de rivières, mais vous n’avez envisagé jus
qu’à présent le but que se proposait votre association que 
sous un côté ridiculement mesquin, commença 1.-. bossu.

Beaucoup de mal pour très-peu de profit, voilà ce 
que vous avez semé et ce que vous récoltez.

Quand vous prenez un bateau dont vous brisez la 
chaîne, vous êtes forcé de l’emmer à quinze ou vingt 
lieues, de le repeindre pour le déguiser, et de le revendre 
finalement à vil prix, Eh bien ! le jeu n’en vaut pas la 
chandelle. Pour emmener votre bateau, pour le rataper. 
pour revenir, vous perdez six ou huit jours. Si vous en 
retirez une soixante de francs, et si vous êtes deux à 
partager, cela représente pour chacun ue vous une som
me de quatre ou cinq francs par jour. Est-ce vrai ?

Les écumeurs approuvèrent silencieusement.
— De même, continua Adolphe, quand vous pillez 

cinq ou six boutiques de pêcheurs dans la même nuit, 
vous voilà bien avancés ! Vous avez forcé dix ou douze 
cadenas pour emporter quoi ?... Huit ou dix fritures 
de goujons ou d’ablettes, cinq ou six anguilles, autant 

-de méchants carpeaux, quelques maigres barbillons. En 
tout combien? Pas lourd assurément.
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Et quand vous avez décroché trois ou quatre filets qui 
sèchent, volé cinq ou six chaises de fer qui traînent dans 
un jardin le long de la berge; quand vous avez esca
moté une demi-douzaine de casseroles dans une cuisine, 
quand vous avez exécuté tous les tours qui remplissent 
le bissac des rôdeurs de berges, avez-vous fait une belle 
besogne? Etes-vous contents?

— Non, répondit à la fois les dix écumeurs.
— Et vous avez raison, poursuivit Adolphe, car vous 

avez passé une mauvaise nuit, bravé le vent ou la pluie, 
frisé la détention, sinon Cayenne, pour un mince résul
tat. Mais je vous le dis, moi: si j’étais d’aplomb sur 
mes jambes, si je n'avais pas la tête sur le ventre, si 
j"étais bâti comme vous enfin, j’aimerais dix mille fois 
mieux travailler !

Les écumeurs se regardèrent interdits.
— Oui, travailler, reprit Adolphe avec assurance. 

Pour gagner le maigre salaire dont vous vous contentez, 
je me donnerais moins de mal, et non-seulement je ne 
risquerais rien, mais je vivais honnêtement. Songez 
donc un peu à tous les dangers que vous courez chaque 
jour, chaque heure, chaque seconde; et, si vous l’osez, 
comparez cette vie de terreurs et d'angoisses à celle que 
mène l’ouvrier laborieux. Pendant que vous tremblez, 
il chante ; pendant que vous veillez, l’œil au guet, l’o
reille tendue, le cœur serré, il dort à poings fermés. Et 
il gagne autant que vous ! Et il jouit d’un bien-être re
latif qui lui permet d’avoir une femme, des enfants, une 
famille, un intérieur ! Tandis que vous vivez seuls, tan
dis que vous couchez à la belle étoile ou dans les car
rières d’Amérique.

A faire les choses, il faut les dire proprement. Quand 
on embrasse une profession comme la vôtre, il faut qu’el
le rapporte en raison de ses périls. En un mot, si l’on 
vole que ce soit pour s’enrichir, et non po'ur végéter mi-
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sérablement, ainsi que nous le faisions sous la prési
dence de Rissolé. Regardez un peu ce qui se passe dans 
la haute pètjre, voyez-moi détaler ces notaires, ces ban
quiers, ces caissiers... A la bonne heure ! Voilà qui 
vaut la peine !

— Mais que veux-tu que nous fassions ? demanda 
Ginglard.

Le bossu cligna finement son petit œil gris, eut un 
impercible mouvement d'épaules, et un sourire dédai
gneux erra sur ses lèvres.

— Je vais vous le dire, répondit-il d’un ton de con
descendance protectrice.

Les écumeurs écoutaient avidement.
— Vous qui sans cesse courez les berges de la Marne 

et de la Seine, reprit le bossu, vous n’êtes pas sans avoir 
par-ci par-là quelques connaissances... .

— Assurément, affirmèrent deux ou trois voix.
— Quant à ceux qui n’en ont pas, rien ne leur est 

plus facile que d’en faire. Je ne vous apprendrai rien 
quand je vous dirai qu’un verre de vin délie générale
ment la langue la plus rebelle. Donc, cultivez les con
naissances, faites-les causer, informez-vous sans affecta
tion des gros bonnets de chaque pays que vous traversez. 
Une indiscrétion, un simple renseignement peut suffire 
à vous mettre sur une piste que vous pourrez suivre jus
qu’aux bout. Vous pouvez apprendre, par exemple, 
que M. X... doit toucher demain ou a touché hier le 
prix de vente d’une propriété, les arrérages de ses ren
tes; que M. Z... a pour quarante ou cinquante mi 11 
francs de valeurs mobilières dans son portefeuille...
que sais-je moi?... Mille circonstances.imprévues peu
vent se présenter. Eh bien ! voilà de quoi il faut savoir 
profiter, voilà où doivent tendre nos efforts. Mieux 
vaut une expédition fructueuse, accomplie de temps en 
temps et dans des lieux différents, que ces vols innom
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brables et fréquents que vous commettez chaque nuit, 
dont le principal résultat est de tenir la police en éveil 
et de nous gêner dans l’exercise de notre profession. 

Est-ce de votre avis?
— Certainement ,lit observer Bouteleux d’un ton 

bourru ; mais tout ça c’est des mots. L’occasion qu’tu 
veux nous fair’guetter peut tarder à se présenter, Or, 
pendant qu’on s’eroise les bras, il faut manger...

— Et boire, ajouta Ginglard.
Ah! personne ne le sait mieux que moi! s’écria le 

bossu en secouant douloureusement la tête. Le tout 
est de ne manger qu’à son appétit, et non d’engloutir 
comme Bouteleux ; de boire à sa soif, et non d’entonner 
et de se soûler comme le fait Ginglard, deux ou trois 
fois par semaine.

— Bah ! Tout ça c’est pas des raisons, grogna Boute
leux. C’est-il ma faute si j’ai un appétit à dévorer un 
gigot, deux ou trois litres de haricots et un pain de qua
tre livres? Non, pas vrai? C’est pas moi qui m’suis 
fait mon estomac.

— Et moi ? fit Ginglard. Crois-tu donc qu’ce soit 
noi qui m’suis mis une éponge dans l’gosier ?

— Ce n’est pas moi non plus, répondit Adolphe. Si 
cous ne pouvez commander ni à votre faim ni à votre 
«if, arrangez-vous pour les satisfaire; mais que ce soit 
n dehors de notre association... Je veux qu’il soit 
ien entendu que vos misérables peccadilles n’auront au- 
un compte, ni la société ni moi n’en devrons être res
ponsables.

— J’m’en fiche pas mal ! fit Bouteleux avec insoucian-
:e.

— Je m’en moque encore bien plus, répliqua le bossu, 
ar je vous déclare que, si vous n’acceptez pas mes pro- 
ositions, non-seulement je donne ma démission de pré
sent, mais encore celle de membre de la Société des
cumeurs.
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— Par exemple ! Non ! crièrent sur des tons différents 
les autres écumeurs.

L’œil du bossu brilla d’un éclair de joie sinistre.
— Vous acceptez donc? demanda-t-il.
— Oui, oui.
Seuls, Boutelcux et Ginglard hésitèrent à répondre.
— Et vous ? fit Adolphe.
— Et... nous aussi, parbleu ! dit Ginglard avec un 

reste de défiance.
— Alors, que ceci soit bien convenu, dit nettement le 

bossu : si l'un de vous se laisse prendre en opérant pour 
son propre compte, il ne mettra en cause ni les Ecu
meurs, ni moi.

— C’est convenu.
— Vous savez de quelle peine sont punis les délateurs 

par leurs camarades de bagne ou de prison. Donc, pas 
de serments inutiles. Vous engagez votre parole, cela 
me suffit.

— Oui, oui, approuvèrent chaleureusement tous les 
membres à la fois.

— Alors, causons, continua le bossu. Je me suis oc
cupé déjà de réaliser le nouveau plan que j’ai conçu. 
Mais, je dois vous en faire l’aveu, je n’y ai pas garni 
mérite. C’est grâce aux circonstances — que je vous 
recommande tant de ne pas négliger — que j’ai relevé 
une indication précieuse. Un de mes amis, en me fai- I 
sant le récit de ses malheurs, m’a suggéré l’idée que je 
vais vous soumettre. Je ne vous propose pas de vous 
raconter cette histoire : elle n’est pas gaie, j’arrive donc.

— Pourquoi pas l’histoire ? interrompit un écumeur.
C’était un de ces jeunes gens, assez jolis garçons tous

deux, qui étaient mis avec plus de recherche que les au- I 
très, et qu’au premier aspect on reconnaissait pour des 
coureurs de bals publics.

Il est à remarquer que ces misérables ont tous été
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affublés par leurs amis et amies des surnoms les plus 
tendres.

Celui-là s’appelait Clef-des-Cœurs.
— Pourquoi pas l’histoire? insista-t-il. Nous som

mes bien à l’ombre, en plein air, douillettement assis sur 
l’herbe... Que l’un de nous se détache pour aller cher
cher une douzaine de cervales, trois pains fendus, cinq 
ou six litres de vin, et, pendant que nous déjeûnerons, 
Apollon nous poussera son petit drame. Nous serons 
toujours mieux qu’à VAmbigu. Ça vous va-t-il ?

— Bien parlé, ma petite Clef-des-Cœurs, approuva 
Ginglard. Allons, la main à la poche, vous autres.

11 fit la collecte générale, et se disposa à aller chercher 
les provisions.

— Viens-tu avec moi, toi, ch ! Bouteleux ? eria-t-il en
suite.

— Tout d’même, répondit l’écumeur, que la perspec
tive du déjeuner avait subitement radouci.

Ils s’éloignèrent, pendant que le reste de la bande se 
livrait dans la prairie à de joyeux et bruyants ébats.

Immobile, triste et pensif, le bossu les regardait, ou 
plutôt semblait les regarder, car il ne les voyait pas. Ses 
veux atones se fixaient dans de vide avec une persistance 
étrange.

Au bout d’un quart d’heure, Ginglard et Bouteleux 
étaient de retour avec les provisions tant attendues.

Aussitôt chacun reprit sa place. En un clin d’œil 
toutes les mâchoires se mirent à l’œuvre.

Adolphe n’avait pas bougé. Sans demeuré absolu
ment étranger aux préparatifs dont il était témoin, il y 
avait assisté avec la plus complète indifférence.

— Eli bien! quéqu’tu fais? demanda Ginglard. Tu 
no bouffes donc pas?

— Non! je n’ai pas faim, lui répondit le bossu.
— Alors, pousse-nous ton drame, comme dit la p’tite
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Clef-des-Cœurs, et vas-y gaiement, mon Apollon du 
Réverbère !

— Qui sait? dit tristement le bossu, elle vous intéres
sera peut-être, cette histoire, c’est celle de bien des pau
vres diables qui nous ressemblent...

Il secoua résolument la tête comme pour prendre un 
parti, et commença en ces termes :

“ Il y a vingt-trois ans à peu près, derrière le Pan
théon, dans une maison d’apparence plus que modeste, 
tout au fin fond de la rue des Postes, demeurait une 
lingère nommé Marianne Martin.

“ De près ou de loin, vous avez tous vu ou connu des 
ouvrières ; vous savez avec quelle peine inouïe la femme 
qui ne veut pas se vendre, parvient à gagner sa vie. Il 
est prouvé que cela est possible, m’a-t-on dit; mais au 
prix de quelles privations !... vous ne vous en doutez 
pas !...

“ Cependant Marianne Martin réussissait à joindre 
les deux bouts, puisque après trois années de travail as
sidu l’orpheline pouvait encore sans rougir songer à son 
père et à sa mère, que le choléra avait emportés à quinze 
jours de distance l’un de l’autre.

“ Elle avait vaillamment séché ses pleurs, afin de 
manier plus lestement son aiguille. Elle était estimée 
des patrons qui l’employaient, respectée de ses voisins, 
aimée de tous ceux qui l’approchaient.

“ Elle avait dix-neuf ans, l’âge difficile pour les jeu
nes filles que tourmentent la solitude et la misère. Elle 
était jolie comme un cœur. Les veilles, les privations, 
les chagrins, surtout, n’avaient pas encore altéré son 
teint fleuri ni figé le sourire qui découvrait l’émail de 
ses dents nacrées.

“ Dans la même maison que Marianne, presque porte 
à porte, continua Adolphe, demeurait un jeune étudiant,
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qui, après avoir longtemps suivi les cours de droit, ve
nait enfin de se faire recevoir avocat.

“ C’était un doucereux jeune homme, à la parole 
mielleuse, au regard mélancolique, à la tenue simple et 
correcte, qui paraissait travailler avec acharnement, car 
il menait une vie régulière et irréprochable.

“ Marianne avait répondu pendant trois ans à ses sa
ints respectueux, parfois même elle avait échangé avec 
lui quelques politesses banales. Par les voisins, et les 
voisines, par le concierge, quoiqu’elle n’eut pas beaucoup 
le temps de bavarder, elle avais appris que M. Alfred 
était un jeune homme de bonne famille. D’après sa 
manière de vivre, on supposait que scs parents ne lui 
faisaient guère plus de cent cinquante francs de pension 
par mois.

“ Cela n’indiquait pas une fortune considérable, Aus
si, comme M. Alfred n’avait pas un seul créancier, on 
s'accordait à reconnaître que ce garçon avait beaucoup, 
d’ordre. Enfin, il n’était ni beau ni laid.

“ Toutes ces qualités, un peu négatives, au milieu des
quelles personnes n'avait distingué un seul défaut, 
étaient précisément ce qui le recommandait le plus aux 
yeux de Marianne. Elle ne lui reprochait qu’une chose : 
elle ne lui trouvait pas le regard franc.

“ Peu à peu, cependant, à force d’entendre faire l’é
loge de ce jeune homme, cette première impression s'ef
faça.

“ Du reste, leurs relations n’avaient jamais franchies 
les bornes étroites qu’exigent les convenances entre voi
sins qui se rencontrent dans l’escalier deux ou trois fois 
par jour. Peut-être ne scraient-ells jamais allées plus 
loin, si les malheurs de l’orpheline s’étaient arrêtés à 
la perte de son père et de sa mère, à sa solitude, à sa 
pauvreté.

“Mais quand l’impitoyable malheur s’acharne sur

u
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une victime, il fait largement les choses : vous allez en 
juger.

Un jour d’hiver, Marianne était allée rendre son ou
vrage au magasin pour lequel elle travaillait. C’était 
un peu loin, car ce magasin était situé, rue de la Paix ; 
mais il payait plus cher que les autres, l’ouvrière y trou
vait son compte.

“ Ainsi qu’elle l’avait fait cent fois déjà, elle avait 
laissé son poêle allumé, pour trouver sa chambre bien 
chaude à son retour. Quelle fatalité développa l’incen
die dans ce nid laborieux de jeune fille ? On ne le sut 
jamais au juste.

“ Lorsqu’on s’en aperçut, les flammes s’échappaient 
déjà par la porte et par la fenêtre de la mansarde. Quand 
les pompiers les enfoncèrent, le mobilier de la pauvre 
petite fille était en cendres, ou n’offrait plus que des 
tisons informes ou carbonisés.

“ Elle revint juste à temps pour assister à cette ruine 
complète. Bien n’avait été sauvé, rien !

“ Elle pleurait à chaudes larmes, lorsqu’une main dis
crète se posa timidement sur son bras.

“ — Pardon, mademoiselle, dit en même temps une 
voix insinuante, ne vous désolez pas ainsi, de grâce ! 
L’accident dont vous venez d’être victime est cruel, mais 
il n’est pas irréparable.

“ Comment, monsieur ? s’écria la jeune fille stupé
faite en reconnaissant Alfred.

“ — Ayez la bonté de m’accompagner, mademoiselle, 
je m’expliquerai plus clairement.

“ Marianne le suivit, de plus en plus étonnée.
“ Il la fit entrer dans sa chambre, dont il eu soin de 

laisser la porte ouverte.
“ — Comment trouvez-vous cette mansarde ? deman

da-t-il.
“— Ravissante, monsieur, dix fois plus jolie que la 

mienne : mais que m’importe !...
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“ — Il vous importe plus que vous ne pensez, mon 
enfant, car si vous le voulez, cette chambre est à vous.

“ Marianne se redressa fièrement et se dirigea vers la 
porte.

“ Alfcrd l’arrêta d’un geste respectueux.
“Vous donnez à ma pensée un sens injurieux qu’elle 

est loin d’avoir, reprit-il. Aujourd’hui que je suis avo
cat, mon père consent à m’ouvrir sa maison, à me faire 
partager les affaires de son cabinet, à m’en laisser plus 
tard la direction absolue. Je vais donc quitter cette 
chambre dans es minutes et je ne la réoccuperai
jamais. Voulez-vous me rendre un service?

“ — Lequel ?
“ C’est de substituer votre nom au mien comme loca

taire et d’occuper cette chambre à l’avenir.
“ — Volontiers, monsieur ; mais je n’ai plus de meu

bles !
“ — Trouvez-vous donc qu'il n’y en a pas assez ?
“ — Mais ils sont à vous, monsieur ,se récria l’ouvriè

re.
“ — C’est vrai ; seulement, puisque je n’en ai plus 

besoin...
“ — Il faut les vendre.
“ — J’y avais bien songé, fit Alfred. Devinez com

bien ce voleur de marchand m’a offert de cette pièce ?
“ — Je l’ignore, monsieur.
“ — Deux cent cinquante francs, mademoiselle, à 

peine ce que ce lit m’a coûté. Aussi savez-vous ce que 
j’ai résolu de faire, si vous ne les acceptez pas?

“ Pas encore.
“ — Je vais en faire dans la cheminée une flambée 

capable d’allumer un second incendie.
“ — Mais, monsieur, c’est insensé !
“ — Que voulez-vous ? j’aime mieux cela que de lais

ser à ce juif la satisfaction de me voler si impudem
ment.
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“ Alors Alfred prit une chaise et l’éleva en l’air, prêt 
à la briser sur le parquet.

“ — Parlez, mademoiselle, faut-il commencer mon 
bûcher ?

“ Arrêtez, s’écria involontairement Marianne.
“ — Vous acceptez donc?
" J’accepte... J’accepte... fit l’ouvrière avec embar

ras. Cela dépend.
“ — Comment? demanda Alfred.
“ — Le marchand, dites-vous, vous a offert deux cent 

cinquante francs... répéta Marianne pensive.
“ — Oui, mademoiselle.
“ Eh bien ! donnez-moi la préférence et le temps pour 

vous payer...
“ — A quoi bon? Qu’ai-je à faire d’une semblable 

misère ?
“ — Tant mieux, monsieur ! mais je n'accepterai qu’à 

cette condition, je vous le jure! Si vous n’y souscrivez 
pas, faites vos fagots, j’y mettrai le feu moi-même.

“ Alfred la regarda, tout déconcerté. Il ne s’attendait 
évidemment pas à tant d’énergie.

“ — Soit, répondit-il enfin. Que votre volonté soit 
faite, mademoiselle ! Vous trouverez ici — non pas tout 
ce qu’il vous faudra certainement — mais l’indispensa
ble.

“ Voici les clefs des armoires, ajouta-t-il en lui re
mettant un trousseau.

“ Il s’inclina légèrement et se dirigea vers la porte.
“ — Arrêtez ! fit Marianne. Ne voulez-vous pas que 

je vous signe une reconnaissance de la dette que je viens 
de contracter avec vous.

“ — Pourquoi faire ?. se défendit-il. Entre honnêtes 
gens, la parole vaut mieux que l’écrit.

“ Marianne ne savait comment) remercier ce généreux 
bienfaiteur.
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“ — Ah ! monsieur ; balbutia-t-elle. Tant de confian
ce, de désintéressement.. quand, tout à l’heure, j’é
tais ruinée, sans espoir... Vous le voyez, les expres
sions me manquent pour vous témoigner ma reconnais
sance. Je désespère de pouvoir m’acquitter envers vous.

“ — Qu’il ne soit plus question de cette babiole, in
terrompit Alfred. Je suis heureux d’avoir pu rendre 
service à une personne qui le mérite autant que vous, 
pléter mon œuvre. 11 manque ici une foule de choses 
Aussi, je suis certain que vous me permettrez de com- 
qui vous sont nécessaires et que vous ne serez pas en 
état de remplacer de longtemps ; je parle de linge de 
corps, de robes, d’outils nécessaires à l’exercise de votre 
profesion. Ayez donc la bonté d’accepter çncore ce bil
let de cent francs.

“ Et, comme l’ouvrière faisait un geste de dénégation :
“ — Ce sera cent francs de plus que vous me devrez, 

s’empressa-t-il d’ajouter.
“ — Mais, monsieur, objecta Marianne, peut-être ne 

serai-je jamais en état de me libérer de cette énorme 
créance !

“ — Ne vous en occupez pas, mademoiselle, nous som
mes jeunes tous deux, nous avons le temps.

“ — Cependant, monsieur, il est impossible que je 
reste votre obligée sans que vous ayez une garantie quel
conque.

“ — Vous y tenez? fit Alfred. Eh bien! Je consens 
avec votre permission, à ne pas perdre de vues mes in
térêts.

“ — A la bonne heure ! s’écria joyeusement Marianne.
“ — Je reviendrai donc de temps en temps m’infor

mer de votre santé, et m’assurer que mon petit capital 
fructifie entre vos mains laborieuses.

“ L’ouvrière n’avait pas prévu cette conclusion bien 
simple du marché qu’elle venait de faire. Elle rougit
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imperciblement. Mais comment refuser à un créancier 
de cette espèce l’autorisation de contrôler l’emploi des 
fonds qu’il a avancés?

“ — Comme il vous plaira, monsieur balbutia-t-elle.
“ Il salua profondément et sortit.
“ Marianne ouvrit les armoires : elles étaient pleines 

de draps, de serviettes, de mouchoirs, etc; elle fit une 
rapide inspection de son nouveau mobilier, et acquit 
bientôt la conviction qu’elle avait fait une affaire d’or.

“ Ce qui la préoccupait le plus, c’était les visites que 
M. Alfred avaient annoncées. Pourtant, un mois s’était 
écoulé déjà, et non-seulement il ne s’était pas présenté, 
mais il n’avait pas donné signe de vie.

“ Elle ^yait à grand’peine mis un louis de côté, lors
que M. Alfred se présenta enfin. Sa visite fut courte, 
discrète. Après avoir longtemps refusé, il accepta ce
pendant le léger à-compte «pie l’ouvrière lui destinait.

“ La jeune fille était profondément touchée d’une con
duite si admirablement pure. Elle ne pouvait s’empê
cher de songer à ce bienfaiteur désintéressé dont l’image 
la poursuivait partout.

“ Quant à lui, sous cette apparence indifférence, il 
étudiait patiemment le visage de la jeune fille, et tradui
sait aisément les impressions qui s’y reflétaient. 11 
étaient aimé: il le devinait bien.

“ Marianne avait fini par se rendre à l’avis unanime. 
Elle ne voyait plus en lui l’homme à qui elle devait tout : 
son bien-être, son repos, sa vie même. Le défaut quelle 
avait cru jadis découvrir en lui s’était effacé.

“ Elle trouvait son regard timide et non plus faux. 
Elle ne le jugeait plus hypocrite, mais réservé.

Aussi ne s’effraya-t-elle pas, quand, au bout de trois 
mois, tomba des lèvres d’Alfred le premier mot d’amour. 
Elle s’effraya d’autant moins qu’en même temps que ce 
premier mot s’échappa celui de mariage.
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“ Soulomont, Alfred regrettait, disait-il, de n’êtrc pas 
libre, d’avoir un père qui rêvait pour lui une position 
brillante, qui n’hésiterait pas à sacrifier le cœur de son 
fils devant une question d’intérêt. Tl fallait donc agir 
avec la plus grande prudence, et attendre le moment 
favorable pour amener à composition ce père rébarbatif.

“ — Vous voyez d’ici le thème, reprit Adolphe, après 
38 secondes d’interruption. Inutile de vous dire 

comment la séduction eut raison d’une âme naïve, cré
dule et aimante.

“ L’histoire de ces turpitudes est invariablement la 
même; les moyens qui la préparent ne diffèrent pas seu
lement. Ce n’est que dans les souffrances de la victime 
qu’on trouve quelques variantes à cet éternel refrain de 
la chanson humaine.

“ Au bout de ’ e temps, mère avant que d’être 
épouse, Marianne mit au monde un fils.

“Elle eût regardé cette honte comme un bonheur si 
ce fils avait eu un nom, si le séducteur avait accepté 
franchement sa paternité; mais au contraire à mesure 
que s’était avancée la grossesse de la malheureuse, son 
amant était devenu plus froid, et avait de jour en jour 
espacé les visites qu’il faisait autrefois régulièrement il 
sa maîtresse.

“ Lorsqu’enfin la délivrance fut proche, il prétexta 
d’un voyage indispensable que nécessitaient les affaires 
de son père et les siennes. 11 accusa le sort, la fatalité, 
maudit bien haut ce contre-temps odieux, mais il partit, 
ou plutôt il feignit de partir.

“ Dans tous les cas, le résultat fut le même : le lâche 
ne revint pas !

“ Quinze jours se passèrent, Marianne n’avait pas mê
me reçu un mot d’excuse ou de consolation. Cependant, 
elle avait foi encore dans ce misérable. Elle se rappe
lait ce qu’il avait fait pour elle. Elle ne pouvait pas se
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figurer, en relisant les lettres qu’il lui avait écrites, que 
cette comédie de bienfaisance n’avait été jouée par l’hi- 
bile hypocrite que pour préparer plus sûrement le lés- 
honneur d’une pauvre fille. Elle se souvenait de ses 
promesses, de ses serments. Elle avait précieusement 
recueilli les larmes que ce Tartufe avait versées à l’idée 
que la volonté paternelle était le seul obstacle aux féli
cités qu’il ambitionnait.

“ Au bout de trois semaines, comme elle été toujours 
sans nouvelles, elle prit la plume.

“ Pas de réponse.
“ Elle saisit son enfant dans ses bras et se rendit au 

domicile d’Alfred. Ce concierge était certainement pré
venu et avait été grassement payé. Il répondit que ni 
M. Alfred, ni son père n'étaient à Paris, qu’il ignorait 
combien de temps durerait leur absence, mais qu’il ne 
les attendait pas de sitôt.

“ En disant ces mots, il referma brusquement la porte 
de sa loge. Le rire cynique et railleur dont il avait ac
compagné ses explications inspira à Marianne un pre
mier soupçon, et lui fit craindre que ce concierge n’obéît 
à une consigne.

“ Elle rentra chez elle dans un état de doute terrible. 
Cependant elle se refusait encore à croire à tant tfe scé
lératesse. Elle écrivit encore.

“ Toujours pas de réponse.
“ Elle résolut de savoir à quoi s’en tenir. Elle confia 

son enfant aune voisine, s’habilla avec autant d’élégance 
que lui permettait sa modeste garde-robe et se rendit de 
nouveau chez son amant.

“ Cette fois, elle passa fièrement devant le concierge, 
et gravit les deux étages qui conduisaient à l’apparte
ment.

“ — Monsieur Alfred? demanda-t-elle au domesti
que qui vint lui ouvrir la porte.
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“ Celui-ci l’examina avec défiance.
“ Je ne crois pas qu’il y soit, répondit-il. Je vais 

m’en assurer. Veuillez me donner votre nom ?
“ — Madame Bernard, répondit sans hésiter Marian

ne, qui lui jeta le premier nom venu.
“ Le domestique la laissa dans l’antichambre, et re

vint au bout de quelques instants.
“ — M. Alfred est absent, dit-il, mais son père y est.. 

C’est la même chose. Donnez-vous la peine d’entrer.
“ Marianne le suivit. Son cœur battait bien fort.
“ Elle se trouva en présence d’un homme vieux, sec, 

au regard dur et sévère.
“ Asseyez-vous, dit-il.
“ Puis, quand le domestique se fut éloigné :
“ Vous n’êtes pas Mme Bernard, dit-il brutalenV'nt. 

Vous vous nommez Marianne Martin, vous êtes 1 ingère 
et vous habitez rue des Postes. Enfin, vous avez eu un 
enfant de mon fils, qui a commis avant celle-là d’autres 
sottises. Est-ce exact ?

“ — Oui, monsieur, ré résolument Marianne.
“ — Eh bien! Que me voulez-vous ?
“ — Mais, monsieur... balbutia la jeune mère décon

certé.
“ — Quoi? reprit-il impitoyablement. Venez-vous ré

clamer de lui les promesses qu’il vous a faites? Espé
rez-vous réellement l’épouser? Me prenez-vous pour un 
Cassandre, et vous imaginez-vous que je vais tout bon
nement vous conduire à l’autel et bénir votre union ? 
Non, n’est-ce pas? Alors, pourquoi venir le relancer 
jusqu’ici? Trouvez-vous qu’il n’a point fait assez pour 
vous ? Essayez-vous de me persuader que vous avez été 
sa dupe? N’avez-vous pas accepté un mobilier de mille 
ou douze cents francs ? Et d’avance encore !

“ Marianne était si étonnée d’entendre un langage 
semblable qu’elle ne trouvait rien à répondre.
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“ — Vous le voyez, continua le père d’Alfred, mon 
fils m’a tout conté. Tout à l’heure, il vous a reconnue 
par la porte entrouverte et m’a prié de vous recevoir. 
J’v ai consenti, mais à la condition que ce serait le pre
mière et la dernière fois. Ainsi finissons-en. Formulez 
vos exigences. Seulement, je vous préviens (pie si vous 
n’êtes pas raisonnable, nous ne nous entendrons pas.

“ Fa pauvre fille le regardait, hébétée. Elle ne pou
vait pas un croire scs oreilles.

“ — Voyons, fit-il. Voulez-vous mille francs, deux 
mille francs?... Il me semble que voilà quatorze mois 
de bonheur bien pavés: un mobilier de douze cents 
francs, deux mille francs espèces, sans compter ce qu’Al- 
fred a dépensé pour vous en babioles, en parties fines, 
total cinq mille francs environ. Eh bien! ma chère, si 
ses successeurs vous en donnent autant, dans vingt ans 
d’ici vous aurez environ quatre ou cinq mille francs de 
rentes...

“ Et tout en lançant cette ignoble plaisanterie, il dé
posa devant Marianne deux billets de mille francs.

“ Elle ne ré ' rien, pensait-il, donc elle accepte. 
Il ne voyait pas qu’elle suffoquait de douleur, de honte 
et de rage.

“ La vue de cet argent lui rendit pourtant quelque 
énergie.

“ Elle se leva, plus blanche et plus pâle qu’une sta
tue, et sans daigner prononcer une parole, l’œil sec, le 
regard plus indigné que méprisant, elle quitta le cabinet 
de ce père digne d’un tel fils.

“Adolphe s’arrêta. Un sourire amer errait sur scs 
lèvres. Mais bientôt il releva la tête avec une résolution 
farouche. Cependant, ce fut d’une voix plus rauque et 
plus émue qu’il continua:

“ Vous devinez ce que devinrent Marianne et son mal
heureux fils. Le chagrin, le désespoir, eurent un résul-
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tat funeste. S’ils ne tarirent pas le sein de la pauvre 
mère, ils vicièrent sans doute le lait dont elle nourissait 
le petit être, car elle avait mis au monde un enfant bien 
constitué, et cet enfant devint peu à peu malingre, dif
forme même.

“ Un peu plus, ricanna Adolphe, il se serait métamor
phosé en une caricature ridicule, comme moi, il aurait 
fini par avoir sa bosse, par être l'objet de la risée publi
que, par passer pour une sorte de magot, qu’un caprice 
de la nature avait introduit dans la vie humaine.

“ Et cependant la mère usa sa santé, épuisa ses be
soins, pour faire de cet enfant un homme, pour le met
tre en état de gagner sa vie. Si elle n’y réussit pas com
plètement, elle parvint du moins à se faire adorer de lui. 
Depuis cinq ans que l’infortunée était incapable de ma
nier l’aiguille, c’est ce fils, tout faible et tout contrefait 
qu’il soit, qui a soutenu-et nourri sa mère, jusqu'au mo
ment où épuisé par les souffrances, elle s'est éteinte dans 
ses bras !

“ Ce jour-là, mon désolé camarade a juré de venger 
sa mère. Elle lui avait caché le nom de son père ; mais, 
grâce à certaines lettres qu’il a retrouvées, il l'a décou
vert, et il me l’a dit, parce que je lui avais offert de l’ai
der dans sa vengeance.

“ Eh bien ! Ne trouvez-vous pas que ce serait justice, 
en même temps que profit pour nous, que de châtier et 
de dépouiller un tel homme ? ”

—Ah! bougre oui! jura Ginglard, que les écumeurs 
approuvèrent d'un geste.

— Alors, cherchez et trouvez, fit le bossu d’une voix 
stridente. Cet homme se nomme Morin val, il est riche, 
et il possède quelque part, au bord de l’eau une magni
fique propriété.

— Au bord de l’eau ? répéta Boutclcux. En ce cas,
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il ne sera pas difficile krefiler, et pouvu qu’il ne tasse 
pas de nous ce que le bourgeois de Bezons a fait de Ris
solé. ..

Dites-moi seulement où il demeure, interrompit le 
bossu avec un geste de menace, et je me charge de lui 
tailler des croupières.
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UNE VISITE QUE PERSONNE N’ATTENDAIT

Pendant le récit d’Adolphe, les écumeurs avaient fait 
disparaître les victuailles que Ginglard et Bouteleux 
avaient apportées.

Us avaient écouté attentivement, approuvant parfois 
de la tête, poussant un soupir, se détournant pour ca
cher une larme.

Clef-des-Cœurs, qui était le plus jeune, était naturel
lement celui que le récit du bossu avait le plus intéressé.

— Ton histoire n’est pas neuve, en effet, mon petit 
Apollon, dit-il; mais pour être vraie, je suis sûr qu’elle 
est vraie. Cependant, il y a dans la façon dont elle se 
termine une obscurité que je demande à éclaircir.

— Parle, fit Adolphe.
— Tu nous as dit que ton ami n’avait connu son père 

qu’après la mort de sa mère...
— C’est vrai.
— Alors, comment a-t-il pu retrouver sa trace ? Car 

enfin, ce Morinval a dû faire du chemin, depuis vingt 
ou vingt-cinq ans que son ancienne maîtresse l’avait 
perdu de vue.

— Pas trop, répondit le bossu. Mon ami s’est rendu 
au domicile qu’occupait Morinval à cette époque ; il 
s’est informé, il a appris que cet homme n’avait jamais 
quitté cette maison tant qu’il était resté dans les af
faires.
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— Il s’est donc retiré aujourd’hui ?
— Depuis trois ou quatre ans à peine.
— Alors, il doit avoir le sac !
— C’est probable.
— Et le concierge ne connaît pas le pays qu’il habite?
Non. Il paraît que Morin val n’a pas voulu lui don

ner son adresse, de peur d’être relancé jusque-là par 
son ancienne clientèle.

— Alors comment sait-on que c’est au bord de Veau ?
— Par les déménageurs qui ont transporté le mobi

lier de ce misérable. Ils avaient certainement reçu l’or
dre formel de ne révéler à qui que ce soit le nom de la 
ville ou du village dans lequel ils se rendaient, car ils 
prétendaient ne pas le savoir. Cependant, d’après quel
ques paroles qu'ils ont laissé échapper, le concierge a 
compris qu’il s’agissait d’une grande propriété située 
sur les bords d’une rivière, et dans un rayon qui ne dé
passe certainement pas sept ou huit lieues, puisqu’ils 
ne devaient arriver le soir même à destination.

— Diable ! murmura Ginglard en se grattant l’oreil
le. Sept ou huit lieues, c’est long î Ça nous fait au 
mode...

— Je le crois bien! lit Bouteleux. Ça nous fait au 
moins quatre rivières à explorer.

— Non, trois, fit observer le bossu.
— Pardon, quatre, insista l’écumeur.
— Je n’en vois que trois, moi, reprit Adolphe : la 

Seine, la Marne et l’Oise.
— Et la rivière d’Hyères ? ajouta Bouteleux. Elle ne 

compte donc pas?
— Elle est si petite !
— Ça ne l’empêche pas d’être bordée de propriétés à 

l’infini. Est-ce que firunoy n’est pas au bord de l’Hy- 
rès? Ah! c’est qu’en fait de géographie des environs 
de Paris, j’en remonterais à l’état major ! fit l’écumeur 
avec une véritable fierté.
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— Je le sais bien, répondit Adolphe. Aussi mon vieux 
Bouteleux, je ne te le cache pas, c’est à toi que je comp
tais m’adresser pour savoir par quel bout nous devions 
commencer.

Cette preuve de confiance, cet hommage rendu à son 
expérience en présence de tous ses camarades, déridè
rent comme par enchantement les traits renfrognés du 
vicl écumeur, qui laissa échapper un sourire satisfait.

— Mon avis, dit-il, est qu’il ne faut pas s’endormir 
sur le rôti et qu'il n’faut pas commencer par un côté 
plutôt que par un autre...

— Mais explorer les quatre rivières à la fois, fit vive
ment Adolphe sans cacher la joie que cette proposition 
lui causait.

— Précisément.
— Eh bien ! je suis exactement du même avis, dit le 

bossu. Nous sommes onze, nous allons nous diviser en 
quatre groupes «pii se composeront de trois membres; 
le quatrième qui se composera de deux écumeurs seule
ment. Or, il est indispensable que ce dernier supplée 
au nombre par l’habileté. Je désigne donc Bouteleux 
et Ginglard pour le former.

— A la bonne heure ! approuva Ginglard.
— Reste maintenant à arrêter quelle rivière chacun 

de nous va explorer.
— Je choisis la Marne, fit Bouteleux, j’en connais les 

moindres détour.
— Moi VHyèrcs, dit Clcf-des-Creurs. C’est par là 

que je vais passer le dimanche avec ma maîtresse.
— Moi, l’Oise, proposa l’Ecureuil, j’suis né à Neuvil

le, j’irai faire un tour au pays.
— Alors, je prendrai la Seine, conclut Adolphe.
— Et nous commençons... quand ? demanda Boute

leux.
— Demain, répondit le bossu.
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— A quand notre première réunion? interrogea Gin- 
glard.

— A raison d’une lieue par jour, il nous faut au 
moins sept ou huit jours pour mener à bien cette expé
dition, dit Adolphe. Donc, dans une dizaine de jours, 
nous pouvons nous retrouver ici.

— Et Itissolé qui le préviendra ? fit Clef-desCœurs.
— Moi, répliqua le bossu, c’est sur mon chemin.
Alors dans dix jours, dit Bouteleux en se redressant.
— Et à la même heure, ajouta Adolphe qui était déjà 

debout et qui, d’un signe, avait levé la séance.
Il salua d’un geste familier et s’éloigna, suivi des écu

meurs qui devaient entreprendre, sous ses ordres, la 
campagne qu’il avait ouverte.

Il franchit sans s’arrêter le pont qui conduit au vil
lage de Saint-Ouen.

Là, dès qu’il fut hors de vue, il se tourna vers ses deux 
"compagnons de route :

— Inutile, leur dit-il, de commencer aujourd’hui no
tre expédition. Nous n’avons même pas besoin de diri
ger nos recherches dans les environs de Paris compris 
entre Billancourt et Argenteuil. Ainsi rendez-vous 
pour demain à huit heures, à Argenteuil, afin de savoir 
d’abord ce qu’est devenu Rissolé. Ensuite, nous avise
rons.

Les deux écumeurs s’inclinèrent respectueusement.
Adolphe les quitta et se dirigea vers Paris.
Il était environ midi, quand il franchit les quatre 

étages qui conduisaient à son logement de la rue de Ve
nise.

Rien n’était changé dans la chambre où Marianne 
Martin avait rendu l’âme quatre jours avant.

Le bossu se laissa tomber dans le large fauteuil, qui 
était le seul meuble un peu confortable qu’on remarquât 
dans cette pièce.
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Ce n’est pas précisément la fatigue qui l’y avait jeté, 
car il ne dormait pas et dardait ses yeux fixes sur le mur 
qu’il ne voyait pas.

A bien regarder ce petit être difforme, on arrivait à 
le plaindre. Il n’offrait pas, en effet, ce type osseux qui 
caractérise les bossus en général. 11 n’avait point cette 
tête énorme, aux pommettes et au menton accusés, ces 
bras démesurément longs, terminés par des mains sè
ches et nerveuses.

Du bossu il n’avait que la bosse et les jambes grêles. 
Son visage ovale, blanc, régulier, était au contraire im
prégné d’une finesse et d’une douceur toutes féminines.

Des cheveux châtains, peignés avec soin, un front lar
ge et bombé, des yeux gris, doux et expressifs, bordés 
île cils noirs et soyeux, un nez droit, une bouche correcte, 
de belles dents, un menton rond sur lequel ne poussait 
pas un poil de barbe ; tel était l’ensemble de cette phy
sionomie délicate.

Le regard était ce qu’il y avait de plus vivant. Plus 
souvent mélancolique que gai, toujours vif, clair et 
franc, il réflétait comme un miroir les moindres impres
sions de l’âme et de l’esprit.

Adolphe avait des mains qu’une duchesse aurait en
viés. Petites, fines, potélées, blanches, avec des doigts
fuselées et agiles, elles étaient douées d’une vivacité 
toute particulière, et, sous leur apparence fragile, d’une 
force qu’on n’aurait pas soupçonnée.

Il semblait que la vie, chassée de ce corps débile, 
se fut réfugiée dans la tête et dans les mains de ce mal
heureux.

Sa bosse, comme chez presque tous les bossus, for
mait sur son dos un véritable monticule, dans le vallon
nement duquel sa poitrine paraissait enfoncée. Ses jam
bes étaient grêles, mais non point faibles. Elles avaient 
au contraire une élasticité qu’on ne saurait mieux com
parer qu’à celle d’un singe.
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En somme, Adolphe était difforme, mais il n’était pas 
laid.

L’histoire qu’il venait de raconter l’avait rendu en
core plus triste que de coutume.

— Qui donc m’aimera ? qui donc aimerai-je à présent 
murmura-t-il.

Au même instant, on frappa immédiatement à la por
te.

Il se redressa tout surpris.
— Entrez ! cria-t-il.

La porte s’ouvrit, et une admirable jeune fille, der
rière laquelle se tenait une vieille domestique, montra 
sur le seuil son visage rougissant.

— M. Desarceaux ? demanda-t-elle.
Adolphe eut un éblouissement.
Jamais plus gracieuse apparition ne s’était offerte à 

ses regards, jamais voix plus harmonieusement soriOro 
n’avait frappé son oreille. 11 demeurait, bouche béante, 
à la contempler, ne songeant pas même à s’informer du 
but de cette visite inattendue. Son cœur s’épanouissait. 
Il lui semblait que le soleil venait d’entrer dans sa cham
bre.

La jeune fille comprit-elle la muette admiration dont 
elle était l’objet ? Peut-être ; car elle reprit en baissant 
les yeux :

— Je me suis donc trompée? Ce n’est donc pas ici 
que demeure M. Desarceaux?

— Oh! pardon, mademoiselle, répondit Adolphe en 
se levant avec empressement, je n’avais pas entendu. 
C’est M. Raphaëll que vous désirez voir?

— Oui, monsieur.
— Vous vous êtes, en effet, trompée d’un étage. Il de

meure au troisième, au-dessous de moi.
— Ah! vois-tu? Je te le disais bien, fit la jeune fille 

en se tournant vers la vieille domestique qui l’accompa-
®ait.
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Alors s’adressant au bossu :
—Excusez-moi, monsieur, continua-t-elle, de vous 

avoir dérangé.
Mais, en disant ces mots, elle jetait sur le malheu

reux un regard empreint à la fois d’étonnement et de 
pitié.

Elle se retirait donc après une légère révérence, 
quand le bossu courut au-devant d’elle.

— Excusez--moi, mademoiselle, dit-il ; mais si vous 
le permettez, je vais vous conduire. M. Raphaël doit être 
précisément chez lui en ce moment, car c’est l’heure de 
son dîner.

En même temps, il s’était élancé sur le palier. 11 
descendit les marches de cet obscur escalier, se tournant 
avec sollicitude comme pour surveiller le moindre faux 
pas de celle à qui il servait de guide.

Arrivé au troisième étage, il frappa.
Ce fut Raphaël qui vint lui ouvrir la porte.
— Ah! c’est vous ! fit-il. Entrez, j’allais monter.
— C’est moi, mais ce n’est pas moi, dit le bossu en 

s’effaçant pour montrer la jolie visiteuse qu’il précédait. 
C’est une jeune personne qui désire vous parler...

Raphaël se pencha vivement.
— Mademoiselle Berthe ! s’écria-t-il avec stupéfac

tion.
Aussitôt il se découvrit.
— Donnez-vous la peine d’entrer, mademoiselle, re- 

prit-il, ma mère se fera une fête de vous recevoir.
Berthe s’inclina gracieusement et entra.
Mais en passant devant Adolphe, elle lui adressa son 

plus joli sourire.
• — Merci, monsieur, dit-elle avec un geste adorable.

Le bossu remonta précipitamment chez lui, pendant 
que la porte de Raphaël se refermait sur cette céleste 
vision.
savait.
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Le cœur du malheureux orphelin battait avec force.
C’était peu-être la première fois qu’un étranger ne 

l’affublait pas d’un sobriquet ridicule, c’était peut-être 
la première fois qu’on l’appelait “ monsieur.” Et de 
quelle bouche ravissante ce mot s’était échappé! Aussi 
résonnait-il à son oreille comme une mélodie chantée 
par la voix la plus suave qu’il n’eût jamais entendue.

En arrivant chez lui, il ferma la porte à la hâte, et 
s’enivra pendant quelques instants du parfum délicieux 
que la présence de la jeune fille avait répandue dans 
cette chambre désolée.

— Berthe ! murmura-t-il. Elle se nomme Berthe ! 
Un joli nom, ma foi ! Il vous a une senteur de moyen 
âge.

Berthe! répéta-t-il, après quelques instants d’un si
lence méditatif. Et c’est chez Raphaël qu’elle est al
lée...

Il laissa échapper un soupir amer.
— C’est qu’il est beau, ce Raphaël ! murmura-t-il. 

Est-il heureux!..., Mais qu’est-ce que cette belle jeune 
fille va faire chez lui? C’est la première fois qu’elle 
vient dans cette maison... Ils se connaissent pourtant. 
D’où? De quand? Comment?

Pendant ce temps, la jeune fille était entrée chez ma
dame Desarceaux.

La mère de Raphaël lui avait avancé un fauteuil, et 
s’était assise devant elle. D’un geste, elle avait fait 
signe à la vieille domestique de s’asseoir. Celle-ci avait 
discrètement pris place dans le coin le plus reculé de 
la chambre.

Sur la table du milieu, le couvert était dressé.
— Mais je vous dérange, madame, fit Berthe avec em

barras.
— Pas du tout, ma chère enfant.
— Pourtant les moments de M. Raphaël sont comp-
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tés. Ne vous gênez pas pour moi, je vous en conjure!
— Rassurez-vous, mademoiselle, répondit le jeune 

ouvrier ; je puis vous consacrez, sans faire tort à person
ne, tous les instants que vous daignerez passer ici. Je 
jouis aujourd’hui d’une position à peu près indépen
dante.

— Ah ! votre position a donc changé ?fit Berthe avec 
un étonnement joyeux.

— Oui, mademoiselle. Nous avons le malheur de 
vous voir si rarement que je n’ai pas encore eu l’occa
sion de vous faire part de ce changement. Depuis trois 
mois, je suis contremaître de l’atelier dont je faisais 
partie. C’est même afin de me laisser plus de liberté 
que mon patron a reculé l’heure à laquelle je prenais 
ordinairement mes repas. Il déjeune à onze heures et 
redescend à midi, heure à laquelle je suis libre à mon 
tour. De cette façon, lui ou moi, nous exerçons une 
surveillance continuelle sur les ouvriers.

— Et sans doute, vos appointements s’en ressen
tent? demanda Berthe.

— Nécessairement.
— Recevez-en mes sincères compliments, monsieur. 

Mais, puisque vous avez soulevé cette question, permet- 
tez-moi de vous dire que c’est votre faute, ou plutôt 
celle de madame votre mère, si nous ne nous voyons pas 
plus souvent.

— Oh, mademoiselle!... se défendit Raphaël avec 
une véritable confusion.

— Certainement, poursuivit Berthe, M. de Savenay, 
mon père, n’a jamais oublié quels liens de bonne amitié 
l'unissaient jadis à M. Desarceaux, à sa femme, à son 
fils. Il s’en souvient assez pour que la porte de sa mai
son vous reste ouverte comme pour le passé, et pour qu’il 
vous y reçoive toujours avec le même plaisir.

— Je vous sais gré de votre extrême bienveillance,
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soupira Raphaël, mais dans la position ou nous som
mes ...

— Est-ce une raison ? interrompit la jeune fille avec 
vivacité. La catastrophe dont votre père a été victime, 
et dont vous supportez si noblement le poids, vous a-t- 
elle enlevé du même coup votre éducation, vos manières, 
votre esprit ?

— Peut-être votre indulgence daigne-t-elle trouver 
que ma mère n’a rien perdu sous ce rapport, répondit 
tristement le jeune ouvrier ; mais si vous sondez l’abîme 
que le malheur dont vous parliez a creusé entre nos deux 
fortunes...

— Oh ! mais, à vous entendre, on pourrait croire que 
nous sommes millionnaires ! répliqua Berthe en riant. 
Vous savez cependant bien le contraire, monsieur. Nous 
vivons de peu. Demandez à Marguerite, qui est là et 
qui nous entend, que d’économies, que de soins, que de 
tours de force elle accomplit pour que nous ne fassions 
pas piètre figure au milieu du peu d’amis qui nous res
tent.

A ces mots, elle se tourna vers la vieille domestique 
qui l’accompagnait.

— Nous connaissons de longue date les talents et les 
qualités de Marguerite, dit Raphaël avec un sourire. 
Pour ma part, je me souviens de certaines tartines au 
beurre et au miel qui me font venir encore l'eau à la 
bouche quand j’y pense.

— Ah ! garnement ! vous n’avez donc rien oublié ? fit 
la vieille fille. Il y a pourtant longtemps de cela ! sou
pira-t-elle. C’était avant que mon pauvre maître fût 
volé de ses quatre cent mille francs par ce misérable 
coquin de Mor...

— Tais-toi, ma bonne, interrompit Berthe. Il est 
inutile d’évoquer des regrets inutiles, et il est surtout 
déplacé de le faire en présence de madame Desarceaux,
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qui est la propre sœur de ce... monsieur. Ainsi, plus 
un mot à ce sujet. Mais, pardon, ajouta-t-elle, je ne vous 
ai rien dit jusqu’ici du motif qui m’amène.

— C’est juste, dit la mère de Raphaël en se rappro
chant. Serions-nous assez heureux pour vous être uti
les en quelque chose ?

— Précisément, madame. Je vous disais tout à 
l'heure que, loin d’être millionnaires, nous vivons au 
contraire d’économies et presque de privations ; Je viens 
vous en apporter une preuve, et réclamer de vous, ou 
plutôt de Raphaël, un service...

— De moi ? fit le jeune ouvrier dont le visage brilla 
d’un éclair de joie. Parlez, mademoiselle, ajouta-t-il 
avec feu. Je suis à vous, tout à vous.

— Vous le savez, monsieur, continua la jeune fille, 
mon père, à la suite de l’événement inattendu qui le 
dépouilla de la plus grande partie de sa fortune, fut 
dans la nécessité de réduire considérablement son train 
de maison et de vendre une grande partie du mobilier
que son père lui avait laissé. Il se résigna donc à ce 
sacrifice, se défit des meubles qui avaient le moins de 
valeur ou qui ne lui rappelaient aucun souvenir, et ne 
garda par devers lui que ceux dont il tenait à ne pas se 
séparer.

— En effet, je n’ai que trop entendu parler de ce 
désastre, dit Raphaël très-attentif.

— Parmi ces reliques, il s’en trouve qui remontent à 
une date assez éloigné, dont M. de Savenay fait grand 
cas, en raison même de cette ancienneté, parce qu’elles 
sont depuis si longtemps dans la famille, qu’il consi
dérerait comme une profanation de les livrer au mar
teau du commissaire priseur.

— Et il a raison, mademoiselle, il y a des chefs-d’œu
vre dans ces débris du passé...

— Chefs-d’œuvre qui ne sont pas très-solides, fit
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Berthe en souriant. Et la preuve, c’est que l’un d’eux 
a besoin d’une importante réparation.

— Vraiment? dit Raphaël, sans cacher le plaisir que 
cette nouvelle lui causait.

— Oui, monsieur. Il s’agit d’une table dont je vous 
ai vu admirer la forme et l’élégance?

— Serait-ce la table en bois d’ébène incrustée d’ivoiiv 
qui supporte un cabinet semblable et qui date de la Re
naissance ?

— Précisément. Par suite de je ne sais quel choc 
imprévu, un pied de cette table s’est cassé. Nous l’a
vons fait ajuster et recoller tant bien que mal par un 
ébéniste, mais le pied n’a pas tenu. Cependant nous ne 
vous aurions jamais importuné d’un semblable détail, si 
notre tapissier n’avait indiqué votre maison comnx 
étant la seule — je me sers absolument de ses expres
sions — qui fût en état de faire proprement, cet ouvrage 
si délicat.

— Votre tapissier vous a dit la vérité, mademoiselle.
Malgré cela, pourtant, mon père hésitait à s’adresser

directement à vous.
— Il avait tort, protesta Raphaël avec chaleur.
— C’est ce que j’ai essayé de lui faire comprendre, 

répondit Berthe en rougissant légèrement. Je lui ai re
présenté que votre diplôme de bachelier ès-lcttrcs ne 
vous empêchait pas d’être le meilleur ouvrier de la mai
son qu’on nous recommandait.

— Laissez-moi vous remercier, mademoiselle de l’in
térêt que vous nous témoignez... balbutia la mère de 
Raphaël.

— Comment! Me remercier? fit Berthe avec anima
tion. De quoi, je vous prie? En vérité, chère dame, je 
ne vous comprends pas ! Etes-vous ou n’êtes-vous pas 
toujours madame Desarceaux, la femme instruite et dis
tinguée que j’admirais dans mon enfance et que je m’cf-
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forçais do prendre pour modèle ? Votre mari n’était-il 
pas l’ami de mon père? Nos deux familles n’étaient-el- 
les pas étroitement unies? Votre fils ne venait-il pas 
chez M. de Savanay comme il serait venu chez un pa
rent? N’y jouissiez-vous pas des mêmes privilèges? ne 
vous témoignions-nous pas la même affection?

— Je me souviens, mademoiselle, et je m’en souviens 
avec bonheur, croyez-le; mais tant de malheurs sont 
survenus depuis cette époque...

— A vous comme à nous, ma bonne dame, répartit 
Berthe en s’animant de plus en plus. Nous avons été 
un peu meins éprouvés, j’en conviens; mais en avons- 
nous le mérite? Au contraire, madame. Il nous restait 
quelques épaves, et, à vous, il ne restait rien. Pourtant 
vous vivez, et, je le vois, sans trop grandes privations. 
La noblesse avec laquelle vous avez accepté votre déché
ance, ,1a lutte que vous soutenez, les efforts que vous fai
tes pour vous relever, sont plus estimables cent fois que 
la résignation parcimonieuse avec laquelle nous avons 
fait face à nos revers.

— Hélas ! soupira madame Desarceaux, je ne suis 
malheureusement pour rien dans cette lente et labo
rieuse réédification de notre bien-être !

— Vous vous trompez, chère dame. Je sais bien que 
M. Raphaël peut en revendiquer la plus grosse part. 
Mon père a souvent admiré, je vous le jure! le courage 
avec lequel votre fils a planté là ses livres pour prendre 
le ciseau du tourneur, et il a regretté de ne pas avoir eu 
le même courage. Je n’ignore pas que c’est à force d'un 
travail pénible quu M. Raphaël en est arrivé à la petite 
position qu’il occupe aujourd’hui; mais ne l’avez-vous 
pas aidé, soutenu dans cette tâche? N’est-ce pas vous 
qui l’avez élevé, qui lui avez inculqué ces idées géné
reuses? N’avez-vous pas pris soin de cet intérieur, si 
confortable qu’il me semble faire un rêve quand je viens
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ici, parce que je crois me retrouver dans votre ancien 
appartement.

— Vous vous le rappelez donc aussi ? fit tristement 
madame Desarceaux.

— Comment aurais-je pu l’oublier? répondit Berthe. 
Mon cœur serait bien ingrat s’il n’avait pas gardé sou
venance de l’accueil affable que vous m’y faisiez. Cela 
vous surprend, ma chère dame, parce que, comme tous 
les papas et toutes les mamans, vous ne voyez en moi 
qu’une enfant ; mais j'ai dix-huit ans, songez-y bien ! Or, 
il n’y a pas plus de huit ans que vous avez été atteinte 
par le désastre qui a englouti votre fortune. J’avais 
donc dix ans à cette époque ; je n’étais déjà plus une 
enfant.

— C’est vrai ! soupira madame Desarceaux, dont ces 
loitaincs réminiscences déridaient le visage attristé.

— Voilà pourquoi, chère dame, je ne cesse, chaque 
fois que je vous vois; de vous répéter que vous avez tort 
do croire que mon père et moi nous rougissons de vous 
tendre la main. Nous vous estimons, nous vous aimons, 
nous vous admirons — je ne saurais trop vous le dire — 
vingt fois plus qu’auparavant pour l’héroïsme dont vous 
avez fait preuve. Vous vous êtes mis bravement à la 
besogne, vous avez combattu, et si vous n’avez pas encore 
vaincu, vous remporterez quclquç. jour une éclatante' 
vistoire.

Et comme Raphaël et sa mère se regardaient en 
échangeant un sourire incrédule ; t

— Oui, vous vaincrez, reprit la jeune fille avec con
viction. J’ai en Dieu une trop ferme croyance pour ne 
pas avoir la certitude (pic vous recevrez la récompense 
de tant d’efforts.

— Puisse-t-il vous entendre, chère enfant ! dit ma
dame Desarceaux. Ce n’est pas pour moi que je le sou
haite avec tant d’ardeur ; c’est pour mon Raphaël, que
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je vois se débattre si loin du milieu dans lequel il était 
appelé à vivre, qui travaille comme un nègre, qui use 
ses forces pour me procurer encore un peu de ce bien- 
être auquel j'étais habituée, et qui s’imagine que je ne 
m'aperçois pas des privations qu’il s’impose. Ah! sa 
pauvre jeunesse! sevrée de toutes les joies, de tous les 
plaisirs, condamnée par moi au plus rude labeur, aux 
plus cruelles austérités...

Elle essuya deux grosses larmes qui perlaient à sa 
paupière.

— Mais tu es folle ! s’écria Raphaël en la prenant 
dans ses bras. Chacun prend son plaisir où il le trouve, 
n’est-ce pas? Or, tu sais bien que tu es ce que j’aime 
le plus au monde..

— Pour le moment peut-être, mais plus tard... fit 
observer la pauvre mère en secouant lentement la tête.

— Ah! plus tard... répéta machinalement le jeune 
ouvrier.

Il se passa en lui quelque chose d’étrange. 11 laissa 
tomber sur Berthe un regard humide, empreint à la 
fois de passion contenue et de découragement profond. 
Puis il se redressa résolument.

— Plus tard... nous verrons, dit-il.
La jeune fille comprit-elle tout ce qu’il y avait dans 

ce regard d’amour et d’engoissc? Peut-être, car elle 
tressaillit et toussa légèrement, comme pour motiver la 
rougeur qui empourprait sa joue rose, son col blanc et 
jusqu’à son oreille fine et déliée.

Ttaphaël fut le premier qui sentit le besoin de sortir 
de cette situation embarrassante.

— Pardon, mademoiselle, dit-il timidement, si nous 
vous avons rendue témoin de nos querelles de chaque 
jour. Reprenons, si vous le voulez bien, une conversa
tion interrompue de part et d’autre par tant de digres
sions. Vous réclamiez de moi un service auquel j’au-
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rais voulu attacher plus de prix qu’il n’en a malheu
reusement pour moi. Je n’ai pas besoin de vous dire 
que je suis tout à la disposition de M. de Savcnay et à 
à la vôtre. Ayez donc la bonté de me dire à quelle 
heure je pourrai me présenter sans indiscrétion.

— Demain, vers dix heures... proposa Berthe. Si 
par hasard mon père était absent, je serais là, ajouta-t- 
elle négligement.

Enfin, après avoir fortement insisté auprès de mada
me Desarceaux pour que ses visites fussent moins rares 
à l’avenir, la jeune fille prit définitivement congé.

Bientôt le bruit de son pas léger, étouffé prompte
ment par celui beaucoup plus pesant de Marguerite, se 
perdit dans l’escalier.

Raphaël courut vers la fenête et l’ouvrit pour la voir 
encore une fois.

La rue de Venise n’est pas longue. Aussi ce plaisir 
fut de courte durée.

Il demeurait pourtant à la même place, suivant pour 
ainsi dire àtravers les murs la route que venait de pren
dre la jeune fille, lorsqu’il fut tiré de sa rêverie par la 
voix de sa mère.

— Eh bien ! disait-elle, que fais-tu là? Ne veux-tu 
pas dîner aujourd’hui?

Il revint lentement vers la table et prit place en face
de sa mère.

— Mon Dieu ! que cette petite Berthe est devenue bel
le et bonne ! dit madame Desarceaux après quelques ins
tants de silence.

Raphaël ne répondit pas. Il dîna à la hâte, mangea 
fort peu, et se leva presque immédiatement.

— Déjà, fit madame Desarceaux. Tu t’en vas!
— Oui. La visite que nous avons reçu a retardé 

l’heure de notre dîner. J’ai en outre promis à Adolphe 
de passer chez lui avant de me rendre à l’atelier; je n’ai 
donc pas de temps à perdre. Ainsi, à ce soir !
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A ces mots, il se dirigea vers la porte, après avoir em
brassé sa mère, et s’engagea dans l’escalier.

Quelques secondes après, il pénétrait chez le bossu.
— Eli bien ! mon ami, dit-il rondement, me voici. 

Que me voulez-vous?
— Je voulais vous remercier d’abord des excessives 

bontés que vous avez eues pour moi dans les circonstan
ces douloureuses que je viens de traverser... fit Adol
phe.

— Bien. Ensuite? demanda Raphaël qui n’aimait pas 
les compliments.

— Ensuite, mon intention était dfc m'acquitter, en
vers vous, qui avez avancé pour moi, à la mairie et à 
l’église une somme relativement considérable.

— Vous avez donc de l’argent? dit Raphaël avec sur
prise.

— Non, répondit Adolphe, je n’en ai pas encore; 
mais je me suis rappelé que madame Desareeaux avait 
admiré une fois le vieux fauteuil que voilà, et avait 
manifesté le désir d’en avoir un semblable.

— C’est vrai.
— J’avais donc pensé que vous consentiriez à le pren

dre au prix que vous fixerez vous-même, en déduction 
des avances que vous avez faites.

— Je m’en garderais bien ! C’est après le lit de mada
me Martin, le seul meuble un peu confortable que vous 
ayez dans cette chambre. Je ne veux pas vous en dé
pouiller.

— Vous avez tort, monsieur. Ce fauteuil ne servait 
exclusivement qu’à ma mère, je n’en ai aucun besoin. 
A présent surtout que je suis seul, je ne rentrerai guère 
ici que pour me coucher. Ce meuble me devient donc 
tout à fait inutile.

— Je conçois que vous cherchiez à vous acquitter en
vers moi, mais rien ne presse, mon ami. Je n’en suis
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plus réduit à vivre au jour le jour; j’ai des petites éco
nomies, je puis donc attendre patiemment que vous ayez 
repris chez M. Durand la place qu’il vous réserve dans 
son atelier, — car vous comptez rentrer chez lui, n’est- 
ce pas?

— Assurément, répondit le bossu, mais je lui ai tant 
d’obligations, je suis son débiteur d’un chiffre si élevé, 
qu’il me faudra pas mal de temps pour le rembourser.

C’est juste, mais d’après ce que votre mère nous en a 
dit, c’est un homme bon et généreux, qui ne vous tour
mentera pas, qui ne prélèvera, j’en suis certain, sur 
votre salaire, qu’une part excessivement modique...

— Je l’espère, fit Adolphe avec embarras, mais...
— Voulez-vous que j’aille le voir? proposa Raphaël. 

Je lui exposerai votre situation, je lui apprendrai ce qu’il 
ignore probablement, ce que vous n’avez sans doute pas 
osé lui avouer. Et quand il saura que vous ôtes orphe
lin, sans autre ressource que votre travail, il fera ce que 
je ferais à sa place : il vous donnera quittance définitive 
des secours que vous avez reçus.

— Je vous remercie infiiniment, monsieur... balbu
tia le bossu, mais ce serait une véritable indiscrétion..

— De votre part ? Allons ! pas de fausse honte, mon 
cher! Je serais désolé de vous offenser en vous parlanf 
le langage de la vérité, mais vous n’êtes pas 'dans la 
même position que tout le monde. Vous avez une santé 
délicate...

— Moi? Je me porte comme le Pont-Neuf!
— Vous êtes d’une complexion maladive...
— Vous voulez dire que je suis difforme et bossu, fit 

nettement Adolphe en haussant les épaules.
— Eh bien ! oui, mon pauvre garçon. Si vous étiez 

robuste et fort comme tant d’autres, je ne vous propose
rais pas de me mêler de vos affaires, de m’employer en 
votre faveur, mais que voulez-vous? Vous n’avez pas à
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rougir d’une difformité dont la nature seule est coupa
ble. Ainsi donnez-moi donc l’adresse de M. Durand, 
et je vous promets (pie dès demain...

— Encore une fois, merci, monsieur Raphaël ; mais 
c’est inutile. Je saurai faire face moi-même à toutes 
les nécessités d’une vie si mesquine que la mienne, sans 
y faire intervenir la complaisance de personne.

Cette fois, Raphaël dévisagea le bossu, qui ne put 
supporter le regard interrogateur de son voisin.

— Ah ! prenez garde, mon cher ! dit-il d’un ton moi
tié sérieux, moitié plaisant. Cette obstination à ca
cher l’adresse de M. Durand, que vous n’avez pas vou
lu livrer à votre mère, que vous refusez encore de m’in
diquer, pourrait faire croire à qui vous connaîtrait 
moins que moi...

— Quoi donc ? demanda le bossu, voyant qu’il fallait
payer d’audace.

— Mais... insinua Raphaël avec hésitation, que ce 
Durand est un personnage... imaginaire... et que...

— Allons ! achevez, insista Adolphe d’une voix sif
flante. Vous vous taisez ? Faut-il compléter votre pen
sée? J’aurai le courage de le faire: et que je vole le 
peu d’argent que je me procure, n’est-ce pas ? ajouta-t-il 
avec un rire forcé.

— Si je le croyais, je ne serais pas ici, mon cher.
— Eh bien ! vous vous trompez, reprit le bossu avec 

véhémence. Mon obstination vient de ce que je suis 
las de la pitité que j’inspire, de ce que je me sens assez 
fort pour me passer des mitres, et de ce que vous êtes le 
dernier, après la reconnaissance infinie que je vous ai 
déjà, dont je voudrais lasser l’inépuisable bonté.

— Comme il vous plaira, mon ami. Je respecte tous 
les sentiments généreux, alors même que je ne les par
tage pas, dit Raphaël, dont le regard n’avait cessé de 
peser sur le bossu et qui crut réellement l’avoir blessé.
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— Alors, revenons-en à la proposition que je vous 
soumettais, poursuivit Adolphe. Vous manifestiez cer
tains scrupules d’acheter le meuble que je vous offrais; 
vous croyez qu’il s’agissait de qpclque vieux débis, au
quel se rattachaient des souvenirs de famille, n’est-ce 
pas?

— C’est la vérité.
— Eh bien ! mon cher monsieur, vous êtes dans l’er

reur. Ce fauteuil a été acheté dans une vente, il y a 
quinze ans environ, par ma pauvre mère. Il provient, 
paraît-il, d’une noble maison qu’un revers de fortune 
avait atteinte.

— En effet, je m’étais toujours étonné de voir ce meu- 
en votre possession. Il sort tellement des dimensions 
ordinaires, il est fait avec un soin si particulier qu’on 
devine qu’il a été spécialement fabriqué pour une per
sonne qui en a indiqué les proportions.

— Il est certain qu’il est d’une solidité à toute 
épreuve. Jamais, depuis quinze ans qu’il est ici, il n’a 
eu besoin de la moindre réparation. Le velours qui le 
recouvre est un peu fané, mais en le regarnissant de- 
neuf.

— C’est ce que je ferai certainement, dit Raphaël, si 
vous consentez réellement à me le céder ; ce n’est pas 
comme meuble de luxe que je le prendrai, mais pour 
suppléer aux sièges incommodes que ma mère a seuls 
pu sauver du naufrage.

— Ainsi, c’est convenu? demanda Adolphe avec joie.
— Oui, si vous estimez que je le paye, à sa valeur en 

dédommagement des avances que je vous ai faites.
— Et au-delà ! s’écria le bossu ravi. Ainsi emportez-

le.
Lui-même aida Raphaël à le charger, et regarda d’un 

œil attendri disparaître ce vieux et utile serviteur.
Quand il fut seul, il hocha soucieusement la tête.
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— C’est égal, murmura-t-il. Quoi qu’il m’en coûte, 
il faudra que je quitte ce logement. Ce Raphaël est 
terrible, il devine tout... Et pourtant, si je m’en vais, 
je ne la verrai plus ! Qui est-elle? Une simple cliente? 
Une maîtresse?... Je n’ai pos osé le lui demander...
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IV

LE GENTILHOMME ET L’OUVRIER
J

Adolphe passa donc fort mal cette journée, trop lon
gue au gré de son impatience.

Le lendemain matin, après une nuit d’insomnie, se 
rappelant le rendez-vous qu’il avait donné à ses cama
rades il glissa dans un sac une chemise, une paire de 
chaussettes, partit à six heures et se dirigea vers la gare 
de la rue Saint-Lazare, pour y prendre le premier train 
en destination d’Argentcuil.

A la même heure que lui, Raphaël se rendait à l’ate
lier. La veille, il avait instruit son patron de l’absence 
qu’il comptait faire et du motif qui la nécessitait. 
Celui-ci lui avait donné carte blanche.

Ce digne homme se nommait Carmclet. Depuis plus 
de vingt-cinq ans, il s’était établi dans le quartier du 
Marais et habitait la rue Saint-Louis. Ses ateliers, 
situés dans la même maison, ocupaient dans une cour 
immense un vaste emplacement. Lui-même avait fait 
les frais de ce léger bâtiment et l’avait disposé à sa fan
taisie.

Il jouissait d’une réputation intaett. Son habileté 
n’était pas moins connue que sa probité. En outre, il 
était le fils de scs? œuvres, adroit ouvrier lui-même, ce 
qui lui donnait sur ses employés une indiscutable au
torité.

Aujourd’hui, M. Carmclet avait dépassé la cinquan
taine. Il avait atteint l’âge où le corps est moins sou-
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pie, l’esprit plus paresseux, où le besoin du repos se fait 
généralement sentir et devient le complément tout na
turel d’une carrière laborieusement employée.

Malheureusement, il n’avait pas d’enfants. Or, c’é
tait dans sa spécialité un .véritable artiste que M. Car- 
melet. Dix fois il aurait pu vendre son fonds, dix fois 
il avait refusé, parce que l’acquéreur ne lui présentait 
pas les garanties suffisantes.

Il mettait un certain amour-propre à ce que, même 
dans les mains de son successeur, l’ancienne “ Maison 
Carmelet ” ne périclitât pas. Longtemps il avait cher
ché quelqu’un qui fût digne et capable, ou de lui succé
der ou der le remplacer en cas d’absence, et d’alléger 
pour lui le fardeau pesant de la direction suprême.

Il n’avait pas encore trouvé ce merle blanc des ou
vriers. quand son attention fut attirée par un jeune 
homme qui était entré chez lui dans des conditions as
sez peu ordinaires.

Un beau matin, M. Carmelet vit pénétrer dans son 
bureau un grand beau garçon de dix-huit ans environ, 
élégamment mis, doué de manières exquises.

— Monsieur, dit-il, je me nomme Raphaël Desar
ceaux, j’ai dix-huit ans et une bonne volonté que vous 
pourrez mettre à l’épreuve sans la lasser jamais. J’ai 
entendu beaucoup parler de voTis. On m’a cité votre 
maison comme tenant la tête du commerce dont vous 
vous occupez; on m’a dit aussi que vous étiez bon et 
généreux, que vous aviez conquis par l’unique fruit de 
votre travail la position que vous occupez, c’est ce qui 
m’a enhardi à me présenter chez vous.

— Je suis infiniment flatté, monsieur de cette préfé
rence, dit M. Carmelet. Avez-vous déjà quelques no
tions de l’art que vous désirez étudier ?

— Oui, monsieur.
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— Pourtant, vous n’avez jamais fait partie d’aucun 
atelier ?

— C’est vrai, monsieur, je ne suis encore qu’un ap
prenti.

— Dans tous les cas, pcrmettez-moi de vous le dire, 
monsieur, reprit M. Carmelet, vous avez là un goût 
étrange, et qui jure singulièrement avec l’homme que 
vous représentez ! Comment diable ce goût vous est-il 
venu ?

— De la façon la plus simple du monde, monsieur, 
dit Raphaël en rougissant. Tout enfant, j’ai trouvé 
chez mon père un tour parfaitement installé, qui n’était 
pour lui qu’un meuble purement accessoire, et dont il 
ne se servait que comme distraction. Je l’ai d’abord 
regardé faire, puis j’ai voulu faire comme lui. Guidé 
par son expérience, j’ai promptement atteint et pres
que dépassé mon maître. Alors, j’ai observé, j’ai étu
dié, j’ai lu...

— Et vous désirez vous perfectionner dans cet art 
difficile, acheva M. Carmelet. Eh bien ! monsieur, je 
n’ai pas de raisons pour refuser à un jeune homme de 
votre rang une faveur si minime. Il est rare qu’il ne 
se trouve pas chez moi un tour vacant. Venez, allez 
tant qu’il vous plaira dans mon atelier. Vous y trou
verez, j’ose le dire, des modèles d’une façon irréprocha
ble, que j’ai relevés moi-même avec le plus grand soin 
sur les originaux qui me sont passés par les mains. 
Car ce n’est pas comme concurrent que vous vous pré
sentez, n’est-ce pas? Vous ne vous destinez pas à l’in
dustrie, au commerce ?

— Hélas ! non, monsieur. Pas encore, du moins.
— Alors, monsieur, je me fie à votre parole. Vous 

êtes ici chez vous, continua M. Carmelet. Il va sans 
dire que je n’accepterai pour cette espèce d’apprentis
sage aucune rétribution. Si vous êtes satisfait de vos
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relations avec mes ouvriers, des conseils que vous aurez 
reçus, vous ferez largesse à l’atelier, selon que vous ju
gerez convenable...

— Mais monsieur, vous ne m’avez donc pas compris? 
fit Raphaël. C’est en qualité d’ouvriei que je sollicite 
l’honneur d'entrer chez vous.

— Comme simple ouvrier ! s’écria îe négociant dé
contenancé.

— Monsieur, il ne faut pas trop se fier aux apparen
ces. Je comprends votre étonnement, et je m’aperçois 
que j’ai commis involontairement une grosse faute, en 
me présentant sous le costume dont je suis revêtu. Ce
pendant ce n’est pas une raison pour vous d’en induire 
que je serais incapable de faire mon métier.

Assurément... non... balbutia le négociant.
— Mettez de côté tout respect humain, dit Raphaël, 

ne voyez en moi que le plus humble des solliciteurs. Je 
sais bien que je ne suis pas en état de figurer dignement 
dans votre atelier, mais j’ai le désir, l’ambition, le be
soin d’y occuper promptement une place honorable, et 
tout ce qu’il sera humainement possible de faire, vous 
le verrez, monsieur, je le ferai.

— Mon Dieu ! monsieur, fit M. Carmelet fort ébran
lé, mais aussi fort gêné, je ne demande pas mieux de 
vous rendre service ; mais est-ce réelL ment pour ga
gner votre vie que vous désirez tant entrer chez moi?

— Pas^pour autre chose, monsieur.
— Vous espérez donc faire fortune* un jour? de

manda M. Carmelet, émerveillé.
— Pourquoi non ? fit Raphaël. N’y êtes-vous pas ar

rivé?
— Sans doute, mais au prix de quelle peine !
— Oh ! je suis prêt à tout, monsie ur, ne craignez 

rien, s’il ne s’agissait que de moi, peut-être aurais-je
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moins de courage et serais-je moins pressant; mais j’ai 
une mère...

— Que vous êtes forcé de faire vivre aussi, sans 
doute? fit l’honnête industriel, définitivement gagné 
par tant de résolution. Eli bien ! monsieur, je ne suis 
pas homme à repousser semblable demande, quand il 
m’est possible de le faire. Voilà qui est convenu. Vous 
entrerez chez moi quand bon vous semblera.

— Demain, monsieur, proposa immédiatement Ra
phael.

— Demain, soit ! Mais ne vous faites pas illusion ! 
Je ne saurais vous allouer d’avance telle ou telle paie. 
Je suis même matériellement obligé de la subordonner 
à votre savoir faire.

— C’est bien ainsi que je l’entends, monsieur.
— Puisque nous sommes d’accord sur ce point épi

neux, continua M. Carmelet, venez vous mettre à l’œu
vre dès demain. Je serai là, je vous installerai moi- 
même. A la fin de la semaine, j’aurai jugé ce que vous 
savez faire et ce que vous pourrez gagner. Seulement, 
un simple conseil : ne vous présentez pas dans cette 
tenue. Elle est trop élégante, elle choquerait mes ou
vriers.

— Oh! soyez tranquille, monsieur. J’ai déjà mes 
vêtements de travail, je les endosserai.

Ils se séparèrent.
Telles furent les étranges circonstances dans lesquel

les M. Carmelet engagea son nouvel ouvrier. *
Le lendemain Raphaël arriva, fort simplement vêtu, 

et, portant sous son bras un tablier de serge soigneuse
ment roulé. Sans plus tarder, son patron le mit à l’œu
vre et le regarda travailler.

Il fut excessivement surpris de ce qu’il voyait. Sans 
doute Raphaël n’avait pas l’expérience que donne seule 
une pratique assidue, mais il avait l’habileté et le goût.
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Au bout d’un mois, il était au courant de la besogne 
dont il était chargé et gagnait quatre francs par jour.

M. Carmclet n’était pas médiocrement étonné. Il 
avait la conviction que le courage de ce jeune homme 
faiblirait devant l’aridité de sa tâche. Pas du tout. 
Un an ne s’était pas écoulé que Raphaël était devenu 
un des meilleurs ouvriers de l’atelier.

Accueilli d’abord avec défiance par ses camarades, 
il avait su répondre spirituellement à toutes les plaisan
teries, mettre les rieurs de son côté, se prêter à ces infi
niment petits services que comportent les devoirs de 
bonne camaraderie. En un mot, il s’élevait peu à peu, 
par le double effet de son activité et de sa supériorité 
intellectuelle.

Deux ans après, il gagnait ses six francs par jour et 
tenait la corde sur tous ses camarade». Ses connais
sances variées, sa science du dessin, étaient pour son pa
tron des ressources précieuses. Déjà l’industriel ne dé
daignait pas de le consulter. Plus d’une fois il avait 
reconnu la justesse des observations de Raphaël.

D’année en année, s’accrurent l’influence et l’habileté 
de cette précieuse recrue.

Après six ans d’un labeur opiniâtre, d’une vie exem
plaire et qui ne s’était pas démentie un seul instant, M. 
Carmelet disait à qui voulait l’entendre qu’il possédait 
le meilleur ouvrier de Paris, si bon quit en remontre
rait à lui-même, Carmelet!

Ce fut alors, et après des augmentations successives 
de salaire, qu’il songea à se reposer sur Raphaël du soin 
de diriger son atelier. Mais il était trop prudent pour 
abandonner d’un seul coup les rênes d’une autorité si 
étendue. Il voulait s’assurer par une longue épreuve 
que sa confiance était bien placée.

Il en arriva donc insensiblement et systématiquement 
à laisser à Raphaël la responsabilité de certaines affai-
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res, à lui confier la surveillance de l’atelier. Il poussa 
la minutie de l’épreuve jusqu’à lui soumettre des pro
jets absurdes, qu’il se serait bien gardé de réaliser, 
mais qui offraient des apparences tentatives de bénéfices 
considérables.

Sans soupçonner qu’on le tâtait, Raphaël sortit sain 
et sauf de toutes ces épreuves, échappa à tous ces pièges.

Depuis plus d’un an, il était contre-maître de fait, 
lorsque M. Carmelet se décida enfin à lui confier offi
ciellement ce titre en présence de tous ses ouvriers.

Ce n’était pas le comble de la fortune pour Raphaël, 
mais c’était une juste, douce et fructueuse récompense 
de son travail, puisque son patron lui avait assuré le 
jour même de cette nomination un dixième dans les 
bénéfices.

Le lendemain du jour où il avati reçu la visite de 
Berthe, Raphaël se rendit à l’atelier comme à l’ordi
naire: Sa mise était plus soignée que de coutume ; les 
ouvriers le remarquèrent et l’en raillèrent doucement.

A ces plainsantcries il ne répondit rien, tant il avait 
peur de trahir sa joie.

Vers neuf heures, il donna l’ordre à un ouvrier de 
prendre une charrette à bras et de le suivre. L’atelier 
crut comprendre alors pourquoi le contre-maître était 
si bien mis ; il allait “en ville. ” On supposa dès lors 
qu’il se rendait chez quelque riche personnage.

A dix heures précises, Raphaël s’arrêtait devant le 
numéro 82 de la rue Sainte-Anne, montait au troisième 
étage et sonnait à la porte de M. de Savenay...

Marguerite l’introduisit auprès de son maître.
C’était un homme de cinquante ans, dont les épais 

cheveux grisonnants étaient séparés par une raie bien 
fournie. Il portait la moustache et les longs favoris à 
l’Anglaise. Son visage clair, osseux, sillonné de quel
ques rides, indiquait une santé robuste que l’âge n’avait
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pas altérée. Le regard franc, mais un peu fier et dé
daigneux, se posait froidement sur les personnes en 
face desquelles il se trouvait. Le nez, légèrement aqui- 
lin, fin et correct, retombait sur une bouche aux lèvres 
un peu minces, qui surmontait un menton carré, forte
ment accusé.

L’ensemble de ce visage, on le voit, révélait une par
faite tranquillité de cœur et d’esprit, une volonté froide 
et bien arrêtée, et une certaine fierté bien ou mal pla
cée : on en jugera par les événements.

La tenue de ce personnage répondait à cette physio
nomie calme et sérieuse ; elle était sévère, propre, ex
empte de toute recherche, mais non pas de toute élé
gance.

Il adorait sa fille, la trouvait belle, bonne, distinguée, 
et ne lui reprochait qu’une chose : c’était l’éduaction 
qu’elle avait reçue.

Par suite des revers qui l’avaient dépouillé |de sa 
fortune, il avait été obligé de la mettre dans un pen
sionnat — pensionnat qu’il avait choisi du reste avec le 
plus grand soin, mais enfin hanté par les jeunes filles 
de la petite bourgeoisie, en raison de l’honnête modicité 
de ses prix.

Là, Berthe avait puisé des idées tout autres que cel
les dont son père l’aurait imbue, s’il avait été en son 
pouvoir de la diriger. Aussi reprochait-il à cette en
fant d’avoir trop oublié qu’elle était fille d’une race 
qui, à toutes les époques, avait défendu de son épée et 
de son sang les droits de la légitimité, de confondre un 
peu trop dans une estime uniforme les différentes clas
ses qui composent forcément l’élément social, mais, 
qui scion lui, ne devaient précisément se confondre 
jamais.

“ Pour faire une salade, disait-il, il faut de l’huile et 
du vinaigre, je le reconnais ; mais l’huile et le vinaigre
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ne se mélangeront jamais. Il en est de même de la 
société. ”

Berthe prétendait que la distinction est le fruit de 
l’éducation bien plus que de la naissance, et affirmait 
avoir rencontré des gentilsommcs qui étaient de vrais 
goujats, et des manants qui étaient de vrais gentils
hommes.

A part ce terrain glissant, sur lequel l’un et l’autre 
évitaient de se rencontrer, le père avait pour la fille une 
adoration sans bornes. Elle était son dernier et unique 
amour, le seul lien qui le rattachât à la vie. Pour elle, 
il aurait tout fait, excepté trahir ses croyances ou com
promettre son nom dans une industrie quelconque.

Lorsqu’il vit entrer Raphaël, il se leva, et sans la 
moindre hésitation, lui tendit la main.

— Entrez donc, mon cher, dit-il avec un sourire, je 
vous attendais. Berthe m’avait prévenu de votre visite.

Après un moment de silence, pendant lequel il offrit 
un chaise au jeune ouvrier, il poursuivit avec un peu 
d’embarras ;

— Figurez-vous, mon cher, que je n’aurais jamais 
songé à vous déranger, si ma fille et mon tapissier ne 
m’avait conseillé de m’adresser à vous. Il ne s’agit 
que d’un pied de table à tourner, vous le savez déjà, 
mais il paraît qu’il n’y a au monde que la maison Car- 
melet pour en faire un semblable, et que la dépense dé
passera de beaucoup ce que je croyais. Or, je ne suis 
pas riche, vous le savez mieux que personne.

— Que la question de prix ne vous préoccupe pas, 
mon cher monsieur, interrompit Raphaël. Rien ne 
presse, n’est-ce pas ? je vous demanderai donc la faveur 
de faire moi-même cette besogne, à mes moments per
dus.

Le gentilhomme rougit légèrement.
— C’est vrai ! s’écria-t-il d’un air dégagé. Vous
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êtes passé maître î La maison Carmelet, c’est vous. 
N’êtes-vous pas quelque chose comme associé là-dedans ?

— Associé, non. Intéressé, je ne dis pas.
— Bref, je me souviens que nia fille m’a touché deux 

mots à cet égard. Eh bien ! mon cher ami, je vous en 
félicite. Vous avez fait preuve d’un courage que beau
coup de jeunes gens à votre place n’auraient pas eu, 
dont j’ai manqué, moi tout le premier, quand votre co
quin d’oncle m’a volé.

Raphaël fit un mouvement et fronça le sourcil.
— Oh! pardon, reprit M. de Savenay. Je viens de 

manquer à toutes les convenances. Je ne puis pas ou
blier, en effet que M. Desarceaux, votre père, a pris 
mon parti contre Morinval, que sa sœur, votre mère, 
l’a renié, et que, peut-être, vous-même êtes dans la si
tuation déplorable où je vous vois pour avoir embrasé 
ma cause ; mais que voulez-vous ?... C’est plus fort 
que moi. Toutes les fois que je pense à ce miséra... à 
ce monsieur, je perds même le sang-froid, qui est pour
tant ce que je possède au suprême degré.

— Croyez, dit Raphaël, que, de mon côté, ce souve
nir est un des plus douloureux que j’ai conservés.

— Je n’en doute pas, fit le gentilhomme. Excusez- 
moi donc de l’avoir ravivé et revenons à notre table.

— Je vais la faire enlever, proposa Raphaël ; j’ai 
amené un ouvrier qui attend vos ordres.

— Merci, répondit M. Savenay après un instant d’hé
sitation ; mais j’ai autre chose encore à vous demander.

— Je vous écoute, dit Raphaël avec surprise.
— Vous avez, n’est-ce pas, une grande habitude de 

tous ces meubles-là?
— En effet, il ni’en passe beaucoup par les mains.
— Et vous en connaissez les moindres secrets, les 

plus industrieuses combinaisons?
— Moins peut-être qu’un ébéniste, mais assez bien.
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— Alors, en même temps que vous emporterez la 
table, emportez donc aussi le cabinet.

— A-t-il également besoin de quelque réparation ur
gente ?

— Non, mais je désirerais que vous l’étudiassez dans 
ses moindres recoins.

— Volontiers. Croyez-vous donc qu’il renferme quel
que compartiment qui aurait échappé à vos recherches ?

— Je n’en sais rien, mais j’espère toujours...
— Quoi ? demanda Raphaël, de plus en plus étonné.
— Retrouver mon reçu.
—Tjuel reçu?
— Celui de Morinval, parbleu !
— Ah ! oui, fit Raphaël avec incrédulité.
— Vous comprenez, mon cher, reprit le gentilhomme 

sans se déconcerter, que mon père n’a pu ni déchirer, 
ni brûler, ni perdre un reçu de 400,000 francs! Donc 
ce reçu doit se trouver quelque part.

Raphaël sourit imperceptiblement.
— Vous ne me croyez pas, continua M. de Savenay. 

Qui sait? Vous me prenez peut-être pour un mono- 
manc. Eh bien ! monomane, soit ! Savez-vous ce qui 
développe de jour en jour en moi cette monomanie, ce 
qui fait que je recherche ce reçu avec une nouvelle ar- 
dur ?

— Pas encore, répondit doucement le jeune ouvrier.
— C’est que je suis père, mon cher ami ; c’est que ma 

fille a dix-huit ans, c’est qu’elle est belle, que je songe 
à la marier et que je n’ai pas de dot à lui donner.

— Ah ! fit Raphaël en pâlissant.
— Oui, mon cher. Comprenez-vous à présent ? Si je 

retrouvais ce reçu, il me serait loisible d’attendre et de 
marier Berthe à son goût, tandis que, si je ne le re
trouve pas, je serai forcé de la donner...
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— A qui donc ? interrogea Raphaël avec un horrible 
serrement de cœur et d’une voix tremblante.

Le gentilhomme releva la tête et regarda fixement 
l’ouvrier. Son trouble ne lui avait-il pas échappé? Il 
n’en laissa rien paraître, mais au lieu de répondre di
rectement à la question de Raphaël, il continua plus 
froidement :

— Il serait possible que mon père eût serré ce papier 
précieux dans un tiroir invisible de quelque meuble, 
peut-être de ce cabinet. Ayez donc la bonté de le bien 
examiner et de vous assurer que mes conjectures ne sont 
pas fondées, au moins en ce qui le concerne.

— Je ne manquerai pas, mon cher monsieur, dit Ra
phaël en se levant.

Au même instant la porte s’ouvrit, et Berthe montra 
sa jolie tête blonde ébouriffée.

— Le déjeuner de ces messieurs est servi, dit-elle.
Raphaël croyait avoir mal entendu. Il regardait al

ternativement Berthe et son père, comme pour attendre 
de l’un ou de l’autre la confirmation de ces paroles.

Il y eut, en effet, chez le gentilhomme, un moment 
d’hésitation, assez long pour (jue Raphaël continuât 
vers lu porte son mouvement de retraite.

M. de Savenay sentit alors qu’il fallait se tirer le 
plus galeinmant possible de cette situation embarras
sante.

— Eh bien! où allez-vous donc? demanda-t-il à Ra
phaël. N’avez-vous pas entendu ce que ina fille vient de 
vous annoncer? Notre déjeuner est prêt.

— Je vous remercie, monsieur, et je remercie plus 
particulièrement mademoiselle Berthe de cette bonne 
pensée. Elle me rappelle qu’il fut un temps où je 
m’asseyais fréquemment à votre table; mais aujour
d’hui il me serait impossible de le faire avec la même 
liberté d’esprit.
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— Pourquoi donc ? demanda Berthe, que ce tergiver
sations poussaient à bout.

— Parce que je ne dépens pas absolument de moi, ré
pondit Raphaël, parce que je n’ai pas prévenu M. Car- 
melet et...

— Bon ! fit Berthe. Pour une fois M. Carmclet se 
passera bien de vous pendant une heure.

— Certainement, dit M. de Savenay qui avait pris la 
main de Raphaël. Nous ne changerons donc rien, quoi 
que vous fassiez, à ce dont nous sommes convenus.

A ces mots, il se dirigea vers l’antichambre, où se 
trouvait l’ouvrier que Raphaël avait amené.

— Mon ami, fit-il, vous direz à votre patron que j’ai 
retenu M. Desarceaux à déjeuner, malgré lui et malgré 
toutes les lionnes raisons qu’il m’a données pour s’en 
dispenser. N’y manquez pas, je vous prie.

Puis il referma la porte.
— Allons ! à table, reprit-il en frappant familière

ment sur l’épaule de Raphaël.
Celui-ci avait bie ncnvie de s’en défendre; mais Ber

the, pendant que son père donnait ses instructions à 
l’ouvrier, lui avait adressé un regard tellement suppli
ant qu’il n’eut plus le courage de résister .

Il prit place entre le gentilhomme et sa fille.
Sa vue éveilla mille souvenirs enfouis dans la mé

moire un peu oublieuse de M. de Savenay.
— Ah ! soupira-t-il. Qu’il y a longtemps que nous ne 

nous sommes assis à la même table ! Vous rappelez- 
vous ? Votre père se mettait ici, votre mère se plaçait 
là, près de moi, tandis que vous et Berthe, enfants es
piègles et joueurs, vous dévoriez les friandises que Mar
guerite préparait pour vous...

Il étreignit dans sa main son front brûlant.
— Oui, il y a longtemps, reprit-il. Il y a au moins...
— Huit ans, fit Raphaël en hochant la tête.



— Déjà! dit le gentilhomme devenu soucieux. C’est 
vrai. Vous étiez presque un jeune homme quand ma 
fille vint au monde; vous aviez, je crois...

— Huit ans, dit encore Raphaël.
— Vous avez donc vingt-six ans ? interrogea M. de 

Savenay avec un peu d’étonnement.
— Mon Dieu ! oui, monsieur.
— Est-ce possible ! Et moi qui vous ai presque vu 

naître ! Je vous vois toujours enfant, tel que vous étiez 
quand mon pcrc renoua avec le vôtre des relations de
puis longtemps interrompues, quand ce gredin de 
Morinval me joua le tour que vous savez... Vous ne 
vous rappelez pas vous, mon cher ami, le désespoir qui 
s’empara de moi, lorsque je vis ma ruine consommée 
sans espoir.

—^Je m’en souviens au contraire parfaitement, mon
sieur. ""On ne prenait pas garde à moi à cette époque, 
on causait impunément de tout devant moi. C’est en 
ma présence que mon père eut avec Morinval, son beau- 
frère, cette explication qu’il vous a sans doute racon
tée. Je vois encore le visage indigné de M. Desarceaux, 
le sourire froid et cynique de Morinval.

— Je dois rendre à vos parents cette justice qu’ils 
ont sacrifié à ma cause leurs affections, leurs liens de 
famille même. S’ils avaient réussi encore... s’ils 
avaient attendri ce cœur de roche... mais non! Au 
mépris de la justice, le scélérat garda traîteusement le 
dépôt confié à sa loyauté.

M. de Savenay était ému. A mesure qu’il retraçait 
à grands traits cette histoire du passé, il reportait sur 
Raphaël un regard plus doux, plus paternel.

—11 y a des instants, reprit-il, où l’on doute de scs 
plus fermes croyances, où l’on se demande à quoi songe 
la justice de Dieu. Ainsi, voilà deux hommes: l’un, 
votre père, la probité incarnée, le laborieux commer-
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çant; l’autre, Morinval, le louche agout d’affaires, la 
mauvaise foi personnifiée. Ils ont le même âge, ils ont 
devant eux l’avenir, qui doit récompenser l’homme hon
nête, qui doit châtier le coupable. Eh bien! non. Le 
premier est ruiné par un de ces coups imprévus qui 
foudroyent les âmes les plus vigoureusement trempées, 
il meurt de désespoir, de chagrin, de honte; le second, 
au contraire, voit fructifier entre ses mains le fruit de 
scs rapines, il prospère, il se retire en paix dans une élé
gante villa, il vit entouré de flatteurs, au sein de l’abon
dance et de là quiétude. C’est étrange, n’cst-ce pas ?

— C’est cruellement vrai, dit Iîaphaël. Que de fois 
cette même pensée m’est venue!

— Heureusement, continua le gentilhomme, que l’ad
versité vous a trouvé debout et tout armé; sans cela, 
que serait devenue votre pauvre mère ? Ah ! écoutez ; 
je l’ai dit assez de fois à Berthe pour pouvoir le répé
ter devant vous, mon cher Raphaël, vous avez donné la 
mesure d’un admirable courage ! Quand je vous ai vu 
dépouiller l’élégant jeune homme que vous étiez alors 
pour ceindre le tablier de tourneur, je vous ai envié 
cette force d’âme. Oui, sur l’honneur ! tout gentil
homme de vieille souche que je sois, vous m’avez fait 
rougir. Je sentais que la véritable grandeur, la vérita
ble noblesse, devrais-je dire, était en vous, qui vous re
leviez pour la lutte, quand moi, je m’étais drapé stéri
lement dans mon malheur.

Raphaël baissa les yeux. Rien ne pouvait le flatter 
davantage cependant que cet éloge désintéressé prononcé 
par le père en présence de sa fille, qui l’écoutait dans 
un muet ravissement.

— J’avais cru d’abord, je ne vous le cache pas, que 
cette résolution serait au-dessus de vos forces, poursui
vit M. de Savenay. Ce n’est dons pas sans une allé
gresse profonde que j’ai appris hier par ma fille la nou-
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voile positon que vous avez conquise dans la maison 
Carmelet. Vous voilà pour jamais à l’abri du besoin.

— Je l’espère! fit Bapbaël.
— Y a-t-il indiscrétion à vous demander ce que vous 

rapporte cette position?
— Aucune, mon cher monsieur. Mon titre de con

tre-maître et mon travail personnel me rapportent dix 
francs par jour. Quant au dixième que M. Carmelet 
m’a spontanément attribué dans les bénéfices, je ne sau
rais rien préciser avant la fin de l’année; mais, en cal
culant sur le dernier inventaire, ces bénéfices sont de 
trente-cinq mille francs environ...

— C’est-à-dire trois mille cinq cents francs à ajouter 
aux trois mille six cents que vous gagnez! s’écria le 
gentilhomme au comble de la surprise.

— Oui, monsieur.
— Mais alors vous voilà plus riche que moi ! fit M. 

de Savenay stupéfait.
— Moins le capital, fit observer Bapbaël en souriant. 

Or. si je l’avais, ce capital, je pourrais acheter le fonds 
de M. Carmelet, qui ne demande qu’à le vendre, et les 
bénéfices seraient pour moi tout entiers.

— Est-ce que vous y songez ?
— Moi ? répondit Raphaël. J’ai à peine quinze ou 

dix-huit cents francs d’économie.
— Et combien faudrait-il pour acheter le fonds de 

vorte Carmelet?
— Cent mille francs, peut-être... plus vingt ou 

vingt-cinq mille francs d’avance pour solder les ouvri
ers. pour attendre les rentrées...

— Ainsi, avec cent vingt mille francs, vous croyez 
que l’on pourrait faire face à tous les besoins?

— Et haut la main, répondit Raphaël.
— Eh bien !. je vous disais tout à l’heure que vous 

étiez un homme, fit brusquement M. de Savenay, je vais
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vous prouver que cette opinion est profondément an
crée dans mon esprit.

Raphaël et Berthe levèrent sur le gentilhomme un 
regard surpris.

— Je suis las, reprit M. de Savenay, de vivre chi
chement comme je le fais depuis plus de dix-huit a ru. 
Jusqu’ici je m’étais contenté mesquinement de mes cin^ 
ou six mille francs de rentes. Aujourd’hui, pour les 
raisons que je vous exposais avant que ma fille vint nous 
chercher, je voudrai accroître ce soi-disant bien-ét r\ 
qui n’est en somme qu’une série de privations incessan
tes. Eh bien ! je finis par croire qu’avec un capital rc- 
lativemcnt inférieur, de la bonne volonté et de l’intelli
gence, le commerce peut, en effet, rapporter de gros di
videndes.

Il est vrai qu’il faut des aptitudes toutes spéciale’, 
qu’on ne les acquiert qu’à la suite d’une longue expé
rience, et que cette expérience représente par elle-même 
un second capital. Or, j’ai le capital, mais je n’ai pa’ 
l’expérience; vous, vous avez l’expérience et vous n’avez 
pas le capital.

Unissons ensemble ces deux forces, et partageons les 
bénéfices qui résulteront de ces deux forces combinés.

— Mais c’est une association que vous me proposez ! 
se récria Raphaël stupéfait.

— Pas autre chose, dit froidement le gentilhomme.
— Cornent, mon cher monsieur, vous voulez vous 

mettre dans le commerce, vous !
— Un instant ! fit vivement M. de Savenay. Je veux 

me mettre dans le commerce, oui, mais à la condition 
que je n’y serai pas intéressé autrement que comme 
bailleur de fonds, que mon nom ne figurera aucune
ment dans la raison sociale, que je ne serai pas atteint 
dans mon honneur par une de ces catastrophes impré
vues dont votre père a été si malheureusement victime.
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— Je comprends, dit Raphaël, vous ne voulez aven
turer que votre argent. •

— Vous l’avez dit, mon cher ami. Voyez si ces con
ditions vous conviennent, et jugez de la confiance que 
j’ai en vous. Je vous laisse carte blanche pour débat
tre le prix d’achat, pour determiner le mode de paye
ment, pour manier le fonds de réserve. Etes-vous con
tent ?

L’œil de Raphaël s’anima d’une lueur d’espérance, 
mais cette lueur s’éteignit presque aussitôt.

Le gentilhomme croyait franchement que le jeune 
ouvrier allait bondir de joie. Aussi fut-il très étonné
de le voir hésiter d’abord, puis se rembrunir, puis ho- J
cher gravement la tête. 3»

— Comment ? demanda-t-il d’un ton de dignité bles
sée, ma proposition ne vous séduit donc pas?

— Au contraire, mon cher monsieur, elle me séduit ty"|
si fort que je me fais violence pour la repousser, alors 
que je l’accepterais peut-être de tout autre que vous.

— Ah! Et pourquoi cette singulière préférence?
— Parce que je vous connais, répondit Raphaël, parce 

que je sais que le capital que vous mettez à ma dispo
sition est, votre unique ressource, et que je ne voudrais 
pas vous le faire perdre et en dépouiller votre fille.

— Comment ? balbutia M. de Savenay qui ne com
prenait plus.

— Oui, mon cher monsieur, fit gravement Raphaël, 
j'ai des pressentiments effrayants. Sur quoi reposent 
précisément ces appréhensions ? Je serais fort en peine 
de le dire, mais il me semble que cette année de grâce 
1870 sera témoin de choses néfastes.

— Allons donc ! s’écria le gentilhomme en haussant 
les épaules.

— Oh ! je n’ignore pas que je vais passer à vos yeux 
pour un trembleur ; mais, mon cher monsieur, je vis
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dans une sphere que vous ne connaissez pas, je suis en 
contact.quotidien avec des ouvriers, je ics entends cau
ser, je les vois agir, et je suis épouvanté de ce que j'en
tends, de ce que je vois.

Cela vous paraît singulier, mon cher monsieur, que 
je -vous entretienne de choses semblables au sein du 
calme le plus grand, du règne le plus prospère en appa
rence. Je conviens, en effet, que c’est un langage bi
zarre, mais vous savez bien à quoi tiennent les desti
nées humaines.

Vous avez des rentes, monsieur de Savenay, gardez 
vos rentes.! Elles sont restreintes, tant mieux pour 
vous! Vous avez plus de chance d’être respecté par 
l’ouragan. Si, lorsque ce vent de tempête aura soufflé, 
nous sommes encore debout, si vous me témoignez la 
même confiance, nous reprendrons cette conversation où 
nous l’avons laissée, à moins que, séduit par d’autres in
dustriels, plus confiants que moi dans l’avenir, vous 
n’ayez disposé déjà de ce qui constitue aujourd’hui le 
patrimoine de votre enfant.

Raphaël se tut et jeta un regard sur le gentilhomme.
M. de Savenay était absourdi. Pour que le jeune ou

vrier eût refusé les offres avantageuses qui venaient de 
lui être faites, il fallait, en effet, que ^a conviction fût 
bien profonde. Sans doute Raphaël exagérait ses ter
reurs, mais il y avait nécessairement du vrai dans ce 
qu’il avait dit. Aussi le gentilhomme était-il ébranlé.

— Eh bien ! soit ! fit-il. Nous en reparlerons...
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V

MOU INVAL PERE ET FILS, AVOCATS, 
HOMMES D’AFFAIRES

M. de Savcnay était encore un de ces nol)lcs du temps 
jadis, auquel les révolutions n’ont pas appris grande 
chose.

Malgré les symptômes flagrants de décadence qui, 
depuis plus de cinquante ans, menacent la légitimité, 
le gentilhomme conservait pourtant intact le culte que 
lui avaient légué son père et, avant son père, une longue 
série d’illustres aïeux. Vers le comencemment de l’an
née 1830, presque entièrement ruiné déjà par la pre
mière révolution, son père crut remarquer autour de la 
royauté légitime une agitation alarmante.

Instruit par l’expérience des siens, redoutant une ré
volution nouvelle, semblable à colle qui avait englouti 
la fortune de scs ancêtres, M songea à réaliser tout ce 
qu’il possédait.

Son père et lui avait confié à un homme d’affaires 
la gestion de leur petit avoir. Cet homme d’affaires 
sc nommait Morinval. Il était avocat, assez bien posé, 
très connu des grandes familles du faubourg Saint-Ger
main pour le compte desquelles il administrait, affer
mait, consentait les baux, touchait les revenus, etc. 
Ce fut lui qui fut chargé par Henri de Savenay de ven
dre l’unique terre qui eût survécu au naufrage de leur 
antique opulence, et la maison que René de Savenay,
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son père, avait achetée à Paris en revenant de Immigra
tion.

Ces ventes étaient effectuées ;lo prix venait d’en être
versé dans les mains de Morinval, quand éclata la ré
volution de 1830.

En voyant entrer chez lui le baron Henri de Save- 
nay, Morinval ouvrit sa caisse; mais le gentilhomme 
l’arrêta d’un geste.

— Non, dit-il, je n’ai pas besoin de mon argent pour 
le moment. 11 se prépare un mouvement en Vendée en 
faveur de la duchesse de Berry ; mon devoir est d’y 
prendre part. Déjà je viens do faire partir pour Ge
nève ma femme et mon fils Hector; je leur ai confié 
mes titres de rentes, je ne garde sur moi qu’une somme 
de cent mille francs, dont j’espère même n’avoir pa- 
besoin. Placez donc de la façon la plus avantageuse le- 
quatre cent mille francs que vous avez encaissés pour 
moi, touchez-en les revenus, et faites-les moi parvenir 
à l’endroit que je vous indiquerai. Dans quelques 
temps, nous aviserons à une destination quelconque de 
mes capitaux.

Morinval écoutait silencieusement, approuvant de la 
tête et recueillant les instructions qu’il recevait.

— Tout ce que je vous demande, ajouta le baron, 
c’est de me faire un reçu semblable à celui-ci.

A ces mots, il tendit à l’homme d’affaires un papier, 
sur lequel était griffonné le brouillon dont celui-ci prit 
lecture à haute voix. Il était ainsi conçu :

“Je soussigné, Charles-Amédéc Morinval, avocat, re
connais avoir reçu à titre de dépôt, du baron Henri de 
Savcnay, la somme de quatre cent mille francs, dont le 
placement est confié à mon expérience. Je m’engage à 
restituer cette somme dans le courant de l’année qui 
suivra la première réclamation, soit à lui-même, soil à 
ses héritiers, sans que de ma part il puisse être argué
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d’aucun délai de prescription, pour le cas où des cir
constances imprévues empêcheraient ces réclamations de 
sc produire en temps utile. ”

Morinval avait fait cette lecture lentement, en pe
sant l’un après l’autre chacun des engagements qui lui 
étaient imposés, comme un homme qui veut bien se pé
nétrer des obligations qu’il contracte.

Sans doute ce reçu lui parut fort bien conçu, car, 
sans la moindre observation, il prit une feuille de pa
pier timbré, saisit sa plume, et copia avec une scrupu
leuse exactitude le brouillon qui lui était soumis. Enfin, 
après avoir collationné, il data, signa, et remit au baron 
cet écrit non moins clair qu’explicite.

Contre son habitude en matières d’affaires, le gentil
homme le relut d’un bout à l’autre avec al même reli
gieuse attention que l’avocat y avait apportée, et le 
glissa dans son portefeuille.

Cela fait, il salua, sortit et se rendit en Vendée. Il 
n’entre pas dans le cadre de ce récit de le suivre dans 
toutes les phases de cotte inutile expédition. En 1831, 
il était installé en Suisse, à Vevey, où il avait rejoint 
sa femme, son fils et trois ou quatre émigrés qui, comme 
lui. avaient fui la France, pour ne pas assister au triom
phe de la branche cadette.

Il écrivit à Morinval. Celui-ci fit mieux que répon
dre; il vint rendre visite à son client, lui mit sous les 
yeux les titres qui représentaient le capital employé. 
Ces quatre cent mille francs avaient été placés par lui 
à des conditons si avantageuses, le baron fut si satisfait 
(hi l’intelligence de l’avocat, qu’il ne voulut rien changer 
à ce qui avait été fait. Il continua donc sa confiance à 
Morinval, qu’il chargea d’administrer comme par le 
passé, et qui lui fit toujours très régulièrement parve
nir les arrérages et les revenus.

Quant au baron, il ne voulut pas rentrer en France,
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attendit des temps meilleurs, et se montra à Frosli- 
doriï, dont il était peu éloigné, avec la régularité d'un 
courtisan de l’ancien régime.

11 atteignit ainsi l’année 1848. Sa joie fut immense 
en voyant tomber la branche usurpatrice des droits de 
son aînée. Il n’avait pas prévu la République.

Aussi, effrayé par ce mot de République, qui avait 
dévoré une première fois tout l’avoir de sa famille, i, 
s’aventura à venir jusqu’à Paris, pour réaliser les qua
tre cent mille francs qu’il y avait laissés.

Quand il s’informa de Morinval, il apprit que son an
cien homme d’affaires était archi-millionnaire, qu’il ! a- 
hitait dans le quartier Bcaujon un hôtel à lui, qu’il 
avait chevaux, voitures, domestiques, qu’en fin il menait 
un train d’ambassadeur.

Cela n’imposa pas au baron, qui se rendit chez Mo lin- 
val.

Il ne trouva point chez l’avocat enrichi l’accueil 
plein de déférence qu’il recevait autrefois. Morinval 
fut poli. 11 pria le baron de vouloir bien s’adresser à 
son fils, qui était avocat comme lui, à (pii il avait cédé 
son cabinet et sa clientèle, et qui était tout disposé, di
sait-il, à remplir les engagements que son père a\ lit 
pris.

Cela suffisait à M. de Savenay. Il se présenta chez 
Morinval fils, en qui il rencontra uu homme obsé- 
queux, tout farci de protestations serviles.

Le gentilhomme réclama durement et simplement ses 
quatre cent mille francs; mais le fils avait été endoc
triné par le père, dans l’intervalle. Après avoir déclaré 
d’abord que les Mornival n’avaient qu’une parole, il ou

vrit son cartonnier à la lettre S et en tira un dossier, 
qu’il feuilleta jusqu’à ce qu’il eut mis la main sur un 
morceau de papier blanc, jauni par le temps, et insi
gnifiant en apparence.
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— Voici, dit-il alors, le brouillon du reçu que vous 
avez rédigé vous-même il y a vingt ans. Ayez l’extrême 
bonté d’en prendre connaissance.

Et il s’inclina avec une politesse légèrement ironi
que.

Le baron su rappelait parfaitement la teneur du reçu 
qu’il avait préparé. D’ailleurs il avait en poche celui 
que Morinval père avait copié sur le modèle.

il ne daigna donc pas jeter lus yeux sur la feuille de 
paier que lui tendait l’homme d’affaires.

— Eli bien ! lit-il en se croisant lus bras.
— Puisque monsieur le baron a si bonne mémoire, il 

y a une clause du reçu qu’il ne peut pas avoir oubliée, 
dit Morinval.

— Laquelle, je vous prie ?
— C’est celle dans laquelle il est dit que cette somme 

de quatre cent mille francs vous sera restituée dans le 
courant de l’année qui suivra la première réclamation.

— En effet, je me souviens.
— A la bonne heure ! Alors, monsieur le baron a 

certainement voulu prévoir, par cette clause, le cas où 
mon père n’aurait pas quatre cent mille francs à lui 
verser du jour au lendemain. Or, c’est précisément ce 
qui arrive. Nous n’bivons pas, nous n’avons jamais, et 
il est rare même que personne ait pareille somme en 
caisse.

— Mais vous en avez les titres en valeurs mobilières, 
fit observer le baron. Votre père me les a montrés 
jadis.

— Sans doute, monsieur, mais si nous vendions ces 
valeurs pour vous rembourser, nous perdrions près de 
moitié sur le chiffre de l’obligation, et vous ne voulez 
pas nous ruiner .

— Eh ! je ne vous demande pas de vendre, répliqua 
le gentilhomme, que la colère commençait à gagner.



Remettez-moi cos titros avec leurs bordereaux d’achat, 
et je vous les reprends au prix que vous les avez payes. 
C'est, donc moi qui perdra la différence entre le prix 
d’acquisition et celui qui est coté à la Bourse.

— Je vous comprends, monsieur, dit Morinval en se 
redressant fièrement ; mais une semblable opération se
rait en contradiction choquante avec notre manière d’a
gir habituelle. Nous vous devons quatre cent mille 
francs, monsieur, nous vous rendrons quatre cent mille 
francs.

— Malgré moi ? C’est trop fort ! s’écria le baron à 
bout de patience.

— Malgré vous, s’il le faut, oui, monsieur, répondit 
l’homme d’affaires sans se déconcerter. Il me semble, 
continua-t-il d’un air pincé, que vous devriez nous sa
voir gré de notre délicatesse.

— Je ne vous ai aucun gré de quoi que ce soit, dit le 
gentilhomme qui se contenait à granct’peine. Je vous 
ai confié ma fortune ; vous l’avez administrée, c’est vrai, 
mais vous avez prélevé, tous les semestres, sur mes re
venus, les honoraires qui vous étaient alls. Par consé
quent, je ne vous ai pas d’obligation. Rendez-moi mes 
titres et que tout soit dit.

— Puisque monsieur le baron le prend sur ce ton-là, 
fit doucement Morinval, je me sens plus à l’aise pour 
lui répondre. C’est aujourd’hui le 30 avril 1851, je ne 
rendrai les quatre cent mille francs que le 29 avril 1852. 
J’ai un an de répit pour faire cette restiution, je le ré
clame.

Le baron se leva, pâle de courroux, jeta sur Morinval 
un regard menaçant, et s’éloigna sans prononcer un 
mot.

Il revint à Vevey, bien décidé à y passer l’année qui 
allait s’écouler avant l’époque du remboursement de sa 
créance.



— 95 —

Son fils Hector était marié depuis deux ans à une 
jeune fille de noblesse française, émigrée comme lui, 
fort jolie, très distinguée, admirablement élevée, mais 
qui ne lui avait guère apporté plus de quarante mille 
francs de dot.

Le baron raconta à son fils comment Morinval avait 
accueilli ses réclamations et le mit au courant de ce 
qu’il avait fait.

Il était évident pour lui que l’homme d’affaires n’a
vait plus en portefeuille les titres qu’on lui demandait. 
Sans doute, pressentant la Révolution, il les avait con
vertis en espèces, et, avec cet argent, trafiquait à la 
Bourse.

— Décidément, conclut le gentilhomme, ce Morinval 
est. un plat coquin. Je me tiendrai sur mes gardes.

Il ne se trompait pas dans ses conjectures.
Alfred Morinval, fils et successeur de Charles-Amé- 

déc Morinval, avait eu une jeunesse passablement acci
dentée.

D’une intelligence médiocre, paresseux à l’excès, 
gourmand, sensuel, pourvu richement de la plupart des 
péchés capitaux, Alfred sut longtemps dissimuler, mais 
la bombe éclata enfin. Ses créanciers assaillirent sa 
porte. Tailleurs, marchands de nouveautés, bijoutiers, 
restaurateurs, se présentèrent tous à la fois chez Morin
val.

Le père paya tout, mais il résolut de couper le mal 
dans sa racine.

Après avoir expressément défendu à ses fournisseurs 
de ne rien livrer à crédit à M. Alfred, il se mit en qu^e, 
loua, rue des Postes, une petite chambre qu’il meubla, 
et fit comparaître son fils à la barre de son bureau d’a
cajou.

— Mon cher ami, lui dit-il, tu es seul de mes enfants 
dont j’aie encore à m’occuper. Ta sœur aînée est ma-
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riéc, et bien mariée depuis six ans; mais toi, tu n’es 
rien encore. Or, tu as abusé de ma confiance, tu as fait 
semblant de travailler ton droit, et tu n’as pas encore 
passé un seul examen, ça ne peut pas durer ; ou si cela 
dure, cela sera tant pis pour toi.

Alfred écoutait, tout contrit, l’arrêt que son père al
lait prononcer.

— A dater d’aujourd’hui, reprit le père, je ne veux 
plus te voir. Tu habiteras rue des Postes une chambre 
que j’ai louée et meublée pour toi, et tu viendras cher
cher tous les jours, chez le concierge, cinq francs, qu’il re
cevra l’ordre de te donner. Maintenant, n’essaie par au
cun moyen de m’attendrir, ce serait peine perdue. Ma 
porte ne te sera ouverte que le jour où tu m’apporteras 
ton diplôme de docteur en droit. Ce jour-là je te cède 
ma clientèle, ce qui représente au bas mot quarante 
mille francs de revenu par an, qu’il dépendra de toi 
d’augmenter.

Pour conquérir ce titre de docteur, je t’accorde cinq 
années, pas une de plus. Passé ce délai je te préviens 
que je vends mon cabinet à qui voudra me l’acheter.

A ces mots, Morinval sonna son domestique.
— Avez-vous préparé la malle de M. Alfred? deman

da-t-il.
— Oui, monsieur.
— Très bi^n. Conduisez M. Alfred à l’adresse que 

vous connaissez. Installez-lc dans sa chambre, et re
venez promptement. J’aurai besoin de vous dans une 
heure.

Il fit un geste. Le domestique s’éloigna.
Alfred le suivit, la tête basse. Il savait bien qu’il n’y 

avait rien à répliquer.
Une demi-heure après ,il arrivait rue des Postes .
La vue de cette mansarde lui donna le frisson. Il y 

avait bien de quoi, vraiment.
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Pourtant il connaissait le caractère inflexible de 
son père. Il fallait se résigner, vivre à ne rien faire des 
cinq francs par jour qui lui avaient été promis, ou con
quérir le cabinet d’affaires et les revenus énormes- qu’il 
rapportait.

Assurément cette perspective était tentante et méri
tait bien ce douloureux effort. Mais pendant ces cinq 
années, quelle vie de privations !

Alfred, rêveur, accablé, ouvrit machinalement sa 
croisée, et contempla tristement l’horizon de toits et de 
tuyaux de cheminées qui s’étendait devant lui. Il allait 
se retirer avec dégoût, lorsqu’à dix mètres de lui, par la 
fenêtre d’une mansarde coquettement encadrée de go- 
béas, de capucines et de pois de senteur, il aperçut un 
frais visage de jeune fille.

Au lieu de refermer sa croisée, Alfred la laissa ou
verte. Cette jeune fille avait les cheveux châtains, les 
yeux noirs bordés de longs cils, le nez fin, la bouche 
rose, les lèvres rouges comme une cerise, la taille bien 
prise, les mains blanches et le teint éblouissant de fraî
cheur.

— Tiens ! tiens ! pensa Alfred, voilà de quoi passer 
moins seul ma vie d’étudiant.

Par le concierge, qui faisait son ménage, Alfred ap
prit que cette jeune fille se nommait Marianne Martin, 
qu’elle était lingère et qu’elle ne recevait personne. 
Donc elle avait résolu ce problème si difficile: elle vi
vait de son travail.

Comme elle demeurait sur le même carré que lui, il 
la rencontrait souvent. Il la saluait, échangeait avec 
elle quelques phrases banales, guettant sans cesse l’occa
sion qui ne se présentait pas d’entrer avec elle en rela
tions plus amicales.

Pendant ce temps, pour se désennuyer, il travaillait, 
profitait des inscriptions qu’il avait prises pour passer
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ses premiers examens. Enfin le moment arriva de pas
ser sa thèse.

11 choisit pour sujet la propriété immobilière. C’é
tait en effet ce qui l’intéressait le plus au monde. Après 
l’avoir rédigée, il la soumit à l’approbation paternelle.

Morinval qui était devenu riche qu’à force de travail, 
qui était instruit, qui savait, et qui, en dehors de cette 
rouerie toute spéciale aux hommes d’affaires, avait réel
lement quelque chose dans la tête, lui renvoya sa thèse 
revue, corrigée et considérablement modifiée.

Alfred fut enchanté. De l’œuvre filandreuse qu’il 
avait rédigée à grand’peine surgissait, grâce à ces cor
rections, une brochure lumineuse, claire, pleine d’aper
çus nouveaux, d’interprétations inattendues. Cette thèse 
imprimée distribuée, fit quelque bruit à l’Ecole de droit.

On ne pouvait pas supposer qu’Alfred se fût adressé 
à son père, puisqu’on les savait brouillés ensemble. 
L’honneur lui en revint donc tout entier.

Morinval n’avait pas manqué d’assister à cette 
épreuve définitive.

En sortant de l’Ecole, il prit son fils par le bras.
— Eh bien! dit-il, je ne regrette rien. Le moyen 

que j’ai employé était dur, mais souverain. Mainte
nant, il dépend de toi de satisfaire à toutes tes fantai
sies. Dès demain, tu prends possession de mon cabi
net. Pendant un an ou deux, je resterai près de toi, 
pour te présenter les clients, pour les empêcher d’aller 
porter ailleurs leur confiance. Dès qu’on aura prfé l’ha
bitude de ton visage, dès qu’on aura reçu deux ou trois 
fois de ta main les mêmes revenus qu’on recevait de la 
mienne, cela ira comme sur des roulettes.

L’œil d’Alfred étincelait d’une joie contre laquelle, 
cette fois, ne put tenir son hypocrisie.

— Alons ! fit Morinval, je vois que cette perspective 
te sourit assez; tant mieux! Je t’ammènerai dîner ce
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soir au cabaret pour te décarômer un peu. Eentre chez 
toi ,donne congé de ta mansarde, fais de tout ce qu’elle. 
contient ce que tu voudras, et viens me prendre à six 
heures, rue des Moulins. Tu y trouveras des habits et 
du linge que j’ai commandés pour toi.

Pour la première fois de sa vie, Alfred serra cordiale
ment la main de son père.

Au moment où il rentrait chez lui, il vit reluire des 
casques de pompier, il sentit une odeur âcre et aperçut 
une épaisse fumée.

— Qu’est-ce que cela ? demanda-t-il à un curieux.
C’est une mansarde de la maison qui brûle, répondit

le voisin, mais le feu est éteint, il n’y a plus de danger.
— Tiens ! pensa Alfred. Serait-ce mon pauvre petit 

bazar ?
Et il entra.
Il respira plus à l’aise en apprenant que l’incendie 

s’était déclaré chez Marianne qui n’était pas là, qui ne 
se doutait pas en ce moment qu’elle était ruinée!

Alfred sourit.
— La voilà donc, pensait-il, cette occasion que je ne 

pouvais pas pincer !...
En effet, ce fut ainsi qu’Alfred Morinval, l’homme 

d’affaires, devint l’amant de Marianne Martin, et le 
père d’Adolphe.

Après avoir séduit Marianne, renié sa paternité, 
abandonné la mère et l’enfant, Morinval songea aux 
affaires sérieuses.

A mesure que son père le mettait on relations avec les 
anciens clients, à mesure qu’il sentait s’arrondir sa 
caisse des revenus faciles que lui procurait son cabinet, 
Alfred, ainsi que Morinval s’y attendait, prit goût à la 
chose et s’occupa plus consciencieusement de son métier.

Seulement, à certains indices imp<yeeptibles pour 
d’autres, l’ex-avocat reconnut que son fils n’apporterait



pas, dans l’admniistration des biens qu’il gérait, la 
même honnêteté dont lui, Morinval, avait fait preuve, 
et qui précisément lui avait valu la confiance de tant 
de riches familles.

Au bout de deux années, cependant" Alfred n’avait 
pas perdu un seul client. Son père ,1e jugeant assez 
bien posé, le quitta définitivement pour jouir en paix 
de la fortune qu’il avait amassée.

Il y avait quatre ans que Morinval fils volait de ses 
propres ailes, lorsqu’il reçut la visite du baron de Save- 
nay. Assurément, il lui aurait été facile alors de resti
tuer au gentilhomme les quatre cent mille francs dont 
il était dépositaire, puisque avec cet argent il avait ga
gné plus de cent mille francs de 1848 à 1851, rien qu’en 
gardant en caisse les titres achetés par lui quelques 
jours après la révolution de février; mais il prévoyait 
que la hausse ne s’en tiendrait pas là. Pourquoi donc, 
puisque le reçu du baron lui accordait une année, au
rait-il perdu le bénéfice que cette année de hausse lui 
procurerait infailliblement ?

Il perdrait un client, soit! mais il y gagnerait cent 
cinquante mille francs. D’ailleurs, qu’avait-il besoin 
de se tant préoccuper de l’avenir? Son père s’était re
tiré avec soixante mille livres de rentes; il se constitu
ait déjà à lui-même une fortune personnelle; il avait 
une clientèle assurée; enfin, il pouvait vendre son cabi
net. C’était un avenir fort rassurant.

Quant à M. de Savenay, l’insuccès de son voyage à 
Paris l’avait profondément attristé. Eprouvé déjà par 
vingt et un ans d’exil, il tomba dans une mélancolie 
noire, à laquelle les soins de son fils Hector et les at
tentions de sa bru ne purent l’arracher.

Il restait presque toujours étendu dans un fauteuil, 
qu’il avait commandé, dont il avait donné lui-même les
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dimensions, et qu’il faisait rouler le plus souvent (le
vant la fenêtre ouverte.

Enfin, un beau soir, en sortant de table, il chancela 
comme un homme ivre. C’était une congestion céré
brale qui se déclarait.

La paralysie envahit instantanément le corps et lui 
enleva la parole.

Le lendemain, en dépit de saignées abondantes et de 
sinapismes violents, il expira sans avoir repris connais
sance.

Son tils I Feet or héritait donc, naturellement, du titre 
et de la fortune du baron de Savenay. Aussi s’occupa- 
t-il très activement de recueillir tous les papiers de son 
père.

Il y trouva un titre de rente française, représentant 
un revenu de quatre mille cinq cents francs, des lettres, 
des notes, une lettre autographe du comte de Cham
bord; mais il ne trouva point le reçu signé par Morin- 
val!

Le nouveau baron de Savenay fouilla les tiroirs de 
tous les meubles, interrogea toutes les cloisons, se livra 
pendant un mois dans la chambre paternelle aux plus 
actives et aux plus patientes recherches... Il ne décou
vrit rien.

Pourtant le moment de la restitution approchait. La 
sommation adressée par huissier à Morinval, sommation 
dont le baron retrouva l’original, portait la date du 29 
avril comme un dernier délai. Or, le défunt avait rendu 
lame le 17 mars; quinze jours de minutieuses investiga
tions n’avaient amené aucun résultat, le mois d’avril 
était commencé, il fallait bien prendre un parti.

Le baron fit soigneusement emballer tout son mobi
lier, arriva à Paris et loua un appartement.

— A Paris, pensait-il, je trouverai bien un ébéniste 
qui mettra la main sur cet impénétrable cachette.

uv
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Les recherches recommencèrent donc avec plus do 
soin, s’il est possible, qu’on ne l’avait fait jusqu’alors. 
On pourrait dire de chaque meuble qu’il fut disséqué 
par le plus habile ouvrier de la capitale.

Hélas! tant d’argent, de peines, de journées furent 
dépensés en pure perte. Le 29 avril, à midi, le baron 
n’avait pas trouvé ce qu’il cherchait.

Il se rendit rue des Moulins, chez Murinval.
— Monsieur, fit le gentilhomme avec embarras... je 

viens...
— Vous venez cherchez vos quatre cent mille franc--, 

monsieur, interrompit Morinval; j’attendais votre vi
site. Vos titres sont là, je vais vous les remettre, et 
non pas au cours où mon père vous les a achetés jadis, 
mais au cours de la Bourse d’hier. J’ai fait votre) 
compte; c’est soixante mille francs que vous y gagne
rez.

A ces mots, il se dirigea vers sa caisse, l’ouvrit et y 
prit une liasse de papiers qu’il avait préparés d’avance.

— Voici vos titres, monsieur, dit-il, en les plaçant sur 
son bureau.

Et il tendit la main vers le gentilhomme.
— C’est bien, fit le baron, je vais vous en donner un 

reçu.
— Oh ! c’est inutile, répondit l’avocat. Il suffit que 

vous me rendiez celui que mon père vous a signé.
Et comme M. de Savenay courbait la tête, ne faisait 

aucun mouvement pour atteindre son portefeuille, 
l’homme d’affaires posa la main sur les papiers qu’il ve
nait de déposer devant lui.

— N’avez-vous point ce reçu ? demanda-t-il aveu dé
fiance.

— Mon Dieu ! monsieur, je vais vous dire la vérité, 
balbutia M. de Savenay. Il n’y a pas longtemps que 
mon père est mort, vous le savez, et, dans les complica
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tions de toute espèce que son décès a amenées, ce reçi^ 
s’est égaré.

L’homme d’affaires se redressa avec un imperceptible 
clignement des paupières, et recula sa nasse de titres 
hors de la portée du gentilhomme.

— Pardon, dit-il. Vous prétendez que je vous dois 
quatre cent mille francs; je ne dis pas le contraire, seu
lement prouvcz-lc moi, rendez-moi mon reçu.

— Ce n’est qu’un retard momentané qui m’en em
pêche, monsieur, répliqua le gentilhomme. Dès, que 
j'aurai retrouvé ce reçu, et cela ne tardera pas, je l’é
changerai contre celui que je vais vous signer provisoi
rement ....

— Non pas, s’exclama Morinval avec vivacité. Puis
que vous êtes sûr de ne pas l’avoir égaré, ce n’est qu’une 
question de temps ; il est bien plus simple d’attendre 
quelques jours.

A ces mots, il se leva, saisit la liasse et l’enferma dans 
sa caisse.

— De sorte fit nettement le gentilhomme, que si j’ai 
définitivement perdu ce reçu, vous ne me payerez pas?

— Je ne dis pas cela, répondit l’avocat. Seulement 
en affaires tout doit être irréprochablement régulier. 
S’il s’agissait d’un autre que vous, monsieur le baron, 
je serais en droit de lui dire ceci : Qui me prouve que 
mon père ne vous a pas remboursé ?

— Plaît-il? fit M. de Savenay avec hauteur. Mc sup
posez-vous capable...

— A Dieu ne plaise ! interrompit Morinval, en pro
testant contre cette pensée coupable avec un geste élo
quent ; mais enfin je suis dans mon droit. Apportez- 
moi mon reçu et tout sera dit, je ne sors pas de là.

Le baron comprit cette fois qu’il était en face d’un 
fieffé coquin. Il n’avait rien à répliquer. Il se leva, 

l’inclina à peine et sortit.
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Décidément, cette fortune était à jamais perdue pour 
lui. Comment, en effet, retrouver cet insaisissable pa
pier, qui, depuis plus de deux mois, s’était soustrait aux 
plus minutieuses investigations?

Il accepta douloureusement, mais courageusement sa 
ruine, quitta l’appartement qu’il occupait, vendit, à son 
grand regret, la moitié des meubles qu’il avait appor
tés. Parmi ceux-là figurait le vaste fauteuil que son 
père affectionnait, mais ce fauteuil était si grand qu’il 
n’était pas possbile de le garder.

M. de Savenay installa donc sa femme dans un mo
deste logement de la rue Sainte-Anne.

La baronne étàit dans un état de grossesse très avan
cé. Quinze jours après, c’est-à-dire vets la fin de mai 
1852, elle mit au monde une fille jolie, fraîche, blonde, 
à qui l’on donna le nom de Berthe.

Quant à la pauvre mère, fatiguée de tant de déplace
ments successifs, sensiblement affectée de la perte ma
térielle que son mari venait de faire, elle ne se releva 
point du lit sur lequel elle s’était couchée. Après deux 
mois de souffrances atroces, elle fut emportée par une 
péritonite aiguë.

C’était une nouvelle épreuve pour le baron. Après sa 
fortune, sa femme. 11 ne lui aurait plus manqué de 
perdre son enfant. Fort heureusement, le ciel lui épar
gna cette douleur. Mais il ne sortit pas sain et sauf des 
malheurs multipliés dont le sort l’accablait. Ses che
veux et sa harbe grisonnèrent, le moral s’affecta, le dé
couragement s’empara de lui. — Un homme à la mer !...

Dans le principe, il nes’occupa de sa fille que par de
voir. Mais, à mesure que l’enfant grandit en grâces, en 
beauté, en esprit, il se prit à l’aimer de toute la force 
des affections qui lui manquaient. Tout ce qu’il pou
vait distraire des besoins de la maison, c’était à sa fille 
qu’il l’appliquait.
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Il fut sérieusement secondé dans cette tâche par Mar
guerite, une Suissesse que le feu baron avait autrefois 
prise à son service et qui resta inébranlablement fidèle 
à la mauvaise fortune de son maître.

L’éducation de Berthe fut une des plus lourdes char
ges que le baron eut à subir; mais il ne lésina pas, Sans 
vouloir faire de sa fille un prodige, il ne pouvait pas 
permettre qu’elle déchût de son rang et qu’elle ne por
tât pas bien haut jusqu’au bout le nom de Savenay qui 
s‘éteignait avec elle.

Avec les quatre mille cinq cent francs de rente qu’il 
avait trouvés dans le secrétaire de son père, et les qua
rante mille francs de dot que lui avait apportés sa 
femme, c’est-à-dire avec six mille francs de revenu, il 
sut pendant dix-huit ans suffire à tous les besoins, et 
non-seulement faire vivre trois personnes, payer un 
loyer onéreux, élever Berthe, mais encore la conduire 
dans le monde et y tenir dignement sa place.

C’était un tour de force assurément. Peut-être lui 
aurait-il été impossible de l’exécuter si la fidèle Margue
rite ne l’avait pas secondé.

L’éducation de la jeune fille, toute bourgeoise que la 
trouvât le baron, avait eu cela de bon qu’elle l’avait 
préparée sans effort à la vie qu’elle devait mener, une 
fois sortie du pensionnat. Grâce à son habileté, jamais 
note de couturière, de modiste ou de lingère ne fit sa 
brèche formidable dans la caisse aride du gentilhomme 
Marguerite et Berthe suffisaient à tout, se multi
pliaient.

Seulement le baron sentait chaque jour plus atroce
ment combien ses ressources étaient insuffisantes. Et il 
rêvait au moyen de les augmenter. En outre, Berthe 
venait d’avoir dix-huit ans, elle était jeune et jolie, elle 
pouvait plaire, être aimée, aimer... Cette seule pensée 
faisait dresser les cheveux du malheureux père.
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C'est, poursuivi par ce cauchemar, c’est dans l’espoir 
de constituer une dot à sa fille, que, surmontant ses an
tipathies pour le négoce, il avait offert à Raphaël de le 
commanditer.

Le baron de Savcnay tourneur en bois !
Certes, il lui avait fallu un grand courage pour en 

venir là, et Raphaël était assurément le seul homme à 
qui il aurait osé faire de telles ouvertures.

Quels liens les unissaient l’un à l’autre ? Quelles cir
constances avaient rapproché ces deux antipodes de la 
société : le gentilhomme et l’ouvrier ?

C’est ce qu’il reste à expliquer, avant d’entrer dans 
l’action de ce drame émouvant.
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VI

COMMENT SE CONSTRUISENT ET S'ECROU
LENT LES FORTUNES

Raphaël était fils d’Antonette Morin val et de Marc 
Emile Desarceaux.

Antoinette Morin val, on sait à peu près tout cè <|u'il 
est nécessaire de savoir; c’est qu’elle était fille de Mo
ri nVal avocat et hommes d’affaires, et sœur d’Alfred 
Morin val.

Il suffira donc de remonter sommairement jusqu’au 
père de Marc-Emile Desarceaux pour s’expliquer quels 
liens l’unissaient au feu baron de Savenay.

Après la révolution de 1830 et l'inutile tentative de 
soulèvement en Vendée à laquelle il avait pris part, le 
gentilhomme, gravement compromis, alla nous l'avons 
dit, demander à la Suisse une hospitalité qu’elle accor
de généreusement à tous les malheurs. Ce fut à Vevey 
que le conduisit le hasard.

Vevev est une forte jolie ville du canton de Vaud, et 
occupe sur le lac de Genève une ravissante situation.

Le baron se mit en quête d’une maison et en trouva 
une à son gré, qui appartenait à un habitant du pays, 
nommé Desarceaux.

11 se rendit chez le propriétaire. C’était un commis
sionnaire de l’endroit. Il s’occupait de transit des mar
chandises entre la Suisse, la France et l’Italie.

Le gentilhomme trouva en lui un personnage fort 
bien élevé, fort obligeant surtout. Grâce à lui, il put

*3
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meubler presque instantanément la maison qu’il venait 
de louer et s’y créer un intérieur confortable.

M. de Savcnay fut très reconnaissant, se lia avec son 
propriétaire, noua grâce à lui quelques relations, de 
sorte qu’au bout de deux années de séjour il était aussi à 
1 aise dans cette patrie d’adoption que s’il y avait tou
jours vécu.

Le baron et son propriétaire étaient dans la même 
situation, non pas de fortune, mais de famille.

Tous deux avaient une femme et un (ils. Ces enfants 
avaient peu près la même âge. Hector, le fils du baron, 
avait dix ans ; Emile, le fils de M. Desarceaux, venait 
d’avoir «treize ans.

Ce fut principalement ce qui rapprocha les deux fa
milles. Les deux garçons devinrent si bons camarade» 
qu’au bout de quelques mois ils étaient inséparables.

Pendant sept ans aucun nuage ne vint troubler cette 
amitié. Alors surgit cette époque critique où l'adoles
cent se fait homme et doit songer à l’avenir.

Pour Hector de Savcnay, cet avenir était momentané
ment bien dessiné. Il aurait un jour 25,000 francs de 
rentes.

(juant à Emile, l'avenir ne s'offrait pas à lui sous 
d’aussi riantes couleurs. Tout cm jouissant d’une pe
tite aisance, son père était resté dans les affaires et 
ne pouvait rien distraire de son modeste avoir pour 
créer à son fils une position immédiate.

Il faisait bien travailler Emile avec lui ; il lui aurait 
laissé même à la rigueur sa clientèle de commission
naire, mais ce n’était pas une fortune; c’était juste de 
quoi vivre. Or, Emile avait d’autres ambitions. Paris 
était son point de mire. Il l’avoua franchement à son 
père, qui ne crut pas devoir le retenir.

Emile partit donc à l’âge de vingt ans, muni de let
tres de recommandation pour les quelques clients que
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M. Desarceaux avait à Paris ; le baron de Savanay vou
lut y joindre la sienne, et l'adressa à son homme d'af
faires, de qui jusqu’à présent il n’avait eu qu’à se louer.

Hector et Emile furent bien contraints de se séparer. 
Ils s’embrassèrent, et Desarceaux se mit en route.

Autant pour faire honneur au baron que confiant 
dans l’expérience d’un homme qu’on lui avait tant van
té, il se présenta tout d’abord chez Morin val.

La lettre de M. de Savenay était conçue en termes 
tels que l’avocat fit le meilleur accueil au jeune étran
ger.

— Parbleu ! s’écria-t-il, cela se trouve à merveille.
Je vais vous donner l’adresse d’un client, qui préci

sément, hier, me suppliait de lui déterrer quelque part 
un commis bien élevé, honnête, exact, laborieux ; bref, 
le phénix des employés. Serez-vous ce pnénix?

— Je le serai pourvu qu’on me donne quinze jours 
tous les ans pour aller embrasser mon père et ma mère.

— Vous dicterez vous-même vos conditions, dit Mo-
rinval.

A ces mots, il traça quelques lignes, les glissa sous 
enveloppe et écrivit : “A Monsieur Lermineux, mar
chand de fers, 237, faubourg St-Martin, Paris.

— Voici votre affaire, dit-il en remettant la lettre à 
Emile. Bon courage et bonne chance !

Le jeune ambitieux se rendit aussitôt à l’adresse indi
quée, un peu ahuri par tout ce bruit au milieu duquel il 
s’avançait. Ce fut bien pis encore quand il arriva à la 
porte du magasin !

C’était une vaste cour située au fond d’une grande 
maison percée de deux portes cochères. Dans cette cour 
immense, huit ou dix charrettes et camions étaient ar
rêtés, les uns apportant, les autres emportant la mar
chandise, qu’on chargeait et déchargeait avec un vacarme 
assourdissant. Dix garçons de peine étaient attelés à
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cette rude besogne. Le choc du fer, les cris des charre
tiers, les hennissements des chevaux, le mouvement des 
commis, produisaient plus de bruit en un jour qu’il ne 
s'en fait à Vevey dans une année.

Emile était abasourdi, mais émerveillé. C’était bien 
le commerce tel qu’il se le représentait. Il se hasarda 
dans les bureaux.

Derrière une longue grille, percée çà et là de petits 
guichets, il aperçut une douzaine de commis penchés sur 
de gros livres, inscrivant les commandes, relevant, véri
fiant ou acquittant des factures. Enfin, au bout de ce 
long rez-de-chaussée, dans un emplacement plus considé
rable, il aperçut un homme seul, surveillant d’un regard 
intelligent ce qui se passait.

— Le maître de la maison, sans doute, pensa Emile 
en le voyant.

Il se dirigea de ce côté.
— M. Lermineux ? demanda-t-il.
— C’est moi, monsieur, répondit un homme de qua

rante-cinq ans, avec la plus exquise urbanité.
Emile lui tendit la lettre que lui avait donnée Morin- 

val, et sur laquelle le patron jeta rapidement les yeux.
— Bien, fit-il, je sais de quoi il s’agit. Veuillez pren

dre la peine de vous asseoir.
11 questionna le nouveau venu sur ce qu’il avait fait, 

et n’apprit pas sans un certain plaisir que celui qu’on 
lui recommandait était le fils d’un commissionnaire, et 
possédait par conséquent certaines notions sur le com
merce.

De son côté, Emile .stipula ses conditions. Il demanda 
à être employé d’une manière active et pratique, à ne pas 
être assis douze heures devant le même bureau, à se met
tre au courant de la valeur, de la qualité et de la prove
nance, dés marchandises.
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M. Lermineux devina en lui un homme désireux de 
parvenir et lui accorda tout ce qu’il voulut.

Le lendemain, Emile faisait partie de la maison en 
qualité de commis à la vente.

— Par exemple, lui dit son patron, il ne faudra pas 
craindre au besoin de donner un coup de main à vos gar
çons de magasin. C’est vous qui l’avez voulu ainsi...

— Soyez tranquille, monsieur, répliqua résolument le 
jeune Desarceaux.

Le premier jour qu’il fut libre, — un dimanche bien 
entendu, — Emile ne manqua pas d’aller faire visite à 
Morinval, pour le remercier d’être si heureusement in
tervenu en sa faveur.

L’avocat se montra sensible à cette démarche, causa 
longuement avec son protégé, reconnut en lui autant 
d’intelligence que d’activité, et lui ouvrit à deux bat
tants les portes de sa maison.

Emile transmit à la fois ces excellentes nouvelles à 
ses parents et à son ami Hector, qui furent enchantés 
de voir se débuts si heureusement favorisés par le ha
sard.

D’année en année la position du commis s’améliora. 
Au commencement de septembre, il ne manquait d’aller 
passer quinze jours à Vevey. /

— Quand vous viendrez à Paris, disait-il à Hector, et 
vous viendrez bien une fois, ne fût-ce que par curiosité, 
n’oubliez pas que j’ai une chambre à votre service.

En effet, il avait loué un appartement composé de 
deux pièces et d’une antichambre, qu’il habitait depuis 
six ans, lorsque des événements imprévus vinrent le frap
per dans ses plus chères affections.

Pendant l’hiver de 1837, qui sévit en Suisse avec une 
extrême rigueur, M. Desarceaux eut la fatale idée de 
vouloir se rendre à pied en Piémont où l’appelaient ses

ï d,
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affaires. Vingt fois, il avait fait ce trajet à travers les 
montagnes et par toutes les saisons.

Sa femme et ses amis essayèrent de le détourner de sa 
résolution, mais il ne fit que rire de leurs craintes et se 
mit en route en annonçant son prochain retour.

Quinze jours se passèrent sans que l’on reçut de ses 
nouvelles. Sa femme, décidément inquiète, écrivit à ses 
clients et à ses correspondants en Piémont. Aucun' 
d’eux n’avait vu M. Desarceaux.

Un tnois se passa dans les mêmes incertitudes. Puis 
survint le dégel, qui débarrassa la montagne du manteau 
de neige qui la recouvrait. Dans un ravin profond, éloi
gné de six kilomètres au plus de la ville, des paysans dé
couvrirent un cadavre parfaitement conservé.

Les papiers que l’on trouva dans son portefeuille ne 
laissaient malheureusement aucun doute : c’était le corps 
de M. Desarceaux.

Le bruit de cette fin épouvantable se répandit dans 
toute la ville, avant que l’autorité eût le temps de pré
venir sa veuve du malheur qui la frappait. Ce fut un 
de ses voisins qui le lui apprit, croyant que la pauvre 
femme en était informée.

La constitution de madame Desarceaux ne put sup
porter un choc si violent. Elle pâlit, balbutia une ou 
deux paroles inintelligibles, étendit les bras en avant et 
tomba morte dans les bras de l’imprudent qui avait ap
porté la fatale nouvelle. L’anévrisme avait fait son 
œuvre.

Le même enterrement, la même fosse, réunirent les 
deux époux, qu’accompagnait une foule sympathique.

Ce fut Hector de Savenay qui se chargea d’instruire 
Emile de ces horribles événements.

“ Rassemblez toutes vos forces, recueillez tous vos es
prits, lui écrivait-il. Il y a des moments dans la vie où
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l’on n’a jamais assez de courage pour supporter le poids 
des lourdes épreuves que Dieu vous envoie. ”

Puis, après avoir sommairement esquissé la vie quel
que peu avantureuse de M. Desarceaux et l’état maladif 
de sa femme qui n’avait jamais cessé d’inspirer les crain
tes les plus sérieuses, il Unissait en lui apprenant le dou
ble coup qui le frappait.

“Je voudrais être auprès de vous, écrivait-il encore, 
pour vous aider à supporter ce terrible malheur; mais 
je suis contraint par la force des choses à n’user des pri
vilèges de l’amitié que pour vous jeter la mort dans
l’âme. ”

En effet, Emile Desarceaux demeura comme fou
droyé, quand il eut achevé la lecture de cette longue épi- 
tre. Il savait bien déjà que la disparition de son père 
avait fort alarmé sa mère et ses amis; il n’était pas lui- 
même sans inquiétude à cet égard; mais il était loin de 
s’attendre à la double catastrophe qui le rendait orphe
lin.

;)

Pour sauvegarder ses intérêts, il fut forcé de deman
der un congé et de se rendre en Suisse. Là, comme il 
n’avait plus l’intention de revoir ce pays qui lui rappe
lait de trop pénibles souvenirs, il réalisa la fortune de 
ses parents et revint à Paris avec une somme de cent
mille francs nets.

Cette fois, il pouvait voler de ses propres ailes.
Il était resté en fort bons termes avec Morinval, chez 

qui il déjeunait presque régulièrement tous les diman
ches. L’homme d’affaires avait deviné en lui l’homme 
laborieux, énergique, possédé d’une saine ambition; il 
suivait avec intérêt cette carrière si vaillamment com
mencée.

Dès qu’il fut de retour à Paris, Emile lui fit connaî
tre les résultats de son voyage, et le pria, s’il entendait 
parler d’une bonne affaire, de l’avertir aussitôt.
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Un an après, jour pour jour, il recevait de l’avocat le 
billet suivant :

“ Mon cher ami,
“Je compte sur vous dimanche matin. Que devenez- 

vous donc? Voilà un siècle que je vous ai vu. Venez, 
nous causerons de tout et d’autres choses encore. ”

Emile fut exact au rendez-vous.
La famille Morinval était au complet. Antoinette et 

Alfred assistaient au déjeuner.
Quand le repas fut terminé, l’avocat prit familière

ment le bras de son protégé et l’entraîna dans son cabi
net.

— Depuis que je ne vous ai vu, commença Morinval, 
j’ai beaucoup réfléchi, je me suis fort occupé de vous, et 
j’ai fini par dresser tout un plan que je vous demanderai 
la permission de vous soumettre.

— Volontiers, fit le jeune commis vivement intrigué.
— Que pensez-vous de la maison Lermineux ? inter

rompit l’avocat.
— J’en pense beaucoup de bien, - répondit le jeune 

homme. Je la connais depuis six ans, je sais qu’elle est 
bien achalandée, qu’elle réalise de gros bénéfices et 
qu’elle tient la tête du commerce de Paris. Je ne me 
souhaiterais qu’une chose : c’est d’en avoir une sembla
ble.

— Eh bien ! mon cher, il ne tient qu’à vous, dit Mo
rinval.

— S’il né tenait qu’à moi, ce serait chose faite. Mal
heureusement, ce n’est pas avec ce que je possède que je 
pourrais prendre une si lourde maison.

— Mais, M. Lermineux ne m’a jamais manifesté l’in
tention de vendre, et je crois que s’il le faisait ce serait 
à un prix...

— Non, pas trop cher, fit Morinval.
—* Combien croyez-vous?.,.
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— Cinq cent mille francs.
— En effet, c’est pour rien, mais comment supposer...
— Il me l’a dit lui-même, parbleu ! Savez-vous que M. 

Lermineux a cinquante-huit ans, et ne demande qu’à se 
reposer ? Savez-vous en outre à quel chiffre se monte sa 
fortune ?

— Non, mais qu’importe ? ce n’est pas toujours avec 
mes cent mille francs que je puis payer sa maison.

— Assurément, mais il y a un moyen..., insinua 
Morinval.

— Lequel ?
— C’est de vous marier.
— Moi ! je ne connais personne ! se récria Emile !
— Oh ! personne... fit Morinval en souriant, cherchez 

bien...
Le jeune commis le regarda avec stupéfaction. Il ne 

connaissait au monde que l’homme d’affaires qui eût 
une fille en âge de se marier. Or, Antoinette était jeune, 
jolie, bien élevée ; son père passait déjà pour avoir une 
fortune de sept ou de huit cent mille francs. Ce n’était 
pas possible ! Ce n’était pas d’Antoinette qu’il s’agissait.

— J’ai beau chercher, répondit-il d’une voix légère
ment émue, je ne vois dans mes relations que des person
nes tellement au-dessus de moi...

— Allons ! fit débonnairement Morinval, je vois qu’il 
faut vous mettre les points sur les i. Soit ! répondez-» 
moi donc franchement : comment trouvez-vous mademoi
selle Antoinette Morinval ?

— Vrai? s’écria joyeusement Emile. C’est d’elle qu’il 
s’agit ?

— Diable ! ricana l’avocat. Il paraît que je n’ai pas 
eu la main trop malheureuse. Alors nous avons de gran
des chances pour nous entendre.

Emile était ébloui. Non seulement Antoinette lui 
plaisait au-delà de toute expression, mais il n’ignorait
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pas que Morinval était riche. C’était donc un mariage à 
son goût qui se présentait, en même temps qu’un magni
fique avenir. Or, il était loin de s’attendre à pareille 
surprise.

— Alors, je continue, fit Morinval en souriant. Sans 
lui dire précisément à qui je la destinais, j’ai déjà sondé 
Antoinette, et je crois qu’elle a deviné que c’était de vous 
qu’il s’agissait. Je donnerai donc à ma fille une dot 
égalera votre avoir, et vous serez à la tête de deux cent 
mille francs le jour où vous aurez signé le contrat.

Emile ne put réprimer un geste de stupéfaction.
— Attendez, je n’ai pas fini, poursuivit Morinval. Sur 

ces deux cent mille francs, M. Lermineux, que j’ai con
fessé, consent à ne prendre que cent cinquante mille 
francs en vous vendant sa maison. Ainsi, comme je me 
charge de tous les frais qu’occasionnera le mariage, il 
vous restera cinquante mille francs espèces pour faire 
face aux besoins do la maison. Quant à l’autre moitié 
du prix de vente, il serait payable en dix ans et produc
tif d’intérêts à cinq pour cent.

A ces mots, il se renversa dans son fauteuil, se croisa 
les bras, et regarda Emile en souriant avec finesse.

— Qu’on dites-vous ? demanda-t-il en homme qui, de 
longue date, a préparé son triomphe.

— Je dis... balbutia Emile,, que je nuis émerveillé... 
confondu ! J’espérais si peu un dénoument semblable 
qu’en vérité... Je m’imagine que je rêve.

— Vous ne rêvez pas du tout, mon ami, interrompit 
l’avocat. Dimanche on publiera les premiers bans et, 
vers le milieu de la semaine prochaine, j’aurai terminé 
en votre nom avec Lermineux ; vous n’aurez plus qu’à 
signer. Est-ce convenu ?

— Certainement, mon cher monsieur; mais réelle
ment ...

»— Allons, touchez là, fit Morinval en lui tendant la



—117 —

main. Vous venez à la campagne avec nous aujourd’hui, 
vous prenez le bras d’Antoinette, et... le reste vous re
garde.

Emile avait perdu la tête. Il considérait son futur 
beau-père avec une stupéfaction profonde. Cependant 
il se remit peu à peu et son visage s’épanouit pour la 
première fois depuis longtemps d’une joie réelle.

Il fut fait ainsi que l’avait combiné Morin val. An
toinette devint madame Desarceaux, et la maison Ler- 
mineux passa entre les mains de son successeur.

Vingt ans se passèrent au sein de la plus parfaite quié
tude. La maison Desarceaux prospérait de plus en plus. 
Emile avait non seulement payé son prédécesseur, mais il 
avait mis de côté une somme de cent cinquante mille 
«francs. Il avait un fils, Raphaël, auquel il avait fait 
donner la plus brillante éducation, et à qui semblait ré
servé le plus brillant avenir.

Un seul nuage avait glissé dans cette vie calme et hon
nête. Lorsque le baron de Savenay avait réclamé ^ux 
Morin val les quatre cent mille francs qu’il leur avait 
confiés, il était venu se plaindre à Desarceaux de la mau
vaise foi de son beau-frère.

Desarceaux avait pris fait et cause pour son ami Hec
tor, et avait insisté auprès de Morin val père et fils, cn| 
termes si formels, qu’une rupture de toutes relations en 
devint la conséquence inévitable.

Il recueillit amèrement le fruit de cette malencon
treuse intervention. Lorsque mourut Morinval père, on 
fut fort étonné de no trouver dans sa caisse que dix ou 
douze mille francs en argent, et une trentaine de mille 
francs de valeurs tellement dépréciées qu’elles ne repré
sentaient plus guère que le dixième du capital primitif.

“ Au moins, pensait-on, il reste l’hôtel que Morinval 
s’est fait construire. ”

Pas du tout ! Cet hôtel était grevé d’hypothèques ab-
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sorbant et au-delà le prix de l’immeuble. Ainsi, d’une 
fortune que chacun évaluait à un million, pour le moins, 
on ne trouvai rien ou presque rien!

Morinval avait-il mangé cete fortune ? C’était possi
ble; mais où? comment ?

Tout le monde savait à la suite de quel dissentiment 
la rupture avait éclaté entre Morinval et Desarceaux. 
Aussi l’on supposa que Morinval père, afin de punir sa 
fille et son gendre d’avoir pris parti contre lui, avait réa
lisé tout son avoir et l’avait fait passer peu à peu entre 
les mains de son fils Alfred.

Antoinette fut donc absolument frustrée du patri
moine auquel elle avait droit. Comme on le voit, l’ami
tié d’Hector de Savenay coûtait vingt-cinq mille francs 
de rente à Emile Desareeaux.

C’était cher. Cependant Antoinette et Emile se re
fusèrent à intenter la moindre action contre Alfred Mo
rinval.

D’ailleurs, une magnifique affaire se présentait.
Desarceaux était en relations avec un des plus gros 

banquiers de la capitale. C’était chez lui qu’il escomp
tait depuis vingt ans son papier, quand il avait des éché
ances un peu chargées.

Un jour ce banquier, que nous appellerons M. Game- 
ray, fit appeler M. Desarceaux dans son cabinet.

— Mon cher ami, dit-il, j’ai une affaire superbe dans 
les mains, j’ai songé à vous.

— Je vous remercie ; de quoi s’agit-il ?
— Je viens d’acheter les forges de X...
Le négociant, qui depuis vingt-six ans était dans le 

commerce des fers, connaissait trop bien ces forges pour 
ne pas apprécier leur importance.

— Diable ! fit-il gravement. C’est une bien grosse, 
responsabilité pour un banquier !



— Mais aussi quinze cent mille francs, mon cher, c’est 
pour rien !

— En effet, c’est une bonne affaire, si vous avez un 
directeur intelligent...

— Je ne l’ai pas encore, mais je ne désespère pas d’en 
trouver un sous peu de jours, dit le banquier en sou(-' 
riant. Tenez, ajouta-t-il en tendant à Desarceaux une 
feuille de papier, voici la liste des personnes qui ont fait 
cette acquisition de concert avec moi.

Le négociant y jeta les yeux et lut cinq ou six noms 
d’une honorabilité bien connue.

A leur tête, la maison Garneray figurait pour trois 
cent mille francs. La lecture de cette liste produisit 
sur lui une impression visiblement favorable.

Le banquier, qui ne le perdait pas de vue s’en aperçut.
— Vous avez dû remarquer, poursuivit-il, que de tous 

ces noms pas un seul n’est en état de diriger une exploi
tation de cette importance.*

— Je le crois bien, les forges de X... sont peut-être 
les plus considérables après celles du Creuzot ! fit Desar
ceaux.

— Aussi, continua le banquier, nous avons songé à 
choisir un directeur intelligent, présentant des garanties 
sérieuses, et surtout connaissant parfaitement ce genre 
d’industrie. Nous lui donnerions, outre le logement, 
un traitement fixe de trente mille francs par an...

— Ça les vaut bien, fit le négociant.
— En outre, comme nous désirons que ce directeur 

s’attelle conscieusement à cette besogne, nous avons cru 
devoir exiger de lui qu’il verse une somme de deux cent 
mille francs, qui augmentera d’autant l’apport social. Il 
touchera donc sa part du dividende au prorata de ce 
qu’il aura versé, en dehors des appointements fixes qu’il 
prélèvera.

— De sorte que, si le dividende est de dix ou quinze
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pour cent, il aura droit à vingt ou trente mille francs 
par an dans les bénéfices ! lit Desarceaux séduit par cette
proposition.

— C’est bien cela, répondit Garneray. Eli bien ! com
prenez-vous ?

— Parfaitement.
— Et vous acceptez?
— Quoi ? demanda le négociant étonné.
— Comment ! vous n’avez pas deviné que c’est sur vous 

que j’ai compté pour prendre la direction de cet établis
sement ?

— Je vous sais un gré infini de votre confiance, fit 
Desarceaux ébranlé, mais on ne prend pas une décision 
comme celle-là en cinq minutes, et je vous demande 
vingt-quatre heures...

— Vingt-quatre heures ! se récria le banquier. Ce n’est 
pas assez. Je vous accorde trois jours, mon cher ami.

—11 voyait bien que le négociant était déjà ébranlé. 
Il le congédia avec force protestations d’amitié.

Desarceaux était en effet, fort attiré par les brillantes 
propositions qu’on lui avait faites. C’était la fortune 
pour lui, c’était un avenir pour son fils, auquel il pour
rait plus tard céder la place.

Il se décida. Trois jours après il signait avec M. Gar
neray le traité qui le liait à jamais. 11 était tranquille. 
Sa femme et son fils, qu’il avait consultés, lui avaient 
conseillé d’accepter.

Au bout de trois mois, il avait versé cent cinquante 
mille francs. Cependant il n’avait pas trouvé d’acqué
reur pour sa maison de commerce, qu’il allait être forcé 
de quitter d’un jour à l’autre.

Sur ces entrefaites survint à Mons une fallite qui lui 
engloutit cent mille francs. En toute circonstance, c’eût 
été une perte assurément, mais elle eût été facilement ré-
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parable. Elle lui fut plus sensible aujourd’hui qu’il s’é
tait démuni de tout son comptant.

Comme si la fatalité s’en mêlait, les remboursements 
devenaient plus fréquents et plus onéreux aux échéances. 
Or Desarccaux n’avait jamais laissé protester un billet 
qu’il avait endossé. Bone il payait, payait toujours.

Le mois à venir était particulièrement chargé. Pour 
faire honneur à sa signature, Dcsareeaux fut obligé de 
négocier les valeurs qu’il avait en portefeuille. Il pré
senta donc trois cent mille francs de papier à l’escompte 
chez Garneray et Cie.

— Revenez demain, dit le caissier, qui voulait véri
fier ces valeurs.

Le lendemain, quand Desarceaux arriva à la porte du 
banquier, il y trouva une foule menaçante, qui lisait en 
murmurant une affiche ainsi conçue : Fermé pour cause 
de liquidation.

Le malheureux négociant ne pouvait pas en croire ses 
/eux.

— Liquidation !... balbutia-t-il. Comment, la maison 
Garneray liquide !... Mais les cent cinquante mille 
francs que je lui ai versés! mais les trois cent mille 
francs de valeurs que je lui ai laissées hier !... Il me les 
faut ! mon crédit, mon commerce, mon honneur en dé
pendent !

Ils étaient trente pauvres diables comme lui, qui por- 
nonçaient les mêmes paroles devant cette porte fermée.

Desarccaux essaya vainement de se la faire ouvrir. Il 
sonna, frappa, cria son nom à tuc-têe.. la porte ne sour
cilla pas. Il rentra chez lui, écrivit à M. Garneray une 
lettre déchirante.

“Rendez-moi au moins mes valeurs, demandait-il; 
j’irai les faire escompter ailleurs. ”

Il reçut une réponse froide et polie, qui l’assura que
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tout lui serait rendu “ quand la liquidation serait ter
minée. ”

Mais elle pouvait durer un an, deux ans cette liquida
tion ! Mais ces trois cents mille francs de papier n’en 
vaudraient pas cinquante dans deux ans ! Mais il n’avait 
plus rien pour payer ses échéances !

Il revint chez lui, et fit part à sa femme et à Raphaël 
du malheur qui venait de le frapper. Antoinette fit un 
effort surhumain. Elle alla voir son frè,re, Alfred Mo
ri nval, que l’on disait richissime. Elle lui exposa fran
chement la situation, le pria, le supplia, se traîna à ses 
genoux.

Morinval fut inflexible.
Antoinette se releva et sortit indignée. Cette ressource 

désespéré, à laquelle elle n’avait eu recvurs qu’à la der
nière extrémité, lui échappait.

Desarceaux rassembla ce qui lui restait de valeurs, 
s’adressa à ses amis, et put faire face à cette échéance. 
Mais la suivante ? mais les autres ?...

On devine ce qui en résulta fatalement. Six mois 
après Desarceaux était en faillite avec un actif de quatre 
cent cinquante mille francs plus fort que son passif. 
Non seulement la maison de banque Garneray et Cie l’a
vait ruiné, mais elle lui fit perdre encore le prix de son 
fonds de commerce, qu’il avait payé trois cent mille 
francs auparavant, et qui aujourd’hui ne valait plus 
rien.

En moins d’un an, Desarceaux venait de passer de l’o
pulence à la misère, — pis encore, au déshonneur.

Le malheureux n’eut pas la force de survivre à cette 
déchéance. Il tomba malade et mourut de chagrin avant 
d’avoir pu même réhabiliter un nom qu’il avait jusque- 
là si dignement porté.

Raphaël ne perdit pas courage.
Dans un coin de son magasin, son pè*e avait fait éta-
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blir un tour que, peu à peu, il avait garni de tous les ou
tils nécessaires. C’était dans ce réduit qu’il se délassait 
des soucis et des préoccupations commerciales. Son fils 
venait souvent lui tenir compagnie. Par esprit d’imita
tion d’abord, Raphaël voulut s’initier à cette distraction. 
La première œuvre qui sorti de ses mains, le mit en 
goût. 11 y apporta plus d’application, étudia le dessin, 
lut, visita quelques ateliers, et devint bientôt plus adroit 
que son professeur lui-même.

Cependant il était loin d’être un habile ouvrier, quand 
il se décida à faire de ce métier son gagne-pain.

Mais que tenter? La liquidation de la maison Garne- 
ray et Cie n’était pas terminée quand mourut son père. 
11 n’avait rien, absolument rien. 11 ne voulut pas même 
accepter le secours que le syndic de la faillite Desarceaux 
offrait à sa mère.

Il s’en alla fièrement, emportant les débris de son mo
bilier, cherchant dans un coin ignoré de Paris, une rue 
inconnue et des visages nouveaux. Sa mère approuva 
tout ce qu’il lui proposa. Tous les deux n’avaient qu’une 
idée fixe : c’était de réhabiliter la mémoire et le nom de 
Desarceaux.

Ils y réussirent ; mais à quel prix !
Raphaël acquit la preuve que la maison Garneray avait 

indignement abusé de la bonne foi paternelle. Les for
ges de X... avaient été achetées, mais n’avaient pas été 
payées. Les souscripteurs qui figuraient sur la liste 
étaient imaginaires, ou du moins n’étaient liés par au
cun acte sérieux, et, en présence d’une liquidation, 
avaient refusé de verser le montant de leur souscrip
tion.

Bref, avec les valeurs dépréciées que restitua la maison 
Garneray, le syndic de la faillite Desarceaux put à peine 
désintéresser ce qui restait de créanciers. A Raphaël et 
à sa mère, il ne revint pas une obole.
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Naturellement, Raphaël avait perdu beaucoup de 
^ temps à surveiller ces opérations. Aussi sa première 

année chez M. Carmclet fut loin d’être fructueuse. Mais 
que lui importait, ainsi qu’à sa mère? Le jugement qui 
réhabilitait le nom de son père avait été prononcé. 11 
n’avait rien, mais il ne devait rien à personne ; il pou
vait marcher la tête haute.

Mais le baron sentait bien qu’il n’était pas quitte de 
toute obligation envers les Desarceaux. Il savait pour
quoi Antoinette avait été trustée de son héritage par son 
père et son frère. C’était lui qui était la cause involon
taire de cette ruine, et il en souffrait cruellement.

Lorsque surgit cette crise terrible qui devait engloutir 
en quelques mois la fortune des Desarceaux, le gentil
homme avait essayé d’intervenir et de les sauver.

Son degré d’intimité dans la maison, la confiance que 
le négociant avait en lui, ne lui laissèrent pas ignorer 
dans quelle position embarrassée se trouvait le commer
çant. Mais lui, ne possédait-il pas encore cinq ou six 
mille francs de rentes ? Il les offrit généreusement à Des
arceaux.

Celui ci le remercia avec effusion.
— Si cent mille francs pouvaient me suffire, répondit- 

il, j’accepterais; mais il m’en faut le d uble, ou c’est fait 
de moi ; je refuse.

Le gentilhomme insistait encore.
— Et Berthe ? fit Desarceaux, que lui resterait-il si 

je la dépouillais de cette ressource suprême ?
Pour sa fille, le baron se résigna à ne pas faire un sa

crifice inutile. Il garda son petit avoir et Desarceaux 
fut perdu.

La mort de l’infortuné commerçant avait rompu le 
premier lien qui rapprochait le baron de Savenay des 
Desarceaux. Cependant le gentilhomme avait le carac
tère trop haut placé pour abandonner à jamais Antoi-
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nette et Raphaël. Il alla donc les chercher jusqu’au fond 
de cette rue de Venise qu’ils avaient choisie pour tom
beau.

Il y vint d’abord à plusieurs reprises, accompagné de 
sa fille. Il fut envers la veuve ruinée aussi poli, aussi 
affectueux, aussi plein d’égards que s’il ne fût trouvé de
vant une reine. Mais il voyait bien derrière le sourire 
forcé de la pauvre femme quelle horrible contrainte elle 
s’imposait.

Peu à peu il se montra moins assidu. Plus tard, quand 
sa fille devint jeune personne, il se contenta de l’y en
voyer sous l’escorte de Marguertie.

En effet, la visite de Berthe était toujours bien ac
cueillie par madame Desarceaux. Elle considérait un 
peu comme sa ' fille cette orpheline qu’elle avait pour 
ainsi dire élevée, qui avait grandi sous ses yeux, pres
que dans sa maison, à côté de son fils.

Quant à Raphaël, il n’était allé chez le baron de Sa- 
venay que huit fois depuis huit ans, — le 1er janvier de 
chaque année.

Ainsi le baron avait eu beau s’en défendre, la misère 
avait fini par creuser insensiblement un abîme entre sa 
famille et celle des Desarceaux.

i
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VII

OU M. DE SAVENAY DONNE CARRIERE A SES 
RETICENCES

Raphaël avait parfaitement compris toutes ces nuan
ces. Dans l’affabilité avec laquelle le recevait aujour
d’hui M. de Savenay il y avait un peu de bienveillance 
protectrice, de condescendance même.

Berthe seule se rappelait et, dans le Raphaël d’aujour
d’hui, voyait toujours le Raphaël d’autrefois.

S’occupait-elle jadis de savoir s’il était riche ou pau
vre ? Non ; il suffisait de le trouver bon et beau.

Elle ne pouvait s’empêcher de regarder alternative
ment son père et Raphaël, de les détailler pour ainsi dire 
l’un après l’autre et d’établir une comparaison. Or, plus 
elle se livrait à cet examen, plus elle trouvait entre eux 
de ressemblance absolue.

N’employaient-ils pas le même langage choisi? N’a
vaient-ils pas les mêmes manières distinguées? Ne por
taient-ils pas aussi avantageusement la même simple toi
lette? N’avaient-ils pas les mêmes sentiments élevés? 
A quelle échelle se mesurait donc cette indéfinissable, 
mais colossale distance, que les hommes établissent entre 
eux, suivant qu’ils sont nés de tel ou tel père?

C’est qu’en effet, plus Berthe les considérait, plus elle 
trouvait que la comparaison tournait à l’avantage de Ra
phaël. Il était plus jeune, plus beau, plus courageux 
même. M. de Savenay en était convenu lui-même.

Enfin, et par-dessus tout, la jeune fille ne pouvait pas
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oublier que Raphaël l’avait vue grandir et avait eu pour 
son extrême jeunesse des attentions incalculables.

Quant à lui, pendant ce repas délicieux qui lui rappe
lait tant de souvenirs disparus, il n’avait pas cessé de re
garder Berthe. Et il l’admirait si franchement qu’elle 
s’en aperçut et rougit jusqu’aux oreilles.

Lorsque le déjeuner fut terminé, il fallut bien s’en al
ler! Raphaël serra la main du baron et un peu plus fort 
celle de Berthe, qui ne put réprimer un léger tressaille
ment.

Il partit, mais ses yeux brillaient d’une joie profonde 
lorsqu’il franchit le seuil de la porte. Il avait mainte
nant la certitude de n’avoir pas perdu le cœur de celle 
qu’il n’avait pas cessé d’aimer.

Cependant M. de Savenay n’avait pas assiste indiffé
rent à ces mutuelles expansions des deux jeunes gens. 
Evidemment, malgré le temps écoulé, la distance qui les 
séparait, tes enfants se souvenaient du passé et renou
aient pour ainsi dire connaissance. La familiarité des 
anciens jours ne tarderait donc pas à revivre, si l’occa
sion les rapprochait encore.

Or, voilà ce que le baron aurait souhaité empêcher.
Il prit le bras de sa fille, qui demeurait rêveuse à la 

place où Raphaël l’avait quittée, et l’entraîna dans sa 
chambre en caressant sa petite main blanche.

— Viens, mon enfant, dit-il avec une douceur perfide, 
viens, j’‘ai beaucoup de choses à te raconter.

— Est-ce amusant? demanda Berthe étourdiment.
— Dame... c’est selon... répondit le gentilhomme 

avec embarras.
Il fit signe à Berthe de s’asseoir et prit place en face 

d’elle.
Berthe se renversa dans son fauteuil. Il lui semblait, 

en dépit de l’aménité paternelle, que cet entretien ne se
rait pas gai.
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— Nous n’allons pas beaucoup dans le monde, com
mença le baron, et cela pour des raisons que tu connais 
aussi bien que moi, mais enfin, nous y allons quelquefois. 
Eh bien ! dis-moi : parmi les personnes que nous ren
controns, quelle est celle qui t’a le plus frappée ?

— Mon Dieu, je serais fort en peine de vous le dire, 
fit Berthe avec indifférence. Quand je jette les yeux au
tour de moi, je ne vois pas grand’chose qui m’intéresse. 
Les femmes, dont je ne parle que pour mémoire, puis
qu’elles ne sont pas en cause, se divisent en deux classes 
bien distinctes : les jeunes, qui ne parlent jamais que de 
toilettes, de bals, de promenades, de pièces en vogue et du 
ténor à la mode; les vieilles, qui ne s’entretiennent que 
de la cour de Louis XVIIÏ ou de Charles X, toutes cho
ses que je connais pas.,.

— Mais les hommes, interrompit le baron avec un 
peu d’impatience.

— Quant aux hommes, répondit Berthe, j’en fais trois 
eatégories hie ntranchées ; les jeunes gens, les hommes 
jeunes, et les hommes... mfirs.

Les jeunes gens n’ont guère autre chose dans la bou
che que les paris qu’ils ont gagné ou perdus pour ou con
tre le cheval favori, les bijoux qu’ils ont commandés, le 
tailleur qu’ils ont choisi, la coupe de l’hahit qu’ils porte
ront demain. Quant à leur tenue, à voir le sans-façon 
et le débraillé qu’ils affectent, il faut que je me sache en 
face des plus grands noms de la noblesse française pour 
ne pas croire que c’est à des palefreniers que j’ai af
faire.

— Très-bien. Ceux-là sont donc jugés, fit joyeuse
ment le gentilhomme, et les hommes jeunes ?

— Les hommes jeunes sont un peu plus discrets et ont 
un peu plus de tenue, j’en conviens, mais le pur sang 
fait toujours les frais de la conversation. Qu’il s’agisse 
d’un cheval de selle ou d’un attelage, cela ne varie guère.
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La performance de ces animaux est leur unique souci. 
Ils ont détrôné le veau d’or pour mettre le cheval à sa 
place, et, pour parler de ce nouveau dieu, ils ont inventé 
un langage qui est une sorte de catéchisme auquel les 
profanes comme moi n’entendent rien.

Ils panachent aussi ces entretiens hippo-anglo-fran
çais des pertes qu’ils ont essuyées au Cercle, du duel de 
M. X... avec M. Z... D’art, de littérature, il en est 
si peu question dans leurs discours, qu’on les croirait de 
la force de celui qui reprochait à “ ce fainéant de sculp
teur Milo d’avoir fait une Vénus qui n’a pas de bras. ”

— Tudieu ! quelle pamphlétaire tu ferais! s’écria le 
baron de plus en plus joyeux. Voyons, passons aux hom
mes ... mûrs, comme tu dis.

— Ceux-là, c’est différent, fit Berthe, sans sortir de 
sa dédaigneuse indolence. Ils sont un peu revenus des 
joies de ce monde ; ils ne courent pas avec les jockeys, 
ils sont moins friands de scandales, ils perdent moins au 
Cercle, où ils ne passent plus de nuits ; ils lisent, ils sa
vent, ils causent à peu près sensément de tous et sur 
tout ; ils son élégants, prévenants, polis, aimables, spiri
tuels quelquefois.

— Oh ! que de qualités ! se récria M. de Savenay, ravi.
— Sans doute, fit Berthe ; malheureusement ils ont 

un défaut.
— Lequel? demanda le baron subitement alarmé.
— Le pire de tous, mon pauvre père ! Un défaut im

pardonnable, terrible, d’autant plus affreux qu’il est im
possible de s’en corriger: ils sont vieux !

— Vieux, vieux... fit le gentilhomme en hochant 'a 
tète, cela dépend mon enfant. Tel homme de cinquante 
ans est souvent plus vigoureux et mieux conservé que 
tel homme de quarante ans et même de trente ans. Tout 
le monde n’a pas été dans sa jeunesse un Centaure, un
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joueur, un inutile enfin. Tu admettras bien qu’il y a 
des exceptions...

— Sans doute, puisque, sans exceptions, il n’y a pas 
de règle générale.

— Eli bien, il y a du choix, même dans ces exceptions. 
Ainsi, que penses-tu, par exemple, de M. de Tallerin ?

— Le plus grand bien, mon père, puisqu’il est votre 
ami. C'est un homme de tête et de cœur, intelligent, 
instruit, beau diseur, de manières exquises. Celui-là, je 
crois, est un gentilhomme dans la véritable tradition; 
mais, ainsi que je vous le disais tout à l’heure, c’est un 
gentilhomme de cinquante ans.

— Qu’importent ses cinquante ans, s’il est jeune de 
corps et d’âme ?...

— Tâchez alors qu’il le soit de visage et de cheveux...
— Mais il n’a presque pas de rides et il ne lui man

que pas un seul cheveu ! s’écria le baron.
— Non, mais ses cheveux sont presque blancs et il a 

la patte d’oie.
— Tu es sévère, pauvre Berthe...
— Sévère, parce que je ne lui trouve qu’un défaut ! A 

quelle indulgence vous attendiez-vous donc ?
— Ah ! je,vais te le dire, mon enfant... fit gravement 

M. de Savenay.
Berthe se redressa. Elle comprenait que tous ces pré

liminaires de conversation n’étaient qu’un moyen d’arri
ver à M. de Tallerin, et que c’était sur lui que le baron 
voulait faire peser l’entretien. Elle prêta l’oreille avec 
une froide attention.

— Tu viens de l’entendre, ma chère petite, lui dit son 
père; nous sommes condamnés à vivre des mesquines 
ressources que la mauvaise foi d’un coquin n’a pu nous 
ravir. Or, tu le sais, tant qu’il ne s’est agi que de moi 
et des soins à donner à ta jeunesse, à ton éducation, le 
peu que j’ai m’a suffi, comme il me suffirait encore, si tu

/
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étais toujours une enfant : mais tu grandis et notre ruine 
est un fait accompli. J’ai beau me faire illusion de 
temps à autre, me persuader que ce papier chimérique 
existe encore, je sens bien que je ne suis qu’un vieil en
fant, que tout espoir m’est à jamais interdit. Donc, il 
est raisonnable (pie je cherche à réparer cette brèche 
faite non pas à ma fortune dont je me soucie peu, mais à 
ton bonheur qui est mon unique ambition.

— Pauvre père ! fit Berthe émue d’une telle affection.
— Ecoute-moi donc avec attention, reprit-il, car il 

s’agit de choses sérieuses, et revenons à notre ami le 
comte Agénor de Tallcrin.

C’est le seul, tu le sais, que j’aie jamais admis dans 
notre intimité. Pour lui je n’ai pas de secrets. Il n’i
gnore par conséquent rien des privations que nous nous 
imposons, et, plus que tout autre, est à même d’apprécier 
les admirables qualités dont ton petit cœur est rempli.

Le comte est garçon, et riche à soixante-dix mille 
francs de rentes. Aussi je ne te dirai pas combien de 
fois, prenant en pitié notre détresse, il m’a ouvert sa 
bourse, en me conjurant d’y puiser sans scrupule. Na
turellement, j’ai toujours repoussé ces aumônes mal dé
guisées. C’est alors qu’il a imaginé une combinaison 
qui conciliait avec ma fierté son généreux entêtement et 
qui surtout assurait ton avenir.

Berthe ne répondit pas. Un sourire empreint d’une 
légère amertume effleura sa lèvre rose.

— Agénor a cinquante ans, comme moi, continua le 
baron, mais personne ne les lui donnerait. Ses cheveux 
grisonnent un peu, c’est vrai ; mais il est grand, bien 
fait, élégant, porte droit le corps et haut la tête. De 
toute sa personne s’exhale comme un parfum de ver
deur. On sent que ses membres sont souples, que ce sang 
est vigoureux et jeune, qu’enfin, à moins d’un accident
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auquel nous sommes tous exposés, le comte a devant lui 
trente au moins de robuste vieillesse.

Quant à ses qualités, je n’ai pas besoin de te les van
ter. Tu en as fait une apologie telle que moi-même je 
serais resté au-dessous de la vérité.

Eh bien ! tu l’a deviné, j’en suis sûr, le seul projet 
dont je puisse me faire l’avocat auprès de toi, c’est un 
projet de mariage. L’entêtement du comte a vaincu le 
mien: Demain, si tu le veux, tu peux être comtesse, 
rouler carrosse et jouir d’un magnifique revenu.

— Mon père, répondit Berthe avec dignité, je suis 
vivement touchée de l’honneur que daigne me faire le 
comte de Tallerin ; mais je ne songe pas à me marier.

— Réfléchis bien, ma fille; nous sommes en face d’une 
misère que rien n’atténuera jamais, puisque je suis per
sonnellement incapable d’y apporter aucun adoucisse
ment. Et il faut que nous vivions tous les deux de ces 
modiques ressources.

Tu le vois donc, ma pauvre Berthe, notre situation 
présente est sans issue. Nous avons juste de quoi mou
rir de faim notre vie durant. Eh bien ! je te le demande, 
est-ce vivre cela? N’as-tu pas d’au très désirs, d’autre 
appétis ? Dieu me garde d’éveiller en toi de mauvais ins
tincts ! mais mon rôle de père, mon devoir même, est de 
te faire sonder le gouffre au fond duquel nous nous dé
battons, de te bien montrer l’existence rétrécie à la
quelle nous sommes voués éternellement, afin que tu 
tâtes ton courage et que tu sois bien sûre d’en avoir fait 
assez ample provision pour résister jusqu’au bout.

— J’en aurai, dit Berthe avec une résolution bien ar
rêtée.

• —Je n’en doute pas, mon enfant, dit le baron, mais 
ne te fais pas illusion; repousser la main du comte de 
Tallerin, c’est te condamner au célibat. Nous avons 
contre nous deux ennemis implacables : notre naissance
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et notre pauvreté ; nous sommes issus d’une famille qui 
ne nous permet pas de déroger. Tu resteras toute ta 
vie mademoiselle de Savenay, sans que je puisse même 
te donner le titre de ehanoinesse, qui conférait jadis 
aux vieilles fdles le droit de se rajeunir en s’appelant 
madame. Ainsi réfléchis, prends ton temps, et dans 
quelques jours...

— Dans quelques jours rien ne sera changée à ma ré
solution, interrompit la jeune fille avec un peu de tris
tesse. Je vous l’ai dit avant même que vous vous soyez 
fait l’avocat du comte, mon père, il a pour moi l’impar- 
donnahle défaut d’avoir plus que le double de mon âge. 
Je suis touchée de votre sollicitude, honorée au delà de 
toute expression de la généreuse recherche de M. de Tal
ler in ; mais je me demande en vain quels motifs l’ont 
provoquée ? Mc suis-je jamais plainte ? M’est-il échap
pé parfois un mot, un soupir ?...

— Le ciel me préserve d’élever contre toi semblable 
accusation ! s’écria le baron avec vivacité.

— Alors, gardons la paix de notre obscurité, mon 
père, et, à moins qu’elle ne vous pèse, restons ce que 
nous sommes.

— As-tu su poser que de ma part il pouvait y avoir 
dans cette démarche le moindre calcul intéressé? fit le 
baron avec un accent de tendre reproche.

— Jamais ! répondit la jeune fille. Autrement, j’au
rais accepté à l’instant même la main du comte.

— Et tu la refuses ?
— Positivement.
— Sans rémission ?
— Avec tout le calme que huit jours de réflexion n’au

raient donné.
— Qu’il soit fait selon ta volonté ! soupira le gentil

homme. Et surtout puissc-tu ne jamais te répentir de 
cette décision !
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A ces mots, le baron se leva et déposa sur le front de 
sa fille un baiser d’adieu. Puis, lentement, à regret, 
comme s’il avait espéré qu’un dernier mot le rappelle
rait auprès d’elle, il sortit.

Berthe ne sourcilla pas. Elle le regarda s’éloigner 
sans que son visage trahît la plus imperceptible émo
tion; mais quand la porte se fut refermée sur lui, quand 
elle se trouva seule, son corps fragile s’affaissa dans le 
fauteuil qui le soutenait, et une larme vint perler à sa 
paupière.
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VIII

A LA RECHERCHE DE SON PERE

Pour n’avoir pas rencontré tout à fait chez le baron 
l’accueil des anciens jours, Raphaël n’était pas moins 
transporté de la plus folle ivresse. Il avait vu Berthe, 
il avait pu s’enivrer de sa présence pendant plus d’une 
heure, elle lui avait serré la main; c’était plus qu’il n’en 
fallait pour attiser la passion dont il était dévoré.

“ Ainsi, murmura-t-il en regagnant l’atelier de M. 
Carmelet, c’est à elle que je dois tous les bonheurs que 
j’ai savourés aujourd’hui. Elle s’est souvenue de moi, 
elle n’a pas vu en moi le manœuvre d’aujourd’hui, mais 
le Raphaël d’autrefois, l’inséparable compagnon de sa 
plus tendre jeunesse... ”

Il ne faut pas croire, en effet, que, pour avoir pris 
courageusement le tablier de l’ouvrier, Raphaël avait 
absolument renoncé à redevenir l’homme qu’il était, ou 
du moins qu’il promettait d’être jadis.

Ce n’était pas le bien-être matériel que regrettait Ra
phaël, mais plutôt le bien-être intellectuel au sein du
quel il avait vécu jusqu’à l’âge de dix-lmit ans.

Il retrouvait bien, le soir, en rentrant chez lui, les 
tendres causeries de sa mère, les délicatesses de la vie 
de famille; mais pendant toute la journée, il restait en 
contact avec des hommes grossiers, dont la brutalité et 
le cynisme heurtaient violemment ses goûts et ses idées.

Il se rappelait le temps où de nombreux amis venaient 
s’asseoir à la table de son père, où Berthe, encore en-
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fant, s’appuyait sur son bras pour alter assister aux 
magiques splendeurs de la Biche-an-Bois. Lorsque ce 
passé lui revenait en mémoire, il n’avait qu’à fermer les 
yeux pour jouir par l’imagination dos joies qu’il avait 
goûtées, car le visage de la jeune fille était inséparable 
pour lui de toutes ces l'êtes de l’esprit et du cœur. Voilà 
pourquoi la gracieuse image de Berthe était resté tou
jours présente à sa pensée. Ce qu’il aimait en elle, ce 
n’était peut-être pas tant sa personne que ce passé qui 
lui aidait à supporter les trivialités du présent.

Aussi le cœur de Raphaël était encore en liesse, lors- 
qu’après avoir terminé sa journée il revint dîner avec sa 
mère et lui dépeignit en termes chaleureux le bienveil
lant accueil qu’il avait reçu. 11 en fit bien un peu les 
honneurs au baron, mais tous les éloges, tous les remer
ciements s’adressaient à Berthe.

Madame Desarceaux était dans le ravissement. La 
joie de son fils lui avait ensoleillé l’âme. Depuis long- 

’ temps elle ne l’avait vu si gai.
— A propos ! fit tout à coup Raphaël. Et Adolphe, 

l’as-tu vu?
— Non. Est-ce qu’il devait venir ici?
— Il ne me l’avait pas promis; mais il me semble 

qu’après les bontés que tu as eues pour lui, il te devait 
bien une visite.

— Mon Dieu ? rien ne presse, dit madame Desarceaux 
avec indulgence.^ S11 n’est pas venu aujourd’hui, il 
viendra demain.

— C’est probable, fit Raphaël. Et le fauteuil que je 
t’ai acheté, en es-tu contente ?

— Délicieux ! Je lui ai trouvé une place admirable ; 
là, vois-tu, devant la fenêtre. J’ai travaillé toute la 
journée aussi mollement que dans un lit...

— Allons, tant mieux !
— C’est à ce point, continua madame Desarceaux,
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que je me demande comment un meuble semblable se 
trouvait chez Marianne Martin.

— Son fds m’a expliqué ce mystère, ear je m’en étais 
étonné comme toi. Madame Martin a fait l’emplette de 
ce fauteuil dans une vente.

— Il y a longtemps alors, car le velours en est bien 
fané.

— Il y a dix ans environ, paraît-il, et comme tu le 
supposes bien, il n’était pas neuf. Aussi je compte ache
ter un jour quelques mètres de velour et le recouvrir en 
entier. Il en a tellement besoin que je suis surpris 
qu’Adolplie ne l’ait pas fait. Il est vrai que ce garçon 
est si bizarre...

— Bizarre ! en quoi ? demanda madame Desarceaux.
— Ma foi ! je serais fort embarrassé de te le dire, ré

pondit Raphaël ; cependant il y a dans son existence
b chose qui m’intrigue.

— Quoi donc?
— N’as-tu pas remarqué, comme moi, qu’il n’a ja

mais voulu donner l’adresse de ce M. Durand, chez le
quel il travaille ?

— Je m’en suis étonnée comme toi, mais les raisons 
qu’il invoque...

— Sont mauvaises, interrompit Raphaël. Il prétend 
que M. Durand ne veut pas être importuné de remercie
ments pour les secours qu’il a fait parvenir à madame 
Martin. Je ne dis pas le contraire; mais quand même 
cela serait vrai, je n’admets pas qu’Adolphe ait caché 
cette adresse à sa mère.

— Eh bien ! pourquoi l’a-t-il fait ? Car, on ne peut 
pas lui contester cela, il adorait sa mère

— Ce n’est pas douteux ; mais je ne sais pas...
— Ah! tu vois bien, tu ne sais pas. Eh bien, je ne 

sais pas non plus, moi; mais il y a encore autre chose 
qui m’a surpris, ajouta Raphaël.
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— Qu’est-ce encore ?
— Quand madame Martin est mort*, quand je me 

suis chargé, pour ce pauvre garçon de faire toutes les 
démarches indispensables, je lui ai proposé d’aller chez 
M. Durand, de l’inviter, lui et ses ouvriers, à suivre l’en
terrement de la pauvre femme...

— En effet, c’était tout naturel.
— Eh bien, il a refusé cette fois encore de m’indiquer 

cette adresse.
— Sous quel prétexte ?
— Sous prétexte que la douleur d’un bossu est ridi

cule et que ses camarades se moqueraient de lui.
— Allons donc ! fit madame Desarceaux avec incré

dulité.
— Je te le jure ! Aussi, depuis ce jour-là, je suis 

presque tenté de croire...
— Achève.
— Que ce M. Durand pourrait bien être un person

nage de fantaisie, hasarda Raphaël.
— Mais ce n’est pas possible ! Et l’argent qu’Adolphc 

donnait de sa part à cette malheureuse femme ?
— Je le sais bien ; mais cet Adolphe, que sa mère elle- 

même nous représentait autrefois comme un paresseux, 
qui ne se ni et au travail que le jour où il entre chez M. 
Durand... chez M. Durand que personne ne connaît...

— C’est vrai ! s’écria madame Desarceaux, mais 
alors...

— Oui, c’est précisément ce que je me demande... 
fit Raphaël en hochant la tête.

Madame Desarceaux demeurait grave et rccueillTe. 
Les justes observations de son fils avaient ébranlé quel
que peu sa naïve crédulité.

— Voyons, fit-elle avec un geste familier aux person
nes que l’incertitude trouble, tu as donc appris quel
que chose ?
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— Rien de plus que je ne t’ai dit, répondit Raphaël, 
mais cela me paraît si obscur que, si j’en avais le temps, 
je chercherais à faire la lumière dans ces ténèbres, et je 
ne réponds pas qu’un de ces matins... Oui j’en aurai 
le cœur net... Parbleu 1 La chose est bien simple: 
guetter le départ d’Adolphe, le suivre et m’assurer qu’il 
va réellement chez un relieur qui porte le nom de 
Durand.

— Mais il peut n’avoir pas d’ouvrage ce jour-là, être 
indisposé... et, dans ce cas, il ne faudiait pas se hâter 
d’en conclure...

— Je recommencerai l’expérience trois ou quatre fois, 
s’il le faut ; mais je veux savoir à quoi m’en tenir.

— Comme il te plaira, dit madame Desarceaux ; mais 
c’est te donner bien du tracas, et perdre du temps pour 
une chose qui n’offre pas grand intérêt.

— Tu te trompes, mère, ce garçon-là m’intéresse 
beaucoup, au contraire. Est-ce parce qu’il est disgra
cié de la nature ? C’est possible. Dans tous les cas, il 
est de tous les ouvriers que j’ai rencontrés jusqu’ici le 
plus intelligent, le mieux élevé. Eh bien ! c’est préci
sément à cause des incontestables qualités dont il est 
doué que je ne lui pardonnerais pas d’avoir abusé de ma 
bonne foi.

— Allons, pas d’exagération ! fit madame Desarceaux. 
Tu n’as aucune preuve, et tant que tu ne raisonneras 
que sur des hypothèques, tu n’as pas le droit de condam
ner ce pauvre diable.

— Oh ! je ne l’ai pas encore condamné, répliqua vive
ment Raphaël ; au contraire, je serais fort enchanté 
qu’il nous eût dit la vérité.

— Alors, qu’il n’en soit plus question, dit madame 
Desarceaux en se levant de table. Allons faire notre 
promenade habituelle.

Raphaël lui offrit le bras, mais ce jour-là il était si-
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lencieux et distrait. Cette heure quotidienne de loco
motion lui parut un siècle. Il avait hâte de rentrer, de 
s'enfermer dans sa chambre, de rêver à Berthe, de s’en
dormir avec ce chaste souvenir que les circonstances ve
naient de raviver si délicieusement !

C’était également à Berthe que songeait Adolphe en 
se dirigeant vers Argcnteuil, où l’attendaient ses com
pagnons.

Au bout du pont, paresseusement étendus à l’ombre 
des peupliers qui bordent la rive droite de la Seine, il 
trouva ses deux compagnons de route.

En l’apercevant, ils s’étaient levés et avaient marché 
à sa rencontre.

Ces deux honorables voleurs se nommaient l’Amadou 
et Gringalet: le premier, parce qu’il prenait feu à la 
moindre observation ; le second parce qu’il était maigre 
et effilé comme un clou.

— Ah! vous voilà, fit Adolphe. Y a-t-il longtemps 
que vous êtes arrivés?

— Depuis hier soir, répondit l’Amauou.
— Comment! Où avez-vous donc couché?

— Nous flânions par là-haut dans les vignes pour 
voir si la grappe s’annonçait bien, quand nous avons
aperçu une maisonnette isolée...

Le. bossu laissa échapper un geste d’impatience.
— Attendez donc, mon président, fit l’Amadou. Je

vous jure que nous avons été bien sages, vous allez voir. 
Donc, ainsi que j’avais l’honneur de vous le dire, nous 
apercevons une petite maisonnette, si neuve, si propret
te, que nous nous approchons pour nous assurer qu’elle
était bien bâtie. Du beau moellon, ma foi ! Du mortier
plus dur que la pierre, une bonne couverture de tuiles... 
Nous nous regardions, Gringalet et moi, et nous avions 
l’air de nous dire :

— Comme on serait bien pour pioneer, là dedans!...



— Dame ! mon président, ajouta l’Amadou, c’est que 
les nuits de mai sont un peu fraîches... En continuant 
notre inspection, nous arrivons à la porte ! Ah ! pour 
une belle porte, c’est une belle porte ! Du vrai cœur de 
chêne, quoi! Mais la serrure... Aïe, aïe, la serrure 
laissait à désirer, car je n’y avais pas plutôt introduit 
un petit bout de fer de rien du tout.

— Tu veux dire un monseigneur, corrigea Adolphe.
— Oui, je sais bien que ces messieurs de la rue de Jé

rusalem appellent ça de ce nom-là; mais c’est une pure 
calomnie, mon président.

— Vous n’y avez rien pris, je l’espère? demanda le 
bossu en fronçant les sourcils.

— Pas si bêtes ! répondit l’Amidon. Nous ne serions 
pas ici, sans cela. D’ailleurs, il n’y avait rien dans cette 
maisonnette que des outils de terrassiers et un divan 
sur lequel, Gringalet et moi, nous avons dormi comme 
des bienheureux.

— Est-ce bien vrai ?
— Sur l’honneur! jura l’Amadou avec le plus grand 

sérieux.
— Et personne ne vous a vu ?
— Personne. Nous sommes partis ce matin à quatre 

heures et nous avons eu même la précaution de refermer 
la porte.

— A la bonne heure ! fit Adolphe.
Il allait faire un pas en avant quand, en examinant 

se deux camarades d’expédition, il avisa aux pieds de 
Gringalet une magnifique paire de souliers.

— Et cela ? dit-il en les montrant ; où l’avez-vous 
pris ?

Gringalet rougit légèrement.
— Pris n’est pas le mot, mon président, répondit-il ; 

je les ai trouvés.
— Ce n’est pas sur la grande route, je pense ?
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— Pas précisément, quoique la Seine soit une grande 
route comme une autre.

— C’est donc dans la Seine que... En effet, dit le 
bossu, ils sont encore tout mouillés, ces ouliers. Com
ment cela se fait-il ? Des souliers ne flottent pas ordinai
rement à la surface de l’eau...

— Vous avez raison, mon président, mais il y avait 
quelque chose au bout, fit Gringalet avec embarras.

— Quoi donc ?
— Un machabée, mon président.
— Un noyé ! s’écria Adolphe en se reculant avec un 

geste d’horreur. Comment ! vous avez osé prendre ces 
chaussures aux pieds d’un noyé !

— Dame !... 11 en avait des bons, je n’en avais pas... 
Sommes-nous, oui on non, des Ecumeurs de rivière!... 
Et puis, quel tort cela fait-il ? Un feignant qui s’est sui
cidé quand il avait encore vingt et un francs dans sa 
poche !

— Vous l’avez donc fouillé?
— Ah oui!... c’est vrai... j’avais oublié de vous 

dire...
— Et vous avez gardé l’argent ?
— Oh ! non.
— Qu’on avezvous fait ?
— Je l’ai partagé avec l’Amadou.
Le bossu était épouvanté. Le cynisme de ses camara

des le révoltait.
— Mais le cadavre, qu’est-il devenu ?
— Nous l’avons repoussé tout doucement au fil de la 

rivière; il doit naviguer en ce moment dans le bassin 
d’Argcnteuil.

— Mais il fallait le retirer de l’eau, aller faire la dé
claration au commissaire de police.

— Au commissaire ! s’écria l’Amadou avec une hor
rible grimace. Merci !



— Mais vous auriez touché la prime !
— Touché la prime ! fit Gringalet d’un air narquois. 

Oui. Avec ça qu’ c’est facile ! il faut remplir un tas de 
formalités, donner ses noms et prénoms, son adresse, 
etc... etc..., il n’y a pas de danger! Bu reste, nous 
nous sommes payés nous-mêmes, c’est la même chose.

— Adolphe tressaillit. 11 aima mieux ne pas insister.
— C’est bien, fit-il. Et Bissolé?
— Nous nous sommes informés de lui, répondit l’A

madou. Ce matin, à six heures, nous étions à l’adresse 
(pic Bouteleux et Ginglard nous avaient donnée, mais 
Rissolé n’y était plus.

— II est donc rétabli ?
— Non, mon président; seulement, si vous vous le 

rappelez, c’cstà Bczons que ce bourgeois lui a envoyé ce 
joli coup de fusil dans le... bas du dos.

— Oui, eh bien?'
— Eh bien, il paraît que, non content d’avoir à moi

tié assassiné notre camarade, l’enragé beourgeois a porté 
plainte et a assuré qu’un des promeneurs nocturnes 
avait été blessé. Par conséquent, a-t-il ajouté, il ne peut 
pas être allé bien loin. Aussi, il paraît que la gendar
merie s’en est mêlée... on devait faire des perquisi
tions dans les environs... Heureusement qu’un ami 
complaisant en a prévenu Rissolé. Tant bien que mal 
il s’est levé, s’est rendu sur la route et a hélé une voi
ture qui se rendait à Paris la nuit dernière.

— Bon, je comprends.
— De sorte, conclut Gringalet, que ce bon Bissolé doit 

être en sûreté à l’heure qu’il est — ce qui vaut mieux 
pour lui et pour nous.

— Alors, bonne chance ! et mettons-nous en route ! 
fit Adolphe. Ecoutez bien l’itinéraire que je vais vous 
indiquer. Comme à partir de Bezons la Seine se divise 
en deux bras, vous allez prendre la rive gauche et ex-
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plorcr Bougival, Marly, Port-Marly. De mon côté, je 
suivrai la rive droite, je visiterai Carrières, Chatou et 
Croissy. Est-ce bien entendu?

— Parfaitement, dit l’Amadou, d’un air suffisant.
— Et où nous retrouverons-nous? Interrogea Grin

galet.
— Ce soir, au pont du Pccq, à la nuit tombante, ré

pondit le bossu. Maintenant, n’oubliez pas le nom de 
l’individu à la recherche duquel nous nous attelons.

— Ah ! c’est juste ! s’écria l’Amadou.
— Il se Tiomme Alfred Mo-rin-val, dit Adolphe en 

appuyant sur chacune des trois dernières syllabes.
— Alfred Morinval? Parfait! répéta Gringalet.
— A ce soir ! fit le bossu.
Et les trois hommes s’éloignèrent dans les deux di

rections qu’ils étaient convenus de prendre.
A deux heures, Adolphe avait déjà traversé Bezons, 

Carrières et Chatou où il avait pris successivement de 
minutieux renseignements; il désespérait de réussir, au 
moins dès la première journée, lorsqu’il atteignit 
Croissy.

A l’extrémité de l’avenue de tilleuls qui relie, le long 
de la Seine, l’ancien Chatou au nouveau Croissy, il aper
çut deux ouvriers terrassiers portant sur l’épaule les 
instruments de leur profession.

— Ah ! dit l’un de ces deux hommes à son camarade, 
tu travailles chez M. Morinval ! Tu as une rude veine ! 
Tu ne pourrais pas me faire embaucher?

Adolphe s’arrêta brusquement et sentit tout à coup 
son cœur battre d’une violence incroyable.

— Ma foi ! répondit l’autre ouvrier, cela ne dépend- 
pas absolument de moi, mais si tu veux, je parlerai au 
jardinier...

— Tope ! fit l’autre. Si tu réussis, je paye un litre.
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— Convenu, accepta le premier en lui tendant la 
main.

Ils se séparèrent et prirent chacun une direction op
posée.

Adolphe s’attacha aux pas de l’heureux mortel qui 
était admis à l’insigne honneur de remuer la terre chez 
Morinval.

Celui-ci s’engageait précisément dans l’avenue de 
tilleuls qu’Adolphe venait de descendre. Le bossu la 
remonta avec lui, tourna à gauche en longeant le chemin 
de fer, et arriva au passage à niveau qui conduit à Cha
ton.

Au coin de la route se trouvait un café-restaurant 
d’un aspect assez réjouissant.

— Eh? la coterie! cria Adolphe à l’ouvrier, qui al
lait franchir le passage à niveau.

A cet appel, bien connu dans les chantiers, le terras
sier se retourna.

— Tiens, s’écria-t-il. C’est encore toi, mon petit 
hosco? Est-ce que c’est pas toi qu’ j’ai aperçu tout à 
l’heure sous les tilleuls ?

— C’est bien moi, répondit Adolphe. J’essayais de 
vous rattraper, mais vous marchez d’un tel pas...

— Je crois bien! J’ai ma femme et mes enfants qui 
m’attendent à la maison, et, comme c’est aujourd’hui 
samedi, jour de paie, je leur apporte mon magot de la 
semaine.

— Votre journée est donc déjà finie?
— Par extraordinaire, oui, mon petit homme... Eh 

bien ! voyons, dis vite, que me veux-tu ?
— Un simple renseignement, mon vieux. Je ne suis 

pas du pays, j’ai affaire à Marly et je ne sais par où 
passer.

— C’est pourtant pas malin. Y a un pont qui va de

P



Croissy à Bougival. Y a meme au-dessus un passeur, à 
la hauteur de la Grenouillère...

— Parfait, dit Adolphe ; mais j’ai une soif de chien. 
Aussi, si j’osais vous offrir un verre de vin...

— Un verre, c’est pas de refus, fit l’ouvrier avec ron
deur.

Adolphe entraîna au café et se fit servir une bouteille. 
Après avoir rempli les verres :

— Alors, dit-il, vous connaissez bien pays?
— C’est vrai que v’ià dix ans bientôt qu’ j’y demeure.
— Il y a donc beaucoup d’ouvrage, ici ?
— Pas mal, répondit l’ouvrier. I/bourgeois d’Paris 

achète beaucoup d’ter rain dans l’bas de Croissy ; ils 
’fait faire des jardins; alors, vous comprenez...

— Parfaitement ; mais on no fait pas des jardins 
toute l’année, fit observer Adolphe. Vous devez avoir 
beaucoup de chômage ?

— Pour du chômage, y en a, comme dans tous les 
métiers. Cependant, j’ai pas à me plaindre. J’ai pour 
clients les trois plus gros propriétaires de l’endroit.

— Il y a donc de grandes propriétés de ce côté-ci?
— Certainement.
— Je croyais n’y trouver que des petites maisonnet- 

■ tes de rien du tout.
— Ça, faut dire qu’il y* en a plus de petites que 

d’grandes, mais enfin y en a des grandes. Savez-vous 
que celle de M. Morinval, dans laquelle je travaille, vaut 
au moins trois ou quatre cent mille halles !

— Vraiment ! s’écria le bossu, qui en était arrivé en
fin à amener la conversation sur son véritable terrain. 
Il est donc bien riche, ce monsieur?

— Il remue l’or à la pelle, tout bonnement.
— Que fait-il donc ? Est-il dans le haut commerce ?
— Lui ! il est dans les rentes jusqu’au cou.
— Mais comment a-t-il gagné cette fortune ?
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— Ah ! je ne sais pas, répondit l’ouvrier. Pourtaï't, 
on m’a dit qu’il avait été quelque chose comme avocat 
ou avoué.

— Est-il aimé dans le pays ? Fait-il un peu de bien?
— Je ne vous dirais pas au juste. Ce que je vous ga

rantis, c’est qu’il paie bien.
— Ah ! fit Adolphe très-attentif.
— Oui, il n’y a qu’une voix là-dessus. Tous les entre

preneurs en sont enchantés et, pour ma part...
— Vous en êtes content?
— J’crois bien ! Ah ! pour un brave homme, c’est un 

brave homme ! Et pas fier du tout. Quand il s’promène 
dans son jardin pendant qu’nous travaillons, il cause 
avec nous ; s’il fait un peu chaud, il nous envoie une ou 
deux bouteilles par un larbin. Et quel vin! mon p’tit 
bosco. T’as pas idée d’ça. Un velours sur l’estomac. 
Tiens, c’lui qu’nous buvons là r.Vt pas trop g nolle... 
Eh ben ! c’est d’là ripopéc à côté du sien !

— C’est donc un homme généreux, bon?...
— Généreux ! je t’en réponds. Tiens : pas plus tard 

qu’aujourd’hui, j’travaillais chez lui. Il arrive, il nous 
regarde et nous dit :

— Vous avez bien chaud, mes enfants ?
— C’est vrai, patron, que j’lui réponds, mais la cha

leur, faut savoir la prendre quand elle vient.
— C’est égal, dit-il, comme votre besogne est très- 

avancée, et comme j’attends quelques personnes, je vous 
donne congé pour le reste do la journée.

Alors il s’tournc vers son jardinier:
— Victor, qu’il dit, vous paierez à ces braves gens la 

journée entière.
Là-dessus, il nous salue d’un petit geste amical, et il 

s’en va.
— A la bonne heure ! conclut l’ouvrier en faisant ré-
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sonner son gousset bien garni. C’est ça un chic bour
geois !

Et il avala d’un trait son second verre de vin.
Le bossu se leva de table, paya la bouteille et sortit.
— Merci, la coterie, dit-il en lui serrant la main, et 

bonne chance! Ainsi, au bout des tilleuls, un passeur 
d’abord, un pont ensuite...

— C’est bien ça. Au revoir, mon p’tit bosco ! La 
première fois que j’tc vois, tu sais que c’est moi qui ré
gale. ..

— C’est convenu, fit Adolphe en s’éloignant.
Il était tout déconcerté. Les révélations qu’il venait 

d’obtenir, loin d’être aussi mauvaises qu’il s’y attendait, 
étaient au contraire excessivement favorables à Morin- 
val. Etait-ce bien du même personnage qu’il s’agissait ? 
C’était probable. L’ouvrier n’avait-il pas dit que cet 
homme avait été dans les affaires, que c’était un ancien 
avocat ou avoué? Donc il n’y avait pas d’erreur possi
ble.

Cependant, comme il ne pouvait en croire ses oreil
les, il voulut s’assurer que l’ouvrier lui avait dit la vé
rité. Il pénétra dans l’intérieur do Croissy, s’informa 
partout de Morinval, et partout recueillit sur son 
compte les meilleurs renseignements.

Quelle métamorphose s’était donc opérée ? Morinval 
était devenu poulaire ! Lui, l’homme d'affaires, l’amant 
sans foi, le père sans entrailles ! Et il était riche à mil
lions !

Il s’éloigna en haussant les épaules. Malgré le con
cert d’éloges qui s’était élevé de toutes parts en faveur 
de Morinval, le bossu conservait une arrière-pensée.

— Ce n’est pas possible, murmura-t-il. Cet homme 
a un but en agissant ainsi. Quel est ce but? Je le 
saurai.

Il avait regagné les bords de la Seine. On lui avait
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dit que la propriété de M. Morin val était située en 
amont du pont, et qu’elle avait environ trois cents mè
tres de façade sur la rivière. Les indications étaient 
si précises qu’il la reconnut avant même de l’avoir at
teinte.

Il ralentit le pas et l’étudia très attentivement. Mal
heureusement, le mur l’empêchait de plonger à l’inté
rieur son œil curieux. Il ne distinguait que la cime des 
arhres, de la charmille et des massifs. Cependant il at
teignit une magnifique grille de fer forgé, très délicate
ment travaillé, en haut de laquelle un A et un M étaient 
enlacés.

Cette fois, il n’y avait plus de doute, c’était à Alfred 
Morinval qu’appartenait cette vaste propriété.

A travers cette grille, Adolphe distingua un immense 
jardin. Au bout de la grande pelouse du milieu, à moi
tié caliéc par les arbres, il aperçut une magnifique mai
son en pierre de taille, élevée sur un vaste et somptueux 
perron, auquel on accédait par de larges marches.

Tout à coup il entendit crier le sable de l’allée, en 
même temps qu’un bruit d’éclats de rire parvenait à son 
oreille.

Adolphe se jeta brusquement do côté et se colla contre 
le pilier dans lequel la grille était scellée.

— Oui, mes amis, disait une voix sonore, je fais de 
la popularité et l’année prochaine... je me présente à 
la députation.

— Je savais bien qu’il y avait un but, pensa Adolphe.
Le groupe des promeneurs se perdit aussitôt dans les

profondeurs du jardin.
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IX

QUELLE CONFIANCE AVAIENT EN EUX LES 
ECUMEURS

Ainsi qu’il avait été convenu, lors de la dernière réu
nion des Ecumeurs de rivières, les affiliés se retrouvè
rent le jeudi suivant à l’île Saint-Ouen.

Le temps semblait favoriser ce nouveau conciliabule. 
Dans la même prairie où ils s’étaient assis huit jours 
auparavant, les écumeurs se préparèrent à un frugal 
repas.

Us étaient arrivés par petits groupes de deux ou trois, 
et ne s’étaient rejoints qu’après avoir interrogé des yeux 
la profondeur de l’île.

Tant de précautions n’étaient pas superflues. Depuis 
longtemps la police était en éveil. Tous les jours on 
pouvait lire dans les faits-divers l’histoire de quelque 
pêcheur dévalisé, de maison riveraine pillée, de canots 
et de filets disparus, et même de quelques assassinats 
commis dans des circonstances à peu près identiques.

La police s’agitait, furetait. Déjà plusieurs marait- 
deurs avaient été pris et condamnés, mais il ne s’agis
sait que de personnalités déjà connues de la justice, et 
non pas encore de la bande organisée dont on soupçon
nait l’existence.

La bande des écumeurs sentait bien que dame Police 
ouvrait scs yeux terribles, et elle les évitait avec une 
rare perspicacité.

Tous ou presque tous avaient été d’une exactitude
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scrupuleuse. Beaucoup même avaient devancé l’heure.
Bientôt la bande se compléta. Un seul manquait à l’ap
pel; c’était le président nouvellement élu. Il est vrai 
que neuf heures n’avaient pas encore sonné.

A la tête des plus mécontents se trouvait Boutcleux.
— Huit jours inutilement perdus... murmurait-il 

de sa voix enrouée. Ce saturé petit Apollon se moque 
bien de nous, ma parole d’honneur ! Oh! mais ça ne 
peut pas durer, et quand je devrais donner ma démis
sion... pas vrai Ginglard?

— Ça, c’est vrai, répondit celui-ci. On peut dire que
c’est dur de trimer pour rien pendant toute une se- jj
maine. Si encore on avait fait quelque petit coup par 
ci par la...

— Ah ! bien oui ! grogna Boutcleux, Môssieur May- 
eux nous avait recommnadé la prudence... La pru
dence, oui, j’en veux bien... C’est bon quand on a quel
que chose dans le ventre ; mais dame !. . quand il n’y 
a rien...

— Enfin, nous allons voir, fit Ginglard. Peut-être 
a-t-on trouvé tout de même...

— Qui trouvé ? Tu n’as donc pas entendu les camara
des? Il n’y en a pas un qui ait seulement mis la main 
sur un haricot.

— Oui, mais Adonis n'a pas encore paru. Je parie 
qu’il nous garde une surprise pour la bonne bouche.

— Tu crois ça, toi ? fit Boutcleux en haussant dédai
gneusement les épaules. Eh bien ! mon garçon, tu peux 
attendre.

— Qu’en sais-tu ?
— Je n’en sais rien, mais tu verras. C’est vrai ça, 

mais vous en êtes tous coiffés de votre bosco. Il n’y a 
que moi qui vois clair dans cette affaire là. Rappelle- 
toi bien ce que je t’ai dit, Ginglard, au sujet de cette 
histoire qu’il nous a contée l’autre jour.
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— Que c’était sa propre histoire? fit Ginglard avec 
incrédulité.

— Oui, sa propre histoire, insista Boutclcux. Je 1e 
guignais du coin de l’œil, et je m’apercevais qu’il se pâ
mait comme une co'rpc en parlant de sa mère ; car, tu as 
beau dire, c’était de sa mère et de lui qu’il nous parlait. 
On n’y va pas comme ça de sa larme quand il s’agit 
d’un ami.

— Ça prouvait déjà qu’il a bon cœur, fit observer 
Ginglard.

— Eh! qu’importe ! s’écria Bouteleux avec humeur. 
Est-ce avec son bon cœur que nous nous referons l’es
tomac ?

Il n’avait pas achevé, qu’il aperçut au milieu des 
foins en fleurs une tête qui s’avançait rapidement.

— Tiens, fit-il en poussant Ginglard du coude, voilà 
sans doute Apollon qu’arrive, attention!

Quelques minutes après Adolphe faisait, en effet, son 
apparition au milieu de la bande des Ecumeurs .

11 fut salué par de bruyants hurrahs. Evidemment, 
c’était de lui seul qu’on espérait quelque chose.

Il prit place au milieu d’eux.
— Diable ! fit-il avec un sourire un peu contraint, 

nous sommes au complet. Déjà ! il n’est cependant pas 
encore l’heure. N’importe : procédons par ordre.

Bouteleux, je te donne la parole.
— Oh ! mon sac ne sera pas long à vider, répondit 

Bouteleux avec humeur. Sur tous les bords de la Marne, 
Ginglard et moi, nous n’avons trouvé qu’un Morinval. 
11 se nomme Désiré, il est ferblantier, il n’a pas le sou. 
Sa maison est une mauvaise bicoque de carton.

— Passons, dit le bossu. Ce ne peut pas être celui 
que nous cherchons. A ton tour, Clef-des-Cœurs.

— Moi, fit celui-ci, j’ai battu les bords de l’Hyères 
pendant huit jours sans déterrer le moindre Morinval.
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— Et vous, mon président, s’écria Bouteleux vous 
qui aviez j>ris la Seine, vous aviez de la marge. Vous- 
n’aviez donc rien trouvé non plus?

— Non. répondit Adolphe sans sourciller. L’Ama
dou, Gringalet et moi, nous avons infructueusement 
descendu la Seine jusqu’à Meulan, et ils vous diront si 
nous avons bien cherché ! T .es indications que l’on avait 
données à mon ami sur la résidence de ce personnage 
étaient sans doute erronées...

— Et en attendant, qu’allons-nous faire ? demanda 
Ginglard. Car enfin, mon président, et sauf le respect 
que je vous dois, votre ami s’est moqué de vous; sans 
cela dix hommes comme nous n’auraient pas manqué de 
mettre la main sur ce Morinval.

— Le fait est que j’ai bien cru un moment être sur la 
piste, dit l’Amadou.

— Toi, interrogea Bouteleux. Où donc?
— A Bougival.
— Y a donc quelqu’un dans ce pays-là qui porte le 

même nom ?
— Pas à Bougival, Gringalet est là pour vous certifier 

que nous avons fouillé le pays dans ses moindres recoins; 
seulement, en buvant un coup avec un pêcheur, nous lui 
avons demandé s’il ne connaissait pas un monsieur Mo
rinval.

— Eh bien? fit Bouteleux vivement intrigué.
— Eh bien! il nous a répondu que ce nom-là ne lui 

était pas inconnu, et qu’il lui semblait bien que ce mon
sieur habitait de l’autre côté de l’eau.

— Du côté de Croissy, alors ?
— Probablement, répondit l’Amadou ; mais faut 

croire qu’il se trompait, cet homme, puisque c’est le 
président en personne qu’a fait Croissy.

—11 n’a peut-être pas bien cherché, hasarda Bou
teleux.

J
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— J’ai si bien cherché, répondit Adolphe en pâlissant 
légèrement, que je puis vous donner maison par maison 
le nom de tous les habitants de Croissy.

Boutcleux ne répliqua pas, mais il ne paraissait que 
médiocrement convaincu.

Quant aux autres affiliés, à peine avaient-ils fait at
tention à l’incident soulevé par l’Amadou.

Boutcleux alla silencieusement s’asseoir sous un énor
me peuplier d’Italie, au pied duquel il s’étendit, et Gin- 
glard vint presque immédiatement se placer à côté de 
lui.

Alors les écumeurs se mirent en devoir d’attaquer les 
provisions qu’ils avaient apportées.

Adolphe poussa un soupir de satisfaction. Il avait 
dérouté les recherches de ses camarades : c’était tout ce 
qu’il demandait.

— Qu’allons-nous faire à cette heure ? demanda Grin
galet, tout déconfit.

— Nous allons reprendre le cours de nos opération» 
ordinaires ; jusqu’à ce que je découvre le moyen de vous 
dédommager du temps et de l’argent que je vous ai fait 
perdre, répondit Adolphe.

— C’est ça, fit Ginglard avec humeur. Et la police 
qui nous surveille finira par nous pincer.

— Alors, trouvez autre chose, choisissez un autre chef, 
dit le bossu. Si c’est ma démission que vous souhaitez, 
je vous la donne de grand cœur...

— Ma foi !... balbutia Ginglard.
Mais au même instant, il reçut dans le dos un coup 

de poing.
— Veux-tu te taire, animal ! recommanda Boutelcux 

à voix basse.
Ginglard devina que son ami ruminait une nouvelle 

machination.
— Ma foi!.., reprit-il avec une insouciance affectée,



je n’y tiens pas plus que ça. Nous n’avions déjà pas 
tant à nous louer de Rissolé...

— Oh ! mon Dieu, non ! ajouta tranquillement Bou- 
tcleux. Aussi, mon petit Apollon, que ce soit toi ou un 
autre qui soit notre président, c’est toujours tout de mô
me, puisque nous mettons nos idées en commun.

— En ce cas, restons comme nous sommes, fit l’A
madou.

— Alors, dans huit jours ici comme à l’ordinaire, 
n’est-ce pas? proposa Bouteleux qui paraissait pressé 
d’en finir.

— Soit ! fit Adolphe, enchanté de voir avec quelle fa
cilité tout s’arrangeait.

— Eh bien ! mon président, tu n’a plus qu’à lever la 
séance, ricana Bouteleux.

— Je la lève si bien que je m’en vais, répondit le 
bossu sur le môme ton.

Et il s’éloigna, suivi de la moitié des Ecumeurs.
Bouteleux et Ginglard demeuraient immobiles à leur 

place, nonchalamment étendus dans l’herbe.
Gringalet et l’Amadou semblaient hésiter sur le parti 

qu’ils devaient prendre. Enfin, le premier parut se dé
cider et fit quelques pas en avant ; puis, s’apercevant 
que l’Amadou ne le suivait pas, il se retourna.

— Eh bien ! demanda-t-il. Tu ne viens pas ?
L’Amadou allait le rejoindre, lorsque Bouteleux se

souleva à moitié.
— Ne bouge pas ! lui dit-il, nous avons à causer.
L’Amadou comprit à demi-mot.
— Non, répondit-il à Gringalet, je vais faire un 

somme.
— Alors, bonne nuit ! fit Gringalet, qui disparut bien

tôt sous les grands arbres.
A mesure que ses camarades se perdaient dans le loin

tain, Bouteleux se soulevait de plus en plus pour les
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suivre du regard. Enfin il se dressa définitivement sur 
son séant et fit signe à ses deux amis de se rapprocher.

— Mes petits agneaux, commença-t-il, cette afïaire-là 
n’est pas claire. 11 faut absolument que nous en ayons 
le fin mot.

— Comment ! se récria l’Amadou. Qu’est-ce que tu 
crois donc?

— Je te dirai ça tout à l’heure; mais, avant tout, il 
faut que tu nous racontes ce que tu as fait avec Grin
galet et le petit Bossu.

— Nous avons parcouru les deux rives de la Seine 
pendant huit jours, depuis Argenteuil jusqu’à Meulan.

— Oh ! tu vas trop vite, mon bonhomme ! Arrêtons- 
nous seulement à Bougival. Tu nous disais tout à 
l’heure avoir rencontré là un pêcheur qui connaissait ’e 
nom de Morinval.

— C’est la vérité.
— Et, ajoutait-il, il doit demeurer de l’autre côté de 

l’eau, c’est-à-dirj à Croissy.
— C’est bien ça.
— Eh bien ! sur ce renseignement-là, y êtes-vous allés 

à Croissy?
— Non, puisque le président suivait la rive droite, ça 

ne me regardait pas, répondit l’Amadou.
— Vous avez fait une boulette, j’en ai bien peur, 

mes enfants. Et comme je tiens à m’en assurer, nous 
allons retourner à Croissy dès aujourd’hui. Seulement, 
comme c’est toi qui nous a mis sur la voie, mon p’tit 
l’Amadou, je n’ai pas voulu y aller sans te proposer de 
venir avec nous. En es-tu?

— J’irai, répondit résolument l’Amadou, mais à con
dition que tu me diras___

— Eh ! parbleu ! je te dirai tout ce que tu voudras, 
dit Bouteleux en se levant, mais partons !

Aussitôt les trois écumeurs se mirent en route.
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— Voyons, fit l’Amadou, dis-nous ton idée, mon bon
homme ?

— Mon idée, la voilà ; je l’ai déjà dite à Ginglard, je 
suis persuadé que le bossu nous a mis dedans, et qu’il 
ne voulait pas obtenir de nous autre chose que l’adresse 
de Mor inval. S’il ne nous la donne pas, c’est qu’il veut 
garder pour lui le gâteau tout entier.

— Plus souvent ! protesta l’Amadou.
— Ne t’enflamme donc pas! interrompit Routoleux; 

il y a bien d’autres choses eneore que tu ne sais pas. Te 
doutais-tu que ce Morinval est le père du petit Adonis ?

-—Si c’est vrai ! s’écria VAmadou stupéfait.
— J’en suis sûr, moi, continua Boutcleux. Je ne 

prétends cependant pas que Bodophe veuille hériter de 
lui, ou faire reconnaître sa bosse ; mais il voudrait faire 
chanter papa, que ça ne m’étonnerait pas.

— Voyez-vous cette petite canaille-là!
— Eh bien ! poursuivit Boutcleux, je soutiens que si 

Bodophe nous a menti, il s’est mis hors la loi des écu
meurs et nous donne le droit d’en faire autant. Il veut 
garder pour lui tout seul ce que nous devions partager 
en dix; tant pis pour lui et tant mieux pour nous ! 
Nous ferons le coup à trois, s’il y a un coup à faire, ça 
vaudra mieux que de le laisser au petitJjosco, ou d’être 
dix à s’en partager les morceaux. N’est-ce pas votre 
avis?

— Bes pieds à la tête, approuva Ginglard avec viva
cité.

Tout en devisant, les écumeurs suivaient la rive droite 
de la Seine. C’était pour eux un chemin si familier 
quTkj?n connaissaient chaque maison, chaque arbre, et 
pour ainsi dire chaque brin d’herbe.

Quand il entrevit les premières maison de Chatou, 
Boutcleux pressa le pas. Il lui tardait d’arriver. Il ne 
daigna pas s’arrêter dans le village pour prendre lan-
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guc, il se dirigea immédiatement vers Croissy. Mais 
lorsqu’il eut traversé le chemin de fer, qui sert de limite 
toute naturelle aux deux pays, sa vieille prudence se ré
veilla.

En conséquence, il gagna le bord de Veau, le long du
quel ile rrait fort embarrassé, lorsqu’il aperçut un en
fant de dix à douze ans, qui mordait à belles dents dans 
une tartine de fromage à la crème. L’enfant était seul. 
Par son costume, il appartenait à une famille d’ouvriers 
ou de paysans.

— Mon petit ami, dit-il, en essayant de donner à sa 
voix de rogomme une inflexion caressante, connais tu 
M. Morinval?

— Morinval, répéta l’enfant avec beaucoup d’atten
tion. C’est le monsieur chez qui papa travaille.

— Alors, tu sais où il demeure, ce M. Morinval ?
— Cette bêtise ! puisque j’en viens.
— C’est juste. Tu pourrais même nous indiquer sa 

maison ?
— Parbleu ! c’est le grand jardin que vous voyez là- 

bas sur la berge. Il y a là une belle grille avec des let
tres en or au milieu.

— Tu es un ange, dit Bouteleux. Va, mon garçon.
Il le congédia avec une petite tape sur la joue,, et se 

retournant vers ses deux camarades :
— Quand je vous le disais... fit-il d’un air triom- 

' phant.
Ginglard et l’Amadou n’en revenaient pas.
— Et maintenant, attention ! recommanda gravement 

Bouteleux. Allons reconnaître la maison. Ce soir nous 
viendrons prendre des renseignements plus précis, ajou
ta-t-il avec un coup d’œil significatif.

Cinq minutes après, il se trouvait devant la grille que 
l’enfant leur avait signalée.
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— Diable ! c’est du chenu ! murmura l’Amadou d’un 
ton connaisseur.

A peine s’arrêtèrent-ils un instant, dans la crainte 
d’attirer l’attention. Cependant ces quelques secondes 
leur suffirent pour reconnaître l’emplacement de la 
maison.

Prudemment, ils poursuivirent leur route, traversè
rent le pont et allèrent s’étendre dans l’île.

Ils attendirent la nuit avec impatience. Vers neuf 
heures, ils étaient de nouveau en présence de la grille.

— Faut-il ? demanda ironiquement Ginglard en fai
sant mine de l’escalader.

— Un instant ! réplique Boutcleux. Si j’en juge par 
l’étendue de cette propriété, il doit y avoir une petite 
porte secrète... Faisons le tour du parc.

Ils commencèrent alors de sérieuses investigations, 
longeant les murailles et gardant un silence absolu.

Ils contournaient depuis un instant le mur de der
rière qui donnait sur la campagne, lorsqu’ils distinguè
rent une petite porte verte. Us s’arrêtèrent et prêtè
rent attentivement l’oreille.

Aucun bruit ne se faisait entendre.
Boutcleux tira alors de sa poche un imperceptible 

morceau de fer qu’il introduisit dans la serrure. Il 
jouait du monseigneur avec une telle habileté qu’au 
bout de trois ou quatre tentatives, la porte s’ouvrit et 
tourna sur ses gonds.

Il risqua deux ou trois pas, écouta de nouveau... 
Partout régnait une profonde tranquillité.

De massif en massif, les trois explorateurs parvinrent 
à cinquante mètres de la maison. Abrités par le feuil
lage, ils distinguait les lumières et surveillaient les al
lées et venues des domestiques.

Ils demeurèrent patiemment en observation, virent 
s’éteindre les lumières, et, alors seulement se risquèrent

SM
3

“1



—160 —

dans la partie découverte, au milieu de laquelle était 
située la maison.

Lorsqu’à près en avoir fait le tour, ils se trouvèrent 
devant la façade principale, ils reculèrent involontaire
ment. Au rez-de-chaussée, à l’extrême droite, on aper
cevait de la lumière à travers les persiennes closes.

Pourtant, au bout de quelques instants, Ginglard osa 
s’aventurer jusque-là. 11 jeta un coup fl’œil à travers 
les lames des persiennes, et distingua un homme de cin
quante ans, au front chauve, aux cheveux grisonnants, 
assis devant un bureau d’ébène, le visage éclairé par une 
lampe couverte d’un abat-jour.

11 avait la tête appuyée dans la main droite, mais ses 
yeux noirs, loin de se diriger sur le livre ouvert devant 
lui, plongeait dans le vide avec une persistante fixité. 
Son visage reflétait un insurmontable ennui et pour 
ainsi dire un découragement profond.

— Est-il possible de s’ennuyer quand on est si riche 
que ça ! pensa Ginglard.

En même temps, il faisait un rapide inventaire du 
mobilier de ce cabinet. Une large bibliothèque couvrait 
tout le paneau de droite, auquel cet homme tournait le 
dos. En face de lui des chaises de bois noir couvertes 
de cuir naturel, et dans le coin gauche, scellée dans le 
mur par de attaches puissantes, une caisse de fer, dont 
l’armature et les cuivres luisaient au fond de l’obscurité 
dans laquelle elle semblait reléguée.

A partir de ce moment, les yeux de Ginglard n’eurent 
plus de regard que pour ce meuble.

Cette contemplation ne fut pas de longue durée. Vers 
onze heures, Morinval s’arracha à sa rêverie, prit sa 
lampe et se leva. Il traversa la pièce voisine, atteignit 
le vestibule, franchit le premier étage et, revenant sur 
scs pas, traversa en sens inverse les appartements du pre-
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mier pour gagner la pièce située à l’angle de la maison, 
juste au-dessus du cabinet.

— Diable ! murmura Ginglard, sa chambre est bien 
près de son cabinet... Il est vrai qu’il y a pas mal de 
chemin à faire pour aller de l’une à l’autre... Aussi, 
on pourrait peut-être dès ce soir...

Mais la lumière demeura allumée dans la chambre 
jusqu’à une heure si avancée que les trois écumeurs fu
rent forcément contraints de remettre au lendemain 
l’expédition projetée.
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X

HISTOIRE D’UN FAUTEUIL

Le matin de cette même journée, Adolphe rentra chez 
lui. Quand il revit cette chambre où sa mère était mor
te, quelques jours avant, il se sentit pris d’un remords 
déchirant. Il se jeta à genoux devant le lit vide et se 
prit à pleurer. Alors, le cœur pour ainsi dire rafraîchi 
par la rosée des larmes, il se releva pour mettre un peu 
d’ordre dans cette pièce qu’il avait abandonnée depuis 
huit jours.

Presque au même instant, on frappa à sa porte.
— Entrez ! cria-t-il avec un étonnement mêlé de 

crainte.
Mais son visage se dérida lorsqu’il vit entrer Raphaël.
— Vous? s’écria-t-il, en lui tendant les deux mains à 

la fois, c’est vous !
Il prononça ces mots d’un ton singulier. On aurait 

dit qu’il éprouvait une joie ineffable à se trouver enfin 
en présence d’un honnête homme.

— Sans doute, c’est moi, fit Raphaël. Mais d’où ve
nez-vous donc ? Voilà huit jours que je ne vous ai pas vu.

— Je viens de faire un voyage, répondit Adolphe qui 
s’attendait à cette question.

— Un voyage ! vous ! Où donc ?
— Aux Mureaux, près Meulan, chez un parent de ma 

pauvre mère, et comme je ne suis pas très-riche, j’ai fait 
le voyage à pied.

— Ah! je ne savais pas que vous eussiez des parents
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de ce côté. Etes-vous satisfait du résultat de votre vo
yage?

— vui, je vous remercie.
— Alors, vous allez reprendre votre état ?
— Dès demain. Pour aujourd'hui, je me repose.
— Vraiment! fit Raphaël. Et vous n’avez rien à 

faire ?
— Absolument rien.
— En ce cas, vous allez m’aider.
— Je ne demande pas mieux. A quoi?
— A recouvrir le fauteuil que vous m’avez cédé.
— Je suis tout à votre service.
— J’ai acheté ce matin la quantité de velours dont 

j’avais besoin; j’ai déjà arraché celui qui le recouvrait, 
battu le meuble à tour de bras ; il ne me reste plus qu’à 
tendre et à clouer mon étoffe. Or, comme je ne suis pas 
un tapissier émerite, j’était fort embarrassé, lorsque je 
vous ai entendu marcher au-dessus de ma tête. L’idée 
m’est venue de vous demander votre concours.

— Et vous avez bien fait, dit chaleureusement Adol
phe. Bien plus, comme le bruit que nous ferons en 
plantant nos clous pourrait incommoder Mme Desar
ceaux, transformons ma chambre, et mettons-nous à 
l’œuvre.

— Eh bien ! j’accepte..
A ces mots, les deux jeunes gens descendirent. Pen

dant que Raphaël chargeait le lourd fauteuil sur sa tête. 
Adolphe faisait un paquet de l’étoffe, des clous et des 
outils indispensables.

Dix minutes après, ils étaient installés dans la cham
bre du bossu.

— Mais j’y pense ! fit tout à coup Adolphe, comment 
se fait-il que vous, monsieur Raphaël, vous, le modèle 
de l’exactitude par excellence, vous ne soyez pas à l’ate
lier aujourd’hui ?

Vï
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— Pour une raison bien simple, c’est que M. Carme- 
let m’a donné congé.

— Congé ! en l’honneur de quel saint ?
— Ce n’est pas en honneur d’un saint, c’est en l’hon

neur d’un ancien ami de mon père.
— Qui l’a sollicité pour vous ?
— Pas le moins du monde. Seulement, ce monsieur 

est devenu, grâce à moi, le client de la maison Carmelet.
Eh bien? fit Adolphe, qui ne comprenait pas encore.
— Oh ! mon cher, c’est toute une histoire, dit Ra

phaël en souriant. Faut-il vous la raconter ?
— Racontez, si’l n’y a pas d’indiscrétion de ma part à 

insister. Cela nous fera passer le temps.
— Eh bien ! commença Raphaël, en disposant son ve

lours qui était taillé d’avance, figurez-vous que j’ai pour 
ami un monsieur à qui il est arrivé un grand malheur. 
Son père avait confié toute sa fortune, en* échan
ge d’un reçu, à un homme d’affaires qu’il avait chargé 
de la faire valoir. Pour des raisons politiques, il fut 
forcé de s’expatrier et mourut en Suisse, sans avoir eu 
le temps de recouvrer cette fortune. Son fils héritait 
naturellement de lui, Il ressembla donc tous les titres, 
tous les papiers que lui laissait le 'féfunt ; mais il eut 
beau se livrer aux recherches les plus minutieuses, il 
lui fut impossible de trouver le reçu, qu’il avait eu 
maintes fois sous les yeux, que son père lui avait mon
tré, qui constituait son unique recours contre le déposi
taire. Or, le dépôt ne se montait pas à moins de quatre 
cent mille francs. Vous voyez que cela en valait la 
peine.

“ Ce monsieur vint à Paris, s’adressa à l’homme d’af
faires, qui avait cédé à son fils la direction de son ca
binet ; mais, pas plus de l’un que de l’autre, il ne put 
obtenir le remboursement de son argent.



— Et quel est cet impudent escroc ? demanda Adol
phe.

— Le nom ne fait rien à l’affaire, répondit évasive
ment Raphaël. D’ailleurs, nous n’avons pas à nous oc
cuper de cet individu, mais uniquement du client de la 
maison Carmclet. Vous comprenez que ce pauvre et 
digne homme ne s’est pas résigné facilement à perdre 
cette fortune. Aussi n’a-t-il pas renoncé encore à l’es
poir de mettre la main sur cet introuvable reçu. Il a 
l’intime persuasion que ce papier doit avoir été caché 
par son père dans quelque coin mymstérieux d’un meu
ble de la maison. Dernièrement encore, il avait un ca
binet à réparer. Il me fit appeler par sa fille, m’expli
qua ce dont il s’agissait et me recommanda bien expres
sément d’examiner ce cabinet dans ses moindres détils. 
Je n’y ai pas manqué, comme bien vous pensez ; mais 
en dépit des plus conciencicuses recherches, je ne trou
vai rien.

“ Aujourd’hui, je devais lui rapporter ce meuble que 
j’avais mis moi-même en état. Aussi, R Carmclet, dé
sireux de me mettre àl’aise, m’annonça qu’il n’avait pas 
besoin de moi et que je pouvais disposer de ma journée.

— Eh bien ! demanda le bossu, vous n’êtes donc pas 
allé chez ce monsieur ?

— Si fait, mais j’ai eu soin de m’y présenter si ma
tin qu’il lui aurait été aussi imposiblc de me retenir 
qu’à moi de me laisser faire. Aussi, suis-je revenu ici 
vers dix heures et me suis-je décidé à consacrer ma jour
née au travail que nous exécutons en ce moment.

Adolphe, tout en aidant Raphaël, était excessivement 
intrigué. Cet homme d’affaires dont lui avait parlé son 
voisin, le faisait songer à Morinval à son père !

Bien qu’ils ne fussent pas plus tapissiers l’un que 
l’autre, les deux ouvriers s’acquittaient assez habile
ment de la besogne qu’ils avaient entreprise. Déjà le



dossier était si bien garni et si bien tendu que l’étoffe, 
ne faisait pas un pli. Après le dossier vint le siège du 
fauteuil, qu’il recouvrirent avec plus d’habileté. La 
lézarde était posée, les clous dorés reluisaient de tout 
leur éclat. Ils admiraient naïvement leur œuvre. Le 
plus difficile était fait. 11 ne restait plus à recouvrir 
que les deux accoudoirs qui garnissaient les bras de ce 
meuble gigantesque. v

Ces accoudoirs, proportionnés à la dimension du fau
teuil, étaient relativement grands. Le premier, celui de 
la gauche, était terminé, Raphaël avait commencé le se
cond. Il était en train d’épingler le velours qu’il y avait 
posé, lorsque, sur un coup de marteau un peu plus fort 
que les autres, le dessus de l’accoudoir tourna sur lui- 
même et mit à découvert une sorte de cavité soigneuse- 
sement plaquée d’accajou, large d’environ vingt centi
mètres et longue du double au moins.

Raphaël demçura stupéfait.
Au fond de cette espèce de boîte, on apercevait une 

feuille de papier, et sur un coin de la feuille bien qu’elle 
fût pliée à l’envers, on voyait se dessiner distinctement 
en rond l’empreinte noire et l’empreinte sèche qui fi
gurent en tête du papier timbré,

A la stupéfaction du premier succéda bientôt la plus 
ardente curiosité. Raphaël prit le papier dans la boîte 
et le tendit au bossu.

— Ceci doit être à vous, dit-il.
— Du tout, se défendit Adolphe. Je ne soupçonnais 

même pas l’existence de ce secret.
— Alors cela doit êtes à votre mère. Ne m’avez-vous 

pas dit qu’elle avait acheté ce fauteuil depuis long
temps ?

— Sans doute ; mais je ne crois pas que ma mère con
nût plus que moi cette cachette mystérieuse. Elle me 
l’aurait dit.
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— N’importe. Ce fauteuil était à vous, c’est à vous 
de prendre connaissance de ce document, quel qu’il soit.

— Vous le voulez, fit le bossu. Eh bien, j’y consens.
A ces mots, il prit cette feuille, l’ouvrit, et jeta im

médiatement les yeux sur la signature.
Aussitôt il devint pâle.
— Je ne saurais encore l’affirmer, répondit Adolphe, 

quoiqu’elle soit signée d’un nom qui, en effet, ne m’est 
pas inconnu.

Sa soix tremblait légèrement en prononçant ces pa
roles. Cependant il se remit et lut à voix basse, mais 
assez haut pour que Raphael pût l’entendre :

“ Je soussigné... (Il passa les noms, prénoms et qua
lités qui suivaient ces deux mots)..., reconnais avoir 
reçu à titre de dépôt, du baron Henri de Savenay la 
somme...”

— Plaît-il ? interrompit brusquement Raphaël. Vous 
avez lu : Baron Henri de Savenay ! ”

— Oui.
— Alors, continuez ; mais, auparavant écoutez-moi 

bien, dit Raphaël, en proie à une excessive agitation : le 
reçu doit être de quatre cent mille francs et signé : 
“ Charles Amédée Morinval.”

— C’est vrai : fît Adolphe confondu, après s’en être 
assuré d’un coup d’œil-rapide.

— Lisez, lisez, insista Rapraël, comme s’il craignait 
encore d’être l’objet d’une erreur.

Aussitôt le bossu reprit d’une voix grave et posée.

“Je soussigné," Charles-Amédée Morinval, avocat, re
connais avoir reçu à titre de dépôt, du baron Henri de 
Savenay, la somme de quatre cent mille francs, dont 
le placement est confié à mon expérience. Je m’engage
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à restituer cette somme dans le courant de Vannée qui 
suivra la première réclamation, soit à lui-même, 
soit à ses héritiers, sans que de ma part il 
puisse jamais être argué d’aucun délai de prescription, 
pour le cas où des circonstances imprévues empêche
raient ces réclamations de se produire en temps utile.

“ Paris, le 5 août, 1830.
“Signé: “MORINVAL.”

Et plus bas:
“Enregistré à Paris le 6 août...”
— C’est bien cela ! s’écria Rapahël, sans se donner la 

peine de dissumuler la joie dont son cœur débordait.
— Quoi donc? interrogea Adolphe confondu.
— Cet ami dont je vous racontais l’histoire, il n’y 

a qu’un instant, ce dépositaire infidèle, ce reçu égaré 
depuis dix-huit ans, tout est là, dans vos mains.

— Que dites-vous ! s’écria le bossu, qui devint affreu
sement pâle ! le père de Mlle Berthe est...

— Je dis que nous venons peut-être de trouver, vous 
votre fortune, moi mon bonheur.

— Comment ! vous avez pour ami le baron de Save- 
nay! Et cette délicieuse jeune fille qui, l’autre jour..

— Oui, mon cher, je vous conterai cela plus tard, ré
pondit Raphaël; mais d’abord, je vous en conjure, ayez 
la bonté de me rendre ce papier.

— Très-volontiers, fit Adolphe. D’ailleurs, il n’est 
pas à moi; il appartient à ce fauteuil, et, puisque je 
vous l’ai vendu, vous avez le droit d’en disposer,

En même temps, il remit à Raphaël ce précieux auto
graphe . Celui-ci y jeta vivement les yeux, le relut d’un 
bout à l’autre, comme pour dissiper toute incertitude, 
puis le glissa dans son portefeuille.

— Merci, dit-il joyeusement. A présent, combien y 
a-t-il de temps que votre mère a acheté ce fauteuil ?

W

y



— Je n’en sais rien, mais j'ei retrouvé l'autre jour 
le bordereau d'achat dans les papiers de ma mère. 11 
doit porter la date de la vente et le nom du commissaire- 
priseur.

— C’est juste. Si vous l'avez, voulez-vous me le don
ner?

— Le voici, dit Adolphe en tirant un papier d’une 
liasse de factures.

Raphaël y jeta les yeux.
— Février 1852 ! s’écria-t-il. C’est bien l'époque où 

M. de Savenay a vendu son mobilier! Je cours chez le 
le commissaire-priseur pour m’en assurer et de là chez 
le baron... Vous permettez, n'est-ce pas?

— Hâtez-vous alors, lit tristement Adolphe. J'achè
verai le travail que nous avions commencé.

— Vraiment ! vous aurez cette complaisance ?
— J’aurai, si je le puis, toutes celles que vous avez 

eues pour moi, répliqua le bossu avec effusion.
— Alors, merci d’avance, je vous laisse.
A ces mots, Raphaël se dirigea vers la porte, descen

du l’escalier et entra chez lui comme l'ouragan.
Madame Desarceaux ne fut pas médiocrement éton

née à son tour de voir son lils radieux, presque fou de 
joie,

Tout en s’habillant à la hâte, il lui raconta la décou
verte qu’il venait de faire.

— Prends bien garde, mon enfant ! lui dit doucement 
sa mère. De quelque façon que Morinval ait agi envers 
nous, il ne faut pas cenpendant oublier que son honneur 
est un peu le nôtre...

Raphaël leva sur sa mère un regard surpris.
— Oh ! rassure-toi, reprit-elle.. Je n'ai pas la préten

tion d’entraver ta volonté; mais s’il t’est possible de te 
souvenir que Morinval est ton oncle, que surtout il est 
mon frère, je te supplie en grâce de ne rien brusquer et
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de faire à ce sentiment bien naturel toutes les conces
sions que te permettra ta conscience !

— Sois tranquille, ma bonne mère, dit-il, je ferai 
non-seulement le possible, mais l’impossible.

11 scella cette promesse de deux bons baisers, se ren
dit aussitôt chez le commissaire-priseur, présenta le bor
dereau d’Adolphe lui avait remis, et acquit la certitude 
qu’il ne s'était égaré dans aucune de ses conjectures. 
Le fauteuil acheté par Marianne Martin provenait bien 
de la vente faite autrefois par le baron.

Fort de cette nouvelle preuve, liaphaël se dirigea 
vers la rue Sainte-Anne, dont il était peu éloigné. 11 
était quatre heures et demie lorsqu’il sonna à la porte 
du baron de Savenay.

Ce n’était pas sans une légère appréhension, car les 
sages recommandations de sa mère lui revenaient en mé
moire, au moment de remplir la mission épineuse dont 
il s’était chargé.

Ce fut la vieille Marguerite qui vint lui ouvrir la 
porte.

— A la bonne heure ! fit-elle. Cette fois, vpus vous 
présentez à une heure raisonnable.

— Tant mieux ! dit vivement Raphaël, M. de Savenay 
est là?

— Non, monsieur, est sorti. S’agit-il de quelque 
chose de pressé ?

— Pas précisément, dit Raphaël avec embarras. Seu
lement, comme je passais dans le quartier...

— Vous avez bien fait; entrez donc, je vais vous con
duire auprès de mademoiselle,

— Mais ne craignez-vous pas de la déranger ? inter
rogea timidement Raphaël.

— La déranger ! cetrainement non. Je la quitte à 
l’instant; elle fait de la tapisserie.
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Pendant ce temps, Marguerite se rapprochait de plus 
en plus de la porte de la salle à manger.

Elle l’ouvrit brusquement.
— Tenez, mademoiselle, dit-elle d’une voix railleuse, 

je vous amène un monsieur qui ne voulait pas entrer.
Berthe était assise dans l’embrasure d’une fenêtre. 

Elle avait entendu le bruit de la sonnette, les longs pour
parlers de l’antichambre, et prêtait curieusement l’oreil
le. Au bruit de la porte qui s’ouvrait, elle leva la tête 
et se trouva en présence de Raphaël, à qui Marguerite 
avançait une chaise.

La jeune fille adressa au visiteur inattendu sa plus 
gracieuse révérence, et, d’un geste affable, lui fit signe 
de s’asseoir.

Marguerite approuva d’un léger signe de tête et re
tourna à ses fourneaux.

— Comment, monsieur, dit Berthe d’un ton de re
proche, vous ne vouliez pas entrer !

— Je craignais d’être importun, mademoiselle.
— Vous ! vous qui étiez jadis Tunique familier de la 

maison, vous qui connaissez aussi bien que moi cet ap
partement, qui y avez été presque élevé ?

— Vous vous en souvenez donc, mademoiselle?
— Et vous, vous l’avez done oublié?
— Oh! non, répliqua Raphaël, avec vivacité; mais, 

ajouta-t-il avec un peu de tristesse, tant de temps s’est 
écoulé, tant d’événements se sont accomplis depuis cette 
époque...

— Eh bien ! qu’ont-ils changé à l’estime et à l'amitié 
que vous nous portiez autrefois?

— Oh ! rien, je vous le jure ! protesta chaleureuse
ment Raphaël. Et cependant, mademoiselle, vous avez 
beau dire, de grands changements sont survenus dans 
notre position, dans la mienne surtout.

t— Lesquels ? Vous étiez riche et vous êtes pauvre,
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n’est-ce pas? Et nous? N’avons-nous pas éprouvé les 
mêmes revers ?

— Sans doute ; mais je suis ouvrier, moi.
— Et moi, repartit Berthe, que suis-je donc ? Quel 

nom donnez-vous à la femme qui, toute la journée, fait 
œuvre de ses dix doigts ? Que ferait de plus que moi 
une ouvrière? N’est-ce pas moi qui entretiens le linge 
de la maison, qui taille, qui couds, qui reprise?

— C’est égal, fit Raphaël en secouant la tête, vous 
n’êtes pas ouvrière, mademoiselle.

— Que suis-je donc ?
— Une fée.
Berthe rougit imperceptiblement.
— Le mot est joli, dit-elle en souriant, mais je ne 

l’accepte pas. Les fées sont de belles paresseuses qui 
font, il est vrai, beaucoup de besogne, mais qui ne se don-> 
nent pas beaucoup de mal. Ah ! je ne nierai pas que 
bien souvent je leur ai envié leur baguette magique.

— Vous n’avez rien à leur envier, mademoiselle. 
Vous avez comme elles, toutes les beautés, toutes les bon
tés, toutes les indulgences. Et la preuve, c’est que vous 
essayez de me persuader que nous sommes encore ce que 
nous étions autrefois, des enfants liés d’une étroite ami
tié. Mais non, nous ne sommes plus des enfants, et 
notre amitié est tellement déchue (pie, depuis huit ans, 
nous nous sommes pas vus dix fois. Vous le voyez donc 
bien, ce temps-là n’est plus...

— C’est (pie votre cœur a changé, Raphaël.
— Oh ! n’accusez pas mon cœur, Mademoiselle. Quand 

je vous parle, votre doux nom de Berthe me vient aux 
lèvres, comme autrefois, et j’ai toutes les peines du 
monde à ne pas le laisser tomber?

— Pourquoi vous'donner tant de mal.
— Parce que la raison et l’expérience m’ont démontré 

que ce beau passé n’était qu’un rêve, parce que la for-
-\ •
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tune a creusé davantage l’abîme qui nous sépare. Oh! 
je ne me fais pas illusion! Je vois bien que votre père 
lui-même ne me reçoit plus avec la même cordialité. 
Qu’il ait conservé pour moi de l’estime, je l’espère, car 
si je suis déchu, je ne crois pas avoir démérité ; mais, 
quant à son amitié, il faut bien avouer qu’elle subsiste 
uniquement dans les souvenirs et nullement dans les re
lations.

— C’est votre faute, répliqua vivement la jeune fille. 
Pourquoi avez-vous déserté la maison ?

— Parce que ces relations étaient devenues impossi
bles, et que le baron de Savenav lui-même n’avait rien 
fait pour les continuer.

— Vous calomniez mon père, Raphaël, ou, du 
moins, vous le jugez mal. S’il n’est pas allé vous relan
cer plus souvent dans le refuge que vous vous êtes choi
si, c’est par discrétion plutôt que par fierté, croyez le 
bien, Il a toujours, et pour votre mère et pour vous, la 
même affection qu’il vous témoignait jadis. « Combien 
de fois m’a-t-il exprimé le remords qu’il éprouvait de 
vous avoir vu prendre fait et cause pour lui dans l’af
faire Morinval !

Il se considère comme l’auteur de votre ruine, et il 
en souffre cruellement, je vous l’atteste. S’il pouvait, 
au prix de ce qui lui reste, racheter cette douleur, ré
concilier madame Désarceaux avec son frère, vous aveci 
votre oncle, il le ferait, n’en doutez pas. Pcmandez-lui 
tous les services en son pouvoir, il vous les rendra. A 
quel autre que vous pensez-vous qu’il aurait fait les 
propositions qu’il vous a soumises l’autre jour ? A per
sonne, vous le savez bien. La vérité, je vais vous la 
dire : il y a dans les âmes comme les nôtres une amer
tume et une fierté qui s’augmentent des souffrances 
qu’elles endurent, et qui les rendent injustes parfois. 
Vous imaginez-vous aussi que j’aie changée moi? Ma



— 174 —

supposez-vous assez vile pour faire moins de cas d’une 
famille que la ruine a atteinte ? Vous figurez-vous que 
mon amitié est un thermomètre qui s’abaisse où s’élève 
avec la fortne ?

— Ah ! taisez-vous, de grâce, supplia Raphaël. Si 
c’est une erreur que j’ai commise, n’assayez pas de la 
dissiper, je vous en conjure !

— Au contraire, j’y tiens. Le dernier reproche qu« 
je veuille encourir est celui d’ingratitude. Or, non seu
lement je ne suis pas ingrate, mais encore à l’estime et 
à l’amitié que j’avais pour vous à succédé l’admiration.) 
Oui, je ne le vous cache pas, vous êtes à mes yeux un vrai 
grand courage, un des hommes les plus méritants que 
je conniasse.

— Ah ! si cela était vrai... soupira Raphaël
— Vous en doutez ?
— Oui, j’en doute encore, je l’avoue; car, si je vous 

croyais, toutes les chimères que j’ai caressées dans ma 
solitude prendraient un corps et deviendraient une réa
lité. C’est que, voyez-vous, Berthe, et tenez, voici le 
nom dont je vous appelais autrefois qui vient de m’é
chapper ; on n’a pas impunément grandi l’un près de 
l’autre, comme nous l’avons fait pendant dix ans, sans 
qu’il en reste quelque chose. On a beau appeler la 
raison à son aide, la raison ne peut rien sur l’imagina
tion, et l’imagination est folle vous ne l’ignorez pas. 
Alors, dans les heures de lassitude, de découragement, 
dans les fièvres d’insomnie, on revoit ce gracieux visage 
qui vous souriait autrefois, on sent le contact de cette 
chère main qui se posait dans la vôtre.

“ Et le nom de Berthe ,qu’on étouffait, vous revient 
à la bouche avec un flot de tendresse qu’on éprouve et 
qu’on ne peut pas rendre ; on est plus accablé de son bon
heur qu’on ne l’était du fardeau de ses souffrances.

“ Oui, Berthe, tout ce que j’exprime si mal, je le
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ressens mille fois plus vivement, quand vous me rappe
lez ce passé, quand vous essayez de me relever à mes 
propres yeux, quand vous ravivez ces souvenirs que je 
m’elïorçais d’effacer. Et non seulement vous ranimez 
mon courage, mais vous me donnez celui, dont je ne me 
serais jamais cru capable, de vous confier mes espéran
ces, ma folie...

Il s’arrêta, éperdu, tremblant, jetant sur la jeune 
fille émue, rougissante, troublée, un regard hésitant,

— Quoi ! s’écria-t-il. Vous ne me chassez pas ! Vous 
écoutez mes divagations insensées, vous ne me retirez 
pas cette main que je presse, vous me permettez de vous 
dire que je vous aime, vous m’aim... ; mais alors c’est; 
bien vrai? Je n’ai donc pas rêvé ? Je ne suis donc pas 
fou?

Non, Raphaël, vous n'avez pas rêvé, répondit gra? 
vement la jeune fille, et si c’est réellement folie que 
notre amour, gardons-le précieusement, de peur que la; 
raison nous tue. Et, maintenant que vous avez lu dans 
mon âme comme j’ai lu dans la vôtre, allez! D’esprit 
et de cœur je suis et serai avec vous toujours et partout.

— Eh bien ! alors, écoutez-moi, Berthe. Je ne puis 
plus, je ne dois plus avoir de secret pour vous, dit Ra
phaël, qui n’avait plus sa raison. Je vous apporte une 
grande nouvelle !

— Vraiment ! fit joyeusement la jeune fille.
— Ce reçu, vous savez bien... ce fameux reçu de 

quatre cent mille francs...
— Oui. Eh bien ?
— Je l’ai trouvé !
— Est-il possible! s’écria Berthe transportée.
Raphaël lui raconta comment il avait fait cette mi

raculeuse découverte.
— Oh ! mais alors, nous sommes sauvés, fit Berthe en
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frappant bruyamment l’une contre l’autre ses mains 
mignonnes.

La belle jeune fille rayonnait de joie. Quant à Ra
phaël, il savourait délicieusement la récompense inat
tendue qui couronnait ses huit années de labeur et de 
privations.

— La seule chose que je vous demande, reprit-il, 
c’est de me laisser absolument juge de la façon dont 
j’apprendrai cette nouvelle à votre père et du moment 
que je devrai choisir. Dans aucun cas cela ne saurait 
tarder ; mais vous le comprenez, ma chère Berthe, il im
porte de savoir avant tout ce que le baron compte faire 
de cette arme redoutable. Ma mère éprouve, à livrer 
son frère, des scrupules que je ne partage pas entière
ment, mais que je suis forcé de respecter jusqu’à un cer
tain point.

— C’est tout natuerl, fit Berthe radieuse.
— Ainsi, vous me promettez bien de n’en rien dire à 

votre père avant que j’ai lui en aie parlé ?
— Je vous le promets, à une condition...
— Laquelle ?
— C’est que vous me réserverez le plaisir de lui an

noncer cette nouvelle et d’en tirer à notre profit tout le 
parti possible, ce que vous ne sauriez pas faire, j’en suis 
bien convaincue.

— Soit; je m’abandonne à vous,
— Alors, je vous laisse, fit Berthe. Mon père ne va 

pas tarder à rentrer ; vaut mieux qu’il ne nous trouve 
pas ensemble. Surtout ne me faites pas garder trop 
longtemps ma parole !

A ces mots, elle se dirigea en riant vers la porte de sa 
chambre, lui envoya un baiser et disparut.

A peine la porte s était-t-elle refermée depuis deux se-i 
condes que le baron de Savenay entra.
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— Vous ici! A pareille heure ! s’écria-t-il. Quel bon 
vent vous amène ?

— Rien, dit Raphaël avec une négligence affectée ; 
seulement en passant dans le quartier, je me suis souve
nu que je vous avais pas rendu compte des recherches 
auxquelles je me suis livré sur le cabinet que vous n’a
viez confié.

— Ah ! c’est juste. Eh bien ! vous n’avez rien trouvé, 
n’est-ce pas?

— Absolument rien.
— C’est incroyable ! s’écria le baron avec véhémence. 

Comment ce reçu a-t-il pu disparaître? Je l’ai vu, de 
mes yeux vu, trois jours encore avant la mort de mon 
père. Nécessairement il est quelque part. Mais où? 
Vous l'avez dit, mon pauvre Raphaël, je suis un mono- 
mane.

Il s’arrêta, et son œil brilla d’un éclair de haine.
— C’est que j’aurais été si heureux de me venger de 

Morinval ! ajouta-t-il avec une sourde colère.
— Quelle autre vengeance pouvez-vous tirer de lui 

que la restitution des quatre cent mille francs qu’il a 
gardés ?

— Je ne sais; mais j’en rêve une éclatante, répondit 
le gentilhomme. Si je retrouvais ce reçu par exemple, 
je me ferais un malin plaisir de ne le dire à personne ; 
j’irais trouver ce Morinval ; j’essayerais de l’attendrir ; 
je lui renouvellerais les propositions qug je lui ai faites, 
et, comme il les a déjà refusées, il est probable qu’il les 
refuserait encore. Alors je lui intenterais une action 
devant les tribunaux, je le pousserais dans ses derniers 
retranchements, je le forcerais à mentir, à se parjurer, 
si je le pouvais. Et ce n’est qu’au dernier moment, 
quand le procès aurait fait scandale et attiré l’atten
tion publique, quand il se croirait sûr de la victoire,
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que je démasquerais mes batteries, que je produirais ce 
titre écrasant.

Raphaël tressaillit imperciblement.
Comment concilier son devoir, non pas avec ses sen

timents ou ses sympathies, mais avec les liens de pa
renté qui Punissaient à Morinval? C’était embarras
sant. Maintenant qu’il avait tout dit à Berthe, il ne 
pouvait pas cacher plus longtemps au baron que ce 
reçu tant regretté était en son pouvoir, et, d’un autre 
côté, il ne voulait pas le lui rendre avant d’avoir tout 
fait pour l’empêcher de recourir aux moyens extrêmes 
que celui-ci paraissait décidé à employer.

Pour le moment, il se tira de ce mauvais pas par une 
phrase banale qui n’engageait à rien.

— Espérons, dit le jeune homme, que vous finirez par 
recouvrer ce titre précieux et que votre débiteur s’exécu
tera de bonne grâce.

M. de Savenay ne répondit pas. Il eut un sourire 
triste et leva les yeux au ciel.

Revenu auprès de sa mère, il lui raconta mot pour 
mot ce qui venait de se passer, tout en se gardant bien 
de lui apprendre que Berthe était de moitié dans le 
secret.

La pauvre Mme Desarceaux n’était guère moins hé
sitante que lui. Elle sentait que rendre au baron le 
signalé service de lui restituer sa fortune, c’était aider 
singulièrement à la réussite du mariage de Raphaël... 
et pour tant elle avait beau se raisonner, elle ne pouvait 
pas oublier que c’était le même sang qui coulait dans 
ses veines et dans celles de Morinval. Aussi n’osait- 
elle pas émettre un avis.

— Fais ce que tu voudras, dit-elle enfin après un 
long silence. Tu es meilleur juge que moi de la situa
tion.

4
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— Eh bien î écoute, mère, proposa Raphaël, Je vais 
tenter une démarche décisive.

— Laquelle ? interrogea la malheureuse femme.
— Demain, après le déjeuner, je solliciterai de M. 

Carmelet un nouveau congé, et j’irai voir... mon oncle.
Il avait eu quelque peine à prononcer ces deux paroles.

ï
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XI

L’ONCLE ET LE NEVEU

Si étranges que les Morinval et les Desarceaux fus
sent demeurés les uns aux autres depuis le jours où M. 
Desarceaux et sa femme avaient pris en main la cause 
du baron de Savenay, c’est-à-dire depuis dix-huit ans, 
ils n’avaient pas été sans prendre réciproquement de 
leurs nouvelles.

Morinval savait parfaitement que son beau-frère était 
mort, qu’Antoinette et son fils étaient ruinés et habi
taient la rue de Venise, qu’enfin Raphaël avait été forcé 
de prendre un état pour subvenir à ses besoins et à ceux 
de sa mère.

De même, Mme Desarceaux n’ignorait pas et n’avait 
pas laissé ignorer à son fils, qu’Alfred Morinval n’avait 
gardé son cabinet que peu de temps après la mort de 
son père, et qu’il l’avait vendu pour se retirer à Croissy, 
dans la propriété qu’il avait créée, aménagée, plantée 
et bâtie.

Raphaël et sa mère avaient noblement supporté l’ad
versité ; ils n’avaient été aidés par personne dans leur 
lutte contre la misère, ils avaient maintenant une posi
tion assurée, sinon brillante.

Morinval, lui, commençait à être atteint du spleen. 
Sa solitude lui pesait. Ginglard l’avait surpris, triste, 
méditatif, absorbé, et Ginglard n’avait pas pu compren
dre qu’un homme si riche eût l’air de s’ennuyer si roya
lement ! C’est que Ginglard ne savait pas à la suite de
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quels déboires, Morinval en était arrivé, à l’âge de cin
quante ans, à n’avoir pas de femme, pas d’enfants, pas 
de famille, pas d’amis.

Le digne père d’un tel fils n’avait pas pardonné à sa 
fille d’avoir si énergiquement blâmé la conduite qu’il 
avait tenue envers le baron de Savenay. Afin de déshé
riter plus sûrement la coupable Antoinette, il convertit 
toute sa fortune en valeurs mobilières, en titres au por
teur, aliéna, hypothèque, tant que dura sa maladie, et 
remit de la main à la main à son fils Alfred tout le pro
duit de cette dilapidation.

A cet égard, l’opinion publique ne se trompa point.
Il demeura avéré pour tout le monde qu’Alfred avait 

frusté sa sœur et détenait, contre toutes les lois de la 
justice, de la délicatesse et de l’honneur, les deux mil
lions qu’il possédait.

Morinval ne se fit pas illusion. De même qu’il s’était 
vu abandonner par ses clients à la suite de l’affaire du 
•baron de Savenay. de même il vit se retirer de lui le 
peu d’amis qu’il avait conservés à la suite de la spolia
tion impudente dont il s’était fait le complice au détri
ment d’Antoinette.

Il sentit qu’il était temps de s’effacer. Tl vendit son 
cabinet au prix qu’on voulut bien lui en offrir, et se re
tira à Croissy.

Il avait bien songé à se marier, mais il ne dissimulait 
pas qu’aucune honnête femme ne voudrait de lui. Quant 
à prendre quelque fille avide, qui ferait du mariage une 
spéculation, il ne s’en souciait guère. Or, il n’avait pas 
le choix : il était forcé ou de rester garçon, ou d’accepter 
au hasard le rejeton de quelque famille plus soucieuse 
d’écus que d’honneur, nécessairement besogneuse, dont 
toute la lignée ascendante ou descendante lui serait à 
charge.
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Morinval ne put pas s’y décider. Il préféra le céli
bat à cet enfer.

Donc, il vécut comme il put. dépensant assez large
ment ses revenus, payant bien, usurpant peu à peu dans 
le pays une considération imméritée. Pour ses fournis
seurs. pour ceux qu’il occupait, il était un dieu, car ja
mais on ne s’était présenté chez lui avec un facture ou 
un compte sans eû4oucher le montant.

Morinval était heureux, Morinval rayonnait. On le 
saluait plus bas que terre, on lui donnait parfois du 
“ de Morinval, ” on le flattait, on le portait aux nues. 
De si bas que partissent ces hommages, ils n’en chatouil
laient pas moins l’amour-propre de l’aneien avocat. Tl 
appelait cela faire de la popularité et, pour jeter de la 
poudre aux yeux, parlait de se porter candidat à la dé
putation. Mais il n’en pensait pas un mot.

Il prévoyait bien que. pas une main honorable ne jet
terait son nom dans l’urne.

Naturellement, c’était pour lui un sujet de réflexions 
amères. On a beau être philosophe, sc mettre au-dessus 
des préjugés sociaux, il arrive un moment où l’isolement 
vous accable, où le mépris vous écrase, La conscience 
n’est pas un mot qu’on puisse rayer d’un trait de plume.

Morinval payait son tribut à ce juge implacable. Les 
jours sans fin, les nuits sans sommeil, les décourage
ments, les défaillances, les espérances, se disputaient en 
même temps son cœur et son esprit.

Ce fut précisément dans un de ces moments que vint 
le surprendre son valet de chambre, Joseph, lorsqu’il 
pénétra dans le cabinet de son maître et lui remit une 
carte.

Morinval y laissa tomber un regard ennuyé: mais,, à 
peine eut-il lu le nom qu’elle portait, qu’il se redressa, 
sans essayer de dissimuler son étonnement et sa curio
sité.
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— Faites entrer ! ordonna-t-il avec empressement.
Sur cette carte, Morinval avait lu : “ Raphaël Desar

ceaux ! ”
Josepli revint sur ses pas, ouvrit la porte visine et s’ef

faça pour laisser passer le visiteur.
En l’apercevant, Morinval se leva et, tandis que Ra

phaël s’inclinait, il jeta sur lui un regard rapide. Le 
résulta de cette inspection sommaire fut certainement 
plus satisfaisant qu’il ne s’y était attendu, car il fit de 
la tête un signe approbatif, et son visage laissa percer 
une véritable surprise.

— Ma foi ! mon cher neveu, dit-il, vous avez bien fait 
de me donner votre carte. Je ne vous aurais pas recon-
nu. j

— Quant à moi, répondit Raphaël, j’ai la mémoire
plus heureuse, et je vous remets parfaitement. ,

—11 y a pourtant bien longtemps que nous ne nous 
sommes vus ! soupira Morinval.

— Dix-huit ans bientôt.
— Dame !... fit l’ancien homme d'affaires d’un ton 

léger. A qui la faute ?...
— Ce n’est assurément pas à nous, monsieur.
— C’est donc à moi ?
— Je vous en fais juge, monsieur. Lorsque, oubliant 

d’anciens dissentiments, le cœur brisé, la tête perdue, 
vorte sœur est venue se traîner à vos genoux, vous sup
plier de sauver son mari de la ruine, du déshonneur qui 
la menaçaient, vous l’avez repoussée avec une cruauté 
si froide, que vous avez brisé vous-même le lien qui vous 
unissait à elle.

— Oh ! ne confondons pas ! se défendit Morinval 
avec vivacité; ce n’est pas à Antoinette que je refusais 
de rendre service, c’était à Desarceaux, qui m’avait odi
eusement injurié jadis, à Desarceaux, cet homme probe, 
austère impeccable, qui a fini par la faillite...
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3 r<
— Pardon, interrompit .Raphaël, dont la voix trem

blait, malgré le calme qu’il affectait; mais je vous ferai 
observer que M. Desarceaux est mon père, et qu’il ne 
doit rien à personne.

— Oui, je sais au prix de quels sacrifices, je dirai 
presque de quelles sottises, vous avez atteint ce beau ré
sultat ! Ma sœur y a mangé les cent mille francs qu’elle 
avait reçus de notre père; vous vous êtes trouvés tous 
les deux sans ressources, vous-même n’avez plus de pa
trimoine ...

— Pardon, interrompit de nouveau Raphaël, j’en ai 
un que j’estime infiniment plus que les cent mille francs 
qu’il m’a coûtés: c’est mon honorabilité.

— Des mots, toujours des mots ! s’écria l’avocat. Cela 
vous a bien avancé, votre honorabilité! Vous avez crevé
de faim, et vous en avez été réduit à vous faire ouvrier. 

— Personne ne peut dire si nous avons eu à souffrir-

de la misère, car nous ne nous sommes plaints à per
sonne. Quant à l’état que j’exerce, il n’est pas, que je 
sache, entaché de honte, et il suffit largement à nos be
soins.

— Je vous en fais mon compliment, dit ironiquement 
Morinval ; mais vous auriez pu ne point passer par cette 
rude école.

En quoi faisant ?
— En venant me trouver à l’époque où Desarceaux est 

mort. Antoinette savait très-bien, malgré quelques pa
roles un peu vives de sa part, que je n’avais de rancune 
que contre son mari.

— Peut-être en était-elle moins convaincue que vous
ne le croyez, monsieur, puisqu’elle ne l’a pas fait. 

— Elle a eu tort.
— Non pas à mes yeux ,répondit Raphaël, sans se dé

partir de son flegme imperturbable.
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Eh bien! qü’auriez-vous fait, vous? interrogea net
tement Morinval en se croisant les bras.

— Est-ce bien réellement mon avis que vous désirez 
avoir? fit gravement Baphaël.

— Je n’en serais pas fâché, répondit son oncle du ton 
d’un homme résolu à braver tous les dangers.

— Eh bien ! monsieur, il me semble que vous avez né
gligé la plus belle occasion qui se soit présentée de prou
ver à votre sœur combien vous éprouviez réellement pour 
elle les sentiments que vous affichez.

— De quelle façon ?
— C’est lorsque monsieur votre père est mort, en ne 

restituant pas à sa fille sa part de l’héritage à laquelle 
elle avait droit, et dont vous connaissiez le chiffre mieux 
que personne.

— Mais mon père est mort insolvable, vous ne l’igno
rez pas !

— Je sais, en effet, qu’on a voulu le faire croire, mais 
personne n’y a ajouté foi.

— Pourtant l’inventaire est là pour le prouver...
— Que l’on n’a rien trouvé, mais non pas qu’il n’y eut 

rien.
— Et c’est moi, que vous accusez de vous avoir dé

pouillés? ricana l’avocat. Ne vous gênez pas, allez jus
qu’au bout.

— Je n’accuse personne, fit Baphaël sans se départir 
de sa froideur systématique, je constate. Il est certain 
que si ma mère avait suivi les conseils des rares amis qui 
lui restaient encore, elle aurait réclamé. D’aucuns, 
votre notaire entre autres (je puis le dire aujourd’hui 
qu’il est mort), affirmaient qu’elle aurait gagné son pro
cès. Elle a prétendu que son père était libre de dispo
ser de sa fortune, àson gré; elle n’a pas voulu se révol
ter contre sa volonté, ce n’est pas moi qui l’en blâmerai. 
Mais vous me demandez mon avis, je vous le donne ; je
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dis que si le bruit publie avait raison, il vous aurait été 
bien facile de témoigner à votre sœur malheureuse, rui
née, crevant de faim, comme vous venez de le dire vous- 
même, l’affection dont vous prétendez être animé envers 
elle.

— Ah ! cela vous est facile à dire, à vous qui n’avez 
entendu que les commérages de l’un et de l’autre, et qui 
venez ici récriminer.

— Oh ! je ne viens point récriminer, monsieur ! se dé
fendit doucement Raphaël. Dieu m’est témoin que je 
n’avais aucunement l’intention d’évoquer ce douloureux 
passé en me présentant chez vous. Je désirais vous en
tretenir de certaine affaire, sur la quelle vous avez glissé 
avec la plus grande prudence, et que, sans doute, vous 
vous efforcez d’oublier, mais sur laquelle il faut bien que 
j’appelle votre attention...

Et quelle est cette affaire? interrogea Morinval, qui 
devint tout à coup plus sérieux.

— Celle du baron de Savenay, répondit Raphaël, en 
dardant sur lui ses grands yeux clairs.

Morinval devint affreusement pâle, et ses lèvres dessi
nèrent mal un •sourire forcé.

Raphaël hésita quelques instants; mais résolu à aller 
jusqu’au bout ; il reprit en ces termes :

— Je ne crois avoir besoin de vous rappeler longue
ment l’affaire dont il s’agit. 11 vous souvient des faits 
qui ont amené une mésintelligence déplorable entre 
vous, M. de Savenay et nous, dont il invoquait le té
moignage ...

— Pardon, interrompit sèchement Morinval, mais je 
croyais vous avoir démontré suffisamment par mon at
titude que ce sujet de conversation n’était pas de mon 
goût. Si donc vous n’êtes venu ici que pour m’en en
tretenir, il est inutile de continuer, monsieur mon ne
veu, vous pouvez vous retirer.
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— Je m’attendais à cette réponse, dit le jeune homme 
en s’inclinant. Croyez donc bien que si cette affaire 
n’entrait pas dans une phase nouvelle, je ne me serais 
pas dérangé de mon travail tout exprès pour vous en 
parler.

— Une phase nouvelle? fit l’avocat avec une incré
dulité dédaigneuse.

— Oui, monsieur. Vous n’evez certainement pas ou
blié que le baron de Savenay appuyait ses réclamations 
d’un reçu signé par votre père...

— Et qu’il n’a jamais pu représenter, fit Morinval en 
haussant les épaules.

— Jusqu’ici, non, mais aujourd’hui...
— Que dites-vous ! s’écria l’avocat avec une excessive 

agitation, vous croyez que ce reçu existe ?
— J’en suis sûr.
— Vous l’avez vu?
— Et lu.
— Est-il entre les mains du baron ?
— Pas encore, mais il y sera demain.
Morinval, tout à l’heure si sceptique et maintenant si 

tourmenté, poussa un soupir de soulagement.
— Ah ! fit-il. Vous dites que ce reçu n’est pas au pou

voir de M. de Savenay. Où est-il donc?
— Il est chez moi.
— Chez vous ! Et de quelle façon ?
— Oh ! c’est toute une odyssée, répondit Raphaël. 

Figurez-vous que dans la maison où nous demeurons, 
juste à l’étage supérieur, habitait une pauvre ouvrière 
qui est morte à la besogne, de privations, de misère et 
de chagrin. Cette brave et honnête femme n’a jamais 
voulu nous raconter son histoire, mais ma mère lui était 
venue en aide à plusieurs reprises, et, d’après quelques 
lambeaux de phrases arrachées çà et là, nous avons ac
quis la certitude que la malheureuse avait été séduite et
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abandonnée par un misérable, quelque temps avant la 
naissance de son fils. Elle se nommait Marianne Martin.

— Marianne ! s'écria Morinval avec un trouble mani
feste.

— Marianne Martin, oui, insista Raphaël. Vous la 
connaissez ?

— Oui... balbutia l’avocat, qui se remettait avec 
peine. C’est-à-dire, reprit-il vivement, je la connais 
sans la connaître. Il me semble qu'un de mes amis m’a 
parlé autrefois d’une femme qui portait le même nom. 
Et vous dites qu’elle est morte ?

— De misère, il y a douze jours.
— Mais son fils ! car elle a un fils, n’est -ce pas ?
— Il vit. C’est un ouvrier relieur, qui, certainement 

et malheureusement pour lui, ne sera jamais aussi labo
rieux que l’était sa digne mère.

— Et il se nomme ?
— Adolphe.
— Quel âge a-t-il ?
— Vingt-deux ans.
— C’est bien cela, murmura Morinval, qui devint 

pensif.
Raphaël était au comble de la surprise. Il s’imagi

nait en venan chez son oncle que rien ne pouvait l’in
téresser autant que ce reçu dont il lui avait révélé l’ex
istence, et voilà que ce nom de Marianne Martin, jeté 
au hasard et sans intention, avait le don de provoquer 
chez Morinval, non pas seulement une curiosité banale, 
mais une émotion réelle?

— Et cet enfant, reprit timidement Morinval, cet 
Adolphe, il adonc mal tourné ?

— Pas encore, que je sache, mais j’ai bien peur...
— Est-il bien de sa personne ?
— Hélas! non. Il a une figure fière, jolie, intéres

sante, mais ce détail disparaît dans l’ensemble. Le lait
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qu’il a sucé, aigri par la douleur, enfiévré par les veilles 
et les excès de travail, lui a été fatal. L’intelligence 
s’est soutenue, niais le corps s’est alfaissé, la colonne 
vertébrale a dévié. Dans le principe, il aurait été pos
sible d’y remédier par la méthode orthopédique; mal
heureusement Marianne Martin n’a jamais pu suffire 
aux frais de ce traitement onéreux. Elle a été forcée 
d’abandonner ce projet, de sorte que la difformité de 
son fils s’est accentué chaque jour davantage, et que le 
pauvre diable est bossu, horriblement bossu.

Morinval se taisait. A mesure qu’il écoutait Raphaël, 
son visage, d’abord animé d’une lueur d’espérance, de
venait sombre et soucieux. Quand son neveu s’arrêta, il 
poussa un soupir qui ressemblait à un gémissement. 
Puis, il fit un effort pour s’arracher à cet accablement.

— Mais quel rapport, demanda-t-il, a l’histoire de 
Marianne Martin avec le reçu dont vous me parliez il 
n’y a qu’un instant ?

— Je n’avais nullement l’intention de m’étendre aus
si longtemps sur cette femme et sur son fils, répondit 
Raphaël; mais il fallait bien que je vous parlasse d’elle, 
puisque c’est grâce à elle que ce reçu s’est retrouvé.

— Grâce à elle! fit Morinval stupéfait. Je ne com
prends plus.

— Oui. dit Raphaël.
Et il lui raconta comment il avait retrouvé ce papier.
— Et M. de Savenay sait-il que ce reçu est retrouvé? 

demanda l’avocat qui avait recouvré son sang froid.
— Pas encore. J’étais allé hier chez lui pour le lui 

annoncer, mais je l’ai trouvé animé envers vous de dis
positions si menaçantes que je n’ai voulu lui rien dire 
avant de vous avertir.

Morinval eut un sourire sceptique.
— Cette fois, je comprends, fit-il. Peste, mon neveu, 

vous promettez !
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— C’est à mon tour de ne plus comprendre, dit Ra
phaël interdit.

— Oh ! vous n’avez pas besoin de jouer au plus fin 
avec moi. Vous vous êtes dit qu’un reçu de quatre cent 
mille francs valait bien une petite récompense, et vous 
êtes allé chez le baron.

— Comment! s’écria Raphaël. Vous supposez...
— Je vous dis que j’ai tout deviné, ricana Morinval. 

Le baron, que vous avez tâté, ne vous a pas offert une 
somme suffisante, et alors vous avez eu l’idée de venir 
chez votre oncle, dans l’espoir d’obtenir quelque chose 

. de mieux. Eh bien ! ce n’est pas trop maladroit. Voy
ons, entre nous, contb’en ce ladre de baron vous a-t-il 
offert? Dix mille francs? Vingt mille francs, peut- 
être. .. Je fais mieux moi, mon cher neveu, je vous pro
pose de partager.

Raphaël était paralysé de honte et de colère. Morin
val crut naïvement que son neveu était ébloui.

— Oui, dit-il, en appuyant sur chaque syllabe, don- 
nez-moi ce reçu, et je vous compte à l’instant deux cent 
mille francs en valeurs cotées.

Tant d’imprudence révoltait Raphaël. Il était sur le 
point d’éclater, mais il songea à sa mère, et parvint à 
conserver le sang-froid dont il avait fait preuve jusque- 
là.
. — Monsieur, dit-il, voulez-vous, oui ou non, de votre 
plein gré, remettre au baron de Savenay les quatre cent 
mille francs que vous détenez injustement depuis dix- 
huit ans ?

Morinval pâlit,. Il n’y avait pas moyen de se mépren
dre au timbre de cette voix métallique.

— Ah çà ! vous êtes fou, mon cher neveu !... balbu
tia l’avocat.

— Monsieur, fit Raphaël avec le plus grand calme ap
parent, si demain, à midi, vous n’avez pas remboursé le
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baron de Savenay, à midi et demie, j’aurai l’honneur de 
lui rendre son reçu.

A ces mots, il salua et sortit.
Morinval était atterré.
— Et moi, se disait-il, qui admirais naïvement ce 

grand imécile ! Moi, qui me sentais attendri, qui étais 
disposé à faire quelque chose pour lui, pour sa mère... 
C’est trop fort ! Oui, sur mon âme, ils me le paieront 
toutes les deux. Quand je devrais, pour leur faire per
dre ma succession, reconnaître le fils de Marianne, ce 
bâtard, ce bossu...

Il s’arrêta et laissa échapper une grimace dédai
gneuse.

— Il est vrai, murmura-t-il, qu’un bossu... ce n’est 
pas trop flatteur pour l’amour propre d’un père! mais 
n’importe. Il se leva et se mit à arpenter son cabinet 
avec une agitation fiévreuse.

Pendant ce temps, Bouteleux, Ginglard et l’Amadou, 
poursuivant leur idée fixe, avaient pénétré dans le jar
din par la même porte que la veille. Hier, ils avaient 
patiemment relevé la topographie des allées de la mai
son, de la disposition des appartements. Ils avaient 
aussi remarqué que tous les domestiques couchaient dans 
les bâtiments qui surmontaient les écuries.

Cependant, un de ces domestiques, le valet de chambre 
de Morinval probablement, ne couchait pas comme les 
autres dans les communes, car les trois écumeurs avaient 
vu s’éclairer un des œils-de-bœuf qui surmontaient la 
maison. Il était donc vraisemblable qu’un cordon de 
sonnette reliait la chambre du maître à celle du domes
tique, afin que celui-ci pût descendre au premier appel.

En conséquence, il fallait agir avec précaution et ne 
pas donner l’éveil.

Ginglard se mit à l’œuvre le premier. Il introduisit 
une petite pince dans la fente des volets extérieurs, sou-
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leva l’espagnolette qui les croisait au milieu, et les fit 
glisser sur leurs gonds avec une habileté provenant cer
tainement d’un long exercice de ce métier. Ensuite, 
avec non moins de dextérité, il coupa un morceau de 
carreau qu’il attira à lui au moyen du mastic qu’il y 
avait collé, glissa sa main par le trou, fit jouer la cré
mone, poussa légèrement le chassis, et se tourna vers ses 
deux camarades avec un légitime orgueil, pour leur mon
trer la fenêtre ouverte.

Immédiatement, les trois écumeurs sautèrent dans le 
cabinet, dont ils eurent soin de refermer les persiennes.

Une fois dans cette pièce, ils démasquèrent la len
tille d’une lanterne sourde, promenèrent dans tous les 
sens le rayon lumineux, pour bien se rendre compte 
de l’état des lieux, et reconnurent que le cabinet n’avait 
qu’une grande porte à deux battants, donnant sur le sa
lon, celle par laquelle Ginglard avait vu Morinval s’en 
aller la veille.

Quant au coffre-fort, ils l’avaient aperçu tous les trois 
à la fois du premier coup d’œil.

Bouteleux tira de sa poche deux ou trois outils et se 
dirigea vers la caisse.

— Toi, ici, ordonna-t-il à Ginglard en lui montrant 
la porte. Toi, là, dit-il à l’Amadou, en lui désignant la 
fenêtre. Et l’oreille au guet recommanda-t-il.

Les deux compagnons se mirent en faction au poste 
qui leur avait été assigné. Tout les favorisait, tout, 
jusqu’au tapis épais dont le parquet était couvert, et qui 
amortissait le bruit de leur pas.

Eclairé par la lentille qui concentrait sur un point 
unique sa lumière discrète, Bouteleux se mit à l’œuvre.

— Que le diable emporte ces. satanées inventions ! 
murmura-t-il au bout de quelques minutes, en essuyant 
la sueur qui lui coulait du front.

Pendant qu’il se reposait un instant, les écumeurs
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prêtèrent attentivement l’oreille. Aucun bruit ne se 
faisait entendre. La maison dormait d’un profond som
meil. Boutclcux se remit à la besogne. Malgré son 
extrême dextérité, le coffre-fort résistait à toutes ses 
tentatives. Il essaya d’introduire son ciseau dans la 
jointure pour forcer la serrure, le ciseau cassa net.

— Animal de serrurier! jura-t-il de sa voix enrouée.
Ginglard et l’Amadou s’empressèrent de lui offrir le

ciseau à froid dont ils étaient porteurs.
Boutoleux reprit son pénible travail, mais il fut con

traint d’agir plus vigoureusement, et, par conséquent, 
plus bruyamment qu’il ne l’avait fais jusqu’alors.

De temps en temps, il s’arrêtait pour écouter; puis 
rassuré par le silence profond qui régnait autour de lui, 
il se consumait en nouveaux efforts.

Enfin il poussa un cri de triomphe.
— Ça y est! dit-il. La pêne de la serrure a cédé. Il 

ne me reste plus qu’à trouver la combinaison des au
tres ressorts ! Ça ne sera pas long.

Depuis plus d’une heure il était là, à genoux, hale
tant, couvert de sueur. Ce premier succès lui rendit 
tout son courage. De nouveau il attaqua le meuble re
belle.

Tout à coup une porte s’ouvrit derrière lui, et une lu
mière intense inonda le cabinet.

Les trois écumeurs firent un mouvement pour s’en
fuir vers la fenêtre.

Obsédé par le cauchemar, les yeux rougis par l’insom
nie, l’esprit halluciné, Morinval avait en vain cherché 
le sommeil. Depuis plus d’une heure, il s’agitait sur 
son lit, quand il lui sembla entendre le bruit d’un volet 
qui battait sur le mur. Il se leva sans lumière et se di
rigea vers la fenêtre de sa chambre. A travers les la
mes des persiennes, il lui sembla voir deux ou trois om-

7
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lires qui s’agitaient devant la croisée de son cabinet si
tuée immédiatement au-dessous de la sienne.

11 écouta. Un escalier communiquait de sa chambre 
à son cabinet. 11 ouvrit la porte et se pencha pour mieux 
entendre. Un bruit imperceptible monta jusqu’à lui. 
Il s’habilla doucement, prit son revolver d’une main, sa 
lampe de l’autre, et s’engagea dans l’escalier, dont il 
descendit les degrés avec une sage lenteur, s’arrêtant 
dès que cessait le bruit qu’il entendait.

Enfin, arrivé à la dernière marche, il posa sa lampe 
et ouvrit brusquement la porte qui donnait sur son ca
binet.

— Si vous faites un pas, dit-il, je vous tue tous les 
trois comme des chiens.

Ils s’arrêtèrent, et virent un homme qui braquait sur 
eux le canon d’un revolver de gros calibre.

L’Amadou, qui était le plus près de la fenêtre, et qui 
se trouvait le premier menacé, se laissa tomber à plat 
ventre; Ginglard demeura cloué au sol comme un chien 
(jüi arrête un gibier; Bouteleux resta, debout, gardant 
encore à la main les outils dont il se servait.

Tout en les tenant en respect, Morinval, car c’était 
lui, se dirigea vers son bureau, sur lequel il posa sa 
lampe, et derrière lequel il se retrancha.

— Ah ! fit-il en ricanant, vous n’aviez pas tout prévu, 
mes gaillards! Comment! vous, des voleurs entrepre
nants et peut-être habiles, vous n’avez pas gardé la 
porte qui, par un escalier dérobé, conduit à ma propre 
chambre.

— Nous ne l’avions pas vue, répondit Bouteleux, qui 
croyait s’excuser. Elle est si bien perdue dans la ta
pisserie.. .

— Fermez cette fenêtre, ordonna Morinval à Ginglard 
qu’il mit en joue.

Celui-ci obéit en tremblant de tous ses membres.
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— Vous le voyez, fit l’avocat <|iii tenait toujours son 
revolver à la main, je puis vous tuer ou vous faire arrê
ter à mon choix. Voici un pistolet qui porte à six cents 
mètres, et qui porte juste, et voici un cordon de son
nette qui pend là, au-dessus de mon bureau, au moyen 
duquel je puis appeler Joseph et mettre sur pied tous 
mes domestiques. Donc, de toutes façons vous êtes per
dus. Cependant je suis tenté de bénir le sort qui vous a 
conduits chez moi.

Les trois écumeurs étonnés relevèrent la tête et se re
prirent à espérer.

— Voyons, fit débonnairement Morinval, vous étiez 
venus ici pour me voler, n’est-ce pas?

Personne ne répondit à cette qucstilon.
— Ah! parlez ! dit l’avocat d’un ton menaçant, ou je 

me fâche.
— Parbleu! répliqua Bouteleux. Comme c’est malin 

à deviner!
— Eh bien ! reprit l’avocat, soyez francs. Combien 

espériez-vous trouver d’argent dans cette caisse ? Je ne 
parle pas des valeurs dont vous n’auriez pas pu vous dé
faire, bien entendu ; je ne parle que d’or et d’argent.

— Dame !... balbutia Bouteleux. Je ne puis pas 
savoir...

— Deux, trois, quatre cinq mille francs...
— Peut-être plus, hasarda l’écumeur.
— Mettez-en dix, c’est tout ce qu’il y a pour aujour

d’hui, je vous l’affirme, car ce n’est que demain que je 
touche mes revenus.

Bouteleux échagea avec ses amis un regard de regret.
— Eh bien ! poursuivit Morinval, ces dix mille francs 

sont à vous, si vous les voulez.
— Allons donc ! se récria Bouteleux, c’est une bla

gue.
— Bien n’‘est plus sérieux, je vous le jure !
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Ginglard et l’Amadou, qui s’étaient tenus au second 
plan, se rapprochèrent subitement.

Quant à Morinval, il souriait avec confiance. Il avait 
enfin trouvé le moyen qu’il avait inutilement cherché 
pendant toute la journée. Le même hasard qui avait 
servi Raphaël allait servir Morinval. Ce n’était que 
justice.

— Eli bien ! voyons, demanda Boutelcux. De quoi 
s’agit-il?

— Il s’agit d’aller prendre une feuille de papier qui 
m’appartient, et de me la rapporter.

— C’est donc quelque chose qui a de la valeur ?
— Nécessairement; c’est un reçu.
— Qu’on vous a pris?
— Justement.
— Et qu’on veut vous faire payer deux fois, peut- 

être bien ?
— C’est évident.
— A quelle somme s’élève-t-il donc ?
— A quatre cent mille francs.

* — Diable ! fit Boutcleux qui tressaillit, je com
prends. .. ça en vaut la peine ! Mais où diable est-il ce 
reçu?

— Il est chez un jeune homme qui habite seul avec 
sa mère un petit logement de la rue de Venise, et qui 
travaille comme ouvrier dans un atelier du Marais.

■—Un ouvrier, dites-vous ? Alors, il part de chez lui 
tous les matins à cinq heures ou cinq heures et demie.

— C’est probable.
— Et la mère, que fait-elle ? interrogea Boutcleux, 

qui calculait déjà toutes ses chances de réussite.
— La mère ne fait rien, je crois ; mais il est facile de 

l’éloigner.
— Ça, ce n’est pas embarrassant, fit l’écumeur. Ce 

qui nous gênera le plus, c’est qu’il faut opérer en plein
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jour, puisque c’est le seul moment où ce jeune homme 
est absent de chez lui. Cependant on verra... on avi
sera ...

— Oh mais ! il n’y a pas un instant à perdre ! fit ob
server Morinval. Demain matin, à onze heures, il se
rait trop tard.

— Mais demain matin, c’est aujourd’hui, c’est tout à 
l’heure! s’écria Boutelcux.

— Oui, vous avez juste le temps d’arriver à Paris et 
de vous mettre en campagne.

— Dans ce cas, c’est impossible, dit nettement Bou
telcux .

— Voilà ce que je n’admets pas, répliqua vivement 
Morinval. Vous comprenez bien que, si je vous fais 
grâce de la vie, si je vous rends votre liberté, et si, par
dessus le marché, je vous donne dix mille francs, ce n’est 
pas pour une chose si simple et si facile que d’aller voler 
un chilfon de papier au jour et à l’heure qui vous con
viendront. Or, l’ouvrier dont je vous parle est déposi
taire de ce reçu et ne doit le restituer qu’à midi à son 
véritable propriétaire. 11 faut donc absolument qu’a
vant midi ce papier soit chez moi, ou le marché que je 
vous propose devient absolument inutile, et je vous fais. 
Choisissez.

A ces mots, Morinval saisit de la main qui restait 
libre, le cordon de sonnette placé en face de lui, tandis 
qu’il posait l’index de la main droite sur la gâchette de 
son pistolet.

— Arrêtez ! cria Boutelcux. Si réellement ce n’est 
pas plus difficile que ça, un dernier mot, s’il vous plaît? 
Est-ce à vous-même que nous devrons rapporter ce reçu ?

— A moi-même.
— Et c’est vous qui nous compterez l’argent ?
— A l’instant meme.



— Alors, dites-nous comment s’appelle ce jeune 
homme ?

— Raphaël Desarceaux.
— Et il demeure...
— Rue de Venise, numéro sept, au troisième.
— Savez-vous dans quel meuble il serre ses papiers ?
— Je l’ignore. C’est à vous de le découvrir.
— Bien ; on tâchera.
Et Boutclcux fit un mouvement pour s’éloigner.
— Ah! j’oubliais... dit Morin val. Si, par hasard, 

vous ne trouviez dans aucun tiroir le reçu en question, 
n’oubliez pas de visiter et d’ouvrir par n’importe quel 
moyen l’accoudoir de droite d’un grand fauteuil à la 
Voltaire.

— Bon! fit Bouteleux. Maintenant, pour qu’il n’y 
ait pas d’erreur, au nom de qui est-il fait, ce reçu?

— Au nom du baron Henri de Savcnav.
— Suffit. Donnez-nous seulement de.quoi déjeuner, 

et je me charge du reste.
Morinval tira de sa poche un louis qu’il jeta sur le 

bureau.
— Tout ça ! dit Bouteleux avec une nuance de dédain.
— C’est quinze francs de plus qu’il ne faudrait pour 

vous griser, répondit Morinval et je n’entends pas cela.
— Soyez tranquille, nous remettrons la chose à de

main si le coup réussit, promit Bouteleux. Pour au
jourd’hui, il n’y a pas de danger.

— Alors vous êtes libres, dit l’avocat en leur mon
trant la fenêtre. Et surtout qu’on ne vous voie pas !

La recommandation était inutile. Les trois écumeurs 
ôtèrent poliment leur casquette et déguerpirent. Au 
bout de cinq minutes, tout était rentré dans le silence.

Sans prendre aucun repos, alléchés par la somme 
énorme qui leur avait été promise, les trois complices 
se mirent en route vers Paris. Au bout de deux heures
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(le marche, ils franchissaient l’Arc-de-Triomphe de 
l’Etoile et se dirigeaient vers les Halles.

Non seulement ils étaient à proximité de la rue de 
Venise, mais encore ils étaient sûrs de trouver un caba
ret ouvert, et de s’y réconforter copieusement, en atten
dant le moment d’exécuter leur coup de main. En effet, 
à cinq heures, ces trois messieurs avalaient des huîtres 
et les arrosaient de châblis.

C’était précisément l’heure où Raphaël sautait à bas 
du lit. Depuis l’instant où il était revenu de Croissy, 
il n’avait pas quitté la maison.

Il n’avait rien caché à sa mère; ni les dispositions 
bienveillantes dans lesquelles il avait trouvé son oncle, 
ni les propsitions qu’il en avait reçues.

Madame Desarceaux était profondément triste. Elle 
sentait que son frère était bien définitivement mort à 
tous les sentiments d’honnêteté. Or, il faut bien l’a
vouer, ce n’était pas sans regret qu’elle voyait perdue 
pour son fils la fortune à laquelle il pouvait prétendre 
jusqu’alors.

L’héritage de son oncle échapperait donc à Raphaël, 
comme l’héritage de son père avait échappé à Antoi
nette, et cela toujours pour le même sujet, pour le même 
homme, pour le baron de Savenay.

Car c’était lui et nul autre, qui avait amoncelé sur la 
famille Desarceaux toutes ces catastrophes ! C’est à 
cause de lui que le négociant n’avait pas été secouru par 
Morinval, à cause de lui qu’il était mort, à cause de lui 
que sa femme avait été déshéritée, à cause de lui que son 
fils le serait encore. Voilà une amitié qui coûtait cher!

Pourtant le devoir était bien tracé. Il n’y avait pas 
moyen de se soustraire aux obligations qu’il imposait. 
A midi, Raphaël irait reporter au gentilhomme le titre 
que la Providence avait mis entre scs mains.

\
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Mais Raphaël était parti depuis près de deux heures 
quand on frappa doucement à la porte.

— Si c’était Morinval ! s’écria la pauvre femme.
Mais sa déception fut cruelle, lorsqu’elle eut ouvert la

porte, en apercevant un homme assez mal mis.
— Est-ce bien ici que demeure m’ame Desarceaux ? 

fit-il.
— C’est moi. Qu’y a-t-il pour votre service ?
— Hélas 1 ce n’est pas de moi qu’il s’agit, c’est de 

votre fils.
— Mon fils. Que lui est-il donc arrivé?
— Pas grand’chose, madame. Cependant, en allant 

chez un client pour le compte de son patron, il a été 
renversé par une voiture et...

— Il est blessé ?
— Légèrement, rassurez-vous, mais assez pour que 

l’on n’ait pu le transporter immédiatement.
— Où est-il donc?
— Avenue de l’Impératrice, 42, dans la maison où il 

a été recueilli.
— Merci, dit la malheureuse mère, qui se couvrit à la 

hâte de son châle et de son chapeau.
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XII

COMMENT MORINVAL SE TIRA D’AFFAIRE

Madame Desarceaux prit à peine le temps de tirer sur 
elle la porte de son logement et s’élança dans l’esealier 
avec une agilité qu’on n’aurait pas attendue de scs cin
quante-cinq ans.

— Venez, venez, disait-elle en même temps à celui 
qui était venu la prévenir de ce fatal accident.

Quand ils furent arrivés dans la rue:
— Vous allez me conduire auprès de Raphaël, lui 

dit-elle, en essayant de l’entraîner.
L’inconnu ne put réprimer un geste de vive contra

riété.
— Je le voudrais, répondit-il, mais cela ne m’est pas 

possible, ma bonne dame. Je suis un pauvre ouvrier ; 
j’ai déjà perdu une bonne heure de mon temps pour 
venir vous avertir, je vais en perdre une seconde pour 
retourner à mon chantier, c'est tout ce que je peux 
faire; aussi puisque je vous ai donné l’adresse et le nu
méro de la maison...

— Ah! c’est juste, dit la pauvre femme.
A ces mots, elle tira son porte-monnaie, y prit une 

pièce de deux francs, et la mit dans la main de l’ouvrier. 
Elle se dirigea vers le boulevard Sébastopol, où elle 
espérait trouver une voiture.

Malheureusement, aucun fiacre n’était libre. Elle 
fut obligée de gagner la place du Châtelet et les quais,
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avant de rencontrer une station. Aussitôt elle s’élança 
dans un coupé.

— Avenue de l’Impératrice, no 42, dit-elle au co
cher. Et bon train ! Il y aura bon pourboire,

Celui-ci sauta sur son siège et s’escrima de son fouet 
sur les flancs de son cheval. Malgré les impatiences de 
sa cliente, le cocher mit près de trois quarts d’heure à 
gagner l’adresse qu’on lui avait indiquée. Avant qu’il 
eût arrêté son cheval, madame Désarceaux avait déjà 
mis pied à terre.

Elle aperçut devant elle un très joli petit hôtel, orné 
d’une grille garnie de volets peints en vert. La plus 
grande tranquilité semblait régner dans cette maison. 
Elle s’en étonna un peu d’abord, puis se décida à son
ner.

Une jeune et coquette femme de chambre vint lui 
ouvrir.

— Que demandez-vous, madame ? fit-elle graciccusc- 
mcnt.

— C’est moi, répondit madame Desarceaux, qui suis 
la mère de ce jeune homme... vous savez bien...

— Quel jeune homme? fit la camériste étonnée.
— Celui qui vient d’être renversé par une voiture 

devant votre porte... il y a deux heures...
A l’expression de surprise croissante qui se peignait 

sur le visage de la femme de chambre, madame Desar
ceaux crut s’être trompée de maison.

— Ce n’est donc pas ici le numéro 42 ? interrogea-t-
ellc. «s

— Pardon, madame ; mais je ne comprends pas...
— Comment ! vous n’avez pas receuilli chez vous un 

jeune homme qui a été assez grièvement blessé?
— Non, madame.
— Alors le commissionnaire aura confondu les numé

ros... supposa la malheureuse femme.
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— C’est possible, dit la camériste. Cependant, si 
l’accident était survenu dans les environs, j’en auarais 
été instruite par i’un ou par l’autre. Du reste, ajouta-t- 
elle, voici un domestique qui depuis ce matin nettoie les 
vitres de cette serre, s'il est réellement arrivé quelque 
chose, il nous le dira.

A ces mots, la camériste s’avança complaisamment 
vers la maison voisine et questionna le domestique,

Il répondit qu’il ne savait rien, et que, bien certaine
ment, aucun accident fâcheux ne s’était produit dans 
l’avenue, de toute la matinée.

— Car, dit-il en finissant, je suis assez haut perché 
pour voir tout ce qui se passe, et je n’ai rien vu.

Madame Desarceaux s’excusa et se retira, mais, plus 
inquiète encore quelle ne l’était auparavant, et ne s’ar
rêtant pas à l’idée qu’elle était le jouet d’une cruelle, 
mystification, elle résolut de s’assurer de la vérité.

Elle remonta donc en voiture et se fit conduire chez 
M. Carmclet. Cette seconde course dépensa du nouveau 
trois quarts d’heure. Enfin elle arriva.

Sa stupéfaction fut grande, lorsqu’elle pénétra dans 
l’atelier, de voir Raphaël, sain et sauf, venir à sa ren
contre et s’informer anxieusement des motifs qui l’a
menaient.

Elle lui raconta ce qui s'était passé.
— Je ne suis même par sorti! s'écria Raphaël, non 

moins étonné qu’elle.
— Alors, que signifie cette sinistre plaisanterie? de

manda-t-elle.
Sur ces entrefaites, M. Carmelet, qui l’avait aperçut, 

s’approcha d’elle pour la saluer. Raphaël le mit au 
courant de ce qui venait d’arriver.

— Etes-vous retournée chez vous avant de venir ici ? 
dit-il.
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— Non, monsieur. Je voulais savoir avant tout si 
mon fils était blesse.

— Je conçois votre inquiétude, madame ; mais vous 
avez eu tort, car, ou je me trompe beaucoup, ce ne peut 
être qu’un prétexte pour vous éloigner,

— M’éloigner ? dans quel but ?
— Mais... ne serait-ce que pour vous voler...
— Nous voler ! répliqua Raphaël en souriant. Ce 

n’est guère admissible. Nous ne sommes pas assez ri
ches ...

— N’importe. Allez-y voir, fit M. Carmelet en le 
poussant par les épaules.

Raphaël prit sa mère par la main et se précipita dans 
la rue.

Dix minutes plus tard, le coupé les descendait au 
coin du boulevard Sébastopol et de la rue de Venise. 
Après avoir payé le cocher, ils gagnèrent en courant la 
maison qu’ils habitaient.

Ces allées et venues avaient*pris deux bonnes heures.
Arrivés devant la porte de leur appartement, ils s’ar

rêtèrent. La porte était hermétiquement fermée et ne 
portait la trace d’aucune violence. Ils écoutèrent... au
cun bruit ne se faisait entendre à l’intérieur.

— Allons ! c’est une fausse alerte, dit Raphaël, qui 
respira plus librement.

Il introduisit sa clef dans la serrure, qui céda au pre
mier effort.

— Tu n’avais donc pas fermé la porte à double tour ? 
damanda-t-il à sa mère.

— Non... Je ne crois pas... J’étais tellement boule
versée que j'ai tirée sur moi et que j’ai bondi dans la 
rue.

Raphaël fronça les sourcils et poussa vivement la 
porte. Un spectacle inouï s’offrit à ses regards,

La commode et le secrétaire avaient été forcés; tous
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les tiroirs étaient ouverts. A terre, foulés aux pieds, 
maculés de boue et de poussière, gisaient dans un pêle- 
mêle indescriptible, tous les objets dont les meubles 
étaient garnis.

Le secrétaire avait été particulièrement fouillé. Le 
tablier en était abaissé ; sur le cuir dont il était inté
rieurement garni étaient étalés et dépliés tous les pa
piers que madame Desarceaux y enfermait. Cependant 
il n’y manquait rien, pas même les six obligations de 
chemin de fer que Raphaël avait achetées sur ses éco
nomies. En revanche, cinq ou six louis avaient disparu.

Que signifiait ce mystère. Evidemment les voleurs 
avaient été dérangés ! Ils n’avaient vidé les tiroirs que 
pour faire un paquet du linge qu’ils contenaient. Quelle 
alerte les avait empêchés de l’emporter?

En efft, à mesure que madame Desarceaux mettait 
les choses en place, elle constatait qu’on n'avait rien 
pris. C’était bizarre, assurément. Pourtant, quels mo
tifs avaient poussé les misérables à faire un si soigneux 
inventaire des papiers ? Raphaël ne se l’expliquait pas.

Tout à coup, rapide comme l’éclair, une pensée vint 
traverser son esprit.

Il courut droit au grand fauteuil, poussa l’accou
doir de droite et s’aperçut qu’il avait été brisé à coups 
de ciseau. • On avait replacé à la hâte le crin et le velours 
qui le recouvraient. Enfin, l’accoudoir tourna sur lui- 
même.

Raphaël devint livide et poussa un cri déchirant.
Madame Desarceaux se retourna, effrayée. Elle le 

vit, immobile, pétrifié, les cheveux hérissés montrant 
du doigt la petite boîte vide.

— Et le reçu ? demanda-t-il d’une voix rauque. Tu 
l’as pris?

— Non. Tu ne l’as donc pas?
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Baphaël se couvrit le visage rie ses deux mains et se 
laissa tomber accablé sur le fauteuil.

— Mais parle donc, lui dit madame Desarecaux. Par
le, tu me fais mourir. Qu’as-tu?

— J’ai, répondit le jeune homme, d’une voix rauque, 
j’ai que c’est ton frère qui nous a volés.

— Qui ? Morinval !
— Oui, lui. Tout s’explique, à présent. Ainsi que 

l’a pensé M. Carmelet, le prétendu accident dont j’é
tais victime est le prétexte dont on s’est servi pour t’é
loigner, et pendant que, désolée, tu courais à ma re
cherche, Morinval, ou plutôt des scélérats payés par lui, 
car il est trop adroit pour se compromettre, s’introdui
saient ici pour s-eyiparer de ce papier.

— Allons donc ! Est-ce que c’est possible.
— Tu doutes encore? fit Raphaël. Mais regarde donc 

autour de toi ! C’est dans les tirors qu’on a commencé 
de fouiller, c’est le secrétaire qu’on a plus spécialement 
visité. Vois cette liasse de papiers épars, tout grands 
ouverts...

— Mais, pour chercher dans ce fauteuil il a fallu...
— Parbleu ! N’ai-je pas eu la sottise de raconter à 

Morinval comment ce reçu était tombé entre mes mains, 
dans quel meuble et à quel endroit précis je l’avais trou
vé?

Soudain il se redressa.
— Oh ! mais il ne sera pas dit que je me laisserai 

dépouiller ainsi, s’écria-t-il avec une sourde colère, et 
je vais...

Il se dirigea vers la porte :
— Où vas-tu ? demanda sa mère effrayée.
— Chez le commissaire de police.
— Et tu accuseras ton oncle, mon propre frère !
— Je l’accuserai, répondit résolument Raphaël.
— Non, tu ne feras pas cela ! s’écria la pauvre femme



— 207 —

épouvantée, en se jetant devant la porte pour lui barrer 
le passage.

— Et non seulement je Vacctiecrai, mais j'invoquerai 
le témoignange d’Adolphe Mart in. C'est en sa présen
ce que j’ai trouvé ce papier; il m’aidera à confondre le 
misérable.

— Mon fils! mon enfant! je t’en conjure ! supplia sa 
mère en se traînant à ses genoux.

— Bien, je n'écoute rien, dit Raphaël, qui voulut
passer outre. •

Au même moment, on frappa à la porte de la cham
bre.

Raphaël brusquement et reconnut Adolphe.
— Ah ! c’est le ciel qui vous envoie, mon ami, s’é- 

ria-t-il.
— Tiens ! fit le bossu, à qui le désordre de cette pièce 

sauta aux yeux. Qu'est-ce que vous faites donc? Vous 
déménagez ?

Sans lui rien expliquer, Raphaël prit Adolphe par la 
main et l’amena en face du fauteuil. Naturellement les 
regards du bossu se portèrent immédiatement sur le 
compartiment secret qu’ils avaient découvert l’avant- 
veille.

— Tiens ! vous l’avez brisé ! fit-il. Vous n’avez donc 
pas pu retrouver le bouton du ressort ?

— Ce n’est pas moi qui l'ai brisé, répondit Raphaël.
— Qui donc ?
— Ah ! si je le savais !...
— Mais le reçu, vous l’avez? demanda Adolphe, très 

intrigué.
— Le reçu, on me l’a volé ! dit Raphaël avec véhé

mence. Oui, reprit-il, en voyant que le bossu l’interro
geait des yeux et paraissait douter de ce qu’il disait, oui, 
volé, mon cher !

Puis, s’interrompant brusquement :
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— Etiez-vous chez vous, il y a une ou deux heures ?
— Non, je rentre à l’instant pour déjeuner.
— Alors, vous ne pouvez me fournir aucun indice, 

dit Baphaël avec découragement ; mais vous ne refu
serez pas, je l’espère, de témoigner devant le commis
saire de police que vous avez vu, tenu, lu, le papier 
qu’on m’a dérobé.

Adolphe hésita un instant.
— Vous ne répondez pas? fit le jeune ouvrier.
— J'en témoignerai, répondit enfin le bossu. Mais, 

un mot, je vous prie : vous venez de dire que ce vol est 
l’œuvre d’un misérable; vous le connaissez donc ?

— Sans doute.
— Et c’est ?...
— Que vous importe le nom ? dit Raphaël avec co

lère. Mais au fait, reprit-il aussitôt, vous le connaissez 
également; vous êtes connu de lui !

— Moi?
— J’en suis sûr. Déjà, l’autre jour, j’avais cru re

marquer en vous quelque chose comme du trouble et 
du malaise, quand la signature qui figurait sur ce pa
pier vous est tombée sous les yeux, et hier, lorsque je 
suis allé sottement chez cet homme, que je voulais épar
gner, lorsque je lui ai raconté par quel enchaînement 
de hasards ce reçu était en mon pouvoir, lorsqu’enfin 
j'ai prononcé le nom de Marianne Martin, le vôtre, je 
l'ai vu, de son côté, se troubler, pâlir. 11 m'a adressé 
sur votre mère, sur vous-même, des questions...

— C’est donc Morinval ? demanda vivement Adolphe.
— Vous voyez bien que vous le connaissez ! s’écria 

Raphaël triomphant.
— De nom, c’est vrai ; mais je ne l’ai jamais vu, je 

vous le jure !
— Tant mieux, alors ! car vous n’aurez pas pour l’ac-
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cuser les scrupules que ma mère éprouve et cherche à 
» me faire partager.

— Madame votre mère a donc des raisons pour le 
ménager ?

— Si elle en a !... C’est son propre frère.
— Et moi, fit le bossu avec une excessive agitation, 

c’est mon père !
— Que dites-vous ?
— Oli ! reprit Adolphe avec un accent de profonde 

amertume, je sais ce que je dis. C’est bien du même 
misérable qu’il s’agit. Celui qui tompe une pauvre 
fille et qui l’abandonne avec son enfant, celui que re
fuse de rendre le dépôt qu’on lui a confié est bien hom
me à commettre le crime dont vous l’accusez. i

— Mais alors, vous ne pouvez pas témoigner contre 
lui ! Ce serait un sacrilège ! fit observer madame Desar
ceaux.

— Un sacrilège! ricana le bossu : mais ne savez donc 
pas que, sans une ruse qui pèse à ma conscience comme 
un remords, je n’aurais jamais su son nom ?

— Comment !
— Ah ! c’est qu’en voyant souffrir et dépérir lente

ment ma pauvre mère, en remarquant avec lequel soin 
elle évitait de me parler de mon père, j'avais deviné 
que cet honjme, dont elle me cachait même le nom, était 
la cause de toutes ses souffrances, et je l’avais pris en 
haine. Je voulais venger la sainte femme; mais cflc, 
pieuse et clémente jusqu’au bout, refusa, même à son lit 
de mort, de me nommer ce Morinval. Bien plus, com- 
ce par un reste de fétichisme, elle avait conservé sept 
ou huit lettres de lui, et comme elle ne voulait pas que 
ces lettres m’apprissent plus tard ce qu’elle m’avait 
laissé ignorer, elle m’ordonna de les prendre et de les 
brûler. Je profitai de sa faiblesse pour y substituer un 
vieux journal auquel je mis le feu, et je conservai ces
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lettres. Je les ai là, sur moi, depuis ce jour, elles ne me 
quittent pas. Si vous doutez de ma parole, je puis vous 
les montrer...

— C’est inutile, répondit Raphaël, je vous crois mon 
ami.

— Donc, continua Adolphe, c’est grâce à ces lettres, 
déloyalement acquises, il est vrai, que j’ai su le nom 
d’un homme que je rougirais d'appeler mon père. Aus
si en présence du cadavre de ma mère, je ne renonçai 
pas à mes idées de vengeance. Je m’étais promis, au 
contraire, de châtier cet homme, si sa vie n’avait pas 
racheté la cruauté dont il était coupable envers Marian
ne. Et ce projet était si profondément ancré dans mon 
esprit, que, sur le champ, je me suis mis à sa recherche. 
Oui, je vous ai dit que j'étais allé chez un parent pen
dant cette absence de huit jours que j’ai faite. Je vous 
ai menti. Je m’informai de lui à son ancienne adresse 
et j’appris qu’il s’était retiré dans les environs de Paris. 
Le hasard me mit sur sa trace ; je le découvris à Crois- 
sy. Le premier individu que j’interrogeai était précisé
ment un ouvrier qui travaillait chez lui. A l’entendre 
Morinval était le meilleur et le plus généreux de tous 
les maîtres ! Je poursuivis mon enquête, je me rendis 
chez tous les entrepreneurs, chez tous les marchands... 
partout la même réponse:

— M. Morinval ? Oh ! quel homme ! Comme il est ri
che ! Comme il paye !

Au dire de ces gens-là, Morinval était la crème de 
toutes les vertus, le phénix de la considération. J’avoue 
que ces renseignements, non seulement me surprirent, 
mais me firent momentanément renoncer à la vengean
ce que je nourrissais. Cependant j’avais peine à les 
croire, je me promettais de fouiller plus avant dans sa 
vie.
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— Et vous la connaissez à présent ? demanda Ra
phaël.

— Je la connais pas toute entière, mais j’en sais as
sez pour que ma haine s'augmente de toutes les infa
mies que je vois amoncelées sur son chemin.

Y pensez-vous ! fit vivement madame Desarceaux.
— Est-ce vous qui prendrez sa défense, madame ? 

Vous, que, depuis sept ans, je vois reléguée dans ce 
bouge, sans autre ressource (pie le travail de votre fils? 
Et ce Morinval est votre frère ! Et il possède des mil
lions! Et il vous laisse croupir dans cette indigence, 
quand il n’avait qu’à vous tendre la main pour vous 
rendre la position que vous occupiez autrefois ! Allons 
donc ! J’y vois clair à présent dans le passé de cet hom
me. L’histoire du baron de Savenay que m’a contée 
Raphaël, l’intérêt que m’inspire sa fille, la reconnais
sance que j’ai pour vous, tout m’autorise à vous dire 
ceci : Comptez sur moi.

— Merci, fit Raphaël en lui serrant les mains avec 
effusion.

Puis il raconta alors dans tous ses détails la dé
marche qu’il avait tentée la veille à Croissy, et la sin
gulière visite que sa mère avait reçue le matin.

— C'est clair, fit Adolphe. On a éloigné madame 
Desarceaux, et c’est pendant son absence que le vole a 
été commis.

A ces mots, il s’approcha du fauteuil et en visita l’ac
coudoir avec une minutieuse attention.

— C’est avec un ciseau que le ressort a été forcé, dit- 
il. Et remarquez que Vindication était bien précise, 
car l’accoudoir de gauche n’est pas même effleuré. Ah ! 
ajouta-t-il en continuant ses investigations, le ciseau 
s’est cassé, en voici la pointe... Tiens ! qu’est-ce que 
cela?

H venait de pousser du pied un corps dur, qu’il ra-
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massa et qu’il montra à Raphaël. C’était un méchant 
couteau de poche, dont la lame était ébréchée en plu
sieurs endroits, dont le manche, en os jadis blanc, avait 
revêtu une teinte jaunâtre et témoignait d’un long 
usage.

Raphaël et sa mère se sapprochèrent curieusement.
— Ce couteau est-il à vous ? demanda Adolphe.
— Non, répondit Raphaël.
— Alors, il est sans doute à l’un des coquins qui se 

sont faufilés chez vous.
— En effet, dit madame Desarceaux très-intriguée, 

c’est probable.
— Et il a certainement servi à remplacer le ciseau 

brisé, puisque la lame est ébréchée dans toute sa lon
gueur, fit observer le bossu.

Pendant ce temps Raphaël examinait cet outil vul
gaire, le tournait et le retournait dans tous les sens.

— Tiens! s’écria-t-il, il y a.un nom sur le manche.
Ce fut au tour d’Adolphe de se rapprocher.
— Oui, dit-il ce nom a été gravé avec la pointe d’un 

canif ou d’un autre couteau, car les lettres sont d’une 
irrégularité, presque indéchiffrable.

— C’est égal, grâce à la poussière qui remplit les 
creux, je crois qu’il serait posible... Voyez, fit Raphaël 
épelant, B-o-u, b-o-u te,te, 1-c...

Il s’arrêta.
— Les deux dernières lettres sont illisibles, dit-il. 

Cependant l’avant-derrière paraît être un n ou un u; 
quant à la dernière, est-ce un x, est-ce une croix ? Je ne 
sais pas trop...

Adolphe était devenue pâle et tremblait légèrement.
Fort heureusement pour lui, le jeune ouvrier était 

tellement absorbé par l’examen auquel il se livrait, qu’il 
ne s’en aperçut pas.

— Décidément, fit-il, je crois que l’avant-dernière est
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raît complet : Bou-tc-leux, lut-il en appuyant sur chaque 
syllabe.

En même temps, il montrait du doigt au bossu les 
lettres gravées sur le manche du couteau.

— Enfin ! soupira-t-il joyeusement^ voilà un indice, 
une pièce de conviction ! Nous connaissons à présent le 
nom d’un des misérables qui se sont introduits ici ! Es
pérons que, quand nous aurons déposé cette preuve en
tre les mains du commissaire de police, il n’aura pas de 
peine à découvrir le coupable.

Un juge de l’état dans lequel se trouvait Adolphe. 
Comment ! c’était Boutclcux qui avait volé le reçu ! 
Et il serait arrêté ! Et il ferait des révéla
tions ! A tout prix, il fallait écarter ce danger.

Aussi, comme il avait eu le temps de se remettre un 
peu de sa surprise, il affecta, à partir de ce moment, la 
plus grande indifférence.

— Ainsi, dit Adolphe, vous avez toujours l’intention 
de vous rendre chez le commissaire de police?

— Sans doute. Ne venez-vous pas de promettre très- 
formellement de m’y accompagner?

— Et je suis toujours prêt à tenir ma parole ; mais, 
en toutes choses, il faut agir avec discernement. Vous 
pourriez regretter plus tard la trop grande précipita
tion avec laquelle...

— Que voulez-vous dire? interrompit le jeune hom
me, étonné de ce brusque changement.

— Ecoute, conseilla sa mère, enchantée de cet inci
dent, M. Martin a peut-être quelque heureuse inspira
tion.

— Je ne prétends pas cela, fit le bossu. Cenpendant, 
je vous avoue qu’à votre place j’y regarderais à deux 
fois. Laissez-moi d’abord vous faire remarquer que 
Morinval est votre oncle.
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— Eli ! il s’agit bien de cela ! répliqua vivement Ra
phaël.

— Je sais bien que cette parenté n’excuse rien, se 
hâta d’ajouter Adolphe, et je le comprends si bien que 
je suis disposé à vous seconder. Mais ce n’est pas sans 
arrière-pensée, je ne vous le cache pas. Depuis que j’ai 
réfléchi à la gravité de la déposition que nous allons 
faire ; je sens que mou courage a faibli. A quoi faut-il 
attribuer ce changement ? Quelle influence inexplicable 
exerce sur moi ce titre de père, qu’en dépit de ce que cet 
homme a fait, je ne saurais lui contester ? Je ne m’en 
rends pas parfaitement compte, mais cela est, je ne 
m’en défends pas. Mais ce n’est pas de moi qu’il est 
question, c’est de vous. Songez-y bien, mon cher, vous 
êtes sans fortune, sans avenir, dirai-je presque, puisque 
vous n’aurez pas économisé avant dix ou quinze ans la 
somme nécessaire pour fonder une maison. Ainsi vous 
êtes condamné à vivre de votre travail, c’est-à-dire que 
vous vous fermez irrévocablement toute autre carrière 
que celle de tourneur.

— Ce n’est que trop vrai ! gémit madame Desarceaux.
— Vous n’avez qu’un moyen de vous arracher à cette 

galère, poursuivivt Adolphe, fort de cet encouragement, 
c’est votre oncle. Oh! je vois bien que ces considéra
tions répugnent à vos instincts généreux, mais croyez- 
vous qu’en ce monde on fasse toujours ce qu’on veut?

— C’est ce que je lui disais, monsieur ! fit madame 
Desarceaux, ravie de son côté de trouver un appui.

— Eh ! je ne l’ignore pas plus que vous, répondit 
Raphaël avec humeur, mais en la circonstance actuelle il 
m’est impossible d’écouter la voix de l’intérêt Quoi çjue 
vous disiez, quoi que vous fassiez, nous nr, pouvons pas 
sortir de là: nous avons été volés, ou plutôt c’est le ba
ron qui a été volé. S’il ne s’agissait que de nous, je 
consentirais peut-être à ne pas porter plainte; mais il
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s’agit de M. de Savenay, et, en pareil cas, silence équi
vaut à complicité.

— Non, répliqua vivement le bossu, si l’on parvient 
par un moyen quelconque à rentré en possession de l’ob
jet volé.

— Un moyen quelconque ? fit Raphaël avec mépris. 
Me croyez-vous donc capable de recourir aux mêmes 
expédients que Morin val?

— Certainement non. Vous savez bien que telle n’est 
pas ma pensée, mais répondez-moi franchement : si vous 
étiez chez Morinval, et si vous trouviez sur son bureau le 
titre qu’il vous a dérobé, le prendriez-vous?

— Assurément, dit Raphaël.
— Eh bien ! mon cher, ce n’est pas autre chose que 

je vous propose. Oui, je ferais de cette affaire, une 
affaire d’amour-propre, je ne voudrais pas m’être laissé 
joué si maladroitement, je n’aurais ni repos ni joie avant 
d’être rentée en possession de mon reçu.

—Oui ; mais il faudrait employer des moyens qui 
répugneront toujours à mon caractère, à ma loyauté.

— Qu’à cela ne tienne, proposa Adolphe ; voulez-vous 
que je m’en charge?

— Vous?
— Oui. Accordez-moi trois jours, pas davantage.
Madame Desarceaux commençait à bien augurer du

dénoûment de cette affaire. Raphaël n’était pas con
vaincu, mais il était ébranlé.

— Ecoutez, reprit le bossu. De deux choses l’une : ou 
Morinval a gardé le reçu, et dans ce cas il ya moyen de 
le lui reprendre, ou il l’a déchiré, et dans ce cas, l’action 
que vous intentée n’aboutira qu’à un déshonneur sté
rile. Est-il vrai?

— Je ne dis pas le contraire, mais...
— Eh bien ! laissez-moi la chance de la première hy

pothèse; voulez-vous? Si le reçu a été anéanti ou si
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j’échoue, vous avez toujours la ressource de porter plain
te. Trois jours, pensez donc ! je ne vous demande que 
trois jours ! M. de Savenay attendra bien dix-huit ans et 
trois jours.

— Voyons, supplia madame Desarceaux, ce que t’offre 
M. Adolphe est bien raisonnable...

— Eh bien soit ! consentit Raphaël, vaincu par tant 
d’insistance ; mais je vous préviens que, passé ce délai..

— Je viens me mettre à vos ordres, dit le bossu.
— Et je te rends ta liberté, ajouta madame Desar

ceaux.
— Maintenant que nous sommes d’accord, fit Adolphe 

soulagé d’un poids énorme, ayez la bonté, madame, de 
répondre aux deux ou trois questions que je vais vous 
poser.

— Je vous écoute, dit-elle avec attention.
— C’est vers sept heures que cet inconnu s’est pré

senté chez vous ?
— Oui, monsieur.
— Le trouble où vous a jeté la fausse nouvelle qu’il 

apportait vous a-t-il permis de remarquer ses traits, sa 
taille, son costume?

— Certes, c’est un homme de quarante ans environ, 
pas de barbe, cheveux châtains, yeux noirs, nez mince, 
bouche pincée, menton pointu, taille moyenne. Il por
tait un panttalon de drap gris, une blouse bleue, un 
chapeau de feutre et des souliers couverts de poussière.

— C’est Ginglard ! pensa le bossu.
Puis il répondit à haute voix :
— Merci, madame. Ces renseignements peuvent 

nous êtes utiles, quoique pour le moment ils n’aient pas 
grande valeur. En efft, rien ne prouve que le nom ins
crit sur le manche du couteau soit celui de l’individu 
qui s’est présenté: ce n’est même pas probable ; eiisuite 
le reçu n’est plus, ou ne sera plus dans quelques minu-
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tes entre les mains de ces gens-là. Si je ne me trompe, 
ils ont dû s’arranger de manière à prendre le train de 
neuf heures et demie. Or, il est dix heures passées, donc 
ils sont arrivés à Croissy et entrent à l’instant même, ou 
vont entrer chez Morinval.

— Oh ! lit involontairement Raphaël, s’il était possi
ble. ..

— Ainsi, donnez-moi carte blanche, continua Adol
phe. Demain, aujourd’hui, peut-être, je vous rappor
terai ce titre, ou je mourrai à la peine; je vous en donne 
ma parole d’honneur ! Mais de votre côté, n’oubliez pas 
que vous m’avez accordé trois jours !

Sur cette dernière recommandation, il sortit.
Maintenant qu’il était seul, il ne pouvait se faire illu

sion: ses camarades avaient été mécontents des résultats 
négatifs de leur dernière expédition. Il avait remarqué 
l’arrière-pensée avec laquelle on avait accueilli ses déné
gations, en présence de l’assertion formulée par l’Ama
dou. Dès lors, n’était-il pas possible que Bouteleux, et 
Ginglard eussent pris la résolution de contrôler par eux- 
mêmes les affirmations de leur président?

Non seulement c’était possible, mais c’était probable, 
puisqu’ils étaient allés à Croissy. Mais comment, après 
avoir trouvé la demeure de Morinval, étaient-ils entrés 
en relations avec lui et s’étaient-ils faits ses alliés ?

Préoccupé de cette question, le bossu se rendit en 
courant à la gare Saint-Lazare, et partit à dix heures 
trente-cinq minutes pour Croissy. A onze heures, il 
était arrivé.

Il longea l’avenue de tilleuls, et atteignit bientôt l’an
gle du mur qui entourait la propriété de Morinval.

Là, il se blottit derrière une haie d’épines, car il ve
nait d’apercevoir deux hommes qui se promenaient de 
long en large sur le chemin de hâlage. Une fois abrité
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derrière ce retranchement, il s’avança la tête et risqua 
un œil.

C’était Cinglant et l’Amadou. Ils attendaient Boute- 
leux, qui était allé porter à Morinval le précieux reçu.

En effet, au bout de dix minutes, Adolphe vit Boutc- 
leux sortir et rejoindre ses camarades. Il tenait à la 
main des papiers qu’il agitait triomphalement.

— Ah ! mes enfants, quelle noce ! disait Bouteleux 
de sa voix enrouée. Regardez-moi un peu ces chiffons 
de papier-là ! Et nous qui n’en avions jamais vu de 
semblables que derrière la'vitrinc des changeurs.

— Donne, fit Ginglard, qui tendit avidement la main.
Ils s’arrêtèrent à dix pas du bossu, Bouteleux mouilla

son doigt et se mit à feuilleter les billets de banque.
— Un, deux, trois, compta Bouteleux en remettant 

les billets à Ginglard.
Il en remit un nombre égal à l’Amadou, en glissa au

tant dans sa poche.
— Quant à celui-ci, dit-il, nous le partegerons quand 

nous aurons payé le déjeuner que nous allons faire. Ah ! 
mes enfants, quelle culotte ! ajouta-t-il.

— Et vite, filons sur Paris, fit Ginglard, qui prit les 
devants.

Adolphe fut sur le point de se montrer ; mais à quoi 
l’aurait avancé une pareille démontration à présent que 
le reçu était entre les mains de Morinval ? Pour le mo
ment, il savait tout ce qu’il voulait savoir : c’est que les 
trois écumeurs avaient touché dix mille francs pour exé
cuter ce coup hardi.

— Les imbéciles ! murmura-t-il en haussant les épau
les.

Dès qu’il les vit s’engager sous l’avenue de tilleul- 
qui conduit au chemin de fer, il s’esquiva par une autre 
route, gagna la station, y arriva avant eux et put fa
cilement se cacher dans les dépendances du bâtiment.



— 219 —

Bientôt après, le train entra en gare. Tl laissa mon
ter les trois écumeurs et se plaça clans un autre wagon. 
Puis la locomotive siffla et se mit en route vers Paris. 
Cette fois il n'était pas difficile au bossu de se perdre 
dans la foule. 11 suivit donc sans être vu ceux aux pas 
de qui il s’attachait. Ils remontèrent la rue d’Amster
dam, entrèrent chez un marchand de vin traiteur qui 
fait le coin de la grande rue des Batignolles et du bou
levard. Adolphe s’arrêta et se gratta l’oreille.

Que devrait-il h-.re à présent? 11 hésitait. Sûr que 
les trois coquins s’attablaient devant un copieux déjeu
ner et qu’ils ne quitteraient pas de sitôt la maison, il 
réfléchit longuement avant de prendre un parti. Enfin 
il entra chez le traiteur.

Au milieu des tables encombrées, il n’eut pas de 
peine à découvrir Bouteleux, Ginglard et l’Amadou, 
(pii déjà faisaient honneur à une très appétissante 
entre-côte.

Il s’avança vers eux, sans affectation, en ayant l’air 
de chercher une place vide.

— Tiens ! vous ici ! s’écria-t-il en frappant sur l’épau
le de Bouteleux. En voilà un hasard ! Et moi qui allais 
chez vous !

Bouteleux et Ginglard habitaient, en effet, un garni 
de la rue Sainte-Thérèse.

En apercevant Adolphe, ils échangèrent un coup 
d’œil significatif, mais ils dissimulèrent leur surprise 
derrière une joie admirablement imitée.

— Tiens ! te voilà ! Ah bien ! en voilà une sévère ! 
Qu’est-ce que tu viens faire ici? s’écria Bouteleux.

— Mais je viens faire comme vous, je viens déjeuner.
— Ab ! comme ça se trouve! Alors, mets-toi là; quand 

il y en a pour trois, il y en a pour quatre. D’ailleurs, 
ne t’inquiète pas, c’est moi qui régale.



Sans sc faire prier davantage, le bossu s’assit à la ta
ble de ses camarades.

Quand il eut donné au déjeuner une accolade sérieuse, 
Boutelcux reprit d’un air défiant, qu’il s’efforçait en 
vain de cacher sous une indifférence dédaigneuse :

— Tu disais donc que tu allais chez nous?
— Oui.
— Pourquoi faire ?
— Pour vous annoncer (pic demain, à dix heures, il 

y aura réunion des écumeurs.
— Ah! fit Ginglard en relevant la tête. Pourquoi 

demain? Ce n’est pas le jour.
— Je le sais, mais j’aurai prévenu ce soir tous les 

écumeurs présents à Paris, et il faut absolument que 
la réunion ait lieu demain.

— Et de quoi s’agit-il, sans indiscrétion? demanda 
Bouteleux.

— Ah ! tu es trop curieux, mon cher. Cependant je 
ne te cacherai pas que c’est d’une affaire magnifique.

— Et qui concerne encore cet introuvable Morinval? 
ricana Bouteleux avec impudence.

— Lui ou un autre qu’importe? répondit évasive
ment le bossu, pourvu que l’affaire soit bonne.

— Bah! fit Ginglard affriandé. A quel chiffre se 
monte-t-elle donc à peu près?

— A cinquante mille francs ou moins.
— Et elle est sûre ? deiyanda l’Amadou.
— Infaillible.
— Diable ! mais c’est alors splendide ! s’écria Gin

glard.
— Aussi je puis compter sur vous? fit Adolphe en se 

levant de table.
— Comment si nous y étions déjà, répondit l’Ama

dou.
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Et le lieu du rendez-vous ? toujours le même ? in
terrogea Boutclcux.

— Non, il est prudent d’en changer. Ce sera, si vous 
le voulez bien, à la demi-lune de Courbevoie..

— Au bout de l’avenue et du pont de Neuillv, bon ! 
je vois ça d’ici, dit Ginglard. A dix heures, nous y se
rons.

— Si par hasard vous rencontrez les camarades, re
commanda Adolphe, ne manquez pas de les en prévenir. 
Moi, je vais me mettre à leur recherche et si j’ai autant 
de chance avec eux qu'avec vous, ma tournée sera bien
tôt faite.

A ces mots, il s’éloigna. Il arpenta Paris dans tous 
les sens ce jour-là. Décidément la fortune lui souriait, 
car il trouva successivement chez eux tous ceux qu’il 
voulait voir.

Le lendemain, il était le premier au rendez-vous.
Depuis un quart d’heure, il avait vu se grouper au

tour de lui six écumeurs. Seuls, Boutclcux, Ginglard et 
l’Amadou manquaient à l’appel. Pourtant dix heures 
venaient de sonner. Aussi Adolphe commençait à trem
bler. Il connaissait assez ces trois drôles pour savoir 
que tant qu’ils auarcint de l’argent en poche, il serait 
difficile de les utiliser. C’est précisément pour triom
pher de cette insouciance, qu’il leur avait fait entrevoir 
la certitude de gagner sans danger une somme plus con
sidérable encore que celle dont ils étaient possesseurs.

Ce procédé lui réussit. A dix heures un quart, les 
trois retardataires firent sur la demi-lune une entrée 
bruyante. On voyait qu’ils avaient bien déjeuné.

Adolphe se leva et se dirigea vers la gauche, c’est-à- 
dire vers la route qui conduit à Rueil, Bougival et Mar
ly. Les écumeurs le suivirent à distance.

Enfin il aperçut sur la droite un bouquet d’arbres 
dont l’ombre épaisse se projetait sur un champ de lu-
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zcrne. Il descendit le talus de la route, et s’étendît 
paresseusement sous les peupliers.

Au bout de dix minutes, les écumeurs l’avaient re
joint. La réunion était au complet.

— Messieurs, commença le bossu, je vous ai parlé hier 
d’une magnifique opération à exécuter, je vous la déve
lopperai tout à l’heure; mais auparavant, j'ai à vous 
entretenir d’une affaire plus grave. Il s’agit d’une in
fraction à nos règlements, d’une désobéissance formel
le aux volontés et aux ordres de votre président. Eh 
bien ! je vous le demande, est-ce d’une autorité illusoire 
que vous m’avez affublé, ou voulez-vous toujours me 
continuer la direction de la Société ?

— Comment ! mais certainement ! Qui a donc désobéi 
à vos ordres ? Nommcz-lc. Vous êtes notre président.

Toutes ces interpellations se croisèrent à la fois avec 
une vivacité qui témoignait de la bonne volonté dont les 
écumeurs étaient animés, et de la confiance qu’ils 
avaient dans celui qu’ils avaient choisi.

— Ainsi, reprit Adolphe, sans dissimuler la joie que 
ces protestations lui causaient, vous promettez encore 
de m’obéir, d’exécuter mes ordres, quels qu’ils soient.

— Nous le jurons ! Comptez sur nous !
— Alors même, insista le bossu, que tout le monde ici 

ne serait pas de mon avis et qu’une minorité rebelle 
essayerait de résister...

— Faudrait voir ça, dit Clef-des-Cœurs, en retrous
sant ses manches.

— On leur ferait leur affaire, fit Gringalet.
— Eh bien ! Vous vous souvenez de la campagne que 

nous avons faite, ces jours derniers...
— A la poursuite d’un introuvable Morinval, dit 

Clef-des-Cœurs avec humeur. Je crois bien !
— Je vous avais annoncé que je n’avais rien décou-
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vert, malgré le renseignement que VAmadou avait r'e-— 
ceuilli à Bougival.

— C’était pourtant bien vrai, affirma Cingalet; j’y 
étais.

— C’était si vrai que l’Amadou avait raison et que 
Morin val demeure à Croissy, fit le bossu. Vous vous 
demandez pourquoi je ne vous l’ai pas annoncé, l’autre 
jour, n'est-ce pas? Je vais vous le dire: c’est que Mo- 
rinval est une riche proie, et que je craignais d’exciter 
les appétits des plus gourmands, avant d’avoir entière
ment préparé le coup que je cherchais à exécuter. Oui, 
je vous ai menti, car si quelques-uns d’entre vous 
avaient agi pour leur propre compte, et s’ils n’avaient 
tiré de Morinval qu’une dizaine de mille francs, ils au
raient été dupes d’un coquin encore plus roué qu’eux. 
Donc si je vous cachais la demeure de Morinval, c’était 
par mesure de prudence.

Bouteleux, Ginglard et l’Amadou se regardèrent. 
Comment! Ils auraient été joués par Morinval.

— J’avais sagement fait, continua le bossu, car, savez- 
vous ce qui est arrivé ?

— Non, fit curieusement Clcf-des-Cœurs.
— Il est arrivé ceci : c’est qu’à mon insu, sans votre 

coopération, contre toutes les lois de la Société, trois 
d’entre vous ont tenté le coup de main que j’avais pro
jeté, et qu’ils en ont retiré une misérable somme de dix 
mille francs qu’ils se sont partagés. Ainsi, non seule
ment ils ont désobéi à mes ordres, mais ils vous ont 
frustrés de la part qui vous revenait dans cette affaire.

— Par exemple ! s’écrièrent à la fois tous les écu
meurs.

Seuls, Bouteleux, Ginglard et l’Amadou courbèrent 
la tête. Mais il était facile de voir sur leur visage la 
stupéfaction à laquelle ils étaient en proie. Comment 
ce diable de bossu était-il si bien au courant de ce qu’ils 
avaient fait?
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Adolphe jouissait do son triomphe.
— Oui, messieurs, poursuivit-il en s’adressant à ses 

camarades indignés, vous avez été volés par des membres 
de la Société ! Ah ! vous ne me croyez pas encore ? ajou- 
ta-t-il, en désignant du geste le groupe formé par les 
trois coupables. Eh bien ! regardez de ce côté. Voyez 
la surprise de Bouteleux, hi fureur de l’Amadou, l’ahu
rissement de Ginglard, et demandez-leur si je vous ai 
menti.

— Qu’est-ce que cette blague-là ? essaya do nier Bou
teleux, quand il se vit si brusquement démasqué.

— Sur veil lez-moi bien ces trois hommes-là, ordonna 
sévèrement Adolphe. Ils ont sur eux dix mille francs 
qui vous appartiennent.

Z
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XIII

LA REVANCHE DU BOSSU

Les écumeurs ne se firent pas prier. Boutelcux, Gin- 
glard et l’Amadou furent promptement entourés.

— Bouteleux essaye encore de nier, fit le bossu en 
souriant avec pitié. Dcmandcz-lui doné où il a ébréché 
et perdu ce couteau, sur le manche duquel son nom est 
inscrit en toutes lettres ?

Et il montra le couteau qu’il avait ramassé chez Ra
phaël.

Cette fois, Bouteleux demeura pétrifié.
— Demandez-lui, continua le président, ce qu’il fai

sait hier matin, en compagnie de Ginglard, rue de Ve
nise, numéro 7, au troisième étage. Demandez-lui en
core ce qu’il faisait à onze heures, à Croissy, chez Morin- 
val, d’où il sortait avec dix billets de mille francs ? Il 
les a partagés, c’est vrai, avec Ginglard et l’Amadou, et 
sur-le-champ, je le reconnais ; mais avec vous, ces trois 
hommes on t-ilspartagés ?

Pour le coup, les trois coupables étaient anéantis.
— Vous le voyez, fit Adolphe, ils n’essayent plus de 

nier, cette fois. Eh bien ! messieurs, prononcez : le sort 
de ces trois hommes est entre vos mains. Quelle peine 
ont-ils méritée ?
' —Mais, d’abord la restitution des dix mille francs, 
se hâta de proposer Gringalet.

— Et l’exclusion de la Société, ajouta Clef-des-Cœurs.
— A moins qu’ils ne veuillent jouer du couteau, fit 

résolument l’Ecureuil, en sortant de sa poche un véri
table yatagan.

8
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Aussitôt les autres écumeurs imitèrent ce mouve
ment et se mirent sur la défensive.

Mais, effrayés par le nombre et redoutant la fureur 
de leurs camarades, les trois coupables n’apposèrent au
cune résistance.

— Allons ! ordonna brièvement le président, la main 
à la poche, si vous ne voulez pas qu’on vous fouille !

— Mais nous aurons notre part tout de même... ha
sarda Ginglard qui, le premier, fit acte d’obéissance.

— Non-seulement vous aurez votre part, répondit le 
bossu, mais j’obtiendrai de ces messieurs un pardon com
plet, si vous faites preuve de bonne volonté.

— Et nous serons de l’expédition que vous nous avez 
annoncée? demanda l’Amadou qui se reprit à espérer.

— Oui, mais à une condition.
— Laquelle ? dit Bouteleux.
— C’est que vous me direz comment vous êtes entré 

en relations avec Morinval. Dame ! se défendit Adol
phe, je ne puis pas être partout. Et cependant je vous 
défie de m’accuser de négligence, car je vous en ai sauvé 
d’une belle !... Savez-vous que M. Desarceaux se ren
dait déjà chez le commissaire de police ? Savez-vous 
qu’avez le couteau de Bouteleux, le signalement de Gin
glard, les dépenses que vous commenciez à faire/dl n’au
rait pas fallu plus de quarante-huit heures pour vous ar
rêter, pour arrêter tous ceux qui m’écoutent ? Eh bien ! 
j’ai empêché tout cela moi ! Il me semble que cela mé
rite bien un peu de confiance.

Cette rapide énumération avait fait frissonner les écu
meurs. A dater de ce moment, le bossu était réelle
ment leur maître.

— Eh! mon Dieu! c’est bon, grogna Bouteleux, on 
va le partager, cet argent.

A ces mots, ainsi que l’avait fait Ginglard, il remit 
au président la somme dont il était porteur.
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L’Amadou s’exécuta à son tour en soupirant.
— Maintenant, parlez, dit le bossu. Comment avez- 

vous engagé l’affaire avec Morinval ?
Ce fut Ginglard qui prit la parole et qui raconta ce 

qui s’était passé.
— Ainsi, fit Adolphe avec mépris, vous vous êtes cour

bés tous les trois devant le canon d’un pistolet qui n’é
tait peut-être pas chargé ! Eh bien ! non-seulement vous 
êtes des lâches, mais vous êtes des imbéciles. Oui des 
imbéciles. Quoi ! on vous signale un reçu de quatre 
cent mille francs, vous avez la peine de le prendre, vous 
risquez votre liberté, la nôtre, et vous cédez ce reçu 
pour dix mille francs à un homme qui est deux fois mil
lionnaire !

Les trois coupables se taisaient. Ils commençaient à 
comprendre que le bossu avait raison.

— Eh bien ! continua Adolphe, j’y mettrai de l’a- 
mour-propre pour nous. 11 ne sera pas dit que dix hom
mes comme nous ont été joués par un coquin. Je veux 
réparer vos maladresses. Voyons, dit-il à Bouteleux, 
c’est toi, qui es allé chez Morinval hier matin eu arri
vant de Paris, n’est-ce pas?

— Oui, c’est moi.
— C’est toi qui lui a remis le reçu que tu rapportais ?
— C’est encore moi.
— Eh bien ! qu’en a-t-il fait de ce reçu ? L’a-t-il dé

chiré ? L’a-t-il brûlé ?
— Ni l’un, ni l’autre.
— Ah ! dit vivement Adolphe, soulagé d’un grand 

poids ; tu as donc vu ce qu’il en faisait ?
— Parbleu ! je ne suis pas si bête que tu veux bien le 

dire. J’ai des yeux, c’est pour m’en servir.
— Alors qu’a tu vu ?
— Quand je lui ai donné son reçu, à cet homme, il a 

sauté dessus comme la misère sur le pauvre monde. Il
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a tiré de sa poche un trousseau de clefs et il est allé ou
vrir un cartonnier qui se trouvait là. Alors il a pris 
un carton sur lequel il y avait un S, il en a sorti un dos
sier, sur la couverture duquel il y avait écrit en grosses 
lettres : “ le baron de Savcnay contre Morinval ; il a ou
vert le dossier, il a percé un petit trou avec un poinçon 
dans le coin» du reçu, et il l’a enfilé dans une petite fi
celle rouge qui attachait déjà d’autres papiers. Après 
ça, il a glissé le dossier dans le carton, a remis le carton 
dans le meuble, ,1’a refermé à clef, et est revenu à moi 
frédonnant un petit air.

— Eh bien! que faites-vous là? m’a-t-il demandé. 
Vous êtes payé, allez-vous-en !

— Le fait est, continua Bouteleux, que je ne sais pas 
trop ce que je faisais là. Je lui ai donné un grand coup 
de casquette et je suis parti.

— Alors, tout n’est pas perdu ! s’écria Adolphe, nous 
pouvons encore nous sortir de ce mauvais pas, reprendre 
à Morinval le reçu qu’il possède, et pour le punir de nous 
avoir joués, nous ne lui faisons grâce de la vie qu’en 
échange de cinquante mille francs.

— Et quand exécuterons-nous ce plan-là ? interrogea 
l’Ecureuil.

— Répondez vous-mêmes. J’ai obtenu trois jours de 
Raphaël Desarceaux. Hier, le premier jour, j’ai perdu 
mon temps à vous chercher ; aujourd’hui, second jour, 
nous discutons ; demain, troisième jour, il faut que je 
tienne ma parole ou nous sommes perdus.

— Diable ! mais c’est cette nuit même, qu’il faut nous 
mettre en campagne ! s’écria Ginglard.

— Soit! ce sera pour cette nuit, dît le bossu. Du 
reste, cela se trouve à merveille ; nous sommes à moitié 
chemin de Chatou et par conséquent de Croissy. Donc, 
gagnons Bougival, passons le reste de la journée dans 
l’île, mangeons tranquillement une matelotte à l’heure
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du dîner, et ce soir, nous prendrons d’assaut, si c’est né
cessaire, la maison de Morinval. Bouteleux, Ginglard 
et l’Amadou connaissent les êtres; ils nous serviront de 
guides.

Les écumeurs se divisèrent en groupes de deux ou 
trois personnages et s’espacèrent le long de la route. Au 
bout de trois quarts d’heure ils étaient à Rueil, au bout 
d’une autre demi-heure ils avaient atteint Bougival. 
Une fois abrités par les arbres touffus qui couvrent l’île 
de Croissy, les uns poursuivirent leur promenade, les au
tres se livrèrent aux douceurs du repos.

Enfin; vers dix heures du soir, conduits par Boute
leux et Ginglard, qui avaient pris les devants, les écu
meurs se trouvèrent réunis devant la petite porté qui 
s’ouvrait sur le parc de la propriété.

Pendant qu’Adolphe déployait tant d’activité pour 
échapper à la dénonciation dont la bande des Ecumeurs 
était menacée, Raphaël vivait au milieu des transes les 
plus cruelles. Il tremblait que Berthe ne livrât à son 
père le secret qu’il lui avait confié dans un moment d’ex
pansion pour ainsi dire involontaire.

Quant à M. de Savenay, il ignorait tout. Il était tou
jours aussi triste, et en apparence, aussi froid ; mais l’a
venir de sa fille le tourmentait chaque jour davantage. 
Cependant, depuis la veille, il voyait sa fille gaie, si fran
chement heureuse, que, sans s’expliquer ce changement, 
il crut devoir le mettre à profit.

Un peu avant de se metre à table, il donna l’ordre à 
Marguerite de mettre trois couverts.

Berthe se trouvait là.
— Trois couverts î répéta-t-elle. Vous attendez donc 

quelqu’un à dîner?
— Oui.
— Et vous ne m’avez pas prévenu !
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— Oh ! ce quelqu’un-là n’est personne... Il est de 
mes meilleurs amis.

— Qui est-ce donc ? interrogea-t-elle le front couvert 
d’un léger nuage.

— C’est M. de Tallerin.
— Ah ! tit Berthe, qui devint pensive. Vous avez 

invité M. de Tallerin...
— Oui... N’est-ce pas tout simple ?
— Assurément, répondit la jeune fille; mais je tiens 

à ce qu’il soit bien convenu d’avance que la présence de 
M. de Tallerin ne cache aucun piège.

— Et quel piège veux-tu qu’elle cache ? De Tallerin 
ne s’est mis sur les rangs d’épouseur que par amitié pour 
toi et moi. Quel autre grief as-tu donc à lui reprocher ? 
Prcnds-y bien garde, mon enfant ! A force de témoigner 
tant d’hostilité au plus loyal gentilhomme qui existe, tu 
pourrais me faire croire...

Il s’arrêta et hocha gravement la tête.
— Quoi donc ? demanda Berthe avec vivacité.
— Que tu as pour un autre un peu plus d’indulgence 

qu’il ne conviendrait à ton âge.
— A mon âge ! fit Berthe avec impatience. Oh ! tous 

les pères sont bien les mêmes. Quel âge croyez-vous 
donc que j’aie ? Ne m’avez-vous pas dit vous-même que 
j’étais bonne à marier?

— Tu y songes donc ? demanda le baron étonné.
— Daniel... vous y songez bien, vous.
— Ah ! fit le baron dont la voix parcourut toute la 

gamme de la surprise. Et tu as fixé ton choix ?
La jeune fille sourit et cligna de l’œil avec espiègle

rie. é
— Et tu l’aimes ?
— Je crois que oui, répondit-elle en baissant les yeux.
Le rouge de la colère monta au front du gentilhomme.

Il eut pourtant la force de se contenir.
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— Décidément, je ne comprends plus, fit-il. Expli
que-toi plus clairement.

— Clairement... ce sera peut-être un peu difficile ; 
mais si vous voulez, faisons un conte de fée.

Elle commença :
— Il y avait une fois un grand-vizir riche, qui avait 

confié sa fortune à un célèbre banquier de Samarcande. 
Le banquier avait donné un reçu au grand-vizir ; mais 
le jour où celui-ci voulut réclamer ce qui lui était dû, il 
lui fut impossible de présenter le titre qu’il avait eu 
vingt fois entre les mains. Le banquier, qui était un 
malhonnête homme, garda l’argent et le grand-vizir fut 
ruiné.

Pendant longtemps il fut peu sensible à cette perte 
et s’en serait consolé tout à fait s’il n’avait pas eu une 
fille, nommée Fathma, belle comme le jour — c’est le 
comte des fées qui parle — et sage comme Minerve en 
personne. Malheureusement, avec tant de qualités, la 
belle et sage jeune fille ne parvenait pas à trouver un 
mari, et, bien qu’elle n’eut que dix-huit ans, le grand- 
vizir se désolait...

— Oui, je connais cette histoire-là, dit le baron avec 
impatience. Où veux-tu en venir?

Berthe continua sans s’émouvoir.
— Près du grand-vizir et de la jeune fille, vivait un 

jeune homme nommé Mohammed, qui, lui aussi, avait 
occupé jadis dans le commerce de Samarcande une belle 
position. Il aimait en secret la belle Fathma ; mais 
comme il ne possédait plus rien, il n’osait pas lui avouer 
son amour. De sorte qu’un beau jour, sans chercher une 
occasion, par le plus grand des hasards, tout naturelle
ment, presque à leur insu, ils s’aperçurent qu’ils n’é
taient pas indifférents l’un à l’autre.

— Par exemple ! s’écria M. de Savenay, pâle de colère.
— Attendez ! je n’ai pas fini, fit Berthe avec malice.
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— Alors, reprit-elle, les deux jeunes gens invoquèrent 
la bonne fée et la bonne fée leur apparut.

— Il ya longtemps que vous souffrez, dit-elle, mais 
vos épreuves vont cesser. Ce reçu, cet introuvable reçu 
que le grand-vizir a tant cherché, je me charge de le dé
couvrir et de le remettre à celui que fathma a choisi. 
Alors Mohammed ira trouver son père, il se jettera à ses 
genoux, et lui dira : “ Depuis de longues années, j’aime 
votre fille et j’en suis aimé. Je suis pauvre comme vous, 
mais je vous rapporte la fortune que vous avez perdue, 
et je ne vous demande pour récompense que la main de 
celle que j’aime. ”

A ces mots, la bonne fée disparut dans un nuage.
— Qu’cst-ce que tu me chantes-là ? fit le baron en 

proie à une excessive agitation.
— La vérité, mon père.
— Comment! ce reçu, quelqu’un l’a donc trouvé?
— C’est la bonne fée qui le prétend.
— Et ce Mohammed, c’est...
— Vous le saurez le jour où ce conte deviendra une 

réalité, répondit Berthe avec le même sourire confiant.
Quant au baron, il était littéralement pétrifié.
Son impatience, sa colère, s’étaient évanouies. L’in

dignation qu’il avait éprouvée d’abord, en entendant 
tomber des lèvres de Berthe l’aveu de son amour, avait 
fait place à la stupéfaction, et plus encore à la curiosité.

— Voyons, fit-il avec ce geste familier aux gens qui se 
trouvent en face d’un mystère inexplicable, il est impos
sible que tu m’aies bâti ce conte sans avoir des données 
certaines. Tu ne te joues pas impunément de ma cré
dulité. Tout cela est vrai?

— Est ou sera vrai, répondit Berthe, vous verrez...
— Mais qui te l’a dit ?
— Ah ! j’ai promis le secret, fit-elle nettement.
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— Le secret ! Mais combien de temps vas-tu me lais
ser dans cette horrible incertitude ?

— Cela ne dépend pas de moi, mais je sais que ce ne 
sera pas long.

— Au moins, dis-moi le nom de ce jeune homme.
— Je m’en garderai bien ! se défendit Berthe. Ce se

rait couper la moitié de l’effet qu'il doit produire.
Tout à coup le gentilhomme se frappa le front comme 

illuminé d’une idée subite.
— J’y suis ! s’écria-t-il. C’est Raphaël.
Berthe pâlit, mais elle eut la force de garder une im

mobilité absolue.
— N’est-ce pas? fit le baron. C’est lui.
Même silence de la jeune fille.
— Oui, c’est lui, reprit le baron, en se levant et en 

marchant à grands pas. C’est dans le cabinet que je lui 
ai donné à réparer qu’il a trouvé ce reçu. Il n’y a pas à 
dire, il faut que je m’assure à l’instant...

Berthe allait s’élancer pour le retenir, lorsque le tim
bre de l’antichambre fit entendre un vibrement sonore. 
Le baron, qui avait déjà pris son chapeau, s’arrêta :

— C’est lui, murmura-t-il, je distingue un pas d’hom
me... C’est Raphaël qui vient me rapporter...

Au même instant la porte s’ouvrit et... M. de Tal- 
lerin parut.

Le baron avait complètement oublié l’invitation qu’il 
lui avait faite. Berthe respira. Elle regrettait ce qu’elle 
avait fait, mais elle était trop fille d’Eve pour garder le 
secret qu’elle avait promis à Raphaël. Elle n’en ^vait 
livré que la moitié, c’est vrai, mais le baron avait deviné 
l’autre. Que dirait Raphaël ? Cette indiscrétion allait 
peut-être tout gâter...

Aussi fut-elle très aimable avec M. de Tallerin. Elle 
lui fit les honneurs de la maison avec une grâce que le 
gentilhomme ne lui connaissait pas encore. Son but



— 234 —

était évidemment de le retenir le plus longtemps pos
sible.

— Ce sera toujours autant de gagné, pensait-elle.
En effet, il était près de dix heures du soir, quand M.

de Tallcrin parla de se retirer.
Quant au baron, il endura stoïquement ce long sup

plice, et fit tous ces efforts pour calmer l’impatience fié
vreuse qui le dévorait. Mais il ne put la contenir assez 
longtemps pour qu’elle passât inaperçue aux yeux de 
son invité.

— Mais qu’as-tu donc aujourd’hui ? lui demanda M. 
de Tallerin, je te trouve tout... tout chose.

— C’est vrai, répondit M. de Savenay, qui sourit à 
grand’peine, je ne me sens pas bien.

Enfin, vers dix heures un quart, M. de Tallerin prit 
congé de son hôtes.

Le baron accompagna son ami jusqu’à la porte.
— Sais-tu que ta fille est adorable ? lui dit M. de Tal

lerin enthousiasmé. Ah ! pour peu qu’elle soit toujours 
ainsi, j’en deviendrai fou, parole d’honneur !

Dès qu’il se fut éloigné, M. de Savenay prit son cha
peau.

— Tu sors ? lui demanda Berthe avec une indifférence 
parfaitement jouée.

— Sans doute.
— Où vas-tu donc ?
— Chez Raphaël.
— A dix heures et demie du soir ! mais il y a plus 

d’une heure que madame Desarceaux et M. Raphaël 
sont couchés !

— C’est juste! fit le baron qui se laissa tomber sur 
son siège avec accablement, mais demain, dès le matin...

— Dès le matin, fit observer Berthe. Est-ce que c’est 
possible ? M. Raphaël sort de chez lui avant six heures.

— Eh bien 1 j’irai à cinq heures et demie.



— 235 —

— Et madame Desarceaux, crois-tu qu’elle soit levée 
à pareille heure ? Peux-tu décemment aller réveiller 
cette pauvre dame .à cinq heures et demie?

— Tu as raison, j’irai à onze heures, quand il ren
trera pour déjeuner.

— A la bonne heure ! dit Berthe. Et encore...
Elle avait déjà gagné huit heures. Peut-être d’ici 'à

Raphaël viendrait-il.
Berthe ignorait quel événement imprévu avait détruit 

les espérances qu’elle nourrissait. Elle trouvait que Ra
phaël tardait beaucoup.

Quant à lui. le pauvre garçon! à quelque heure du 
jour ou de la nuit qu’on fût venu pour frapper à sa 
porte, on aurait été certain de le trouver debout, ou tout 
au moins les yeux ouverts. Depuis deux nuits il n’avait 
pas dormi, depuis deux jours il ne vivait plus.

Quand se leva l’aurore du troisième jour, il était exté
nué. Et il n’avait reçu aucune nouvelle !... Le bossu 
aurait-il échoué?... Le reçu était-il anéanti?... Et 
Berthe... que devait-elle penser!...

Il se rendit à son atelier à l’heure ordinaire, mais ce 
fut plutôt pour faire acte de présence que pour travail
ler. M. Carmelet fut effrayé du changement qu’il re
marqua chez son •contre-maître.

— Ah ça! qu’avez-vous? dit-il. Je vous trouve le 
teint enflammé, les yeux rouges, la main brûlante...

— Je n’ai pas dormi, répondit Raphaël.
— Alors vous êtes malade, il faut vous soigner, mon 

cher.
— Bah ! cela ne sera rien. Demain j’irai mieux, fit 

le jeune ouvrier avec un singulier accent.
M. Carmelet ne put pas en obtenir davantage: Vers 

onze heures, Raphaël rentra chez lui selon sa coutume.
Son étonnement fut grand de trouver le baron de Sa- 

venay dans la chambre de sa mère.
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Tl eut un pressentiment de la vérité.
— Mon cher ami, lui dit le gentilhomme, je suis sur 

des charbons ardents. Ma fille m’a bâti hier un conte 
de fées, dans lequel il est question d’un jeune homme 
qui l’aime, qu’elle aime — nous traiterons cette question 
là plus tard — mais où il est aussi question d’un cer
tain reçu que ce jeune homme aurait retrouvé. Or, ceci 
m’intéresse particulièrement. Avez-vous connaissance 
de quelque chose de semblable?

— Non monsieur, balbutia Raphaël avec effort.
— Cependant, à certains indices, j’avais lieu de croire 

que c’était de vous qu’il s’agissait.
— Vous vous êtes trompé, monsieur, répondit le mal

heureux garçon, qui soutenait aussi maladroitement que 
possible le combat que se livraient en lui le mensonge et 
la vérité.

Le baron s’en aperçut.
— Pourtant, reprit-il d’une voix sévère, je m’étais fi

guré qu’en réparant le cabinet que je vous avais confié, 
vous aviez retrouvé le document important dont Berthe 
me révélait l’existence.

— Bans le cabinet ! fit Raphaël avec vivacité. Oh ! 
non, monsieur, je vous en donne ma parole d’honneur !

— Enfin, fit le baron à bout de patience, jurez-moi 
que ce n’est pas de vous qu’il s’agit et que ce titre n’est 
pas entre vos mains !

Devant cet appel décisif fait à sa loyauté ,Raphaël 
était sans armes.

— Vous avez raison, monsieur, dit-il d’une voix rau
que, je suis un misérable !

Madame Desarceaux n’‘avait pas fait un mouvement 
pendant le cours de cette conversation ; mais en voyant 
son fils s’humilier ainsi devant le gentilhomme, tout son 
orgueil de mère se révolta. Elle bondit de sa chaise, 
s’élança auprès de lui, le prit dans ses bras.
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— Par exemple ! s’écria-t-elle indignée.
Et debout, fière, hautaine, elle fit de son corps un 

rampart à Raphaël, et toisa le baron d’un air de défi.
— Eh bien ! dit-elle. Quand ce serait lui ?
M. de Savenay comprit quel sentiment il venait de 

froisser et devina que madame Desarceaux s’opposait à 
toute explication sur un semblable terrain.

— Calmez-vous de grâce, madame ! reprit-il d’un ton 
plus doux. Je ne suis venu ici que dans le but d’obtenir 
des éclaircissements. Aucune mauvaise pensée ne m’a
nime, croyez-le bien; mais vous sentez que rien ne peut 
m’intéresser davantage que le bonheur de mon enfant et 
l’espoir de recouvrer ma fortune.

— Vous avez raison, monsieur, dit Raphaël avec une 
étrange surexcitation. Mon premier devoir était de vous 
éclairer à cet égard. J’ai manqué à ce devoir, et Dieu 
m’en punit amèrement, car aujourd’hui ce n’est plus un 
misérable homme d’affaire, c’est moi qui vous ai dépouil
lé de votre fortune.

— Que dites-vous ? fit le baron d’une voix étranglée.
— Oui, monsieur, ce document que j’avais retrouvé, 

je me le suis laissé voler !
Ce dernier coup était au-dessus des forces du gentil

homme. Il étendit les bras, chancela et tomba foudroyé.
Cet accident n’était pas fait pour calmer la surexci

tation à laquelle Raphaël et sa mère elle-même étaient en 
en proie.

Mais déjà madame Desarceaux s’était empressée au
tour du baron, avait dénoué sa cravate, et imprégnait de 
vinaigre ses mains, ses tempes, son visage. M. de Save
nay ne faisait pas un mouvement. Par un singulier re
tour des choses d’ici-bas, il gisait dans ce même fauteuil 
sur lequel son père était mort dix-neuf ans plus tôt. Ce 
meuble était-il donc prédestiné?

Raphaël n’eut pas la patience d’assister immobile à
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cette scène. Malgré les soins que sa mère prodiguait au 
baron, il se précipita hors de la chambre pour aller cher
cher un médecin.

TTn quart d’heure après, lorsqu’il revint accompagné 
du docteur, M. de Savenav avait ouvert les yeux et re
prenait connaissance. Grâce à l’intervention du méde
cin, à l’activité de Raphaël, le gentilhomme recouvra 
enfin l’usage de ses facultés.

Tl congédia le docteur et demeura silencieux, comme 
pour mieux rentrer on possession de lui-même.

Raphaël l’observait d’un œil inquiet.
Madame Desarceaux se taisait. Elle paraissait insen

sible à l’accident dont le baron avait été victime et, 
maintenant qu’il avait repris ses sens, s’était assise à 
l’autre bout de la chambre.

— Pardon, dit enfin M. de Savenay. Excusez le spec
tacle ridicule que je vous ai donné, et causons sans ai
greur. comme il convient entre gens que les mêmes re
vers ont éprouvés, qui se comprennent, et surtout qui 
s’estiment.

Ce début eut pour effet immédiat de désarmer la co
lère de madame Desarceaux. Elle comprit en effet, ce 
que le baron avait dû souffrir !

Quant à Raphaël, qui s’attendait à des récriminations, 
il fut touché de la résignation avec laquelle le gentil
homme acceptait cette seconde ruine.

— Mais tout n’est pas perdu, mon cher monsieur, 
s’empressa-t-il de répondre. C’est aujourd’hui, ce soir 
même, qu’expire le délai qu’on m’a demandé.

Le haron tressaillit.
— Allons, dit-il avec incrédulité, n’essayez plus de me 

donner le change, mon ami. Vous avez vu l’effet qu’une 
fausse joie a produit sur moi.

— Aussi serais-je désolé de provoquer une nouvelle 
crise, répondit Raphaël, mais il faut bien que je vous
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que j’ai gardé.

A ces mots, avec une grande lucidité, il raconta à M. 
de Savenay comment, pour respecter l’honneur et les sus
ceptibilité (le madame Desarceaux, il avait tenté auprès 
de Morinval une démarche conciliatrice, et de quelle 
façon Morinval y avait répondu. Enfin, il lui apprit ce 
qu’était Adolphe Martin, et comment le bossu s’était en
gagé à lui rapporter le reçu ou à déposer contre son père.

Le gentilhomme était atterré.
— Non, dit-il, en secouant tristement la tête, ne nous 

berçons plus de chimériques espérances. Déjà ma ruine 
a amené la vôtre, je ne veux pas vous ruiner une fois de 
plus pour essayer de recouvrer une fortune illusoire.

— Quant à cela, mon cher monsieur, répliqua vive
ment Raphaël, vous me permettrez d’être le seul juge de 
ma conduite. D’ailleurs, nous n’en sommes pas encore 
là. Nous avons encore douze heures avant l’expiration 
du délai que j’ai accordé. Peut-être d’ici-là qu’Adolphe 
aura tenu sa promesse.

— Vous y croyez donc? fit le baron avec amertume.
— Pourquoi pas ?
— Mais de quels moyens voulez-vous que dispose ce 

pauvre diable ?
— Je l’ignore, mais je ne désespère pas encore.
Le gentilhomme allait répliquer, quand madame Des

arceaux lui imposa silence d’un geste et prêta l’oreille.
Il lui semblait entendre dans la rue le roulement 

d’une voiture qui s’arrêtait devant la maison. Elle s’é
tait approchée de la porte de l’escalier et avait prêté l’o
reille.

— Mais oui, fit-elle, je ne me trompe pas... on
monte...

Raphaël et M. de Savenay écoutèrent à leur tour.
En effet, on entendait distinctement dans l'escalier
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portent un fardeau. Ces pas se rapprochaient. Bientôt 
ils résonnèrent sur le palier.

Curieuse d’en connaître la cause, madame Desarceaux 
ouvrit la porte.

Un spectacle étrange frappa les yeux du baron et de 
Raphaël.

Deux hommes vêtus de blouses, la casquette et le cha
peau profondément enfoncées sur les yeux, tenaient dans 
leurs bras l’‘un par la tête, l’autre par les pieds, le corps 
inerte d’un homme qu’ils portaient avec de grandes pré
cautions.

— Adolphe ! s’écria Raphaël. C’est Adolphe !
Mais madame Desarceaux, qui était près de la porte, 

n’avait vu qu’une chose, ou plutôt qu’un homme. C’était 
un de ceux qui portaient le bossu.

Elle se précipita sur lui et le saisit au collet.
— C’est lui ! s’écria-t-elle de son côté. C’est mon vo

leur d’avant -hier.
A son tour, Raphaël allait se jeter sur lui, quand 

Adolphe se redressa. 11 était d’une pâleur effrayante.
— De grâce, taisez-vous ! fit-il d’une voix affaiblie.
A ces mots, il tira de sa poche un papier qu’il tendit 

à Raphaël.
— Voici votre reçu, dit-il.
Et pendant que le jeune ouvrier courait vers la fenêtre 

pour le voir au grand jour et s’assurer quqje bossu ne 
l’avait pas trompé, celui-ci s’adressa à ceux qui le soute
naient.

— Encore un étage, dit-il avec effort. Fermez cette 
porte et montons.

Ginglard, car c’était bien lui que madame Desarceaux 
avait pris au collet, tira la porte. Aussitôt, aidé de son 
camarade Bouteleux, il escalada les degrés avec une sur
prenante agilité.
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La mère de Raphaël, moins préoccupée que son fils et 
M. de Savenay du papier que le bossu venait de leur re
mettre, ne perdait rien de ce qui se passait au dessus 
d’elle. Elle distingua donc le grincement de la porte 
qui s’ouvrait et entendit les hommes qui accompagnaient 
Adolphe se diriger vers le lit. Un nouveau piétinement 
parvint à son oreille. Elle pensa qu’on déshabillait et 
qu’on couchait le bossu. Puis, presque aussitôt, retentit 
dans l’escalier un fracas épouvantable. C’étaient ces 
deux hommes qui redescendaient, ou plutôt qui dégrin
golaient les marches avec une rapidité vertigineuse.

Au bout d’une minute ils étaient dans la rue, et un 
profond silence régna dans la maison.

Alors elle se rapprocha du baron, dont les yeux étin
celaient d’une joie immense .

— C’est bien lui, disait-il d’une voie étranglée, tandis 
que le papier tremblait entre ses mains fiévreuses, je le 
reconnais ! C’est mon reçu !

Raphaël était enchanté, mais il était encore plus pré
occupé.

— De quelle façon ce diable d’Adolphe a-t-il pu re
prendre ce titre à Morinval ? pensait-il.

— Vous m’excuserez, mes amis, fit le gentilhomme ; 
mais vous sentez combien j’ai hâte d’apprendre à Ber
the cette heureuse nouvelle ! Ce soir nous nous rever
rons. Vous me ferez bien l’honneur, j’espère, de venir 
dîner tous les deux à la maison. Quant à ce pauvre gar
çon, je reviendrai le voir, assurément et le remercier de 
ce qu’il a fait pour moi. En attendant, ayez la bonté de 
lui annoncer qu’à dater de ce jour il peut compter sur 
une pension viagère de douze cents francs.

En prononçant ces phrases décousues, M. de Savenay 
pressait les mains de Raphaël et de sa mère, tenait tou
jours ouvert le titre qu’il ne se lassait pas de contem
pler.



— Ah ! mon Dieu ! s’écria tout à coup Raphaël.
— Quoi donc ? demanda madame Desarceaux.
Il étendit le bras, et du doigt, montra le papier que le 

baron tenait à la main. Dans les mouvements de joie 
désordonnée du gentilhomme, le papier s’était replié, et 
on distinguait à l’envers une tache d’un rouge vif, large 
comme une pièce de deux francs.

— Mais, c’est du sang ! fit Raphaël épouvanté, après 
l’avoir examinée avec attention.
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XIV

A QUEL PRIX LE BOSSU AVAIT TENU SA 
PROMESSE

Le baron et madame Desarceaux jetèrent les yeux sur 
la tache que Raphaël leur avait signalée.

— En effet..., dirent-ils à la fois, c’est bien du sang! 
Et voyez, ajouta le gentilhomme, on dirait qu’il a pé
nétré ce papier à travers une étoffe dont on distingue 
presque la trame.

— Mais alors c’est Adolphe qui est blessé ? fit Raphaël, 
puisqu’il est revenu en voiture et porté par deux hom
mes.

— Je vous laisse tirer cette affaire-là au clair, dit le 
gentilhomme. Dans tous les cas, si le pauvre diable est 
blessé, je me charge d’acquitter tous les frais.

A ces mots, M. de Savenav qui, depuis dix minutes 
ne demandait qu’à s’en aller, se dirigea vers la porte.

— A ce soir, dit-il, je vous attends.
Madame Desarceaux balbutia quelques paroles pour 

décliner l’invitation qui lui était adressée.
— Non, non, je ne vous écoute pas, interrompit le 

baron. D’ailleurs, nous avons à causer de bien d’autres 
choses encbre. Aussi je compte sur vous.

Il serra une dernière fois la main de Raphaël et s’é
loigna.

Au moment où il ouvrait la porte, il fut obligé de 
s’effacer pour laisser quelqu’un qui montait.

— Tiens ! c’est vous, docteur ! fit-il avec étonnement.
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Vous le voyez, je n’ai plus besoin de vous. On vient 
de me donner un cordial qui m’a remis pour longtemps, 
ajouta-t-il gaiement.

— Aussi n’est-ce pas pour vous, que je reviens, ré
pondit le docteur, c’est pour un voisin.

— J’aime mieux cela, riposta le baron avant de dis
paraître.

Le médecin allait passer outre, quand Raphaël l’ar
rêta.

— Pardon, docteur, dit-il; M. Martin est blessé, n’est- 
ce pas?

— Oui. Un homme que je n'ai jamais vu est venu 
chez moi tout à l’heure et m’a dit que M. Martin me 
faisait appeler sur-le-champ. Je lui ai demandé de quoi 
il s’agissait, il m’a répondu que c’était d’une blessure 
d’arme à feu.

— Y a-t-il inconvénient à ce que je vous accompa
gne? Vous le savez, je suis assez lié avec Adolphe. Et 
puis, je vous le cache pas, cette blessure reçue par lui 
dans les circonstances actuelles, m’intéresse particulière
ment.

— Venez, dit le docteur, je n’y -vois pas d’inconvé
nient.

Raphaël le suivit et ils pénétrèrent ensemble dans la 
chambre d’Adolphe Martin.

Le bossu était couché. Il dormait ou paraissait dor
mir, car il avait les yeux fermés et ne fit aucun mouve
ment lorsque le médecin et l’ouvrier s’approchèrent.

Au chevet de son lit, sur une chaise, avaient été jetés 
en désordre ses vêtements. La chemise était tachée d’une 
large tache de sang ; la doublure du gilet en était égale
ment imprégnée. Raphaël s’expliqua alors comment le 
reçu qui se trouvait dans la poche du gilet avait été ma
culé,



Pendant qu’il se livrait à cet examen rapide, le doc
teur s’était avancé vers le blessé.

Raphaël releva la tête juste à temps pour surprendre 
sur le visage du médecin une expression d'assez mauvai
se augure.

— Cet homme ne dort pas, dit-il, il est évanoui. Le 
pouis ne bat presque plus, la respiration est courte, irré
gulière, oppressée ; le siège de la blessure est à la poi
trine et le poumon doit être attaqué.

Alors il écarta la chemise d’Adolphe.
— Voyez, ajouta-t-il en montrant un trou presque im

perceptible à la hauteur du sein gauche, la Ijjessure a 
été faite par une arme à feu, et probablement par un 
revolver.

— Alors la blessure est grave ?
— Si grave que l’on ne peut pas même essayez d’ex

traire la balle. Celui de mes confrères qui a posé le 
premier appareil a été certainement de mon avis, puis
qu’il ne l’a pas tenté.

— Mais cet homme est-il condamné?
— Sans appel. La mort peut tarder à venir un jour, 

deux jours peut-être, mais pas davantage.
— Et rien ne peut le sauver ? demanda Raphaël ému.
— Rien, répondit le docteur.
Aussitôt il se mit à l’œuvre, posa sur la blessure un 

nouvel appareil et chercha à raminer le patient.
Au bout de quelques minutes, Adolphe ouvrit enfin 

les yeux. Pourtant il ne reconnut pas immédiatement 
ceux qui l’entouraient, car il promena dans la chambre 
un regard errant. Puis la mémoire lui revint. Tl sou
rit à Raphaël d'un air triste et résigné.

— Ah ! c’est vous docteur, dit-il d’une voix affaiblie. 
Après la mère, le fils, n'est-ce pas? C’est logique.

— Allons! du silence, recommanda le médecin. Je 
vous défends de parler.
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— Je comprends, répliqua doucement le bossu, mais 
c’est impossible, monsieur. J’ai quelques dispositions 
à fournir avant de mourir. Tl faut que vous me don
niez la force qui me manque pour remplir ces deux de
voirs.

— Non, non, ne comptez pas sur moi, se défendit 
vivement le médecin.

— Docteur, insista Adolphe, ne me refusez pas cette 
grâce. Vous ne voulez pas m’empêcher de mettre ordre 
à mes affaires, de mourir tranquille.

— Soit ! fit le médecin avec une feinte bonhomie. Il 
ne faut jamais contrarier les malades. Je vous donnerai 
ce que vous désirez ; niais vous me promettez d’etre sage, 
de ne pas abuser de la permission?

— N’ayez crainte, docteur, fit le blessé avec un sou
rire étrange, je n’irai pas au-delà de ce que je puis faire.

— Bien, je reviendrai vous voir dans la journée. D’ici 
à dix minutes, le pharmacien vous enverra la potion que 
je vais faire préparer. Vous en prendrez une cuillerée 
tous les quarts d’heure, tant que vous parlerez, et une 
cuillerée d’heure en heure quand vous serez tranquille. 
Vous m’avez bien compris ?

— Parfaitement.
Cette courte conversation avait fatiguée Adolphe. Sa 

voix avait faihli, sa respiration était oppressée.
Lorsque le docteur fut parti, Raphaël s’assit au chevet 

du blessé.
— Je vais prier ma mère d’aller vous chercher une 

garde-malade, dit le jeune homme. Ne vous inquiétez 
de rien, si vous n’avez pas d’argent, j’en- ai ; vous me 
rendrez cela plus tard...

— J’ai six mille francs dans la poche droite de mon 
gilet, fit le bossu. Prenez-les et veuillez les garder. Plus 
tard je vous dirai ce qu’il en faudra faire, si vous con
sentez à vous en charger.
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— Six mille francs ! murmura Raphaël étonné.
Comme s’il se refusait à y croire, il fouilla rapide

ment dans la poche du gilet. Elle contenait en effet, 
six billets de banque de mille francs.

— Alors soyez assez bon pour en rester dépositaire 
et permettez-moi de reposer jusqu’à ce que le pharma
cien soit arrivé.

— C’est ce que j’allais vous proposer, dit Raphaël.
Il descendit, pria sa mère d’aller chercher une sœur

à la communauté la plus proche et remonta dès que le 
pharmacien eut apporté la potion que le docteur avait 
commandée.

Il reprit au chevet d’Adolphe la place qu’il avait quit
tée et versa au blessé une première cuillerée.

Aussitôt, et comme par enchantement le teint pâle se 
colora, les yeux éteints se ranimèrent.

— Ah ! cela va mieux, fit-il avec un soupir de soula
gement.

—Mais enfin que s’est-il passé ? demanda Raphaël. 
Qui vous a fait cette blessure ?

— C’est Morinval, votre oncle.
— Que dites-vous ! s’écria Raphaël. Mais Morinval 

est votre père ! Vous me l’avez affirmé du moins.
— Je vous ai dit la vérité, mon cher monsieur.
Raphaël tressaillit d’horreur.
— Ecoutez-moi avec la plus grande attention, com

mença le bossu. Ne vous étonnez de rien; ne m’inter
rompez pas, ne me questionnez pas; cela ne ferait que 
retarder le dénouement du récit que j’ai à vous faire, 
et je n’aurais peut-être pas la force d’aller jusqu’au 
bout.

— Je vous le promets, dit Raphaël.
Or, voici ce que, dans un langage imaginé, à travers 

des défaillances passagères, le bossu raconta :
Pour recouvrer ce document important, il avait, on
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l’a vu, l’intention d’employer les mêmes hommes qui 
avaient servi Morinval.

Bouteleux exécuta donc pour les écumeurs exacte
ment la même manœuvre qu’il avait faite pour son pro
pre compte. 11 les introduisit par la petite porte du 
jardin, leur assigna les postes qu'ils devaient occuper 
et se mit lui-même en observation.

Pendant ces préparatifs préliminaires, Adolphe ne 
l’avait pas quitté d’une semelle.

Lorsque Bouteleux vit s’éteindre, les unes après les 
autres, les lumières de la maison, une particularité le 
frappa: il n’avait pas vu s’éclairer la chambre occupée 
par le domestique de Morinval à l’étage supérieur. Cet 
homme était-il absent? Couchait-il dans un cabinet à 
proximité de son maître? A tout hasard, il fallait re
doubler de précautions. Fort heureusement on se trou
vait en nombre, cette fois.

Enfin, à un signal donné, Ginglard se mit en mesure 
de frayer une issue aux écumeurs pour pénétrer dans la 
maison. Ce ne fut pas à la fenêtre du cabinet qu’il 
s’attaqua, ce fut à celle du salon. En moins d’un quart 
d’heure la difficulté était vaincue, sans obstacle et pres
que sans bruit.

Bouteleux avait décrit au bossu la topographie de la 
maison. La question se résumait donc à ceci: lorsqu’il 
entendrait du bruit dans son cabinet, Morinval y des
cendrait-il par l’escalier dérobé ou par la porte qui com
muniquait avec le salon ? Le plus sûr était de garder les 
deux issues.

Il plaça donc deux hommes de chaque côté de ces deux 
portes.

— Faites-vous aussi plats que possible, recommanda- 
t-il. Dès que Morinval paraîtra, les deux hommes de 
gauche le prendront par un bras, les deux hommes de
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droite le prendront par l’autre, et vous le désarmerez 
avant qu’il ait eu le temps de faire un mouvement.

Aussitôt que ces huit hommes furent placés. Adol
phe alluma une bougie et inventoria le mobilier. Ce ne 
fut pas la caisse qui la première attira ses regards, ce 
fut le cartonnier.

— Est-ce là le meuble que tu m'as signalé? demanda- 
t-il à Bouteleux.

— C’est bien lui.
— Alors, fais sauter la serrure de ce meuble comme 

tu pourras. Toute précaution est inutile. Au contrai
re, plus tu feras de bruit, mieux cela vaudra : il faut 
que Morinval descende.

Bouteleux s’exécuta sur-le-camp. Il introduisit son 
ciseau dans la jointure et l’enfonça. En guise de mar
teau, il avait pris un presse-papier en bronze, monté 
sur une plaque de marbre noir. Chacun des coups 
qu’il portait retentissait dans le silence de la nuit.

Grâce à ce procédé, il eut bientôt fait sauter la gâche 
de la serrure. Alors il ouvrit le cartonnier, s’empara 
du carton qu’il avait désigné et le porta sur le bureau.

Adolphe s’était installé dans le grand fauteuil.
Il saisit le carton, choisit le dossier que Bouteleux 

lui avait désigné et souleva la chemise. La première 
pièce qui lui tomba sous les yeux fut le reçu de Morin
val.

Adolphe dénoua le fil auquel il était attaché, fit main 
basse sur le titre et le glissa dans la poche de son gilet.

— Maintenant, dit-il, l’essentiel est fait.
A peine avait-il prononcé ces paroles, que la porte de 

l’escalier dérobé s’ouvrit précipitamment et que Morin
val parut.

Du premier coup d’œil il vit un homme assis devant 
son bureau, il aperçut le carton béant, le dossier en dé
sordre et devina ce qui s’était passé.
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— Ah ! misérables ! s’écria-t-il.
En même temps, il voulut s’élancer, le revolver au 

poing ; mais les quatre hommes qui étaitent collés le 
long du mur et qu’il n’avait pas vus se jetèrent sur lui. 
A la tête de ce groupe se trouvait Clef-des-Cœurs.

Malgré la brusquerie de cette ataque, Morinval essaya 
de se défendre. Il laissa tomber la lampe qu’il portait 
de la main gauche et engagea une lutte désespérée. Les 
écumeurs ne parvinrent pas à le contenir immédiate
ment. Leur unique souci était de se tenir hors de por
tée du revolver dont il était armé et dont ils voulaient 
s’emparer.

Pendant le combat un coup partit. Morinval avait-il 
eu le temps de viser ? Fût-ce le hasard qui guida la bal
le? On ne s’occupa pas alors d’éclaircir ce point obscur. 
Ce qu’il y a de certain, c’est qu’Adolphe porta la main 
à sa poitrine.

— Touché! cria-t-il, tandis que son visage trahissait 
une profonde douleur.

Au moment même où il poussait ce cri de détresse, 
Morinval était désarmé.

Furieux de l’accident dont le président avait été vic
time, Clef-des-Cœurs secoua vigoureusement son pri
sonnier, et l’amena devant le bureau. Tous les écu
meurs se précipitèrent à la fois sur Morinval.

Clef-des-Cœurs l’avait accroupi sur une chaise et se 
tenait debout à côté de lui, armé à son tour du pistolet 
qu’il lui avait arraché. En voyant que le bossu était 
blessé, il posa le canon du revolver sur la trempe de 
Morinval.

— Faut-il ?... demanda-t-il à Adolphe, en posant son 
doigt sur la détente.

— Pas encore, répondit le bossu.
Il avait pris son mouchoir et l’avait tamponné sur la 

plaie pour arrêter l’épanchement du sang.
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— Monsieur, dit-il à Morinval, je ne suis venu ici que 
pour faire un acte de justice. Ce reçu que vous aviez 
volé, je tenais à vous le reprendre. II est dans ma po
che. Je n’aurais donc rien de plus à vous demander, si 
je ne trouvais egalement juste de dédommager les pau
vres diables qui m'entourent de la peine qu’ils ont prise.

— Me reprendre ce reçu ! interrompit l'avocat. De 
quel droit?

— Du droit que vous avez employé vous-même : celui 
du plus fort.

— Mais ce titre est à moi! 11 y a plus de quinze ans 
que je l'ai remboursé : Ce n’est pas un acte de justice, 
c’est un vol que vous commettez !

— Vous savez bien que vous mentez, monsieur. Je 
vais vous le prouver. Je suis, — Je ne dirai pas l’ami 
de M. Raphaël Desarceaux, ce serait me faire trop 
d’honneur, — mais je lui suis dévoué. Or, c’est en ma 
présence qu’il a trouvé ce reçu, il me l'a montré, je l’ai 
vu et lu, je sais qu’il fondait sur ce chiffon de papier de 
grandes espérances. Quand j'ai été témoin de sa dou
leur, j’ai résolu de réparer le mal que vous lui aviez 
causé et je suis venu.

— Peste ! quel dévouement ! fit Morinval d’un ton 
railleur.

— Vous l’^avez dit, monsieur. Je n’ai eu au monde 
qu’un amour : celui de ma mère. Pour lui venir en 
aide, pour lui épargner les privations, pour adoucir sa 
misère, j’ai tout fait. Sans le secours de madame De
sarceaux, sans la générosité de M. Raphaël, je n’aurais 
pas pu reculer, comme je l’ai fait à force de soins, l’ins
tant fatal où ma pauvre mère épuisée a rendu l’âme. 
Raillez tant que vous voudrez, monsieur, je suis ainsi.

Mais l’avocat ne raillait plus. Son visage était deve
nu grave et reflétait une inquiétude visible. Ce que ve
nait de lui dire Adolphe lui rappelait ce que lui avait

i
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confié Raphaël au sujet de certain bossu qui habitait sa 
maison.

— Qui donc êtes-vous ? demanda-t-il en tremblant.
— Je n’ai aucune raison de vous le cacher, monsieur, 

je me nomme Adolphe Martin.
— Vous êtes le fils de Marianne! cria Morinval d’une 

voix étranglée.
— Oui, monsieur, répondit le bossu, en affectant le 

plus grand calme.
Morinval essaya de se lever; mais la main de fer de 

Clef-des-Cœurs s’appesantit sur lui et le cloua sur sa 
chaise. Alors il laissa tomber son front dans sa main 
et se voila le visage.

Pour tout le monde, la situation était bien claire. Le 
bossu avait raconté aux écumeurs l'histoire de Marian
ne et de son fils. Ils n’ignoraient donc plus rien. Adol
phe se trouvait pour la première fois en présence de son 
père! Et c’était son père qui l’avait frappé!

Tout d'abord, en voyant le bossu impassible sur son 
fauteuil, répondant avec beaucoup de sang-froid aux 
perfidies de Morinval, on avait pensé que sa blessure 
était légère; mais à mesure que la conversation s’avan
çait, son visage se couvrait d’une pâleur de plus en plus 
effrayante.

Tout à coup, on le vit s’affaisser dans le fauteuil.
— Un verre d’eau... murmura-t-il d’une voix étein

te.
Morinval voulut encore se lever, mais Clef-des-Cœurs 

ne lui en laissa pas le temps.
— Un instant, mon petit père ! dit-il en le couchant 

en joue, vous êtes responsables de ce qui va se passer; 
ne bougez pas, crovez-moi, ou, foi de joli garçon, je vous 
fais sauter le caisson !

L’avocat demeura immobile.
— C’est bien, dit-il. Que l’un de vous monte dans
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ma chambre : il y trouvera sur la table de nuit de quoi 
faire un verre d’eau sucrée.

Adolphe s’était évanoui. Cependant Bouteleux, qui 
s’était élancé vers l’escalier dérobé, s’arrêta court.

— Mais va donc î fit Clef-des-Cœurs. A la moindre 
alerte, je casse la tête à monsieur, et tout est dit.

Cette promesse éloquente encouragea Bouteleux, Il 
franchit l’escalier et revint bientôt, portant un verre 
d’eau, qu’il approcha des lèvres du blessé. En même 
temps, il avait sorti de sa poche un horrible mouchoir à 
carreaux, qu’il avait imbibé d’eau et avec lequel il bassi
nait les tempes du bossu.

Cette sensation de fraîcheur fit ouvrir les yeux à Adol
phe. Il avala le verre d’eau sucrée que lui tendait Bou
teleux et se redressa.

— Si je vous ai donné mon nom, monsieur, reprit-il, 
c’est que je ne crains pas que vous en abusiez. Divul
guer les moyens que nous avons employés pour nous pro
curer le reçu que vous aviez dérobé, ce serait vous accu
ser vous-même, puisque nous serions forcés de raconter 
comment il était tombé en votre pouvoir. Donc parlons 
d’autre chose.

Je vous ai dit que je voulais que ces pauvres gens 
fussent indemnisés du mal que votre mauvaise foi leur 
a donné. Puis j’y tiens essentiellement et j’estime qu’une 
somme de cinquante mille francs n’est pas exagérée.

— Cinquante mille francs ! fit l’avocat stupéfait.
— Ni plus ni moins, monsieur, dit fermement Adol

phe.
— Par exemple ! ricana Morin val.
— Clef-des-Cœurs ! appela le bossu. Dis bien à mon

sieur que s’il n’ouvre pas sa caisse à l’instant pour nous 
compter la somme que j’exige, tu vas lui brûler la cer
velle.

L’ordre était précis et formulé d’une voix claire.

*
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— Comment ! fit l’avocat. C’est vous ! vous le fils de 
Marianne ! qui m’adressez une pareille menace ?

— Pourquoi pas ?
— Mais vous le savez bien.
— ne sais rien. Je ne vous connais pas. Faites 

bien attention, monsieur ! Au premier signe de moi, 
Clef-des-Cœurs fera feu. Décidez- vous.

Morinval et les écumeurs eux-mêmes étaient inter
dits et quelque peu effrayés. Tant de froide résolution 
les déconcertait.

— C’est bien, dit sèchement l’avocat, je cède à la 
violence.

A ces mots, il se dirigea vers sa caisse, accompagné 
de Clef-des-Cœurs, qui lui servait obstinément de garde 
de corps.

— Il est heureux pour moi que j’aie touché mes re
venus aujourd’hui même, murmura-t-il ; sans cela...

— — Oh ! je me serais contenté d’un bon sur votre 
banquier, répondit Adolphe.

Mais déjà l’avocat revenait vers lui, les deux mains 
pleines de billets de banque et de rouleaux d’or.

— Comptez, dit-il.
Le bossu compta.
— Monsieur, dit-il il y a sept mille francs de trop.
Et il repoussa sur un coin du bureau la somme qu’il

venait de désigner.
L’avocat saisit les billets et les jeta dans sa caisse, 

qu’il referma.
— Maintenant, fit le bossu, nous allons nous retirer.
Il voulut se lever, mais il chancela et étendit les

bras comme un homme ivre. Bouteleux et Ginglard 
s’empressèrent de le soutenir.

Il s’inclina alors devant Morinval, toujours aussi 
froidement que s’il se fût agi d’un étranger, et se retira,

«
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porté par ses deux compagnons, soutenu par volonté 
plutôt que par ses forces défaillantes.

L’avocat le laissa partir, sans faire un geste, vaincu 
par un accablement intraduisible. Son fils! Cette fa
çon de chef de bandits, c’était son fils !

Quant à Adolphe, sans se préoccuper des sentiments 
étranges qui animaient son père, il gagna Chatou avec 
beaucoup de difficulté. Mais là, il lui fut impossible 
d’aller plus loin.

— Je meurs ! gémit-il, en s’évanoissant de nouveau 
dans les bras de Ginglard et de Bouteleux.

Ceux-ci frappèrent à la porte d’une auberge qui se 
trouvait sur la route de Saint-Germain et déposèrent 
le blessé dans une chambre. Clef-des-Cœurs alla cher
cher un médecin. Il lui raconta qu’un de leurs amis 
venait de se blesser avec son revolver et qu’il avait perdu 
déjà deux fois connaissance.

Le docteur accourut, déclara que l’état du blessé était 
désespéré, et que par conséquent il ne fallait pas songer 
à le transporter. Mais, dès que fut posé le premier ap
pareil, le blessé, avait repris ses sens, protesta énergique
ment contre cette décision, et voulut retourner à Paris, 
au domicile qu’il indiqua. Après avoir procédé au par
tage de la somme que lui avait donnée Morinval, il con
gédia ses compagnons et ne garda auprès de lui que Bou
teleux et Ginglard.

L’un d’eux alla chercher une voiture, qui s’achemina 
lentement vers Paris. Mais tous ces pas, toutes ces dé
marches, tous ces évanouissements avaient fait perdre 
un temps précieux. Il était midi quand le bossu arriva 
chez lui.

Ainsi qu’il l’avait expressément recommandé à Rapha
ël, celui-ci n’avait interromput par aucune question le 
récit qu’Adolphe venait de lui faire. D’ailleurs, cette 
véritable confession avait anéanti les forces du blessé.
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Il s’était renversé sur son oreiller dans un état effrayant 
de faiblesse. Raphaël le contemplait en silence. Ainsi 
s’expliquait pour lui le mystère qui pesait sur les rela
tions de l’ouvrier relieur avec l’imaginaire patron Du
rand. Durand, c’était la bande des Ecumeurs de ri
vières ! Les secours qu’il faisait parvenir si discrètement 
à Marianne par l’intermédiaire de son fils, c’était le 
fruit du vol ! Et tout le monde y avait ajouté foi! Et 
seul, peut-être, Raphaël avait pressenti cette doulou
reuse vérité.

Que devait-il faire ? Fallait-il abondonner ce mal
heureux au sort qu’il lui était réservé ? C’était impos
sible. Le service qu’Adolphe lui avait rendu, service 
que le pauvre diable allait peut-être payer de sa vie, 
était trop important pour que Raphaël s’arrêtât à de 
semblables scrupules. Il résolut donc de sauver d’a
bord l’infortuné et ensuite de l’arracher à la vie péril
leuse qu’il avait menée.

Il s’empressa autour de lui, le ranima à l’aide de la 
potion que le docteur avait fait préparer et lui prescri
vit un silence absolu; mais le blessé était dans un état 
d’indicible agitation.

— Eh quoi ! fit-il. Après les aveux que vous venez 
de recevoir, vous ne me repoussez pas ?

— Non, répondit Raphaël. Il y a dans votre passé 
deux choses qui vous méritent le pardon à mes yeux : 
l’amour que vous ressentiez pour votre mère et le danger 
que vous avez bravé pour moi. Avec de pareils senti
ments, je ne désespère pas encore de votre avenir. Ce 
qui m’étonne le plus, je ne vous le cache pas, c’est que, 
bon et courageux comme vous l’êtes certainement, vous 
vous soyez laissé glisser sur la pente fatale où je vous 
arrête aujourd’hui. Mais vous ne serez plus exposé à 
ce danger. A dater d’aujourd’hui, je suis chargé de 
vous le dire, M. de Savenay vous servira une pension
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viagère de douze cents francs. Si vous désirez vous éta
blir, fonder un atelier de reliure, je tâcherai de vous 
faire donner le capital, et j’y parviendrai, je Tespère. 
Tenez, je dîne chez lui ce soir. Voulez-vous que je lui 
en parle ?

Le blessé poussa un profond soupir de regret.
— Ah ! c’est dommage ! murmura-t-il.
— Allons ! fit Raphaël, vola que vous vous laissez 

encore envahir par ce découragement qui vous a perdu ! 
Ne vous démoralisez pas ainsi, morbleu! Vous n’êtes 
pas encore mort.

— Non, mais je n’en vaux guère mieux, balbutia A- 
dolphc à bout de forces et d’haleine.

Sa tête retomba lourdement sur l’oreiller : sa respi
ration difficile, saccadée, ressemblait à un déchirement. 
Ses yeux se cernaient d’un cercle noirâtre, son nez se 
pinçait, ses traits se décomposaient, son visage se cou
vrait d’une teinte livide.

Raphaël, les yeux agrandis par la frayeur, assistait à 
ce dépérissement rapide.

Il allait prodiguer de nouveaux soins à ce pauvre 
diable, lorsque sa mère entra, accompagné de la sœur 
qu’elle était allé chercher. Ils installèrent cette digne 
fille auprès du bossu, après lui avoir indiqué les soins 
que le docteur avait ordonnés et après lui avoir laissé 
par écrit son adresse, pour le cas où l’état du malade em
pirerait.

Raphaël descendit alors et put donner à sa mère l’ex
plication des évènements dont elle avait été témoin de
puis quelques jours.

— Seulement, ajouta-t-il, souviens-toi que c’est la con
fession d’un mourant que j’ai reçue et que son secret ne 
nous appartient pas — à moins que la justice ne nous 
en demande compte après sa mort. Jusque-là, même 
aux yeux du baron, nous ignorons ce qui s’est passé.

Madame Desarceaux comprit la justesse de cette re
commandation et s’engagea au secret le plus absolu,



A cinq heures et demie, avant de se rendre chez M. 
de Savenay, Raphaël entra chez le bossu.

Le docteur était venu, avait prescrit de nouveaux re
mèdes, et avait annoncé qu’il reviendrait dans la soi
rée. Adolphe n’allait pas mieux. Il ne parlait plus. 
Sa respiration n’était plus qu’un cri rauque, pénible à 
entendre.

La sœur de charité avait ouvert son livre. Raphaël 
y jeta les yeux et frissonna. En tête de la page il avait 
lu : “ Prière pour les agonissants,’”

Il redescendit en toute hâte, offrit son bras à sa mère 
et partit.

En toute autre circonstance, cette invitation eût été 
pour lui une véritable fête. Aussi, à mesure qu’il s’éloi
gnait de la rue Venise et se rapprochait de la rue Sain
te-Anne, le visage bistré d’Adolphe s’effaçait insensible
ment de sa pensée devant l’image fraîche et rose de 
Berthe. La joie qu’il éprouvait, d’abord contenue par 
les confidences qu’il avait reçues, par le spectacle au
quel il venait d’assister, lui réchauffait peu à peu le 
corps et les sens. , Que devait-il résulter pour lui de 
cette entrevue ! Il l’ignorait. Il allait voir Berthe, cela 
lui suffisait.

Quand il sonna à la porte du baron, tout vestige de 
tristesse avait disparu; le cœur lui battait avec force, il 
ne s’appartenait plus. Il était tout entier à cette jeune 
fille, qui lui avait gardé religieusement son amour à tra
vers les vicissitudes qui les avaient accablés.

Ce qui refroidit un peu l’enthousiasme de Raphaël, 
ce fut l’aspect grave et réfléchi du baron.

Il introduisit ses invités dans le salon, les fit asseoir 
et garda pendant quelques minutes un signal assez dé
sobligeant. Enfin comme s’il avait pris un grand parti, 
il redressa la tête.

— Aussi bien, fit-il, il faut en finir avec ces tergiver
sations.

•— Pardonnez-moi, reprit-il en s’adressant collective-
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ment à Eapliaël et à sa mère, si je vous ai oubliés un 
instant, mais il m’a fallu un certain courage, je ne vous 
le cache pas, pour adopter la décision que je vais vous 
soumettere. Maintenant que mes irrésolutions sont 
fixées, et de peur qu’elles ne me poursuivent encore, 
j’aime mieux en finir tout de suite.

“ Depuis hier, j’ai longuement, très-longuement ré
fléchi. La conversation que j'ai eue avec ma fille, la re
connaissance que votre dévouement m’a inspirée, ont 
triomphé de mes scrupules. Je ne suis plus le baron de 
Savenay, l’orgcuilleux descendant d’une des plus an
ciennes familles françaises, je suis un père de famille, 
qui n’a plus qu’un enfant, un seul, auquel il ne peut 
même pas transmettre son nom ni son titre.

Berthe, qui avait baissé le yeux, les releva tout à coup, 
comme si elle avait dû mieux entendre.

Quant à Eapliaël, il écouta avidement.
— Tout ce que j’ai souffert pour en arriver là, je 

viens de vous le dépeindre en quelques mots, poursuivit 
le baron. Oui, vous voyez en moi le plus malheureux 
des gentilhommes, car je vais faire en un instant abné
gation de mes sentiments les plus chers, des préjugés 
au sein desquels trente ou quarante générations d’aïeux 
m’ont élevé. Loin de vous offenser de ma franchise, 
sachez-moi donc quelque gré du courage que je vais dé
ployer. Eéparer autant que possible le mal que j’ai 
causé, voilà quel est en ce moment le mobile de ma con
duite. Indirectement, très-involontairement surtout, 
vous n’en doutez pas, j’ai appelé sur votre famille, ma
dame Desarceaux, trois calamités effroyables : la mort, 
la désunion, la ruine. Il est temps que j’y apporte un 
peu de joie.

“ Tant que je suis resté pauvre, j’ai courbé la tête, 
reprit le baron, mais à présent que je suis à la veille de 
recouvrer une fortune amoindrie déjà par tant de re
vers, il ne serait ni loyal ni juste que j’en jouisse paisi
blement, sans que mon égoïsme vous invitât à en pren-



dre votre part. Or, pour vous y décider, je n’ignore pas 
qu’il n’existe qu’un moyen. Si je vous offrais naïve
ment de la partager avec vous, vous refuseriez, je le 
sais bien. Donc je suis bien obligé de poser à Baphaël 
cette question: Est-il vrai que vous aimiez Berthe ?

— Si je l’aime ! s’écria impétueusement Baphaël.
Mais le baron le calma d’un geste.
— Pas de démonstrations, dit-il. Vous aurez le temps 

quand je ne serai pas là.
Alors il se tourna vers sa fille.
— Et toi, Berthe, tu es bien sûre d’aimer ce grand 

garçon-là ? demanda-t-il.
— Oui, papa, répondit-elle sur un ton de pensionnaire 

en faute et en rougissant jusqu’aux oreilles.
— Eh bien ! mariez-vous ! fit le gentilhomme avec dé

couragement.
Evidemment, ainsi qu’il F’avait franchement avoué, 

il n’avait adopté ce dénouement qu’après des hésitations 
innombrables, des combats acharnés.

De tout autre que lui, Raphaël aurait peut-être re
fusé une proposition formulée en termes semblables, 
mais il connaissait de longue date M. de Savenay, il com
prenait quel effort surhumain cette décision lui avait 
coûté, il lui sut gré de l’immensité du sacrifice.

— Oh ! monsieur... balbutia-t-il, confondu...
Quant à madame Desarceaux, elle était positivement

émue au-delà de toute expression. Elle ne put que ser
rer la maip du baron dans les siennes, et déposer un bai
ser sur le front de Berthe, qui s’était jetée au cou de son 
père et lui faisait un collier de ses deux bras enlacés.

— Va, nous t’aimerons bien, lui glissait-elle à l’oreille.
Raphaël, lui, fit preuve d’un autre courage. Il ne

s’approcha pas même de celle qu’il aimait, tant que l’oc
casion ne le plaça pas à côté d’elle. Il est vrai que cette 
occasion ne se fit guère attendre, puisque Marguerite 
vint annoncer que le dîner était servi.

La soirée s’écoula pour les deux amants dans des
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transports intraduisibles de petites félicités. Le moin
dre geste, le plus léger signe, un pressemônt de main fur
tif, le frôlement des étoiles, prenaient pour eux les pro
portions d’un événement.

Le baron les observait en silence. Vers la fin du dî
ner, le bonheur dont rayonnaient tous les visages avait 
réussi pourtant à le gagner.

— Eh bien! oui, dit-il, mais nous quitterons la 
France, nous retournerons en Suisse.

— C’est cela, fit joyeusement Berthe en l’embrassant.
A dix heures, Raphaël et sa mère se retirèrent.
Il avait été fort peu question du bossu au milieu de 

cette allégresse universelle. Cependant M. de Savenay 
s’était informé de lui et avait été péniblement surpris 
d’apprendre qu’il était grièvement blessé.

— J’irai le voir demain, avait-il dit.
Raphaël, en arrivant, monta immédiatement chez 

Adolphe. Hélas ! ce ne fut que pour tomber à genoux 
au milieu de la chambre !

Au chevet du lit, la sœur était agenouillée, à côté du 
prêtre qui récitait les prières suprêmes.

Au même instant, on frappa doucement à la porte.
Raphaël alla ouvrir et se trouva en présence d’un hom“ 

me vêtu de noir et cravaté de blanc comme un notaire, 
un médecin ou un valet de chambre.

— Qui êtes-vous ? Que demandez-vous ? fit-il brusque
ment.

— Est-ce bien ici que demeure M. Adolphe Martin ?
— Oui, monsieur.
— Je viens de la part de M. Morinval, savoir comment 

va...
— Ah ! vous arrivez bien, s’écria Raphaël avec un rire 

strident. Eh bien, regardez, mon ami, et répétez fidèle
ment à votre maître ce que vous avez vu.

A ces mots, il poussa le domestique dans la chambre, 
et comme celui-ci s’arrêtait interdit, épouvanté :

— A genoux, monsieur, dit-il, en le forçant à l’imiter.



Le prêtre venait de se relever et versait sur le front du 
mourant l’huile du dernier sacrement.

Ce pardon solennel, accordé pour ainsi dire publique
ment à scs fautes, rendit au blessé sa présence d’esprit. 
Son front s’illumina d’une joie céleste. Il reconnut Ra
phaël, lui fit signe d’approcher, et d’une voix éteinte :

— Vous donnerez les six mille francs que je vous 
laisse au premier abandonné...

11 ne put achever sa phrase. Un flot de sang monta à 
ses lèvres et l’étouffa.

Le prêtre se retira, suivi du valet de chambre, que cet
te scène avait vivement impressionné.

— Allez ! dit Raphaël en le voyant partir. Ne tardez 
pas à porter chez M. Morinval -la réponse qu’il attend, 
sans doute, avec tant d’impatience.

Puis, quand la chambre fut déserte, quand aucun 
bruit ne vint plus troubler le silence que la mort avait 
fait autour d’elle, il s’agenouilla de nouveau.

— Que Dieu te pardonne comme je le fais, pauvre 
martyr! murmura-t-il d’une voix étranglée.

Le surlendemain, il était seul derrière le corbillard 
qui conduisait vers sa dernière demeure cette victime de 
la misère et de l’inconduite.

Ce dernier hommage rendu par lui à l’homme qui 
avait si cruellement expié scs fautes, l’isolement absolu 
dans lequel il s’était trouvé, avaient fait naître de tristes 
pensées dans l’esprit de Raphaël.

Ce n’‘était plus avec la même satisfaction du cœur 
qu’il envisagea le sacrifice du baron de Savenay. Il lui 
répugnait d’accepter la main de Berthe dans de sembla
bles conditions. Son amour l’avait emporté sur son 
amour-propre, mais ce second sentiment commençait à 
se révolter en lui contre les concessions qu’il avait faites. 
Il aurait souhaité d’être riche à son tour, afin de ne rien 
devoir à la générosité du gentilhomme.

Qu’allait-il faire? Subirait-il le fardeau de la recon
naissance ? Refuserait-il la main de Berthe ?
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Il hésitait. Il regagnait son domicile, bien décidé à 
communiquer à sa mère les scrupules qu’il éprouvait, 
lorsqu’un individu d’aspect bizarre s’arrêta sur le pas 
de la porte.

— Est-ce bien à M. Raphaël Desarceaux que j’ai l’hon
neur de parler ? demanda-t-il.

— Oui, monsieur.
L’inconnu tira de sa poche une lettre et la lui tendit.
Elle était du commissaire de police de Chatou, et pri

ait M. Raphaël Desarceaux de passer dans son cabinet 
“ toute affaire cessante. ”

Raphaël ne prit que le temps d’aller prévenir sa mère, 
et se rendit immédiatement au chemin de fer.

— Trois quarts d’heure après, il se présentait chez le 
magistrat.

Raphaël dut décliner ses noms, prénoms et qualités.
— Ainsi, dit le commissaire, vous êtes le fils d’Antoi

nette Morinval ?
— Oui, monsieur.
— En ce cas, monsieur ayez la complaisance de m’é

couter. Un grand malheur vient de vous frapper : M. 
Morinval est mort cette nuit.

— Que dites-vous ! s’écria Raphaël interdit
— Oui, monsieur. C’est à ce sujet que/e vous ai fait 

appeler, afin de vous donner les ej^i'eations indispensa
bles.

“ Ce matin, un domestique de M. Morinval est venu 
nous prévenir qu’il avait trouvé son maître mort dans 
son cabinet. J’ai fait avertir le juge d’instruction, je 
me suis rendu avec lui sur les lieux, et nous avons cons
taté que M. Morinval était mort d’une attaque d’apo
plexie foudroyante.

Ce qui nous a permis de vous faire appeler, c’est que 
nous avons trouvé sur son bureau une enveloppe non en- 
cncore cachetée et que nous avons ouverte. Nous y avons 
trouvé un testament, tout fraîchement écrit, daté et si
gné, instituant comme légataire M. Raphaël Desarceaux,
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fils d’Antoinette Morinval, sœur de la victime, à la 
charge par lui de restituer au baron de Savenay une 
somme de quatre cent mille francs. Vous pouvez en 
prendre connaissance. ”

A ces mots, le magistrat tendit à Raphaël une large 
et longue feuille de paier, lisiblement écrite, signée d’une 
main ferme, sur laquelle celui-ci jeta rapidement les 
yeux.

— J’ai pensé, ajouta le commissaire, qu’en votre qua
lité de neveu d’abord, de légataire universel ensuite, vous 
voudriez bien faire toutes les démarches nécessaires à 
l’inhumation, et j’ai pris pour vous les remettre les clefs 
de la maison. Les voici, monsieur. '■

Raphaël remercia le magistrat et s’éloigna, le cœur 
douloureusement serré. Il n’aimait pas son oncle, mais 
cette mort terrible, qu’aucun repentir n’avait précédée, 
que nul pardon n’avait adoucie, le frappa comme un 
épouvantable châtiment de la justice divine.

Comment annoncer à sa mère cette horrible nouvelle ?
Il le fallait bien pourtant !...

Tl se dévoua à cette tâche difficile et rendit au coupa
ble llunnVal les mêmes honneurs qu’il aurait rendus au 
plus aimé Û» ses parents.

Cette fin n’a p* besoin de commentaires.
Eprouvée par tant de iVmleurs accumulées, madame 

Desarceaux ne voulut pas rester à Paris un jour de plus. 
Le lendemain du semee funèbre, après îiveir pleuré et 
prié pour ce frère dénaturé, elle partit pour la Syase en ' 
compagnie de Berthe et du baron de Savenay.

Raphaël resta à Paris pour surveiller la liquidation de 
cette riche succession.

Trois mois après tout était terminé.
Cette fois il portait plus haut la tête, car il pouvait.ae- 

cepter sans rougir la main de celle qu’il aimait.
C est la qu’ils oublient aujourd’hui les terribles catas

trophes par lesquelles ils ont été si longuement et si cru
ellement éprouvés. ppy


