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¢Oh! que tout était grand dans cette époque 'anti»quel

‘ Mals ]e temps grand semeur de la ronce et du herre ’

‘Efface le passé d’ane main familiére,
Et déchire le hvre aux endroitg les plus béaux1?
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A MON AMI LOMER GOUIN

Membre de la Législature provinciale et du
Conseil de I'Instruction Publique. ' .
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Il y avait tant d’étoiles ce sotr-ld...... ;
La mo»ntagn’e extompait si nettement
ses deux énorines m(mzélons sur Uhorizon
Jaundtre ; les bel/;ges Uluminées—vert T
et ¢o«uge-~—defﬁlm'ent sur le Richeliew en
se I_Téq:g(mz s1 a}nou’reusement sous la o k

' toﬁé‘é? du JULIA ; le parfum des pom-




‘st grand, si plein de poésie, que vous

premier-né littéraire.

. ,/‘»‘
vl o Dédz'cace

miers en /lem*s état si- odorant ; le s()l '
lavé du sang des ,am:ehe(s, réveillait &
Uesprit des souvenirs st héroiques ; les
échos des” luttes d'autrefois renaissaient
d'une maniére sz vivace ; loul cela éta'i){
A
vous -étes écrié dans un élan :

—Mon Diew! que cest beau votre

- pays...... Mais il y— un-.roman Ila-
dedns...... Powrquoi ne Uécrivez-rous
“7 .
pas ?s

Jai répondu :

— Peut-étre, e cEL lcwer ........ e

quand vzmdrorzt les longs soirs an zl Yy

aura moins d’étoiles.
L’hiver est venu ; ...... quelques inspi-

rations avec...... Elles ont produil mon
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Dédicace VII o

—~ Puisque vous m'en avez
Uidée, je vous le dédie, en sowvenir de
.ouw il y avait tant

proposé

‘4

“ce bon soir d'été.....

['étoiles. o
DR CHOQUETTE S

Saint-Hilaire, ce 25 mars 1898. R |
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A “LA HURONNE ..

Il ne reste plus d’autres vestiges, a
Chambly,de 'arfcienne petite aubérge “La
‘Huronne” qui faisait autrefois le coin
~des deux routes conduisant 3 Longueuil
et a Saint-J ean, que quelques pierres cn- -
core enkystées de mortier, auxquelles va’

se buter parfois le pied distrait du piéton.

et s e it i sl © i i W G e e ot im0 3
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Les Ribaud

Elle n’était pas somptueuse alors, en dix-

huit-cent trente-quatre, la petite auberge !

rd
Mais quand on entendait les chocs de"s

verres sur le comptoir, les éclats dc than-

sons qui jaillissaient des fenétres ouverto&

quand on y voyait les chev/lux fumants

arrétés devant la porte ta cour remplic

d’un va ct vient affaixé, plein 40 vie, elle

vous donnait l'illusién du branle-bas d’un’

"~ immense hétel.

Le pére Latycille, toujours important,-

empressé, Sops son pet‘it—bonnet de pro-
priétaire, lyi avait fait cette vogue éton-
nante, '

Dans ses mpports‘quotidiens avec les
bureaucrates, les patriotes, les Anglais,

les Canadiens, jamais ce qui lui pénétrait

dans l'oreille n’en soi/'t'ait. 11 était d'une

discrétion de coffre-fort.

Aussi personne ne se génait de parler

acde SR

(




Les Ribaud . 3

‘ ~/l—ifb‘rement devant lui et son auberge était
~ ainsi devenue un rendez-vous trés couru.

Hy avait déja des grondements dans

Vair, & cette époque enfiévrée. Les jeu-

- nes comme les vieux se sentaient des
élans d'enthousiasme ct de liberté, Pau-
vres grands cceurs. “

Et a4 Chambly plus qu'ailleurs, quand
les soldats en caserne défilaient en compa-

gnies triom phales, tambours battant,fusils

a I'épatle, sabres flottant, si les enfants, se

-

serrant inquiets et effrayésaux genoux de .

leurs péres, demandaient qui I'on voulait
tuer, ils entendaient cette réponse : N’aie

pas peur, va, nous en avons des fusils,

»
-~

nous aussi. v

De ces péres-la qui avaient inoculé a
leurs enfants toute leur 4me de patriote,
tout leur eourage, tout leur orgueil de

. Francais, le vieux docteur Ribaud en était
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le type le plus ardent comme le plus par-
fait. _

ﬂSa belle téte grisonnante, solidement
plantée sur des épaules encore moins lar-

ges que son cceur, résumait tout ’homnie.

v

Caractére ferme et sans tache, pour le
vieux docteur, donner la main ¢'était don-
ner le bras, et quand il Ja tendait grande
ouvef;e & ses concitoyens Viger, Lambert,
Franchére, Gossclin, Boilcau, tous ces
gr&ﬁds coeurs qui s’échauffaient déja aux

_ﬁﬁ;{%les bralantes et patriotiques de Papi-
ln"gali, ¢’était son bras en appui qu’il don-

~ nait, ¢’était son aide et ses sympathies.

* Qa n’existe plus aujourd’hui, vraiment,

ces vieux gentilhommes sans autre blason

" ‘que celui de leur noblesse d’dme. Bien que
~- - jeunes nous sommes déja - apathiques,
. "anémiés, nos épaules sont faites aun joug,

_{»l,?ft"dles belles vertus qui bouillonnaient

s
3

3
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Les Ribaud 5

autrefois chez nos ancétres ne nous ont
laissé que des scories.

Le docteur Rlbaud était veuf.

Il partageait son amour sans borne
entré deux enfants, une fillette de quinze
ans, Madeleine, dont il faisait 'éducation
lui-méme, et Gabriel, un charmant gargon
de vingt ans, doublure parfaite, physique
et morale, du pére.

‘Quand le vieux docteur rentrait 4 son
foyer de courses pénibles chez ses patients
de la campagne au loin, il se sentait heu-

~Treux etattristé pourtant. Heureux de ces
deux enfants qu'il adorait, qu'il caressait
orgueilleusement, qu'il admirait sans ré-

., serve ; attristé aussi au souvenir.de sa

%" femme, souvenir qui lui mettait souvent

les yeux humides et qu’il sentait encore
voltlger dans sa maison apres dix ans de

veuvage,
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6 Les Ribaud

Néanmoins, dans un recoin deson coeur,
il y avait aussi place pour une autre ami-
tié ; une vicille amitié sincére ct tendre
qui §’était constamment vivifiée avec les
années. C'était celle qui 'unissait au curé
de la paroisse, I'abbé Michaudin,

Vieux comme lui, franc et bon comme
Iui, soulageant cqmme‘]ui'les douleurs,
pleurant souvent avec lui dul)rés des

mémes miséres, partageant parfois le

méme siége de voiture dans leurs courses

‘aux malades, il s'était fait unesoudure ad-

mirable et charmante entre ces deux

hommes dans le coudoiement de leurs

‘vies identiques.

Rien n’arrivait de joyeux ou de triste &
I'un que Vautre n’en fit en méme temps

heureux ou affligé.

Les enfants du docteur étaient presque -

ceux du curé, et quand celui-la voulait se

2,

o
-

L
by



Les_ Rz’baud‘ 7

rendre compte du succés de ses legons, 11
les soumettait & 'examen de celui-ci,

-

Cette liaison était vraiment touchante.
—Tu sors, Gabriel ?

—Olll, pére, si vous le permettez, j'irai
m'amuser un peu chez Latrei‘llé. _

—Mais, mon Dieu, ne crains-tu pas?
~ chez Latreille, c’est chéz _1’aubergiste ;tu
es jeuhe, une mauvaise habitude est si
~ vite prise... tu sais... sois prudent. ’

—Pére, vous avez confiance en moi ?

~—Ouij, j'ai confiance en toi.,. sans ga...

—C’est que nous allons simplement
faire une partie de cartes, quelques amis...
- Les soldats anglais y vont aussi, et chan-
tent... Ah! ce n’est pas, cependant, que
je les aime plus que vous ne les aimez,.
pére, mais...

—Mais quoi... comment ?

Ed
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8 Les Bibaud

—Ah! je sens bien, va, qu'ils vous font
mal au cceur, ces gens-la... et si jamais...
—C’est bon... tu es un brave... et_je

" t’aime bien. -

‘Gabriel sorti, le docteur Ribaud songea.

- Oui, ¢’était bien vrai qu'il ne les aimait
point-les habits rouges. Son pére était
\1i1ort en se battant contre eux & Waterloo ;
lui-méme avait fait vdlontairement un
certain stage militaire et il avait Tegu une
‘éducation qui I'avait habitué a regarder
I’ Anglais comme un ennemi ‘héréditaire.

Qu'y avait-il d’étonnant & ce que son
fils efit compris d’instinct ces sentiments
intimes. o | | »

Et puis, ces cris de libé'rté, ces appels
‘patriotiques, ‘ces discours enflammés,
ciu’on entendait et qui échauffaient deja les

masses, surtout dans ce coin de pays,
foyer de dévouement et de patriotisme — .

-




. Les Ribaud ~+ 9

la valiée du Richelieu — lui mettaieﬁt a
Peeil des éelairs particuliers. '
Gabriel avait compris tout ¢a, avait
hérité de tout ¢a, de sa bonhomie char-
mante, de son indomptable susceptibilité
@ honneur, comme .l avait pareﬂlepgent
hérité de ses inflexions de voix, dé son, bon
rire en fusée, jusque de ses tics méme que
le vieux docteur reconnaissait avec un

plaisir caché.

Quand Gabriel péhétra dans 'auberge

“La Huronne,” quatre ou cinq amis, —
Gaston de Grosbois, Charles Larocque,
Jules de Martigny, Arthur Lemieux, —
l'attendaient deja. | |

11 était trés populaire parmi eux. Son
excellente nature, brave et généreuse, ne
lui attirait partout que des sympathies.

—Je tiens ma revanche, ce soir, dxt

gmemont Gaston. Je me sens une veine...
9



10 ‘ Les Ribaud

—Allons, tant mieux... ¢ga nous fait de

"la peine, aprés tout, de te malmener ainsi

tout le temps... un si bon gargon...n'est-

ce pas, Jules? ,

— Absolument... aussi nous allons lui
donner une chance, reprit ironiquement
Jules, avec un clignement d’ceil....Ho!
pére Latreille, une demi-bouteillede V_dtre
petit bleu et les cartes.

Et les amis passérent dans un compar-
timent latéral.

Ce compartiment,—une petite chambre
bien simple, une table au milicu, un
sofa éventré dans un coin. des chaises
— représentait, dans ¢ La Huronne,”
le lieu des confidences, des conspirations
et des combinaisons secrétes.

On pouvait saisir, aux images suspen-
* dues ou collées aux murs, aux cafiééfures,

aux vieux tableaux accrochég ici et 13, bi-

£



Les Ribaud 11

.

zarrement, sans symétrie, la 1égende com-

me le caractére cosmopolite de I'auberge.

-Papineau, les cheveux droits sur la

tdte, regardait en face le gouverneur
" Aylmer; Né]son, le Nelson de Tréfalgar,
~un coin de la bouche bralé et charbonné
par une main impitoyable, tournait avec
mépris le dos 3 un calendrier de la
Minerve; dans un coin, Mgr Lartigue, &
qui on avait crayonné des moustaches,

- gardait une expression sévére et peu en

place dans cette hétellerie.

A cdté et plus bas, une vieille photo-

graphie du premier bateau i vapeur;

“I'Hudson.” Puis, disséminées partout,
- peintes de pipes et de bouteilles, des
annonces de biére, de tabac, de rthum, de

jamaique des maisons Molson, Beaudry,

" Redault, etc. -

Nos jeunes gens, habitués sans doute




12 . Les Ribaud

aux décorations bizarres et saugrenues de
la chambre, s’installérent bicntét sans
cérémonie. ' '

La partie commenga, accompagnée_de
franes rires, de cdsrires de jeunesse si bons

et si beaux, ot se peint toute la joie de

vivre sans soucis, sans remords, sans rien.

A c6té, cependant. dans la salle prin-
cipale, on entendait des éclats de voix
irbniques, des apostrophes gouailleﬁses
parsemées de mots anglais.

-Les amis prétérent l'oreille.

Ce qui faisait'te, tapage, c’étéi_t_ I'entrée

en tempéte de trois ou quatre soldats,

alors en garnison 3 -Chambly etgui, ac-

compagnés du sous-lieutenant Herbert

Henshaw, avaient obtenu permissiond’une
sortie du Fort, pour faire un peu la noce
4 ¢ La Huronne,” probablement.

—A toi la donne, Arthur.

Wit e g
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Les  Ribaud 13

——En effot.. j’ai. six points A marquer,

n’est-ce pas?

—Mon brave Gaston,tu ne I'as pas en-
core, ta veine, dit Gabriel,... du moins, ta

veine a de l’athéféme... athéréme, ah'!

mon bon, ¢a te la coupe, ¢a. hein ? étudie
“la médecine, tu lapprendlas

' Les amis se mirent & rire,
—Allons toujours... satanés blagueurs, .
vous verrez A la fin, répondit Gaston.

- Pendant que la partie se continuait
ainsi, le tapage, & c6té, augmentait, et les
éclats de voix arrivaient alors trés nets,
dominant tout le bruit.

‘C’était le lieutenant, qui, surchauffé,
agitait son sabre : '

—Nous sommes les maitres, ici. Rien ne
bougera, 3ans Chambly,quesi nous le vou-
lons bien permettre... Depuis les plaines

- d’Abraham, mes petits agneaux, c'est



14 Les Ribaud

'aplatissement, l'obéissance pour vous;

4 nous le commandement et le respect.

Et il accentua sa tirade d'un coup de

talon insolent.

Lelieutenant Henshaw s’adressait ainsi
aux Canadiens ahuris, qui n’osaient point
protester. \

—Que feriez-vous, d’ai}led,rs? continua-

t-il avec sarcasme et riant trés fort. Nous

'

n’aurions que dix louis & donmer a,vos

curés pour vous faire excommunier au
premier mouvement et vous tomberiez 4

genoux ou & quatre pattes. Ah! que ce

serait drble ! -

‘Quelqu'un répliqua sourdement, mais
pas plus. "

°

Les amis, distraits ct visiblement aga-

‘¢és, surtout Gabriel, continuaient leur

partie d'une maniére machinale.

La voix d’un soldat reprit :
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_ o . I . __r,,
/

« —-On parle do 1évolte de soulévement

mais vous n’avez pas seulement - une
téte. Ce serait vous faire mettre en bouil-
lie & la premiére rencontre. Quand nous
aurons besoin de bourres pour, nos fusils,
nous nous battrons avec les Canayens ;
nous en ferons du papier méché,
Pu1s le heutendnt de nouveau :
~ —Qu’est-ce que ¢c'est que votre Chéniér,
votre Papinean ?... des engueuleurs, des

acrobates, des vrais farceurs.Ily a Nelson

peut-étre, et encore c’est un Arig\l?xis...
Un bon petit coup -de canon et tout ¢a
rentre en terre comme des mulots......
Non, pas une téte, pas une cervelle, pas
oa...... et il fit claquer son mdex

- —Drailleurs, on s 'embét® ici; continua-
t-il, et on aimerait ¢a de fricasser quel'ques
petits Canayens...... Ho ! pére Latreille,

versez-nous a boire.

.M
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16 Les Ribaud

Puis, se tournant vers ses compa-
gnons : | ‘

—Buvons 4 la santé de leur grrrrahd
Papineau! Et ils poufférent de rire tous

“les quatre. |

La partie de cartes était tout & fait
interrompue. '

Tout & eoup on vit Gabrlel Rlbaud
fouiller précipitamment dans ses poches,
en t{{ér son crayon, choisir I'as de cceur
dan&.lg pfmqu%t de cartes étendues, y tracer
son nouf; puis enfilant brusquement dans
la sa.lle P’ceil en feu, tout droit parmi les
assm.tants

—Ah! les Canad1ens n'ont pomt de

“téte, lieutenant, eh blen, ils ont du cceur
au moins. .
Et, lui arrachant des mains le verre
qu'il se préparait & vider, il lui en jeta

brutalement le contenu & la face.




Les Ribaud 17

—Voici ma carte; lieutenant, acheva-t-
il, et maintenant, allons, dehors, filez.

Cette action de courage avait subite-
ment réveillé la colére des spectateurs, et,
-dans cette transition béte de la peur liche
a 'audace brutale, tout le groupe de Cana-
diens voulut se ruer sur le lieutenant.

—Non, permettez, messieurs, ceci me
regarde, fit Gabriel avee un grand calme
et en s’interposant dlgnement

—C’est une rencontre que vous voulez,

demanda le lieutenant.

—Ouj, ou des excuses complétes.

—Alors, tant mieux,...je vais m’amuser
plus tét que je ne le croyais, reprit-il
~ encqre gouailleur. |

—Oh ! dépéchez, ou je vous rentre
immédiatement vos injures dans la gorge,
répliqua Gabriel au comble de la colére,
cette fois.
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18 Lés Ribaud
—Trés bien, soyez demain sur I'Ile
Verte 4 huit heures avec vos témoins ; j'y

serai, Comme jai le choix des armes, je

* prends le pisiolet...

—J.’a'ccépté’{tout, acheva Gabriel.

[eS

,
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Il
UN DUEL

_ Gabriel avait vingt ans,

 Acet 4ge, on ne voit encore qu'a travers
le prisme magique de la jeunesse et tout
ce qui frappe le regard en prend les écla-
tantes dbuleurs, roses ou vertes, rouges ou

bleues, jamais sombres. ‘
Rien n’est encore venu ternir les réves;
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20 Les Ribaud

de 'absinthe on n’a point go@ité 'amer-

tume, et les larmes qui nous sont parfois

tombées des yeux ont plus souvent &té

_des larmes de joie que des larmes de

douleur.

Avec l'idée de sa rencontre du lende-
main, Gabriel analysa pendant cette
dernidre nuit ,ce qu'avaient 6té pour lui ses
\jmgt ans de vie. Il énuméra les tristesses
et les sourires qu'ils lui avaient apportés,
et, appuyé sur sa fenétre sous le grand il
de la lune qui le regardait, il constata qu'il
avait souri plus souvent qu’il n’avait
pléuré. S ,

Il se sentit par instant, des frissons
d’épouvante 3 la pensée que tout ce qu’il
avail aimé pouvalt ganéantir dans un clin
d’eeil. C’était si bon de vivre.

Non, ce n’était point de la-lacheté pour-
tant ; sop honneur 1u>i‘ avait tracé un
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chemin dont il ne désirait pas g'écarter et
ce n'était pas pour se dérober non plus 3 |
la pénible tiche quil avait entreprise,
qu’il songea longtemps... longtemps.

Que dirait son pére ? Avaitil le droit
de le faire souffrir si horriblement ? Et sa
_ petite sceur... sa pauvre petife Madeleine...
11 pleura. ' | '
I1 pleura jusqu'a ce quil se fit une
" torpeur dans son cerveau, et, brisé de fa-
tigues, d’émotions, de sentiments divers,
il s’endormit. |

Son sommeil ne fut pas long, mais. il
s'éveilla cependant allégé et plus dispos. I1
était déja six heures. Il se fit une toilette
sérieuse, regarda froidement ses pistolets
et ée_dit : allons.

Tout & coup, la pensée de son pére le
~ressaisitAplus violente que jamais,

.De g'en aller comme ga, sans un mot

\
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22 Les Ribaud
d’adieu, sans un encouragement, il eut
peur. Il trouva que c'était cruel pour
son pére, plus cruel pour lui-méme et il
oscilla entre ces deux angoisses : celle d

lui plantgr en plein cceur, sans préparation

aucune, ces mots : “ je vais me battre,” ou

celle de ne pouvoir garder de lui au moins

une pz}role qu’il se répéterait le long de

la route et qui, lui semblait-il, 'aurait

fortifié pour le combat.

Si, en dchors, pour le monde, Gabriel
était un 'hOme, au sein de ce foyer
heureux, il était encore un enfant et il
eut peur de fecu_ler. .

Il écouta, rien ne bougeait dans la
maison, et, entrebdillant la porte de-la
chambre de son pére, doucement, dans la
crainte de Péveiller, il voulut aller au -
moins déposer un baiser'd’adieu sur son
front, |
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En dépj?t de ses précautions, le contact
de ses lévres glacées tira subitement son
pére de son sommeil et, avant qu’il put
g'échapper, il entendit un -appel dou-
loureux d’angoisse :

— Que fais-tu Gabriel ?... Que se passe-
t-il 2...Tu ne réponds rien... tu m’épou-
vantes.

—Je venais vous embrasser tout sim-
plement, mon pére, et je me voulais pas
vous éveiller. _ | '

—Tu me trompes, Gabriel... Rien qu’a
voir ta paleur; D’agitation de toute ta per-
sonne, je sens qu'il se passe quelque chose
de grave..« Mon Dieu, qu’y 'a-t_-il' 2. Je
vais aprendre un malheur... Tu n’as rien
fait de déshonorant‘ D’est-ce pas ?

—Calmez-vous, mon pére ; tant que
votre exemple lui restera, votre fils ne

fera jamais rien dont vous ayez i rougir.
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i:Pourquoi, alors, cette sortie matinale
et mystérieuse ?... Et puis tes levres
étaient si froides en m’embrassant...Mais,
tu pleures... tu souffres... voyons, dis- -
moi tout, va... N’aurais-tu plus confiance
en ton pére?...Sil faut te protéger,
comp;ce sur mon bras, s'il faut te pardon-

ner, compte sur mon coeur.

—Pére, on m’a ihsulté, hier soir, chez
Latreille.

- —On t’a insulté, toi,... qui ?

—Tes soldats anglais du Fort, le lieu-
tenant Henshaw en téte. J’ai provoqué
ce dernier en duel... Ton fils a ton sang
et ta haine, vois-tu.

—Les gredins... Et tu vas te battre.
Ah! je comprends maintenant ;... mal-

heureux !... une rencontre.

Le vieux docteur était devenu livide en
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envisageant les conséquences possibles de
cette démarche.

 —Ai-jo eu tort, dites ? Ils ont sali tou-
tes nos gloires, bavé sur nos compatriotes,
ridiculisé notre coumge ; ils ont dit, les
liches, que nos prétres se vendaient...
que... h

—Et toi, qu’as-tu répondu ?

—Moi, je n’ai rien répondu... J'ai sim-
plement souffleté Henshaw, le chefde la
bande, aprés lui avoir savonné le museau
dans le contenu de son verre... Vous I'au-
riez fait, vous aussi, pére, n’est-ce pas ?

—Oui, mille tonnerres ! reprit le doc-
teur, subitement fier... C’était un adien

.que tu venais me faire alors 2. Car, as-tu
songé que tu peux étre tug ?

—Je le sais. !

—Tu n’as pas peur de mourir ?
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—Non,-j’ai seulement p_ehr de ne plus
vous revoir. -

—Avec quelle arme te bats-tu ? Quels
sont tes témoins ? _

—Gaston et Jules, Cest pour huit

. heures sur I'Ille Verte. I’on se bat au

z

pistolet.
—Au pistolet ?... Viens prier, dit sim-
plement le vieux docteur en entrainant
son fils devant le portrait de sa mére ol
ils se jetdrent & genoux tous deux.
—Tu as peur de me quitter, dis-tu ; si
tu me perds, prie pour retrouver celle-

_la,—Maintenant, va 4 I'honneur... Ilsont

tué mon pére, peut-8tre épargneront-
ils mon fils.

Gabriel avait réglé son affaire pour ne
point donner Léveil 3 la maison pater-
nelle et il avait éi6 convenu dans ce but
qu’il irait lui-méme rejoindre ses témoins.
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Le vieux docteur Ribaud, dans un sen-
timent d’angoisse indéfinissable, le re-
garda disparaitrea un tournant de la route
et il resta longuement, le regard cloué.
Puis tout & coup, saisi d’une idée subite :

—Comment,... il va se battre,... sans
| médecin . 8 il étalt blessé, murmura-t-
il,... jirai moi aussi. '

- Il'enroula fiévreusement quelques ins-
truments dans sa trousse et il partlt non
4 la poursuite de Gabriel, mais dans Ia
direction du presbytére de la paroisse.
‘Le docteur Ribaud n’avait pas senti

la transition de son enfant a I'dge

d’homme. Pour lui, ¢’était toujours Ga-
briel, le petit Gabriel qu'il avait bercé
dans ses bras, qwil avait instruit, qu’il
avait couvé de sa protection constante et
dont il avait fait un gentilhomme et un
chrétien. '

i

£
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Un pere, c’est plus qu'un homme.

L’homme s'occupe du présent ; le pére i
regarde l'avenir. Clest dans un intérés
humanitaire que le pére de Gabriel §'était
dit - Sans médecin, 8'il était blessé ; c’est
dans une pensée terrible ot profonde vers
Pavenir quil ajouta : Sans prétre... §'il
était tué. | |

Et il était accouru chez son vieil ami,

" T'abbé Michaudin.

- —Viens, dit-il, en Pattivant brusque-
ment. dans sa précipitation, hors la
porte,... hate-toi." |

11 venait de voir déja loin, sur lanappe
d’ean, — unique dans l'univers par sa
beauté sereine, — qui forme le bassin
Chal.'mbly7 deux chaloupes quise suivaient
en creusant parallélement leur sillon
calme et tranquille vers I'lle Verte.

—Ou m’aménes-tu, interrogea Pabbé |
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—Qu'importe,...il y a peut-étre une
dme 4 sauver. |

—Et tu parals tmtéresser beaucoup
au sort de cette dme, je le sens—tu fais
pitié a voir. . Est-on malade chez toi ?

—Grand Dieu! si je m'y intéresse...

Crest la- bas qu’il faut aller, dlt il, en pom-

tant son doigt. :
Le bon abbé, sans aJouter un mot se

laissa conduire par le docteur qui le

poussa dans une chaloupe "Il lui sem-

blait qu’il devenait somnambule Ribaud
empmgna nerveusement les rames dont il
battit 'onde v1goureusement —11 avait
apergu deux groupes, 4 la marche solen-

nelle et recueillie, qui s’enfongaient con-

fusement sous les arbres de l'ile.

Ces deux groupes, c¢’étaient, l'un,
Gabriel Ribaud, Gaston de Grosbois, Ar-
thur Lemieux, 'autre, le lieutenant Hen-
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30 Les Ribaud

shaw, le porte-drapeau Archie Lovell, le
capitaine Percival Smith.

- Ils allaient, race contre race, orgueil
contre orgueil, tirer, un contre un, le pre-

mier~‘coup de feu dont I'écho grossi et

- multiplié devait retentir quelques années

plus tard... cent contre cent, cette fois.

- I n’y avaitpas un souffle dans lair ;
seules les grives et les linottes continuaient
leurs notes gaies et rompaient le silence
méjestueux qui enveloppait toute’la scéne.

" Les préparatifs furent bientdt faits.

L’honneur les avait amenés 13 pour se
battre, pour se tuer . peut-étre, pas pour
autre chose. ' Mais quand ces deux jeunes

- gens se virent face 4 face, le pistolet au

poing, préts i risquer leur vie, quel
sérieux retour dans le plus profond de

~leur 4me ne durent-ils pas faire ?

Est-ce que Henshaw, loin, 4 mille lieues

]
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des siens, ne revit point alors, daus un
éclair, son foyer, son home, ses compa-
gnons de 13-bas, des arbres sur la colling
un coin vert de pr:iirie, une méche blonde
d’amoureuse ?... ; o

Quant 4 Gabriel, tout lui tourbillonna
dans la téte, non sous le coup de la peur,

" sans doute, mais une espéce de vertige lui

déroula & T'esprit tout le tableau si heu-
reux de sa jeunesse et il se sentit une
incontrélable comme une torturante envie
de crier, d’appeler son pére, sa mére... sa
petite Madeleine.

—Etes-vous préts, messieurs ?

Cétait la voix pleine de gravité de
Gaston, o

Le lieutenant Henshaw acquiesga de la
tdte ; Gabriel l'éj)o"ndit_fermement : oui.

- Gaston reprit, comptant lentement
- comme en cadence : ~ )
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—Un... deux... trois... feu. _

Les deux pistolets s'abaissérent ter-
ribles et 'on entendit que comme une
seule détonation. La fumée n’était pas
encore disparue que I'un des combattants
était tombé, Gabriel Ribaud. '

Mais, en méme temps, & dix pas, un cri

‘farouche et étranglé avait retenti; c’était
le docteur lui-méme, qui, en arrivant,
venait de voir son fils s'abattre et qui se
ruait & son secours. I’abbé Michaudin le
suivait. '

—Gabriel, soupira-t-il, comme pour
I'éveiller, et lui soulevant la téte de ses -
mains... Gabriel ! |

—Mon pére, murmura doucement
celui-ci, en remuant 3 peine ses ldvres ol

... le sang bouillonnait déja. '

°7  Le bon vieux docteur comprit, & ce

symptdme, toute 'impuissance de son art,
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et se tournant, pale et défait,vers son vieil
ami : , . _ |

—A toi, Michaudin, c’est & toi de le
guérir, Sauve-le. |

L’abbé, aussi consterné, aussi défait,
étendit solennellement le bras et fit un
geste de pardon au nom du Christ sur la
téte de Gabriel.

‘Une minute aprés, Gabriel expirait,

L’affolement désespéré du docteur fut
navrant. ‘ |

—Tes gredins, hurlait-il, sans cesse...
les gredins... Tls ont tué mon pére, ilsont
tué mon fils... et, ramassant le pistolet -
qui gisait encore par terre, tombé de la
main défaillante de Gabriel, il le brandit
menagant au-dessus de sa téte tout en
- promenant autour de lui un regard
chargé de véngeance. ‘Et cette phrase

~commencée, ainsi achevée duns un geste
. -4 ’
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de provocation voulait dire : mais il reste
oncore moi & tuer, et il aurait voulu

g’élancer sur un ennemi qu'il voyait, qu'’il

poursuivait. ,
L’abbé s’interposa une parole de paix
sur les lévres. ,
— Cest vrai, dit le docteur, pardonne-

L

moi, et il se laissa choir anéanti a-¢6té de

son fils.
Ne voyant rien, ne distinguant rien

Tt

R

autour de lui, absolument perdu, il se sen-
tit un instant enveloppé dans un nuage
de brume. Tout ce drame poignant,
—accompli dans un clin-d’ceil, se continuait
dans son'c_erveau et 'étourdissait. |
Bientét il se fit un réveil.
: , Quel tableau lui apparut ! Et dans ce
i tableau, quelle legon vint le frapper !
D'un ¢6té, son fils, un filet de sang aux

lévres, étendu, mort; & genoux auprés ce

ws
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lui, son ami Michaudin ; lui-méme, abattu
et suffoquant ; de I'autre, les officiers.

* anglais, solennels dans leur uniforme,
immobiles, graves, une expression de Pitié

_sur la figure. Ieci, lui et les siens, couchés
ou écrasés; 13, en face, eux, debouts et

~ vainqueurs. |

I1 lut toute son histoire dans ce con-
‘traste et un sentiment mélé d’orgueil, de
douleur révoltée, I'envahit et le releva. -

Il ~venait de voir en méme temps
s’échapper une larme de l'ceil d’'un des
témoins, le capitaine Smith, et cette

- larme, jaillie sous le coup de cette douce
compassion qui sommeilie toujoursdans

- un recoin quelconqne du cceur humain,
Pavait plutét offensé :

—Non, pas de pitié, §'il vous plait,...
cessez vos simagrées hypocrites...j'ai assez
de larmes pour pleurer seul la mortde
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mon fils et j’ai assez de cceur pour le ven-

ger.

§ ~ Puis, comme tout a fait affolg, il se
;‘ , penche sur le corps inanimé de Gabricl,
I'enveloppe de chaudes étreintes, Iui scu-

* : pire des mots caressants, le nomme, Tap-
pelle : Gabriel I... mon Gabriel |

Heélas ! celui-ci ne lui répdnd point.

— Michaudin !... Michaudin !... cria-t-il,

P v comme dans un appel désespéré au se-

cours, et, au milieu d'un sanglot affreux,
déchirant, il se précipita comme un en-
o fant dans les bras ouverts de son ami.
, Le lendemain, il ne fut bruit que d’un
. pénible accident de chasse arrivé & Gabriel, -
v et les véritables détails de I'affaire ne se
c firent jour que vaguement, confusément,
- '~ quelques années -plus tard, alors que
| I'herbe était déjé, poussée sur sa fbsse,
dans le petit cimeti¢re de Chambly.

i s, RS e
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" BAL CHEZ LE SEIGNEU%
DE ROUVILLE - *

C'était T'été et ¢'était Saint-Hilaire ;
6té, saison incomparable dans notre pro-
vince ou le zéphyr souffle en caresses cons-
tantes ; Saint-Hilaire, coin de pays ma-
gique, embaumé des lilas et deg pommiers
en fleurs, oi le pied n’écrase que des
eillets et des marguerites.

¥
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38 Les Ribaud

Coin de pays jeté par Dieu dans cet en
cadrement fantastique que forment, d'un
coté, le Richelieu jaseur, de .l’autre...
ah ! de l'autre, sa montagne, toujours
verte, toujours belle, toujours parfumée.

Et comme couronnement A cette magie .
des choses, un lac, perché & six cents
pieds au creux de collines nombreuses, ou
il genchisse comme une émeraude, et
dont il réverbére les longues silhouettes-
en clocher des cédres résineux.
 Clest au milieu de ce décor féerique,
sans cesse léché des caresses amoureuses
et plaintives du Richelieu, en face de la
montagne- Saint-Hilaire, que le seigneur
de Rouville, dans son 4me d’artiste, avait
fait élever son chiteau.—C’était une cons-.
truction goihique, large et majestueuse,
dont i’enSembIe se développait au-dessus
des pelouses vertes, des réseaux des allées
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sablécs,des haiesd’arbustes et des murailles
revétues de lierre qui longeaient la route
en lacet conduisant au perron lui-méme,

A voir la correction irréprochable
de 'agencement des salles, la disposition
de 'ameublement, le fouillis dpé statues et
desin-quarto immenses & dos de cuir in-
crustés de chiffres d’or, — éparpillés au-
jourd’hui, je ne sais comment, et que l'on’
retrouve dans différents foyers, convertis
en jouets aux mains des enfants,—on sen-
tait le tempérament de son propriétaire.

Car ¢’était un caractére original que’
celui du seigneur de Rouville. Le souve-
nir des fétes qu'il donnait A cette époque
n’est. pas disparu.

Il cherchait par ce moyen & pacifier
ses compatriotes, A masquer, sous les par-
fums répandus des bals, I'odeur de poudre

" qui fusait dans Dair, et il conservait ainsi
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40 Les Ribaud

sa populari;:é et des relations amicales dans
les deux camps.

Ses fétes poufraient apaiser. certaines
aigreurs peut-étre entre conéitoyens, par-
fois aussi elles les envenimaient. Car
dans la liste desbinvités, ¢’était un coudoie-
ment de noms frangais et anglais et le sei-
gneur de Rouville, avec son cceur frangais
et ses aspirations de bureau;ﬁrate, servait
de point de réunion ou plutét de contact
entre les deux races qui se surveillaient
déja avec défiance a cette heure-13, le re-
gard louche.

- Onretrouvait 13, le colonel Weir, les
commandants Campbell, Cooper, les capi-
taines Curran, S'nflith, tous officiers de l'ar-
mée en état de service 4 Chambly et 4 So-
rel. Les Blake, les Patton, les Price, les
Yule frélaient dans le tourbillonnement
des danses ou aux abords des-buffets les
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de Martigny, Cardinal, Franchére, de
Grosbois, de Labruére, Viger, Ribaud, de

- houcherville, Alla,rd, ete. .
Il g'échangeait 13, entre quelques-uns

de ces hommes, des poignées de mains od

il y avait du broiement. Des mots

terribles et gros de sous-entendus

g'échappaient dans la conversation, tou-
jours sur un ton trés correct de politesse

et de géntilhommerie, il est vrai, maisqui -

causaient des ‘blessures longtemps inou-
blides. |

.C’est dans une de ces réunions la que
Y'on retrouve Madeleine Ribaud ; réunions
demi-mondaines, demi- pOIitiqueg ou les
Jeunes dansaient, ou les vieux discouraie
sur les affaires du pays, ol s’;ébauchaient

les mariages dans les salons, ou s’ourdis-.

safent aussi les plans de campagne dans
les boudoirs.

\
-
o
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Ce n'était plus la petite Madeleine dont
nous avons déja parlé. (’était maintenant
une ravissante jeune fllle grande et belle
que les regards émerveillés suivaient
instinctivement au passage, tant il y avait
de majesté, de grace naive en méme temps
dans toute sa personne. |

Il planait quelque chose de mystérieux,
d'aiileurs, quelque chose d'inexprimé 4 son

- endroit, et, dans le fr6lement des invités,

un sentiment d'indéfinissable sympathie
Paccueillait partout et s’attachait 4 elle.

Pourquoi ? Je I'ignore. . -

Peut étre, était-ce dii a sa qualité d’or- .
pheline, & I'accident qui lui avait enlevé
son frére et Qui avait soulevé tant de
suppositions. Peut-étre aussi aux attaches,
aux soins jaloux, & la garde constante et
sublime qui I'avait doublement faite la fille

de son pére. Et puis qui sait ? le docteur
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- Ribaud était d’origine .frangaise, le nom
de son pére était inscrit sur les monu-
ments qu'on éléve aux héros morts pour
leur pays; tout ¢a réuni pourraip_éxl)liquer
probablement cette sympathie générale.

Et ce fut le méme sentiment d’admira-
tion gui a,(;cueillit Madeleine & son entrée
au bras de Gaston de Grosbois.

—Vous me paraissez toute réveuse,
Madeleine ?-

—Moi, réveuse ? Allons, nous avons
assez de la réalité sansrecourir aux réves,
il me semble. Mais,.‘ pourquoi me dites-
vous ¢a, Gaston ? ‘

—Mais “tout simplement parce qu’a
votre 4ge, on ne doit pensef qu’a rire ; il
sera bien temps, allez, plus tard, d’envi-
sager les décevantes perspectix}es de la
vie... Pourquoi passez-vous dans le bal

le regard perdu, pourquoi dansez-vous



st LT T L

44 Les Ribaud

comme sous le coup d’un ennui pénible ?

car, c'est vrai que vous wmvez lair toute .

chose ce soir, Madeleineé;

—VYous étes bon physionomiste, cousin,
savez-vous ;... vous étes plus sérieux et
plus perspicace que vous ne le paraissez.

—Non,... seulement, jai vécu, jai
vieilli, voyez vous ; jai sondé plusieﬁrs
eceurs de femres, ils sont tous pareils, au

méme accord, et tous les orchestres et

fanfares du monde ne sauraient faire assez

de bruit pour en étouffer chez elles les
premiers battements d’amour... et il bat
fort, votre petit cceur, ce soir, Madeleine.
—Vous 8tes singulier, Gaston, et vous
dites des choses... reprit-elle en riant.
—CQC’est bon, riez, j'aime mieux ¢a, mais
je lis quand méme & livre ouvert...
Voyons, acceptez mon bras ;... écoutez

quel gentil motif de valse,...¢a vous donne

£
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-une déméngette aux talons... Et ils tour-
billonnérent tous les deux pai‘mi les cou-
- ples enlacés, sous les candélabres flam-
boyants de la grande salle du chiteau de
Rouville,
Elle dansa ]ongtem}:zs, Madeleine,comme
pour s’étourdir et chasser de son esprit
_une idée obsédante. Est-ce que Gaston
- aurait diagnostiqué juste ? Y aurait-il du
vrai dans son badinage inoffensif ?

Elle se laissa tomber tout a coup, épui-
sée, des perles de sueur aux tempes, dans .
un large fauteuil, .

A cdté, une dame igée, qu’elle salua
gentiment d’un joli sourire, soutenait, avec
un jeune homme €n uniforme, une conver-
~sation jugée sérieuse au pli sohgeur qu’elle
~ lui mettait au front. - Alors, cessant brus-
quement le dialogue, !a dame se tourna
vers Madeleirfe :
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—Mademoiselle Ribaud, permettez-moi
de vous présenter monsieur le capitaine
Percival Smith. |

Le capitaine se leva gracieux et fit un

i sah;g, pr ofondement respectueux dlaj _]eune
- fille. ¥

__Je n’avais pas ‘eu I'honneur de vous

‘8tre présenté, ajouta-t-il, mais jai tant

entendu parler de vous, de monsieur le
docteur votre peére, qu'il me -semble que je
vous connais depuis longtemps

~J’en suis agréablement ﬂattée mon-
sieur, reprit Madeleine.

—Oui, vous &tes une vieille connais-
sance,...voyons... depuis... oui, cela devait
‘8tre en mai, vous rappelez-vous ? —
non, vous ne vous rappelez pas, suis.je
stupide !— une parade militaire que nous
avons faite par les rues du village?...
Vous étiez la-bas, sur un bout de trotioir,
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sous un grand orme... Pour commander
ma compagnie, je me suis trouvé ﬂprlaéé
presque 4 c6té de vous... oui, ¢’était le 17
mai... '
—Comme vous avez bonne mémoire...

mais je me souviens aussi moi, Vous avez
dit comme ¢a 3 vossoldats - je ne le répéte
point, vous ririez trop—mais vous avez
fait une grosse voix, j'ai eu peur, savez- -
vous ?.... ¢t votre compagnie docile, a
‘tourné & gauche sous votre commande-
ment ; puis vous 'avez suivie et en vous
‘éloignant vous vous é&tes retourné deux

fois, vous, vous seul, et vous avez regardé
quelqu’un.

—Ou quelqu’une.

—Peut-étre...

Madeleleine avait prisune expression de
'~joie soudaine sous le long regard doux et
~ bon de Percival, et Gaston n'aurait déja
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pas pu la lutiner sur la réverie ennuyée
" qu'il avait remarquée il y a un moment
chez elle. Car chez ces femmes si vite

abattues aussi vite relevées, dont le coeur

vibre 3 la moindre émotion, il 8’établit un

courant instantané entre leur état d’'dme
et leur physionomie. -

Et I'on n’aurait plus reconnu la Made-
leine de tout & I'heure en la voyant re-

prendre, enjouée, une petite moue gamine.

au coin des lévres :
—C'est bien charmant, ce que vous me

dites 13 ;... je suppose bien également que -

vous n'avez entendu que de bons propos
sur le compte de mon pére et sur le mien,
aussi, n’est-ce pas ? '

—Ah ! sans doute... je n’aurais pas
permis qu'il en fut autrement, d’aille_ufs.

—Vraiment !

—Mais oui... En doutez-vous?

[ alN Y [ 2N
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—Je ne sais, moi... Dans tous les cas
c'est trés aimable de votre part.

—DPas autant que de la vdtre, néan-
moins, car savez-vous qu’il me semble
que le bal me parait plus gai, l'or-
chestre plus entrainant depuis que le
hasard vous a mise 4 c4té de moi... Hst-ce
que vous répandez toujours ainsi le
bonheur en gerbes autour de vous, made-
‘moiselle ? Je le trouvais terne tantdt ce
bal, je m’y sentais maussade. et comme
" vous P'avez tout & coup ensoleillé. |

—Clest singdlier, j’éprouvais la méme
sensation ; j'y étais pareillement ennuyée ;
maintenant......... :
~ Elle s'arréta subitement, |

Et tous deux, génés, mal 3 P'aise, res-
térent longtemps sans trouver un mot i
ajoutér, pas le moindre petit mot.

Les femmes ont mieux que les hommes

. .




50 Les Ribaud

le talent de cacher le fond de leur dme et
Madeleine dans un effort, se composant
une figuro indifférente, reprit au bout
d’un instant, comme ¢a,en lair :

—Vous I'aimez votre métier de soldat,
n'est-ce pas ?... Ce doit étre si gai vos
courses & cheval, vos parades, votre tir a

1a cible... g -

— Oui, beaucoup, mademoiselle.—Ah !
mais ce n'est' pas pour sa gaieté, cepen-
dant, que jo I'aime. Croyez-vous que ce

soit vraiment gai dese sentir perdus
comme nous le sommes, loin des nétres,
parmi une population ou souvent nos noms
anglais deviennent un épouvantafl/l.

—Vos noms,... comment ? -

—Qa ne vous fait pas peur, & vous,
parce que je m’appclle Percival Smith, et
vous comprendrez un jour, trop tét peut- |

- 8tre, combien je dois vous en remercier,...

Sy
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‘mais peur tant d’autres... Oh ! non, ce ne

sont point les parades, les exercices qu'il

faut aimer, mademoiselle, ¢’est le devoir...

¢’est son pays...

Une voix fit écho dans. le boudoir de

. droite qui “fit tressaillir Madeleine ; elle
répétait : ' o

—C'est le devoir avant tout e’est son
pays qu'il faut aimer. |

Quelqu’un reprit :

—Aimer son pays ?... Croyez-vous que
(;e soit véritablement aimer son pays et

sa race et sa famille et son foyer, que

d’aider un mouvement qui ruinera son

pays, qui affaiblira 8 ‘race, tuera sa-fa- -

mille, brillera son foyer ?
—Ily a de ces nécessités, parfois. -
—Et vous croyez que cest du :pa-
triotisme ?
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~ La voix'monta :

—De-patriotisme, &’il vous plait, n’en
| parlez point. Il y a deuk noblesses, avec
Coo “blason et sans blason ; ily a aussi deux
k * patriotismes, avec le pouvoir et sans le
pouvoir, avec le gouvernement, et sans le
| ‘ gouvernement... J'aime mieux le dernier,
o moi. ‘
o 11 se fit un silence. Puis la méme voix

continua:

s —Des aplatissements, des écrasements
‘ - de dos, ¢a peut assouphr les muscles mais
¢a diglogue les organes.
—Je tiens, cependant, docteur, qu’a-
vec ‘“ ces quatre-vingt-douze r'ésolutioné v

“on nous méne dr01t 4 une échauﬁ'ourée, a
_ un désastre. '

,—On ne ménera que ceux qui veulent

avancer, pas ceux qui reculent, monsieur

.. de la Broquerie.
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Celui-ci-répondit :

—Tout le mouvement est déja percs,
troué, branlant sur trois pattes. Croyez-
moi : la division, les rivalités n'ont jamais
rien édifié de solide... Les plus lancés
dans l'insurrection se sont déjd dérobés ;
voyez Cuvillier, Quesnel, Bédard et d’au-
tres encore... Moi, si je croyais au mou-
vement, j'en serais.

—Quel 4ge avez-vous ?

—Quarante ans. |

—Moi, jen ai soixénte et deux. Je touche

d'un bout & lmdépendance américaine ;
~ je compte bien attémdre l’mdépendance
canadienne de l'autre; ce n'est pas trop
pour une vie. On n’y croyalt pas alors
non plus au succés ; mais Lafayette ya
cru, Rochambeau y a cru ; #'ils avaient
Washington, - nous avons Papineau,... et
voyez la différence, on se battait 15,, de la

. l;.“fnrf»r,f ‘ . R e :': “ /“*”““~5 .
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méme race, de la méme langue, de la
méme foi, tandis que nous...
—1I1 y a des Canadiens pourta‘nt qui...
—Ah ! non, par exem‘ple, intérrompit
la voix.sonore du docteur Ribaud d, pas ce

* blasphéme, je vous prie.. leu M"

‘éclater leurs fusils dans leurs mains... Il
y aura bien assez des soldats anglais avec
leurs habits rouges, allez...

Percival avait tenté, & différentes repri-
ses, de renouer son entretien avec Made-
leine, mais le dialogue du boudoir voisin
coupait & tous les mots, en bribes de
phrases distraites et sans suite, ses ten-
tatives de conversation. Les voix sen-
fongaient malgré lui dans son esprit et y
~ éparpillaient en désordre ses idées.

Avec sa connaissance des hommes et

des choses du pays a cette époque, il avait
tout de suite saisi la signification politi--
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que de la discussion. Madeleine, naive et
confiante, tenue en dchors de ces détails,
était pl'utét intriguée en elle-méme par
la voix de son pére, et se demandait
simplement ce qu’il disait.

Les deux interlocuteurs avaient cessé
de parler. Au bout d'un instant, mon-
sieur de la Broquerie ajouta gravement,
avec un sous-entendu :

—Je comprends, pour vous c'est autre
chose, ‘et je vous admire ;... vous 8tes
blessé 13, au cceur, ct vous n’avez pas en
médecine de remeédes A cette maladie-
3... ‘

Le vieux docteur soupira. IL’autre re-
prit : ‘ | ‘

~—Mais pour ceux qui sont. atteints A
la téte ou ne sont pas atteints du tout, il
y alor, il y ales pldces, les honneurs,...

vous verrez.

1
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2

—(est bien, nous verrons, acheva le
docteur Ribaud, en se levant; mouve-
ment qui amena sa solide stature droite
et majestueuse dans l'encadrement de la
porte du salon, ou, dans la pileur gardée
de I’émotion de la discussion, elle prit
I'apparence d’une statue.

Il promena un regard chercheur sur
- les couples de danseurs qui ondulaient en
" cadence,et,aporcevant sa fille, assise & cdté
‘de l'officier, il s'avanga vers elle: |

—Qu’est-ce que cela signifie? Made-
leine. Tu entends ces beaux accords et tu
ne sautilles point un peu ? serais-tu déja
fatiguée ? _

— Mais, mon pere, je' n’ai paé fait

veen de remplacer le mouvement per-
péiiuel..; Je converse avec ‘monsieur
le tapitaine Smith,... que je me fais un

plaisir de vous présenter.
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Le docteur le salua poliment en ajou-
tant une banalité quelconque, puis il re-
prit : ‘ '

—II me semble que jaurais la fantaisie
d’essdiyer mes vieilles jambes, et, si mon-
_sieur le permettait, je t'offrirais mon bras
pour un tour de valse; veux-tu accep-
ter ?

. —Comment, mon pére, avec vous ?
Ah ! que je suis contente. Vous voulez
bien, mongieur Smith ?

Et tous deux, Madeleine, la figure
Jayonnante. fiere de son pére comme du
plus beau cavalier, lui, également orgueil-
leux. de sa fille, s'élancérent légérement
comme deux jeunes. amoureux heureux
d’afficher leur amour et de le crier bien
fort aux passants quelconques du che-
min,

Ce fut un murmure presque religieux
-8
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d’admiration sincére qui les accueillit et.
un A un, les couples s'arrdtérent pour les
regarder, émus de la beauté de ce spectacle
charmant : un pére qui danse avec sa fille ;
cheveux blancs et cheveux blonds.

Seul,” Gastofi, en voyant Madeleine s é-
loigner de I'officier anglais au bras de son
pere, g'était murmuré :—je m’en doutais -
bien, moi. S

Non, Gaston n’était pas seul, Percival
Smith aussi avait dit :

- —Je le savais :
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JOURNAL DE MADELEINE
~ Le lendemain du bal chez le seigneur
de Rouville, Madeleine g’était levée

souriante, un petit pli de satisfaction aux -
lévres. '

Et seule, tout en peignant ses cheveux::
- ajustant ses pantouffles, parfumant son

mouchoir, dans le va et vient de sa toi-
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lette, elle repasse les divers incidents de
la soirée. |

Elle se surprend parfois le regard fixé -

comme devant un visage qu’elle épie; ou

Poreille tendue 4 une interrogation qui ne

vient pas et subitement saisie d’'une joie
gamine elle lance au plafoxid sa brosse &
dentf une serviette qu'elle rattrape en
sautillant.

~ Elle s’amuse, se complait dans ses
propres distractions, les prolonge 3 plaisir
et met un temps infini & relever simple-
‘ment une méche rebelle de cheveux.

" Elle entend bien une voix intérieure qui
lui dit : mais vite... oh ! donc, Madeleine,
es-tu folle ce matin que tu ne te hétes point
- de'descendre prendre ton café avec ce bon
vieux pére que tu adores si fort et qui

t'attend sans doute ?... Et.en mé&me temps, -
une réplique ajoute : Mais nou, va douce-
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ment Madeleine ; c'est si gai ces idées qui
te trottinent dans la téte, ¢'est si joli ce
petit motif de valse que tu chahtonnes,
c'est si gentil ce bout de moustachette en
croe, si agagant aussi ;... va doucement
Madeleine, tout doucement... ‘

--J’entendais avec étonnement mon
vieux Frangois, pendant qu’il atteléit dla
charrette I'autre jour, quidisait du pére
Latreille : «“ 11 parle au diable.”—Je com-
mence A eroire que, réellement, il y a des
hommes qli} parlent au diable...—Gaston,.
par exemple. Qu’est-ce qui le fait ainsi lire
4 travers mon ceeur ?... Car c’est vrai que
Jétais d’abord réveuse ot ennuyée i ce
bal... Pour un rien je me serais mise
3 boudér .. Si javais eu neunf amns, ¢ga -

'y était, mais 2 idix-huit ... Je l'aime
bien pourtant, Gaston ; il est si dévous,
si bon, mais voila, il est trop curievx et
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puis il me regarde toujours avecun si dréle -
d’air dans ces réunions-1a l...—Il me de-
vine trop, g& m’agace... Je suis certaine
quil connait tous mes secrets,ce gargon-la.

Madeleine se parle ainsi, seule, et tout
en faisant ces réflexions, tapote un oreiller,
pousse du pied sous le lit un bout de
Savate qui pointe, enléve un flacon qu'elle
remet distraite 4 la méme p]akze, un instant
aprés, se surprend aux mains une jupe
quelconque dont elle ne sait que faire.
-~ Et toujours la petite voix suggestive
| qui lui souffle : doucement, Madeleine, va
lentement, bien lentement... et lui jetie
en terminant des fragments de phrﬁses 3
“ yous rappelez-vous... commandement...
parade militaire... 17 mai”

A ce dernier souvenir, Madeleine, peut-
étre pour qu’il,he’ s'échappe point et con-
tinne 3 bourdonner agréablement dans
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son esprit, va pousser hermétiquement la
porte de sa chambre; elle prend une
petite clef brillante & cordon rose et blanc,
ouvre un vieux Sec\x('étaire, en tire quelques
liasses jaunes de’ journaux cassés aux
" pliures, des romans, et en dessous 'le
dernier, un. gros cahieride parchemin qui
gouvrit de ylku,i,-méme,”é, une certaine pagé

comme par ressort, tant Ja place en était
bien marguée.
D'abord employé a la tenue des

o

comptes du docteur, on y lisait dans les
premidres feuilles des noms de patients
morts ou encore vivants, suivis de
chiffres... des lounis, des francs... entre-
mélés d’expressions pharmaceutiques ou
médicales. Puis, ahandonné je ne sais -
pourquoi, Madeleine lui avait 4 son tour
confié ses pensées les plus cachées en en
 faisant son journal. B
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Il g%était ouvert a la date du deux no-
vembre 1835. Mais novembre, c’est si
triste, que Madeléi_ne glissa par dessus

 les feuillets pour g'arréter a la date du 17

mai. Elle relut : |

17 mai 1836.

Comme tu eslourd, aujourd’hui, mon

gros cahier jaune. Est-ce les idées que je
trace qui te donnent ee poids ? Est-ce ma
force plutdt qui décroit ? Non, ce ne sont.
pas la les raisons, n’est-ce pas? je n’ai pas
su te prendre, voild tout, dans ma hate
de te parler, je suppose. |
C’est que j’ai un joli secret a t’appreh-
dre ; j’ai vu les soldats du Fort : tu sais
ces grands soldats qui frainent des cara-
bines, des baionnettes, des sabreé, ils font
peur de loin ;... de pres, ils sont gentils,
jolis gargons, les uns ,bloh_ds, les -autres
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bruns  Et habillés comme ga en costume

rouge, dans l’uniformité réguliére de Ia
marohe, ils vous ont un petit alrplmpant
et fier trés agréable.

Ils paradaient en corps anjourd’hui :),
travers les rues ; ils tournaient & gauche,
- & droite, avec un c]‘iquetis‘ de baionnettes,
sous les commandements du capitaine :
forWard... shoulder arms... right about

turn..

Cest ga qui m’a le plus eﬁrayée les com-

mandements.—Brrr...si ce n'efit 66 la jolie
moustache du capitaine, sa voix “ferme et
sonore, ses éperons qui tintinnabulaient
sur les cailloux du chemin—je me serais

enfuie... — Mais, je ne me suis pas enfuie.

Je voudrais bien connaltre son nom, au
capitaine...

Un moment.j'ai eu envie de le lnideman-

der ; je n’avais qu’a ouvrir la bouche et
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lui dire : Beau capitaine, va, si tu savais
comme jé te trouve charmant, tu m’ap-
prendrais bien ton nom ; car il 8’est trouvé
A quatre pas de moi.

Je suppose méme qu'il a eu envie, lui
aussi, de me le dire, car en s'en allant
derriére sa compagnie, il s’est retourné
deux fois, et je suis certaine qu'il m'a re-
gardée. |

Tu ris de ¢a, toi, mon gros parchemin,
et tu secoues tes feuilles épaisses pour que
je ne parle pas de pareilles balivernes...
mais je t'en conterai bien d’autres, va, 'y
compte bien aussi, car que veux-tu que je
te dise autre chose ?... je ne te parlerai
toujours pas d’histoire de France.

J'al raconté ¢a 4 papa, ma promenade
- et ma rencontre des soldats anglais ; je
lui ai dit combien je les avais trouvés
gentils, pas effrayants dutout. Mais papa
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est trop sérieux, lui ; et mes histoires ne
I'ont pas amusé du tout... D'ailleurs, il les-
a vus tant de fois, ¢es soldats.

2 jﬁil{g\t, 1836, -

Jarrive du cimetiére, ol jo suis allée

répandre des fleurs, des priéres et des lar-
mes sur les deux tombes qui y dorment -
pieusement et qui contiennent ce que nous
avions de plus cher au monde. Mon pére,
en triplant son amour, sa protection, sa
tendresse, remplace maintenant pour moi
ces deux disparus. _
Pauvre pere, lui?qui m’accompagnait
pour que je sois forte, pour essﬁyer mes
larmes, il a bien pleuré et c’est moi qui
" I'ai consolé. - ‘ '
Je vais ainsi en pelerinage avec lui,
chaque année, i pareille d’atg Cest Pan-

-
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niversaire du triste accident qui a emporté
,ndtre cher Gabriel. Ni I'un ni autre, nous
ne 'oublions. J‘é prépare deux bouquets',
I'un de pensées, I'autre de myosotis, et
nous allons. -

Quatle ans, ¢’'est-déjy loin, et, dans ma
jeunesse, bien des choses, mal retenues ou
incomprises, ont pris une forme indécise
et vague; mais aujourd’ hul par cette
‘matinée sans soleil, 'image de Gabriel,
son image de jeune homme beau et vi-
goureux, m’est apparue aussi vivante et
aussi nette que lorsqu il me portait dans
ses bras, me tenalt. son regard si doux
sur le mien... oh ! mais si vivante que
jamais je ne I'avais vue ainsi, méme la -
veille de sa mort, od il m’avait &
lohguement conté son bonheur et ses
aml{itions naiséa.nte_s.

J’ai revu son expression de ﬁgufe d’une




Les Ribaud 69

infinie tendresse ; jal reconnu 16 charme
de sa voix, et les inflexions intimes, fami-
lidres, enfantines aussi qu’il prenait par-
fofs, sont venues bruire doucement & mon
oreille. ‘T’ai bien entendu qu'il me chu-
chotait tout bas : Sois bonne, Madeleine,
prie souvent devant le portrait de notre
mére pour que tu viennes la retrouver, toi
aussi, et, surtout... et sa voix prit ici un -
timBre de petit enfant, doux -et tendre,
comme pour me faire une caresse,... et
| surtout, ne fais jamais de peine & papa.
] e me suis retournée vers mon pére,
pour voir g’il I'entendait, lui aussi, cette
voix... i} était é’geﬁoux, 3 quélques pas
- plus loin, & c6t6 de ’'abbé Michaudin.
1 est biéﬁ_boﬁ, notre vieux curé, et
comme papa, je I'estime et je Paime. L’an
dernier, 3 pareil jour, il est aussi venu
nous rejoindre; il a versé sa part de
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larmes, apporté sa part de ﬂéhrs, et sa
part de priéres a peut-8tre 6té Ia-meilleure.
Dors en paix, Gabriel, ta petite Made-

deleine t'a bien entendu et t'obéira, va !

- 25 Novembre, 1836.

C’est déja I'hiver. ‘

—Oui, I'hiver pour sfir, mademoiselle,
m’a dit notre fidéle Frangois, ce matin,
pendant qu'il se frottait les doigts au-
dessus des fourneaux de la cuiéine,... ¢a
pince. T .

—Carillon n'est pas gelé, je suppose,

dans son écurie ; ni Séné, ni Jalap ?
—Oh | non, mademoiselle, si vous les

voyiez... ils ont plus chaud que moi.
Carillon, ¢’est mon vieux cheval. Papa

I'appelle ainsi en souvenir d’un combat
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célébre,—j’ai deja vu ¢a dans mon histoire
—oi les Anglais ont battu les Frangais, &
moins que ¢a ne soit les Franqais quiaient
rossé les Anglais, je ne sais plus, Quant &
Séné et Jalap, mes deux chiens, c’est moi
qui les ai baptisés ainsi en I'honneur du
métier de médecin... métier de chien!
‘comme dit souvent papa, quand il partau
 loin pour des courses épouvantables, dans
la boue, la neige, les tempétes affreuses.
Si I'on n’avait pas notre vieux curé et |
Gaston pour faire une partie de cartesau
coin du feu, ce serait bien monotone, nos
“veillées d’hiver. Mais quand le poéle ron-
ronne en langant ses pétillantes fusées, et
que nous sommes installés tous les quatre
autour de la table, quelles délicieuses
petites soirées nous passons. Mon vieux.
curé joue partenaire de mon pére ; il s’as-
sied dans-son fauteuil, toujours ({e mdme,
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sa tabatiére & gauche, son mouchoir 3
droite. Et comme son petit il fin cli-
gnote, surtout quand il a de I'atout ;
comme il s’épanouit, le. menton sursau-
tant, les boutons de sa soutane en feu
sous les bons coups qu'il fait.

- Moi, je joue avec Gaston ; puisqu’il me
devine si bien, je suppose qu’il doit aussi
deviner mon ;jé'u. (a n’y parait i)as, ce-
pendant, car nous perdons pre‘sq{le tou-
jours. | |

eSO PER P IR 00080000080 00000800000080 V0 ssRcesssORON

C’est la Sainte-Catherine, aujourd’hui,
la fate des vieilles filles de mon pays.
- Sapristi ! j'ai failli faire une bétise.

En entrant, ce soir, pour sa partie
habituelle, Gaston, avec son petit regard_‘
fouilleur qui me rentre dans 'dme et me
fait avouer juste@ﬁ tout ce que jo vou-
drais cacher, m’a attaquée comme ¢a:- -
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—Dis, Madelon, ce n’est pas encore ta
féte aujourd’hai ?... | ' "Q

—Ma féte ?... mais je n’ai que dix-huit
ans... Suis-je déja vietlle fille ?

—Non, pas encore, mais ¢a viendra.
Qu’en dites-vous, monsieur levcuré ?

L’abbé reprit en riant : ‘

— Madeleine, vieille fille ?... Faudrait

* donc que tous les petits Canayens des en-

virons aient perdu la téte ou soient aveu-
gles... C’est bon pour vous, Gaston, parce
‘que vous étes son cousin et que la dispensé
cofite si cher, acheva-t-il en éclatant de
rire tout & fait.

Je repris moi-méme, un peu rouge et
fachée du ton gouailleur de @aston :

—Des petits Canayens, comme vous 7
dites, monsieur le curé, si vous saviez o
combien jen pourrais avoir... Et une buée o
de sabres, de galons" dorés, d’éperons, avec
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“un beau capitaive au milieu, voltigea dQ- )
vant, mes yeux.

Gaston la devina, la_vit flotter, sans
doute, cette buée 1mpercept1ble, car il
ajouta aavéc une amére-pensée préte a
’échapper de ses lévres: ,

—On ne peut pas tous tre des officiers

en habits rouges, vois-tu. Et il prit en
,meme temps une ekpression de figure si
_étrange, si navrée, si triste 3 voir que
tous nous en ressentimes le contre-coup
et la partie de bézigue, d’mjdinéire! si
gaie, se traina péniblement entre le ton |
songeur de mon pére et l'air distrait du
caré.

Je crois que jai été méchante
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28 Novembre, 36.

Ce sont les Frangais qui ont battu les
An'glais‘ A Carillon. Jo l'ai demandé 3
mon pére, au diner, | . '

—Saperlotte! m’a-t-il dit, cro:s-tu que
sans ¢a j’appellerais mon cheval Carillon ?
Et du geste indigné dont il voulait ap-
puyer sa conviction, il a renversé sa tasse
de cafs. ' -

¥ Janvier, 37.

- Je connais son nom, maintenant, 4 mon

capitaine Il s'appelle Percival Smith.
Clest par un pur hasard que je I'ai appris.

Je suis allée rendre visite 4 madame de
Montizambert, ét la bonne wetlle qui a’
‘quelque peu la manie- des progets de ma-

'._q

‘ ﬁkge, m'a parlé d’une foule de}eg\nes
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v

gens... Ga lui vaut méme une certaine
vogue, 4 cette chére dame, auprés de
quelques-unes de mes amies. .* . ‘
En la questionnant, je Pai si bien em.-
brouillée, que jai découvert que mon
~ capitaine s'appelait Percival Smith... Quel
| joli nom ! . -
~ ‘Flle avait 'air narquois, en me le disant.
Serait-elle assez maligne pour soup-
gonner les émotions de mon cceur ?
Elle-a ajouté : Il vous connait, lm il
sait qu'on vous nomme Madeleine...
Tiens, je ferme mon’ Joumal; je vou-
drais bien réver un peu......... |

14 Févrigxf-,; 31.

Tu as dix-huit ans, m’a dit mon pére,

aujourd’hui, dans un de ces momenty
- d’entretien enjoué, presqu'enfantin, que
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- nous.avons souvent 3 cette heure déli-
cicuse o ce n'est plus le jour et ou ce
nest pas encore la nuit.

A cette heure-la, j'irais souffier les bou-
gies jusque chez le voisin, tant je' trouve
charmant de voir danser dans les coins.
cinquante ombfes, cinquante visions fan-
tastiques et, tout en jasant familiérement,
de®mettre des }'risagés aimés dans chacun
des vieux cadres qui ornementent... est-ce . °
bien le mot ?... les murs de mon boudoit. v

Papa w’a prise dans ses bras; il m’a
bercée longuement, comme & mes dix ans,
me roulant dans ses caresses les cheveux
autour de ses gros doigts, et nous avons
‘causé... causé. ‘ o

J’ai bient6t compris qu’il désirait sur-
tout savoir ce qu'ils me conseillaient, mes

*

$

c

dix-huit ans. , :
hose, mon Dieu! lui

— Pas -grand



‘78 _ Les Ribaud

'ai-je dit, dont je puisse rendre compte...
excepté, peut-étre... mais bah ! ga ne vaut
pas la peine d’en Brler.

¥t comme il paraissait y tenir, me

" disait des phrases folles pour m encoura-'

ger, mul_txphalt ses calineries de pére pour

m’amener 3 vider mon cceur devant luij,
Jai cédé. _ : )
Le contenu’ n'en était pas gros, ‘pas

lourd, non plus... tu le sais bien, toi, mon

gros cahier, qui le cache tout entier sur
RN

~un petit coin grand comme ga de tes

* pages. Papa s'est d’abord mis & rire, puis |

il est devenu sérieux, si profondément
sérieux ‘et songeur que, m enveloppa.nt
~ dans un regard d’une affection infinie, il
resta comme perdu dans un monde de
souvenirs lomtams -

“Ce sont mes dlx-hult ans qui lui ont -

~ gans doute faxt pem' la eramte qu un

4
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jour il ne me suffise plus. Mais c'est done
vrai qu'un autre amour puisse germer
dans ‘mon cceur .3 coté de “celui que
j'éprouve pour lui !

Mon™Dieu! jen ressens cette secousse
glacée qui nous saiéit en face_ d'immenses
abimes entrevus sous les pieds.

Madeleine en eut les yeux pleins d’eau
de cette lecture, qui 'entrainait de page
en page, dans tous les petits recoins,
chaque tréfonds Qu'blié/de son 4me, de cette
lecture ou elle plongeait un regard crain-
tif et recueilli comme si elle eut soulewéla
daile d’une tombe. Chaque point et chague
lettre lui apparais's;ient ni»ainteﬁant gros-
sis, et tout I'inexprimé qui était resté
- en suspens entre les lignes, suivant les
indécisions de sa Jjeunesse, et, plus ‘tard,
dans sa‘ggge méme de conficr au papier
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ses 8i intimes sentlments, g’éveilla douce-
ment dans son esprit.

Elle demeura longtemps immobile, dis-
tinguant, dans une reculée lointaine,les
grands ormes du Fort, un petit canot &

vmle blanche balancé sur le Ba,ssm en’ .

face, un lourd chariot attelé de beeufs qui
roulait sans bruit sur le echemin rocail-
--leux, comme sur de la ouate. Silence au de-
hors, silence au dedans, plus rien, le vide.
" Et elle revint de loin, d'infiniment loin,
quand elle se léva pour glisser son rideau
de fenétre au-devant de-ce grand soleil
ghaud de printemps, dont Ies rayons
-brillants jouaient depuis longtemps sur
son front et lui éb?omssalent les yeux

sans qu’elle s'en apergut. (
* Elle se rassit, pourtant, prit sa plume

" et, & son Jonrnal enct;re ouvert devant :

elle elle ajouta une page
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‘5‘Juin 317.

Perclva} \Smlth. v Percwal . Smlth e
Per...ci. ..val... Smith.

Moi, je l'appellerai : Pérc_:y, tout court...

plus tard. Des noms, ¢a s’abrége... PqufJ |

- 8tre qu'il m’appellera Madelon, Iui.... .

‘Bah ! suis;je folle un peu, voyons.

Voild un pauvre gargon que j’ai vu trois

* fois, 4 qui j'ai parlé une fois et pour qui jé

"me tourne la cervélle sans plus de fagon ;.
car c'ést se tourner la cervelle, n’est-ce
pa.s, ce'que je fais 14 7

Je, Ks ai tous repassés, ou 4 peu prés '

les]eunes gens “de ma connaissance. Pas
~un n'a eu ce sourire si bon, si loyal qui a
accompagné le respectueux sa]ut quil

m'a falt en me tendant la mam...--une

main sans rudesse, polie au contact deson

)

i

i
B
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épée et qm dmt 8i blen protéger 11 m
semble,

Tous les autres m’ont répété comme
ca ¥ Enchanté de falre ‘votre conbais-
,sance...” “ charmé de vous\rencontrer... '

~ % tras heureux de vous voir... ” et un tas
- .de banalités niaises ot plates bégayées
par Adam au paradis terrestre, qnand
. Dieu lui présenta cette pauvre mére Eve, *
et réchauffées depuis par tous les nigauds
de tous les'temps et de tous les pays.
Lui, rien de ces fadaises, mais une jolie

phrase séms prétention, pleine de cordiale

sincérité et si douce. " o
Come il a gardé souvenir de tous le§

détails de notre premiére rencontre de 'an

passé, c’est smguher, je les ai retenus, moi,

parce'qﬁe je les avais écrits, mais lui...

' Ca m'a fait bien plaisir de danser avec

papa ; ¢a lui arrive si rarement de s’aban . |
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-donner aussi complétement  la joie!... Un
vrai regain de vié et .de. gaieté 'a repris
au bal hier soir, lui a redonné ses vingt
- ans, effacé ses rides, rendu la souplesse de _
ses jambes et me I'a fait voir tel que je me
e représente parfois 4 son dge d’amour et
de jeunesse. Mais ¢a m’a bien fait un peu
de peine de qultter le capitaine Smith,
(juand le reverrai-je maintenant ? Si

enc'ore.'oo.-'u'x . : »

. Ok ! la paresseuse fille
Qui s habille

"8z tard un jour de moisson.

C'était une fin d'ode de Victor Hugo
que le vieux docteur venait de lire en re-
production sur Le. Libéral et que, d'en
* bas, du pied de l’escaher il adressait iro-
. niquement 3 Madeleine.

Celle-ci ferma son cahier, Venfouit pré-
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cipitamment dans son secrétaire dont le "
tiroir ponssé en hite fit toc... et son cceur
fit toc aussi & Madeleine.

Puis quand elle eut tout fermé, cceur,
cahier et secrétalre, la paupiére encore
~ gonflée de sommeil tirant un bras en-
gourdi, Madeleine descendlt dire bODJOﬂl‘
a4 son pére. N
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: | DES VIEUX AMIS
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’

— Bonsoir, curé.
, —Bonsoir_docteur.
~ Et les deux amis échangérent leurs cor-
dla.les poignées de mains. '
Le plus souvent onentendait ces bon-
> soirs' successxfs chez le docteur. '

Oy W 7

Vers aept heures, le vieil abbé s'en
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venait en trottinant, sa soutane relevée &
cause de la neige en hiver, en &té, i causes
des plantes sauvages qui bordaient la
route de leurs tiges étendues et I'em-
barrassaient.

I1 frappait d’ordinaire légérement deux
coups 4 la porte du cabinet du docteur,
! " - entrait familiérement et disait : bonsoir les
amis. Il renversait son large chapeau
rougi, amputé d’un gland et tout effilochsé,
sur un bocal vert étiqueté : Pulvis Rhei,
puis furetait sans géne parmi les livres,
dérriére les fioles oubliées, dans les recoins
de la bibliothéque en quéte du dernier
numéro du Libéral. .

(a le connaissait si bien d’ailleurs tous

- ces fauteuils vieux comme lui, la pharma-

cie dont il pouvait de mémoire donner
Tordre des bouteilles avecledrs étiquettes

- latines, ces anciens tableaux dévernis 4 la —
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poussiére des années revus éhaque soir,
que tout ¢a était presque devenu sa pro-
priété & lui et il en usait sans fagon.

Ce soir 13, cependant, ce fut le docteur
qui alla chez le curé,

— Et tu crois comme ¢a que la condam-
nation peut nous venir de ceux-l3 méme
qui devraient nous absoudre et nous
bénir ?

—J’en ai peur.

—C(’est bien ce que tu nous a fait pres-
sentir ce matin dans ton sermon. Et toi,
que dis-tu ? que penses-tu ?

—En tant que prétre ?

—En tant que prétre.

—ZEn cette qualité, je préche I'évangile

~de paix. Jésus I'a’dit plus haut et plus

fort que personne ne saurait le faire :
Paz vobiscum. Les sidcles ont répété sa
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parole, les peuples l'ont mise dans leur .
code, I'humanité tout entiére I'a approu-
vée, j'y crois. Mais précher la paix ce
n'est pas précher la lachets.

—Je t'approuve, Michaudin.

Seul* 3 seul, ces deux hommes se tu-
toyaient, s’appelaient de leurs noms, tout
court, et dépouillaient ainsi leurs entre-
tiens de tout mot qui leur semblait inutile.
Pas d’apparat entre eux, ni contrainte, ni
‘manifestation superflue de respect mu-
tuel. Leur estime n’était pas dans les mots
mais dans\]éur_ cceur et leur pensée.

— Comme curé, je prie pour la paix,
comme citoyeh et patriote, je prie encore
’pour la paix, mais j'ajoute : “ Bon Dieude
Chambly, prenez mes paroissiens sous

votre haute protectioﬁ, faites qu’ils aient

- _debons fusils, qu'ils tiennent leur poudre

bien séche, leurs bourres toutes prétes,
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ils se tireront bien d’affaire ensuite. Ainsi
soit-il ... Je base ma priére surla légende
du bon Dieu de Chemillé... Tu la con-
nais ?

—Non, quelle est-elle ?

—Tu ne connais pas la priére du
brave curé de Chemillé... le curé de Che-
millé qui dépose a terre, sur une touffe
de fougére, le Viatique qu’il porte & un
malade, pour flanquer une riclée a un
mécréant qui lui barre sa route? * Bon
Dieu de Chemillé, dit-il tu vois ce que ce

. paien me force de faire ; sois sans crainte,
Jai les bras solides ; reste bien tranquille
& regarder la bataille et ne sois ni pour
ni contre, Je me tirerai bien d’affaire.”

- —Elle est charmante, ta légende... Ce

curé-la devait &tre un patriote.

—Oui ; mais ajoute qu’il avait les poi-

gnets solides et qu'il croit pouvoir deman- ' o
9 .
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der & son petit bon Dien de Chemillé,
couché sur la fougére, de n’étre ni pour
ni contre. Hélas! vous me paraissez si
faibles cété)des soldats anglais du Fort,
des Casernes—ils ont chacun un fusil)
eux... que je demande, moi, 4 mon bon
Dieu de Chambly, qu'il soit pour vous et
qu’il vous proteége. |

—Ton évéque demande qu'il soit con-
tre...

—Du haut de la chaire; oui, Peut-étre
fait-il comme moi et qu’il...—le vieux curé

baissa la voix... - et qu’il vous approuve,
au fond, qui sait ? /

- —N’importe, on peut toujours se faire
tuer, n’est-ce pas? Des hommés,» 0o se
remplace ; la liberté, 'honneur, non pas.
Quand on féi(}onne‘ 4 une race un carac-
tére servile et bas, qu'on I’habitue i se

courber sous les Fourches Caudines & tous

P
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les tournants des routes, il me semble que
nous sommes-responsables devant la pos-
térité, ‘devant I’avenir... devant Dieu,
.peut-étre ; moi, je le crois.

Le docteur se leva, la taille haute et
grandie de tout I'enthousiasme qui l'en-
flammait ; il se campa droit devant son
ami, comme 8'il eut voulu le proVoquer, et
continua :

—Pourquoi sont-ils ici, EuX, 13, sous
nos yeux, s'assouplissant les muscles &
I'exercice, s’habituant au tir & la cible?
Pourquoi cet entrainement ?...Pour mieux
tuer les nétres. Kt I'on est témoin, nos
enfants, toi, moi, de ce spectacle, et I'on
voudrait... .

Il eut un geste qui indiquait le réveil
subit d’'une pensée qui dormait. Il reprit :

—Détruits nos journaux, bafouée la

g

“justice, vendus ou achetés les juges, en
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prison les nétres, dépouillés les prétres,
les tiens, au cimetiére, dans leur fosse, les

miens...

—Ribaud, interrompit le curé, derriére

. le nuage qui attriste, il y a toujours

I'étoile qui réjouit.
Le docteur continua sa pensée inache-
vée, |
—Les miens... les miens, mon pére,

mon fils, ils me les ont pris morts...c’est

bon, je les donne & ma race,3 mon pays...

‘Tl me reste encore une fille, Madeleine...

celle-14, mon Dieu,j'ai peur qu’ils ne mela
prennent vivante.

Et un ressaut de poitrine le secoua
comme d’un hoquet, si violemment, qu’il

retomba assis sur son fauteuil.

11 se fit un silence pesant sur les deux

_interlocuteurs.
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I’abbé eut une expression de figure
qui interrogeait.
" —(C'est vrai... tu ne sais pas, toi... c’est
la seule chose que je ne taie point dite,
peut-étre, reprit le docteur...Ca mé faisait
horreur... Imaginerais-tu ¢ga, moi Ribaud,
moi Frangais, avoir des petits-fils qui ne
seraient plus ni Ribaud ni Frangais, qui se-
rajient Smith et Anglais?...Ma fille aime...

—Le capitaine Smith...

—Tu le savais ?

—Je le savais.

—Et tu ne m’en a point parlé?

—Non... M’en as-tu parlé, toi ?

—Moi, je suis son pére et je n’osais.

—Moi aussi, je suis son pére et je pleu-
rais,

11 se fit un nouveau silence.

Seul, quand on discute ou raisonne ces
situations, aux questions que 'on se pose

“

i
2
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on trouve toujours un argument triom-
phant. Plus linterrogatoire qui se fait
alors dans le cerveau est serré, plugion

=

cherche une réplique adroite, sophistique
ou autre. -
Le docteur Ribaud s’était trouvé sou-

vent, depuis quelques mois, face & face

avec le probléme qui se posait entre son
cceur de pére et son orgueilleux‘patrid-
tisme de race, et toujours il avait cherché
4 en ¢luder la solution, se leurrant lui-
méme de ses propres mensonges... Peut-
étre se trompait-il ?... Il aimait tant sa
Madeleine. |

Mais 13, devant I'abbé qui avouait tout
connaitre, — ¢’était donc évident, alors,
que amour de Madeleine pour Percival
Smith existait, — il eut & envisager une
réalité bien définie, et cette réalité lui

apparut terrible.




Les Rz’baud * 95

Le docteur Ribaud avait connu i ses
vingt ans ce qu'était 'amour, il en avait
senti les chaines si douces et si fortes &
~ la fois, ¢’était ces chaines qu’il Voulait
rompre ; il avait lui aussi pleuré A pro-
pos d’'un mot, d’'un rien, ¢’était deslarmes
semblables qu'il pensait & réveiller chez
Madeleine; il se représenta le broiement de
~ceur qu’il aurait enduré autrefois, si on
Ueut séparé en pleine floraison d’amour
de celle qu’il avait si profondément aimée,
¢’est ce broiement qu’il lui fandrait opérer.
Et chez qui ? chez sa fille.

Et, comme en face d'une catastrophe
imminente, le coude sur le genou, Ie front
dans ]Jes mains, il songea.

L’abbé Michaudin Pinterpella.

—A quoi songes-iu, docteur, mon
ami ? |

—Je sonde la profondeur d'un abime,

5
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... Ecoute, Michau&in, je vais te dire
quelque chose d’affreux ; je vais te le dire
comme en confession, ainsi tu seras obligé
de me pardonner. FEcoute, il me passe
des idées de crime parfois dans la téte ;
je réve de le tuer, de I'empoisonner, LUI,
pour en arracher du coeur de ma fille
jusqu’d son nom. Je regarde mes poisons,
je les mesure de I'eil, je les secoue dans
leurs flacons,...il faut si peu d’acide prus-
sique, si peu d’arsénic, et je juge la quan-
tité nécessaire. Je la marque du doigt
sur le verre de la bouteille... Il en fau-
drait si peu... sipeu...et ce serait si facile
quand je vais au Fort,...s'il était malade,
une bonne fois.

—Es-tu fou, Ribaud, lui cria le curé,
comme pour le réveiller ?

—En éﬁ’et, je suis fou,

—Voyons, mon ami, il ne faut plas que
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je te vois avec ces idées  épouvantables.
Tu me fais de la peine. Je ne crainspas,
sans doute, que tu les mettes & exécution,
mais que tu les aies seulement, n’est-ce
pas aﬁ'reux ? ‘

— Pardonne-moi. Michaudin,... je te
I'ai dit que c’était affreux.

—Tu as plus besoin de pitié' que de
pardon... Quand je vois un vieil ami
comme toi, dont-la conscience toujours si
droite se sent envahie par de telles pen-
sées, je ne lui pardonne' pas, je le plains,

—Mais qui done est plus & ‘plaindre
que moi ? _ i}

—Plus... je l'ignore ; mais autart, je
le sais bien, ¢’est moi.

Et une fois de plus ces deux amis sen-
tirent combien 'affection qui les liait était
grande et jusqu'a q;’gl}e profondeur ils:

étaient fréres.
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. VI
JOURNAL DE MADELEINE
6 juin, 37.
ey Mon gros cahier, causons. Tu m’é-

coutes bien. Tu ne me contredis pas,
jamais tu ne révéles mes secrets... Tu
fais bien d’ailleurs, car je te déchirerais
en miettes si tu allais me trahir, Vois-tu,

je'te conte tant de choses.

~
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Je viens de relire la page que je t'ai
confiée hier ; tu ne saurais croire l'effet
que ¢a m’a produit. Voyons, c’est bien
moi qui en ai tracé chacune des lignes, et
hier, ce n’est pas loin ;eh ! bien, c'est
comme si tu les eusses répétées i une par-

faite étrangére ; Madeleine est devenue

une inconnue, ainsi que Percival, et jai
joui de leur histoire comme d’une fiction
de roman. ;

Pourtant, c'est bien la mienne et de
moi cette histoire ; j'en suis toute heu-
reuse quand je me le représente.

Je me dis : Madeleine, c’est moi,
Percival, c’est lui, et toutes les agréables
émotions que j'ai ressenties alors me re-
viennent au galop.

Je terminais en me demandant : Quand
e reverrai-je ? Je me le demande encore

aujourd’hui. Nous nous sommes séparés

~
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en échangeant un “ au revoir ”’ qui en
disait gros de désirs inexprimés... Au
revoir... mais quand ? mais ou ? Je n’irai
toujours pas le relancer dansle Fort, par-
mi les canons, les tourelles, les ponts-
1évis, et je crains beaucoup qu’il n'ose pas
affronter le regard sévére de mon pére.

Il est pourtant bien bon ce pauvre
pére ; ce n’est pas lui, oh ! non, par exem-
ple, qui youdrait en aucune manidre con-
trister le cceur de sa Madeleine, Pour rien
au monde, non plus,sa Madeleine ne vou-
drait lui faire du chagrin.

s eesssscsenases sseenssaesevy L R R N R Y R P

Vous aimeriez ¢a, vous, &tre canti-

niére ? Il a prononcé sans fagon canti-

gniére, mon vieux Francois, et son petit
il narquois me reluquait en dessous ou
en dessus.

—Que veux-tu dire ?
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11 s’éclata de rire tout simplement, en |
esquissant un haussement moqueur d’é- L
paules,

—C’est que je ne te comprends pas du o j_
tout, mon canaillon de Francois, re- ’
pris-je. . T __

—Bien, oui, c’est joli les costumes de " N —
cantigniéres,... une petite jupe courte... o ”i
rouge ; un petit képi... rouge... comme

ceux des soldats, vous savez ; un bidon au
c6té ; toutes les jeunes filles aiment ¢a...
—Mais encore, pourquoi ¢a te vient-il
cette idée bizarre ? -
—C’est une imagination, quoi... Et il
s'est sauvé, sans ajouter rien de plus,
porter la ration de Carillon. os’
Bon, faut-il que j'aie lenom de Percival .
Smith imprimé au long au milien du
front pour que tout le monde se permette

de me taquiner & ce propos, Gaston,...
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papa,—caril se doute de quelque chose
aussi lui,—aujourd’hui, c’est Frangois...
Non, imprimé, ce n’est pas assez; il

faut que Percival y soit photographié de

pied en cap. Tiens,je vais m’examiner

‘dans ma glace...............

......... sereerese J’al eu beau m’écarquiller
lés yeux, je n’ai rien vu et je me suis sim-
plement mise a rire en cherchant, en face
de mon miroir, & me découvrir une em-
preinte quelconque sur le front.

N’empéche que ¢a m’agace 4 la fin;
et si Percival n’a point dévoilé ses senti-
ments, je vais bient6t ouvertement affi-
cher les miens. Aprés tout, puisque tout
le monde parait le savoir, hein ?
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7 juin 37.

Par la porte, en passant, jai apercu,
tranquillement assis dans sa chambre,
mon Vieux Frangois qui lisait le journal
de papa.

(Ca me tentait fort de lui parler, de le
questionner sur les traits moqueurs qu’il
m’a lancés hier.

Une folie m’est venue,

Tout doucement... tout doucement, i
pasde loup, je me suis approchée, et dans
son dos, j'ai erié : Brrr...

Frangois a cru que la maison croulait,
car il a fait un bond... sa pipe d’un cSté,
son journal de I'autre.

Tout autre se serait fiché un peu, mais
lui... Sa surprise passée, il s’est mis 4 rire.

Drailleurs, c’était une gaminerie que je
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voulais lui faire. (a l'amuse toﬁjours
ces folies-]at

—QCa me reporte, m’a-t-il dit déj3, 3
votre ige d’enfance, & ce temps joyeux,
ol, comme 4 mes anciens jours de maitre
d’école, je vous apprenais a lire sur les
feuilles de gazette, sur les vieux livres
dont je vous expliquais les images, 4 vous
et & Gabriel...M’en faisait-il alors... ce
pauvre petit Gabriel...

Ce bon Frangois, il n’en peut parler

encore sans tristesse. En me disant ¢a,

- je voyais trembler ses lévres d’émotion.

Alors je n’ai pas 0sé revenir sur notre

conversation d’hier.
Commencé en riant, notre entretien
menagcait de se terminer en pleurant.
—C’est bon, continue ta lecture,
Frangois, lui dis-je et je suis repartie le

ceur gros.
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19 juin 37.

Je viens de voir pour la premiére fois
papa en colére, mais ]a une vraie colére.
Il est entré furieux,. parlant haut, avec
une dizaine d’hommes également trés ex-
cités. Je n’ai reconnu que M. Franchére,
M. Viger ; les autres étaient tous des

étrangers. Il y en avait un qu'ils appe-

laient docteur, qui jetait des mots durs,
~ frappait du poing sur la table, sur les
murs ;...jentendais le cliquetis des bou-
teilles de la pharmacie

Il y avait également un autre bonime,
grand, robusie, a stature de héros; ses
cheveux grisonnants, relevés drélement
sur le sommet du crine, lai faisaient une
figure originale... J’ai pourtant vu sou-
vent cette téte-ia quelque part. Clest le

seul qui paraissait calme ; quand il parlait,
‘ 10
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tous les autres cessaient leurs éclats de
voix et écoutaient ; ¢’était comme le chef.

Tout & coup, j’ai entendu: “les gueux,”-—
¢’était 1a voix de M. Viger—-...¢ les gueux,
je leur aurais passé leurs sabres A travers
le corps, 8'ils n'avaient pas cessé leurs
criailleries.”

—Viger, vous &tes un brave, reprit,
je crois, 'homme 4 la chevelure relevée en
faisceau sur la téte, je vous dois d’avoir
pu 8tre écouté aujourd’hui... N’imlﬁ;érté,
I'assemblée aura son bon effet... La popu- 7
lation commence 3 coniizrendre que nous )
luttons pour deux idées que tous les habits
rouges réunis ne sauraient étouffer : la
justice et Ia liberté.

Les autres 'approuvérent.

La voix monta et reprit plus haut,
comme sous l'invasion brusque d'un flot

de pensées. Je I'entendis clairement :




Les Ribaud 107

1

—Non, plus d’entraves, plus de presse

baillonnée, plus de juges achetés, plus de
mépris, plus d’esclaves, plus de joug.
Assez d'aplatissements comme g¢a ; non,
plus' de joug.

Les autres approtvaient toujours. La
voix continua :

—Nous avons de notre cété le droit,
plus fort que le droit, la justice, plus fort
que la justice, I'équité, avec ces trois
massues, brandies par le bras puissant du
peuple, nous broierons tous ceux qui se
mettront contre nous. ,

Mon pére ajouta : Trés bien.

Puis ce fut un renouvellement d’apos-
trophes, d'interpellations qui se croisaient
en tous sens. Les uns approuvaient, les
autres désapprgavaient. Des calculs, des
projets, des plans étaient un instant com-
battus, plus tard acceptés, et vice versa.

!
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Et toujours le poing du monsieur inconnu

qui faisait danser les fioles.

J'en ai tiré suffisamment pour conclure :
affaires politiques.

Car on en parle de ce temps-ci de poli-
tique. Ce wn’est que bureaucrates,
patriotes, Desriviéres, Papineau, ete...
Tiens, j’y reviens, mais ¢’est lui Papineau
que 'on écoutait tantot si religieusement.
Ce doit étro un grand homme.

Mais ils ne 'ont pas écouté aussi reli-
gieusement & ce qu'il paraita 'assemblée
publique que les patriotes viennent de
tenir en face de I'église. Les soldats 'ont
souvent interrompu... Ah! pas mon

Percival j'en suis bien certaine, il est trop

~~ gentilhomme pour ¢a ; d’ailleurs, il n’est

pas soldat, lui, il est capitaine,




Les Ribaud 109
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27 juin 37. *

Sainte Madeleine, ma patronne, priez =
pour moi. ‘

C'est la supplication intérieure qui
m’est montée aux lévres instinctivement
ce matin, car le danger n’était pas trés.
grand.

Quand j'ai vraiment peur, je crie: mon
Dieu !

S

Nom, en y réfléchissant, je reconnais
quil n'y avait pas de danger. Si je
n'avais pas été dans la charrette, jen A .
aurais pouffé de rire tant ce devait étre
dréle de voir Carillon, mon vienx Carillon,
avec ses dix-sept ans, son nom glorieux,
son plumet de criniére en l'air,s'emballer,
le mors aux dents, fuyant comme un

peureux le bruit des tambours, et entrai-
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nant derridre lui Frangois embrouillé dans
les guides et la cantigniére... tout le régi-
ment, donc. \ :

Mais voila, j'ai dit : Sainte Madeleine,
priez pour moi, et sainte Madeleine, m’a
ménagé une petite aventure pour laquelle
je la bénirai tout le témps de ma vie.

C’est évident “gque- tous les saints du
paradis s’intéreés'é‘;i.ﬁx;l NovUs... Comment
expliquer la ché's‘é‘vautrement.

Je viens de ra,confer que Carillon a pris
subitement peui‘ ; c’est Wn roulement de
tambour qui lui a fait ainsi perdre la téte.
Je 'avais bien un peu perdue moi-méme,
quand je vis un militaire voler & mon se-
cours, saisir Carillon d’un bras vigoureux
4 la bride et le clouer sur place.

Sainte Madeleine, tu savais bien qui tu
m’envoyais. Ah ! je n’aurais pas empéché

les autres de me tirer du danger, mais
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sauvée par Pdrcival c'est étre sauvée deux

fois

J en fus tou te secouée et de peur et
@ émotxon en sa ,prisenc@ Lui était trés
pile, les l1é¢vres” agxté’es,-:«‘ sans pouvoir pro-
noncer un mot. (’était & moi de parler,
a moi de remelcxer ; Jy mis toute la fer-
veur de mon fme et je tlral du fond de
mon cceur, de ce tréfonds qui ne s’ouvre
que pour exprimer I mexprxmable des
phrases que je ne_saurais jamais retrou-
ver. o

—Permettez, s'il vons plait, répondit-
il, que j'aille vous reconduire; votre che-
val n'aurait qua prendre peur de nou-
‘veau. Clest tres prudent. Et par excés
de protection pour moi, paf désir aussi
peut-€tre de ne point perdre l'occasion
de continuer 'échange de nos sentimenta-

lités,—je l'espére du moins, — il enjamba

|
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lestement les ridelles de mon charreton,
laissant sa compagnie toute débandée au
commandementdd‘]ieutenant, et s'assit
4 mon coté.

Mon .vieux Francois, qui n’aime pas

‘beaucoup les militaires, je ne sais pour-

quol, géné et resserré dans un coin par
les -Iongues jambes du capitaine, grogna
bien un peu, mais moi je  me serais ainsi
rendue au Labrador,

Nous sommes retournés lentemepﬁs;

orgueilleux, comme sur un char triom-

phal, et javais des tentations de crier

aux passants : Voyez comme il m’aime.
Car je n'en doute plus maintenant, il
m’aime autant que je 'aime.

En me révélant une a une ses pensées
et ses actions depuis notre rencontre au
bal, il m’a laissé lire dans sa conscience

ot 'y ai reconnu chacune de mes pro-

>
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pres pensées et de mes propres actions,
comme si mon idme eut été 1'écho de la
sienne, comme 8i N0Os ¢ceUrs n’'eussent eu
qu'un seul battement.

J’ai vu sur ses lévres l'offre de tous les
sacrifices, de tous les dévouements... ces
choses-la, on ne les imagine pas, on les

volt.

2 juillet, 37.

Nous_ avons fait notre pélerinage an-
nuel aux tombes de nos chers morts,
i'abb¢ Michaudin, mon pére et moi. Les
rogiers sont en fleurs, les fougéres‘ re-
verdies. Il me semble que leur ime est
passée dans ces plantes.

Je n’al pas ressenti I'impression dou-

loureuse et lugubre de I’an dernier ;j'en
‘ 11
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‘ai été consolée et attristée en méme
temps. Consolée... car ces émotions me
bouleversent péniblement et j'ai été heu-
reuse de ne les point éprouver ; attristée,
... car je me suis demandée : est-ce que
tu dubl}_ies, Madeleine 7

Non: va, je n'oublie point.

12 aofit, 37.

IL est venu, oui, venu.
" Comment a-t-il bien pu savoir que ¢’é-
tait ma féte ? C’est ce que je cherche.
Que ¢a m’a donc secouée, quand je I'ai
apergu en ma présence, presque timide.
...J’ai fait: Ah'... non de surprise, mais
de joie, de douce émotion, de cette émo-
tion qui nedéchire pas le cceur, mais qui
le . berce, I'endort et 'emporte dans des




Les Ribaud 115

béatitudes infinies ot 'on se sent mourir.

Je savais qu'il viendrait néanmoins.

Je n’ai pas voulu te le dire, 'autre
jour, mon gros cahier ; sais-tu que je me
suis méme défiée de toi ? J'ai craint jus-
qu'a ton mutisme.

Dans une arriére-pensée d’amour-pro-
pre, je n'osais point m’exposer i la
honte d’avoir 4 me rappeler mon invita-
tion dédaignée, d’avoir peut-étre a la re-
lire encore une fois sur tes feuilles avant
de les déchirer.

Car tu aurais toujours été 1a, avec tes
grandes pages jaunes qui s’étalent comme
par ressort, 4 me dire : vois, regarde...
oh! la belle invitation, refusée... ratée...
ouitche ! pas plus de Percival que ¢a.
Tu m’en aurais donc fait des niques du
coin de tes feuilles ridées ot pointues.

Mais je m’en moque maintenant de tes

N

- — —————————
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niques et je t'écris en grosses lettres, a

coups de pinceau :
JE L'AVAIS INVITE,

C’était trop triste aussi, notre sépara-

tion. . Si tu hous avais vus.

Lrangelus était sonné ; le canon du
Fort avait fait entendre son coup du
midi et cependant Percival était toujours
la, avec des feintes de départ remis, des
mouvements de recul, des mots inache-
vés, 4 ajuster des lambeaux de phrases
qui ne disaient rien et qui disaient tout,
Puis, regardant lé.-bas,‘ loin, bien loin, la
téte en arri¢re pour refouler deux larmes
dans ses yeux débordants :

—Bonjour, made...moiselle,~—j’ai cru
qu’il dirait, Made...leine,—a-t-il achevé
brusquement.

Alors moi, jai repris timidement :
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—Au revoir, monsieur... et plus bas,
en roulant un brin d’herbe sous le bout
de mon soulier... Vous reviendrez...

Je ne lai point regardé, car javais
les yeux baissés et humides aussi, mais
je savais bien qu’il m’avait entendue.

Et il est venu.

C’est une drdle de chose que 'amour.

J'y pourrais réver toute la nuit sans
en rien comprendre. Depuis une heuné,
Jjesonge, le regard perdu ; je Iéve le bras
pour moucher ma. bougie, je plox;ge avec
ravissement mes narines au milieu de ce
gentil bouquet de féte quil vient de
m’apporter,—des roses, des pensées, des
marguerites, des ceillets—et c’est comme
si j'étais somnambule, je ne vois rien,je
n'‘entends rien. ’

Oui, c’est une singuliére chose.
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L’autre jour, nous nous sentions des
tristesses infinies, une torturante envie de
pleurer comme des fous tous les deux, au
milieu du chemin, et ce soir c’était la
joie, le bon rire, la folle gaieté; c’était
le bonheur, c’était la vie.

J’aime éperdument la musique, Iui pa-
reillement, et 1'on m’aurait fouettée pour
me faire toucher seulement une note.
Une autre harmonieuse et douce musique
m’a bercée mieux et plus suavement que
tottes les mélodies de Chopin. Cette
musique ne résonne jamais sur un cla-
vier métallique ; c’est sur les fibres du
ceur qu'elle vibre... C'est 13, la seule-
ment qu’est toute la lyre.

Je 'ai questionné longtemps: Depuis
quand il était 4 Chambly, §'il 8’y ennuyait,
8i son pére était mort, sa meére... si
c’était difficile ses études militaires, pour-
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quoi il 8’était fait soldat, ¢'il aimerait c¢a
la guerre...

Lui aussi m’a longuement interrogée,
ses yeux sur les miens : Comment Gaston
était mon cousin, de quoi était mort Ga
briel, quelle amie j'estimais le plus. Puis
d’autres questions pleines de sous-enten-
dus charmants, des confessions qu’il m’a
faites, des aveux réticents, des détails
intimes ol je sentais toute la tendresse de
sa sympathie, et puis encore d’autres
épanchements de cceur qui nous atti-
- raient, — sans désir comme sans force de
nous y soustraire, — dans un remous ou
je mesentais heureuse d’étre submergée...

Mais je n’irai pas te raconter tout g¢a,
mon bon cahier.

—Déjal... a-t-il dit, en entendant mon
coucou qui s'entétait & sonner dix heures

en ondulations tristes . et il était si sin-
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~
cére, ce ‘“déjd,” instinctivement poussé

sous le coup de son étonnement désap-
pointé, que j’en fus presque joyeuée. Les
minutes, les heures, si t6t passées, il ne
les avait donc pas plus que moi senties
s’enfuir & tire-d’aile.

—Déja dix heures, dites-vous? mais
c’est si tot dix heures... la lune est belle...
le grand chemin i large, et puis, des
militaires, ca n’a pas peur, n'est-ce pas ?

—Non, ¢a n’a pas peur, — et il eut un
soupir, — mais ¢a obéit. Dix heures, c’est
le couvre-feu du Fort qui sonne; c’est
I’heure du sommeil. Voila la discipline.

—Mon Dieu, pour obéir si bien, il faut
que vous sachiez ad mirable ment comman-
der... Quand vous aurez une place de
cantiniére libre dans votre compagnie,
repris-je en riant, vous savez...

Mais lui n’a point ri. ‘Une expression
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navrée se répandit sur toute sa figure et,
d'un ton singulier de pitié douloureuse
pour moi, il ajouta :

—Non, demandez 3 Dieu de n’dtre
jamais cantiniere dans la deuxiéme com-
pagnie du troisiéme bataillon, vous le
regretteriez tant ; et, comme pour éviter
une explication, en hate aussi d’étre a son
poste, il me dit un “au revoir” ot je sentis
passer toute son dme.

Je suis restée debout, le nez aux vitres,
conservant encore fixée dans mes yeux
son élégante silhouette longtemps aprés
qu'elle -eut disparu derriére les grands
ormes de la route.

~—Allons ! me dis-je, et je me suis arra-
chée avec l'effort qu'on fait pour briser

une chaine.

e
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~Hl

18 Aofit, 37.

Je ne sais.pourquoi, depuis quelques
jours, je me sens génée, comme sous 1’op-
pression d’avoir commis une faute, en
présence de mon pére.

Je guette constamment sur ses 1évres,
ou je la vois voltiger, une question, une
allusion quelconque; mais elle ne vient
pas. C’est comme si je lisais dans sa figure
faussement indifférente un reproche ca-
ché dont je cherche en vain I'explication.

Mon Dieu, qu’y a-t-il ?

Ai-je mal fait ? Je me perds a trouver
. une raison 3 sa froideur feinte. °

Parfois, je me sens prise d’épouvante ;
jimagine des choses impossibles; jen-

trevois des dessous terribles que je sonde

et d’ot je voudrais tirer la réalité... et je
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reste toujours en présence d'un mystére.
Mon pére... Percival...
Et pourtant oui, il y a quelque chose

d’inconnu entre ces deux hommes,




VII
LA CHANSON DU FOU

Enroulée, entortillée dans sa mante,
par ce soir sec et froid qui fixe déja un
duvet de frimas aux vitres, aux branches

des arbres, Madeleine se proméne sans

savoir, allant et venant d’aprés un mou=

vement automatique, sur la vérandah de

la demeure de son pére.
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C'est par un besoin de réfléchir sérieu-
sement, de rentrer en elle-méme, loin du
bruit, qu'elle s’est ainsi retirée a4 I'écart.

C’était bien beaun, aussi. cette soirée
sereine d’automne, si calme, que les cas-
cades frémissantes répandaient au loin
leurs gazouillis d’enfants, si limpide, que
le clocher de I'église, les grands ormes,
ies murs crénelés du Fort, piqués ici et
la, de lumiére et d’ombre, claizjs-obscurs
superbes, découpaient chacun leur archi-
tecture spéciale sur l'horizon jaunitre.
Avec, la-bas, en perspective, les berges

aﬂ(:rées, les goéiettes immobiles transper-

lance en plem ceeur.

Vraie décoration théitrale, quion eut
dite préte i se mouvoir et & se transfor-
= mer sous les fils secrets d'un machiniste

d’opéra.
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Mais que faisait, & la Vérité, ce tableau
tant de fois revu, 4 la réverie de Made-
leine ?

Elle jetait baen, de tempé 3 autre, son
regard sur les lourds bastions du Fort,
parce qu’elle désirait mettre un nom, une
figure aux ombres incertaines qu’elle

voyait passer et repasser derriére les

fenétres ; mais ce nom et cette figure

étaient bien autrement vivants et réels
dans son cceur, et tout existait autour
d’elle sans plus l'intéresser.

Elle le disait tout bas, ce nom, elle lui

parlait; cette figure lui souriait et il se

faisait dans son 4me un interrogatoire si

tendre, si joyeux, ou les réponses ne con-
tredisaient jamais, qu'un petit frisson, de
bonheur bien plus que de ce soir froid
de novembre, la secouait tout a coup

agréablement,
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Puis c'était encore des 1éves fous, des
effrois aussi qui 'oppressaient soudaine-
ment, des suppositions fantastiques qu’elle
" imaginait ingénument dans son &me de
dix-huit ans.

" Qui n’a pas pareillement révé ? Qui n’a
point ressenti cette-étrange ivresse ? Qui
n'a pas aussi connu le poids de cette
oppression plus lourde & porter que le
rocher de Sisyphe ! Oui, pas un vingtidme
printemps qui ait échappé 4 cette four-
naise. f |

Tout & coup, une voix la tira de'abime
“ou elle était plongée. Une voix discor-
dante et criarde qui s’en venait du Fort
sur la cadence d’un pas sonore sur le
chemin rocailleux.

En se rapprochant, elle se fit plus
nette, laissant mieux saisir lo sens des

mots & travers les inflexions bizarres, les

T T REE R
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o ' intonations gutturales, hautes & étrangier,
S dont un seul &étre & Chambly était capable.

Madeleine la reconnut bient6t.

C'était Pitre Lajoie, un maniaque inof- |
Lo fensif qui avait parfois des éclairs de bon
B sens, mais que sa dégaine comique avait,
o d’année en année, depuis vingt ans,

réguliérement livré & la risée des enfants.

Madeleine 'écouta.

T e

P ¢ Ces petits Canayens,—pas plus gros gu'¢a—
B ‘ ¢ Parce que leur Papineau les embéte,
; “ S'mélent de parier d liberté déja.
“ Cré tas d fous ! Aves~vous perdu la téte ?

Pitre éternua et reprit deux tons plus

haut :

“ Vous devez bien savoir, pourtant,
“ Que rien dun coup d'canon... bernigue !
. Vous auries pewr——Cest effrayant—
¢ D'vant IS’ Anglais qui vous front la nigue.
Ok ! by gock, Papineau,
Ok ! Papineaun, d' gogo !
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Cenom de Papineau intercalé 1a-dedans
étonna Madeleine.

Que chantdit-il donc ce fou! Et comme
le mot ‘¢ Anglais " seul produisait toujours
une impression particuliére sur elle en la
reportant subitement & son capitaine. elle
écouta mieux. Elle ne fit aucun effort
d’ailleurs, car la voix de Pitre Lajoie, qui
g'était élevée tout en se rapprochant, lui
- perforait maintenant le tympan; elle
avait repris : |

Quand on pens’ gu'on en voit,—y songent-ils ?
Des excités qui sappell < patriotes,”

Pas d’chiens seulement dessus leurs fusils,

— Y P'raient aussi ben de s'battr’ & coups & bottes—

-Qui veulent tuer les Anglais.
Ils en ont, eux, des carabines
Awvec des baionnettes apres....
S’ils leur plantaient ¢ca dans Is’ échines.
Ok ! &y gock, Papineau.
Ok ! gogo & Papineaun.
12
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—Miséfable gueux ! Tais-toi ou je té-
trangle... ’

C’était Francois le bon vieux domes-
tique du docteur Ribaud qui, jaillissant
comme une ombre des c6tés de Madeleine,
avait sauté & la gorge de Pitre Lajoie.

. —Ce sont eux, infime sans cceur, qui te
mettent ces saletés dansla bouche ?... Va-
t'en .. va-ten loin d’ici... retourne au
Fort... lécher les bottesdes Angl... Il n’a-
cheva point.

Jamais Madeleine n’avait vu ce pauvre

~ Frangois en colére, lui, si doux, si tendre

d’ordinaire et de l'apercevoir pile, les
lévres blémes, faisant siffler entre ses dents

serrées, plutét que neAe€d pronongant, ses

o

apostrophes indignées, ell¢ cut peur.

La colére d’un vieillard esbétrangement

terrible et elle garde tdujours quelque
chose de la majesté deé: cheveux blancs.
%
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—Hi... hi... hi... reprit Pitre demi-
riant, car toute l'attaque 'avait surpris
comme une mauvaise farce... Savait-il,
lui ? Hi... hi... hi... mais je pensais qu’ga
vous f'rait plaisir... ¢’te chanson-la... hi...
hi... j'en sais encore un couplet... ~

—Malheureux, si tu oses continuer... je
t'étrangle... Comprends-tu... je vais te
tuer. ’

—Hi... hi... ¢’est ben bean pourtant...
j'vas la chanter, g'il vous plait, & mamzelig
Ribaud... elle Paimera bien... elle.

—Pitre Lajoie... Pitre Lajoie... reprit
Frangois, en hachant solennellement
chaque mot... Veux-tu te faire tuer ?

Il aurait voulu enfoncer sa terrible me-
nace dans cette téte de fou, quil n’osait
cependant pas frapper, par pitié; il
voulait lui faire comprendre toute Ia
grandeur de sa rage. d

34
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Mais lui:

—Hi... hi... hi... pourquoi qu’'vous les
aimez pas, vous, pére Francgois... les
Angiais ? } 4

Il se fit un éclair subit dans le cerveau

- de Madeleine jusgue-la témoin inconscient.

—Calme-toi, Francois, reprit celle-ci...
Voyons,rentre au logis,mon bon Francois;
laisse donc ce pauvre fou... viens Frangois
et elle mit des caresses dans sa voix.

Le vieux domestique la regarda longue-
ment : ’

—Vous ne direz rien de ¢ga 4 M., Ribaud,
n’est-ce pas, mademoiselle ?

—Non.

—Pas un mot... ni de Pitre... ni de

“moi... ni de la chanson... pas un seul
mot ?

—-Pas un mot.

Et Frangois se laissa ramener jusqu’a la

te
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porte. Comme Madeleine n’entrait pas
avee lui, il prit alors un ton suppliant : |
—Vous n'enirez pas, vous, mademoi-
selle ? |
‘Celle-ci poussa rapidement la porte
sans répondre et revint en hite vers Pitre

qui n’avait pas encore bougé.

—Pourquoi dis-tu ¢a, Pitre, que ta-

chanson doit me faire plaisir ?

—Mais oui... hi... hi... vous savez ben,
mamzelle...

—Voyons, dis-le moi, Pitre ?

—Hi... hi... ben oui... savez ben... 3
cause du capitaine Smith... c’est un
Anglais. , |

—Ils sont bons les Anglais ?

—Oui, mais les “ patriotes ” les dé-
testent.

—JI aimes-tu, toi, le capitaihe Smith ?

¥
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. _Hi... hi... oui, pas autant que vous,
par exemple... hi... hi. |

—Tu crois ?... qui te I'a dit ? _

—Tout le monde... Il vous aime ben
aussi lui, 4 ce qu'il parait.

—Ce n'est pas lui qui t'a montré ta
chanson ?

—Ah ! non... c¢’est le lieutenant Gore...
Pas de danger qu’il dise quelque chose
contre les Canayens, le capitaine Smith,

—Que fait-il au Fort, le capitaine ?

—Y commande ses soldats... y lit...
Ah! y gennuie des fois... y pleure aussi
parait-il.

Madeleine eut un soupir douloureux.

Et toi, qu’est-ce que tu fais ?

—Moi... moi... hi... hi... je travaille...

—LEncore... A quoi travailles-tu, Pitre ?

—Je frotte les fusils, les épées, les sabres,
les baionnettes... Je balaie... Ah ! il faut

o .

Ie
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gwils soient -luisants les fusils, ces jours-

¢i... ga sera pas dréle pourles ¢ patriotes”’
comme c’est dit dans ma chanson...

—Comment ? Pourquoi, pas dréle,
Pitre ?

—>Savez pas... mamzelle... maisy vont
s'battre... peut-étre demain... peut-8tre
apréé-demain... Si vous voyiez ca, des
balles... de la poudre...

Mon Dieu ! gémit Madeleine en se re-
tenant des mains a la cléture du chemin.

—J’vous assure que c’est la que votre
capitaine Smith va leur en faire danser un
rigodon aux patriotes, avec ¢ leurs fusils
pas d’chiens.” GC’est-y "béte, hein ! ces
gens-1a ?... .

~—Tais-toi... c’est assez...dit Madeleine.

—Ah! ¢aserait ben fait... ¢’estdit dans
ma chanson, hi... hi... j’'vas v6us chanter

le couplet si vous voulez...
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—Non, non... va-t’en... va-t'en... et
Madeleine, - atterrée, rentra précipi-
tamment.

Mais la voix stridente de Pitre, reten-

tissante dans la sonorité de la nuit,
recommenga, pénétrant jusqu'au fond du

ceeur de Madeleine.

S AR ! Sils continuent a crier trop fort,

Y pourrait arriver gu'ca s'rait pas dréle,
S Pulen suis apergu... les soldats du Fort,
« Sont décidés @ leur fair’ changer d'réle.

Madeleine s couvrit les oreilles de ses
mains pour n’en pas entendre davantage,
mais la voix percante de Pitre traversait
‘les murs comme une vrille.

Hein ! ce serait-il bon pour eux
LDe § faire fricasser par douzaines ?
A moins gqu’ils soient assez peureux
Pour demander : Pardon, capitaine.
Ok ! by goch, Papinean,
Ok ! gogo &’ Papinean.

°
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Et Pitre, déja loin, acheva sur une note,
moins dramatique et lugubre par le ton
lamentable et élevé qu’il avait pris, que
par ce grand nom de Papineau qu'il avait
juché dessus. _

Madeleine, folle, étourdie de tout ce
qu’elle venait de voir et'd’entendre,—la
chanson de Pitre, son entretien avec lui,
la subite colére de Frangois—n’avait vu
le jour se faire dans son cerveau que par
éclairs, petit & petit,

Elle gétait sentie d’abord rouler dans
un chaos d'idées. Des rayons et des
ombres se succédaient sans cesse dans
son esprit, grandissant tout i coup une
parole, un fait, pour les rapetisser, les
anéantir et leur faire perdre toute signi-
fication, l'instant aprés.

Deux noms, cependant, se détachaient

toujours trés nets des incidents divers
: ' 13
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dont elle venait d’étre témoin : son pére
et Percival. Et dans ses efforts pour dé-
brouiller ce qui s'agitait, lui grouillait
dans la téte, ces deux noms-13 venaient
constamment se glisser & travers ses
raisonnements et ses suppositions.
- Qu'il y eut quelque chose de terrible
qui la menagait danssson bonheur, elle
n’en doutait kpas, d’instinct.  Comme
¢’était aussi linstinct, qui, dans son
ignorance des choses du_ dehors, I'avait,
mieux que les termes méprisants qu'elle
contenait, fait se boucher les oreilles de-
vant la chanson de Pitre. .,
Elle se replongea plus profondément
encore dans sa réverie. (’était devenu
un besoin de tirer la réalité, quelle qu’elle
fit, de ses suppositions et de ses pensées.
Des jours disparus elle en analysa les inci-
dents ; elle refit sa vie a rebours, chercha

<
v
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dans ses actes la raison de son angoissse
présente et n’en trouva point.

Sa pensée revint bientdt sur Percival...
et sa douleur, la douleur qu'elle avait res-
sentie tantdt quand Pitre lui avait appris
qu'il allait se battre, s’éveilla de nouveau,
lui triturant le cceur. Pauvre Percy...
se dit-elle, dans un murmure de caresse...
que ¢’est donc épouvantable la guerre !...
se battre!... Et moi qui m’imaginaié “que‘
¢'était gai d'étre soldat... Enfant que
l'étais, je ne voyais que les parades mili-
taires, les exercices de tir, les marches
de plaisir & travers les rues... Il les con-
naissait bien. lui, Percival, les jours
lugubres qui pouvaient venir... les jours
- de combat... les jours ou ses soldats fire- ..
raient de vraies balles... od i} remet-
trait au fourreau son épée {)eut—étre teinte

de sang...
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—Oui, se battre, tuer ses adversaires,...
des ﬁls . des péres... se battre...

Made]eme fixa un regard affreux dans

le vide .. Tuer des péres... se battre, sou-

kY

pira-t-elle...

Pile, hagarde, elle se leva subitement

toute droite. -

—Se battre! reprit-elle... mais... les-
¢ patriotes ... mon Dieu ! mon pére...

Elle poussa un cri sourd et retomba
sur son siége, avec un sanglot convulsif 3
la gorge.

Derriére la porte,au fond, un homme &
cheveux blancs guettait. Il s'approcha
d’elle doucement et, doucement, fléchis-
sant ses vieilles jambes, il s’ageiouilla a
son coté,

Madeleine ne paraissait plusappartenir- "~

3 ce monde.
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—Mademoiselle, dit-il, tout bas, et illa

toucha légérement & I'épaule.
Elle ne bougea pas. Il reprit, plus haut :
—Vous pleurez, mademoiselle ?

Celle-ci releva son front baissé ol se

peignait une expression de pénible douleur.

—Tiens, ¢’est toi, Francois, et elle plaga

sa téte sur I'épaule du vieux serviteur.

—Pourquoi pleurez-vous... Madelei-
ne ?... Est-ce que je puis 'apprendre ?

—Bon Frangois, va... Non, tu ne peux

pas I'apprendre... tu le sais.

—C’est vrai, je le sais... Je vous 'avais
dit, aussi, d’entrer avec moi.

—C’est affreux, n’est-ce pus?... Il me
semble que jétouffe... Combien j'ai dii
- vous faire souffrir, papa et toi... Et moi
qui I'avais si bien promis 4 notre Gabriel
de ne pas lui faire de peine... Est-ce que

o iy
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je me doutais ?... Mais tu pleures, toi
aussi, Frangois ?

—Mais non, Madeleine, je ne pleure
pas... tu sais bien, Madeleine... ce sont...
hum... ce sont...mes yeux... qui...

—Tu ne me hais point, toi, Frangois,
et papa non plus ? ]

—Madeleine ! que dis-tu ?

—C’est que je m’explique maintenant
le regard triste et froid de mon pére...
Mon Dieu, cest horrible aussi: aimer
celul qui pouvait le tuer... aimer son
ennemi...

—Son ennemi ?... Mais tu réves, Made- -
leine.

—Abh'! je ne réve pas, mon pauvre
Frangois... car ils vont se battre... les
soldats anglais contre les patriotes...

—Hein ! comment ?

—Pitre me I'a dit. Tout est prét au

e
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Fort. Les balles sont distribuées, les fusils
luisants... Ce sera demain ou aprés-
demain... Comprends-tu ¢a, Frangois ?
Peux-tu bien t'imaginer mon sui)plice ?
Mon pére d’un cété... Percival del'autre ;
d’un c6té ce que jadore, de 'autre ce que
jaime... car ¢’est un patriote, mon pére,
‘hein ?

Le front de Francgois se plissa sous le
coup d'une perplexité subite. Il aurait
voulu répondre orgueilleusement & Made-

leine : Mais, cristi ! je pense bien, que c’est

un patriote, le docteur Ribaud. Aulieude .

cette phrase qui lui serait spontanément
montée aux lévres, il répondit tout bas,
péniblement, commie 8'il eut inventé une
horrible calomnie :

—Mais non, Madeleine...

—Vrai... reprit-elle vivement, il n’est

pas patriote ?
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—ID’abord, qu’entends-tu par patriote,
Madeleine ? Si tu veux dire celui qui aime
sa patrie; si tu veux dire celui qui se couche |
en travers du seuil de sa porte pour
protéger et sa famille et son foyer; si tu
veux dire celui qui ne permet jamais que
sa race soit bousculée sous le talon des
autres races ; si tu veux dire celui qui se
donne, lui et les siens, pour défendre
I'honneur de son pays; si tu veux dire
celui qui venge les insultes quelles qu’elles
soient, faites a son drapeau...' alors...

Et, gris¢ de tout l'enthousiasme qui
Iemflammait, son bras noueux tendu
dans un geste superbe, son regard de feu
dans les yeux de Madeleine, Frangoig, qui
brusquement s’était relevé ﬁe;,/ ‘s’age—
nouilla de nouveau doucement 4 sés cotés.
~ —Veux-tu dire que mon pére n’est pas

tout ¢a, Frangois ?
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—Oui; il est tout ¢a... moi aussi je suis

tout ¢a.
—Eh ! bien ?...
—Ce ne sont point ces patriotes-1a que

tu veux dire, toi, Madeleine, n’est-ce pas ? -

—DNon... oui... Mais est-ce que les
autres patrioteé... les patriotes de Papi-
neau... les patriotes qui vont se battre,
les patriotes qui vont se faire tuer “pas

y

d'chiens sur leurs fusils, ” comme dit
Pitre, n’aiment pas aussi leur pays, ne
veulent pas défendre leur race et leur

- drapean ?

—Ah ! sapristi, oui, Madeleine... Ils le -

sont, mille tonnerres !... C'est-a-dire qu'’ils
veulent... ils pensent que... c’est ceux-la
qui vont se battre contre les Anglais... et

Frangois, tout interdit et perdu dans ses

explications, se plongea le nez dans son

grand mouchoir 4 carreaux. <

o g

st

uw]\g e



146 Les Ribaud

Madeleine resta pensive. Tout-a-coup :

—Alors, ¢'est moi qui ne suis point
patriote en aimant celui qui veut com-
battre ma race et ma nationalité ?

—? |

—Tu ne réponds pas, mon Frangois...
Ah! Cest vrai... Je comprends tout main-
tenant... Je trahis mon nom, ma race, ma
famille. Mon Dieu ! pourquoi m’avez-vous
mis cet amour danr le ceeur ? ,

Tous deux restérent immobiles, sans
ajouter un mot. Une idée s’empara de
Madeleine.

Elle saisit tout & coup les vieilles mains
calleuses de Francois dans les siennes et,

lentement, comme pour le convaincre :

—Non, Francois, ce n’est pas un bour-
> ¢

reau, Percival, et je ne veux point qu'’il
se batte contre les miens... J'irai le trou-

ver au Fort, plutét; je le lui demanderai,
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oh ! d’'une maniére si suppliante, qu’il ne

me refusera point,

—Madeleine, ne fais pas ¢a... je te le
défends au nom de ta race qui est aussila
mienne, je te le défends. Mes cheveux
blancs me donnent le droit de te parier
ainsi.

—Oui, je le ferai pourtant... je m’age-
nouillerai, je me roulerai a ses pieds...

—Madeleine, inten;ompit la voix indi-
| gnée de Frangois, songe que tu t’'appelles
Ribaud, et les Ribaud ne. s'agenouillent
jdmais que devant Dieu... Je te le dé-
‘fends au nom de ton pére... comprends-
tu %... au nom de ton pére. C’est '’hon-

neur, aussi, qui te le’'défend...

—L’honneur ?... Mais je ne veux pas

qu’il y ait de sang, je ne veux pas qu’ily

ait de haine entre Percival et moi, entre
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sa race et la mienne... Veux-tu que j’aime
ton ennemi ? ‘\

—Eh bien ! #'il faut que tu 'aimes, au
moins, Madeleine, aime-le brave, aime-le
loyal. N’abuse pas de ton amour pour lui
faire commettre une licheté ou une tra-
hison..: Crois-moi, ce serait un malbeur
qui écraserait bient6t vos consc‘}ences ; la
sienne parce qu’il aurait manqué 4 son
devoir de soldat, la tienne en comprenant
la honte qu'il y a de donner son nom &
un traitre. _

. —Ah! comme je t'aime, toi aussi, mon

Frangois.




VIII

POUR LA LIBERTE

—Tous les patriotessont avertis. C'est-

a-dire les chefs : Marchand, Drolet, La-
coste, Durbcher, Authier, Allard et les
autres. “
—Ce soir méme... vous les avez vus ?
—Je ne les ai pas tous vus, mais en

_passant & la course de mon cheval je leur
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remettais trois mots sur une c:arte :
“ Tenez vous préts.”” Je n’avais pas le _
temps d’en dire plus long, vous com-
prerez.

—Et vous retournez ?

—Cette nuit...A moins que vous n‘ayiez
des mnouvelles absolument certaines sur
I'heure de la mise en route des habits
rouges.

—I1 y aura une forte besogne 4 faire.

—Je le sais. -

—Combien y a-t-il de ponts ?

—Neuf ; je les ai comptés. Si
j’éipprends que les ennemis doivent se dé-
placer demain; je les-fais tous démolir
cette nuit. Cing heures, ¢a suffit. (a les

retardera toujours un peu dans leur

-marche et nous aurons le t-émps de prépa-

rer nos retranchements, si ¢a n'était pas

encore fait. Avec un peu de courage, ce
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serait bien le diable si nous ne lui cassions
“pas le nez, comme 3 Saint-Denis, a
Wetherall et sa bande.

Cinq hommes, assis autour d’une table
dans Ja petite salle de la ‘* Huronne " que
nous avons déja dépeinte, échangeaient
cette gonversation, le vingt-quatre no-
vembre au soir.

L’un, grand et nerveux, encore essouf-

fié et mal remisd’une course pénible dort

il gardait encore de la boue aux jambes,
partout, tenait un papier entre ses doigts.

C’était Siméon Marchessault.

Il arrivait de Saint-Denis, aprés avoir
passé par Saint-Charles, Saint-Hilaire et
. la Pointe Olivier. Intelligent, actif, rusé,
d’'une énergie de fer, d'une musculature
d’acier trempé,d’une vivaeité de mercure,
cet ‘hovmme n’était pas fait deé chair, il
était pétri de métal et blindé pardessus.

g P
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A sa gauche, et buvant ses paroles se
tenait un jeune homme encore. Son regard
ardent et décidé dénotait une nature de
feu toute d’élan ct d’enthousiasme, faite
pour les coups d’éclat et les tentatives au-
dacieuses. Il n’était péé trés grand, il
n’était pas trés gros ; son apparence était
plutét fréle. l

Rencontré dans la rue, vous auriez dit :
quel joli et charmant gargon. Vu le soir,
I'ceil enflammé, le poing crispé, avec des
secousses nerveuses qui tantdt le soule-
vaient, tant6t le rabattaient sursa chaise,
au milieu de ce groupe de conspirateurs
quipréparaientdesplansd’embuscade et de
guerre, vous auriez baissé les yeux devant
les siens en pensant: c’est un bandit oﬁ
un démon.

“Toutes les passions qui s'agitaient dans

son cceur se traduisaient immédiatement
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dans sa figure 4 ses moments de colére et
lui retroussaient un coin de lévres féroce

et provoquant. Au repos, Apollon ; en

3

action, Mars.

Ce jeune homme, c’était Bonaventure

Viger.

A droite de Marchessanlt, une jambé
croisée. prenant tout froidement et ne se
montant la téte qué quand le mot
‘““ Anglais ’ se pronongait, était assis
Jacques Lambert.

- Celui-ci était homme de réflexion avant
d’étre homme d'action. Absolument le

contraire de Viger.

Quand les patriotes voulaient découvrir’

le pourquoi des moindres mancuvres des
officiers du Fort ou des Casernes, ils con-

sultaient Lambert et son jugement solide,

son esprit débrouillard leur en.révélait

presque toujours avec justesse la significa-
B 14
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tion exacte. Cet homme ld ne langait
jamais lui-méme de plans, il se contentait
de discuter ceux des autres ; quand il les

combattait, ga équlvalalt 3 un veto et le
plan tombait.

Esprit de défensive plutﬁt que d’offen-
sive. A Saint-Charles il avait dit : ¢ Ce
n’est pas des retranchements ga, c’est une
souriciére:.. D'un coté les balles, les
boulets, de 1'autre la riviére... La fuite

aussi est parfois bonne pourtant ... Qu'im-

" potte, battons-nous, on peut toujours se

faire tuer... Mais ¢a ne prend que des
maudits imbéciles pour ne pas avoir fait
les remparts, la, du c6té du bois.” On
aurait dft I'écouter, c’était une téte.
Quant aux trois autres assigtants,
éclairés de dos par un quinquet fumeux,
on ne pouvait les reconnaitre exactement.
Quand ils se tournaient et recevaient un
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peu de lumiére on eut dit que c’était de
Labruére, Franchére, Allard. (a pouvait
étre aussi Boileau, Jodoin, peut-étre méme
Goddu, on ne pouvait savoir. o

—Et vous dites, Marchessault, que
cette correspondance;que vous tenez 4 la
main, a été saisie sur le capitaine Weir ?

—Certainement, que c’est moi-méme
qui 'ai prise. Je 'ai montrée 4 Desriviéres.

‘“ Qa regarde le colonel Wetherall, m’a-
t-il dit. Tu vas courir ventre 4 terre i
Chambly avertir les patriotes le long du
Richelieu ; il faut a tout prix qu'ils em-
péchent la jonction de la colonne de Sorel
a celle de Chambly. As-tu un bon
cheval ?

—Quelle heure est-il ?

—Quatre heure.

—Dans trois, c’est-a-dire & sept, j'aurai
vu Viger, Lambert, A.llard, Tétreau, le -
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docteur Ribaud... Mais en effet, que fait-
~ il done le docteur, il devrait &tre ici...

—FEt il y est, monsieur, répondit
Ribaud en entrant.

Tous se levérent.

Les trois, tout 3 I’heure mécon-
naissables dans leur cdne d’ombre, se
mirent en lumiére par ce mouvement et
le docteur Ribaud en leur tendant la
main leur dit : Bonsoir Allard, bonsoir
Franchére, bonsoir Leduc. A
- Tls répondirent : Bonsoir, monsieur.

‘Marchessault prit la parole en s'adres-

sant particuliérement au docteur Ribaud.

—C’est le temps de ne pas avoir mal
aux yeux, docteur.

—Je le sais.

—Et de bien ajuster la mire de nos
fusils.

—Je le sais,
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—1II faudra se battre.

—Je le sais.

—Vos soldats anglais se préparent de-
puis huit jours au Fort. Tout est prét,
fusils, balles, canons et demain...

—Je le sais.

Marchessault %sta interloqusé.

—Comment le savez-vous ?

—La nuit, d’habitude, on dort; moi, je
veille répondit le docteur Ribaud. La
nuit, on entend un bruit, un chant, &
deux milles... pendant ce temps-1a, il y
en a qui ont les oreilles enfoncées dans |
leurs 6millers ; moi, je cours aux malades
4 Beleil, & la Pointe, 4 Saint-HiIaire, a
Boucherville ; moi, jécoute. Affaire de
métier, affaire de patriote aussi.

—En .effet, acquiesga Marchessault...
Mais vous ne savez pas que jarrive de
Saint-Denis, que nous avons bloqué le
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&

détachement du colonel Gore, que nous

avons sa correspondance entre les mains.

La voici.

—Vraiment ?

—Nous nous sommes battus comme
des diables et les habits rouges ont recu-

1é... A cinq heures, des habits rouges, ca

se voit encore comme en plein jour...

I'étoffe du pays, impossible de distinguer

ga d’'une cléture, d'un mur, d'un tronc
d’arbre... Nous avons tenu Gore, c’est &
vous de tenir Wetherall, car, d’aprés ces

papiers saisis, ils doivent se rencontrer 3

Saint-Charles... Les patriotes de 13 en sont

avertis etils recevront le choc... En atten-
daﬁt, il faut des tirailleurs qui harcélent
les soldats le long des chemins, au coin
des bois, derriére les clotures... Les ponts

rasés, mettez-vous quatre ou cinq hom-

mes, 3 chaque ravin; avec de bons fusils.

R
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pour guetter les ennemis et tuer leurs
chevaux 80US eux Oou sur eux... Qu'en
dites-vous, Lambert ?

—Avec de bons fusils, cinq hommes,
c'est trop ; deux suffisent. Il faut &tre
cent ou il faut étre deux; l'un charge,
P'autre tire... Tu connais ¢a, Viger ?

'Vigelj.recu}a sa chaise.

—YVous avez raison, Lambert. A Lon-
gueuil, 'autre jour, 3 ldeux,. nous prenions
les chevaux, nous prenions la voiture,
nous prenions les fusils, nous prenions
tout. Mais Sicotte ne pouvait courir cent
pieds sans étouffer, Malo ne voyait pas
clair, Bédard s'était donné une entorse ;
pas moyen de les abandonner, il fallait les
protéger, Leduc et moi, et au licu de nous
aider ils nous ont nui. - '

—C’est bien, reprit Marchessault, met-
tez-vous deux. I1y a neuf ponts... comp-




=
P

160 Les Ribaud

s

tons les bois, maintenant... I1 y a le bois
de la Pointe, du domaine de Saint-
Hilaire... du Brilé... de la cote de Saint-
Charles, vis-d-vis I'lle aux Cerfs. Ah!

cette cote, élévation superbe pour voir,

~-  tirer et se cacher derriére les arbres.
Toi, Viger, rends-toi 1. Seul, 3 plat ven-
tre, tu tiens tout le détachement ume
heure durant et tu peux tuer qui tu ¥eux,

A ton choix. -

—C’est trop loin... D’ailleurs, je ne con-
nais pas la cote... et nous avons mieux ;
que ¢a... Qu’en penses-tu, Leduc ?

—C’est comme tu dis, Viger.

~—Marchessault reprit son calcul : neuf
ponts, quatre bois... neuf et quatre font.
treize... treize fois deux, vingt-six... Donc
vingt-six hommes en tout.

—Nous les aurons, affirma Leduc.

— Avez-vous des balles, des fusils ?
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—Nous en avons et nous en aurons.
—Cette nuit ? ’
—Cette nuit.

—Alors, si...

“ Ce sont les “‘patriotes’

“ Qui vont bientot danser,

“ S'ils avaient d'la jugeotte

“ [ls iraient lous scacher.

“ Lui a longtemps que je taime,
‘ Jamais je ne toublierai,

Ce couplet, éclatant en fanfare soudaine
devant I'auberge, coupa.net la conversa-
tion. , 7 _

Chacun reconnut la voix épouvantable
de Pitre Lajoie et écouta.

Celui-ci continua sa chanson encore

plus discordante, par cet air de ““ Claire
fontaine ” quwil lui donnait, que par les
rimes elles-mémes: ' '

Quand tout’s les baionnettes -
Rluiront demain matin,
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Viger croqua son tuyau de pipe.

Le capitaine en téte

Son grand sabre & la main.
Lui a longtemps que je t aime
Jamais je ne t'oublieras.

Comme Viger ouvrait la bouche pour
lacher un juron de colére.., —Chut | fit
le docteur Ribaud.

Pitre, déja loin, avait repris :

...... bien difficile

De leur fair' peur, allez
Malheur a U'imbécile

Qut voudra Is'arréter.

Lui a longtemps que je t atme

Il n’acheva point. Et, comme si une
main puissante l'eut subitement étrangls,
son “ja” parut bien plutét ralé que
chanté. ‘ |

Viger, qui se retenait depuis cing mi-
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nutes pour ne pas éclater, s'était levé en
fureur : o

—De leur faire peur ?... de leur faire
peur ? Damnation ! Allez demander & Er-
matinger, si'ga, en fait des enjambées, ces
grandes pattes d’Anglais.

Marchessault était debout, lui aussi.

—(C’est bien ‘“demain matin”, deman-
da-t-il, qu'il a gueulé cet animal-13, dans
sa chanson, n'est-ce pas ?

—Oui, oui, répondirent-ils.

—Alors, il n'y a pas de temps & per-
dre... Ainsi, c’est entendu, vingt-six fusils,
vingt-six hommes, de la poudre, des balles
plein vos poches... de la chance.s. et du
courage je n’en paﬂe‘. pas. Allons, bon-
soir, messieurs, et vive la liberté !

—Vive la liberté ! répondirent quatre
voix.

Le vieux docteur Ribaud n'avait rien
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dit, lui ; il songeait. Il songeait & quelque
chose qui lui plaisait sans doute, car son
ceil réjoui brillait singuliérement.

Cest qu'il caressait un plan, le doc-

teur.




IX
AIME-LE, MADELEINE

—Au nom de mes cheveux .blancs, ‘
w'a-t-il dit... au nom de ton pére, je te le
défends... C’est vrai... Frangois peut par-
ler ainsi au nom de mon peére... ilen a le
droit, lui qui a blanchi au service de ma
famille, qui lui a donné tout son dévoue-
ment, tout sen cceur, toute sa v;ie,... qui
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m’'a tenue petite sur ses genoux, et que
grande je respecte et je vénére encore...
et je n’irai pas.

—Je v’irai pas, c’est bon. Frangois, au

nom de mon pére, dont il connait le carac-

~ tére rigide et orgueilleux, ne veut point

que j'aille humilier 'orgueil de mes com-
atriotes et de ma famille devant un offi-
cier anglais, cest bon, .j'accepte et suis
préte i obéir. Mais, auparavant, il faut
que Dieu fassc un miracle ; il faut qu’il’
m’arrache du ceeur 'amour qu’il y a
laissé entrer et s’enraciner, comme il faut
qu’il arrache du ceeur de Percival 'amour
qu’il a pour moi. ‘ |
Autrement, si je devais I'aimer quand
-méme, 8'll allait m’aimer encorei lai
aussi, je sens que Je n’aurais jamais la
force de refuser de le suivre, méme enne-
mi, méme meurtrier des miens, et que,
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sur seulement un signe de sa niain, J'irais
4 lui, dans. ses bfas, et il est de mon
orgueil, de mon honneur aussi, 4 moi, que
je n’aie pas & rougir devant ma conscience
d'une pareille indignité.

—Oui, il faut que Dieu m’accorde ce
miracle. |

Et Madeleine, trés vite, comme pour
g’étourdir et ne pas reculer devant sa
propre détermination, s’enveloppa dans
un manteau long et épais et prit la route
de I’église de son village. X

Derriére une rangée de vieux sapins en
cone sentant la résine, au milieu d’un
bosquet d'érables dont les branches fai-
saient des stries irréguliéres sur les mu-
railles, elle 'apergut bientst.

Retirée du chemin, discréte, presque

timide, elle ne pointait pas vers le ciel, la

* petite église, de ces clochers orgueilleux-

i
1
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168 Les Ribaud

et luisants, mais. un humble petit cloche-
ton fenestré a travers lequel les volées
des cloches faisaient alternativement des

join's et des ombres.

Sous les rebords du toit, les hirondelles
et les moineaux avaient biti leurs nids;
ils y picoraient,dans un gazouillis frater-
nel, des débris de mortier effrité, se dispu-
taient en piouittant les brins de mousse et
de lichen séchés aux fentes des 1ézardes,
becquetalent les gouttes: ﬂeau aux gout- |
tidres.’ )

Ils étaient 13 abrités, nourris et abreu-
vés. (}"était tendre et naif, doux et bon,

- Ony sentait la Providence.

Vrai, I'église de Chambly ressemblait 4
son euré, ’abbé Michaudin. Il y a parf'dis
de ces ressemblances singuli¢res entre
I’homme et la chose. h -

Car, de I'avoir vu tant de fois et depms -
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gl longtemps, I'excellent homme, se pro-
mener, son bréviaire & la main, sous les
vienx sapins, fouler les feuilles mortes

‘avec un froufrou de soutane, saluer les

passants d'un bon sourire, il semblait que
sa physionomie ‘débonnaire avait déteint
sur I'église v '

Et ils avaient ainsi vieilli tous deux, se
couvrant, I'un de cheveux blancs, 'autre
de mousse; leurs- voix s'étaient félées
dans les mémes appels ; et les éraillures de
la soutane du curé n’étaient que de la
franche sympathie envers les fissures du
toit de I'église. -

Rien n’est grand, rien n’est solennel
comme une humble église de campagne.
Et;deva.nt_ces murs froids et nus qui
inspirent en entrant des pensées qui ne sont
déja plus-de la terre, Madeleine ressentit’
une impression jamais regue auparavant, /

N
*
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,4 comme une sensution d’abandon irrémé-
djable. La lourde porte, violemment re-
5‘ . ’ .
~~_=" fermée d’elle-mé&me avec un fracas qui

courut en échos le long des vofites aux
cintres surbaissée, lui fit peur aussi, et elle

EN | se jeta, écrasée plutdt qu'agenouillée, dans
une banquette.

o Quel calme, quelle solitude mystérieuse

q pour prier !... sans entendre bruire méme
i, un soufle. .

: ’ Madeleine leva son regard chargé de
suppliante douleur vers la petite lampe
du sanetuaire qui clignotait, au fond...
' sans bruit. C’est la lJampe qui veille tou-
jours, la lampe qui perce de ses rayons.
% les consciences les plus sombres ; c’est la
d lampe qui éclaire les 4mes ballottées dans
i la nuit; c’estla lampe qui chasse les téne-
? bres devant les désespérés dela vie ; c’est
4

‘la lampe qui découvre aux meurtris de la
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route 4 ceux qui se sont déchirés, écor-
~chés, aux ronces et aux cailloux du che-
- min, les véritables clartés, et Madeleine

était venue s’adresser i elle.

—Faites, mon Dieu, dit-elle, que Perci-
val... b

Elle reprit, avec un soupir:

—Faites, mon Dieu, que Percival ne
m’aime plus ; failes aussi en méme temps
que je n'aime...

Elle s'arréta, terrifide.

—Non... non... je ngi le veux pas, je ne
le veux pas... je ne le puis pas non plus.
Lui, ne plus m’aimer, ¢’est bon jo-+ INAI8
moi, ne plus 'aimer... Non, mon Dieu, ne
me 'accordez pas ;... ne m’écoutez pas.

Et elle cacha ses yeux sous sa main,
pour ne pas voir la petite lampe qui bril-
lait toujours, la-bas... Elle avait peur,

s

L ou e
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maintenant, que Dieu n’eit entendu sa

~ priére.

Comme toutes les femmes, Madeleine,
dans son grand coeur,‘ était préte a se
sacrifier...Ne plus étre aimée...elle l'accep-
tait, puisque toute l&douleur n’aurait été
que pour elle ;...mais elle, ne plus 'aimer...

- Il lui sembla que c’était le faire. souffrir,
~ qu’elle voyait le regard de reproche de

Percival doulourcusement fixé sur elle...
et elle ne se sentait pas la force de dire :
je ne veux plus t'aimer.

En méme temps, la petite porte grillée
qui reliait, & gauche de T'autel, le sanc-

- tuaire 4 la sacristie, s'ouvrit devant 'abbé

Michaudin, ,
11 était quatre heures. [ heure oi”le
vieux cubé venait faire, en ces-jours de

“deuil de novembre, son oraison habituelle

en souvenir de ses ouailles disparues, .
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11 s'agenouilla, pria quelques instants
en prosternation, puis se relevant bientét,

ilg avanga vers Madeleme et s’assit  coté
d’elle. ’ -

—Tu as du chagrin, dlt-ll . Je Vai

* longuement regardée 4 travers la grille
et »j’ai remarqué combien tu étais souf-
frante et attristée... Voyons, dis-moi, a
moi ton vieux curé, ton vieil ami, pour-
quoi tu as cette tristesse,... pourquoi tu
es ici ? | o

—Je venais demander 3 Dieu un mi-

“racle,

~—Un miracle ? Madeleine...

—Est-ce qu'il ne s’en fait pas ? -

—Mon Dieu, oui... non...oui,... encore
faut-il que ceux qui les demandent sownt
de grands saints..

—Et je ne suis pas une grande samte

n’est-ce pas ?

j‘?i'
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—Je ne dis pas non,_:idadeleine... mais
enfin, ne compte pas gi;op sur ton mira-
cle... B

—Oh! que je suf;i contente l... javais
peur de I'obtemr, maintenant...

—Mais quel est donc. ce miracle qu'on
demande et qﬁ’on est heureux ensuite de
ne pas obtenir ?... Tu me dis des choses,
Madeleine... '

Et Madeleine, hésitante devant Paveu

~qu'il lui fallait faire, fixa un regard pensif

ot vague sur une maquette du petit
chemin de croix qui ornait les murs de
Téglise et elle n’ajouta pas un mot.

' —Je me doute de quelque chose, reprit
N le; curé... Les jeunes'filles ne demandent
éiﬁﬁi\ﬁes miracles que quand elles aiment...
| Naimes-tu pas un peu, Madeleine ?
ajouta-t-il avec un ben et fin sourire...
n'aimes-tu pas un peu ?... ! |
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—Oui, jaime, répondit-elle franche-
ment , contente cette fois de mettre son
cceur 3 nu, non seulement un peu, mais
beaucoup, mais trop... et c’est cet amour
que je voulais rompre... que je venais de-
mander 3 Dieu, dans votre petite église, de
briser au moyen d’un miraele, |

— Et tu crois qu'il faille un miracle
pour ¢a, mon enfant ? "

—TIlen faut un. |

—Et pourquoi d’abord vouloir briser
ton amour ? 'Hst-il donc si honteux %
Bst-il done si déshonorant cet amour ?

—Ah .‘!.x-’mon_swur le curé, c'est déja un
,miracle’v que je vous aie rencontré, ici,
seul, seus le regard de Dieu, et vous allez,
de votre ‘cceur et de votre main, me,
_ tracer ma route... 'Je me sens si perdue,
si bouleversée...

— Qui aimes-tu donc, Madeleine ?
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Elle, sans hésiter :

—J’aime le capitaine Percival Smith,
monsieur.

Le vieux curé le savait, ah ! le savait
mieux qu'elle, peut-étre méme avant elle.
Et, comme il ne disait rien,  Madeleine
yeprit :

—Le connaissez-vous ? -

I_fabbé Michaudin se reportant subite-
ment d’esprit 4 quatre années auparavant,
a I'Ile Verte, répondit :

—OQui, je I'ai déja vu.

—C’est mal de 'aimer, n’ ‘est-ce pas ? Je
sens qu’'avec votre coeur de patriote et de
Frangais, vous allez me condaniner, vous
aussi,

—Te condamner, Madeleme ?... peut-

tre... ‘Mais auparavant, écoute-moi bien.
Tu veux que Je te tracela route 3 suivre;
quelle qu ‘elle soit; la smvras—tu ?
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—-Grand ﬂleu l... la suivre... la sunivre
quand méme, la suivre quelle qu’elle
soit, la suivre si elle devait mc conduire
» d’un c6té et lui de I'autre... Le pourrais-

je?

—Tu le pourras, Madeleine, si tu es

bonne.

—C’est bien, je vous le promets... C’est
que je m’en étais tracé un chemin, proba-
blement‘bien différent de celui que vous
allez m’indiquer... un chemin qul me con-
duxsalt au Fort, aux pxeds de Percival..
J’avais pris la résolution d’aller lui de-
mander, au nom de notre amour mi;tuel-,

de ne point se battre demain contre mes

compatriotes... car ils vont se battre,.

monsieur le curé...
—Je le sais.
—...de ne point commander ses soldats

dans la bataille contre les nétres... et
16
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Frangois, au nom de l'orgueil national,
“au nom de mon pére, m’a défendu de le
faire. La fierté de sa race et de la mienne
lui donnait peut-étre le droit de me con-
~ seiller ainsi, mais est-ce que la fierté de
,on amour, de mon amour plus grand
que tous les orgueils réunis, est-ce que
la fierté de ma conscience e me comman-
dait pas aussi & moi d’empécher qu’il y
eut du sang entre Percival et moi ?... Et
cependant j'avais résolu d’obéir & 'ordre |
de Frangois, de subordonner mon amour
4 l'orgueil de mon pére et jétais venu
demander 3 Dieu de briser par miracle
cet amour ; mais, mon bon curé, quand
jai voulu ouvrir la bouche, je ne me suis
pas senti la force... pas seulement la force
d’aller plus loin. |
—Tu ¢s une noble jeuhe fille, Made-
leine... mais il ne faut pasquela sincérité -
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de ton ceeur s’abuse sur les sentiments
de ton pére. Il ne faut pas qu’un seul
mauvais souffle effleure ton 4me et ra.pe'-
tisse & tes yeux le caractére pourtant si
‘beau de ton pére.’.. Son orgueil, dis-tu?
Ta-t-il jamais rien dit, Madeleine ?

" -Noﬁ, Jamais, et ce n’est que d’hier
que je me représente tout ce qu'il y avait |
dé reproches muets sur sa figure.

—Ah | ces reproches muets, si tendres et
si doux que ¢’étaient encore des caresses,
ces reproches muets si longtemps refoulés”
au fond de son cceur... sois forte, Made-

leine, je dois t’en apprendre la véritable
raison. ‘ :

Le vieil abbé avait calculé le coup qu’il
allait porter ; mais I'amitié sincére, 1'ad-
‘miration sans borne qu’il avait pour son
‘ami le docteur, ne I'avaient pas laissé hé-
sitant une minute devant cette chose
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navrante qu’il venait de constater : une
enfant qui met sur le compte d’'un excés
d’orgueil tout ce qu'il y a de tendresse
généreuse, de dignité admirable et fidre
dans le cceur de son pére. Kt cette enfant,
¢’était Madeleine, ce pére, le docteur
Ribaud.

Le bon vieux curé s’approcha douce-
ment de Madeleine.

—Tu m’as dit que tu 'aimais bien n’est-
ce pas, ton capitaine ?

—=Si je 'aime!... Pourquoi me le faites-
vous répéter ? .

——’Alors, tant mieux, se murmura tout
bas le curé, puis tout haut, il reprit :

—Abh ! je ne t'aurais jamais dit, Made-
leine, ce que je vais t'apprendre, mais il
me faut te convaincre que ce n’est pas par
excés d’orgueil ni uniquement 3 cause

de ses antipathies de race que ton pére.te
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parait sévére... Cest que tu ne sais pas
que son pére & lui, le général Ribaud,—
ton grand-pére & toi—est mort pour la
défense de son pays-dans un combat
contre les Anglais. Crois-tu qu'il ne de-
vait pas sentir quelque chose contrister
son cceur, blesser sa piété filiale en te
voyant ajmer justement un ennemi de sa
race et de sa famille?... C’est que tu ne
sais pas non plus que ce pauvre Gabriel,
que tu pleures, que nous pleurons, dont
nous étions si orgueilleux, n'a pas été tué
dans un accident de chasse, selon qu'’il t'a
été dit. mais qu’il est mort, lui aussi,
sous une balle anglaise, dans un duel ol
Percival Smith était I'un des témoins de
son adversaire... Compare maintenant,
Madeleine, ton orgueil et ton amour i
Iorgueil et 4 'amour de ton pére...

Mais, celle-ci n’écoutait plus. Elle était
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restée immobile, insensible, oppressée & en
mourir sous le coup de ces révélations
inattendues.

Gabriel tué... Gabriel, dont le souvenir
ne la quittait jamais, tué... et elle s'ima-
gina qu’elle aimait presque son meurtrier.
Elle sentit qu’il se brisait quelque chose
dans son cceur... Il lui monta aux lévres
une suppliante invocation ou se traduisait
tout son désespoir, tout le bouleversement
de son ame.

—Mon pauvre curé, soupira-t-elle, si
vous saviez,' si vous compreniez combien
je suis malheureuse.

—Jamais je ne t'aurais appris ces
choses, reprit le curé en lui tenant les
mains dans les siennes, mais ma pauvre
Madeleine, ¢’était mon devoir de le faire
et tu en serais morte que je n’aurais pas
reculé. Il vaut peut-étre mieux que tu
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souffres... la souffrance aussi grandit
l'amour.

—Grandir mon amour !... Mais c’estle
briser, 'anéantir qu’il‘f‘a;ut... Je me fais
horreur & moi-méme ; j'ai honte ; je me
représente le sentiment général de mépris
que je dois soulever autour de moi ; et
quand, réalisant tout ¢a, je veux me raidir
pour y échapper, un nom, un seul nom
me traverse l'esprit et je me sens vaincue,
écrasée... Ah ! si vous compreniez ce que
c’est, mon bon curé, que d’aimer.

Celui-ci resta un instant réveur.

—Je comprends, va, Madeleine... N'as-
tu jamais songé que j'ai été jeune comme
toi; que je n’ai pas toujours porté cette
soutanelle de dguil ? J’ai révé moi aussi ;
J’al pleuré moi aussi. Mes cheveux n’ont
pas toujours été blancs ; j’ai eu vingt ans,

Madeleine, ils sont bien loin, n’est-ce pas
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ces vingt ans, mais quand je frappe sur
mon vieux cceur meurtri, je les fais re-
naitre si vivants’qu’il ne me paraissent
plus que d’hier. Ah! oui, je comprends
bien,

Et de la paupiére du pauvre curé—
dont la figure avait pris une expression
de douce, de suave résignation, sans le
moindre fiel—une larme jaillit tout a
coup.

—Mais alors, si vous corﬁprenez, com-
ment pourrais-je b}'iser mon amour ?

—Tu ne le pourras pas, Madeleine, car
ga ne se brise pas.

—Que me dites-vous ?

—-(;a ne se brise pas... et tu dois l'ai-
mer encore, Madeleine.

—Vous me conseillez ¢a, vous, mon
curé ?

—Je te Pordonne aussi. Tu m’as pro-
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mis de suivre la route que je te tracerais,
quelle qu’elle fit. Eh! bien, aime-le.
I1 est bon, il est généreux, il n’a jﬁmais
rien fait vis-a-vis ta race ou ta fagx{ille qui
ne lui ait été commandé par sor/i/aevoir et
ga propre loyauté de soldat. ' Il t'aime

autant que tu 'aimes......

Mais... mon pére... Gabriel... inter-

rompit Madeleine,

—Qu’importe. Aime-le.

Et le bon curé étendant la main vers le
sanctuaire ou scintillait encore la i‘)gtite

lampe :

—Il y a 13 quelqu’un, Madeleine, & qui .

il faut toujours obéir.

17
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AU FORT

Madeleine était restée longtemps écra-
sée sous le flot d’idées, de souvenirs ré-
veillés, de conjectures, que le long
entretien qu’elle venait d’avoir avec 'abbé
Michaudin, avait fait naitre dans son
esprit,

—II a raison, ¢a ne se brise pas l'a-

mour, pensa-t-elle.
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Et tantot consolée, tantét gonflée de-
soupirs douloureux, selon les alterna-
tives de joie amenée par les bons conseils
du curé, et d’angoisse, presque de re-
mords, & la pensée de son pére et de
Gabriel, elle quitta 'humble église de
- son village.

Il était cinq heures, un commencement
d’obscurité rendait les choses incertaines
et les embrouillait. Madeleine, toujours
enveloppée dans 'épais manteau qui la
couvrait complétement et la rendait mé-
connaissable, marchait lentement. Sou-
dain elle apergut les pierres tombales du
cimetiére qui se dessinaient devant elle,
toutes blanches, immobiles, tristes, et
parmi, dans un coin, se découpant sur le
mur gris de ’église, un humble petit
mausolé jonché de fleurs et de feuilles
séches, entassées 13 comme par une solli-
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citude de mére pour protéger 'contre
la neige et les froids de I'hiver menagant
le cher mort qui y dormait.

Elle s’arréta. ..

Son regard attendri parut répondre 3
un témoin invisible caché sous la pierre,
et comme doucement attirée par lui, elle
alla s’age/nlouil]er un instant au milieu des
feuilles mortes. Elle fit une courte priere
qui sembla plutdt un dialogue muet, puis
elle se releva bient6t, un rayon de douce
résignation au front, et reprit sa route.

La maison de son pére ¢tait située du
c6té gauche de I'église ; aprésun moment
d’hésitation & I'encoignure du chemin qui
y conduisait, elle prit 4 droite.

Dés cette minute, sa détermination fut
fermement prise. Elle irait au Fort,
seule, Si c¢’était la g’humilier, elle s’hu-

milierait ; mais une voix intérieure lui
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disait au contraire que c’était se grandir
elle méme, que c’était mettre une au-
réole & son amour en lui enlevant tout ce
qui pouvait plus tard devenir un sujet de
reproche, que c’était aussi protéger sa
propre digrité en allant exiger de celui
quelle aimait de mne point combattre
contre sa race. ;

Et 4 grands pas maintenant, le capu-
chon relevé pardessus la téte pour n’étre
point reconnue, la voila qui dépasse la
petite auberge “ La Huronne,” tourne &
gauche et prend la route raboteuse et
inégale, coupée d’orniéres paralléles, qui
meéne au Fort, sur le bord du Bassin
Chambly.

Dés avant son arrivée, elle entend déja
le cliquetis des armes que l'on astique, le
grincement des baionnettes ajustées aux

canons des carabines, des bruits de talons
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qui résonnent en cadence sur le pavé des
salles, des crosses de fusils échappées des
mains des sentinelles distraites et retom-
bant avec fracas, toué ce vacarme de
guerre si épouvantable.

Mais rien ne l'arréte, Madeleine, jus-
qu’a ce qu’elle se trouve sous la massive
porte d’entrée du Fort, en face d’un
soldat en faction droit et rigide.

—Xst-ce que je pourrais voir le capi-
taine Smith, lui demanda-t-elle ?

—Qui doit-on lui annoncer, repondit la
sentinelle ?

—Quelqu’uh qui désire vivement lui
parler.

La sentinelle, sans bouger, héla un
soldat qui passait et lui demanda d’avertir
le capitaine Smith que quelqu’un voulait
le voir immédiatement.

En attendant, Madeleine fouille de son
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regard curieux tout ce qui l'environne,
les canons qui plongent leur grand ceil
noir dans Dentrebaillement des meur-
triéres, les tourelles percées de mjchecou-
lis juchées en sentinelles aux quatre coins
du Foi‘t, la porte, cette porte fajte pour
résister aux béliers et aux bbulets, fixée
dans I'épaisseur farouche des murailles au
moyen de boulons et de poutrelles en fer.
" Tout ¢a, vaguement entrevu, avait un
aspect si affreux, si brutal, que Madeleine
éprouva comme un sentiment de douce
pitié pour ses compatriotes et de mépris
dédaigneux pour leurs adversaires, en .
face de ce puissant assemblage de choses
monstrueuses. I1 lui vint a Pesprit la repré-
sentation d’'un combat de loups et d’a- -
gneaux.

Bientot, elle retint son soufile, le pas
fier de Percival venait vers elle.

AN
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—Vous ici, s'exclama le capitaine avec
un frisson dans la voix, la reconnaissant a
peine sous son large manteau... Vous ici .
mademoiselle ? crm

—Moi ici, reprit Madeleine avec une .
solennelle émotion.

—Venez, ajouta-t-il, simplement.

Le capitaine, qui sentait battre son ceeur

plus fort qu'en face d'une bataille, I'en-

traina au milieu du Fort, loin des oreilles,
sur cette large place sans toit, sans plan-

cher, ol le terrain, si souvent battu des

talons des soldats en exercice, avait pris
la dureté de la pierre. Il y avait 13, au
centre de ce’ parallélogramme resserré
entre les bastions du Fort, une citerne
surmontée d’un poteau ; & c¢6té du poteau,
un vieux-canon rouillé, entre ce canon et

ce poteau, un banc rustique.

Ils s’assirent tous deux,
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—Que venez-vous faire, Madeleine, de-
manda anxieusement Percival ?

—Je suis venue vous donner un ordre,
peut-étre plutét vous demander une grice,
je ne sais...... je suivrai les sentiments de
votre coeur.

Puis, sans arrét, elle continua :

—YVous devez vous battre demain, n’est-
ce pas ?

Percival resta interloqué et hésitant.

—Pourquoi me demandez-vous ¢a, Ma-
deleine ? ‘

—N’importe. Répondez-moi, je vous
prie ; je n’ai qu'un moment. Devez-vous
vous battre demain ?

—(C’est possible... jen ai peur. Les
Canadiens sont en révolte ouverte, a
Saint-Charles, et comme nous avons regu
ordre de nous y rendre... peut-étre serons-

nous forcés de combattre.
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—Ecoutez-moi, Percival, dit-elle avee
un pénible chevrotement d’angoisse dans
la voix, est-ce que j'occupe assez de place
dans votre ceceur pour que je me permette
d’exprimer un désir ?

—En doutez-vous? Ne vous ai-je pas
assez évidemment prouvé tout mon dé-
vouement, ma sympathie,... tout mon
amour ? acheva-t-il tout bas.

Eh bien! si tout cela est vrai... est
vrai — et ses jambes sc fléchissaient
sous elle comme pour une génuflexion —
ah! mon Dieu... non... vous ne vous
battrez pas... vous ne vous battrez pas.

—Que dites-vous ?

—Vous ne vous battrez pas, reprit
gravement Madeleine... Elle se redressa,
son vregard brillant fixé sur Percival
Mais vous ne savez donc pas jusqu’a quelle

profondeur vous &tes entré dans ma vie,
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quelle force irrésistible m’a constamment,
poussée vers vous ?... J'ignorais alors ce
qu’il y avait entre vous et moi, entre ma
race et la vdtre; je le sais aujourd’hui...
J’ai voulu demander & Dieu le courage
de vous oublier... je n’ai pus seulement
pu ouvrir la bouche......

Elle g’affaissa, écrasée sous son émotion.

—Moublier ?... Madeleine !... m’ou-
blier ?...

—Oui, jai désiré vous oublier, vous
arracher de mon cceur, vous, votre nom,
votre souvenir ; mais la méme irrésistible
force m’a bient6t ressaisie et m’a poussée
de plus en plus prés de vous. Alors, j'ai
foulé tout amour-propre a mes pieds et
je suis venue, sans honte, vous crier mon
amour et vous supplier en son nom de
ne-point vous battre demain.

—Ciel ! Que me demandez-vous, Made-
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leine ? Vous savez bien que mon devoir
me défend de vous obéir, méme de vous
entendre.

—Mais puisqu'il faut que je vous aime...
puisque mon cceur en est déchiré de cet
amour, et Madeleine tendait ses mains
comme dans une invocation supréme de
priére,... si vous m'aimez aussi vous-
méme, ne sentez-vous pas un autre devoir,
plus impératif que toutes les lois de la
discipline et qui nous fait un point d’hon-
neur, & vous, de ne pas verser le.sang de
mes compatriotes... & moi, de mourir, de
mourir plutdt que d’accoler & mon amour
la honte de trahir mon sang et ma race ?
car, n'est-ce pas déjd une trahison que de
vous aimer ?

—Made]eine !

—Ah! je ne viens point vous dire de¢ ne

pas exposer votre vie en vous dérobant
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au danger ;—en aurais-je la pensée que je
n’oserais jamais I'exprimer devant vous—
mais ce que je demande, ce que je réclame
4 genoux peur moi, pour ma dignité,
pour mon orgueil si vous le voulez, c’est
que vous n'alliez pas tirer votre épée
contre les miens... Je veux m’éviter a
vos yeux jusqu’da l'ombre méme d’un
mépris possible,... car méprisé...'amour
que I'on offre tache et déshonore méme
celui qui en est l'objet.’

—Mon Dieu! Madeleine, que me pro-
posez-vous ?... que faire ? J'en aji le ver-
tige.

—Je ne sais, moi, je suis folle, jai la
téte perdue, mais il me semble...

—YVous ne voulez pas que je faillisse a
mon honneur de soldat, que je sois traitre
4 mon...

—Traitre... Sa phrase s'était figée sur
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ses lévres... Traitre, pas ce mot, Perci-
val; il me brile... Non, je vous veux
franc, J& yous veux loyal, je vous veux
brave ;. Toais je vous veux généreux
aussi, o

Le capitaine réfléchit longuement

—Franc, loyal, brave,... généreux,...
se murmura-t-il... C'est bien, Madeleine,
¢l y a moyen d’étre tout g¢a, je vous
obéirai. ,

—~8'il y a moyen ?... Mais il faut qu’il
y ait moyen... Je ne sais lequel, moi,...
mais... Ah l... c’est que, voyez-vous, nous
autres, femmes, nous ne connaissons pas
sur terre d’obstacle invincible. Nous ne
savons pas raisonner. Quand méme cons-
cientes de la tuerie, dés que notre amour
nous commande, nous allons.

—YVous me voulez brave, Madeleine,

vous me voulez loyal ; mon grade d’offi-
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cier me le commande aussi; car il ﬁe
faut donner I'exemple & mes compagnons
d’armes. Je ne suis pas simple soldat,
moi, voyez-vous, ¢’est I'épée de capitaine
que j’ai & manier, c¢’est le commandement
que... J

—Grand Dieu, c’est encore plus affreux,
gémit Madeleine toute pile, et elle avait
saisi dans une crispation de noyée la main
de Percival comme pour le retenir pri-
sonnier & son cOté et lui arracher son
épée... Non, vous n'irez pas, vous ne
pouvez pas aller ordonner le massacre
des miens... Pour échapper & ce malheur,
est-ce que votre cceur, Percival, ce cceur
qui m’appartient, dites-vous, ne vous
indiquera pas un moyen qui sera en méme
temps loyal pour vous et honorable pour
moi ? Oh ! cherchez, eherchez bien.

—Je chercherai, dit Percival.
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—Oh! que vous étes bon, murmura-t-

elle, et toute convulsionnée de soupirs,_
elle tomba écrasée sur son banc.
—Maintenant,écoutez, Madeleine. Dans
votre demande, je reconnais toute la fran-
Y _ chise de votre dme, toute la délicatesse

et la dignité de votre cceur; ces senti-
ments si nobles m’ont ému et je vous ai
écoutée comme j'aurais écouté ma maéere.
Oh'! elle seule pouvait se permettre de
me parler comme vous m’avez parlé,
sans provoquer de révolte de ma part;
car si je suis profondément entré dans

votre vie, Madeleine, vous avez absorbé
la mienne toute entiére. Depuis que

je vous ai vue le long de ma route,

je n’ai regardé qu'un jalon : vous; une
fée, toujours la méme, est venue cons-
tamment illuminer mes réves endormis

ou éveillés, marcher a mes c6tés dans
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mes promenades, doubler le son de

‘ma voix dans mes commandements mi-

litaires ; cette fée, c’était vous, toujours
vous Madeleine, et de vous aperce-
voir tout a coup, prés de moi, ici, dans
le Fort, si j'en ai ¢té ému, je n'en ai
pas été surpris, depuis si longtemps
que je vous vois, que je vous parle,
que je vous interroge, que je ris et pleure
avec vous. Et cependant, vous avez voulu
m’'oublier, Madeleine, dites-vous? Plus
de lendemain & cette vie, plus de réves,

plus de bonheur, plus rien qu'un nom,

“Madeleine,” enfermé au plus profond de.

ma pensée, que je n'aurais jamais pu arra-
cher, que’je n’aurais médme pu prononcer
sans douleur et qui serait resté ] comme
une brfilure éternellement cuisante. Oh'!
alors, comme mes calculs de demain au-

raient été, ce soir, bien différents. Comme
18
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je meserais battu joyeusement, follement,
sans aigreur, sans colére vis-d-vis de mes
adversaires, sans doute, mais bien déter-
miné & me faire tuer.

—Ne dites pas ¢a, Percival, je vous en
supplie,

-—Non, je ne le dis plus, Madeleine ;
j’af dautres pensées en mon dme ; je veux
maintenant un lendemain, un éternel
lendemain, ou le réve s’évanouira pour
fairc place & la réalité ; ol la fée sera
remplacée par vous, par toi, Madeleine...
Veux-tu qu’il existe ce lendemain, Made-
leine ?... Dis, le veux-tu. a

Madeleine se =entit bercée dans un dé-
licieux engourdissement de sa pensée.
Elle n’osait se ressaisir ; car il lui était re-
venu encore au fond de son cceur, déja si
gouvent secoué par des ravissements sem-
blables, quand elle échafaudait ses illu-
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sions et ses projets imaginaires, ce méme
Jje neasais quoi d’'inexorable—ou se mélait
le regard navré de son pére—qui l'avait
toujours terrifide et qui avait sans cédss
brisé ses réves commencés.

Elle_entendit de nouveau, comme de
trés lom{&({;te fois, la voix tremblante de
Percival qui répétait : Veux-tu, Made-
leine ?

—8i je veux ?... Mon cceur, ma vie
t’appartiennent. Je te les avais donnés
bien avant que tu ne me les demandasses.

— Bt &i ton pére, Madeleine..:

— Garde-les, Percival... mon cceur, ma
vie, garde-les... Je n'ai rien 4 reprendre
de ce que mon amour t’a donné. Tout
devait me détourner, m’éloigner de toi ;
tout m’empéchait de penser méme i ton
nom, et cependant celui-ci s’est imprimé

dans mon 4me en lettres de feu; je

B

E
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‘verserais en vain toutes mes larmes pour
I'éteindre... Crois-tu que ¢a se rencontre

deux fois et par hasard cet irrésistible

besoin d’aimer ?... Oh! oui, garde-les...

.garde-les bien Percival.

e

. —Ah ! je comprends ce que je te de-
mande. Quand jeus sondé la profondeur

de 'abime qui nous séparait et qu’a cause

de ten ignorance je te poussais & franchir
inconsciemment, j'ai eu peur ; j'ai cherché
3 lutter, non pour moi. mais pour toi, et
je m'ai pas pu; il était trop tard, je
t’aimais déjd conime je t’aime aujourd’hui.

—C’est bon, cela me suffit, répondit-
elle, moi aussi je t’aime.

Et sur ses grands yeux, noyés d’amour,
de larmes, de tristesse, de bonheur mélés,
elle sentit avec extase sc poser les lévres
britlantes de Pereival.

I’Angelus tinta.
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—Six heures... comme il fait sombre...
Non, non, ne m’accompagnez pas s'il
vous plait, restez... je ne veux pas, non,
restez.

-Elle fit quelques pas pour s’éloigner,
puis hésitante un moment, le cceur gros,
elle revint subitement vers Percival :

—Ah! dis-moi encore que tu m’aimes ?

—Si je taime... -

Cette fois'Madeleine s'enfuit en grande
hite par 'unique porte du Fort et dispa-
rut bientdt.

Percival - était de son c6té resté tout
réveur, tout ému et de 'engagement so-
lennel qu'ils venaient tous deux, Made-
leine et lui, de sceller, et de cette pro-
messe,—non in’ojns solennelle, non moins
grave pour sa conscience toute d’honneur

et de loyauté—qu'il avait faite, de ne
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point se battre contre les ¢ patriotes,” le
lendemain.

Cette promesse le laissa débattre dans
un dilemme et il se mit & errer comme
un noctambule dans les corridors humides,.
les salles des officiers. autour des canons
béants, sur les remparts, tandis que la
petite cloche de 'église continuait, aprés
I'angelus, 4 tinter tristement le glas quo-
tidien de ee mois de novembre, en sou-
venir des morts.

—Franc, loyal, brave, généreux, mur-
mura-t-il... Comment puis-je étre tout ¢a
vig-d-vis Madeleine et ¢ les patriotes ”
sans manquer i Phonncur ? A moins
que ce glas ne sonne pour moi demain ?
Oui... en @swt tuer tout simplement,
sans me défendre... 4 la téte de mes
soldats.

Mais en méme temps, le lendemain, si
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beau, si suave qu'il avait révé, qu’il avait’
demandé, que devenait-il ?... Devait-il se
condamner & ne plus l'espérer jamais et &
briser du méme coup le cceur de Made-
leine, mainterantsa fiancée ! Iit le dilemme
ol il se perdait devenait de plus en plus
compliqué.

Un ami dans toutes les circonstances
pénibles de sa vie militaire, l'avait tou-
jours encouragé, soutenu de son bras et
e sa sympathie constante, avait applaudi
4 ses succés, comme consolé dans ses
revers, c'était Archie Lovell, le porte-
drapeau du régiment.

Avant d'étre porte-drapeau, Lovell
avait été capitaine de la deuxiéme com-
pagnie des Voltigeurs qui combattit si
vaillamment & Chateauguay. II sen
souvenait encore de ce combat glorieux

ou ils avaient lutté, un contre vingt;

ks
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tantét couchés a plat ventre, tantdt
derriére les buttes de terre, les troncs
d’arbres, se faisant écraser plutdt que de
reculer. 11 en parlait : Ce pauvre Ferguson
qu’il avait regu dans ses bras, de Sala-
berry debout sur une souche, le grand
Américain qui leur avait crié : rendez-
vous... Ah ! oui, guette, on va se rendre,
la... S’il g'en souvenait... et il montrait
son bras droit, ankylosé maintenant,
qu’il avait alors rapporté de la, mutilé,
fracassé. , “

On lui avait offert une pension de re-
traite & ce brave Archie ; il en avait été
indigné et attristé.

—Comment ?... 4 cause de mon bras...
plus bon pour manier 'épée... Des capi-
taines estropiés au combat, on n’en veut
plus ; il faut maintenant des officiers qui

mettent leur peau & l'abri, qui se con-
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servent intacts et chics... c’est bon ; mais
j'ai encore mes deux mains solides,
allez ;‘ qu'on me donne le drapeau, au
moins !

Et on lui donna le drapeau, qu’il avait
depuis lors, — un quart de siécle, —
orgueilleusement gardé.

Rien de surprenant que cette nature de
feu se soit sentie attirée par la fermeté, la
loyauté du caractére de Percival, 1l lui
semblait que ce qu’il avait perdu, ¢’était
lui qui le gagnait ; les succés qu'il avait
manqués, c’était lui qui les aurait et il se
consolait ainsi.

Percival était allé trouver son vieil ami
pour lui faire connaitre I'agitation de son
ame et lui demander conseil, en méme
temps, sur la conduite & tenir.

La situation franchement, ouvertement

définie, le vieux porte-drapeau toussa
19
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quelque peu, ¢’était sa manidre d'indiquer
son embarras, et ajouta simplement:

—C’est grave, Percival.

—Ai-je eu tort de faire cette promesse ?

—CQCelle-¢ci ne vaut quautant que tu
puisses rester brave et loyal, c’est-a-dire
fidéle & ta conscience et & ton honneur,
n'est-ce pas? Alors, ton tort est moins
grand. C’est ta bonté d’dme, Percival, qui
t’a conduit dans ce réseau inextricable ou -
tu te débats. En guerre, vois-tu, il ne faut
plus avoir de sentiments en dehors de son
devoir. 1l faut étre aveugle, il faut étre
sourd, et comme tu peux en juger, ce
serait parfois bon d’étre muet.

—Mais je ne suis ni aveugle, ni sourd,
ni muet... J’ai vu Madeleine, je 'ai enten-
due, je lui ai parlé. Songes-tu que je pour-
rais avoir & me reprocher la mort de son
pére, le pere de ma fiancée! Imagines-tu
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bien cette tragique situation : deux étres
éperdus d’amour avec ce gouffre éternel-
lement ouvert entre eux ? Tu n’as jamais
aimé, toi, que la hampe de ton drapeau,
et cependant, tu te ferais tuer gaiement,
plutét que de I'abandonner & l’ennemi
plutdt que de t’en séparer.

—Ah! pardine, oui,... je pense. Il n'y
a que toi & qui je n’hésiterais pas ale con-
fier.

~— Que dois-je donc faire, alors ?

—Il n’y a qu'un moyen; va auprés de
mademoiselle Ribaud reprendre ta parole.
C’est un grand et noble cceur, m’as-tu
dit ? Elle ne voudrait ni d’'un liche ni
d’un traitre, et il faudrait presque que tu
fusses I'un ou I'autre pour ne pas obéir &
I'ordre du jour, demain.

—Certes, oui, reprit Percival, Made-
leine a un grand et noble cceur ; si grand
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et 8i noble que ce serait le briser et qu’elle
en mourrait... Moi-méme, d’ailleurs,... et
un soupir violent I'étouffa tout a coup.

Les deux officiers restérent silencieux
et songeurs, en face de ce probléme qu'il
leur fallait résoudre.

Aprés un temps, Lovell dit presqu’a
voix basse et comme en lui-méme :

—J’aurais bien une idée, moi, qui pour-
rait te tirer de la et qui me ferait beau-
coup plaisir aussi, mais tu en rirais peut-
étre...

—Ah ! non, Lovell, dis ; je suis sair que
c’est la bonne, ton idée ; voyons, donne-la
moi tout de suite.

—Pas tout haut, par exemple, repriten
riant Lovell;... approche ton oreille...
comme cela, si ¢a ne te va pas, ce sera
comme si je ne t'avais rien dit. Bt il lui

murmura rapidement une phrase.
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Percival le regarda avec des grands
yeux étonnés, réfléchit un instant, puis il
se précipita dans les bras de son ami.




XTI

DEUX “PATRIOTES”

Lors de la réunion nocturne tenue a
lauberge ¢ La Huronne ”, entre les chefs
“ patriotes ” et Marchessault, au cri de
Vive la liberté! poussé par ce dernier au
moment du départ, en signe d’adieu, seul
le docteur Ribaud, perdu dans la trame
d’'un plan qui l'absorbait tout entier,

n’avait pas répondu.
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Il n'était pas patriote & la maniére des
autres, le docteur Ribaud. Car s'il vou-
lait, lui, défendre ce qu'il considérait
étre ’honneur de sa race, venger sa natio-
nalité, conserver la liberté des siens, lutter
pour les principes de justice et ces droits
sacrés que les gouvernements d'alors
émieltaient sans scrupule, un 4 un, sous
la dent des francophobes, il voulait encore
venger son foyer désert, son ‘pére mort, et
étouffer, ah ! étoutfer surtout 'amour fatal
qui avait germé dans le cceur de sa Ma-
deleine chérie.

Famille et foyer, ¢’était un pour lui.

Et, revepant de l'assemblée, sous le
coup d'une agitation agréable, comme
dans l'attente d’'un joyeux événement, il
sentait ses vieilles jambes rajeunies, sou-
ples 4 sauter le chemin d’un seul bond.

o

I1 rentra chez lui, déposa sa canne dans
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un coin, écouta un instant; rien ne re-
muait, excepté peut-étre le pére Francois,
qui, dans sa petite chambre d’a (6té,
poussait un tiroir, faisait craquer un meu-
ble ; ¢’était tout.

Ah! cette idée caressée, amoureuse-
ment dorlotée dans son esprit, comme il
lui sourit, comme il lui parle. Il lui vient
peut-étre momentanément quelques pen-
sées sombres qui lui mettent un pli au
front, & certains souvenirs tout & coup
réveillés, mais il les écarte bientdt, les
éloigne d’un raisonnement intime qu’on
voit presque voltiger sur toute sa figure.

—4Puis, Gabriel sera si content, il me
semble.”

A ces mots quil murmure, sa déter-
mination renaft, plus ferme, plus accen-
tuée, inébranlable. Plus de plis songeurs,
plus de coins de bouche attristés, et le
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docteur, dans son bureau, portes closes, se
‘met 4 manipuler des objets lourds et lui-
sants, fait fondre, au-dessus de sa lamped
alcool, quelque chose dans un creuset,
pulvérise une niatiére noirdtre dans son
mortier, lime, ajuste...

Ce qu'il fait ainsi, & la nuit, le docteur
" Ribaud, ce qu’il prépare, ce n’est pas une
drogue, ce n’est pas une opération chi-
rurgicale non plus. L’histoire de cette
époque héroique nous 'apprend. Il four-
bit ses armes, fond des balles, avive sa
pierre & fusil, met en ordre tout son ma-
tériel de combat ; et quel matériel I Ce
sont 13 tous les préparatifs que firent les
“ patriotes,” ces pauvres grands cceurs,
volontairement, sans calcul, sous le soufle
seul de I'héroisme et d'un dévouement
sublime, pour lutter contre les canons
rayés, les baionnettes luisantes, les gi-
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bernes gonflées... pour les vaincre aussi
parfois.‘

Peut-on imaginer ce qu'il leur fallat
de courage, de résolution inébranlable,
pour n’étre point saisis d'un abattement
sans retour dans une pareille situation.
1l était minuit quand le vieux docteur
eut complété ses préparatifs, frotté son
fusil au chafnois, en eut poli la mire, fait
jouer la gachette, compté ses balles...
quarante-quatre...

Mais quel est donc ce bruit. »

—Es-tu malade, Frangois, que tu ne
dors pas encore ?

—Non pas, monsieur... je... je... brosse
mon veston... savez bien...

—C’est bon, Frangois. Je te croyais
malgde... bonsoir.

Et il rentra dans sa chambre.

Le lendemain, le vingt-cing novembre,
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il faisait un temps sec et froid. Toute la

boue, détrempée par les pluies d’automne
g’était solidement congelée pendant la nuit.
Les chemins paraissaient pavés de pierres,
tant le roulement des voitures, 4 travers
les orniéres, les enfoncements gardés des
sabots, les mottes de terre durcies, était
retentissant par ¢e matin encore inoublié. .

Le docteur Ribaud se leva de bonne
heure ; il jeta un regard a travers le
frimas des vitres, parut content, puis
commanda son déjeuner.

II fut presque gai ce petit déjeuner.
En-face de Madeleine, comme pour la dé-
router, lui enlever Jusqu’au soupgon de ce
qui se passait autour d'elle, de ce qu’il
préparait lui-méme, il parla tout a fait
détaché, d’'un livre 4 lire, de la meére Ni-

colle si malade, du temps qu’il faisait.

Enfin, il allait étre débarrassé de ces
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chemins informes ﬁuilui démolissaient
les vertébres, oh ! la bonne gelée. Puis il
la lutina légérement sur cette date du
vingt-cinq : La féte des vieilles filles, tu
sais...

Et Madeleine se trouva elle-méme dé-

-gagée, rieuse,

Tout & coup, on reconnut au loin des

" roulements de tambours, des piétinements

sonores sur la terre gelée, des bruits de
ferrailles, des fracas de commandements,
qui parurent d’abord se rapprocher peu
a peu, se faire plus distincts, puis s’éloi-

gner de nouveau petit & petit pour s’-

teindre tout a fait.

'Ni le pére ni la fille ne firent mine
d’enteﬁdre ; sans la moindre curiosité de
regarder aux fenétres ; mais 4 la dérobée
leurs regards s'étaient mutuellement re-

cherchés et fuis aussitét.
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—Allons, encore une parade militaire,
fit le docteur. )

—ZEn effet, il m’a semblé reconnaitre les
tambours, répondit Madeleine.

—Quand j’étais volontaire, moi, ah ! il

y a bien de ¢a quarante ans presque, on
ne faisait de ces parades publiques qu'aux
jours de revue, devant le colonel ou le
général.

—Est-ce votre ancien fusil de soldat,
pére, que vous avez encore dans votre
bureau ?

—Oui, Madeleine, un bon vieux mous-
quet & qui mon pauvre pére en a fait cra-
cher des ballesaux Angl... Tune m’atten-
dras point & midi, Madeleine; jai une
longue course & faire 4 Boucherville......
cette pauvre meére Nicolle qui est si ma-
lade. Ou est Frangois ?

—Me voild, monsieur, répondit aussitdt

s e e 6
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Francois, en encadrant dans la porte sa
bonne vieille téte honnéte et dévoude. A

la charrette ou au cabriolet ?
—Mais t'ai-je dit d’atteler, Frangois ?

—Non, monsieur, pas encore... ¢’est

' que je me suis imaginé ¢a...

—Tu t’es imaginé juste... Attelle aun

cabriolet, mon bon Frangois.

Pendant que celui-ci était 4 harnacher
Carillon, le docteur se glissa furtivement
par la porte de service, jeta un regard
aux fenétres de la maison, déposa son
fusil vous le siége de la voiture et rentra,

— Bonjour, Madeleine, dit-il, au revoir,
et pour ajouter cet ‘“ au revoir " si tendre,
si gonflé de toutes les caresses dont son
ceeur était capable, ol il mettait un
baume particulier, il lui sembla qu’il tirait

son souflle -du plus profond de sa poi-
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trine, avec 'oppression de commettre une
lacheté.

—Au revoir, pére, répondit Madeleine ;
emmitoufllez-vous bien, il fait si froid...
hitez-vous de revenir aussi, et avec une
cilinerie de petite fille, elle 'embrassa
gentiment au front.

Le docteur Ribaud s’arracha avec effort
A cette douce étreinte. Cette candeur
confiante, quand il la comparait & ce qu’il
allait faire, lui causait un chagrin véri-
table. Pauvre Madeleine, si elle avait
soupgonné.

Carillon piaffait déja comme sous une
repoussée de jeunesse et stimulé par le
froid vif il fila aliégrement sous la con-
duite de Frangois.

A une vingtaine d’arpents de Chambly,
le chemin qu’ils suivaient bifurque : un
coté meéne & Boucherville, 'autre 3 Belceil.




224 Les Ribaud

Ils prirent celui de Belceil contrairement
a ce que le docteur avait dit 4 Madeleine.

Depuis qu’ils étaient en route, pas un
mot n’avait été échangé entre eux, moins
3 cause de la distance de serviteur a
maitre qu'a cause des pensées qui les
obsédaient tous deux.

Tout & coup ’éclat d’une fusillade, de
l'autre c6té de la riviére Richelieu, vis-a-
vis la Pointe Olivier, les tira de leurs
réveries.

A travers un faisceau d’arbres, ils
purent distinguer les soldats anglais dis-
séminés le long du chemin ; devant eux,
on ne voyait qu'un léger nuage de fumdée.
C’étaient les patriotes qui mettaient & exé-
cution le plan d'escarmouches qu’ils
avaient réglé la veille.

Ces coups de feu éclatants, ces petits

flocons bleuitres qui dansaient 13-bas au
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dessus des bouquets d’arbustes, cette file
d’habits rouges, les reflets des baionnettes.
tout ¢a accentué par le calme et la limpi-
dité de ce matin de novembre, leur fit, au
docteur et & Frangois, passer sur la peau
un frisson d’enthousiasme.

Carillon lui-méme subit une impression
particuliére, car il s’arréta net, une oreille
en 'air, au beau milicu du chemin.

Le docteur et Frangois ne remuaient
point ; ils écoutaient et regardaient, sans
I'idée d’avancer. C'est qu’il se passait
quelque chose de grand, quelque chose de
tragique aussi ; car, aux premiers coups
‘de fusil tirés par les patriotes avait bien-
tét répondu le feu plus nourri des soldats
anglais.

—Ah !il leur faudra presque du canon
pour passer la... Clest Vigei‘ et Leduc

qui les guettent, et, un contre cent, c'est
20
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une proportion qui leur va i ces gail-
lards, se murmura en lui-méme le docteur
Ribaud.

Et il refit dans son esprit toute la
scéne : Viger et Leduc & plat-ventre der-
riére un tronc d’arbre, leurs munitions a
cdté d’eux; en face, de l'autre cdété du
ravin, devant le pont démoli, un détache-
ment de soldats qui hésite, titonne, chex-
che 4 se garer des balles invisibles qui le
déciment et ne réussit & riposter que con-
tre des ennemis qui paraissent imagi-
naires,

—Allons, Frangois, ¢’est une jolie musi-
que, mais nous avons autre chose 4 faire...

—Elle m’amuse beaucoup, cette musi-
que, répondit-il.

—Oui, elle t'amuse ?... mais c¢’est plus
joli de loin que de prés, je t’assure, mon

Krangois.
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—Cependant, ¢a me ferait bien plaisir
de la leur faire recommencer.

—Toi, Frangois ?

—Moi-méme, monsieur, et si vous vou-
liez...

—Que ferais-tu?

—Vous me laisseriez vous suivre...
Vous savez que j'ai encore bon ceil.

—Me suivre ?...

—Oh ! je sais bien que vous n’allez pas
4 Boucherville... Les médecins n’ont pas
besoin d’arme pour tuer leurs patients...
D'ailleurs, entendez-vous ce bruit métal-
lique dans la voiture?... c’est votre fusil
et le mien qui s’entrechoquent.

Le docteur Ribaud resta tout stupéfait.

‘—Serais-tu patriote, Frangois ?

—Oui, et un bon. Pour étre serviteur
on n’en aime pas moins sa liberté et celle
de son pays. Cette nuit, pendant que

,ﬁ
é
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~vous fondiez vos balles, je fondais les

miennes ; pendant que vous fourbissiez
vog armes, je fourbissais les miennes et je
pensais 3 vous demander de me permettre
de combattre & c¢6té de vous,... jusqu'a la
fin votre dévoué serviteur,

—TI'rangois, tu es admirable... Donne-
moi ta main ;... c’est un pacté que nous
faisons. Puisque tu aimes la musique des
soldats, nous allons la leur faire répéter a
ton intention. Je connais un point magni-
fique, vis-a-vis I'Ile aux Cerfs au sommet
d’une élévation ; nous nous embusquerons
la.

—Oh ! comme je vous remercie.

—Combien as-tu de balles?

—~Soixante-et-trois.

—Trés bien... Au pasdont nous allons,
nous aurons une avance d’'une demi-heure
4 une heure sur l'arrivée des soldats, 2
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moins que Viger et Leduc ne cédent plus
tot, ce dont je douterais fort,

—Une dexm heure, ¢a suffit, d’ culleurs
pour ce que nous avons & préparer de
retranchement... Pourvuque nous ayions
immédiatement sous la main une chalou-
pe, un canot, un radeau quelconque pour
traverser la riviére, nous serons au poste.

Le docteur Ribaud n’écoutait plus.

Bientdt, relevant son regard profond
sur Frangois:

— Ecoute, Francois; j’ai une autre idée
dans la téte que tu n’as point, toi. Tu
désires te battre avec ton courage et ton

patriotisme, moi je veux me battre avec

ma haine et mon patriotisme : ma haine

de pére, mon patriotisme de citoyen. Il y

a, parmi les habits rouges que nous allons.

ajuster, un homme que je guette depuis

longtemps et que je veux tuer. Et je sens

i
i
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bien que c’est la Providence elle-méme
qui me procure aujourd’hui 'occasion de
le faire disparaitre sans manquer 3 Ia
loyauté ou & l’honneur... Il faut qu'’il
disparaisge, il le faut... Tu assoixante-et-
trois balles, jen ai quarante-quatre; une
seule pourrait suffire, paut-étre ; qu'im-
porte, tant que cet homme sera debout,—
faudrait-il lutter, corps & corps, contre
tout le détachement, & coups de crosse
méme, si nous n’avions plus de balles,—
pas un de nous deux ne doit reculer. Tu
entends bien ?

—J’entends bien, monsieur.

—Si T'un tombe, l'autre prendra ses
balles... tu entends toujours bien ?...

—J’entends toujours bien.

—C’est bon. Dés que je l’apercevrai, je
te le montrerai.

—1I1 doit étre facile & reconnaitre.
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—Tu crois, Frangois ?
—Oui; est-ce qu'il ne sera pas & che-
val ? avec une épée...

—Tu le connais ?...

— Je suppose, simplement.

—Non. Tu le connais, toi aussi, Fran-
gois...

Puis, aprés un instant, il reprit :

—Que dira Madeleine ?

—Ah! ce sera un rude coup, mon-
sieur.

—Hésiterais-tu, Frangois ?... Dis, puis-
que tu connais tout... Hésiterais-tu ?

—J’hésiterais peut-étre, mais je ne recu-
lerais pas.

Le dialogue cessa tout & fait.

Un autre ordre d’idées avait envahi ie
docteur. Maintenant, le portrait desa Ma-
" deleine, de sa Madeleine si douce, si aima-
ble, si confiante, si bonne, s'était fixé
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profondément dans sa pensée. Kt de se
-représenter qu’il allait froidement, aprés
un long calcul, la faire souffrir, lui tor-
turer le cceur, il en cut 1'esprit tout cons-
terné. '

Il se débattit longtemps dans cette
angoisse, ballotté entre sa tendresse pour
sa fille et ce qu’il considérait étre sa
dignité de pére et son honneur de patriote.
Cependant, tout en subissant la lutte que
se livraient ees divers sentiments dans son
cceur, il allait toujours, comme machina-
lement entrainé. Tout 4 coup, il aper-
gut, en face de lui, I'Ile aux Cerfs flottant
comme une corbeille.sur les eaux calmes
du Richelicu, et, se dessinant en relief
au-dessus de la rive opposée, du c¢6té de
Saint-Charles, cette élévation raide de
terrain, bordée de gros érables, an pied
de laquelle venait déboucher le chemin
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public, et que Marchessault avait si forte-
ment recommandée comme un point uni-
que pbur tenir les soldats angliiis en
échec. ‘

11 Iui sembla qu'il y était déja, le fusil
au poing, guettant ’ennemi. Et les pen-
sées tristes, — le remords presque, — qui
Pavaient assiégé depuis une heure, s'éva-
nouirent subitement pour faire place a
son enthousiasme habituel.

—C'est ici, Francois, arréte.

21




XII
DEUX PATRIOTES (Suite)

—Pardon, monsieur Ribaud, vous vous

trompez, c’est mon fusil que vous tenez

1a, dit Frangois.

—Tu as raison... Prends-le,

Et le docteur en tira un autre de des-
sous le siége du cabriolet. Cette fois,
c’était bien le sien ; un bon vieux mous-
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quet frangais; ‘— anoien gystéme, il ost
vrai, — mais au maniement duquel il
était depuis longtemps habitué.

—Maintenant, traversons. r

Un canot se trouvait justement sur la
gréve,amarré i une perche fichée en terre.
II' n’y avait pas de rames.

Frangois ne fut pas embarrassé pour si
peu. —Des rames, on s’en fait, murmu-
ra-t-il, et de sa crosse de fusil comme
d’un aviron il dirigea rapidement le canot
vers Saint-Charles,

En débarquant, le docteur et lui en-
tendirent comme l'écho d’une fusillade an
loin et, étonnés, ils prétérent attentive-
ment oreille. '

—Serions-nous en retard, dit le doc-
teur ? Il me semble que les coups viennent
du c6té de Saint-Charles... Est-ce que la
~ bataille est déja commencée entre les




-

236 Les Ribaud
pétriotes et les soldats ?... Montons, nous
entendrons et nous verrons mieux du haut
de I'élévation.

—Est-ce que le régiment des habits
rouges pouvait passer par un autre che-
min pour se rendre & Saint-Charles ?
reprit Francois.

—Non ; & moins d’allonger considéra-
blement leur trajet.

—FEh bien! il n’a pas passé ici. Voyez.
aucune piste, aucune trace de roues, au-
cun piétinement quelconque sur la terre
gelée.

Et les deux hommes, anxieux et trou-
blés, écoutérent de nouveau.

Cette fois, le son arriva tres distincte-
ment et ils entendirent, au bout d'un
moment, un craquement sourd et pro-
longé. 1ls se regardérent. C’est qu’ils

avaient compris.
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Ce qui donnait ainsi I'illusion de coups
de fusil, ¢’'étaient les vigoureux et nom-
breux coups de hache des patriotes qui
préparaient leurs retranchements et dont
le son se répercutait trés loin dans la
sonorité inoubliable de cette aprés-midi
si sereine. Ces craquements sourds qu'ils
entendaient, c’étaient les arbres de M.
Débartz qui s'abattaient et s’entassaient
les uns contre les autres, en maniére de
rempart.

Ceci reconnu, le docteur Ribaud exa-
mina leur propre position,

C'était vrai qu’il était superbe, ce poste,
surplombant presque le ¢chemin du roj, et
d’odt l'on pouvait tout voir sans étre vu. A
I'abri, derriére une rangée d’érables, mas-
sifs & défier les boulets, il 8’y choisit un
~endroit qui leur permit de commander, du

canon de leurs fusils, toute la montée de
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la route, et d’ou ils pourraiezit, au moment
voulu, se dérober secrétement pour re-
joindre leur canot.

Puis, ayant promené lentement son
regard profond sur la plaine immense qui
se déroulait & ses pieds, il sassit, le dos &
un arbre.

- 11 attendait.

Quand on songe i ces besoins Tépétés
de lutte, de provocation, de révolte qui
se sont emparés, & différents intervalles,
des populations sauvages, frangaises, an-

glaises, américaines, tour 3 tour mai-

_ tresses de la région ol se jouent les scénes

de notre roman, on se demande s'il ne
souffie point 13 un vent tout spécial de
liberté. ’
Ce Richelieu, dont le docteur Ribaud
regarde, pensif, rouler les flots, cette
montagne qui se dresse devant lui, élevée
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en autel au-dessus de la plaine, ces ravins
profonds, ces foréts immenses et superbes,
n’ont-ils pas été les conseillers, — souvent
les complices, — des actions éclatantes,
des traits d’audace, de ces soifs de patrio-
tisme et de dévouement que I'histoire a
notées, depuis trois si¢cles, chez les habi-
tants de cette région ?

Tout d’abord, dans la sauvagerie loin-
taine, ce sont les Hurons, les Algonquins,
les Agniers, les Iroquois qfii subissent ce
besoin de gloire et de supériorité. Ils
s’écorchent, ils se scalpent, ils se tortu-
rent, suivant les hasards malheureux de
la défaite.

Cette riviére, ils ’'ont battue de leurs
pagaies, sillonnée en tous sens de leurs
pirogues. Le jour, la nuit, sous le soleil,
sous la lune, dans le calme morne des

bois qui bordent les rives, ils ont élevé




240 Les Ril;aud

leurs wigwams, vociféré leurs cris de
guerre plus affreux que les hurlements
des bétes fauves.

C’est 4 en ressentir le frisson en se rap-
pelant ces souvenirs horribles et farou-
ches.

Plus tard, ce sont d’autres scénes. Cette
fois, c¢’est la lutte de la civilisation contre
la barbarie. Blancs contre sauvages. La
lumiére contre les ténébres. (est & cette
époque, sous M. de Tracy, qu’on cons-
traisit les forts de Sorel, de Chambly, de
Saint-Jean, sentinelies inébranlables, tou-
jours en éveil, toujours prétes, qui oppo-
eaient leurs lourds bastions aux fléches
maintenant inoffensives des sauvages.

Mais le tableau change. C’est bientdt
canons contre canons. Les roulements
des tambours, les éclats des fusillades, le

fracas de la mitraille, ont remplacé com-
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plétement les cris de guerre des sauvages.
C’est devenu Anglais contre Francais, et
les embuscades ont fait place i la straté-
gie. Ceux-ci veulent conserver, ceux la
veulent conquérir.

Les forts, peuplés par les soldats fran-
¢ais de Vaudreuil, de Bougainville, de
Bourlamaque, résistent aux miliciens an-
glais de Webb, Mercer, Abercromby,
Amherst, qui ébauchent les premiers suc-
cés qui doivent leur gagner bient6t tout
le pays.

Mais, auparavant, on lutte, on se bat,
on g'acharne jusqu’au bout & la victoire
qui s8’éloigne toujours de plus en plus. Et
quand le désastre final des Plai nes d’ Abra-
ham eut tout perdu, ces mémes vaillants
lutteurs du Richelieu se raidissent encore
contre le sort ‘¢t se cramponnent quand
méme 4 un espoir ir;)i)ossible.
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“ Puis vient I'invasion américaine.

La haine du vaincu contre le vainqueur

- ge réveille. Si le traité dev1763 avait livré

le sol, il n’avait pas livré la population.
Celle-ci acclame done comme des sauveurs

les insurgés américains qui venaient, de

leurs appels, ressusciter chez ell7 d’anciens

réves de gloire et de liberté. "Aussi, les

habitants de Chambly et des environs

‘s'unirent-ils 3 eux pour s’emparer des

forts et chasser les soldats anglais. Mais

le méme vent d’iﬂaépendance ne soufflait
pas pareillement par tout le pays, et les
Américains, repoussés de Québec, durent
évacuer les fortifications dont ils s'étaient
emparés. ,
Puis c’est la révolte de 1837, encore
partie des bords du Richelieu. 14, qu’uﬁe
trompette ou qu'une voix fasse entendre

un appel & la liberté, le pouls bat plus vite
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chez les habitants de la région, leurs pru-
nelles lancent des éclairs, une impulsion
irrésistible les entraine, les uns saisissent
leurs fusils, les autres leurs fourches, et
vous entendez aussitdt une réponse formi-
dable : Nous voila.

C'est ainsi qu'ils se ruérent, avec tout
leur instinct de patriotes, vers un idéal
alors insaisissable : l'indépendance. Ils
échouérent.

Mais quand Ja semence jetée aura atteint
la maturité, quand il y aura deux vallé
de Richelieu dans la province, quanili
aura poussé ailleurs une population com-
me celle qui se trouve la, cette fois, les
paysans ne prendront point des fourches ;
ils n’échoueront point.

" Le docteur Ribaud, emporté dans les-
pace, discute ainsi certaines pages de
I'histoire, et en méme temps, sa pensée,-

3
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envolée au-dessus de la terre, parcourt les
siécles passés et se plonge dans les profon-
deurs infinies de 'avenir.

Tout & coup, un retour rapide de son
esprit le fit frissonner, Ah! soupira-t-il
e¢n revenant & laréalité. Puis, un moment
apres :

—Tu te placeras la, Frangois, et moi,
ici. Entre-nous, & terre, les munitions.

Francois épaula son arme, pour se faire
Teil un peu et juger sil pouvait viser
commodément. Il poussa un cri:

—Les voila !... les voila !...

En effet, & travers les arbres,\ on dis-
tinguait une longue file d’habits rouges
qui s’avangait lentement & une distance
assez rapprochée. Véritable chapelet de
coquelicots qui ondulait sans bruit le
long de la riviére, selon les courbes du

chemin,
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Le péro Frangois fit jouer la géichette
de son fusil & plusieurs reprises. Elle
fonctionnait bien.

—Nous allons les laisser avancer aussi

prés que possible et dés que nous aurons
reconmnu le capitaine : pan ! pan ! dit-il.

Le docteur ne répondit point. ‘

Il regardait attentivement le mouve-
ment des soldats, son arme déji sous la
main.

—Attendons jusqu’'a ce qu’ils soient
rendus au pied de la céte, reprit Frangois.
Il est impossible qu’ils nous voient et
nous...

Une détonation retentit & coté de lui
qui le fit sursauter. Le docteur, sans

I’écouter, venait de tirer son fusil en Pair.
—Que faites-vous ?... continua-t-il.
Iis ont entendu et vont se tenir sur leurs

gardes maintenant.
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— (’est ce que je veux, répondit simple-
ment le docteur Ribaud... Nous sommes
des patriotes, non des assassins, Mainte-
nant qu'ils sont avertis, plus de grice ;
qu'ils se défendent ou qu’ils attaquent.

—~Ce que javais projeté était plus sfir,
ce que vous venez de faire est plus beau,
répliqua Francois; c'est vous qui avez
raison.

—Ne forlignons, jamais, Frangois.

Ce coup de fen inattendu avait arrétéla
marche des soldats. On les vit un instant
piétiner sur place avec un cliquetis et des
scintillements d’armes dont ne furent au-
cunement effrayés nos patriotes mainte-
nant 3 plat ventre derriére les troncs
d’arbres qu’ils avaient choisis, le canonde
leurs fusils passé & travers les racines.

_ Bientét ils entendirent un commande-.

ment militaire qui devait &tre I'ordre d’a-
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vancer, .car toute la colonne se mit
lentement en marche. En méme temps,
un homme, son épée & la main, parti de
I’arridre, était venu bravement se mettre
A la téte du détachement au galop de son
cheval.

Cet homme, c’était le capitaine. Incons-
ciemment, le docteur Ribaud sentit sa

main se crisper sur la crosse de son mous-

quet,et Frangois michonna quelque chose -

entre ses dents.
La colonne continua d’avancer.

- Le capitaine, sans arréter, se retourna
sur son cheval et commengé a donner un
nouveau commandement i ses soldats.

— Feu, dit le docteur, et deux déto-
nations retentirent.

Quand le bruit eut cessé, nos deux
patriotes entendirent la fin du commande-

ment. Leur double coup de feu n’avait

’g‘u
7
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pas dérangé le capitaine qui, sans sour-
ciller, continuait & donner ses ordres.

_ —C'est un brave, fit le docteur, et ils
- rechargérent & la hdte leurs fusils,

Si leur double détonation n’avait eu
aucun résultat, elle avait indiqué aux
soldats leur positioh exacte et ceux-ci ré-
pondirent'par une décharge générale qui
vint crépiter tout autour d’eux, dans les

_feuilles séches, sur les branches et I'écorce
des arbres. )

Mais, protégés comme ils étaient, ils ne
pouvaient étre atteints que par miracle.
Aussi, sc mirent-ils 3 leur tour A tirer har-
diment, visant tout le détachement quand
la fumée devenait trop épaisse, le com-
mandant seul, hquand ils pouvaiex‘;t 'aper-
Cevoir.

‘Les soldats étaient maintenant immo-
biles. Deux des leurs étaient déja tombés

¥

S
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mortellement blessés, deux autres légére-
ment atteints et cependant les balles
continuaient 3 siffler 4 leurs oreilles.

Indignés, sans doute, de se voir ainsi
tenus en échec, ils se remirent i cribler de
projectiles le point de la cote d’ou les deux
patriotes ripostaient si cdurageusement,
Puis, tout a coup, sousle commandement
du capitaine, toujours 4 cheval en avant
d’eux, ils reprirent leurs marche,.

La position devenait sérieuse, carla dis-
proportion exagérée des combattants était
‘presque compensée par I'avantage excep-
tionnel qu’avaient le docteur Ribaud et
Frangois de commander toute la montée,
tout en se tenant absolument 3 Pabri.

—Allons, Francois, visons bien, dit le
docteur Ribaud. Ensemble.

Tout s'était abattu cette fois, cheval et

capitaine,et nos deux patriotes poussérent
. 22
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un soupir de soulagément en les voyant
écrasés au milieu du chemin. Mais leur
joie ne dura qu’une seconde, car, & la
seconde suivante, le capitaine était déja
relevé, tout droit, brandissant encore son
épée 4 la téte de ses soldats, Son cheval
seul avait été atteint et en tombant
lfggaitfent'l'ainé dans sa chute. Mainte-
“nant A pied, il n'en était pas moins
reconnaissable a ses galons dorés, son
plumet blanc, son épée luisante... Et d’ail-
leurs, comme un homme qui se moque des
balles, il se tenait toujours crdnement
en avant de sa compagnie, bien en
évidence.

—Décidément, c’est un brave, répéta le
docteur Ribaud.

—Trop brave, ajouta Frangois. Ilnous
nargue. Ce n’est pas de la bravoure, c'est

de l'insolence,
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De voir le cheval de leur capitaine tué
sous lui, 13, devant eux, les soldats, un
instant stupéfiés, se sentirent pris de
colére, Il était impossible que deux
hommes pussent leur tenir téte plus long-
temps... et, dans\\? branle-bas général,

officiers, tirant tout en marchant, ils en-
treprirent d’escalader au pas de charge
la montée qui conduisait au sommet de la
cote, et d’en déloger leurs adversaires
cofite que cofite.

—Ne tire plus, cria le docteur Ribaud

nos balles.

qu'une prunelle & travers les racines
énormes qui le protégeaient, tirait comme
un enragé, cessa immédiatement son
feu.

sous les commandements rauques des’

3 Frangois... attends... Ne gaspillons pas

Frangois, qui, ne risquant toujours




252 Les Ribaud

—C’est vrai, dit-il, il faut en garder au
moins une pour le capitaine. '

Et tous deux, haletants, sans s’occuper
des projectiles qui pleuvaient autour
d’eux, guettaient & travers la fumée une
éclaircie qui mit le commandant en
lumiére. Ah! ils pouvaient tirer 3 leur
aise, encore et encore, les habits rouges,
que leur importait.

A mi-chemin, la montée offre un rai-
dillon trés accusé. A cet endroit, soit
pour respirer, soit pour mieux voir, la
‘compagnie toute entiére fit comme une
halte d’'une seconde, pas plus. Ce fut en-
core trop long. A un flamboiement d’épée
qui brilla rapide comme 'éclair, deux dé-
tonations avaient instantanément répondu
et un grand corps, son épée encore au
poing, tout luisant de ses épaulettes do-
rées, de sesvéperons, était tombé foudroyé.




Les Ribaud 253

Cette fois le capitaine était bien mort.

Tous les soldats effarés se groupérent
autour de lui en poussant des vociféra-
tions affreuses. Ce fut un tumulite épou-
vantable.

Le docteur et Frangois, tous deux

debout maintenant, considéraient froide-
ment le spectacle ;. ils voulaient étre

absolument convaincus que le capitaine

ne se reléverait pas Il ne se releva pas.

Le docteur prit son fusil et dit :

— L’honneur est vengé. Nous n’avons
plus ricn & faire ici, Frangois.

Et en méme temps, son regard, chargé
de défis menagants, fixé sur les trois cents
habits rouges immobiles, massés en pa-
quets au milien du chemin, ajoutait : si
seulement nous le voulions, vous couche-
riez la, vous savez...

Puis lentement, fiérement, en pleine
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lumiére, il ramassa sa poire i poudre,
les balles qui lui restaient, et, sans se
hiter, sans méme regarder en arriére, il
se mit & descendre en silence le petit:
sentier qui allait & la riviére. -

Sans dire un mot, il sfembgrqua dans
le canot, Francois se remlt 4 avironner
" avec la crosse de son fusil et Quémd ils
débarquérent tous deux, la riviére traver-
sée, ils purent distinguer parfaitement 3
leurs pas rythmés quatre soldats qui
portaient un brancard. Dessus, il y avait
quelque chose de rouge.

Et le docteur Ribaud paésa la main sur
son front comme pour en chasser une
pensée affreuse.




XI1IT
JOURNAL DE MADELEINE

25 novembre, 37.

I1 me semble que, depuis deux jours, je
n’ai pas vécu, ‘Je n’ai pas respiré ; tous
mes pas et démarches, quand je les énu-
mére, me paraissent faits sans que jen .
aie conscience. J'obéis sans cesse 3 ﬁn

mobile qui me méne, me raméne, me con.

duit ici et 13, machinalement. :
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Tout me pembie factice, artificiel autourﬂ
de moi ; je crb_is marcher, je crois cotrir,
et je suis assise calme et tranquille ;
d'autres fois je me sens oppressée, malade,
asphyxiée, avec des véritables spasmes qui
m’étranglent ; je fais un effort supréine
pour y échapper et je reste toute surprise

en me voyant seule dans mon boudoir
sans la moindre géne respiratoire.

Je méne une existence de réve, o tout
se noie dans une brume qui m’encercle et
me fait perdre toute notion de la réalité.

Ce n’est que dans un violent effort de
volonté, ou je me tiens l'esqrit tendu, con-
centré sur un seul point, que je puis
momentanément chasser ces chiméres, ces
désolantes angoisses et faire un retour -
sur ma vie, |

Ah ! ma vie... Ah ! ma pauvre vie.
Si je pouvais, d'un trait, en ra.yef les

p)
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jours sombres et terribles qui viennent de
passer et dont la trace, je le sens, ne dispa-
raitra jamais. Si je pouvais détourner
ces autres jours encore plus sombres,
encore plus terribles qui se préparent,
que je vois venir, que je compte d’avance,
touj'ours‘de plus en plus tristes, de plus
en plus sans soleil.

- Fiancés, nous le sommes, je sens encore,
sur mes paupiéres, la flamme bralante du
baiser de Percival—mais que signifie
pour moi, pour nous, ce mot si joyeux :
fiancés. C'est-d-dire, le nceud qui
enchaine nos cceurs, sans les unir
cependant; la coupe sans les lévres; le
réve, sans la réalité; le flacon sans
P'ivresse ; un amour fantéme. Car une
union entre nous n’est pas possible. Non,
vraimeént, quand j'énumére les obstacles

qui se dressent sur notre chemin, je n'en-
: 23
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trevois pas les moyens de les vaincre. 1l
y aura toujours une voix, un souvenir,
une plainte, quelque chose d’inexorable
enfin, qu'il ne sera jamais possible, il me
semble, de faire taire. »

Mais qu'importe, si ce qui m’arrive est
plus fort que ma volonté, ma conscience
est restée droite ; et je ne veux a I'avenir
faillir 4 aucun des devoirs qu'on m'im-
posera pourvu qu'on me laisse mon
amour, seulement mon amour.

Y a-t-il toujours ainsi des compensa-
tions ? Aprés le bonheur, le malheuf;
aprésla joie, la douleur; aprés les sourires,
les larmes. Kt si la compensation est
compléte, qu’elles seront done ‘Tugubres,
les heures qui correspondront & celles si
heureuses, si éua.veé, si complétement se-
reines que j'ai, jusqu'a ces derniers jours,

vécues,

an

[

d’
qu
fet
le .

| cet
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J’avais pourtant fait de beaux réves...

Quand, & force de me raidir contre tout
ce qui m’environne, de me débattre contre
le cauchemar qui m’obséde, il me vient
quelques idées nettes, je ne fais que
tomber dans d’autres angoisses.

Tout est calme, d’'un calme effrayant,
aujourd’hui, autour de moi. Je n'entends
pas méme voler une mouche, et, cependant,
3 travers les murs, de trés loin, je m’ima-
gine & chaque minute surprendre des
coups' de fusil, des coups de canon, qui ‘
me font sursauter. | |

Non, ce n’est pas absolument affaire
d'imagination, On se bat aujourd’hui
quelque part. C'est vrai que les coups de -
feu résonnent, que les balles sifflent, que
le sang coule.

Comment suis-je donc faite pour que
cette chose monstrueuse : la guerre, n’é-

“~
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touffe pas entiérement les sentiments de
folle passion de mon ceur? Ou plutét,
comment l'amour est-il constitué qu'il
résiste 3 tout autre sentiment ? Car, dans
tout le désordre de mes idées, une chose
reste encore nette, mon amour,

Et quand jentends éclater & mon
oreille ces imaginaires coups de fusil,
mon cceur bat plus vite et plus fort i
chaque détonation ; j'en subis comme un
choc qui me secoue, comme si jétais
atteinte par les balles moi-méme.

“ Franc, loyal, brave, généreux, si je
puis étre tout ¢a, m’a-t-il dit, je vous
obéirai.”

Et, comme j'insistais, il a ajouté: Je
trouverai le moyen.

. J’ai peur, maintenant, de ce moyen. 1l
me semble qu'en disant ¢a, il me faisait
le sacrifice de sa vie. Mon Dieu, en lui
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demandant de ne point se battre, de ne
point se défendre, aprés tout, est-ce que

ce n’était pas, vraiment, lui demander de

se faire tuer ?
De cette maniére, il restait 4 'ses yeux :

franc, loyal, brave, généreux...

Drailleurs, 'abime qui est entre nous
nous sépare t-il moins que la mort ? N’y
ai-je pas songé moi-méme A mourir ?
N'est-ce pas 4 celui qui échappera aux
joufs sombres qui se préparent que la
Providence accordera la_meilleure grice ? -

Mais non, il vivra ; je lui ai donné mon
ceeur et ma vie, il les a acceptés, il n'a
pas le droit de me les remettre si tét.

Ah! qu'il m'en a cofité, ce matin, de ré-
sister & la curiosité de voir défiler les trou-
pes, de le regarder, LUI... Peut-étre c'eut

ét€ la derniére fois... la derniére fois...
Non, je ne veux plus penser 3 ¢a...




E s

“i

o

262  Les Ribaud

26 novembre, 37.

"Un rayon de soleil vient de traverser
mon &me.

~Qu'il nous faut donc peu de choses, i
nous femmes, pour remonter notre cou-,
rage. Faites pour la souffrance, nous
nous rattachons avec tant d’abandon 4 la
moindre consol"étt-ion, que le plus léger
motif de Joie nous fait oublier nos larmes
et nos tristesses et nous relévent aussitot.

Rien que d’avoir vu mon pére reprendre
son ancien sourire, son méme air ‘joyeux
et dégagé, il me semble qu’'un coin du
ciel vient.de souvrir pour mo.
- Toute la maisonnée s'en est d’ailleurs
ressentie de cette bonne g'aieté.‘ Clest
comme si tout le monde, mis au courant
des idées noires qui me poursuivent

~
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depuis quelques jours, voulait répandre

une trainée de tendresses et de charmes
autour de moi.

Jusqu'd mon pauvre vieux Frangois qui
invente des folies, des naivetés d'enfant
pour me faire rire. Oh ! je ne demande
pas mieux. Rire, c'est si bon.

Et puis, papa m’a parlé de tant de cho-

ses aujourd’hui : de sa course pitoyable 3
Boudherville, de Tabbé Michaudin, d’une
promenade & Québec qu'il projette en ma

H \compagnie; il a méme parlé des soldats
anglais, pour lesquels il a eu un mot de

sincére louange :

—-_-;Il y a sans doute parmieuxde tristes —
soldats, m’a-t-il dit, mais, en somme, ce
sont des braves.

Ce témoignage m’a fortement surprise, .
moins par la louange mitigée qu'il ren-
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Jerme qu’a cause de I'heure ol mon pére
m’a fait cette étonnante déclaration,

Lai a-t-on parlé de 1a rencontre d’hier

entre les patriotes et les soldats ? A-t-il
su qui avait gaghé 14 victoire ? Etaitce
réellement pour reconnaitre la bravoure
des Anglais ?... Voild autant de. choses
qui m’intriguent et doni j'ai vainement
cherché a trouver la solution dans son
regard placide et tendre,

Mais chacune de ses paroles, chacun de
ses sourires, dont je conserve l'empreinte
dans mon esprit, se traduisent immédia-
tement en autant de rayons d’espoir qui
viennent récponforter mon coeur.

Espérer ?... Vraiment, est-ce que je suis
gincére eh écrivant ce mot, ou ne me
fais-je pbas illugion tout simplement ?

J’en ai tant subi, depuis quelque temps,
de ges renversements brusques qui m’ont
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ballottée de la plus heurouse griserie 4 la
déception la plus amére, que je n’ose plus
ni croire ni espérer., |
A quoi bon, d’ailleurs ? Y a-t-il un len-
demain arrangeable & mon existence ?...
Qu’importe, tant que mon amour me
restera, je conibhttréi, je m’y crampon-
“nerai, et ce sera encore ma consolation,
la seule que je puisse désirer peut-étre,
que de pouvoir aimer mon amour.

27 novembre, 37.

En effet, quatre heures, c'est le temps
que mon vieil ami, 'abbé Michaudin, con- T
sacre au souvenir de ses ouailles défuntes ; ' N
aqtrément, je laurais bien retenu plﬁé ‘

longtemps avec moi, mon brave curé.
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11 est le seul avec qui je ne me géne pas
pour parler franchement de mon amour.
Il m’éébute d’une maniére si sympathique.
Je le laisse lire jygsqu’au plus profond de
ma pensée, sans Yien cacher, sans rien
veiler ; je lui raconte tout... tout.

N’est-il pas le seul aussi qui m’ait dit:
“ Aime-le, Madeleiné, aime-le.”” Et son
timbre de voix pour me le dire, et son
regard, et son geste, tout renait vivant et
réel, 3 chaque instant, dans mon esprit.

Aujourd’hui, il y avait la méme exquise
bonté dans ses conseils, dans ses recom-
mandations paternelles: Sois forte, sois
coufag'euse, Madeleine, plus il y a lc:jn de '
la coupe aux lévres, plus la liqueur en
est donce. o
~ Alors, je lui ai raconté mon entrevue
avec Percival, I'engagement qu'’il avait
pris envers moi. - |
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—Ah ! oui, Madeleine; c'est trop beau,
trop généreux, ce dévouement mutuel,
Dieu le bénira... m’a-t-il répondu.

Moi, je lui aurais sauté au cou, tant ces
| paroles m’enivraient de joie -

—Espére, a-t-il repris, sois confiante, le

temps triomphe de tout, applanit tout ;-

aucun baume ne lui est égal pour panser
 les blessures. Rien ne lui résiste... Et qui
sait,... mon role aiussi, 4 moi, n'est peut-
étre pas terminsé... B

—Non, men bon curé, il n’est pas ter-
miné, lui ai-je répondu... Vousvoulez que
j’éspére, jespére; vous m'avez tracé un
- chemin que vous voulez me voir suivre...
jé le suis ; vous m’avez tendu la main,...
alors, soutenez-moi, je vous prie.

—Je te soutiendrai, Madeleine...

C'est alors que la petite cloche. de I'é

glise est venue, & mon regret; interrompre

|
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les sympathiques enbouragements de mon
cur. " b
A l'entendre me parler ainsi, je me
sentais, petit 3 petit, revenir 4 la vie. Je
le jugeais mon complice et il me semblait
qu’il roulait do ses mains des pans de ro-
cher, des blocs de terre énormes (iui com-
blaient peu 4 peu le gouffre que je vois
toujours béant entre Percival et moi.
Que ¢a m’a donc fait du bien, aprés les
tristes journées que je viens de passer. -
- Je n’entrevoyais point d’espoir possible
et voild que tout 3 coup mon amour mé
 ressaisit plus violemment que jamais et
me met sous. les yeux une route toute
nouvelle parée de fleurs et de verdure.
Oh! bon abbé Michaudin, c’est vous
qui les répahdez et les arrosez, ces fleurs !
Jamais la....ccoeeeiiiiiacenniiieenee ciinnns
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—Qu’est-ce !...... quentendsje ?......
des roulements de tambour...... Mon
Dieu ! oui...... c'est le retoulk":: des sol-
dats...... Percival...... Oh ! je cours......
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XIV

" 'RETOUR DES SOLDATS

Ran... ran... ran... rataplan,... Ran...
ran... ran... rataplan...

C'était sourd, c’était loin, ce bruit de
tambour; | - |
 Encore 4 'extrémité du village, derriére
les grands arbres, les hatites clotures, les
maisons éparees, les hangars le pignon
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sur le chemin, les soldats n'élaient pas
visibles. |

~ Mais on entendait : Ran... ran... ran...
‘raté,plan... '

Madeleine I'avait entendu aussi. Pour
elle, ces roulements n’eurent rien de
guerrier, rien d’effrayant. Ils lui rappe-
laient Percival, son capitaine Percival...
son Percy.

Toutes ses larmes s'étaient séchées subi-

‘tement ; plus d’idées noires, plus de déses-
pérances navrées, plus de soupirs doulou-
reux, plus rien ; rien dans son esprit, que
son amour, \ ‘

_ Et, sa plume jetée avec ume trainée de
gouttelettes d’encre, son cahier, le journal
" de son cceur, abandonné large ouvert a
tous les regards, son fauteunil bousculs,
~ elle #’élance au dehors.

Malgré le temps humide et froid, _Ma-'

)
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deleine ne s’aperqoit point qu’elle n’a
qu'une légére mante aux épatles, que des
escarpins aux pieds, qu'elle est presque
téte nue; mais elle va quand méme, ém-
pressée, malgré le vent qui siffle et le
brouillard qui englue le trottoir.
. Elle ne voit rien autour d’elle ; rien ne
résonne dans son oreille que -ce ran...
ran... ran... rataplan, qui lui arrive
maintenant plus distinct de 13-bas et lui
fait oublier tout le reste. 7
Les maisons blanchies & la chaﬁx, les
arbres desséchés secoués en sifflant, les
carrés d’ombre allongés sur les madriers
par ce couchant hatif et brumeux d’au-
tomne, défilent sans la distraire aucune-
ment de son idée fixe. Elle va le revoir,
Percival, son fianeé, celui y qui elle 8’est
si tendrement donnée, 'autre soir. Main-
tenant, surtout depuis que I'abbé Miehau-

.
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din 'avait approuvée, encouragée, il lui

semble qu’elle 'aime encore davantage et

des mots isolés, des bouts de phrases sua-

“ves, qu'elle gofite, s’é’éhappent de ses

1evres. . | - .
Ran... ran... ran... Elle se hite, elle- ¥

veut se choisir un bon endroit. Oui, 13,

sous l'orme, ¢a sera comme la premiére

fois... le dix-sept mai...
Cependant, & c6té d’elle, en avant, en

arriére, ¢’est le m8me empressement effa-

ré, des bruits de pas inégaux, des appels |

d’un ¢6té de rue A Pautre, des voix qui se

croisent. - | o
Ah ! ce n'est pas une parade de fantai- =

sie, cette fois, & laquelle va assister tout |
lo peuple de Chambly, c’est 4 un. retour . | p—
de combat grai. ‘ 4 . =

Et quel combat. Cest déja connu que o =

lés patriotes ont été vaincus, 3 Saint-
' ’ : 24 _ -

— |2
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Charles, par les soldats anglais. On en
parle avec des jurons dans la voix, en
attendant que le ran... ran... ran... se
rapproche, qu’on les voit enfin,’ces fiers
soldats couverts de poudre... et de gloire
aussi.

—Ils se sont battus bravement, parait-
1], dit quelqu'un auprés d’elle.

— Bravement,... ¢ca n’est pas difficile
quand on a des bons fusils, répondit une
autre voix... Lies vrais braves, ce sont les
patriotes. Tls n’avaient pas d’autres armes
que leur courage, eux, et cependant...

—Ah ! 5i les soldats ne les avaient pas
ménagés, vous auriez vi...

Madeleine, maintenant immobile sous
le m&me grand orme qui lui rappelle si
bien sa premiére rencontre avec Percival,
écoute.

Elle saisit cette bribe de conversation :°

4
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¢ Si les soldats ne les avaient pas ména-
gés.” Elle s'imagine reconnaitre la-dedans
la générosité de Percival et il lui vient un
soupir de reconnaissance. Ah ! oui, c’est
qu'il lui a obéi, qu’il a voulu diminuer la
distance quilessépare. Comme ¢a la tente
de leur apprendre, 4 tous ces ingrats qui
piétinent nerveusement autour d’elle, de
leur crier, dans un sentiment de bonheur
et d’orgueii : “ C’est le capitaine Smith,
mon Percival, mon fiancé, qui les a pro-
tégés, nos patriotes ;... c'est parce qu'il
m’aime, c’est parce que je 'aime. Vous
allez le voir bientdt /passer 3 cheval...
o yous allez voir comme il est beau, comme
1] est fier, et vous 'admirerez et vous
I'aimerez autant que moi "
Ran... ran... ran... rataplan...
Tout & coup il se fit une bousculade, une
ondulation de dos, et tous les regards se
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perdirent dans la méme direction. Dans
une échappée de lumiére entre les mai-
sons, on distinguait les habits rouges, les
baionnettes luisantes des soldats qui s’a-
vangaient en défilant lentement.

Bien des fois, les habitants de Chambly
les avaient vus faire leurs marches et

contre-marches dans les rues du village,

" sans en ressentir le moindre sentiment de

curiosité, Les enfants seuls, éblouis par
le scintillement des armes, s'arrétaient
pour les regarder passer.

Mais aujourd’hui, & ce lendemain de
victoire, de victoire sur les siens, c'est par )
pelotons nombreux et émus que la popu-
lation se masse 4 'angle des chemins, le
long des trottoirs, sur les balcons, aux '
portes, partout... 7 |

Baq... ran... ran... rataplan... Ce sont

eux,... les voila...




Les Ribaud 277

~ Madeleine se tient parmi la foule. Elle
ne sent pas qu’elle grelotte de froid autant
que d’émotion. Son regard ne cherche
qu'un visage, son esprit ne s’attache qu’a
un nom.

Ils défilent deux par deux, les soldats,
lentement, silencieusement. '

Madeleine ne les voit pas. Ses yeux se
portent an-dessus d’eux. Elle cherche
quelqu’un & cheval, quelqu’un de grand,
quelqu'un de beau, avec des épaulettes

dorées, un costume soutaché, des éperons, -

une belle épée au coté... quelquun qui
s’appelle Percival et qu’elle nomme Percy,
en elle-méme... .

—Mais oit est-il donc ?...... C’est vrai,
les capitaines... ils viennent aprés leurs
soldats,... penée-t-elle... ,

Et Madeleine se glisse, nerveuse, indif-

férente a tout ce qui I'entoure, ne sc sou-
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ciant ni de.la boue du chemin, ni des
rangs pressés de la foule qu’elle bouscule ;
elle s'approche, elle veut étre tout prés,
pour .quil la voit, pour qu'il la recon-
naisse. Elle veut elle aussi I'envelopper
d’un long regard de remereiement, — il
a é16 si généreux, son Percival, il I'a si
bien écoutéve, — elle veut lui prouver
_ quelle I’aime toujours, toujours... '

—Ah !... les officiers, se dit-elle, en se
dressant tout émue sur la pointe des
pieds... le capitaine... Percival ... oh ! le

“voild... et elle se prépare...

Mais livide, sans un souffle, secouée
~d’un spasme affreux, Madeleine était tom-
bée foudroyée.

= o

m
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—Madeleine | fit aussit6t une voix ,
étranglée & c6té d’elle... Madeleine!... Et
celui qui venait de 'appeler ainsi la soule-
vait dans ses bras, cherchait, par des ca-
resses et des paroles douees, 4 la tirer de
son inconscience. '

—Madeleine ! reprit4i1; parle-moi.

Et comme elle ne donnait aucune ré-
ponse, aucun signe de vie méme, il enleva
sa longue redingote rdpée et 1'étendit sur
clle. ‘

Puis tout bas :-

' —Tu ne veux done pas répondre & ton

vieux Frangois, Madeleiné_?.., -1l t'aime
bien, va...

~ Celle-ci pariit faire un effort pour arti-
culer un mot, mais elle ne le put. Alors
Frangois se pencha sur elle, 'entoura de
ses bras, et, la soutenant comme un en-

~ fant, il l'z;pporta., toujours enveloppée
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de sa redingote, jusqu’a la maison de son
peére. ~ , _
En apercevant sa fille méconnaissable; |
comme morte, entre les mains de Fran-

gois, le docteur Ribaud n’eut‘qu’un cride

stupeur et d’émotion douloureuse !

—Qu’est-ce qu’il y a, Frangois ?... Que

‘g'est-il passé ?. .

Celui-ci n’osa point répondre.

‘Mais dis done, grand Dieu !... reprit-it
tout effaré, qu’est-il a_frivé a Madeleine ?

—Elle assistait au retour des soldats,
vous savez... et il acheva sa phrase dans
un geste de pitié.

Le docteur fit 4 son tour un mouve-
ment d’épaule qui traduisait toute son
angoisse et les deux hommes oppressés,
consternés, se regardérent longuement,
sans rien se dire,

11 venait de se faire entre eux une com-




Les Ribaud - 281

munication mystérieuse plus clairement
exprimée par leurs yeux que par n'im-
porte quel dialogue. ,

Frangois avait doucement déposé Made-
leine sur un large divan ; il avait enlevé
la redingote dont il I'avait couverte, et
maintenant, discrétement, avec une ex-
pressioh. de figure qui voulait dire :
“ Puisque nous avons tué I'autre, il faut
au moins sauver celle-ci,” il seretira dans
un coin de la chambre. >

Le docteur parut comprendre cette
muette conversation, Oh ! oui sauvohs—la,
se murmura-t-il. Kt subitement revenu
du choe terrible—si groé de conséquences
entrevues, si chargé de dangers mena-
gants pour Madeleine—qui le terrifiait en
sa qualité de pére, il sentit se réveiller
tout son dévouement et tout son zédle de

médecin.
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11 g'approcha de Madeleine, lui prit le
pouls, P’écouta respirer... Ah! que son
pouls et sa respu'atlon étaient rapides...
1 courut prémpltamment chercher un
flacon d’éther, une culller, prépara une
potion qﬁ'il éssaya de faire pénétrer entre
les dents scrrées de son enfint ; ce fut
inutilement ; elle en absorba & peine
quelqiles gouttes. Le docteur Ribaud
eut un froncement de sourcil qui indiquait
sa mortelle inquiétude. ‘

C’était sa Madeleine adorée qui était 1a

devant lui, les cheveux épars, I'ceil atone,

" la figure convulsée, sans un mot, sans

un signe qui répondit aux caresses dont
il ’enveloppait.

—Aide-moi, Frangois, dit-il, un sanglot
prét 4 éclater dans la voix. Soutiens ses
épaules, nous alions la transporter dans

sa chambre.
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Et ils 'enlevérent tous deux, & travers
le corridor, le long escalier, les portes
violemment ouvertes du pied, jusque sur
son lit.

Aupreés d’elle, le docteur Ribaud &'était
écrasé dans un fauteuil,- de nouveau .
abattu sous le malheur subit qui le
frappait. Il avait mal prévu, mal calculé
la violence du coup qu’il avait lui-méme
préparé et un flot de sentiments con-
tradictoires le jeta dans un chaos o,
péle-méle, luttaient cependant encore et
son amour de pére et sa tendresse et son
orgueil et sa fierté. |

‘D’'un mouvement de téte il mit fin 3 ces
pensées ; il avait autre chose & faire que
de songer ; il lui fallait réveiller Made-
leine, la fappeler a la vie, lui redonner son |
sourire et sa lucidité d’esprit.

Il se pencha sur elle, toucha ses tempes
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déja enfiévrées, palpa son front briilant et
tout bas & son oreille, tendrement, comme
pour lui annoncer quelque chose d’heu-
reux : Hé ! Madeleine, écoute-moi... ouvre
les yeux, Madeleine... parle-moi?...

Oh ! elle était loin de pou{roir parler,
la pauvre ; mais sa figure, ses traits
détendus maintenant, ses lévres pales,
minces, collées aux dents, cette fissure
nacrée des paupieres, en répondirent long
a l'eeil exercé de son pére. Non, pas
cette réponse-la. Il ne veut pas la lire
mais l'entendre la réponse de Madeleine,
et il se reprend a l'interroger, a la secouer
légérement ; il lui fait respirer des solu-
tions & odeur acre, lui met des compresses‘
glacées sur la téte, puis il lui parle
encore :

—C’est ton pére, Madeleine !... tu

m’entends bien, n’est-ce pas ?...ton pére...

-
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Celle-ci eut un long soupir saccadé,
quelque chose du rile et du hoquet, et
elle se retourna sur son lit. Le docteur
ne voulut point laisser éteindre l’éclair
gui avait probablement traversé le cer-
veau de son enfant ; il répéta :

—Madeleine !... Madeleine !...

Cett.e fois, elle ouvrit deux yeux, deux
grahds yeux qui se fixérent un instant
sans expression dans le vide... et sa pau- |
piére glissa de nouveau sur ce regard,
sans vie, | ,

Alors en levant la téte, le pauvre docteur
apergut, & travers le scintillement de deux
larmes qui luai tremblaiernt aux cils, Fran-
gois, plus pile que sa barbe de neige, figé
dans un abattement qui reprochait et de-
mandait grice & la fois.

-—Attend‘s, dit-il sans regarder, je vais
te dépécher la femme de chambre... je
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“cours préparer une médication, moi, et il

g'éloigna. -
Pour(iuoiélait—il, en réalité, si soudaine- -

ment sorti de la chambre de sa fille, le do¢-

teur Ribaud? Cest qu'il avait-eu peur.
Peur du regard cave et si triste de son
enfant, peur aussi du régard complice de
Frangois constamment ﬁ§é sur lui. Il
étouffait et il s’était sauvé, Maintenant
assis dans son cabinet, il essuyait les pe;‘les
de sueur qui I'inondaienf, respirait plus 3
I'dise, comme allégé, en attendant que son
instinct de pére le ramendt auprés du lit
de Madeleine. .£a ne tarda pas beaucoup.
Un pas rapide Qu’il entendit au dessus
de sa téte réveilla ses inquiétudes. Il
écouta. L’angoisse comme la peur grossit
tout et les légers craquements imprimés
au plafond réveillérent dans son esprit

toutes ses alarmes.
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Et, 'oreille tendue, a pas sourds, il re-
monta auprés de Madeleine. Hélas ! si
rien ne s’était aggravé chez elle pendant
les quelques minutes qu’il s'était aBsenté,
rien aussi ne s'était amdlioré. Elle con-
servait sa méme respiration rapide et
sifflante, sa méme expression consternée de

figure, sa méme inconscience.

Le docteur Ribaud tenta de nouveau

de la tirer de sa torpeur. Il répéta ses
appels, reprit des accents suppliants, re-

nouvela ses scaressantes tendresses, en
A ‘

inventa d’autres ; ce fut inutilement,
—Mon Dieu! dit-il, tout tremblant ; et

‘ incapable de supporter la vue de ce spec-

b

tacle qui lui saignait le cceur et le laissait
sans force, il redescendit.

Dés qu’il fut disparu, Francois essaya &
son tour :

—Madeleine ! Madeleine ! Tu sais bien,

i
¥
{
H
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| les soldats... ils sont revenus... Ils sont

bien bons, va... Le capitaine... le capi-
taine... il est revenu, lui aussi... Percival...
écoute bien... Percival...... ‘

Madeleine se retourna sur sa couche en
soupirant. \

—Je l'aime bien... moi aussi... le capi-
taine Smith... Percival... continua-t-il.

Un sourire lugubre voltigea sur les -
lévres de Madelene et pendant uneseconde
elle ouvrit les yeux. Ce nom avait tra-
versé son cerveau.

—Tu entends... Percival... le capitaine
Percival......

Elle eut comme un frémissement de
lévres imperceptible ; puis,d’une maniére
incohérente, elle marmotta: Non... non...
il ne s’est pas battu... je vaisle dire & mon

pére... non... pas de sang...

—Veux-tu le voir, Percival ? reprit
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Frahqois d’une voix rauque et suffoquée,
réponds-moi... tu te rappelles, mainte-
nant...

—Ah ! ¢est vous, mon pére... Hitons-

nous, c'est le roulement des tambours...

—Ecoute donc, Madeleine ;... pense...
comprends... le roulement des tambodrs,
ce sont les soldats qui... reviennent......

—Qui... oui... courons-y... Vous allez
voir s'il est... beau....
—('est. Percival qui est beau, hein ?

’ Madeleine.

—...Percival... Percival... et elle se
souleva du coude surson lit... Percival...
reprit-eilé au bout d’'un moment...

—Oui, Percival... continua Frangois ;
souviens-toi. ..

Elle roula un regard égaré autour desa
chambre, plissa son front comme pouren
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faire jaillir une idée, puis, fixant tout 3
.. coup Frangois assis & son c6té :

— Oh ! mon Dieu !... cria-t-elle avec un
gémissement de douleur, et elle retomba
= lourdement,




XV
ANGOISSES ET DOULEURS

Oh! la maladie au foyer, quelle tris-
tesse ! A | _

Le docteur Ribaud, dans sa longue ex-
périence de médecin, avait cotoyé bien des
malheurs, assisté & beaucoup de scénes

~ navrantes, vu couler bien des larmes, et il
n’y.était pas resté indifférent, sans doute ;
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mais quel changement ce fut pour lui
d’endurer ces angoisses poﬂr son propre
compte.

Depuis vingt-quatre heures, la fiévre le
brilait presqu’a I’égal de Madeleine. Tout
Pépouvantait, tout I'oppressait dans la
maison. Ces VOi;; et ces pas en sourdine
des domestiques, les chocs des verres A
potions, les chuchotements inquiets, les
gestes navrés des visiteurs, les portes fer-
mées doucement, puis cette crainte mor-
telle qui I’étranglait subitement en cons-

tatant chez Madeleine une menace d’ag-

.gravation de la fi¢vre, du pouls, — toutes

ces choses 'écrasaient et le laissaient sans

" la moindre énergie.

Mais, en méme temps, quel soulage-
ment, quel dégonflement de poitrine il
avait, quand, comptant tout bas sur son

vieux chronomeétre niellé : un, deux, trois,
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quatre, ¢ing, six, il concluait & une amé-

 lioration des symptomes. . .

11 vivait ainsi, dans des alternatives de
consolation et de découragement, suivant
les indications que lui donnait le pouls ou
la fievre de Madeleine.

Pendant ce temps-la, celle-ci, toujours
étendue sur son lit blanc, laisse entendre
un soupir, un gémissement, ouvre tantot
un ceil, se retourne sur elle-méme, mur-
mure des Jambeaux de phrases délirantes
ou se mélent, dans une divagation com-
pléte, des noms, des mots dont elle
embrouille et tronque les syllabes.
~ On voit cependant qu’il se fait un tra-
vail dans son cerveau i ses négations .de
tétes, ses gestes qui appellent ou repous-
sent‘,>ses mouvements de lévreé, tantét
caressants, tantét suppliants, qu’épie

anxieusement son pere assis auprés d’elle.

ey,
o
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_Souffres-tu ? lui demanda-t-il, tout
bas.

Elle fit signe que oui.

—Ou souffres-tu ? reprit-il.

Elle montra son front.

—Tu as mal 4 la téte ?... hein?... Me
reconnais-tu, maintenant ?... Regarde-
moi... }

—Oui... Ah'!... lés tambours... cours
vite... tu le guériras, toi,... tues si bon ;...
lui aussi est si bon... Les voila...

Le docteur eut un froncement de sour-
cils.

Encore,... toujours,... murmura-t-il,...
pauvre Madeleine,... comme elle lai-
niait,... et il se mit & réfléchir profonds-
ment.

. Qu’il avait donc durement payé les
moments de bonheur qu’il avait eus dans

ga vie. Comme tout lui avait menti, Il
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8’était fait un point d’orgueil et d’hon-
neur d’aimer sa famille et son -pays; ces
sentiments si nobles, qu'il avait fisrement
-affichés, lui avaient menti comme le reste.
Sa torture avait été plus douloureuse, ses
angoisses plus poignantes, le fiel bu plus
amer, justement parce que son ceeur avait
été meilleur, son 4me plus généreuse, son
pati'iotisme plus ardent.

Sa conscience ne lui reprochait rien,
non, rien,... pas méme la mort de Perci-
val. Il1souffrait horriblement de la maladie
de sa fille ; il n’avait pas dormi un seul
instant durant les quarante heures, lon-
guc:; conrine des années, qu'il venait, le
ceeur tenaillé par l'angoisse, de passer
auprés d’elle, et pourtant,... s'il ne pouvait
rien se rappeler, rien revoir sans frémir
de la scéne de lia-bas, dont le tableau
lui traversait si souvent l'esprit dans un
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éclair, — il n’éprouvait ni regret ni

remords,

11 combattait constamment pour oublier
le rapport qu’il y avait entre ces deux
noms: Madeleine et Percival. Car il ne
voulait point, en g’accusant avec larmes
du sort pénible de sa fille, envelopper
dans la méme douleur le sort du capitaine
anglais.

Ce qu'il avait fait avait eu un contre-
“* coup trés rude. (C'était bien triste pour
Madeleine,... mais pour Gabriel ?... Et

ceci le consolait.
Une plainte, lentement soupirée, le tira

de ses réflexions.

—Tu n’es pas mieux, Madeleine ?...
Parle-moi donc,... & moi, ton pére... ton
peére.

—Je t'aime bien,... oui;... si tu vou-




Les Ribaud 297

lais, tu le ressusciterais... Il s'est laissé
_tuer sans défense... v

—A quoi songes-tu?... Qui est-ce qui

est mort sans défense ?... Réponds-moi...

- —Cours,... cours,... le voila,... couvert
de sang, reprit-elle, en faisant un effort

© pour se sotiléver
—Ne bouge pas,... tu es trop faible,
Madeleine ; tiens, recouche-toi; et de
ses mains tremblantes, comme on dé-
pose dans son berceau un enfant endormi,
qu’on caresse et qu'on berce encore, il lui
plaga la téte sur loreiller, la recouvrit
avec mille précautions puis il 'embrassa

longuément.

_Tout & coup, un pas dans lescalier, un
frappement léger, une poussée de porte, et
tout de suite, la figure bouleversée de

I’abbé Michaudin fit son apparition.
26
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—Mon Dieu, je ne fais que d’apprendre
et jaccours... Est-ce sérieux, Ribaud ?

—Sérieux comme dans tous les cas ou

le cerveau est en jeu...

—Comment expliques-tu cette maladie

soudaine ?

Le docteur eut envie de tout avouer
franchement,” mais il crut remarquer
un reproche tout prét a s'échapper des

lévres de son ami et il s’arréta a mi-che-

~
\A

min dans sa réponse :

—Mon cher curé, méme morts, ILS
savent encore m’atteindre, dit-il, en pas-
sant sa main, dans un mouvement de
caresse, sur le front de Madeleine... Le-
capitaine Smith n’est pas revenu, lui, avec

les autres soldats... et... tu vois...

—Que veux-tu dire, Ribaud ? Percival

est-il mort ? reprit ’abbé, anxieusement.
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—Chut | fit le docteur, sans répondre,
en désignant sa fille du doigt.

Le bon vieux curé resta tout réveur.

Au bout d’un moment, il continua :

—Ah! Ribaud, tu as souffert, tu as
pleuré, dis-tu ? moins qu’elle, cependant.
Et ce qui se passe est peut-tre le miracle
qu'elle avait un jour demandé a Dieu :
celui de briser 'amour qui l'attachait 3 ‘
Percival... Tu ne sais pas, toi, comme elle | ; ‘
l'aimait. Il n’y avait vraiment que la :
mort pour les désunir... Qui sait ? peut-
étre méme que la mort, au lieu de les
désunir, va les réunir de nouveau plus
étroitement que Jamals acheva-t-il, com-

_me en lui- meme.;

—~

—-’\Ilchaudm . ne me parle pas ainsi;
tu m’épouvantes...

Le docteur avait dit ces mots d’une
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voix vibrante d’émotion, comme pour un

appel suppliant.
, | ¢
Madeleine sursauta sur sa couche. Elle

regarda vaguement autour d’elle, fit un
effort pour se ressaisir et, apercevant
Pabbé Michaudin debout & ses pieds, il
-parut se faire une lucidité pas’sugére dans

son esprit :

—Mon bon curé,... hélas ! non, §a ne se
brise jamais... vous me I'aviez bien dit...
Mais sauvez-le donc, vous, sauvez-le... ils
vont le tuer...allez vite...Elle achevadans
un marmottage inintelligible ; la divaga-

tion l'avait déja reprise.

—Pauvre enfant ! soupira le curé, et
moi qui l'avais approuvée ;... oui, approu-
vée ;... entends-tu, Ribaud ? Toi-méme,
en la voyant se débattre avec tant de

générosité et d'esprit de sacrifice pour
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éteindre 'amour qui la consumait malgré
elle, tu I'aurais aussi approuvée.

—Y songes-tu, Michaudin? reprit Te-
docteur.

—C’est justement parce que j'y songe
que je te le dis. Le pardon est encore’
plus grand et plus beau que la vengeance,
vois-tu.

- —La dignité est aussi plus grande et
plus belle que la hussesse.

—La dignité,... ah! la dignit, elle est
Ia, dans le cceur, Ribaud. J’ai combattu,
Jai été, comme toi, révolté de cet amour
que je sentais grandir chez Madeleine ; ce
qlie tu as enduré, je I'ai enduré. Mais de
lﬁavfoir vue, un jour, si résignée, si sup-
pliante, si douloureusement triste, si com-
plétement écrasée, je me suis demandé
laquelle était vraiment plus admirable :
ou sa dignité de fille qui souffre, se raidit




b

302 Les Ribaud

et se tord sous le poids de son amour
qu’élle traine comme un boulet dont elle
ne peut briser la chaine, ou ta dignité de
pére, qui se débat entre ton orgueil de
patriote, ton honneur et ta susceptibilité
de race et de famille. Et, quand jai su
combien il était fier et honorable, le jeune
homme que Madeleine voulait, avec une
résignation si généreuse, arracher de son
ceeur, je lui ai dit : Madeleine, aime-le.
—®ans penser 4 son grand-pére et son

frére tués, a sa race écrasée, au mépris

-qui couvrirait son nom et le mien ?...

—J’ai pensé qu’elle aimait, Ribaud...
J’al pensé aussi que briser son amour
serait peut-étre en méme temps briser sa
vie,... et tu vois...

-—Je t'en prie, Michaudin, épargne-
moi, soupira le docteur,

Le vieux euré fixa sur lui son regard.
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Ille vit si beuleversé, la bouche crispéé
comme pour un sanglot, avec une expres-
sion de figure si terrifiée, qu'il demanda,
étonné :

—Mais qu’as-tu donc, Ribaud ?

Celui-ci resta muet, le front baissé, hon-
teux commesun enfant, sous I'eeil interro-
gateur de son ami. - L’abbé Michaudin se
sentit géné lui-méme. Il refit & rebours
les derniéres phrases qu'ils venaient d’é-
changer tous les deux ¢t & mesure qu’elles
défilaient dans son esprit, mélées & un flot
de réflexions réveillées péle-méle, son
front se rembrunit peu & peu.

Tout & coup, il subit une secousse de
tous ses nerfs et, haletant, son regard
profondément enfoncé dans celui de Ri-
baud dont il s’était rapproché, tout bas,
pour que Madeleine n’entende point :

—Cest toi, qui I'as tusé, n}’est-:ce pds ?
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Le curé n’avait prononcé aucun nom,
seulement : ¢‘qui L'as tué.” Et ceci voulait
dire : le capitaine Smith, Percival, le
fiancé de ta fille, celui pour lequel elle se
meurt. Il continua:

—Je comprends ton angoisse et ta dou-
leur. En tuant Percival, ta balle, dans un
terrible ricochet,a du méme coup dange-
reusement atteint Madeleine... Pauvres
enfants !... Voila que je les plains tous
les deux ;... tous les trois, plutét,... car je
te plains, toi aussi. ,

—Grace, mon ami. Ah! ne m’accuse
pas des souffrances de Madeleine... Je
n’ai voulu faire que mon devoir. ‘

— Ton devoir,... en es-tu bien sir,
Ribaud ? Puis, en quol avait-il manqué au
sien, celui que Madeleine devait, il me-
semble, protéger & tes yeux comme un

rempart ?
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—Michaudin... comment me parles-tu ?

—Je te parle en homme de cceur. Je
sais pardonner. |

Le docteur devint pédle sous l'interro-
gatoire sévére et solennel du curé:

—Eh ! bien, oui, reprit-il tout & coup,
je I'ai tué, franchement, loyalement, et
c'est heureux ; car qui sait, grand Dieu,
jusqua quel degré tu aurais pu, en en
appelant 4 mon amour pour ma fille, me
faire oublier I'orgueil de mon nom, la
dignité de ma race.

Et sang écouter il se précipita a genoux
A coté du lit de Madeleine, comme pour
lui demander pardon pour ce qu'il venait
de dire. |

— Viens, dit simplement ’'abbé Michau-
din ; et il I'entraina hors de la chambre.

[
-1
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XVI
DOCTEUR ET CURE

—Tiens, ¢’est toi, papa?
—OQui, Madeleine... Souffres-tu toujours
autant ?

—Je mne sais,... je suis si perdue,... la

téte si en déroute... Est-ce que je suis -

malade, papa ?.ceeee Ah! oui,... je suis
bien malade...

G
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Cest Madeleine qui revient, petit a
petit, de sa violente comrhotion cérébrale,
Mais 4 celle-ci succéde une prostration
générale accompagnée d’'une élévation de
température dont le pronostic inquidte
gravement le docteur Ribaud.

Ce qu'elle gagne en intelligence, elle le
perd en force. Elle avait tout oublié dans

sa soudaine torpeur d’esprit; maintenant,

4 mesure que le jour se fait, elle comprend

trop et c’est une autre souffrance qui
Pétreint.

Depuis trois jours, ce changement s'o-
pére graduellement chez Madeleine, et son
pére, qui la veille constamment, feuillette
ses auteurs de médecine, cherche, prépare
mille médications différentes pour enrayer®
le mal, mais il sait bien en lui-méme que
la thérapeutique a fort peu a faire dans
de semblables cas.
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Ces blessures profondes du ceeur ne se-
guérissent pas par les moyens ordinaires
chez des sensitives telles que Madeleine.

Dans sa douce et naive résignation elle
avait fait le sacrifice de toutes sesillusions,
de tous ses réves. Elle n'avait souhaité
qu’une chose : aimer... aimer comme ga,
simpleinent, sans ambition, sans espoir.
Et cette seule chose, qui devait étre sa
consolation, lui était tout & coup si bru-
talement enlevée...

Et, chaque fois qu’ﬁneintermittence de
lucidité d’esprit le lui- rappelle, elle en
regoit comme d immenses coups de massue
qui la broient. )

Son pére suit en méme temps le travail
de termite qui la ronge intérieurernent.
Il sue & grosses gouttes dans ses inutiles
efforts pour la ramener & sa premiére

gaieté, A son ancien état de santé, Tou
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jours la méme fiévre la mine, tojuours le
méme épuisement 'abat.

—Si j'avais su .. se dit-il parfois ; mais
d’'une négation de téte il interrompt la
phrase commencée.

_ Et il se remet & compulser ses livres
dont les gravures, comme autant de ma-
lades vivants, défilent sous son "ceil expé-
rimenté. i

Non, le reméde 2 la maladie de Made-
leine n'est’pas la. Il repousse les volumes
empilés devant lui, bouche les bouteilles
ouvertes distribuées partout, puis, sans
un mot il se jette dans un fauteuil, com-
plétement découragé. |

Bientét—toc, toc, trés doux a la portede
la chambre.

—C est toi, Frangois ? N

—Oui, monsieur, répondit-il, et sa main

tremblante glissée dans I'entrebaillement
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présenta une 1ettre que le docteur alla
recevoir. N
Celui-ci, d'un mouvement exercé du
pouce, fit sauter le cachet et il tira une
carte élégante ct trés correcte.
11 resta terrifié, secouant l'enveloppe

sous ses doigts frémissants, la figure

»

bouleversée, le regard vague cloué sur le
lit de Madeleine.
La carte portait :

PERCIVAL SMiTH
- Fort Chambly.

—Percival Smith... Percival... vivant...
Il jetté un cri: Frangois ! qui réveille
Madeleine. Dors, ditil, et les doigts
crispés sur le carré de papier qu'il tienta
la Ihain, il g’¢lance & la poursuite de son
vieux domestique... Frangois, crie-t-il de

nouveau du couloir.
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Une voix haletante, entrecoupde par
I'émotion lui répondit.

—Qui t'a remis ¢a, Frangois, reprend
le docteur. ‘

—Lui... le capitaine Smith... Il sest
informé de la santé de mademoiselle
Ribaud, puis il-a déposé sa carte.

—Lui-méme ?
—Lui méme.

—Mais alors ?... Celui qu'on a... la-

bas...

Francgois, encore pile et bouleversé de
I'apparition si inattendue de Percival,
haussa les épaules dans une mimique qui
peignait tout son ahurissement, et, sans
répondre & la question de son maitre,
ajouta simplement : “‘Madeleine sera si
contente,” et il disparut.

Oui, “ sf contente ”... Il 'est presque
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lui-méme le docteur Ribaud, maintenant
que, revenu de la surprise ou I'a jeté
cette quasi résurrection du- capitaine
Smaith, il songe au salut de Madeleine.
Mais & travers les lueurs de consolation
qui illuminent son front, des idées sombres -
viennent se glisser qui le rembrunissent
bientdt. Il lui semble qu'il se débat dans
un cauchemar ou tout s'embrouille dans
‘une confusion impénétrable. o
Les torturesd’ame qu'’il vient d’endurer
- g'effacent devant d’autres tortures.
Tout a 'heure, Percival n’existait point.
11 Pavait vu étendu, mort, porté comme
une chose queleénque sur un brancard
et ce tableau qu’il ne pouvait séparer de
la maladiede Madeleine, I'avait durement.
fait souffrir. Maintenant, qu'il se le re-
présente vivant, levé de son brancard,

encore uni & Madeleine dans son esprit,
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cest un autre ordre de souffrances qui
I'étreint, _ N |
—Faut-ildonc que cette race s'acharne
Sternellement i s'emparer de la vie de
chacun des miens ? se murmure-t-il, le
poing secoué dans un geste de découra-

gement... Tiens, te voila Michaudin?...

It n’avait pas encore apergu le curé,

debout aupres de lui, qui 'examinait,
—Et Madeleine ? demanda 1 abbé.
- —A peu prés dans le méme état... En
effet, tu ne sais pas... le capitaine...
—-Oui,;je sais... Est-ce que Madeleine le
sait aussi ?... Ecoute-moi, Ribaud, il faut
que tu la.sauves & n’importe quel prix...
~Aucun sacrifice d'orgueil ou d’amour-
propre ne doit te cofiter, tu entends ?
—Oui, jentends et j'ai peur de com-
prendre ce que tes paroles peuvent signi-

fier.

-

,zﬁ?
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Elles signifient peut-étre le salut de
Madeleine... C'est une main que nous ne
voyons pas quia dirigé les événements de
ces derniers jours, n'essaie pas de te subs-
tituer 2 elle,

“Le docteur leva un regard égaré sur le
curé : A '

—Crois-tu ala fatalité, toi ?

—Je crois en Dieu.

—Tu crois donc que c'est Dieu qui
durant trois générations, nous jette,de ma
famille, un & un, morts ou vivants, aux
mains des Anglais ? Ceux qui ont résisté,
ils les ont tués... Ceux dont ils n’ont pu
prendre la vie, ils leur prennent le cceur,
autre genre de mort. Car ma famille
sera-t-elle moins éteinte, moins disparue,
quand, gu lieu de la vie, ils auront effacé
jusqu'aux traces de son nom ? L’orgueil
de ma race séra-t-il moins humilié, quand
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mes compatriotes verront mes petit-fils
abandonner leur langue pour parler an-

glais ?

—Autant que toi, Ribaud, je suis pa:

triote, autant que toi jaime ma nationalité,
autant que toi je demande le triomphe des
miens, mais en parlant comme tu parles,
je croirais faire mentir mes sentiments de
catholique que je place en dehors et au-
dessus de tout autre sentiment.
—Tu crois ? Michaudin. Mais ce que
tu veux admettre est épouvantable. Tu
n’as qu'une paternité de fiction, moi, j'ai
une paternité vraic ; la tienne s'étend sur
mille personnes, tes ouailles ; la mienne
se résume 4 Madeleine, ma fille ; dans ces
conditions ton coeur ne peut &tre bon
juge ; mais je te demanderai cependant :
est-ce qu'en donnant ma fille 4 Percival
Smith, ce ne serait pas outrager la mé-

XTr‘l
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moire de ce généreux enfant qui repose a
trois pas d'ici et dont on entendrait le cri
de révolte peut-dtre, si on écoutait ?
Voyons: dis. ‘

[’abbé ressentit bien la justesse de l'a-
postrophe et ne répondit rien. .

—Ah ! tu ne réponds pas,... mais ré-
ponds donc ?... Smith, c’est un autre
Henshaw, de méme sang ot de méme
race et tu veux; toi Michaudin, toi mon
ami, tu veux que je cueille pour Made-
leine des fleurs d'oranger aux cgprés de
Gabriel ? '

—Ribaud ! s’exclama sirhiﬁement le
vieux curé.

—Ce sont tes sentiments de catholiﬁue
et de chrétien que tu m'opposes Mais
Dieu lui-méme, Dieu le pére, le méme
grand Dieu dont tu as invoqué le pardon

“sur (Gabriel mourant, n’a-t-il pas proserit
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et maudit toute la race des bourreaux qui
avaient crucifié son fils ?
—Ribaud ! répéta le curé d'une voix

suppliante.

—Non, non... Mon Dieu ! continua le

docteur sourdement, le front dans les
mains... Je n'ai donc pas assez souffert...
je n'ai.donc pas vidé le calice jusqu’au
fond... si toutes ces souffrances et ces
amertumes pouvaient étre pour moi seul,
au moins, que m'importerait ? Je mesen-
tirais consolé et courageux... Mais pour
elle, pour Madeleine...

—Eat-ce que je n'ai pas toujours pris
une part de tes douleurs, Ribaud ? Eh !
bien, nous serons encore deux. '

—Oh ! je savais bien que tu xq;approu-
vais. ' ‘

Et le vieux docteur eut comme un

gourire.
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—?ourtant, non, je ne t’approuve pas,
reprit gravement I'abbé Michaudin. Tu
prises bien haut tes sentiments de
loyauté, de générosité, d’honneur, de di-
gnité, d'orgueil, eh ! bien, j'en connais de
plus beaux et de plus élevés que les tiens.

Ribaud était pensif. o

—C’est parce qu’il a été plus digne, plus
loyal, plus généreux que toi, Ribaud,
que Percival Smith a pu échapper & tes
~ balles et venir t'offrir aujourd’hui, de la
méme main qu'il avait désarmée 4 la sup-
plication de Madeleine, la preuve de sa
sympathie. |

—Que veux-tu dire demanda le docteur
stupéfié. . h

—Ah ! tu avais visé juste et je com-
prends ton agitation en apprenant que
Percival est encore vivant... car il nest
pas revenu, lui... le capitaine de la-bas.
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—Hein ! fit-il.
- —Oui, tu avais bien fait ton calcul,

mais Dieu avait calculé autrement.
Ribaud regardait le curé avec des

| grands yeux étonnés,

—Tu aimes ¢a les beaux sentiments,

continua-téil', eh ! bien, écoute : Pendant
que tu préparais des plans pour tuer
Percival, celui-ci en préparait d’autres
pour te sauver ; pendant que tu armais
ta main , lui désarmait la sienne. Sans
te soucier du bonheur de Madeleine tu
‘alla.is t'embusquer pour mieux atteindre
Percival ; lui, pendant ce temps 13, par
pitié et par amour pour ta fille, pro-
mettait, entrainé par sa générosité d’dme,
de ne pas répandre le sang des patriotes,
les tiens.

Mais bientot, pris d’une sensation d’é-

pouvante, il pensa : * Tenir cette pro-

>
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messe, c¢’est faillir & ma lbyauté de soldat ;
ne pas la tenir, c’est tromper Madeleine.”
(C’est alors que, pour rester fidéle & son
amour et 3 son devoir, il accepta I'expé-
dient honorable et 'chevaleresque proposé
par son ami Archie Lovell. ‘ Prends
mon drapeau, lui avait-il dit et donne-moi
ton épée... Ah! je sais encore commander,
va,... et puis je serais si orgueillecux de
mourir 3 la téte de ta compagnie.” Et
Percival, le cceur serré, entendant encore
bruire & son oreille les accents si tristes
et si suppliants de Madeleine, lui avait
remis son épée en échange du drapeau.

—Que m’apprends-tu, Michaudin !...
celui que...

—Celui que tu as tué, Ribaud, celui que
tu as vu couché sur un brancard, cest le
porte-drapeau... Comprends-tu comment
la Providence a arrangé les événements ?
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Elle a sauvé Percival malgré  toi et
presque malgré lui. Maintenant réfléchis.
Réfléchis qu’il y avait d’un c6té un An-
glais, Smith, de l’autre un - Francais,
Ribaud. Compare leurs sentiments et
leur conduite et décide qui a eu le dessous,
quelle race a été rapetissée dans cette
éventualité,

—Mon Dieu, Michaudin, aie pitié de
moi... tu me tortures.

—N’es-tu pas un peu la cause, toi, des
tortures de Madeleine ?

—Mais... Gabriei... Michaudin !... Ga-
briel... cria-t-il étouffant d’émotion et-se
dressant tout droit en face de son ami.

—Ah! Gabriel, ¢’était un grand cceur...
Peut-étre, en mourant, n’a-t-il pas re-
poussé, lui, les larmes de douloureuse
gsympathie de Percival ?

—Tu veux done... tu veux donc...
: 28
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Mais le docteur n'acheva point. Sa voix
s’éfzit} éteinte dans un pénible sanglot.

Et dans une poignée de main, soumise,
abandonnée, qui demandait grice et o
se sentait une volonté ébranlée, presque
vaincue, I'abbé s'imagina reconnaitre la

capitulation de son vieil ami, toute voisine.




XVII

DEUX AMOURS

—Bon, ’comme ¢a, Madeleine, appuyez'

bien la téte... Si vous dormiez un peu ?...

je ‘resterais auprés de vous i vous sur-

veiller... )
—Non, Frangois... Je me sens plus
forte, il me semble, ce matin... Clest ce

beau soleil qui me réchauffe et me ravive... .
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Comme c'est bon le soleil, hein ?... Tire
les rideaux que je le voie, que je le regarde
encore.

Et Madeleine, se soulevant du coude, }
caressa Jonguement de son regard pour en
garder une éternelle vision les vagues
vertes et flottantes du Richelieu, les
“grands arbres décharnés & la brise de
cette fin de novembre, quelques feuilles
mortes encore suspendues aux branches,
des petits gamins, leurs sacs d’écolier
aux dos, qui cueillaient 13-bas des noix
tardives, et plus a droite... elle chercha,
pencha la téte pour mieux voir... les
murs grisitres du Fort. g

Le Fort... oui, ¢’est lui surtout qu’elle
désirait revoir, pour refaire dans son
esprit, la faire revivre avec plus de vérité
encore, une scéne qu'’elle évoquait tendre-

ment en elle-méme.
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Mais elle en ressentit un frisson si
glacé qui agita toute sa personne qu'elle
se laissa retomber sur son lit en refoulant
une larme aux fond de ses yeux. Elle
resta longtemps réveuse.

Tout & coup :

—Tiens,... mon gros journal, soupira-t-
elle, en apercevant, encore sur son secré-
taire, son cahier abandonné i toutes les
indiscrétions... Mon Dieu ! Papa ne l'a
point vu, Frangois ?

—Non, mademoiselle, personne...

—C’est bon, donne-le moi, que j'en re-
lise quelques feuillets... Ca me fera peut-
étre du blen

—Non, ga vous fera plutét du mal,
Madeleine. ‘ i

~—Tu crois, Frangois ?... Quimporte

une souffrance de plus.

Et, de son doigt fin et amaigri, humide
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de salive pour mieux faire“glisser les
pages, elle fouille ; elle jette un regard
tantét indifférent, tant6t attristé sur la
feuille qu'elle retourne avec effort; elle
murmure des dates : ah!... et elle relut...

Mais bientét épuisée, tremblante, elle
laissa échapper, de ses mains frémissantes,
- le vieux journal de sa vie. |

—Tu as raison, Fran‘i;ois..; Quelle dif-
férence il .y a dans ce cahier vu d’aujour-
d’hui et vu d’hier... Il n’y a plus rien qui
me fasse du bien maintenant, ajouta-t-a
elle tout bas. -

—Cependant, Madeleine...- si vous sa-
viez... peut-étre...

—Oh! non, Frangois... Regarde-moi
donc comme je suis faible... comme je suis
amaigrie... Elle s’arréta pour respirer :
Y a-t-il longtemps que je suis malade ?

Frangois, agité, comme refoulant en lui




Les Ribaud =~ 827

un aveu prét & éclater, baissa simplement
la téte, sans rééondre. 1 ' '

‘De nouvelles questions 'parurent flotter
sur les.lévres de :Madeleine, mais n'osant

pas les faire, elle ferma lentement,

e
¥
:
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i

doucement, ses. paupiérfs comme dans un
renoncement de tout son étre.
 Au méme instant, le_doctelir Ribaud
poussait la porte sans bruit et entrait.
Depuis la veille qu’il avait appris
Pexistence de Percival, une lutte terrible,
sans reldche, se livrait constamment dans
son fme. C'était des allées et venues
inconscientes, des dialogues muets qu'il
tenait seul, des interrogations, des ré-
flexions qu'il se faisait. : ~_"
Un moment assis , puis bient6t debout il

]

8¢ promenait sans but, Et a tout instant,
par la porte 4égé1ement entrebaillée, dis-
crétement, il entrait dans la chambre de
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Madelcine, se -jetait sans bruit sur un
fauteuil et restait longtemps 4 songer.
D’autres fois il lui parlait et c'était
des phrases tourmentées qu'il lui disait,
des mots de pitié entremélés de questions
sugg'estives : Te sens-tu plus forte, Made-
leine ?... oui, n’est-ce pas... tu es mieux ?...
Je t’aime bien, va... dis que tu m’aimes
toi aussi... Tu es mieux, hein ?... dis moi

aussi que tu es mieux.

‘Et quand Madeleine répondait : oui,
papa... je me sens mieux, il contredisait
tout de suite -
- —Non, pauvre Madeleine, tu souffres
encore ; tu me trompes...

Et il reprenait ses courses affolées &
travers les piéces de I’appartement.
~ Ah ! de ses sentiments d’orgueil, d’anti-
pathie, d’inimitiég, il n’en restait plus rien
dans son dme écrasée et souffrante. Sa

/_/
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conscience lui avait fait subir un interro-
gatoit"e terrible et il en était sorti épou-
vanté. |

Oui, une seule pensée le préoccupait
maintenant : sauver sa fille. Mais, grand
Dieu! au prix de quel effondrement de tous
ses calculs, de tous ses plus intimes senti-
ments. Il n'ose pas y arréter son esprit.
Il prend des détours, des tangentes
fausses et mensongéres pour mettre la
raison de son c6té et se dérober ainsi 4 ce
malaise cuisant qui le harcéle comme un
aiguillon de fer rougi au feu.

Puis, quand 4 bout de volonté, il sent la

défaite, la soumission toute proche, le

' souvenir de Gabriel qu'il évoque vient,

comme un ressort caché, le retenir encore. .

Mais en passant de nouveau, un peu
plus tard, rasant les portes, le cou tendu,

il entendit,au milieu de paroles chuchotées,
29
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la voix de Madeleine qui murmurait
comme un soupir :

—Non... non... ¢’est pour me’ tromper
que vous me dites cela... .

Le docteur poussa fidvreusement la
porte,un serrement d’angoisse au cceur:...
Est-ce encore du délire ?... Il entra,

Non, ce n’était pas du délire.

C’est que le vieux curé Michaudin, sans
I'avertir, s'était fait conduire tout droit &
la chambre de Madeleine ; il 8'était assis
auprés d’elle et il lui parlait.

Ribaud devint tout honteux en sa “pré-

sence, il sentit une espéce de défiance,

presque de reniement, dans cette arrivée
muette de son vieil ami. Il leva & peine
les yeux sur lui et s’adressant & sa fille :
—Tu n’es pas_plus mal, n’est-ce pas ?
—Non... pére,... je vais mieux...
11 prit un verre sur la table.
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—Tiens, si tu prenais un peu de cette
potion, ¢a te ferait tant de bien, il me
semble... essale...

—Oh l... non... pére... c'est inutile ;

tu vois bien que je vais mieux... regarde,.

et elle fit un effort pour ébaucher un
sourire od tout sonnait faux.
—Dieu ! que tu es bonne, toi.
' —Mais toi aussi, tu es bon, pére.
Tl ne put réprimer un ressaut de toute
sa poitrine. Cette réponse, si douce, si
naive, si caressante dans la bouche de
‘ Madeleine, venait de le broler jusque
dans les moélles ; ¢’était un abime qu’elle
ouvrait devant lui cette phrase toute
pleine de suave i‘ésignation sans méme
une ombre de r,epi'oche : Toi aussi, tu es
bon, pare. “
Il se pencha sur elle, la baisa au front
longuement, comme pour en garder une

s v e e g oy
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trainée de tendresses et d’amour qui le

soutiendrait, et sans ajouter' un mot, pré-

" cipitamment, il sortit.

—Quand je te dis, Madeleine, qu’il vit,...
et que tu vivras toi aussi.

- (’était le curé qui tout de suite avait
repris. ‘

—Si ¢’était vrai... oh I... Et Madeleine
avait esquissé ce sourire de malade si
charmant, si bon, si rayonnant, un de ces
sourires comme en ont les phtisiques &
qui l'on dit menteusement d’espérer et
-qui ne s’oublie jamais.

—J’ai tant prié, va ; je n’ai demandé
que ¢a, rien queé ¢a & Dieu en retour de
ma vie offerte, Crois-tu qu'il pouvait me
.'refuser, moi qui lui ai tout donné, tout

- sacrifié ? Puisque sous son regard, devant

son petit autel, en son mom presque, je
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t’ai dit, je t'ai commandé : Aime-le, est-ce
qu'il pouvait me désavouer ? |

—Si cétait vrai, répétait Madeleine...
8i ¢’était vrai... Kt pourtant...

Mais pendant ce temps-13, un homme,

frélant des coudes les murs et les clotures -

blanchies, va & travers les rues, indifférent
a tout, sans reconnhitre personne, avec le
regard vague et stupéfié d’un somnam-
bule. A chaque pas quil fait, il lui
monte de la poitrine des soupirs de biiche-
ron & la tdche.

Qui il est ? Le docteur Ribaud.
- Ou va-t-il ainsi ? Au Fort.

Oui, au Fort, tendre la main 4 Percival

et lui crier dans son désespoir humilié s

puisque Madeleine se meurt a cause de

vous, sauvez-la donc alors.
Pour s'expliquer la possibilité d’une
telle démarche de la part du docteur

$ro remen o vyt e e,

IR R e e e e




RERi sk Tl 2R LS

R

EL

AT

P,

7 - Y . L "

Becomdy

334 - Les Ribaud

Ribaud, il faut d’abord comprendre Ia
force de ce sentiment, I'amour paternel.
Rien ne lui résiste et le dernier des misé-
rables, celui qui égorgerait sa meére,
devient doux et rampant dés qu'il s’agit
de son enfant, b

Et il avance ainsi, son chapeau sur les
yeux, hésitant ¢t honteux comme un cri-
minel. ( |

Pour ne pas reculer, ne pas retourner
chez lui dans un mouvement de révolte
de tout son orgueil, il se répéte cons. -
tamment cette phrase ou Madeleine a mis
toute la musique si douce, si caressante de
sa voix : Toi aussi tu es bon, pére. En
méme temps, il se représente celle-ci, pile,
amaigrie et ce tableau le soutient et le
raffermit dans sa résolution.

I1 apergoit maintenant le Fort tout

prés de lui; mais au méme moment le
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coup de canon de midi retentit avec un
bruit de provocation insolente. Il g’arréte
effaré, comme #'il eut regu le boulet en
pleine poitrine et sa double fierté de Fran-
¢ais et de patriote se réveille.

Le fracas de la détonation qui gronde
autour de lui en échos bondissants ravive
son vieil orgueil de race, ses oreilles
bourdonnent, le vertige le roule dans un
nuage ou il entend tout son passé d’hon-
ncur indomptable et rigide lui crier des
apostrophes qui I'écrasent,et le clouent
sur place. '

D’une main il se cramponne & un arbre
du trottoir, de 'autre, un instant brandie
dans un geste de défi et de mépris vers le
Fort, 11 appuie son front baissé. 11 parle
et on I'entend qui se dit, toute son ardeur
passionnée dans la-voix : je n'irai pas,

non, je n'irai pas.
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Mais 4 la méme minute, succédant aux

grondements du canon qui venaient sou-

dainement de ressusciter toutes ses coléres
et ses rancceurs, un autre son le frappe

un son doux et tendre, ne rampant pas

celui-13 sourdement au fond des ravins,

dan7 les coins obscurs des bois, mais pla-

nant, léger et caressant comme un pardon,
. : dans le ciel pur, c’est celui de la cloche de

son village.

Oh ! alors une réaction nouvelle se fait
A chaque volée de langelus. Clest a
présent la détente. Ce tintement I'im-
pressionne comme 8’il eut entendu le glas
de sa fille. ’

Jlrevoit Madeleine, il entend sa voix, il
lit lereproche écrit dansla figure de 1’at;bé
Michaudin, et, déja gagné, emporté de .

nouveau pgg/so&mﬁdur de pére plus fort
W’u/t;il détache péniblement ses mains
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de I'arbre ot il 8’était appuyé, et, haletant,
la téte en déroute, sentant des oscillations
dans le trottoir, il reprend son chemin.

Il s’engage sur le terrain en peilte qui
méne au Fort. A l'avance, il roule dans
son esprit des phrases,... il les change, en
choisit quelques-unes violentes et fiéres,
quil remplace tout de suite par d’autres
:plus soumises, plus humbles ou il implore
le salut de Madeleine. ‘

Le docteur Ribaud est bien vaincu cette

fois.
Mais, justement comme celui-ci s’en-

- gouffre sous la voussure-qui encadre 'im-
> mense porte du Fort, Percival Smifh,
Percival lui-méme, pareillement agité,
également aiguillonné par son ceeur, tra-
verse en sens contraire les rues du village
de Chambly. Mais chez [ui, pas d’hésita-
tion, pas de lenteur-; il va automatique-
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ment, dans un élancement violent, presque
sauvage de sa volonté et de son amour.

Sa démarche est ferme, décidée, malgré
la fievre qui le brile et 'étourdit, et une
pensée fixe ou se traduit tout 1’emportwev-
ment nerveux d’une résolution énergique
gaccuse nettement chez lui aux plis
creusés de son front.

Il a regu, sans savoir d’ou ni comment,
ce simple mot sur une carte : Madeleine ;

rien que ¢a : Madeleine. Mais 4 travers

~le papier, il y lit un appel éperdu de

détresse, Sans peur, bravant toutes les
coléres,décidé A touteslesaudaces, résigné
3 toutes les insultes, il accourt vers elle...
Car Madeleine... c’est sa flancée devant
Dieu, devant sa conscience.

Il entend les battements désordonnés de
son cceur dés qu'il entrevoit parmi les
arbres certaines fenétres, si mornes, si

%
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tristes & voir a préseﬁt, derniérement si
gaies, ot du Fort, il puisait & chaque
instant du jour, de son regard projeté, .
tout le baume enivrant qui avait adouci /
sa vie de soldat.

" Tout & coup, une pensée horrible le
suffoque et le crispe affreusement : Sielle
était morte.

Emporfé, comme affolé par sa crainte et
son amour, il atteint la maison du docteur
Ribaud, il en escalade le perron, il frappe,
il ouvre...

Frangois est la.

—Madeleine, crie-t-il, pendant que son
regard inquiet, effaré, bouleversé, fouille,
plonge & travers les portes ouvertes...

' Madeleine, ou est-elle ?... Je veux la voir.
| Et son ceil supplie et menace 4 la fois.

—La, dit simplement Frangois en poin-

tant sa main en haut,

i EE
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—Conduisez-moi,... je veux la voir,
repéta-t-il, avec un ton d’angoisse et de
commandement.

Le vieux Frangois songea un moment,
puis, le doigt sur les lévres : :

—Venez, lui dit-il tout A coup, et, surla
pointe des pieds, grimpant les marches
de l'escalier, il entr’ouvrit la porte et
brusquement le poussa dans la chambre
de Madeleine. L’abbé Michaudin y- était
encore ; il priait maintenant. |

Alors, un cri de surprise extréme re-
tentit ; un de ces cris isolés, détachés, que
lon entend 611 que l'on pousse parfois
dans les nuits de réve :

—Percival ! '

Et Madeleine, subitement transformée,
transfigurée comme dans une assomption
de vierge, retrouvant sa force dans son

émotion, dans ce bonheur si soudain, si
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imprévu qui l’aésaillait, s'était redressée
toute droite dans son lit.
~ Elle tendit instinctivement ses mains
comme pour une imploration de priére :
Percival ! 16 péta-telle de nouveau et elle
eut un geste vite réprimé de caressante
étreinte.
—Madeleine,... Madeleine,... lui souffla
doucement la voig\de Percival.
Elle le regarda tendrement,l’examinant,
comme en doute :
) —Qui, c’est bien toi, dit-clle.
Puis ayant tourné un instant, vers le

vieux curé tout ému, assis immobile

aupreés d’elle, ses pauvres grands yveux.
) g y

bleus tout débordants de larmes, pour lui
bien faire comprendre et sa reconnais-
sance et son bonheur, elle se jeta sur son

lit, 1a téte cachée dans son oreiller.

Une violente agitation d’ame les boule-
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versait intimement, bien que différem-
ment, tous les trois, et silencieux, le
regard voilé, retenant méme leur respira-
tion, ils restérent longtemps, bien long-
temps, sans souffler un mot, dans le
calme morne de la chambre.

A ses épaules secouées, on reconnait

" que Madeleine . pleure ; mais quelles

bonnes larmes elle répand, quelles larmes
ineffables qui lavent, qu'elle boit et qu’elle
bénit. _ S

A la fin, Percival s'approcha d’elle :
Va, ne pleure pas, Madeleine.

Mais une voix grave, adoucie et cassée °

par 'émotion, avait repris auprés de lui :
Non, ne pleure plus, pauvre Madeleine.
_ _ Cvétait le docteur Ribaud qui apprenant
| de la sentinelle lo départ de Percival était

tout de suite revenu 4 grands pas auprés

: ﬁe sa fille,
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Son attitude digne iu:liquait la mo-
deste sérénité des suprémes résolutions.
Il n’avait trahi aucun mouvement de
surprise ou de dépit ; sa figure solennelle
paraissait plutét réjouie et rayonnante.

A bout de fotces, tout 4 son coeui' de
i)ére maintenant, il saisit, dans un geste
résigné et sublime .de renoncement, la
main de Percival dans la sienne, ot, 'en-
trainant aux cotés de Madeleine, au de-
vant de son vieil ami :

—Eh ! bien, bénis les donc, Michaudin...
Nous serons un de plus pour pieurer
Gé.briel. 4 . ’

Puis, las de lutter, se jetant 4 genoux,
H posa sa téte blanche sur I'épaule de sa
fille, fplirs cheveux mélés, toute .sa Iarge
stature secouée par les sanglots, et il lui
murmura dans la chaleur confondue de

leurs respirations : N
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344 Les Ri baud. .

—Dis-le moi, maintenant, que je suis
bon. )

“Et Madeleine, plongéant ses doigts fins
dans les cheveux de son peére, lui répéta
comme dans une géterie de mére pour son
enfant : |

—Oh ! oui pére, comme tu es bon.




XVIII

JOURNAL DE MADELEINE

, 2 mai 38.
TN ‘

Quand je me reporte & une certaine
visite faite Pautomne dernier 3 I'église de
‘mon village, quand je me revois écrasée
dans une banquette sous le poids de mon. .
amour découragé, je me rappelle I'aspect
de morne vétusté, de navrante tristesse

que m’offraient alors les murs dépolis, les
30
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grands saints ankylosés des tableaux, les -
vofites et les colonnettes dédorées.

Mais au matin de ce joyeux jour dont
chaque heure résonne encore dans mon
cemur, P'ai-je trouvé gentille et coquette un
peu la petite église de mon vieux curé !

J’étais si délicieusement impressionnée,
en y arrivant au bras de mon pére, que je
n’ai rien vu de ses lézardes, de son mor-

tier effrité, de ses pierres détachées et

branlantes. ‘
Je n’ai remarqué que des fleurs, des
cierges allumés et scintillants partout, les

~ buées de I'encens, un grand tapis rouge

qui étendait des étoiles multicolores sous
mes pieds. Partout des visages joyeux et

. amis tournés vers moi et & chaque niche

. collée aux murs de bonnes vieilles tétes

de saints de tous les temps et de toutes les
races,—St-Paul, St-Patrice, St-Jean, St-
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Pierre,—qui riaient et fraternisaient dans
~leur allégresse, comme Percival et moi
dans notre bonheur. -
Puis, pour m’étourdir encore davantage,
des flots harmonieux de marche nup-
tiale, des volées éclatantes de cloche
qui remplissaient toute 'église, et lui
donnaient des allures de septiéme ciel.
" Ily avait bien encore un autre saint,—
vivant celui-li—mon vieux curé, qui me
parut, malgé sa figure grave et la solennité

-de sa mission, se mordre les1évres, quand
il m’a demandé: Prenez-vous pour époux

ce grand vilain capitaine qui est 1a & .ge-
noux 4 vos cotés.

Il me semble méme qu’il y a mis un
petit ton moqueur qui sigpifiait : Ta
comprends, Madeleine, je te demande ¢a
parce que c’est la coutume ; je sais bien
que tu vas me répondre tout de suite : oui.

-
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Et qu’il avait, ma foi, mon Dieu, bien
,raison, mon bon curé ! |

BE R BN TR TR

Ensuite, il m’a débité des phrases latines
qui m’embrouillérent totaloment et m’en-
trainérent dans un monde fantastique o
les statues, les assistants, les enfants de
——;“ - cheeur avec leurs surplis blancs, lés saints
' des niches me parurent comime trans-
formés tout & coupen pefsomi ages de cire.
Jusqu'a mon fidéle Frangofs, dont - je
voyais distraitement la barbe blanche
T; T éppixsseter le rebord du jubé, qui me
;é - sembla aussi soudainerhent transfigursé.
= ‘ - C’était une étrange émotion qui me
= * bergait. ' : N
Peut-stre étais-je déjd consciente de la

solennité de cette minute qui venait de
confondre nos existences et nous river
éternellement 'un 4 'autre, Percival et

‘moi !
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Je ne revins complétement& la réalité .
que dans la sacristie, quand je vis mon
pére, avec un sourire plein de suave
bonté, tendre la main & mon mari.

La jai vu que j'étais vraiment femme.

C’était de la part de mon pére la con-
firmation pleine et entiére de la bénédic-

tion de mon mariage par Dieu.
~ Oh! cette franche poignée de main
échangée entre eux, quelle joyeuse et con-.
solante impression j'en ai regue.

‘Quelle ratification compléte de notre
amour j'y ai vue. Car jai compris que
cette main tendue. signiflait maintenant :
loubli, le pardon, I'affection vraie, la sin-
céresym pa};hie.
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20 mai 38

- Comme elle a flambé 1...

Oui, brle, lui ai-je dit, et, du bout de
ma plume, je la piquais, je la retournais
pour que le feu la léchat mieux et plus
vite. '

Puis en tendant les lévfés, 3 pleins

poumons, j'ai soufflé trés fort sur les

~ restes pulvérisés, afin de les chasser 2

tous les vents et n’en rien laisser de leurs
cendres et de leurs poussiéres de cendre.
Elle en contenait tant aussi de sombres
et lugubres désespérances, de tristesses
alors crues sans retour, cette page,—écrite
un jour de cruel découragement,—que\ je
viens d’arracher & mon journal et dont il
m’a fait tant plaisir de suivre des youx les

contorsions sur la flamme.
- Un instant, j'ai vu avec terreur les mots
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de désespoir et d’abagtement, la date—25
novembre 37,—tout ce que j'y avais tracé,
se dessiner en lettres sinistres, que je pou- .
vais lire encore sur le fond carbonisé du
papier.  Mais bientdt tout s'est effacé et
confondu dans un nuage aussi sombre
que mes pensées d’alors.

Ainsi, ne t'inquiéte pas,. mon gros cahier,
si tu me vois les . yeux rougis, c'est la
fumée qui me fait pleurer. Car mainte-
nant, oh ! c’est le réveil, c’est la vie, c'est
la gaieté, ce sont les accords ineffables de
amour et du bonheur ; c'est l'ivresse
follo, débordante, qui court dans mes
veines. |

Plus d’abimes entr'ouverts sous mes
pieds ; mais une main qui se tend vers
moi, un bras qui me souticnt, m’entoure
et me protége. |

A travers ce concert de Joie et c'i’amodr

«
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qui berce maintenant mon esprit, pouvais-
Jje permettre i cette page de_cbntinuer &
jeter constamment sa note douloureuse
et découragée ?

2 juillet 38.

J’ai retenu cette parole de mon pére :
Eh ! bien, nous serons un de plus pour
pleurer Gabriel. v

" Et aujourd’hui, Percival m’a accompa-
gnée dans mon pélerinage annuel 3 la
tombe de ce cher petit frére.

En route, je me suis fait racou.tef tous
les incidents de ce drame affreux qui
Vavait si brusquement enlevé 3 notre
affection,” C’est avec une émotion encore
vibrante qu'il m’en a répété chacun des
détails : Ce pauvre Gabriel foudroyé ala
premiére balle ; mon pére, affolé de dou-




Les Ribaud 333

leur etde colérese précipitant au médme mo-
ment sur la scéne ; ’abbé Michaudin com-
plétement atterré; Percival lui-méme, bicn
que témoin adverse, empoigné jusqu'aux
larmes cn face do cet -héroique enfant,
tout a I'beurc la jeuncsse et la vie, déja
cadavre, qui venait avec tant de grandeur
d’ame sacrifier les illusions de ses vingt
ans i ce qu’ils.appellent 'honneur. ‘

1’ honneur, mot terrible et sauvage dont
on couvre les tragédies semblables, mais
qui ne les expliquera jamais 3 mon cceur
de femme. -

Percival s'est agenouillé a c6té de moi
sur le gazon reverdi et j’ai sentialors que
nous ne faisions vraiment plus qu'un et
que c’était bien son frére qu’il pleurait lui
aussi.

Il m’a semblé qu'il me pardonnait, qu'’il -

m’approuvait mapintenant mon pauvre
' ' ' 31
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Gaabriel, ct qu’il se réjouissait en lui-méme
dans son ciel de ce que l'exemple de sa
mort, de son dévouement ct de son cou-
rage avait pu arracher des larmes d’ad-
nairation et de regrot méme 3 ses adver-
saires,

Puis, Percival g'est levé et il m’a dit ;

—J’aiune autre tombe 4 visiter. Elle re-
couvre quelqu’un qui s’y est volontaire-
ment couché 3 ma place et qui a ainsi
payé de sa vie, tout, tout mon bonheur...
Comprends-tu Madeleine ?...

Alors, sans répondre, j’ai détaché une
fleur de celles de Gabriel et jai suivi
Percival & la tombe de Archie Lovell......
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