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A MON AMI LOMER GOUIN
Membre. de la Législature provinciale et du

Conseil de l'Instruction Publique.

Ily avait tant d'étoiles ce soir-là......

La monta gne estompait si nettement

ses deux énor ie• m(amelons sur l'horizon

jaunâtre ; les berges illuminées-vert

et rouge-de/i/aient sur le Richelieu en

se brèrcant si amoureusement sous la

totteè du JUrLA le parfum des pom-
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miers en ßieurs était si- odoirant ; le sol,

lavé du sang des ancétres, réveillait à

l'esprit des souvenirs si héroïques; les

échos des'luttes diautrefois renaissaient

d'une manière . vivace.; tout cela était

si g•and, si plein de poésie, que vou'

vous -étes écrié dans un élan :

-'-Mon Dieu ! que 'cest beau votre

pays...... Mais il y -t un-romant -

ded'ins.....Pourquoi n e l'écrirez-rous

pasr _

J'ai répondu:

-Peut-être,....cet hiver,.......

quand viendront les longs soirs oùt il y

aura moins d'étoiles.

L'hiver est venu ;...... quelques inspi-

rations avec. Elles ont produit mon

premier- né littér aire.



Dédicaceil

Puisque vous i' en avez proposé

l'idée, je vous le dédie, en souvenir de

ce bon soir d'été..où il y. avit tant

d'étoiles.
DR' CHoQUE.TrE

Saint-Hilaire, ce 25 mars 1898.
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A "LA HURONNE ".

Il ne reste plus d'autres vestiges, à
Chambly,de l'awrcienne petite auberge "La

Huronne" qui faisait autrefois le coin

des deux routes conduisant à Longueuil

et à Saint-Jean, que quelques pierres en-

core enkystées de mortier, auxquelles va

se buter parfois le pied distrait du piéton.



2 Les Ribaud

Elle n'était pas somptueuse alors, en dix-

huit-cent trente-quatre, la petite auberge!
Mais quand on entendait les chocs de4
verres sur le comptoir, les éclats dethain-

sons qui jaillissaient des fenêtres«ouvertes,

quand on y voyait les cheyux fumants
arrêtés devant la portefa cour remllie

d'un va et vient affai, é, plein de vie, elle

vous donnait l'illus' n du branle-bas d'un 
immense hôtel.

Le père Lat cille, toujours important,

empressé. so s son petit bonnet de pro-

priétaire, Lt avait fait cette vogue éton-

nante.
D nQz n v- i di-lc n- q ctr [ I1, l'a _

bureaucrates, les patriotes, les Anglais,
les Canadiens. jamais ce qui lui pénétrait

dans l'oreille n'en sortait. Il était d'une

discrétion de coffre-fort.

Aussi personne ne se gênait de parler
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ement devant lui et son auberge était

ainsi devenue un rendez-vous très couru.

TI y avait déjà des grondements dans

l'air, à cette époque enfiévrée. Les jeu-

nes comme les vieux se sentaient des

élans d'enthousiasme et de liberté. Pau-

vres grands cœurs.

Et à Chambly plus qu'ailleurs, quand

les soldats en caserne défilaient en compa-
gnies tiom phales, tambours battant,fusils

à l'panle, sabres flottant, si les enfants, sO

serrant inquiets et effrayés aux genoux de
leurs pères, demandaient qui l'on voulait
tuer. ils entendaient cette réponse : N'aie
pas peur, va, nous en avons des fusils,
nous aussi.

De ces l)ères-là qui avaient inoculé à
leurs enfants toute leur âme de patriote,
tout leur eourage, tout leur orgueil de
Français, le vieux docteur Ribaud en était
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le type le pllus ardent comme le plus par-

fait.

,,>a belle tê te grisonnante, solidement

plantée sur des épaules encore moins lar-

ges que son ceur, résumait tout l'homie.

Caractère ferme et sans tache, pour le-

vieux docteur, donner la main c'était don-

ner le bras, et quand illa tendait grande

ouverte à ses concitoyens Viger, Lambert,

Franchère, Gosselin, Boileau, tous ces

graýÉds coeurs qui s'échauffaient déjà aux

}ÉÄles brûlantes et patriotiques de Papi-

tíeai, c'était son bras en appui qu'il don-

nait, c'était son aide et ses sympathies.

Ça n'existe plus aujourd'hui, vraiment,

ces vieux g;entilnommes sans autre blason

que celui de leur noblesse d'âme. Bien que

jeunes nous sommes déjà apathiques,

anémiés, nos épaules sont faites au joug,
t les belles vertus qui bouillonnaient
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autrefois chez nos ancêtres ne nous ont

laissé que des scories.

Le docteur Ribaud était veuf.

Il partageait son amour sans borne

entre deux enfants, une fillette de quinze

ans, Madeleine, dont il faisait l'éducation

lui-même, et Gabriel, un charmant garçon

de vingt ans, doublure parfaite, physique

et norale, du père.

Quand le vieux docteur rentrait à son

foyer de courses pénibles chez ses patients

de la campagne au loin, il se sentait heu-
reux et attristé pourtant. Heureux de ces
deux enfants qu'il adorait, qu'il caressait

orgueilleusement, qu'il admirait sans ré-
serve; attristé aussi au souvenir de sa
femme, souvenir qui lui mettait souvent

les yeux humides et qu'il sentait encore
voltiger dans sa maison après dix ans de
veuvage.
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Néanmoins, dans un recoin de son cœur,

il y avait aussi place pour une autre ami-

tié ; une vieille amitié sincère et tendre

qui s'était constamment vivifiée avec les

années. C'était celle qui l'unissait au curé

de la paroisse, l'abbé Michaudin,

Vieux comme lui, franc et bon comme

lui, soulageant comme lui les douleurs,

pleurant souveNt avec lui auprès des

mêmes misères, partageant parfois le

même siège de voiture dans leurs courses

aux malades il s'était fait une soudure ad-

mirable et charmante entre ces deux

hommes dans le coudoiement de leurs

vies identiques.

Rien n'arrivait de joyeux ou de triste à

l'un que l'autre n'en fût en même temps

heureux ou affligé.

Les enfants du, docteur étaient presque

ceux du curé, et quand celui-là voulait se
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rendre compte du succès de ses leçons, il

les soumettait à l'examen de celui-ci.

Cette liaison était vraiment touchante.

-Tu sors, Gabriel ?

-Oui, père, Si Vous le permettez, j'irai

m'amuser un peu chez Latreille.

-Mais, mon Dieu, ne crains-tu pas ?

chez Latreille, c'est chez l'aubergiste ; tu
es jeune, une mauvaise habitude est si

vite prise... tu sais... sois prudent.

-Père, vous avez confiance en moi ?

-Oui, j'ai confiance en toi.,. sans ça...

-C'est que nous allons simplement

fire une partie de cartes, quelques amis...

Les soldats anglais y vont aussi, et chan-

tent... Ah ! ce n'est pas, cependant, que

Je les aime plus que vous ne les aimez,

père, mais...

-Mais quoi... comment ?
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Ah! je sens bien, va, qu'ils vous font

mal au coeur, ces gens-là... et si jamais...

-C'est bon... tu. es un brave... etje

t'aime bien.

Gabriel sorti, le docteur Ri baud songea.

Oui, c'était bien vrai qu'il ne les aimait

point·les habits rouges. Son père était

mort en se battant contre eux à Waterloo,

lui-même avait· fait vôlontairement un

certain stage militaire et il avait reçu une

.éducation qui l'avait habitué à regarder

l'Anglais comme un ennemi héréditaire.

Qu'y avait-il d'étonnant à ce que son

fils eût compris d'instinct ces sentiments

intimes.

Et puis, ces cris de liberté, ces appels

patriotiques, ces discours enflammés,
qu'on entendait et qui échauffaient dejà les

masses, surtout dans ce coin de pays,

foyer de dévouement et de patriotisme -
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la vallée du Richelieu - lui mettaient à

l'œil des éclairs particuliers.

Gabriel avait compris tout ça, avait

hérité de tout ça, de sa bonhomie char-

mante, de son indomptable susceptibilité

d'honneur, comme il avait parei1leapent

hérité de ses inflexions de voix, dé son bon

rire en fusée, jusque de ses tics même que

le vieux docteur reconnaissait avec un

plaisir caché.

Quand Gabriel pénétra dans l'auberge

"La iuronne," quatre ou cinq amis, -

Gaston de Grosbois, Charles Larocque,

Jules de Martigny, Arthur Lemieux, -

l'attendaient dejà.

Il était très populaire parmi eux. Son

excellente nature, brave et généreuse, ne

lui attirait partout que des sympathies.

-Je tiehs ma revanche, ce soir, dit

gaiement Gaston. Je me sens une veine...
v
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-Allons, tant mieux... ça nous fait de

la peine, après .tout, de te malmener ainsi

tout le temps... un si bon garçon... n'est-

ce pas. Jules ?

-Absolument... aussi nous allons lui

donner une chance, reprit ironiquement

Jules, avec un clignement d'œil... Ho!

père Latreille, une demi-bouteille de votre

petit bleu et les cartes.

Et les amis passèrent dans un compar-

timent latéral.

Ce compartiment,-une petite chambre

bien simple, une table au milieu, un

sofa éventré dans un coin. des chaises

- représentait, dans 'La Huronne,"

le lieu, des confidences, des conspirations

et des combinaisons secrètes.

On pouvait saisir, aux images suspen-

dues ou collées aux murs, aux caricatures,
aux vieux tableaux accrochés ici et là, bi-

10
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zarrement, sans symétrie, la légende com-

me le caractère cosmopolite de l'auberge.

Papineau, les cheveux droits sur la

tête, regardait en face le gouverneur

Aylmer ; Nelson, le Nelson de Trafalgar,
un coin de la bouche brûlé et charbonné

par une main impitoyable, tournait avec

mépris le dos à un calendrier de la

Minerve; dans un coin, Mgr Lartigue, à
qui on avait crayonné des moustaches,
gardait une expression sévère et peu en
place dans cette hôtellerie.

A côté et plus bas, une vieille photo-
graphie du premier bateau à vapeur,
"l'Hudson.'" Puis, disséminées partout,
peintes de pipes et de bouteilles, des
annonces de bière, de tabac, de rhum, de
jamaïque des maisons Molson, Beaudry,
Reiault, etc.

.Nos jeunes gens, habitués sans doute
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aux décorations bizarres et saugrenues de

la chambre, s'installèrent bientôt sans

cérémonie.

La partie commença, accompagnée de

francs rires, de ces rires de jeunesse si bons

et si beaux, où se peint. toute la joie de

vivre sans soucis, sans remords, sans rien.

A côté, cependant, dans la salle prin-

'cipale, on entendait des éclats de voix
ironiques, des apostrophes gouailleuses

parsemées de mots anglais.

Les amis prêtèrent l'oreille.

Ce qui faisait: tapage, c'était l'entrée

en tempête de trois ou quatre soldats,
alors en garnison à Chambly et lui, ac-

compagnés du sous-lieutenant Herbert

Henshaw, avaient obtenu permission d'une

Sortie du Fort, pour faire un peu la noce

à "La Huronne," probablement.

-A toi la donne, Arthur.

12
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-En effet... j'ai six points à marquer,

n'est-ce pas ?

-Mon brave Gaston, tu ne l'as pas en-

core, ta veine, dit Gabriel,... du moins, ta

veine a de l'athérôme... athérôme, ah!

mon bon, ça te la coupe, ça. hein ? étudie

la médecine, tu l'apprendras.

Les amis se mirent à rire.

-Allons toujours... satanés blagueurs,
vous verrez à la fin, répondit Gaston.

Pendant que la partie se continuait

ainsi, le tapage, à côté, augmentait, et les

éclats de voix arrivaient alors très nets,
dominant tout le.bruit.

C'était le lieutenant, qui, surchauffé,
agitait son sabre:

-Nous sommes les maîtres, ici. IRion ne
bougera, 'ans Chambly,que si nous le von-
Ions bien permettre... Depuis les plaines
d'Abraham, mes petits agneaux, c'est
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l'aplatissement, l'obéissance pour vous;

à nous le commandement et le respect.

Et il accentua sa tirade d'un coup de

talon insolent.

Le lieutenant Henshaw s'adressait ainsi

aux Canadiens ahuris, qui n'osaient point

protester.

-Que feriez-vous, d'ailleurs ? continua-

t-il avec sarcasme et riant très fort. Nous

n'aurions que dix louis à donner à,vos

curés pour vous faire excommunier au

premier mouvement et vous tomberiez à

genoux ou à quatre pattes. Ah! que ce

serait drôle!

Quelqu'un répliqua sourdement, mais

pas plus.

Les amis, distraits et visiblement aga-

cés, surtout Gabriel, continuaient leur

partie d'une manière machinale.

La voix d'un soldat reprit:
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-On parle do révolte, de soulèvement;

mais vous n'avez pas seulement une

tête. Ce serait vous faire mettre en bouil-

lie à la première rencontre. Quand nous

aurons besoin de bourres pour nos fusils,
nous nous battrons avec les Canayens;

nous en ferons du papier mâché.

Puis, le lieutenant de nouveau:

-Qu'est-ce que c'est que votre Chénièr,
votre Papineau ?... des engueuleurs, des

acrobates, des vrais farceurs. Il y a Nelson

peut-être, et encore c'est un AngTaiis...

Un bon petit coup -de'canon et tout ça

rentre en terre comme des mulots......

Non, pas une tête, pas une cervelle, pas

ça......et il fit claquer son insdex.

-D'ailleurs, on s'embêtt ici, continua-

t-il, et on aimerait ça de fricasser quelques

petits Canayens......Ho ! père Latreille,
versez-nous à boire.
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Puis, se tournant vers ses compa-

gnons:

Buvons à la santé de leur grrrrand

Papineau! Et ils pouffèrent de rire tous

es quatre.

La partie de cartes était tout à fait

interrompue.

Tout à ,coup on vit Gabriel Ribaud

fouiller précipitamment dans ses poches,

en tirer son crayon, choisir l'as de cœur

dansepaqugt de caertes étendues, y tracer

son non; puis enfilant brusquement dans

la salle, l'œil en feu, tout droit parmi les

assistants

-Ah ! les Canadiens n'ont point de

tête, lieutenant, eh bien, ils ont du cœur

au moins.

Et lui arrachant des mains le verre

qu'il se préparait à vider, il lui en jeta

brutalement le contenu à la face.
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-Voici ma carteï lieutenant, acheva-t-

il, et maintenant, allons, dehor-s, filez.

Cette action de courage avait subite-

ment réveillé la colère des spectateurs, et,

dans cette transition bête de la peur lâche

à l'audace brutale, tout le groupe de Cana-

diens voulut se ruer sur le lieutenant.

-Non, permettez, messieurs, ceci me

regarde, fit Gabriel avec un grand calme

et en s'interposant dignenlent.

-C'est une rencontre que vous voulez,

demanda le lieutenant.

-Oui, ou des excuses complètes.

-Alors, tant mieux,...je vais m'amuser

plus tôt que je ne le croyais, reprit-il

enece gouailleur.

-Oh ! dépêchez, ou je vous rentre

immédiatement vos injures dans la gorge,

répliqua Gabriel au comble de la colère,
cette fois.
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Très bien, soyez demain sur l'Ile

Verte à huit heures avec vos témoins ; j'y

serai. Comme j'ai le choix des armes, je

prends le pistolet...

-J'accepte tout, acheva Gabriel.

J-

ee



UN DUEL

Gabriel avait vingt ans.

A cet âge, on ne voit encore qu'à travers

le prisme magique de la jeunesse et tout

ce qui frappe le regard en prend les écla-

tantes couleurs, roses ou vertes, rouges ou

bleues, jamais sombres.

Rien n'est encore venu ternir les rêves;



20 Les Ribaud

de l'absinthe on n'a point goûté l'amer-

tume, et les larmes qui nous sont parfois

tombées des yeux ont plus souvent été

des .larmes de joie que des larmes de

douleur.

Avec l'idée de sa rencontre du lende-

main, Gabriel analysa, pendant cette

dernière nuit,ce qu'avaient été pour lui ses

vingt ans de vie. Il énuméra les tristesses

et les sourires qu'ils lui avaient apportés,

et, appuyé sur sa fenêtre sous le grand oeil

de la lune qui le regardait, il constata qu'il
avait souri plus souvent qu'il n'avait

pleuré

Il se sentit par .instant, des frissons

d'épouvante à la pensée que tout ce qu'il
avait aimé pouvait s'an.éantir dans un clin

d'œil. C'éXait si bon de vivre.

Non, ce n'était point de la.lâcheté pour-

tant; sop honneur lui avait tracé un
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chemin dont il ne désirait pas s'écarter et

ce n'était pas pour se dérober non plus à,
la pénible teche qu'il avait entreprise,

qu'il songea longtemps... longtemps.

Que dirait son père ? Avait-il le droit

de le faire souffrir si horriblement ? Et sa

petite sœur... sa pauvre petite Madeleine...

Il pleura.

Il pleura jusqu'à ce qu'il se fit une

torpeur dans son cerveau, et, brisé de fa-

tigues, d'émotions, de sentiments divers,
il s'endormit.

Son sommeil ne fut pas long, mais, il
s'éveilla cependant allégé et plus dispos. Il
était déjà six heures. Il se fit une toilettQ
sérieuse, regarda froidement ses pistolets
et se dit :-allons.

Tout à coup, la pensée de son père le
ressaisit plus violente que jamais.

,De s'en aller comme ça, sans un mot
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d'adieu, sans un encouragement, il eut

peur. Il trouva que c'était cruel pour

son père, plus cruel pour lui-même et il

oscilla entre ces deux angoisses: celle d

lui planter en plein cœur, sans préparation

aucune, ces mots : "je vais me battre," ou

celle de ne pouvoir'garder de lui au moins

une parole qu'il se répèterait le long de

la route et qui, lui semblait-il, l'aurait

fortifié pour le combat.

Si, en dehors, pour le monde, Gabrel

était un homme, au sein de ce foyer

heureux, il était encore un enfant et il

eut peur de reculer.,

Il écouta, rien ne bougeait dans la

maison, et, entrebâillant la porte de la

chambre de son père, doucement, dans la

crainte de l'éveiller, il voulut aller au

moins déposer un baiser d'adieu sur son

front.
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En dépit de ses précautions, le contact

de ses lèvres glacées tira subitement son

père de son sommeil et, avant qu'il put

S'échapper, il entendit un appel dou-

loureux d'angoisse:

- Que fais-tu Gabriel ?... Que se passe-

t-il ?;..Tu ne réponds rien... tu m'épou-

vantes.

-Je venais vous embrasser tout sim-

plement, mon père, et je ne voulais pas

vous éveiller.

ne trompes, Gabriel... Rien qu'à
voir ta paleur, l'agitation de toute ta per-

sonne, je sens qu'il se passe quelque chose

de grave.. Mon Dieu, qu'y · a-t-il ?... Je

vais aprendre un malheur... Tu n'as rien

fait de déshonorant, n'est-ce pas ?
-Calmez-vous, mon père; tant que

votre exemple lui restera, votre fils ne
fera jamais rien dont vous ayez à rougir.
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-Pourquoi, alors, cette sortie matinale

et mystérieuse ?... Et puis tes lèvres

étaient si froides en m'embrassant...Mais,

tu pleures... tu souffres... voyons, dis-

moi tout, va... N'aurais-tu plus confiance

en ton père ?... S'il faut te protéger,

compte sur mon bras, s'il faut te pardon-

ner, compte sur mon cœur.

Père, on m'a insulté, hier soir, chez

Latreille.

-On t'a insulté, toi,... qui?

-Les soldats anglais du Fort, le lieu-

tenant Henshaw en tête. J'ai provoqué

ce dernier en duel... Ton fils a ton sang

et ta haine, vois-tu.

-Les gredins... Et tu vas te battre.

Ah! je comprends maintenant;... mal-

heureux !... une rencontre.

Le vieux docteur était devenu livide en
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envisageant les conséquences possibles de

cette démarche.

-Ai-je eu tort, dites ? Ils ont sali tou-

tes nos gloires, bavé sur nos compatriotes,
ridiculisé notre courage ; ils ont dit, les

lâches, que nos prêtres se vendaient...

que...

-Et toi, qu'as-tu répondu ?

-Moi, je n'ai rien répondu... J'ai sim-

plement souffleté Henshaw, le chef de la
bande, après lui avoir savonné le museau

dans le contenu de son verre... Vous l'au-
riez fait, vous aussi, père,; n'est-ce pas ?

-Oui, mille tonnerres ! reprit le doc-
teur, subitement fier... C'était un adieu
que tu venais me faire alors ?.. Car, as-tu

songé que tu peux être tué ?

-Je le sais.

-Tu n'as pas peur de mourir?
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Non,-j'ai seulement peur de ne plus

vous revoir.

-Avec quelle arme te bats-tu ? Quels

sont tes témoins ?

-Gaston et Jules. C'est pour huit

heures sur l'Ile Verte. L'on se bat au

pistolet.

-Au pistolet ?... Viens prier, dit sim-

plement le vieux docteur en entraînant

son fils devant le portrait de sa. mère où

ils se jetèrent à genoux tous deux.

Tu as peur de me quitter,·dis-tu ; si

tu me perds, prie pour retrouver cell.-

là.-Maintenant, va à l'honneur... Ils ont

tué mon père, peut-être épargneront-

ils mon fils.

Gabriel avait réglé son affaire pour ne

point donner »Véveil à la maison pater-

nelle et il avait été convenu dans ce but

qu'il irait lui-même rejoindre ses témoins.
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Le vieux docteur Ribaud, dans un sen-

timent d'angoisse indéfinissable, le re-

garda disparaître à un tournant de la route

et il resta longuement, le regard clou4.

Puis tout à, coup, saisi d'une idée subite:

-Comment,... il va se battre,... sans

médecin.., s'il était blessé, murmura-t-

il,... j'irai moi aussi.

Il enroula fiévreusement quelques ins-

truments dans sa trousse et il partit, non

à la poursuite de Gabriel, mais dans la

direction du presbytère de la paroisse.

Le docteur Ribaud n'avait pas senti
la transition de son enfant à l'âge
d'homme. Pour lui, c'était toujours Ga-
brie le petit Gabriel qu'il avait bercé
dans ses bras, qu'il avait instruit, qu'il
avait couvé de sa protection constante et
dont il avait fait un gentilhomme et un
chrétien.
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Un père, c'es.t plus qu'un homme.

L'homme s'occupe du présent; le père

regarde l'avenir. C'est dans un intérêt

humanitaire que le père de Gabriel s'était

dit: Sans médecin, s'il était blessé ; c'est

dans une pensée terrible et profonde vers

l'avenir qu'il ajouta Sans prêtre... s'il

était tué.

Et il était accouru chez son vieil ami,

l'abbé Michaudin.

Viens, dit-il, en l'attirant brusque-

ment dans sa précipitation, hors la

porte,... hâte-toi.

Il venait de voir déjà loin, sur la nappe

d'eau, - unique dans l'univers par sa

beauté sereine, - qui forme le bassin

Chambly, deux chaloupes qui se suivaient

en creusant parallèlement leur sillon

calme et tranquille vers l'Ile Verte.

-Où m'amènes-tu, interrogea l'abbé
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-Qu'importe,...il y a peut-être une

âme à sauver.

-Et tu paraîs t'intéresser beaucoup

au sort de cette âme, je le sens-tu fais
pitié à voir.. Est-on malade chez toi ?

-Grand Dieu! si je m'y intérésse...
C'est la-bas qu'il faut aller, dit-il, en poin-
tant son doigt.

Le bon abbé, sans ajouter un mot se
laissa conduire par 'l docteur qui le
poussa dans une chaloupe. Il lui sem-
blait qu'il devenait somnambule. Ribaud
empoigna nerveusement les rames dont il
battit l'onde vigoureusement.-Il avait
aperçu deux groupes, à la marche solen-
nelle et recueillie, qui s'enfonçaient con-
fusement sous les arbres de l'île.

Ces deux groupes, c'étaient, l'un,
Gabriel Ribaud, Gaston de Grosbois, Ar-
thur Lemieux, l'autre, le lieutenant Hen-
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shaw, le porte-drapeau Archie Lovell, le

capitaine Percival Snith.

Ils allaient, race contre race, orgueil

contre orgueil, tirer, un contre un, le pre-
min .r coup de feu dont l'écho grossi et

multiplié devait retentir >quelques années

plus tard... cent contre cent, cette fois.

Il n'y avait pas un souffle dans l'air

seules les grives et les linottes continuaient

leurs notes gaies et rompaient le silence

majestueux qui enveloppait toute la scène.

Les préparatifs furent bientôt faits.
L'honneur les avait amenés là pour se

battre, pour se tuer peut-être, pas pour
autre chose. Mais quand ces deux jeunes
gens se virent face à face, le pistolet au
poing. prêts à risquer leur vie, quel
sérieux retour dans le plus profond de
leur âme ne durent-ils pas faire ?

Est-ce que Henshaw, loin, à mille lieues
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des siens, ne revit point alors, dans un

éclair, son foyer, son home, ses compa-

gnons de là-bas, des arbres. sur la colline

un coin vert de prairie, une mèche blonde

d'amoureuse ?...

Quant à Gabriel, tout lui tourbillonna

dans la tête, non sous le coup de la peur,

sans doute, mais'une espèce de vertige lui
déroula à l'esprit tout le tableau si heu-
reux de sa jeunesse et il se sentit une
incontrôlable comme une torturante envie
de crier, d'appeler son père, sa mère... sa
petite Madeleine.

-Etes-vous prêts, messieurs ?
C'était la voix pleine de gravité de

Gaston.

Le lieutenant Henshaw acquiesça de la
tête .Gabrièl répondit fermement :.oui.

Gaston reprit, comptant lentement
comme en cadence :
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-Un... deux.. trois... feu.

Les deux pistolets s'abaissèrent ter-

ribles et l'on entendit que comme une

seule détonation. La fumée, n'était pas

encore disparue que l'un des combattants

était tombé, Gabriel Ribaud.

Mais, en même temps, à dix pas, un cri

farouche et étranglé avait retenti ; c'était

le docteur lui-même, qui, en arrivant,
venait de voir son fils s'abattre et qui se

ruait à son secours. L'abbé Michaudin le

suivait.

-Gabriel, soupira-t-il, comme pour

l'éveiller, et lui soulevant la tête de ses

mains... Gabriel!

-Mon père, murmura doucement

celui-ci, en remuant à peine ses lèvres où

le sang bouillonnait déjà,

Le bon vieux docteur comprit, à ce

symptôme, toute l'impuissance de son art,

Aw
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et se tournant, pâle et défait,vers son vieil

ami:

-A toi, Michaudin, c'est à toi de le
guérir, sauve-le.

L'abbé, aussi consterné, aussi défait,
étendit solennellement le bras et fit un

geste de pardon au nom du Christ sur la

tête de Gabriel.

Une minute après, Gabriel expirait.
L'affolement désespéré du docteur fut

navrant.

-Les gredins, hurlait-il, sans cesse.0.

les gredins... Ils ont tué mon père, ils ont
tué mon fils.., et, ramassant le pistolet

qui gisait encore par terre, tombé de la

main défaillante de Gabriel, il le brandit

menaçant au-dessus de sa tête tout en
promenant autour de lui un regard

chargé de vengeance. Et cette phrase
commencée, ainsi achevée dans un' geste

33
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de provocation voulait dire mais il reste

oncorb moi à tuer, et il aurait voulu

s'élancer sur un ennemi qu'il voyait, qu'il

poursuivait.

L'abbé s'interposa une parole de paix

suI les lèvres.

C'est vrai, (lit le docteur, pardonne-

moi, et il se laissa choir anéanti à côté de

son fils.

Ne voyant rien, ne distinguant rien

autour de lui, absolument perdu, il se sen-

tit un instant enveloppé dans un nuage

de brume. Tout ce drame poignant,

,accompli dans un clin-d'oil, se continuait

dans son cerveau et l'étourdissait.

Bientôt il se fit un réveil.

Quel tableau lui apparut! Et dans ce

tableau, quelle leçon vint le frapper!
D'un côté, son fils, un filet de sang aux

lèvres, étendu, mort; à genoux auprès ce
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lui, son ami Michaudin ; lui-même, abattu

et suffoquant ; de l'autre, les officiers.

anglais, olennels dans leur uniforme,
itnmobiles, graves, une expression de pitié

sur la. figure. Ici, lui et les siens, couchés

ou écrasés; là, en face, eux, debouts et

vainqueurs.

Il lut toute son histoire dans ce con-

traste et un sentiment mêlé d'orgueil, de

douleur révoltée, l'envahit et le releva.

Il . venait de voir en même temps

s'échapper une larme de l'œil d'un des

témoins, le capitaine Smith., et cette

larme, jaillie sous le coup de cette douce

compassion qui sommeille toujours dans

un recoin quelconqne du cœur humain,
l'avait plutôt offensé:

-Non, pas de pitié, s'il vous plaît,...
cessez vos simagrées hypocrites..J'ai assez
de larmes pour pleurer seul la mort de...
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mon fils et j'ai assez de cœur pour le ven-

ger.

Puis, comme tout à fait affolé, il se

penche sur le corps inanimé de Gabriel,

l'enveloppe de chaudes étreintes, lui spu-

pire des mots caressants, le nomme, Tap-
pelle: Gabriel!... mon Gabriel

Hélas! celui-ci ne lui répond point.

Michaudin !... Michaudin !... cria-t-il,

comme dans un appel désespéré au se-

cours, et, au milieu d'un sanglot affreux,

déchirant, il ·se précipita comme un en-

fant dans les bras ouverts de son ami.

Le lendemain, il ne fut bruit que d'un

pénible accident de chasse arrivé à Gabriel,
et les véritables détails de l'affaire ne se

firent jour que vaguement, confusément,

quelques années plus tard, alors que

l'herbe était déjà poussée sur sa fosse,

dans le petit cimetière de Chambly.



. III

BAL CHEZ LE SEIGNEUR

DE ROUVILLE

C'était l'été et c'était Saint-Hilaire
été, saison incomparable dans notre pro-

vince où le zéphyr souffle en caresses cons-

tantes; Saint-Hilaire, coin de pays ma-

gique, embaumé des lilas et des pommiers
en fleurs, où le pied n'écrase que des
oillets et des marguerites.
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Coin de pays jeté par Dieu dans cet en

ca1drement fantastique que forment, d'un

côté, le Richelieu jaseur, de .l'autre...

ah ! de l'autre, sa montagne, toujours

verte, toujours belle, toujours parfumée.

Et comme couronnement à cette magie.

des choses, un lac, perché à six cents

pieds au creux de collines nombreuses, où

il s'enchâsse comme une émeraude, et

dont il réverbère les longues silhouettes

en clocher des cèdres résineux.

C'est au milieu de ce décor féerique,
sans cesse léché des caresses amoureuses

et plaintives du Richelieu, en face de la

montagne- Saint-Hilaire, que le seigneur
de Rouville, dans son âme d'artiste,.avait

fait élever-sdn château.-C'était une cons-

truction gothique, large et majestueuse,

dont l'ensemble se développait au-dessus

des pelouses vertes, des réseaux des allées

I
I
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sablées,des haies d'arbustes et des murailles

revêtues de lierre qui longeaient la route

en lacet conduisant au perron lui-même.

A voir la correction irréprochable

de l'agenceme'nt des salles, la disposition

de l'ameublement, le fouillis des statues et

des in-quarto immenses à dos de cuir in-

crustés de chiffres d'or, - éparpillés au-

jourd'hui, je ne sais comment, et que l'on

retrouve dans différents foyers, convertis

en jouets aux mains des enfants,-on sen-

tait le tempérament de son propriétaire.

Car c'était un caractère original que

celui du seigneur de Rouville. Le souve-

nir des fêtes qu'il donnait à cette époque

n'est pas disparu.

Il cherchait par ce moyen à pacifier

ses compatriotes, à masquer, sous les par-

fums répandus des bals, l'odeur de poudre

qui fusait dans l'air, et il conservait ainsi
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sa popularité et des relations amicales dans

les deux camps.

Ses fêtes pouvaient apaiser. certaines

aigreurs peut-être entre concitoyens, par-

fois aussi elles les envenimaient. Car

dans la liste des invités, c'était un coudoie-

ment de noms ftançais et anglais et le sei-

gneur de Rouville, avec son cœur français

et ses aspirations de bureaucrate, servait

de point de réunion ou plutôt de contact

entre les deux races qui se surveillaient

déjà avec défiance à cette heure-là, le re-

gard louche.

On retrouvait là, le colonel Weir, les

commandants Campbell, Cooper, les capi-

taines Curran, Smith, tous officiers de l'ar-

mée en état de service à Chambly et à So-

rel. Les Blake, les Patton, les Price, les

Yule frôlaient dans le tourbillonnement

des danses ou aux abords dea buffets les

.A
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de Martigny, Cardinal, Franchère, de

Grosbois, de Labruère, Viger, Ribaud, de

Boucherville, Allard, etc.

Il s'échangeait là, entre quelques-uns

de ces hommes, des poignées de mains on

il y avait du broiement. Des mots

terribles et gros de sous-entendus

s'échappaient dans la conversation, tou-

jours sur un ton très correct de politesse

et de gëntilhommerie, il est vrai, mais qui

causaient des blessures longtemps inou-

bliées.

-C'est dans une de ces réunions là que

l'on retrouve Madeleine Ribaud ; réunions

demi-mondaines, demi-politiques où les

jeunes dansaient, où les yieux discouraie

sur les affaires du pays, où s'ébauchaient

les mariages dans les salons, où s'ourdis-

saient aussi les plans de campagne dans

les boudoirs.

41
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Ce n'était plus la petite Madeleine dont

nous avons déjà parlé. C'était maintenant

une ravissante jeune fille grande et belle

que les regards émerveillés suivaient

instinctivement au passage, tant il y avait

de majesté, de grâce naïve en même temps

dans toute sa personne.

Il planait quelque chose de mystérieux,

d'ailleurs, quelque chose d'inexprimé à son

endroit, et, dans le fàrôlement des invités,
un sentiment d'indéfinissable sympathie

l'accueillait partout et s'attachait "à elle.

Pourquoi ? Je l'ignore.

Peut- être, était-ce dû a sa qualité d'or-

pheline, à l'accident qui lui avait enlevé

son frère et qui avait soulevé tant de

suppositions. Peut-être aussi aux attaches,
aux soins jaloux, à la garde constante et

sublime qui l'avait doublement faite la fille

de son père. Et puis qui sait ? le docteur

1 !

I
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Ribaud était d'origine ,française, le nom

de son père était inscrit sur les monu-

ments qu'on élève aux héros morts pour

leur pays; tout ça réuni pourrait expliquer

probablement cette sympathie générale.

Et ce fut le même sentiment d'admira-

tion qui accueillit Madeleine à son entrée

au bras de Gaston de Grosbois.

-Vous me paraissez toute rêveuse,

Madeleine?

-Moi, rêveuse ? Allons, nous avons

assez de la réalité sans recourir aux rêves,
il me semble. Mais, pourquoi me dites-

vous ça, Gaston ?

-Mais tout simplement parce qu'à

votre âge, on ne doit penser qu'à rire; il

sera bien temps, allez, plus tard, d'envi-

sager les décevantes perspectives de la
vie... Pourquoi passez-vous dans le bal
le regard perdu, pourquoi dansez-vous
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comme'sous le coup d'un ennui pénible ?

car, c'est vrai que vous avez l'air toute

chose ce soir, Madeleine.7

-Vous êtes bon physionomiste, cousin,

savez-vous ;... vous êtes plus sérieux et

plus perspicace que vous.ne le paraissez.

-Non,... seulement,, j'ai vécu, j'ai

vieilli, voyez vous ; j'ai sondé plusieurs

cœurs de femmes, ils sont tous pareils, au

même accord, et tous les orchestres et

fanfares du monde ne sauraient faire assez

de bruit pour en étouffer chez elles les

premiers battements d'amour... et il bat

fort, votre petit cœur, ce soir, Madeleine.

-Vous êtes singulier, Gaston, et vous

dites des choses... reprit-elle en riant.

C'est bon, riez, j'aime mieux ça, mais

ie lis quand même à livre ouvert...

Voyons, a,cceptez mon bras ;... écoutez

quel gentil motif de valse,. .ça vous donne

Imm
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une démangette aux talons... Et ils tour-

billonnèrent tous les deux parmi les cou-

ples enlacés, sous les candélabres flam-

boyants de la grande salle du château de

Rouville.

Elle dansa longtemps, Madeleine,comme

pour s'étourdir et chasser de son esprit
une idée obsédante. Est-ce que Gaston
aurait diagnostiqué juste ? Y aurait-il du
vrai dans son badinage inoffensif ?

Elle se laissa tomber tout à coup, épui-

sée, des perles de sueur aux tempes, dans
un large fauteuil.

A côté, une dame âgée, qu'elle salua
gentiment d'un joli sourire, soutenait, avec
un jeune homme en uniforme, une conver-
sation jugée sérieuse au pli songeur qu'elle
lui mettait au front. - Alors, cessant brus-
quement le dialogue, la dame se.tourna
vers Madeleidïe
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f4x
I

-Mademoiselle Ribaud, permettez-moi

de vous présenter monsieur le capitaine

Percival Smith.

Le capitaine se leva gracieux et fit un

sal1«profondément respectueux à la jeune

.fille.

. -Je n'avais pas eu l'honneur de *vus

être présenté, ajouta-t-il, mais j'ai tant

entendu parler de vous, de monsieur le

docteur votre père, qu'il me semble que je

vous connais depuis longtemps.
-- J'en suis agréablement flattée, mon-

sieur, reprit Madeleine.

,-Oui, vous êtes une vieille connais-

sance,...voyous... depuis... oui, cela devait

être en mai, vous rappelez-vous ? -

non, vous ne vous rappelez pas, suis-je

stupide !- une parade militaire que nous

avons faite par les rues du village ?...

Vous étiez là-bas, sur un bout de trottoir,
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sous un grand orme... Pour commander

ma compagnie, je me suis trouvé placé

presque à côté de vous... oui, c'était le 17
mai...

-Comme vous avez bonne mémoire...

mais je me souviens aussi moi. Vous avez

dit comme ça à vos soldats -je ne le répète

point, vous ririez trop-mais vous avez

fait une grosse voix, j'ai eu peur, savez-

vous ?... et votre coripagnie docile, a

tourné à gauche sous votre commande-

ment; puis vous l'avez suivie et en vous

éloignant vous vous êtes retourné deux

fois, vous, vous seul, et vous avez regardé

quelqu'un.

-Ou quelqu'une.

-Peut-être...

Madeleleine avait pris une expression de

joie soudaine sous le long regard doux et

bon de Percival, et Gaston n'aurait déjà
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pas pu la lutiner sur la rêverie ennuyée

qu'il avait remarquée il y a un moment

chez elle. Car chez ces femmes si vite

abattues aussi vite relevées, dont le cœur

vibre à la moindre émotion, il s'établit un

courant instantané entre leur état d'âne

et leur physionomie. -

Et l'on n'aurait plus reconnu la Macte-

leine de tout à l'heure en la voyant re-

.prendre, enjouée, une petite moue gamine

au coin des lèvres:

-C'est bien charmant, ce que vous me

dites là ;... je suppose bien également que

vous n'avez entendu que de bons propos

sur le compte de mon père et sur le mien,

aussi, n'est-ce pas ?

-Ah ! sans doute... je n'aurais pas

permis qu'il en fut autrement, d'ailleurs.
-Vraiment !

-Mais oui... En doutez-vous ?

I~.
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-Je ne sais, moi... Dans tous les cas

c'est trè8 aimable de votre part.

-Pas autant que de la vôtre, néan-

moins, car savez-vous qu'il me semble

que le bal me paraît plus. gai, l'or-

chestre plus entraînant depuis que le

hasard vous a mise à côté de moi... Est-ce

que vous répandez toujours ainsi le

bonheur en gerbes autour de vous, made-

moiselle ? Je le trouvais terne tantôt ce

bal, je m'y sentais maussade.et comme

vous l'avez tout à coup ensoleillé.

-C'est singulier, j'éprouvais la même

sensation; j 'y étais pareillement ennuyée;

maintenant...

Elle s'arrêta subitement.

Et tous deux, gênés, mal à. l'aise, res-

tèrent longtemps sans trouver un mot à

ajouter, pas le moindre petit mot.

Les femmes ont mieux que les hommes
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le talent de cacher le fond de leur âme et

Madeleine dans un effort, se composant

une figure indifférente, reprit au bout

d'un instant, comme ça, en l'air

-Vous l'aimez votre métier de soldat,
n'est-ce pas ?... Ce doit être si gai vos

courses à cheval, vos parades, votre tir à

la cible...

-Oui, beaucoup, mademoiselle.-Ah

mais ce n'est'pas pour sa gaieté, cepen-

dant, que je l'aime. Croyez-vous que ce

soit vraiment gai de se sentir perdus

comme nous le sommes, loin des nôtres,
parmi une population où souvent nos noms

anglais deviennent un épouvant9el.

-Vos noms,... comment ?

-Ça ne vous fait pas peur, à vous,

parce que je m'appelle Percival Smith, et

vous comprendrez un jour, trop tôt peut-

êtrý combien je dois vous en remercier,...

r
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mais pour tant d'autres... Oh! non, ce ne

sont point les parades, les exercices qu'il

faut aimer, mademoiselle, c'est le devoir...

c'est son pays...

Une voix fit écho dans le boudoir de

droite qui fit tressaillir Madeleine ; elle

répétait

-C'est le devoir avant tout e'est son

pays qu'il faut aimer.

Quelqu'un reprit:

-Aimer son pays ?... Croyez-vous que

ce soit véritablement aimer son pays et

sa race et sa famille et son foyer, que

d'aider un mouvement qui ruinera son

pays, qui affaiblira sa race, tuera sa fa-

mille, brûlera son foyer ?

-Il y a de ces nécessités, parfois.

-Et vous croyez que c'est du pa-
trio tisme ?

51
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La voix monta:

-De patriotisme, s'il vous plaît, n'en

parlez point. Il y a deuk noblesses, avec

blason et sans blason; il y a aussi deux

patriotismes, avec le -pouvoir et sans le

pouvoir, avec le gouvernement, et sans le

gouvernement... J'aime mieux le dernier,

moi.

Il se fit un silence. Puis la même voix

continua:

-Des aplatissements, des écrasements

de dos, ça peut assouplir les muscles, mais

ça disloque les organes.

-Je tiens, cependant, docteur, qu'a-

vec " ces' quatre-vingt-douze résolutions"

on nous mène droit à une échauffourée, à

un désastre.

-On nc mènera que ceux qui veulent

avancer, pas ceux qui reculent, monsieur

de la Broquerie.
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Celui-ciIýépondit:

-Tout le mouvement est déjà percé,

troué, branlant sur trois pattes. Croyez-

moi : la division, les rivalités n'ont jamais

rien édifié de solide... Les plus lancés

dans l'insurrection se sont déjà dérobés

voyez Cuvillier, Quesnel, Bédard et d'au-

tres encore... Moi, si je croyais au mou-

veinent, j'en serais.

-Quel âge avez-vous ?

-Quarante ans.

-Moi, j'en ai soixante et deux. Je touche

d'un bout à l'indépendance américaine;

je compte bien att4indre l'indépendance

canadienne de l'autre; ce n'est pas trop

pour une vie. On n'y croyait pas alors

non plus au succès; mais Lafayette y a
cru, Rochambeau y a cru ; s'ils avaient

Washington, nous avons Papineau,.. et

voyez la différence, on se battait là, de la
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même race, de la mrnême langue, de la

mme foi, tandis que nous..

Il y a des Canadiens pourtant qui...

-Ah ! non, par exemple, interrompit

la voix.sonore du docteur Ribaud,_pas ce

blasphème, je vous prie... Dieu ferait

éclater leurs fusils dans leurs mains... I
y aura bien assez des soldats anglais avec

leurs habits rouges, allez...

Percival -avait tenté, à différentes repri-

ses, de renouer son entretien avec Made-

leine, mais le dialogue du boudoir voisin

coupait à tous les mots, en bribes de

phrases distraites et sans suite, ses ten-

tatives de conversation. Les voix s'en-

fonçaient malgré lui dans son esprit et y
éparpillaient en désordre ses idées.

Avec sa connaissance des hommes et

des choses du pays à cette époque, il avait

tout de suite saisi la signification politi-
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que de la discussion. Madeleine, naïve et

confiante, tenue en dehors de ces idétails,
était plutôt intriguée en elle-même par

la voix de son père, et se demandait

simplement ce qu'il disait.

Les deux interlocuteurs avaient cessé

(le parler. Au bout d'un .instant, mon-

sieur de la Broquerie ajoüta gravement,

avec un sous-entendu:

-Je comprends, pour vous c'est autre

chose, 'et je vous admire ;... vous êtes

blessé là, au cœur, et vous n'avez pas en

médecine de remèdes à cette maladie-

là...

Le vieux docteur soupira. L'autre re-

prit:

-Mais pour ceux qui sonto atteints à

la tête ou ne sont pas atteints du tout, il

y a l'or, il y a les plaées, les honneurs,...

vous verrez.
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C'est bien, nous verrons, acheva le

docteur Ribaud, en se levant; mouve-

ment qui amena sa solide stature droite

et majestueuse dans l'encadrement de la

porte du salon, où, dans la pâleur gardée

de l'émotion de la discussion, elle prit

l'apparence d'une statue.

Il promena un regard chercheur sur

les couples de danseurs qui ondulaient en

cadence,et,apercevant sa fille, assise à côté

de l'officier, il s'avança vers elle:

-Qu'est-ce que cela signifie? Made-

leine. Tu entends ces beaux accords et tu

ne sautilles point un peu ? serais-tu déjà

fatiguée ?
- Mais, mon père, je n'ai pas fait

vou de remplacer le mouvement per-

pétuel... Je converse avec monsieur

le bapitaine Smith,... que je me fais un

plaisir de vous présenter.
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Le docteur le salua poliment en ajou-
tant une banalité quelconque, puis il re-

prit

-Il me semble que j'aurais la fantaisie

d'essiyer mes vieilles jambes, et, si mon-

sieur le permettait, je t'offrirais mon bras

pour un tour de valse; veux-tu accep-

ter ?

- Comment, mon père, avec vous ?

Ah ! que je suis contente. Vous voulez

bien, monsieur Smith ?

Et tous deux, Madeleine, la figure

,rayonnante. fière de son père comme du

plus beau cavalier, lui, également orgueil-

leux, de sa fille, s'élancèrent légèrement

comme deux jeunes . amoureux heureux

d'afficher leur amour et de le crier bien

fort aux passants quelconques du che-

min.

Ce fut un murmure presque religieux
6



4 Les Ribaud

d'admiration sincère qui les accueillit et.

un à un, les couples s'arretèrent pour les

regarder, émus de la beauté de ce spectacle

charmant: un père qui danse avec sa fille;

cheveux blancs et cheveux blonds.

Seul,- Gastoln, en voyant Madeleine s'é-

loigner de l'officier anglais au bias de son

père, s'était murmuré :-je m'en doutais

bien, moi.

Non, Gaston n'était pas seul, Percival

Smith aussi avait dit:

-Je le savais:

c -
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IV

JOURNAL. DE MADELEINE

Le lendemain du bal chez le seigneur

de Rouville, Madeleine s'était levée

souriante, un petit pli de satisfaction aux

lèvres.

Et seule, tout en peignant ses cheveùxý

ajustant ses pantouffles, parfumant son
mouchoir, dans le va et vient de sa toi-
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lette, elle repasse les divers incidents de

la soirée.

Elle se surprend parfois le regard fixé

comme devant un visage qu'elle épie, ou

l'oreille tendue à une interrogation qui ne

vient pas et subitement. saisie d'une joie

gamine elle lance au plafond sa brosse à>
dent[ une serviette qu'elle rattrape en

sautillant.

Elle s'amuse, se complaît dans ses

propres distractions, les prolonge à plaisir

et met un temps infini à relever simple-

ment une mèche rebelle de cheveux.

Elle entend bien une voix intérieure qui

lui dit : mais vite... oh ! donc, Madeleine,

es-tu folle ce'matin quetu ne te hâtes point

de descendre prendre ton café avec ce bon

vieux père que tu adores si fort et qui

t'attend sans doute ?... Et en mgeme temps,

une réplique ajoute : Mais non, va douce-

.............
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ment Madeleine; c'est si gai ces idées qui

te trottinent dans la tête, c'est si joli ce

petit motif de valse que tu chantonnes,
c'est si gentil ce bout de moustachette en

croc, si agaçant aussi ;... va doucement

Madeleine, tout doucement...

J'entendais avec étonnement mon

vieux François, pendant qu'il attelait à la
charrette l'autre jour, qui disait du père
Latreille: "Il parle au diable."-Je com-

mence à croire que, réellement, il y a des
hommes qui parlent au diable...-Gaston,.

par exemple. Qu'est-ce qui le fait ainsi lire

à travers mon cœur ?... Car c'est vrai que

j'étais d'abord rêveuse et ennuyée à ce
bal... Pour un rien je me serais mise
à bouder.. Si j'avais eu neuf ans, ça

y était, mais à dix-huit ... Je l'aime

bien pourtant, Gaston ; il est si dévoué,
si bon, mais voilà, il est trop curieux et
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puis il me regarde toujours avec un si drôle

d'air dans ces réunions-là !...-Il me de-

vine trop, çà m'agace... Je suis certaine

qu'il connaît tous mes secrets,ce garçon-là.

Madeleine se parle ainsi, seule, et tout

en faisant ces réflexions, tapote un oreiller,
pousse du pied sous le lit un bout de

savate qui pointe, enlève un flacon qu'elle

remet distraite à la même plaee, un instant

après, se surprend aux mains une jupe

quelconque dont elle ne sait que faire.

Et toujours la petité voix suggestive

qui lui souffle: doucement, Madeleine, va

lentement, bien lentement... et lui jette

en terminant des fragments de phrases:

" vous rappelez-vous... commandement...

parade militaire... 17 mai"

A. ce dernier souvenir, Madeleine, peut-

être pour qu'il.ne s'échappe point et con-

tinue à bourdonner agréablement dana

62
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son esprit, va pousser hermétiquement lp

porte de sa chambre; elle prend une

petite clef brillante à cordon rose et blanc,

ouvre un vieux se rétaire, en tire quelques

liasses jaunes de journaux cassés aux

pliures, des romans, et en dessous le

dernier, un gros cahier de parchemin qui

s'ouvrit de lui-même, à une certaine page

comme par ressort, tant la place en était

bien marquée.
-D'abord employé à la tenue des

comptes du docteur, on y lisait dans les

premières feuilles des noms de patients

morts ou encore vivants, suivis de

chiffres... des louis, des francs... entre-

mêlés d'expressions pharmaceutiques ou

médicales. Puis, ahandonné je ne sais

pourquoi, Madeleine lui avait à son tour

confié ses pensées les plus cachées en en

faisant son journal.
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Il s'était ouvert à la date i

vembre 1835. Mais novem

triste, que Madeleine glissa

les feuillets pour s'arrêter à l

mai. Elle relut:

17

Comme tu es -lourd, aujou

gros cahier jaune. Est-ce les

trace qui te donnent ce poids

force plutôt qui décroît ? Noi

pas là les raisons, n'est-ce pas

su te prendre, voilà tout, d2

de te parler, je suppose.

C'est que j'ai un joli secret

dre ; j'ai vu les soldats du F4

ces grands.soldats qui fraînei

bines, des baïonnettes, des sal

pour de loin ;... de près, ils'i

jolis garçons, les uns blonds
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bruns Et habillés comme ça en costume

rouge, dans l'uniformité régulière de la

marche, ils vous ont un petit air pimpánt

et fier très agréable.

Ils paradaient en corps aujourd'hui à

travers les rues ; ils tournaient à gauche,

à droite, avec un cliquetis de baïonnettes,

sous les commandements du capitaine

forward... shoulder arms... right about

turn...

C'est ça qui m'a le plus effrayée, les com-

mandements.-Brrr. ..si ce n'eût été lajolie

moustache du capitaine, sa voix-ferme et

sonore, ses éperons qui tintinnabulaient

sur les cailloux du chemin-je· me serais

enfuie... -Mais, je ne me suis pas enfuie.

Je voudrais bien connaître son nom, au

capitaine...

Un moment.j'ai eti envie de le lui deman-
der; je n'avais qu'à ouvrir la buche et
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lui dire Beau capitaine, va, si tu savais

comme je te trouve charmant, tu m'ap-

prendrais bien ton nom; car il s'est trouvé

à quatre pas de moi.

Je suppose même qu'il a eu envie, lui

aussi, de me le dire, car en s'en allant

derrière. sa compagnie, il s'est retourné

deux fois, et je suis certaine qu'il m'a re-

gardée.

Tu ris de ça, toi, mon gros parchemin,

et tu secoues tes feuilles épaisses pour que

je ne parle pas de pareilles balivernes...

mais je.t'en conterai bien d'autres, va, j'y
compte bien aussi, car que veux-tu que je

te dise autre chose ?... je ne te parlerai

toujours pas d'histoire de France.

J'ai raconté ça à papa, ma promenade

et ma rencontre- des soldats anglais; je

lui ai dit combien je les avais trouvés

gentils- pas effrayants dutout. Mais papa

ý m qvý m . 1 1 .
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est trop sérieux, lui; et mes histoires ne

l'ont pas amusé du tout... D'ailleurs, il les

a vus tant de fois, es soldats.

2 juilet, 1830

J'arrive du cimetière, où je suis allée

répandre des fleurs, des prières et des lar-

mes sur les deux tombes qui y dorment

pieusement et qui dontiennent ce que nous

avions de plus cher au monde. Mon père,
en triplant son amour, sa protection, sa

tendresse, remplace maintenant pour moi

ces deux disparus.

Pauvre père, luil qui m'accompagnait

pour que je sois forte, pour essuyer mes

larmes, il a bien pleuré et c'est moi qui

l'ai consolé.

Je vais ainsi en pèlerinage avec lui,
chaque année, à pareille date. cest Pan-
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niversaire du triste accident qui a emporté
notre cher Gabriel. Ni l'un ni l'autre, nous

ne l'oublions. Je prépare deux bouquets,

l'un -de pensées, l'autre de myosotis, et

nous allons.

Quatre ans, c'est déjà loin, et, dans ma

jeunesse, bien des choses, mal retenues ou

incomprises, ont pris une forme indécise

et vague.; mais aujourd'hui, par cette

matinée sans soleil, l'image de Gabriel,

son image de jeune homme beau et vi-

goureux, m'est apparue aussi vivante et

aussi nette que lorsqu'il me portait dans

ses bras, me tenait so'n regard si doux

sur le mien... oh! mais si vivante que

jamais je ne l'avais vne ainsi, même la-

veille de sa mort, où il m'avait. si

longuement conté son bonheur et ses

ambitions naisanntes.

J'ai revu son expression de figure d'une
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infinie tendresse; j'ai reconnu. le charme

de sa voix, et les inflexions intimes, fami-

lières, enfantines aussi qu'il prenait par-

fois, sont venues.bruire doucement à mon

oreille. J'ai bien entendu qu'il me chu-

chotait tout bas: Sois bonne, Madeleine,
prie souvent devant le portrait de notre

mère pour que tu viennes la retrouver, toi

aussi, et, surtout... et sa voix prit ici un

timBre de petit enfant, doux -et tendre,
comme pour me faire une caresse,... et

surtout, ne fais jamais de peine à papa.

Je me suis retournée vers mon père,

pour voir s'il l'entendait, lui aussi, cette

voix.., il était à genoux, à quelques pas

plus loin, à côté de l'abbé Michaudin.

Il est bien bon, notre vieux curé, et
comme papa, je l'estime et je l'aime. L'an
dernier, à pareil jour, il est aussi venu
nous rejoindre; il a versé sa part de
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-mes, apporté sa part de fléurs, et sa

rt de prières a peut-otre été la'meillenr'e.

Dors en paix, Gabriel. ta petite Made-

leine t'a bien entendu et t'obéira, va!1

25 Novembre, 1836.

C'est déjà l'hiver.

-Oui, l'hiver pour sûr, mademoiselle,

'a dit notre fidèle François, ce matin,

>ndant qu'il se frottait les doigts au.-

sus des fourneaux de la cuisine,... ça

nce.

-Carillon n'est pas gelé, je suppose,

ins son éc-urie ; ni Séné, ni Jalap ?

-Oh ! non, mademoiselle, si vois les

>yiez....ils ont plus chaud que moi.

Carillon, c'est mon vieux cheval. Papa

ppelle ainsi en souvenir d'un· combat

* ~
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célèbre,-j'ai dejà vu ça dans mon histoire

-où·-les Anglais ont battu les Français, à

moins que ça ne soit les Français qui aient

rossé les Anglais, je ne sais plus. Quant à
Séné et Jalap, mes deux chiens, c'est moi

qui les ai baptisés ainsi en l'honneur du

métier de médecin... métier de chien!1

comme dit souvent papa, quand il part au

loin pour des courses épouvantables, dans

la boue, la neige, les tempêtes affreuses.

Si l'on, n'avait pas notre vieux curé et

Gaston pour faire une partie de cartes au

coin du feu, ce serait bien monotone, nos

veillées d'hiver. Mais quand le poéle ron-

ronne en lançant ses pétillantes fusées, et

que nous sommes installés tous les quatre

autour de la table, quelles délicieuses

petites- soirées nous passons. Mon vieux

curé joue partenaire de mon père ;il s'as-

sied dans-son fauteuil, toujours le même

f<» %Î
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a tabatière à gauche, son mouchoir à

roite. Et comme son petit oil fin cli-

note, surtout quand il a de l'atout;

omme il s'épanouit, le. menton sursau-

nt, les boutons de sa soutane en feu

ous les bons coups qu'il fait.

Moi, je joue avec Gaston ; puisqu'il me

evine si bienje suppose qu'il doit aussi

eviner mon jeu. Ça n'y paraît pas, ce-

endant, car nous perdons presque tou-

)ur&

a

C'est la Sainte-Catherine. aujourd'hui.

fte des vieilles filles de

apristi ! j'ai failli faire une I

En entrant, ce soir, pou

abituelle, Gaston, avec son

mailleur qui me rentre dans

bt avouer justerpet tout ce

rais cacher, m'a attaquée co
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-Dis, Madelon, ce n'est pas encore ta

fête aujourd'hui ?..

-Ma fête ?.. mais je n'ai que dix-huit

ans... Suis-je déjà vieille fille ?

-Non, pas encore, mais ça viendra.

Qu'en dites-vous, monsieur .le>curé ?

L'abbé reprit en riant:

-Madeleine, vieille fille ?... Faudrait

donc que tous les petits Canayens des en-

virons aient perdu la tête ou soient aveu-

gles... C'est bon pour Vous, Gaston, parce

que vous êtes son cousin et que la dispense

coûte si cher, acheva-t-il en éclatant de

rire tout à fait.

Je repris moi-même, un peu rouge et

fâchée du ton gouailleur de Qaston:

-Des petits ·Canayens, comme vous
dites, monsieur le curé, si vous saviez

combien j'en pourrais avoir.. .Et une buée

de sabres, de galons dorés, d'éperons, avec

~ç4 I

i
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au capitaine au milieu, voltigea de-

mes yeux.

ston la devina, la vit flotter, sans

, cotte buée impérceptible, car il

a avêc une arrière-pensée prête à

apper de ses lèvres:

Dn ne peut pas tous étre des officiers

abits rouges, vois-tu. Et il prit en

e temps une expression de figure si

ge, si navrée,- si triste à voir que

nous en ressentîmes le contïe-coup

partie de bézigue, d'ordinaire si

se traîna péniblement entre le ton

sur de mon père et l'air distrait du

crois que j'ai été méchante.



Les Rikbud7

28 Novembre, 36.

Ce sont les Fsrançais qui ont battu les
Anglais, à Carillon. Je l'ai demandé à

mon père, au diner.

-Saperlotte ! m'a-t-il dit, crois-tu que
sans ça j'appellerais mon cheval Carillon ?
Et du geste indigné dont il voulait ap-
puyer sa conviction, il a renversé-sa tasse
de café.

7 Janvier, 37..

Je connais son, nom, maintenant, à mon
capitaine.. Il s'appelle Percival Smith.

C'est par un pur hasard que jt l'ai appris.

Je suis allée rendre visite à madame de
Montizambert, ét la bonne- vieille, qui a'
quelque peu la manie-des projets de ma-

ringe, m'a parlé d'une foule de jenes
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ui vaut même une certaine

tte chère dame, auprès de

Ds de mes amies.

stionnant, je l'ai si bien em4

ae j'ai découvert que mon

>pelait Percival Smith... Quel

l'air narquois, en me le disant.

assez maligne pour sowp-

notions de mon cœur.?

ité: Il vous connaît, lui; il

>us nomme Madeleine...

arme mon journal; je vou-
ver un peu........

14 Février, 37.

:-huit ans, m'a dit mon père,
dans un de ces moment,

enjoué, presqu'enfantin, que
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nous.avons souvent à cette heure déli-

cieuse où ce n'est plus le jour et où ce

n'est pas encore la nuit.

A cette heure-là, j'irais souffler les bou-

gies jusque chez le voisin, tant je trouve

charmant de voir danser dans les coins.

cinquante ombres, cinquante visions fan-

tastiques et, tout en jasant familièrement,

deýnettre des výisages aimés dans chacun

des vieux cadres qui ornementent.., est-ce
bien le mot ?... les murs de mon boudoir.

Papa m'a prise dans ses bras; il m'a

bercée longuement, comme à mes dix ans,
me roulant dans ses caresses les cheveux

autour de ses gros doigts, et nous avons

causé... causé.

J'ai bientôt compris qu'il désirait sur-

tout savoir ce qu'ils me conseilfaient, mes
dix-huit ans,

-Pas grand chose, mon Dieu! lui

77
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ai-je dit, dont je puisse rendre compte...

excepté, peut-être... mais bah! .a ne vaut

pas la peine d'en 4rler.

Êt cotnme il paraissait y tenir, me

disait des phrases folies pour m'encoura-

ger, multipliait ses calineries de père pour

m'amener à vider mon cœur devant lui,
j'ai cédé.

'Le contenu n'en était pas gros, 4pas

lourd, non plus... tu le sais bien, toi, mon

gros cahier, qui le cache tout entier sur

un petit coin grand comme ça de tes

pages. Papa s'est d!abord mis à rire, puis

il est devenu sérieux, si profond¢z

sérieux -et songeur que, m'envelopj

dans un regard d'une affection infini

resta comme perdu dans un monde

souvenirs lointains

-Ce sont mes dix-huit ans qui.·lui

sans doute fait peur ; la crainte q
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jour il ne me suffise plus. Mais c'est donc

vrai qu'un autre amour puisse germer

dans mon cœur à côté de celui que

j'éprouve pour lui!

Mon Dieu! j'en ressens cette secousse

glacée qui nous saisit en face d'immenses

abîmes entrevus sous les pieds.

Madeleine en eut les yeux pleins d'eau
de cette lecture, qui l'entraînait de page
en page, dans, tous les petits recoins,,
chaque tréfonds oublié de son âme, de cette
lecture où elle plongeait un regard crain-

tif et' recueilli comme si elle eut soulevé la
dalle d'une tombe. Chaque point et chaque

lettre lui apparaissaient maintenant gros-
sis, et tout l'inexprimé qui était resté

en suspens entre les lignes, suivant les
indécisions de sa jeunesse, et, plus tard,
dans sa:gene même de confier au papier

e:;ý i
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itimes sentiments, s'éveilla douce-

ýns son esprit.

lemeura longtemps immobile, dis-

t, dans une reculée lointaine, les

ormes du Fort, uni petit canot à

anche balancé sur le Bassin; en

lourd chariot attelé de boufs qui

sans bruit sur le chemin rocail-

mme sur de la ouate. Silence au de-

ence au dedans, plus rien, le vide.

le revint de loin, d'infiniment loin,

Ale se léva pour glisser son rideau

tre au-dexvant de- ce grand soleil
d ,ii+vr t - A t~v l- eL~ SIT~~
UV U L-VJL.b U]pt5) UJIfI # IUM J u JLJU

F jouaient depuis longtemps SUT

nt et lui éblouissaient les yeux

'elle s'en aperçut.

Be rassit, pourtant,. prit sa plume

>n journal enc*r'e ouvert devant

3 ajouta une page.
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5 Juin 3'.

Percival Smith... Percival... Smîth...

Per...ci...val... Smith.

Moi, je l'appellerai Percy, tout court...

plus tard. Des noms,.ça s'abrège... Peut-
.tre qu'il m'appellera Madelon, lui...

Bah! suis-je folle un peu, voyons.

Voilà un pauvre garçon que j'ai vu trois

foisà qui j'ai parlé une fois et pour qui je

me tourne la cervelle sans plus de façon;

car c'est se tourner la cervelle, n'est-ce

pas, ceque je fais là?

JeJés ai towe repassés, ou à peu près,

les eunes gens de ma connaissance. Pas

un n'a en ce sourire si bon, si loyal qui a
accompagné le respectueux salut qu'il

m'a fait en me tendant la main...-.une

main sans rudesse, polie au contact de son
8-
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et qui doit si bien protéger, il me
>le.
>Us les autres m'ont répété comme
" Enchanté de faire -votre connais-
e..." " charmé de vous-rencontrer..."
bs heureux de vous voir... "et un tas
banalités niaises et plates bégayées
Adam au paradis terrestre, quand
lui présenta cette pauvre mère Eve,

chauffées depuis par tous les nigauds
>us les'temps.et de tous les pays.

i, rien de ces fadaises, mais une jolie
se sans prétention, pleine de cordiale
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-donner aussi complètement à la joie 1... Un

vrai regain de vié et de, gaieté l'a repris

au bal hier soir, lui a redonné ses· vingt

ans, effacé ses rides, rendu la, souplesse de

ses jambes et ine l'a fait voir tel que je me

le représente parfois à son age d'amour et

de jeunesse. Mais ça m'a bien fait un. peu

de peine de quitter le capitaine Smith.

duand le reverrai-je maintenant ? Si
encore ...

Oh! la paresseuse fille

Qui s'habille

Si tard un jour de moisson.

C'était une fin d'ode de Victor Hugo
que le vieux docteur venait de lire en re-
production sur Le, Libéral et que, d'en
bas, du pied de l'escalier, il adressait iro-
niquement à Madeleine.

Celle-ci ferma son cahier l'enfouit pré-

'47
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cipitamment dans son secrétaire dont le

tiroir poussé en hate fit toc... et son cœur

fit toc aussi à Madeleine.

Puis quand elle eut tout fermé, cœur,

cahier et secrétaire, la paupière encore

gonflée de sommeil tirant un bras en-

gourdi, Madeleine descendit dire bonjour

à son père.

e *~ * * * -* *. e
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DES VIEUX AMIS

Bonsoir, curé.

Bonsoir docteur.
Et les deux amis échangèrent leurs eor

diales poignées de mains.

Le plus souvent on entendait ces bon
soirs successifs chez le docteur.

Ver sept heures, le vie
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venait en trottinant, sa soutane relevée à

cause de la neige en hiver, en été, à causes

des plantes sauvages qui bordaient la

route de leurs tiges étendues et l'em-

barrassaient.

Il frappait d'ordinaire légèrement deux

coups à la porte du cabinet du docteur,

entrait familièrement et disait: bonsoir les

amis. Il renversait son large chapeau

rougi, amputé d'un gland et tout effiloché,

sur un bocal vert étiqueté Pulvis Rhei,

puis furetait sans gêne parmi les livres,

derrière les fioles oubliées, dans les recoins

de la bibliothèque en quête du dernier

numéro du Libéral.

Ça le connaissait si bien d'ailleurs tous

ces fauteuils vieux comme lui, la pharma-

cie dont il pouvait de mémoire donner

l'ordre des bouteilles avec leurs étiquettes

latines, ces anciens tableaux dévernis à la
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poussière des années revus chaque soir,

que tout ça était presque devenu sa pro-

priété à lui et il en usait sans façon.
Ce soir là, cependant,. ce fut le docteur

qui alla chez le curé.

-Et tu crois comme ça que la condam-

nation peut nous venir de ceux-là même

qui devraient nous absoudre et nous

bénir ?

-J'en ai peur.

-C'est bien ce que tu nous a fait pres-

sentir ce matin dans ton sermon. Et toi,
que dis-tu ? que penses-tu ?

-En tant que prêtre?

-En tant que prêtre.

-En cette qualité, je prêche l'évangile

de paix. Jésus l'a'dit plus haut et plus

fort que personne ne saurait le faire

Pax vobiscum. Les siècles ont répété sa

87
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parole, les peuples l'ont mise dans leur

code, l'humanité tout entière l'a approu-

vée, j'y crois. Mais prêcher la paix ce

n'est pas prêcher la lâcheté.

-Je t'approuve, Michaudin.

Seul *à seul, ces deux hommes se tu-

toyaient, s'appelaient de leurs noms, tout

court, et dépouillaient ainsi leurs entre-

tiens de tout mot qui leur semblait inutile.

Pas d'apparat entre eux, ni contrainte, ni

manifestation superflue de respect mu-

tuel. Leur estime n'était pas dans les mots

mais dans leur cœur et leur pensée.

- Comme curé, je prie pour la paix,

comme citoyen et patriote, je prie encore

pour la paix, mais j'ajoute: "Bon Dieu de

Chaxribly, prenez mes paroissiens sous

votre haut& protection, faites qu'ils aient

de-bons fusils, qu'ils tiennent leur poudre

bien sèche, leurs bourres toutes orêtet.

t~'s~
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ils se tireront bien d'affaire ensuite. Ainsi

soit-il "... Je base ma prière sur la légende

du bon Dieu de Chemillé... Tu la con-

nais ?
-Non, quelle est+elle ?
-Tu ne connais pas la prière du

brave curé de Chemillé... le curé de Che-
millé qui dépose à terre, sur une touffe

de fougère, le Viatique qu'il porte à un
malade, pour flanquer une râclée à un

mécréant qui lui barre sa route? "Bon
Dieu de Chemillé., dit-il tu vois ce que ce

païen me force de faire; sois sans crainte,
j'ai les bras solides; reste bien tranquille
à regarder la bataille et ne sois ni pour
ni contre. Je me tirerai bien d'affaire."

-Elle est charmante, ta légende... Ce
curé-là devait être un patriote.

-Oui ; mais ajoute qu'il avait les poi-

gnets solides et qu'il croit pouvoir deman-
9
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der à son petit bon Dieu de Chemillé,
couché sur la fougère, de n'être ni pour

ni contre. Hélas! vous me paraissez si

faibles à côté des soldats anglais du Fort,

des. Casernes-ils ont chacun un fusil

eux.., que je demande, moi, à mon bon

Dieu de Chambly, qu'il soit pour vous et

qu'il vous protège.

-Ton évêque deniande qu'il soit con-

tre...

-Du haut de la chaire, oui. Peut-être

fait-il comme moi et qu'il.. .- le vieux curé

baissa la voix... - et qu'il vous approuve,
au fond, qui sait ?

-N'importe, on peut toujours se faire

tuer, n'est-ce pas? Des hommes, ça se

remplace ; la liberté, l'honneur, non pas.

Quand on façonne à une race un carac-

tère servile et bas, qu'on l'habitue à se

courber sous les Fourches Caudines à tous
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les tournants des routes, il me semble que

nous sommes -responsables devant la· pos-

térité, devant l'avenir.., devant Dieu,

peut-être; moi, je le crois.

Le docteur se leva, la taille haute et
grandie de tout l'enthousiasme qui l'en-

flamamait; il se campa droit devant son

ami, comme s'il eut voulu le provoquer, et

continua

-Pourquoi sont-ils ici, EUX, là, sous

nos yeux, s'assouplissant les muscles à
l'exercice, s'habituant au tir à la cible ?
Pourquoi cet entraînement ?...Pour mieux

tuer les nôtres. Et l'on est témoin, nos

enfants, toi, moi, de ce spectacle, et l'on

voudrait...

Il eut un geste qui indiquait le réveil

subit d'une pensée qui dormait. Il reprit:

s-DétËuits nos journaux, bafouée la

justice, vendus ou achetés les juges, en



92 Les Ribaud

prison les nôtres, dépouillés les prêtres,,
les tiens, au cimetière, dans leur fosse, les

miens...

-Ribaud, interrompit le curé, derrière

le nuage qui attriste, il y a toujours

l'étoile qui réjouit.

Le docteur continua sa pensée inache-

vée.

-Les miens... les miens, mon père,
mon fils, ils me les ont pris morts...c'est

bon, je les donne à ma race, à mon pays...

Il me reste encore une fille, Madeleine...

celle-là, mon Dieu, j'ai peur qu'ils ne me la

nrennent vivante.

Et un ressaut de poitrine le secoua

comme d'un hoquet, si violemment, qu'il

retomba assis sur son fauteuil.

Il se fit un silence pesant sur les deux

interlocuteurs.

k

~
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L'abbé eut une expression de figure

qui interrogeait.

-C'est vrai... tu ne sais pas, toi... c'est

la seule chose que je ne t'aie point dite,

peut-être, reprit le docteur...Ça me faisait

horreur... Imaginerais-tu ça, moi Ribaud,

moi Français, avoir des petits-fils qui ne

seraient plus ni Ribaud.ni Français, qui se-

raient Smith et Anglais?...Ma fille aime...

-Le capitaine Smith...

-Tu le savais ?

-Je.le savais.

-Et tu ne m'en a point parlé ?

-Non... M'en as-tu parlé, toi ?

-Moi, je suis son père et je n'osais.

-Moi aussi, je suis son père et je pleu-

rais.

Il se fit un nouveau silence.

Seul, quand on discute ou raisonne ces

situations, aux questions que l'on se pose
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on trouve toujours un argument triom-

phant. Plus l'interrogatoire qui se fait

alors dans le cerveau est serré, pluton

cherche une réplique adroite, sophistique

ou autre.

Le docteur Ribaud s'était trouvé sou-

vent, depuis quelques mois, face à face

avec le problème qui se posait entre son

cœur de père et son orgueilleux.patrio-

tisme de race, et toujours il avait cherché

à en éluder la solution, se leurrant lui-

même de ses propres mensonges... Peut-

être se trompait-il ?... Il aimait tant sa

Madeleine.

Mais là, devant l'abbé qui avouait tout

connaître, - c'était donc évident, alors,
que l'amour de Madeleine pour Percival

Smith existait, - il eut à envisager une

réalité bien définie, et cette réalité lui

apparut terrible.



imminente, le coude sur le genou, fe'front

dans les mains, il songea.

L'abbé Michaudin l'interpella.
- A uoi s enn s- itu dcteur mn

amai ? LALJA kJA
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-Je sonde la profondeur d'un abîme,
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Le docteur Ribaud avait connu à ses

vingt ans ce qu'était l'amour, il en avait

senti les chaînes si douces 'et si fortes à

la fois, c'était ces chaînes qu'il \oulait

rompre; il avait lui aussi pleuré à pro-

pos d'un mot, d'un rien, c'était des larmes

semblables qu'il pensait à réveiller chez

Madeleine; il se représenta le broiement de

cœur qu'il aurait enduré autrefois, si on

l'eut séparé en pleine floraison d'amour

de celle qu'il avait si profondément aimée,

c'est ce broiement qu'il lui faudrait opérer.
Et chez qui ? chez sa fille.

Et, comme en face d'une catastrophe
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Ecoute, Michaudin, je vais te dire

quelque chose d'affreux ; je vais te le dire

comme en confe ssion, ainsi tu seras obligé

de me pardonner. Ecoute, il me passe

des idées de crime parfois dans la tête

je rêve de le tuer, de l'empoisonner, LUI,

pour en arracher du cœur de ma fille

jusqu'à son nom. Je regarde mes poisons,

je les mesure de l'œil, je les secoue dans

leurs flacons,...il faut si peu d'acide prus-

sique, si peu d'arsénic, et je juge la quan-

tité nécessaire. Je la marque du doigt

sur le verre de la bouteille... Il en fau-

drait si peu... si peu...et ce serait si facile

quand je vais au Fort,.*.s'il était mala de,
une bonne fois.

-Es-tu fou, ]Ribaud, lui cria le curé,
comme pour le réveiller ?

-En effet, je suis fou.

-Voyons, mon ami, il ne faut plus que
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je te vois avec ces idées- épouvantables.

Tu me fais de la peine. Je ne crains pas,

sans doute, que tu les me.ttes à exécution,

mais que tu les aies seulement. n'est-ce

pas affreux ?

- Pardonne-moi, Michaudin,... je te

l'ai dit que c'était affreux.

-Tu as plus besoin de pitié que de

pardon... Quand je vois un vieil ami

comme toi, dont la conscience toujours si

droite se sent envahie par de telles pen-

sées, je ne lui pardonne pas, je le plains.

-Mais qui donc est plus à plaindre

que moi ?

-Plus... je l'ignore; mais autar.t, je

le sais bien, c'est moi.

Et une fois de plus ces deux amis sen-

tirent combien l'affection qui les liait était

grande et jusqu'à qu'elle profondeur ils'

étaient frères.



VI

JOURNkL DE MADELEINE

6 juin, 37.

Mon gros cahier, causons. Tu m'é-

coutes bien. Tu ne me contredis pas,

jamais tu ne révèles mes secrets... Tu

fais bien d'ailleurs, car je te déchirerais

en miettes si tu allais me trahir. Vois-tu,
je te conte tant de choses.

t
4..
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Je viens de relire la page que je t'ai

confiée hier ; tu ne saurais croire l'effet

que ça m'a produit. Voyons, c'est bien

moi qui en ai tracé chacune des lignes, et

hier, ce n'est pas loin ; eh ! bien, c'est

comme si tu les eusses répétées à une par-

faite étrangère ; Madeleine est devenue

une inconnue, ainsi que Percival, et j'ai

joui de leur histoire comme d'une fiction

de roman.

Pourtant, c'est bien la mienne et de

moi cette histoire ; j'en suis toute heu-

reuse, quand je me le représente.

Je me dis :Madeleine, c'est moi,
Percival, c'est lui, et toutes les agréables

émotions que j'ai ressenties alors me re-

viennent au galop.

Je terminais en me demandant: Quand

le reverrai-je ?'Je me le demande encore

aujourd'hui. Nous nous sommes séparés
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en échangeant un ''au revoir," qui en

disait gros de désirs inexprimés... Au

revoir.., mais quand ? mais où? Je n'irai

toujours pas le relancer dans le Fort, par-

mi les canons, les tourelles, les ponts-

lévis, et je crains beaucoup qu'il n'ose pas

affronter le regard sévère de mon père.

Il est pourtant bien bon ce pauvre

père; ce n'est pas lui, oh! non, par exem-

ple, qui voudrait en aucune manière con-

trister le coeur de sa Madeleine. Pour rien

au monde. nonlus Madeleine ne vou-

drait lui faire du chagrin.

Vous aimeriez ça, vous, être canti-

nière ? Il a prononcé sans façon canti-

gnière, mon vieux François, et son petit

oeil narquois me reluquait en dessous ou

en dessus.

-que veux-tu dire ?
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Il s'éclata de rire tout simplement, en

esquissant un haussement moqueur d'é-

paules.

-C'est que je ne te comprends pas du

tout, mon canaillon de François, re-

pris-je.

-Bien, oui, c'estjoli les costumes de

cantignières,... une petite jupe courte...

rouge; un petit képi... rouge... comme

ceux des soldats, vous savez; un bidon au

côté ; toutes les jeunes filles aiment ça...

-Mais encore, pourquoi ça te vient-il

cette idée bizarre ?

-C'est une imagination, quoi... Et il

S'est sauvé, sans ajouter rien de plus,

porter la ration de Carillon.

Bon, faut-il que j'aie le nom de Percival

Smith imprimé au long au milieu du

front pour que tout le monde se permette

de me taquiner à ce propos. Gaston,...

~1»
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papa,-car il se doute de quelque chose

aussi lui,-aujourd'hui, c'est François...

Non, imprimé, ce n'est pas assez; il

faut que Percival y soit photographié de

pied en cap. Tiens,je vais m'examiner

dans ma glace...................................

.................. J'ai eu beau m'écarquiller

les yeux, je n'ai rien vu et je me suis sim-

plement mise à rire en cherchant, en face

de mon miroir, à me découvrir une em-

preinte quelconque sur le front.

N'empêche que ça i'agace à la fln;

et si Percival n'a point dévoilé ses senti-

ments, je vais bientôt ouvertement affi-

cher les miens. Après tout, puisque tout

le monde paraît le savoir, hein ?
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Par la porte, en passant, j'ai aperçu,

tranquillement assis dans sa chambre,
mon vieux François qui lisait le journal

de papa.

Ça me tentait fort de lui parler, de le

questionner sur les traits moqueurs qu'il

m'a lancés hier.

Une folie m'est venue.

Tout doucement... tout doucement, à

pas de loup, je me suis approchée, et dans

son dos, j'ai crié -. Brrr...

François a cru que la maison croulait,

car il a fait un bond... sa pipe d'un côté,

son journal de l'autre.

Tout autre se serait fâché un peu, mais

lui... Sa surprise passée, il s'est mis à rire.

D'ailleurs, c'était une gaminerie que je
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voulais lui faire. Ça l'amuse toujours

ces fojies-lE

Ça me reporte, m'a-t-il dit déjà, à

votre âge d'enfance, à ce temps joyeux,

où, comme à mes anciens jours de maître

d'école, je vous apprenais à lire sur les

feuilles de gazette, sur les vieux livres

dont je vous expliquais les images, à vous

et à Gabriel.. .M'en faisait-il alors... ce

pauvre petit Gabriel...

Ce bon François, il n'en peut parler

encore sans tristesse. En me disant ça,

je voyais trembler ses lèvres d'émotion.

Alors je n'ai pas osé revenir sur notre

conversation d'hier.

Commencé en riant, notre entretien

menaçait de se terminer en pleurant.

-C'est bon, continue ta lecture,
François, lui dis-je et je suis repartie le

cœur gros.
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19 juin 37.

Je viens de voir pour la première fois

papa en colère, mais là une vraie colère.

Il est entré furieux, parlant haut, avec

une dizaine d'hommes également très ex-

cités. Je n'ai reconnu que M. Franchère,

M. Viger ; les autres étaient tous des

étrangers. Il y en avait un qu'ils appe-
laient docteur, qui jetait ·des mots durs,

frappait du poing sur la table, sur les

murs ;...j'entendais le cliquetis des bou-

teilles de la pharmacie

Il y avait également un autre homme,

grand, robuste, à stature de héros; ses

cheveux grisonnants, relevés drôlement

sur le sommet du crâne, lui faisaient une

figure originale... J'ai pourtant vu sou-

vent cette tête-là quelque part. C'est le

seul qui paraissait calme; quand il parlait,
10
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tous les autres cessaient leurs éclats de

voix et écoutaient; c'était comme le chef.

Tout à coup, j'ai entendu: "les gueux,"--

c'était la voix de M. Viger-..." les gueux,

je leur aurais passé leurs sabres à travers

le corps, s'ils n'avaient pas cessé leurs

criailleries."1

-Viger, vous êtes un brave, reprit,

je crois, l'homme à la chevelure relevée en

faisceau sur la tête, je vous dois d'avoir

pU être écouté aujourd'hui... N'importe,
l'assemblée aura son bon effet... La popu-

lation commence à comprendre que nous

luttons pour deux idées que t9us les habits

rouges réunis ne sauraient étouffer: la

justice et la liberté.

Les autres l'approuvèrent.

La voix monta et reprit plus haut,

comme sous l'invasion brusque d'un flot

de pensées. Je l'entendis clairement:



Les Ribaud 107

-Non, plus d'entraves, plus de presse

baillonnée, plus de juges achetés, plus de

mépris, plus d'esclaves, plus de joug.

Assez d'aplatissements comme ça; non,
plus de joug.

Les autres approivaient toujours. La

voix continua:

-Nous avons de notre côté le droit,
plus fort que le droit, la justice, plus fort

que la justice, l'équité, avec ces trois

massues, brandies par le bras puissant du

peuple, nous broierons tous ceux qui se

mettront contre nous.

Mon père ajouta : Très bien.

Puis ce fut un renouvellement d'apos-

trophes, d'interpellations qui se croisaient

en tous sens. Les uns approuvaient, les

autres désapprouvaient. Des calculs, des

projets, des plans'étaient un instant com-

battus, plus tard acceptés, et vice versa.
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Et toujours le poing du monsieur inconnu

qui faisait danser les fioles.

J'en ai tiré suffisamment pour conclure:

affaires politiques.

Car on en parle de ce temps-ci de poli-

tique. Ce n'est que bureaucrates,

patriotes, Desrivières, Papineau, etc...

Tiens, j'y reviens, mais c'est lui Papineau

que l'on écoutait tantôt si religieusement.

Ce doit être un grand homme.

Mais ils ne l'ont pas écouté aussi reli-

gieusement à ce qu'il paraît à l'assemblée

publique que les patriotes viennent de

tenir en face de l'église. Les soldats l'ont

souvent interrompu... Ah ! pas mon

Percival j'en suis bien certaine, il est trop

gentilhomme pour ça ; d'ailleurs, il n'est

pas soldat, lui, il est capitaine.



Sainte Madeleine, ma patronne, priez

pour moi.

C'est la supplication intérieure qui

m'est montée aux lèvres instinctivement

ce matin, car le danger n'était pas très

grand.

Quand j'ai vraiment peur, je crie: mon

Dieu!

Non, en y réfléchissant, je reconnais
(ui'il n'v afvait as de pdan<rv Sii

j p g . J
n'avais pas été dans la charrette, j'en
aurais pouffé de 'rire tant ce devait être
drôle de voir Carillon, mon vieux Carillon,

avec ses dix-sept ans, son nom glorieux,
.on plumet de crinière en l'airs'emballer

le mors aux dents, fuyant comme un
Deureux 1-e hriif Hdes fcin-bcnii'*q it cintrnî
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nant derrière lui François embrouillé dans

les guides et la cantignière... tout le régi-
ment, donc.

Mais voilà, j'ai dit Sainte Madeleine,

priez pour moi, et sainte Madeleine, m'a

ménagé une petite aventure pour laquelle

je la bénirai tout le temps de ma vie.

C'est évidentqve tous les saints du

paradis s'intéressent à NoUS... Comment

expliquer la chose autrement.

Je viens de raconter que Carillon a pris

subitement peur; c'est 'n roulement de

tambour qui lui a fait ainsi perdre la tête.

Je l'avais bien un peu perdue moi-même,

quand je vis un militaire voler à mon se-

cours, saisir Carillon d'un bras vigoureux

à la bride et le clouer sur place.

Sainte Madeleine, tu savais bien qui tu

m'envoyais. Ah ! je n'aurais pas empêché

les autres de me tirer du danger. mais
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sauvée par P rcival c'est être sauvée deux

fois.

J'en fus to1 te secouée et de peur et

d'émotion en sa ,px4senc' Lui était très

pâle, les lèvresàgíte, sans pouvoir pro-

noncer un mot. C'était à moi de parler,

à moi de remercier; j'y mis toute la fer-

veur de mon âme et je tirai du fond de

mon cœur, de.ce tréfonds qui ne s'ouvre

que pour exprimer J'inexprimable, des

phrases que je ne sau rais jamais retrou-

ver.

-- Permettez, s'il vons plaît, répondit-

il, que j'aille vous reconduire; votre che-

val n'aurait qu'à prendre peur de nou-
veau. C'est très prudent. Et par excès

de protection pour moi, par désir aussi

peut-être de ne point perdre l'occasion
de continuer l'échange de nos sentimenta-

lités,-je l'espère du moins, -il enjamba
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lestement les ridelles de mon charreton,

laissant sa compagnie toute débandée au

commandement du lieutenant, et s'assit

à mon côté.

Mon vieux François, qui n'aime pas

beaucoup les militaires. je ne sais pour-

quoi, gêné et resserré dans un coin par

les longues jambes du capitaine, grogna

bien un peu, mais moi je me serais ainsi

rendue au Labrador.

Nous sommes retournés lentemee,

orgueilleux, comme sur un char trioIn-

phal, et j'avais des tentations de crier

aux passants Voyez comme il m'aime.

Car je n'en doute plus maintenant, il

m'aime autant que je l'aime.
En me révélant une à une ses pensées

et ses actions denuis notre rencontre au

bal, il m'a laissé lire dans sa conscience

et j'y ni reconnu chacune de mes pro-
- k
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pres pensées et de mes propres actions,

comme si mon âme eut été l'écho de la

sienne, comme si nos cours n'eussent eu

qu'un seul battement.

J'ai vu sur ses lèvres l'offre de tous les

sacrifices, de tous les dévouements... ces

choses-là, on ne les imagine pas, on les

voit

2 juillet, 37.

Nous- avons fait notre pèlerinage an-

nuel aux tombes de nos chers morts.

iabbé Michaudin, mon père et moi. Les

rosiers sont en fleurs, les fougères re-

verdies. Il me semble que leur âme est

passée dans ces plantes.

Je n'ai pas ressenti l'impression dou-

loureuse et lugubre de l'an dernier ; j'en
11
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ai été consolée et attristée en même

temps. Consolée... car ces émotions me

bouleversent péniblement et j'ai été heu-

reuse de ne les point éprouver ; attristée,

... car je me suis demandée: est- ce que

tu oublies, Madeleine ?

Non, va, je n'oublie point.

12 août, 37.

IL est venu, oui, venu.

Comment a-t-il bien pu savoir que c'é-

tait ma fête ? C'est ce que je cherche.

Que ça m'a donc secouée, quand je l'ai

aperçu en ma présence, presque timide. C

*..J'ai fait: Ah !... non de surprise, mais C

de joie, de douce émotion, de cette émo-

tion qui ne déchire pas le cœur, mais qui c

le berce, l'endort et l'emporte dans des
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béatitudes infinies où l'on se sent mourir.

Je savais qu'il viendrait néanmoins.

Je n'ai pas voulu te le dire, l'autre

jour, mon gros cahier; sais-tu que je me

suis même défiée de toi ? J'ai craint jus-

qu'à ton mutisme.

Dans une arrière-pensée d'amour-pro-

pre, je n'osais point m'exposer à la

honte d'avoir "à me rappeler mon invita-

tion dédaignée, d'avoir peut-être à la re-

lire encore une fois sur tes feuilles avant

de les déchirer.

Car tu aurais toujours été là, avec tes

grandes pages jaunes qui s'étalent comme

par ressort, à me dire vois, regarde...

oh! la belle invitation, refusée... ratée...

ouitche ! pas plus de Percival que ça.
Tu m'en aurais donc fait des niques du
coin de tes feuilles ridées et pointues.

Mais je m'en moque maintenant de tes

115
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niques et je t'écris en grosses lettres, à

coups de pinceau:

JE L'AVAIS INVITÉ,

C'était trop triste aussi, notre sépara-

tion. Si tu nous avais vus.

L'angelus était sonné ; le canon du

Fort avait fait entendre son coup du

midi et cependant Percival était toujours

là, avec des feintes de départ remis, des

mouvements de recul, des mots inache-

vés, à ajuster des lambeaux de phrases

qui ne disaient rien et qui disaient tout.

Puis, regardant là-bas, loin, bien loin, la

tête en arrière pour refouler deux larmes

dans ses yeux débordants :

-Bonjour, made...moiselle,-j'ai cru

qu'il dirait, Made...leine,-a-t-il achevé

brusquement.

Alors moi, j'ai repris timidement

jJ
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-Au revoir, monsieur... et plus bas,

en roulant un brin d'herbe sous le bout

de mon soulier... Vous reviendrez...

Je ne l'ai point regardé, car j'avais

les yeux baissés et humides aussi, mais

je savais bien qu'il m'avait entendue.

Et il est venu.

C'est une drôle de chose que l'amour.

J'y pourrais rêver toute la nuit sans

en rien comprendre. Depuis une heurè,

je songe, le regard perdu ; je lève le bras

pour moucher ma bougie, je plonge avec
ravissement mes narines au milieu de ce

gentil bouquet de fête qu'il vient de

m'apporter,-des roses, des pensées, des

marguerites, des oeillets-et c'est comme

si j'étais somnambule, je ne vois rien,je
n'entends rien.

Oui, c'est une singulière chose.
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L'autre jour, nous nous sentions des

tristesses infinies, une torturante envie de

pleurer comme des fous tous les deux, au

milieu du chemin, et ce soir c'était la

joie, le bon rire, la folle gaieté; c'était

le bonheur, c'était la vie.

J'aime éperdument la musique, lui pa-

reillement, et l'on m'aurait fouettée pour

me faire toucher seulement une note.

Une autre harmonieuse et douce musique

m'a bercée mieux et plus suavement que

toutes les mélodies de Chopin. Cette

musique ne résonne jamais sur un cla-

vier métallique; c'est sur les fibres du

cœur qu'elle vibre... C'est là, là seule-

ment qu'est toute la lyre.

Je l'ai questionné longtemps: Depuis

quand il était à Chambly, s'il s'y ennuyait,

si son père était mort, sa mère... si

c'était difficile ses études militaires, pour-

s

118

lit



Les Ribaud 119

quoi il s'était fait soldat, s'il aimerait ça

la guerre...

Lui aussi m'a longuement interrogée,
ses yeux sur les miens : Comment Gaston

était mon cousin, de quoi était mort Ga

briel, quelle amie j'estimais le plus. Puis

d'autres questions pleines de sous-enten-

dus charmants, des confessions qu'il m'a

faites, des aveux réticents, des détails

intimes où je sentais toute la tendresse de

sa sympathie, et puis encore d'autres

épanchements de cœur qui nous atti-

raient, - sans désir comme sans force de

nous y soustraire, -- dans un remous où

je me sentais heureuse d'être submergée...

Mais je n'irai pas te raconter tout ça,

mon bon cahier.

-Déjà !... a-t-il dit, en entendant mon

coucou qui s'entêtait à sonner dix heures

en ondulations tristes; et il était si sin-

»-ýè



120 Les Rb ud

cère, ce "déjà, " instinctivement poussé
sous le coup de son étonnement désap-

pointé, que j'en fus presque joyeuse. Les

minutes, les heures, si tôt passées, il ne

les avait donc pas plus que moi senties

s'enfuir à tire-d'aile.

-Déjà dix heures, dites-vous? mais

c'est si tôt dix heures... la lune est belle...

le grand chemin si large, et puis, des

militaires, ça n'a pas peur, n'est-ce pas ?

-Non, ça n'a pas peur, - et il eut un

soupir, - mais ça obéit. Dix heures, c'est

le couvre-feu du Fort qui sonne; c'est
sc

l'heure du sommeil. Voilà la discipline.

-Mon Dieu, pour obéir si bien, il faut q

que vous sachiez adirable ment comman-

der... Quand vous aurez une place deh

cantinière libre dans votre compagnie,
un

repris-je en riant, vous savez...

Mais lui n'a point ri. "Une expression
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navrée se répandit sur toute sa figure et,

d'un ton singulier de pitié douloureuse

pour moi, il ajouta :

-Non, demandez à Dieu de n'être

jamais cantinière dans la deuxième com-

pagnie du troisième bataillon, vous le

regretteriez tant ; et, comme pour éviter

une explication, en hâte aussi d'être à son

poste, il me dit un "au revoir" où je sentis

passer toute son âme.

Je suis restée debout, le nez aux vitres,
conservant encore fixée dans mes yeux

son élégante silhouette longtemps après

qu'elle -eut disparu derrière les grands

ormes de la route.
--Allons! me dis-je, et je me suis arra-

chée avec l'effort qu'on fait pour briser

une chaîne.

)
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18 Août, 37.

Je ne sais pourquoi, depuis quelques

jours, je me sens gênée, comme sous l'op-

pression d'avoir commis une faute, en

présence de mon père.

Je guette constamment sur ses lèvres,

où je la vois voltiger, une question, une

allusion quelconque; mais elle ne vient

pas. C'est comme si je lisais dans sa figure

faussement indifférente un reproche ca-

ché dont je cherche en vain l'explication.

Mon Dieu, qu'y a-t-il?

Ai-je mal fait ? Je me perds à trouver

une raison à sa froideur feinte.

Parfois, je me sens prise d'épouvante;

j'imagine des choses impossibles; j'en-

trevois des dessous terribles que je sonde

et d'où je voudrais tirer la réalité... et je
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reste toujours en présence dun mystère.

Mon père... Percival...

Et pourtant oui, il y a quelque chose

d'inconnu entre ces deux hommes.
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ViI

LA'CHANSON DU FOU

Enroulée. eitortillée dans sa mante,

par ce soir sec et froid qui fixe déjà un

duvet de frimas aux vitres, aux branches

des arbres, Madeleine se promène sans

savoir, allant et venant d'après un mou -

vement automatique, sur la vérandah de

la demeure de son père.

i I
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C'est par un besoin de réfléchir sérieu-

sement, de rentrer en elle-même, loin du

bruit, qu'elle s'est ainsi retirée à l'écart.

C'était bien beau, aussi. cette soirée

sereine d'automne, si calme. que les cas-

c'ades frémissantes répandaient au loin

leurs gazouillis d'enfants, si limpide, que

le clocher de l'église, les grands ormes,

,es murs crénelés du Fort, piqués ici et

à, de lumière et d'ombre, clairs-obscurs

superbes, découpaient chacun leur archi-

tecture spéciale sur 'horizon jaunâtre.
Avec, là-bas, en perspective, les berges

ancrées, les goélettes immobiles transper-

cées de leurs grands âmtscomme d'une

lance en plein cœur.

Vraie décoration théâtrale, qu'on eut

dite prote à se mouvoir et à se transfor-

mer sous les fils secrets d'un machiniste

d'opéra.
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Mais que faisait, à la vérité, ce tableau

tant de fois revu, à la rêverie de Made-

leine ?

Elle jetait bien, de temps à autre, son

regard sur les lourds bastions du Fort,

parce qu'elle désirait mettre un nom, une

figure aux ombres incertaines qu'elle

voyait passer et repasser derrière les

fenêtres; mais ce nom et cette figure

étaient bien autrement vivants et réels

dans son cœur, et tout existait autour

d'elle sans plus l'intéresser.

Elle le disait tout bas, ce nom, elle lui

parlait; cette figure lui souriait et il sec

faisait dans son âme un interrogatoire si d

tendre, si joyeux, où les réponses ne con-

tredisaient.jamais, qu'un petit frisson, de

bonheur bien plus que. de ce soir froid

de novembre, la secouait tout à coup

agréablement. M
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Puis c'était encore des rêves fous, des

effrois aussi qui l'oppressaient soudaine-

ment, des suppositions fantastiques qu'elle

imaginait ingénument dans son âme de

dix-huit ans.

Qui n'a pas pareillement rêvé ? Qui n'a

point ressenti cette-étrange ivresse ? Qui

n'a pas aussi connu le poids de cette

oppression plus lourde à porter que le

rocher de Sisyphe 1 Oui, pas un vingtième

printemps qui ait échappé à cette four-

naise.

Tout à coup, une voix la tira de l'abîme

où elle était plongée. Une voix discor-

dante et criarde qui s'en venait du Fort

sur la cadence d'un pas sonore sur le

chemin rocailleux.

En se rapprochant, elle se fit plus
nette, laissant mieux saisir le sens des

mots à travers les inflexions bizarre&, les

li
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intonations gutturales, hautes à étrangler,

dont un seul être à Chambly était capable.

Madeleine la reconnut bientôt.

C'était Pitre Lajoie, un maniaque inof-

fensif qui avait parfois des éclairs de bon

sens, mais que sa dégaine comique avait,

d'année en année, depuis vingt ans,

régulièrement livré à la risée des enfants.

Madeleine l'écouta.

Ces petits Canayens,-pas plus gros qu'ça-

Parce que leur Papineau les embéte,

S'mélent de parler dliberté déjà.

Cr trasC fous Aivez-vous per u atee f

Pitre éternua et reprit deux tons plus

haut:

Vous devez bien savoir, pourtant,

Que rien d'un coup d canon... bernique !

Vous auriez leur-c'est efrayant-

D'vant Is' Anglais qui vous front la nique.

Oh ! by goch, Papineau,

Oh ! Papineau, d'gogo!



Ce nom de Papineau intercalé là-dedans

étonna Madeleine.

Que chantait-il donc ce fou! Et comme

le mot"4 Anglais " seul produisait toujours

une impression particulière sur elle en la

reportant subitement à son capitaine, elle

écouta mieux. Elle ne fit aucun effort

d'ailleurs, car la voix de Pitre Lajoie, qui

s'était élevée tout en se rapprochant, lui

perforait maintenant le tympan; elle

avait repris:

Quand on pens' qu'on en voit,-y songent-ils ?

Des excités qui s'appell " patriotes,"
Pas d'chiens seulement dessus leurs fusils,

Yj'raient aussi ben de sbattr' à coups d'"bottes-

Qui veulent tuer les Anglais.

Ils en ont, eux, des carabines

Avec des baïonnettes après....

S'ils leur plantaient ça dans Is' échines.

Oh ! by goch, Papineau.

Oh ! gogo d'Papineau.
12
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-Misérable gueux! Tais-toi ou je té-

trangle..

C'était François le bon vieux domes-

tique du docteur Ribaud qui, jaillissant

comme une ombre des côtés de Madeleine,
avait sauté à la gorge de Pitre Lajoie.

-Ce sont eux, infâme sans cœur, qui te

mettent ces saletés dans la bouche ?... Va-

t'en .. va-t'en loin d'ici... retourne au

Fort... lècher les bottes des Angl... Il n'a-

cheva point.

Jamais Madeleine n'avait vu ce pauvre

François en colère, lui, si doux, si tendre

d'ordinaire et de l'apercevoir pâle, les

lèvres blêmes, faisant siffler entre ses dents c

serrées, plutôt que ne, e prononçant, ses

apostrophes indignées, ell out peur. n

La colère d'un vieillard étrangement

terrible et elle garde jours quelque v

chose de la majesté de cheveux blancs. g:

A
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-Hi... hi... hi... reprit Pitre demi-

riant, car toute l'attaque l'avait surpris

comme une mauvaise farce... Savait-il,

lui ? Hie.. hi... hi... mais je pensais qu'ça

vous f'rait plaisir... c'te chanson-là... hi...

hi... j'en sais encore un couplet...

-Malheureux, si tu oses continuer.., je

t'étrangle... Comprends-tu... je vais te

tuer.

-Hi... hi... c'est ben beau pourtant...

j'vas la chanter, s'il vous plaît, à mamzelle

fibaud... elle l'aimera bien... elle.

-Pitre Lajoie... Pitre Lajoie... reprit

François, en hachant solennellement

chaque mot... Veux-tu te faire tuer ?

Il aurait voulu enfoncer sa terrible me-

nace dans cette tête de fou, qu'il n'osait

cependant pas frapper, par pitié; il

voulait lui faire comprendre toute la

grandeur de sa rage.
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Mais lui:

-i... hi... hi... pourquoi qu'vous les

aimez pas, vous, père François... les

Anglais ?

Il se fit un éclair subit dans le cerveau

de Madeleine jusque-là témoin inconscient.

-Calme-toi, François, reprit celle-ci...

Voyons,rentre au logis,mon bon François;

laisse donc ce pauvre fou... viens François

et elle mit des caresses dans sa voix.

Le vieux domestique la regarda longue-

ment

Vous ne direz rien de ça à M. Ribaud,

n'est-ce pas, mademoiselle ?

-Non.

-Pas un mot... ni de Pitre... ni de

moi... ni de la chanson... pas un seul

mot ?
-Pas un mot.

Et François se laissa ramener jusqu'à la

132
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porte. Comme Madeleine n'entrait pas

avec lui, il prit alors un ton suppliant:

-Vous n'entrez pas, vous, mademoi-

selle ?

Celle-ci poussa rapidement la porte

sans répondre et revint en hâte vers Pitre

qui n'avait pas encore bougé.

-Pourquoi dis-tu ça, Pitre, que ta

chanson doit me faire plaisir ?

-Mais oui... hi... hi... vous savez ben,
mamzelle... .

-Voyons, dis-le moi, Pitre ?

-Hi... hi... ben oui... savez ben... à

cause du capitaine Smith... c'est un

Anglais.

-Ils sont bons les Anglais ?

-Oui, mais les "patriotes" les dé-

testent.

-L'aimes-tu, toi, le capitaine Smith ?

r
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-Hi... hi... oui, pas autant que vous,

par exemple... hi... hi.

-Tu crois ?... qui te l'a dit ?

-Tout le monde... Il vous aime ben

aussi lui, à ce qu'il paraît.

-Ce n'est pas lui qui t'a montré ta

chanson ?

-Ah ! non... c'est le lieutenant Gor....

Pas de danger qu'il dise quelque chose

contre les Canayens, le capitaine Smith.

-Que fait-il au Fort, le capitaine ?

-Y commande ses soldats... y lit...

Ah! y s'ennuie des fois... y pleure aussi

parait-il.

Madeleine eut un soupir douloureux.

Et toi, qu'est-ce que tu fais ?

-Moi... moi... hi... hi... je travaille...

-Encore... A quoi travailles-tu, Pitre ?

-Je frotte les fusils, les épées, les sabres,

les baïonnettes... Je balaie... Ah ! il faut

~; ~i
m
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qu'ils soient luisants les fusils, ces jours-

ci.,. ça sera pas drôle pour les "patriotes"

comme c'est dit dans ma chanson...

-Comment ? Pourquoi, pas drôle,

Pitre ?

-Savez pas... mamzelle... mais y vont

S'battre... peut-être demain... peut-être

après-demain... Si vous voyiez ça, des

balles... de la poudre...

Mon Dieu ! gémit Madeleine en se re-

tenant des mains à la clôture du chemin.

-J'vous assure que c'est là que votre

capitaine Smith va leur en faire danser un

rigodon aux patriotes, avec "leurs fusils

pas d'chiens." C'est-y bête, hein ! ces

gens-là ?...

-Tais-toi... c'est assez... dit Madeleine.

-Ah! ça serait ben fait... c'est dit dans

ma chanson, hi... hi... j'vas vàus chanter

le couplet si vous voulez...



-Non, non... va-t'en... va-t'en... et

Madeleine, atterrée, rentra précipi-

tamment.

Mais la voix stridente de, Pitre, reten-

tissante dans la sonorité de la nuit,
recommença, pénétrant jusqu'au fond du

ceur de Madeleine.

' Ah ! s'ils continuent à crier trop fort,

Ypourrait arriver qu'ça s'rait Jas drôle,

' nm'en suis ae-rçu... les soldats du Fort,

Sont décidés à leur fair', changer d'rle.

Madeleine se couvrit les oreilles de ses
mains pour n'en pas entendre davantage,
mais la voix perçante de Pitre traversait
les murs comme une vrille.

Hein ! ce serait-il bon pour eux

-De s'faire fricasser par douzaines ?
A moins qu'ils soient assez peureux
Pour demander : Pardon, capitaine.

Oh ! by goch, Papineau,
Oh ! gogo d'Papineau.

136 Lee Ribaud
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Et Pitre, déjà loin, acheva sur une note,
moins dramatique et lugubre par le ton

lamentable et élevé qu'il avait pris, que

par ce grand nom de Papineau qu'il avait

juché dessus.

Madeleine, folle, étourdie de tout ce

qu'elle venait de voir et d'entendre,-la

chanson de Pitre, son entretien avec lui,
la subite colère de François-n'avait vu

le jour se faire dans son cerveau que par

éclairs, petit à petit.

Elle s'était sentie d'abord rouler dans

un chaos d'idées. Des rayons et des

ombres se succédaient sans cesse dans

son esprit, grandissant tout à coup une

parole, un fait, pour les rapetisser. les

anéantir et leur faire perdre toute signi-

fication, l'instant après

Deux noms, cependant, se détachaient

toujours très nets des incidents divers
13
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dont elle venait d'être témoin son père

et Percival. Et dans ses efforts pour dé-

brouiller ce qui s'agitait, lui grouillait

dans la tête, ces deux noms-là venaient

constamment se glisser à travers ses

raisonnements et ses suppositions.

Qu'il y eut quelque chose de terrible

qui la menaçait danm gson bonheur, elle

n'en doutait pas, d'instinct. Comme

c'était aussi l'instinct, qui, dans son

ignorance des choses du dehors, l'avait,

mieux que les termes méprisants qu'elle

contenait, fait se boucher les oreilles de-

vant la chanson de Pitre.

Elle se replongea plus profondément

encore dans sa rêverie. C'était devenu

un besoin de tirer la réalité, quelle qu'elle

fût, de ses suppositions et de ses pensées.

Des jours disparus elle en analysa les inci-

dents ; elle refit sa vie à rebours, chercha

138
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(lans ses actes la raison de son angoissse

présente et n'en trouva point.

Sa pensée revint bientôt sur Percival...

et sa douleur, la douleur qu'elle avait res-

sentie tantôt quand Pitre lui avait appris

qu'il allait se battre, s'éveilla de nouveau,
lui triturant le cœur. Pauvre Percy...

se dit-elle, dans un murmure de caresse...

que c'est donc épouvantable la guerre!.

se battre !... Et moi qui rn'imaginais que

e'était gai d'être soldat... Enfant que

j'tais, je ne voyais que les parades mili-

taires, les exercices de tir, les marches

le plaisir à travers les rues... Il les con-

naissait bien. lui, Percival, les jours

lugubres qui pouvaient Venir... les joui-s
de combat... les jours où ses soldats tire-
raient de vraies balles... où il remet-
trait au fourreau son épée peut-être teinte
de sang...
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-Oui, se battre, tuer ses adversaires,...

des fils... des pères... se battre...

Madeleine fixa un regard affreux dans

le vide .. Tuer des pères... se battre, sou-

pira-t-elle.

Pâle, hagarde, elle se leva subitement

toute droite.

-Se battre! reprit-elle... mais... les

patriotes '... mon Dieu ! mon pre...

Elle poussa un cri sourd et retomba

su son siège, avec un sanglot convulsif à

là gorge.

Derrière la porte, au fond, un homme à

cheveux blancs guettait. Il s'approcha

d'elle doucement et, doucement, fléchis-

sant ses vieilles jambes, il s'agenouilla à

son côté.

Madeleine ne paraissait plus appartenir

à ce monde.
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-Mademoiselle, dit-il, tout bas, et il la

toucha légèrement à l'épaule.

Elle ne bougea pas. Il reprit, plus haut

-Vous pleurez, mademoiselle?

Celle-ci releva son front baissé où se

peignait une expression de pénible douleur.

-Tiens. c'est toi, François, et elle plaça

sa tête sur l'épaule du vieux serviteur.

-Pourquoi pleurez-vous... Madele-

ne ?... Est-ce que je puis l'apprendre ?

-Bon François, va... Non, tu ne peux

pas l'apprendre... tu le sais.

-C'est vrai, je le sais... Je vous l'avais

dit, aussi, d'entrer avec moi.

-C'est affreux, n'est-ce pas?... Il me

semble que j'étouffe... Combien j'ai dû

vous aire souffrir, papa et toi... Et moi

qui l'avais si bien promis à notre Gabriel

de ne pas lui faire de peine... Est-ce que
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je me · doutais ?... Mais tu pleures, toi
aussi, François ?

---Mais non, Madeleine, je ne pleure

pas... tu sais bien, Madeleine... ce sont...

hum... ce sont...mes yeux... qui...

-Tu ne me hais point, toi, François,

et papa non plus ?

-Madeleine! que dis-tu ?

-C'est que je m'explique maintenant

le regard triste et froid de mon père...

Mon Dieu, c'est horrible aussi: aimer

celui qui pouvait le tuer... aimer son

ennemi...

-Son ennemi ?... Mais tu rêves, Made-

leine.

-Ah! je ne rêve pas, mon pauvre

François... car ils vont se battre... les

soldats anglais contre les patriotes...

-Hein! comment ?

-Pitre me l'a dit. Tout est prêt au

IJL - - -
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Fort. Les balles sont distribuées, les fusils

luisants... Ce sera demain ou après-

demain... Comprends-tu ça, François?

Peux-tu bien t'imaginer mon supplice?

Mon père d'un côté... Percival de l'autre;

d'un côté ce que j'adore, de l'autre ce que

j'aime... car c'est un patriote, mon père,

hein ?

Le front de François se plissa sous le

coup d'une perplexité subite. Il aurait

voulu répondre orgueilleuse ment à Made-

leine : Mais, cristi ! je pense bien, que c'est

un patriote, le docteur Ribaud. Au lieu de

cette phrase qui lui serait spontanément

montée aux lèvres, il répondit tout bas,

péniblement, comîie s'il eut inventé une

horrible calomnie :

-Mais non, Madeleine...

-Vrai... reprit-elle vivementi il n'est

pas patriote ?

143
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-D'abord, qu'entends-tu par patriote,

Madeleine ? Si tu veux dire celui qui aime

sa patrie; si tu veux dire celui qui se couche

en travers du seuil de sa porte pour

protéger et sa famille et son foyer; si tu

veux dire celui qui ne permet jamais que

sa race soit bousculée sous le talon des

autres races; si tu veux-dire celui qui se

donne, lui et les siens,.pour défendre

l'honneur de son pays; si tu veux dire

celui qui venge les insultes quelles qu'elles

soient, faites à son drapeau... alors...

Et, grisé de tout l'enthouiiasme qui

l'emflammait, son bras noueux tendu

dans un geste superbe, son regard de feu

dans les yeux de Madeleine, Franç ois, qui

brusquement s'était relevé fier sage-

nouilla de nouveau doucement à ses côtés.

-Veux-tu dire que mon père n'est pas

tout ça, François?

F.
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-Oui, il est tout ça... moi aussi je suis

tout ça.

-Eh! bien?...

-Ce ne sont point ces patriotes-là que

tu veux dire, toi,.Madeleine, n'est-ce pas ?

-Non... oui... Mais est-ce que les

autres patriotes... les patriotes de Papi-

neau... les patriotes qui vont se battre,

les patriotes qui vont se faire tuer "pas

d'chiens sur leurs fusils, " comme dit

Pitre, n'aiment pas aussi leur pays, ne

veulent pas défendre leur race et leur

drapeau ?

-- Ah! sapristi, oui, Madeleine... Ils le

sont, mille tonnerres !... C'est-à-dire qu'ils

veulent... ils pensent que... c'est ceux-là

qui vont se battre contre les Anglais... et

François, tout interdit et perdu dans ses

explications, se plongea le nez dans son

grand mouchoir à carreaux.
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Madeleine resta pensive. Tout-à-coup:

-Alors, c'est moi qui ne suis point

patriote en aimant celui qui veut com-

battre ma race et ma nationalité ?
n

Tu ne réponds pas, mon François...

Ah! c'est vrai... Je comprends tout main-

tenant... Je trahis mon nom, ma race, ma

famille. Mon Dieu! pourquoi m'avez-vous

mis cet amour danr le cœur ?

Tous deux restèrent immobiles, sans

ajouter un mot. Une idée s'empara de

Madeleine.

Elle saisit tout à coup les vieilles mains

calleuses de François dans les siennes et,

lentement, comme pour le convaincre
Non, François, ce n'est pas un bour-

reau, Percival. et je ne veux point qu'il

se batte contre les miens... J'irai le trou-

ver au Fort, plutôt; je le lui demanderai,
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oh! d'une manière si suppliante, qu'il ne

me refusera point.

-Madeleine, ne fais pas ça... je te le

défends au nom de ta race qui est aussi la

mienne, je te le défends. Mes cheveux

blancs me donnent le droit de te parler

ainsi.

-Oui, je le ferai pourtant... je m'age-

nouillerai, je me roulerai à ses pieds...

--Madeleine, interrompit la voix indi-

gnée de François, songe que tu t'appelles

Ribaud, et les Ribaud ne. s'agenouillent

jemais que devant Dieu... Je té le dé-

fends au nom de ton père... comprends-

tu ?... au nom de ton père. C'est l'hon-

neur, aussi, qui te le défend...

-L'honneur ?... Mais je ne veut pas

qu'il y ait de sang, je ne veux pas qu'il y

ait de haine entre Percival et moi, entre
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un traître.

F-Ah! comme je t'aime, toi aussi, mon

François.

i

148 Les Ribaud

sa-race et la mienne... Veux-tu que j'aime

ton ennemi ?

-Eh bien ! s'il faut que tu l'aimes, au

moins, Madeleine, aime-le brave, aime-le

loyal. N'abuse pas de ton amour pour lui

faire commettre une lâcheté ou une tra-

bison... Crois-moi, ce serait un malheur

qui écraserait bientôt vos conseinces ; la

sienne parce qu'il aurait manqué à son

devoir de soldat, la tienne en comprenant

a, honte u'il a d .dot nner son nom

+buco"i2l
Ra.lý 1 ý



vIII

POUR LA LIBERTÉ

-,Tous les patriotes sont avertis. C'est-

à-dire les chefs Marchand, Drolet, La-

coste, Durocher, Authier, Allard et les

autres.

-Ce'soir même... vous les avez vus?

-Je ne les ai pas tous vus, mais en

passant à la course de mon cheval je leur



C. m R l

jiVUs reurnez

-Cette nuit...A moins que vous n'ayiez

des nouvelles absolument certaines sur

l'heure de la mise en route des habits

rouges.

-Il v aura une forte besogrne à faire.

Je le sais.

Combien y a-t-il de ponts ?

-euf; je les ai comptés. Si

j'apprends que les ennemis doivent se dé-

placer demain, je les- fais tous démolir

cette nuit. Cinq heures, ça suffit. Ça les

retardera toujours un peu dans leur

marche et nous aurons le temps de prépa-

rer nos retranchements,' si ça n'était pas

encore fait. Avec un peu de courage, ce
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remettais trois mots sur une carte

Tenez vous prêts." Je n'avais pas le

temps d'en dire plus long, vous com-

prenez.
Et t.ia

4
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serait bien le diable si nous ne lui cassions

pas le nez, comme à Saint-Denis, à

Wetherall et sa bande.

Cinq hommes, assis autour d'une table

dans la petite salle de la "Huronne " que

nous avons déjà dépeinte, échangeaient

cette conversation, le vingt-quatre no-

vembre au soir.

L'un, grand et nerveux, encore essouf-

flé et mal remis d'une course pénible doit

il gardait encore de la boue aux jambes,

partout, tenait un papier entre ses doigts.
C'était Siméon Marchessault.

Il arrivait de Saint-Denis, après avoir

passé par Saint-Charles, Saint-Hilaire et

la Pointe Olivier. Intelligent, actif, rusé,

d'une énergie de fer, d'une musculature

d'acier trempé,-d'une vivacité de mercure,
cet homme n'était pas fait de chair, il

était pétri de métal et blindé pardessus.
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A sa gauche, et buvant ses paroles se

tenait un jeune homme encore. Son regard

ardent et décidé dénotait une nature de

feu toute d'élan et d'enthousiasme, faite

por iescoips u ciaut ee enj ati uLves au-

dacieuses. Il n'était pas très grand, il

n'était pas très gros ; son apparence était

plutôt frêle.

Rencontré dans la rue, vous auriez dit:

quel joli et charmant garçon. Vu le soir,

l'œil enflammé, le poing crispé, avec des

secousses nerveuses qui tantôt le soule-

vaient, tantôt le rabattaient sur sa chaise,

au milieu de ce groupe de conspirateurs

qui.préparaient desplans d'embuscade et de

guerre, vous auriez baissé les yeux devant

les siens en pensant: c'est un bandit ou

un démon.

Toutes les passions qui s'agitaient dans

son cœur se traduisaient immédiatement
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dans sa figure à ses moments de colère et

lui retroussaient un coin de lèvres féroce

et provoquant. Au repos, Apollon ; en

action, Mars.

Ce jeune homme, c'était Bonaventure

Viger.

A droite de Marchessauilt, une jambe

croisée. prenant tout froidement et ne se

montant la tête que quand le mot

"Anglais" se prononçait, était assis

Jacques Lambert.

Celui-ci était homme de réflexion avant

d'étre homme d'action. Absolument le

contraire de Viger.

Quand les patriotes voulaient découvrir

le pourquoi des moindres manœuvres des

officiers du Fort ou des Casernes, ils con-

sultaient Lambert et son jugement solide,

son esprit débrouillard leur en révélait

presque toujours avec justesse la significa-
14
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tion exacte. Cet homme là ne lançait
jamais lui-même de plans, il se contentait

de discuter ceux des autres; quand il les

combattait, ça équivalait à un veto et le

plan tombait.

Esprit de défensive plutôt que d'offen-

sive. A Saint-Charles il avait dit "Ce

n'est pas des retranchements ça, c'est une

souricière... D'un côté les balles, les

boulets de l'autre la rivière... La fuite

aussi est parfois bonne pourtant... Qu'im-
pofte, battons-nous, on peut toujours se
faire tucr... Mais ça ne prend que des

maudits imbéciles pour ne pas avoir fait

les remparts, là, du côté du bois." On
aurait dû l'écouter, c'était une tête.

Quant aux trois autres assistants,
éclairés de dos par un quinquet fumeux,

on ne pouvait les reconnaître exactement.

Quand ils se tournaient et recevaient un
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peu de lumière on eut dit que c'était de

Labruère, Franchère, Allard. Ça pouvait

être aussi Boileau, Jodoin, peut-être même

Goddu, on ne pouvait savoir.

-Et vous dites, Marchessault, que

cette correspondance, que vous tenez à la

main, a été saisie sur le capitaine Weir ?

-Certainement, que c'est moi-même

qui l'ai prise. Je Fai montrée à Desrivières.

"IÇa regarde le colonel Wetherall, m'a-

t-il dit. Tu vas courir ventre à terre à

Chambly avertir les patriotes le long du

Richelieu; il faut à tout prix qu'ils em-

pêchent la jonction de la colonne de Sorel

à celle de Chambly. As-tu un bon

cheval?

-Quelle heure est-il ?

-Quatre heure.

-Dans trois, c'est-à-dire à sept, j'aurai

vu Viger, Lambert, Allard, Tétreau, le
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docteur Ribaud... Mais en effet, que fait-

il donc le docteur, il devrait être ici...

-Et il y est, monsieur, répondit

Ribaud en entrant.

Tous se levèrent.

Les trois, tout à l'heure mécon-

naissables dans leur cône d'ombre, se

mirent en lumière par ce mouvement et

le docteur Ribaud en leur tendant la

main leur dit: Bonsoir Allard, bonsoir

Franchère, bonsoir Leduc.

Ils répondirent: Bonsoir, monsieur.

Marchessault prit la parole en s'adres-

sant particulièrement au docteur Ribaud.

-C'est le temps de ne pas avoir mal

aux yeux, docteur.

-Je le sais.

-Et de bien ajuster la mire de nos

fusils.

-Je le sais.
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-Il faudra se battre.

Je le sais.

-Vos soldats anglais se préparent de-

puis huit jours au Fort. Tout est prêt,

fusils, balles, canons et demain...

-Je le sais.

Marchessault r sta interloqué.

-Comment le savez-vous ?

-La nuit, d'habitude, on dort; moi,je

veille répondit le docteur 'Ribaud. La

nuit, on entend un bruit, un chant, à

deux milles... pendant ce temps-là, il y
en a qui ont les oreilles enfoncées dans

leurs oreillers ; moi, je cours aux malades

à Beloil, à la Pointe, à Saint-Hilaire, à

Boucherville; moi, j'écoute. Affaire de

métier, affaire de patriote aussi.

-En ,effet, acquiesça Marchessault...

Mais vous ne savez pas que j'arrive de

Saint-Denis, que nous avons bloqué le

4
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détachement du colonel Gore, que nous

avons sa correspondance entre les mains.

La voici.
-Vraiment ?

-Nous nous sommes battus comme

des diables et les habits rouges ont recu-

lé... A cinq heures, des habits rouges, ça

se voit encore comme en plein jour...

l'étoffe du pays, impossible de distinguer

qa d'une clôture, d'un mur, d'un tronc

d'arbre... Nous avons tenu Gore, c'est à

vous de tenir Wetherall, car, d'après ces

papiers saisis, ils doivent se rencontrer à
Saint-Charles... Les patriotes de là en sont

avertis et ils recevront le ch'oc... En atten-

dant, il faut des tirailleurs qui harcèlent

les soldats le long des chemins, au coin

des bois, derrière les clôtures... Les ponts

rasés, mettez-vous quatre ou cinq hom-

mes, à chaque ravin<avec de bons fusils
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chevaux sous eux ou sur eux... Qu'en

dites-vous, Lambert ?

-Avec de bons fusils, cinq hommes,

c'est trop; deux suffisent. Il faut être

cent ou il faut être deux; l'un charge,

l'autre tire... Tu connais ça, Viger ?

Viger recula sa chaise.

-Vous avez raison, Lambert. A Lon-

gueuil, l'autre jour, à deux, nous prenions

les chevaux, nous prenions la voiture,

nous prenions les fusils, nous prenions

tout. Mais Sicotte ne pouvait courir cent

pieds sans étouffer, Malo ne voyait pas

clair, Bédard s'était donné une entorèe ;
pas moyen de les abandonner, il fallait les

protéger, Leduc et moi, et au lieu de nous

aider ils nous ont nui.

-C'est bien, reprit Marchessault, met-

tez-vous deux. Il y a neuf ponts...-comp-
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tons les bois, maintenant... Il y a le bois

de la Pointe, du domaine de Saint-

Hilaire... du Brûlé... de la côte de Saint-

Charles, vis-à-vis l'Ile aux Cerfs. Ah !
cette côte, élévation superbe pour voir,

tirer et se cacher derrière les arbres...: y

Toi, Viger, rends-toi là. Seul, à plat ven-

tre, tu tiens tout le détachement une

heure durant et tu peux tuer qui tu 4eux,

à ton choix.

-C'est trop loin... D'ailleurs, je ne con-

nais pas la côte... et nous avons mieux

que ça... Qu'en penses-tu, Leduc?

-C'est comme tu dis, Viger.

-Marchessault reprit son calcul: neuf

ponts, quatre bois... neuf et quatre font

treize... treize fois deux, vingt-six... Donc

vingt-six hommes en tout.

-Nous les aurons, affirma Leduc.

-Avez-vous des balles, des fusils.?

-fl
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-Nous en avons et nous en auron.

-Cette nuit ?

--Cette nuit.

-Alors, si...

" Ce sont les l'patriotes-

" Qui vont bientot danser,
" Sils avaient d'lajugeotte -

" Ils iraient tous s'cacher.
Lui a longtemps que je t'aime,
Jamaisje ne t'oublierai.

Ce couplet, éclatant en fanfare soudaine

devant l'auberge, coupa.net la conversa-

tion.

Chacun reconnut la voix épouvantable

de Pitre Lajoie et écouta.

Celui-ci continua sa chanson encore

plus discordante, par cet air de " Claire

fontaine " qu'il lui donnait, que par les

rimes elles-mêmes:

Quand tout's les baïonnettes
R'luironat demain matin,

15
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Viger croqua son tuyau de pipe.

Le capitaine en tête
Son grand sabre à la main.

Lui a longtemps que je t'aime
Jamais je ne t'oublierai.

Comme Viger ouvrait la bouche pour

lâcher un juron de colère... -Chut!1 fit

le docteur Ribaud.

Pitre, déjà loin, avait repris:

a........bien difficile
De leur fair' peur, allez

Malheur à l'imbécile

Qui voudra is'arrêter.
Lui a longtemps que je t'aime
Ja.

Il n'acheva point. Et, comme si une

main puissante l'eut subitement étranglé,

Bon "ja parut bien plutôt râlé que

chanté.

Viger, qui se retenait depuis cinq mi-
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fureur:

-De leur faire peur ?... de leur faire

peur? Damnation! Allez demander à Er-

matinger, si ça en fait des enjambées, Ces

grandes pattes d'Anglais.

Marchessault était debout, lui aussi.

-C'est bien "demain matin ", deman-

da-t-il, qu'il a gueulé cet animal-là, dans

sa chanson, n'est-ce pas?

-Oui, oui, répondirent-ils.

-Alors, il n'y a pas de temps à per-

dre... Ainsi, c'est entendu, vingt-six fusils,
vingt-six hommes, de la poudre, des balles

plein vos poches... de la chance.à. et du
courage je n'en parle pas. Allons, bon-

soir, messieurs, et vive la liberté

-Vive la liberté ! répondirent quatre

voix.

Le vieux docteur ]Ribaud n'avait rien
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dit, lui; il songeait. Il songeait à quelque

chose qui lui plaisait sans doute, car son

oil réjoui brillait singulièrement.

C'est qu'il caressait un plan, le doc-

teur.
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-Au nom de mes cheveux blancs,
m'a-t-il dit... au nom de ton père, je te le
défends... C'est vrai... François peut par-

ler ainsi au nom de mon père... il en a le
droit; lui qui a blanchi au service de ma
famille, qui lui a donné tout son dévoue-
ment, tout son cœur, toute sa vie,... qui

Ix
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m'a tenue petite sur ses genoux, et que

grande je respecte et je vénère encore...

et je n'irai pas.

-Je n'irai pas, c'est bon. François,.au

nom de mon père, dont il connaît le carac-

tère rigide et orgueilleux, ne veut point

que j'aille humilier l'orgueil de mes com-

atriotes et de ma famille devant un offi-
cier anglais, c'est bon,.j'accepte et suis

prête à obéir. Mais, auparavant, il faut

que Dieu fasse un miracle ; il faut qu'il

m'arrache du' ceur l'amour qu'il y a

laissé,entrer et s'enraciner, pomme il faut

qu'il arrache du cœur de Percival l'amour

qu'il a pour moi.

Autrement, si je devais l'aimer quand

même, s'il allait m'aimer encore lui

aussi, je sens que je n 'aurais jamais la

force de refuser de le suivre, même enne-

mi, même meurtrier des miens, et que,

166
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sur seulement un signe de sa main, j'irais

à lui, dans. ses bras, et il est de mon

orgueil, de mon honneur aussi,"à.moi, que

je n'aie pas à rougir devant ma conscience

d'une pareille indignité.

-Oui, il faut que Dieu m'accorde ce

miracle.

Et Madeleine, très vite, comme pour

s'étourdir et ne pas reculer devant sa

propre détermination, s'enveloppa dans

un manteau long et épais et prit la route

de l'église de son village.

Derrière une rangée de vieux sapins en

cône sentant la résine, au milieu d'un

bosquet d'érables dont les branches fai-

saient des stries irrégulières sur les mu-

railles, elle l'aperçut bientôt.

Retirée du chemin, discrète, presque

timide, elle ne pointait pas vers le ciel, la

petite église, de ces clochers orgueilleux
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et luisants, mais un humble petit cloche-

ton fenestré à travers lequel les volées

des cloches faisaient alternativement des

jours et des ombres.

Sous les rebords du toit, les hirondelles

et les moineaux avaient bâti leurs nids;

M ils y picoraient, dans un gazouillis frater-

nel, des débris de mortier effrité, se dispu-

taient en piouittant les brins.de mousse et

de lichen séchés aux fentes des lézardes,

becquetaient les gouttes ï1'eau aux gout-

ti ères.

Ils étaient là abrités, nourris et abreu-

vés. 'était tendre et naïf, doux et bon.

On y sentait la Providence.

Vrai, l'église de Chambly ressemblait à

son curé, l'abbé Michaudin. Il y a parfois

de ces ressemblances singulières entre

l'homme et la chose.

Car, de l'avoir vu tant de fois et depuis

41
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si longtemps, l'excellent homme, se pro-

mener, son bréviaire à la main, sous les

vieux sapins, fouler les feuilles mortes

avec un froufrou de soutane, saluer les

passants d'un bon sourire, il semblait que

sa physionomie débonnaire avait déteint

sur l'église

Et ils avaient ainsi vieilli tous deux, se

couvrant, l'un de cheveux blancs, l'autre

de mousse; leurs voix s'étaient fêlées

dans les mêmes appels; et les éraillures de

la soutane du curé n'étaient que de la

franche sympathie envers les fissures du

toit de l'église.

Rien n'est grand, rien n'est solennel

comme une humble église de campagne.

Et, devant ces murs froids et nus qui

inspirent en entrant des pensées qui ne sont

déjà plus de la terre, Madeleine ressentit

une impression jamais reçue auparavant,
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comnIe une sensation d'abandon irrémé-

diable. La lourde porte, violemment re-

fermée d'elle-même avec un fracas qui

courut en échos le long des voûtes aux

cintres surbaissée, lui fit peur aussi, et elle

se jeta, écrasée plutôt qu'agenouillée, dans

une banquette.

Quel calme, quelle solitude mystérieuse

pour prier !... sans entendre bruire même

un souffle.

Madeleine leva son regard chargé de

suppliante douleur vers la petite lampe

du sanctuaire qui clignotait, au fond...

sans bruit. C'est la lampe qui veille tou-

jours, la lampe qui perce de ses rayons

les consciences les plus sombres; c'est la

lampe qui éclaire les âmes ballottées dans

la nuit; c'estla lampe qui chasse les ténè-

bres devant les désespérés de la vie; c'est

la lampe qui découvre aux meurtris de la

4
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route à ceux qui se sont déchirés, écor-

chés, aux rdnces et aux cailloux du che-

min, les véritables clartés, et Madeleine

était venue s'adresser à elle.

-Faites, mon Dieu, dit-elle, que Perci-

val...

Elle reprit, avec un soupir:

-Faites, mon Dieu, que Percival ne

m'aime plus ; faites aussi en même temps

que je n'aime...

Elle s'arrêta, terrifiée.

-Non... non... je ne le veux pas, je ne

le veux pas... je ne le puis pas non plus.

Lui, ne plus m'aimer, c'est bon ;... mais

moi, ne plus l'aimer... Non, mon Dieu, ne

me l'accordez pas ;... ne m'écoutez pas...

Et elle -cacha ses yeux sous sa main,
pour ne pas voir la petite lampe qui brif-

lait toujours, là-bas... Elle avait peur,

-U
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maintenant, que Dieu n'eût entendu sa

prière.

Comme toutes les femmes, Madeleine,

dans son grand cœur, était prete à se

sacrifier. ..Ne plus e aimée...elle l'accep-

tait, puisque toute 1 douleur n'aurait été

que þour elle ;...mais elle, ne plus l'aimer...

Il lui sembla que c'était le faire souffrir,
qu'elle voyait le regard de reproche de

Percival douloureusement fixé sur elle...

et elle ne se sentait pas la force de dire.:

je ne veux plus t'aimer.

En même temps, la petite porte grillée

qui reliait, à gauche de l'autel, le sanc-

tuaire à la sacristie, s'ouvrit devant l'abbé

Michaudin.

Il était quatre heures. L'heure oùle

vieux eu -é venait faire, en ces joui-s de

deuil de novembre, son oraison habituelle

en souvenir de ses ouailles disparues.
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Il s'agenouilla, pria quelques instants

en prosternation, puis se relevant bientôt,

il s'avança vers Madeleine et s'assit à côté

d'elle.

-Tu as du chagrin, dit-il... Je t'ai

longuement regardée à travers la grille

et j'ai remarqué combien tu étais souf-

frante et attristée... Voyons, dis-moi, à
moi ton vieux curé, ton vieil ami, pour-

quoi tu as cette tristesse,... pourquoi tu

es ici ?

-Je venais demander à Dieu un mi-

racle.

--. JUn miracle? Madeleine...

-Est-ce qu'il ne s'en fait pas?

-Mon Dieu, oui... non... oui,... encore

faut-il que ceux qui les demandentsoient

de grands saints...

-Et je ne suis pas une grande sainte,

n'est-ce pas ?
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-Je ne dis pas n(

enfin, ne compte pas

cle...

-Oh ! que je sui

peur de l'obtenir, m

-Mais quel est do

demande et qu'on es

ne pas obtenir ?... T
Madeleine...

Et Madeleine, hé
qu'il lui fallait faire,

et vague sur une

chemin de croix qu

l'église et elle n'ajout

Je me doute de

le curé... Les jeunes

ainsi des miracles que

N'aimes-tu pas un

ajouta-t-il avec un

n aimes-tu pas un pe

Ribatgd

on, ;Madeleine... mais

s t-op sur ton mira-

t contente I... j'avais
aintenant...

nc ce miracle qu'on

t heureux ensuite de

u me dis des choses,

sitante devant l'aveu

fixa un regard pensif

maquette du petit

i ornait les murs de

ta pas un mot.

quelque chose, reprit

'filles ne demandent

quand elles aiment..

peu, Madeleine ?
bon et fin sourire...

u Q..



-Oui, j'aime, répondit-elle franche-

ment, contente cette fois de mettre son

cœur à nu, non seulement un peu, mais

beaucoup, mais trop... et c'est cet amour

que je voulais rompre... que je venais de-

mander à Dieu, dans votre petite église, de

briser au moyen d'un miracle.

Et tu crois qu'il faille un miracle

pour ça, mon enfant ?

-Il en faut un.

Et pourquoi d'abord vouloir briser

ton amour ? 'Est-il donc si honteux ?

Est-il donc si déshonorant cet amour ?

-Ah I monsieur le curé, c'est déjà un

miracle que je vous aie rencontré, ici,

seul,Î spus le regard de Dieu, et vous allez,

de votre ceur et de votre main, me$

tracer ma route... Je me sens si perdue,

si bouleversée..

Qui aimes-tu donc, Madeleine ?

Les Ribaud 1175
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Elle, sans hésiter:

-J'aime le capitaine Percival Smith,

monsieur.

Le vieux curé le savait, ah ! le savait

mieux qu'elle, peut-être niême avant elle.

Et, comme il ne disait rien, -Madeleine

yeprit:

-Le connaissez-vous ?

L'abbé Michaudin se reportant subite-

ment d'esprit à quatre années auparavant,

à l'Ile Verte, répondit:

-Oui, je l'ai déjà vu.

-C'est mal de- l'aimer, n'est-ce pas ? Je

sens qu'avec votre coeur de patriote et de

Français, vous allez me condamner, vous

aussi.

-Te condamner, Madeleine ?... peut-

trae... Mais auparavant, écoute-moi bien.

Tu veux que je te trace la route à suivre ;

quelle qu'elle soit; la suivras-tu ?

/1
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-Grand ISieu !... la suivre.., la suivre

quand meine, la suivre quelle qu'elle

soit, la suivre si elle devait me conduire

d'un côté et lui de l'autre... Le pourrais-

je?

-Tu le pourras, Madeleine, si tu es

bonne.

-C'est bien, je vous le promets... C'est

que je m'en étais tracé un chemin, proba-

blement'bien différent de celui que vous

allez m'indiquer.., un chemin qui me con-

duisait au Fort, aux pieds de Percival...

J'avais pris là résolution d'aller lui de-

mander, au nom de notre amour mutuel,
de ne point se battre demain contre mes

compatriotes... car ils vont se battre,
monsieur le curé...

-Je le sais.

.de ne point commander ses soldats

dans la bataille contre les nôtres... et
16
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François, au nom de l'orgueil national,

au nom de mon père, m'a défendu de le

faire. La fierté de sa race et de la mienne

lui donnait peut-être le droit de me con-

seiller ainsi, mais est-ce que la fierté de

mon amour, de mon amour plus grand

que tous les orgueils réunis, est-ce que

la fierté de ma conscience neme comman-

dait pas aussi à moi d'empêcher qu'il y

eut du sang entre Percival et moi ?... Et

cependant j'avais résolu d'obéir à l'ordre

de François, de subordonner mon amour

à l'orgueil de mon père et j'étais venu

demander à Dieu de briser par miracle

cet amour; mais, mon bon curé, quand

j'ai voulu ouvrir la bouche, je ne me suis

pas senti la force... pas seulement la force

d'aller plus loin.

-Tu es une noble jeune fille, Made-

leine... mais il ne faut pas que la sincérité

B
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Le vieil abbé avait calculé le coup qu'il

allait porter; mais lamitié sincere,1iad.
miration sans borne qu'il avait pour son

ami le docteur, ne l'avaient pas laissé hé-

sitant une minute devant cette chose
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de ton cœur s'abuse sur les sentiments

de ton père. Il ne faut pas qu'un seul

mauvais souffle effleure ton âme et rape-

tisse à tes yeux le caractère pourtant si

beau de ton père... Son orgueil, dis-tu.?

T'a-t-il jamais rien dit, Madeleine ?
Non, jamais, et ce n'est que d'hier

que je me représente tout ce qu'il y avait

dè reproches muets sur sa figure.

-Ah ! ces reproches muets, si tendres et

si doux que c'étaient encore des caresses,

ces reproches muets si longtemps refoulés

au fond de son cœur... seis forte, Made-
leine, je dois t'en apprendre la véritable

raison.
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navrante qu'il venait de constater: une

enfant qui met sur le compte d'un excès

d'orgueil tout ce qu'il y a de tendresse

généreuse, de dignité admirable et fière

dans le cœur de son père. Et cette enfant,

c'était Madeleine, ce père, le docteur

Ribaud.

Le bon vieux curé s'approcha douce-

ment de Madeleine.

-Tu m'as dit que tu l'aimais bien n'est-

ce pas, ton capitaine ?

-Si je l'aime! ... Pourquoi mue le faites-

vous répéter ?

Alors, tant mieux, se murmura tout

bas le curé, puis tout haut, il reprit:

-Ah ! je ne t'aurais jamais dit, Made-

leine, ce que je vais t'apprendre, mais il

me faut te convaincre que ce n'est pas par
excès d'orgueil ni uniquement à cause

de ses antipathies de race que ton père. te

I
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paraît sévère... C'est que tu ne sais pas

que son père à lui, le général Ribaud,-
ton grand-père à toi-est mort pour la

défense de son pays -dans un combat

contre les Anglais. Crois-tu qu'il ne de-

vait pas sentir quelque chose contrister

son coeur, blesser sa piété filiale en te

voyant aimer justement un ennemi de sa

race et de sa famille ?... C'est que tu ne

sais pas non plus que ce pauvre Gabriel,

que tu pleures, que nous pleurons, dont

nous étions si orgueilleux, n'a pas été tué

dans un accident de chasse, selon qu'il t'a

été dit, mais qu'il est mort, lui aussi,

sous une balle anglaise, dans un duel où

Percival Smith était l'un des témoins de

son adversaire... Compare maintenant,

Madeleine, ton orgueil et ton amour à

l'orgueil et à l'amour de ton père...

Mais, celle-ci n'écoutait plus. Elle était
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restée immobile, insensible, oppressée à en

mourir sous le coup de ces révélations

inattendues.

Gabriel tué... Gabriel, dont le souvenir

ne la quittait jamais, tué... et elle s'ima-

ginia qu'elle aimait presque son meurtrier.

Elle sentit qu,'il se brisait quelque chose

dans son cœur... Il lui monta aux lèvres

une suppliante invocation où se traduisait

tout son désespoir, tout le bouleversement

de son âme.

-Mon pauvre curé, soupira-t-elle, si

vous saviez, si vous compreniez combien

je suis malheureuse.

-Jamais je ne t'aurais appris ces

choses, reprit le curé en lui tenant les

mains dans les siennes, mais ma pauvre

Madeleine, c'était mon devoir de le faire

et tu en serais morte que je n'aurais pas

reculé. Il vaut peut-être mieux que tu

182
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souffres... la souffrance aussi grandit

l'amour.

-Grandir mon amour !... Mais c'estle

briser, l'anéantir qu'il faut... Je me fais

horreur à moi-même ; j'ai honte; je me

représente le sentiment général de mépris

que je dois soulever autour de moi ; et

quand, réalisant tout çaje veux me raidir

pour y échapper, un nom, un seul nom

me traverse l'esprit et je me sens vaincue,

écrasée... Ah ! si vous compreniez ce que

c'est, mon bon curé, que d'aimer.

Celui-ci resta un instant rêveur.

-Je comprends, va, Madeleine... N'as-
tu jamais songé que j'ai été jeune comme

toi; que je n'ai pas toujours porté cette

soutanelle de deuil ? J'ai révé moi aussi;

j'ai pleuré moi aussi. Mes cheveux n'ont

pas toujours été blancs; j'ai eu vingt ans,

Madeleine, ils sont bien loin, n'est-ce pas
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ces vingt ans, mais quand je frappe sur
mon vieux cœur meurtri, je les fais re-

naître si vivants.qu'il ne me paraissent

plus que d'hier. Ah ! oui, je comprends

bien.

Et de la paupière du pauvre curé-

dont la tig.ure avait pris une expression

de douce, de suave résignation, sans le

moindre fiel-une larme jaillit tout à

coup.

Mais alors, si vous comprenez, com-

nent pourrais-je briser mon amour?

-Tu ne le pourras pas, Madeleine, car

ça ne se brise pas.

Que me dites-vous ?

-Ça ne se brise pas... et tu dois l'ai-

mer encore, Madeleine.

-Vous me conseillez ça, vous, mon

curé ?

Je te l'ordonne aussi. Tu m'as pro-



mis de suivre la route que je te tracerais,

quelle qu'elle fût. Eh ! bien, aime-le.

Il est bon, il est généreux, il n'a /jamais

rien fait vis-à-vis ta race ou ta farpille qui

ne lui ait été commandé par soy devoir et

sa propre loyauté de soldat. Il t'aime

autant que tu l'aimes......

Mais... mon père... Gabriel... inter-

rompit Madeleine.

-Qu'importe. Aime-le.

Et le bon curé étendant la main vers le

sanctuaire où scintillait encore la petite

lampe:

-Il y a là quelqu'un, Madeleine, à qui
il faut toujours obéir.

17
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AU FORT

Madeleine était restée longtemps écra-

sée sous le flot d'idées, de souvenirs ré-

veillés, de conjectures, que le long

entretien qu'elle venait d'avoir avec l'abbé

Michaudin, avait fait naître dans son

esprit.

-Il a raison, ça ne se brise pas l'a-

mour, pensa-t-elle.



Et tantôt consolée, tantôt gonflée de-

soupirs douloureux, selon les alterna-

tives de joie amenée par les bons conseils

du curé, et d'angoisse, presque de re-

mords, à la pensée de son père et de

Gabriel, elle quitta l'humble église de

son village.

Il était cinq heures, un commencement

d'obscurité rendait les choses incertaines

et les embrouillait. Madeleine, toujours

enveloppée dans l'épais manteau qui la

couvrait complètement et la rendait mé-

connaissable, marchait lentement. Sou-

dain elle aperçut les pierres tombales du

cimetière qui se dessinaient devant elle,
toutes blanches, immobiles, tristes, et

parmi, dans un coin, se découpant sur le

mur gris de l'église, un humble petit

mausolé jonché de fleurs et de feuilles

sèches, entassées là comme par une solli-
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citude de mère pour protéger contre

la neige et les froids de l'hiver menaçant

le cher mort qui y dormait.

Elle s'arrêta.

Son regard attendri parut répondre

un témoin invisible cacbé sous la pierre,

et comme doucement attirée par lui, elle

alla s'ag¢nouiller un instant au milieu des

feuilles mortes. Elle fit une courte prière

qui sembla plutôt un dialogue muet, puis

elle se releva bientôt, un rayon de douce

résignation au front, et reprit sa route.

La maison de son père était située du

côté gauche de l'église; après un moment

d'hésitation à l'encoignure du chemin qui

y conduisait, elle prit 'à droite.

Dès cette minute, sa détermination fut

fermement prise. Elle irait au Fort,
~~ Q é i't<~ là s hui'nier' elle s'hui-

seu i cie aait m i oix ntrieure, lui

milierait ; mais une voix intérieure lui

A
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disait au contraire que c'était se grandir

elle même, que c'était mettre une au-

réole à son amour en lui enlevant tout ce

qui pouvait plus tard devenir un sujet de

reproche, que c'était aussi protéger sa

propre digrité en allant exiger de celui

qu'elle aimait de ne point combattre

contre sa race.

Et à grands pas maintenant, le capu-

chon relevé pardessus la tête pour n'être

point reconnue, la voilà qui dépasse la

petite auberge "La Huronne," tourne à

gauche et prend la route raboteuse et

inégale, coupée d'ornières parallèles, qui

mène au Fort, sur le bord du Bassin

Chambly.

Dès avant son arrivée, elle entend déjà

le cliquetis des armes que l'on astique, le

grincement des baïonnettes ajustées aux

canons des carabines, des bruits de talons
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qui résonnent en cadence sur le pavé des

salles, des crosses de fusils échappées des

mains des sentinelles distraites et retom-

bant avec fracas, tout ce vacarme de

guerre si épouvantable.

Mais rien ne l'arrête, Madeleine, jus-

qu'à ce qu'elle se trouve sous la massive

porte d'entrée du Fort, en face d'un

soldat en faction droit et rigide.
Est-ce que je pourrais voir le capi-

taine Smith, lui demanda-t-elle ?

-Qui doit-on lui annoncer, repondit la

sentinelle ?

-Quelqu'uh qui désire vivement lui

parler.

La sentinelle, sans bouger, héla un

soldat qui passait et lui demanda d'avertir

capitaine Smith que quelqu'un voulait

voir immédiatement.

En attendant, Madeleine fouille de son
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regard curieux tout ce. qui l'environne,

les canons qui plongent leur grand œil

noir dans l'entrebaillement des meur-

trières, les tourelles percées de mýehecou-

lis juchées en sentinelles aux quatre coins

du Fort, la porte, cette porte fa4te pour

résister aux béliers et aux boulets, fixée

dans l'épaisseur farouche des murailles au

moyen de boulons et de poutrelles en fer.

Tout ça, vaguement entrevu, avait un

aspect si affreux, si brutal, que Madeleine

éprouva comme un sentiment de douce

pitié pour ses compatriotes et de mépris

dédaigneux pour leurs adversaires, en

face de ce puissant assemblage de choses

monstrueuses. Il lui vint à l'esprit la repré-

sentation d'un combat de loups et d'a-

gneaux.

Bientôt, elle retint son souffle, le pas

fier de Percival venait vers elle.
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-Vous ici, s'exclanma le capitaine avec

un frisson dans la voix, la reconnaissant à

peine sous son large manteau,.. Vous ici

mademoiselle ?

-Moi ici, reprit Madeleine avec une

solennelle émotion.

-Venez, ajouta-t-il, simplement.

Le capitaine, qui sentait battre son cœur

plus fort qu'en face d'une bataille, l'en-

traîna au milieu du Fort, loin des oreilles,
sur cette large place sans toit, sans plan-

cher, où le terrain, si souvent battu des

talons des soldats en exercice, avait pris

la dureté de la pierre. Il y avait là, au

centre de ce parallélogramme resserré

entre les bastions du Fort, une citerne

surmontée d'un poteau; à côté du poteau,
un vieux-canon rouillé, entre ce canon et

ce poteau, un banc rustique.

Ils s'assirent tous deux.



-Que venez-vous faire, Madeleine, de-

manda anxieusement Percival ?

-Je suis venue vous donner un ordre,
peut-être plutôt vous demander une grâce,

je ne sais...... je suivrai les sentiments de

votre ceur.

Puis, sans arrêt, elle continua:

-Vous devez vous battre demain, n'est-

ce pas ?

Percival resta interloqué et hésitant.

-Pourquoi me demandez-vous ça, Ma-

deleine ?

-N'inijporte. Répondez-moi, je vous

prie ; je n'ai qu'un moment. Devez-vous

vous battre demain ?

-C'est possible... j'en ai peur. Les

Canadiens sont en révolte ouverte, à

Saint-Charles, et comme nous avons reçu

ordre de nous y rendre... peut-être serons-

nous forcés de combattre.
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-Ecoutez-moi, Percival, dit-elle avec

un pénible chevrotement d'angoisse dans
la voix, est-ce que j'occupe assez de place

dans votre cœur pour que je me permette

d'exprimer un désir ?

-En doutez-vous? Ne vous ai-je pas

assez évidemment prouvé tout mon dé-

vouement, ma sympathie,... tout mon

amour? acheva-t-il tout bas.

Eh bien ! si tout cela est vrai... est

vrai - et ses jambes se fléchissaient

sous elle comme pour une génuflexion-

ah ! mon Dieu... non... vous ne vous
battrez pas... vous ne vous battrez pas.

-.-Que dites-vous?

-Vous ne vous battrez pas, reprit

gravement Madeleine... Elle se redressa,

son regard brûlant fixé sur Percival.

Mais vous ne savez donc pas jusqu'à quelle

profondeur vous êtes entré dans ma vie,
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quelle force irrésistible m'a constamment

poussée vers vous ?... J'ignorais alors ce

qu'il y avait entre vous et moi, entre ma

race et la vôtre; je le sais aujourd'hui...

J'ai voulu demander à Dieu le courage

de vous oublier... je n'ai pas seulement

pu ouvrir la bouche......

Elle s'affaissa, écrasée sous son émotion.

-M'oublier ?... Madeleine !... m'ou-

blier ?...

-Oui, j'ai désiré vous oublier, vous

arracher de mon cœur, vous, votre nom,
votre souvenir ; mais la même irrésistible

force m'a bientôt ressaisie et m'a poussée

de plus en plus près de vous. Alors, j'ai

foulé tout amour-propre à mes pieds et

je suis venue, sans honte, vous crier mon

amour et vous supplier en son nom de

ne-point vous battre demain.

-Ciel ! Que me demandez-vous, Made-
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leine ? Vous savez bien que mon devoir

me défend de vous obéir, même de vous

entendre.

-Mais puisqu'il faut que je vous aime...

puisque mon cœur en est déchiré de cet

amour, et Madeleine tendait ses mains

comme dans une invocation suprême de

prière,... si vous m'aimez aussi vous-

même, ne sentez-vous pas un autre devoir,

plus impératif que toutes les lois de la

discipline et qui nous fait un point d'hon-

neur, à vous, de ne pas verser le.-sang de

mes compatriotes... à moi, de mourir, de

mourir plutôt que d'accoler à mon amour

la honte de trahir mon sang et ma race ?

car, n'est-ce pas déjà une trahison que de

vous aimer ?

-Madeleine

-Ah! je ne viens point vous dire de ne

pas exposer votre vie en vous dérobant

i



au danger;- en aurais-je la pensée que je

n'oserais jamais l'exprimer devant vous-

mais ce que je demande, ce que je réclame

à genoux pour moi, pour ma dignité,

pour mon orgueil si vous le voulez, c'est

que vous n'alliez pas tirer votre épée

contre les miens... Je veux m'éviter à

vos yeux jusqu'à l'ombre même d'un

mépris possible,... car méprisé... l'amour

que l'on offre tache et déshonore même

celui qui en est l'objet.

-Mon Dieu! Madeleine, que me pro-

posez-vous ?... que faire? J'en ai le ver-

tige.

-Je ne sais, moi, je suis folle, j'ai la

tête perdue, mais il me semble...

-Vous ne voulez pas que je faillisse à

mon honneur de soldat, que je sois traître

à mon...

--- raître... Sa phrase s'était figée sur
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ses lèvres... Traître, pas ce mot, Perci-

val; il me brûle... Non, je vous veux

franc, jevous veux loyal, je vous veux

brave.., mais je vous veux généreux,

aussi.

Le capitaine réfléchit longuement.

-Franc, loyal, brave,.., généreux,...

se murmura-t-il... C'est bien, Madeleine,

s'il y a moyen d'être tout ça, je vous

obéirai.

-S'il y a moyen ?... Mais il faut qu'il

y ait moyen... Je ne sais lequel, moi,...

mais... Ah !... c'est que, voyez-vous, nous

autres, femmes, nous ne connaissons pas

sur terre d'obstacle invincible. Nous ne

savons pas raisonner. Quand même cons-

cientes de la tuerie, dès que notre amour

nous commande, nous allons.

-Vous me voulez brave, Madeleine,

vous me voulez loyal; mon grade d'offi-

a Um



cier me le commande aussi; car il me

faut donner l'exemple à mes compagnons

d'armes. Je ne suis pas simple soldat,

moi, voyez-vous, c'est l'épée de capitaine

que j'ai à manier, c'est le commandement

que...

-Grand Dieu, c'est encore plus affreux,

gémit Madeleine toute pâle, et elle avait

saisi dans une crispation de noyée la main

de Percival comme pour le retenir pri-

sonnier à son côté et lui arracher son

épée... Non, vous n'irez pas, vous ne

pouvez pas aller ordonner le massacre

des miens... Pour échapper à ce malheur,

est-ce que votre cœur, Percival, ce cœur

qui m'appartient, dites-vous, ne vous

indiquera pas un moyen qui sera en même

temps loyal pour vous et honorable pour

moi ? Oh ! cherchez, eherchez bien.

-Je chercherai, dit PercivaL
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-Oh! que vous êtes bon, murmura-t-

elle, et toute convulsionnée de soupirs,
elle tomba écrasée sur son banc.

-Maintenant,écoutez, Madeleine. Dans

votre demande, je reconnais toute la fran-

chise de votre âme, toute la délicatesse

et la dignité de votre cœur; ces senti-

ments si nobles m'ont ému et je vous ai

écoutée comme j'aurais écouté ma mère.

Oh ! elle seule pouvait se permettre de

me parler comme vous m'avez parlé,

sans provoquer de révolte de ma part ;

car si je suis profondément entré dans

votre vie, Madeleine, vous avez absorbé

la mienne toute entière. Depuis que

je vous ai vue le long de ma route,

je n'ai regardé qu'un jalon: vous ; une

fée, toujours la même, est venue cons-

tamment illuminer mes rêves endormis

ou éveillés, marcher à mes côtés dans
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mes promenades, doubler le son de

ma voix dans mes commandements mi-

litaires; cette fée, c'était vous, toujours

vous Madeleine, et de vous aperce-

voir tout à coup, près de moi, ici, dans

le Fort, si j'en ai été ému, je n'en ai

pas été surpris, depuis si longtemps

que je vous vois, que je vous parle,

que je vous interroge, que je ris et pleure

avec vous. Et cependant, vous avez voulu

m'oublier, Madeleine, dites-vous ? Plus

de lendemain à cette vie, plus de rêves,

plus de bonheur, plus rien qu'un nom,

"Madeleine," enfermé au plus profond de

ma pensée, que je n'aurais jamais pu arra-

cher, queje n'aurais même pu prononcer

sans douleur et qui serait resté là comme

une brûlure éternellement cuisante. Oh !

alors, comme mes calculs de demain au-

raient été. ce soir, bien différents. Comme
18
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je me serais battu joyeusement, follement,

sans aigreur, sans colère vis-à-vis de mes

adversaires, sans doute, mais bien déter-

miné à me faire tuer.

-Ne dites pas ça, Percival, je vous en

supplie.

-- Non, je ne le dis plus, Madeleine

j'ai d'autres pensées en mon âme ; je veux

maintenant un lendemain, un éternel

lendemain, où le rêve s'évanouira pour

faire place à la réalité ; où la fée sera

remplacée par vous, par toi, Madeleine...

Veux-tu qu'il existo ce lendemain, Made-

leine ?... Dis, le veux-tu.

Madeleine se Sentit bercée dans un dé-

licieux engourdissement de sa pensée.

Elle n'osait se ressaisir ; car il lui était re-

venu encore au fond de son cœur, déjà si

souvent secoué par des ravissements sem-

blables, quand elle échafaudait ses illu-
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sions et ses projets imaginaires, ce même

je ne sais quoi d'inexorable-où se mlait

le regard navré de son père-qui l'avait

toujours terrifiée et qui avait sans céel

brisé ses rêves commencés.

Elle, entendit de nouveau, comme de

très loincette fois, la voix tremblante de
Percival qui répétait Veux-tu, Made-

leine ?

-Si je veux ?... Mon cœur, ma vie

t'appartiennent. Je te les avais donnés

bien avant que tu ne me les demandasses.

-Et si ton père, Madeleine..

-- Garde-les, Percival... mon cœur, ma

vie, garde-les... Je n'ai rien "à reprendre

de ce que mon amour t'a donné. Tout

devait me détourner, m'éloigner de toi

tout m'empêchait de penser même à ton

nom, et cependant celui-ci s'est imprimé

dans mon âme en lettres de feu ; je
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verserais en vain toutes mes larmes pour

l'éteindre... Crois-tu que ça se rencontre

deux fois et par hasard cet irrésistible

besoin d'aimer ?... Oh ! oui, garde-les...

.garde-les bien Percival.

-Ah ! je comprends ce que je te de-

mande. Quand j'eus sondé la profondeur

de l'abîme qui nous séparait et qu'à cause

de ton ignorance .ete poussais à franchir

inconsciemment, j'ai eu peur ; j'ai cherché

à lutter, non pour moi. mais pour toi, et

je n'ai pas pu ; il était trop tard, je
t'aimais déjà comme je t'aime aujourd'hui.

C'est bon, cela me suffit, répondit-

elle, moi aussi je t'aime.

Et sur ses grands yeux, noyés d'amour,

de larmes, de tristesse, de bonheur mêlés,
elle sentit avec extase se poser les lèvres

brûlantes de Percival.

L'Angelus tinta.

204
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-six heures... comme il fait sombre...

Non, non, ne m'accompagnez pas s'il

vous plaît, restez... je ne veux pas, non,

restez.

,Elle fit quelques paA"pour s'éloigner,

puis hésitante un moment, le cœur gros,
elle revint subitement vers Percival :

-Ah! dis-moi encore que tu m'aimes?

-Si je t'aime...

Cette fois Madeleine s'enfuit en grande

hâte par l'unique porte du Fort et dispa-

rut bientôt.

Percival --était de son côté resté tout
rêveur, tout ému et de l'engagement so-
lennel qu'ils venaient tous deux, Made-
leine et lui, de sceller, et de cette pro-
messe,-non moins solennelle, non moins
grave pour sa conscience toute d'honneur

et de loyauté-qu'il avait faite, de ne

I
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point se battre contre les " patriotes," le
lendemain.

Cette promesse le laissa débattre dans

un dilemme et il se mit à errer comme

un noctambule dans les corridors humides,

les salles des officiers, autour des canons

béants, sur les remparts, tandis que la

petite cloche de l'église continuait, après

l'angelus, à tinter tristement le glas quo-

tidien de ce mois de novembre, en sou-

venir des morts.

-Franc, loyal, brave, généreux, mur-

mura-t-il... Comment puis-je être tout ça

vis-à-vis Madeleine et " les patriotes

sans manquer à l'honneur-? A moins

que ce glas ne sonne pour moi demain ?

Oui... en me faisant tuer tout simplement,

sans me défendre... à la tête de mes

soldats.

Mais en même temps, le lendemain, si



souvenait encore de ce combat glorieux

où ils avaient lutté, un contre vingt;
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beau, si suave qu'il avait rêvé, qu'il avait

demandé, qie devenait-il ?... Devait-il se

condamner à ne plus l'espérer jamais et à

briser du même coup le cœur de Made-

leine, maintenant sa fiancée! Et le dilemme

où il se perdait devenait de plus ren plus

compliqué.

Un ami dans toutes les circonstances

pénibles de sa vie militaire, l'avait tou-

jours encouragé, soutenu de son bras et

<le sa sympathie constante, avait applaudi

à ses succès. comme consolé dans ses

revers, c'était Archie Lovell, le porte-

drapeau du régiment.

Avant d'être porte-drapeau, Lovell

avait été capitaine de la deuxième com-

pagnie des Voltigeurs qui combattit si

vaillamment à Châtau ua Il s'en
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tantôt couchés à plat ventre, tantôt

derrière les buttes de terre, les troncs

d'arbres, se faisant écraser plutôt que de

reculer. Il en parlait: Ce pauvre Ferguson

qu'il avait reçu dans ses bras, de Sala-

berry debout sur une souche, le grand

Américain qui leur avait crié : rendez

vous... Ah ! oui, guette, on va se rendre,

là... S'il s'en souvenait... et il montrait

sou bras droit, ankylosé maintenant,

qu'il avait alors rapporté de là, mutilé,

fracassé.

On lui avait offert une pension de re-

traite à ce brave Archie ; il en avait été

indigné et attristé.

-Comment'?... à cause de mon bras...

plus bon pour manier l'épée... Des capi-
taines estropiés au combat, on n'en veut
plus ; il faut maintenant des officiers qui
mettent leur peau à l'abri, qui se con-



servent intacts et chics... c'est bon ; mais

j'ai encore mes deux mains solides,

allez qu'on me donne le drapeau, au

moins!

Et on lui donna le drapeau, qu'il avait

depuis lors, - un quart de siècle,

orgueilleusement gardé.

Rien de surprenant que cette nature de

feu se soit sentie attirée par la fermeté, la

loyauté du caractère de Percival. Il lui

semblait que ce qu'il avait perdu, c'était

lui qui le gagnait ; les succès qu'il avait

manqués, c'était lui qui les aurait et il se

consolait ainsi.

Percival était allé trouver son vieil ami

pour lui faire connaître l'agitation de son

âme et lui demander conseil, en même

temps, sur la conduite "à tenir.

La situation franchement, ouvertement

définie, le vieux porte-drapeau toussa.
19
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quelque peu, c'était sa manière d'indiquer

son embarras, et ajouta simplement:

-C'est grave, Percival.

-Ai-je eu tort de faire cette promesse ?

-Celle-ci ne vaut qu'autant que tu

puisses rester brave et loyal, c'est-à-dire

fidèle à ta conscience et à ton honneur,
n'est-ce pas? Alors, ton tort est moins

grand. C'est ta bonté d'âme, Percival, qui

t'a conduit dans ce réseau inextricable où

tu te débats. En guerre, vois-tu, il ne faut

plus avoir de sentiments en dehors de son

devoir. Il faut être aveugle, il faut être

sourd, et comme tu peux en juger, ce

serait parfois bon d'être muet.

-Mais je ne suis ni aveugle, ni sourd,

ni muet... J'ai vu Madeleine, je l'ai enten-

due, je lui ai parlé. Songes-tu que je pour-

rais avoir à me reprocher la mort de son

père, le père de ma fiancée! Imagines-tu
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bien cette tragique situation deux êtres

éperdus d'amour avec ce gouffre éternel-
lement ouvert entre eux ? Tu n'as jamais

aimé, toi, que la hampe de ton drapeau,

et cependant, tu te ferais tuer gaiement,

plutôt que de l'abandonner à l'ennemi

plutôt que de t'en séparer.

-Ah ! pardine, oui,... je pense. Il n'y

a que toi à qui je n'hésiterais pas à le con-

fier.

- Que dois-je donc faire, alors ?

-Il n'y a qu'un moyen; va auprès de

mademoiselle Ribaud reprendre ta parole.

C'est un grand et noble cœur, m'as-tu

dit ? Elle ne voudrait ni d'un lâche ni

d'un traître, et il faudrait presque que tu

fusses l'un ou l'autre pour ne pas obéir à

l'ordre du jour, demain.

-Certes, oui, reprit Percival, Made-

leine a un grand et noble cœur; si grand
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et si noble que ce serait le briser et qu'elle

en mourrait... Moi-même, d'ailleurs,... et

un soupir violent l'étouffa tout à coup.

Les deux officiers restèrent silencieux

et songeurs, en face de ce problème qu'il

leur fallait résoudre.

Après un temps, Lovell dit presqu 'à

voix basse et comme en lui-même:

J'aurais bien une idée, moi, qui pour-

rait te tirer de là et qui me ferait beau-

coup plaisir aussi, mais tu en rirais peut-

être...

-Ah ! non, Lovell, dis ; je suis sûr que

c'est la bonne, ton idée ; voyons, donne-la

moi tout de suite.

-Pas tout haut, par exemple, reprit en

riant Lovell;... approche ton oreille...
comme cela, si ça ne te va pas, ce sera

comme si je ne t'avais rien dit. Et il lui

murmura rapidement une phrase.



Percival le regarda avec des grands

yeux étonnés, réfléchit un instant, puis il

se précipita dans les bras de son ami.
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XI

DEUX ''PATRIOTES"

Lors de la réunion nocturne tenue à

l'auberge "La Huronne ", entre les chefs

" patriotes " et Marchessault, au cri de

Vive la liberté ! poussé par ce dernier au

moment du départ, en signe d'adieu, seul

le docteur Ribaud, perdu dans la trame

d'un plan qui l'absorbait tout entier,

n'avait pas répondu.
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Il n'était pas patriote à la manière des

autres, le docteur Ribaud. Car s'il vou-

lait, lui, défendre ce qu'il considérait

être l'honneur de sa race, venger sa natio-

nalité, conserver la liberté des siens, lutter

pour les principes de justice et ces droits

sacrés que les gouvernements d'alors

émiettaient sans scrupule, un à un, sous

la dent des francophobes, il vQnlait encore

venger son foyer désert, son père mort, et

étouffer, ah ! étouffer surtout l'amour fatal

qui avait germé dans le cœur de sa Ma-

deleine chérie.

Famille et foyer, c'était un pour lui.

Et, revenant de l'assemblée, sous le

coup d'une agitation agréable, eomme

dans l'attente d'un joyeux événement, il

sentait ses vieilles jambes rajeunies, sou-

ples à sauter le chemin d'un seul bond.

Il rentra chez lui, déposa sa canne dans

t -
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un coin, écouta un instant; rien ne re-

muait, excepté peut-être le père François,

qui, dans sa petite chambre d'à côté,

poussait un tiroir, faisait craquer un meu-

ble; c'était tout.

Ah ! cette idée caressée, amoureuse-

ment dorlotée dans son esprit, comme il

lui sourit, comme il lui parle. Il lui vient

peut-être momentanément quelques pen-

sées sombres qui lui mettent un pli au

front, à certains souvenirs tout à coup

réveillés, mais il les écarte bientôt, les

éloigne d'un raisonnement intime qu'on

voit presque voltiger sur toute sa figure.

-"Puis, Gabriel sera si content, il me

semble."

A ces mots qu'il murmure, sa déter-

mination renaît, plus ferme, plus accen-

tuée, inébranlable. Plus de plis songeurs,

plus de coins de bouche attristés, et le



seul de lhéroïsme et dun dévouement
sublime, pour lutter contre les canons
rayés, les baïonnettes luisantes, les gi-
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docteur, dans son bureau, portes closes, se

met à manipuler des objets lourds et lui-

sants, fait fondre, au-dessus de sa lampe à
alcool, quelque chose dans un creuset,
pulvérise une niatière noirâtre dans son

mortier, lime, ajuste...

Ce qu'il fait ainsi, à la nuit, le docteur

Ribaud, ce qu'il prépare, ce n'est pas une

drogue, ce n'est pas une opération chi-

rurgicale non plus. L'histoire de cette

époque héroïque nous l'apprend. Il four-

bit ses armes, fond des balles, avive sa

pierre à fusil, met en ordre tout son ma-

tériel de combat; et quel matériel ! Ce

sont là tous les préparatifs que firent les

"patriotes," ces pauvres grands cœurs,

volontairement, sans calcul, sous le souffle
' ' ~1 .
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bernes gonflées... pour les vaincre aussi

parfois.

Peut-on imaginer ce qu'il leur fallût

de courage, de résolution inébranlable,

pour n'être point saisis d'un abattement

sans retour dans une pareille situation.

Il était minuit quand le vieux docteur

eut complété ses préparatifs, frotté son

fusil au chamois, en eut poli la mire, fait

jouer la gachette, compté ses balles...

quarante-quatre...

Mais quel est donc ce bruit.

Es-tu malade, François, que tu ne

dors pas encore ?

Non pas, monsieur... je... je... brosse

mon veston... savez bien...

-C'est bon, François. Je te croyais

malade.. bonsoir.

Et il rentra dans sa chambre.

Le lendemain, le vingt-cinq novembre,



il faisait un temps sec et froid. Toute la

boue, détrempée par les pluies d'automne

s'était solidement congelée pendant la nuit.

Les chemins paraissaient pavés de pierres,

tant le roulement des voitures, à" travers

les~ornières, les enfoncements gardés des

sabots, les mottes de terre durcies, était

retentissant par Qe matin encore inoublié.

Le docteur Ribaud se leva de bonne

heure ; il jeta un regard à travers le

frimas des vitres, parut content, puis

commanda son déjeuner.

Il fut presque gai ce petit déjeuner.

En-face de Madeleine, comme pour la dé-

router, lui enlever jusqu'au soupçon de ce

qui se passait autour d'elle, de ce qu'il

préparait lui-même, il parla tout à fait

détaché, d'un livre à lire, de la mère Ni-

colle si malade, du temps qu'il faisait.

Enfin, il allait être débarrassé de ces
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chemins informes qui lui démolissaient

les vertèbres, oh! la bonne gelée. Puis il

la lutina légèrement sur cette date du

vingt-cinq La fête des vieilles filles, tu

sais...

Et Madeleine se trouva elle-même dé-

gagée, rieuse.

Tout à coup, on reconnut au loin des

roulements de tambours, des piétinements

sonores sur la terre gelée, des bruits de

ferrailles, des fracas de commandements,
qui parurent d'abord se rapprocher peu

à peu, se faire plus distincts, puis s'éloi-

gner de nouveau petit à petit pour s'é-

teindre tout à fait.

Ni le père ni la fille ne firent mine

d'entendre ; sans la moindre curiosité de

regarder aux fenêtres ; mais à la dérobée

leurs regards s'étaient mutuellement re-

cherchés et fuis aussitôt.



cette pauvre mère Nicolle qui est si ma-

lade. Où est François ?

-Me voilà, monsieur, répondit aussitôt
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-Allons, encore une parade militaire,

fit le docteur.

-En effet, il m'a semblé reconnaître les

tambours, répondit Madeleine.

-Quand j'étais volontaire, moi, ah ! il

y a bien de ça quarante ans presque, on

ne faisait de ces parades publiques qu'aux

jours de revue, devant le colonel ou le

général.

-Est-ce votre ancien fusil de soldat,
père, que vous avez encore dans votre

bureau?

-Oui, Madeleine, un bon vieux mous-

quet à qui mon pauvre père en a fait cra-

cher des balles aux Angl... Tu ne m'atten-

dras point à midi, Madeleine; j'ai une

longue course à faire à Boucherville....
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François, en encadrant dans la porte sa

bonne vieille tête honnête et dévouée. A

la charrette ou au cabriolet ?

-Mais t'ai-je dit d'atteler, François ?

-Non, monsieur, pas encore... c'est

que je me suis imaginé ça...

-Tu t'es imaginé juste... Attelle au

cabriolet, mon bon François.

Pendant que celui-ci était à harnacher

Carillon, le docteur se glissa furtivement

par la porte de service, jeta un regard

aux fenêtres de la maison, déposa son

fusil vous le siège de la voiture et rentra.

--Bonjour, Madeleine, dit-il, au revoir,
et pour ajouter cet "au revoir" si tendre,

si gonflé de toutes les caresses dont son

ceur était capable, où il mettait un

baume particulier, il lui sembla qu'il tirait

son souffle -lu plus profond de sa poi-



trine, avec l'oppression de commettre une

lâcheté.

-Au revoir, père, répondit Madeleine;

emmitouffiez-vous bien, il fait si froid...

hâtez-vous de revenir aussi, et avec une

câlinerie de petite fille, elle l'embrassa

gentiment au front.

Le docteur Ribaud s'arracha avec effort

à cette douce étreinte. Cette candeur

confiante, quand il la comparait à ce qu'il

allait faire, lui causait un chagrin véri-

table. Pauvre Madeleine, si elle avait

soupçonné.

Carillon piaffait déjà comme sous une

repoussée de jeunesse et stimulé par le

froid vif il fila allègrement sous la con-

duite de François.

A une vingtaine d'arpents de Chambly,

le chemin qu'ils suivaient bifurque : un

côté mène à Boucherville, l'autre à Beleil.
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Ils prirent celui de Beloeil contrairement

à ce que le docteur avait dit à Madeleine.

Depuis qu'ils étaient en route, pas un

mot n'avait été échangé entre eux, moins

à cause de la distance de serviteur à

maître qu'à cause des pensées qui les

obsédaient tous deux.

TFi -ou à co 1l'c ltiunefusilladet de,

l'autre côté de la rivière Richelieu, vis-à-

vis la Pointe Olivier, les tira de leurs

rêveries.

A travers un faisceau d'arbres, ils

purent distinguer les soldats anglais dis-

séminés le long du chemin ; devant eux,

on ne voyait qu'un léger nuage de fumée.

C'étaient les patriotes qui mettaient à exé-

cution le plan d'escarmouches qu'ils

avaient réglé la veille.

Ces coups de feu éclatants, ces petits

flocons bleuâtres qui dansaient là-bas au

ýl ý



dessus des bouquets d'arbustes, cette file

d'habits rouges, les reflets des baïonnettes9

tout ça accentué par le calme et la limpi-

dité de ce matin de novembre, leur fit, au

docteur et à François, passer sur la peau

un frisson d'enthousiasme.

Carillon lui-même subit une impression

particulière, car il s'arrêta net, une oreille

en l'air, au beau milieu du chemin.

Le docteur et François ne remuaient

point; ils écoutaient et regardaient, sains
l'idée d'avancer. C'est qu'il se pass-ait

quelque chose de grand, quelque chose de

tragique aussi; car, aux premiers coups

de fusil tirés par les patriotes avait bien-

tôt répondu le feu plus nourri des soldats

anglais.

-Ah ! il leur faudra presque du canon

pour passer là... C'est Viger et Ledue

qui les guettent, et, un contre cent, c'est
20
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une proportion qui leur va à ces gail-

lards, se murmura en lui-même le docteur

Ribaud.

Et il refit dans son esprit toute la

scène: Viger et Leduc à plat-ventre der-

rière un tronc d'arbre, leurs munitions à

côté d'eux; en face, de l'autre côté du

ravin, devant le pont démoli, un détache-

ment de soldats qui hésite, tâtonne, cher-

che à se garer des balles invisibles qui le

déciment et ne réussit à riposter que con-

tre des ennemis qui paraissent imagi-

naires.

-Allons, François, c'est une jolie musi-

que, mais nous avons autre chose à faire...

-Elle m'amuse beaucoup, cette musi-

que, répondit-il.

Oui, elle t'amuse ?... mais c'est plus
f

joli de loin que de près, je t'assure, mon

Îrançois.



lique dans la voiture ?... c'est votre fusil

et le mien qui s'entrechoquent.

Le docteur Ribaud resta tout stupéfait.

-Serais-tu patriote, François?

-Oui, et un bon. Pour être serviteur

on n'en aime pas moins sa liberté et celle

de son pays. Cette nuit, pendant que
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-Cependant, ça me ferait bien plaisir

de la leur faire recommencer.

-Toi, François ?

-Moi-même, monsieur, et si vous vou-

liez...

-Que ferais-tu'?

-Vous me laisseriez vous suivre...

Vous savez que j'ai encore bon oil.

-Me suivre ?...

-Oh ! je sais bien que vous n'allez pas

à Boucherville... Les médecins n'ont pas

besoin d'arme pour tuer leurs patients...

D'ailleurs. entendez-vous ce bruit métal-
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vous findiez vos balles, je fondais les

miennes; pendant que vous fourbissiez

vos armes, je fourbissais les miennes et je

pensais à vous demander de me permettre

de combattre à côté de vous,... jusqu'à la

fin votre dévoué serviteur,

-François, tu es admirable... Donne-

moi ta main ;... c'est un pacte que nous

faisons. Puisque tu aimes la musique des

soldats, nous allons la leur faire répéter à
ton intention. Je connais un point magni-

fique, vis-à-vis l'Ile aux Cerfs, au sommet

d'une élévation; nous nous embusquerons

là.

-Oh ! comme je vous remercie.

-Combien as-tu de balles ?

-Soixante-et-trois.

-Très bien... Au pas dont nous allons,

nous aurons une avance d'une demi-heure

à une heure sur l'arrivée des soldats, à
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moins que Viger et Leduc ne cèdent plus

tôt, ce dont je douterais fort.

-Une demi-heure, ça suffit, d'ailleurs,

pour ce que nous avons à préparer de

retranchement... Pourvu que nous ayions

immédiatement sous la main une chalou-

pe, un canot, un radeau quelconque pour

traverser la rivière, nous serons au poste.

Le docteur Ribaud n'écoutait plus.

Bientôt, relevant son regard profond

sur François:

-Ecoute, François; j'ai une autre idée

dans la tête que tu n'as point, toi. Tu

désires'te battre avec ton courage et ton

patriotisme, moi je veux me battre avec

ma haine et mon patriotisme : ma haine

de père, mon patriotisme de citoyen. Il y

a, parmi les habits rouges que nous allons

ajuster, un homme que je guette depuis

longtemps et que je veux tuer. Et je sens
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bien que c'est la Providence elle-même

qui me procure aujourd'hui l'occasion de

le faire disparaître sans manquer à la

loyauté ou à l'honneur... Il faut qu'il

disparaisse, il le faut... Tu as soixante-et-

trois balles, j'en ai quarante-quatre; une

seule pourrait suffire, peut-être; qu'im-

porte, tant que cet homme sera debout,-

faudrait-il lutter, corps à corps, contre

tout le détachement, à coups de crosse

même, si nous n'avions plus de balles,

pas un de nous deux ne doit reculer. Tu

entends bien ?

-J'entends bien, monsieur.

-Si l'un tombe, l'autre prendra ses

balles... tu entends toujours bien ?...

-J'entends toujours bien.

-C'est bon. Dès que je l'apercevrai, je d

te le montrerai.d

-Il doit être facile à reconnaître. b
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-Tu crois, François?

-Oui; est-ce qu'il ne sera pas à che-

val ? avec une épée..

-Tu le connais ?...

-Je suppose, simplement.

-Non. Tu le connais, toi aussi, Fran-

çois...

Puis, après un instant, il reprit:

-Que dira Madeleine ?

-Ah! ce sera un rude coup, mon-

sieur.

-ilésiterais-tu, François ?... Dis, puis-

que tu connais tout... Hésiterais-tu ?

-J'hésiterais peut-être, mais je ne recu-

lerais pas.
Le dialogue cessa tout à fait.

Un autre ordre d'idées avait envahi le

docteur. Maintenant, le portrait de sa Ma-

deleine, de sa Madeleine si douce,si aima-

ble, si confiante, si bonne, s'était fixé
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profondément dans sa pensée. Et de se

représenter qu'il allait froidement, après

un long calcul, la faire souffrir, lui tor-

turer le coeur, il en eut l'esprit tout cons-

terné.

Il se débattit longtemps dans cette

angoisse, ballotté entre sa tendresse pour

sa fille et ce qu'il considérait être sa
dignité de père et son honneur de patriote.

Cependant, tout en subissant la lutte que

se livraient ees divers sentiments dans son
cœur, il allait toujours, comme machina-

lement entraîné. Tout à coup, il aper-

çut, en face de lui, l'Ile aux Cerfs flottant

comme une corbeille-sur les eaux calmes

du ]Richelieu, et, se dessinant en relief

au-dessus de la rive opposée, du côté de

Saint-Charles, cette élévation raide de

terrain, bordée de gros érables, au pied

de laquelle venait déboucher le chemin
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public, et que Marcbessault avait si forte-

ment recommandée comme un point uni-

que pour tenir les soldats anglais en

échec.

Il lui sembk qu'il y était déjà, le fusil

au poing, guettant l'ennemi. Et les pen-

sées tristes, - le remords presque, - qui

l'avaient assiégé depuis une heure, s'éva-

nouirent subitement pour faire place à

son enthousiasme habituel.

-C'est ici, François, arrête.
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DEUX PATRIOTES (Suite)

-Pardon, monsieur Ribaud, vous vous

trompez, c'est mon fusil que vous tenez

là, dit François.

Tu as raison... Prends-le.

Et le docteur en tira un autre de des-

sou le siège du cabriolet. Cette fois,

c'était bien le sien ; un bon vieux mous-



quet français,; - anoien système, il est

vrai, - mais au maniement duquel il

était depuis longtemps habitué.

-Maintenant, traversons.

Un canot se trouvait justement sur la

grève,amarré à une perche fichée en terre.

Il n'y avait pas de rames.

François ne fut pas embarrassé pour si

peu. -Des rames, on s'en fait, murmu-

ra-t-il, et de sa crosse de fusil comme

d'un aviron il dirigea rapidement le canot

vers Saint-Charles.

En débarquant, le docteur et lui en-

tendirent comme l'écho d'une fusillade au

loin et, étonnés, ils prêtèrent attentive-

ment l'oreille.

-Serions-nous en retard, dit le doc-

teur ? Il me semble que les coups viennent

du côté de Saint-Charles... Est-ce que la

bataille est déjà commencée entre les

Les Ribaud 235

am

jï



236 Les Ribaud

patriotes et les soldats ?... Montons, nous

entendrons et nous verrons mieux du haut

de l'élévation.

-Est-ce que le régiment des habits

rouges pouvait passer par un autre che-

min pour se rendre à Saint-Charles ?

reprit François.

-Non; à moins d'allonger considéra-

blement leur trajet.

-Eh bien! il n'a pas passé ici. Voyez.

aucune piste, aucune trace de roues, au-

cun piétinement quelconque sur la terre
gelée.

Et les deux hommes, anxieux et trou-

blés, écoutèrent de nouveau.

Cette fois, le son arriva très distincte-

ment et ils entendirent, au bout d'un

moment, un craquement sourd et pro-

longé. Ils se regardèrent. C'est qu'ils

avaient compris.
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Ce qui donnait ainsi l'illusion de coups

de fusil, c'étaient les vigoureux et nom-

breux coups de hache des patriotes qui

préparaient leurs retranchements et dont

le son se répercutait très loin dans la

sonorité inoubliable de cette après-midi

si sereine. Ces craquements sourds qu'ils

entendaient, c'étaient les arbres de M.

iDébartz qui s'abattaient et s'entassaient

les uns contre les autres, en manière de

rempart.

Ceci reconnu, le docteur Ribaud exa-

mina leur propre position.

C'était vrai qu'il était superbe, ce poste,

surplombant presque le chemin du roi, et
2-J

d'où l'on pouvait tout voir sans être vu. A

l'abri, derrière une rangée d'érables, mas-

sifs à défier les boulets, il s'y choisit un

endroit qui leur permit de commander, du

canon de leurs fusils, toute la montée de
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la route, et d'où ils pourraient, au moment

voulu, se dérober secrètement pour re-

joindre leur canot.
Puis, ayant promené lentement son

regard profond sur la plaine immense qui
se déroulait à ses pieds, il s'assit, le dos à

un arbre.

Il attendait.

Quand on songe à ces besoins répétés
de lutte, de provocation, de révolte qui

se sont emparés, à différents intervalles,
des populations sauvages, françaises, an-

glaises, américaines, tour à tour maî-

tresses de la région où se jouent les scènes

de notre roman, on se demande s'il ne

souffie point là un vent tout spécial de

liberté.
Ce Richelieu, dont le docteur Ribaud

regarde, pensif, rouler les flots cette

montagne qui se dresse devant lui, élevée



pirogues. Le jour, la nuit, sous le soleil,
sous la lune, .dans le calme morne des

bois qui bordent les rivés, ils ont élevé

I
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en autel au-dessus de la plaine, ces ravins

profonds, ces forêts immenses et superbes,

n'ont-ils pas été les conseillers, -souvent

les complices, - des actions éclatantes,

des traits d'audace, de ces soifs de patrio-

tisme et de dévouement que l'histoire a

notées, depuis trois siècles, chez les habi-

tants de cette région ?

Tout d'abord, dans la sauvagerie loin-

taine, ce sont les Hurons, les Algonquins,

les Agniers, les Iroquois gù'i subissent ce

besoin de gloire et de supériorité. Ils

s'écorchent, ils se scalpent, ils se tortu-

rent, suivant les hasards malheureux de

la défaite.

Cette rivière, ils l'ont battue de leurs

pagaies, sillonnée en tous sens de leurs
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leurs wigwams, vociféré leurs cris de

guerre plus affreux que les hurlements

des bêtes fauves.

C'est à en ressentir le frisson en se rap-

pelant ces souvenirs horribles et farou-

ches.

Plus tard, ce sont d'autres scènes. Cette

fois, c'est la lutte de la civilisation contre

la barbarie. Blancs contre sauvages. La

lumière contre les ténèbres. C'est à cette

époque, sous M. de Tracy, qu'on cons-

traisit les forts de Sorel, de Chambly, de

Saint-Jean, sentinelles inébranlables, tou-

jours en éveil, toujours prêtes, qui oppo-

saient leurs lourds bastions aux flèches

maintenant inoffensives des sauvages.

Mais le tableau change. C'est bientôt

canons contre canons. Les roulements

des tambours, les éclats des fusillades, le

fracas de la mitraille, ont remplacé com-



ma

Les Ribaud 241

plètement les cris de guerre des sauvages.

C'est devenu Anglais contre Français, et

les embuscades ont fait place à la straté-

gie. Ceux-ci veulent conserver, ceux là

veulent conquérir.

Les forts, peuplés par les soldats fran-

çais de Vaudreuil, de Bougainville, de

Bourlamaque, résistent aux miliciens an-

glais de Webb, Mercer, Abercromby,

Amherst, qui ébauchent les premiers suc-

cès qui doivent leur gagner bientôt tout

le pays.

Mais, auparavant, on lutte, on se bat,

on s'acharne jusqu'au bout à la victoire

qui s'éloigne toujours de plus en plus. Et

quand le désastre final des Plaines d'Abra-

ham eut tout perdu, ces mêmes vaillants

lutteurs du Richelieu se raidissent encore

contre le sort -et se cramponnent quand

même à un espoir impossible.
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Puis vient l'invasion américaine.

La haine du vaincu contre le vainqueur

se réveille. Si le traité de 1763 avait livré
le sol, il n'avait pas livré la population.

Celle-ci acclame donc comme des sauveurs

les insurgés américains qui venaient, de

leurs appels, ressusciter chez ell d'anciens

rêves de gloire et de liberté. Aussi, les

habitants de Chambly et des environs

s'unirent-ils à eux pour s'emparer des

forts et chasser les soldats anglais. Mais

le même vent d'ifdépendance ne soufflait

pas pareillement par tout le pays, et les

Américains, repoussés de Québec, durent

évacuer les fortifications dont ils s'étaient

emparés.

Puis c'est la révolte de 1837, encore

partie des bords du Richelieu. Là, qu'une

trompette ou qu'une voix fasse entendre

un appel à la liberté, le pouls bat plus vite
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chez les habitants de la région, leurs pru-

nelles lancent des éclairs, une impulsion

irrésistible les entraîne, les uns saisissent

leurs fusils, les autres leurs fourches, et

vous entendez aussitôt une réponse formi-

dable: Nous voilà.

C'est ainsi qu'ils se ruèrent, avec tout

leur instinct de patriotes, vers un idéal

alors insaisissable l'indépendance. Ils

échouèrent.

Mais quand la semen ce jetée aura itteint

la maturité, quand il y aura deux vallé

de Richelieu dans la province, quan li

aura poussé ailleurs une population com-

me celle qui se trouve là, cette fois, les

paysans ne prendront point des fourches ;

ils n'échoueront point.

Le docteur Ribaud, emporté dans l'es-

pace, discute ainsi certaines pages de

l'histoire, et en même temps, sa pensée,- 'om



h1

244 Les Ribaud

envolée au-dessus de la terre, parcourt les

siècles passés et se plonge dans les profon-

deurs infinies de l'avenir.

Tout à coup, un retour ralpide de son

esprit le fit frissonner. Ah! soupira-t-il

en revenant à la réalité. Puis, un moment

après:

-Tu te placeras là, François, et moi,
ici. Entre-nous, à terre, les munitions.

François épaula son arme, pour se faire
l'oeil un peu et juger s'il pouvait viser

commodément. Il poussa un cri:

-Les voilà !. les voilà !

En effet, à travers les arbres, on dis-

tinguait une longue file d'habits rouges
qui s'avançait lentement à une distance

assez rapprochée. Véritable chapelet de

coquelicots qui ondulait sans bruit le

long de la rivière, selon les courbes du

chemin.
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Le père François fit jouer la g^chette

de son fusil à plusieurs reprises. Elle

fonctionnait bien.

-Nous allons les laisser avancer aussi

près que possible et dès que nous aurons

reconnu le capitaine: pan ! pan ! dit-il.

Le docteur ne répondit point.

Il regardait attentivement le mouve-

ment des soldats, son arme déjà sous la

main.

-Attendons jusqu'à ce qu'ils soient

rendus au pied de la côte, reprit François.

Il est impossible qu'ils nous voient et

nous...

Une détonation retentit à côté de lui

qui le fit sursauter. Le docteur, sans

l'écouter, venait de tirer son fusil en l'air.

-Que faites-vous ?... continua-t-il.

Ils ont entendu et vont se tenir sur leurs

gardes maintenant. .il
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-C'est ce que je veux, répondit simple-

ment le docteur Ribaud... Nous sommes

des patriotes, non des assassins. Mainte-

nant qu'ils sont avertis, plus de grâce

qu'ils se défendent ou qu'ils attaquent.

-Ce que j'avais projeté était plus sûr,

ce que vous venez de faire est plus beau,
répliqua François; c'est vous qui avez

raison.
-Ne forlignons, jamais, François.
Ce coup de feu inattendu avait arrêté la

marche des soldats. On les vit un instant

piétiner sur place avec un cliquetis et des

scintillements d'armes dont ne furent au-

cunement effrayés nos patriotes mainte-

nant à plat ventre derrière les troncs

d'arbres qu'ils avaient choisis, le canon de

leurs fusils passé à travers les racines.

Bientôt ils entendirent un commande-

ment militaire qui devait être l'ordre d'a-
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ment. Leur double coup de feu n'avait
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vancer, .car toute la colonne se mit

lentement en marche. En même temps,

un homme, son épée à la main, parti de

l'arrière, était venu bravement se mettre

a la tête du détachement au galop de son

cheval.

Cet homme, c'était le capitaine. Incons-

ciemment, le docteur Ribaud sentit sa

main se crisper sur la crosse de son mous-

quet, et François mâchonna quelque chose

entre ses dents.

La colonne continua d'avancer.

Le capitaine, sans arrêter, se retourna

sur son cheval et commença à donner un

nouveau commandement à ses soldats.

- Feu, dit le docteur, et deux déto-

nations retentirent.

Quand le bruit eut cessé, nos deux
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pas dérangé le capitaine qui, sans sour-

ciller, continuait à donner ses ordres.

C'est un brave, fit le docteur, et ils

rechargèrent à la hâte leurs fusils.

Si leur double détonation n'avait eu

aucun résultat, elle avait indiqué aux

soldats leur position exacte et ceux-ci ré-

pondirent -par une décharge générale qui

vint crépiter tout autour d'eux, dans les

feuilles sèches, sur les branches et l'écorce

des arbres.

Mais, pçotégés comme ils étaient, ils ne

pouvaient être atteints que par miracle.

Aussi, se mirent-ils à leur tour à tirer har-

diment, visant tout le détachement quand

la fumée devenait trop épaisse, le com-

mandant seul, quand ils pouvaient l'aper-

cevoir.

Les soldats étaient maintenant immo-

biles. Deux des leurs étaient déjà tombés
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mortellement blessés, deux autres légère-

ment atteints et cependant les balles
continuaient à siffler à leurs oreilles.

Indignés, sans doute, de se voir ainsi

tenus en échec, ils se remirent à cribler de

projectiles le point de la côte d'où les deux

patriotes ripostaient si courageusement.

Puis, tout à coup, sous le commandement

du capitaine, toujours à cheval en avant

d'eux, ils reprirent leurs marche.

La position devenait sérieuse, car la dis-

proportion exagérée des combattants était

presque compensée pàr l'avantage excep-

tionnel qu'avaient le docteur Ribaud et,

François de commander toute la montée,

tout en se tenant absolument à l'abri.

-Allons, François, visons bien, dit le

docteur Ribaud. Ensemble.

Tout s'était abattu cette fois, cheval et

capitaine et nos deux iratriotes poussèrent
22
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un soupir de soulagement en les voyant

écrasés au milieu du chemin. Mais leur

joie ne dura qu'une seconde, car, à la

seconde suivante, le capitaine était déjà

relevé, tout droit, brandissant encore son

épée à la tête de ses soldats. Son cheval

seul avait été atteint et en tombant

l'aYait-entraîné dans sa chute. Mainte-

nant à pied, il n'en était pas moins

reoconnaissable "à ses galons dorés, son

plumet blanc, son épée luisante... Et d'ail-

leurs, comme un homme qui se moque des

balles, il se tenait toujours crânement

en avant de sa compagnie, bien en

évidence.
-Décidément, c'est un brave, répéta le

docteur Ribaud.

-Trop brave, ajouta François. Il nous

nargue. Ce n'est pas de la bravoure, c'est

de l'insolence,
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De voir le cheval de leur capitaine tué

sous lui, là, devant eux, les soldats, un

instant stupéfiés, se sentirent pris de

colère. Il était impossible que deux

hommes pussent leur tenir tête plus long-
temps.., et, dans branle-bas général,

sous les commandements rauques des

officiers, tirant tout en marchant, ils en-

treprirent d'escalader au pas de charge

la montée qui conduisait au sommet de la

côte, et d'en déloger leurs adversaires

coûte que coûte.

-Ne tire plus, cria le docteur Ribaud

à François... attends... Ne gaspillons pas
nos balles.

François, qui, ne risquant toujours

qu'une prunelle à travers les racines

énormes qui le protégeaient, tirait comme

un enragé, cessa immédiatement son

W4ý!
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-C'est vrai, dit-il, il faut en garder au

moins une pour le capitaine.

Et tous deux, haletants, sans s'occuper

des projectiles qui pleuvaient autour

d'eux, guettaient à travers la fumée une

éclaircie qui mit le commandant en

lumière. Ah ! ils pouvaient tirer à leur

aise, encore et. encore, les habits rouges,

que leur importait.

A mi-chemin, la montée offre un rai-

dillon très accusé. A cet endroit, soit

pour respirer, soit pour mieux voir, la

compagnie toute entière fit comme une

halte d'une seconde, pas plus. Ce fut en-

core trop long. A un flamboiement d'épée

qui brilla rapide comme l'éclair, deux dé-

ton ations avaient instantanément répondu

et un grand corps, son épée encore au

poing, tout luisant de ses épaulettes do-

rées, de ses éperons, était tombé foudroyé.
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Cette fois le capitaine était bien mort.

Tous les soldats effarés se groupèrent

autour de lui en poussant des vociféra.

tions affreuses. Ce fut un tumulte épou-

vantable.

Le docteur et François, tous deux

debout maintenant considéraient froide-

ment le spectacle ;, ils voulaient être

absolument convaincus que le capitaine

ne se relèverait pas Il ne se releva pas.

Le docteur prit son fusil et dit:

-L'honneur est vengé. Nous n'avons

plus rien à faire ici, François.

Et en même temps, son regard, chargé

de défis menaçants, fixé sur les trois cents

habits rouges. immobiles, massés en pa-
quets au milieu du chemin, ajoutait: si
seulement nous le voulions, vous couche-
riez là, vous savez...

Puis lentement, fièrement, en pleine
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lumière, il ramassa sa poire à poudre,

les balles qui lui restaient, et, sans se

hâter, sans même regarder en arrière, il

se mit à descendre en silence le petit

sentier qui allait à la rivière.

Sans dire un mot, il s'embarqua dans

le canot. François se remit à avironner

avec la crosse de son fusil et quand ils

débarquèrent·tous deux, la rivière traver-

sée, ils purent distinguer parfaitement à

leurs pas rythmés quatre soldats qui

portaient un brancard. Dessus, il y avait

quelque chose de rouge.

Et le docteur Ribaud passa la main sur

son front comme pour en chasser une

pensée affreuse.
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JOURNAL DE MADELEINE

25 novembre, 37.

Il me semble que, depuis deux jours, je
n'ai pas vécu, je n'ai pas respiré ; tous

mes pas et démarches, quand je les énu-

mère, me paraissent faits sans que j'en.

aie conscience. J'obéis sans cesse à un

mobile qui me mène, me ramène, me con-

duit ici et là, machinalement.

S 1.
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Tout me semble factice, artificiel autour

de moi ; je crois marcher, je crois courir,
et je suis assise calme et tranquille

d'autres fois je me sens oppressée, malade,

asphyxiée, avec des véritables spasmes qui

m'étranglent; je fais un effort suprême

pour y échapper et je reste toute surprise

en me voyant seule dans mon boudoir

sans la moindre gêne respiratoire.

Je mène une existence de rêve, où tout

se noie dans une brume qui m'encercle et

me fiait perdre toute notion de la réalité.

Ce n'est que dans un violent effort de

volonté, où je me tiens l'esqrit tendu, con-

centré sur un seul point, que je puis

momentanément chasser ces chimères, ces

désolantes angoisses et faire un retour

sur ma vie.

Ah 1 ma vie... Ah 1 ma pauvre vie.

Si je pouvais, d'un trait, en rayer les
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jours sombres et terribles qui viennent de

passer et dont la trace, je le sens, ne dispa-

raîtra jamais. Si je pouvais détourner

ces autres jours encore plus sombres,
encore plus terribles qui se préparent,

que je vois venir, que je compte d'avance,

toujours de plus en plus tristes, de plus

en plus sans soleil.

Fiancés, nous le sommes, je sens encore,

sur mes paupières, la flamme brûlante du

baiser de Percival-mais que signifie

pour moi, pour nous, ce mot si joyeux :
fiancés. C'est-à-dire, le nSud- qui

enchaîne nos cours, sans les unir

cependant; la coupe sans les lèvres; le

rêve, sans la réalité; le flacon sans

l'ivresse; un amour fantôme. Car une
union entre nous n'est pas possible. Non,

vraimént, quand j'énumère les obstacles
qui se dressent sur notre chemin, je n'en-

23
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trevois pas les moyens de les vaincre. Il

y aura toujours une voix, un souvenir,

une plainte, quelque chose d'inexorable

enfin, qu'il ne sera jamais possible, il me

semble, de faire taire.

Mais qu'importe, si ce qui m'arrive est

plus fort que ma volonté, ma conscience

est restée droite ; et je ne veux à l'avenir

faillir à aucun des devoirs qu'on m'im-

posera pourvu qu'on me laisse mon

amour, seulement mon amour.

Y a-t-il toujours ainsi des compensa-

tions ? Après le bonheur, le malheur;

après la joie, la douleur; après les sourires,
les larmes. Et si la compensation est

complète, qu'elles seront donc ·lugubres,
les heures qui correspondront à celles si

heureuses, si suaves, si complètement se-

reines que j'ai, jusqu'à ces derniers jours,

vécues.

I

,et
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J'avais pourtant fait de beaux rêves...
A.

Quand, à force de me raidir contre tout

ce qui m'environne, de me débattre contre

le cauchemar qui m'obsède, il me vient

quelques- idées nettes, je ne fais que

tomber dans d'autres angoisses.

Tout est calme, d'un calme effrayant,

aujourd'hui, autour de moi. Je n'entends
pas même voler une mouche, et, cependant,

a travers les murs, de très loin, je m'ima-

gine à chaque minute surprendre des

coups de fusil, des coups de canon, qui

me font sursauter.

Non, ce n'est pas absolument affaire

d'imagination. On se bat aujourd'hui

quelque part. C'est vrai que les coups de ·

feu résonnent, que les balles sifflent, que

le sang coule.

Comment suis-je donc faite pour que
cette chose monstrueuse: la guerre, n'é-
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touffe pas entièrement les sentiments de

folle passion de mon coeur? Ou plutôt,

comment l'amour est-il constitué qu'il

résiste à tout autre sentiment ? Car, dans

tout le désordre de mes idées, une chose

reste encore nette, mon amour.

Et quand j'entends éclater à mon

oreille ces imaginaires coups de fusil,

mon cœur bat plus vite et plus fort à

chaque détonation ; j'en subis comme un

choc qui -me secoue, comme si j'étais

atteinte par les balles moi-même.

" Franc, loyal, brave, généreux, si je

puis être tout ça, m'a-t-il dit, je vous

obéirai."

Et, comme j'insistais, il a ajouté: Je

trouverai le moyen.

.J'ai peur, maintenant, de ce moyen. Il

me semble qu'en disant ça, il me faisait

le sacrifice de sa vie. Mon Dieu, en lui

*
j
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demandant de ne point se battre, de ne
point se défendre, après tout, est-ce que

ce n'était pas, vraiment, lui demander de

se faire tuer?

De cette manière, il restait à'ses yeux:

franc, loyal, brave, généreux...

D'ailleurs, l'abîme qui est entre nous

nous sépare t-il moins que la mort ? N'y

ai-je pas songé moi-même à mourir ?
N'est-ce pas à celui qui échappera aux

jours sombres qui se préparent que la

Providence accordera lameilleure grâce?

Mais non, il vivra ; je lui ai donné mon

cœur et ma vie, il les a acceptés, il n'a

pas le droit de me les remettre si tot.

Ah ! qu'il nien a coûté, ce matin, de ré-

sister à la curiosité de voir défiler les trou-

pes, de le regarder, LUI... Peut-être c'eut

été la dernière fois... la dernière fois...

Non, je ne veux plus penser à ça...

Les Ribaud 261 ni

j~Y
'4

I),

If~~J1~i4

;) ~
iiill

t

~' .- ~,.

III.'

f



262 Les Ribaud

26 novembre, 37.

Un rayon de soleil vient de traverser

mon âme.

Qu'il nous faut dont peu de choses, à

nous femmes, pour remonter notre cou-

rage. Faites pour la souffrance, nous

nous rattachons avec tant d'abandon à la

moindre consolation, que le plus léger

motif de joie nous fait oublier nos larmes

et nos tristesses et nous relèvent aussitôt.

Rien que d'avoir vu ion père reprendre

son ancien sourire, son môme air joyeux

et dégagé, il me semble, qu'un coin du

ciel vientde s'ouvrir pour moi.

Toute la maisonnée s'en est d'ailleurs

ressentie de eette bonne gaieté. C'est

comme si tout le monde, mis au courant

des idées noires qui me poursuivent
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depuis quelques jours, voulait répandre

une traînée de tendresses et de charmes

autour de moi.

Jusqu'à mon pauvre vieux François qui

invente des folles, des naïvetés d'enfant

pour me faire rire. Oh ! je ne demande

pas mieux. Rire, c'est si bon.

Et puis, papa m'a parlé de tant de cho-

ses aujourd'hui: de sa course pitoyable à

Boucherville, de l'abbé Michaudiu, d'une

promenade à Québec qu'il projette en ma

compagnie; il a même parlé des soldats

anglais, pour lesquels il a eu un mot de

sincère louange:

-Il y a sans doute parmi-eux de tristes

soldats, m"a-t-il dit, mais, ei somme, ce

sont des braves.

Ce témoignage m'a fortement surprise,

moins par la louange mitigée qu'il ren-
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ferme qu'à cause de l'heure où mon père

m'a fait cette étonnante déclaration.

Loi a-t-on parlé de la rencontre d'hier

entre les patriotes et les soldats ? A-t-il

su qui avait gagné lai victoire? Etait-ce

réellement pour reconnaître la bravoure

des Anglais ?... Voilà autant de. choses

qui m'intriguent et dont j'ai vainement

cherché à trouver, la solution dans son

regard placide et tendre.

Mais chacune de ses paroles, chacun de

ses sourires, dont je conserve Fempreinte

dans mon esprit, se traduisent immédia-

tement en autant de rayons d'espoir qui

viennent récpnforter mon cœur.

Espérer ?... Vraiment, est-ce que je suis

sincère en écrivant ce mot, ou ne me

fais-je pas illusion tout simplement ?

J'en ai tant subi, depuis quelque temps,

de ges renversements brusques qui m'ont

4 r>
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ballottée de la plus heureuse griserie à la

déception la plus amère, que je n'ose plus

ni croire ni espérer.

A quoi bon, d'ailleurs ? Y a-t-il un len-

demain arrangeable à mon existence ?...

Qu'importe, tant que mon amour me

restera, je combattrai, je m'y crampon-

nerai, et ce sera encore ma consolation,
la seule que je puisse désirer peut-être,

que de pouvoir aimer mon amour.

27 novembre, 37.

En effet, quatre heures, c'est le temps

que mon vieil ami, l'abbé Michaudin, con-

sacre au souvenir de ses ouailles défuntes;

autrement, je l'aurais bien retenu plus
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Il est le seul avec qui je ne me gêne pas

pour parler franchement de mon amour.

Il m'écoute d'une manière si sympathique.

Je le laisse lire j qu'au plus profond de

ma pensée, sans ien cacher, sans rien

voiler ; je lui raconte tout... tout.

N'est-il pas le seul aussi qui m'ait dit ;

" Aime-le, Madeleine, aime-le." Et son

timbre de voix ,pour me le dire, et son

regard, et son geste, tout renaît vivant et

réel, à chaque instant, .dans mon esprit.

Aujourd'hui, il y avait la même exquise

bonté dans ses conseils, dans ses recom-

mandations paternelles: Sois forte, sois

courageuse, Madeleine, plus il y a loin de

la coupe aux lèvres, plus la liqueur en

est donce..

Alors, je lui ai raconté mo» entrevue

avec Percival, l'engagement qu'il avait

pris envers moi.
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-Ah! oui, Madeleine, c'est trop beau,

trop généreux, ce dévouement mutuel,

Dieu le bénira... m'a-t-il répondu.

Moi, je lui aurais sauté au cou, tant ces

paroles m'enivraient de joie

-Espère, a-t-il repris, sois confiante, le

temps triomphe de tout, applanit tout;-

aucun baume ne lui est égal pour panser

les blessures. Rien ne lui résiste... Et qui

sait,... mon rôle aussi, à moi, n'est peut-

être pas terminé...

-Non, mon bon curé, il n'est pas ter-

miné, lui ai-je répondu... Vous voulez que

j'espère, j'espère; vous m'avez tracé un

chemin que vous voulez me voir suivre...

je le suis; vous m'avez tendu la main,...

alors, soutenez-moi, je vous prie.

-Je te soutiendrai, Madeleine...-

C'est alors que la petite cloche de l'&

glise est venue, à mon regret, interrompre
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les sympathiques encouragements de mon

curé.

A l'entendre me parler ainsi, je me

sentais, petit à petit, revenir à la vie. Je

le jugeais mon complice et il me semblait

qu'il roulait do ses mains des pans de ro-

cher, des blocs de terré énormes qui com-

blaient peu à peu le gouffre que je vois

toujours béant entre Percival et moi.

Que ça m'a donc fait du bien, après les

tristes journées que je viens de passer.

Je n'entrevoyais point d'espoir possible

et voilà que tout à coup mon amour me

ressaisit plus violerpment que jamais et

me met sous. les yeux une route toute

nouvelle parée de fleurs et de verdure.

Oh! bon abbé Michaudin, c'est vous

qui les répandez et les arrosz, ces fleurs!

Jamais la. ....................... 9.........

........................................................ * . g.. . .

~ver.
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-Qu'est-ce ?......é'ë qu'entends-je?.

des roulemewntî do tambour .,.Jo

Pieu 1 oui..... c'eist le retour des s'ol-
dats. 9aPercival.Oh !jecours.
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XIV

RETOUR DES SOLDATS

Ran... ran... ran... rataplan,... Ran...

ran... ran... rataplan...

C'était sourd, c'était loin, ce bruit de

tambour.

Encore à l'extrémité du village, derrière
les grands arbres, les haútes clôtures, les

maison6 éparses, les hangars le pignon
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sur le chemin, les soldats n'étaient pas

visibles.

Mais on entendait : Ran... ran... ran...

rataplan...

Madeleine l'avait entendu aussi. Pour

elle, ces roulements n'eurent rien de

guerrier, rien d'effrayant. Ils lui rappe-

laient Percival, son capitaine Percival...

son Percy.

Toutes ses larmes s'étaient séchées subi-

temènt ; plus d'idées noires, plus de déses-

pérances navrées, plus de soupirs doulou-

reux, plus rien; rien dans son esprit, que

son amour.

Et sa plume jetée avec une traînée de

gouttelettes d'encre, son cahier, le journal

de son cœur, abandonné large ouvert à

tous les regards, son fauteuil bousculé,

elle s'élance au dehors.

Malgré le temps~humide et froid, Ma-
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dq
M



212 Les Ribaud

deleine ne s'aperçoit point qu'elle n'a

qu'une légère mante aux épaûles, que des

escarpins aux pieds, qu'elle est presque

tête nue; mais elle va quand même, em-

pressée, malgré le vent qui siffle et le

brouillard qui englue le trottoir.

Elle ne voit rien autour d'elle; rien ne

résonne dans son oreille que ce ran..

ran... ran... rataplan, qui lui. arriv

maintenant plus distinct de là-bas et lui

fait oublier tout le reste.

Les maisons blanchies à la chaux leE

arbres desséchés secoués en sifflant, leE

carrés d'ombre allongés sur les madrier

par ce couchant bâtif et brumeux d'au

tomne, défilent sans la distraire aucune

ment de son idée fixe. Elle va le revoir

Percival, son fiancé, celui à qui elle s'es1

si tendrement donnée, l'autre soir. Main

tenant, surtout depuis que l'abbé Miehau



Les Ribaud 213

din l'avait approuvée, encouragée, il lui

semble qu'elle l'aime encore davantage et

des mots isolés, des bouts de phrases sua-

ves, qu'elle goûte, s'échappent de ses

lèvres.

Ran... ran... ran... Elle se hte, -elle

veut se choisir un bon endroit. Oui, là,
sous l'orme, ça sera comme la première

fois... le dix-sept mai...

Cependant, à côté d'elle, en avant, en

arrière, c'est le même empressement effa-

ré, des bruits de pas inégaux, des appels

d'un côté der rue à l'autre. des voix qui se

croisent.

Ah! ce n'est pas une parade de fantai-

sie, cette fois, à laquelle va assister tout

le peuple de Chambly, c'est à un retour

de combat rai.

Et quel combat. C'est déjà connu que

lés patriotes ont été vaincus, à Saint-
24
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Charles, par les soldats anglais. On en

parle avec des jurons dans la voix, en

attendant que le ran... ran... ran... se

rapproche, qu'on les voit enfin,'ces fiers

soldats couverts de poudre..-. et de gloire

aussi.

-Ils se sont battus bravement, paraît-

il, dit quelqu'un auprès d'elle.

- Bravement,.., ça n'est pas difficile

quand on a des bons fusils, répondit une

autre voix... Les vrais braves, ce sont les

patriotes. Ils n'avaient pas d'autres armes

que leur courage, eux, et cependant...

-Ah ! si les soldats ne les avaient pas

ménagés, vous auriez vu...

Madeleine, maintenant immobile sous

le même grand orme qui lui rappelle si

bien sa première rencontre avec Percival,

écoute.

Elle saisit cette bribe de conversation
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"Si les soldats ne les avaient pas ména-

gés." Elle s'imagine reconnaître là-dedans

la générosité de Percival et il lui vient un

soupir de reconnaissance. Ah !.oui, c'est

qu'il lui a obéi, qu'il a voulu diminuer la

distance qui les sépare. Comme ça la tente

de leur apprendre, à tous ces ingrats qui

piétinent nerveusement autour d'elle, de

leur crier, dans un sentiment de bonheur

et d'orgueilC: "'est le capitaine Smith,

mon Percival, mon fiancé, qui les a pro-

tégés, nos patriotes ;... c'est parce qu'il

m'aime, c'est parce que je l'aime. Vous

allez le voir bientôt passer à cheval...

vous allez voir comme il est beau, comme

-il est fier, et vous l'admirerez et vous

l'aimerez autant que moi

Ran... ran... ran... rataplan...

Tout à coup il se fit une bousculade, une

ondulation de dos, et tous les regards se

Mi
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perdirent dans la même direction. Dans

une échappée de lumière entre les mai-

sons, on distinguait les habits rouges, les

baïonnettes luisantes des soldats qui s'a-

vançaient en défilant lentement.

Bien des fois, les habitants de Chambly

les avaient vus faire leurs marches et

contre-marches dans les rues du village,

sans en ressentir le moindre sentiment de

curiosité. Les enfants seuls, éblouis par

le scintillement des armes, s'arrêtaient

pour les regarder passer.

Mais aujourd'hui, à ce lendemain de

victoire, de victoire sur les siens, c'est par

pelotons nombreux et émus que la popu-

lation se masse à l'angle des chemins, le

long des trottoirs, sur les balcons, aux

portes, partout...

Ban... ran... ran... rataplan... Ce sont

eux,... les voilà...
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Madeleine se tient parmi la foule. Elle

ne sent pas qu'elle grelotte de froid autant

que d'émotion. Son regard, ne cherche

qu'un visage, son esprit ne s'attache qu'à

un nom.

Ils défilent deux par deux, les soldats,

lentement, silencieusement.

Madeleine ne les voit pas. Ses yeux se

portent au-dessus d'eux. Elle cherche

quelqu'un à cheval, quelqu'un de grand,

quelqu'un de beau, avec des épaulettes

dorées, un costume soutaché, des éperons,
une belle épée au côté... quelqu'un qui

s'appelle Percival et qu'elle' nomme Percy,

en elle-même...

-Mais où est-il donc ?.......C'est vrai,

les capitaines.., ils viennent après leurs

soldats,... pense-t-elle...

Et Madeleine se glisse, nerveuse, indif-

férente à tout ce qui l'entoure, ne se sou-

eii



278 Les Ribaud

ciant ni dela boue du chemin, ni des

rangs pressés de la foule qu'elle bouscule;

elle s'approche, elle veut être tout près,

pour qu'il la voit, pour qu'il la recon-

naisse. Elle veut elle aussi l'envelopper

d'un long regard de remereiement, - il

a été si généreux, son Percival, il l'a si

bien écoutée, - elle veut lui prouver

qu'elle l'aime toujours, toujours...

-Ah !... les officiers, se dit-elle, en se

dressant tout émue sur la pointe des

pieds... le capitaine... Percival !... oh ! le

voilà... et elle se prépare...

Mais livide, sans un souffle, secouée

d'un spasme affreux, Madeleine était toin-

bée foudroyée.

Ce n'était pas lui...

i
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-Madeleine ! fit aussitôt une voix

étranglée à côté d'elle... Madeleine !... Et

celui qui venait de l'appeler ainsi la soule-

vait dans ses bras, cherchait, par des ca-

resses et des paroles douees, à la tirer de

son inconscience.

-Madeleine ! reprit:il, parle-moi.

Et comme elle ne donnait aucune ré-

ponse, aucun signe de vie même, il enleva

sa longue redingote râpée et l'étendit sur

elle.

Puis tout bas

-Tu ne veux donc pas répondre à ton

vieux François, Madeleine.?...- Il t'aime

bien, va...

Celle-ci partit faire un effort pour arti-

culer un mot, mais elle ne le put. Alors

François se pencha sur elle, l'entoura de

ses braset, la soutenant comme un en-

fant, il l'apporta, toujours enveloppée
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de sa redingote, jusqu'à la maison de son

père.

En apercevant sa fille méconnaissable;

comme morte, entre les mains de Fran-

çois, le docteur Ribaud n'eut qu'un cri de

stupeur et d'émotion douloureuse

-Qu'est-ce qu'il y a, François ?... Que

s'est-il passé ?.

Celui-ci n'osa point répondre.

Mais dis donc, grand Dieu !... reprit-il

tout effaré, qu'est-il arrivé à Madeleine ?

-Elle assistait au retour des soldats,
vous savez... et il acheva sa phrase dans

un geste de pitié.

Le docteur fit à son tour un mouve-

ment d'épalle qui traduisait toute son

angoisse et les deux hommes oppressés,
consternés, se regardèrent longuement,

sans rien se dire.

Il venait de se faire entre eux une com-
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munication mystérieuse plus clairement

exprimée par leurs yeux que par nim-

porte quel dialogue.

François avait doucement déposé Made-

leine sur un large divan ; il avait enflevé

la redingote dont' il l'avait couverte, et

maintenant, discrètement, avec une ex-

pression de figu're qui voulait dire:

Puisque nous avons tué l'autre, il faut

au moins sauver celle-ci," il se retira dans

un coin de la chambre.

Le docteur parut comprendre cette

muette conversation. Oh ! oui sauvons-la,

se murmura-t-il. Et subitement revenu

du choc terrible-si gros de conséquences

entrevues, si chargé de dangers mena-

çants pour Madeleine-qui le terrifiait en

sa qualité de père, il sentit se réveiller

tout son dévouement et tout son zèle de

médecin.
25
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Il s'approcha de Madeleine, lui prit le

pouls, l'écouta respirer... Ah ! que son

pouls et sa respiration étaient rapides...
Il courut précipitamment chercher un

flacon d'éther, une cuiller, prépara une

potion qu'il essaya de faire pénétrer entre

les dents serrées de son enfant ; ce fut

inutilement; elle en absorba à peine

quelques gouttes. -Le docteur Ribaud

eut un froncement de sourcil qui indiquait

sa mortelle inqvuiétude.

C'était sa Madeleine adorée qui était là

devant lui, les cheveux épars, l'eil atone,
la figure convulsée, sans un mot, sans

un signe qui répondit aux caresses dont

il l'enveloppait.

-Aide-moi, François, dit-il, un sanglot

prêt à éclater dans la voix. Soutiens ses

épaules, nous allons la transporter dans

sa chambre.
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Et ils l'enlevèrent tous deux, à, travers

le corridor, le long escalier, les portes

violemment ouvertes du pied, jusque sur

son lit.

Auprès d'elle, le docteur ]Ribaud s'était

écrasé dans un fauteuil,- de nouveau

abattu sous le malheur subit qui le

frappait. Il avait mal prévu, mal calculé

la violence du coup qu'il avait lui-même

préparé et un flot de sentiments con-

tradictoires le jeta dans un chaos où,
pêle-mêle, luttaient cependant encore et

son amour de père et sa tendresse et son

orgueil et sa fierté.

D'un mouvement de tête il mit fin à ces

pensées ; il avait autre chose à faire que

de songer; il lui fallait réveiller Made-

leine, la rappeler à la vie, lui redonner son

sourire et sar lucidité d'esprit.

Il se pencha sur elle, toucha ses tempes

tempes

IMM

Les Bibaud 283



déjà enfiévrées, palpa son front brûlant et

tout bas à son oreille, tendrement, comme

pour lui annoncer quelque chose d'heu-

reux : Hé! Madeleine, écoute-moi... ouvre

les yeux, Madeleine... parle-moi?...

Oh ! elle était loin de pouvoir parler,
la pauvre ; mais sa figure, ses traits

détendus maintenant, ses lèvres pâles,

minces, collées aux dents, cette fissure

nacrée des paupières, en répondirent long

à l'œil exercé de son père. Non, pas

cette réponse-là. Il ne veut pas la lire

mais l'entendre la réponse de Madeleine,

et il se reprend à l'interroger, à la secouer

légèrement ; il lui fait respirer des solu-

tions à odeur acre, lui met des compresses

glacées sur la tête, puis il lui parle

encore:

-C'est ton père, Madeleine !... tu

m'entends bien, n'est-ce pas ?...ton père...

284 Les Ribaud
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Celle-ci eut un long soupir saccadé,

quelque chose du râle et du hoquet, et

elle se retourna sur son lit. Le docteur

ne voulut point laisser éteindre l'éclair

qui avait probablement traversé le cer-

veau de son enfant ; il répéta

-Madeleine !... Madeleine !...

Cette fois, elle ouvrit deux yeux, deux

grands yeux qui se fixèrent un instant

sans expression dans le vide... et sa pau-

pière glissa de nouveau sur ce regard

sans vie.

Alors en levant la tête, le pauvre docteur

aperçut, à travers le scintillement de deux

larmes qui lui tremblaieÉ• aux cils, Fran-

çois, plus pâle que sa barbe de neige, figé

dans un abattement qui reprochait et de-

mandait grâce à la fois.

-Attends, dit-il sans regarder, je vais

te dépêcher la femme de chambre... je
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cours préparer une médication, moi, et il

s'éloigna.

Pourquoiait-il, en réalité, si soudaine-

ment sorti de la chambre de sa fille, le dod.

teur Ribaud ? C'est qu'il avait-eu peur.

Peur du regard cave et si triste de son

enfant, peur aussi du règard complice de

François constamment fité sur lui. Il

étouffait et il s'était sauvé. Maintenant

assis dans son cabinet, il essuyait les perles

de sueur qui l'inondaient, respirait plus 'à

l'aise, comme allégé, en attendant que son

instinct de père le ramenât auprès du lit

de Madeleine. ne tarda pas beaucoup.

Un pas rapide qu'il entendit au dessus

de sa tête réveilla ses inquiétudes. Il

écouta. L'angoisse comme la peur grossit

tout et les légers craquements imprimés

au plafond réveillèrent dans son esprit

toutes ses alarmes.



Et, l'oreille tendue, à pas sourds, il re-

monta· auprès de Madeleine. Hélas! si

rien ne s'était aggravé chez elle pendant

les quelques minutes qu'il s'était absenté,

rien aussi ne s'était amélioré. Elle con-

servait sa même respiration rapide et

sifflante, sa même expression consternée de

figure, sa même inconscience.

Le docteur Ribaud tenta de nouveau

de la tirer de sa torpeur. Il répéta ses

appels, reprit des accents suppliants, re-

nouvela ses caressantes tendresses, en

inventa d'autres ; ce fut inutilement.

-Mon Dieu! dit-il, tout tremblant; et,
incapable de supporter la vue de ce spec-

tacle qui lui saignait le cœur et le laissait

sans force, il redescendit.

Dès qu'il fut disparu, François essaya à

son tour :

-Madeleine ! Madeleine ! Tu sais bien,
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les soldats... ils sont revenus... Ils sont

bien bons, va... Le capitaine.., le capi.
taine... il est revenu, lui aussi... Percival...

écoute bien... Percival.....

Madeleine se retourna sur sa couche en

soupirant.

-Je l'aime bien... moi aussi... le capi-

taine Smith... Percival... continua-t-il.

Un sourire lugubre voltigea sur les

lèvres de Madelene et pendant une seconde

elle ouvrit les yeux. Ce nom avait tra-

versé son cerveau.

-Tu entends... Percival... le capitaine

Percival......

Elle eut comme un frémissement de

lèvres imperceptible ; puis, d'une manière

incohérente, elle marmotta: Non... non...

il ne s'est pas battu... je vais le dire à mon

père... non... pas de sang...
-Veux.tu le voir, Percival ? reprit
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François d'une voix rauque et suffoquée,

réponds-moi... tu te rappelles, mainte-

nant...

-Ah ! c'est vous, mon père... Hâtons-

nous, c'est le roulement des tambours...

-Ecoute donc, Madeleine ;... pense...

comprends... le roulement des tambours,
ce sont les soldate qui... reviennent..

-Oui... oui... courons-y... Vous allez

voir s'il est... beau....

-C'est Percival qui est beau, hein?

Madeleine.

-.... Percival... Percival.. et elle se

souleva du coude sur son lit... Percival...

reprit-elle au bout d'un moment...

-Oui, Percival... continua François;

souviens-toi...

Elle roula un regard égaré autour de sa

chambre, plissa son front comme pour en



290 Les Ribaud

faire jaillir une idée, puis, fixant tout à

coup François assis à son côté:

- Oh ! mon Dieu I... cria-t-elle avec un

gémissement de douleur, et elle retomba

lourdement.

Mit
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ANGOISSES ET DOULEURS

Oh! la maladie au foyer, quelle tris-

tesse!

Le docteur Ribaud, dans sa longue ex-
périence de médecin, avait côtoyé bien des

malheurs, assisté "à beaucoup de scènes

navrantes, vu couler bien des larmes, et il

n'y.était pas resté indifférent, sans doute ;
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mais quel changement ce fut pour lui

d'endurer ces angoisses pour son propre

compte.

Depuis vingt-quatre heures, la fièvre le

brûlait presqu'à l'égal de Madeleine. Tout

l'épouvantait, tout l'oppressait dans Ja

maison. Ces voix et ces pas en sourdine

des domestiques, les chocs des verres aà
potions, les chuchotements inquiets, les

gestes navrés des visiteursles.portes fer.

mées doucement, puis cette crainte mor-

telle qui l'étranglait subitement en cons-

tatant chez Madeleine une menace d'ag-

,gravation de la fièvre, du pouls,- toutes

ces choses l'écrasaient et le laissaient sans

la moindre énergie.

Mais, en même temps, quel soulage-

ment, quel dégonflement de poitrine il

avait, quand, comptant tout bas sur son

vieux chronomètre niellé : un, deux, trois,
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quatre, cinq, six, il concluait à une amé-

lioration des symptômes.

Il vivait ainsi, dans des alternatives de

consolation et de découragement, suivant

les indications que lui donnait le pouls ou

la fièvre de Madeleine.

Pendant ce temps-là, celle-ci, toujours

étendue sur son lit blanc, laisse entendre

un soupir, un gémissement, ouvre tantôt

un oeil, se retourne sur elle-même, mur-

mure des lambeaux de phrases délirantes

où se mêlent, dans une divagation com-

plète, des noms, des mots dont elle

embrouille et tronque les syllabes.

On voit cependant qu'il se fait un tra-

vail dans son cerveau à ses négations de

têtes, ses gestes qui appellent ou repous-

sent, ses mouvements de lèvres, tantôt

caressants, tantôt suppliants, qu'épie

anxieusement son père assis auprès d'elle.
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-Souffres-tu ? lui demanda-t-il, tout

bas.

Elle fit signe que oui.

-Où souffres-tu? reprit-il.

Elle montra son front.

-Tuas malàla tête ?... hein?... Me

reconnais-tu, maintenant ?.. Regarde-

moi...

-Oui... Ah !... les tambours... cours

vite... tu le guériras, toi,... tu es si bon ;...

lui aussi est si bon... Les voilà...

Le docteur eut un froncement, de sour-

cils.

Encore,,... toujours,... murmura-t-il,...

pauvre Madeleine,,.. comme elle l'ai-

mait,... et il se mit à réfléchir profondé-

ment.

. Qu'il avait donc durement payé les

moments de bonheur qu'il avait eus dans

sa vie. Comme tout lui avait menti. Il
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s'était fait un point d'orgueil et d'hon-

neur d'aimer sa famille et son -pays; ces

sentiments si nobles, qu'il avait fièrement

affichés, lui avaient menti comme le reste.

Sa torture avait été plus douloureuse, ses

angoisses plus poignantes, le fiel bu plus

amer, justement parce que son cœur avait

été meilleur, son âme plus généreuse, son

patriotisme plus ardent.

Sa conscience ne lui reprochait rien,

non, rien,.., pas même la mort de Perci-

val. Il souffrait horriblement de la maladie

de sa fille; il n'avait pas dormi un seul

instant durant les quarante heures, lon-

gues conrmine des années, qu'il venait, le

cœur tenaillé par l'angoisse, de passer

auprès d'elle, et pourtant,... s'il ne pouvait

rien se rappeler, rien revoir sans frémir

de la scène de là-bas, dont le tableau

lui traversait si souvent l'esprit dans un

4V
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éclair, - il n'éprouvait ni regret ni

remords.

Il combattait constamment pour oublier

le rapport qu'il y avait entre ces deux

noms: Madeleine et Percival. Car il ne

voulait point, en s'accusant avec larmes

du sort pénible de sa fille, envelopper

dans la même douleur le sort du capitaine

anglais.

Ce qu'il avait fait avait eu un contre-

coup très rude. C'était bien triste pour

Madeleine,.., mais pour Gabriel ?... Et

ceci le consolait.

Une plainte, lentement soupirée, le tira

de ses réflexions.

-Tu n'es pas mieux, Madeleine ?...

Parle-moi donc,... à moi, ton père... ton

père.

-Je t'aime bien,... oui;... si tu vou-
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lais, tu le ressusciterais... Il s'est laissé

tuer sans défense...

-A quoi songes-tu ?... Qui est-ce qui

est mort sans défense ?... Réponds-moi...

-Cours,... cours,... le voilà,.., couvert

de sang, reprit-elle, en faisant un effort

pour se sotl8ver

-Ne bouge pas,... tu es trop faible,

Madeleine ; tiens, recouche-toi ; ett de

ses mains tremblantes, comme on dé-

pose dans son berceau un enfant endormi,

qu'on caresse et qu'on berce encore, il lui

plaça la tête sur .l'oreiller, la recouvrit

avec mille précautions puis il l'embrassa

longuement.

Tout à coup, un pas dans l'escalier, un

frappement léger, une poussée de porte, et

tout de suite, la figure bouleversée de

l'abbé Michaudin fit son apparition.
26
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Mon Dieu, je ne fais que d'apprendre

et j'aocours... Est-ce sérieux, Ribaud ?

Sérieux comme dans tous les cas où

le cerveau est en jeu...

-Comment expliques-tu cette maladie

soudaine ?

Le docteur eut envie de tout avouer

franchement, mais il crut remarquer

un reproche tout prêt à s'échapper des

lèvres de son ami et il s'arrêta à mi-'che-

min dans sa réponse:

-Mon cher curé, même morts, ILS.

savent encore m'atteindre, ditil, en pas-

sant sa main; dans un mouvement de

caresse, sur le front de Madeleine... Le-

capitaine Smith n'est pas revenu, lui, avec

les autres soldats... et... tu vois...

-Que veux-tu dire, Ribaud? Percival

est-il mort ? reprit l'abbé, anxieusement.
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-Chut I fit le docteur, sans répondre,
en désignant sa fille du doigt.

Le bon vieux curé resta tout rêveur.

Au bout d'un moment, il continua:

-Ah! iRibaud, tu as souffert, tu as

pleuré, dis-tu ? moins qu'elle, cependant.

Et ce qui se passe est peut-être le miracle

qu'elle avait un jour demandé à Dieu :

celui de briser l'amour qui l'attachait à

Percival... Tu ne sais pas, toi, comme elle

l'aimait. Il n'y avait vraiment que la

mort pour les désunir... Qui sait ? peut-

être même que la mort, au lieu de les

désunir, va les réunir de nouveau plus

étroitement que jamais, acheva-t-il, com-

me en lui-même.-

-Michaudin... ne me parle pas ainsi;

tu m'épouvantes...

Le docteur avait dit ces mots d'une
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voix vibrante d'émotion, comme pour un

appel suppliant.

Madeleine sursauta sur sa couche. Elle

regarda vaguement autour d'elle, fit un

effort pour se ressaisir et, apercevant

l'abbé Michaudin debout à ses pieds, il

parut se faire une lucidité passagère dans

son esprit

-Mon bon curé,... hélas! non, ça ne se

brise jamais... vous me l'aviez bien dit...

Mais sauvez-le donc, vous, sauvez-le... ils

vont le tuer...allez vite...Elle acheva dans
il.d bC

un marmottage ininiteligibe ; la divaga-
tion l'avait déjà reprise.

-Pauvre enfant! soupira le curé, et

moi qui l'avais approuvée ;... oui, approu-

vée ;... entends-tu, Ribaud? Toi-même,

en la voyant se débattre avec tant de

générosité et d'esprit de sacrifice pour
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éteindre l'amour qui la consumait malgré

elle, tu l'aurais aussi approuvée.

-Y songes-tu, Michaudin ? reprit le-

docteur.

-C'est justement pairce que j'y songe

que je te le dis. Le pardon est encore

plus grand et plus beau que la vengeance,

vois-tu.

-La dignité est aussi plus grand(e et

plus belle que la bassesse.

-La dignité,... ah! la dignité, elle est

là, dans le cœur, Ribaud. J'ai combattu,

j'ai été, comme toi, révolté de cet amour

que je sentais grandir chez Madeleine ; ce

que tu as enduré, je l'ai enduré. Mais de

l'avoir vue, un jour, si résignée, si sup-

pliante, si douloureusement triste, si com-

4ètement écrasée, je me suis demandé

laquelle était vraiment plus admirable:

ou sa dignité de fille qui souffre, se raidit

ouJ sa!
jI
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et se tord sous le poids de son amour

qu'elle traîne comme un boulet dont elle

ne peut briser la chaîne, ou ta dignité de

père, qui se débat entre ton orgueil de

patriote, ton honneur et ta susceptibilité

de race et de famille. Et, quand j'ai su

combien il était fier et honorable, le jeune

homme que Madeleine voulait, avec une

résignation si généreuse, arracher de son

ceur, je lui ai dit: Madeleine, aime-le.

-ýans penser à son grand-père et son

frère tués, à sa race écrasée, au mépris
qui couvrirait son nom et le mien ?...

-J'ai pensé qu'elle aimait, Ribaud...

J'ai pensé aussi que briser son amour

serait peut-être en même temps briser sa

vie,... et tu vois...

-Je t'en prie, Michaudin, épargne-

moi, soupira le docteur.

Le vieux euré fixa sur lui son regard.

4.



Les Ribaud 303

Il le vit si bouleversé, la bouche crispée

comme pour un sanglot, avec une expres-

sion de figure si terrifiée, qu'il demanda,
étonné:

-Mais qu'as-tu donc, iRibaud?

Celui-ci resta muet, le front baissé, hon-

teux commecun enfant, sous l'œil interro-

gateur de son ami. 'L'abbé Michaudin se

sentit gené lui-même. Il refit à rebours

les dernières phrases qu'ils venaient d'é-

changer tous les deux et à mesure qu'elles

défilaient dans son esprit, mêlées à un flot

de réflexions réveillées pêle-mêle, son

front se rembrunit peu à peu.

Tout à coup, il subit une secousse de

tous ses nerfs et, haletant, son regard

profondément enfoncé dans celui de Ri-

baud dont il s'était rapproché, tout bas,

pour que Madeleine n'entende point:

-C'est toi, qui l'as tué, n'est-ce pas?
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Le curé n'avait prononcé aucun nom,

seulement: "qui L'as tué." Et ceci voulait

dire: le capitaine Smith, Percival, le

fiancé de ta fille, celui pour lequel elle se

meurt. Il continua:

-Je comprends ton angoisse et ta dou-

leur. En tuant Percival, ta balle, dans un

terrible ricochet, a du même coup dange-

reusement atteint Madeleine... Pauvres

enfants !... Voilà que je les plains tous

les deux ;... tous les trois, plutôt,... carje

te plains, toi aussi.

-Grâce, mon ami. Ah! ne m'accuse

pas des souffrances de Madeleine... Je

n'ai voulu faire que mon devoir.

- Ton devoir,... en es-tu bien sûr,

Ribaud? Puis, en quoi avait-il manqué au

sien, celui que Madeleine devait, il me

semble, protéger à tes yeux comme un

rempart ?



Les Ribaud 305

---Michaudin... comment me parles-tu ?

-Je te parle en homme de cœur. Je

sais pardonner.

Le docteur devint pâle sous l'interro-

gatoire sévère et solennel du curé:

-Eh! bien, oui, reprit-il tout à coup,
je l'ai tué, franchement, loyalement, et

c'est heureux ; car qui sait, grand Dieu,

jusqu'à quel degré tu aurais pu, en en

appelant à mon amour pour ma fille, me

faire oublier l'orgueil de mon nom, la

dignité de ma race.

Et sans écouter il se précipita à genoux

à côté du lit de Madeleine, comme pour

lui demander pardon pour ce qu'il venait

de dire.

-Viens, dit simplement l'abbé Michau-

din; et il l'entraîna hors de la chambre.

1 0 0 - - --- -- -vonommed
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DOCTEUR ET CURE

-Tiens, c'est toi, papa ?

-Oui, Madeleine... Souffres-tu toujours

autant ?
-Je ne sais,... je suis si perdue,... la r

tête si en déroute... Est-ce que je suis

malade, papa ?.. Ah ! oui,... .je suis . h

bien malade... d
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C'est Madeleine qui revient, petit à

petit, de sa violente commotion cérébrale.

Mais A celle-ci succède une prostration

générale accompagnée d'une élévation de

température dont le pronostic inquiète

gravement le docteur Ribaud.

Ce qu'elle gagne en intelligence, elle le

perd en force. Elle avait tout oublié dans

sa soudaine torpeur d'esprit; maintenant,

à mesure que le jour se fait, elle comprend

trop et c'est une autre souffrance qui

l'étreint.

Depuis trois jours, ce changement s'o-

père graduellement chez Madeleine, et son

père, qui la veille constamment, feuillette

ses auteurs de médecine, cherche, prépare

mille médications différentes pour enrayerý

le mal, mais il sait bien en lui-même que

la thérapeutique a fort peu à faire dans

de semblables cas.
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Ces blessures profondes du cœur ne se

guérissent pas par les moyens ordinaires

éhez des sensitives telles que Madeleine.

Dans sa douc.e et naïve résignation elle

avait fait le sacrifice de toutes ses illusions,
de tous ses rêves. Elle n'avait souhaité

qu'une chose aimer... aimer comme ça,

simplement, sans ambition, sans espoir.

Et cette seule chose, qui devait être sa

consolation, lui était tout à coup si bru-

talement enlevée...

Et, chaque fois qu'une intermittence de

lucidité d'esprit le lui rappelle, elle en

reçoit comme d immenses coups de massue

qui la broient.

Son père suit en même temps le travail

de termite qui la ronge intérieurement.

Il sue à grosses gouttes dans ses inutiles

efforts pour la ramener à sa première

gaieté, à son ancien état de santé. Tou

41
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jours la même fièvre la mine, tojuours le

même épuisement l'abat.

-Si j'avais su .. se dit-il parfois ; mais

d'une négation de tête il interrompt la

phrase commencée.

Et il se remet à compulser ses livres

dont les gravures, comme autant de ma-

lades vivants, défilent sous son -ýei1 expé-

rimenté.

Non, le remède à la maladie de Made-

leine n'est/pas là, Il repousse les volumes

empilés devant lui, bouche les bouteilles

ouvertes distribuées partout, puis, sans

un mot il se jette dans un fauteuil, com-

plètement découragé.

Bientôt--toc, toc, très doux à la porte de

la chambre.

-C est toi, François ?

-Oui, monsieur, répondit-il, et s.a main

tremblante glissée dans l'entrebaillement Iii:
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présenta une lettre que le docteur alla

recevoir.

Celui-ci, d'un mouvement exercé du

pouce, fit sauter le cachet et il tira une

carte élégante et très correcte.

Il resta terrifié, secouant l'enveloppe

sous ses doigts frémissants, la figure

bouleversée, le regard vague cloué sur le

lit de Madeleine.

La carte portait:

PERCIVAL SMITII

Fort Chambly.

-Percival Smith... Percival... vivant...

Il jette un cri Françoie ! qui réveille

Madeleine. Dors, dit il, et les doigts

crispés sur le carré de papier qu'il tient à

la main, il s'élance à la poursuite de son

vieux domestique... François, crie-t-il de

nouveau du couloir.i
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Une voix haletante, entrecoupée par

l'émotion lui répondit.

-Qui t'a remis ça, François, reprend

le docteur.

-Lui... le capitaine Smith... Il s'est

informé de la santé de mademoiselle

Ribaud, puis il- a déposé sa carte.

-- Lui-même ?

-Lui même.

-Mais alors ?... Celui qu'on a... là-

bas...

François, encore pâle et bouleversé de

l'apparition si inattendue de Percival,
haussa les épaules dans une mimique qui

peignait tout son ahurissement, et, sans

répôndre à la question de son maître,

ajouta simplement " Madeleine sera si

contente," et il disparut.

Oui, "si contente "... Il l'est presque
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lui-même le docteur Ribaud, maintenant

que, revenu de la surprise où l'a jeté

cette quasi résurrection du- capitaine

Smith, il songe au salut de Madeleine.

Mais à travers les lueurs de consolation

qui illuminent son front, des idées sombres

viennent~se glisser qui le rembrunissent

bientôt. Il lui semble qu'il se débat dans

un cauchemar où tout s'embrouille dans

une confusion impénétrable.

Les torttres d'mie qu'il vient d'endurer

s'effacent devant d'autres tortures.

Tout à l'heure, Percival n'existait point.

Il l'avait vu étendu, mort, porté comme

une chose quelconque sur un brancard

et ce tableau qu'il ne pouvait séparer de

la maladie de Madeleine, l'avait durement

fait souffrir. Maintenant, qu'il se le re-

présente vivant, levé de son brancard.

encore uni à Madeleine dans soi esprit,
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c&est un autre ordre de souffrances qui

l'étreint.

-Faut-il donc que cette race s&acharne

éternellement à s'emparer de la vie de

chacun des miens ? se murmure-t-il, le

poing secoué dans uh geste de découra-

gement... Tiens, te voilà Michaudin ?...

Il n'avait pas encore aperçu le curé,

debout auprès de lui, qui l'examinait.

-Et Madeleine ? demanda 1 abbé.

-A peu près dans le même état..,. En

effet, tu ne sais ias... le capitaine..

- Oui, je sais... Est-ce que Madeleine le

sait aussi ?... Ecoute-moi, Ribaud, il faut

que tu la sauves à n'importe quel prix...

Aucun sacrifice d'orgueil ou d'amour-

propre ne doit te coûter, tu entends ?

-Oui, j'entends et j'ai peur de com-

prendre ce que tes paroles peuvent signi-

fier.
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Elles signifient peut-être le salut de

Madeleine... C'est une main que nous ne

voyons pas qui a dirigé les événements de

ces derniers jours, n'essaie pas de te subs-

tituer à elle.

Le docteur leva un regard égaré sur le

curé:

-Crois-tu à la fatalité, toi ?

-Je crois en Dieu.

-Tu crois donc que c'est Dieu qui

durant trois générations, nous jette, de ma

famille, un à un, morts ou vivants, aux

mains des Anglais ? Ceux qui ont résisté,

ils les ont tués... Ceux dont ils n'ont pu

prendre la vie, ils leur prennent le cœur,

autre genre de mort. Car ma famille

sera-t-elle moins éteinte, moins disparue,

quand, gu lieu de la vie, ils auront effacé

jusqu'aux traces de son.nom ? L'orgueil

de ma race sera-t-il moins humilie, quand
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mes compatriotes verront mes petit-fils

abandonner leur langue pour parler an-

glais ?

-Autant que toi, Ribaud, je suis pa-

triote, autant que toi j'aime ma nationalité,

autant que toi je demande le triomphe des

miens, mais en parlant comme tu parles,

je croirais faire mentir mes sentiments de

catholique que je place en dehors et au-

dessus de tout autre sentiment.

-Tu cros ? Michaudin. Mais ce que

tu veux admettre est épouvantable. Tu

n'as qu'une paternité de fiction, moi, j'ai

une paternité vraie; la tienne s'étend sur

mille personnes, tes ouailles ; la mienne

se résume à Madeleine, ma fille; dans ces

conditions ton cœur ne peut être bon

juge; mais je te demanderai cependant:

est-ce qu'en donnant ma fille à Percival

Smith, ce ne serait pas outrager la mé-
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moire de ce généreux.enfant qui repose à

-trois pas d'ici et dont on entendrait le cri

de révolte peut-être, si on écoutait ?

Voyons, dis.

L'abbé ressentit bien, la justesse de l'a-

postrophe et ne répondit rien.

-- Ah ! tu ne réponds pas,... mais ré-

ponds donc ?... Smith, c'est un autre

enshaw, de même sang et de même

race et tu veux, toi Michaudin, toi mon

ami, tu veux que je cueille pour Made-

leine des fleurs d'oranger aux cyprès de

Gabriel ?

-Ribaud ! s'exclama simplement le

vieux curé.

-Ce sont tes sentiments de catholique

et de chrétien que tu m'opposes Mais
Dieu lui-même, Dieu le père, le même

grand Dieu dont tu as invoqué le pardon

sur Gabriel mourant, n'a-t-il pas proscrit

SzI
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et maudit toute la race des bourreaux qui

avaient crucifié son fils ?

-Ribaud! répéta le curé d'une voix

suppliante.

-Non, non... Mon Dieu ! continua le

docteur sourdement, le front dans les

mains... Je n'ai donc pas assez souffert...

je n'ai -donc' pas vidé le calice jusqu'au
fond... si toutes ces souffrances et ces

amertumes pouvaient être pour moi seul,

au moins, que m'importerait ? .e mesen-

tirais consolé et courageux... Mais pour

elle, pour Madeleine...

-Eât-ce que je n'ai pas toujours pris

une part de tes douleurs, Ribaud ? Eh!

bien, nous serons encore deux.

-Oh ! je savais bien que ti napprou-

vais.

Et le vieux docteur eut comme un

sourire.
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-Pourtant, non, je ne t'approuve pas,

reprit gravement l'abbé Michaudin. Tu

prises bien haut tes sentiments de

loyauté, de générosité, d'honneur, de di-

gnité, d'orgueil, eh! bien, j'en connais de

plus beaux et de plus élevés que les tiens.

Ribaud était pensif.

-C'est parce qu'il a été plus digne, plus

loyal, plus généreux que toi, Ribaud,

que Percival Smith a pu échapper à tes

ialies e ven V o rIr aujourU fUl, U ial

même main qu'il avait désarmée à la sup-

plication de Madeleine, la preuve de sa

sympathie.

-Que veux-tu dire demanda le docteur

stupéfié.

-Ah! tu avais visé juste et je com-

prends ton agitation en apprenant que

Percival est encore vivant... car il n'est

pas revenu, lui... le capitaine de là-bas.



-Hein ! fit-il.

-Oui, tu avais bien fait ton calcul,
mais Dieu avait calculé autrement.

Ribaud regardait le curé avec. des

grands yeux étonnés.

-- Tu aimes ça les beaux sentiments,

continua-t-il, eh ! bien, écoute Pendant

que tu préparais des plans pour tuer

Percival, celui-ci en préparait d'autres

pour te sauver; pendant que tu armais

ta main , lui désarmait la sienne. Sans

te soucier du bonheur de Madeleine tu

allais t'embusquer pour mieux atteindre

Percival ; lui, pendant ce temps là, par

pitié et par amour pour ta fille, pro-

mettait, entraîné par sa générosité d'âme,
de ne pas répandre le sang des patriotes,

les tiens.

Mais bientôt, pris d'une sensation d'é-

pouvante, il pensa "Tenir cette pro-

-N
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messe, c'est faillir à ma loyauté de soldat;

ne pas la tenir, c'est tromper Madeleine."

C'est alors que, pour rester fidèle à son

amour et à son devoir, il accepta l'expé-

dient honorable et ,chevaleresque proposé

par son ami Archie Lovell. "Prends

mon drapeau, lui avait-il dit et donne-moi

ton épée...- Ah ! je sais encore commander,

va,... et puis je serais si orgueilleux de

mourir à la tête de ta compagnie." Et

Percival, le cœur serré, entendant encore

bruire à son oreille les accents si tristes

et si suppliants de Madeleine, lui avait

remis son épée en échange du drapeau.

-Que m'apprends-tu, Michaudin !..

celui que...

-Celui que tu as tué, Ribaud, celui que

tu as vu couché sur un brancard, c'est le

porte-drapeau... Comprends-tu comment

la Providence a arrangé les événements ?
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Elle a sauvé Percival malgré toi et

presque malgiré lui. Maintenant réfléchis.

Réfléchis qu'il y avait d'un côté un An-

glais, Smith, de l'autre un Français,

Ribaud. Compare leurs sentiments et

leur conduite et décide qui a eu le dessous,

quelle race a été rapetissée dans cette

éventualité.

-Mon Dieu, Michaudin, aie pitié de

moi... tu me tortures.

-N'es-tu pas un peu la cause, toi, des

tortures de Madeleine ?

-Mais... Gabriel... Michaudin !... Ga-

briel... cria-t-il étouffant d'émotion et-se

dressant tout droit en face de son ami.

Ah! Gabriel, c'était un grand cœur...

Peut-être, en mourant, n'a-t-il pas re-

poussé, lui, les larmes de douloureuse

sympathie de Percival ?

Tu veux donc... tu veux donc...
28
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Mais le docteur n'acheva point. Sa voix

s'était éteinte dans un pénible sanglcit.

Et dans une poignée de main, soumise,

abandonnée, qui demandait grâce et où

se sentait une volonté ébranlée, presque

vaincue, l'abbé s'imagina reconnaître la

capitulation de son vieil ami, toute voisine.



XVII

DEUX AMOURS

-Bon, comme ça, Madeleine, appuyez

bien la tête... Si vous dormiez un peu ?...

je resterais auprès de vous à vous sur-

veiller...

-Non, François... Je me sens plus

forte, il me semble, ce matin... C'est ce

beau soleil qui me réchauffe et me ravive...
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Comme c'est bon le soleil, hein ?... Tire

les rideaux que je le voie, que je le regarde

encore.

Et Madeleine, se soulevant du coude,
caressa longuement de son regard pour en

garder une éternelle vision les vagues

vertes et flottantes du Richelieu, les

grands arbres décharnés à la brise de

cette fin de novembre, quelques feuilles

mortes encore suspendues aux branches,

(les petits gamins, leurs sacs d'écolier

aux dos, qui cueillaient là-bas des noix

tardives, et plus à droite... elle chercha,

pencha la tête pour mieux voir... les

murs grisâtres du Fort.

Le Fort... oui, c'est lui surtout qu'elle

désirait revoir, pour refaire dans son

esprit, la faire revivre avec plus de vérité

encore, une scène qu'elle évoquait tendre-

ment en elle-même.
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Mais elle en ressentit un frisson si

glacé qui agita toute sa personne qu'elle

se laissa retomber sur son lit en refoulant

une larme aux fond de ses yeux. Elle

resta longtemps rêveuse.

Tout à coup:

-Tiens,... mon gros journal, soupira-t-

elle, en apercevant, encore sur son secrë-

taire, son cahier abandonné à toutes les

indiscrétions... Mon Dieu Papa ne l'a

point -vu, François ?

-Non, mademoiselle, personne...

-C'est bon, donne-le moi, que j'en re-

lise quelques feuillets... Ça me fera peut-

être du bien.

-Non, ça vous fera plutôt du mal,

Madeleine.

-Tu crois, François ?... Qu'importe
une souffrance de plus.

Et, de son doigt fin et amaigri, humide
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de salive pour mieux faire'glisser les

pages, elle fouille; elle jette un regard

tantôt indifférent, tantôt attristé sur la

feuille qu'elle retourne avec effort; elle

murmure des dates: ah!... et elle relut...

Mais bientôt épusée, tremblante, elle

laissa échapper, de ses mains frémissantes,
le vieux journal de sa vie.

--Tu as raison, Fraifþois... Quelle dif-

férence il y a dans ce cahier vu d'aujour-

d'hui et vu d'hier... Il n'y a plus rien qui

me fasse du bien maintenant, ajouta-t-

elle tout bas.

-- Cependant, Madeleine...- si vous sa-

viez... peut-être...

-Oh ! non, François... Regarde-moi

donc comme je suis faible... comme je suis

amaigrie... Elle s'arrêta pour respirer:

Y a-t-il longtemps que je suis malade ?

François, agité, comme refoulant en lui
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un aveu prêt à écjater, baissa simplement

la tête, sans répondre.

De nouvelles questions parurent flotter

sur les lèvres de Madeleine, muis.n'osant

pas les faire, elle forma lentement,

doucement, sespaupiè comme dans un

renoncement de tout son être.

Au même instant, le. docteur Ribaud

poussait la porte sans bruit et entrait.

Depuis la veille qu'il avait appris

l'existence de Percival, une lutte terrible,

sans relâche, se livrait constamment dans

son âme. C'était des allées et venues

inconscientes, des dialogues muets qu'il

tenait seul, des interrogations, des ré-

flexions qu'il se faisait.

Un moment assis, puis bientôt debout il

se promenait sans but. Et à tout instant,

par la porte légèrement entrebaillée, dis-

crètement, il entrait dans la chambre de



328 Les ibaud

Madeleine, se jetait sans bruit sur un

fauteuil et restait longtemps à songer.

D'autres fois il lui parlait et c'était

des phrases tourmentées qu'il lui disait,

des mots de pitié entremêlés de questions

suggestives: Te sens-tu plus forte, Made-

leine ?... oi, n'est-ce pas... tu es mieux ?...

Je t'aime bien, va... dis que tu m'aimes

toi aussi... Tu es mieux, hein ?... dis moi

aussi que tu es mieux.

Et quand Madeleine répondait: oui,

papa... je me sens mieux, il contredisait

tout de suite.:

-Non, pauvre Madeleine, tu souffres

encore ; tu me trompes...
Et il reprenait ses courses affolées à

travers les pièces de l'appartement.

Ah de ses sentiments d'orgueil, d'anti-

pathie, d'inimitié, il n'en restait plus rien

dans son âme écrasée et souffrante. Sa

fui
t ' *é 4
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conscience lui avait fait subir un interro-

gatoire terrible et il en était sorti épou-

vanté.

Oui, une seule pensée le préoccupait

maintenant: sauver sa fille. Mais, grand

Dieu! au prix de quel effondrernent de tous

ses calculs, de tous ses plus intimes senti-

ments. Il n'ose pas y arrêter son esprit.

Il prend des détours, des tangentes

fausses et mensongères pour mettre la

raison de son côté et se dérober ainsi à ce

malaise cuisant qui le harcèle comme un

aiguillon de fer rougi au feu.

Puis, quand à bout de volonté, il sent la

défaite, la soumission toute proche, le

souvenir de Gabriel qu'il évoque vient,

comme un ressort caché, le retenir encore.

Mais en passant de nouveau, un peu

plus tard, rasant les portes, le cou tendu,

il entendit, au milieu de paroles chuchotées,
29
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la voix· de Madeleine qui murmurait

comme un soupr:

-Non... non... c'est pour me" tromper

que vous me dites cela...

Le docteur poussa flèvreusement la

porte, un serrement d'angoisse au cour:...

Est-ce encore du délire ?... Il entra.

Non, ce n'était pas du délire.

C'est que le vieux curé Michaudin, sans

l'avertir, s'était fait conduire tout droit à

la chambre de Madeleine; il s'était assis

auprès d'elle et il lui parlait.

Ribaud devint tout honteux en sa "pré-

sence, il sentit une espèce de défiance,

presque de reniement, dans cette arrivée

muette de son vieil ami. Il leva à peine

les yeux sur lui et s'adressant à sa fille:

-Tu n'es pas plus mal, n'est-ce pas ?

-Non... père,... je vais mieux...

Il prit un verre sur la table.
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-Tiens, si tu prenais un peu de cette

potion, ça te ferait tant de bien, il me

semble... essaie...

-Oh !... non... père... c'est inutile

tu vois bien que je vais mieux... regarde,

et elle fit un effort pour ébaucher un

sourire où tout sonnait faux.

-Dieu ! que tu es bonne, toi.

-Mais toi aussi, tu es bon, père.

Il ne put réprimer un ressaut de toute

sa poitrine. Cette réponse, si douce, si
naïve, si caressante dans la bouche de

Madeleine, venait de le brûler jusque

dans les moëlles ; c'était un abîme qu'elle

ouvrait devant lui cette phrase toute

pleine de suave résignation sans même

une ombre de reproche Toi aussi, tu es

bon, père.

Il se pencha sur elle, la baisa au front

longuement, comme pour en garder une

li q
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traînée de tendresses et d'amour qui le

soutiendrait, et sans ajouter un mot, pré-

cipitamment, il sortit.

-Quand je te dis, Madeleine, qu'il vit,...

et que tu vivras toi aussi.

C'était le curé qui tout de suite avait

repris.

-Si c'était vrai... oh l... Et Madeleine

avait esquissé ce sourire de malade si

charmant, si bon, si rayonnant, un de ces

sourires comme en ont les phtisiques à

qui l'on dit menteusement d'espérer et

qui ne s'oublie jamais.

-J'ai tant prié, va; je n'ai demandé

que ça, rien que ça à Dieu en retour de

ma vie offerte. Crois-tu qu'il pouvait me

refuser, moi qui lui ai tout donné, tout

sacrifié ? Puisque sous son regard, devant

son petit autel, en son nom presque, je

332
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t'ai dit, je t'ai commandé: Aime-le, est-ce

qu'il pouvait me désavouer ?

-Si c'était vrai. répétait Madeleine...

si c'était vrai... Et pourtant...

Mais pendant ce temps-là, un homme,

frôlant des coudes les murs et les clôtures

blanchies, va à'travers les rues, indifférent

à tout, sans reconnaître personne, avec le

regard vague et stupéfié d'un somnam-

bule. A chaque pas qu'il fait, il lui

monte de la poitrine des soupirs de bûche-

ron à la tâche.

Qui il est ? Le docteur Ribaud.

Où va-t-il ainsi ? Au Fort.

Oui, au Fort, tendre la main à Percival

et lui crier dans son désespoir humilié: -

puisque Madeleine se meurt à cause de

vous, sauvez-la donc alors.

Pour s'expliquer la possibilité d'une

telle démarche "'de la part du docteur
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Ribaud, il faut d'abord comprendre la

force de ce sentiment, l'amour paternel.

Rien ne lui résiste et le dernier des misé-

rables, celui qui égorgerait sa mère,

devient doux et rampant dès qu'il s'agit

de son enfant.

Et il avance ainsi, son chapeau sur les

yeux, hésitant et honteux comme un cri-

minel.

Pour ne pas reculer, ne pas retourner

chez lui dans un mouvement de révolte

de tout son orgueil, il se répète cons.

tamment cette phrase où Madeleine a mis

toute la musique si douce, si caressante de

sa voix : Toi aussi tu es bon, père. En

même temps, il se représente celle-ci, pâle,
amaigrie et ce tableau le soutient et le

raffermit dans sa résolution.

Il aperçoit maintenant le Fort tout

près de lui; mais au même moment le



coup de canon de midi retentit avec un

bruit de provocation insolente. Il s'arrête

effaré, comme s'il eut reçu le boulet en

pleine poitrine et sa double fierté de Fran-

çais et de patriote se réveille.

Le fracas de la détonation qui gronde

autour de lui en échos bondissants ravive

son vieil orgueil de race, ses oreilles

bourdonnent, le vertige le roule dans un

nuage où il entend tout son passé d'hon-

neur indomptable et rigide lui crier des

apostrophes qui l'écrasent, et le clouent

sur place.

D'une main il se cramponne à un arbre

du trottoir, de l'autre, un instant brandie

dans un geste de défi et de mépris vers le

Fort, Il appuie son front baissé. Il parle

et on l'entend qui se dity. toute son ardeur

passionnée dans la -voix: je n'irai pas,

non, je n'irai pas.
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Mais à la même minute, succédant aux

grondements du canon qui venaient sou-

dainement de ressusciter toutes ses colères

et ses rancœurs, un autre son le frappe

un son doux et tendre, ne rampant pas

celui-là sourdement au fond des ravins,
dan7 les coins obscurs des bois, mais pla-

nant, léger et caressant comme un pardon,

dans le ciel pur, c'est celui de la cloche.de

son village.

Oh ! alors une réaction nouvelle se fait

à chaque volée de l'angelus. C'est à

présent la détente. Ce tintement l'im-

pressionne comme s'il eut entendu le glas

de sa fille.

,11 revoit Madeleine, il entend sa voix, il

lit le reproche écrit dans la figure de l'abbé

Michaudin, et, déjà gagné, emporté de

nouveau par sonïinour de père plus fort

ut, il détache péniblement ses mains
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de l'arbre où il s'était appuyé, et, haletant,

la tête en déroute, sentant des oscillations

dans le trottoir, il reprend son chemin.

Il s'engage sur le terrain en pente qui

mène au Fort. A l'avance, il. roule dans

son esprit des phrases,... il. les change, en

choisit quelques-unes violentes et fières,

qu'il remplace tout de suite par d'autres

plus soumises, plus humbles où il implore

le salut de Madeleine.

Le docteur Ribaud est bien vaincu cette

fois.

Mais, justement comme celui-ci s'en-

gouffre sous la voussure- qui encadre l'im-

mense porte du Fort, Percival Smith,
Percival lui-même, pareillement agité,

également aiguillonné par son cœur, tra-

verse en sens contraire les rues du village

de Chambly. Mais chez lui, pas d'hésita-

tion, pas de lenteur-; il va automatique-
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ment, dans un élancement violent, presque

sauvage de sa volonté et de son amour.

Sa démarche est ferme, décidée, malgré

la fièvre qui le brûle et l'étourdit, et une

pensée fixe où se traduit tout l'emporte-

ment nerveux d'une résolution énergique

s' accuse nettement chez lui aux plis

creusés de son front.

Il a reçu, sans savoir d'où ni comment,

ce simple mot sur une carte :Madeleine;

rien que ça Madeleine. Mais à travers

le papier, il y lit un appel éperdu de

détresse, Sans peur, bravant toutes les

colères, décidé à toutes les audaces, résigné
à toutes les insultes, il accourt vers elle...

Car Madeleine... c'est sa fiancée devant

Dieu, devant sa conscience.

Il entend les battements désordonnés de

son coeur dès qu'il entrevoit parmi les

arbres certaines fenêtres, si mornes, si
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tristes à voir à présent, dernièrement si

gaies, où du Fort, il puisait à chaque

instant du jour, de son regard projeté,

tout le baume enivrant qui avait adouci

sa vie de soldat.

Tout à coup, une pensée horrible le

suffoque et le crispe affreusement: Si elle

était morte.

Emporté, comme affolé par sa crainte et

son amour, il atteint la maison du docteur

Ribaud, il en escalade le perron, il frappe,

il ouvre...

François est là.

-Madeleine, crie-t-il, pendant que son

regard inquiet, effaré, bouleversé, fouille,

plonge à travers les portes ouvertes...

Madeleine, où est-elle ?... Je veux la voir.

Et son oil supplie et menace à la fois.

-Là, dit simplement François en poin-

tant sa main en haut.
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-Conduisez-moi,... je veux la voir,

repéta-t-il, avec un ton d'angoisse et de

commandement.

Le vieux François songea un moment,

puis, le doigt sur les lèvres:

-Venez, lui dit-il tout à coup, et, surla

pointe des pieds, grimpant les marches

de l'escalier, il entr'ouvrit la porte et

brusquement le poussa dans la chambre

de Madeleine. L'abbé Michaudin y était

encore; il priait maintenant.

Alors, un cri de surprise extrême re-

tentit; un de ces cris isolés, détachés, que

l'on entend ou que lon pousse parfois

dans les nuits de rêve:

-Percival !

Et Madeleine subitement transformée,

transfigurée comme dans une assomption

de vierge, retrouvant sa force dans son

émotion, dans ce bonheur si soudain, si
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imprévu qui l'assaillait, s'était redressée

toute droite dans son lit.

Elle tendit instinctivement ses mains

comme pour une imploration de prière:

Percival ! répéta-t-elle de nouveau et elle

eut un geste vite réprimé de caressante

étreinte.

-Madeleine,... Madeleine,.., lui souffla

doucement la voix de Percival.

Elle le regarda tendrementl'examinant,
comme en doute

-Oui, c'est bien toi, dit-elle.

Puis ayant tourné un instant, vers le

vieux curé tout ému, assis immobile

auprès d'elle, ses pauvres grands yeux

bleus tout débordants de larmes, pour lui

bien faire comprendre et sa reconnais-

sance et son bonheur, elle se jeta sur son

lit, la tête cachée dans son oreiller.

Une violente agitation d'âme les boule-

m Y
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versait intimement, bien que différem-

ment, tous les trois, et silencieux, le

regard voilé, retenant mOme leur respira-

tion, ils restèrent longtemps, bien long-

temps, sans souffler un mot, dans le

calme morne de la chambre.

A ses épaules secouées, on reconnaît

que Madeleine, pleure ; mais quelles

bonnes larmes elle répand, quelles larmes

ineffables qui lavent, qu'elle boit et qu'elle

bénit.

A la fin, Percival s'approcha d'elle:

Va, ne pleure pas, Madeleine.

Mais une voix grave, adoucie et cassée

par l'émotion, avait repria auprès de lui

Non, ne pleure plus, pauvre Madeleine.

C'était le docteur Ribaud qui apprenant

de la sentinelle le départ de Percival était

tout de' suite revenu à grands pas auprès

4e sa fille.
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Son attitude digne indiquait la mo-

deste sérénité des suprêmes résolutions.

Il n'avait trahi aucun mouvement de

surprise ou de dépit ; sa figure solennelle

paraissait plutôt réjouie et rayonnante.

A bout de forces, tout à son cœur de

père maintenant, il saisit, dans un geste

résigné et sublime ,de renoncement, la

main de Percival dans la sienne, et, l'en-

traînant aux côtés de Madeleine, au de-

vant de son vieil ami:

-Eh ! bien, bénis les donc, Michaudin...

Nous serons un de plus pour pleurer

Gabriel.

Puis, las de lutter, se jetant à genoux,

il posa sa tête blanche sur l'épaule de sa

fille, leurs cheveux* mélés, toute, sa large
stature secouée par les sanglots, et il lui

murmura dans la chaleur confondue de
leurs respirations:



344 Les Ribaud

-Dis-le moi, maintenant, que je suis

bon.

Et Madeleine, plongeant ses doigts fins

dans les cheveux de son père, lui répéta

comme dans une gâterie de mère pour son

enfant:

-Oh ! oui père, comme tu es bon.



Quand je me reporte à une certaine

visite faite l'automne dernier à l'église, de

mon villaïe, quand je me revois écrasée

dans une banquette sous le poids de mon

amour découragé, je me rappelle l'aspect

de morne vétusté, de navrante tristesse

que m'offraient alors les murs dépolis,;les
30
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grands saints ankylosés des tableaux, les

voûtes et les colonnettes dédorées.

Mais au matin de ce joyeux jour dont

chaque heure résonne encore dans mon

cœur, l'ai-je trouvé gentille et coquette un

peu la petite église de mon vieux curé !

J'étais si délicieusement impressionnée,

en y arrivant au bras de mon père, que je

n'ai rien vu de ses lézardes, de son mor-

tier effrité, de ses pierres détachées et

branlantes.

Je n'ai remarqué que des fleurs, des

cierges allumés et scintillants partout, les

buées de l'encens, un grand tapis rouge

qui étendait des étoiles multicolores sous

mes pieds. Partout des visages joyeux et

amis tournés vers moi et à chaque niche

collée aux murs de bonnes vieilles têtes

d'e saints de tous les temps et de toutesles

races,-St-Paul, St-Patrice, St-Jean, St-
il
j1~4
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Pierre,-qui riaient et fraternisaient dans

leur allégresse, comme Percival et moi

dans notre bonheur.

Puis, pour m'étourdir encore davantage,

des flots harmonieux de marche nup-

tiale, des volées éclatantes de cloche

qui remplissaient toute l'église, et lui

donnaient des allures de septième ciel.

Il y avait bien encore un autre saint,
vivant celui-là-mon vieux curé, qui me

parutmalgé sa figure grave et la solennité

de sa mission, se mordre les lèvres, quand
il m'a demandé -: Prenez-vous pour époux

ce grand vilain capitaine qui est là à,ge-

noux à vos côtés.

Il me semble même qu'il y a mis un

petit ton moqueur qui signifiait: Tu

comprends, Madeleine, je te demande ça

parce que c'est la coutume; je sais bien

que tu vas me répondre tout de suite : oui.
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Et qu'il avait, ma foi, mon Dieu, bien

raison, mon bon curé!

Ensuite, il m'a débité des phrases latines

qui m'embrouillèrent totalementet m'en-

traînèrent dans un monde fantastique où.

les statues, les assistants, les enfants de

chour avec leurs surplis blancs, les saints

des niches me parurent conime trans-

formés tout à coup en personnages de cire.

Jusqu'à mon fidèle François, dont je

voyais distraitement la barbe blanche

épousseter le rebord du jubé, qui me

sembla aussi soudainement transfiguré.

C'était une étrange émotion njui me

berçait.

Peut-être étais-je déjà consciente de la

solennité de cette minute qui venait de

confondre nos existences et nous river

éternellement l'un à l'autre, Percival et

moi,!

fil

-4-
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Je ne revins complètement·'à la réalité

que dans la sacristie, quand je vis mon

père, avec un sourire plein de suave

bonté, tendre la main à mon mari.

Là j'ai vu que j'étais vraiment femme.

C'était de la part de mon père la con-

firmation pleine et entière de la bénédic-

tion de mon mariage par Dieu.

Oh ! cette franche poignée de main

échangée entre eux, quelle joyeuse et con-

solante impression j'en ai reçue.

Quelle ratification complète de n'otre

amour j'y ai vue. Car j'ai compris que

cette main tendue, signifiait maintenant:

l'oubli, le pardon, l'affection vraie, la sin-

cère sympathie.
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Comme elle a flambé I...

Oui, brûle, lui ai-je dit, et, du bout de

ma plume, je la piquais, je la retournais

pour que le feu la léchât mieux et plus

vite.

Puis en tendant les lèvres, à pleins

poumons, j'ai soufflé très fort sur les

restes pulvérisés, afin de les chasser à

tous les vents et n'en rien laisser de leurs

cendres et de leurs poussières de'cendre.

Elle en contenait tant aussi de sombres

et lugubres désespérances, de ttistesses

alors crues sans retour, cette page,-écrite

un jour de cruel découragement,--que je

viens d'arracher à mon journal et dont il

m'a fait tant plaisir de suivre des yeux les

contorsions sur la flamme.

Un instant, j'ai vu avecterreur les mots



de désespoir et d'abattement, la date-25

novembre 37,-tout ce que j'y avais tracé,

se dessiner en lettres sinistres, que je pou-

vais lire encore sur le fond carbonisé du

papier. Mais bientôt tout s'est effacé et

confoifdu dans un nuage aussi sombre
que mes pensées d'alors.

Ainsi, ne t'inquiète pas, mon gros cahier,

si tu me vois les yeux rougis, c'est la
fumée qùi me fait pleurer. Car mainte-
nan t, oh ! c'est le réveil, c'est la vie, c'est
la gaieté, ce sont les accords ineffables de

l'amour et du bonheur; c'est l'ivresse

folle, débordante, qui court dans mes
veines.

Plus d'abîmes entr'ouverts sous mes
pieds; mais une main qui se tend vers

moi, un brasqui me soutient, m'entoure

et me protège.

A travers ce concert de joie et d'amour

Les Ribaud 351¯
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qui berce maintenant mon esprit, pouvais-

je permettre à cette page de.ct>ntinuer à

jeter constamment sa note douloureuse

et découragée?

2 juillet 38.

J'ai retenu cette parole de mon père

Eh! bien, nous serons un de plus pour

pleurer Gabriel.

Et aujourd'hui, Percival m'a accompa-

gnée dans mon pèlerinage annuel à la

tombe de ce cher petit frère.

En route, je me suis fait racor4ter tous

les' incidepts de ce drame affreux qui

l'avait si brusquement enlevé à notre

affection.,' C'est avec une émotion encore

vibrante qu'il m'en a répété chacun des

détails.: Ce pauvre Gabriel foudroyé à la

première balle; mon père, affolé de dou-
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leur et de colère se précipitan t au même mo.

ment sur la scène ; l'abbé Michaudin com-

plètement atterré; Percival lui-même, bien

que témoin adverse, empoigné jusqu'aux
larmes en face de cet -héroïque enfant,

tout à l'heure la jeunesse et la vie, déjà

cadavre, qui venait avec tant de grandeiu

d'âme sacrifier les illusions de ses vingt

ans à ce qu'ils appellent l'honneur.

L'honneur, mot terrible et sauvage dont

on couvre les tragédies semblables, mais

qui ne les expliquera ja mis à mon ceur

de femme.

Percival s'est agenouill à côté de moi

sur le gazon reverdi et j ai senti alors que

nous ne faisions vraiment plus qu'un et

que c'était bien son frère qu'il pleurait lui

aussi.

Il m'a semblé qu'il me pardonnait, qu'il

m'approuvait mintenant mon pauvre
31
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Gabriel, et qu'il se réjouissait en lui-ineme

dans son ciel de ce que l'exemple de sa

mort, de son dévouement et de son cou-

rage avait pu arracher, des larmes d'ad-

miration et de regret même à ses adver-

saires.

Puis, Percival s'est levé et il m'a dit

-J'aiune autre tombe à visiter. Elle re-

couvre quelqu'un qui s'y est volontaire-

ment couché à ma place et qui a ainsi

payé de sa vie, tout, tout mon bonheur...

Comprends-tu Madeleine ?...

Alors, sans répondre, j'ai détaché une

fleur de celles de Gabriel et j'ai suivi

Percival à la tombe de A'rchie>Lovell......

FIN.

- s' -
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