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EPUis de longues heures, le comte de 
Durham, Haut-Commissaire Impé
rial, et Gouverneur-Général de l’Amé
rique Britannique du Nord, écrivait 
à sa table de chêne. La nuit, dans 
le Château Haldimand, avait rame
né le silence, et seul, au fond du 

vaste cabinet de travail, le tic-tac assourdi de la 
grande horloge continuait la vie des choses.
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Au coin de la table chargée de livres et de 
papiers, la lueur vacillante d’un candélabre de 
bronze sculptait l’ombre, l’émiettait, donnant un 
relief étrange aux léopards héraldiques arc-boutés 
à Vécu ovale sur la haute cheminée. Tendue par 
l’effort intérieur, la figure du gouverneur s’accu
sait dans la lumière voisine des bougies. Les yeux 
intelligents et mobiles, les lèvres serrées, les deux 
plis obliques naissant des ailes du nez et contour
nant de loin les commissures des lèvres compo
saient ce masque byronien si frappant et si re
douté des ministres d’Angleterre. Par cette nuit 
fraîche de septembre, l’homme avait jeté sur ses 
épaules l’ample pelisse au col fourré d’où la chaî
nette d’or retenue par un saphir, pendait négli
gemment.

Lord Durham se leva tout à coup et marcha 
vers la fenêtre ouverte. Une fois de plus l’incom
parable panorama qui, dès le premier soir, avait 
enchanté son âme d’artiste, s’empara de ses yeux 
desserra l’étreinte de son cerveau, détendit ses 
nerfs fatigués. Les ruines du Château Saint- 
Louis s’entassaient, tragiques, sous ses yeux. 
Mais pour ce nouvel arrivant, pour ce patricien
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d’Angleterre, les débris calcinés auprès desquels 
venaient chaque jour rêver les vieux citoyens de 
Québec, n’avaient pas de voix. Ces murs écrou
lés résumaient pourtant la brillante aventure colo
niale de la France en Amérique, ses espérances et 
son agonie. Mais que lui importait ! Il n’était 
que depuis mai dans un pays dont le récent passé 
ne lui était connu que dans ses facteurs politiques. 
Chargé d’une mission d’étude et de pacification, 
il la voulait remplir sans s’attendrir et retourner 
à la Chambre des Lords bien armé contre ses 
adversaires.

Mais la nature avait le don d’émouvoir et 
d’apaiser cet être de sensibilité et de passion. 
En ce moment se levaient en battant des ailes, 
au fond de la mémoire du lettré, les périodes har
monieuses de Chateaubriand chantant la nuit 
dans les déserts du Nouveau-Monde ! Sur les 
hauteurs de Lévis en face du Château Haldimand, 
de petits points lumineux, clignant comme des 
yeux, piquaient l’ombre de distance en distance. 
Les arbres du Jardin du Fort bruissaient, invisi
bles, seule voix de la nuit survivant à la retombée 
des voix du jour. Au loin, entre l’Ile d’Orléans
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et la côte de Beaumont la lune se leva, ouvrant 
sur l’eau noire un long chenal de lumière, qui 
découvrit, en la profilant sur les petits flots d’ar
gent, la course nocturne d’une goélette drapée 
dans sa voile comme dans un suaire.

Durham, accoudé sur l’appui de la fenêtre, 
la main passée dans son épaisse chevelure, son
geait î Comme à cette heure et à cette distance, 
l’Angleterre, la Tamise, Westminster, Bucking
ham lui paraissaient petits, infimes, artificiels !... 
Cette rade immense, cette ville si admirablement 
située, quelle métropole pour un grand peuple ! Et 
ce fleuve merveilleux, quelle route royale vers le 
cœur d’un grand pays ! Qui sait ce que l’histoire 
occulte des temps à venir cache en ses grimoi
res ?...

Soudain, dans le sillon lumineux qui divisait 
le fleuve, une longue barque surgit, passa et ren
tra dans l’ombre pendant que le vent du sud 
apportait au gouverneur un bout de chanson :

Filez ! Filez ! ô mon navire !
Car le bonheur m’attend là-bas !
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L’homme sourit légèrement. Tout à son 
grand rêve il avait oublié que cette terre était 
française, et voilà que la nuit elle-même le lui 
redisait, le lui chantait ! Et l’implacable associa
tion des idées le ramenait à la politique, à ce 
travail que, fiévreusement, il élaborait sur cette 
table de chêne, là, à trois pas. Oui ! l’erreur 
profonde d’avoir laissé, un siècle durant, cette 
forte race de paysans latins s’enraciner dans ce 
sol, britannique de par les armes ! Il n’y a que 
deux moyens de disposer d’un peuple conquis : 
l’assimilation par la force ou la parfaite autono
mie sous la surveillance large du vainqueur. La 
solution apportée en ce pays était bâtarde et c’est 
pourquoi le sang a coulé, et c’est pourquoi les 
geôles regorgent d’honnêtes bourgeois. Nous leur 
avons inoculé notre virus parlementaire et liber
taire, pourquoi nous étonner naïvement des consé
quences de notre politique?... Oui ! Il faut en finir ! 
Puisque l’on ne veut pas à Londres d’autonomie 
complète, il faut agir énergiquement et fondre de 
gré ou de force en un seul tout ces éléments divers, 
sous peine d’entretenir ici un foyer de rébellion 
capable de consumer en un jour la puissance bri
tannique sur ce continent.
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De nouveau la voix des rameurs se gonfla et 
la vieille chanson vint bourdonner aux oreilles de 
Durham :

Filez ! Filez ! ô mon navire !
Car le bonheur m'attend, là-bas !

Puis l'on n’entendit plus que le grincement 
d’une plume suivie, dans sa course sur le papier, 
d’un petit triangle d’ombre noire. Minuit sonna 
à la grande horloge. Bientôt, Durham appuyant 
la tête sur sa main gauche, s’endormit.

Trois coups discrètement frappés. La porte 
s’entr’ouvre et sur le seuil paraît une fille de ser
vice. Elle est jeune et fraîche dans son tablier 
blanc qui remonte sur un corsage noir. Elle 
porte sur un plateau le thé et les pâtisseries légères 
que tous les soirs, son labeur de plume achevé, 
le gouverneur prend avant de se retirer.

La jeune fille s’arrête II est beau ainsi le 
noble Lord, avec sa dernière pensée figée sur ses



PEUPLE SANS HISTOIRE 11

traits énergiques. Et pourtant, elle le pressent, 
cet éblouissant gentilhomme, ce Chevalier Grand- 
Croix de l’Ordre du Bain, c’est l’ennemi de sa 
race, et cette plume qui vient de tomber là, en 
travers du papier c’est l’arme terrible — autre
ment puissante que la torche de Colbornc — qui 
s’aiguise contre les siens.

Très émue, elle pose légèrement le plateau 
sur un guéridon. La petite Canadienne, élève 
des Ursulines de Québec, n’est pas une ignare. 
Elle a lu les annales de son pays et reçu la riche 
tradition du vieux monastère qui garde comme 
un trésor les toutes premières pages de notre his
toire, de cette histoire belle comme une chanson 
de geste, pure comme une enfance ! Et pour 
aimer son pays, elle a d’autres raisons encore, très 
bonnes !... Son père, Jean-Louis Bédard a été tué 
à Saint-Charles, en combattant pour ce qu’il 
croyait être la cause de la justice et de la liberté. 
Elle a vu brûler la maison paternelle, et c’est pour 
cela que la petite Thérèse Bédard, héritière d’une 
vieille lignée bourgeoise du Richelieu, est revenue 
aux lieux de son enfance vers les bonnes religieu
ses ses maîtresses. L’influence d’une amie de
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couvent lui a trouvé du service au Château, où 
sa belle éducation et son air distingué lui conci
lient le respect de tous.

Et tout à coup parce que les souvenirs assail
lent éperdument son cerveau, il lui prend une envie 
folle de savoir ce que disent ces pages éparpillées 
là, sur la table. Elle voudrait connaître ce que 
peut bien penser des Canadiens, des rebelles d’hier, 
des morts et des détenus d'aujourd’hui ce large 
front sur lequel la flamme inconstante des bougies 
fait l’éternel jeu de la lumière et de l’ombre. Elle 
s’approche par derrière sans faire plus de bruit 
que les rayons de la lune sur la marqueterie du 
plancher. La voilà qui se penche tout près ! Sa 
figure touche presque celle de l’auguste dormeur 
et son souffle l’effleure ! S’il se réveillait ! Mais 
non ! il dort bien et ses épaules soulèvent réguliè
rement la fourrure de la pelisse.

Elle lit... Et soudain son fin visage se con
tracte et pâlit. Elle vient d’arriver aux lignes sur 
lesquelles le gouverneur a laissé tomber sa plume. 
Et presque en haut d’une page, elle lit et relit ces 
mots tracés d’une écriture anguleuse et hautaine



.. elle écrivit obliquement quelques mots au beau milieu 

de la page inachevée...
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qui sue l’orgueil et le mépris : “ Ils sont un peuple 
sans histoire...”

On n’est pas impunément petite-fille d’un 
voltigeur de Châtcauguay et fille d’un vaincu de 
Saint-Charles. Tremblante de colère, Thérèse se 
redresse et son regard chargé va du papier où zigza
guent les lignes menteuses à la blanche main qui 
allonge là, tout près, de fins doigts d’aristocrate, 
où luisent des diamants. Elle suffoque, la fille du 
patriote, et elle songe, à cette minute, qu’autrefois 
il y eut, là-bas, dans les lointains du fleuve, une 
fillette de son sang et de sa race qui écrivit dans 
un fort de pieux, au bord des eaux, une incompa
rable page d’histoire, page de Légende Dorée, 
naïve et sublime à la fois, fière, pure, attendris
sante !... Dans l’esprit de Thérèse, fouetté par le 
souffle de l’indignation, cette page parmi tant 
d’autres héroïques, vibre, frissonne, bat et claque 
comme un drapeau ! Cette page elle ne veut pas, 
elle, femme canadienne-française, qu’une main 
britannique la rature, la viole, l’abolisse ! Un 
éclair lui passe au fond des yeux ! Elle saisit la 
plume qui a roulé là, sur le papier ; elle la trempe, 
fébrile jusqu’au fond du grand encrier d’argent
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et d’une main assurée, celle dont ses ancêtres 
savaient conduire la charrue et tenir l’épée, elle 
écrit obliquement quelques mots au beau milieu 
de la page inachevée. Puis, emportant le pla
teau, elle sort sans bruit.

Durham dormait toujours.

Petit à petit, les bougies se consumèrent, 
atteignirent le fond des godets de bronze et mou
rurent. Petit à petit l’ombre prit possession de 
la pièce, submergeant les meubles, les livres, les 
bibelots sur la cheminée, les léopards héraldiques, 
ne respectant que le rectangle du parquet où jouait 
la lune.

Durham dormait toujours.

Les cris joyeux des hirondelles se poursuivant 
dans la lumière du matin réveillèrent le noble 
Lord. Surpris, il fut quelque temps à se rendre 
compte qu’il avait dormi sept heures à sa table
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de travail. Les papiers avaient été un peu dis
persés par les souffles de la nuit et à portée de sa 
main la plume se couchait sur le dernier feuillet. 
Il la remit dans l’encrier d’un geste machinal et 
ses yeux naturellement amenés sur la page blanche 
lurent avec stupeur au-dessous des derniers mots 
de sa main : “ Ils sont un peuple sans histoire et 
....’’ ces autres, écrits d’une plume gorgée d’en
cre, en grosses lettres fortement appuyées : “ T hou 
liest, Durham, ! ” «

Et ce terrible post-scriptum était signé : Ma
deleine de Ver chères.

Le gouverneur passa la main sur son front. Il
ne rêvait pas ! Qui avait pu oser ?___ Il marcha
vers la fenêtre, mit le papier en pleine lumière et 
relut les mots flétrissants : “ Thou liest, Durham!”. 
Le soleil se levait là-bas derrière la falaise lévi- 
sicnne. Une brume blanche traînait sur l’eau 
noyant encore les mâts, les fines étraves, les quais 
flottants. Déjà cependant, elle se diluait, se 
désagrégeait, fuyait par lambeaux et sa déroute 
affirmait le triomphe prochain du jour, du soleil, 
de la clarté.
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Madeleine de Verchères f Ce nom n’avait pas 
encore frappé les oreilles du gouverneur. Qui 
était-ce ? Et puis, en somme, qui se cachait sous 
ce nom ? L’idée de rechercher l’audacieux intrus 
ne traversa qu’un instant l’esprit de Durham. 
En homme d’esprit, trop iaffiné pour ne pas sentir 
le ridicule de sa position, il était bien résolu à ne 
pas raconter une aventure où le beau rôle n’était 
pas le sien. La main inconnue pouvait avoir rai
son après tout ! L’histoire est peut-être autre 
chose qu’une longue enfilade de siècles et de crimes, 
un cliquetis d’armes dans une orgie sanglante ! La 
survivance de ce peuple simple, de ce lis tombé 
du drapeau blanc, de cet enfant de France aban
donné par sa mère, le bruit de cantique assourdi 
et très doux que fait sa vie sous ce vaste ciel ne 
composent-ils pas l’une des belles strophes du 
poème humain ?

Et les incomparables vers élégiaques de Tho
mas Gray lui revenaient en mémoire...

Full many a gem of purest ray serene 
The dark unfathom’d caves of ocean bear,
Full many a flower is born to blush unseen, 
And waste its sweetness on the desert air.
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Et voilà qu’au fond de lui-même, au-dessous 
de la colère que le “ Thou liest ! ” faisait gronder, 
il y avait de l’admiration pour la fierté du geste 
qui le flagellait. Et à mesure que l’horizon 
s’éclairait, que la vie se remettait à sourire et à 
chanter, le charme divin do la terre laurenticnne 
opérait et le comte de Durham, accoudé à la fenêtre, 
la feuille toujours dans sa main, s’apaisait.

Trois coups discrètement frappés.
—Entrez ! Ah ! c’est vous, miss ! Je suis bien 

content de vous voir. J’ai passé une mauvaise 
nuit et ne descendrai pas ce matin.

—Votre Excellence n’a pas dormi ?
—Si ! mais très mal ! J’ai négligé de goûter 

hier soir et j’ai eu grand tort. Je suis épuisé.
—Votre thé était prêt, Excellence ! Vous 

n’aviez qu’à sonner.
—Ah ! miss ! Vous êtes française, n’est-ce 

pas ? Vous allez me donner un renseignement.
—Bien volontiers, Excellence ! Si j’en suis 

capable.
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— Y a-t-il en ce pays quelque personne qui 
se nomme Madeleine de Verchères ?

La jeune fille pâlit un peu, mais ne broncha
pas.

—La personne de ce nom, Excellence, est 
morte depuis un siècle !

—Ah !
—Elle a vécu longtemps, mais pour nous, 

c’est toujours une enfant de quatorze ans que nous 
appelons l’héroïne de Verchères.

—Vraiment ! Dites-moi son histoire, miss. 
J’aime beaucoup vos... légendes de l’ancien 
régime !

Elle tremblait un peu la pauvre petite Thé
rèse. Toute droite, et blanche comme la coiffe 
placée sur ses cheveux noirs, elle parla cependant 
et refit pour cet étranger le merveilleux tableau 
où, sur un fond de forêt et d’eau bleue, se pro
filent les masques hideux des Iroquois, les têtes 
apeurées des vieillards et des enfants, mais où 
domine la silhouette d’une petite Canadienne de 
quatorze ans coiffée d’un feutre à panache, debout 
sur le bastion, l’arme au bras.
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—Il y a déjà deux siècles, Excellence, que 
l’héroïsme a écrit cette histoire aux bords du Saint- 
Laurent. La fille de Monsieur et de Madame de 
Verchères habitait avec ses parents un de ces 
forts primitifs, simples palissades entourant l’égli
se et les habitations, qui étaient alors les sentinel
les avancées de la civilisation française sur ce 
continent. C’était au temps où l’Iroquois rôdait 
partout, où chaque buisson pouvant cachet un tigre 
à face humaine, chaque colon devait être un soldat. 
A cette rude école, les cœurs se trempaient et 
dans le danger, les âmes se déployaient comme au 
vent, les drapeaux.

Or un jour que Monsieur et Madame de 
Verchères étaient, l’un à Montréal, l’autre à 
Québe , le cri de guerre des Iroquois éclata à la 
lisière du bois. En un instant, vingt moisson
neurs, surp i sur leurs gerbes sont massacrés et 
scapés. Madeleine est sur le rivage. On lui 
crie : “ Sauvez-vous ! ” Levant la tête, elle aper
çoit, à cent pas d’elle les hideuses figures tatouées. 
Sans peidre son sang-froid, elle fait volte-face et 
se précipite dans le fort dont la porte était ou
verte.
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Et c’est ici, Excellence, que commence vrai
ment cet incroyable exploit beau comme une 
fable antique ! Le fort est sans défense : pour 
toute garnison, des vieillards débiles, des femmes 
affolées, des enfants qui gémissent, deux soldats 
à demi morts de frayeur qui parlent de faire 
sauter les poudres. Mais Madeleine est d’un 
sang magnifique et qui ne connaît pas la peur ! 
D’instinct, elle prend le commandement de toutes 
ces faiblesses. “ Souvenez-vous, dit-elle à ses 
deux petits frères, deux bambins auxquels elle 
vient de donner un fusil, souvenez-vous que les 
fils des gentilshommes sont nés pour verser leur 
sang pour Dieu et le Roi !” Et à l’instant, Ex
cellence, cette fillette de quatorze ans, coiffée 
d’un feutre à panache, paraît sur le bastion.

—L’aventure, en effet, ne manque pas de 
pittoresque !... Poursuivez, miss !

—Et Madeleine, avec une décision et une 
intelligence admirables, organise cette garnison, 
donnant aux uns des armes, aux autres de la 
consolation, à tous du courage. Partout à la fois, 
faisant de-ci de-là le coup de feu pour abattre un 
Iroquois plus hardi que les autres, elle réussit à
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per uadei aux Indiens qu’ils ont affaire à forte 
partie. Le jour, la nuit, elle est au poste, et 
l’on ne peut songer sans émotion à .'a sublime 
fillette, seule en ce coin perdu du Nouveau- 
Monde, à vingt milles de tout secours humain, 
passant la nuit sur la palissade à surveiller l’hori
zon, ses mains blanches posées sur la culasse du 
gros canon prêt à dégueuler, prêtant l’oreille au 
murmure nocturne de la forêt, à la chanson du 
flot, tendant son âme pure vers la Vierge qui 
venait de sauver Québec, cependant que cette 
tranquille audace dompte les tigres de la Mohawk 
dont les yeux fauves luisent dans les taillis...

A mesure qu’elle parlait, Thérèse s’animait, 
ses yeux brillaient de fierté et sa voix tremblait 
d’émotion. Pour Durham, il devenait de plus en 
plus probable que celle-là pourrait, si elle le vou
lait bien, le renseigner exactement sur son mysté
rieux visiteur de la nuit dernière. Sans laisser 
rien paraître, il ajouta :

—Et comment finit tout cela ?...
—Je n’ai pas fini, Excellence, ne vous ayant 

pas dit comment Madeleine trouva moyen d’aug
menter sa garnison Un matin, avec le lever du
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soleil, un canot parut entre les îles ; il piquait 
droit vers le fort. Le malheureux qui le mon
tait — il s’appelait Fontaine — courait à une 
mort assurée. Que fit, pensez-vous, la coura
geuse enfant ?...

—Que sais-je, dit Durham, souriant ! Je ne 
suis pas un foudre de guerre, moi!... Elle fit 
tirer du canon pour l’avertir du danger ?...

—Des militaires eussent fait cela, peut-être ! 
Madeleine trouva mieux. Elle fit ouvrir toutes 
grandes les portes du fort, et seule, sans armes, 
marcha au rivage, y reçut Fontaine qu’elle con
duisit à pas lents, jusqu’au milieu des siens. Les 
Iroquois, croyant à un stratagème, n’osèrent 
quitter le couvert.

Enfin, après quarante-huit heures passées 
sans manger ni dormir, après avoir tenu seule, 
pendant huit jours, contre une véritable petite 
armée indienne, Madeleine vit le secours paraître 
à l’horizon !... Le Gouverneur, informé on ne sait 
trop comment, envoyait M. de la Monnerie pour 
délivrer le fort. Madeleine, toujours coiffée à la 
mousquetaire marcha derechef à la grève et comme 
le commandant sautait sur le sable, elle enleva son 
feutre, s’inclina et lui dit avec cette grâce toute
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française qui sied si bien au courage : “ Monsieur ! 
faites relever les sentinelles ; il y a huit jours 
qu’elles ne sont pas descendues des bastions. A 
ces conditions-là, je vous remets mon comman
dement et je vous rends la place !...”

—Vraiment, miss ! on croirait entendre un 
chant de l’Iliade !...

—C’est plus qu’un chant de l’Iliade, Excel
lence, c’est une page de l’histoire du Canada, du 
Canada français !

Durham maintenant ne doutait plus. Il 
savait à n’en pas douter que la petite main qui 
jouait fiévreusement dans les dentelles du tablier 
était celle-là même qui avait écrit le Thou liest, 
Durham ! Mais elle était si crâne, la petite 
Canadienne française, et si évidemment sincère 
qu’il ne lui en voulait plus, et qu’au-dcssus du 
gentilhomme qui respectait la femme et le geste, 
il y avait l’homme attendri qui pardonnait.

Aussi, relevant sa belle tête de patricien il 
ajouta :

—Je vous remercie, miss, de l’attachant récit 
que vous venez de me faire et qui m’a remué. 
J’ignorais que ce pays nouveau eût des annales 
déjà si glorieuses. .. Vous y mettiez tant de cha-
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leur que, vraiment, je me demandais en vous écou
tant si vous racontiez quelque chose ou... si vous 
plaidiez une cause !

Aux derniers mots, Durham s’était levé. 
Thérèse fit un pas en avant et, frémissante :

—Je plaidais une cause en effet, Excellence, 
celle des miens, celle de l’héroïsme français et de 
son droit au respect, à l’espace, à la survivance, 
à la liberté !...

Tendant à la jeune fille le papier qu’il tenait 
toujours en main :

—Permettez-moi, miss, de vous remettre 
ceci sans vous demander d’explication !

Et avec un sourire :
—Je comprends que le fort de Verchères est 

toujours français et que malgré le siècle écoulé, 
l’ombre de la petite Madeleine revient parfois la 
nuit, dans le Château, monter la garde !





LA CHANSON DES LIARDS
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1
Lorsque l’hiver a banni les oiseaux, éteint la 

chaude lumière des fleurs et la voix claire des 
ruisselets, à côté des dômes dépeuplés des ormes, 
vous nous restez, liards, réfugiés dans un silence 
émouvant, vos grands bras verruqueux épandus 
dans l’air ennemi, jetant à la rafale les fragiles 
phalanges de vos doigts ! beaux grands vieil
lards toujours tremblants !...
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II

Lorsque le printemps, par souffles larges, 
nous arrive ensoleillé des grandes terres du sud, 
les tout premiers, liards, vous répondez à l’appel 
passionné de la vie créatrice ! Au bout des ra
meaux gris, vos bourgeons emmiellés, gorgés du 
sang clair de la terre bouillonnante, éclatent et sus
pendent dans l’air tiède, les uns, de lourdes chenilles 
de laine pourpre, les autres, de longs chatons 
verts qui, avant tous les autres arbres et malgré 
votre âge, vous font chanter l’amour étemel ! 
beaux grands vieillards toujours tremblants !. ..

III

Lorsque mai devient plus chaud et que le 
cri des merles en donne le signal, vous livrez à 
tous les vents, liards, la poussière d’or de vos 
anthères. Et pour que, sans obstacles, vous 
portiez la vie et la fécondité à vos compagnes qui, 
dans la plaine, là-bas, tendent au ciel nouveau, 
dans l’extase mystique du « joly mois de may »,
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leurs bras chargés de rosaires priants, l’air tout 
entier vous appartient, grands semeurs de pollen ! 
beaux grands vieillards toujours tremblants!...

IV

Lorsque, gonflés d’ouate pérégrine, les grains 
de vos rosaires ont éclaté sous la pression du 
doigt mignon de l’été, à ce moment, liards, dans 
l’air traversé déjà de parfums éthérés, de pol
lens en goguette, de cris d’oiseaux ivres, vous 
libérez vos millions de minuscules aéronefs aux 
ailes de soie, avec la mission d’aller planter la vie 
énorme qui est en vous, partout : dans la plaine, 
au long des routes, sur la berge des rivières, sur 
les îlots perdus 1... Et, ce grand œuvre ac
compli, secouant sur les pelouses l’enveloppe 
convulsée de vos fruits vides, repliant sur vous- 
mêmes toutes vos forces de vie, vous poussez 
hâtivement la sève pour en élargir l’orbe dentelé 
de vos limbes encore jeunes, et couronner votre 
tête royale d’un glorieux feuillage ! beaux grands 
vieillards toujours tremblants!...
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V

Et tout l’été, pour le bonheur des oiseaux et 
la joie mobile de nos yeux, vous régnez sur la 
campagne, étrangement vivants, palpant toujours 
dans l’air des choses invisibles pour nous. Même 
quand le vent, le soir, se calme tout à fait et 
que l’eau des lacs, à vos pieds, s’aplanit, toute, tel
les des âmes humaines, vos feuilles au bord du 
soir, ne cessent pas de frémir ! Et l’on dirait, 
liards ! beaux grands vieillards toujours trem
blants ! que vous trahissez le grand frisson de la 
terre muette lorsque, de l’orient, elle voit monter 
la nuit !
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