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Etes-vous Nerveux ?

( C’est la maladie de notre époque,
causée par le surménage, les exces,
les abus de toute nature. Quelques
doseg de

Poudres Nervines

POUDRES NERVINES,

De MATHIEU,
Pour tous les Maux do Téte st Névralgie.

Mo contirmacai pas £ Opinm, Morphing
(g et

- LR,

de IMathiew

détendront votre systéme nerveux
et votre nervosité disparaitra treés
rapidement.

Les Poudres Nervines ne contien.
nent ni opium, ni chloral, ni mor-
phine.

En vente partout: 25 cts la boite de
18 poudres.

Tout Rhume
est Dangereux

En négligeant votre rhume, vous pré-
parez les voies 4 la Consomption. Ewvi-
tez lles ‘Sirops calmamnts: il s’agit de vous
guérir et méme s’il s’agit d’'un rhume
ancien, vous vous en débarrasserez avec
quelques doses ide

Sirop
Mathieu

au Goudron, & I’'Huile de
foie de Morue et autres
Extraits Médicinaux.

1l reléve et soutient les
forces, tout en attaquant
le mal dans sa racine ;
c’est 14 le secretdes mil-
liers de guérisons accom-
plies.

En vente partout.

Cie J. L. Mathieu, Sherbrooke, P. Q.
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Un Buste Bien Dessiné
fait waloir 1a beauts la grace de la Taille

Lies
Pilules
Persanes

de Tewfik Pacha
de Téhéran,
Perse.

ont pour effet de déveiopper le buste, de cor-
riger la maigreur excessive, de supprimer le
creux des épaules et d’effacer les angles dis-
gracieux qui déparent une jeune fille ou une
jeune femme,

Prix: $1.00 la boite; 6 boites pour $5.00.

Mlle Angela V., écrit: &'Je viens de prendre
la quatridéme boite de vos fameuses PILULES
PERSANES; l'effet est merveilleux—j’en suis
enchantée.””

SOCIETE DES PRODUITS PERSANS

Nouvelle Boite Postale 2675
Dépt. A., Montréal.

Raoul Lebeeuf

Entrepreneur Plombier

Poseur d’Appareils
a Gaz et Eau
Chaude.

Réparations de tou-
tes sortes une spé-
cialité.

Brileurs et Man-
teaux a Gaz a
bas prix.

No 350 RUE RACHEL EST
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| Salons d’Optique Toute une Nuit &' Belairage
rfﬂ“CQ'Britﬂ““iques pour 7/, de eent

Rod. Carriere = Henri Senecal ‘
OPTICIENS ET TL.a Veilleuse en Nickel

Montreal

WWM —_— - —

205 & 207 Rue Ste-Catherine Est,

Entre les rues Ste-Elisabeth et Sanguinet,

Montréal.

Choix de lorgnons, lunettes, yeux artificiels,
lunettes marine et d’opéra, THERMOMETRES,
BAROMETRES de toutes sortes, Hygromeétres

et Boussoles, instruments photographiques et 38 2

accessoires. donne une lumiére douce, ne fatigue
hs;um‘is privés dpom- Iexamen des yeux, le pas la vue, ne jette a cune odeur et est

choix de verres de lunettes et 1’ajustement des ; mls i

yeux artificiels. 1 ,p‘l.u 2 évc‘OIIOlIIll'Clul‘3~ lle 10 ctr
CONSULTATION—A I'Hotel-Dieu, de 9.30 2 Prix: 90c, par la malle 10c extra.

11 h;ulres, gx(():epté le mercredi et le samedi ; L. J. A. SURVEYER,

aux Salons d’Optique, de 9 a.m. 4 8 p.m. Té- i illi

léphone Bell Est 2257.— APPOINTEMENT Importateur Quincaillier

PAR TELEPHONE. 52 Blvd St-Laurent - - - - - Montréal.

The Canadian Advertising Ltd.,

AGENCE CANADIENNE DE PUBLICITE

e,

gnées de feuilles justificatives d’insertions. Ses clients comprennent le Haut Com-
merce Canadien et représentent un capital dépassant $10,000,000.00.
Plans et Devis de Publicité au Canada gratis sur demande.

Les Rédacteurs—experts en Publicité et le personnel d’Artistes attachés a ’Agence
s'occupent de la préparation des annonces, des illustrations adaptées aux gofits du
public Canadien et les campagnes de publicité ainsi dirigées ont toujours donné les
résultats les plus satisfaisants.

Notre expérience et nos services sont a la disposition de toute maison désirant
étendre pratiquement et judicieusement ses affaires au Canada.

REFERENCES: LA BANQUE NATIONALE, MONTREAL.
Avant de placer vos ordres d'annonces,
écrivez-nous — il y va de votre intérét.

Place des Annonces dans tous les Journaux du Canada, aux prix les plus bas. Con-
trole 'insertion des annonces et ne soumet 2 ses clients que des factures accompa-

£ % %2%9%9%%%2222 20 2 4l

Royal Trust Bilding, 107, St-Jacques - Montreal, Can.
MWMW
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Bonhbeur d’Himer

Partout ou j’ai souffert, partout ou j’ai révé;
Partout ou le chagrin amer a soulevé

Ses vagues dans mon coeur qui tremble,
Partout ol j’ai pleuré; partout oll, de sentir
La solitude en moi, j’ai désiré mourir,

Allons nous promener ensemble.

J’ai laissé de mon ame a ces arbres ombreux,

A cette mer immense, oh! mon jeune amoureux,
J’ai conté ma peine ingénue.

Aux jardins alanguis d’un arome subtil

J’ai murmuré: Mon Dieu! Mon Dieu! quand viendra-t-i1?
En vain, j’attendais ta venue.

Ils ont partagé ma douleur, aussi, je veux,

Tandis que ton baiser effleure mes cheveux,
Leur dire: Voyez! quelqu’un m’aime!

Voyez! je 1’ai trouvé celui que je cherchais.

Et la brise au feuillage et la mousse aux rochers
Diront: ‘‘Mais est-ce bien la méme?

‘“‘Naguére elle semblait si triste; les oiseaux
‘‘Ne chantaient pas 1’amour des fragiles berceaux,
‘‘Quand leur vol les menait pres d’elle;
‘‘Et, lorsque se baisaient les couples enlacés
‘‘Le soleil radieux voilait ses yeux baissés
‘“Pour lui cacher ’amour fidéle.”’

Maintenant, vous pouvez chanter! ah! maintenant,
J‘aime & voir les amants paisibles, cheminant
Le coeur battant, 1’ame ravie.
Nous reverrons, ami, ce lugubre chemin.
Ma joue & ton épaule et ma main dans ta main,
Car ’amour vois-tu c’est la vie!

Andrée GERMAN E.

“
W S S S S
“
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Les Bains de Mer
V OICI venue 1’époque ol ceux qui ont

suffisamment des loisirs... et de

bank-notes en portefeuille, s’em-
pressent de prendre un ticket a destina-
tion d’une plage quelcongue.

Un séjour au bord de la ‘‘grande bleue’”
constitue, en effet, la villégiature par ex-
cellence pendant les chaudes journées
d’été. '

11 est assez intéressant, a ce sujet de
remonter aux origines des bains de mer;
on y découvre que, ce que l’'on consideére
aujourd’hui comme une simple distraction
était autrefois recommandé par les méde-
cins comme une espéce de panacée uni-
verselle.

Al'y a plus de 2300 ans, ce n’est pas
hier, il est question, dans les éerits du poe-
te Cratés, d’'une maison de santé placée
pres de la mer.

Le‘.s Grecs, grands amateurs d’exercices
ph.y51qu‘es avaient reconnu que l’'usage des
bains de mer leur communiquait de la vi-
gueur et de la souplesse.

Plus tard, au moyen-dge, on retrouve
encore cette usage, mais seulement chez
les populations riveraines; une curieuse
chronique de 1’an 1578 nous rapporte ce-
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pendant que ‘‘le Roy (Henri III) par le
‘“conseil des médecins, s’alla baigner en la
“‘mer, pour guairir certaines galles dont
441 estoit travaillé’’.

Vers la fin de la Renaissance, ’eau de
la mer était réputée pour guérir... les en-
ragés. On les plongeait sept fois dans 1'ean
la téte la premiére; a remarquer que pour
les hommes ou pour les chiens, le traite-
ment était le méme.

Cette croyance était tellement forte que
tous, princes et princesses, seigneurs ou
manants s’empressaient de courir a la
mer dés qu’ils avaient été non pas mor-
dus, mais simplement 1échés par un chien
supposé enragé.

Un médecin des bains connut méme, a
cette occasion, les honneurs de la réclame
en vers:

A ses secrets admirables,
On accourt de tous eotés...
Enfin ce docteur guérit
Rage de corps et d’esprit.

Les bains de mer passaient, en effet,
pour guérir également de la folie.

Aujourd’hui, on sait mieux a quoi s’en
tenir sur les propriétés curatives d’un
séjour au bord de la mer; on sait fort bien
qu’il est préférable de recourir au traite-
ment Pasteur pour la rage ou d’aller villé-
giaturer & la Longue-Pointe pour la folie,
mais on ne peut pas nier également qu’une
période de vacances sur une plage a un
salutaire effet sur la santé.

I’air y est plus sain; de plus la vogue
que les bains de mer ont acquise transfor-
me ces plages en délicieux endroits de ren-
dez-vous mondains et, toute question de
santé mise & part, beaucoup ne les fré-
quentent qu’a cause de cela.

Les bains de mer ont peut-étre décidé de
bien des mariages. Leur role n’est plus ce-
lui de jadis, ils ne guérissent plus de la
folie.

Je ne veux pas dire par la qu’ils en-font
faire une...

Roger Francoeur.



Sur la route du Grand Tronc Pacifique

D'EDMONTON A FORT GEORGE

Par J. E. L.

de personnes se dirigent vers la
partie Ouest de notre pays; les unes
pour admirer les richesses du sol, d’autres
pour contempler le site pittoresque de
1’endroit. Nous croyons intéresser tout
particuliérement ces derniéres en leur
fournissant quelques détails sur les ré-
gions montagneuses que traverse le che-
min de fer du Grand Tronc Pacifique.
(’est pres de la riviere McLeod, située

DEPUIS quelques années, des milliers

Pv

a 1’heure. Au sud-ouest, se dresse devant
nous, dans toute sa majesté, la Roche
Miette, dont les hauteurs atteignent huit
mille pieds. o

En quittant la Crique des Prairies, nous
voyageons a travers le Parc Jzusper’ I’im-
mense Pare National, de eing mille ’milles
carrés, spécialement réservé par Je 001{-
vernement du Canada pour la pt'ésel;-va;,-
tion du gibier en méme temps que pour la
propagation perpétuelle du gibier et du

Le lac Maligne

3 123 milles a 1’ouest d’Edmonton, que
nous commencons i apercevoir les Monta-
gnes Rocheuses dont la chaine s’étend au
sud de Yellowhead.

Un peu plus loin, a la Crique des prai-
ries, un des plus beaux panoramas se dé-
roule aux yeux du voyageur, ébloui a
1’aspect de la vallée Athabasca et de ces
lieux enchanteurs. A cet endroit, la rivie-
re est large de trois cents pieds et son cou-
rant se meut 4 unme vitesse de huit milles

poisson, dans cette partie'du Dominion. -
A 197 milles & 1’ouest d’Edmonton, le
chemin de fer pénétre dans un en.d’roit
communément appelé ‘‘les Foothills.”’ Ce
terme toutefois, ne mnous semble pas
Eie’s plus justes, si l’on compare ces
e!‘evatlons a celles que 1’on rencontx:e
ailleurs. Au lien d’une plaine quel-
que peu ondulée, comme le ferait
croire une telle désignation, c’est 1a en
effet, que nous apparaissent véritablenient
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les Montagnes Rocheuses.

La premiére de ces montagnes se trouve
prés du lac Brilé. Sur le coté opposé au
lac surgit la cime du ‘“‘Bulrush”, s’éle-
vant de huit 4 dix mille pieds au-dessus
du niveau de la mer.

Le lac Brule est tout simplement la con-
tinuation de la riviere Athabasca et le
spectacle qu’il offre a la vue est des plus
grandioses. Large d’un demi-mille envi-
ron, il s’étend sur une. longueur de sept
milles et le voyageur, avide de solitude,
s’en va parfois goliter sur ses bords les

Les courants d’eau chaude

Le_s hauteurs du Fiddle Back surgissent
ensuite et 1’on peut contempler une infini-
té de pies, se perdant dans les nuages et
couverts de neige éternelle. A mesure
qu-on avance, le spectacle devient de plus
en plus magnifique. Sur la route se ren-
comrgnt onze courants d’eau chaude et le
p‘rln.elpal marque une température de cent
vlpgt-sept degrés. I.’eau est sulfureﬁse
saine et, de toutes parts, des touriste;
nombreux accourent chaque année, pmu:;

Le lac Berg et le Mont Robson pendant une tempéte.

douceurs de la réverie.

Fiddle Creek et le mont Folding, dont
I’altitude est de neuf mille pieds, sont les
places suivantes. La, également, le site est
tout & fait pittoresque et nous sommes en-
core prés de la riviere Athabasca qui ne
posséde plus qu’une largeur de un a deux
milles.

Enfin, un peu plus a 1’ouest, il nous est
permis de contempler la ‘““Roche Miette”’
et la ‘““Roche Suette’, les principales
montagnes, et sans contredit les plus bel-
les de cette partie du territoire.

suivre sur le bord de ces sources une cure
quelconque.

_Des troupeaux de moutons et une muyl-
titude d’ours peuplent les alentours, les
perdrix abondent dans les foréts. Tz)ute-
fois, la chasse est prohibée dang le Pare
Jasper et les mesures les plus sévéres ont

été prises, par le gouvernement canadien
pour faire observer cette loi. :

Les différents sentiers

Nous suivons toujours avec le lecteur,
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bien entendu, la route que parcourt le che-
min de fer du Grand Tronc Pacifique.
Plusieurs sentiers différents se présen-
tent tout & coup aux yeux du voyageur,
qui lui permettent d’explorer ces lieux d’e
fond en comble. Il faut mentionner spé-
cialement celui de la Rpche Miette, d ’qu
nous pouvons apereevoir, touﬁe la vallée
Athabasca, avec ses aspects dlvers‘et ses
richesses naturelles d’une be}auté inouie.
De ce point, la vue s’arréte également, &
I'ouest, sur Fiddle Creek et le mont Pyra-
mide, d’une hauteur .de 2,700 pieds; ce-
pendant qu’un magnifique panorama se
déroule sur le ed6té opposé. On peut aussi
voir le lac Jasper, le lac aux Poissons, la

o

La Roche Miette

riviere Rocheuse, s’étendant dans le lvin-
tain comme de minces filets d ‘argent.

Nous sommes maintenant aI‘I'IV(?s. au
confluent de 1’Athabasca e§ de la rividre
Miette. Le touriste qui est a b_ord du che-
min de fer Grand Tronc Pacifique peut
longuement admirer ces rives ench:ant'eres_
ses, avant de pénétrer dans la principale
partie des Montagnes Rocheuses.

Sur le e¢6té sud, nous contemplons, dans
toute sa splendeur, le mont Colke, de onze
mille pieds d’altitude. e

Le poisson a’bonde\ dans la riviére
Miette. Il n’est pas trés gros, mais, a la
sauce blanche, il est exquis!

Nous traversons ensuite Yellowhead,

10

puis son lac d’une rare beauté, entouré de
toutes parts d’une foule de montagnes.
rUn léger courant emporte les eaux de
Yellowhead dans 1a riviere Fraser, qui
parcourt, dans bresque toute sa largeur,
la Cglombie Anglaise. De la position tra-
versee par-le chemin de fer, le coup d’oeil
qu’offre la vallée Fraser ost tout a fait
splendide. Au sud, se dressent plusieurs
ha‘utes‘ montagnes; cependant que, ca et
la, scintilent une multitude de cours
d’ean.

Nous traversons la riviére Moose et nous
voyons a quelques pas les chutes ainsi
nommées d’une élévation de cent cinquan-
te pieds.

11 est assez difficile d’exprimer ce que
l’on ressent en face dun tel spectacle,
prés de ce tourbillon d’une éclatante blan-
cheur, faisant entendre son murmure
sourd, au milieu de la solitude des foréts,
On dirait qu’il passe, & ces instants, une
brise de recueillement; on s’incline de.-
vant 1’oeuvre de la création et 1’on vou-
drait alors erier avee le penseur: ‘‘Beay.
té, tu n’es pas un vain mot!’’

De la Riviére Moose 4 Grand Fork

Si le lecteur n’est pas trop fatigué, nous"
partirons de la Riviére Moose. ol nous
nous sommes arrétés un, moment, pour
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nous diriger rapidement sur Grand Fork.

Tci le défilé est plus tortueux, mais 1’as-
pect, quoique différent, n’est pas & dédai-
gner. ‘(’est a4 huit milles du lac Moose
qu’est situé Grand Fork d’ou nous. obte-
nons enfin le plus vaste panorama. Mais
nous avons pu admirer, auparavant, et sur
notre route, les monts Selwin et Rainbow
qui dominent les alentours.

Nous voici @ Grand Fork. De nombreu-
ses montagnes entourent la vallée, mais
nos yeux ne se jettent, pour ainsi dire,
que sur le mont Robson, dont 1’altitude
mesure 13,700 pieds.

Le spectacle est trop grandiose pour
atre décrit et mous mne pouvons offrir
qu’une marque trop faible d’admiration,
a cet endroit.

De Téte Jaune Cache & Fort Georges

Un peu plus loin que Téte Jaune Cache,
situé & quatorze milles environ de Grand
Fork, nous remarqnous encore le mont
Mica, d’une hauteur de 9,600 pieds.
 Quelques heures plus tard le chemin de
fer Grand Trone Pacifique nous conduit a
Fort Georges, destinée & devenir une des
villes les plus importantes de 1’ouest ca-
nadien.

La chasse se fait avec un énorme sueces
dans les alentours. Le climat y est salubre
et 'bon pour la culture des fruits.

Nous laisserons le lecteur a Fort Geor-
ge, espérant qu’il se rendra lui-méme sur
les lieux, attirés par le charme des Mon-
tagnes Rocheuses.

11



Omdlred et Lumieres

(Pour la ‘“Revue Populaire’’)

Blondissant les moissons, aux jours de Messidor,
Le soleil lentement. .. dans 1’horizon de flammes,
Striant le ciel trés pur de rouges oriflammes,

Disparait au couchant. .. dans le calme. .. il s’endort

Et le grand Crépuscule aux ombres brunissantes,
Se pare dans la nuit au manteau toujours noir;
Mais, la Lune apparait dans la douceur du soir,

Avec les diamants des étoiles tremblantes;

Et quand revient 1’aurore aux couleurs d’arc-en-ciel
Du renouveau d'un jour, c’est 1’éternel mystére:

Le mortel comprend mieux, Dieu, qui créa la terre,

Pour en faire un séjour oit ’on attend le Ciel.

f

i
g

Raoul BERGER.
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POUI‘ Capturer Les Canards

Par Le Chercheur

‘INGENIOSITE des chasseurs ne
L connait pas de limites, surtout lors-

que la fortune leur permet d’édi-
fier certaines constructions favorables a
leur sport favori.

C’est aiinsi que le Due de Leeds a cons-
truit, prés du chiteau Hornsby (Angle-
terre) un curieux dispositif destiné a cap-
turer les canards sauvages.

11 a fait ereuser un lac en miniature
dans lequel s’ébattent en liberté quelques
canards apprivoisés dont le role est d’at-
tirer leurs congénéres sauvages.

Lorsque ceux-ci arrivent, ils s’engagent,
en nageant dans une galerie formée de
treillis métallique serré puis, finalement,

arrivent dans nne trappe qui se referme
derriére eux.

Le plus amusant de la chose, ¢’est qu'un
chien, spécialement dressé & cet effet, joue
un role important dans cette chasse peu
bamale.

Quand les canards sont dans la premig-
re galerie, le chien saute de chaque coté
et jappe; les ecanards, d’abord effrayés,
s’irritent et, confiants dans leur nombre,
s’avancent pour lui faire un mauvais par-
ti.

Au fur et 4 mesure qu’ils s’approchent,
le chien recule et améne ainsi, graduelle-
ment les canards & franchir le fatal pas-
sage ; la trappe se referme et les sauvages
olseaux sont prisonmniers.




MA PETITE COUSINE

J. E. L.

ES chers souvenirs de jeunesse !
Que de fois, accoudé a ma fenétre,
grillant quelque cigarette avec une
distraction plutét proverbiale, je me sur-
prends a revivre votre lointain passé. Tt
de constater que, déja, toutes ces choses
ne sont plus, il se glisse dans mon &ame
comme un vent de tristesse indéfinissa-
ble. ..

Ma lectrice—j’ai le faible d’écrire sur-
tout pour les dames—se fait probablement
illusion et se croit peut-étre en présence
d’un vieillard aux cheveux tout blanes,
dont les pas incertains se dirigent vers le
tombeau! Rassurez-vous; je n’ai pas en-
core escaladé la fameuse colline et j’ap-
partiens toujours a 1’age ol le coeur 1’em-
porte généralement sur la téte.

Mais, quand je parle de remembrance,
je fais simplement allusion & cette époque
ou ’enfant voit ses aspirations prendre
des proportions presque vertigineuses.

De tous ces souvenirs, un surtout m’est
resté 4 jamais gravé dans la mémoire; et
je me puis y songer sans qu’un sourire
furtif ne vienne sournoisement se poser
sur ma lévre. ..

"J’étais alors sur les banes du collége et
j’avais tout au plus treize ans. Mon carac-
tére plutot romanesque, _le sentiment de
I’amour qui m’envahissait me poussaient
naturellement vers 1’objet de mes réves.
Et ces réves étaient personnifiés par une
petite cousine, une blondinette au teint
couleur de péche, un peu espiégle, du
méme Age que moi.

Un jour, aprés maintes hésitations a
n’en plus finir, elle se décida enfin 4 té-
moigner de sa flamme par éerit.

Oh! cette lettre, la premiére que je re-
cevais... Quand un compagnon .vint me

la remettre clandestinement
que je n’avais plus rien 3 dési
aurait croulé que je ne m’en
apercu et il me prenait 1
d’entonner le ‘‘Nune dimil;g:”f!one St
Fiévreusement, je haisais leg mots qu’el-
le avait tracés de sa petite main et, tout
en dévorant les quelques lignes deS,VéllX
Je m’extasiais devant leg représentétions,
de coeurs transpercés d’un glaivé de dou
I‘eu.r, _d’mscrlp‘tions merveilleuses qui n-
Jolivaient 1’envoi! Une émotion in(iI .
tible §’était emparée de tout mon, gtsrf lpt-
la n‘alveté- me faisait entrevoip u]; éven?r
des I_)lus riants, dans les hras de ma petite
cousine. Je batissais mille chéteau§ Let
plus riche que Crésus, J’aurais voulu f #
avec mon doux trésor, par-dela les m Wi
Mais le bonheur complet n’est ‘paserg.
ce ’monlde. Je fus soudain rappelé 3 la réae
lité et constatai, ce Jour-1a, que les déhoi-
res surviennent trop tot. :
: Um’a main se glissa sur mon hrag puis
Jeé m-apercus avec stupéfaction q’u’elle
S'était emparée de la lettre! Hélas! mon
p_rOfesseuI: avait tout vu; et, dans uil sou-
rire de triomphe, il avait fait montre d
son autorité tout en ge moquant de :
inexpérience; s
\Ce qu suivit, je ne me le rappelle pas
trés bien, mais il m’est resté d e
1l : ans 1’esprit

comme une faible ésquisse, faite de pen
sumsNet d’arguments frappants. .. s
P e vous en, dep"l‘e_i.lse, ma charmante
ec rice, Jal reu plusieurs lettreg depuis
et’ d’autres liaisons sont venues, Maisg rien’
ha pu me faire oublier mes amours de
treize ans ni cette petie cousine pour qui
Je me sentais la force de partir,et d’ ](}ul
me faire fendre la téte ay Tonkin i

il me semble
rer. La terre
serals gueére
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La Vie Drole

L'OPERATION

A lui était arrivé comme un coup de
‘ : fusil.

La veille, en revenant de diner
en ville, avec sa femme, il s’était couché
en parfaite santé. Et, brusquement, au
milieu de la nuit, il avait resenti de tel-
les douleurs intestinales que, n’y tenant
plus, il s’était déeidé a réveiller Gene-
viéve.

Elle crut qu’il allait lui passer dans les
bras.

En toute héte, elle envoya le concierge
chercher le médecin, le premier qu’il trou-
verait dans le quartier; et ce docteur Du-
rand qui, trés obligeamment, s’était levé
pour venir, n’avait pas eu l’ombre d’une
hésitation. Aprés un examen: attentif, il
diagnostiqua une ‘crise d’appendicite et
conclut & la nécessité d’une intervention
immeédiate.

1ls en restérent 1’un et 1’autre atterrés.

—Tout de méme, docteur, s’angoissa la
petite Mme Liabaume, on ne va pas lui ou-
vrir le ventre.

Trés calme, le docteur riposta:

—Et aprés?... Aujourd’hui, la laparato-
mie est la plus bénigne des opérations. ..
Du moment qu’on intervient a temps,
c’est une incision sans conséquence. ..
Voyons... voyons... pas d’enfantillage!

Il demanda seulement : :

—Est-ce ‘que vous avez un chirurgien?

Les grands yeux clairs de Geneviéve re-
flétérent un ahurissement.

—Eh bien, reprit-il, je vais vous en -
diquer un: le professeur Watchman, un
spécialiste américain, remarquablement
habile. Vous irez le trouvez de ma part,
avec le mot que je vais vous donner... Et
il vous traitera en ami...

Le médecin rédigea une premiére or-
donnamnce, en prescrivant la diéte absolue.
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Dans 1’aprés-midi, avec un mot de lui, Ge-
neviéve se présenta chez le professeur
Watchman. L’éminent praticien répondit
qu’il ferait connaitre ultérieurement
I’heure du rendez-vous. Enfin, dans le
courant de la journée, le docteur Durand
leur apprit que ce serait pour le lende-,
main, dix heures. ..

~

Quelle nuit ils passérent! Genevieve ne
put fermer 1’oeil. Célestin non plus. Non
pas, pourtant, que les douleurs se fussent
avivées. Il lui semblait, au contraire,
qu’au fur et a mesure qu’approchait le
moment fatal, les crises s’espacaient da-
vantage. Mais ce qui 1’épouvantait, c’é-
tait cette idée qu’on allait lui ouvrir le
ventre. Sans rien dire. il se le tatait. sous
les couvertures, pour évaluer 1’épaisseur
de chair qu’il faudrait tailler. Jamais. il
n’aurait eru étre si gras.

La matinée fut peut-étre plus angois-
sante encore. En voyant sa femme trainer.
avee la servante, le petit lit-cage dans la
chambre, apporter les matelas, préparer
les draps, il sentit des gouttes lui perler le
front.

Soudain, un coup de timbre retentit,
qui se répercuta dans tout leur étre. Ils
en eurent la respiration coupée. Genevie-
ve se précipita, et vit s’avancer dans le
vestibule deux messieurs jeunes, graves et
corrects. Li’un avait sous le bras une boite
plate, qui ressemblait & un étui de flate.
L’autre portait un paquet enveloppé dans
du papier bleu foncé. C’étaient les aides
du professeur qui, pour éviter des pertes
de temps, avaient pris les devants et ve-
naient endormir le malade, en attendant

l’arrivée du maitre.
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Toute pale, elle les introduisit dans la
chambre, attentive & ce qui ~allait 8’y
passer. Mais les deux internes Payant
priée de s’éloigner, elle embrassa Célestin
et, affreusement émue, se retira dans la
salle & manger, d’oq, V’oreille contre la
cloison, elle essaya de suivre les événe-
ments...

Le bruit du timbre la fit de nouvean
tressaillir. Elle retourna a la porte, et,
cette fois, se trouva en 'prése_nee du doe-
teur Durand, qu’aceompagnait un grand
monsieur, jeune encore, a barbfe ‘blon(_ie,
aux yeux tres doux,. qui se}nblalent faits
de deux gouttes de eiel. C’était le profes-
seur Watchman, de la faculté de Phila-
delphie. : :

Les présentations furent bréves. S

Le docteur Durand, qui’ connaissait
maintenant la maison, emmena son 11}us-
tre confrére dans la ¢hambre d’opération.
Et a peine venait-il de s’y enfeirmer avec
lui, que Geneviévg vit reparaitre le sa-
vant professeur qui, le plus courtoisement
du monde, le sourire aux lévres, venait
‘“‘la mettre au courant des asages. . .. Par
considération pour son eonfrére, il consen-
tait a lui faire un prix de faveur. Néan-
moins ¢’était $400! ‘

La petite Mme Labaume crut sentir le
parquet se dérober sous elle. Toute trou-
blée, elle balbutia :

—$400. .. Tout de suite?... Avant de
commenier ? :

Le sourire et le geste du grand prati-
cien répondirent pour lt_li. :

--Mais, monsieur,}laletant la jeune femme,
de plus en plus pale... nous n’avons pas

$400 chez nous... Et si nous avions pir

supposer... .
%I’)illustre professeur tint A lui prouver

qu’elle n’avait pas affairg a un intrans'i-
geant. De la meilleure grace du,l,'no[}de, il
déclara qu’une ‘‘reconnaissance’’ lui suf-
firait. Mais comme elle se rappela les re-
commandations que Cc‘élestm lui avait fai-
tes, peu de temps aprés leur mariage. de
ne jamais signer de billet, elle ?b,]eet.a
qu’elle ne pouvait rien faire sans 1’autori-
sation de son mari. e 5
Sa réponse ne troubla pas 1 éminent chi-
rurgien. Toujours souriant, il repond’lt:.
—Alors, c¢’est bien... On va le réveil-

16

ler!...

I attente fut de courte durée.
débarrassées des compresses qui les obs-
truaient, les voies respiratoires se remi-
rent & fonctionner normalement. Les pau-
piéres récommencérent de battre. Leg
lévres frémirent aussi; et, peu A peu, le
patient reprit connaissance,

Ce brave Célestin eut méme le réveil
particuliérement aimable et gracieux. Deég
qu’il eut refoulé les premidres nausées du
chloroforme, un sourire flotta sur ses la-
vres; et, croyant 1’opération, terminée, il
soupira d’une voix douce, sans trop savoir
pourtant & qui il s’adressait :

—Ah! merei, docteur!...
souffert!... Je n’ai
senti du tout!. ..

—Je le crois bien ! s’exclama Genevidve,

A peins

Je n’ai pas
rien senti!... rien

5

)
&
»

o]
Py

ERun:

2

Moi, on a failli m’ouvrir le ventre..,

Impuissante & réprimer les manifestations
de sa stupeur; on ne t’a pas opéré !

Cette observation, faite par une v
que Célestin reconnut tout de
va de lui rendre le sentiment de la réa-
lité. Il dressa la téte, regarda autour de
lui, se palpa le ventre, et n’eut pag plus
tot appris les raisons pour lesquelles ]%.
minent professeur lui avait fait repren-
dre 1’usage de ses sens, qu’il s’écrig,

—Hein?... quoi?... C’est pour me faire
signer un billet 3 ordre que voug m’avez
réveillé ?

Et comme, sous 1’action du chloroforme,
ses douleurs §’6taient tout & fait QJigsi-

oix
suite, ache-
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pées, il rejeta ses couvertures, sauta hors
du lit et, dans un accés d’exaspération,
congédia tout son entourage...

Mais quand les docteurs et les aides fu-
rent partis, et que la petite Mme Labau-
me se retrouva dans la ‘chambre, en face
de son mari en chemise, qui allait et ve-
nait comme un possédé, elle se demanda
tout de méme si ce bon Célestin n’allait
pas regrefter son. mouvement de vivaecité.

Bt pourtant non. Il semblait positive-
ment guéri. Il enfila son pantalon, ses
chaussettes, comme s’il se fat levé’ pour
aller au bureau. Il ne se ressentit plus de
rien. La nuit suivante, il dormit comme
un loir. Et lorsque, le lendemain, le doc-
teur Durand vint le revoir, il fut a son.
tour stupéfait de le trouver debout, aler-
e, avec toutes les apparences d’un hom-
me en parfaite santé.

11 n’était pas seul, d’ailleurs, a n’y rien
comprendre ! Et non seulement (Célestin se
demandait comment il avait pu lui conseil-
ler 1’opération, mais il s’indignait qu’il
elit osé lui adresser un praticien aussi
étroitement attaché i ses intéréts maté-

riels.
>

Or, Célestin Labaume venait de repren-
dre son train de vie ordinaire, lorsque, a
quelques jours de 13, il rencontra sur le
boulevard une des personnes avec les-

Y eulx

quelles il avait diné en ville, la veille du
jour ot il était tombé malade. Bt a peine
lui eut-il demandé de ses nouvelles, que
cet ami s’exiclama :

—_Savez-vous que, depuis que je ne vous
ai vu, j’ai failli claquer?

—Allons done?

—OQui, mon cher; j’ai été empoisonné. ..
Et c’est bien simple... Savez-vous par
quoi?

—Non.

—Mais par ce canard au sang, que du
reste, nous avons mangé ensemble. .. Il pa-
rait que tout le monde a été affreusement
malade... Comment! Et vous vous n’avez
rien eu?...

Au fur et & mesure qu’il parlait, les
yeux de Célestin s’éearquillaient. Finale
ment, il s’écria:

—Moi?... On a failli m’ouvrir le ven-
tre!

Et il raconta son aventure.

Mais le voile s’était enfin déchiré. Il
comprenait maintenant la brusque inva-
sion du mal, les douleurs abdominales et
1’erreur du diagnostie... Il s’expligna aus-
si comment sa femme, qui faute d’appé-
tit, avait laissé passer le plat, n’avait pas
été malade.

Seulement, il n’y a plus moyen, mainte-
nant, de parler devant lui de médecine, ni
de chirurgie, sans qu’il vous réserve aussi
’histoire de ‘‘son opération’’! :

INToirs

(A une jeune fille aux yeux noirs).

J’aime les yeux profonds et noirs comme la nuit,

Les yeux immensément ouverts & quelque songe,
Au fond desquels ’amour, comme une étoile, luit,
Les yeux troublants, pleins de mystére et de mensonge.

Mon coeur est-il perdu dans ces deux yeux noirs-1a?
Je veux aimer ailleurs et je vois qu’il me manque.
Ou bien ces yeux font-ils métier de saltimbanque
Qu’ils m’aient, & mon insu, pillé comme cela!

Je veux pour me venger, 0 charmante perfide!
Cueillir sous le duvet soyeux de vos longs cils,
Dans ‘une coupe rose, des baisers virils,

Le trésor précieux d’une perle liquide.
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Auxiliaires Meconnus

ARMI les animaux inférieurs, il en
P est un grand nombre dont I’homme,

entrainé par de vieux et ridicules
préjugés, méconnait. les incontestables
services. On ne saurait trop souvent plai-
der en faveur de ces humbles auxiliajres
de notre lutte constante contre les ingec.
tes nuisibles.

Pourquoi détruire leg araignées ailleurs
que dans les appartements puisqu’elles se
nourrissent exclusivement de mouches, de
moucherons et de moustiques?

Pourquoi mettre le pied sur le joli gril-
let ou carabe doré qui court dans nog jar-
dins, puisqu’il fait sans répit la guerre
,aux chenilles, aux limaces et aux hanne-
tons? ;

Pourquoi tuer la couleuvre non veni-
meuse, qui vit de mulots et de souris et
qui n’a jamais mordu personne ? ;

Pourquoi tuer le petit orvet inoffensif
qui croque les sauterelles, et pourchass_er
les charmants lézards qui ne se nourris-
sent que d’insectes? .

. Pourquoi détruire le coucou, dont la
mnourriture favorite est la chenille velug a
laquelle nous ne pouvons toucher sans in-
convénient ? : ;

Pourquoi tuer le grimpereau et déni-
cher la fauvette, ennemis du cloporte et
des guépes?

Pourquoi briler de la poudre contre les
étourneaux, gibier, médiocre, qui passent
leur vie & manger des larves et & ““épucer’’
jusqu’a nos bestiaux sur le dos desq}lel:ez
ils montent impunemex}t, dans lesApres,a
la satisfaction des bestiaux eux-mémes?

Pourquoi prendre leg

mésanges au piége
lorsqu’on sait qu’elles

font par an trois

nichées pendant lesquelles chaque couple -

prend plus de 120,000 insectes, vers et
oeufs, en moyenne, pour élever ses petits?

Pourquoi tuer la coccinelle ou ‘‘héte au
bon Dieu”’, qui se nourrit de pucerons ?

Pourquoi tuer le crapaud, qui mange-les
limaces et les fourmis?

Pourquoi sauver la vie & des milliers de
moustiques en détruisant I’engoulevent ou
crapaud-volant, qu’on surnomme si sotte-
ment ‘‘téte-chévre’’?

Pourquoi sacrifier la chauve-souris, qui
fait aux papillons de nuit et aux hanne-
tons la guerre que les hirondelles font aux
moucherons ?

Pourquoi tuer 1a mignonne musaraigne
qui ne vit que de vers de terre et ne tou-
che pas au blé?

Pourquoi prétendre que la chouette
mange les pigeons et leg jeunes poulets
puisque ce n’est pas vrai? Pourquoi 1a dé-
truire, puisqu’elle fait ]a besogne de plus
de huit chats en mangeant au moins 7000
souris par an?

Qui de vous pourrait nier les services
que nous venons de signaler, services que
nous rendent sans cesse les humbles ani-
maux que nous venons d’énumérer? ot no-
tre liste est loin d’6tre compléte,

Souvenez-vous que l'agriculture est la
mere de lindustrie, qu’elle nourrit tous
les humains, que sans elle il n'y a pas de
commeree possible, et vous vous efforce-
rez de protéger ces utiles et précieux auxi-
liaires trop longtemps méconnus.

e
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LES DEUX EPOUSES

Par Camille Pert

PREMIERE PARTIE

NID DE MISERE v

PR ——

Dans 1’anxiété trop pénible de son at-
tente, Gillette n’avait pu ‘tenir dans les
deux pidces de son petit logement.

Flle était descendue dans la boutique
d’épicerie qui oecupait entierement 1’é-
troit rez-de-chaussée, et clle s’entretenait
avec madame Daillot, la commercante,
une veuve qui était aussi la propriétaire
de 1’humble maison.

L’on était tout au sommet de la butte
Montmartre, dans l'une-de ces rues pai-
sibles, d’aspect provineial, qui avoisinent
V’ancienne paroisse de Saint-Pierre, ac-
tuellement éclipsée par sa rivale, la flam-
boyante cathédrale du Sacré-Coeur.

Sur le geuil du magasin, les deux fem-
mes adossées A 1’embdrasure de la porte
guettaient attentives, les rues par laquelle
Armand déboucherait strement.

—Bcoutez, ma pauvre petite dame, di-
sait aveec douceur Victorine Dailiot, une
grosse femme couperosée aux jolis yeuX
bleu clair d’une innocence d’enfant. Il
est vraiment temps que votre mari, M.
Armand, m’apporte un acompte, car, je
vous 1’avoue, je suis au bout de mon rou-
lean. Songez que voila & peu prés un an
que vous 8tes chez moi sans que j’ale vu
la couleur de votre argent!
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Trés troublée, pleine de honte, Gillette
murmura bas:

—Vous savez...

La veuve l'interrompit avee une exfré-
me bonté.

—FEh! je sais bien que ce n’est pas 1'en~
vie qui vous manque de me payer! Aussi,
je vous le dis en toute sincérité, je ne vous
tourmenterais pas plus aujourd’hul que
je ne 1’ai fait jusqu’ici, si moi-mém= je
n’étais pas génée.

La physionomie de la jeune femme ex-
prima une vive inquiétude.

—Quoi, vous aussi, ma bonne madame
Daillot ?

La commercante hocha la téte soucieu-
sement, un pli ridant son front trés blane,
qui contrastait avec la teinte sanglante de
ses joues, son regard frane, habituelle~
ment joyeux, tout terni. :

—Dame! me supposez-vous done mil-
lionnaire, ma pauvre enfant?... Voyons,
soyez persuadée que je ne parle pas pour
vous le reprocher, mais réfléchissez que
depuis ‘que vous &tes chez moi, non seule-
ment ma location— la plus belle de ma
maison—ne me rapporte rien, mais que
vous vivez a4 erédit quasiment de ce que
je vends... charbon, pain, conserves et
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Bpiceries...

—C’est vrai, reconnut Gillette tout in-
terdite. ; =
—DPour siir que e’est vrail... Bt voila,

‘tout cela s’dllonge sur votre note sans
qu’il me rentre rien ‘dans ma caisse. .. Eh,
mon Dieu, s’il n’y avait que vous deux,

¢a irait encore, vous étes si éeconomes!. .

‘mais, combien dans le quartier sont daps
votre eas, et, n’y mettent pas votre dis-
:erétion!... Du reste, personne n’est mal.
honnéte... Je sais bien ‘que 1’on me paie-
ra un jour, mais quand?... On ne peut
pas le savoir... Et, en attendant, on a ges
échiéances, auxiquelles il faut satisfaire,
-ou bien, ¢’est le grand saut!—Ah ! voyez-
vous, le erédit 4 long terme, ¢’est 1a ce qui
‘nous perd, nous autres petits commer-
cants!

Le ton sérieux inondinaire de la brave
femme, ses paroles trop justes avaient at.
terré la pauvre Gillette.

Des larmes montant & ses yeux 1 ‘aveu-
glérent subitement; elle couvrit son visa-
ge 'de ses deux mains er1spée§ et sanglota,
‘tout son corps mince, secoué de grands
mouvements convulgifs.

Toute petite, mignonne, §0nple et gra-
«cieuse, 'dans ses pauvres vetements usés,
Gillette posédait une étrange beauté bru-
ne au teint ambré uni, i la chevelure

épaisse couleur d’encre, aux lévres pour- -

pres, aux yeux de feu soulignés par les
‘longues paupiéres bistrées. :

Elle devait son type, trés remarquable,
netement oriental, 2 son origine tzigane.

Sa patrie était la Iongrie, mais elle
.avait circulé dans toute ] 'Europe et sé-
journé surtout en France, dont elle par-
lait la langue avec une grande pureté.

Madame Daillot, émue du chagrin que
Haissait, voir la jeune femim’e, caressa son
épaule d’un geste mate'rn.@i.

—Allons, ne vous désolez pas ecomme
«elal... Ce n'est véritablement pas le mo-
ment, puisque M. Armand va nous rap.
porter tout & 1 ’heurgx ses appointemenits.

Gillette eut un eri angoissd.

Ah! pourvu qu'on l'ait payé.

—Tiens, pourquoi 'done pas?... Cest
la fin du mois d'oetobre aujourd thui. ..
On ’a fait trimer pendant trente et un
Jours sans lui aceorder la moindre avan-

¥ i

ce, ¢’est done bien le moing qu’on lui al-

longe sa paie ay Jjour di —Combhien a-t-il

déja? :
—On i a promis deux cents francs
Par mois.
— Magzette |...

bour gagner sa wie. ..

—C’est bien ce qui a fait que, jusqu’a
présent, aucune de ses démarches n’avait
abouti. ..
emplois sont si encombrés!. .

—Mais, 1a?. ..

—Armand s’y est présenté  sur la foi j:

d’une annonce... (Vest un industriel qui
a monté un atelier de photograiphie.d’art,
il fait des reproductions pour les pein-
tres et les sculpteurs... On a pris Armand
a 1'essai, puis il est si adroit, il a tant de
gout qu’il a pu se rendre utile tout de
suite... Du reste, ¢’est tros fatigant, tou-
Jours debout, et il est pris de sept heures
du matin 4 six heures du soir.

La bonne femme éclata d’un gros rire.

—Bah! ne vous reste-t-il Pas la npuit,
mes pigeons!... Ay travers du plancher
qui est mince, je vous entends bavarder
des fois jusque passé minuit ! — Maj,
voyons, songeons un peu an sérieux. (ast
done deux cents franes que M. Armanid
aura en poche?... Eh bien, moi, je n’ai

‘un besoin pressant que de quatre-vingt-

dix franes... Vous pourrez donc disposer
du reste... Voug favez, ce ne sera pas trop
d’acheter une paire de bottines 3 M. Ar-
mand, car, ma parole, il marche sur ses
tiges!... et, quant 3 vous, c’est pitié de
YOuS Voir sortir sans seulement un ehjle
a mettre sur vos épaules, avec le froid qui
commence & piquer. .. Et, dame, ¢a ne
fera que croitre et embellir.. . en novem-
bre, ¢’est le temps qui veut ca,.. ;
_Lia jeune femme fit un geste d’insou-
eiance, :
—Oh! peu m’importe pour moil.
été élevée & la dure. .. Mnis, ces priva-
tioas, ces humilistions de ehaque Jjour

pour Armand qui n’a pas 6t6 élevé A cala

et qui I'endure 4 cause de moi, voild ee
qui me désespére!. . '
Maidame Daillot se rapprocha, interro-
geant sa locataire avee une curiosité qui
n'’avait rien que de bienveillant

c’est gentil, pour un
homme qui n’a pour ainsi dire rien appris

On -est si difficile, et tous les |

J'ai

SR s s o
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—Alors, ¢’est done vrai qu’il est no-
ble, ce jeune homme?. .. Comment est son
nom, 'déja ?

Les mains abandonnées le long d’elle,
réveuse, Gillette répondit franchement,
sans vouloir rien cacher a leur humble
bienfaitrice. :

—Armand appartient & 1'une des plus
vieilles familles de la noblesse francaise
de 1’0Ouest. T1 est comte et devrait hériter
de son onele, qui est célibataire, titré aus-
i et mmmensément riche. ~

— Miaijs son nom, vous ne me ’avez
poin dit?...

—Henneguy de Baudrihaye.

Lia bonne femme hocha la téte, pleine
de respect et ausi de commisération.

—Pauvre garcon!...

Des larmes gagnérent de nouveau les
yeux de la jeune femme et se répandirent
sur son visage enfiévré.

—Qui, pauvre, malheureux garcon! s’é-
cria-t-elle avee un mélang® de passion ar-
dente et de désespoir véhément. Victime
de son amour!... victime de mon égois-
me, car, s’il est ici & souffrir de la misére,
s’il doit s’astreindre 4 un pénible et in-
fime travail, c¢’est pour moi seule!l...
(’est moi qui ai causé sa brouille avec sa
famille, moi qui 1’ai jeté dans les difficul-
tés sans nombre qui 1’accablaient aujour-
d’hui... Moi, qui I’empéehe d’en sortir!

Mme Daillot réfléchissait ardiment,

frappant le bout de son nez avec son.

deigt court et épais, 'que les travaux

_ grossiersravaient rendu plus rude qu’une

rape, .
— Eecoutez done!.. il faut tout de meé-
me qu’ils aient mauvais caractére dans Ta

Jfamille de M. Armand!... Ne pas fermer

les yeux sur une petite folie de jeune
homme, se facher pendant si longtemps,
on n’a pas idée 'de cal... Surtout quand
il 8’agit d’une gentille femme modeste et

* tranquille comme vous!...

Glf.ll'ette releva ses beaux yeux emplis
de mélancolie sur son interlocutrice, et,
prononga avee douceur et gravité.

—C’est que, justement, madame Dail-

lot, il ne s’agit point d’une folie... du
moins, pas comme vous 1’entendez...

Gillette enleva la bague d’or passée

~ dans son annulaire gauche et la tendit &

\
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la bonne femme.

—Tenez. ‘ ;

Mme Daillot lut tout haut les noms
gravés a lintérieur du cercle.

— Armand Henneguy de Baudrihaye—
(Hllette Ruiz—11 octobre 1897.

La jeune femme hocha la téte.

—Oui, voici deux ans... un peu plus de
deux ans que nous avons été mariés, Ar-
mand et moi, devant le consul de France
4 Trieste, ol nous nous trouvions a cette
époque. .

La commercante rendit 1’annean d’un
geste respectueux.

—Alors, comme cela, vous &tes com-
tesse?...

—_J’ai droit au titre de mon mari, mais.
dans notre situation!...

__Bt 1’oncle?... le vieux comte, sait-il
que vous étes mariés?

Gillette fit un geste de dénégation un
peu craintif.

—Hélas! non!... Ni lui ni personne de -
son entourage... De peur de s’aliéner:
tout & fait son parent, Armand n’a pas
osé lui avouer que c’était chose acecom-
plie... Il l’entretient dans 1’idée qu’il
veut m’épouser et que rien ne le détounr-
nera de ce dessein. :

—Bt1...

—Eh bien, jusqu’a présent, rien n’an-
nonce que la eolére de M. de Beaudribaye:
diminue... Aprés une explication orageu-
se, il a fermé sa porte 3 son neven, lui a.
supprimé la pension qu’il lui faisait et lui
a déclaré qu’il ne le reverrait de sa vie et
devrait le rayer de son testament s’il
persistait dans un acte que Ses préjugés.
lui font considérer comme d\éyaisonnable,
bladmable et méme honteux...

Madame Daillot songeait. .

— Vous m’avez bien dit que 1’oncle de
votre mari était riche?

—Important propriétaire foncier dans
1’Ouest, également propriétaire de mai-
sons de rapport @ Paris... Il habite un
luxueux hotel rue Pergolése et méme
grand train.

—Alors, puisque M. Armand est or-
phellin, ainsi que vous me avez 'dit, com-
ment se fait-il qu’il ne soit pas en jouis-
sance d’une fortune égale i celle de son
oncle. Cest tout du bien d’héritage dans:
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ces familles de nobles.

Gillette secoua la téte. :

—Armand ne posséde absolument rien,
parce que son pére et son oncle n’étaient
pas enfants de la méme mére et que tou-
te la fortume ‘de la famille est venue de
la seconde femme ide feu M. e comte de
Beauldrihaye, le grand’pére d’Armand.

—Vous m’en direz tant!. .. Alors, ce

d-pére?

,gra_nNep possédait qu’une infime gentil.
hommiére en Vendée et ne g’était pas
beaucoup plus enrichi en épousant une
demoiselle pauvre et noble comme Iyj,
dont il eut Edouard qui devint le pére
de mon Armand. Sa femme, morte, il se
remaria, et cette fois, plus brillamment
sous le rapport de la fgrtun.e. =
 —Mais pas de la naissance, peut-étre?
interrompit madame Daillot,

—C’est vrai. La seconde femme du
vieux comte était fille d’l.ln entrepreneur
de travaux publies qui lui donnait en dot
plusieurs milliorﬁs.?

—Rien que cela?...

——g;fe' e(111t un fils, 1’oncle d’Armand et
une fille, auxquels toute sa fortune passa.

—Alors, votre beau-pére?\

—I1 ne put rien laisser & Arm:'mfi-en
mourant, car il avait véeu fort difficile-

lui-méme.
m?—lit(lol;mment fut done élevé M. Armand?

—Par les soins de son oncle qui le
traita de tout temps comme son filg. ..
Et, ce fut pourquoi, Armand, se croyant
certain de cette aﬂ"e‘rc'tlon,. comptant sur
cet héritage pour l'avenir, ne chercha
point & s’assurer un moyen d’existence

i-méme,
par_»](?’leﬁt été prudent. Sans quoi, il était
dans 1a main de son parent.

~—C’est ce dont il s’apercut et se repen-
tit trop tard, alors que rien n’y pouvait
plus remédier. ; %

Madame Daillot sourit mahcleusement,

—I1 y a songé et s’gst’mo_rdu les on-
gles, quand il vous a aimée, je parie?. ..

=00

—8(1)1mment avez-vous done 'fa.it con-
maissance ? Oar—-—ex'cusez-n’xm, si je vous
dis franchement ma pensée, ¢’'est parce

que je n'y vois pas d’outrage et que je
vous aime bien—il me ‘semble que vous
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ne deviez

monde que votre amoureux?. .
Gillette sourit faiblement,
—Ah! grand Dieu, non!

Madame Daillot frappa dans ses mains,
triomphante.

a mon aise, je vous cause tout gentiment...

tandis que je me trouve toute chose au- |

prés ide M. Armand.

—Ah! e’est qu’on le voit en tout. si dif-
férent de nous autres!... méme en bot-
tines éculées et en vétements rapés. .,

Gillette révait, les yeux fixés dang le
vide, revoyant le passé.

ela lui paraissait deja si lointain, si
effacé! . :

—Quand il m’est apparu pour la pre-
miére fois, il était resplendissant !
Beauté, Jjeunesse, élégance, il avait tout!
Ah! ¢’est alors madame Daillot que vous
vous fussiez sentie intimidée devant lui!

A a Z 49 2
—Pour siir, alors!. .. Vous étiez 4 Pa-

ris? -

—Non, ¢’était & Nice,
saison et fréquentait
plus grand monde,

—Et vous?. .

—DMoi, je faisais partie, avec
soeurs, 'd’un orchestreo
pére était le chef. j

Madame Daillot s’exclama.

—C’est done cela que vous raclez votre
violon du matin au soir! et cela si joli-
ment que les passants s’arrétent dans Ia
rue! :

Gillette continuait :

—Nous jouions tous les soirs
grand restaurant ou toute la colonie
étrangére et la Jjeunesse élégante se pen-
daient pour ldiner et pour souper.

L’épicidre cligna de 1’oeil.

—Dites done, ce que l’on devait vous
regarder!. .. Jolie comme vous étes, vous
avez di en recevoir des propositions!. . .

La jeune femme secouna la  téte, gé-
rieuse,

—Non, madame, car
bonne garde autour de
mes beaux-fréres, car meg deux soeurs
étaient marides & des m
nous. ., ;

—Combien done que vous étiey?t

oit il passait la
naturellement le

mes deux
tzigane dont notre

mon pére faisait

dans un -

Pas étre tout A fait du méme

—C’est bien ca! Avee vous, je me sens
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—Onze en tout.—Deux étaient des cou-
sins, et le reste des compatriotes.

; __Tt votre pére était si sévére que ce-
a?t

—Certes —Quiconque voit de pauvres
héres comme nous pensera aisément le
mal... et du reste, je ne prétends pas que
toutes les troupes se comportaient comme
1s nétre... Mais chez nous, on était hon-
néte... On faisait son métier avec bon-
heur et orgueil, on travaillait dur, et 1’on
était heureux de quelques pidees d’or que
1’on rapportait le soir, dans le logis ol
P’on vivait en famille.

—Enfin, fit madame Daillot impatiente
d’arriver aux faits. Vous vous étes tout
de méme liée avec M. Armand?...

— 11 m’avait remarquée, ainsi que bien
d’autres jeunes gens avant Tui. Je lui
avais plu, et tout de suite—il me 1’a dit
depuis—il a senti qu il s’attacherait &
moi pour toute sa vie... Jamais il n’avait
aimé comme ‘cela, et au reste, il n’avait
que vingt-trois ans.—Du reste, mom pere
n’eut point a repousser ses'avances, car
il n’en faisait pas... Tous les soirs, il
s’installait & une table, la plus prés pos-
sible de 1’endroit ot je me tenais, et jus-
qu’a ’heure ol I’établissement fermait
et ol nous nous retirions, il se contentait
de me contempler, détournant diserste-
ment les yeux lorsqu’a mon tour je le
regardais. :

—(Cela devait vous
hein, ma petite?

Giltette rougit. :

—(est vrai, avout-t-elle. Armand me
plaisait. Je le trouvais charmant, j'étais
touchée de son attention soutenue, et pour
la ‘fpremiére fois de ma vie, j'eusse sou-
haité entendre cet inconnu me parler, me
dire Iimpression que je lui faisais et que
je devinais.—Mais il ne songeait méme
pas & m’aborder.

—Pourtant, il 8’y est décidé?

—Dats des cireonstances particuliéres,

qui me donnérent & lui pour toujours.
—Oh! dites vite! supplia madame Dail-
10"0 toute émaustillée par cette histoire
d’amour. C’est un vrai feuilleton que
vous me eontez-1a, ma petite!. .. ,

,‘—F{h bien, un soir, mon pére souffrant

n’avait pu nous accompagner... Notre

arriver souvent,

L
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séance terminée, nOUS revinmes 3 la mai-
son en flinant, car la nuit était belle. ..
Mes soeurs s’appuyaient au bras de leurs
maris, nos autres camarades nous avaient
quittés et les deux ménages ne s’oceu-
paient 'point de moi... Il arriva que, sans
y penser, je me laissai distancer... Je me
trouvais au bord de la mer, qu’éclairait
la lune, et j'étais si absorbée par ce ma-
gnifique spectacle que je ne m’apercus
point de ce que je restais seule... Deux
ou trois voix 'd’homme m’interpellant,
des rires, des plaisanteries me le rappe-
lorent... Je voulus fuir... je me trouvai
entourée d’un groupe de jeunes gens qui
sortaient du café que nous venions de
guitter. ..

—Un peu allumés,
interpella 1’épiciére. i

—FEt qui, poursuivit Gillette qui s’ani-
mait ‘dans ce récit, me découvrant sans
défense, et imaginant aussi que j'étais
lasse de la réserve ou l’on me tenait, com-
mencérent & m’obséder...

— Pauvre mignonne!...

—_Au lieu de leur répondre séchement,
de les rappeler & la raison je m’emportai,
je pleurai, ce qui ne fit que les exciter
davantage... Enfin, 1'un d’eux s’empara
de mon bras.— Viens souper avec nous,
cela t’adoucira, ma belle petite sauvage !
cria-t-il en essayant de m’entrainer.—Af-
folée, jappelal au secours, ot ce fut alors
que, repoussant ses camarades, Armand
surgit & mes yeux...

—Ah! le brave coeurl.. Mais que ne
paraissait-il plus tot?

—On ne m’avait pas positivement in-
sultée... Et, d’ailleurs, jusque-1d, il était
resté & 1'écart, interdit, sans dtre cerfain
que je ne cherchais pas aventure, et dé-
g0lé de me rencontrer afinsi.

—J1 est vrai que o’6tait louche de vous
voir seule dans la rue, au milieu de la
nuit!... :

— (ependant, mon eri d’angoisse ne
'permett'ait pas. de s’y tromper... Je ré-
clamais bien sineérement de 1'aide, je vou-
lais échapper @& mes insulteurs.—En quel-
ques mots énergiques, il me débarrassa de
ses amis... Ensuite, lorsqu’ils furent tous
partis, il me demanda, chapeau bas, la
permission de me conduire jusqu'a mon

cela va sang dire,
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logis et de me remettre 3 mes parents,
afin que j’évite le-danger de nouvelles
rencontres, :

—dJe pense que vous 1’avez vite Pris au
meot!... :

—Ah! certes!... Tl ne me quitta qu’a
ma porte.—KEt, le lendemain, quand il re-
prit sa place habituelle auprés de notre
orchestre, mon pére qui était remis de
son indisposition et & qui Javais tout
raconté, vint le remercier chaleureuse-
ment.—Dés lors, tous les soirs, pendant
chaque repos, Armand causait avec nous,
se montrait si simple, si frane, si aimable
qu’il gagnait téus les coeurs.. .

—Y compris le votre, n’est-ce pas, ma
mignonne ?

—Surtout le mien!—A la fin de la sai-
son, nous quittimes Nice et nous parti-
mes pour -Vienane olt nous avions un enga-
gement pour tout 1'6té.—Je vous avoue
que je pleurais bien fort en pensant que
Je ne reverrais plus sans doute, mon pro-
tecteur d’une nuit, mon ami de tous les
soirs. .. :

—I1 ne vous avait encore fait aucune
déelaration ?

— D’amour ?... non, pas en _baroles,
mais nos yeux se comprenaicnt si blen_et
se disaient tant dé choses!... Lo dernier
soir nos regards ne pouvaicnt se déta.
cher. .. ‘ ;

—Ah! je pense combien vous deviey
avoir le coeur en denil, ma pauvre pet’ite!
C’est qu’il est joli garcon, votre mari e
et si séduisant de toute ga bersonne!. ..

—Le voyageur ne fut pas gai pouy moi,
je peux vous l’afﬁ’rmer!... Avee cela
qu’il me fallait soigneusement dissimuler

ma. peine, car 1’on me guettait... Blle peg. -

tait en dedans et ne me faisait que plus
de mal.—En vérité, j’étais si lasse, .s1’br§_
sée, que le lendemain de notre arrivée, i1
me fallut appeler & moi tout mon coura-
ge pour me rendre, le soir, & 1 erabhssg-
ment out désormais nous nous px:odm—
rions.—A peine étions-nous installés et
tandis que j’examinais maa.hmalemen’t.‘la
foule évoluer autoq‘r de nous dans !lm‘-
mense jardin, tandxs_qye Je songeais i
Nice, a ces bonnes soirées passtes aux ¢b-
tés d’Armand, sous ses re-gavds., mos yeux
#’arrétérent... Je ne pus retenir un cri...

¥

Madame Daillot s’exclama :

—Votre amowureux vous avait suivie, je
le parierais!. . =~

—II était 13, tout ému, tout souriant,
me contemplant comme 1a-bas!. ..

—Ah! eristi, que c’était gentil, tout de
méme! proféra la veuve au comble de
Penthousiasme et les larmes aux yeux.

—dJe jouai ce $0ir-13 comme Jamais cela

ne m’était arrivé... Mon archet courait,

endiablé, mes eamarades entrainés, riva-
lisaient de brio, maig aucun, pas méme
mon: pére, n’atteignit ma verve... J’eus
un succes foul... A la quéte, mon beau-
frére ramassa plus de trois cents francs.

Madame Daillot approuva.

—A la bonne heure! voily un. pays ot
I’on aime 1a musique et les musiciennes!...
Gillette reprit avee tristesse.

—Néanmoins, mon bonheur ne
pas durer... Mon pére n’avait pas vu
d’un bon, oeil ’arrivée d’Armand, ..

—1I1 se méfiait, cet homme .. :

—Comme il était aussi vif que résolu,
il pria Armand de venir lui parler dang
notre demeure, et 18, il lui reprocha net.
tement sa conduite, lui faisant obsepyer
qu’il n’était pas généreux ni méme hono-
rable de poursuivre une Jeune fille qui
n’avait rien fait pour P’attirer et qui vou-
lait rester honne. 1] ajoutait que si Ap.
mand ne quittait pas Vienne—on 1’on
voyait bien qu’il ne venait que pour mei
—on devrait alors me renvoyer chez ma
grand’'mére, au fond de la Hongris. ..
Quoique ce parti coltit & mon peére, il 8’y
résoudrait pour me soustraire a un
amour qu’s la. lengue, craignait-il, je
pourrais partager.

—C’était joliment sensé de la part de
votre pére de s’exprimer ainsi, déclara
madame Daillot admirative, :

—Lié-dessus, au grand étonnement e
mon pére, Armand luj protesta de gom
amour ef de son respeet pour moi, et en-
fin Iui demanda ma main.

—Ah! quelle aubaine !, .,
porter un fier coup,

- Gillette secoua 1a téte, ;

—Mon pére ne le Prit point ainsj. . 1
connaissait e monde et i} réfléchit immé.-
diatement & toutes les difficultég que ren-
contrerait Armankl ipour exéeuter son deg-

‘devait

8 Ca ' dut lui
# votre papa!

S
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sein. Tl était évident pour lui-que jamais
la famille de Baudrihaye n’accepterait
d’accueillir une musicienne, une malheu-
reusé petite bohémienne comme ol ..

—Te fait est que pour du monde de 1’a-
ristocratie, ¢’est dur a avaler! reconnut
1’épiciére

11 remercia donc Armand de ses inten-
tions, mais lui déclara fermement, qu’il
repoussait ses propositions.. me défen-
dait un mariage qui ne pouvait que faire
potre malheur & tous deux...

__Au fond, il n'avait pas tort! Ties évé-
nements 1’ont bien prouvé.

Gillette acquiesca douloureusement.

—(Vest vrai... Cependant, nous étions
jeunes, nous nous aimions...

La veuve continua en souriant avec in-
dulgence : :

—Et, vous avez fait des bétises?... C’é-
tait inévitable.

— Avant qu’Armand quittit Vienne, il
avait obtenu de moi un rendez-yous en
cachette... J’avais tant de chagrin de me
séparer de Tui, il sut si bhien me persuader
de sa tendresse, me présenter 1’opposition
de sa famille comme incertaine que je lui
cédai et je partis avec lui... '

Madame Daillot approuva, entrainée.

—Pardi! écoutez done, on n’est pasde
pierre!... Je vous le dis, ma petite, il n’y
a ‘guére de femmes qui n’auraient pas
fait comme vous, étant a4 votre place!...
Sapristi, un comte, joli gargon, qui vous
adore et vous promet de vous épouser!...

Qui résisterait 4 une pareille tentationl.. '

—Armand tint sa parole... On nous

“maria ¥ Trieste, ot nous parvint le con-
- sentement de mon pére... Il était désolé,

mais - les événements survenus ~1’obli-
g_eaientv & nous eéder... Quant & mon ma-
i, il pouvait se passer de I’avis de ses
parents, étant majeur et ne dépendant
que de lui-méme.

- —Excepté au point de vue finances,
ohserva la commercante.

—C’est la triste expérience qu’il nous
restait & faire!... D’abord, nous ne son-
8?ﬁmes point & 1’argent... Le portefeuille
d’Armand était bien garni, nous voya-
gedmes en Gréce, en Italie, achetant sans
compter tout ce qui nous faisait envie. ..
Ce furent quelques mois de rével...

HEpouses

—Puis apres, vint le réveil.

__Ah! combien cruel !— Quand Armand
n’eut plus d’argent, il en demanda a son
oncle qui lul intima 1’ordre de rentrer en
France... Armand lui obéit, se rendit
chez lui, raconta notre histoire, tout en
omettant d’avouer l’acte irrévocahle qui
nous liait, suppliant le comte d’accorder
son consentement & notre mariage qu’il

' e proposait de lui révéler s’il le voyait

faiblir—Mais il se heurta & une colére
grandissante, & un refus opinidtre que
rien ne lui avait fait prévoir en son pa-
rent qui, jusqu’alors, g’était montré ex-
cellent et plutdt faible envers lui... Nous
restimes 4 Paris, d’abord cachés dans un
petit appartement du ¢6té du Luxem-
bourg, puis, enfin, 1615 ‘

—X¥t, peu & peu, la misére vous a sai-
sis? Armand a emprunté, comptant tou-
jours fléchir son oncle... puis, ne trou-
vant plus de préteurs, car il ne voulait
pas s’adresser A ses amis, il a cherché un
emploi... Mais, que d’obstacles se le-
vaient devant lui!... Que de difficultés
invineibles... Il ne pouvait se présenter
nulle part sous son nom pour solliciter
les humbles positions que seules il était
apte & remplir... Il n’avait donc aucun
titre, nulle recommandation... il était
foreé de se cacher comme un voleur! —
Moi, j’aurais voulu m’oceuper, vous sa-
vez avee quelle persévérance inutile j'ai
cherché A donner des legons de musique...

1.’éjicidre haussa les épaules.

—Vous 68tes trop jeune et trop jolie
pour ce métier... Les dames vous jalou-
sent et vous craignent et, les éléves pour
yire, vous n’en voulez pas.

—J’ai proposé A Armand de m’enga-
ger dans un orchestre 'de mes compatrio-
teR.y. ;

11 vous 1’a défendu... Parbleu, 'du
moment que vous [portez son nom!... Il
ferait heau voir une comtesse jouant du
violon dans les cabarets de Montmartre!

—_Aussi n’ai-je pas insisté, quoiqu'il
me coutdt de songer qu’il m’elit été aisé
de gagner au moins notre pain... Je n’a-
vais pas honte, mol, d'un métier que
toute ma famille exercait...

—Mais, au fait, comment votre famille
ne vous est-elle point venue en aide?. ..
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—Ma fuite m’a mise en froid avec mon
pére... Je ne 1’ai plus revu, et comme ila
négligé de m’éerire & ﬂ’a’dre_sse que je lui
avais donnée, j’ignore ou il trouve ac-
tuellement.

La bonne veuve soupira, son coeur tout
remué de pitié. :

—Ah ! mes pauvres enfants, il n’y a pas
a 'dire, il faudra vous d»é'broplller tout
seuls!... Et si ¢a n’est pas tompurs facile
pour des gens habitués & la misére, com.-
bien ¢’est plus eompliqué pour du monde
comme votre mari!...

Mais, Gillette, qui, tout en causant,
n’oubliait pas sa faction, poussa une sou-
daine exelamation, d’espon.' et de crainte.

—Armand! enfin, le voici!

Et, immédiatement, & 'la\ démax:che sac-
cadée du jeune homme, 3 la paleur, a
P’expression égarée de son visage, les
deux femmes pressentirent une catastro-
phe. : X

Gillette joignit les deux mains et mur-
mura avec angoisse:

—Mon Dieu! mon Dieu!... Lo

I parvint jusqua elles i pas précipi-
tés, s’arréta, les dévisagea_ durement et
Jeta, comme pressé d’en, finir: e

—Je n’ai pas été payé, Je n’ai rien, pas
un sou!... J’ai en affaire a des filous)...
Non seulement on m’a refusé mon argent
avec impudence, mais on m’a réclamé des
‘indemnités & propos de je ne sais _quel
instrument détérioré que  je n’avais ni
touché ni méme apercu... Je me suis fa:
¢hé, on m’a menacé des agents, prouvé
que tout me donnerait tort, a Commencer
par le nom d’emprunt que Je porte...
Allors, voila, 'jg suis par’gl...\J e n’y retour-
nerai plus... il n’yA 4 Tien a espérer, tout
est terminé de ce coté!... ' s

Abasourdie, mada)_n’le Daillot gémissait,
reprise par ses inquiétudes personnelles.

—Oh! 13, oh! l&!'c’est-ll Dieu posmb’h?
qu’il y ait des gredins parells!....Et moi
qui comptais sur ces guatre-vmgt-@x
franes... J’ai une traite 4 payer demain
matin, que vais-je devenir?...

Armand ouvrit les bras. = 3
—Qu’y puis-je? cria-t-il avec apreté.
Voulez-vous mon saqg?; .. C’est tout ce
j’ai 4 votre service!... o
qu]?)t? poussant Gillette devant lui, il 1a

. bout, &

‘noncait ;
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fit gagner Pescalier en
au premier étage.

—Viens!.

La-haut, e’était une
ment meublée, aux rid
claire, gris de poussié
tenture décolls par ]
trous de cluog posés
cataires;

colimacon montant

chambre pauvre-
eaux de cretonne
re, au papier de
‘humidité et eriblé de
par de préecédents lo-
une ‘chambre froide, sans le
apis sur le Parquet qui ne por-
tait plus de rares traces de 1’encaus-
tique qui le colorait autrefois,

Armand embrassa d’un eoup d’oeil cet
aspect idésolé, fit deux pas, se laissa tom-.
ber & genoux devant le lit sans courte-
pointe, étendit les bras, appuya sa téte et
sanglota éperdument,

Bouleversée, Gillette le contemplait de-
quelque distance, paralysée par
I’émotion.

Armand était svelte,
élégante. Son visage ama
cis et la mauvaige nour
beauté isti
bleus cernés, anxieux,
de, sa chevelure cend
servalent tout le chg
et de sa rage.

Et, malgré 1e désespoir qui Paccablait,
sa 'douleur, sa faiblesse n’avaient rien de
dégradant, gardaient une sorte de no-
blesse touchante.

Enfin, Gillette reprit ses sens,
P’egpéce de torpeur désespérée qui
momentanément gagngée,

Elle courut ¥ gon, mari et Penveloppa
de ses bras,

—Armand
Pas ainsi,

Ell

de haute taille
igri par les sou-
riture, avait une
Ses yeux
Sa moustache blon-
rée et soyeuse con-
rme de sa jeunegse

secoua
1’avait

» on bien-aimé, ne te désole
Jje t’en supplie, bégaya-t-elle.
€ ne songeait pas & ce qu’elle pro-
elle n’avait que le seul ardent
besoin de faire cesser ces pleurs, d’arra-
cher le jeune homme 2 sa souffrance.
—Mon Armand... mon mari... Ecoutes
moi!. ., ‘
Il se releva, la Prit, la serra contre lui
presque brutalement, sang conscience de
la force de gon étreinte,
—Ma petite, ma chére petite! gémit.i].
Puis il I’abandonng et Se mit 3 arpenter
la chambre,
—Quel mauvais gort g ‘acharne gup moi ¢
Comment, avee deux brag solides, avec g
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sincdre volonté d’accepter n'importe
quelle besogne, ne puis-je arriver i ga-
gner mon pain ot celui de 1a femme que
j’ai juré de protéger et de faire vivre!l...

Et, avec un ricanement:

—Ma pauvre enfant, quel misérable
soutien as-tu choisi?... bon pour t’entrai-
ner dans 1’abime!... sans force pour t'en
retirer!...

Qillette 1'avait suivi; elle nouait ses
deux bras souples autour du cou du jeu-
ne homme.

— Mon Armand, murmura-t-elle, les
yeux brillant de passion et de dévoue-
ment, quoi qu'il arrive, quelques souffran-
ces gque nous devions supporter, n'est-ce
pas encore trop bon pour moit... N’est-
ce pas & moi de te demander pardon du
trouble que j'ai apporté dans ta vie?

Les yeux du jeune comte perdirent leur
expression exagpérée, se voilérent d'un
attendrissement.

Sa voix résonna, trés douce.

—Mon amour... mon cher trésor...

Bt, étroitement enlacés, confondant
leurs deux détresses, ils sanglotérent pen-
dant de longues minutes.

Enfin, le temps eut raison de la premié-
re violence de leur douleur.

Tls se séparérent, vinrent s'abattre sur
les deux uniques chaises de 1’appartement
et 8’accoudérent au guéridon que recou-
vrait un tapis rouge minable, maculé de
taches d’encre.

Gillette prit 1a parole: :

—11 n'y a pas & hésiter, dit-elle.

Dés demain, je descendrai dans Paris
et je m’engagerai. En bornant mes pré-
tentions, je suis certaine de trouver
promptement un emploi...

Un éclair passa dans les prunelles
d’Armand. :

—Jamais!...

Elle fit un geste.

Cependant, nous sommes a bout...

11 reprit avec plus de violence.

, - —11-faudra bien mettre ton orgueil de
¢6té... D'ailleurs, qui saura que je suis ta
femmet...

— Ty ne me comprends pas ! jeta-t-il
avec v1_vmité . Je consentirais & ce que
tu reprisses ta vie d’autrefois, si tu pou-
vais recommencer 3 exercer ta profession

dans les conditions de jadis... avec ton
pere, tes fréres et tes soeurs... Tandis
que, telles que se présenteraient les cir-
constances aujourd huil... Ah! ce serait
une folie!...

Gillette leva les bras avec un découra-
gement.

—Alors, ¢’est la faim... ¢'est la mort!...

11 se dressa, la voix vibrante.

—Eh bien, soit!... 1a mort ensemble, te
ferait-elle bien peur, Gillette?...

La jeune femme attacha ses yeux sur
gon mari, livide, et balbutia:

—La mort, Armand?

11 la prit dans ses bras.

—(Cle n'est qu’un sommeil paisible, éter-
nel... C’est ’oubli de toutes les anxiétés...
Tiens, ce serait si aisé!... Ces ouvertures
closes, un réchaud de charbon. .. et nous
nous endormirions, poitrine contre poi-
trine, nos 1&vres jointes...

Elle secoua la téte avec horreur.

—Oh! Armand, pas cela!l... J amais, ce-
1a!... Je veux vivre, je veux t'aimer!...
Songe combien nous sommes jeunes!. ..
Dormir, tu dis?... Mais, le sommeil, ¢'est
1a séparation, le néant!... Je ne veux pas
désespérer si vite... Tout n'’est pas per-
du pour nous, il doit y avoir encore des
portes ou frapper, des ames & émouvoirl...

1l eut un cri amer.

—Ah! désigne-les moi!

Gillette noua ses bras au cou du jeune
homme, avec une supplication ardente.

—Fssaie, mon_Armand, ne te découra-
ge pas, essaie tout!... Mais, ne me de-
mande pas de mourir, ne me parle pas de
disparaitre et de te perdre, car je t’adore
trop pour y consentir!...

11 se remettait.

—fTu as raison, le suicide est une 14-
cheté... Mais, que tenter, ol aller!... Ahl
je ne sais plus!... Clus!... Conseille-moi,
mon pauvre ange?...

—Voyons ton oncle?... Si tu retour-
nais chez lui... si tu essayais de le per-
suader de nouveau?... v

Et, au geste douloureux d’Armand, elle
reprit tendrement :

—Je sais combien wvela te colitera. . .
Pourtant, qui sait si notre bonheur n'est
pas 1a, tout pros, et peut-8tre plus facile
& obtenir que tu ne l'imagines... Aprds
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tout, cet homme a e Paffection pour toi,
il ne peut pas rester éternellement jp.
flexible. ..

Armand secoua la téte, sombre :

—Tu ne connais pas mon onele Chris-
tian, Gillette!... Voila pourquoi ty par-
les ainsi...

Elle se fit plus douce, plus persuasive,

—Pour moi, c¢her aim¢, pPour notre
amour, consens i t’huqxilier... Va, rentre
dans sa maison... essaie de plaider enco.
re notre ‘cause... Avoue-lui Ig vérité. .
Peut-étre cédera-t-il devant Virréparable.

Armand la regardait avec tristesse. Bn.
fin, il se décida. :

—Je ne t’ai pas dit les causes exactog
de notre brouille, mais voici Pheure ou
tu dois tout savoir, afin de ne point gar-
der de vaines espérances. .. Depuis lon_g-
temps, depuis toujours, mon onf:le Chris-
tian avait décidé de me marier 3 ma ¢ou-
sine Claire de Nieulles, -
soeur... Lorsque je t’ai connue, nous
étions tacitement fiancés, Claire et moi.
—Jamais, sois en sfire, mon o'r’lcle ne me
pardonnera d’avoir bouleversé ses pro-
Jets. Jamais il n’admettra pour moi une
autre femme que celle qu’il avait 0!101s1e‘.
—dJ’al pu, an début, a-voix- des _111us1qns )
ce sujet; & présent, je vois clau: et je ne
m’en fais plus... Retourner aupres de mon
oncle est cent fois inutile, du moment
que je ne puis lui dire :~—“Ac'cor<i_ez—m91
votre pardon, je me soumets et je suis
prét 4 devenir le mari de sa cousine (laj.
re.”’

Le front courbé, dans un supréme dé-

‘ couragement, Gillette convaineue, mup.
mura : ;

—Ah! tu as raxson..’. Nous somme}z\s
bien perdus, et nous n’avons plyg qu’a

ourir!...

m%x: heurt léger a la porte les fit tres.
rsal—lilz.h ! 'qu’est-ce encore! fit Armand
énervé. y o :

Au méme instant raisonnait la voix de
] riétaire.
la—pi?gdame Armand, ouvrez-moi. - Je
vous apporte de la soupe... Yous n’avey
eertainement pas songé & préparer quel-
que chose, et moi, je me trouve avoir de
trop pour mon diner...

-

U geste pour s’élancer vers

- pour le grang
la fille de sa g3 %

Touchée par cette Pitié qui chez la bra-
ve femme dominait Jusqu’s  ses graves
préoccupations Personnelles, Gillette fit

la porte :
mais, Armand la retint vivement.,

—Merei, madame | dit-il en élevant Jla

nous n’avons faim!. .

—Allons, ne faites pas les fiers, répli-
qua la bonne femme, 1’accent déconfit.
Je vous assure que si vous acceptey mon
Potage, cela me fery grand plaisir,

Le front d’Armand se plissait, sous une
mtolérable souffrance de gon amour-pro-
pre. Je vous répste que nous n’avons he-
soin de rien | cria-t-il avec impatience,

—Bon, bon, e’est bien, ne voug mettez
Pas en colére, je m’en, vals, marmotta la
veuve, 'déeue § en pleurer, et quand mé-
e emplie dype respectueuse admiration
r seigneur qui malmenait;
aInsi ses honneg intentions, ;

LPon entengit Son pas s’éloigner
dans Descalier, ging que décroitre le cli-

Armand se Promenait avec agitation,

—Ah! Pauméne --» la pitié ge gens
comme cette femme] En Sommes-noug
Vraiment 13 ? Et, demain, tout a l’heure,

—Mon Diey, mais, tu as peut-étre faim ?
J’ai eu tort de Tepousser ce secours!. . .
Oh‘! Gillette, mg bauvre petite, pardonne-
™Mol un orgueil absunde que je ne puis
Vainere!.., Mg chérie, si tu g besoing,
dis-je, je vais rappeler cette femme!.
Je Pimplorerai l... Je ne veux pPas que ty
souffres!. . .

Elle se hata de nier 1’appétit que ve-
nait de réveiller en elle la pengée d’un
repas, si léger fit-il. s

o oYoRm, monl.. OR} tyag bien fait de
refuser. .. Madame Daillot ne cesse d’of-
frir ses services, puis ellg vous leg repro-
che ensuite. ..

Cependant, comme 1a nujt tombait ps-
pidement, et qu’elle sentait qu’une fgj
ll;lesse Ta gagnait, elle ge dirigeait vers le’
it.
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Z Je suis si lasse... Je vais m’étendre
un peu.

Armand soupira, jetant un regard na-
vré & la pauvreté du lieu.

—1Le buffet vide, la cheminée sans feu...
dormons... (’est, en effet, la seule res-
source ‘qui nous reste!... Si toutefois, le
sommeil ne nous abandonne pas & son
tour!... : :

Mais, ils étaient trop jeunes pour con-
naitre les insomnies.

Bient6t. 1’anéantissement — supréme.
b

bien des malheureux—Iles gagna.

En bas, Mme Daillot songeait triste-
ment devant les restes de sa soupe froide,
ressassant son instinctif semtiment d’ad-
miration pour le mouvement de fierté
qu’avait eu le jeune ‘comte.

—Ah! oui, murmura-t-elle, on voit bien
que ce n’est pas du monde comme nous
autres!... )

Pourtant, la pensée de la pauvre Gil-
lette s’endormant 1’estomac vide, apreés
la longue journée d’attente, d’espoir si
cruellement décu, tourmentait la brave
femme au/moins autant que la perspecti-
ve de la traite qu’il Ini serait impossible
de solder le lendemain matin.
~ —Pauvres... pauvres enfants! répétait-
elle, désolée de son impuissance & les sou-
lager. ;

= .
CHEZ LE COMTE CHRISTIAN

Le lendemain matin, comme le jour gris
de ’automne finissait pénétrait dans la mi-
sérable chambrette, @illette’ encore mal
éveillée vit Armand déja debout, procé-
dant & une longue et minutieuse toilette.

Rasé de frais, ses cheveux disposés avee
so0in, ses vétements bien brossés, sa cra-
vate nouée aveec un art qu’il négligeait
depuis longtemps, il avait vraiment re-
trouvé 1'apparence de son élégance an-
cienne, malgré les quelques défauts irré-
médiables provenant de sa pauvreté.

En effet, malgré 1’aspect convenable de
sa mise, il suffisait de 1’observer d'un peu
prés pour apercevoir sa chausure mina-
ble, le peu de brillant de son faux-col em-

pesé par les mains inexpertes de Gillette,

’absence ides gants, de la canne, des mille
riens inutiles ‘qui complétent et précisent
1’ajustement de 1’homme riche et recher-
hé.

Torsqu’il fut compldtement habillé, i
s’approcha du lit, et se pencha sur la jeu-
ne femme qui 1’4tudiait en silence, vague-
ment inquiéte.

—Au revoir, ma chérie.

Elle se souleva.

—On vas-tu?

11 souriait d’un air singulier.

Chercher de 1’argent.

Pendant une seconde, une terreur indi-
cible posséda Gillette. Elle pensa que,
sous le coup des émotions qui les tortu-
raient, som mari était devenu fou.

—Armand, je t’en prie, parle-moi...
Explique-moi... Dis-moi ce que tu veux
faire?...

11 répond® aveec un calme qui la rassu-
ra, au moins sur 1’état mental du jeune
homme.

—Je vais chez mon oncle... J’ai beau-
coup réfléchi cette nuit... Fn somme, tout

" espoir n’est pas perdu—D’ailleurs, je ne

veux pas que tu souffres, et je suis décidé
A accepter n’importe quelle solution...

Elle se pendit & son cou, effrayée & pré-
sent de la-tranquillité désespérée qu’il
montrait.

—Mon Dieu, qu’as-tu résolu?... Quels
accommodements pourrais-tu done admet-
tret...

11 répondit sincérement.

—Je ne puis tele dire, car je n’en sais
rien moi-méme... Je ne sais ce que je di-
rai & mon oncle... Rien n’est encore ar-

_rété dans ma téte... Cela dépendra des

circonstances, de 1’accueil que le comte
me fera...

—Et, s’il refuse de te recevoir?...

—Je m’arangerai de fagon a foreer sa
porte... Je te le répdte, je le verrai et
tout prendra une autre face... j’ai mis
de c¢6té mon orgueil, mes serupules... je
suis prét & touts..

Et, serrant tout 4 coup dans ses bras
avee emportement le corps fréle de sa
femme. ;

—_Mon amour! jeta-t-il passionnément.
Je ne veux pas te voir patir!... Oh ! co

_matin, au jour levant, je t’ai regardée. ..
& L d
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et, je ne saurais te dire la douleur, 1’ef-
froi que m’a causé la vue de ton cher pe-
tit visage amaigri, de ton corps amenui-
sé, fragile comme celuni (}’un petit oiseau!
Quand tu es éveillée, 1’éelat de tes yeux
fait illusion, mais, pendant le sommeil, on
lit toutes les souffrances sur tes traits al-
térés... Tu avais 1’air d’une morte!. ..
—Ah! je ne sais comment t’expn{ngr ce
qui s’est passé en moi... Ce.la a été une
révolution!... A présent, vois-tu, je sens
que pour te sauver, pour ramener la san-
té et la jole en tel, un crime méme me
serait facile 4 commettre L.

Elle se pressa contre lui avec une gra-
titude un peu inquiéte.

—Mon cher Armand, ne songe pas 2
moi... J’ai connu plusieurs fois les heures
de profonde m_isére... mon corps et mon
ame y sont faits... Je ne les redoute
po;?tée dégagea de la d'oqce étreinte de
la jeune femme avee une violence. :

—Non, je te dis, cela ne peut durer ain-
sil... Colite que coiite, je te donnerai le
bonheur, la paix, la sécurité, je te le pro-
mets!... - ;

Et saisissant son chapeaun, il s’enfuit
avec hite, sans répondre aux appels ’de
Gillette, alarmés. de ses projets mal défi-
nis, qui semﬂ)'lajeqt a la jeune femme gros
de menaces imprécises. e

En bas, le jeune homme rencontra 1%6-
piciére en train de lever le carreau du
magasin. s

Elle se releva avee préeipitation, con-
fuse d’étre surprise en si humble oceupa-
tion, et désolée que le jeune _comte ,dut
traverser la salle toute mouillée d’eau
savonneuse. %o : -

—Ah! monsieur Armand, si j’avais su
ﬁue vous sortiez d’aussi hbonne heure,
J aurais expédié mon nettoyage!...

1l saisit les mains de la brave femme.

—Pardonnez-moi ma brusquerie d’hier
soir, fit-il ému. Soyez bonne encore une
fois... Portez \quelque. chose & manger 3
ma pauvre petite Gillette... car elle
meurt d’inanition. . ..Du regte,_ 80yez sang
erainte, notre situapgn_ précaire va ces-
ger... Cette aprés-midi, je reviendrai avee
de 1’argent, et je vous dédommagerai la}r_
gement des sacrifices que vous avez faits
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bour nous et des ennuis
avons causés,

Leg larmes aux yeux, la veuve protes-
ta, avee une effusion.

—Ah! je ne regrette qu’une chose, ¢’est
d’étre si peun fortunée, croyez-le bien,
monsieur Armand. ..

—Merci!... N’oubliez pas Gillette.

Et madame Daillot ne tarda pas 4 le
perdre de vue.

—Qu’a-t-il done ce matin! fit-elle, pas-
sablement stupéfaite des facons de son lo-
cataire, avee, elle aussi, la pensée d’un
détraquement possible du cerveau du
Jjeune.

—=Sa téte lui tournerait, que je ne m’en
étonnerais qu’d moitié! pensa-t-elle tout
en disposant un énorme bol de café aun
lait, du pain et du beurre sur un plateau
pour le monter chez Gillette,

L’heure était infiniment trop matinale
bour se présenter chez le comte Chris-
tian, mais Armand fuyait les questions
de Gillette; et, en outre, la course était

longue de la Butte Jusqu’i la rue Pergo-
lése pour un homme déja épuisé par une
nourriture insuffisante, et qui n’avait rien
pris depuis la veille 3 midi. :

Done, libéré de Pespionnage bienveil-
lant de sa propriétaire, le jeune homme
ralentit le pas, et s’achemina vers son
but avee lenteur, les yeux attachés aux
pavés, les mains dans ses poches pour les
préserver du froid piquant, tout grelot-
tant sous son mince costume d’sts qui ne
couvrait aueun pardessus, :

Il y avait longtemps que son opulente
garde-robe avait passé chez le brocanteur;
il ne lui restait plus que I’habillement
qu’il portait, fané par un constant usage
et qui montrerait bientdt la corde.

Tout en suivant sa route, il réfléchissait.
Et sa songerie oscillait sans tréve dans un
cercle restreint, se posant toujours sur les
mémes points. :

Son oncle le recevrait-il?
son occueil ?

Quelles modifications constaterait-il en
lui?... Le temps éconlé depuis leur der-
niére entrevue, un an auparavant, 1’avait-
il rendu moins intransigeant, ou, au con-
traire, poussé & bout par Pobstination
d’Armand, lui mettrait-il immédiatement

Quel serait

que nous vous

;
}
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le marché & la main?...
' La vie des quartiers riches s’éveillait
‘avee lenteur autour de lui.
. Des laitiers passaient avec un tintement
‘de bouteilles de verre aux anses enfilées
‘dans une tringle; des porteuses se ha-
‘taient, chargées d’appétissants petits
pains, de croissants chauds, de brioches,
lde ghateaux anglais enfarinés, apportant
ile premier déjeuner qui serait consommé
- dans la paresse des lits.
. Des palefreniers promenaient des che-
- vaux emmitouflés de laine. Les rares ma-
' gasing s’ouvraient, garnissaient leurs éta-
lages; fleurs naturelles, épiceries exoti-
. ques, tapissiers de luxe, marchands de
- ving et bars & 1’usage de la nombreuse
- valetaille francaise et anglaise.
. Dans 'avenue du Bois, des jardiniers
| ritissaient les allées, balayaient les pe-
| louses, semées des feuilles mortes déta-
¢ 0}}%3 des arbres pendant la nuit. Puis,
1 d’autres, armés de tondeuses, vinrent ra-
- Ser les gazons et enlevérent les tiges flé-
- tries dans les massifs de dahlias, de zin-
- niag et de chrysanthémes.
. Assis sur un bane, Armand compta les
. interminables minutes d’une heure en-
- tiere, .
. Comme il n’avait plus de montre, il re-
. monta jusqu’au bureau des tramways de
la place de 1’Etoile et constata avec un
soulagement que le moment convenable

haye était enfin venu.

_Alors, sans plus perdre de temps, il se
dirigea avee résolution vers 1’hdtel de la
rue Pergolése \qui, jusqu’au jour de sa
. rupture avec son oncle avait 6té égale-
ment sa demeure.

Le concierge, qui le reconnut, le salua
profondément et le laissa passer sans au-
eune obsgervation, - frappant simplement
les deux coups de timbre qui devaient ap-
peler le valet dans 1’antichambre.

Celui-ci, nouveau dans la maison, com-
menca par protester avee une certaine in-
solence de 1’impossibilité de voir son mai-
tre en ce moment.

M—TM. le comte est encore au lit... Jamais

- le comte me regoit avant midi, et en-
core, seulement les personnes de son imti-
mité, ou qui ont rendez-vous avec lui.

R

5 s LA St e

pour demander & voir le comte de Baudri- -

31

Cependant, 1’assurance d’Armand I’in-
timida. I1 consentit & jeter un coup d’oeil
sur la earte que le jeune homme lui ordon-
nait de porter & M. de Baudrihaye, et,
son examen le plongea dans une profon-
de stupeur.

—Je vais prendre les ordres de M. le
comte, dit-il, maté.

1l avait ‘conscience d’avoir commis um
grave impair et tremblait des conséquen-
ces (qui pouvaient suivre pour Jui.

Les minutes de 1’attente dans le lu-
xueux vestibule aux murs couverts d’ar-
mes anciennes et de vieux brocarts pro-
venant de chasubles parurent odieusement
interminables au jeune comte.

Et, ce lui était doublement cruel de
faire antichambre en ce lieu familier qu’il
considérait comme sien, ol il circulait na-
guére en maitre.

Enfin le valet reparut. Empressé, obsé-
quieux, courbé, il s’effaca eontre le bat-
tant de la porte ouverte:

—Si M. le ecomte veut entrer...
comte 1’attend. 5

‘Armand franchit ce seuil avee um vio-
lent battement de coeur. Une soudaine
lécheté 1’emplissant et 1’incitant 4 fuir, &
ge soustraire & ce qui allait suivre, & refu-
ser le joug que l’on allait poser de nou-
veau sur ses épaules.

Le souvenir de Gillette, pile, demi-mor-
te de faim, de la nécessité urgente, de
’impasse ou ils se trouvaient tous deux
acculés, lui rendit une sorte de courage
exaspéré. 11 traversa la chambre d’un pas
préeipité.

Dans la pitce toute blanche, aux ri-
deaux de soie liberty clairs, le comte
Christian 6tait assis dans son lit de cui-
vre sans aucuné draperie, dont la courte-
pointe était faite d’une magnifique cou-
verture de renard bleu doublé de velours
blane. =

Le chocolat fumait dans le pot de vieil-,
Je faience duJapon monté en argent pla-
o6 avee le service du déjeuner sur le gue-
ridon laqué blanc du chevet.

Les journaux, la correspondance que le
comte parcourait s’étalaient sur le drap
garni d’une haute guipure.

Les deux hommes se contemplérent pen-
dant un instant avec une profonde émo-

M. le
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tion. :

Toutes les années passées cote a cote
Jadis, la sineére affection qui les liait et
<qui ne s’était point refroidie sous le voile
de leurs dissensions momentanée, tout ce
que leur coeur renfermait a leur insu,
Jaillit, s’imposa & leur mémoire, forca leur
Ppensée.

Une lueur pareille passa dans leurs pru-
nelles, un sourire semblable effleura leurs
lévres. Tous deux se devinant en ume
communion absolue réprimérent 1’élan qui
les jetait 1'un vers I’autre, et, ceci, par un

sentiment de pudeur morale, de délicates- =

se raffinée qu’ils possédaient & un degré
égal.

Le comte tendit la main 3 son neveu
comme §’il 1’elt vu la veille au soir.

~—Tu permets ‘que j’achdve le dépouille-
ment de mon courrier? ‘dit-il avee affabi-
lité.

Armand s’inelina, un flot de reconnais-
sance au coeur pour cet aceueil plein de
tact.

—Tout ce
clel...

Et il prit place dans le profond fau-
teuil anglais de euir fauve que Christian
lui indiquait, d’un geste imperceptible:

Un magnifique lévrier qui dormait sur
le tapis devant le feu'se déroula, d’un ges-
te souple, le son de la voix d’Armand ré-
veillait en lui un lointain souvenir. Il se
souleva, tourna sa téte fine, un peu in-
quiéte, hékita, puis, d’un bond fut aux
pieds du jeune homme, le museau levé,
laissant échapper un aboi de bonheur an.
'goissé, sa queue battant fibvreusement le
sol.

Touché, Armand se
l’animal.

—Mon bon Cad!...

Alors, la joie du chien ne connut plus
de bornes, il aboya, sauta, tournoya, se
roula, s’élanca sur Armand. On fut obligé
de ’expulser.

Cad mis & la porte, Armand reprit sa
place et le silence recommenca.

Dans la tiédeur, ’élégance de la pidee,
dans cette atmosphére luxueuse retrou-
vée et qui lui était si famiiidre, une sorte
de dilatation physique et morale se fai.
sait dans le jeune homme,

que vous VOlldl‘eZ, mon on-

pencha et flatta

’
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Le cauchemar des derniers mois éeou-
lés §’effacait de son esprit. Il redevenait
l’homme insouciant et serein de Jadis. Ses
timidités, ses rancoeurs, ses craintes de
I’heure précédente s’étaient évanouies.

Lorsque Christian releva les yeux sur
lui, il n’était plus le solliciteur désespéré,
I’8tre exaspéré qui était entré tout a
P’heure, chancelant, crispé, mais I’enfant
d’autrefois, le neveu chéri. gaté, certain
de la bienveillance inépuisable de Son pa-
rent.

Malgré sa feinte attention aux leftres‘
qu’il déeachetait % 1'aide d’un couteau

de vermeil, le comte Christian n’avait
songé qu’d Armand et Je dépouillement
de sa correspondance n’était qu’un pré-
texte pour réfiéchir et observer i |’aise.

Lorsqu’il rejeta la dernitre enveloppe
et se tourna vers son neéveu, son opinion
était faite sur celui-ci. Dompté, 1’enfant
prodigue revenait an berceau, vaineu. prét
a toutes les soumissions. Il ne s’agissait
plus que de lui imposer sa volonté,

Et, par goiit.
théfiques dont son esprit sceptique aperce-
vait surtout les cotés grotesques, autant

que par tact. divination de ce qui achéve.

rait le plus sirement la victoire commen-
cée, le comte se résolut A n’aborder an-
cune explication.

Trés habile, connaissant le caractdre
faible de son neven, il préférait ériger en
fait accompli ce qui n’aurait méme pas
été discuté entre eux. ;

—As-tu déjeuné? demanda-t.il en ver-
sant du chocolat dans sa tasse d’argent.

Armand rougit sous le regard pénétrant
de son oncle qui. tout en parlant. inven-
toriait sa mine plus que défaite.

—Non! avoua-t-il bravement, :

D’un trait, Christian vida sa tasse ; puis,
la remplissant de nouveau, il la tendit 3
80n neveu en poussant vers lui le plateau
chargé de petits pains.

—Tiens, dit-il en souriant, je Suppose
que cela ne te répugnera pas de hoire
aprés moif... et il est préférable de ne
pas appeler le domestique.,,

Bien qu’il affectit wune gaieté insou-
ciante, une commisération e mordait au
coeur. I’extréme détresse de son neven
lui était apparue soudain

par horreur des scénes pa- .
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Des larmes qu’Armand ne pouvait con-
tenir qu’a grand’peine montant @ ses
. Yeux, le jeune homme acquiesca d’un si-
. gne et commenca & manger. Il s’efforcait
- de modérer la voracité qu’appelait en lui
. sa faim contenue depuis longtemps. '
. BEvitant soigneusement de le regarder,
. Ppar diserétion. le comte Christian se le-
vaif,. Et, enveloppé d’une robe de cham-
bre de flanelle blanche, au large mono-
gramme brodé en soie rouge sur le coté
gauche, il alla et vint dans la piéce, fu-
mant une cigarette avant de passer dans
son cabinet de toilette.

Et, ce faisant, il bavardait, avec sa gré-
‘¢e de mondain, sa prolixité 'de cercleux
trés écouté, enchanté de son auditeur re-
trouvé, secrétement attendri de la man-
suétude avele laquelle il avait accueilli le
rebelle, la’ joie de son triomphe le portant
4 toutes les indulgences. ;

Trés grand, assez fort, sans étre le
moing du monde obése, le front carré, un
Peu dégarni, le teint frais, une forte bar-
be blonde striée de blanc qu’il portait as-
sez longue, Christian de Baudrihaye
avouait avec coquetterie ses cinquante-
quatre ans afin de les entendre contester
Sincérement, car il avait 1’apparence jeu-
0 :

1l incarnait le type parfait du gentil-
" homme de 1’ancien temps, chatouilleux
sur le point d’honneur, chasseur enragé,
fanatique de cheval. Il poignait & ces qua-
ll’tés un modernisme suffisant et le vernis,
Pélégance matérielle et intellectuelle de
*homme qui fréquente les meilleurs sa-
ons. .

Il s’%tait fait ’éducateur de son meveu
et tirait vanité de son éléve jusqu’au jour

e l'escapade de celui-ci qui les avait
brouillés,

En un quart d’heure, Armand, si dé-
Paysé nagueére, était remis au courant de
la ¢hrotiique sportive, mondaine et demi-
mondaine,

Pendant deux ans il avait véeu étran-
ger 4 ce cycle spéeial sans le regretter;
néanmoins, awjourd’hui, malgré Ini, il 8’y
Plongeait avec les délices du voyageur

qui rentre enfin dans son Paris, aprés de

ongs mois d’absence.
e nouveau, les menus potins de cer-

cle le passionnaient; il écoutait avec cu-
riosité les racontars concernant telle ouw
telle femme ; les on-dit sur le pouf d’un
certain banquier; riait aux aventures de
1’un, haussait les épaules & propos du
duel de celui-ci, approuvait le projet de
réunions hippiques ot les dames seraient
admises comme concurrentes proposé par
un grand ami du comte Christian.

~ Bnfin, il était rentré dans son person-
nage oublié depuis son mariage avec la
pauvre bohémienne qui 1’avait entrainé
hors de son milieu pour leur malheur &
tous deux. ~

Sa toilette terminée, vétu d’un correct
complet gris fer, sa cravate bleu foncé pi-
quée d’un rubis sans monture apparente,
Christian de Baudrihaye qui, par une sor-
te de pudeur moins rare chez les hommes
que parmi les femmes s’habillait toujours
seul, déeréta.:

—Tu vas venir aux @écuries voir ma
nouvelle aequisition... une jument cerise,
une merveille!...

Puis tu monteras t’habiller chez toi...
Tout est resté comme tu 1’as laissé et tu
trouvers certainement de quoi remplacer
avec avantage ta défroque actuelle...

Et, Armand ayant un geste mortifié, il
ajouta en riant; EA

—Tu as tout au plus ’air de mon se-
erétaire, tu sais!—Apres, nous passerons
au cercle ot nous déjeunerons.—Ils ont
un vin de Bourgogne en ee moment!...
—TFEt, & trois heures... Ma foi, tu tombes
joliment bien aujourd’huil... tu m’ac-
compagneras avenue de Neuilly ou j’ai
rendez-vous chez Rudell pour faire choix
d’une automobile... :

Armand se récria.

—Une auto, vous, mon oncle?...

—Mon Dieu oui, je verse dans le tra-
vers & la mode... J’y ai mis le temps, mais
m’y voici comme tout le monde — Tout
cela nous conduira bien jusqu’a 1’heure
du diner.—Ah! je t'emmeéne chez la douai-
riere de Clameroy... elle sera enchantée
de te revoir... il n’est pas de semaine ol
elle ne demande de tes nouvelles, et si tu
as lintention de revenir bientét d’O-
rient.

1l s’arréta, pour reprendre ‘en souli-
g{lant sa phrase:
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—~QCar, n’oublie pas que, pour tout le
monde, tu t'es plongé pendant deux ans
dans les délices des contrées chantées par
les poétes arabes... Syrie, Perse et Inde,
4 ton choix...

Une gravité, une angoisse étaient reve-
nues en Armand.

. —Mon oncle, fit-il, la voix tremblante,
je me saurais vous accompagner ce ma-
tin... Ne m’en veuillez pas; mais, ld-bas,
quelqu’un attend, souffrel...

D’un geste vif, le comte Christian fit
Jjouer ’ouverture d’un meuble en acajou
foneé, une sorte de bureau-secrétaire trés
compliqué. Et, dans un tiroir, il prit une
enveloppe cachetée wqu’il tendit & Ar.
mand.

—C’est juste, dit-il avec précipitation.
Voici dix mille franes préparés depuis
longtemps pour cette destination... Va les
porter, je déjeunerai sans toi. .,

Puis il ajouta, d’un ton sang réplique :

—Mais je compte que tu seras iei de
bonne heure pour t’appréter... Tu sais
que Mme de Clameroy dine & sept heures
et demie précises et Qu’elle n’aime pas
que ’on arrive en retard... Je ne partirai
qu’avee toi...

Armand s'inclina.

—dJe serai prét, mon oncle.

Le comte insista, sérieux.

—Tu me le promets? >

—Je vous en donne ma parole d’hon-
neur, répondit le jeune homme non moing
grave.

Sous ces paroles, en apparence banales,
toute la vie d’Armand se décidait,

Christian le comprenait bien ainsi. Un
sourire de triomphe s’épanouit sur ses
fortes lévres sensuelles.

- —Alors, va! fit-il avee bienveillance.

Cependant, comme Armand 8’élancait
vers la porte, il lui cria avec un gai per-
siflage ou ipercait une réelle crainte des
remarques de ]’office.

—Je t’en prie!... passe ld-haut avant
de sortir et change au moins de bottines!.,
Quand cela ne serait que pour mon ¢on-
cierge!. ..

Le jeune homme

—Oui, oui!, .. _

Et il gravit lentement 'escalier, rentré
‘dans le passé, ayant enjambé en un ins.

lui répondit en riant:
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tant les deux ang écoulés, & 1’ineffable
bonheur, aux cruelles transes.

Li-haut, son ancien appartement con-
servé scrupuleusement dans I'état ou il
était quand le jeune homme I'avait quit-
té, 1'émut comme un ami retrouvé.

Un flot de gratitude 1’envahit.

—Mon’ b
cher oncle! s’écria-t-il tout haut en pleu-
rant de joie et d'attendrissement.

Pas un instant il n’avait consenti i ré.
fléchir, n'avait voulu se demander & quel

prix le pardom, la réconciliation étaient

achetés. Il s'était refusé & déméler ce que
sous-entendait le silence prudent du com-

te de Baudrihaye.
I
LES INQUIETUDES DE GILLETTE

Lorsque le cheval du fiacre, “exténué

par la montée de la Butte parvint pénible-
ment au tournant de la rue, Armand de

Baudrihaye, excédé de son allure lente,

ouvrit la portiére et sauta précipitamment

a terre, jetant

du cocher.
—C'est bien, cela suffit.

du!... Je n’ai plus besoin de vous.

Et, il courut plutét qu'il ne marcha, Jus-

qu’au magagin d’épicerie.
Madame Daillot était assise & sa caisse,
des lunettes sur le nez, trés attentionnée

a relever des mailles échappées dans un

ouvrage de tricot.

Elle sursauta 4 1’entrée en
d’Armand.

~—Oh! Dieu saint! s’exclama-t-elle, est-
il possible de faire peur an monde comme
celal...

Sans parler, le jeune homme avait fouil-
1é dans la poche intérieure de son veston
et tiré de l'enveloppe déja éventrée re-
mise par son onele, un papier qu'il posa
sur le cuir éraillé du vienx comptoir,

La bonne femme se courba, émue & la
vue du billet.

—Qu’est-ce que c’est que ca?...

Puis elle eut une sorte de suffocation,
Tout le sang s’enfuit de 8es joues coupe-
rosées qui verdirent. %

—Non, je me trompe ! balbutia-t-elle

tempéte

on, mon excellent, mon bien

‘quarante sous dans la main

. Jo suis ren-
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presque inintelligemment.

Armand souriait.

—Mais non.

—CQa n’est pas possible!... Ca n'est pas
un billet de mille francs. -

—Vous ne faites point erreur, mada-
me Daillot, ¢’est bien mille francs...

—Pour moi? fit-elle incertaine. ‘

—Sans doute... Je ne crois pas que
nous vous devions plus que cela... Ce-
pendant, si nous avons dépassé ce chiffre,
vous me le direz... A présent, grice
Dieu, je suis & méme de vous dédomma-
ger...

Ele jeta son tricot, enleva ses Junettes
et les précipita dans un tiroir de la caisse.

—Vous me croirez si vous voulez, M.
Armand! fit-elle avee un éelat.’ Mais, je
yous jure que jamais jusqu’'d cette heure
et dans toute ma vie je n'avais touché ni
vu de billets de mille francs... Et, encore
i présent, voyez-vous, je ne peux pasm'i-
maginer qu’un malheureux chiffon de pa-
pier, si faible, représente une pareille
somme!...

Ah! Jésus, si par hasard on allait 1'é-
garer!... le briler!...

Armand se ravisait.

—Mais, au fait, je ferais mieux de vous
donner la somme en billets de cent franes.
Celui-ci vous sera peuf-étre incommode &
changer dans ice quartier.

Mme Daillot 1’aréta, au moment ol
il portait la main & son veston dans le-
quel il avait remis 1’enveloppe.

—Non! laissezle moil... Il me fait
peur, ce billet, mais je veux quand méme
le garder... Oh! tenez, il me pousse des
golits d’avarice!... Vrai, il me semble que
jamais je ne pourrai m’en séparer!...

Puis, saisie par une autre pensée, sa
curiosité mise en éveil.

—Vous voila done sorti de peine, M.
Armand? (’est sans doute votre oncle
avee qui vous vous &tes reconcilié ?

Le visage d’Armand exprima une vive
contrariété.

—AGillette vous a donc parlé de me fa-
mille, madame? s’écria-t-il avec une brus-
que colére.

Mme Daillot se hata de réparer avee

?dre&se 1a gaffe qu’elle venait de commet-
re.

—Pas autrement que de me dire que
vous aviez un parent fort riche aves le-
quel vous étiez en froid pour l’instant...

Et, elle ajouta, avec une indifférence
assez bien jouée pour tromper le jeune
homme :

—Alors, vous voyant en fonds, il était
assez naturel que je suppose que vous
dtes rapapillotés tous deux, n'est-ce past

Rasséréné, Armand fit un signe de téte
affirmatif.

—(est cela méme, Mme Daillot, vous
avez deviné.—Mais, vous m’excuserez 8i
je vous quitte?... Il me tarde de porter
la bonne nouvelle & Gillette.

—En effet, courez vite!... Ah! la pau-
yre petite, je suis bien contente que la
misdre soit finie pour: elle!...

Dans la chambre ot Armand fit une
joyeuse irruption, Gillette assise sur une
chaise de paille, se courbait au-dessus du
rapiécage laborieux d’une vieille jupe.

Du reste, entre ses doigts peu habitués
3 manier 1'aiguille, 1’ouvrage n'avangait
guére et promettait un médiocre résultal.

—Armand!... C'ést toif...

Avant qu’elle eiit secoué la surprise ou
la jetait 1’arrivée inopinée du jeune hom-
me, il était & ses pieds.

—Vois, chérie!...

Il répandait sur la misérable étoffe dé-
colorée de la robe de Gillette la liasse de
billets de banque que son oncle, le comte
Christian lui avait remis une heure au-
paravant.

—Ma Gillette! prononga-t-il d’une voix
étouffée par 1’émotion. Nous sommes en-
il sauvés!...

Revenu prés d’elle, son amour le res-
daisissait, plus violent, plus impérieux que
jamais.

—Ma chérie, m’entends-tu?... Me com-
prends-tu?...— Plus de pauvreté, plus de
privations!... Jette ces haillons, viens,
sortons de ce taudis —Ou plutdt, non, ne
quittons pas ce lieu, o, malgré nos souf-
frances, nous nous SOMMes tant aimés!...
Seulement, patiente encore quelques jours
et je le transformerai... Des tentures, des
meubles, des tapis, et ce nid de misére
sera habitable... Oh! quelle joie, ma Gile
lette de te revoir dans un cadre digne de
toil—Mais, tu ne dis mot!... Comprends-
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tu que mon oncle m’a pardonné?... Que
Jje suis redevenu son enfant... Que me

voici tel que tu m’as connu, il y a deux

ans!... ;
Elle 1’écoutait  attentivement, pétris-
sant de ses petites mains ambrées le pa.
pier bleu qui eraquait. ,
pui-—’l‘ant ?i’argealﬁ! dit-elle enfin, N"es’tfce
point le prix de notre bonheur sacrifié ?
Il se releva d’un bond.
—Quoi?... Tu n’es pas plus heureuse

que cela?...

Elle quitta son siége et vint déposer les.

billets sur la table, s’excusant avee dou-
ceur. : : :

—Je te demande pardom!... Je suis
contente que tu te sois réeoncilié avee ton
oncle... Et pourtant, oui, je ne sais pour-
guoi, j’ai peur... i, :

Il se récria, avee une gaieté qui sonnait
un peu faux. ,

—Peur?... Mais de quoi?... Crois-tu
done que j’aie volé cet argent?...

—On peut faire pis que de voler, pro-

nonca-t-elle lentement.
11 eut une violence.
—Explique-toi!...

Mais, dis do_ncf ta
pensée !, .. :

Elle ne répondit point, examinant; les.

changements survenus dans . la to‘ﬁé”fte
d’Armand. ' : i

—Tu as vu ton oncle?

Il s’enthousiasma.

—I1 a été charmant, exquis!... Pas un
mot de reproche, pas une plainte ni un
blame!... Il m’a tendu la main, et cela
a été tout... S .
inoubliable, je ne savais pas &
je 1’aimais!... : 6

Gillette s’était assise, guettant ses pa-
roles, toujours emplie d’une méfiance va-
gue, quoique n’imaginant point le coup
qui allait la frapper. -

—Alors, il gait?-

—Quoi? :

—Notre mariage.

Armand se troubla...

—C’est-a-dire. . .

Elle eut un cri. :

: —}?}ﬁ?u ne lui en ag }ia.s, parlé?... Oh !
rmand, est-ce possible?...

Arl? se imt; déicontenancéz chgrc’hant en

vain les raisons qui expliquaient, légiti-

quel poit

Ah! jusqu’ad cette heure

_mement le silence lache qu’il avait gardé.

Gillette répéta, dans le plus grand abat-
tement.

—Tu ne lui ag rien dit!
11Tout s’effondrait antour d’elle, sous
elle, ‘ :

Armand avoua. ik

—Eh bien, non!... Je t’affirme que le -
moment n’était pas favorable pour faire
cette confidence... J’avais absolument be--
soin de toucher mon onele... Aurait-il été
ddroit de le froisser, de- l'indisposer &
notre égard par une franchise prématu-
rée?... Que serions-nous devenus si, aux

.Dremiers mots, il efit refusé de m’enten-
~dre et m’elit ordonné de le quitter?. ...

Plus tard, je ehercherai le joint, le meo-
ment préeis ou j’aurai chance d’étre écou-
té... Alors, je pourrai parler utilement,
pour ainsi dire & coup siir,

Elle recommenca, absorbée.

—Mu n’as rien dit!... il ne sait rient .
Mais alors, cet argent?... Pour quel usa-
ge, pour qui te l’a-t-il donné?... :

Armand reprit avee précipitation :

—Oh! il sait que tu en profites!. .. Tu
vois, il admet ton existence. ..

Et, avee une persuasion, il eontinug :.

—Songe que mon oncle est habitué &

- tout voir plier autour de lui,.. 1] a tou-

Jours été gaté par la fortune, par son en-
tourage, par les événements. .. Personne,
avant moi, ne Iui a jamais résisté... S
nous voulons triompher de lui, il faut
avoir de la patience et user des plus
grands ménagements, sans quol notre
cause est irrémédiablement perdue!...

Elle ¢hercha les yeux du Jeune homme
qui se dérobait & son investigation,

—Enfin, que vous étes-vous dit?. ..
Comment as-tu expliqué notre détresse?.. |
gotre situation... osé formuler ta deman.

B

—Je n’ai rien dit,

—Comment?. . .

Armand fit un geste impatienté.

~—Eh non!... entre gens comme nous,
on se comprend & demi-mot!. ..

Gillette hocha Ia téte, songeuse, sans
songer & se blesser du mot échappé & son
mari, .

—(’est singulier, murmura-t-elle,

—Qu’est-ce qui est singulier?

36
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Elle leva les yeux sur lui, 1’étudiant
avait souri. :

—Depuis que tu es entré, je me le re-
cc}mais plus... Tu ne me parles plus du
méme ton qu’il y a quelques heures... Ta
voix, ton expression de visage, ton allure,
tout en toi est transformé...

— Ty as raison!... C’est que j'ai un fa-
meux poids sur le coeur!

Et, d’un geste tendre, il enlaga la jeu-
ne femme.

—Réfdchis done, ma chérie, que hier,
cette nuit, ce matin encore, j’étais en proie
au dernier des marasmes, qué je ne voyais
que le suicide, la mort comme dénouement
au drame dont nous étions les acteurs mal-
gré nous... ‘Songe que je m'abandonnais
au désespoir supréme. .. que j’étais arri-
vé & ce point d’exaspération de la souf-
france morale gue la vie, 1’amour, toi-mé-
me ne me représentaient plus rien... de-
venaient des fantémes, du méant!... Et,
voiei que, brusquement, comme le ridean
se l1dve au théatre sur le plus brillant des
décors, 1’existence reprend sa saveur,je
vois un avenir, des jours de bonheur pour
toi, pour nous deux!... Ah! je comprends
que tu ne retrouves plus en moi le misé-
rable, quasi dément qui t’a quittée ce
matin!... Mais, ¢’est moi, I’Armand d’au-
trefois qui te revient. Ne 1’aimeras-tu
plus ainsi que tu 1'as aimé*?

Pressée sur la poitrine de son mari,
bercée par ces paroles de, tendresse, elle
se rassurait peu 4 peu.

—Tyu as raison... Je devrajs étre joyeu-
HE

Il ’embrassa.
—Tyu 1’es... mais, les épreuves que nous
avons subies t'ont rendue nerveuse, in-
%u.léte, le bonheur a peine a pénétrer en
oi.

—Peut-étre!

Les bruyants appels de la propriétaire
sur le palier interrompirent leur conver-
sation.

. —Sil vous plait, qu’est-ce qu'il va vous
falloir pour votre déjeuner?... Voulez-
vous que je vous cuisine un bon bifteck?

Armand la fit entrer.

—Venez ici, Mme Daillot, j’ai a vous
parler... Vous comprenez que nous ne
pouvons continuer & occuper un logement

T W)

'3 celles que les jeunes gens

aussi restreint.

T,a bonne femme
tristesse. :

—Oh! je pense bien qu’a présent je ne
vous aurai pas longtemus comme locatai-
res! C’est trop pauvre ici pour du monde
comme vous!...

—_Au contraire, Mme Daillot, j’ai l’in-
tention de m'’installer tout & fait chez
vous.

Et 1’on convint que les autres piéces
situées au méme étage seraient réunies
ocecupaient

hocha la téte avee

déja.

Une cloison abattue agrandirait la
chambre, et 1’appartement se composerait
en outre d’'un vaste cabinet de toilette,
d’une cuisine et d’une salle & manger.

‘Au second, 1’on verrait 4 réunir, s’il
était possible, les trois pitces principales
pour former une sorte d’atelier que Gil-
lette aménagerait peu & peu selon sa fan-
taisie. :

Madame Daillot consentait & tout, ap-
prouvait tout, exubérante.

—Ah! que c’est beau, Dargent!...

Gillette se laissait distraire, graduelle-
ment gagnée par la joie générale.

Et, consultée & tout moment par Ar-
mand, elle donnait son avis sur la couleur
de telle ou telle tenture, souhaitait tel
meuble & cette place. .. ;

Cependant, lorsque le jeune homme
lui annonca qu’il la quitterait le soir
pour rejoindre son oncle, toute sa gaieté
un peu factice 1’abandonna. Elle retomba
. dans le sombre découragement de nague-

re.
Désolé du changement qui g’opérait en
elle, il tenta de la raisonner sans suceds.
—Voyons, pouvais-je refuser d’obéir
aux désirs de mon oncle qui g'6tait mon-
tré si bon?
—Je ne dis pas cela. : .
—_Mais ta physionomie est navrée. |
—Non.
—Tu sembles pres de pleurer. . .
—Du tout!... .
—Tiens, tu pleures!...
Elle essuyait ses Jarmes courageuse-
ment, répétant:
—Non, je t’assure... _
Ty mlen veuxl... * - g
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—Je te jure que nomn... Je comprends
bien que cette complaisance était néces-
saire... que tu mne pouvais agir autre-
ment.

—Eh bien, alors, pourquoi te désespe-
re-tu?

Elle appuya sa téte sur 1’épaule d’Ar-
mand, d’un geste émouvant d’enfant qui
souffre.

—Je ne sais pas... C’est plus fort que
moi... Je ne puis chasser cette impres-
sion atroce que je te perds, que tu t’é-
loignes de moi définitivement.

—Quelle folie! 3

I1 la caressait, la bercait de tendres pro-
testations, sincérement apitoyé.

Pourtant, une impatience se levait tout
au fond de lui.

Quelle enfant peu réfléchie elle était!...
quelle sensitive!... Et comment lui ap-
prendre qu'il lui faudrait désormais Ja
laisser seule chez madame Daillot, qu’il
devait retourner habiter rue Pergoldse?...

Car, il savait bien que sa réconciliation
avec son oncle sous-entendait cette obli-
gation!... j

Sans doute, il pourrait souvent s’échap-
per et il ne se passerait pas de jOIll: sans
qu’il ne vint visiter Gillette, mais il lui
serait impossible de vivre avee elle conti-
nuellement, au moins pendant une pério-
de dont il lui était impossible de détermi-
ner la durée de facon certaine.

Néanmoins, comme elle ne pleurait plus,
il se persuada que ses arguments l’a-
vaient ‘convaincue, et il partit déchargé,
tout & la pensée de ceux qu’il allait re-
trouver.

Penchée au balcon de sa fenétre, Gil-
lette le regarda s’éloigner; et, ses larmes
tombaient goutte & goutte, pressées.

—Voyons,!il n’y a pas de bon sang a
vous chagriner ainsi!... gronda la voix
maternelle de madame Daillot. C’est étre
trop enfant, tout de méme!... Un jour
comme aujourd’hui, vous devriez ne faire
que rire et danser!...

Mais Gillette secoua la téte.

—Ah! c’est que, voyez-vous, je sais ce
qui est... ils me 1’omt repris! dit-elle, la
voix douce, en une détresse absolue.

IV
LE VIOLON DE GILLETTE

Trois mois avaient coulé.

Une vie.double s’était établie pour Ar-
mand. Comme deux personnalités étaient
nées en lui.

Bien qu’il se fit replongé avee délices
dans 1’existence 3 laquelle il était habi-
tué—oisiveté surchargée de besognes fri-
voles, plaisirs, satisfactions de toutes sor-
tes—les heures qu’il passait avee Gillette
ne lui devenaient pas moins chéres.

1 semblait, au ‘contraire, que leur sé-
paration forcée efit aceru son amour. Ja-
mais il ne I’avait aussi passionnément
adorée. .

Du reste, la jeune femme ayant paru
prendre son parti de la situation fausse
ou ils se trouvaient, ne se plaignant plus,
ne le questionnant jamais sur la vole
qu’il suivait pour préparer son oncle
Christian & 1’annonce toujours retardée
de leur mariage, Armand ge laissait em-
porter par les événements, plongé dang
une heureuse insouciance de 1’avenir,

A la vérité, il aurait da, au contraire,
concevoir les plus sombres appréhensions,
car, chaque jour tout le convainquait que
I’opinion du comte de Baudrihaye n’avait
pas varié d’une ligne; et que, lui avouer
la vérité, serait courir & la rupture immé-
diate et cette fois définitive,

Mais, outre son tempérament particu-
liérement timide, capable de coups de té-
te, inapte & une résistance persévérante,
tout concourait & rendré liche le Jeune
homme ; la certitude de la coldre impossi-
ble & conjurer, du chagrin de celui-ci; son
effroi de retomber dans 1’abime dont il
était sorti. :

Pourvu des moyens de gagner sa vie, il
se flit résigné, pour ’amour de Gillette, a
une existence obscure et 3 un labeur pé-
nible mais son impuissance le terrassait.

Elevé en oisif, 1’expérience lui avait
cruellement démontré qu’il le devait res-
ter, qu’il lni était impossible de ge tailler
une place & coté de travailleurs dressés &
la lutte dés leur enfance. .
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Les Deux Epouses

. 8a soumission ou la mort, il n’y avait
' pas d’autre issue & leur situation.
. Et, Armand, fou de Gillette, voulait

. désespérément vivre.

 Vers la fin de janvier, un soir que le
. Jeune comte pénétrait dans la chambre
. joyeusement éclairée par la grande lampe

" ®onyx dressée sur son pied de bronze,

aingi que par le feu de beis de la chemi-
- née, Gillette qui attendait son mari pous-
sa mune exclamation, frappée par 1’altéra-

. tion de ses traits.

—Qu’as-tu?... Qu’arrive-t-il?...
11 demeura muet, interdit, ne s’étant

. point attendu & ce que son visage le dé-

noncat. :

b e

F

Elle 1’avait rejoint, interrogeant avec

anxiété les yeux du jeune homme qui se.

détournaient.

—Armand, parle!... Je le veux!...

11 porta la main & son front avec un
gémisgement. ;

—Ah! je suis bien malheureux!

Affolée, elle le pressait.

—Mon Armand, je t’en prie, avoue-moi
tout!... Quelle nouvelle eatastrophe nous
menace?. ..

11 avait frémi; un égarement dans les
yeux, il protestait: ,

—Non, non, il n’y a rien!... C’est-a-di-
re si... une contrariété... un chagrin...

—Mais, quoi?

: Il se remettait un peu, refoulant son
émotion, retrouvant les phrases prépa-
rees en venant.

—Eh bien oui, je vais te dire... Seule-
ment promets-moi d’abord d’étre coura-
geuse, de ne-pas pleurer!... Surtout, pro-
mets-moi d’8tre certaine que je t’aime
plus que jamais... et que c’est parce que
Je suis absolument forcé—tu entends?—
Absolument!... que j’at consenti...

Gillette haletait. -

—QConsenti 4 quoi?...
mand explique-toi!

—A une absence... Oh! deux mois seu-
lement. ,

Elle bondit, frappée d’effroi.

De ses bras noués autour d’elle, il la
retint.

, —Ma chérie, ée itos

Ello balbutiy oute mo

Pour Dieu, Ar-

fini, tu m’abandonnes!. ..

11 eut un eri du ‘coeur:

—Moi!... Oh! Gillette, peux-tu dire
cela!... Moi qui t’adore!... Moi qui ne
puis vivre sans toi... Moi qui me résous
A tout pour te donner une existence heu-
reuse!...

Elle fit un geste de mépris.

—Ah! guittons tout cecil... Allons dans
le plus affreux taudis, que m’importe?...
Me suis-je jamais plainte quand la faim
et le froid me tenaillaient? Ah! ce n’est
pas & moi que le dénuement fait peur!...
Pourvu que je t’aie auprés de moi, je
suis satisfaite... Ce luxe que tu as mis
autour de moi, je le déteste, tiens!... Car
du jour ol j’en ai joui, je t’ai perdu.

—Gillette!...

—Ah! laisse-moi dire tout ce que j’ai
sur le coeur!... Voild trop longtemps que
cela m’oppresse!... Pourquoi m’as-tu
épousée si tu as honte de moi, si tu dois
me renier, cacher mon existence, dérober
notre bonheur comme une faute!l.. Voild.
deux ans que je suis ta femme, et tu n’o-
ses le dire!... Je suis traitée comme une
infadme, et méme moins bien!... Car il y
en a beaucoup avec qui l’on-se montre,
que l’on proméne 4 son bras... tandis
que moi, tu ne m’avoues pas!... Qu’ai-je
done fait?... quel crime ai-je commis?...
Tu m’as prise dans une humble situation,
¢’est vral, mais, lorsque tu m’as offert
ton nom, tu la connaissais... Nul n’a
cherché @ t’attirer, & te circonvenir... Tu
m’as eue, n’ayant jamais aimé que toi...
j’ai été & toi, toute!... Je t’aime, comme
nulle femme ne saurait t’aimer... Il n’est
pas de sacrifices que je ne sois préte a te
faire, et voild comment tu me récompen-
ses!l...

Armand se jeta & ses genoux, l’entou-
rant de ses bras, dans le plus grand dé-
sordre. 5

—Ma Gillette adorée... si tu savais le
mal que tu me fais!... o

Ses magnifiques cheveux noirs dérou-

‘1és, son oeil de feu illuminant sa figure

—Partir!... tu veux partir! Oh! c’est

passionnée de gitane, ellé resplendissait
d’une beauté sauvage.

—Ah! laisse-moi!... laisse-moi, je te
dis! Car tout haut placé, tout noble que
tu sois, tu ne me vaux pas!...
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11 sanglotait.

—Tu as raison! je suis un lache, un mi-
sérable, un ‘criminel!. . . Mais, je t’aime
tant ! ?

—8i tu m’aimes, aie le courage de
m’imposer aux tiens, de me défendre!. ..

I1 se releva, livide.

—Gillette, je te jure que je ne le peux
pas! cria-t-il avee angoisse. Je ne puis que
mourir pour toi, avec toil... Je te 1’ai dé.
Jja proposé et tu as refusé

Elle répondit avec énergie.

—Je ne veux pas mourir!... puisque
Bous nous aimons. Ah! si je sentais que
mes baisers, ma tendresse te lassent, je
ne demanderais rien autre que m’étein-
dre, que disparaitre!... Mais tu m’aimes,
Je t’aime... Je veux vivre!...

Affaissé sur une chaise longue, le front
dans ses mains, il balbutia :

—Alors, prends-moi comme Jje suis. ..
aecepte les nécessités de notre situation.

Elle s’exclama

—BHst-ce ‘que je la connais?... Tu ne me
dis rien!... Ty me caches tout!. ..

- Armand protesta.

—Tu es mjuste!...
c’est qu’il est pénible
que’ je le redoute... J’ai si peu d’heures &
Passer avee toi... pourquoi aller les ga-
ter par des ressassages inutiles!...

Elle riposta :

—Ils ne le seraient pas si tu avais la
velonté ferme de parvenir au but auquel
tu devrais songer sans cesse.

I D’avait attirée contre lui, 1a dévo-
rant de caresses passionnées.

—Ma Gillette, mon bien, mon trésor. ..
Pouriquoi te tourmenter, pourquoi nous
déchirer ainsi tous deux?.. . Soumettons-
1ous aux entraves que nous ne pouvons
briser... Que t’importe de n’gtre pas ma
femme aux yeux d’indifférents, d’impor-
tuns, puisque toi seule existe en mon
eoeur, en mon étre entier!...

Elle essayait de le repousser.

—Oui, c’est avee de telles paroles que
tu endors ma peine, que tu achétes mon
silence!... fit-elle avec amertume. Je ceé-
de, grisée par toi, j’oublie tout lorsque tu
s prés de moi... Mais sais-tu quelles tris-
tes pensées m’obsédent quand tu es parti
et que je reste seule!... J’essaie de te
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suivre en imagination,
lieux ot tu te rends, ce

débats dans une nuit désespérante... Tu
disparais la-bas derridre ces maisons, et
Je ve sais plus rien de toi, de ta vie ni de
ton 8tre... Tu dis que tu es a moi?. ..
Qu’est-ce done que je posséde?... puisque
la plus grande partie de ton existence ap-
bartient & d’autres gens, a4 des préoceu-
pations que J’ignore, A des oceupations
dont je n’ai point ma part... Tu fréquen-
tes un monde qui m’est inconna, tu vis ay-
prés de personnes dont Je ne connais ni
les pensées, ni méme la’ silhouette exté-
rieure... Quand tu arrives, tu apportes
avec toi’ une atmosphére étrangére, des
parfums que je ne conpais point, une

- gaité ou une tristesse dont Jignore les

causes... J’ai tes baisers, mais n’est-il pas
atroce pour moi de ne pPas savoir pour-
quoi ils sont tantét, Joyeux, tantot angois-
sés... Sont-ils vraiment unis des époux
tels gne nous deux... ‘qui ne partagent
qu’un amour muet, aux effusions que
n’accompagnent aucunes confidences.

Il ’écoutait, prostré. ;

—Tout ce que tu dis me désole..
n’y puis remédier,

Gillette se dirigea vers son cabinet de
toilette, baigna longuement ses joues brit-
lantes, ses yeux douloﬂure‘ux, et revint,
plus calme.

—Alors, dis-moi, tu pars? dit-elle, les
yeux attachés sur le visage défait de son
mari, ks :

Armand répondit faiblement :

ui.

—Avee qui¥ ;

Sans la regarder, il débita avec préei-
pitation :

—Avec mon oncle Christian.,. il a dé-
cidé ide passer six semaines & deux mois
en Corse et il veut m’emmener. J ’ai fait

. et je

mon possible pour le détourner de ce pro- -

Jet... Je n’ai pas réussi..
parte... §

— Et, tu reviendras? demanda-t-elle
avec lenteur.

I1 eut un élan. ; ;

—Ah! je compterai les heures qui me
sépareront de toil... et le jour méme de
mon. retour, je serai icil. . '

- 11 faut que je

de deviner les
- que tu penses, ee |
que tu dis... Et, pendant des heures jeme |
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—Tu m’écriras!...

—Sans doute!

—Et moi, j’aurai ton adresse?

—Poste restante, ¢’est plus prudent.
Gillette protesta.

ais ton oncle n’ouvre. pas tes let-
 tres, je suppose?...

. —Non, dit-il géné, mais une erreur peut
| etre commise... Et, du reste, rien que la
' Yue de ton écriture...

: Elle n’ingista pas, un froid, tombant en
| elle.—Comme il avait peur!... Quel soin
- d’éviter tout prétexte pour l'aveul...
. —(’est bien... j'adresserai ou tu vou-
- drag, _
Il Vavait reprise dans ses bras.

—Ma Gillette, m’aimes-tu?

lle le regarda, sérieuse.

—Comment pourrais-je ne pas t’aimer?

- Je n’ai que toi... Les heures que je pas-

- 8€ sans toi, je suis plus isolée du monde, /

- de la vie extérieure qu’une religieuse au
- fond d’un couvent... Tu es 1’univers pour
o 2 ;

—Tu ne t’ennuie pas trop?

—Non... Puisque je ne puis étre i tes
¢btés, je préfére la solitude.

Il eut une diffusion.

. —Ma petite dme chérie, dis-moi si tu
- désires quelque «chose, toilette, bijoux,

meubles... n’importe quoi... afin que je
te le procure... Songe que je suis riche, 2
. Drésent... et que cet argent n’a de prix

¢es. Mais, tu n’en as pas!... tu ne deman-
des, tu ne souhaites rien!... .Le peu de

- confort dont tu es entourée, j’ai. di te

forcer a 1’accepter!. . .
& joue contre sa joue, elle dit ciline-
ment ;
. —C’est qu’une seule chose m’est vrai-
men.,t précieuse... toi.
embrassant avee passion, il reprit:
., i, cherche!... Tu as bien une fantai-
sie, un_désir?. ., |
L’oeil de Gillette s’éclaira tout & coup.
—FEh bien, écoute, il y a un objet dont
4 possession me ferait un vif, un immen-
Se plaisir... particulitrement pendant le
ps o je vais me trouver si seule...
~Ah!, .. et c’est?... :
—Mais, ¢’est une telle folie!. ..
—Dis toujours!

pPour moi que 8’il peut combler tes capri-

Les Deux Eponses

—(C’est un violon... wn violon unique.

Armand rit.

—Diable!... faudra-t-il mettre vingt
mille franes pour posséder ce trésor.

Elle haussa les épaules.

—Crois-tu que je te le demanderais!..
Non, ce violon appartient & un vieux tzi-
gane aveugle et demi-paralysé. Il I’a esti-
mé cing eents francs... Mais il ne veut le
vendre qu’a un artiste de sa race, et il &
refusé des offres supérieures qui lni ont
été faites par des commercants ou des
amateurs... Seulement, tu comprends
qu’il n’y a pas beaucoup de nos compa-
triotes qui puissent mettre un tel prix
dans un instrument... bien que celui-ei
soit une merveille et célégbre parmi nous...

—Et ot demeure le détenteur ‘de ce
violon ? ’

- —Passage Violet.

~—Son nom!

—Strégo. ]

Armand consulta sa montre.

—I1 n’est que neuf heures a peine. ..
Je cours chez lui et je te rapporte 1’ob-
A6t

Gillette secoua la téte.

—1I ne te livrera point.

—C’est. vrai!... Comment faire?

La jeune femme leva timidement les
yeux sur son mari.

—I1 y aurait un moyen.

—Lequel ¢

—Tu ne consentirais point.

—Dis?

Elle prononga avee effort.

Prenons une voiture et allons chez lui
ensemble. :

Armand se troubla.

~—Ensemble!...

Gillette se découragea.

—Tu vois!... o

11 se remettait, évaluant rapidement en
lui-méme le peu de chances qu’il y avait
d’étre apercu par quelqu’un de sa con-
naissance 4 cette heure et dans ce quar-
tier... N'avait-il pas circulé pendant des

‘mois, inconnu dans ce Paris que ne fré-

quentaient point les monda.ips, les fa-

tards qui é'taient/ sa com‘pagme habituel-

le ? Pl :
—Nous irons tous deux, si tu le désires.
Elle frappa des mains joyeusement.
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—En vérité, tu consens?

-Oui' . ., r

Elle 1’embrassa avec une vivacité, une
gratitude de petite fille & qui }’on ACCOoT-
de un jouet longtemps convoite.

—Partons-nous ?

—Partons. ; :

Elle fut préte en cing minutes et un
quart d’heure plus tard leur fiacre descen-
dait en cahotant des hauteurs de Mont-
martre et venait les déposer a la porte
du vieil artiste. .

(’était, ou fond d’une cour noire, un
couloir mal éeclairé, qui flait et aboutis-
gait & une seconde cour, véritable :oo;{au
gur lequel ouvraient des débarras ou s en-
tassaient des caisses &ventrées, une foule
de débris de toute sorte.

A 1’'un de ces cabinets vitrés, Gilette
frappa, le coeur battant, et, n’obtenant
point de réponse, elle tourna le bouton,
qui céda.

Des paroles furent prononcées en une
langue slave qu’Armand ne comprenait
pas. Gillette répondit. Un colloque assez
vif suivit.

Enfin, la jeune femme g’adressa a son
compagnon : -

—Tu as des allumettes?

La flamme claire jaillit. S’orientant dans
la pidce, Armand déeouvrit une petite
lampe & pétrole et 1’aluma.

Sa lueur éclaira une étroite piéce bien
rangée, relativement confortable.

L’homme, trés vieux, a la face de mo-
mie brune, ratatinée, était couché. Le vio-
lon, but de cette visite, pendait 4 la mu-
raille, au-dessus du Aht.

De ses mains tatonnantes d’aveugle
Sirego atteignit 1’in-styu’ment et le tendit
dans la direction d’out provenait la voix
de Gillette. S :

—Joue, ma fille, dit-il en francais. Je
verrai si tu es de notre race. :

Toute tremblante, les yeux brillants, el-
Je ‘caressa le violon tout noirei, & la mine
antique, le contemplant, ravie, sans se
lasser. : s

Puis, tout & coup, S8 doigts saisirent
Parchet, elle rétablit 1’accord en quelques
gestes rapides, et, affermissant 1’instru-
ment sous son menton, elle commenca.

Souvent, Armand avait admiré la wvir-
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tuosité de Gillette, et, bien qu'il n'edt
point les fibres musicales particulidre-
ment sensibles, le jeu de la jenue artiste
I’avait ému, autant par la douceur péné- -
trante que par la bizarrerie passionnée de
son exécution. ;

Mais, ce soir-13, tout concourait pour
lui @ rendre 1’audition inoubliable— 1'é-
motion qu'ils avaient ressentie tous deux
naguére, la perspective d’un lendemain
dont il connaissait mieux qu’elle les périls
et les angoisses, la solennité de cette de-
mi-nuit, de ce chevet d’un homme qui
était presque un mourant.

Gillette se surpassa. ‘

Electrisée par 1’émotion du moment,
par le bonheur quasi religieux de manier
le chef-d’oeuvre tant envié, enivrée par
jes sons inouis de douceur et de puissance
qu’elle en tirait, elle fit courir dans une de
ces fantaisies dont seules les tziganes ont
le secret, un frisson indicible sous 1'épi- -
derme de ses auditeurs.

Lorsqu’elle 8’arréta, baissa son archet,
haletante comme si sa propre voix eilt
pleuré et chanté 3 la place de ces cordes
vibrantes, Strégo eut un cri rauque et

‘souleva ses bras demi-glacés.

—Ah! mon enfant! Quelle joie pour
moi de penser que mon trésor a trouvé son
digne possesseur!...

Un quart d’heure plus tard, Gillette
sortait, emportant dans sa boite, précieun-
sement serré contre elle, le violon, son
idole.

Dans la Tue, Armand, qui la suivait,
cherch‘ du regard. %

—Oiu done est notre voiture?...

Au moment ou Gillette lui répondait,
il recula, saisi, avec une sourde exclama-
tion, ses yeux agrandis, fixés sur un jeu-
ne homme planté sur le trottoir & quel-
ques pas de lui, et 1’examinant, ainsi que
Gillette, avec une stupeur égale a celle
que montrait Armand.

La jeune femme se tourna avec un émoi.

—Quoi done?... Qu’as-tu? ;

Le personnage incopnu fit un pas en
avant.

—Toi, Armand, est-il possible! cria-t-il
avec un accent étrange de colére, de bla-
me et d’étonnement.

Le jeune comte sortit de 1’espdce de 1é-
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thargie ol cette rencontre 1’avait jeté Il
eut un geste violent et poussa Gillette jus-
qu’au ﬁa@re qui stationnait un peu plus
loin.

—Viens!... viens!...

Ils montérent, refermant la portiére.
Et la voiture s eloigna

La-bas, & la méme place, le jeune hom-
me restait pétrifié. b

Gillette questionna, tremblante.

—Qui est-ce? Tu le connais?

Ses dents serrées, Armand répondit:

—Mon. cousin... Louis de Nieulles.

Mais, lui seul pouvalt mesurer tont ce
que cette rencontre inopinée pouvait avoir
de tragique!..

. Lorsqu/’ils parvinrent au seuil
demeure, Gillette avec surprise
mand ne payait point lé cocher.

—Tu ne le renvoies pas?

11 balbutia:

~—Non... Je ne puis rester...

Elle 1’'interrompit, frappée.

—Tu me quittes?... Ce soir, mainte-
nant? Oh! non! voyons?

11 avait pris ses mains.

—11 le faut, Gillette!...

Dans un desarrm il songeait & la con-
versation terrible qui, sans doute, aurait
lieu tout & 1’heure entre lui et Louis de
Nieulles... Certainement, 1’autre se ren-
dait rue Pergolése, 1’attendait... exige-
rait, menacant, indigné, des explications
que lui donnalt le droit de réclamer 1’ac-
te qu’Armand avait accompli la veille!...

Une idée subite traversa Gillette...

—Quand donc pars-tu pour ce voyage'l

11 hésita.

—Demain matin.

Elle ge\nmt

—EBt c¢’est aujourd’hui seulement que
tu me préviens!...

~—Que veux-tu? J’ai été lache!..

Tous deux parlaient bas, dans la crain-
te d’étre entendus ; leur accent altéré n’en
€tait que plus 1mpressxonnant

Gillette arrachait ses mains de l’étrem-
te d’Armand.

—Oh! oui, lache... liche, prononca-t-
elle avec accablement.

11 la supplia.

—Ma Gillette!...

Elle soupira profondément,

de leur
qu’Ar-

je..

Epouses

—Eh bien! va...

Il la prit dans ses bras.

—Dis que tu me pardonnes?

Son emotlon, sa douleur étaient si in-
tenses, si profondes que tout le ressenti-
ment qu’eprouvalt la jeune femme fon-
dit. Elle repondlt a son embrassement :

—dJe t’aime.

11 la serra avee désespoir sur sa poitri-
ne; puis la repoussa, et, comme fou, cou-
rut &4 la voiture.

—Allez! partez! cria-t-il. Rue Pergo-
lese, 7 bis!... et dépéchez-vous!..

Gullette remonta 1’escalier sombre en
trébuchant.

Au premier étage, la porte de la cuisi-
ne s’ouvrit; Mme Daillot parut avee sa
niéce, une jeure fille qui servait de bon-
ne & ecelle que 1'on appelait dans la mai-
son que Mme Armand.

—Mon Dieu, comme vous étes palel..,
Seriez-vous malade? s’écria la brave fem-
me alarmée.

Gillette ne répondit pas: un vague sou-
rire entr’ouvrait ses lévres. Elle pénétra

Ydans la chambre et alla s’asseoir devant

le feu, tremblant de tous ses membres.
Mme Daillot 1’avait suivie, de plus en
plus inquiéte.
—Vous avez pris fr01d je parle? o

Quelle idée de sortir ce soirl... et si peu
couverte comme vous étes!...
Quand elle parvint & tirer quelques

mots de la jeune femme, elle s’apercut que-
celle-ci désirait.

—Marie; eria-t-elle 4 la bonne, d’une
voix étranglée par l’eﬁroi. Vite!... Cours
chez le docteur!—Ah! mon Dieu! c’est
fait de nous!... On lui a causé trop de
misére, elle n’y résistera pas, la pauvre
petite créaturel. ..

v

LES JARDINS DE L’'HOTEL BEL-
LEVUE

Armand marchait & pas lents, le front
baissé, le yeux distraitement attachés sur

43



La Revue Populaire

le sable de 1’allée, indifférent & la magie
du spectacle qui 1’environnait.

Haut perché sur 1’une des collines en-
tourant Ajaccio, 1’hotel Bellevue possé-
dait de merveilleux jardins. Fleurs et
plantes exotiques s’y mélaient avee exubé-
rance, et, entre les massifs, on apercevait
par échappées le panorama incompara-
ble de la baie aux eaux lisses, miroitantes
sous le soleil, semées de navires qui, 4
cette distance, et de cette élévation sem-
blaient de précieux et minuscules objets
d’étagéres dispersés sur. une étonnante
étendue de nacre bleue.

Parvenu & un banc ombrage de chénes
verts que protégeaient en outre d’épais
taillis d’arbousiers, de grenadiers et de
fusains, il s’assit et réva, le front enseveli
dans ses mains.

1l y avait déja douze jours qu’i]l était
en Corse, sans nouvelles de Gillette; et,
des faits de toute gravité, des événements
irréparables s’étaient accomplis pour lui,
par lui et autour de lui

Des pas légers faisant crépiter le gra-
vier 4 peu de distance le tirérent de sa
songerie. Il releva les yeux et tressaillit
en reconnaissant celle qui s’avancait.

(’était une élégante, fine créature, gran-
de, blonde, mince, aux traits purs, A la
beauté aristocratique magnifiquement ser-
tie par son riche costume de drap blane
diserdtement brodé d’acier. Naguére, elle
g’appelait Claire de Neuilles, et, depuis
quinze jours elle portait le nom de son
cousin Armand Henneguy de Baudrihaye,
leur umion ayant 6té bénie aux yeux de
tous & Saint-Thomas-d’Aquin.

Acculé par la nécessité, vaincu par son
irrémédiable faiblesse, le jeune homme
avait été jusqu’au bout du crime.

Déja légitimement lié & Gillette, il s’é-
tait marié de nouveau avec la fiancée que
lui imposait gon onele le comte de Baudri-
haye. /

Claire 1’aborda, le sourire aux lévres,

~bien qu’une visible mélancolie se mélan-
geit. & 1’adoration empreinte en ses yeux
fixés sur Armand.

—Je vous ai cherché partout, dit-elle
avec un timide reproche. Vous avez donc
oublié notre projet d’excursion pour ce
matin? :

_ gurtout, 1’arracheraient & Vintimité avec

Armand se leva précipitamment, avee |
un ecri d’exeuse: .

—Mon Dien, que je vous demande par- |
don!... Je ne sais ol j’avais la téte!...
Le charme de ce lien m’a séduit, et je me
suis oublié!... ;

11 consulta sa montre, trés vexé.

—Dix heures, déja! Eh bien, si la’ voi-
ture est encore li, nous pouvons quand
meéme faire un‘tour...

. Claire le fit rasseoir sur le banc ef se
placa A ses cotés.

—Non, je 1’ai renvoyée... Je ne tiens
pas A cette promenade si elle vous ennuie.
~ Armand se réeria.

—Du tout!... Je vous affirme que c’est
une simple distraction de ma part... et
dont je suis honteux. J’aurais été enchan-
té de vous faire voir cette vallée célébre
que nous devions visiter.

Claire regardait autour d’elle.

—Quel joli petit coin!... On dirait un
jardin d’hiver. Tenez, si vous voulez, nous
disposerons la serre de notre hotel & Pa-
ris de facon & rappeler cet endroit.

Armand acquiesca avec indifférence.

—=Si cela vous plait... ]

La jeune femme avait tiré un carnet et
un crayon de sa poche. g .

—Faites-ioi un‘ croquis, cela me ser-
vira pour diriger les jardiniers...

Armand obéit en silence. Claire se rap-.
procha de lui; et, afin de mieux suivre som
travail, elle s’appuya doucement sur 1'é-
paule du jeune homme. :

Et, malgré lui, un souvesir impérieux,
cruel, lancinant, le pénétrait, s’imposait &
lui d’une autre sithouette féminine, d'une
étreinte tendre, pareille 4 celle-ci—et si
dissemblable ! »

Comme la jeune femme 1’embrassait en
s’écriant : '

—(est tout & fait cela... C’est char-
mant! Merci! Il se souleva, fébrile, exa-
cerbé, rejetant le carnet et le crayon sur
las genoux de Claire. ; ,

— Venez!... Ne restons pas ici... le so-
leil commence & y darder de maniére in-
tolérable!... : -‘

11 souhaitait la présence d’étrangers,le
bruit, la cohue qui 1’étourdiraient et qui,

cette pauvre enfant que d’heure en heure
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lui devenait plus pesante, plus insuppor-
table !

Elle palit un peu, confusément blessée
de ces paroles. :

~—Pourquoi nous en aller?... Nous som-
mes fort bien ici. Que parlez-vous de so-

leil?... I ne parvient pas jusqu’a mous.-

Vous est-il done si pénible de passer quel-
ques ingtants avec moif...

Il protesta, embarrassé.

—Le croyez-vous, ma chére Claire?...

Des larmes montérent subitement aux
Yeux de la jeune femme.

~—Je me le demande parfois!...

Armand 1’examina, inquiet.

—Voyons, ce n’est pas sérieux, je sup-
bose?... Vous plaisantez?

-Elle prononca avec une émotion conte-
nue ; : =
—En vérité oui, cela est... Nous som-
mes mariés il est vrai depuis moins de
quinze jours, mais déja lorsque je m’in-
terroge, je n’ose affirmer que je n’aie pas
commis la pire des imprudences en ac-
ceptant de vous épouser dans les circons-
tances it nous nous treuvions. ..

Il Vinterrompit avee impétuosité.

—Rétablissons les faits!...

Elle dit, aussi vivement :

—C’est fort simple!.
toujours aimé, Armand!

e

v e, A Toujours je
vous al considéré comme mon fiancé... ot

cela a été pour moi une déception bien
cruelle lorsque, par des tiers étourdis ou
malveillants, j’ai appris que vous m’aviez
oubliée, que vous aimiez une autre femme,

Armand essaya de 1’arréter.

—Claire, vous m’aviez juré d’enterrer
le passé!...

Elle secoua la téte: :

—Il faut nous expliquer, Armand !

Ol‘sique. notre oncle est venu me dire que
Yous aviez rompu avee ’autre, que vous
Teveniez & moi... 1’affection que je croyais
¢teinte en moi s'est réveillée..> m’a aveu-
glée. .. Pendant nos courtes fiancailles, je
Yous trouvais bien parfois distrait, ner-
veux, bizarre... mais mon amour me four-
Bissait des excuses pour vous. Nous nous

Bommes mariés... nous voici 1’un en face

e Pautre. Et, au lieu que graduellément
DOUS soyons de plus en plus amis, époux,
semble que, de jour en jour, nous

.. Moi, je vous ai
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nous éloignons plus, nous nous compre-
nons moins...

—(laire!... je vous jure!...

Elle eut un ¢ri:

—Ah! Faites moins de serments, mais
que je sente la sincérité dans vos paroles,
dans toute votre attitude!...

Il se leva et marcha avec agitation.

—(C’est votre suspicion seule qui vops
égare! qui transforme tout de moi! J'ai
été stupide. J’aurais dii tout nier, mentir,
prétendre vous avoir aimée toujours éga-
lement... Alors, vous ne me poursuivriez
pas d’une méfiance injuste... vous n’au-
riez pas l’idée de douter de 1’affection
réelle, profonde que je vous porte.

Il ne mentait point.

S’il était incapable d’éprouver de 1’a-
mour peur Claire, il gardait en lui-méme
une sérieuse estime, une fraternelle ten-
dresse pour la douce, droite, noble et gaie
compagne de son enfance.

L’ayant toujours vue d’une extréme ré-
serve a son égard, il 1’avait erue froide,
et s’était wvolontiers imaginé leur union
amicale, quelque peu austére, de toute
facon peu absorbante.

Quelques jours de mariage 1’avaient dé-
trompé sur le caractére de celle qu’il ayait
criminellement épousée.

Mais, par cela méme qu’elle aimait Ar-
mand avee une passion grandissant cha-
que jour, il devenait plus facile de .la
tromper. Son coeur avait besoin de leur-
res et les recherchait avidement.

La tirade du jeune comte la frappa.

—Peut-étre avez-vous raison, murmura-
t-elle. Si je suis injuste & votre égard,
pardonnez-moi...

Il revint & elle, sonlagé. 3

—Oublions 1’un et 1’autre cet entretien.

Et, lut tendant la main. :

—Venez, nous allons descendre jus-
qu’au bord de la mer en suivant les ter-
rasses... C’est une route un peu longue

mais enchanteresse. ;
Comme Claire remettait dans sa poche

le carnet sur lequel Armand avait dessiné

les entours, elle eut un brusque rappel et

atteignit une lettre. .
——%enez, j’avais oublié de vous remet-

tre ceci...
€’6tait une enveloppe commune, & la
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souseriptios tracée par une main assez mal-
adroite. Adressée rue Pergolése, elle avait
été6 renvoyée en Corse par le conecierge.

A V’inspection, Claire l’avait jugée éma-
ner de ‘quelque domestique, quémandeur
ou petit fournisseur, et n’y avait attaché
aucune importan'ee——détail qui sauva Ar-
mand de ses investigations.

Il ouvrit cette missive sans défiance, et,
aux premiers mots demeura éperdu, ter-
rassé.

11 avait lu:

“Mon cher monsieur Armand,
¢¢(Ceci est pour vous dire que Madame

¢« (illette atteinte d'une fisvre cérébrale
¢aqu jour de votre départ n’est pas encore
hors de danger...”’

A quelque distance, Claire,
lointain, désignait 1’horizon,
son ombrelle blanche.

__Sont-ce les lcotes de France que 1’on
apercoit la-bas?... Cette ligne trouhle...

Armand balbutia, anéanti.

—Je ne crois pas...

La France... Paris... le petit apparte-
ment de la butte Montmartre, dans quel
horrible éloignement tout cela était!....
Et, la-bas, tout labas... Gillette gisait,
malade, peut-étre morte Ve

Tl continuait hitivement sa lecture, dé-
- yorant les lignes tremblées que Madame
Daillot avait tracées sur un papier gros-
sier. 4

“Q&i je ne vous ai pas écrit plus tot,
“olpst qu’un hasard seul m’a fait décou-
t¢eyrir votre adresse parmi des papiers, et
topeore, jignore si, cette lettre vous
“parviendra. Mais au nom du ciel, ot que
tyous soyez, quel que soit le motif de vo-
t‘tre départ, revenez! Le pauvre petit an-
“ge dans son délire n’a eu que votre nom
¢35 la bouche. Actuellement, sa fisvre? est
“heaucoup tombée; elle a repris eonnais-
‘‘gance, mais le médecin n’en est que plus
“‘inquiet, parce qu’il dit qu’ellé ne pourra
“‘peut-étre pas surmonter 1’abattement
“ou elle est plongée, et qui n’est causée
“‘que par votre absence...’

Claire appelait, impatiente.

__Venez-vous? Qu’a done cette lettre de
si intéressant? -

les yeux au
du bout de
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_Armand glissa précipitamment le pa-
pier dans la poche intérieure de son ves-
ton. -

—Rien!...

Et il rejoignit la jeune femme qui prit
son bras, babillant pour le distraire—avee
un remords de la scéne qu’elle avait pro-
voquée naguere et qui — eroyait-elle —
avait amené le nuage persistant sur le
front d’Armand.

Clelui-ci, malgré 1’angoisse effroyable
qui 1’étreignait, parvenait & garder une
apparence calme, tellement il était rompu
4 ’impassibilité, au mensonge de 1’attitu-
de du mondain, perpétuellement dressé
sur la scéne de son existence de parade.

11 parlait, répondait, pouvait trouver
machinalement des insignifiances qui con-
tentaient Claire, mais rien de son coeur
ni de son esprit n’était en ce lieu ; tout
avait fui bien loin, au dela de la mer, des
espaces immenses...

—Quel beau eiel, quelle mer inouie! di-
qait Claire extasiée. Et quel air doux!...
Ne trouvez-veus pas que ¢’est une vérita-
ble caresse?...

Tui, voyait les nuées sombres qui voya-
geaient sans doute au-dessus de Paris. Son
épiderme frissonnant eroyant sentir, non
le radieux soleil méditerranéen, mais ’air
piquant que janvier apporte dans le nord.
Puis, il imaginait la tiédeur fade de la
c¢hambre de la malade... un lit apparais-
gait, dans une alcove, avee le petit corps,-
immobile, allongé de Gillette... Ah! gon
visage pile, contracté par la douleuri ..
ses erands yeux ol
coulaient en gouttes sur les oreillers!...

Justement Claire s’éeridit:

—_Oh! ces yeux, ces beaux yeux de ve-

lours!...
11 tressaillit et apercut @& leurs cotés
trois gamins bhronzés, vétus de haillons.

Tendant des fleurs, ils piaillaient, implo-

rant des sous, dans un francais mélangé
de patois.

1l vida sa bourse dans les petites mains
sales, bouleversé, car l’éclat de ces re-
gards bruns sertis de longs cils, de cot
&mail blane bleuté dans ’ambre satiné de.
Vovbite lui rappelait d’antres regards!... |

Tls étaient arrivés A une esplanade ol
devant un café, un orchestre napolitain

les larmes perlaient, .

<
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commencait 4 Jouer.

Quelques accords de harpe traversérent
1’espace, relottant comme des sanglots
humains; et la voix chaude et langoureu-
se d'un jeune homme lanca,—avee ce mé-
lange d’ironie et de mélancolie pénétrante
qui fait le ¢harme des chanteurs populai-
res italiens,—les premidres phrases de la
chanson d7‘Ohi Caroli’’.

Claire s’arréta.

—Oh! éecoutons, voulez-vous?...
si ravissant, cette musique...

Mais Armand, familiarisé avec la lan-
gue italienne, fuyait déja, poursuivi par
le eri déchirant sous la gouaillerie du tex-
te. ““Aprés m’avoir fait tant languir, voi-
¢i que tu me fais mourir!”’ ;

Mourir!... Dans l’existence réelle, est-
¢e que:l’on mourait d’amour trahi, comme
dans les chansons?...

Hélas! la pauvre petite, qui avait tant
langui, ne mourait-elle pas, abandonnée,

C’est

la-bas?... ‘““r’ayant que son nom a la
bouche’’!
‘Oh! partir!... partir immédiatement!...

la rejoindre, se pencher sur ce petit corps,
tout glacé de souffrance et de désespoir,
le réchauffer, le rappeler 4 la vie par ses
baisers, ses caresses!. ..

Au loin, la voix jetait: — ‘““Te voir,
¢’est ' ma wvie... et tu me refuses ta pré-
“sence!”’

—A quoi songez-vous donec? demanda -
Claire que décontenancait & la fin le mu-
tisme de son mari.

11 regarda autour de lui, hébété, ne sa-
chant plus pourquoi il se trouvait 1a, ni
comment il y était venu... La lettre, la
chanson; les yeux noirs, la vision de Gil-
lette, mourante... tout dansait dans son
cerveau malade...

Ils étaient arrivés au port, juste a la
place ou touchaient les paquebots se diri-
Zeant vers les cotes de la Provence... Sur
une grande pancarte, un - départ pour
Marseille était annoncé pour le lendemain
matin, @ six heures.

Un tremblement saisit Armand; une
_Trévolution se fit en lui.

—Beoutez, Claire, prononea-t-il tout a
coup d’une voix changée, ne taxez pas de
caprice ou de folie ce que je vais vous
dire. Je souhaiterais rentrer & Paris...

Epouses

Claire -le regarda avec une profonde
surprise, croyant avoir mal compris.

—Que voulez-vous dire?

—Je voudrais partir. ..

Elle jeta: :

—Mais, quoi donc?... La Corse vous dé-
plait?... .

—Je ne m’y sens pas bien... Vous avez
vu tout & 1’heure dans quel état de nervo-
sité je suis... vous serait-il désagréable
d’abréger le séjour que nous devions fai-
re ici?

Elle dit d’un ton contraint.

—Je ne sais que vous répondrel... J’é-
tais si loin de m’attendre & cela... Il est
évident que je feral ce que vous désirez...
Pourtant, ne leroyez-vous pas qu’il sem-
blera bien étrange & nos parents, & nos
amis, de voir écourter de la sorte un voya-
ge de noces?...

Il eut une impatience.

—Que vous importe le qu’en dira-t-on?$

—Peu de chose, en effet, répliqua-t-el-
le. Il me cotite surtout de renoncer & un
séjour que je trouvais enchanteur...

Et, une émotion la gagnant:

—I1 m’est surtout trés pénible de pen-
ser qu'ici ou tout me paraissait charmant,
vous vous déplaisiez!...

Armand n’écoutait point ce qu’elle di-
sait, poursuivant une idée au dedans de
lui. :

—Pourriez-vous prendre le prochain
bateau?. ..

Elle fit un signe affirmatif.

—Si vous voulez, dit-elle' abattue.

—Quand part-il?

—Demain matin. :

—Oh! alors, impossible!... -Songez don,
Armand!... C’est de la folie!... -

Bt, comme il la regardait, ,19 soureil
froncé, une contrariété marquee sur ses
traits, elle reprit avec vivacité:

—TEnfin, que signifie cette fantaisie?...
Partir demain matin!... Quand nous de-
vions rester un mois icil... Demain ma-
tin!... Mais je ne puis croire que vous
ayez dit cela sérieusement!... C’est une
plaisanterie, n’est-ce pas?...

11 répéta, grave avee une obstination:

—Je veux pratir!... ;
Elle posa sa main sur le bras du jeune

homme :

a7
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— Armand, vous me cachez quelque cho-
sel... Qu’est-ce que voile cette soi-digant
subite résolutuion?... Pourquoi voulez-
vous fuir Ajaccio?... Qu’est-ce qui vous
attire 4 Paris?...

Tl 'se troubla, comprenant quelle impru-
dence il avait commise... Et, malgré ses
efforts, il ne découvrit aucun prétexte
plausible @ avancer. ‘

—Rien ne me chasse d’ici, répondit-il en
tichant d’assurer sa VOix.

—IAlors, pourquoi partir?...

11 la regarda longuement.

—(’était un caprice, prononga-t-il d’un

air étrange.

Elle secoua la téte.

—11 est singulier!...

Son parti brusquement prit, il dit:

—Aprés tout, si vous vous plaisez ici,
Olaire, je n’insisterai pas pour vous faire
quitter ce lieu... Restons-y...

Des voitures de lounage passaient, en
quéte de clients, Armand fit signe & 1’une
d’elles d’approcher et y fit monter Claire.
- —Pardonnez-moi encore une fois? dit-il
d’un ton affectueux, en serrant la main
de la jeune femme. .

Elle soupira.

__Ah! Armand, j’espére que l’avenir
vous rendre le calme... Sanslui, il n'y a
guére de bonheur possible.

11 lni répondit par des banalités, pres-
que gt

A 1’hétel, aprés le déjeuner auquel il
ne toucha pas, il se jeta sur le divan du
salon de leur appartement.

—Fxcusez-moi, -ma chére Claire, mais
le soleil, cette course de ce matin, m’ont
donné une atroce migraine!...

Elle 1’embrassa au front, mi apitoyée,
mi méfiante. Ft, le contact de cet épider-
me briilant la convainguit de la réalité du
malaise du jeune comte. :

Flle en ressentit un soulagement. Evi-
demment les bizarreries d’Armand pen-
dant la matinée avaient une cause mor-
bide!... Elle se reprocha ses soupgons ja-
loux.

—Souffrez-vous beaucoup ?

11 répondit, les yeux clos:

Oui. |

Alors, Claire s’activa, satisfaite de le
goigner. Elle Iui apporta des oreillers,

»

baissa les jatousies afin d’obseurcir dou-
cement la piéce, fit apporter de la glace.

—Merei... je n’ai besoin que de som-
11750 e

Et, comme le jenne homme ne bougeait:
plus et paraissait s’assoupir, elle se retira
dans la chambre & c6té afin de ne point
risquer de le réveiller avee le léger cra-
quement des pages du roman qu’elle cou-
pait avant de le lire.

Aussitdt que Claire eut disparu les pau-
pitres d’Armand se soulevérent, son re-
gard angoissé brilla; ses traits perdirent
leur impassibilité menteuse.

Et, déliveé de la tendre et vigilante

_qurveillance de la jeune femme, il se re-
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plongea dans des visions de désespérance.

Devant lui défilaient, en scénes fantom-
nales, les souffrances de Gillette, son dé-
bat contre la mort, son lent et tragique
enlizement dans le désespoir... la vie

s’exhalant de ses lévres décolorées... II
entendait distinctement sa faible voix
1’appeler... :

Puis, ¢’6tait 1’enterrement ignoré... sui-

vi de la simple humble logeuse...

Il eut un sursaut, un cri involontaire
s’échappa de ses lévres.

—Ah! jlirail... je la sauverail...

Claire, inquidte, parut sur le seuil de la
chambre. %

—Qu’avez-vous?... Vous avez appelé?

11 répondit d’une voix éteinte, tournant
corire la muraille son visage dont 1’alté-
ration aurait pu le trahir.

—Moi?... Non.

—(Cependant, je vous ai entendu...

—J’ai peut-étre révé.

‘Le soir il dina. : z

Sa résolution était prise, immuable dé-
sormais. Et, le mépris auquel il était dé-
¢idé des conséquences qui suivraient fata-
lement 1’acte qu’il voulait accomplir, met-
tait en lui une fisvre, une exubérance qui
pouvaient passer pour de 1z gaieté.

Claire s’endormit en toute sécurité, ras-
gérénée, confiante en 1’avenir, consolée
par la tendresse sincére, les démonstra-
tions passionnées qu’il avait eues pour
elle.

-

bre le réveilla, elle constata qu’Armand
n’était plus auprés d’elle. :

| . >

Quand le jour pénétrant dans la cham--
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Le cabinet de toilette ainsi que lé salon
&taient vides.

Sans doute, repris par sa migraine de
la wveille, le jeune homme était sorti pour
respirer 1’air frais du matin. Il rentrerait
Pprendre le thé bientot.

Elle fit sa toilette, choisit un peignoir
dont Armand lui avait fait compliment et
attendit... patiemment d’abord, puis,
avec une sourde appréhension d’em ne
#ait quel obseur malheur planait sur elle.

Enfin, incapable de rester plus long-
temps inactive, elle se décida & sonner...

La femme de chambre déposa le pla-
teau du déjeuner sur une table et remit
une lettre a Claire.

~—Voici ce que monsieur a dit de re-
mettre & madame, avant qu’il sorte.

Les yeux fixés sur ’enveloppe, marquée
au chiffre de 1’hétel, la jeune femme at-
tendit d’étre seule pour ouvrir eette lettre
menacante.

. Elle lut... sans un eri, sans un geste,
sans une larme, foudroyée.

“Ma pauvre Claire, pardonne-moi, com-
e je pardonnerais 4 un malade ou & un
f"uj Je part. A quoi bon te mentir? —
La femme que j’ai aimée, que j'aime en-
©ore plus
prés dlelle,

“I_En ¢e moment, je ne sais ni ne veux
Savoir envers qui je suis le plus eoupable ;
48 1€ Puis voir que ceei: “‘elle?’ gouffre
““elle” m’appelle... j’y wvais!... :

que tout, se meurt. Je cours au-

‘“Sans doute, adieu pour toujours, mais -

laisse-moi te dire en cette heure tragi-

que pour nous tous ou tu vois que je ne

Mmens pas, que je ‘t’aime profondément,
d’une affection fraternelle qui certaine.
ment it devenue du véritable amour si

mon coeur n’avait nas été tout plein de

Pautre.
“Pardon!...

”Am&ﬁd.”

Claire relut. La vérité lui semblait tel-
tement invraisemblable qu’elle se eroyait
S0us 'empire d’un cauchemar.

w8, elle jeta le papier avee une hor-
reur sur la tabl

Oublié, et elle se Jaissa aller tout an fond

e ou reposait le déjeuner
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du fauteuil sur lequel elle était assise.

Des pensées multiples tourbillonnaient
en elle. Et, sur toutes ces images, parmi
tous ces sentiments: désespoir, colére, hu-
miliation, ‘blessure sanglante de ' son
eoeur et de son orgueil de femme, surna-
gea enfin cette idée maitresse de sauver
’honneur du nom, la réputation de son
mari, de sauvegarder les apparences pour
elle, pour lui, pour la famille qu’ils repré-
sentaient désormais.

Elle sonna de nouveau, et fit prier le
gérant de passer chez elle.

~—M. le comte de Baudrihaye a di par-
tir ce matin, appelé par des affaires ur-
gentes, dit-elle bridvement.

Le gérant s’inelina.

—M. le comte nous a prévenu, en effet,
qu’il était obligé de rentrer i Paris dans
le plus bref délai, et que madame la eom-
tesse demeurait...

—Mon mari n’ayant pas voulu me ré-
veiller ce matin avant son départ, je suis
foreée de vous demander certains détails
dont nous ne nous sommes pas entretenus.

—dJe suis aux ordres de madame. la
comtesse. :

—La dépense est-elle réglée?

—M. le comte avait déposé 2 la ecaisse
six mille franes qu’il nous a ordonné de
remettre & madame la comtesse lorsqu’el-
le le désirera.

—Bien... Faites ma note, je vous prie...
Je partirai par le prochain paquebot pour
Marseille. ..

- —Alors, mardi?...
- —Parfaitement.—A quelle heure?

—A onze heures, madame la comtesse.

—C’est bien. :

—Madame la comtesse n’a plus rien 3
me dire ?

—Non, je vous remercie.

Le gérant se vetira. . : :

Restée seule, 1’énergie dont Claire avait
fait preuve aux premiers instants 1’aban-
donna brusquement. e -

Blle se laissa tomber sur la chaise-lon-
gue et enfouit sa téte dans les toussins.

—Mon Dieu! suis-je déja veuve? s’é-
eria-t-elle en un désespoir plein d’empor-
tement
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VI
L’'HONNEUR DU NOM

Avril commencait.

Deux mois avaient passé depuis qu’Ar-
mand affolé avait quitté Claire pour ac-
courir au chevet de Gillette gravement
malade.

Et, avee les souffles printaniers, la pe-
tite convalescente réduite & 1’ombre d’el-
le-méme, se reprenait ardemment 4 la vie,
a 1’amour passionné de son mari.

Tous deux vivaient dans un réve, a 1%-
cart du monde, perdus en cette Butte
qu’entourait un perpétuel et vague con-
cert de cloches et de chants de pélerins,
au milieu des fleurs et des plantes emplis-
sant 1’atelier du second étage transformé
en une sorte de serre que Gillette soignait
avec une minutie inlassable.

Armand, se refusant & réfléchir, avec
cette faculté d’inertie et d’oubli qui est
P’apanage et le soulagement des gens fai-
bles avait écarté de lui le fardeau de sou-
cis, de responsabilités, tout le drame dont
son acte criminel l’avait chargé.

Il vivait uniquement par Gillette et
pour elle, sous le charme invincible de
’adorable petite bohémienne.

Quant @ elle, trompée par la tendresse
gincére du jeune homme, par son besoin
méme d’étre heureuse aprés les longues
heures de souffrance qu’elle avait endu-
rées, elle vivait dans une atmosphére de
bonheur et de sécurité telle que jamais
encore elle n’en avait connu.

Cependant, le péril était latent autour
d’eux.

Et, la rupture de cette fragile tranquil-
lité ne devait pas tarder & s’accomplir...

. Un aprés-midi, ils se tenaient dans 1’a-
telier dont une partie de I’immense baie
ouverte laissait librement pénétrer 1’air
doux et le soleil qui vivifiaient les plan-
tes, souveraines de ce lieu.

Bambous, palmiers et lataniers sem-
blaient frissonner d’aise sous ce souffle,
fleurant la saison estivale proche.

Etendu dans un fauteuil profond, Ar-
mand lisait, bercé par la mélodie douce

que fredonnait Gillette en s’accompa-
gnant d’une guitare.

Et le silence autour d’eux était coupé
par le gazouillement des petits oiseaux
de la voliére, les favoris de la jeune fem-
me.

La porte craqua. Marie, la petite bon-
ne, entra, portant une carte.

—Monsieur, fit-elle 1'air effaré, c’est
une personne qui vous demande, s’il vous
plait!

Cette annonce, si simple dans la vie de
gens soumis aux conditions.de I’existen-
ce ordinaire, jeta un trouble extréme en
Armand et Gillette.

Une visite?... Un étranger chez eux?....
N’était-ce pas une menace?...

Pourtant, le jeune homme questionna,
se rassurant @ la réflexion.

—Que voulez-vous dire, Marie?... Une
personne?... Un homme ou une femme?..,
Un fournisseur sans doute?... HEst-ce que
l’on ne vous a pas remis un mémoire?...

A présent, il ne redoutait plus la mi-
sere, son oncle Christian lui ayant assuré
une vingtaine de mille franes de rente
par contrat, lors de son union avec sa
cousine Claire de Nieulles.

Mais la bonne protesta:

—Oh! monsieur, ce n’est pas cela du
tout!... C’est un monsieur trés bien, trés
distingué, qui est déja un peun sur l'age...
Il m’a dit qu’il avait & vous parler pour
affaire urgente et que vous le verriez sfi-
rement.—Dame! je lui avais dit que je ne
savais pas si vous le recevriez! — Du
reste, voiel son nom...

Et, la jeune fille tendit la carte, qu’elle
n’avait pas eu la curiosité d’examiner,
tant son agitation ‘était grande de cet évé-
nement insolite: une visite pour ses mai-
tres!... 7

—Donnez!...

Armand s’empara de la carte, y jeta
les yeux, palit et recula.

h!

Gillette s’élanca.
- —Qu'’y a-t-il?... Qui est-ce?
Armand n’eut pas la présence d’esprit -
de dérober la carte aux regards de la
jeune femme, qui eut un cri d’effroi.
—Lui!...
—Que faire? interrogea-t-il tout bas,
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aveec une angoisse.

Elle fit un geste, en un désarroi.

—Que sais-je?... Il faut bien le rece-
voir!

Puis, elle ajouta, plus ferme: ,

—Aprés tout, quoi?... €’est peut-étre
heureux!... §'il vient, ¢’est qu’il souhaite
une réconciliation, qu’il est décidé a un
arangement... Oh! je vais me jeter a ses
Pleds, et...

Armand avait sursauté.

—Toi? eria-t-il d’une voix étranglée par
fne terreur subite. Toil... Au nom du
ciel, ne parais pas devant luil...

Et, avee une résolution soudaine, que
soufflait en lui son angoisse.

—Va, va!... descends, laisse-moi !...
Surtout, ne remonte pas, ne bouge pas, ne
te montre pas!...

Elle se réeria:

—Pourtant, Armand!...

Il la supplia, Ia voix entrecoupée :

—Je t’en prie, ma Gillette!... Je con-
nais mieux mon oncle que toi! Nous avons
tout & redouter de lui anjourd’hui. Cette
venue n’est point un présage de raccom-
modement crois-moil... C’est au contrai-
re la guerre qui recommence!... Ah! va
en bas, et surtout ne reviens pas!...

1 la poussait vers le petit escalier qui
faisait communiquer 1’atelier aveec 1’ap-
Partement du premier étage.

—Oh! Armand, je crois que tu as tort!
Soupira-t-elle, pleine d’anxiété, craignant
la faiblesse de son mari et les promesses
que le comte de Baudrihaye pourrait lui
arracher.

_Cependant, elle obéit et ne tarda pas &

disparaitre.
eran.d fit alors un geste.

—Allez, Marie, priez ece monsieur de
monter.

—Oui, monsieur, balbutia la bonne, bou-
leversée par le mystére de tout ce qui se
Passait autrement en cet intérieur si cal-
™me habituellement.

Uelques minutes plus tard, la porte se
refermait sur Christian de Baudrihaye.

L’oncle et le neveu étaient de nouveau
€N présence ; mais, aujourd 'hui, en des eir-
COnstances cent fois plus palpitantes que
ors de leur premiére explication dans
P'hotel de 1a rue Pergolése.
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Christian eut un regard rapide autour
de lui et constata en méme temps 1’ab-
sence de Gillette et la preuve de sa pré-
sence un moment auparavant aux coussins
froissés du divan sur lequel elle était
couchée, a la guitare jetée précipitam-
ment sur le tapis.

Débout, raidi au milieu de la piéce, Ar-
mand attendait, muet, les paroles de son
oncle.

Celui-¢i attira un fauteuil et en montra
un autre au jeune homme d’un geste bref.

—/Assieds-toi, dit-il, nous avons i cau-
ser longuement.

Vétu de sombre, il paraissait soucieux
et fatigué, portant néanmoins sur ses
traits une expression d’énergique décision,
le fond de son caractére étant plutot aun-
toritaire et impérieux.

Son regard seruta Armand qui s’était
assis, obéissant machinalement & l'ordre
de son parent. Puis, il dit séchement, avee
une ironie cinglante :

—Je constate que les événements n’ont
pas influé sur ta santé!... Tu as une mine
superbe... tout 4 fait 1’air de 1’homme
heureux, content de lui, satisfait de sa con-
duite, en régle avee sa conscience et la
soeiéteé. ?

Armand releva la téte.

—Mon oncle!... il me semble que le mo-
ment n’est pas bien choisi pour m’accabler
d’épigrammes... et...

L’autre lui coupa la parole.

—Tu as raison, causons sérieusement.
Aussi bien, est-ce pour cela que je suls
venu et non pour te faire des reproches
qui, je le erains, couleraient inutiles sur
ton incroyable anesthésie morale ! —
Qu’est-ce que tu comptes faire? _

Et, le jeune homme le considérant, in-
certain du sens précis de cette interroga-
tion il reprit avec vivacité:

—Oui!... As-tu ’intention de persévé-
rer dans cette folie inqualifiable?... As-tu
réfléchi & ta situation envers ta femme?...
ses parents, moi, le monde?... Sais-tu seu-
lement ce qui s’est passé aprés ton départ.
d’Ajaccio?. ..

Le jeune homme répondit briévement :

—Vous m’étourdissez de questions, mon:
ongle... Je ne saurais répondre i toutes em
méme temps.

G
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—Eh bien, qu’as-tu 4 dire & la dernié-
re?... T’es-tu inquiété de la manidre dont
Claire a pris ta fuite?... comment elle 1’a
expliquée aux yeux des étrangers?...

Armand secoua la téte nagativement.

—Non!

—C’est bien ce que je pensais! s’éeria
‘Christian avec amertume. Ainsi tu as
abandonné lachement, de facon grotesque,

grossiére!... une jeune femme, ta femme,
celle qui porte ton nom!... et cela pen-
dant le voyage de noces!... Tu t’es sau-

vé comme un insensé, la laissant seule, en
proie a toutes les inquiétudes, les hontes,
aux tourments d’une situation pareille!...
et tu ne t’occupes méme pas de ce qu’elle
est devenue ?—Eft si elle s’était tuée?. ..

Trés péale, Armand prononca avee net-
iteté: »

—Du moment ou je reeus la nouvelle
«que la femme \que je n’avais cessé d’aimer
passionnément était mourante, rien n’a
plus existé pour moi, sauf elle!... Je sais
«que j’ai commis un crime envers Claire...
envers vous, mon onecle, envers la société
entiére... mais il est infime auprds de
Pinjure que je lui ai faite, & elle!...

Le comte I’interrompit avec colére.

—Armand!... je suis venu ici pour te
parler de Claire, ¢t non de ¢ette femme!. ..

Le jeune homme se leva brusquement.

—Et moi, je vous réponds que je ne
sais plus, que je ne veux plus savoir si
‘Claire a existé!... Qu’il n’y a qu’un étre
sur terre qui soit tout pour moil... Que
‘tout le reste, je 1’ignore!...

Christian leva les bras, s’éeriant avee
plus plos de douleur et de stupéfaction
«que d’emportement. ;

—Mais, c¢’est de la démence!

—(’est possible!...

Cette obstination, ’espdce de délire qui
se lisait dans les yeux du jeune homme,
_ -au paroxysme de son exaspération pas-
sionnelle eurent raison du comte.’

11 comprit qu’il échouerait par la vio-
dence, ’autre étant devenu insensible, a
‘toute menace, & la perspective de n’impor-
te quelle conséquence de ses actes déses-
pérés.

11 ’appela. ! ‘

~—Reviens prés de moi, Armand... Sou-
wiens-toi que j’ai remplacé ton pére...

Que je n’ai fait qu’user envers toi des
droits que m’a conférés ma parenté et les
s0ins que j’ai eus pour toi...

—Mon pére serait ici que je lui répon-
drais comme je vous réponds! proféra le
jeune homme;

Le comte hocha la téte.

—Hélas, j’en suis persuadé!... — Ah,
mais, quel sortilége cette fille a-t-elle donc
employé pour t’enchainer ainsi!... Et,
comment, 4 ton aAge, ayant véeu comme
vivent les jeunes gens de ton monde, dans
ta situation, as-tu pu te laisser acerochér
par une petite fille telle que celle-1a!

—DMon oncle, ne parlez pas de Gillette!
s’éeria Armand impétueusement.

—Eh! il le faut bien, pauvre fou!...
Comment, ¢’est pour une musicienne, une
cabotine de dernier ordre que tu vas per-
dre ta vie et celle d’une femme telle que
Claire, jeter le ridiecule, la honte sar no-
tre famille! Ah! tiens, notre pauvre Clai-
re a montré qu’elle est plus digne que toi
de porter le nom de Baudrihaye!... Tu
ne sais pas, il t’importe peu de savoir ce
qu’elle a fait?—Eh bien! je vais te le
dire quand méme!... Sans perdre la téte

sous l’injure, sous la blessure que tu lui
J

causais, en. fille de cocur et de vaillanece,
elle a réparé, caché ta faute, autant qu’il
le lui était possible!... C’est chez moi, au
chateau de Baudrihaye, qu’elle est venue
ensevelir sa douleur, sa stupeur, et cela
sans rien dire, méme 4 ses parents, m’é-
erivant & moi, une lettre qui est un chef-
d’oeuvre de noblesse, de grandeur et de

souffrance, me suppliant de la venir trou-
ver, de la conseiller... Elle est encore Ia-

bas... nul ne sait son retour, le sien...
l’on vous croit encore en voyage... KEt,
voici ol la pauvre enfant touche au subli-
me!...—Froissée dans tout ce qu’elle & de
plus délicat, le coeur ulcéré, sa vie entidre
écroulée, elle pense néanmoins principale-
ment 4 1’honneur de notre nom!. .. Hile
te pardonne, elle veut que tu rentres, que
tu reprennes ta place, et qu’aux yeux du
monde tout demeure inconnu de cette abo-
minable aventure. -—— Cependant, com-
prends-le, Armand, le moment est dééisif.
Bientdt, dans quelques jours, il sera im-
possible de continuer plus longtemps le
mensonge auquel elle s’est ‘cramponnée. ..
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On ne pourra plus nier ton absence...
Tout se saura!...—Armand! toi, comte
Henneguy, il faut que tu reviennes dans
ta maison, auprés de ta femme, auprés de
la comtesse de Baudrihaye!...

Droit, frémissant de tout son eorps,
Armand répondait & cette adjuration, je-
ta I’aveu terrible :

—Mon oncle!...
femme légitime...

Le comte Christian 1’interrompit sans
Pécouter, langant 1’argument supréme
qu’il avait gardé pour le cas de résistan-
ce absolue.

—Tais-toi!... n’insulte pas Claire!l...
tu ne le peux pas, tu n’en as pas le droit!
Car elle va étre meére, et tu dois respec-
ter la mére de ton enfant!... du descen-
dant de notre famille, de l’héritier de
notre nom!...

A cette révélation inattendue tombant
sur lui comme un éclat de foudre, Armand
recula, chancelant, et alla s’effondrer sur
le divan.

—Claire! balbutia-t-il éperdu.

- ~,0u1! s’écria le comte triomphant. Si
tu'n’as pas pitié de ta femme, voudras-tu
couvrir ton enfant d’opprobre? Ah! Ar-
mand, tu fais bon marché de nous, mais
C‘%Pe’nQa{lt Je ne crois pas que tu sois assez
dégénéré, assez aveuli pour que 1'idée de
ta race me réveille pas ton honneur!...
Alloqs, viens, suis-moi, rentre avec moi
a}lpres de g-elle qpi, je te le promets, ne
t’adresséra pas le moindre reproche, qui
te demande seulement de remplir ton
strict devoir, qui est de lui assurer la con-
sidération, le respect du monde dans le-
quel vous devez vivre...

—Un enfant!... répétait-il assommé.

C’était alors que son crime lui appa-
raissait dans toute son horreur! et que
gra»nd1~§sait ausi, en lui, peu a peu, une
gulox}t;e désespérée de le cacher, de le nier,

¢ Détouffer, non pour lui-méme, mais
pour l'innocent. .. : '
= wvant avee anxiété la physionomie

Armand, le comte Christian devina qu’il
avait, touché juste et 1’emportait.

I saisit les mains du jeune homme et

ma femme... ma seule

*{Ulons, du courage! g’éeria-t-il avee
émotlpn., '

. J ¥ i

Son neveu se laissa aller sur sa poitri-
ne, vaineu.
—Ah! mon oncle!... mon bon onele!..
T’autre le pressa affectueusement entre
ses bras. |
—_Chut! assez de faiblesse. Pardon et
oubli, e’est Claire qui a donné le mot
d’ordre... Viens, sortons vite, nous avons:
un train qui nous mettra ce soir & Baudri-
haye...
Armand se dégagea avec fermeté.
—Non, mon oncle, je ne puis partir d’ick
de cette facon... Il y a un étre fréle, enco-
re & peine guéri d’une terrible maladie, et
que ce choc non adouci tuerait.
Le comte fit un geste colére.
—Fh! as-tu pensé & 1’autre, quand tu
as fui 1a-bas aussi brusquement?...
—J’étais fou, alors.
—Dis que tn aimes celle-ci et que 1’au-
tre t’étais indifférente!...
Armand ne répondit point a ses paro-
les. :
—Je serai chez vous demain matin, prét
4 vous suivre oll vous voudrez, & faire ce-
que vous me commanderez...
Christian se désespéra.
—_Ah! si tu la revois, tout est perdul...
Le jeune homme secoua la téte.
*N’ayez aucune crainte, mon oncle,.
dit4il avec abattement, ma décision est
bien prise, non point sous I'impulsion d’u-

.ne émotion passagére, mais parce que je

reconnais la nécessité de sauvegarder
’honneur de notre nom... Laissez-moi li-
bre d’agir... vous pouvez compter sur ma.
promesse. :
Le comte de Baudrihaye hésita pendant
quelques instants; puis comprenant qu’il
n’aurait point raison de 1’entétement
d’Armand, il se résigna.
—Ta parole, Armand?
—Vous ’avez, mon onele,
jeune homme gravement.

Christian prit son chapeau. e
—A demain, dit-il en tendant la main a.

son meveu qui la prit et la serra avec une
déeision qui le rassura quelque peu.

—A demain! prononca le jeune homme:
avee une simplieité tragique. ;

Bt il demeura dans la piéce, sur un §i-
gne du comte, sans qeconduire celui-ci,,
plongé dans une réverie douloureuse que:

répondit le:

,
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traversaient de lancinantes pensées.
Lorsque le roulement de la voiture em-
portant Christian de Baudrihaye se fut
totalement évanoui, qu’un silence complet
régna autour de lui, il tressaillit tout a

coup et se dirigea vers 1’escalier condui-
sant & ’appartement de Gjllette.

—dJe vais tout lui dire!... Je n’ai pas
d’autre alternative ! murmura-t-il, le coeur
défaillant & la pensée de P’effrayant aveu.

DEUXIEME PARTIE

LE CALVAIRE DE CLAIRE

Octobre jaunissait les arbres du pare de
Baudrihaye. Dans les massifs, des roses
tardives prenaient d’ardentes couleurs,
leurs pétales se tordant comme briilés par
les rosées fraiches des nuits.

Sous les marronniers de la terrasse do-
minant de trés haut 1’étendue de la plaine
olt courait la Loire au lointain, un bel
enfant de trois ans jouait avee les fruits
mordorés que son petit pied faisait Jaillir
des cosses vertes hérissées de piquants.

Au bord extréme de la terrasse, que lon-
geaient des caisses de citronniers, d’oran-
gers et de lauriers-roses que les jardiniers
n’avaient pas encore rentrés, Christian de
Baudrihaye et Claire, sa nidce, causaient,
assis sur un bane.

L’enfant était le fils d’Armand, et prés
de quatre ans s’étaient écoulés depuis que,
rappelé & son devoir de chef de famille,
le jenne homme était revenu auprés de
~eelle qui, aux yeux du monde, portait son
nom,

Une teinte plus argentée couvrait la t6-
te de Christian, mais sa vigueur, son as-
pect de santé étaient toujours les mémes.

11 avait aujourd’hui cinquante-huit ans
-sonnés.

Claire venait d’atteindre sa vingt-troi-
siéme année. Elle était dans tout 1’éclat
de sa beauté de femme faite.

Sa chevelure s’était légérement foncée,
prenant une opulente teinte d’or bruni, sa
gorge s’épanouissait au-dessus de la tail-

le, toujours svelte; ses traits nobles et
purs avaient contracté un caractdre de
mélancolie qui leur donnait un charme
puissant,.

C’était cette expression persistante de
chagrin sur les traits de la jeune femme—
expression qui ne cédait la place 3 de la

tendresse exaltée que lorsqu’elle contem-

plait son fils, le petit Marcel-—qui était le
sujet de la conversation de l’oncle et de
la niéee.

—Tu n’es pas heureuse, Claire, affir-
mait-il, son regard caressant le visage de
la jeune femme avee une affectueuse pitis,

—Mais si, mon onecle, dit-elle douce-
ment.

—Non.

Puis, plus bas, il ajouta:

—Pourtant, Armand t’aime. . .

Les joues de la jeune femme = $’em-
pourprérent. :

—N’abordons point ceci, mon. oncle! je-
ta-t-elle avee vivaeité.

I1 hésita.

—Permets-moi d’insister, mon enfant...
Tu n’as jamais voulu entretenir tes pa-

rents des secrets douloureux de ton mé.

nage.
Elle 'interrompit : :
—Me donnez-vous tort? ;
—Certes non!... Il n’est pas certain
que l'indignation de ta mére ne t’efit pas
poussé @ des partis extrémes et funestes.

‘Pourtant, le premier moment d’efferves-
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cence passé, son expérience t’aurait peut-
étre utilement guidée... La vie t’a réser-
vé un probléme & résoudre ot la plupart
des jeunes femmes eussent échoué... Je
ne crois pas que tu y sois arrivée. .. '

Ses yeux attachés au sol, Claire pro-
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nonca, l’accent découragé:

—Ft s’il n’a point de solution?

Christian sourit:

—Crois-en ma vieille science, ma petite
Claire, ton probléme, dont les facteurs
sont ®es étres jeunes, a une solution infail-
lible... 1’amour. ;

Ele dit, amére:

—(est que 13, justement, 1’amour a fait
défaut... au moins d’un coté.

Le comte hocha la téte avec un doute.

—En es-tu slire?

Elle releva sur lui ses yeux oul se pei-
#nait une douloureuse irritation.

—Mon oncle, croyez-vous que j’ignore
quoi que ce soit dela honteuse comédie
qui se joue depuis quatre ans?... et dont
je suis le spectateur volontairement dé-
sarmé, alors que je devrais étre juge! Ah!
je ne sais pourquoi vous avez provoqué
cette conversation, mais, puisque nous 1’a-
yons commencé, nous irons jusqu’au bout !
Oui, je sais aussi bien que vous qu’Ar-

mand n’a jamais quitté P’autre!... Qu’a
f.’arls, }1 la visite sans cesse dans ce méme
leu d’ol vous l’avez arraché... Qu’ie,

0,11 nous passons huit mois de 1’année, il
V’a installée dans une petite propriété a
la lisiere de nos bois, et il n'est pas de
Jours ou il ne s’y rende... Ah! mon mari
n’a point un ecoeur inconstant!... Malheu-
reusement, ce coeur n’a jamais été & moi...
et j’ai été assez folle pour me laisser leur-
rer... J’ai été prise au piege que d’autres

“connaissaient et ne m’ont point dévoilé...

Le comte prit sa main.
—(C’est pour moi que tu dis cela, Clai-

REo

Ele le regarda hardiment, quoique sans
colére.
- —Oui, mon oncle... Combien de fois,
J? me: suis demandée pourquoi, sachant
Vamour invineible d’Armand pour cette
gilin-lr’he, vous aviez permis—que dis-je —

g€ notre union!...

11 it un geste navré. X

ue veux-tu, j’étais persuadé qu’il

I'oublierait! Puis, je 1’avoue, je comgtais
un peu plus sur toi!...

Elle tressaillit tout entidre, entrainée
par umne émotion qui la faisait sortir des
bornes de son ordinaire réserve.

@

—FEh! bien, mon oncle, je 1’ai aimé! s’é-
cria-t-elle aveec emportement. Je 1’aime en-
core de toutes les forces de mon &mel...
Assez pour que ma vie soit un martyre
perpétuel!... Assez pour avoir appris
tout ce que la jalousie a de cruel, d’atro-
cel... Mais, que puis-je?... Dois-je m’hu-
milier?... implorer un amour que 1l’on me
refuse?... supplier un époux qui me dé-
daigne, me repousse, me fuit!... Si c’est
cela que vous me conseillez, vous me con-
naissez bien mal si vous supposez que je
puisse vous obéir!...

Christian 1’écoutait, attentivement, sur-
pris et charmé de 1’ardeur avec laquelle
elle s’exprimait.

—Ah! ma chérie, s’écria-t-il gaiement,
rien n’est perdu, car tu l’aimes!... et je
te le dis, il t’aime aussi!

La fievre de Claire tomba soudain.

Elle se rejeta au fond du ‘bane sur le-
quel tous deux étaient assis, les yeux ter-
nis d’un souei ‘et d’une désespérance.

—Vous vous trompez, mononecle, dit-
elle faiblement. Armand ne m’aime ni ne
me hait... je n’existe pas pour luil...

—Ta, ta, tal... Me crois-tu aveugle?...
Voici trois semaines que je vis aupreés de
vous, dans une solitude absolue—un temps
diablement long pour un mondain incor-
rigible comme moil—et cependant, je ne
me suis pas ennuyé une minute.—Or, dans
les conditions particuliérement sévéres
‘o0l nous sommes, ¢’est un indice certain,
ou que je suis amoureux, ou que je vieillis,
ou que quelque intrigue obscure, d}‘fﬁclle
3 débrouiller me distrait.—Lie premier cas
est inadmissible, car enfin, on ne fait pas
de civet!... Le second, je le repousse avec
énergie... reste donc le troisiéme, le seul
bon.—et, cette saynéte qui charme mon
isolement dans cette infernale campagne
dont je m’applaudis tous les jours de
m’8tre débarrassé en vous en faisant ca-
deau, c’est vous mes enfants, qui me la
jouez... ; :

Claire se troubla.

—Je ne vous comprends pas...

TLe regard de Christian, plein de curio-
sité bienveillante, s’attacha sur elle.

— Es-tu absolument sincére?... N’as-tu
vraiment pas remarqué ainsi que moi com-
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bién Armand est fransformé depuis quel-
que temps?... Les réveries dans lesquelles
il se plonge... par quelles alternatives de
sombre tristesse, de gaieté fiévreuse il pas-
se?... Comment il te regarde parfois 4 la
dérobée... Comment sa tendresse pour
Marcel s’exaspére lorsque le petit vient
de te quitter, et arrive 4 lui, encore tout
chaud de tes caresses?... N’as-tu pas eu
I'impression que c’étaient tes baisers que
ton mari cueillait si dévotement sur la
joue potelée de votre enfant?...

‘Claire répondit, la voix altérée :

—IMusion!... Armand est bien & cette
femme, allez!... Jamais il ne secouera son
Joug!...

Le comte Christian insista.

—Avoue que des pensées, des remar-
ques pareilles aux miennes se sont impo-
sées A ton esprit ?

Elle voulut nier; puis, rencontrant les
yeux pleins de tendresse de son parent,
elle fondit brusquement en larmes.

—Ah! 4 quoi bon m’entretenir dans
cette erreur!... puisque je n’en retirerai
qu’'un désappointement nouveau, un ac-
croisement de mes peines, déji si lourdes!
C’est par bonté, mon oncle, que vous me
parlez, mais vous ne vous doutez pas de
votre cruauté! -

1l caressa doucement son épaule.

—Ne te désespére point, mon enfant...
Tu as la beauté et la jeunesse... Tu as
aussi le charme de I’inconnu... il est im-
possible que le mystére de ton coeur ne te
raméne pas’ 'intérét de ton mari... et je
crois que cela est déja fait!...

Mais Claire dressait la téte sans plus 176-
couter, la pensée enfuie autre part, pré-
tant [’oreille & un bruit reconnu.

Pendant un moment, ses traits exprimeé-
rent une douleur si aigiie que 1’on eut pu
eroire qu’une souffrance physique 1%6-
treignait. ;

—Ecoutez! jeta-t-elle, la voix saccadée,
Eeoutez les pas de ce cheval sur le gravier
de ’avenue la-bas!...

—Qu’est-ce done?

—C’est Inil... C’est Armand qui part,
comme d’habitude, pour aller rejoindre
cette femme!... sous le prétexte d’inspec-
ter nos terres!-—Ah! vous voyez si 1’on

5o

peut parler de son affection renaissante!....
si ’on peut espérer, réver une minute 2.
un bonheur impossible sans étre immédia--
tement rejeté, dans 1’amére, la pauséa-
bonde réalité!. .. ®

Le comte avait eu un geste de colére.

—L’imbéeile!. .. :

Et, se levant ainsi que Claire, ils arpen-
térent la terrasse, dans un silence décou-
ragé. s

—Eh bien, reprit-il au bout d’un ins-
tant, cela ne prouve rien!— Evidemment,
elle le tient par 1’habitude... Mais, je te
dis que je ne t’aurais pas affirmé il y a un
an... il y a méme trois mois!... Armand
ne ’aime plus... et ¢’est toi qu’il aimel...

Une nuance rosée délicieuse envahit le
visage de la jeune femme. Elle secoua la
téte négativement— d’ailleurs, sans pro-
tester autrement— son coeur battant d’u-
ne angoisse, ol se levait néanmoins une
lueur d’espoir fragile.

Un cri d’enfant aigu, affolé, traversant

- ’air malgré un éloignement asez grand,

la fit bondir.

—DMon Dieu! Mareel!... :

Et, tous deux s’élancérent, fouillant du
regard les alentours, sans apercevoir le
petit garcon ‘qu’ils avaient complétement
oublié de surveiller pendant la conversa-
tion qui les absorbait naguére.

Une seconde plainte, plus faible, leur
arriva.

La jeune mére eut une inspiration.

—Oh! le saut-de-loup! ecria-t-elle avee
terreur.

—Le malheureux! murmura Christian,
imaginant comme dans un éclair ’enfant
roulant dans le fossé profond qui séparait
la pare des terres avoisinantes... blessé,
mort peut-étre!...

Ils coururent, parvinrent & Ia haie
trouée par places, qu’ils traversérent sans
souei des branches qui les fouettaient et
des épines s’acrochant & leurs vétements.

Claire se pencha au-dessus du mur de
pierre qui descendait & pie, creux de cing
metres. ¢

Christian la saisit dans ses bras.

—Ma pauvre petite!.. .

L’enfant gisait en bas, étendu sur le
sol du fossé a see; sans mouvement!...




Les Deux Epouses

I
CHEZ GILLETTE

A la lisiére des bois de Baudrihaye, cou-
vrant un espace considérable, s’élevait
une pittoresque petite maison qui, & 1’épo-
que de Louis X111, avait été une hotellerie
sur la grand’route de Tours & Paris.

Depuis, d’importantes transformations
avaient modifié 1’habitation; cependant,
elle conservait un curieux caractére an-
cien avee son rez-de-chaussée bas, demi
enfoneé dans le sol, & peine éclairé d’é-
troites ouvertures, surplombé par un pre-
mier étage avancant au-dessus son vaste
bal?on de fer forgé aux larges croisées de
~ petits carreaux verditres, et son haut toit
d’ardoises agrémenté de plomb et pourvu
de girouettes compliquées.

Derridre un, grand jardin descendait par
trois terrasses plantees de tilleuls jusqu 2
au ruisseau. La prairie qui s’étendait de
Pautre e¢6té avec ses bouquets de peupliers
appartenait & la propriété, ainsi qu’un
Potager et une basse-cour.

C’était 12 que Gillette demeurait pen-

dant le temps que les Baudrihaye pas-
salent au chiteau.

Parvenu devant la maison, - Armand
Sauta de sa monture et la fit passer sous le
_po_rcfhe ouvert. Dans la icour, il noua la
bride & un anneau fixé dans la muraille et

agita deux fois la corde d’une cloche, afin

de prévenir le jardinier d’avoir & s’occu-
per du cheval. :

Ensuite, d’un pas paresseux, le jeune
homme gravit 1’escalier de pierre usée, a
la double révolution, qui menait aux ap-
Partements o, 4 ce moment, il était cer-
tain de trouver Gillette 1’attendant.

Il était en retard sur 1’heure habituel-
le, aussi ne fut-il qu’d moitié surpris de
voir 4a jeune femme en larmes, étendue
sur une chaise-longue, le visage enfoui
Sous les coussins.

~—Gillette, quand done seras-tu raison-
nable! proféra-t-il d’un ton beaucoup
plus bas qu’ému.

Elle tressaillit 4 sa voix, car elle ne 1’a-
vait pas entendu entrer, se redressa et
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essuya ses pleurs avec préeipitation.

L temps écoulé qui avait si remarqua-
blement embelli Claire, s’il n’avait rien
ajouté au charme de Gillette, ne lui avait
non plus rien enlevé.

Flle était toujours l’étrange et capi-
teuse tzigane de jadis, au teint ambré, aux
yeux de flamme, sous 1’opulente chevelure
sombre traversée de reflets d’or. Sa taille
menue, souple, semblait pouvoir tenir
dans un bracelet.

—Je te demande pardon, dit-elle. J’ai
un peu mal aux nerfs aujourd’hui.

Mais, Armand, insensible & la tendresse,
craintive de déplaire, de cette voix, se
promenait de long en large avec une sour-
de irritation.

—Je ne puis te comprendre! dit-il enfin.
Depuis si longtemps que tu es stire de mon
affection, comment peux-tu encore te 1i-
vrer & des accds de désespoir aussi enfan-
tins, pour un jour ou il me sera impossi-
ble de venir, ou méme pour une heure de
retard!... Tu sais bien que ¢’est contre ma
volonté que je ne passe pas ma vie entiére
auprés de toi, alors, quand cesseras-tu de
me faire un crime d’un manquement qui
est indépendant de moil... :

Calme i présent, elle 1’étudiait avee
tristesse.

—T1 me semble que je ne t’ai rien dit
qui eut 1’air d’une plainte, Armand?...

11 s’exaspéra soudain.

__Ah! ceci est de 1’hypoerisie!... Crois-
tu que je ne ppéférerais pas des reproches
directs @& 1’attitude de martyre que tu
prends? aux larmes dans lesquelles je te
trouve perpétuellement plongée.

Gillette se leva. :

—FBcoute, Armand, dit-elle avec émo-
tion. Laissons ceci... Tu es plus nerveux
encore que moi, mon pauvre ami, et je re-
doute particulidrement aujourd’hui ce qui
peut &tre prononcé entre nous... viensau
jardin... parlons d’autre chose...

11 la saisit par lés mains et la forca &
s’asseoir prés de lui. ; =

—Que veux-tu dire?... Tu crains spé-
cialement une explication en ce moment?
Pourquoi?... je ne saisis pas... quel mys-
tére est-ce encore B?... :

~ Elle protesta. - . :
—Oh! rien!... je n’ai rien voulu direl...
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—Ce n’est pas vrai! Crois-tu que je ne
voie pas & tes yeux que tu mens!... Je
te prie de t’expliquer.

Détournant la téte, elle dit a regret :

—LEh bien, j’ai cette sensation pénible
que depuis quelque temps tu cherches in-
consciemment 4 accumuler des griefs con-
tre moi... Tout ce que je fais te déplait,
t’irrite... Je erains une scéne maintenant
parce que je suis persuadée qu’elle ne
serait pas suivie d’oubli absolu comme
autrefois, lorsque ton amour était sans
aucune félure...

Il Vinterrompit avec une aigreur.

—Ce qui revient 2 prétendre que je ne
t’aime plus?...

Les yeux baissés, lissant d’un doigt dis—
trait 1’étoffe du meuble sur lequel ils
étaient assis, elle répondit doucement :

—Non... Je erois que tu m’aimes en-
core beaucoup...

—Mais enfin, moins que jadis?

—Oui. :

Il eria, avec une sorte d’angoisse colé-
re:

—Ce n’est pas vrai!... Tu te trompes !
C’est absurde! ;

Elle eut la douloureuse impression qu’il
se donnait un démenti & lui-méme, & la
certitude qu’il avait déja de ne plus res-
sentir la méme affection pour la jeune
femme. ' .

Et, comme son ecoeur i elle n’avait
point varié, ce fut une cruelle blessure.

11 insistait. =

—Avoues que tu te trompes...

Elle enlaca son cou avec tendresse.

—A quoi bon nous torturer ainsi!...
C’est moi qui, en ce moment, .vais te ré-
péter ee que tu me disais tout & I’heure...
8i tu es sir de m’aimer autant que lors
des belles heures du début de notre ma-
riage, pourquoi giter par des discussions
les minutes que nous avens i passer en-
semble?... Viens I8, sur mon ecoeur. ..
parle-moi, dis-moi ce que tu as fait durant
que je n’étais point auprds de toi...

11 s’était apaisé. :

—Tu as raison, dit-il en déposant un
baiser affectueux sur le front de Gillette.

Cependant, elle soupira, ear loin de re-
chercher la ciline étreinte dont il n’était
Jamais las au temps passé, il se dégagea,

se leva, et roula une cigarette.

Elle le questionna, la pensée ailleurs,
quoique toujours avec lui.

—Les travaux du moulin avancent-ils?

Alors, Armand se lanca en un flot de
paroles quelconques.

Au bout de quelques minutes, il s’arréta
s’écriant avee dépit:

—Est-ce que tu m’écoutes, Gillette?...

Elle tressaillit ‘et mentit.

—~(Certainement !

Il haussa les épaules.

—J’ai tort de t’entretenir de tout ceci...
en effet, cela ne peut t’intéresser, tu es
si enfant!...

11 se rappelait les excellents conseils de
Claire concernant la conduite de leurs
propriétés considérables, tout ce que,
avec une discréte persévérance elle avait
tiré de 1'indifférence du jeune homme, de
sa paresse de mondain.

—Pourtant, ajouta-t-il, I’augmentation
de nos revenus devrait te toucher... Tu
en as ta part.

Elle blémit sous ce reproche auquel el-
le attribua plus d’importance qu’Armand
ne lui en attachait. '

Toute sa patience de 1’heure précéden-
te s’envola; elle redevint la petite san-
vage ardente qui, parfois, cédait la place
a la tendre et soumise amoureuse,

—Ne m’insulte pas, Armand! s’éeria-
t-elle d’une voix vibrante. Car, je ne le
mérite point et je ne le souffrirais pasl..

Il comprit sa faute et essaya de s’ex-
cuser. ;

—Je t’assure que je n’avais aucune in-
tention de te blesser!...

Elle poursuivait avec véhémence.

—dJe sais trop que je prends ma part
de la fortune de ta cousine commune avee
la tienne!... Je sais trop que je vis aux
dépens de celle auprés de laquelle tu vig!
Mais & qui la faute?... Est-ce que j’ai
réclamé le luxe dont tu m’as entourée,
plus pour toi que pour moi?... Est-ce moi
qui ai recherché cette affreuse, inique si-
tuation?... Oun, moi, ta femme légitime,
je dois me contenter de la place humble,
honteuse, alors qu’une autre, armée de
faux droits, trone Ia-bas dans le chitean
familiall.. Tandis que celle-13 est respec-
tée, honorée de tous, s’étale au grand
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jour, je dois me cacher, moi!... Si j osais
élever la voix, je recevrais des insultes,
de la boue!... Et, pourtant, n’as-tu point
prononcé le voeu solennel de me protéger,
de me défendre?... N’ai-je point le droit
d’exiger ma place & ton foyer?... Ne
pourrais-je en chasser celle qui 1’usurpe!
Tu sais que si j'ai accepté cette position
indigne et dégradante que tu m’as impo-
sée, c’est par amour, par dévouement
pour toil... et ne viens pas me reprocher
le pain que je mange, car ce serait trop
injuste, trop atroce!...

11 jeta sa cigarette 4 demi consumée.

—Ton exaltation est tout & fait hors de
propos, dit-il froidement. Tu as donné a
Eles paroles quelconques un sens qui était
& cent lieues de ma pensée...

D’abord, rétablissons les faits... Les
biens que mon oncle m’a assurés au mo-
ment de mon mariage avec Claire, et
ceux qu’il m’a donnés depuis, sont assez
importants pour que ni toi ni moi
n’ayons % nous reprocher d’entamer les
revenus de la malheureuse femme qui est
plus sacrifiée que toi en tout ceci, je te
Paffirme. ..

Gillette 1’interrompit avee impétuosité:

—Vraiment, tu la plains!

1 dit bravement:
, —Certes!... tne vie brisée... D’injure
nouie qu’elle croit que je lui fais sont
bien faiblement compensées par cette ap-
parence honorable que tu lui envies!...

(illette. jeta, acerbe

—Elle porte ton nom... elle peut sortir
4 ton bras!... ‘

—Mais, je le lui refuse la plupart du
temps... et, mes relations avee toi, qui
n’ont pu demeurer complétement secré-
tes, lui créent dans le monde une situa-
tion extrémement pénible.

—N’importe!... Vig-a-vis de tous, elle
est ta femme... la mére de ton enfantl...

Armand fit un geste de souffrance. :

—Pauvre petit!... C’est & cause de lui
seul que j’ai imposé & nous trois la vie
de tortures qui pdse sur nousl...

—Je le saig, s’éeria Qillette avec amer-
tume. Si tu, m’as sacrifiée, c’est pour ce
fils que tu me préféres cent fois! ?

_—Ne parlons pas de lui, je t’en prie!
dit le jeune comte avec une irritation

naissante. :

—Pouriquoi done ? fit-elle agressive. Ah!
je 1’ai vite compris que c’est 13 1’ennemi!
celui qui, peu & peu, a délié nos liens, ac-
caparé ton coeur, affaibli ton amour pour
moi! Celui qui,bientdt, t’arrachera & moi
définitivement pour te rendre a sa meére!

‘Armand s’écria:

—Assez, Gillette...
réte-toi!...

Elle eut un grand geste, s’enivrant gra-
duellement de sa colére et de sa douleur.

—Si mes paroles te blessent, ¢’est que
tu reconmais leur justesse!... Ah! com-
bien me le suis-je dit!... Si j’avais eu un
enfant, je t’aurais gardé!... Voila la véri-
table possession!... surtout pour vous au-
tres, nobles!... Et ton fis légitime aurait
le pas sur l’autre. ,

Armand tressaillit, pile, une lueur de
fureur dans ses prunelles.

—Gillette, tais-toil...

Elle le brava.

—Mais je le hais, ton fils, vois-tu!...
Oui, je le hais!... plus encore que je ne
hais sa mére!... cette poupée blonde, or-
gueilleuse de son nom et de sa race!...
Et plus de mille fois, entends-tu, j’ai sou-
haité sa mort, & ton fils!

11 la saisit par les poignets gqn’il tordit
avec brutalité.

—Je te dis de te taire!

La souffrance arracha un cri éperdu @
la jeune femme.

Armand, revenant aussitot 2 lui, la 1a-
cha et recula, la regardant gagner en
chancelant la chaise longue ou elle s’a-
battit, prise de vertige.

Puis, comme elle paraissait & demi pri-
vée de sentiment, il fit un pas vers elle,
effrayé.

—Gillette!... t’ai-je fait mal?

Elle le repoussa du geste.

—Non, non, val!... Ne m’approche
pas!..

Il outrepassa sa défense; et, se jetant
& ses genoux, il 1’enlaca avee une tendres-
se renaissante.

—Ah! tu avais-raison tout & 1’heure.
Nous étions mal disposés tous deux, et
voild 4 quoi cela nous a amenés!...

Elle s’abandonnait & son étreinte, bri-
sée par cette scéne tout de suite ramenée

au nom du ciel, ar-
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a lui par sa premiére parole douce.

—Pardon! fit-elle timidement.

Il embrassa. '

—Oublions. :

Et, la faisant se lever, il 1’entraina au
jardin, 1’étourdit et tenta de s’égarer
lui-méme de banalités.

Pourtant, 1’'un et ’autre, la mort dans
D’ame, sentaient que leur amour s’en allait
a la dérive, devinant que chaque juor dé-
sormais, il viendrait se heurter & quelque

~écueil nouveau, jusqu’a linstant fatal ot
il sombrerait totalement. :

La journée se¢ passa néanmoins avee as-
sez de douceur pour eux. :

Cet intérieur ou il était si absolument
adoré enlizait quand méme le jeune hom-
me et il avait aimé Gillette avec trop de
passion pour que, dans son détachement,
il ne lui revint pas des élans sincéres pour
elle. :

L’heure s’avancant, elle interrogea:

—Tu ne dines pas ici?

Cela ne lui arrivait que fort rarement;
et jamais il ne ’avait fait depuis que le
comte Christian était en séjour au ché-
teau.

—8i, répondit-il, ayant pris cette déci-
sion comme involontairement.

Et, ’éclair de bonheur intense qui
brilla dans le regard de la jeune femme
lui fut agréable.

Le repas fut gai.

Des rappels leur venaient des diners de
jadis au temps de leur lune de miel dorée,
de leurs soupers délicats dans les hotels
d’Ttalie ou ils avaient promené leur
amour 4 son début. C’était comme le cal-
me un peu inquiétant qui précéde les vio-
lents orages. Lia foudre ne devait pas tar-
der 4 tember sur eux.

A neunf heures, un bruit insolite mon-
tant du rez-de-chaussée les surprit. Une
voix d’homme parlait 4 la cuisiniére.

Armand se dressa, alarmé, reconnais-
sant ce timbre familier.

—Qu’est-ce que cela veut dire? mur-
mura-t-il. “

Son valet de chambre Pierre ici... Chez
Gillette!...

Un monde de soupcons, de ecraintes
I’envahisaient... Claire, lasse & la fin des
outrages «dont il ’abreuvait, voulait-elle
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provoquer quelque éelat?...

Gillette s’était levée, inquitte elle ans-
si, déelarant : :

—dJe vais voir!...

I1 se jeta devant elle.

—Du tout!... Reste ici, je le veuxl!...

Et il se précipita dans 1’escalier.

Justement, la bonne montait, toute*bou-
leversée.

—Ah! monsieur, ¢’est un malheur!. ..

Armand eut une exclamation qui re-
tentit dans le coeur de Gillette, pale et
tremblante derriére lui.

—Claire?. ., :

Le valet de chambre s’était avancé.

—Non, monsieur le comte... Cest un
accident qui est arrivé & M. Marcel. ..

—A mon fils?...

—Oui, monsieur le comte... Il est tom-
bé dans le Saut-de-Loup...

Armand, cria, la voix horriblement
étranglée,: :

—Mort ?... Ah ! dites-le, Pierre !...
Mort!... Mort!...

Le domestique se hita de nier:

—Non, monsieur le comte!... M. Mar-
cel est seulement blessé...

—Griévement?. ..

Pierre hésita.

—~Sérieusement, monsieur le comtel. ..
Ses deux jambes sont brisées. ..

Le pére eut un gémissement déchirant.

—Mon petit!...

Puis, il se laissa aller contre la mu-
raille, défaillant sous ce coup. -

Pierre reprit avec une hite, ému par
cette douleur. :

—Que monsieur le comte ne s’effraie
pas trop... Le docteur est venu... M.
Marcel est déja pansé... Madame la com-
tesse et M. le comte sont auprés de lui...

Armand reprenait ses sens.

—Vite, mon chevall...

Et, avec un regard d’horreur autour de
lui:

—Ah! mon fils souffre, se meurt peut-
étre, et je suis icil...

Pale comme un, spectre, Gillette frap-
pée par ces mots, remonta les degrés et
disparut dans son appartement, pendant
que le jeune comte s’enfuyait, sans méme
paraitre se rappeler son existence, ]

Le galop des chevaux sonnant bientot
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sur la route tomba sur son coeur, et le
foula comme les sabots des deux bétes
berasaient la poussiére du chemin.

— Armand! mon Armand! balbutia-t-
elle en s’abimant sur son lit, inondée de
larmes, apercevant un avenir désolé, 1’af-
freuse solitude qui lui était réservée.

I
AU CHEVET DE L’ENFANT

Quand Armand entra dans la chambre
de Claire, ot le comte Christian et la jeu-
ne mére veillaient, sous la lueur de la
lampe atténuée, par 1’abat-jour rose, 1’en-
fant épuisé venait de s’asseoir.

Le jeune homme s’approcha du petit
lit d’un pas rapide que le tapis étouffait,
et se pencha, en proie 4 une atroce émo-
tion, dévorant les traces de la souffrance
sur le joli visage pali de Marcel, dont le
front pur gardait une Apre contraction,
dont les 18vres décolorées avaient de fré-
quents tressaillements nerveux.

Claire s’était levée, se penchait aussi.
Leu..r pitié, leurs angoisses pareilles se
croisaient au-dessus de la téte du petit
garcon, ainsi que leur remord cuisant ;
Armand, de son absence & l’heure du
martyre de son petit; Claire, de sa négli-
gence qui avait permis 1’accident.

Christian se leva de sa place, discréte-
ment, et sortit sans bruit.

Lies ‘jeunes gens-se trouvaient seuls
dans la pidce, le sanctuaire o jamais en-
core Armand n’avait pénétré.

TLentement, ils se redressérent, recule-
rent de quelques pas; et, leurs yeux, aban-
donnant le petit garcon, se cherchérent,
en un immense begoin de réconfort, de
consolation, en un profond effroi de leur
solitude morale.

_Alors, dans un élan gimultané, irrésis-
tible, leurs bras se tendirent; ils s’'unirent
en une brusque, violente étreinte.

L’émotion de la jeune femme, compri-
mée jusque 1a & force d’émergie, éclata
enfin. Ses sanglots sifflérent dans le silen-
ce*de la pidee, ses larmes inondérent son
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visage blotti sur la poitrine d’Armand.

11 ’entraina au bout de la chambre et
la fit asseoir sur une chaise longue, tou-
jours rivée a lui.

—Ma petite Claire, ma chérie, calme-
toi, nous le sauverons, nous le guérirons!
murmura-t-il ardemment, revenant sans
y songer au tutoiement familier de leur
enfance. -

Elle balbutia, de méme.

—Oui, oui, parle-moi... Si tu savais. ..
Oh! non, c¢’était trop horrible!... D’a-
bord, je I’ai eru mort... 14, étendu dans
ce trou... Nous sommes descendus... mon
oncle 1’a soulevé dans ses bras—il vit!—
Je défaillais... Bt, alors, j’ai vu ses pau-
vres petites jambes qui viraient de tous
cotés... Nous l’avons porté a la maison,
et il est revenu A lui... Tl pleurait si
doucement, ses bras noués a mon cou...
Ses grands yeux bleus semblaient ceux
d’un homme tant ils exprimaient de cho-
ses. Je t’assure qu’il se contraignait &
cause de moi, de ma douleur !—Plus tard,
quand le docteur est arrivé, a commence
3 le toucher... il a erié, il t’a appelé!...

Armand poussa un gémissement ; efb
soudain des larmes qui n’avaient encore
pu se faire jour jaillirent de ses paupié-
res. Sa poitrine se souleva.

—Ah! ma pauvre Claire! s’exclama-t-
il avee un déchirement qui fit tressaillir la
jeune femme.

Confusémént, elle sentait qu’elle 1'avait
reconquis tout entier.

Une faible plainte échappée aux lavres
de 1’enfant les fit courir 4 son chevet. Il
ouvrit les yeux, apercut son pére et lui
sourit.

—Papal... ;

Et, ses paupitres se refermérent; il re-
tomba dans un lourd sommeil. :

Jusque vers minuit, Armand et Claire
s’entretinrent @ voix basse, ressassant
sans se lasser les détails de 1’accident; en
un instinetif besoin d’user leur angOisse i
force de la répéter.

Ruis, le jeune homme, voyant les yeux
de Claire se cerner, 'immense fatigue
dont elle était accablée apparaitre sur ses
traits, ‘ordonna:

—11 faut te reposer. Couche-toi, je veil-
lerai dans ce fauteuil et, demain matin,
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tu auras la force de soigner et de garder
Marcel.

Elle obéit sans mot dire; et elle ne tar-
da pas 4 s’endormir, cédant & la fatigue
morale et physique de la terreur, de la
douleur, éprouvées pendant la -journée,
avee, pourtant au fond du coeur, un se-
cret germe d’allégresse et d’espoir.

Lorsqu’elle s’éveilla, il faisait grand
Jour. Marcel tenait la main de son pére
et écoutait en souriant, ravi, les histoires
qu’Armand lui racontait.

La jeune femme passa rapidement un
peignoir et vint embrasser avee avidité
les petites joues pales du baby.

—Sa fievre est tombée, dit Armand. Et
il est si patient, si gentil, que cela abre-
gera sa eonvalescence.

La jeune meére jeta sur lui un regard
de reconnaissance.

—Va te reposer, dit-elle avec douceur.
Tu en as grand besoin.

L’enfant les examina 1’un aprés ’autre,
surpris de ce tutoiement inordinaire en-
tre eux.

—Pourquoi tu lui dis ‘“‘tu’’? demanda-t-
il & sa meére.

Un nuage rosé de charmante confusion
passa sur le visage de la jeune femme,
tandis qu’un imperceptible sourire ef-
fleurait les lévres d’Armand.

D’ailleurs, le petit Marcel fournit lui-
méme la réponse.

—C’est parce que tu l’aimes bien, dis?
fit-il d’un ton de compréhension satis-
faite.

Claire se pencha et embrassa passionné-
ment les bouckes blondes de son fils.

—Oui, mon chéri, dit-elle trés bas,—pas
i bas qu’Armand ne l’entendit, le coeur
tressaillant d’une joie et d’un triomphe.

Et, la journée, ainsi que les suivantes
avaient passé toutes subordonmnées au
petit malade, @ ses souffrances, & ses heu-
res calmes, & ses caprices, & ses rires ou
a ses larmes, 4 la trop lente renaissance
de ses forces.

Vers la fin de décembre, 1’enfanty es-
sayait ses pas encore chancelants dans
les vastes piéces du chéteau qu’un calo-
rifére tiédissait, alors que dehors la neige
couvrait la campagne a4 pérte de vue.

—Non, tout seul!... Je veux marcher

-

m\oi tout seul!... dit-il en souriant & son.
pere et & sa mére qui, anxieux, voulaient
le soutenir.

Et il se _dirigea vers une fenétre, ap-
buya son visage le long de la vitre.

—Je voudrais sortir,

Claire secoua la téte.

—Impossible, mon chéri, il fait trop
froid.

Une tristesse se peignit sur les traits
amaigris du petit.

—dJe voudrais tant jouer dans le sa-
ble, et cueillir des fleurs...

Armand s’était laissé glisser assis sur
le tapis, et eontemplait son fils avec ado-
ration,

Il eut une ingpiration subite.

—Eh bien, Marcel, dis un mot, et pour
toi, je ferai fondre cette vilaine neige, je
réchaufferai le soleil, et je commanderai
aux fleurs de pousser!...

Marcel s’appuya aux genoux de Claire.
assise sur un fauteuil derriére lui.

—C’est une histoire? demanda-t-il ra-
Vi, se préparant 4 écouter.

Armand rit.

—Mais non, la vérité!,..

L’enfant réfléechit, & moitié convaincu.

—Et il faut que je te dise quelque cho-
se pour que tu fasse tout cela?...

—Oui.

—Quel mot?

—Tu diras: ‘‘Papa, emméne-moi tout de
suite dans le Midi.”’

Claire eut une exclamation de bonheur,
tandis que Marcel souriant répétait sans
comprendre les paroles que son pére-lui
soufflait.

—Vrai?...
rais!... ;

Le jeune homme prit sa main et la bai-
sa longuement.

~Oui... maintenant que baby peut
marcher, il lui faut de 1’air, du soleil, de
I’exercice dehors... ‘Il s’étiolerait dans
ces appartements et, en le sortant par le
froid rigoureux qui régne en ce moment,
tu sais que le docteur a dit que nous ris-
quions de lui faire prendre une angine ou
une bronchite qui serait particulidrement
grave dans son état de faiblesse.

Elle le regardait avee amour.

—~Quand partirons-nous?. .. »

Oh! Armand, tu consenti-
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Quelle hate elle avait!—Et, pour son
enfant dont, en effet, ce voyage serait la
prompte et radicale guérison... et pour
son amour!... Car, ce départ devenait la
consécration définitive du retour a elle
de son mari, 1’abandon irrévocable de la
rivale!...

A vrai dire, Armand ne l’ayant pas
quittée d’une heure durant les deux mois
qui venaient de s’écouler, elle était cer-
taine qu’il n’était point retourné chez
Gillette, mais néanmoins, elle vivait dans
un perpétuel tourment de rechute, d’une

nouvelle faiblesse de la part du jeune’

homme.

1l paraissait animé du méme empresse-
ment qu’elle.

—Le plus tot possible, n’est-ce pas?

Un instant auparavant, il ne songeait
Pas a ce déplacement, suggéré par le dé-
SIr exprimé par 1’enfant, mais, & présent
que le projet avait germé en lui, une im-
Pat}ence le dévorait de le mettre a exé-
cution.

Lui aussi fuyait un triste fantome dont
la proximité actuelle lui paraissait d’au-
tant plus redoutable qu’il entrevoyait a
présent la possibilité de mettre entre eux
un espace considérable.

laire avait réfléchi.

—Le temps d’écrire & ma couturiére et
de faire faire de chauds vétements de
Voyage pour baby, voild tout ce qu’il me
faut...

—Mieux que ecela! slécria Armand.
9,111 nous empéche d’envoyer une dépéche
4 mon oncle et de descendre chez I3
aprés-demain, ou le jour suivant?... Une
fois & Paris, tes emplettes se feront plus
rapidement et avee plus de commodité.
 La jeune femme ayant acquiescé a cette
Proposition, on rédigea la dépéche qu’un
domestique porta immédiatement au bu-
reau du télégraphe.

Deux jours plus tard, ils débarquaient
rue Pergoldse, ot les attendait le comte
Christian dans 1’enchantement, et, la se-
maine suivante, ils s’installaient villa du
Carme}, sur la route de Cannes & Grasse,
en pleine Provence ensoleillée. ‘

Une nouvelle dre commencait pour eux.

v
LA VILLA DU CARMEL

Moins de quinze jours aprés larrivée
du comte et de la comtesse de Baudrihaye
3 la villa du Carmel, leur fils reprenait &
vue d’oeil ses forces et ses graces ancien-
nes d’enfant vigoureux et choyé, transfor-
mé par le beaun soleil, par 1’air doux cou-
rant sous les pins du petit bois qui ac-
compagnait le jardin de la propriété.

Celui-ci était plein de fleurs & en rassa-
sier Mareel.

Absolument 4 1’écart du monde, ne
sortant que pour faire des promenades em
voiture en compagnie du petit garcon,
Armand et Claire vivaient une période
exquise et rare que, seule, pouvait leur
donner leur situation inordinaire.

Un soir, aprés s’étre promenés dans le
jardin, un peu de fraicheur tombant, ils
étaient rentrés dans le salon clair, gaie-
ment brillant d’électricité.

Certains que nul ne pouvait les épier,
car les domestiques se trouvaient dans
une aile complétement distincte et sépa-
rée, ils n’avaient pas méme pris la peine
de baisser les stores devant les fenétres,
dont 1’une était ouverte, laissant pénétrer
le balsamique parfum des pins.

Dehors, ¢’était la nuit épaisse, comple-
te,

Assis sur un canapé, ils causaient, dans
ce ravissement de 1’amour vrai qui fait
que la confidence de ses pensées les plug
intimes vous est un bonheur, un vérita-
ble don de soi-méme. >

Bt, Claire en était arrivée au sujet qur
la hantait malgré elle encore maintenant,
car il avait été le cauchemar sans tréve
de ses jours, pendant quatre intermina-
bles années. T

—Alors, dis-moi.;. Tu l’aimais beau-
coup cette femme?... :

Armand, sous l’influence de la passion
qui 1’animait & présent pour Claire, étgut
parvenu 4 une sorte d’inconscience sin-
cére de la réalité des faits. g

1l ne pouvait plus s’imaginer que Gil-
lette fiit véritablement son épouse.
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11 répondit done & la question de Claire
avec le seul souei de sa faute envers cel-
le-ci d’un amour éprouvé en dehors d’el-
le, de celle & laquelle il était 1ié depuis
sa plus petite enfance.

—Oui, je I’aimais... sans quoi je ne
t’eusse pas fait cette injure.

* —Mais, comment 1’aimais-tu?

11 fit un geste.

—Que veux-tu que je te dise?.. Cela ne
s’explique point! Songe combien j’étais
Jeune.

—Eafin, I’aimais-tu plus que moi?

Il la serra passionnément sur sa poitri-
ne.

—Oh! Claire, peux-tu demander cela?...
Comment oser comparer.

Elle se dégagea, pensive.

—Oui, car cela me préoccupe souvent,
¢t profondément.

Il protesta.

—N’as-tu done pas confiance en moi?

Elle le regarda avec tendresse.

—S8i... mais, n’importe, je voudrais
@tre slir que cet amour que tu me montres

- aujourd’hui n’est pas destinée & s’btein-
dre, lui aussi...

Armand fit avec une gravité douloureu-
se:

—Je comprends trop ta défiance. Ce-
pendant, rien n’est plus injuste, je te 1’af-
firme...

—Fh bien, dis, je ne demande pas
mieux que de te croire.

Il la serra tendrement contre lui.

. —Ah! ne regrette pas notre long mal-
entendu, car il h’a fait que rendre notre
amour plus entier, plus profond!... Cette
passion exaspérée, aveugle, que j’ai éprou-
vée pour 1’autre n’était qu’un feu ardent,
mais qui devait se consumer sans laisser
de traces, tandis que ce que j’éprouve au-
jourd’hui pour toi, ma Claire, c¢’est 1’a-
mour véritable, le seul, 1'unique, celui qui
résiste au temps, aux épreuves, accompa-
gne 1’étre jusqu’ad son heure derniére!...
Tu es ma soeur autant que ma femme...
- mon égale et ma souveraine!... je t’aime,
je t’adore et je te respecte infiniment!
Comme 1l achevait ces paroles d’une
voix qui s’était peu & peu élevée et en-
flammée d’une fidévre enthousiaste, un
léger bruit venant du jardin les fit tres-
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saillir tous deux.
Claire se souleva, inquidte.
—Qu’est-ce done?... 5
Armand la rassura.-
—Rien. ..

fait trembler. ..

La jeune femme s’étant approchée de
la fendtre ouverte, essayant en vain de

percer les ténébres.

—Hst-ce que tu ne vois pas quelqu’un :

se mouvoir la-bas? dit-elle, pointant du
doigt vers la droite da jardin.
Armand eut un léger éclat de rire.
—Deviendras-tu poltronne?
Elle s’attacha subitement & lui.
—Peut-étre... & cause de toil...

vel... si cette femme était 13 & nous
épier!

Il eut un mouvement.

—Allons!... tu es folle, dit-il nerveux.

Puis, il ferma soudain la croisée;

—L’air de la nuit devient glacial, don-

na-t-il comme explication.
Mais, Claire ne se trompa point & son

geste. Comme elle, il avait songé que
quelqu’un, caché la, dans 1’ombre, écou- -
~ tait peut-étre leur conversation.

—Dis?... fit-elle & voix basse, anxieu-

se, si cette femme se présentait devant °
nous un jour... Si elle venait t’implorer,
te menacer?... Que ferais-tu?... Que fe-

rions-nous?. .

Devenu livide, Armand étreignit la jeu- 3

ne femme avec une violence.
—Tais-toi, Claire!...

facons le passé!...

Son agitation, son trouble firent peine
4 Claire. Elle caressa doucement son front 3

de ses doigts.

- —Viens auprés de Marcel... Allons le '

voir dormir.

® -
Armand poussa un soupir de soulage-

ment.
—Oh, oui!...

Prés de ce petit lit, il trouverait 1’ex-
cuse supréme de son double crime; ou au

moins 1’oubli momentané.

: Un craquement dans les ar-
bres... Ou, une jalousie que le vent aura

Ah 1 %
J’ai souvent si peur que 1’'on te poursui-

Ne parlons plus
d’elle!... Je t’en supplie, que jamais son
nom ne soit prononcé entre nous!... Bf-
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v
LE RUBAN ROUGE FEU

Armand et Claire revenaient d’une pro-
menade en voiture découverte. I’apres-
midi étant un peu frais, ils n’avaient pas
emmené le petit gargon qui était resté a
jouer dans le jardin de la villa, avee
Marie, sa bonne.

Dés leur arrivée, la jeune femme s’é-
topna de ne pas voir 1’enfant aceourir
comme d’habitude & leur rencontre.

— Ot est M. Marcel? demanda-t-elle au

‘domestique qui s’était préeipipté pour ou-

vrir la grille.

Elle n’avait pas levé les yeux sur cet.

homme; mais Armand, s’apercevant de
son trouble, de sa contenance embarras-
sée, pressentit quelque malheur.

—Qu’y a-t-il, Pierre? g éeria-t-il impé-
tueusement. :

Le valet recula, balbutiant:

_—Ah! je ne sais comment dire & mon-
steur le comte et madame la comtessel...

\Clalre avait bondi en avant comme une
fléche.

—Mon fils!... Qu’est-il arrivé & mon
fils?...

Armand, cloué & sa place, proférait:

—Quoi?... Mais dites-done quoi?...

_Le domestique leva les bras, la voix al-
terég: .

—Oh! monsieur le comte, retenez ma-
dame la comtesse!... Marie est en attaque
dans la cuisine depuis une demi-heure!...
Madame la comtesse sera trop boulever-
sée de voir celal...

Al"{na_nd respira.

N’était-ce donc que la bonne de son fils
qui se trouvait malade?... Ah! vraiment,
ce domestique était stupide de lui avoir
causé une telle frayeur!...

—Marie est souffrante?... J’espére bien
que Marcel n’est pas aupres d’elle!...

lerre s’arma de tout son courage.
~1,\'Ions1eur le comte, si Marie a été pri-
se d’une crise de merfs... c’est de cha-
grin... de peur d’avoir @ annoncer... &
avower.,. 4 monsienr et & madame que...
Marcel a disparu... , ‘
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Armand poussa un cri raunque.

—Disgparu!... -

Alors, Pierre bredouilla avec volubili-
té:
_Sitot le départ de madame la com-
tesse, Marie s’est installée dans le bois de
pins, & coudre, aveec M. Mareel qui jouait.
5 construire une maison avec les pommes:
tombées. ..

¢« J’étais justement & faire l’argenterie:
A la porte de 1’offiee et je les voyais tous.
deux... Ca a duré une heure environ...
Puis, M. Marcel est venu tirer Marie par-
son tablier; il paraissait souhaiter chan-
ger de place... Elle I’a suivi, je les ai:
apercus dans le parterre, et ensuite ae--
coudés au mur de la terrasse donmant.
sur la route...

““A e¢e moment, un de ces pianos méca--
niques que promeénent des Ttaliens jouait
dehors... Je crois que Marie a jeté deux
sous, parce que M. Marcel se plaisait
beaucoup A cette musique... C’est alors.
que je suis rentré, mon ouvrage fini... j’ai.
eu le temps de tout ranger dans les boi-.
tes et de replacer celles-ci dans la salle a.
manger, et je suis allé me rechanger.

“Pout & coup, j'entends des cris, des.
voix de femmes affolées... je descends:
eroyant qu’il y avait le feu... et je vois
la cuisiniére et Berthe, la femme de:
chambre, qui secouraient Marie,, qui me-
paraissait tomber de haut mal... Je me
précipite et je comprends dans les paro--
les entrecoupées que jetait la jeune fille,
qu’elle avait causé quelque temps avee le:
vieillard joueur de piano méeanique (ui
lui racontait des histoires curieuses; puis,
quand celui-ci 1’avait quittée pour faire
son concert un peu plus: loin, elle s’était
apercue que M. Marcel n’était plus ases:
cotés!... Elle ne fit qu’un saut an bassin, .
et aprés tourna autour du jardin, au ga--
lop:s Riemlas

‘‘Elle rentra alors, fouilla toute la mai--
son et désespérée, appela les autres fem-
mes... A elles trois, elles recommencérent .
la visite... Bt ¢’est @ ce moment que Ber-
the s’avisa que la petite porte donnant sur-
la rue n’était que poussée... M. Marcel
avait dii s’échapper par Jal... Marie se-
souvint gu’il lui avait demandé instam-
ment de le conduire tout preés du piano,.
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et qu’elle avait refusé.—EHe courut sur
la route et retrouva le vieillard qui tour-
nait sa musique & cent matres plus loin...
Il n’avait point vu M. Marcel, ni méme
aucun autre enfant!... Elles sonnérent
AuX portes voisines, battirent tout le quar-
tier inutilement... Enfin, harassées, bou-
leversées, elles revinrent, et Marie fut
prise de sa crise...

Sachant qu’il ne faut jamais arréter ni
presser le récit de gens de cette sorte si
P’on veut avoir connaissance de tout ce
qu’ils savent, Armand, malgré I’impa-
tience bouillonnant en lui avait écouté en
silence et avidement 1’interminable mono-
logue du valet de chambre.

Quand celui-ci eut épuisé tout ce qu’il
connaissait de 1’événement, ie jeune com-
te eut une exclamation inarticulée et s’é-
lanc¢a dans le jardin, avee 1’obscur espoir
de retrouver l’enfant, peut-étre caché,
enfoncé dans quelque recoin!...

—Marcel!... Mon petit Marecel?...

Sa voix résonnait, déchirante, dans
1’air pur, & la brise molle... s’évanouis-
sant sans écho.

11 revint @ la villa, désespéré. ..

. L’enfant n’était bien réellement point
1a...

Dans le vestibule aux portes grandes
ouvertes, la jeune bonne était étendue
sur une chaise-longue d’osier, son corsage
dégrafé, ses cheveux en désordre et mouil-
1és sur les tempes.

Elle reprenait ses sens, ses convulsions
4 la fin terminées.

Tandis que les deux bonnes agenouil-
lées prés d’elle continuaient & friction-
ner ses paumes et & lui faire respirer des
gels, Claire, rigide, les'traits contractés,
' se penchait sur elle, l’interrogeant avec
une angoisse féroce.

—Quand 1’avez-vous perdu de vue?...

La jeune fille joignit ses ’m’ains, d’un
geste de supplication désespéré. ¢
—Oh! mon Dieu, madame, ne me mauy-
digsez pas!... A
Claire eut un grand mouvement,
—Est-ce que je pense & vous!... Ah|

il n’y a qu’une ooupa;ble,’c’est  moil...
lanca-t-elle, la voix saccadée. Moi qui ja-
mais n’aurais dit quitter mon enfant, ne
filit-ce qu’une minute!...

- 66

sortir?...

—Madame!... oh! madame! je vous
jure que sur le moment, si je n’avais pas
perdu connaissance, j’allais me Jjeter &
Deau!... Ah! avoir & vous avouer que
J’al laissé se perdre votre enfant!... Vo-
tre fils que vous aimez tant!.. .

Elle pleurait, 1e visage caché dans ses
mains. Claire la secoua durement,

—Eh! ne vous oceupez ni de vous ni.
de moi!... Dites-moi quelque chose, un
indice quelconque?... On puis-je aller,
que puis-je faire?... Comprenez done
quelle torfure c’est pour moi de rester
ainsi inactive, impuissante!.., Dites?. ..
il est sorti dans Ia rue?... on 1’a emme-
né?... n’a-t-il donc point appelé, dit un
mot, crié?...
lui?... N’avez-vous vu personne sur la
route?... Comment pouviez-vous étre ab-
sorbée au point de ne rien apercevoir, de
ne rien entendre?...

—Je ne sais pas, madame, je ne sais
pas! balbutiait la jeune fille éperdue.

—Voyons, rappelez-vous!... Ce vieillard,
ce mendiant joueur d’orgue était-il seul?
N’y avait-il point des passants?. .. Et,
pourquoi Marcel a-t-il pu avoir ’idée de
Parlez! mais parlez done mal-
heureuse!. .. :

—Au commencement, il Y avait une
femme auprés du vieillard. ., elle portait
un ginge... Mais elle est partie, dit Marie
rappelant laborieusement ses souvenirs.

Claire poussa un eri. ,

—Une femme!. ., partie, dites-vous?...

—Quand est-elle partie?. ..

—Avant que le vieux ait eommencé i
me parler,

—Et, Marcel était avee vous en ce mo-
ment ?

~—Oui, madame la comtesse.

—Oh! oui, madame, car c¢’était afin de
voir le singe que M. Marcel me taquinait
pour que nous descendions dans lg rue,
et, sitot qu’on n’a plus vu la femme, il
s’est tenu tranquille. ,

Armand, qui avait rejoint les femmes,
s’exelama : :

—C’est évidemment cette créature qui
a attiré Marcel hors du jardin!.,..

~—Comment était-elle ? questionna Clai-
re haletante, .

—Je l'ignore, madame la comtesse, El-,

et o et S S VT ST
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- le avait un grand mouchoir en marmotte

sur la téte, et on ne lui voyait point la
figure. : Y

—Sa taille, sa tournure?

—Petite, plutét mince.

~—Jeune, vieille

Marie se désola. :

—Ah! je ne saurais dire!... Elle était
fag'Otée de tant de chiles et de guenil-
es!... :

—De quel ebté s’est-elle dirigée en s’¢-
loignant

La bonne hésita.

—Par la gauche, je crois.

—Comment, vous n’étes pas stre ? se
réeria Armand.

—Non, monsieur le comte.

11 s’éeria véhément :

—Mais, voyons, ¢’est de l’imbéeilité ou

U mauvais vouloir!... Avez-vous vu
cette femme partir par la droite ou par-
tir par la gauche?...

La jeune fille tacha de reprendre quel-
que assurance.

—A vrai dire, monsieur le comte, je
1€ sais pas trop par ol ni & quel moment
elle a disparu... A ce moment, je n’at-
flaehals aucune importance & la présence
d? Cette femme... Tout ce que je puis

e tout ce dont je me souviens, c’est
ilu 1 n’y avait plus que le vieillard sur
13 rovtte, et que M. Marcel était encore

» Prés de moi... ’

Cet homme vous a-t-il parlé longtemps?

—Oh non, monsieur le comte.

—Combien de minutes?

—Je ne le sais pas.

—Tachez d’estimer... Cinq minutes?

liga réfléchissait.

s—Peut-étre S.

i ¢ plus
- —C’est possible.

~Un quart d’heure.

—Non, je_ne pense pas.

Claire se désespéra.

—Dix minutes!... Mais, pendant ce
laps de temps, on a pu emporter mon
Pauvre enfant bien loin d’ieil...

rmand s’adressa 4 la bonne.

—Pouvez-vous vous lever?... 5
2 Elle se mit aussitot debout, et s’y main-
tint par un effort désespéré, bien que ses
Jambes manquassent sous elle.
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—Oui, monsieur le comte.

—Alors, suivez-moi sur la terrasse.

Arrivés au bord de la route, le jeune
comte désigna le mur du doigt.

—Ou étiez-vous?

Marie se dirigea vers une place que
laissaient libre les massifs de fusains et
de tamarix. 8

—L&, monsieur le comte.

—Ft le vieillard?

—D’abord, il tournait son piano, & peu
prés au milieu de la chaussée... ensuite,
il est venu tout au pied du mur, et ¢’est
la qu’il m’a causé...

—Et la femme?

—Au moment ou M. Marcel et moi
nous sommes arrivés sur la terrasse, elle
a reculé jusqu’au mur d’en face contre
lequel elle s’adossait, nous regardant en
dessous de ses mouchoirs, tout en jouant
d’une main avec son singe qui était assis
sur son épaule.

—Et ensuite ?

—I1 m’a semblé qu’elle allait mendier
d’un jardin & un autre... elle passait et
repassait, jusqu’a ce que je ne 1’ai plus
vue.

‘Armand montra une touffe de tamarix
qui se penchait au-dessus du mur, sur la
droite. .

—Par ici, il vous est possible de voir
la route... étes-vous certaine que ce ne
soit pas par 1a qu’elle partit?... :

—Monsieur le comte, il m’est impossi-
ble de mier ou d’affirmer... Je 1’ai dit
comme cela est... J’ai eu le tort d’écou-
ter les raisons du vieux... il me faisait
rire avec son patois... Pendant ce temps,
je n’ai pas vu ce que faisait la femme ni
par ou elle est partie... Si je supposais
que c¢’était par la gauche, ¢’est parce que
¢’est de ce coté que je l’ai vue pour la
dernidre fois... Mais je ne dis pas qu’elle
n’ait point repassé sur la droite par la
suite... .

Se penchant au-dessus du petit mur
6levé de deux métres environ au-dessus
de la route, Armand regardait toujours
dans la direction de droite, car ¢’était de
ce coté qu’ouvrait la porte de sortie pla-
cée en contrebas et rendue invisible par
un massif épais d’arbres et d’arbustes

verts.
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—Qu’est-ce done que je vois de rouge
par terre sur la route... Un ruban?

Sa mére et la bonne le reconnurent en
méme temps.

—Le noeud de Mamcel'

Et, tous trois, gagnérent rapidement la
porte et s’élancérent sur la voie.

(’était bien le ruban qui, le matin,
nouait ‘les boucles du petit gargon au-
dessus de son front.

Armand reconstituait la scéne:

—Pendant que le vieillard oceupait
Marie, cette femme. attirait l’enfant en

lui montrant le singe, puis 1’entrainait, .

masquéee par ces massifs qui cachent
toute cette partie de la route...
Claire poussa un cri-navrant.
—Volél... On a volé Marcel!... Mais
pourquoi, mon Dieu?... Quelle intention
a-t-on? :

Armand fit un geste

—N’avait-il pas au cou une chaine d’or
avee de petites médailles?...

—(’est vrail... Alors, on nous le ren-
dra, une fois les bijoux enlevée?...

Le jeune comte se -dirigea en hite vers
la villa.

—Mon c¢hapeau, mon pardessus' eria-t-

il au valet de ¢hambre, qui attendait avec

anxiété, ainsi que les autres domestiques,
le résultat des recherches de leurs mai-
tres.

—Ou vas-tu? questionna Claire.

—A la mairie!... Au commissariat de

police, faire ma déclaration! Avant ce.

soir, il faut que 1’on visite tous les taudis
oli logent ces misérables mendiants pié-
montais qui infectent toute la Provence!
11 faut que mon fils se retrouvel...

—Je vais avec toil s’éeria la jeune
femme.

Mais il secoua la téte.

—Impossible, ma pauvre c¢hérie!... Son-
ge que je vais eourir de bureau en bu-
reau, voir [’un et 1’autre... Je serai plus
libre de mes mouvements plus prompt
dans mes démarches si je suis seul..., Ah!
sois tranquille, je te raménerai ton en-
fant!...

~—Eh bien oui, va! fit-elle res1gn.ee,
avec un véritable héroisme, car le pire
supplice dans 1’angoisse d’un cas pareil
git dans l’inaction, l’attente impuissan-

fe

Et, eHe rentra aussm)t dans la malson :

eherchant la solitude, en un besoin de se
soustraire aux vulgalres démonstrations
de chagrin et de consternation auxqueL
les se livraient les domestiques, ainsi
qu’aux excuses et aux lamentations sté-
riles de la jeune servante.

Armand filait sur.la route, le
haissé, tout a ses preoccupatlons il ne re-
marqua point une voiture qui le croisait,
et n’entendit l’exclamation de ’homme
vétu d’un élégant costume de voyage qui
Voccupait.

Celui-ci interpella son cocher.

—Arrétez!... tout de suite, arrétez!...
Puis, sautant sur la route avee assez d’a-
gilité, le comte Chrlsqtlan rattrapa Ar-
mand en l’appelant a hauté voix.

—Hé! me feras-tu courir ainsi long- .

temps?...

Le jeune homme se retourna brusque-

ment, comprenant enfin, que 1’on s adres
sait & lui.

—Vous, mon oncle!...

Et, vaineu par ’émotion, il se jeta sou-
dain dans les bras du com¢e en proférant
avee désespoir:

—Mon petit Marcel'
enlevé, wvolé!..

. On me I’a pris,

Le comte Christian dressa lorellle,‘

frappé.

—Hein! quoi?...
enlevé ton fils?...

—Tout & 1’heure... Cet aprés- mldl' o
Nous étions absents, Clalre et moi... Nous
rentrons... et il a disparul... on s’est
emparé de luil..

V1vement emu le comte de Baudri-
haye 's’écria :

—Ah! c’est elle!...
tard!...

Immobile, stupéfait, sans comprendre
encore, quoique pourtant une lueur indé-
cise commencat & percer en lui, Armand
balbutia :

—Elle?... qui, elle?

L’autre menaca 1’éloignement avee co-
lére.

—Qui, sinon elle, 1’autre! fit-dil d’une
voix - vibrant de fureur contenue. Elle
qui a eu P’audace de venir & Paris, ques-
tionner mes gens, qui ont été assez imbé-

Que dis-tu?... on a

Je suis arrivé trop

.

front .

o
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ciles pour lui donner ton adresse, icil...
Cependant, comme j’avais l’intuition
qu’il s’agissait d’elle, j'envoyal en secret
4 Baudrihaye... Mon agent m’a appris
qu’elle était partie... Alors, j’ai pris ma
valise et je suis venu pour t’avertir...
afin que tu te mettes en garde contre
elle!. ..

Armand clama désespérément:

~—Trop tard!...

Puis, assommé, hébété, affaissé, il mur-
mura.:

—Blle, Gillette!... en possession de mon
enfant!. ..

Christian le secouait rudement par le
bras pour se faire entendre.
~ —Quelles peuvent étre ses intentions?.
Voyons, tu connais son caractere ?...
Qu’est-ce qui la pousse en cette action?...
I’intérét, la jalousie, la rage?... Est-ce du
vulgaire chantage ou de la vengeance.

Armand tressaillit tout entier, se re-
mémorant 1’accent fou, sauvage, de la
tzigane lorsque, le soir de l’accident du
petit garcon, elle avait crié: ‘“Ah! je vou-

rais le voir mort!”’ _

Marcel!... son pauvre cher petit Mar-
cel, aux mains, au pouvoir d’une femme
outragée, exaspérée par 1’indifférence
¢ruelle qu’il avait montrée envers elle!...

“—Ah! mon oncle, & tout prix, cofite
que cofite, il faut la trouver!... le lui ar-
racher!

Christian hocha la téte.

—(est facile & dire!... As-tu au moins
quelque indice?...

—Rien!... puisque, stupidement, j’ac-
cusais de simples vagabonds de s’étre sai-
818 de mon enfant pour le voler!...

Le front barré d’une ride profonde,
Son onecle déclara: -

—La police.., il n'y a que cette res-
Source... A eux, il ne sera pas difficile de
découyrir dans quel hotel elle est descen-

ue... méme si elle s’est affublée d’un
aux nom, comme c’est & présumer.

Mais, & cette proposition, Armand avait
€u un geste d’effroi.

: h! non, pas céla!

Il apercevait Gillette acculée, pousgsée
ﬁ‘, bout, jetant la vérité, I’accusant, ul...
Déeroulement de sa séeurité, de son bon-
heur. .. la honte, 1’opprobre rejaillissant

§ vkl i

tout autour de lui, souillant la malheu-
reuse Claire...

Le comte le regarda avee un étonne-
ment non dissimulé.

—Pourquoi?... Que crains-tu?.. Mais
rien n’est plus aisé, et sois sfir que tout
se passera avee une discrétion parfaite...
A moins de tomber sur un goujat, le com-
missaire central se rendra certainement
compte de nos raisons de tenir rigoureu-
sement secréte une aventure dont jamais
ta femme ne devra apprendre le fond...
Nous lui dirons la vérité, et nous le prie-
rons d’agir immédiatement... Ensuite,
le nid de 1’oiseau découvert, nous nous y
rendrons tous deux seulement... et 13,
en parlant avec fermeté, je ne doute pas
que nous ne mations la belle!

Armand avait réfléchi.

—Eh bien, soit,”allons!... Colite que
cofite, il faut retrouver mon enfant!...

Sans méme déposer son bagage & la vil-

‘la, le comte Christian fit tourner la bride

au cocher.

—Chez le commissaire central, et vi-
vement! ordonna-t-il en sautant dans la
voiture, ol son neveu §’assit auprés de
lui.

MARCEL

[

A la nuit tombante, le comte et Ar-
mand étaient rentrés & la villa du Sar-
mel, harassés et décus, ayant couru dans
cent lieux différents, usé leur temps et
leurs forces A ‘d’interminables démarches
sans résultagt. i

Ta derniére parole du commissaire
avait été celle-ci:

—(Cette femme n’est évidemment point
descendue dans un hotel ou une maison
garnie, mais chez des particu!iers, des
amis... Cherchez qul ceux-ci peuvent
dtre... o’est de vous que peut venir 1’in-
dication précieuse, car nous ne pouvons
fouiller toutes les demeures... Du reste,
je vous réponds que demain matin nous

‘serons en possession du joueur d’orgue
-

TR
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qui est complice dans cette affaire, et il
nous dira ce qu’il sait—probablement peu
de chose, mais enfin, ce sera toujours un
pas de fait... Tout ece dont je puis vous
assurer, ¢’est que, & partir du moment ou
je vous ai vus, tous les trains, toutes les
voies de départ sont surveillés, et je vous
affirme que votre enfant ne quittera pas
la ville.

—Et si on me le tuel...

‘Le commissaire fit un geste.

—Ce qui se passe au fond des maisons
nous échappe!... Il nous est matérielle-
ment impossible de faire plus que ce que
j’ai déja ordonmé.

En arrivant en vue de la villa, Armand
s’arréta.

—Ah! que vais-je dire a4 Claire! fit-il
avec désespoir.

Le comte Christian soupira.

—Que veux-tul.. elle souffrira comme
tu souffres!—Cependant, je ne crois pas
qu’il faille vous abandonner a des ter-
reurs démesurées... L’enlévement de cet
enfant s’est fait avec trop d’adresse, de
précision et de préméditation pour dé-
noncer une femme aveuglée par la fureur.
Elle a un dessein, elle veut arriver & un
but... Or, de l’instant ou elle voudra
traiter, nous la tiendrons, car, en défini-
tive, elle est dans son fort absolu...

Armand gémit.

—Ah! mon oncle, qu’adviendra-t-il de
tout cecil...

Mais, Pierre, qui guettait a la grille de
la villa, s’élan¢a rayonnant & leur rencon-
tre:

—Monsieur le comte'
déja retrouvé!...

Un véritable hurlement de joie encore
angoissée s’échappa de la gorge du jeune
homme.

—Marcel!... Marcel est 1a?
—Oui, monsieur le comte!..
dans le salon, avec madame!..

Armand s’élanca au travers du vesti-
bule, complétement ivre, ne se connais-
sant plus; tandis que le comte Christian,
plus calme, le suivait en demandant des
expheatlons au domestique sur ce retour
imprévu.

Assise sur le canapé, Claire folle d’é
motion et de bonheur, tenait son enfant

7

. M. Marcel est

. I est la,

étroitement enlacé sur ses genoux, le
mangeant de caresses.

Elle eut un ecri en apercevant son mari
pénétrer dans la piéce.

—Le voila!...

Armand s’agenouilla sur le tapis et les
étreignit tous deux ensemble.

—Mes trésors! balbutia-t-il.

Le petit Marcel, trés tranquille,
tonnait de tous ees transports.

—Maman, qu’est-ce qu’il a papa, dis?...
il pleure..

Et Clalre était si bouleversée qu’elle
ne songea pomt 4 étre surprise de ’appa-
rition inopinée du comte Christian.

Elle racontait, par petites phrases en-
trecoupées:

—d’étais dans ma chambre.. I3, il y a
une heure environ... La porte s est ou-
verte doucement... et comme dans un
réve... j’al vu entrer mon petit Marcel!
lui!... tout seul, tout paisible!... Sans
effroi, inconscient de mon trouble et de
mon désespoir de tout @ 1’heure. Il avait
pénétré par la petite porte du jardin lais-
sée ouverte, parait-il, et traversé la mai-
son de son pas de souris sans que person-
ne parmi les domesthues 1’ait entendu..
Il revenait, je 1’avais encore & moi!

Christian embrassait avec émotion la
menotte de 1’enfant.

—~Qui t’a ramené ici, gamin? deman-
da-t-il.

—La dame, répondit le petit garcon,
se calinant avec délices sur les genoux

§’é-

_de sa mére.

—La femme qui t’avait emmené?

—Oui.

Puis il ajouta d’un ton de connaisseur
infiniment comique :

—Mais ce n’est pas une femme...
une dame, une trés jolie dame.

—En vérité? fit le comte Ilégérement
désireux de ne point intimider 1’enfant,
afin d’en tirer tous les renselgnements
qu’il souhaitait. Pourtant, cette dame
était la mendiante’ qu1 accompagnmt le
joueur de piano mécanique, n’est-ce pas?

—Oui, répondit Marcel qui jouait avee
les cheveux de son pére toujours agenouil-
1é auprés de lui. Mais quand elle a 6té
ses vilaines affaires, ¢ etalt plus du tout
une mendiante.

c’est
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Armand se dressa tout & coup, plein
d’effroi & présent, des révélations qui pou-
Vaient découler des paroles de 1’enfant.

—A quoi bon parler de tout ececi! s’é-
eria-t-il nerveusement. Marcel est retrou-
Vé, que mous importe le reste!... Ces
gens ont eu peur, ils ent compris qu’ils
Seralent poursuivis, atteints, et nous ont
rendu notre enfant... Qu’ils aillent au
diable, mon. intention est de laisser tom-
ber tout cela.

Claire acquiesca.

—Ah! c¢’est bien mon avis aussi !...
D’antant plus que d’aprés ece que baby
m’s déja dit cette femme qui 1’avait volé
n’était pas, je crois, une mauvaise créa-
ture... Vous pouvez voir que rien ne lui a
€té dérobé, sa chaine, ses médailles, il a
tout sur lui exactement comme ce ma-
tin.., Je suppose que c¢’est quelque pau-
Vre mére qui a perdu un enfant qui res-
Semblait au nétre et qui a eu pendant
une heure de folie la pensée de s’appro-
Prier celui-ci... Elle 1’a emmené dans
une maison assez éloignée en le portant
SUr ses brag... puis, elle 1’a fait causer,
tout en ’amusant avee le singe... Enfin,
SUr un mot qu’a dit Marcel, elle a dii
COmprendre toute 1’6tendue de son crime,
“MVisager motre douleur, car elle s’est
gggi 3 P'leur\er, ,’é s»a.nglo.ter longuem,ent et
Vi €, aprés 1’avoir fait manger, 1 avoir

S€ avec tendresse, elle 1’a ramené &
n": betite porte du jardin, en lui recom-
andant de rentrer bien vite.
i rmand s’était relevé. Sombre, palpitant,
ceoutait ce récit en silence, les yeux ri-
Ves au tapig,
.~ ‘apercevait si bien Gillette!... tou-
Jours pareille, violente, imaginant cette
é;ﬂtoi}re mé‘lodrz.zmatiquz; de vol d’enfant,
lsev;la_&udamt mille projets vagues, puis,
188ant attendrir, et cédant & son
Coeur,
smﬁ%} ! la malheureuse, que n’avait-elle di
Tir en contemplant Marcel! tout le
Portrait de son pére, la preuve vivante,

4

;Pdé_n‘iable du erime dams lequel il s’obs-
‘Unait—non plug par licheté ni par dé-

Vouement envers sa véritable épouse,
Mais parce qu’il aimait Claire, parce qu’il
etait rentré avec bonheur dans sa sphére.

A quelques pas de 1, Christian réflé-

1
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chissait comme son neveu.

Evidemment, cette Gillette était une
folle téte, mais n’avait pas un coeur en-
durci. Aprés avoir inventé une romanes-
que aventure dans le but de ramener son
amant a elle, sans doute décid®e & mena-
cer, & agir par la crainte, elle avait tout
laissé échapper de ses mains, émue par le
petit et probablement par la pensée de
1’émoi et du chagrin de la mére.

Il con¢ut un projet.

I} parlerait & cette femme. Il lui ferait
comprendre qu’elle devait eesser de pour-
suivre Armand, qu’il fallait 1’abandonner
a ses devoirs et a ses affections.

—Dis-moi, Marcel, demanda-t-il. Recon-
naitrais-tu la maison ou 1’on t’a mené?

—OQui, répondit 1’enfant avee assuran-
ce. g

—Saurais-tu m’y conduire? :

—Oh! oui. :

Armand leva les épaules impatiem- °
ment.

—IMarcel se fait illusion, dit-il, et il
vous dirigerait slirement sur une fausse
piste.

—Crois-tu?

—Certainement !

—Pourtant, il est admissible que cet
enfant reconnaisse les rues ou il est pas-
sé sur les bras de cette femme?

Armand s’était approché de lui, lais-
sant apparaitre toute son angoisse dans
son regard. :

—Mon oncle, je vous demande en grice
de me poursuivre personne!...

Christian 1’étudiait.

—Bien, mon ami, n’y pensons done
plus, dit-il. :

Cependant, tout au contraire, le trouble
visible d’Armand le fortifiait dans son
dessein d’entretenir Gillette et de_ tenter
de 1’écarter définitivement des voies que
le jeune ménage était destiné & suivre.

e

Y- ,
L’ONCLE ET LA NIECE

Le lendemain matin, dés neuf heures,
le comte Christian de Baudrihaye se ren-
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dait au commissariat de police, oil on lui
donnait l’indication de la maison dans la-
quelle se trouvait Gillette. : s

Te joueur de piano méeanique, alseé-
ment retrouvé, trés effrayé par 1'inter-
vention de la police, avait raconté sans
difficulté tout ce qu’il savait concernant
la jeune femme. - = g

11 jurait ses grands dieux qu’il ignorait
absolument les desseins de la dame qui
lui avait demandé de l’aeccompagner, dg-
guisée, dans sa tournée quotidienne, pre-
‘textant 1’espionnage d’un amoureux infi-
.ddle. 11 n’avait rien vu de 1’enlévement
.de Venfant et n’avait rien conclu de la
-digparition soudaine de sa compagne, Si-
non que le caprice de la jeune femnie
‘était passé. -

Il paraissait sincére, et, comme d’ail-
leurs l’objet de la plainte avait disparu,
on le laissa partir sans plus 1’1n.qu1étc§r.

Renseigné sur ce qu’il désirait savoir,
Christian se rendit immédiatement & 1’a-
dresse indiquée.

(’6tait dans un faubourg de Cannes,
une maison de modeste apparence. Une
femme, d’une mise négligée, qui semblait
vendre des légumes et des fruits demi-
gités, entassés dans une pidce du rez-de:
chaussée assez profondément enfoncé
dans le sol, répondit & la question du
comte.

—Madame Armand?...
parler?

—Oui. 5

—Je ne sais pas si elle vous recevra.

—Fst-elle chez elle?

_Oh! strement... elle n’a pas bougé
depuis ce matin que mon fils lui a monté
son lait.

—Voulez-vous’ ?me

partement? y
son_?xf premier, la porte & droite.

Christian monta, frappa, et n’obtenant
pas de réponse, tourna le bouton.

Te battant ayant cédé, il pénétra daps
la chambre, petite, pauvrement meublée,

oique propre! ;
uni?Ietts ‘ét%it assise dans un vieux fau-
teuil Voltaire et révait, les yeux fixés

vous désirez lui

dire ou se trouve

dans le vide, ses mains piles et amaigries

allongées sur le reps brun déteint des

bras du meuble.

Elle était si absorbée dans ses tristes
réflexions qu’elle n’entendit point le com-
te entrer.

Il demeura immobile pendant quelques
instants, étudiant ce visage, frappé par la
beauté brune étrange de la jeune tzigane,
a laquelle le chagrin avait encore ajouté
sa marque caractéristique.

Enfin, il fit un pas, le parquet nu craqua
sous son pied; elle leva les yeux et le con-
templa sans étonnement, emportée si loin
dans le monde imaginaire de ses pensées
que la vie extérieure lui demeurait indif-
férente. :

Un involontaire sentiment de respect et
d’admiration fit se courber le comte pour
la saluer, plus bas que ne le comportait la
situation telle qu’il ’envisageait.

Ensuite, il attira un siége et s’assit en
face de la jeuue femme.

—Je suis l’onele d’Armand, madame.
Veuillez me dire si vous étes disposée &
m’écouter, car une explication définitive
est devenue nécessaire.

Les yeux de Gillette se poserent longue-
ment sur le visage de Christian ou elle re-
cherchait une vague ressemblance de fa-
mille avee celul qu’elle aimait toujours
avec la méme passion meurtrie. D’ailleurs,
sa physionomie n’exprima aucune curiosi-
té pour ce qui allait suivre.

Christian recommenca :

—Voulez-vous préter votre attention...
une attention sérieuse, soutenue & ce que
j’ai & vous dire?...

Elle secoua sa torpeur avec peine et
murmura trés bas, avec une lassitude infi-
nie:

—Que voulez-vous donc de moi?...

Le comte s’inclina gravement.

—Je vais vous le dire.—J’ai élevé Ar-
mand, je le considére comme mon fils, et
de tout temps, mes sentiments aussi hien

que mes principes se sont trouvés d’ac- -
cord pour le faire mon seul héritier, lui-

qui porte le nom de la famille et doit faire
gouche de descendants. Mais, d’un autre
coté, la fille de ma soeur est toujours une

forte part de mon affection, et je désirai

que mon neveu s’unit & sa cousine- qui,
d-e. cette facon, ne s}erait point 1ésée par le
fait de son exclusion de mon testament.

Dés leur enfance, ces jeunes gens furent
72
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fiancés et s’aimérent er future époux. Il
vint yn moment ou les exigences de leur
éducation et les convenances les sépare-
rent. 'Sans se détacher de sa fiancée, Ar-
mnad l’oublia un peu... Il entrait dans
mes intentions qu’il connfit la vie avant de
Se marier, et je n’entravai point sa liber-
té d’alors, ni ses folies, qui_ me répon-
daient de sa sagesse plus tard... Mais, il
vous vit, et les peccadilles prirent un ca-
ractére sérieux qui me contraria forte-
ment. Pendant deux ans, il me résista, a
la fin, il céda, et le mariage que je sou-
haitais se fit.—Peut-étre alors ai-je man-
qué d’3-propos, et efit-il mieux valu pa-
tienter encore pendant quelques années
durant lesquelles la satiété ett raison de
I’amour qu’Armand conservait pour vous.
Enfin, n’importe, ne discutons pas la-des-
sus!...

Armand, malgré ses nouveaux liens, ne
Vous quitta point ,et ne sut méme pas ca-
cher 4 sa femme l’outrage qu’il lui fai-
Sait en vivant moins & ses cOtés qu’aux
Votres. Néanmoins, le temps marcha, et
Armand fut lentement, mais sirement, re-
Prig par le charme de sa fiancée d’autre-
fois, de sa femme d’aujourd’hui. Claire
avait du reste ce nouvean titre auprés de
lui... elle était la mére de son fils.

Durant toute cette tirade, Gillette était
restée muette, inerte, telle qu’une statue,
Pas un nerf, pas une fibre ne bougeant
Sur sa face. Ces derniéres paroles du com-
te la tirérent de son impassibilité. Elle
hocha 1a téte.

—Son fils!... oh oui, ¢’est bien lui tout
Seul qui me 1’a repris!...

Christian la contredit avee une ferme

ouceur.

—Non, pas uniquement... Ne croyez pas
cela, ou vous tromperiez... Li’enfant a cer-
tes ét6 un agent puissant de rapproche-
lnent entre ces deux coeur, mais c’est
tout... C’est leur amour ancien, latent,
du a fait le reste, et les a rendus 1'un a
Pautre.

Gillette se réeria, avee une fébrilité.

—Armand n’aime pas, ne peut aimer
cette fade poupée blonde!... Armand m’ai-
‘mel... D’ailleurs, ila juré de m’aimer
toujours!, ..

Le comte haussa légdrement les épaules.
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—Voyons, vous étes trop intelligente—
votre aspect le certifie—pour avoir atta-
ché une réelle importance & des serments
du genre de ceux que mon neveu a pu
vous faire!... 1l vous a certes aimée pas-
sionnément, mais aujourd’hui, croyez-
moi, il ne reste rien de ce feu, et vous
vous épuiseriez inutilement a essayer de
le rallumer.

Gillette 1’interrompit avec vivacité.

—Si vous en étes si certain, que veut
dire votre présence ici?... A quoi bon cet-
te démarche auprés de moi!... Si Armand
m’a vraiment chassée de son coeur, pour-
quoi me craignez-vous?... :

Christian ne put s’empécher de sourire
devant cette claire logique.

—Je le disais bien, vous étes pleine d’es-
prit —Cependant, votre perspicacité vous
trompe... Je ne vous redoute plus pour Ar-
mand qui aime ailleurs et s’il n’y avait
que lui en jeu, je vous laisserais en paix
vous user en vaines tentatives... Mais, je
ne veux pas que vos excentricités, vos
coups de téte, risquent de compromettre
le bonheur enfin reconquis de ma pauvre
Claire.

Au nom de sa rivale, Gillette bondit sur
ses pieds.

—Ah ! ne me parlez pas de cette femme!
cria-t-elle avee impétuosité.

—Pardon ! répliqua séchement Christian
choqué, elle seule est intéressante, 4 mon
avis!...

Elle revint sur lui, péle, les yeux bril-
lants. e

—Ah! I’orgueil de ces gens! s’exclama
t-elle avec une colére qui se contenait &
grand peine. Alors, ma douleur & mof,
mon coeur broyé, ma vie perdue, ce n’est
rien?... Rien ne compte, sinon elle!—El-
le? mais, n’est-il pas juste qu’elle souffre,
qu’elle expie, elle qui m’a_insolemment
arraché mon hien!... Elle, I'intruse, 1’¢-
trangére qui est venue me voler mon
mari!... : ;

Tie comte se leva avec une lmpatience.

—Ah! j’avais mieux auguré de vousl..
Rappelez votre raison et envisagez mieux
sa sitnation... :

Gillette appuya avec force ses mains sur
son front, comme si une douleur subite et

lancinante la traversait..
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—Dieu! la connaissez-vous donc 1’atro-
ce situation qui nous est faite, i nous,
pour en parler!...

Il eontinua:

—Je suis venu vous dire que ma vglon-
té inébranlable est que vous vous ecar-
tiez de la route de mes enfants!... Vous
leur avez fait suffisamment de mal, et il
est temps que cela finisse!... Vous avez
déja pu voir que la question d’argent nous
importait peu... Il est naturellement en-
tendu qu’il sera pourvu 4 vos besoins
comme il a été fait jusqu’ici, mais, j’exige
que vous partiez pour l’étranger, que
vous vous fixiez dans un lieu éloigné, d’ou
vous ne reviendrez jamais. Le bonheur
d’Armand et de Cliare est a ce prix, et je
vous préviens que je suis décidé a le faire
respecter par vous!...

D’un geste dramatique, beau de sponta-
neité et de passion, elle se jeta 4 genoux
devant le comte et étendit les deux bras,
Vimplorant de toute son attitude, de tout
son visage tendu, angoissé, de tout son
tre vibrant de douleur et de désespoir.

—N’aurez-vous pas pitié?... Voyez, je
suis A vos pieds, je vous supplie!... Laissez
Armand revenir 3 moi, ne serait-ce qu’une
seule fois!... Laissez-le au moins choisir
entre elle et moi!... Il 1’aime, dites-vops?
Eh bien, qu’il vienne ici, qu’il me le dise!
Que, ses yeux dans mes yeux, ses mains
dans les miennes, il prononce ces paroles:
—Va, je ne t’aime plus!—et je vous jure
que je m’en irai, sans une parole, sans
une protestation... Mais, voyez-vous, je
sens que mille liens lmpelzeeptrbles, faux
menteurs, le retiennent ‘l‘a-bas,_ _étouffent
ges vrais sentiments!... I1 m’aime encore
au fond de lui, je vous Paffirme!... Ah!
voila pourquoi j’avais voulu prendre son
enfant!... pour le faire venir & moi, pour
1’avoir encore auprés de moi, a moil. ..
Je lui aurais montré son ﬁ}s, heureux et
rieur & mes cotés, et je lul aurais dit :-—
Viens, partons, \expportons-lez ce sera mon
fils, puisqu’il est tien —Ah! je le sais, j'en
suis stire, il aurait dit oui!... Pourquoi ai-
je faibli?... Pourquol ai-Je eu'pl,tle de
cette femme, de la meére, elle qui n’aurait
aucune compassion de mol, quj me broie-
rait avee joie !—Mais, quol, je n-ai pu al-
ler jusqu’au bout de mon dessein!... Est-

-
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¢e que, au moins, cela ne me donne pas
droit & encore plus d’indulgence de votre
part?...

* Emu malgré lui par la chaleur convain-
cante, par la sincérité pleine de souffran-
ce de la jeune femme, le comte fit un
mouvement pour la relever.

—Assez, ma pauvre enfant!... Tout ceci
est si inutile... Votre cause est malheu-
reusement jugée d’avance... Non, vous
ne devez pas revoir Armand!... Tout ce
que vous dites est de la folie... Armand
est marié, il se doit A4 sa femme, & son fils,
4 son nom!... Vous avez eu de lui beau-
coup trop déja... maintenant, il faut
vous résigner & votre sort et le laisser sui-
vre son chemin qui ne peut étre le méme
que le votre... : :

Gillette se mit debout précipitamment,
sombre, un défi répandu sur ses traits con-
tractés.

—Ainsi, rien de ce que je vous dis ne
vous touche?... Mon coeur mis & nu, vous
le regardez avee mépris, dureté!... Vous
n’avez que de banales paroles de com-
misération... Je n’ai rien & espérer, rien
attendre de votre injustice, de votre clé-
mence?... _

Le comte de Baudrihaye s’inclina avee
gravité.

—dJe suls venu ici, madame, résolu 3
ne me laisser envahir par aucune faibles-
se, car j’ai charge de trois étres qui doi-
vent étre libérés de la menace de votre
passion coupable et déraisonnable!...

Elle eut un eri, laissant 4 la fin échap-
per son indignation.

—Ah! cessez de m’insulter, monsieur,
car, moi seule ait le droit de lever la téte!

Le comte fronca les sourcils.

—Calmez-vous, dit-il avee rudesse, car
vous commencez 2 ne plus sentir la portée
de ce que vons prononcez!...

Elle fit un geste de démence.

—Ah! ne me poussez pas a bout!...

Et, comme le comte haussait les épau-
les, elle jetait hors d’elle les terribles pa-
roles.

—Oui, moi seule puis tenir mon front
haut!... Moi! moi! qui suis légitimement
mariée & Armand!... Moi qui seule ai le
droit de porter le nom et le titre du com-
te de Baudrihaye.

»
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Son tragique accent d’indéniable véri-

té paralysa Christian.

—~Que dites-vous, malheureuse? cria-t-
il avec un effroi.

—Ah! fit-elle avec désespoir, pourquoi
ne l’ai-je pas crié tout haut plus t6t!...
Alors que le crime pouvait étre évité!. ..
Pourquoi ai-je laissé Armand tomber dans
les piéges que vous tendiez & sa faiblesse,
4 son amour méme pour moil...

Le comte, sans 1’écouter, avait saisi ses
poignets. :

—Expliquez-vous!... Mariés?...
ment cela, ou, quand ?

Elle se dégagea et courut atteindre un
petit sac de cuir caché au chevet de son
lit.

—Ou? & Trieste, il y a six ans!... Et,
si vous doutez de ma parole, croirez-vous
ces actes?...

Elle tirait des papiers, les dépliait, les
étalait sur la table.

Une sueur froide baignait le front du
ceomte.,

—Armand!.. Lui, il aurait fait cela ¢
balbutia-t-il.

Son coeur était étreint de la plus poi-
gnante angoisse qu’il elit connue en toute
84 vie.

Et, I’examen rapide des actes, indubita-
blement authentiques et parfaitement en
régle ne pouvant lui laisser aucune illu-
8lon, il s’affaissa sur un sidge, avec un gé-
missement.

—Ah! le misérable!...

Gillette tressaillit tout entidre.

—Ne l'injuriez pas! cria-t-elle, la voix
Stridente. C’est vous le principal coupa-
ble en cette terrible histoire!... Vous,
Votre orgueil, votre obstination!... Nous
Dous aimions... QQue n’avez-vous été tou-
¢hé?... Que n’avez-vous c¢édé, renoncé 2
VoS projets?... Armand vous redoutait et
Vous était attaché, il dépendait de vous...

a essayé de vous fléchir, sans force
Pour vous avouer la vérité!,.. Vous avez
abusé de son caractére sans énergie.

Christian se relevait.

—Mais, malheureuse femme, comment,
n ces conditions, n’avez-vous pas parlé,
Yous?... Comment ne 1’avez-vous pas dé-
tourné de ce crime?... arraché aux con-
Séquences épouvant#Bles qui le suivaient!

Com-
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Voyons, mais, ¢’est insensé!... Vous I’ai-
miez, et vous le laissiez se donner & une
autre!...

Elle fit un geste de désespoir.

—Lorsque j’ai appris la vérité, tout
était accomplil... Je ne pouvais que me
taire et souffrir de la pire douleur imagi-
nable!... Rappelez-vous les faits d’alors...
Nous mourions de faim lorsque Armand
se rendit chez vous... Ce secours que
vous nous avez donné, vous I’avez fait
payer en exigeant la soumission absolue
de votre neveu... Il vous obéit en se ca-
chant de moi... Ce mariage s’accomplit & -
mon insu... Quand Armand partit pour
son voyage «de noces, je le eroyais en votre
compagnie. Néanmoins, je ne sais quel
pressentiment m’acéablait. Ma douleur
fut si violente que je tombai gravement
malade... C’est alors qu’une. humble amie
que nous avions écrivit & mon mari, lui
annonca le danger que je courais... Il ne
put résister a cet appel, il acecourut, et
me guérit rien que par la joie de sa pré-
sence... La fatale vérité, je ne 1’appris
que le jour ou vous vintes de nouveau ar-
racher Armand de mes bras... L4, acculé,
affolé, il m’avoua le crime commis, me
supplia de ’aider & le dissimuler... Que
pouvais-je faire?... Sinon lui pardonner...
sinon accepter la vie fausse, honteuse, qui
désormais m’étais réservée, a moi, la légi-
time épouse, tandis que 1’autre s’enor-
gueillissait de son titre, usurpé. et 1’éta-
lait au grand jour!... Mais quoi!... le sa-
crifice m’était doux, ear je le faisais pour
sauver Armand et j’avais son coeur tout
entier!... '

Le comte enserrait son front de ses
deux mains. :

—Que faire? divorcer?... Mais, le scan-
dale serait égal, pire encore!... :

Et, avec un eri, une pensée soudaine le
traversant:

—Marcel !...

Marcel, ce descendant de leur race...
Claire, son sang, presque sa fille, tous
deux souillés, outragés!...

Une souffrance inouie, incroyable le te-
naillait. :

Et, négligeant Armand, la fureur qui
s’allumait peu & peu en lui, se dirigeait
injustement vers la malheureuse qui su-
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bissait comme lui la situation qui leur ,

était faite. :

__Tout vient de vous! s’écria-t-il enfin.
De vous, de ce mariage absurde, honteux,
avilissant ‘dans lequel vous avez Su 1’en-
trainer!... Ah! maudite soyez-vous!...

Livide, la jeune femme se dressa, et
droite, la téte haute, avec une indicible
expression de fierté sur ses traits, elle se

défendit. ¢

— Assez, monsieur le comte!... Assez
Q’insultes! Je ne les mérite point et je ne
les supporterai pas!... Aucun pidge n’a
4té tendu a votre neveu par moi ou les
miens... Il m’aimait, je 1’aimais... ce-
pendant rien au monde ne m’et fait de-
venir que sa femme... et d’ailleurs, lui-
méme n’y songeait pas... 11 n’eut qu’un
tort, ne pas 'r'.épudier franchement, catégo-
riquement son origine et ses attaches du
jour ol il se donna 4 moi... S’il avait
eompris la seule conduite 4 suivre, nous
aurions vécu en artistes, humbles et heu-
reux, loin de vous, & 1’écart de 1a fortune,
du luxe, dont le besoin est la cause de tou-
1es les fautes, de toutes les lachetés et les
compromissions!...

Maintenant, le comte se maitrisait, rap-
pelé & lui par ces paroles.

— Vous avez raison, dit-il d’un ton bref,
les reproches sont inutiles aujourd’hui.
Mais, ce qui est urgent, c’est de prendre
un parti... Que comptez-vous faire?...
Comment agirez-vous vis-a-vis d’Armand?

Les yeux de Gillette se voilérent de
larmes. ‘

__Te revoir, lui parler... essayer de le
ramener a moi...

Christian fit un geste.

_(lela, jamais!... s

Et, comme elle tressaillait, douloureu-
sement atteinte par la netteté impitoya-
ble de son accent, il continua avec viva-
cité: : :
—Comprenez donc que la situation reste
la méme, votre Tien 1égitime ou nonl!...
Pouvez-vous l’avouer 7. .. Voulez-vous
vous en armer?... Comment publier vos
droits sans nous perdre tous?... Consen-
tiriez-vous a vouer Armand aux poursui-
tes des tribunaux 4 la peine infimante
sous le coup de jaquelle il se trouvel...
Cela, non, vous ne le ferez pas, je le sais,

je le sens!... Si vous avez eu, si vous gar-
dez un véritable amour pour lui, votre
geul role est de vous sacrifier, de vous
écarter... de vous.effacer... Acceptez, et
vous montrerez une réelle grandeur...
vous nous forcerez & vous estimer et a
vous admirer...

Elle le regardait fixement.

—Alors, méme & présent... méme sa-

chant la vérité, vous exigez toujours que

je parte?

Il s’inclina avec gravité.

—Je vous le demande.

Une lueur de révolte, de colére, de
haine passa dans les yeux de la j’eune
femme. Ses 1é¢vres frémirent de 1’exclama-
tion d’indignation passionnée qui allait
leur échapper. Puis, elle se contint et se
détourna.

—(’est bien, je réfléchirai, prononga-t-
elle d’un aceent qui en imposa au comte

1l la salua. :

_Je reviendrai demain causer avec

vous, dit-il. D’ici 13, songez & ce que je -

vous ai dit... Je ne doute pas que votre
bon sens et votre coeur ne vous fassent
reconnaitre la rigoureuse justesse de mes
paroles. Pour Armand, pour vous-mé&me
pour nous tous, il n’y a d’autre issue qué
celle que nous ouvre votre abnégation
votre départ et votre silence sternel. . .
A présent ‘que je vous connais mieux, je
ne yous offre plus de 1’acheter a prix d’or
mais je vous assure de notre reconnaissan.
ce, de notre respect ému... de ma commi-
sération sincére. :

Elle ne répondit pas.

L.e comte salua encore et sortit sans que

la jeune femme et un mouvement ou
proférdt un son. g
* Mais, lorsque la porte fut refermée sur
lux, elle bondit et s’exclama tout haut:
- "—Ah, non, non!... Je ne me laisserai
p,omt assassiner de la sortel... et, puisilue
I’on m’y foree, je lui parlerai a “ellet”
Elle saura la vérité et nous verrons sielle
ose encore me disputer ma place!...

VIII
LES DEUX EPOUSES
Vers la fin de l’sgrés-midi, Claire se
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trouvait seule avec son fils, tout au bout
de la propriété.

Elle aimait cet endroit solitaire, abrité
par le bois de pins qui se continuait sur
les terrains avoisinants, non batis, dont
on n’était séparé que par ume légére bar-
riére de bois. >

La jeune femme travaillait & un ou-
vrage de broderie, mais elle relevait sans
cesse ses yeux pour contempler son fils
avec amour, et celui-ci interrompait sou-
vent ses jeux pour chercher la caresse des
regards maternels.

LI’enfant s’écartait peu. Pourtant, com-
me il avait déja ramassé toutes les pom-
mes de pins les plus proches du lieu ou
‘sa mére était assise, pour en construire un
chéteau, il dut peu a peu s’éloigner pour
trouver un butin plus abondant.

Il venait de disparaitre derriére un huis-
son lorsqle la voix alarmée de la jeune
meére s'éleva:

—Marecel ! ‘ ~
- Aussitot, le petit garcon revint en cou-
rant. Une expression de mystére était ré-
pandue sur ses traits. =

Il jeta insoucieusement les pommes de
Pin emplissant son tablier, et se glissa au-
. prés de sa meére.

—Maman, elle est 1a! fit-il tout palpi-
tant.

Claire dressa la téte.

—Qui, elle?

—Elle... la dame qui m’a emmené chez
elle 1’autre jour.

Dans un geste instinetif d’effroi et de
défense, Claire enveloppa son fils de ses
bras. :

—Oh! viens, ne me quitte pas!

Mais, Marcel se dégagea.

- —Elle ne veut pas me prendre, assura-
til, avee tranquillité. Elle voudrait te
Parler.

Claire perdit subitement sa défiance
~ Premiére. :

—Me parler, & moi?... Que peut-elle
avoir & me dire, la malheureuse femme ..,

Marcel la tirait doucement par sa robe,

—Viens, j’ai promis de t’amener. ..
~ Mue par un sentiment qu’elle ne s’ex-
Pliquait point, fait de curiosité inquiste
€t de vague sympathie, Claire se leva,
Obéissant & la priere de ’enfant.

-—Eh bien, allons.

Vingt pas plus loin, elle apercevait Gil-
lette qui attendait, muette, patiente, ac-
cordée a la cloture.

La tzigane avait repris ses vétements
de mendiante et paraissait une véritable
bohémienne avec ses cheveux noirs négli-

gemment noués, ombrageant de leurs fol-
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les méches son front pale un peu oliva-
tre, ses yeux d’orientale; sa taille souple
et mince dissimulée sous 1’ampleur des vé-
tements dont elle était drapée.

Les yeux des deux femmes se rencon-
trérent, se prirent longuement. Elles de-
meurérent silencieuses pendant un temps
assez considérable,

Enfin Gillette parla. Sa voix douce,
brisée par une profonde douleur, toucha
Claire.

—dJe vous remercie, madame, d’avoir
daigné répondre & mon appel...

Claire prononca tout émue:

—C’est vous?... c’est*bien vous qui
aviez pris mon enfant?—Oh! ne craignez
rien de nous!... En retour du remords,
du repentir que vous avez eu, aussitot
votre acte commis, nous avons retiré no-
tre plainte, aucune poursuite n’aura lieu
contre vous... Vous voulez parler libre-
ment. Est-ce vous?

Gillette eut un regard rapide au petit
garcon qui souriait en se serrant contre
sa meére.

—Oui, fit-elle bas.

—Comment avez-vous pu commettre
une si vilaine action? demanda Claire
avec douceur. Aviez-vous bien réfléchi
aux conséquences qui suivraient, pour
vous, pour nous tous? ‘

Gillette hocha la téte, sombre.

—Oui. :

—Vous aviez envisagé 1’effroi, le dé- °
sespoir des parents de l’enfant dont vous
vous empariez?...

I’autre eut un geste vague.

—Quand on est exaspéré par la souf-
france, celle des autres compte-t-elle?...

Claire reprit avec vivacite.

—Votre mobile, ne 1'ai-je pas pressen-
ti? Vous avez perdu un enfant... Celui-ci
vous le rappelait, et vous vous &tes saisie
de lui, espérant les confondre tous deux

en votre coeur...,



La Revue Populaire

Son regard abaissé sur la terre, Gil-
lette dit:

—Je n’ai jamais eu d’enfant. :

—Ah! fit Claire désappointée. Alors je
ne comprends plus...

La jeune femme eut un mouvement

brusque. :
—Si j’ai volé votre enfant, madame,

s’écria-t-elle tout & coup, ce n’est point
parce que je le désirais, mais parce que
quelqu’un 1’aimait trop... quelqu’un ou-
bliait auprés de lui €t de vous, sa mére,
la tendresse qu’il m’avait jurée!...
mour qui m’appartient!

Claire recula interdite.

—Mon Dieu, que voulez-vous dire? fit-
elle en examinant avidement son interlo-
cutrice.

@Gillette croisa ses bras, se redressant
avec une fierté indicible.

—Regardez-moi bien... je ne suis pas
la mendiante que mon accoutrement an-
nonce!...

Une lueur de compréhension de plus en
plus nette commencait & se faire jour en
Claire.

—Madame!... :

Iautre eut un cri de douloureux tri-
omphe. !

—Ah! vous devinez, je crois, quellg
peut étre celle qui se dresse aujourd hui
devant vous!... .

Un eri s’échappa des lévres de Claire.

~ZOhel -0

Avec un geste bref et impérieux, Clai-
re commanda & Marcel:

__Va!... retourne a la maison...
mande & ta bonne de te garder...
sage, mon chéri... .

L’enfant, légérement effrayé par 1’ac-
cent des deux femmes e‘f'l’expregs1pn tra-
gique de leurs traits, obéit avec empresse-
ment.

—~Oui, maman. 3
Bt le bruit de sa course sonna sur le

gravier de 1’allée. Peu de minutes plus
tard, il avait disparu: les deux épouses
étaient seules en presence. e
Autour d’elles ¢’étaient une solitude,
un silence complets et des broussailles les
cachaient aux regards de ceux qui au-

raient pu approcher. :
Clairg n’attendit point cette fois que

de-
~Sois

l’a-
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1’autre prit la parole.

—Madame, dit-elle grave, sans rien
d’acerbe ni de méprisant, je n’ai pas cher-
ché & vous rencontrer... Dieu sait méme
que je ne le souhaitais pas!... Mais, puis-
que le hasard et votre volonté nous ont
réunies, ne croyez pas que je veuille me
dérober a cette explication que vous sem-
blez désirer... je ne sais pourquoi.

Gillette 1’interrompit.

—Vous ne tarderez pas a 1’appren-
dre!... Aimez-vous votre mari, madame?

Malgré sa volonté de rester calme ot
d’en imposer 4 sa rivale par la dignité
impeccable, Claire eut une révolte.

—dJe n’al pas & vous répondre!. ..

Gillette ne s’intimida point.

—11 le faudra cependant!... Aimez-vous
Armand comme je 1’aime, moi, par-dessus
tout et tous?... L’aimez-vouss l’adorez-
vous jusque 'dans ses faiblesses, ses Ila-
chetés, ses crimes?...

T altération de la voix de Gillette, son
exaltation fébrile jetérent une sourde
crainte en Claire, faisant taire son or-
gueil pour un moment.

—Si Armand a été coupable envers moi,
dit-elle, ceci ne regarde que moil... et moi
seule suis juge de ses actions...

Gillette plongea ses regards ardents en
ceux de la jeune femme.

—Vous vous trompez!... Pas un de ses
actes ne concerne que vous seule!l.. C’est
moi, ¢’est votre fils, ¢’est la société tout
entiere qu’il atteint, qu’il éclabousse!...
Moi, vous, eux tous qui péuvent lui en de-
mander un compte sévére, implacable!...

Claire palissait. /

—dJe ne vous comprends pas, balbutia-
t-elle, emplie d’une angoisse contre la-
quelle il lui était impossible de réagir.

—L’homme que vous aimez, malgré
tout ce dont il vous a abreuvée, cet hom-
me que vous voulez ramener i vous, gar-
der, enchainer, vous a menti, vous ment
a chaque minute de son existence!... Il
n’est pas & vous, ne le sera jamais, ne
peut pas 1’étre!... S '

Claire se récria.

—Parce qu’il vous aime?... Eh bien,
non, ce n’est pas vrai... Armand vous a
aimée avec une passion aveugle, folle!...
qui m’a erucifiée pendant quatre mortel-
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ies années ol j’ai payé ma dette de dou-
leur et d’humiliation!... Mais il a enfin
- secoué le joug!... il s’est enfin soustrait &
votre ensorcellement maudit, il a ouvert
les yeux, il ne vous aime plus!... Mainte-
nant, malgré vous, 'malgré vos fureurs,
vos audaces inouies, il s’est enfui de la
prison ott vous l’enfermiez, il est rentré

daps le deyoir!... Il n’aime plus, ne con-
nait plus au monde que son fils, sa femme,
son foyer!...

Gillette s’était dressée, comme grandie,
les yeux fulgurants.
Sa femme!... son foyer! eria-t-elle
d’une voix stridente. Et ol sont-ils done?
Claire fit deux pas en arriére, effrayée
de la démence apparaissant sur ce visage
convulgé. Elle eut un regard de détresse

autour d’elle.
—Oh!

Puis elle eria, soulagée, apercevant sou-

dain la silhouette d’un homme qui venait
de surgir au détour du massif qui le dis-
simulait jusque-la:

—Armand!... Défends-moil...
cette femme!

Eperdu, livide, le jeune comte demeura
Paralysé a sa place.

Gillette étendit le bras vers lui avee me-
nace :

—Me chasser!... I.’oserais-tu vraiment?

11 fit un effort, s’élanca vers Claire, en-

Chasse

toura la taille de la jeune femme boule- -

Versée et essaya de 1’entrainer.

—Viens!... Claire, au nom du
Viens-t’en!...

Mais elle résistait :
. —Non!... Me feras-tu cette supréme
insulte de m’obliger & céder la place &
cette femme!... Ordonne-lui de partir, de
Nous laisser!... N’y a-t-il pas de la police?
des gendarmes?. ..

Gillette éclata d’un rire nerveux:

—Les- gendarmes!... Que peuvent-ils
Contre moi?... Les gendarmes!... A leur
Approche, n’est-ce pas lui qui tremble-
rait?... Ini, parjure, faussaire, double-
Ment e¢riminel !. ..

g Claire, renversée sur le bras d’Armand,
S'€pouvantait de son mutisme incompré-

ensible :

—Quoil... tu la laisses parler ainsi!...
Oh! je t’en supplie, fais-la taire!...

ciel,
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Une résolution désespérée s’alluma dans
les yeux égarés du jeune homme.

Il abandonna Claire et marcha sur Gil-
lette, la bravant.

—Assez d’insultes!... assez d’insinua-
tions laches!... Précisez ou taisez-vous!...
Je vous défends de nous torturer ainsi!

Un silence terrible suivit. Tous deux
se dévisageaient de prés, avec une mena-
ce, une souffrance égales.

—Ah! tu le veux? jeta enfin Gillette af-
folée.

Et, reculée, le bras levé, elle répéta,
comme insensée : .

—Tu le veux !—tu le veux!...

—Oui!

En ce moment, la dénonciation, 1’aveu,
tout lui paraissait préférable & cette an-
goisse qui 1’étreignait.

Gillette se tourna subitement vers Clai-
re:

—Allez, partez!... Allez-vous-en, yous!
Laissez-moi parler & mon mari!...

Et la jeune femme, bouleversée, ne lui
répondant ni ne bougeant point, elle s’é-
cria avec une fureur croissante:

—Partez, vous dis-je!... car il n’y a ici
que moi d’épouse, de femme légitime!
Vous avez été victime d’un. mensonge,
d’un faux... Quand il vous a épousée, il
était déja marié!... Votre nom, votre ti-
tre, votre lien, tout est nul... Cet hom-
me m’appartient légalement et n’avait
plus le droit de disposer de luil...

Un gémissement rauque s’échappa de
la gorge de la jeune femme.

—Armand!.... Ce n’est pas vraif...

Il courba son front, cachant ses yeux
sous ses deux mains.

—Claire!...

Les regards fous de la malheureuse
femme allaient de son mari effondré a Gil-
lette droite, frémissante, triomphante.

—~Claire!... répéta-t-il avec supplica-
tion. ! : ;

—Oh! ce n’est pas vrail... dis que ce
n’est pas vrail s’écria-t-elle sans 1’enten-
dre. Elle a mentil... elle est folle! -

Mais au geste de Gillette, dédaignant
d’affirmer une fois de plus le fait qu’Ar-
mand n’avait pas méme la force de nier,
elle bondit droit devant elle, s’enfuit avee
un long cri de détresse. t



La Revue Populaire

e AL, o

Gillette essaya de franchir la barriére
qui la séparait de son mari.

—Armand!...

11 montra sa face, empreinte d’'une hor-
reur. ]

—Ne m’approche pas! cria-t-il avec une
expression tellement haineuse que Gillette
fit un pas en arriére.

—Pardonne-moi ce que j’ai fait! bal-
butia-t-elle. Vois-tu, j'avais la téte abso-
lument perdue!...

11 se raffermissait sur ses jambes trem-
blantes. ;

— Beoute! dit-il, 'd’une voix saccadée,
les dents serrées, avec une énergie qu’elle
ne lui avait jamais connue. Ecoute-moi
bien!... Car, voici la derniere fois de ma
vie que je te parle! Tu viens de briser
mon bonheur... Tu as mon honneur, mon
existence a ta merel... tu peux achever
ton oeuvre et me tuer... car, tu sais que
si tu me dénonces, je ne laisserai pas la
loi arriver jusqu’a moi... Je serai mort
avant que les gendarmes dont tu me me-
nacais tout & 1’heure posent la main sur

mon épaule! Eh bien, je te le dis, fais-le

situ le veux ! J’ai-assez menti, assez trom-
pé, je ne veux plus. Tu m’as entendu, le
soir oil tu nous guettais dans le jardin..
tu sais gque tu es effacée de mon coeur,
que je n’aime plus que Claire, que je n’ai
jamais vraiment aimé qu’ellel... Perds-
moi, tue-moi, tu en as le droit, tu le
peux!... Mais cesse de croire que par tes
menaces, tes supplications, tes tentatives
de n’importe quel genre, tu arriveras a me
ramener & toi... Je ne t’aime plus, je ne
te connais plus! Oui, je sais que je suis
coupable!... Eh bien, jlexpierail... J’ai
un revolver chargé dans ma poche, et de-

puis longtemps je suis préparé a mourir!

Vaincue, Gillette g’6tait laissée tomber
3 genoux. :
—Armand!... mon mari!

Mais il ne 1’entendait plus. e

Sans un regard, il s’enfuyait, I‘gamgnaxt
I’autre femme, avee la seule pensée du dé-
sespoir, de I’indignation, de la blessure de
Claire. :

@illette, prosternee,

le front appuyé

contre les montants de la barriére, gémis-

sait plaintivement.

i i -
=

—Armand!... Oh! mon Armand!...

Et des minutes passérent, le soir tomba,
avant qu’elle eit la force de se relever, de
s’éloigner, chancelante, le crane vide, in-
consciente du temps écoulé.

IX

LE PROJET DU COMTE CHRISTIAN

Le soleil se couchait dans 1’atmosphére
pure, envoyant de longs rayons roses qui
lancéolaient le ciel gris. :

Le comte Christian, 1’air absorbé, le
front baissé, plongé dans ses réflexions,
fumait en marchant lentement le long du

boulevard de la Croisette, cette merveil- -

leuse promenade de Cannes qui suit la
mer en une courbe allongée bordée de vil-
las et d’hotels.

La sonnerie d’une cloche éclatant sou-
dain derriére les massifs d’un jardin le
tira de sa réverie. Il tressaillit, regarda
autour de lui, jeta son cigare & demi con-
sumé-et fit un geste.

Son parti, et un grave parti, était pris
désormais. 2

—I11 faut les sauver tous, murmura-t-il,
et je ne vois que ce moyen. .. Si absurde,
si désespéré qu’il soit, il arrange, il paei-
fie, il coneilie tout, en apparence, au
moins!... 3

Et, appelant d’un signe une voiture qui
passait, guettant un client, il sauta dedans
et ‘donna 1’adresse de Gillette, ce qui ne
laissa pas de surprendre le eocher, car il
n’était pas ordinaire que les gens de 1’as-
pect du comte de Baudrihaye se rendis-
sent dans cet humble quartier de la vieille
ville. : ,

Il parvint auprés de la jeune, femme
encore plus aisément que lors de sa pre-
miére visite, n’ayant pas & s’enquérir du
lieu o elle se trouvait.

Gillette le recut dans un état de com-
pléte prostration. i

A peine venait-elle de rentrer, et tout
son étre succombait sous les émotions res-

senties, sombrait dans le désarroi de la
seéne qui avait eu lieu dans le bois de la
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villa du Carmel.

Lies premiéres paroles du comte n’arri-
vérent point 4 pénétrer jusqu’a son esprit
en désordre, et, ce ne fut que lorsque
‘Christian s’emparant de ses mains et 1’ap-
pelant de tout pres la forgca a 1’entendre
qu’elle lui répondit enfin.

—Pardonnez-moi... je n’ai pas compris
cé que vous me disiez... ma pauvre téte
est si malade!... :

Cette détresse si absolue toucha M. de
Baudrihaye.

—Ma chére enfant, eroyez que je vous
plains de tout mon coeur... et soyez slre
que la pitié, la sympathie que je sens pour
vous ont contribué & m’inspirer le projet
dent je veux vous entretenir... Ecoutez-
moi avec tout votre esprit, tout votre
~ coeur... Vous et moi, nous pouvons et
‘nous ‘devons nous sacrifier pour assurer la
Paix de ceux qui nous aiment, je crois,
avee assez de force pour nous permettre
d’accomplir ce que je vais vous tracer...
Je vous ai, je suppose, prouvé, et vos ré-
flexions ont dit vous affermir en cette opi-
Nion que malheureusement pour vous, mon
Beveu, aprés vous avoir adorée avec trop

?passion, ne vous aime plus aujour-

hui... Tout son coeur, toute sa raison
Appartiennent & Claire qui est de son

Monde, qui semle peut étre pour lui la

Véritable épouse... De plus, 'existence de
80n ‘fils, de 1’héritier de notre nom régle
définitivement la question. Jamais Ar-
Mand ne consentira & arracher son: titre
4 la mére de son enfant et A son enfant
W-méme pour vous. le rendre. Son amour
e vous le ramenant plus, il est perdu
Pour vous & tout jamais. Actuellement, il
2’est en votre pouvoir d’autre chose que
de nous déshonorer tous et de causer po-
tre mort violente a tous deux... Car, si
Armiand devait étre traine dans la fange,
Sa main se léverait immédiatement contre
'1‘11~méme, et je ne lui survivrais pas.—
Juel avantage matériel ou moral retire-
Tiez-vous de ces drames?— Je n'imagine
Pomt qu’une horrible vengeance soit une
Satisfaction pour vous; votre dme est au-
dessus de cela, vous 1’avez prouvé & plu-
‘Sleurs reprises. '
~ “=Done, je ne veux point envisager la
Possibilité que vous poussies les choses &

Vextréme... Vous' continuerez & vous
taire... Alors, que deviendrez-vous?... A
la fois libérée et esclave... soumise 3 tou-

-tes les suggestions de vos regrets et de vo-

tre désespoir—dJ ’ai beaucoup songé 4 vous
durant les heures de la nuit pendant les-
quelles je n’ai pu golter ancun repos, et
il m’est apparu que nous vous devions une
éclatante compensation... Mon neveu—et
je ne veux plus discuter 1’état de son es-
prit d’alors, mais seulement constater le

-fait—vous a, en vous épousant légitime-

-leur fera retour...

ment, promis sa protection, donné son
nom, ses espérances de richesse et de hau-
te situation... Lui, manquant & tout ce
qu’il vous doit, un autre parmi nous doit
le remplacer et remplir pour lui ses enga-
gements... Armand vous a faite comtesse
de Baudrihaye, puis vous a retiré votre
titre... C’est & moi de vous le rendre. ..
Je suis célibataire, libre... Je vous offre
de vous épouser... C’est un nouveau sub-
terfuge, un nouveau ecrime a ajouter a
ceux qui ont déja été commis, mais pour
Pamour de celui que je considére comme
mon fils, je suis prét a 1’endosser... Par
ce moyen, aux yeux de tout le monde, vous
aurez droit au titre que, de fait, veus
possédez déja... Vous jouirez de ma for-
tune sans que les descendants d’Armand
soient 1ésés, puisque aprés notre mort elle

11 s’arréta, puis. reprit vivement, avee
une émotion et une noblesse.
-—Ne croyez pas, montenfant, que je

-vous parle ainsi par effroi du mal qu’il
:yvous est loisible de ‘nous faire!... J’ai le
-réel désir de vous rendre justice, de répa-

rer dans la mesure de ce qui est possible
le tort, l'injure que vous subissez... Il
me semble que eette selution, si elle ne
contente pas votre coeur, peut satisfaire
votre dignité.,. Pour le monde, vous joui-
rez d’une situation enviée, vous passerez
pour ma femme,.. par devers nous, vous
serez ma fille, et tous les instants de ma

_vie seront c¢onsacrés A reconnaitre le sa-
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crifice que vous aurez consenti.

Des larmes d’attendrissement jaillis-
sant ‘de ses yeux, Gillette se jeta aux ge-
noux du comte.

—Monsieur!... Comment vous exprimer
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ce que j’éprouve devant une pareille bon-
té!

Il 1a releva.

—(Calmez-vous! Eh bien, ma proposi-
tion vous agrée-t-elle?

La jeune femme sanglota pendant quel-
que temps sans répondre. Ensuite, allant
3 une table de toilette, elle baigna son vi-
sage d’eau froide, et revint, un peu moins
bouleversée que 1’instant d’auparavant.

—Merei, dit-elle d’un ton pénétré. Mer-
¢i de toute mon Ame, mais je ne puis ac-
cepter...

11 fit un mouvement d’impatience.

—Pourquoi?

—D’abord, que penserait votre société
de cette union? ;

—Cela, peu m’importe!

—Quoi?... Aprés avoir été si impitoya-
ble envers votre neveu vous consentiriez
3 encourir les jugements, le blame 'du
monde, et cette fois, pour votre compte?
La pauvre petite bohémienne indigne
d’Armand est-elle une épouse plus conve-
nable pour le comte de Baudrihaye?...

Les sourcils de Christian se contracte-
rent. Il répondit avec chagrin:

—Vous oubliez qu’a cette heure, j’ai
une puissante raison pour agir de cette
facon...

Gillette eut un faible sourire.

—Oui, je comprends... Je suis la me-
nace suspendue au-dessus de vos tétes. ..
Pour la neutraliser, que ne feriez-vous
pas!... Eh bien, admettons que vous pas-
giez par-dessus les considérations mon-
daines, ne craindriez-vous pas les rela-
tions qui ne manqueraient point de s’éta-
blir entre le ménage de votre neveu et le
votre !

Le regard un peu dur du comte se po-
sa sur celui de la jeune femme.

—Gillette, fit-il impératif, vous devez
comprendre que sitot notre contrat signé
nous partirions de France pour n’y ja-
mais revenir... Je posséde une propriété
aux confins de la Suisse et de 'Italie, oti
parfois j’ai songé a me retirer... Clest 1a
que je vous demanderais de vouloir bien
vivre 4 mes cotés.

Gillette s’inclina,
tion involontaire,. ‘ :

—I’exil, & cause de moil... pour moil...

emplie d’une admira-

Ah! monsieur le comte, je ne vaux pas
autant!...

Il la considéra avec bienveillance.

—Je suis convaineu du contraire, mon
enfant... Votre attitude depuis que je
vous connais m’a frappé...

Gillette 1’interrompit avec agitation.

—TD’qlll»eurs, €e ue vous me Proposez
est inutile, car je saisis bien votre pensée.
Vous craignez moins de ma part un scan-
dale publie qu'un autre eaché plus dou-
loureux encore... qui atteindrait celle
que vous almez autant qu’Armand... Or
ce malheur est déja acecompli... Votre nié:
ce sait tout!...

Christian de Baudrihaye gémit.

—Claire!... ma pauvre Claire!... Oh !
vous avez fait cela?... Mais, quand i
ment cela a-t-il pu arriver?... 4

Raidie, le regard fixe, Gillette répon-
dit :

—Tout & 1’heure... Chez elle, oni j’avais
6té poussée par je ne sais quel obseur mo-
bile... voulant savoir, m’assurer... Je 1’ai
vue, je lui ai parlé... Armand est survenu,
il m’a bravée, et alors, j’ai tout dit, tout
jeté hors de moi... Elle s’est enfuie, et
lui m’a repoussée pour la suivre! ’

Deux grosses larmes parurent au coin
des paupiéres du comte Christian et s’éva-
porérent presque instantanément,

—Ma pauvre Claire, mes pauvres’ en-
fants! répétait-il absorbé, le coeur dé-
chiré én imaginant la ruelle seéne incom-
plétement évoquée par le réeit bref de
Gillete. i

Elle reprit avee un amer triomphe.

—Vous voyez bien que le sacrifice que
vous projetiez pour me fermerla bouche
est inutile!... La tranquillité de cette
femme est brisée... Sa/ tendresse, son
amour?... L’on verra s’ils résistent 4 la
conviction que son mari est un faussaire,
un bigame... Qu’il 1’a trompée, jouée!...
et cela non pas par amour pour elle, mais
par faiblesse, pour assurer la vie et le
bien-étre d’une autre! :

Le comte de Baudrihaye sortit de sa
torpeur.

—Assez! taisez-vous! eria-t-il impérieu-
sement. Je vous croyais de la noblesse, de
la grandeur d’ame... Je vois que je m’é-
tais trompé...
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Les Deux Epouses

Une nuance foncée empourpra-les joues
ambrées de la jeune femme.

—Ne me retirez pas si vite votre estime,
monsieur le comte! dit-elle avec émotion.
Vous ne savez pas quelle résolution j’a-
vais déjd prise avant de vous voir entrer

ici... et si‘je vous l’avais apprise tout de

suite, peut-étre me remercieriez-vous a
genoux ! . :

Anxieusement, Christian 1’interrogea:

—Que voulez-vous dire?

TLentement, sans répondre, Gillette se
dirigea vers une commode, ouvrit un ti-
roir et atteignit un petit coffret qu’elle
placa sur la table au milieu de la piece.
Puis, appuyant sur un ressort caché, elle
fit se soulever le couvercle du coffret.

Avee précaution, comme avec tendres-
se, elle retira plusieurs objets, des papiers,
deux paquets de lettres moués de faveurs,

et rangeant le tout sur le tapis, elle retira

de son doigt 1’alliance d’or qui ne l’avait
jamais quittée et la posa aupres du reste.

—(est ‘tout ce que je posséde concer-
nant Armand et certifiant notre mariage.
Actes, correspondances, bijoux. Je vous
les donne... détruisez, brilez, faites tout
disparaitre... Quand & moi, je pars... et
jamais plus vous n’entendrez parler de
Gillete...

Trés ému, le comte eut un eri.

—Ah! mon enfant, voici un geste, voila
des paroles que je n’oublierai jamais...

L’oeil see, un peu égaré, la jeune fem-
me contemplait sa main dégarnie del’an-
neau nuptial.

—Tout est dit, prononca-t-elle avee
fermeté. J’ai toujours peu tenu aux ti-
tres, aux honneurs, aux richesses... Ce
qui faisait ma joie, mon orgueil, c’était
P’annean 'd’Armand. Puisque, décidément,
il me 1’a retiré, je n’ai plus qu’a mourir.

Chriustian se récria. -

—Ah! voici ee que je craignais!

Mais, elle, secoua la téte:

_ —Non, vous ne comprenez pas... Je
ne me tuerai pas... Le suicide me répugne
me cause une horreur invincible... Je vi-
vrai, au sens vulgaire du mot... Mais la
Gillette qu’Armand a adoré va s’évanouir,

‘est morte déja...

Comme, d’un geste, elle semblait con-
gédier le comte de Baudrihaye, celui-ci

la questionna avec précipitation.

—Vous voulez partir?.. Ou irez-vous?

Elle hocha la téte, montrant un lointain
vague.

—La-bas... tres loin...
vous ne viendra jamais.

—Mais, vous m’écrirez, Gillette?

Elle le regarda avec une certaine sue-
prise.

—A quoi bon? ,

—Quand cela ne serait que pour vous
remettre les titres que...

Elle I’interrompit avec une subite irri-
tation, la voix stridente.

—Ah! pas d’argent!... Ne m’insultez
pas & présent!... Vous voyez bien que je
ne le mérite pas!... :

Il s’excusa.

—Pardon!...
vous ?

Elle désigna 1’antique violon tzigane
qui me la quittait point.

—(’est un fidéle ami qui ne me laisse-
ra pas dans le besoin.

Et répondant & la pensée qui s’était im-
primée dans les yeux du gentilhomme.

—Soyez sans crainte!... La tzigane ne
rentrera plus en France... et le comte et
la comtesse de Baudrihaye ne risqueront
point de reconnaitre dans un humble or-
chestre celle qui se dévoua pour leur bon-
heur égoiste!... . :

M. de Boudrihaye prit la petite main
brune de la jeune femme, se pencha et la
baisa, plein de respect.

—Réfléchissez ,Gillette... Je vous réitére
la proposition que je vous ai faite au dé-
but ‘de notre conversation... BEt, cette fois,
je vous affirme que vous me rendrez heu-
reux en acceptant le role de fille respec-
tée que je vous offre.

Elle secoua la téte et prononga avec
douceur, mais avec une grande fermeté:

— Laissez-moi suivre mon chemin.

1) se releva, la consulta encore du re-
gard; et la saluant profondément, il se
retira.

—Adieu done!. .. ST

Elle répondit, la voix lointaine, perdue
en ses pensées. %

—Adieu. ~

ou nul d’entre

Mais comment vivrezl

FIN.
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POUR VENGER SA SOEUR

BES hasards de la conversation nous

L avaient amenés & parler de la Corse
et des moeurs de ses habitants. Je
vantais .3 ce cher ivrogne de Tom Plumett
la farouche implacabilité avec laquelle
ceux-ci vengeaient 1’honneur de leur fa-
mille outragée, lorsque le vieil oppossum
m’interrompit : ,

—Avez-vous entendu parler de James
Blawerstrood, de Pressivell, dans le com-
té d’York?

—Non, Tom. Qui était-ce?

—(’était un homme qui, j'ose le dire,
avait sur 1’honneur de la famille des prin-
cipes tout aussi implacables qu’aucun au-
tre homme du comté du Royaume-Uni et
méme-du monde entier, y compris votre
damnée Corse. Je puis affirmer cette cho-
se, ear moi-méme, Tom Plumett, j’al con-
nu personnellement James Blawerstrood.
Il ne tient, du reste, qu’a ma propre Vo-
‘lonté de vous en citer un exemple terri-
blement sensationnel.

—Une histoire, Tom?..
écoute.

—Eh bien! voiei:

““ Avant tout, sachez une chose, James
avait une soeur, Lady Arabella Strong,
laquelle, ainsi que vous pouvez en juger
par son nom, était mariée an gentleman
qui s’appelait ainsi:

““Sur mon ame, ¢’était bien la femme
la plus fAcheusement désagréable de tou-
tes ses pareilles que le Seigneur a mises
sur la terre depuis la premiére d’entre
elles, une certaine mistress Eve. Mais, as-
sez sur ce sujet... qu’il vous suffise de
savoir que je n’en aurais pas voulu, quand
bien méme elle m’aurait apporté, -avec son
trousseau, plus de livres sterling qu’il
n’en faut pour faire le chargement d’un
sloop de vingt tonneaux.

—Bigre... 11 fallait qu’elle fut vrai-
ment mauvaise !

—Obstinément manvaise... Un caracteé-

. Allez, je vous
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re du diable!... et ce pauvre sir Strong,
son infortuné époux, aurait certainement
été plus heureux au ‘‘hard-labour’’ qu’au
foyer conjugal, mais il était trop bon chré-
tien pour envisager la possibilité de se sé-
parer de sa femme par le divorece, le poi-
son ou tout autre moyen réprouvable. Ce-
pendant, sa patience était souvent mise a
des épreuves terribles, si bien qu’un jour
elle finit par lui échapper. Voici dans
quelle circonstance : .

Arabella avait un ‘chien, une affreuse
petite béte hargneuse, qu’elle trouvait,
naturellement, la plus délicieuse créature
de la terre.

Lies plus beaux coussins du salon était
réservés a ce cher animal; les meilleures
friandises étaient sa part, et sa tendre
maitresse fut morte de chagrin, si elle eut
été contrainte de dinmer sans avoir aupres
d’elle le couvert mis de son favori. De
son ¢oOté, celui-ci savait reconnaitre ces
touchantes attentions par mille procédés

plus aimables les uns que les autres. Il

jouait trés agréablement avec les rideaux
et les dentelles & sa portée; renversait, le
plus comiquement du monde, les encriers
de la table de son maitre; dévorait, sans
étre aucunement indisposé, des chapitres
tout ‘entiers de la Bible de famille en édi-
tion de luxe; déchirait, avec une remar-
quable persistance, les pantalons de cer-
tains gentlemen, dont la figure lui déplai-
sait...

Cette derniere facheuse habitpde fut
cause qu’un jour, s’étant exercé a ce jeu
sur la culotte de sir Strong lui-méme, il
recut de celui-ci un respectable coup de
pied dont effet fut de provoquer ses
hurlements bientot couverts par ceux de
lady Arabella.

—Seigneur!... Frapper ainsi une mal-
heureuse petite béte sans défense!... En
yérité, Archibald, il faut que vous ayez
perdu la raison... De ma vie, je n’ai con-

*
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nu un homme aussi brutal que vous, et si
Je puis etre étonnée d’une chose, c’est
que vous ne m’ayez pas frappée aussi...
mais je suis bien siire que cela arrivera
un jour ou l’autre. Je dois m’attendre &
tout de votre part désormais.

Sir Strong essaya une timide protesta-
tion, mais lady Arabella eut vite fait de
lui fermer la bouche. D’ailleurs, elle te-
nait & son idée et ne cessa tout le jour de
lui répéter cette phrase, qu’elle chérissait
tout particuliérement, sans doute, pour
bien marquer ses craintes pour ’aveniy:
““Ouli, cela arrivera un jour ou l’autre, et
peut-étre avant qu’il soit un long temps’’.

Au luncheon, a la '‘promenade, au thé,
au diner, elle le poursuivit sans répit avec
ces mémes mots, et jusque dans sa cham-
bre a coucher pendant qu’il défaisait ses
bretelles. :

Or, précisément 4 cet instant, la patien-
ce de sir Strong se trouvait exactement i
la limite ou, une fois encore, elle allait
s’éehapper, de sorte que, trés froidement :

—Mon trés cher amour, je pense que
vous avez raison! fit-il.

Et, en méme temps, il appliqua sur la
Joue de son épouse un formidable soufflet.

—Ma foi, Tom, dis-je, elle ne 1’avait pas
volé!

—dJe n’ai pas & juger, me répondit mon
vieil ami, si cela était bien ou mal, mais
ce que je puis dire, ¢’est que c’était une
mortelle offense, et que lady Arabella le
comprit si clairement qu’elle ne fit qu’un
bond jusqu’a la demeure de son frére,
précisément ce certain James Blawestrood
dont je vous parlais tout a I’heure, et qui
se trouvait le seul représentant male Je

sa propre famidlle.

Jee laisse & votre imagintion le soin de
vous représenter la scéne dans laquelle
Arabella demanda & son frére de venger
I’honneur de sa soeur outragée. Il se fait
tard, et nous avons A peine le temps d’aller
Jusqu’au bar habituel boire quelques gé-
néreux whisky., Sachez seulement qu’elle
implora, supplia, gémit, tempéta, menaca.
st bien que James finit par lui imposer si-
lence.

—Ma trés chére, dit-il, je n’ai pas le
moins du monde 1’intention de me déro-.
ber & mon devoir. Mais, pour ’amour du
ciel, laissez-moi seulement réfléchir un
instant & la vengeance que je dois tirer de
cet incorrect gentleman.

La-dessus, il ferma les yeux et songea .
Sa physionomie se fit dure, extraordinai.
rement dure, et, & la vue de ses traits con-
tractés, Arabella frémit de joie. La ven-
geance allait étre terrible... A la fin, il ent
un pale sourire.

—Voous avez trouvé, James? demanda-t:
elle; =

—VYes! répondit Blawerstrood, qui ve-
nait précisément de se rappeler une ger-
taine légende arabe. :

Et tout aussitot... Ah! “my god!’’ .
V’lan. Le voila qui.vous applique sur les
Joues de lady Strong le plus formidable
des soufflets. ;

—Allez maintenant, dit-il. L’honneur de
de la famille est vengé. Cet homme avait
gifié ma soeur, moi j’ai giflé sa femme.
Nous sommes quittes. :

Lia-dessus, termina Tom Plumett, al-

lons boire quelque chose.
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Le Feu séns Allﬁmeées

tiquité, pour concentrer la lumiére solai-

L n’existe pour ainsi dire pas de peu-
l plades mangeant leurs aliments sans
les faire cuire. La cuisson, dans la ma-
jorité des cas, est opérée d l’aide du feu
que les uns savent obtenir directement et
que d’autres ne sont capables que d’en-
tretenir.
Aussi loin que 1'on remonte dans Jes
temps préhistoriques, on trouve des traces
matérielles de 1’emploi du feu (cendres,

Pasmanien tenant le ‘biton du feu’.

charbons, morceaux de pyrite usés, silex
craquelés, ete). Cependant la conservation
du feu produit par les forces naturelles
(incendies, foudres, volecans, ete.) a di
précéder la production du feu. Lia plupart
des forces de la nature capables de se
transformer en chaleur, la lumiére, 1’élee-
tricité, le mouvement, ont été mises 4 pro-
fit par 1’homme pour la production du
feu, avee plus ou moins de suceés. Les es-
sais d’allumage a4 1’aide de verres et de
. miroirs, mentionnés dés la plus haute an-

re, n’ont amais pu se généraliser. Il en est
de méme ‘de 1’¢lectricité. Par contre, le
mouvement a été de tout temps et est en-
core la force produectrice du feu par ex-
cellence.

Le mouvement est utilisé de trois fa-
cons différentes: par le frottement de
deux morceaux de bois, par le choe de
deux morceaux de certaines substances
minérales ou par la compression de 1’air.
La derniére de ces méthodes est peu usi-
tée; on 1’a signalée seulement chez les

Dayaks de Bornéo et en Birmanie. Elle est

basée sur le principe du briuet & air. Mais
les deux autres modes d’utilisation du

- mouvement sont encore répandus d’une

\ ‘81

facon générale chez tous les peuples in-
cultes.

On peut obtenir un peu de braise ar-
dente capable d’enflammer certaines subs-
tances (amadou, duvet, herbe séche, ete.),
soit en frottant deux morceaux de boi_s
I’un contre 1’autre, soit en les sciant vi-
goureusement 1’'un par 1’autre, soit 'en\
tournant le bout de 1’un dans une petite
fossette pratiquée dans 1’autre. De 1a trois
maniéres de faire le feu par friction.

e

1

La premiére maniére, la plus primitive
et la moins commode, est employée sur-
tout en Océanie. Elle consiste a frotter une
petite baguette de bois dur, en l'inclinant,
contre une biiche de bois tendre mainte-
nue entre les genoux. On creuse ainsi une
petite gouttiére dans la biiche et on finit
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par obtenir l’incandescence de parcelles par laquelle sortira au dehors la poudre
debois pulvérisé, qui s’amassent au fond de bois produite par le frottement, sous
de la gouttiére. On n’a qu’a y jeter un peu forme de petits boudins incandescents qui
d’herbe séche ou de 1’amadou et a souf- tomberont sur I’amadou. Quant & la ba-
fler pour obtenir la flamme. guette verticale, on lui adapte différents
La méthode du “‘sciage’’ est employée ' appareils pour rendre le mouvement plus
par les Malais et quelques.tmbus austra- rapide et plus régulier. Ainsi les Esqui-
liennes, ainsi qu’efi Birmanie et dans I'In-  maux 1’entourent d’une corde que 1’on ti-
de. Un morceau de bambou, fendu longi- re alternativement dans les deux sens (un
tudinalement, .est scié avec le bord tran- appareil de ce genre a 6t aussi en usage,
chant d’un fragment du méme bois jus- il y a un demi-sidele parmi les paysans
qu’a ce que la sciure devienne ardente et polonais) ; dans ce cas, le bout supérieur
enflamme 1’amadou sur lequel elle tombe. de la baguette est maintenu par un aide
ou par l’opérateur lui-méme. On appliqie
e . aussia ces appareils une corde & are ana-
: logue & celle qu’emploient souvent les ser-
La méthode qui consiste & faire tourner ruriers pour faire tourner une ‘‘moche’’
le bout d’un fragment de bois en 1’ap- de vilebrequin et percer un trou.
puyant sur la surface d’un aufre frag- s

ment, est la plus répandue. On la rencon- >
tre chez les Neégres, chez les Indiens des :
deux Amériques, chez les Tchouktehi; Une autre maniére d’obtenir le feu, cel-

N

Trois maniéres de faire du feu sans allumettes.

dans certaines régions de 1’Inde, efe. I’ap-  le du choe de deux morceaux de minerai
pareil le plus primitif consiste en une bi- de fer }’'un contre 1’autre ou du silex con-
che ou planchette de bois tendre, tenue tre le minerai, a dii, comme la premiére,
horizontalement avec les pieds et sur la- étre connue dés 1’époque la plus reculée.
quelle on appupie la pointe émoussée d’u-  Aujourd’hui, elle n’est employée que par
ne baguétte cylindrique en bois dur. En  quelques rares tribus arriérées : Fugierros,
tournant rapidement la baguette dans les Esquimaux, Aléoutes. Avec la connaissan.
deux sens, on creuse une petite fossette et  ce du fer, qui remplaca le minerai le vrai
1’on obtient 1’incandescence de larpoussid-  “‘briquet’” a été inventé: il se substitua
re du bois qui s’amasse autour de la poin-  vite en Europe et en Asie 4 la produc-
te. C’est ainsi qu’obtiennent le feu certai- tion du feu par frottement, comme & son
nes tribus Zoulous, certains Australiens, tour il a été remplacé par les allumettes.
les Ainos, ete. : : Mais les anciens procédés survivent

Mais cet appareil primitif subit des per-  dans les traditions, dans le culte. Aingi les
fectionnements importants chez d’autres Brahmanes actuels de 1’Inde obtiennent le
populations, surtout chez les Peaux-Bou- feu pour les cérémonies religieuses par le
ges et les Esquimaux. On creuse préala- frottement de deux baguettes, en face des
blement la fossette dans une planchette boutiques ot ’on vend les allumettes an-
bien horizontale; puis on fait communi- glaises; c’est encore par le frottement
quer cette fossette avec une des faces ver- que les Indiens de notre continent, pour-
ticales de la planchette par une gouttiére vus amplement d’allumettes, se procurent
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Le Feu sans Allumettes

le feu pour les fétes sacrées. En Europe
méme, en Grande-Bretagne et en Suéde,
on allumait au commencement de ce siécle
le feu destiné aux usages superstitieux

=

POSEE Sihd

Le few en frottant deux morceaux de bois sec.

(pour préserver les bétes et les gens con-
tre les maladies contagieuses) en frottant
deux morceaux de bois. Cette pratique a
été interdite par un décret datant de’ la
fin, du siéele passé, dans ce méme distriet
d’ott aujourd’hyi se répandent par mil-

liards les fameuses allumettes suédoises.

~>

Les proeédés longs et difficiles d’obte-
nir le feu forcent les peuplades sauvages a
le conserver comme quelque chose de trés
bPrécienx. En général c’est aux femmes
qu’incombe ce soin.

Chez les Australiens les femmes qui lais-
sent éteindre le feu sont pumies presque

est méme la piéce principale du mobilier;
il consiste en un amas de terre renfermé
dans un cadre en bois, ou le feu brile jour
et nuit. >

Les populations de 1’0Ogéoué et du Con-
go ont 1’habitude.d’avoir toujours du feu
dans leur case pendant la nuit: cela & trois
fing; pour servir a 1’éclairage, au chauf-
fage et a faire les moustiques. Mais il faut
y étre habitué pour le supporter parce
qu’il n’y a pas de cheminée dans leurs
cases et que la fumée ne peut s’échapper
que par les fissures de la sommaire habi-
tation.

Les Tasmaniens—aujourd’hui disparus
—savailent faire du feu en imprimant un
rapide mouvement de rotation a4 un mor-
ceau de bois see egfoncé dans une cavité
remplie de fragments de la moelle d’un
arbre et saupoudrés de charbon pulvérisé
qui en facilitait la combustion. Mais, bien
souvent aussi, ils préféraient emporter
avec eux yne espéce de torche constam-

-

. ment allumée, le ‘“baton du feu’’ comme
=

augsi géveérement que jadis les Vestales ro-

maines.

Les Papous de la baie d’Astrobale
(Nouvelle-Guinée) préférent faire plu-
Sieurs lieues pour chercher le feu chez la

- tribu voisine que d’en allumer un autre...

La préparation du ‘‘nouveau feu’’ chez
un grand nombre de peuplades, notam-
ment en Amérique et en Océanie, est ac-
compagnée de fétes et de cérémonies reli-

gleuses.

Les Négritos de la presqu’ile de Malae-
ta savent faire du feu en frottant 1’un

Contre 1’autre deux morceaux de bois,

Majs, comme ce travail est fastidieux, ils
Dréférent entretenir leur foyer. Celui-ci

0

ils disaient.

Il existe enfin des populations ne sa-
chant pas faire de feu et ignorant la ma-
niére de 1’entretenir. C’est le cas des Min-
copies. On pense qu’ils ont di emprunter
primitivement & [’un des deux voleans si-
tués dans les iles voisines de leur archipel.

Autre moyen d’obtenir du feu.

Des indices semblent cepenfiant. montr'er
que leurs ancétres connaissaient la manié-
re de faire du feu en frottant ensemble
deux morceaux de bois see.
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Quand les lilas sont blancs, que roses sont les roses,
Combien j’aime & réver, le soir en mon jardin,
Mollement étendu, langoureux paladin,

Dans ’herbe, & la faveur d’un ciel aux clartés roses.

La, j’éeoute la brise avec ses folles proses,
Ou le sifflet moqueur de quelque nid badin,
Cependant que j’oublie, étrange citadin,

La ville et sa rumeur énorme et ses nevroses.

Aux sentiers que je foule, & la source ol je bois,
Sous la verte et tranquille ascension des bois
Ol rodent les parfums de vos branches, pinastres,

Je suis heureux: 1’ombre est divine, tout s’endort,
. Et je me prends & voir surgir, phalange d’or,

Dans la nuit de mon coeur des vers qui sont des astres.

Arthur de*B US'SIERFb

¥
% .
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Une Idylle Royéle

LA REINE MARY

/ “Je suis en outre encouragé

£ o par la conviction que j’ai, - en
"+  ma chére femme, quelqu’un qui
m’aidera constamment dans

tous mes efforts pour le bien

du peuple.” — (Extrait de la
proclamation du roi Georges
Vi)

deux & régner, a veiller sur le salut

de la patrie et du trone.
Notons, en passant, que le roi Georges
V et la reine Mary sont mieux connus en
Australie, en Nouvelle Zélande, au Cana-

l A .chose est certaine, ils vont étre

- da, aux Indes—qu’en Angleterre.

Ces Anglais d’outre-mer ont cette fois

un roi-et une reine qui sont avec eux corps
et Ame et qui incarnent tout ce que nos
voisins et amis révérent dans leur dra-
peau: 1’Union Jack. Parmi les plus en~
thousiastes, il convient de citer les Aus-
traliens qui saluent en leurs nouveaux su-
zerains ceux qui vinrent chez eux ouvrir le
premier parlement de leur émancipation.
Dans cette vaste et riche république aus-
tralienne, tout le monde adore la princes-
se ““Mary.”’ La bonté de son coeur et la
finesse de son esprit et la grice de sa
personne sont actuellement le sujet de tou-
tes les conversations.
" (e ne fut pas un mariage banal que
celui de cette princesse. Il y aurait 13 un
sujet de roman, que ne dédaignerait pas
plus un Bourget ou un Bataille. Cela vaut
d’étre conté. L’idylle royale éclaire com-
me un phare le régne qui commence.-

11 y avait une fois une charmante petite
fille dont raffolait une grande reine d’An-

-
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gleterre. L’affection que portait cette
grand’mére @ la fille unique de la princes-
se Mary de Cambridge et du duc de Teck
était vive. La ‘‘princesse May,”’ diminutif
que lui donna la reine Victoria, fut élevée
3 la cour. Li’intelligence précoce et les dis-
positions studieuses de 1’enfant s’alliaient
délicieusement avec un naturel enjoué et
espiegle.

Le fils ainé du défunt roi, le duc de Cla-

. rence, fit & la jeune ferame une vraie cour

d’amoureux et la perspective de ce maria-
ge mit le comble aux voeux de la reine
Victoria. :

~ Hélas! quelques mois aprés l’annonce
des fiancailles, le due de Clarence mourut.

(e fut un poignamt chagrin pour la fa-
mille royale, et tout le peuple anglais dé-
plora le sort de la ‘“bonne princesse May.”’

Avant de mourir, le duc avait écrit a la
reine : ‘11 faut que May ait un mari digne
d’elle; je n’en conmais qu’un, c’est Geor-
ge, mon bien-aimé frére, mon compagnon
de voyage. Il ’aimera comme moi je 1’ai-
me. Tia certitude que mes parents et la
reine feront leur exauncer ce Voeu adoueilf
mon chagrin de vous quitter.”’ \

Le prince George ne fut pas informé du
désir de son frére mourant. I.nsenmble-
ment, 1’affection qu’il ressentait pour la
princesse May devint plus profonde ; mals
quand 1’idée de lui faire la cour germa
dans son esprit, le futur rol d’Angleterre,
toujours timide aupres des femmes, ne put
se décider 2 demander & la fiancée de son
frore de devenir la sienne. On eut bean
Tui donner les meilleures raisons d’Etat,
de famille et de coeur, rien ne put le faire
sortir de sa muette adoration.

(‘Faint heart never won fairlady,” dit
un vieil adage anglais: Coeur défaillant
ne fit jamais la conquéte d’une-jolie fem-
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y 1ne. N

Cependant, la reine Victoria veillait.
Elle s’était mis en téte que le mariage se
ferait. Pour réussir, elle n’hésita pas 2
employer le plus hardi des moyens.

Un jour de printemps, le prince George
se promenait avec son fusil et son chien
dans les jardins de Sandrigham, la jolie
résidence champétre ot Edouard VII ge
plaisait infiniment. :

Au détour d’un sentier ot les aubépines
en fleur fleuraiént bon, il rencontra la
princesse Mary.

Avant qu’il n’eiit pu articuler un mot,
elle s’écria:

—Ne soyez pas surpris, George, je viens

. Envoi de Fleurs

remplir auprés de vous une mission que
m’a confiée la reine; il parait que . c’est
trés urgent; voyez comme je suis essouf-
flée !

—De quoi peut-il s’agir, je la quitte
’instant ?

—Oui, je le sais, elle n’a pas osé vous
le dire; et comme elle n’ignore pas que
nous avons une grande sympathie [’up
pour 1’autre, elle veut que vous teniez 1a
nouvelle de moi. B %

—C’est done une nouvelle bien grage?

—Mais oui, George, jugez-en par vous-

méme. Et elle tendit au prince le. billet
‘éerit par son frére. - '

Le prince lut. Puis il ne dit mot., 71}

fit mieux. Ce fut sur les lévres de la helle -

jeune femme qu’il imprima sa réponge.
Le reste, vous le connaissez; ils véey.

rent heureux et ils eurent beaucoup q’ep.

fants. :

L’exquise illusion est la fleur de la vie,

—Madame, je voulais vous offrir ces fleurs
Dont le parfum subtil et pur nous vivifie,
Dans un rayonnement de suaves couleurs; 1

Des fleurs comme on en voit dans les réves splendides, : F
Belles comme le jour, ou le ciel auroral, :
Ou cette illusion, que nos 4mes avides
Respirent doucement aux jardins d’idéal.

Et j’avais fait, de leurs corolles moissonnées, - :
Une ample et fiere gerbe et mon coeur exultait; d‘
Mais au vent de 1’hiver elles se sont fanées 3 '
Je n’ai plus qu'un trés humble et trés pauvre bouquet;

5

Pardonnez-moi si tant de fleurs—les plus jolies—
Sont mortes dans mes doigts comme des papillons.
J’ai vu mourir ainsi les fleurs les plus chéries

Du bouquet parfumé de mes illusions! #

, Henri ALT.ORGE
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rent autant de répugnance que la
poulpe; son aspect sournois, ses ven-
touses nombreuses, son toucher visql_leux,
tout cela est bien fait pour produire du
dégotit et méme de la crainte.
On peut se procurer des poulpes en ex-
plorant le 'dessous des rochers encore ca-

I . Ly apeu d’animaux marins qui inspi-

chés par 1’eau a4 marée basse, ou en plon-’

geant dans la mer des crochets de fer sur
lesquels sont embrochés des erabes et en
relevant 1’appat de temps a autre.

Le poulpe vit dans les ereux des rochers
complétement submergés; il va se prome-
ner dans la mer, et c¢’est ce qui explique
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gueur sont assez communs; on doit cepen-
dant faire table rase des récits fantaisistes
des marins; ceux-ci qui, sans doute par
habitude du métier, ne cherchent qu’a
vous ‘‘monter des bateaux’’, vous racon-
tent le plus sérieusement du monde qu'ils
ont vu des poulpes atteignant la grosseur
d’un cuirassé et d’autres avaler une bar-
que devant eux; ‘ce sont 14 des histoires i
dormir debout.

Quand il est dans son rocher, le poulpe
est placé de telle sorte que ses bras tou-
chent le fond par leurs ventouses, tout en
se recourbant en arriére, il a 1’air de mar-
cher sur la pointe des bras & peine ~ecour-

Pieuvre gigantesque; ce monstre est particulidrement laid.

qu’on le trouve souvent pris dans le filet
des pécheurs. Son corps charnu, de forme
ovale, porte une grosse téte assez rigide,
munie de ‘deux gros yeux ressemblant
étonnamment & ceux des poissons ou des
chats. Plus haut, la téte se termine par
huit grands bras s’effilant jusqu’a leur
extrémité, et garnis & leur face interne de
nombreuses ventouses servant i 1’animal
pour s’emparer de sa proie. C’est au cen-
tre de la couronne des bras qu’est placée
la bouche, armée d’un beec corné comme
celui d’un perroquet. Leur taille est assez
considérable : ceux de 4 & 6 pieds de lon-

bés.

Comme nombre de plantes et '@’am'-
maux marins, dont le corps est générale-
ment mou, le poulpe est trés disgracieux
quand on le place & see, sur un rocher ou
sur le sable; mis dans 1’eau, au contraire,
ses formes s’épanounissent et il devient trés
élégant, surtout quand il nage comme il le
fait, avec aisance. Il progresse ainsi pres-
que toujours en arriére et par soubresauts,
il peut aussi nager en avant, mais les bras
réunis en deux faisceaux symétriques sont
alors rabattus d’avant en arriére par la
résistance de 1’eau.
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La voracité du poulpe, ou de la pieu-
vre comme 1’appellent les matelots, est ex-
tréme. On peut les nourrir avee ces co-
quillages que 1’on mange sous le nom de
oardiums, de palourdes, de coques, ete.;
malgré les deux valves qui sont rabattues
trés fortement 1’une sur ’autre, il trouve
mayen, a 1’aide du bee, de manger 1’ani-
mal intérieur. Mais les crabes paraissent
étreleur aliment préféré.

Dés que le poulpe voit un de ces crusta-
cés s’approcher de sa retraite, il se préci-
pite sur lui, le couvre complétement de
ses bras étendus; il les replie autour de

couverts de ventouses, en méme temps que
sa peau devient trés fongée et se hérisse ;
son aspect est alors véritablement terri-
fiant.

Le poulpe est employé & la péche com-
me appat. Dans certains pays on le man-
ge; on l’assaisonne de différentes facons
et 1’on y ajoute habituellement du safran.
Son gott tient le milien entre celui du
poisson et celui de la moule cuite. II pa-
rait que, sur la cdte méditerranéenne, les
pécheurs mangent les poulpes sans les fai-
re cuire, @ la maniére des huitres.

Certaines pieuvres peuvent atteindre de

La Seiche, dont on retire la “Sepia” utilisée par les peintres.

sa victime qui, saisie de toute part, ne
peut plus exécuter de mouvements dé-
fengifs. Pendant une minute, le malheu-
rexu crustacé agite faiblement ses mem-
bres puis les laisse tomber inertes. Alors
le poulpe emporte la proie dans son antre.

Le poulpe est assez intelligent; il a soin
de protéger 1’entrée du creux de son ro-
cher avec les résidus de ses copieux fes-
tins, ‘soit surtout des coquilles ou‘des cara-
paces ; il va méme chercher au loin des pe-
tits cailloux et en barricade sa porte. Lors-
qu’un ennemi cherche a le saisir dans sa
taniére, il présente sa bouche avec son bec
entouré par la couronne étalée des bras
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grandes tailles. Dans plusieurs récits plus
ou moins authentiques, on parle de pieu-
vres capables d’avaler une barque entidre
ou. venant cueillir, avec leurs bras armés
de ventouses, un matelot se reposant sur
le pont d’un navire. Ces fables paraissent
bien exagérées.

Dans plusieurs chapelles on voit des ex-
voto retracant les dangers courus par les
équipages de divers navires dans des com-
bats avee ces horribles animaux.

L’un de ces ex-veto, qui existe encore 3
Notre-Dame-de-la-Garde de Marseille, vap-
pelle une lutte qui ent lieu sur les cotes de
la Caroline du Sud. Un autre qu’on peut
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voir dans la- chapelle Saint-Thomas, i
Saint-Malo, fut placé 1a par les matelots
d’un navire négrier, attaqué par un poul-
pe au moment ou il levait ’ancre pour
s’éloigner d’Angola

En 1783, un baleinier assura qu’il a
trouvé dans la gueule d’une baleine un
tentaciile ou bras de poulpe de 27 pieds de
long. Denys Montfort, ayant lu cette note,
eut 'idée d’interroger les baleiniers que
Calonne avait fait venir d’Amérique pour
tenter de relever la grande péche en Fran-
ce, et qui étaient établis & Dunke.rque.
Deux d’entre eux lui dirent qu’ils avaient

un de ses voyages 4 une certaine distance
de la cote d’Afrique, par le travers de
I'ile Sainte-Héléne et du cap Nigra, il fut
pris d’un calme qui dura quelques jours,
et il se déecida a en profiter pour nettoyer
son batiment et le faire approprier et grat-
ter en dehors. En conséquence, on descen-
dit le long du bord quelques planches sus-
pendues, sur lesquelles les matelots se pla-
cérent pour gratter et nettoyer le vais-
seau. Ces marins se livraient & leurs tra-
vaux, lorsque subitement un poulpe s’é-
leva du fond de la mer et jeta un de ses
bras autour du corps de deux matelots,

Les ‘‘Sépioles”; petits poulpes de la grosseur d’une noix.

également examiné des bras de poulpe.
L’un en avait trouvé aussi, une fois, un
de 35 pieds dans la bouche d’une baleine,
de laquelle il sortait; 1’autre en avait pé-
ché un de 45 pieds, qui flottait, et dont la
couleur était rouge ardoise.

Voiei maintenant un autre réecit, écrit
en 1786

Le capitaine Jean-Magnus Dens, homme
respectable et véridique aprés avoir fait
quelques voyages & la Chine, était enfin

venu se reposer de ses expéditions mariti- -

mes & Dunkerque, ol il demeurait, et on
il est mort depuis peu d’années, dans un
age trés avancé. I1 m’a raconté que, dans

qu’il arracha tout d’un coup avec leur
échafaudage, et les plongea dans la mer;
1l langa ensuite un second de ses bras sur
un autre homme de 1’équipage qui sé pro-
posait de monter aux mats, et qui était
déja sur les premiers échelons des hau-
bans. Mais, comme le poulpe avait saisi
en, méme temps les fortes cordes des hou-
bans et qu’il était entortillé dans leurs en-
fléchures, il ne put en ar:ragher cette troi-
sidme vietime qui se mit a p013§se1: des
hurlements pitoyables. Tout 1’équipage
courut & son secours; quelques-uns, sau-
tant sur les harpons et les fquanes, l.es
lancérent dans le corps de ’animal, qu’ils
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pénétrérent profondément, pendant que
les autres, avec leurs couteaux et des her-
minettes ou petites haches, coupérent le
bras qui tenait 1ié le malheureux matelot,

qu’il a fallu retenir de erainte qu’il ne

tombéat & 1’ean, car il avait entiérement
perdu connaissance. '

Ainsi mutilé et frappé dans le corps de
cinq harpons, dont quelques-uns, faits en
lance et roulant sur une charniére, se dé-
veloppaient quand ils étaient lancés de
facon & prendre une position horizontale
et & s’accrocher ainsi par deux pointes et
par un épanouissement dans le corps de
P’animal qui en était atteint, ce terrible

espéranice en pesant de nouveau sur les
lignes qu’il forca de filer encore une fois.

Tls prirent cependant la précaution de les

amarrer et de les attacher fortement a
leur bout. ;

Arrivés & ce point, quatre de ces lignes
se rompirent; le harpon de la cinquieme
quitta prise et sortit du corps de ’animal
en faisant éprouver une secousse trés sen-
sible au vaisseau. ‘C’est ainsi que ce bra-
ve et honnéte capitaine eut a4 regretter
d’abord ses deux hommes, qui devinrent
la proie d’un mollusque dont souvent il
avait entendu parler dans le Nord, que ce-
pendant, jusqu’d cette époque, il avait en-

L’argonaute parait terrible; il n’est cependant pas dangereux.

poulpe, suivi de deux hommes, chercha a
regagpner le fond de la mer par la puis-
sance seule de son énorme poids. Le capi-
taine Dens, ne désespérant pas encore de
ravoir ses hommes, fit filer les lignes qui
étaient attachées aux harpons; il en tenait
une lui-méme et lachait de la corde & me-
sure qu’il sentait du tiraillement; mais
quand il fut presque arrivé au bout des
‘lignes; il ordonna de les tirer A bord, ma-
noeuvre qui réussit pendant un instant, le
poulpe se laissant remonter; ils avaient
déja embarqué aingi une cinquantaine de
brasses, lorsque cet animal lui 6ta toute
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tierement regardé comme fabuleux, et a
I’existence duquel il fut forcé de croire
par cette triste aventure. Quant i 1’hom-
me qui avait été serré dans les replis d’un
bras du monstre et auquel le chirurgien
du navire prodigua, dés le premier ins-
tant, tous les secours possibles, il rouvrit
les yeux et recouvra la parole ; mais, ayant
été presque étouffé et éerasé, il souffrait
horriblement, bien que la frayeur efit alié-
né ses sens; il mourut la nuit suivante
dans le délire.

La partie du bras qui avait été tranchée
du corps du poulpe, et qui était restée en-

ket
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gagée dans les enfléchures des haubans,
était presque aussi grosse a sa base qu’u-
ne vergue du mat de misaine, terminée
en pointe trés aigué, garnie de ventouses
larges comme une cuiller 3 pot; elle avait
encore 5 brasses ou 25 pieds de long, et
comme le bras n’avait pas été tranché a la
base parce que le monstre n’avait pas mé-
me montré sa téte hors de 1’eau, ce capi-
taine estimait que le bras entier aurait pu
avoir 35 4 40 pieds de long.

Il rangeait cette aventure parmi les plus
grands dangers qu’il eit courus en mer.

Voici enfin un récit plus moderne par
un lieutenant de vaisseau. C’est un mate-
lot qui vint le prévenir de la présence du
monstre : '

““—Commandant, la vigie a signalé un
débris flottant par babord.

—(C’est un. canot chaviré.

—C’est rouge, ca ressemble & un cheval
mort.

—C’est un paquet d’herbes.

—C’est une barrique.

—C’est un animal : on voit les pattes.

Je me dirigeai aussitdot vers 1’objet si-
gnalé et qui était si diversement jugé, et
Jje reconmus un poulpe géant.

Aussi eus-je bien vite pris la résolution
de m’emparer du monstre, afin de 1’6tu-

dier de plus prés. Aussitot, tout est en .

en mouvement & bord, on charge les fusils,
on emmanche les harpons, on dispose les
noeuds coulants, on fait tous les prépara-
tifs de cette chasse nouvelle. Malheureu-
sement, la houle était trés forte. Apreés
plusieurs rencontres qui n’avaient permis
encore que de frapper le monstre d’une
vingtaine de balles auxquelles il parais-
sait insensible, je parvins & 1”‘accoster’’
d’assez prés pour lui lancer un harpon,
ainsi qu’un noeud coulant, quand un vio-
lent mouvement 'de 1’animal ou du navire
fit déraper le harpon, la partie ol était
enroulée la corde se déroula, et nous n’a-
mendmes 4 bord qu’un troncon de Ila
quene.

(’est un poulpe colossal; son corps me-
sure 5_a 6 pieds de longueur; les tenta-
cules, au nombre de huit, ont la méme di-
mension. Il est d’un rouge brique; son
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corps est trés ‘renflé vers ‘le centre;  ses
yeux aplatis, glauques, grands comme des
assiettes, fixe. Dans le combat, qui dura
trois heures, il vomit de 1’écume, du sang
et des matiéres gluantes qui répandirent
une forte odeur de muse.

La parti¢ de sa queue que nous avions
a bord pesait 28 livres. L’animal entier,
d’aprés mon appréciation, pesait 2 4 3
tonneaux (4 a 6000 livres). Il soufflait
bruyamment, mais je n’ai pas remarqué
qu’il lan¢at cette substance noiratre au
moyen de laquelle les petites poulpes que
I’on rencontre a Terre-Neuve troublant la
transparence de l’eau pour échapper &
leurs ennemis. -

Les “‘seiches’’ se trouvent fréquemment
dans les filets des pécheurs; en outre des
huit bras ordinaires, elles possédent deux
trés longs tentacules, terminés par des
ventouses, qu’elles dardent au loin sur les
animaux qu’elles veulent capturer. C’est
leur coquille interne que 1’on donne aux
oiseaux pour aiguiser leur bee, sous le
nom d**‘os de seiche’’; ces prétendus os
sont souvent rejetés par le flot sur la pla-
ge et tous les amateurs de bains de mer
les connaissent bien. Les seiches pondent
de gros oeufs noirs réunis en paquets sur
les plantes aquatiques; les pécheurs les
appellent des raisins de mer. En ouvrant
les oeufs déja mirs, on en fait sortir de
toutes petites seiches qui se mettent & na-
ger quand on les met dans un peu d’eau.
J’ai méme vu un de ces avortons me je-
ter du noir cing fois de suite parce que je
le tracassais trop. Il n’y a plus- d’en
fants. .. ey

Les calmars ont le corps plus allongé;
ils possddent aussi de longs bras tentacu-
laires et une ‘coquille interne, longue et
cornée, appelée ‘‘plume’’.

Les élédones sont de petits poulpes a
une seule rangée de ventouses sur les bras.
Elles dégagent une odeur musquée qui n’a
rien d’agréable. '

Les sépioles pourvues de deux petites
nageoires arrondies, vivent dans les fla-
ques d’eau; leur corps d’environ 2 4 3
pouces de long présente des reflets irisés
produisant un effet charmant; on ne peut
se lasser de les admirer.
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Mais 1’espéce la plus curieuse parmi ces
animaux, est 1’argonaute de la Méditer-
ranée, qui a longtemps intrigué lesi natu-
ralistes. Lie male ressemble & un petit poul-
pe, avec cette différence que 1'un des bras
différe des sept autres, alors que, chez les
pieuvres, ils sont tous semblables. La fe-
melle en est profondémenit différente. Son
corps est enfon¢é dans une large coquille
eontournée sur elle-méme et, de plus, deux
des bras sont de larges lames constituées
par une fine membrane maintenue tout au-
tour par un rebord plus épais et garni sur
un de ses cotés de ventouses.

L’aspedt général de 1’argonaute est fort
différent de celui des poulpes. 1l est, en
général, fort tranquille, mais il respire
avec beaucoup d’activité, ce qui lui donne
Vair essoufflé. Les gros yenx des poulpes
sont doués d’un véritable regard qui a
méme quelque chose de félin; ici rien de
tel, le regard est mort; son oeil est rond,
bordé de noir ; sa pupille, trés noire aussi,
est absolumenit circulaire et immobile.
(’est comme 1’0eil d’un poisson, mais sans
cette mobilité donnant une expression
particuliére. Ici c’est 1'impossibilité ab-
solue, aucun mouvement de menace ou
d’excitation n’a pu faire changer -cette
apparence de tranquillité.

L’oeil semble méme ne pas servir du
tout & la vision, du moins des objets: on
peut faire cireuler tout prés de l’argo-
naute des petits poissons, dont il est trés
friand, sans qu’il songe & s’en emparer.
Au contraire, si le poisson vient a tou-

cher une ventouse, aussi légérement que
possible, il est immédiatement happé et
porté & la bouche. Lorsqu’une ventouse a

/ saisi le poisson, toutes celles du voisinage

s’inclinent vers la proie, qui bientot est
attirée dans la bouche armée d’un vérita-
ble bee de perroquet.

®

Pour terminer nous parlerons d'un trés

petit poulpe que 1’on trouve en Californie.
(et animal, de la grosseur du poing et
du plus beau rose tendre, ne meéne pas
une existence vagabonde comme la plu-
part de ses congénéres: il fait choix de
sortes de coquilles Saint-Jacques vides et
s’y blottit comme un ermite dans son an-
tre. Appuyant son corps contre la char-
niére, il étale largement sa couronne de
bras et ceux-ci se fixent en partie par
leurs ventouses sur la coquille, qu’il peut,
dés lors, ouvrir et fermer & volonté., Mal-
gré sa petite taille, il a un aspeet ef-
frayant, d’autant plus que si 1’on vient a
le toucher, il émet une grande quantité de
substance noire qui forme un nuage dans
la mer. Dans la méme coquillé, on ren-
contre aussi des oeufs, parfois une soixan-
taine. Chaque oeuf est contenu dans une
coque 6paisse, parcheminée et transpa-
rente.

Ces oeufs éclosent et, bientot, tout au-
tour de 1’animal, on voit nager des petits
d’ages différents, qui, au moindre danger,
viennent demander aide et protection a
leur mere. &

I AMOUR

Sais-tu ce que Dieu dit & 1’enfant qui va naitre?
Quand cet humble regard s’entrouvre a notre jour.
11 lui dit: Va souffrir, va penser, va connaitre;
Ame, perds ’innocence et rapporte 1’Amour!

Colombe, c¢’est 1’Amour qu’il faut que tu rapportes!
Apres ce dur voyage obscur, long, hasardeux. =

Le ciel, déoit nous venons, peut nous rouvrir ses portes:
On en est sorti seul, il faut y rentrer deux.
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Douze cents milles a 1’heure!

OURAGANS ET CYCLONES

Par Fernand de Verneuil.

E sont de terribles agents de des-
‘ : truction que les ouragans et les cy-
clones. oy

Heureusement rares dans n.otre, région,
ils s’abattent sur certaines contrées avec
une fréquence et une violence dont il est
difficile de se faire une idée.'

Parfois, on peut les prévoir et prgn-dre
alors certaines précautions pour éviter
tout au moins des pertes de vie, mais sou-
vent aussi, ils arrivent avec une soudaine-
té qui déroute tous les calculs.

Le temps est magnifique; la campagne
ensoleillée présente un admirable tableau
de verdure et de richesse; tout a coup, la
chaleur devient suffocante, un point som-
bre s’élargit dans le ciel qui devient bien-
t6t d’un noir d’encre; un malaise indéfi-
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nissable pése sur les bétes et les gens; ce
sont les signes avant-coureurs du terrible
visiteur.

Soudain, 1’ouragan se déchaine; le cy-
clone décrivant sa courbe meurtriére,
avance avec rapidité, broyant tout sur son
passage et ne laisse derriére lui que des-
ruines, une campagne dévastée, la déso-
lation et la mort.

Les méfaits des cyclones sont nom-
breux; en 1884, d’un d’eux ravageait la
Havane et coulait soixante-dix navires en--
viron. C’était le 5 octobre & 9 heures du
soir; continuant sa marche destructive,
l’ouragan remontait vers le Nord, boule-
versant sur son passage les eaux de 1’0-
céan, Atlantique dans une furieuse tem-
péte et le 7 octobre & 9 heures du matin,
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il redoublait d’intensité dans les parages
de Terre-Neuve et du Cap Breton.

Ce n’est pas 1a un exemple isolé; anté-
rieurement, le 30 dotit 1848, I'un d’eux,
arti des cotes d’Angleterre, avait traver-
sé 1’0Océan pour venir exercer sa rage aux
Antilles et, presque en méme temps les

cotes de la Chine et du Japon étaient aux

prises avec un semblable ouragan.

De nos jours, les Antilles sont vmtegs
par les cyclones avec une fréquence en
quelque sorte réguliére qui constitue le
fléau du pays.

La seule cause, on le comprend, de 1’ef-
fet désastreux des ouragans, tient a leur
rapidité de déplacement, c’est-a-dire, ré-
sulte de la vitesse du vent.

re, ¢’est-a-dire une rapidité dépassant de
beaucoup celle du son dans 1’air, vingt
fois supérieure a celle d’une auto de
course, comparable & celle de la balle sor-
tant d’une carabine !

I1 est facile, alors, de concevoir toute
I’horreur que seme derriére lui un sembla-
ble tourbillon. Je dis tourbillon, car les
cyclones, ainsi que leur nom 1'indique, dé-
crivent un gigantesque cercle qui broie
tout sur son passage; ce cercle se déplace
lui-méme 4 une allure qui varie de vingt &
quarante milles a 1’heure.

Un de mes amis, de la Caroline du Sud,
m’éerivait un jour, qu’ayant été témoin
d’un de ces ouragans, il avait vu les toits
des cases des négres s’envoler dans les

L’ouragan a fait des siennes.

Au fur et a mesure que cette vitesse
s’aceroit, la pression exercée sur les obs-
tacles se change en une force d’arrache-
ment qui devient considérable.

Il suffit d’un vent léger, parcourant
sept verges a la seconde pour actionner
les ailes des anciens moulins a4 vent cepen-
dant parfois fort lourdes. Un vent qui
atteint vingt-cing verges a la seconde de-
vient dangereux pour les navires en mer;
or, la vitesse moyenne d’un ouragan est
de quarante-cinq verges a la seconde et
certains cyclones, comme celui de Lishon-
ne, ont atteint le chiffre fantastique de 550
verges & la seconde, un tiers de mille!

(Cela donme 1’allure formidable, en chif-
fres ronds, de douze cents milles a 1’heu-
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airs comme des fétus de paille; un. bateau,
faisant service de drague, et par consé-
quent d’un poids énorme, avait été trans-
porté 4 plusieurs arpents sur le rivage.
Pareils faits se produisirent dans le
Kansas au cours de ces derniéres années
ainsi qu’on peut en juger par nos photo-
graphies. L’une d’elles représente une va-
che, faisant partie d’un troupeau de 43
qui furent prises par le tourbillon et
transportees dans 1’espace pendant un de-
mi-mille au point que les spectateurs eus-
sent pu les prendre pour des oiseaux!
On voit également dans nos gravures
une ferme endommagée par le fléau; le
effondrée, mais ce n’est rien encore sil’on
toit est dévasté et une partie des cloisons
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considére la gravure suivante.

Vache transportée a un 35 mille par un
cyclone.

\

(’est un amas de ruines, des troncons
de bois épars, des débris de machines agri-

(’est tout ce qui reste

coles ou de harnais de chevaux; c’est tout
ce qui reste d’une ferme florissante quel-
ques minutes auparavant.

Ces quelques exemples démontrent am-
plement que 1’on peut classer les cyclones
et les ouragans parmi les choses le plus a
redouter. =

On ne peut, en effet, les Com})attre ainsl
qu’on le fait pour les incendies; on ne
peut guére non plus fuir devant eux com-
me devant 1’inondation, leur marche ca-
pricieuse parfois s’y oppose. Qn ne peut
done que s’efforcer d’amomdx:n;, par (}‘eﬂs
constructions spéciales, les dégats qu ils

causent. o5 ‘
(est dans cet ordre d’idées que, dans

les pays particuliérement cxposés 4 ces
violentes tempétes, on batit des construec-
tions légéres mais résistantes aveec un
sous-sol.
Précaution utile mais bien souvent in-
suffisante.
Outre les cyclones animés de la fantasti-
que vitesse dont je parlais plus haut, les
- ouragans, pour n’avoir cependant qu’une
vitesse bien inférieure, n’en sont pas
moins dangereux.
On ’a vu tout récemment a Québec, le
3 juillet dernier ou l’ouragan a renversé
des granges, cassé ou déraciné quantité
d’arbres et arraché des clotures.
Lia vitesse enregistrée était d’environ 60
milles & 1’heure, par instants elle atteignit
90 milles soit environ 40 & 45 verges a la

d’'une ferme magnifique.

seconde. : :
(est une jolie allure et qui justifie plei-
nement le dicton ‘‘Filer comme le vent’’.

Abri contre les cyclones,
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A foule se bousculait devant la ba-
L raque d’une dompteuse et se de-

mandait, au moment d’entrer, si
elle en aurait ‘‘pour son argent’’ et si on
lui servirait du sang comme la veille.

Voici ee qui était arrivé:

Au cours d’une des derniéres séances 2
la ménagerie, le dompteur avait été griffé
par un lion. Un maitre coup de patte
tout le ventre déchiré jusqu’a la cuisse.
Le mourant était, depuis vingt-quatre
heures, a 1’hopital.

Alors, comme il fallait travailler quand
méme, les frais de la ménagerie étant éle-
vés, la femme du dompteur elle-méme
avait rouvert la baraque et elle faisait
I’anmonce.

Tandis que la femme parlait, cherchant
a apitoyer les badauds, ses yeux rouges
brillaient de lueurs intenses, car ses ap-
pels fondaient dams la pluie et son déses-
poir faisait rire.

On 1’écoutait, mais on ne montait pas.
Une rage la prit de sentir les gens si
cruels. Elle faillit éclater en sanglots ;
mais elle se confint. Sans transition, ce
furent des cajoleries, du boniment joyeux,
les grices ‘‘“camelote’’ des marchandes &
la voiture qui savent si bien prendre la
clientéle des rues. En vain. Pas le moin-
dre flaneur au guichet. Lia foule restait
indifférente.

Alors, la malheureuse ramassa ses mots
de douleur dans 1’ordure, des invectives

Lions et Dompteurs

grossiéres de femme perdue quia tout de
méme un coeur et qui souffre:

—Tas de laches! oui! oui! tas de laches!
Qu’est-ce que vous faites-1a, tous, & regar-
der pleurer une pauvre femme! Ben oui,
je pleure. Mon homme est en train de
mourir 4 1’hopital et je n’ai encore rien
pu acheter & la boucherie pour faire man-
ger mes trois lions!

R

Des rugissements montaient derriére les
toiles misérables :

—Vous les entendez! Tenez, écoutez...
Celui qui grogne a présent, ¢’est ‘“luil’’
c’est le liom qui a éventré mon homme
hier soir. Je ne t’en veux pas, chéri. Au
moins, toi, si t’es méchant, ¢’est parce que
A’as faim. Tandis que vous autres, sales
bétes ‘d’hommes, vous étes méchants pour
le plaisir!

Encore belle, malgré ses flétrissures,
elle darda, au-dessus de la foule, le petit
fouet dont elle corrigeait ses lions et le
fit claquer férocementt :

—Bien str que j’aimerais mieux cin-
gler vos caboches et vous faire saigner
autant que je pleure; mais faut que Jje
vive et que mes bétes mangent. Et puis,
mon pauvre homme a besoin d’extras, un
bon mouvement. Vous n’étes pas tous des
canailles. Allons, montez! ('a sera le méme
prix, ce soir, et je ferai travailler 1°*‘as-
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sassin’’. Quatre sous! C’est quatre sous
seulement ! Quatre sous! Le spectacle com-
mence 3 1’instant méme! Arrivez, entrez!
1l y a ‘des chaises et des banquetites! Qua-
tre sous! Venez voir comment on se fait
““boulotter’’ pour quatre sous!

Et pour voir comment la femme serait
‘“boulottée’” par le lion qui s’était essayé,
la veille, sur son mari,—cette pensée se
voyait dans leurs yeux luisants,—les ba-
dauds entrérent en masse.

Médiocre existence que celle des petits
belluaires, trainant, dans leurs cages, ces
gros appéftits & longues griffes qu’il faut
contenter, sous peine de se laisser déchi-
rer par eux.

Mais toutes les ménageries n’ont point
de ces drames 3 offrir aux amateurs d’é-
motion, surtout pour un prix aussi mo-
‘deste. Et j’en sais une qui vous aurait
fait rire, si la comédie qu’elle me donne
elt été publique.

Je connais un dompteur, ancien soldat
de la légion étrangére, trés honnéte gar-
con, qui a commencé par nourrir des fau-
ves et par netoyer leurs cages, et qui s’est
improvisé, un matin, 'dompteur et méme
plus savant dompteur que beaucoup d’au-
tres. C’est Mariano. Il ne s’offusquera pas
de mon indiscrétion. Mais qu’importe !

11 fait travailler ses quatre lions, ses
deux pumas et son tigre avec beaucoup
de vigueur ot de sang-froid. Il a le coura-
ge nécessaire A ces sortes d’exercices, un
courage de comvention, entre nous; mais
il fait ce métier avec un tel ﬂeg_me et une
telle assurance qu’on 1’applaudit. II met
sa téte dans la gueule de ses pensionnai-
res, il leur lance des coups de revolver
sous le ventre, il s’enduit les mains avec
le sang des viandes dont se nourrissent les
fauves et il les tend & son tigre, qul
vient les lui lécher en grondant. Ces amu-
settes et ces trompe-1’oeil lui font solide-
- ment gagner sa vie. :
~ En outre, c’est un homme rangé et po-

86, qui a femme et enfants, deux fils qui
sont en pension aux grandes écoles et

dont il veut faire des ‘‘messieurs’’.

Quand j’écrivais mon livre sur la ‘‘Lé-
gion étrangére’’, j’allais voir souvent Ma-
riano. Un jour que mous causions dans sa
roulotte, une toute jolie petite chambrette
avec un lit ‘““art nouveau’’ recouvert d’u-
ne couverture bleu électrique—fichtre !—
et itrois chaises qui n’auraient pas déparé
un salon bourgeois, mon dompteur s’in-
terrompit au milieu d’une explication et
se leva, tout pale:

—dJus... Justine...

Sa voix tremblait.

—Quoi? demandai-je, qu’y a-t-il?

—Justine, tu as entendu?

—Oui, mon ami, mais je ne sais pas ou...

—Regarde bien.

I1 me fit signe de ne plus parler.

Lia femme du dompteur s’agenouilla et
regtrda sous le lit. Rien. Puis, sous une
commode minuscule. Alors, sans doute que
c’était ‘“la’’, elle prit un petit balai a
épousseter, allongea le bras sous la com-
mode et donna un coup contre le mur.

Puis, elle se releva.

. —Tu V’as ratée? demamda le dompteur
d’une voix blanche.

—Oui.
 Aussitot, un rugissement retentit dans
la roulotte. Ce n’est pas de la poitrine
d’un lion qu’il sortait.

—Nom d’un sort!

Le dompteur était juché sur une chaise.

—Passez-moi le grand balai! cria-t-il.

Je lui donmai le grand balai.

—Nom d’un sort! Ah! les sales bétes!
les sales 'bétes!

Devant cette émotion, ce visage péle,
ces yeux hagards, ces traits changés, je
compris. Un froid me monta dans le dso.

—Une vipére ! m’écriai-je.

Je sautai, 4 mon tour, sur une chaise.

—Qu’est-ce que vous dites! me deman-
da enfin le dompteur, aprés un silence.

—Je ldis que quand on a des vipéres
cornues qui donnent la mort, on les garde
avec précaution!

—Des vipéres?

—Eh bien! qu’est-ce que vous cherchiez,
tous les deux, sous le lit et sous la com-
molde?

—Une souris, répondit tranquillement
madame Justine,
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—Tu ne la vois plus? demanda son ma-
ri.

—Non; elle a di rentrer dans son trou.

Ebahi, je regardai le dompteur.

—Bien str, dis? Bst-ce que tu crois
qu’elle m’est plus 1a?

—Non, je te dis, tu peux descendre.

Alors, trés lentement, le dompteur des-
cen'dit. Mais il lui fallut faire un petit tour
dehors, pour prendre 1’air.

e

—Ne m’en parlez pas! me disait mada-
me Justine, le lendemain; ah! s’il n’y
avait pas de rats et de souris au monde!
Les souris font notre malheur. Mariano
ne peut pas les sentir. Ca le retourne! I
en a une peur! Il eroit qu’elles vont lui
grimper sous le pantalon jusqu an cou et
entrer dans sa gorge pour le grignoter

jusqu’au coeur. Moi, je erois que c’est
d’avoir trop révé ‘‘souris’’; ca le pour-
suit dans le jour. Et puis, enfin, ¢’est tout
un ‘‘aria’’! Hier, tenez, j’ai da faire deux
lits.

—Ah! votre mari n’a pas couché dans
la roulotte?

—1I1 a couché dams la cage aux lions.
Chaque fois qu’une souris grigne dans no-
tre voiture, il va passer la nuit au beau
milieu de ses bétes. C’est la troisiéme fois,

- cette année. ‘‘Entre mes lions, qu’il dit,

les souris ne viendroit jamais, rapport a
1’odeur.”’

—Mais vous ne craignez pas...

Elle se méprit.

—Oh! non, monsieur, répondit avec
candeur madame Justine, la cage est trés
bien fermée, il n’y a pas ca de courant
d’air.

SOI/R DE REVE

A Mille Perle Poirier.

Plein de calme et de pourpre, engorgé de mystére,
Le soir avait caché 1’horizon majestueux.
L.’oiseau devait réver dans la montagne altiére,
Puisque nul bruit errait dans les bois ténébreux.

Et mon canot voguait ol la vague se brise,
Tandis qu’a mes cotés, les yeux dans 1’'infini,
Cherchant dans chaque étoile une longue reprise,
Deux compagnes disaient un chant indéfini.

Je ne pus le comprendre & cette heure trop breve,
Etais-ce de 1’amour, de la peine, un refrain?

Je ne sais, mais plus loin, on rejoignit la gréve

Et la lune, 1a-haut, brillait au ciel serein.

O nuit! pleine d’extase, et de réve, et d’ivresse,
Reviens charmer les soirs des veilleurs amoureux;
Car plus d’un deuil d’antan, dans sa morne tristesse,-
Sombre quand 1’heure gaie offre 1’oubli honteux.

15%
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Les Peuples.qui se
Deforment le
Corps

/N E déformer le corps de parti pris
semble une folie. C’est cependant
une pratique trés répandue chez les

peuplades incultes, voire méme chez les
peuples ecivilisés car 1’emploi des boucles
d’oreilles et de certains corsets arrive au
méme résultat que les ornements bizarres
des sauvages.

&

Les Néo-Hébridais déforment la téte
des enfants et lui donnent une forme al-
longée. A Tanna et a Sandich, ils se per-
cent le nez et y introduisent un morceau
de coquillage; ils y suspendent quelque-
fois un moreeau de bambou ou d’écaille de
tortue. Les oreilles sont de méme démesu-
rément percées et portent des boucles
faites aussi en éecaille de tortue. Ils se pei-
gnent la figure soit en rouge avee de 1'o-
cre, soit en blanc avec de la chaux, soit
en noir avec ‘de la suie. Le rouge et le
noir sont employés les jours de féte; le
noir seul pour les hommes, et le blanc
pour les femmes, sont le symbole du denil.

Téte d’enfant déformée par une pression
continue. : * 3

Indigéne de iles Salomon.

Les Australiens portent souvent de peti-
tes chevilles jaunes qu’ils se passent dans
la cloison du nez. Ils y placent aussi leur
pipe.

Les habitants des iles Salomon se per-
cent le bout du nez pour y introduire le
tuyau d’une plume de perroquet. Dans la
cloison, ils mettent un anneau de nacre
et dans les ailes du nez deux petites ba-
guettes qui viennent se eroiser au-devant
de la bouche. Ils se transpercent aussi
le bout de 1’oreille et 1’agrandissent de
telle sorte qu’on puisse y introduire un
morceau de bois de 2 pouces de diamétre.

&

Les Papous de la Nouvelle-Guinée s’in-
troduisent dansla cloison dunezune lon-
gue cheville en bois, une cote de pore ou
une coquille. On a vu I’un d’eux trés fier
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Sorcier prenant une prise avec une petite
«cuiller. La cuiller et la tabatiére sont ensuite
accrochées aux oreilles.

d’avoir pu s’introduire de la sorte une
cartouche chargée de carabine Spen-
«cer. . .

Les femmes les Bournouans introdui-
sent une perle fine dans les ailes de leurs
larges narines.

%

Les Canaques de la Nouvelle-Calédonie
e percent le bout de 1’oreille et 1’agran-
dissent progressivement en y mettant des
morceaux de bambou de plus en plus lar-
ges ou des feuilles de bananier. Cet orifice
n’est pas seulement un ornement, il a aus-
si son utilité: les Canaques y placent no-
tamment leur pipe, leur tabac et leurs al-
Tumettes.

Nous représentons un 'de leurs sorciers
prenant une prise dans une petite cuiler
qu‘en temps ordinaire il porte dans un
trou pratiqué dans 1’oreille.

%

Dans toutes les peuplﬁdes sauvages,
pourrait-on dire, on trouve cette coutume

de s’embellir (?) en s’étirant progressive-
ment une partie quelconque du visage. A
force d’étre tiraillé sans cesse, 1’organe
s’allonge et finit par rester dans cet état.
(est ainsi que les sauvages se font des
oreilles et des lévres démesurées, qui doi-
vent méme les géner terriblement. Mais
que ne ferait-on pas pour appeler sur soi
1’attention publique?

&

Chez les Peaux-Rouges, nombreuses sont
les peuplades qui se déforment la figure
de différentes facons, parfois d’une ma-
niére horrible. La forme la plus recher-
chée, par exemple, des Botocudos, est une
rondelle de bois léger qu’ils s’introduisent
dans la lévre inférieure et dans 1’oreille.
Pour cela, on perce ces organes deés la
plus tendre enfance, puis on y introduit
des morceaux de bois de plus en plus gros,
de maniére 4 dilater progressivement 1’o-
rifice. On arrive ainsi & y introduire des
rondelles de 2 pouces et demi de diamétre.
Si le bord de 1’orifice, par trop distendu,
vient & se rompre, on réunit les lambeaux
au moyen d’un fil végétal.

&

Les Papous de la Nouvelle-Guinée ont,
au pied droit, le gros orteil séparé du se-

Téte de femme indienne dont la 1dvre infé-
rieure a 6té étirée d’'une maniére excessive.
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cond doigt par un intervalle: cette défor-
mation tient & ’habitude qu’ils ont de se
servir du pied pour ramasser de petits

Téte de Botocudos. Il n’est pas trés joli!

objets, voire méme décortiquer des bana-
nes ou prendre du poisson. Leur démar-
che, d’autre part, est trés caractéristique :
Jes hommes marchent en portant le pied
droit en avant et trainent le pied gauche

“sans lui faire quitter le sol. -

&

Chez les Dinkas (peuplade négre établie
sur les rives du Nil Blane), hommes et
femmes s’arrachent les incisives de la
méchoire inférieure, ce qui trouble beau-
coup leur prononeiation.

Par suite de eette mutilation, les vieil-
lards arrivent & étre repoussants; chez
eux, les dents supérieures n’ayant pas ren-
contré 1’opposition que devaient leur fai-
re celles d’en bas, sortent de la bouche et
se projettent de toute la longueur d’une
phalange ‘de doigt. Cette particularité a
fait donner par les Nubiens a quelques-
uns d’entre eux le sobriquet d’Abou-Se-
qofin (pére de la dent saillante). Les
dents cariées sont en outre trés commu-
nes, ce qui est surprenant, les Afr’lca}lns
étant représentés comme ayant en général
les dents fort belles.

de se limer les dents peut

La pratique
se rencontrer un peu partout sur la sur-

face du globe. 6
Les M’Boulous s’arrachent ou se mutl-

lent les dents incisives, tantot ils enlévent
aux enfants trois incisives de la méchoire:
inférieure, tantot ils taillent en pointe les
mémes dents @ la machoire supérieure,
tantot ils se contentent d’entailler le bord
interne ides deux incisives médianes. Voi-
ci comment se pratique cettte opération.
On introduit dans la bouche du patient
un morcéau de bois rond qui sert d’en-
clume et qui a pour but d’empécher la
dent de sauter quand on la frappe: on
place ensuite un couteau sur la dent, dont
on détache un morceau au moyen d’une
piece de bois qui sert de maillet. Lies Ne-
gres prétendent qu’il leur est ensuite plus
facile de manger de la viande.

®

Les Battaks, qui occupent la partie mon-
tagneuse de Sumatra, se noircissent les
dents sous prétexte que les chiens ont les
dents blanches; de plus ils se liment les
incisives et les canines, 4 moitié de leur
longueur.

Est-ce pour les rendre plus solides, pour
étre moins exposés & les casser? Ce n’est
pas probable, car ils les liment aussi en
avant sur leur épaisseur. Il semble que ce
soit une simple question de mode, 1’opé-
ration ne portant gueére que sur les dents

Bottines d’une chinoise

apparentes, les incisives et les canines.
Mais ils ne s’en tiennent pas la. La grande
mode, la supréme élégance chez les Bat-

107



La Revue Populaire

taks consiste a porter 4 la bouche un or-
nement de cuivre. C’est une tringlette de
cuivre parfaitement ajustée, qui borde les

Pied de chinoise
S
inecisives et les canines et se reléve en cro-
chet, de chaque 6té, pour pénétrer dans
la petite molaire, ou echaque bout est soli-
dement fixé.

&

Des peuples presque civilisés ont aussi
I’habitude de se déformer plus ou moins
le corps. C’est ainsi que les Chinoises en-
ferment leurs pieds dans d?’étroites bot-
tines pour les empécher de se développer
et méme les forcer a se plier un peu en

leur milieu.

On ne voit pas ce qu’une pareille cou-
tume a d’élégant, non plus que celle des
chinois instruits qui, pour montrer aux au-
tres leur supériorité, laissent croitre leurs
ongles (a4 1’exception dé celui de 1’index)
d’une maniére démesurée au point que,

Mains de lettrés chinois.

incapables de se soutenir par eux-mémes,
ces ongles s’affaissent et s’enroulent en
une spirale irréguliére.

SOMMEIL

Ton front s’était penché sur ma poitrine lasse
Avec la courbe exquise et souple d’une fleur,

< Et j’admirais de ton cou blanc et rond la grace,

- Le velouté des tons et leur tiede paleur. ..

J’étais pris par 1’aimant de tes paupiéres closes;
Mes yeux ne pouvaient plus se détacher de toi.
Au rythme régulier de tes narines roses
Correspondait celui de mon coeur en émoi.

Ton sf\émmeil était pur et ta lévre sereine:
- Pas un pli sur ton front n’altérait ta beauté,
Et je t’aimais ainsi, plus qu’un page sa reine,
Amoureusement fou de ta sérénité.

Eugéne CRU CK
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Guérissez votre Rhumatisme

50,000 boites données gratis a quiconque en demande

%ﬁ@m@m@m&%@m&m&w
| ": 7

&

ée
f?é John A. Smith s'est guéri d’abord avec son Remarquable remeéde pour

w"z‘;“w

——

S

PN

le Rhumatisme et il se propose maintenant de guérir le monde

&

Une Boite de ce Grand Remeéde envoyée gratis a tout lecteur qui

S
g i ie P, 9 . PO 7/
& %{ souffre et qui lui enverra son nom et son adresse %’
!
\ - . . P
[ é% Guérit quantité de cas qui duraient depuis 30 et 40 ans. @,;’
{ Adoptant la théorie que “voir c’est crei- vait arriver A leur fajre admettre qu’il
re”. John A. Smith, de Milwaukee, veut que  existait véritablement une cure pour le rhu-
§ tout le monde essaye A ses dépens son re- matisme. Alors, un vieux monsieur de Se- ’
‘ meéde pour guérir le rhumatisme. Dans ce guin, Texas, écrivit que si M. Smith vou-
but, il se propose d’en distribuer gratuite- lait lui envoyer un échantillon, il I’essaie-

ment 50,000 boites parmi les personnes qui rait, car ayant souffert pendant trente ans
lui enverront leur adresse. M. Smith & et dépensé une fortune avec les docteurs et
‘ : X les remédes annoncés, il ne voulait plus
rien acheter tant qu’il ne serait pas con-
vaincu que cela avait une certaine valeur.
L’échantillon fut envoyé, il en acheta en-
suite et le résultat a été merveilleux. Ceci
donna a M. Smith une nouvelle idée et de-
puis ce temps, il distribue gratuitement des
boites échantillons & tous ceux qui les de-
mandent. A 1I’U. C. College, Toronto, il a
guéri Mme J. Whitley qui souffrait atroce-
ment. Fred K. McDonald, écrit de Sunny
Brae, N. S., que le “Gloria Tonic” 1’a guéri
d’'un cas dz rhumatisme existant depuis
plusieurs années. De M. Ambrose M. Me-
lanson, Meteghan River, Digby County, N.
S., il a recu une lettre certifiant la guéri- ;
son d’un cas rebelle. 2,
Méme, la premiére boite d’essai a guéri %’
complétement Mme B. Brett, 12 Powell St., E
Guelph, Ont. Deux boites ont redonné une
heureuse santé 3 Mme Geo. Wright, de 3
.
D

‘W@w

S

Bl

Coaticook, Qué.
Mme T. Deline, West Plain, Ont., écrit
qu'elle pouvait & peine s’habiller seule a

3 cause du rhumatisme, mais que le ‘Gloria D
e [Tomc” I’a entidrement guérie. M. George ’
: Lees, de Dundas, Ont., dit qu’il avait essayé
| différents remédes, mais qu’il n’avait eu au-
| cun soulagement avant d’employer le “Glo-
| ria Tonic”, de méme que Clarence A. Scott é’
5 | eerit dedTooleton, N. B., qu'elle doit la vie a D
3 x ede
Difformité de Ia main cnusée par le Rhu- couBLrand reinede, e
. {isme général, Chronique, Artieulaire [,]“ cas de 13 ans de souffrances est rap D
‘ ALY ? porté par M. James McFarlan de 1’Amable,
éprouvé toutes les douleurs et les tortures | Ont.. le “Gloria Tonle” P’a guéri rapidement. 3
du rhumatisme. Il a essayé tous les reme- | Des médecins éminents méme, admettent que
Ges connus, et cependant il a complétement |le ‘‘Tonique Gloria” est un véritable succés
‘ ¢té incapable de trouver du, soulagement. | et parmi eux, mentionnons le Docteur ’
Parfois, il souffrait tant, quil lui fallait | Quintero, de I’Université du Vénézuéla a qui D
prendre de la morphine et en désespoir de | ce remede avait 6té recommandé par le
cause, il abandonna tous 1les remades. Il | Consul des Etats-Unis. Dans des centaines 5
3 commenca 3 étudier les causes qu rhuma- | ’autres cas, le résultat a été le méme. Il ’
D

ment. 11 en obtint un ré- | personnes dont quelques-unes avaient plus
le Euéri; ;Zgiécffgieabm pour tout le systdme | de 80 ans. s é
suin: = ma cette nouvelle découverte le M. Smith enverra une boite d’essai ainsi
qu’il nom Gloria”. Ses amis, . ses  parents, | que son livre illustré sur le rhumatisme,
Tonique i g})uﬂ!ra!ent du rhumatisme | absolument pour rien a tout lecteur de La
ses voisins qu s et alors M. Smith dé- | Revue Populare, parce qu'il désire que tout
made au monde entier. | le monde profite de cette bonne fortune.

<2

furent ensuite guéri

VS

ﬂdf" 4{"?3,’;3‘?2 ;?19 c¢’était une tache dif- | L’adresse de M. Smith est comme suit
ais i1 con ‘ .

e la plupart des gens ont es- | JOHN A. SMITH, 899, Laing Bldg.,, Wind-
ines de remédes el on ne pou- ° sor, Ont.

ficile parce qu
sayé des centa

‘é lusieurs expériences il | a guéri quantité de cas qui défialent les
§ :Lsol\txl\?a g;ﬂnalzlrr?sméplﬂ-nse de substances qui | hopitaux, les drogues, I’électricité, chez des 3
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Volney en Amerique

ney en Amérique que celui-ci ren-

_ contra madame Dupéron Baby,

grand’mére de madame Philippe Aubert

de Gaspé. Tous deux voyageaient idans le

méme bateau sur le lac Erié. Mais laissons
parler M. de Gaspé:

““Je suis faché de dire que cette sainte
femme (Madame Dupéron Baby) ne goii-
ta guére la société du philosophe fran-
cais, car quoiqu’il n’etit pas publié les
‘“‘Ruines’’ & cette époque, il n’en cherchait
pas moins, par ses dérisions, a détruire la
foi de ses compagnons de voyage. Il lan-
cait, & tous propos, force sarcasmes con-
tre la religion catholique et contre tous
les cultes chrétiens.

‘Il s’approcha de Madame Baby, occu-
pée & une Jecture spirituelle, et lui of-
frit, sans facon, un livre qu’il tira de sa
poche en lui disant que cet ouvrage 1’a-
muserait beaucoup plus que celui qu’elle
lisait.

““__Je ne lis pas ce livre pour m’amu-
ser, fit cette dame, mais je prie Dieu qu’il
nous préserve de tous dangers pendant
cette navigation souvent dangereuse.

““_Vous craignez, sans doute, la mort,
répliqua Volney en ricanant, cette erain-
te est trés naturelle & votre sexe.

C ’EST au cours d’un voyage de Vol-

““J1 s’éleva pendant la nuit une furieuse
tempéte, une de ces tempétes que les ma-
rins les plus intrépides redoutent plus sur
nos laes que sur 1’océan méme, les lames
étant beaucoup plus courtes. Madame Ba-
by se mit tranquillement & réciter son
chapelet, tandis que le citoyen Volney
montrait une frayeur que beaucoup de

personnes partageaient, sans néanmoins

en donner des signes aussi manifestes,

““Ce ne fut qu’aprés vingt-quatre heu-
res que la tempéte en se calmant répandit
la joie parmi 1’équipage et les passagers,
ainsi, que le calme dans 1’ame du philoso-
phe. Quand madame Baby vit Volney re-
venu de sa frayeur, elle lui dit:

‘‘—Je suis surprise qu’un grand philo-

sophe comme vous ait montré plus de

crainte de la mort que la femme chrétien-
ne dont vous vous étes raillé?

‘““Comme un philosophe est toujours en
fonds de réplique, Volney lui dit avee
emphase :

“Je ne crains point la mort pour moi
personnellement, madame; mais j’ai une
grande mission a remplir: celle de répan-
dre la lumiére parmi les aveugles hu-
mains! une fois cette tache accomplie je
serai prét a entrer dans le néant.”’
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couleurs,

SANS

Toujours en mains un assortiment
complet de Perruques, Toupets,
Tresses et Boucles en cheveux natu-
rels.

Importateur direct de Yaris, Lon=-
dres et New-York.

O‘

L.e Lait
« T aurentia”™

est le type du bon lait naturel, pur,
erémeux, stérélisé, de conservation in-
définie, rendu parfaitement digestibile
ot assimilable par 1I’homogeneisation qui
lui conserve toute sa créme et remd 1é-
cremage impossible.

Le Meilleur, le plus stir des Aliments

pour enfants et adultes.

Pour les BébES

Le Lait Maternisé Laurentia, reyoom-
mandé par les Médecins parce au il se
rapproche le plus du Lait Maternel. Li-
vraison & domicile. Phones
LA CIE CANADIENNE DE PRODUITS

AGRICOLES LIMITEE,
Montréal

21.23 rue St-Pierre - - = *
i“l{i 333 333333 33333333 333333

Perruques et Toupets pour
Dames et Messieurs.
SPECIALITE
Cheveux teints de
coiffures
et Soirées.

e

Satisfaction Assuree

toutes les
pour Bals

AVEC

Aussi Peignes et Ornements de tous
genres pour cheveux, ainsi que les ¢
articles de toilettes des meilleures ¢
marques pour I’Embellissement du ¢
Teint et. Conservation de la Cheve- ¢
lure. p

4
<
4

Tel. Bell Est 688

:.l. E. Bourcier

Manufacturier
de Fourrures

(Je défie aucun)

F93333333333333333333333333333333 933

219 rue Amherst

MONTREAL
Prés Ste-Catherine.
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Souvenir d’Un

de quinze ans, il s’est enfui du toit

paternel, prés de Québee, pour se
joindre aux voyageurs de la Gatineau
dont les récits 1’avaient émerveillé. 11 par-
tit avee une équipe de voyageurs qui
avalent descendu une cage de bois carré.
Rendu 4 Montréal, il quitta ses compa-
gnons, ayant 4 se plaindre de la nourritu-
re qu’on lui avait donné sur le canot en
montant le Saint-Laurent. Ce fut pour le
gamin une chose facile de s’esquiver de
ses compagnons. Il trouva un emploi de
commissionnaire chez un épicier du bord
de I’eau. Trois jours apres, il recevait une
volée de coups de canne sur le dos et un
coup de pied un peu plus bas, pour avoir
maladroitement renversé une cruche de
melasse.

Ce ne doit pas étre plus raide dans les
chantiers qu’ici, se dit le jeune homme,
en reprenant le chemin de la Gatineau
avec une autre équipe de voyageurs. Il
reprit ’aviron avec plus de vigueur et
descendit sain et sauf au pied des chites
Chaudiéres. 11 avait hate de respirer les
essences de la grande forét. Depuis son
départ de Québec, il avait pris les allures
des ‘‘hommes de chantier’’. Ses mains
s’étaient endurcies au maniement de 1’a-
viron, et le soleil avait bruni son visage
d’adolescent. Il se munit d’une chemise
de flanelle barrée créme et vert, un cha-
peau mou aux larges bords, et c¢’est avee
une assurance parfaite qu’il se présenta
devant le commis de M. Eddy, un anglais
a 1’air farouche.

—“Chu v’nu icite pour m’engager, dit-
il au commis. :

N vieux citoyen raconte qu’a 1’age
g

Vieux Citoyen

—“Que sais-tu faire?

—“Eh ben, j’abats, j’équarris, je des-
cends les cages, j’saute les rapides en ca-
not, j'nage comme une anguille, j’'marche
comme un juif errant, j’meéne les jouaux...

—*“Sais-tu faire la cuisine?

—“J’sais faire la poutine, les crépes,
les beans. . J’boulange, j’coupe 1’civet,
j’eous les souliers de boeuf...

Notre jeune aventurier avait eu beau
se donner des airs de vieux voyageur, et
s’8tre servi du langage emprunté aux
gars qui lui avaient parlé de la vie ‘‘idéa-
le’’ dans les chantiers, le commis ne conti-
nuait pas moins 4 le reluquer des pieds
A la tdte, en clignant ses yeux malins en
arriére d’une paire d’épaisses lunettes.

—““Sais-tu lire et écrire?

—“Oui, ’anglais et 1’francais.

—“All right, you know too much, ré-
pliqua le commis en faisant une grimace.
(o and dont you come back to me again.’’

Le jeune canadien se retira tout pe-
naud, en se disant que le commis était un
triple idiot. Il traversa a Bytown ou il
obtint de 1’emploi ¢hez un autre indus-
triel, mais il se garda bien cette fois de
se vanter d’étre un vieux loup de chan-
tiers. Pendant quelques années, il fut em-
ployé & la comptabilité, puis il vint s’éta-
blir & Hull ou il oceupe une position en-
viable dans le monde commercial et so-
cial.

Nos DENTS sont trés
belles mnaturelles, garan-
ties. Imstitut Dentaire,
Franco-Américain (Incor-
(poré).

162, St-Denis, Montréal.
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ABONNEZ - VOUS
LA REVUE DE LA MODE.

Le Seul Journal de Mode en Francais
POUR

50 cts parxr ai.

VOUS AVEZ DROIT

A 12 Cahiers de Mode en couleur, grand format 14 x 10. 20 pages
illustrées, 40 A 50 modéles de nouveaux patrons chaque mois. Ren-

seignements sur la Mode. Cours pratique de Coupe, Musique, Coiffure, i

Chapeaux. Recettes de Cuisine.
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cles ide fantaisie. (Catalogue 'de Prime adressé gratis.)
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Magazine hebdomadaire illustré Le véritable organe des familles.

40 Pages Par numéro 40 Pages

Contient:

Des chroniques ou articles instructifs, des contes intéressants, des
notes encyclopédiques, et un courrier des curiosités du plus haut
intérét. Chaque semaine il donne également un concours avec
prix aux gagnants.

La partie gaie est largement représentée par les ‘‘Coups de pi-
ton’’ illustrés et une quantité de bons mots.

De belles et nombreuses gravures, d’un tirage soigné donnent
un attrait particulier 4 ce magazine qui publie en outre, comme
feuilleton, les oeuvres choisies des meilleurs auteurs. L’achat en
librairie de ces seuls romans cofiterait bien plas que le prix d’a-
bonnement au Samedi. -

Instruisez-vous en vous amusant.

Prix d’abonnement: Pour le Canada et les Etats-Unis: $2.50
par année; $1.25 pour six mois.

Coupon d’Abonnement:
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Mesdames,

Voulez-vous unir L’ELEGAN,GE
au CONFORT ? T 11 n’y a qu'un

moyen ; c’est de porter les mer-
veilleux

Gorsets-
Geintures

de A. CLAVERIE, de Paris

Etablis strictement sur mesure.

Magnifique brochure illustrée emvoyée
gratuitement.

A. CLAVERIE,
70 rue St-Denis, Montréal.

!1

La

Aux centre des beaux quartiers

Comme toujours, A pareille époque de l’an-
née, la Pharmacie Moisan offre A sa clientéle
le plus délicieux ‘‘cozy corner” o0 elle peut dé-
guster, dans un milieu chic, la plus pure, la
plus délicieuse créme A la glace.

L’été étant la saison photographique par ex-
cellence, la Pharmacie Moisan garde en stock,
plus que jamais, tout ce qui se rapporte A cette
spécialité: Camera, Kodaks, Accessoires. Les
meilleures marques, absolue variété et prix trés
accessible & tous.

PRESCRIPTIONS
Sous le rapport des prescriptions remplies

élérité et minutie, en n'usant que des
ranv;ifle\cm ingrédients, la Pharmacie Moisan n’a

pas de rivale.

On y trouve tous les accessoires pour photo-
graphie.

Téléphonez si vous voulez que le messager de

rétablissement aille chercher chez vous les
ordonnances A remplir; il retournera avec les

médicaments.

S. MOISAN, Pharmacien,

Angle Saint-Laurent et Sherbrooke
Tel. Bell Est 4730.

PHARMACIE CHIC

s

115

Office et ateliers

COTE-DES-NEIGES, MONTREAL

Propriétaire de carriéres de granit.

J0s. BRUNET

Fabricant et Importateur
Construetions de Granit
6t tous genres de tra-
vaux de Cimetidres

Estimations sur demande.
Gros et détail. Tel. Up, 1466

Atelier moderne défiant toute com-
Ppétition.

W. Legault,

Horloger, Bijoutier et Opticien

Tient un stock des plus variés et des‘ plus
modernes.

Toutes réparations: celles des montres - est
une spéclalité de I'établissement.

Le Département d’Optique est complet up-
to-date et d'aprés les procédés et formules
basés sur l'expérience.

PRIX MODERES

1061 Ste-Catherine Est, - Montréal
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% L’ambition de toute maitresse de maison est d’offrir 4 ses hotes Pl
E’@ un menu choisi—a quelques minutes d’avis. Voici des produits— %
DX ets A servir—a ci inutes d’avis, produits de choix et dont X
e, Pr a cinq minutes , P don e
% la qualité est toujours strictement maintenue: /‘\Q
% Conserves de Légumes “ SOLEIL ” ;>:<<
& L .
;%5 Petits Pois * §OLEIL ’ zzé
K Flageolets * §QLEIL ” Fonds d'Artichaut “ SOLEIL ” ’2
) . g K >
}}% Macédoines de Légumes. “SOLEIL”, et les Fameuses é’%
M %j Soupes * SOLEIL ”, au Cerfeuil, aux Pois, %é/!
AN @s Julienne et aux Tomates. %é
P X
k CHAMPIGNONS LECOURT, de A. & L. LEHUCHER, PARIS. EQ& g

COGNAC PH. RICHARD, Ph. Richard, Cognac.
SCOTCH WHISKY MITCHELL, Mitchell Bros., Glasgow.
IRISH WHISKY MITCHELL, Mitchell & Co., Belfast.
.WHISKY CANADIEN, J. P. Wiser & Sons, Prescott.
Kunkelman &

N T
- CHAMPAGNE, [ PIPER-HEIDSIECK | G otk
VINS CLARETS ET SAUTERNE‘S, VIGNEAU & CAMBOURS,
Bordeaux.

CLARET ESPAGNOL, Companhia Vinicola Del Norte, Espagne.

VINS DE BOURGOGNE, MORIN, PERE ET FILS, Beaune.

VINS DU RHIN, Frédérick Krote, Coblenz.

VINS DE PORT, F. Bartissol, Portugal.

VINS DE PORT, Réal Compenhia Vinicola, Portugal.

VIN SHERRY ‘‘FAVORITO’’, DIEZ HERMANOS, Jérés de la
Frontera. ‘

VIN DE MALAGA, GARRETT & Co., Malaga.

VIN BANYULS-BARTISSOL, Soc. des Vins Banyuls-Bartissol,
Banyuls-sur-Mer.

Votre fournisseur vous procurera tous ces produits.
LAPORTE, MARTIN & CIE, LIMITEE,
Distributeurs Généraux, ‘ Montréal.
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Entered March 23rd 1903 at the Post Office of St. Albans, Vt.,
U.-8., as second eclass mater under Act of March 3rd 1879,
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