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LE CEANT DU CRIME

CINQUIEME PARTIE DE “LE TERRIBLE AVENTURIER.

Jobin sentit une douleur briiante & l'é[;aule; derritre lui, un des agents s'abattit, le crine brisé. (Page 366),
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LA BIBLIOTHEQUE A CINQ CENTS

LE GEANT DU CRIME

CinqQuitME PARTIE DE “LE TERRIBLE AVENTURIKR.”

I

Jobin, guidé par le valet de chambre point du tout rassuré,
tant l'intervention de la police, qui devrait sembler absolument
tranquillisante aux honnétes gens, porte en elle-méme quelque
chose d'inquiétant, Jobin, disons-nous, visita le salon, la salle
a manger, la chambre & coucher, sans rencontrer fime qui
vive.

Enfin 1l penétra dans le cabinet de travail du baron et, trés-
surpris, s'arréta prés du seuil.

Sarriol, assis au bout du burcau en face do deux assiettes
chargdes de comestibles & peine entamés, brandissait de la
main droite sa fourchette et de la main gauche la houteille de
Johannisberg entiérement vide, et riait aux éclats, sans motif,
appréciable puisqu'il se trouvait dans une complite solitude.

Bien que ses yeux fussent tournds du c6té de la porte, il ne
parut pas s'apercevoir de la présence de Jobm.

—Qu’est-ce que c’est que cet homme! demanda l'agent au
valet de chambre.

Ce dernier répondit :

—C'est un particulier que je ne connais point et qui est venu
ce matin voir M. le baron.

—Vous lui avez servi & déjeuner par ordre de votre
maftre? :

—Nullement. Le quidam a pris soin de lui-méme et s'est
servi tout seul. Je ne me souvenais plus qu'il fit la.

Jobin pendant quelques secondes attacha son regard fixe et
invegdgateur sur Sarriol qui riait toujours et ne se doutait
pas, du moins en apparence, de I'examen dont il était I'objet.

Le policier frongait le sourcil. Des plis nombreux se creu-
saient sur son front. A coup siir un grand travail s’accomplis-
sait dans son esprit ; un grand effort se faisait dans sa mé-
moire.

Tout & coup il tressaillit.

Le souvenir s1 laborieusement évoqué se présentait net et
distinct.

—Ah ! s'éeria-t-il, quoi qu’il arrive, je n’aurai pas fait buis-
son creux !

11 s'approcha de Sarriol et dit, en lui frappant sur I'épaule:

—Nous nous sommes rencontrés déja, mon garcon ! Votre
costume vous déguise un peu, meis pas assez pour moi. J'ai vu
vos yeux, ¢a suffit. Je vous reconnais. Grand-Louts, surnom-
mé Filasse, ex-machiniste supplémentaire au théitre de**¥*,
au nom de la loi je vous arréte, pour tentative de meurtre
commise avec préméditation et récidive sur la personne de ma-
demoiselle Dinah Bluet !

Aucune émotion ne se peignit sur les traits de Sarriol.

Soit qu’il n'entendit point, soit qu'il fat hors d’état de com-
prendre, il continuait 4 rire aux éclats, d’'un rire monotone,
¢énervant, hébété.

—ZEst-ce que cet homme est idiot ¢ reprit Jobin en s'adres-
sant au domestique.

—Je n’en sais rien, répliqua le valet de chambre. Tout ce
que je puis vous dire, c'est qu’il n’en avait pas Pair quand il
est arrivé,

—Votre maitre I'a bien accuoilli?

—Comme un vieux camarade. Il m’a méme donné la con-
signe de ne jamais fermer la porte & ce visiteur lorsqu'il se
présenterait.

—Ceci me démontre une fois de plus que je ne me trompais
pas sur le compte.de Croix-Dien ! pensa Vagent. Qui se ressem-
ble s’assemble! Quand un baron fraternise avec de pareils misé-
rables, c'est qu'il est un misérable lui-méme, et de la pire
espdce. Le raisonnement me paraft inattaguable.

Sur un ordre de Jobin, l'agent subaltorne fouilla Sarriol,
qui so lnissa faire sans opposer la moindre résistance ot sans
interrompre ses dolats de rire,

On ne trouva dans sa poche qu'un portofeuille contenant
quelques billets de cinquante francs ot une demi-douzaine do
cg.lrtes au nom de Tamerlan (Ugéne), sans indication de dowi-
cile.

Ung souricidre fut organisée dans Uappartement afin quo
Croix-Dieu ne pfit s’échapper une sccondo fois, si par hasard
il revenait. -

H&é;om;«nous d’ajouter que Jobin comptait fort peu sur ce
hasard.

—1Is ci-devant Frédéric Muller, se disait-il, est beaucoup
trop malin pour se faire pincer au gite ! Il a cu la chance de
filer tout juste & temps. On ne le verra plus ici |

Ce no fut pas sans peine qu’on extirpa des mains de Sarriol
la. fourchette et la bouteille que ses doigts crispés étreignaient
avec une force inconsciente.

On en vint & bout cependant, on emballa dans le fiacre le
gredin dont I'étrange hilarité ne faisait point tréve, ot on prit
le chemin de la. Conciergerie.

Chemin faisant, le factotum de la Saint-Angot s'endormit
d’un profond sommeil qui ressemblait & une léthargie.

Le médecin de service, auquel incombait la mission de véri-
fier si ce sommeil était naturel, écarta les paupitres de Sarriol,
examina la pupille, interrogea la veine et dit:

—L’%état comateux de cet homme résulte de l'absorption
d’un poison végétal. Dans trois ou quatre heures il n'existera
plus.

—Ne pouvez-vous, docteur, lui administrer un contre-poison ?
demanda vivement Jpbin.

—Ce serait inutile. La dose était énorme. C'est un horame
mort.

—Diable I... Maijs du moins, avant de s'en aller dans
Pautre monde, se réveillera-t-il et pourra-t-il parler ¢ .

—Je Pespire... Je tenterai tout pour enrayer momentand-
ment la congestion et pour procurex au moribond quelques
minutes de lucidité.

Le médecin se‘mit & I'euvre sur-le-champ,

Nous avons entendu Croix-Dieu se dire & Jui-méme, tandis
qu'il achevait de préparer la bouteille de johannisberg:
“ Qctave sortira de chez moi trés-gai, trés.bien portant, trés-
gaillard. Le lendemain il se sentira un peu faible. Trois jours
aprés il galitera, et avant la fin du mois sa succession sera
ouverte. ”

Faut-il conclure de ces paroles que le baron s'illusionnait
complétement sur Ja nature et sur les effets du poison qu'il se
proposait d’administrer ?

En aucune fagon.

Philippe était bien renseignd ; seuloment, n’étant ni médecin
ni chimiste, il avait décuplé la dose suffsante pour obtenir un
résultat lent et gradué. En outre il ne prévoyait poine que lo
contenu de la bouteille serait absorbé tout entier par le
buveur.

Les curieux phénoménes efferts par I'intoxication de Sarriol
résultaient fatalement de cotte double erreur.

" Un succds rapide et complet couronnera les tentatives du
médecin.

L’homme de confiance de V'ex-garde-malade ouvrit les yeux,
regarda autour de lui avec étonnement, et murmura :

—Ou snis-je?...

Question d’autant plus naturells qu’évidemment Sarriol ne
se rappelait rien de ce qui s'était passé depuis que PYinfluenco
du terrible breuvage paralysait son intelligence.

—YVous &tes en prison, répondit Jobin en faisaut signe & un
agent d’aller au plus vite chercher un juge d'instruction qui
Pt recueillir les aveux du moribond si le moribond avouait
quelque chose,’

Le visage-de Sarriol se décompasa. Une suour froide perla
sur ses tempes,

—En prison ! répéte-t-il d'une voix sourde. Il me semble
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que jo suis endormi et quo jo fais un wauvais réve.. . Ma tito
est Jourdo et jo soufire, je souftre beaucoup. En prison! Pour-
quoi serais-je en prisond...

—Pour une foule de raisons dont la plus petite est trés-
grosse, répliqua Jobin... Sans parler du passé, co qui nous
entrainerait trop loin, vous avez joud récemment un fort vilain
réle sous le nom de (rand-Louis, surnommé Filasse, et votre
afTairo serait bien mauvaise, mon pauvre Tamerlan, si le baron
de Croix-Dieu, sur qui vous en saviez un peu long, n'avait
pris soins do régler vos comptes uveo ln justice en vous empoi-
sonnaut ce matin.

Sarriol s mit & trembler do tous ses mombres, Ses dents
claquérent, ses youx s'arrondirent dans leurs orbites.

—En m’empoissonnant ! s'écrin-t-il d'un voix rauque, aver
une intonation déchirante. Je suis empoisonné ...

--Hélas!

—DMais on me sauvera? on aura piti¢ de moi ?... on ne

va pas me laisser mourir sans secours, n'est-ce pas ?. .

—DMonsieur que voila, et qui est médecin, a fait tout ce
qu'il était possible de faire.

—E¢ bien ? '

—Eh bien ! il nous déclarait tout & 'heure avee beaucoup '
de regrets que V'espoir do vous tirer de cette fiacheuse passe !
lui paraissait trés-faible.

—DMais, reprit Sarriol en se tordant les mains, si fuible
qu'il soit, cet espoir, il existe pourtant ..%qu’on tente... quon
essaye... qu'on lutte avec le mal... Pour I'amour de Dieu,
messieurs, sauvez-moi '  J’irai au bagne, apres, s'il le faut...
Mais au moins je serai vivant!... Sauvez-moi !... sauvez-moi!
Je ne veux pas mourir |

Un grand silence se fit autour du misérable.

Il comprit qne son arrét dtait prononcé sans appel ; il se
sentit perdu, et la colire la plus violente remplaga sans transi-
tion le désespoir.

—~Et c’cst lui qui me tue ! reprit-il avec une sorte de hurle-
ment, lui, mon complice ! lui qui m’a poussé & teut le mal que
j’ai fait ! Jui qui tentait de m’assassiner il y a vingt-deux ans,
et qui m'assassine aujourd’hui? luj, l'infime! Gh! ce Loc-
Earn!

—Vous voulez dire - Ce Croix-Dleu, interrompit Jobin.

—Loc-Eavn et Croix-Dieu, c’est Ia méme chose, c'est le mnéme '
honnte, c’est le méme démon ! Ah! il se débarmsse de moi! '

ch bien, g'il ne me reste qu'une heure 3 vivre, cetto heure ne
sera pas perdue. Jo vais le démasquer. Je dirai tout. Ecoutez, |
éerivez, Jaccuse ! Le bagne ne serait pas assez. Clest écha

faud que je veux pour lui, accuse, j’accuse, jaccuse. |

Et Sarriol, haletant, écumant, s’interrompant parfois, car |
d'insoutenables douleurs lui coupaient la parole, raconta tout
co qu’il savait des tragédies sinistres quc nos lecteurs connais-
sent mioux que lui. |

11 dit comment et dans quel intérét Croix Dieu Pavait chargé
de faire tuer Octave Gavard & Joinville-le-Pont ; puis, saisi
d’une sorte de furieux délire, il s’accusa lui-méme, il détailla
ses tentatives contre Dinal Bluet, il dénon¢a la Saint- Angot,
il denonga Maquart, il dénonga Loupiat.

Quand il cut achevé, quand il eut exbulé sa derniére malé-
diction, son dernier cri de rage et de baine, il retomba en
arrid¢re, dévord par le poison, ralant, so débattant, hideux.

Une supréme convulsion tordit ses membres, un blasphéme
inachevé s'échappa de ses levres, puis il se raidit.

11 était mort.

—ZLes loups s¢ mangent entre cux ! murmura Jobin. Diecu
existe et Dieu est juste ? Ceux qui nient cela sont des fous, des
idiots ou des gredins ! It maintenant il faut trouver le-géant
du crime & triple visage! Il faut trouver Croix-Dieu, Muller
et Loc-Earn ! mais qui sait 7 peut-étre que la justice de Dieu
se réserve aussi celui-la.

*
* *

Aprds s'étre enfui du salon de Fhotel de Grandlieu au mo-
ment ou le vicomte donnait l'ordre d'introduire Zimmermann,

et aprés avoir derit en sanglotant la lettre déchirante qui
devait porter au noble vieillard un si lamentable coup, Ger-
maine, & demi folle d'épouvante, de remords et de douleur,
avait attaché machinalement sur s této un voile de dentelle
noire et, s'élan¢ant hors de I'hétel comme on s'échappe d’une
maison en feu, clle était sorti du jardin par la petito porte
donnant sur les Champs-Elysées.

O allait la malheureuse enfant ?

Nous afirmons qu’elle-méme ne le savait pas.

Dans le chaos do ses pensées, rien de distinct ne surnageait,
Au fond de son fime et de son esprit il n’y avait qu'obscurité
et confusion.

Certes clle aurait voulu mourir, mais,, chréticnne malgré
tout, elle repoussait avec horreur la sombre veiupté A'une
mort volontaire, co chemin défendu qui méne & I'éternuvt repos.

Elle marchait rapidement, droit devant elle, & Yaventure,
heurtant les passants, se glissant entre les voitures, et ne son-
geant qu'a s'éloigner de cette demeure ou I'on vendait & son
mari le secret de sa conduite, ses lettres & André,

! Mais, lors méme que le naufrage de l'intelligence est momen-
tanément complet, un vaguo instinct surnage, une lueur ind¢-
cise brille au sein des téntbres profondes,

Clet instinct conduisit Germaine, cette lueur lui servit de

uide,

8 Le monde entier pour elle se changeait ex désert ; un seul
endroit restait lieu d’asile ; un seul homme n’avait ni le droit
de la repousser, ni le droit de la mépriser. -

Cet homme était celui par qui elle venait d’étre perdue.

Ce lieu d’asile était o maison de cette homme.

Germaine ne se dit rien de tout cela, mais elle tressaillit
quand, ayant marché longtemps au hasard, elle regarda vegue-
ment autour d’elle et reconnut la rue de Boulogne.

II

Le baron de Croix-Dieu, pour extorquer de M. de Grand-
lieu unc forte somme d'argent s'était présenté chezlui déguisé,
sous le nom de Zimmermann; ct offrit & M. de Grandlieu de
lui vendre les lettres que sa femmo avait-écrites & San-Rémo.

Germaine, se voyant perdue, s'enfuit du chétean,

André et madame de Grandlien se trouvérent a I'iinproviste
en face 'un de Fautre devant la grille du petit hotel.

Iis se reconnurent en méme temps et lours deux cris se fon-
dirent en wmi_seul.

—Vous ! balbutia San-Rémo. Vous!

-—Moi ! répliqua Germaine d'une voix mourante, moi, qui
suis bien perdue, allez ! I} ne me reste que vous au monde, je
viens & vous. Je ne vous dis plus . Sauvez-moi! Je vous dis :
Ne mo chassez pas.

—Vous chasser, mon enfant chérie, répéta le jeune homme
rappelé brusquement & lui-méme par la réalité terrible. Ah'!
mau vio est a vous ! Suffira-t-clle pour effacer jamais tout lo mal
que je vous ai fait §

11 entraina la vicomtesse dans I'hétel, s'efiorga de la ranimer,
de lo calmer, de la consoler, et enfin il l'interroges.

Le récit de la matheurcuse femme fut bien court,

Ce qu'elle avait & dire, nous le savons déja.

—Et mnaintenant, ajouta-telle avec des sanglots, mainte-
nant, ne me laissez point ici... J'ai peur... Il viendrait m’y
cuercher.’. Emmenczmoi... emmenez-moi trés.loin, et cachez-
moi si bien que jamais, jamais, jamais, il ne puisse retrouver
noa trace...Je veux étre morte pour lui.

— Ah! s'écrin San Rémo avec exaltation, personne ne vien-
dra vous chercher dans le saint asile qui va s’ouvrir pour vous.
Venez, Germaine, venez vite,

—Ou me conduirez-vous ?

—Pris de ma mére, dans la maison de ma mere.

—Votre mére | vous avez une mere! balbutia madame de
Grandlieu stupéfaite.

—Oui. Dieume 'n rendue. Vous Vaimerez, Germaine. Vous
allez voir comme elle est bonne ot comme elle va vous adorer.
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—Paraitro devant olle, moi, moi qu'on croit 8i coupable ! y
songez-vous, Andrd!Je noserar jamms !

—Ma mére est une sainte. L'angeliquo charitd et le pardon
divin sont les fleurs do son fime, Ello sait tout ! Notreimpru-
dence et notre malheur, rien w'est erché pour elle.  Elle vous
conmit déja. Elle vous plaint. Elle vous aime.  Sans Ja fatn-
lité qui nous perd, elle nous aurait sauvés. Lo million qu'il fal-
laar pour te rachat dos lettres, olle me I dannd ¥ Thomme,
IinfAwe, n’est pas venu ! No craignez, mon enfant chérie ! Non,
vous n'étes pas scule en co monde. Il y a maintenant deux
caours qui sont & vous, mon ceeur et 1o cccur doe ma mire. Ne
trembles plus, ne pleurez plus. Venez.

Srvessttvee e et e
Heurietie d’Auberive attendait.
Bile attendait agitée, fidvreuse, no s'expliquant point la

longue absence de son fils, et commengant & s'en alarmer,

Depuis longtemps déjh, pensait-elle, tout devait étre fini.

Comment André ne s'empressait-il point d'apporter Ia bonne
nouvelle du salut?

Que signitinit ce retard 7 Annongait-il une complication im-
prévue 1 présageait-il un malhour

Agenouillée devant un grand christ d’ivowre, mademoiselle
d’Auberivo dlevait son dnie et demandait au Dieu de méséri-
corde d’avoir pitié du fils qu’elle adorait ¢t de cette autre en.
fant qui soufirait maintenant comme elle avait souffert jadis.

La porte s'ouvrit tout & coup.

“Henriette, se levant, se retournn brusquement.

André franchit le seuil.

11 wétait pas scul.

Une femme voilée, et qui tremblait un peu, cherchait & so
cacher dans son ombre,

Mademoiselle d’Auberive comprit, ou pluidi devina. Ainsi
done, - 1 wavait enrayé la marche implacsovle du destin!
Ainsi, 1a catastrophe venait de s'accomplir!

—André  s'éeria-t-elle avec angoisse, André, tout est perdu,
n'est.ce pas ?

—Non, tout n'est pas perdu, répliqua San-Rémo, non, tout
n’est pas perdu, ma mere, puisque vous ne nous abandonnerez
point, et que vous ouvrirez vos bras & I'enfant dont le crime
est de m’avoir aimé!

Et prenant Germaine par la main, malgré sa faible résis-
tance, il la conduisit 3 Henriette.

Mademoiselle I’ Auberive sounleva lentement le voile de den-
telle qui cachnit le visage de la vicomtesse.

Pendant une seconde contempla, sans prononcer une parole,
avec une émotion immense, ce visage livide et défait ol la
douleur avait mis son empreinte, ces grands yeux humides et
noyés, ces levres piles et frémissantes,

Puis soudain, attirant Germaine par un geste rapide, elle
I'enveloppa de ses bras, elle la pressa contre £a poitrine, ot,
toujours silencieusement, elle couvrit de baisers ses cheveux,
son front, ses joues, et ces deux femmes, dont une faute pres
que semblable avait perdu la vie, mélérent leurs caresses et
leurs larmes.

—Maint nant, MA FILLE, écoutez-moi | dit Henriette en ap-
puyant sur ‘vs deux mots que nous venons de souligner, Dieu
m’est témoir que je vous aime. Mon cmur garde pour vous des
trésors d’indulgence. Ecoute-moi! comprenez-moi! C'est une
autre voix que la mienne qui va vous parler par ma bouche!

-c’est w e voix d’en haut, une voix sainte qu'il faut entendre
avec cespect et a laquelle il faut obéir humblement. Germaing
dr Grapllieu, votre place n'est point ici !

—Ma mere!. .. s'éerin’ André.

—Il n’y a qu'un seul coupable, reprit Henriette en s'adres-
sant & lui, et ce coupable c’est toi, mon enfant ! .. Cesse donc
de m’interrompre. Ne rends pas plus pénible encore V'accom-
plissement du devoir sacre que m'impose ma conscience !

—Parlez, madame, balbutia Germaine et quelles que soient
les choses que vous ayez 3 me faire entendre, je les écouterai,

je vous le jure, comme si Dieu daignait s'adresser lui-méme 3
la olus humble de pécheresses. Ma place n'est pas ici, dites-

vous. Ah1! je Uavais déjd compris. .. Votro {ils lo sait bien ot
pout vous P'affiemer, .. Mais en regardant autour de moi jo no
vois que le vide... O aller pour trainer ma vie duns lo ropan-
tir ot dans les larmes ¢ Dites-lo-moi, madame, car en véritd jo
Vignore. .. Ou est ma place ...

—Dans In maison de votro mmri, répliqua Henriotte avee
formotd.

Anded it un mouvement desstupeur.

Germaine frissonna.

—OCui, continur mademoisello d’Auberive dans ln 1aison
de 'honnéte homme qui par vous » regu 'une de ces blessures
dont on souffre jusqu'a Ja mort ! Ah ! c est efirayant, jole sais,
et tout votro étre se révolte, mais ce n'est pas en vain qu'on
transgresse les lois divines ! Le chitiment doit suivre la faute.
C'est par les grands saccifices quo se rachitent les grandes
crreurs ! L'ime tombée so reldve dans V'expiation !

—Oui, vous avez raison, madame ! murmura la vicomtesse.
En vous écoutant, jo sens mes yeux s'ouvrir, et je comprends
que jo suis licho !... Parlez!... ordonnez! quo dois je fairo ?

—Tomber aux genoux du vieillard offensé par vousl...
répondit Henriotte, tandro vers lui vos mains supplinntes!—
imposer silence & voira ceur, en chasser Pamour défendu...
Pouvrir au repentir sincére, fouler aux pieds votre orgueil et
crier & votre mari : J ai péchd ! j’ai péché contre le ciel ot con-
tre vous... pardonnez-moi . . pardonnezinoi !. .

—Ah ! répliqua Germaine il no pardonnera pas pas! Il ne
peut pardonner ...

—Pourquoi !...

—11 & 1u mes lettres, mais j'aimais innocemment, maisil va
me croire coupable plus que je no le suis. Il ne daignera pas
méme m’écraser de sa colere, poursuivit la jeune femme ; il me
fl$trira de son mépris ! il ne verra dans mon humilité et dans
mon repentir qu'un mensonge de plus, qu'une hypocrisie nou-
velle. ..il me repoussera. .. il me chassera... .

—Eh bien! mon enfant, 8'il vous chasse, répondit Henrictte
la position re sera plus la méme, ot alors joffrirai Insile qu’en
ce moment je dois vous refuser!. .. Cette maison deviendra la
votre... Nous y vivrons ensemble, dans une solitude absolue,
car fatalement votre présence, vous le comprenez bien, en
bannira mon fils. .. En franchissant le seuil du logis habité
par sa mére et par vous, André braverait Dieu et offenserait
sa mdrel...

L’ardente rougeur do la fievro colora brusquement lo pile
visage de Germaine et lui rendit pour un instant Péclat de sa
Juvénile beauté.

~— Madame, s'écria-t-clle avec une exaltation manifeste, vous
m'avez tout & I'heure appelée wotre fillo. Lh bien! je serai
digne de ce titre, vous avez commandé, j'obéis! Vous m’'avez
montré le chemin, je vais le suivre! Jeo suis préte & tous les
sacrifices et résignéo & tout stbir, mais ne me demandez plus
de reprendre mon cceur & André, je ne le pourrais pas! Et
mai itenant, ma mére, embrassez-moi, priez pour moi, jo rentro
chez M. de Grandlieu.

—Avezvous cru, pauvre enfant, que je vous y lnisserain
aller seule 7 demanda vivement Henriette. ©

—Et qui donc, balbutia Germaine, qui donc m’accompagne-
rait {

—Moi, wa fille! Je vais avec vous.

I

Lorsque Henriette d’Auberive ot Germaine arrivirent 3
I'hotel de Grandlieu, porte donnant acces sur le trottoir de la
rue Saint-Honord était largement ouverte et lo concierge, pour
la premidre fois de sa vie neut-étre, avait abandondé In loge
oit tronait d’habitude sa personne imposante.

Les deux femames traversérent la vaste cour, gmvirent les
degrés du perron et pénétrérent dans le vestibule ol trois ou
quatre valets de pied causaient & demi-voix avec une sorte
d'effavement.

Ces valets prirent une attitude & Ja fois respectucuse ct
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embarrassée on reconnaissant la vicomtesse, qui passa sens
lour adresser la parola et sans s'apercevoir du trouble mani-
festo que lour causait sa présence. ’

Madame do Grandlieu et se. compagno montérent V'escalior
monumental et franchirent lo seuil du salon,

Tout s'y trouvait dans lo mémg état qu'au moment oi, deux
heures auparavant, Germaine avait quitté cetto pitce.

Les lampes répandaient leurs clartés douces. Les fleurs des
jordinitres exhulaiont leurs parfums pénétrants.

Un mouchoir garni do dentelles gisait sur le tapis au pied
d’une chaise basse.

La mein tremblante do ln jeune femme avait laissé tomber
ce mouchoir & ln minute précise ol le timbro de la pendule son-
nait le premier coup de neuf heures.

Le salon d’ailleurs était vide, et cette compldte solitude le
fuisait paraitre immense.

Germaine, plus morte que vive mais soutenue par la fitvre
qui résultait do son exaltation et qui brdlait le sang de ses
veines, ouvrit une porte et s'engagea drns le cabinet de travail
attenant & l'appartement particulier de M. de Grandlieu.

Henriette d’ Auberive marchait derritre elle, ot silencicuse-
ment admirait lo courage de cetto fréle enfant qui d’un pas
si ferme allait & son juge.

La vicomtesse ouvrit une porte cachée dans les plis de la
tenture, cclle de la chumbre & coucher d’Armand et, frémis-
sant de la téte nux pieds, sarréta, .

Un spectacle inattendu et lugubre s'offrait 4 ses regards.

Une seule lamnpe delairait & peine la grande pitce aux boise
ries de chéne noir et aux meubles d’ébene.

Le vieillard gisait sur Je lit, immobile et pile comme un
cudavre, ¢* lo front entouré d’'un bandage tachée de sang.

Doux hommes se tenaient debout, I'un au pied du lit et 'au-
tre au chevet.

Le premier était un médecin. Le second était un prétre.

Germaine comprit que sa faute devenait un crime et qu’Ar-
mand se mourait, tud par elle.

La malheureuse poussa un cri sourd et, s'élangant A travers
la chabre, elle alla tomnber & genoux prés du lit, écrasée sous
le poids de son remords et de son désespoir, cachant son visage
dans les draps en désordre et se meurtrissant la poitrine.

Elle sentait une main défaillante s'appuyer sur sa tate. Elle
entendit une voix faible murn:urer, en s’adressant au médecin
de 'Ame et & celui du corps,

—Laissez-moi seul avec wadame de Grandlieu, je vous en
prie, messicurs, Vous reviendres dans quelques minutes, il
sera temps encore.

L’homme de Dieu et I'homme de la science s'inclindrent ot
sortirent en jo.ant sur Germaine un regard de pitié.

Henrictte d’Auberive s'était prosternée & deux pas du seuil,
dans l'ombre du cabinet de travail, et personne ne soupgon-
nait sa présence.

La vicomtesse pleurait en se tordant les mains. Elle aurait
voulu parler, demander grice, exprimer sa douleur, implorer
son pardon. Elle s'efforgait. Elle ne pouvait pas. Ses Idvres
agitées n'articulaient que des sons indistincts.

Le vieillard, reprit Ia parole, lentement, péniblement.

—Germaine, mon enfant, dit-il d'une voix mourante, mais
pleine de tendresse mna douce enfant, vous étes revenue. Clest
Dieu qui vous raméne. et je vous attends! Un infaillible ins-
tinct m’avertissait de votre retour. Pouviez-vous me laissor
partir sans me donner la consolation supréme de vous revoir §

Mudaine de Grandtieu releva la téte avec stupeur.

—Est-ce que vous me parlez? Lalbutia-t-elle. Est-ce vous
que j'entends ? vous que j'ai si Jchement trahi! vous que j'ai
si mortellement offensé ! \

—Pauvre ange déchu par ma foute, continua le vicomte,
ne parlez plus de-trahison, ne parlez plus d'offense. Du fond
du ceeur je vous pardonne. Du fond du ceeur je vous absous!
Oui, vous avez été coupable, mais je ’étais surtout, je Pétaisle
premier, moi qui, sans respect pour un serment sacré, vous

enchainais & ma vieillesse ! Fillede Clotilde de Randal, je vous

ai fait une triste destinde ! Si javais mis votro jeune main
dans une autre main que la micnne, comme c'était mon dovoir,
pns une tache ne souillerait aujourd’hui In blancheuy de votre
fimo! Vous seriez encore et toujours 'angélique enfant d’autre.
fois | A cetto houre solennello ot Dieu w’appelio & lui, je re.
garde en nrritro.avec le désintéressement et In Jucidité do ceux
qui vont mourir. Je comprends, ah ! jo compronds bien toute
Pétendue du crime quo ria faiblesse m’a fait commettre | A
mon tour, jo vous dis: Pardonnez-moi, Germaine |

Les sanglots étouffaient madame de Grandlieu.

Pour toute réponse, elle saisit les mnins glacdes de son riard,
les couvrit de baisers et les baigna de larmes.

Il se fit un long silence qu'entrecoupaient par intervalles Jes
gémissements presque convulsifs do la péeheresse repentante.

La voix I’Armand s'éleva de nouveau, mais étrangoment
affaiblie. Elle semblait avoir traversé des espaces et n’gtre plus
qu'un leintain écho do la terre.

—DMa fille, fit cette voix, soulevez-vous, approchez votre
front de ma bouche, car je ne peux plus me pencher sur lui.
Germaine, 'heure arrive, le froid monte, la pensé seule est vi-
vante encore. Ne vous vroprochez jamais ma mort. J'ai atteint,
J'aj dépassé le terme que la bon.é divine fixe & P'existence des
hommes. J’ai dit au prétre mes errcurs, son absolution m'ouvre
les portes d’'un monde plus beau que celui-ci, d’un monde ot
m'attend votre mére. Je pars, triste de vous quitter, mais con-
tent de vous laisser libre. Gardez au fond de votre cceur un
souvenir ému pour le vieillard qui vous a trop aimde. Soyez
heureuse et ne pleurez plus. Pourg »i pleurer ? Je ne vais pas
mourir, oh ! mon enfant, je vais renaftre.

Ce furent les dernitres paroles du vicomte Armand de
Grandlieu.

Ses mains erraient sur la couverture avee le geste familier
aux agonisants.

Elles semblaient chercher quelque chose, et au bout de quel-
ques secondes elles trouvérent ce qu’elles cherchaient,

C’était 'humble crucitix de bois noir, avec son christ en
cuivre oxydé.

Le vieillard eut encore la force de soulever ce crucifix et de
I'appuyer contre ses lévres avec un élan d’amour immense ot
d’ardente foi.

Puis il poussa un long soupir et son visage immobile rayonna
d’une joie cdleste.

ILa grande Sme de ce juste venait de s'envoler,

Le baron de Croix-Dieu, en s'élangant dans la voiture qui
passait devant sa maison, avait dit au cocher :

—Vingt francs pour vous si vous &tes avant dix minutes &
la. gard du Nord.

Le cocher gagna son argent.

Philippe lui it dans la main une pitce d'or et se perdit
dans la foule des voyageurs encombrant la, salle d'attente.

Il ne songeait d’ailleurs nullement & partir. Il voulait tout
simplement faire perdre sa trace & Gavard et San-Rémo, qui,
s'ils 'avaient suivi, croiraient & un départ.

André et Octave en savaient trop long. Ou ils s'obstine-
raient dans leur projet de duel, ou, renongant & se venger eux-
mémes, ils prendraient le parti d’adresser une dénonciation &
qui de droit.

Or, ne voulant pour rien au monde se battre avec André,
son fils, le baron ne devait sous aucun prétexte se trouver en
face de lui désormais, et, d'autre part, la possibilité d’une in-
tervention du parquet constituait un grave péril.

De plus, 4 tous les points de vue, un mariage avec madame
Blanche Gavard dovenait.irréalisable.

—Décidément, je suis assez riche, pensa Croix-Dieux, je
vais disparaitre. J'irai vivre en grand seigneur & I'étranger, et
jenverr i de Berlin ou de Londres, & quelque homme d’affiires,
une ~rocuration pour vendre mes chevaux, mes voitures, mo*
mobilier et les objets d'art qui garnissent mon appartemen..
Avant uun mois, j'aurai quitté Paris,

Pourquoi ce délai 1

Pour la meilleure raison du monde.
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Un télégramme va plus vite que la vapeur, Le signalement
du baron, expédid par le fil électrique, pouvait le faire arrdter
& frontitre Done il fallait changer de visage, se cucher pen-
dant un mois, ¢t monter ensuite tranquuticment, wvee wn futix
passe-port bien en régle, dung un train de troisitmo clusso qui
le conduirait sans encombre sur une terre hospitaliere,

Le misérable ne devait plus souger sculement A son propre
salut désormaig, mais & celui do ses millions, et celte pensde
doublait sa prudenee naturelle,

Nos lecteurs se souvicnnent qu'a P'époque oil, sous l¢ nom
de Frédérie Mulley, le futur Croix-Dien était caissier du baron
Worms, il avait, en prévision d'événements possibles, loud un
petit logement dans In rue Saint-Dominique, nu Gros-Caillou.

L& il se faisait passer pour un propriétaire des environs de
Pontoise, et portait le pseudonyme de Godard,

Grice & cette précuution si simple, il était parvenu sans la
moindre peine & échapper aux recherches de la police.

Passant sa vie sur un terrain miné ou d’une heure & Vautre
un effondrement inattendu pouvait se produire, Philippe n'a-
vait point ndégligé de prendre une mesure dont il connaissnit
par son expérience personnelle les rdsultats inappréeiables,

En conséquence, depuis longtemps déjd il Jouait dans un
quartier perdu, rne Bichat, de Pautre c6té du canal, une
chambre mansardée fort propre, qu'il avait garnie de quelques
meubles tres-simples et on il venait passer une nuit tous les
deux ou trois mois atin d’habituer le portier au son de su voix,
sinon & son visage, car il arrivait tard et s'en allait de grand
matin.

Cette chambre allait lui servir d’asile.

I sortit de Ja gare par une porte latérale, entra chez un
coiffeur, fit raser ses moustaches et ses favoris et couper ses
cheveux presque ras; acheta chez un autre coiffeur une per-
rugue blonde ot bouclée ; opéra Pemplette d’un chapeau mou
et laissa le sien au chapelier sous le prétexte d’un coup de fer
indispensable ; mit des lunettes bleues 5 enleva la rosette mul-
ticolore (ui fleurissait & sa boutonnieére; noua un foulard
blane autour de son cou, et. presque méconnaissable déja, il
monta dans un fiacre quiy prit a Pheure, dont il eut soin de
baisser les stoves, et par lequel il se fit mener & Montrouge.

Rien ne Pattirait 13 olutét qu'ailleurs ; mais, ne voulant
aller rue Bichat que le soir, & une beure avancée, il sagissait
d'user le temps et de Puser loin du centre de Paris.

Enfongant son chapeau mon sur ses yeux, portant sa lourde
sacoche en baudoulitre, ce qui lui donuait I'air d'un voyageur,
il descendit de voiture & Ja porte d’'un petit restaurant voisin
de la gare de Sceaux, prit un cabinet et commanda le menu
d'un vepas copicux devant lui servir i la fois de déjeuner et
de diner. .

—Avez vous un journal | demanda-t-il au garcon qui le ser-
ait.

—Oui, mousieur.

—Donnez-le moi, je vous prie...

—Oni, monsieur, & Vinstant.

On lui monta le Siccle.

Il Pouvrit, cherchant si par hasard il faisait mention du
double assassinat de la rue Le Sucur.

Non. C'était trop tot. Pas un mot.

Philippe solda Paddition vers les quatre heures du soir, re-
monta dans son fiacre, donna des adresses varvides qui le con-
duisirent aux quatre coins de Paris, mit le cheval sur les
dents, acheta un journal du soir, et enfin, & minuit moins
quelque- minutes, paya sou cocher, rue Bichat, & dix pas de
Ja maison o se trouvait sa chanbre.

iv

Au moment ot Croix-Dieu quitta son fiacre il vit un
homme, dont les téntbres de la rue mal Celairée ne Jui per-
mettaient point de'distinguer la tournure et les traits, sonner
A la porte de la n.aison vers laquelle il se dirigeait lui-méme,

La porte s’ouvrit,

I’homme entra.

Philippe eut un mouvement d’hésitation, mais presque aus-
sitot il haussu les épaules en murmurant :

Do gmoi dinble vais-je m'inquicter 7 Personne au wonde
ne snit que je dois venir ici. Pour avoir peu. il faudrait étre
fou !

Continuant slors son chemin, il sonna & son tour et s’enga-
gen dans Vallde étroite et longue nboutissant dlal-ze et i
Pescalier.

Cette allde était absolument noire, le portier dteighant &
onze heures, non le gaz qui n'existait point en ce modeste im-
mecuble, mais Vanique quingquet chargé de combatire Vobscu-
rité et sncquittant fort mal de cette mission do confiance.

Ce portier ¢tait couchd.

—Qui que c'est qui vient d’entrer? demanda-t-il des profon-
deurs de sa soupente.

—C’est moi, Christophe Bréchu, votre locataive de Pithi-
viers, répondit Philippe. J’arrive, je viens passer ici quelques
jours.

—I&t vous avez fait bon voyage, mossieu Bréchu?

—~—Oui, marci.

—Pardon, excuse, si je vous ai arrété comme ¢a, mossien
Bréchu, c’est que, voycz.vous, présentement que nous avons
des locations garnies, il faut beaucoup de surveillance.

—Des locations garnies § répéta le baron,

—Oui, les deux petites chambres d’en haut & cOté de lo
votre. Comme elles restaient presque toujours vides, le propi-
étaire, qui ne chérit point les non.valeurs—et il a raison, n’est-
ce pas, cet homme !— les a fait meubler pour en tirer meillour
parti. Ca a nir de réussir assez bien. Nous avons déjd un lo-
cataive depuis cing jours, et il doit nous en venir un autre
demain,

—Allons, tant micux, et bonsoir.

—Bonne nuit, mossieu Bréchu. Votre voisin de chambre
ne vous empéchera pas de dormir. Cest un jeune homme bien
tranquille... il ne fuit que de rentrer.,.. vous avez méme di le
voir & la porte. )

Le jeune homme cn question s'était arrété mmachinalement A
la hauteur du premier étage, pour écouter le dialogue du nou-
veau venu et du portier.

En entendant parler Philippe il tressaillit.

—C’est la voix du baron, murmura-t-il, mais il est impos-
sible que ce soit Jui! il y a tant de voix qui se ressemblent !
Clest égal, je voudrais bien voir le visage de co Bréchu,

Le désic ainsi formulé par le Jocataire de la chambro garnie
fut réalisé a Pinstant méme.

Croix-Dieu, se rappelant mal les dispositions d’un escalier
qu'il avait si peu pratiqué, fit craquer contro la muraille une
allumette-bougie afin de s'en servir en guise de flambeau pour
gravir Jes marches ; les flammes bleudtres du phosphore éclai-
rérent vivement sa figure pendant le quart d’une seconde.

Ce temps si court suffit au jeune homme penché sur la
rampe pour distinguer les traits du baron.

—11 a coupé ses favoris ct ses moustaches, se dit-il en tres-
saillant de nouveau, mais, malgré les lunettes qui cachent ses
yeux, jo le reconnais bien! Clest lui!... Pourquoi ce déguise-
ment 7 Que vient-il faire ici sous un faux nom? Tout cola est
étrange !. ..

. Croix-Dieu montait.

Le jeune homme, ne voulant pas étre rejoint et craignant
que son innocent espionnage ne fat découvert, Ota ses bottines
pour ne faire aucun bruit, gravit rapidement les étages et ne
s'arréta qu'au cinquitme, en face de su chambre dans Jaquelle
il s'enferma.

Cette chambre qui devait passer pour un cabinet tant ses-
dimensions étaient exigués, avait fait partic d'un logement de
trois pitces. Deux portes condamnées pouvaient donmer accis,
celle de gauche dans une pitce inhabitée, celle de droite dans
chambre loude par le baron, sous le pseudonyme de Christophe
Bréchu.

Le mobilier était des plus suceinets: un lit de bois blanc,
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sans rideaux, une table de toilette, une commode en noyer et
quatre chaises.

Point de cheminée.

On suppléait jadis, en hiver, & 'absence de foyer par un
Petit poéle de fonte. Un trou rond, percé & une hauteur de
deux métres dans la cloison ne droite, et fermé par un disque
de bois, indiquait la place oli passait le tuyau de ce poéle.

Philippe, arrivé 4 son tour dans le couloir du cinqui¢me
étage, enflamma une seconde allumetre, ouvrit sa porte, fran-
chit le seuil, fit tourner deux fois la clef dans la serrure,
poussa les verrous intérieurs, puis, ces précautions prises,
alluma les deux bougies glacées sur une cheminde de bois
Peint, se débarrassa de sa gibeciere qu’il jeta sur le lit, et
'assit ou plutét se laisssa tomber dans un vieux fauteuil, avec
Pattitude d’un homme brisé.

Il Pétait en effet. II Détait de corps et d’sme. Ses nerfs,
bandés outre mesure depuis vingt-quatre heures, se détendaient
ainsi que des cordes mouilides. Sa toute-puissante énergie lui
faisait momentanément défaut. It croyait sentir flotter autour

de lui quelque chose de sombre, de funeste, d’indvitable.

Vainement il pensait: « Je n’ai rien & craindre !.. .”

Une étrange terreur Penvahisssait malgré lui et le dominait,

11 se disait en vain : “ Mon but est atteint ! je suis riche... ”

Les millions entassés dans la sacoche lui causaient une sorte
de vague épouvante.

Il jeta les yeux autour de lui. Le mobilier bien simple,

- acheté d'occasion, était des plus convenables. Des rideux de

; cretonne & grandes fleurs enveloppaient le lit. La toilette-

- commode, Yarmoire & glace et les trois fauteuils donnait une
apparence presque confortable 4 la petite chambre.

—(Ce que cest pourtant que la fatigue ! murmura le baron,
Thomme le mieux trempé redevient un enfant quand sa force
®st & bout ! Je suis absurde | Heureusement, pour me remettre,
1l suffira d’une nuit de bon sommeil. Mais qu’ai-je done

Voulant se distraire des idées noires qui Pimportunaient, il
tira de sa poche le journal du soir et chercha si, dans les nou-
velles du jour, il était question dn crime de la rue Le Sueur.

Oui, il en était question, et trés-longuement.

Croix-Dieu lut avec avidité,

. Au moment ol il achevait sa lecture il devint livide et le
Journal s'échappa de ses mains.

L’article finissait par ces mots :

“On affirme que la comtesse de Tréjan, ranimée pendant
quelques secondes d’une fagon presque miraculeuse au moment

€ mourir, a nommé D'assassin. Nous savons le nom échappé

: des‘ lévres défaillantes de la malheureuse femme, mais la
. Cralnte d’entraver par une révélation indiscréte les recherches

de la police nous oblige au silence.
“ Il nous est permis de dire, toutefois, que lorsque les agents
Sont arrivés chez le meurtrier pour opérer son arrestation, il

vait pris la fuite. On est sur ses traces et le monstrueux at-

tentat ne restera point impuni.”

—dJe ne I'avais pas tuée tout & fait ! balbutia Philippe effaré
& tremblant. Elle a parlé!... Mais alors, il faut fuir!... Fuir!...

u?... Comment{ La police est sur pied... Elle veille... elle
Yeillera nuit et jour... Mon signalement est donné partout !...
8 puis il suffira d’étre inconnu pour devenir suspect! Sortir

e Paris n'est plus possible... A peine Vaurais-je tenté que la
Main rude d’un agent me prendrait au collet!... Je fais nau-
v ge au port... Ma soif insatiable de millions m’a jeté dans

8bime !... Je suis perdul... -

La téte du misérable se pencha sur sa poitrine, des gouttes
de sueyr froide mouillérent son front et ses tempes. Jamais
néantissement ne fut plus complet que le sien.

d ais la réaction ne se fit point attendre. L’idée nette d’un

Nger précis réveilla Pénergie.

—Perdu ! répéta Philippe, pourquoi done.t... Cette résur-
rection quasi-miraculeuse de Fanny Lambert, cette révélation
¥ eZiremss, mensonge de journaliste en quéte d’un article &
Sensation | Et puis, si c’est vrai, que m'importe? A quoi leur
Sérvira de savoir que Croix-Dieu est coupable, puisque Croix-

Dieu n’existe plus! On n'a point pris Frédéric Muller... on ne
me prendra pas! et qui songerait, d’ailleurs, 4 me venir cher-
cher ici? .

A demi rassuré par ce raisonnement le baron se coucha,
aprés avoir glissé sa gibeciére entre deux des matelas, sous le
traversin, et placé sur la table de nuit, & portée de sa main,
son revolver tout armé.

Il éteignit sa bougie et il essaya de s’endormir, mais le
sommeil ne vint le visiter qu’au moment ou la nuit allait cé-
der la place au jour.

Son voisin, lui non plus, ne dormait pas.

Il se tournait et se retournait sur son lit en se demandant :

—Pourquoi donc le baron de Croix-Dieu se cache-t-il ainsi?

Ce voisin était Georges Tréjan.

Et qu’on ne s’étonne point de trouver le comte dans cette
wisérable demeure. Rien n’était plus simple que sa présence,
et nous allons expliquer en quelques lignes ce qui pourrait
sembler invraisemblable & nos lecteurs.

Georges, en quittant I'hétel de la rue Le Sueur ne possédait,
nous le savons, que quelques louis qui se fondirent rapidement,
comme se fond Por 4 Paris.

11 fallait vivre, vivre par le travail, et le jeune homme n’a-
vait plus ni atelier, ni ce matériel artistique qui cofite fort
cher, et qui ne rapporte pas toujours ce qu'il a cofité.

Temporiser n’était point possible. Il s'agissait de gagner de
Vargent tout de suite, sinon beaucoup du moins assez pour at-
tendre des jours meilleurs.

Le lendemain de son duel avec Serge Aldéonoff, Georges
regut deux propositions.

Un décorateur célébre lui offrit une somme assez ronde s'il
voulait peindre & l'aquarelle des maquettes pour une pidce
historique & spectacle qu'un théatre du boulevard montait &
trés-grands frais.

Le directeur de ce méme théstee le pria de dessiner les cent
ou cent cinquante costumes nécessaires & cette méme pitce.

Ce double travail pouvait rapporter deux ou trois mille
francs.

Georges accepta avec empressement.

Liatelier du décorateur se trouvait & deux pas de la rue
Bichat.

Le mari de Fanny Lambert vit, en traversant cette rue,
P'dcriteau annongant des chambres meublées & louer. Le prix
de location était des plus modestes, économie d’argent, écono-
mie de temps. Tréjan quitta les combles de 'hdtel Saint-Phar
et s'installa dans la mansarde, avec l'idée bien arrétée de n’y
passer que quelques semaines. Il était 1& depuis cing jours.

.............................. L T T T

Sept heures du matin venaient de sonner.

Georges avait achevé sa toilette et, prés de la fenétre ou-
verte, collait sur un chéssis une feuille de papier mouillée qui
devait se tendre en séchant.

On frappa doucement & la porte,

Le jeune homme ouvrit et fit un mouvement de surprise,
mais non d’effroi, en voyant dans le couloir quatre personnages
inconnus dont I'un portait autour de la taille une écharpe tri-
colore visible sous son pardessus.

Cette ceinture désignait un commissaire de police dans l'ex-
ercice de ses fonctions.

Ce commissaire entra, suivi de I'nn des hommes. Les deux
autres restérent dans le couloir, gardant la porte. .

—Monsieur, dit Georges en saluant, je suppose que vous
vous trompez.

—Etes-vous le comte de Tréjan ¢ demanda le magistrat.

—Oui, monsieur.

—Alors, fit en gavangant Jobin, que nos lecteurs ont déja
deving, slors, au nom de la loi, monsieur, je vous arréte... ’

L/artiste tressaillit et devint un peu pale, mais aucune an-
goisse séricuse ne se peignit sur son visage et il reprit avec
un grand calme :

—Vous m’arrétez, monsieur !... Me trouverez-vous indiscret

si je vous prie de me faire savoir & quel propos cette arresta-
tion 7...
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Le commissaire de police répliqua solennellement :

—Votre concience doit vous 'apprendre !

— Ma conscience est trangille et ne m’apprend rien. .Jin-
siste donc pour obtenir une réponse.

—Vous étes inculpé, dit Jobin, d’avoir comnmis, daus la nuit
d’avant-hier & hier, un double assasinat sur les personnes du
prince Aldéonoff et de madame la comtesse de Tréjan, votre
femme.

La stupeur, Yepouvante et une foudroyante émotion décom-
posérent la figure mobile de Georges.

—_Assassinée ! balbutia-t-il en cachant sa téte dans ses mains
et en se laissant tomber sur un siége, tandis que tout son
corps tremblait, assassinde ! oh ! la malheureuse! la malheu-
reuse !

Et il se mit & sangloter.

Jobin g'approcha de Tréjan.

——Monsieur, lui dit-il vivement et presque & voix basse,
calmez-vous, rassurez-vons. Je remplis un devoir pénible en
mettant & exécution un mandat d’amener lancé contre vous
par le parquet, mais je crois pouvoir ajouter que jai la certi-
tude de votre innocence et la ferme croyance quil ne vous
sera point difficile de la démontrer. Je sais quel est I'assassin
de votre femme.

Georges releva brusquement la téte.

——Mon innocence ! dit-il. Oh! monsieur, croyez-vous que je
m’occupe d’une accusation insensée 1 En aucun cas elle ne sau-
rait m’atteindre, et d’ailleurs aujourd’ui elle tombe en poudre
devant Uévidence. J’ai passé¢ la journé, la soirée et la nuit
d’avant-hier & Saint-Germain, ot je dissinais des croquis du
chéteau et de la forét. Deux personnes dont vous ne récuserez
pas le témoignage, et dont I'une est célébre, m’accompagnaient
et ne mont point quitté d’un instant. Nous couchions dans
le méme hotel, dans la méme chambre, et nous sommes reve-
nus & Paris, hier matin, ensemble. Non, monsieur, non ! I'accu-
sation ne w’inqui¢te pas ! ne m’agite pas ! ne me trouble pas !
je ne songe qu'au crime commis, & ce prince dont j'ai été 'ad-
versaire ! & cette malheureuse femme que j'ai aimée! Oh!
Fanny ! Fanny ! quel chatiment !

Aprés un silence d’une seconde, Georges reprit :

—_Vous connaissez 'assassin, monsieur, m'avez-vous dit. Au
nom du ciel, apprenez-moi son nom.

Jobin approcha ses lévres de l'oreille de TPartiste, ¢t mur-
mura :

_T1 se nomme le baron de Croix-Dieu.

Georges regarda le policier avec une expression si étrange
que Jobin se demanda si le jeune homme devenait fou.

— Lo baron ! cest le baron ! répéta Tréjan. O Providence !
o justice éternelle | et commeen tout ceci la main de Dieu se
montre clairement ! Attendez, messieurs, attendez.

Puis, s'élangant sur la petite table placée au-dessous de Pou-
verture ronde pratiquée dans la cloison pour le passage du
tuyau de poéle, il enleva avec la pointe de son couteau le dis-
que de bois qui fermait cette ouverture, et il jeta un regard,
un seul, dans la chambre voisine.

— Montez & votre tour, dit-il alors & Jobin. Montez et re-
gardez !

v

Le lit se trouvait juste en face de la cloison troude.

Philippe se réveilla brusquement et vit, encadré dans l'ou-
verture ronde, un visage, pile dont les yeux noirs le regar-
daient avec une expression triomphante et goguenarde.

A Vinstant méme il reconnut ce visage.

11 se souvenait trop de 'avoir déji vu dans une circonstance
terrible.

Cétait celui de I'agent chargé d’arréter le caissier Erédéric
Muller sept années auparavant, et qui, pour franchir le seuil
de la petite maison de Vavenue de Neuilly, avait si merveil-
leusement imité la voix criarde, et si habilement copié la figure
cynique de Stani Picolet, 'un des prisonniers interlopes de
Vagence Roch et Fumel.

Croix-Dieu, pétrifié d’abord par cettc apparition formibable,
entendit un glas funébre tinter & ses oreilles.
Ah ! pensa-t-il je suis perdu !

Et pendant une ou deux secondes on put croire qu’une
prostration invincible allait clouer sur son lit ce géant du
crime, et qu’il se laisserait prendre sans méme essayer une
résistance impossible.

La voix moqueuse de Jobin s'éleva.

—_Comte de Loc-Earn, Frédéric Muller, baron’ de Croix-
Dieu dit cette voix je vous arréte! Et nul moyen de recom-
mencer la petite tragi-comédie d'il y a sept ans! Nous sommes
en force. Vous étes pincé. Je vous défie de nous filer entre les
doigts. Ne faites donc pas le malin, je vous le conseille, et
rendez-vous de bonne grice ! Si cest votre avis, comme jaime
4 le croire, ouvrez la porte. a nous dispensera de I'enfoncer.

Ces paroles déterminérent chez Croix-Dieu une réaction vio-

lente et soudaine.

Le nom de Loc-Earn prononcé par Jobin évoqua sous ses
yeux le passé tout entier.

11 revit le point de départ, le chemin parcoury, semé de
sinistres étapes, et le but rayonnant auquel, pendant quelques
heures, il avait pu se croire arrivé.

Tout s’écroulait !

Les millions ramassés dans la boue et dans le sang se chan-
geaient en feuilles mortes. .

Pour unique avenir, désormais, six semaines au fond d’un
cachot ; la cour d’assises ; puis, par uue matinée grise, les hois
de justice dessinant leur silhouette rouge sur la place de la
Roquette ; une foule immonde s'entassant pour savourer la
tragédie ; Monsieur de Paris et ses aides ; 'éclair du couperet ;
une téte roulant dans le panier et le cimetiére de Clamart.

C'était le dénouement fatal, inévitable.

—Et, sous le traversin, des millions !

A cette pensée, une rage folle s'empara de Croix-Dieu.

Tout le sang de ses veines affluant 4 son cerveau I'aveugla.
1l vit rouge.

— Ah ! murmura-t-l, je suis vaincu. Mais ils ne m’auront
pas vivaut ! Combien sont-ils 7 j'en tuerai cing et, apres, je me
tuerai. ..

— Avez-vous réfiéchi ? demanda Jobin. Vous rendez-vous?

Pour toute réponse le baron saisit son revolver et visa l'ou-
verture ronde.

La téte du policier disparut.

—Monsieur le commissaire, dit-il & voix basse, ne vous ex-
posez pas! & quoi bon? Tout & T'heure ¢a va chauffer dur, le
grédin tient un revolver, il se sent pris, il sait ce qui Pattend,
il imitera le sanglier acculé qui fait téte aux chiens, il en dé-
coudra tant qu’il pourra.

—Vous étes armés, répliqua le commissaire, quand vous serez
dans le cas de légitime défense, servez-vous de vos armes.

—Ah ! oui, pardieu, nous nous en servirons ! mais il tirera
le premier, comme les Anglais & Fontenoy, et qui sait &'il ne
nous abattra pas tous, les uns apres les autres ! 11 faut que la
fuite de ce bandit devienne impossible si le diable se met contre
nous...Je vais, si vous m’y autorisez, envoyer chercher des
sergents de ville au poste de police, avant de commencer nos
petites opérations.

—Faites.

—J’ai mon plan. A

Jobin donna des ordres & I'un de ses hommes qui partit &
toute vitesse.

Tandis que ceci se passait dans la chambre de Georges Tré-
jan, Croix-Dieu s'était jeté en bas de sonlit ; il avait passé son
pantalon, mis la sacoche en bandoulitre, et, glissant son revol-
ver dans sa poche droite, il s'occupait & se barricader en traf-
nant les meubles contre les deux issues.

L/armoire & glace et la commode-toilette défendirent solide-
ment la porte qui donnait accés sur le couloir.

Le lit et les trois fau‘euils furent entassés devant ’huis con-
damné.

Un matelas ferma Pouverture ronde dont les assiégeants au-
raient pu se faire une meurtritre.

b
%
(?
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Ceci terminé, Croix-Dien, le revolver 4 la main et le visage de la chambre, C’est la plus dangeureuse, et je la réserve pour
contracté comme le mufle du tigre, s’adossa & la cheminée et | moi.

attendit. . Les sergents de ville obéirent & la consigne. Ils firent un
Qu'espérait-il ? bruit d’enfer, et les panneaux vermoulus, énergiquement as-
S’échapper 1 saillis, ne tardérent point & craquer. La toilette et Parmoire &

11 n’y songeait méme pas. Aucune lueur d’espérance ne sur- glace tremblaient et chancelaient déja.

Ralians

b

vivait en lui. Il savait bien qu'on ne le laisserait pas fuir ; il
savait bien que tout était dit.
11 voulait, nous le répétons, se faire de belles funérailles,
tuer encore, tuer toujours, tuer jusqu’au bout, et mourir.
Llenvoyé de Jobin était revenu, amenant une demi-douzaine

Croix-Dieu, le doigt sur la détente de son arme, se tenait

prét a faire feu des qu'il pourrait viser en pleine chair.

Pendant cetemps Jobin introduisait tranquillement la pointe
de son levier sous la porte condamnée. .
Quand il et un point d’appui suffisant, il imprima ala

Je vous donne ma parole d’honneur que je vous brilerai la cervelle séance tenante! (Page 351).

de sergents de ville, intrépides et résolus comme le sont tous
ces braves gens.

En outre il rapportait un de ces leviers de fer amincis par
un bout, dont on se sert pour déchausser les pavés aans les rues
en réparation. . '

Jobin plaga deux sergents de ville & chaque extrémité du
couloir.

—Ebranlez vigoureusement cetter porte, dit-il aux deux
autres en leur désignant l'issue principale, démolissez-la si vous
pouvez, et surtout menez grand tapage, voila l'essentiel. Ceci
est une fausse attaque. La véritable aura lieu par lintérieur

lourde barre de fer un brusque mouvement de bascule avec une
force dans sa fréle apparence ne permettait point de le suppo-
ser capable.

D'un seul coup la serrure et les verrous sautérent. La porte
sortit de ses gonds et s'abattit dans la chambre de Croix-Dieu,
renversant les fauteuils et faisant un sorte de pont sur lequel
notre ami, suivi de ses deux hommes, 'élanca le revolver 4 la
main, en criant ;

—Nous vous tenons ! Rendez-vous !

Philippe poussa un rugissement de fauve et, surpris par une

dgression qu’il n'attendait point de ce coté, tira trois fois de
guite, mais d’une main mal affermie.
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Jobin sentit une douleur brillant & I'dpaule.

Derriére lui, un des agents s’abattit, le crane brisé.

—Ah ! lache coquin ! hurla le policier. Tu le veux, ¢h bien !
soit !

Et, 4 son tour, il fit feu deux fois.

Les deux mains du baron retombérent le long de son corps.

La premiére balle avait broyé le poignet droit ; la seconde
avait brisé le bras gauche au-dessus du coude.

Philippe essaya pourtant de se défendre encore. Il voulut
mordre. Il tenta de bondir par la fenétre, mais tout fut inutiie.
La lutte ne pouvait continuer plus longtemps. Force restait
4 la loi. Les agents étajient maitres du monstre mutiié.

Une heure plus tard, la lourde porte du cachot de la Con-
ciergerie se refermait sur 'assassin, et Georges de Tréjan, aprés
avoir causé cing minutes avec le juge d’instruction, sortait
libre du palais de justice.

Dans l'aprés-midi de ce méme jour, le chirurgien appelé au-
prés de Croix-Dieu déclara nécessaires Pamputation du bras
gauche et celle du poignet droit. On porta le blessé 4 Pinfir-
merie et la double opération fut pratiquée sur-le-champ.

Le baron, muet et farouche, la supporta avec une impassibi-
lité qui ressemblait & du stoicisme, '

—Docteur, dit le juge d'instruction au chirurgien, sauvez
cet homme! il appartient & I'échafaud, songez-y ! Pour des
crimes tels que les siens, I'expiation doit étre publique ! il faut
Pexemple ! Le sauverez-vous

Le savant praticien secoua la téte.

—Je doute...répondit-il, mais quimporte % que ce soit par la
guillotine ou par le tétanos, le misérable payera sa dette.

Le chirurgien avait raison de douter.

Pendant toute la soirée Croix-Dieu, étendu sur son lit, ne
fit pas un mouvement. Ses yeux étaient ouverts. Une respira-
tion sifffante soulevait sa poitrine. On aurait pu sans cela le
croire inanimé, car pas un gémissement ne s'échappait de ses
1¢vres et 1l ne semblait méme point entendreles questions qu'on
lui adressait.

Souffrait-il ?

Oui, il souffrait au deld du possible.

Sous ce calme menteur, son corps et son 4me subissaient
d’incroyable déchirements, d’indicibles tortures.

Tant de sang répandu, tant de crimes commis, tant d’audace,
tant de génie dépensés pour en arriver la | Et n'avoir pas méme
pu mourir ! Et se sentir désarmé, vaincu, objet d’opprobre, de
mépris, d’horreur !

Ces pensées infligeaient 4 Philippe un supplice dont aucune
phrase ne pourrait donner une idée.

Vers minuit les infirmiers furent réveillds en sursaut par
des gémissements étranges, par des clameurs qui donnaient le
frisson.

Iis s’approchérent de la couche de 'amputé, et ils assistérent
4 un spectacle inoui.

Le tétanos prévu pas le docteur venait de se déclarer.

Croix-Dieux rélant, hurlant, blasphémant, se tordait comme
un cep de vigne jeté sur des braises ardentes, s'agitait comme
un reptile tranché par une faux et qui cherche & réunir ses
trongons. Ses yeux sortaient de leurs orbites. Son visage, cris-
pé, méconnaissable, hideux, ressemblait &4 celui d’'un homme
qui vient de traverser des flamnes.

Dans ses soubresauts convulsifs les bandages s'étaient déta-
chés, et les moignons sanglants secouaient autour d’eux des
gouttes rouges. )

Son corps paraissait rapetissé. Tant6t il se courbait & la ma-
ni¢re d’un arc qu’on bande ; tant6t les membres se nouaient et
les articulations craquaient avec un bruit sinistre.

Soudain le misérable se leva tout debout par un inconceva-
ble effort.

Ses traits bouleversés, ses yeux hagards exprimérent un
immense effroi, son bras droit s'agita comme pour repousser
quelque chose d’effroyable, invisible pour tous, et, d’une voix
qui n’avait rien d’humain, il cria : . '

“—Oui...j'ai peur!...Le baron Worms... Aldéonoff... Fanny.

ils sont la...la, tous trois. ..eux, la gorge coupée...elle, le dos -
troué de deux coups de couteau...Ils s'approchent. ..ils m’en-
tourent...ils m’appellent...Que ge veulent-ils {... Fantémes,
taisez-vous !... Allez-vous-en, fantoémes!... Vous étes morts,
dormez comme je vais dormir !.. . La justice divine, dites-vous,
Pautre vie. .. Allons donc I.. . tout finit avec I’homme, et Dieu
n'existe pas!...

Philippe eut un éclat de rire convulsif, éclatant, diabolique.

Son bras saignant continuait & repousser les spectres créés
par son délire, ou plutét évoqués par sa conscience.

Tout & coup son rire étrange s'éteignit.

La terreur peinte sur son visage parut grandir encore. Une
nouvelle vision surgissait sans doute devant lui, plus formi-
dable encore qne les précédentes ; il se rejeta brusquement,
désespérément en arriére, et balbutia :

—Il'y a donc un Dieu... :

Ses dents claquaient. De grosses gouttes de sueur inondaient
son front comme des larmes. Il perdit Péquilibre et retomba
sur son lit ensanglanté.

L’agonie commengait.

Elle fut effroyable, mais courte.

Dix minutes plus tard, le démon qui g'était appelé Loc-
Earn, Frédéric Muller et Croix-Dieu échappait aux juges de
la terre pour comparaitre devant le souverain Juge & qui rien
n’est caché.

*
* *

~ Huit jour aprés la fin sublime du vicomte Armand de Grand-
lieu, Henriette d’ Auberive remit & Germaine, qu’elle visitait
chaque jour, une lettre tout ouverte d’André,

Voici cette lettre :

‘“ L'homme auguste et grand que vous pleurez et que
J’admire est mort en pardonnant. Ma meére m’a répété ses
touchantes paroles : Je pars, triste de vous quitter, mais content
de vous laissser libre.”

“ Germaine, me permettrez-vous un jour, dans bien long-
temps, de vous donner mon nom ? ”

Henriette, le soir, apporta cette réponse :

“ La trahison que nous avons commise, la mort du juste
tué par cette trahison ereusent un abime entre nous. André,
je vous aimerai toujours et je ne vous reverrai jamais.

 Demain votre mére me conduit & ce couvent o elle a
passé vingt années, et d’od je ne sortirai plus. '

“ Cest le chatiment... C’est Pexpiation. ..

“ Apizv..”

—Perdu ! & tout jamais perdue! s'écria San-Rémo en se
tordant les mains., Oh ! ma mére, ma mére, avec cette ingué-
rissable blessure au ceeur, comment vivre

—Tu vivrais pour moi, mon enfant bien-aimé, si véritable-
ment il ’était plus d’espoir...répliqua doucement Henriette.
Mais je te dis : Espére...

—Que puis-je espérer %...que puis-je attendre ... Vous avez
entendu. Germaine, demain, va s'enfermer dans un couvent !,

—Comme dame pensionnaire, oui, mais non comme refi-
gieuse ! Germaine est jeune et 'avenir est long... Le Dieu de
miséricorde et de bonté ne se plait point aux chitiments sans
fin...Un jour viendra, n’en doute point, mon fils, ou Yexpia-
tion semblera suffisante. Espére, André! Le bonheur devien-
dra possible, et ta cause sera bien plaidée dans le ceeur de
Germaine. ..

—Plaidée par qui, ma mére ?

—Par l'amour et par moi.

*
* ¥
Germaine est toujours an couvent.
Henriette d’Auberive, chaque mois, y passe une semaine
aupres d'elle et parle pour son fils. Le moment n’est pas loin

peut-&tre out la vicomtesse de Grandlieu deviendra la.marquise
de San-Rémo.
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André ignore le nom de son pdre. Il ne le saura jamais.

Et maintenant que nous voici, grice au ciel et gréce surtout
34 la bienvoeillance de nos chers lectenrs, au terme do ce long
récit, réglons nos comptes.

La fortune volée par Croix-Dieu & la comtesso de Tréjan
est allde enrichir dans une petite ville de Normandie des
parents éloignés de Fanny Lambert, tris-étonnés et non moins
ravis de 5o trouver millionnaires & iinproviste.

L'abominable Mélani Perdreau n'a pas touchd longtemps la
pension mensualle que lui faisait Octave Gavard, et dont elle
employait les s2pt huititmes & des libations alcooliques. Plu-
sieurs mois avant les derniers événements que nous venons de
raconter elle était morte & I'hOpital de la Pitié d'un accds de
delirtum tremens.

Par suite de la dénonciation in extremis de Sarriol, une en-
quéte ayant été ouverte sur les agissements de la Saint- Angot,
I’honorable matrome fait Pornement de Saint-Lazare d'ot elle
ne sortira pas de sitét.

L'ex-capitaine Grisolles, absolument infirme, vit d'une petite
rente que Iui servent Octave et San-Rémo,

)

Valérie Worms, devenue vicomtesse de Presle aprés une
annde de veuvage, est la femme excellente d’un excellent wari
et ponse rarement au baron Worms,

Georges Tréjan, trompé & I’école du malheur, s'est donné &
lui-m8meo lo. volonté et I'dnergie qui lui faisaient défaut. Il
travaille beaucoup et davient un peintre sérieux. On croit
qu’il sera décoré A la prochaine Exposition.

Madame Veuve Gavard, soustraito A la funeste influence
du baron de Croix-Dieu, est maintenant la meilleure des
meres.

Ello addre sa belle-fille, la gentille Dinah Bluet, anjourd’hui
Dinah Gavard.

Octave ot Dinah, naturellement, sont plus que jamais épris
Pun de audre, et ils ont bien raison! Or, comme Dinah est
blonde, I'ex-gommeax o fait capitonner do satin bleu toutes
ses voitures et peindre sur leurs panneaux ce blason de fan-
taisie: Un bluet d'azur au champ dor.

Dans quelques mois ils auront un petit enfant blond, qui
sera voué au bleu,

»
FIN DE LA ClNQUlﬁ&!E ET DERNIERE PARTIE

LE PELOTON DE FIL

I

Je me souviendrai toujours qu'un soir de Pannée 1827, sur
les onze heures, au moment ol J'entrais au bal de I'ambassade
d’Autriche, j'apercus tout d’'un coup sur I'un des bancs exté-
ricurs, & cOté du vestibule, la figure du portier de C..., mon
ancien condisciple, que je demande ici, cher lecteur, la permis-
sion de ne désigner que par cette seule lettre initiale, lettre
unigque qu'il oppose souvent, du reste, comme signature sur
d'admirables toiles; car mon ami C... est tout simplementun
grand peintre.

Lo portier de mon ami jeta le plus grand désordre dans mon
entrdée aristocratique.  Sans considération aucune pour mes
gants glacés et mes bas do soie & jour, il vint 3 moi d'un seul
trait, comme un gendarme aposté pour me saisir & la gorge.
D'une main il avait 6té pourtant sa casquette de loutr-, de
I'autre il me tendait un morceau do papier, qu'a la rudesse de
Yenveloppe je jugeai devoir &tre un papier a sucre.

—C’est de ma femme, monsieur ; lisez, je vous prie.

Je ne m'expliquais guére ce que la femme du portier pouvait
me vouloir, je pris le papier machinalement. Je donnai mon
manteau & un domestique, et je me disposai & entrer dans les
salons.

Mon perséeuteur n'en tint compte : il s'attachait presque
ma basque d’habit quand je lui fis signe de me laisser.

—Mais M. C... se meurt, monsieur , vous n'avez pas lu ;il
se meurt ! X

A cette nouvelle inattendue, jy'ouvris brusquement le papier,
objet du message, papier dans lequel, & travers une armée de
pattes de mouches et do fautes d'orthographe, je lus fort dis-
tinctement ce qui suit :

“ Votre ami O...n été blessd ce matin en duel. Venez, ve-
nez, monsieur! ”
Je repris mon manteau et jo suivisle portier. Le brave

homme avait lair d’un général qui triomphe ; il me fit avancer
la premier fincre venu, m’empaqueta dedans, referma la porte
sur moi, et, se hissant sur le sidge du cocher ayec toute Vagilité
d'un chat, lui cria:

—Quai d'Orléans, ile Saint-Louis !

i

Vous pouvez comprendre & quel choc d’idées ma pauvre téte
fut en proie. En habit de bal, sur le seuil d’un bal, se trouver
arrété devant toute la livrée d'une ambassade par cet horrible
portier en g ints de laine bleue, m’arracher & ces fleurs dont
Yavais & peine respiré le parfum, & cet hotel dont la noble am-
bassadrice fait les honneurs avec une politesse de si haut gofit ;
tout cela pour I'ile Saint-Louis !

—I1I faut convenir, me disaisje en m’enveloppant de mon
mieux dans les plis de mon manteau, que mon ami & mal pris
son temps pour faire de moi un garde-malade. 3e voila en fiacre
avec l'agréable perspective de trouver un homme qui s'est battu
sans m'en dire un mot, incapable & cette heure de me donner
le moindre détail sur son duel.

Dans mon impatience, je sortis brusquement de Ia voiture;
J'étais & terre avant le portier. Je trouvaisurVescalier lo doc-
teur qui descendait.

—Y a-t-il du danger 7 m’écriai:je en le retenant par la basque
de son habit.

—Je reviendrai, me dit-il, sur les huit heures du matin ; je
loge ici pres, rue Chanoinesse.

J'atteiguis bien vite le troisitmo étage, ou demeurait mon
ami. La chambre ou jentrai, et qui n’était pourtant pas son-
atelier, se trouvait dans un grand désordre. Les épéesde com-
bat frappérent tout d’abord ma vue. Il y avaitun coffret rem-
pli de lettres, & ¢6té duquel se trouvait un médaillon de femme ;
les habits de C...étaient rempli de poussitre, le gilet taché de
sang. Lo blessé sommeillait pourtant au fond de Y'alcdve, son
front paraissait calme, sa bouche avait un sourire. Comme i}
n'arrive que #rop souvent, il s'était battu avec un ami intime.
Justin, le portier, me raconta 4 voix basse que 'ami en ques-
tion avait mal parlé d'une femme que C...vénérajt presque au-
tant qu'il Pavait aimée ; Vaventure avait fuit du brait. Bien
que C...elit quitts cette personne depuis plusieurs anndes, il
ne s'en était pss moins cru obligé de se battre pour elle ; il y
a do ces protections dont la délicatesse survit, méme aprds un
commerce d'amour abandonnd : c’est une probité de courage
que bien pen d’hommes avouent.

Mon aeilerrait machinalement sur chaque objetde la chambre.
Justin mlavait quitté pour redescendre & sa loge. Jo lui avais
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dit que je passerais la nuit ; j’étais résolu & dormir sur un fau-
teuil. La saignée faite & mon pauvre camarade l'avait plongé
dans un profond assoupissement. Cette chambre & coucher,
lambrissée de grands panneaux gris dans le style de Louis XV,
me semblait froide et déserte. Le feu se mourait ; je me diri-
geai vers un petit cabinet voisin de la chambre, et d’ol ressor-
tait une lueur pile ; il se trouvait alors converti en une sorte
de pharmacie. Une femme, debout prés du fourneau, faisait
bouillir un peu de lait et mettait en ordre de la charpie et des
compresses.

Cette garde-malade portait le costume des sceurs de Saint-
Vincent-de-Paul ; elle était habillée de noir, avec la guimpe
blanche et la croix d’argent. Lorsqu’elle se retourna, je vis des
traits d’'une grande maigreur, mais d’un caractére incontestable
de beauté. Elle me sembla sgée de cinquante-cing 4 soixante
ans. Les lignes de son visage rappelaient celles de cette déli-
cate génération de femmes dont la reine Marie-Antoinette fut
le plus rioble type : elles n’avaient rien de vulgaire ni de pro-
saique. Loin de I3, elles offraient cette distinction et cette ¢lé-
gance naturelles dont les moindres portraits du xviire sidcle
gardent 'empreinte. Sous la cornette mystique de la sceur
scintillaient deux yeux d’un bleu velouté ; elle n’avait rien de
trop grave ni de trop sévére ; elle souriait naive et gracieuse
comme ayant I'air de me dire : ¢ Allons, monsieur, aidez-moi ! ”

En effet, aprés avoir mis en ordre toutes ses compresses pour
le lendemain, elle marchait vers le lit de son malade, tenant
une chaise d’une main et serrant de 'autre contre sa poitrine
divers objets de lingerie, entre lesquels un énorme échevean de
fil roux, quand tout d’un coup ledit écheveau tomba, et je me
baissai pour le ramasser sur le tapis,

Elle me remercia avec une expression de grice que rien ne
peut rendre. Elle s’tait placée sur un chaise haute & c6té du
lit : je m’assis & ses pieds sur un coussin ture arraché au divan
de mon ami.

~—I1 parait, lui disje, que vous étes aussi sa garde-malade
Ma sceur, vous allez sur mes brisées ! Songez que jai plus de
droits que vous & cette ceuvre de salut ; Jje quitte un bal pour
venir le veiller ; un bal, c’est un sacrifice.

—Certainement, reprit-elle d’un air malicieux ; vous étes une
sceur de Saint-Vincent-de-Paul en bas de soie !

Je souris de la remarque. Le feu n’était pas si ardent que
Je ne sentisse le froid caresser ironiquement mes bas & jour:
cette maudite chambre, haute de plafond et large de carrure
comme toutes les chambres de ce quartier, était une vraie gla-
citre. La sceur, sans doute par pitié, tira d’une armoire une
magnifique paire de pantoufles fourrées.

—Voila pour adoucir votre noviciat, me dit-elle ; en revan-
che, j'attends de vous un service.

—Parlez ! que puis-je faire pour ne pas vous endormir ¢

~—Oh ! je ne crains pas le sommeil, mon cher monsieur. Tout
ce dont j'ai peur, c'est que mon échevean de fil ne soit brouillé,
Mon dévidoir s'est cassé en route, et, si vous ne m'en servez,
sceur Marthe n'aura pas demain le cour joyeux. J'ai promis &
cette bonne mére supérieure de lui dévider, en cette nuit, tout
ce gros écheveau. Avec cela, reprit-elle en soulevant écheveau
qu’elle avait posé sur un guéridon, nous faisons, voyez-vous,
des chemises pour nos sceurs et pour les pauvres.

Je m'exécutai en pensant & Saint-Vincent-de-Paul, et Jje tins
de mon mieux 'échevean de la sceur sur mes doigts. Ma plus
grande crainte était de m'endormir. Elle s'en apergut et me
dit avec douceur :

—Pour chasser le sommeil, voulez-vous que je vous conte
une histoire ?

~—Je ne savais pas, ma sceur, qu'on fit des contes au cou- |-

vent. Et quelle en est héroine 4

~—Celle que vous voyez dans ce portrait-la,

Elle élevait en méme temps la bougie & la hauteur d’une
toile ovale qui représentait une jeune fille Jouant avec sa
colombe. ’

Je me levai, tenant toujours I'écheveau, et je me mis & consi-
dérer cette peinture. C’était quelque chose de tendre et de

saintement ingénu, une harmonie indéfinissable de tons fins
comme le duvet de la péche. Cet ensemble divin sentait Greuze
d’une lieue.

La jeune fille que représentait cette toile, couvraitsa colombe
favorite de ses deux mains ; & la patte rosde de I'oisean pen-
dait un petit ruban bleu. Adorable téte ! Le flambeau que te-
nait la seur promenaient alors une auréole péle sur son cou
charmant, sur ses cheveux cendrés, sur son @il, qui semblait
nager dans 'azur.

—Greuze, m’écriai-je, cher Greuze, toi seul peux savoir
quelle fut cette enfant-la ; mais, & coup siir, oh ! cette enfant-
14, c’est un ange !

J’achevais en moi-méme ces paroles d’enthousiaste, quand la
sceur se retourna précipitamment’; une légére rougeur colora
son front pili. Je n'avais pas encore vu chez mon ami cet
admirable portrait ; il Iavait acheté en Normandie. Curieux
d’entendre I'histoire de la sceur, je m’appliquai 4 tenir le plus
convenablement qu’il me fut possible I'écheveau de fil, et je
lui prétai une religieuse attention.

—Nr’allez pas croire, monsieur, me dit-elle, que je vous fasse
une histoire & plaisir ; je vous verrais bien & regret mettre en
doute ce simple récit. L’histoire de la jeune fille dont vous
regarderez le portrait, n’est-ce pas celle de toutes les jeunes
filles. Beaucoup commencent ainsi qu’elle a commencs, il est
vrai ; beaucoup vont puiser, comme la Samaritaine, au puits
du monde, mais toutes ne trouvent pas le Seigneur assis au
rebord, pour les conseiller et les sauver du péril.

“ Vous lavez dit, monsieur, c'est Greuze, c'est bien Greuze
qui a dessiné cette téte. Seulement, vous étes dans Perreur
si vous croyez qu'il n'en a fait que cette copie ; cette téte, il
V'a reproduite vingt fois ; elle est devenue son idéal, son décal-
que. Vous ne tarderez pas & savoir comment, mais, d’abord,
parlons du modéle.

“En qualité de son amie la plus proche, je puis vous en
entretenir, mieux que tout autre. C’était une jeune fille de
Caen, naive et bien heureuse. Un doux et champétre silence
dans les prés environnant sa ville ; sa paroisse chérie, Saint-
Pierre, doré par un beau rayon de soleil ; quelques fleurs sur sa
fendtre, la bénédiction de sa mére quand venait le soir, une
lecture pieuse, et ses deux petits fréres jouant autour d’elle,
suffisaient & son bonheur. Son pére, employé aux Jjardins de
Trianon, faisait passer alors & sa meére le fruit de ses plus
chéres économies. Sa mére filait du chanvre et elle brodait au
tambour ; c’était une maison de travail, la vraie maison de
travail, la vraie maison du bon Dieu! Chacun dans la ville
s'arrétait pour contempler, & travers les vitres, ces trois blon-
des tétes, celle de la jeune fille et de ses freres, puis, entre elles
trois, celle de la mére, noble créature, monsieur, qui devait,
en 93, tendre la gorge au couteau, en criant : ¢ Vive la reine !”
La reine avait été, en effet, son idole et sa bienfaitrice. Apreés
la mort de son mari; madame Duclos s'était retirée & “Caen,
chez une de ses sceurs ; elle s’y trouvait dans un état voisin de
la misére. Une seule espérance la soutenait, monsieur, une
seule : celle de pouvoir vivre encore assez de temps pour ma-
rier sa fille chérie, sa fille unique, Pulchérie, la perle de son
écrin maternel ! Le ciel en disposa autrement, comme vous
aller le voir.

* Treize années avant que la mére de Pulchérie portat la
peine de son dévouement & la reine, au mois de juin 1780, elle
arréta que sa fille partirait par le coche de Caen pour Paris.
Pulchérie, habillée d’une belle cotte siamoise, regut de madame
Duclos qui la lui remit avec dessoins extrémes, une large lettre,
dont la suscription portait ce seul nom : 4 monsieur Greuze.

“ Greuze était le frére de madame Duclos, Greuze était Pon-
cle de Pulchérie. La lettre & Greuze renfermait. ces paroles :

“ Cher et digne frére,
“ C’est une pauvre femme bien malade et bien abandonnée
“ qui vous écrit. Je ne vousai pas importuné tant que je vous
‘““ai cru luttant contre les difficultés de votre état d’artiste,
“contre vos ennemis, je veux dire vos envieux. Aujourd’hui
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“que je vous sais tranquille ot jouissant en paix de votro ‘ ci, vous devriez parfiler do l'or ou faire des nccuds d'épée pour
« gloire, jo m’ndresse & vous. Vous no rougissez pas de ceux de | Ja cour!

* vos parents qui sont pauvres; il y s mieux, vous les obli- | * Pulchérie se confondit en excuses pendant que la dame
“ gus Lo ciel o disposé de mon mari, mais vous nous restez | examinait ses mains et ses ongles, Toutes deux ne tardérent
“encore. Mes fils so tirevont d'affaire; ils charbonnent ddja | pas & remonter dans le coche, et la conversation fut interrom-
“tous les doux sar la muraille, lo croirez-ous, comue vous . pue de nouveau jusyu’a la premitre couchde,

* fuisice lorsque Grandon obtint de notro ptre qu'il ne vous, “ Lo voyage lie bien vite les femines entre elles.  Les gens
* chussfit pus de notre potite ville de Tournus pour un sem-; du coche ne s'occupaient gudre o la belle enfant, mais, en
“ blable deiit. Mais ce n'est pas de mes deun garguns qu'il | revanche, le médecin de madame Duclos n'avait pas eu besoin

“slagit, Jest dv ma fille, do ma Pulchérie, qui aura demain
“seizo ans,  Vous n'avez gudre fait quo V'entrevoir & vos deux
* voyages en Normandie, il y & dix ans. Cette cheére enfant,
* pleine de grice ot de candeur, s'ignore etle nfime, ot ne sait
“ pas seulement qu'elle est belle.  Faites en sorte que, surle
* pavé glissant de votre grande ille, nul ne le lui apprenne
“trop vite. Sa pidté est sincire, son dme est pure. Mon plus
“vif désir ebt ¢été de la garder pros de moi, mais lo triste état
“ de e sante, autant que le peu d'espoir que jai de sortir de

do la recommander 4 la vieille dame pour que Pulchérie capti:
viit son attention. C’était presque une grand’tante prés de sa
nidce, tant elle prenait souci de sa compagne de voyage.

« —Et chez qui comptez-vous descendre, mon ceeur ? deman
da-t-clle & Pulchérie d'un air de protection empressée.

@ —Chez M. Greuze, repondit-elle naivement. Voici uue
lettre que je lui porte.

* Vous connaissez M. Greu.2! Voyons cette adresse.

* La dame prit la lettre yue Palchérie lui présenta apris

“ wotre pusition misérable, m’cugagent 3 me repose sur -ous | Pavoir tirde de son corset , elle mie ses lunettes et Vexamina
¢ du svin de veiller sar cette chere petite. Acceptez-lr, c'est | dans tous les sens. Ainsi que je vous Fai dit, cette leitre ne
“c'est mon trésor le plus cher ! Adieu, frire, je puis & présent | portait aucune adresse, madame Duclos, la mire de Pulchérie,

‘“fermer les yeus, Dieu et mou frére verlleront sur mon eu-
“ fant.
“Votre seur,
* ASNETTE Dteros. ”

“ Cette lettre fut remise & Pulchérie, prés de la vieille
fuudtre aux festons de clématites qui éclairait seule Fespéce de
dortoir ont la famille reposait. Il ne se trouva aucun jeune
humtie de Ja ville au départ de Pulchérie , la maladie retenait
sa2 mere au lit; nul ne laccompagna, hors le médecin de
madame Dudlos, qui recuinmanda la belle enfant & une vieille
dame assise sur la premitre banquette du coche.

“Le regard humide de Pulchérie chercha longtemps la
fltche de Saint-Pierre qui fuyait au loin ; son caur battit au
suuvenlr des vieux vriues du Cours, et pourtant elle ne laissait
aucun amour derridre elle.

* A la nuit tombante, elle s'endormit dans le coche public,

étant fondée A croire que 'on indiquerait facilement A sa fille
la. demeure d’un homme tel que Greuze.

“ —Ma pausre demoiselle, soupira tout d’un coup la dame
en hochant la téte, voici une lettre que vous ne remettrez pas
4 son adresse!

“ -—Pourquoi cel: ? reprit Pulchérie alarmée.

* —Parce que...parce que...je ne sais comment ous le
dire...parce qre M. Greuze est mort...

* —Mort ? s'éeria Pulchérie douloureusement, mort? Oh .
mais cela n'est pas ! vous me trompez !

* Eu preuve de ce qu'elle venait d’avancer, la dame se con-
tenta de baisser le front avec tristesse. .. Pulehérie la regarda
fisement , I'idée no put lus venir qa'elle nentait. L'age de cette
femme, ses attentions, son langage, rien ne donnait & la jeune
fille le droit de la svupgonner. La dame n'eut pas grand’peine
4 batir une histoire au sujet de la mort de Greuze, nouvelle
controuvée s'il en fut. Mais elle avait besoin de cette nouvelle,

qui contennit yuelques gros warchands de chevaux, causant | et vous pensez bien que, si, d'un cité, elle trousa dans Pulché:
centre cux de la dernidre foire, et ln dame dont je viens de . ric une fille toute disposée & la cruire, d'un autre, elle ne ren-
auus parler. La lune était dans son plein et ensoyait de char. | contra pas non plus de contradicteur dans les gens du carrosse
mants reflets au visago do Pulchérie.  Pulcherie etait blonde | qui Ventvuraient. Parmi ces hounétes fermiers et marchands
¢t rose comme ce portrait que vous voyez 14, sa compagne de | de chevaux, il n'y en avait pas un qui conniit Greuze. Ce que

route promenait sur elle un regard singulier. ..

+* C’était une femme d'un embonpoint presque aussi extra-
vagaut yuw sa toilette. Elle portait des denteiles A profusion
par-dessus un casaquin de callemandre rayé, un bonnet &
papillon avec des rubans couleur de feu, une jupe verte et un
tablier jonquille. Quelques rides audacienses plissaient ses
Joues dunt le carmin sentait, & coup silr, la boite au rouge.
Elle avait, au coin de I'wil gauche, une mouche de la largeur
d’'un petit écu. Vous cussicz dit une revendeuse enrichie.

** Placée vis-4-vis de la jeune fille regardait dormir. Dansce
sommeil si naif, on lisait toute Ja séeurité de 'espérance. A la
cdte de Jaint-Laurent, le messager ouvrit la portitre da car
rosse , la vieille dame hésitait & descendre, en raison deson em-
bunpoint, mais Palchérie, qui avait déja franchi le marchepied,
Tui offrit son bras.

“ Grand merci, ma chére petite, dit la dame lorsque Pulché-
rie lui cut rendu ce bon office. Nous soinmes encore loin de
notre premiére couchéde, et cela dégourdit de marcher un peu.
A votre 4ge, je courais comme une biche. Je suis charméo do
faire route avec une personne aussi-aimable.

¢« —Madame cst bien bonne, répondit la joune fille en rou-
gissant. Malis, madame, est-ce que nous serons longtemps en
voiture ¢ -

« —Deux jours seulement encore, mon cccur , ce coche est
cependant le plus promut...

“ —Deux jours, autant que cela | Alors je vois bien que
j'ai eu tort de ne pas emporter mon tricot.. .

* —Vous tricotez] Ah £ ! avec de johis doigts comme ceux-

c'est que la gloire!

* Mais Pulchérie la blondo enfant, Pavait entr-va , P-.iche-
rie tressaillit en apprenant la nouvelle de catte mort , peus'en
fallat qu'elle ne se trouvit mal. .. L1 dame tira des sels do sa
poche , elle dit & Pulchérie qu'il ¥ avait reinéde & tout. Elle
ajouta :

* —Je m'mtéresse trop & votre sort, ma mignoane, pour ne
pas songer a P'adoucir. Cest chez moi, chez moi seal que vous
desceudirez. Oubliez cotte lettre, donnezla moi, clle ne servi-
rait qud entretenir votre chagrin. Rassurez vous, vous ne
perdrez pas au change. Voyons, ne pleurez puint, je vuos pro-
mets de remplacer cette weve que vous quittez et ce AL Greuze
que vous avez perdu !...

 Cotte promesse calma & peine la douleur de Pulchérie.
Elle avait regu les embrassements de cet oncle anguel la
recommandait sa mire ; elle se souvenait de ses caresses pas-

sagdres ot de ses bontés. L'ides de se trouver seule, exposée &
mille périls dans ce Paris, immeuse carrefour dont elle ne
cunnrissait aucune issue, lui fit accepter, sans un plus mic
examen, da proposition de sa.compagne de route, & laguelle le
médecin de sa mére Yavait recommandée.

‘ —YVoici votie premiér gargon qui vient & vous pour brou-
otter vos paquets, madame Poitevin, lui crin le messager, qui
débouclait ses trois haridelles dans la cour.

“ Madame Poitevin (c'était le nom de la dame) fit charger,
| sur le dos do son premier gargon, ses deux sacs de nuit en
; vicille étoffe de Bergame, ses cartons & robes et tous ses étais
. & plummcs. Pulchério n'avait au bras qu'un petit paquet. Eile



370

—_——— —

LA BIBLIOTHEQUE A CINQ CENTS

accompagna madamo Poitevin et son gargon; elle avait encore
les yeua rouges. Arrivé au quai d'Orsay, le gargon s'arrita,

“ —~Vous aurez I'étrenne do notre escalior, dit-il & madame
Poitevin ; il w'est achevé que d’hier.

 Cet escalier, fraichement peiut en coulour vert d'eau, fit
lever la téte avec orgusil & madame Poitevin ; clle lo regarda
quelgues secondes avec le juste sentiment de satisfaction que
donne la propri¢té. Placé non loin des batiments de I'hotel de
Saln, il dominait la Seine et menait aux bains Poitevin 3
Faide de soixante et dix marches. Madame Poitevin s'aventura
4 le descendre ; elle parvint au bas sans accident, ravie de
retrouver l'usage de ses jambes aprés un voyage qui navait
pas duré moins de trois jours.

% —Et Pulchérie | m’éeriai-je,

¢« —~Pulchérie suivit madame Poitevin, reprit la seur. Vous
saurez le reste, monsieur, aprés que jaurai tisonné le feu,
chose que vous ne pouvez pas faire, puisque vous tenez mon
dcheveau.

IX

« La maison de bains, ou plut6t I'immense bateau dans le-
quel madame Poitevin venait de descendre avec Pulchérie,
¢était alors une véritable nouveauts.

« Les bains Vigier ne vinrent qu’a la suite; mais ceux de
Poitevin furent dabord aussi célibres et aussi achalandés.
Les chaises & porteur en beau vernis-Martin y aflluaient ; les
carrosses y faisaient rage au printemps. Il y cut surtout une
circonstance qui donna une véritable renommee & ces bains
Poitevin: ce fut le suicide de Mairobert. M. Pidansat de
Murobert, secrétaire du roi, secrétaire des commandements
de M. le duc de Chartres et censeur royal, s'ouvrit les veines
avec un rasoir dans un bain qu’il demanda vers la nuit chez
Poitevin, a Ia suite de I'arrét porté dans laffuire de M. le
marguis de Brunoi.

+- Cet acte de désespoir une fois connu, au lieu de donner &
Poitevin une chance de discrédit, assura, tout au contraire, sa
fortune, Cette mort lui servit d'annonce et de prospectus,
quoique le prospectus ne fat gutre alors autre chose que l'en-
stigne clle-méme. Poitevin avait fait peindre la sienne tout
naivement par un ouvrier badigeonaeur sur sa fagade : Bains
Poiterin sur la-Seine. Ce fut & qui viendrait s’y faire baigner
et raser depuis le suicide de M. de Mairobert. Le bateau était
entoureé d'arbustes en caisse qui avaient la prétention de don-
ner de Pombre. On y faisait méme un peu de cuisine, et les
appétits les plus goguenards de la cour s'en contentaient. De
méme qu’on allait se réjonir aux Porcherons, on allait se ra-
Jraickir chez Poitevin, Un essaim de jolies filles en jupes
blanches assez pareilles aux hamadryades de Boucher par leur
poudre et le fard naturel de leurs quinze ans, n'était sans
doute pas lo moindre attrait offert & la curiosité parisienne,
mais ces jeunes nymphes ne servaient, il faut le dire, que les
dames, et clles ne pouvaient sortic du bateau qu'avec la per-
mission de madame Poitevin.

¢ Les demoiselles renfermées dans cette prison flottante re-
curent madame Poitevin avec les démonstrations du plus
grand respect. L'air désol¢ de Pulchérie les toucha ; ce fut &
qui viendrait lul offrir ses services.

« — Allez, mademoiselle, il ne faut pas croire que vous vous
ennuicrez parmi nous; ah bien, oui! nous y mettrons toutes
bon ordre ! lui dirent-elles.

«“—Pauvre petite! elle est toute dépaysée. Clest quelque
taiileuse de Pont-PEvéque, je m’y connais.

** —C'est ma miece, interrompit séchement madame Poite-
vin ; )'entends, mesdemorsetles, que vods respectiez ma nidce.

+ Ces paroles couperent court aux conjectures et aux ques-
tions ; mais, en méme temps, elles firent virer de bord aux
dispositions des compagnes de Pulchérie en sa faveur. Plus
d'une g'apprétait déja a la jalouser ou & la regarder de travers,
quand M. Poitevin, son Lonnet de coton sur l'oreille, entra
dans la salle.

“I1 venait sans doute s'enquérir prés de madame Poitovin
de ce titre do ntdce si bénévolement accordé par elle & made-
moiselle Pulchérie, quand sa moiti¢ V'entraina vivemont dans
une pitce voisine, non sans avoir joté sur In joune fille un re-
aard de protection.

« —Tu no m'as seuloment pas embrassé, chére fomme, dit
I'étuviste aveec une moue qui tendait & &tre charmante. Quelle
est donc cette belle enfant? ajouta Poitevin d'un air curicux.

“ —Une jeune fille que jai rencontrée dans la coche de
Cuea, jo la nomme ma niéce pour qu'on la respecte, voili tout.
Vous aurez soin do une pas 'exposer, monsieur Poitevin, et,
quand M. de Nocé ou M. de Fronsac viendront...

“Pulchérie avait assez entendu de cetto conversation pour
concevoir quelque inquidtude; mais les prévenances de ma-
dame Poitevin furent si extrémes pour elles, et on la traita
d’une fagon si douce pendant les premiers jours de cet appren-
tissage, que la pauvre fille en fut touchée. Sa place de demoi-
selle de comptoir n’était 'pas difficile & remplir; elle recevait
les cnachets de bain, surveillait le linge de I'établissement, et
choisissait les fleurs qu'on devait mettre dans les vases du pé-
ristyle.

‘ Elle se tennit d’habitude sous le péristyle de Poitevin, une
petite rose au corsct, lisant quelque roman du jour avee une
distraction enfantine, obligée qu'elle était de répondre aux
clients et aux garcons de l'établissement. Dis les premiers
Jjours de son dtablissement chez Poitevin, on la désigna bien
vite par le nom de la belle baigneuse.

* Enflée des succes de sa prétendue nitce, mandame Poitevin
s'en applaudissait tout en ayant I'eil & ses moindres mouve-
ments, Pulchérie était devenue la fille adoptive de cette mai-
son. Maison fatale, monsieur, et dont le regard de Pulchérie
ne pouvait encore percer le mystére !

“ 11 fallait voir avec quél respect obséquieux, avec quelles
profondes salutations madame Poitevin, escortée de son digne
époux, recevait sa clienttle ! Hubillée dés le matin, on la voyait
courir d'un pas pressé sur la galeric du bateau, visitant tous
les peiguoirs garnies de malines, distribuant le blame ou ’éloge
suivant le mérite, & chacune des demoiselles de sa maison, et
surtout se faisant valoir.aux yeux des messieurs de la cour,
qui pouvaient fonder ou détruire wout son crédit ! Apris cette
wournée de maitresse femme, madame Poitevin s’asseyait pres-
que toujours au comptoir prés de Pulchérie, dont elle cherchait
& tromper la tristesse ou Iennui par quelque anecdote. Celles
qui lui venaient de préférence sur les lévres, roulnient presque
toujours sur les moyens de parvenir, de se faire desamis inno-
cemment, disait-clle, et avee le seul charme de sa figure ; Pul-
chérie ne comprenait gudre ces legons.

« Parmi les pratiques dont elle faisait sonner le nom, ma-
dame Poitevin s’honorait surtout de celle de M. lo duc de
Fronsac. Il n’y avait pas desemaineque M. le duc ne daignét
s'enfermer quelques instants avec elle, dans un cabinet, pour
écrire plus & I'aise sa correspondance. La conversation était
interrompue souvent par Parrivée d’'un coureur en livrée, qui
recevait des mains de son maitre une foule de billets blancset
roses qu'il allait remettre ensuite & leurs adresses. Le duc de
Fronsac traitait madame Poitevin avec une sorte de fami.
liarité insolente, et la maftresse des bains ne le voyait pas dé-
boucher du Pont-Royal, dans sa chaise en cuir roussi ornée
de peintures, qu'elle ne descendit vite dans le batean, en s'¢-
criant ¢ssoufflée :

« —Mesdemoiselles, voilh M. le duc de Fronsac !

¢ M. de Fronsac, il faut vous le dire, monsieur, n’avait ce-
pendant rien de beau. C’était un seigneur bossu et contrefait
de toute sa personne , il était infecté d’odeurs et de pistaches

| & Fambre qu'il mfichait continuellement. D’habitude, il passait

en revite d'un air de prince tout 'espalier de demoiselles qui
so tenaient dans la galerie le jour de son arrivée, s'annongant
toujours par quelque plaisanterie aimable ; comme celle de ti-
rer P'oreills & une pauvre jeune fille ou de lui farcir le nez de
tabac. Suivi de deux laguais qui le portaient jusqu’a son bain,
il ne faisait gudre qu'une courte apparition.
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# La premitro fois que Pulchérie Vaperqut, il était d'une co-
lere épouvantable, parce que M. le maréchal due de Richeliou,
son honoré ptre, allnit, & quatre-vingt-quatve ans, épouser en
troisidms noces, dans la semaine méme, madamo de Rooth.
L'hotel du maréchal g'était vu en conséquence, nettoyd de tout
ce qui pouvnit déplaire aux yeux de madame de Rooth.
Nowbre de gens, entro lesquels madame de Rousse ¢t Je pré-
sidont de Gasc, en ¢taiont partis. Il n’était done pas étonnant
que ce cher fils 'indignit de cette réforme. En rencontrant la
Poitevin sons le vestibnle, il s'écria :

“ —Eh bien, madame Poitevin, vous savez la nouvelle * mon
ptre épouse ! Il m’a fait part de son mariage sur Pescalier de
Versailles. 11 épouse, ce trés-cher pire! il épouso !

“.—Quoi ! M. lo duc ? & son 4ge?

« —Ycoute: donc, madame Poitovin, il n'a plus le temps
d'attendre. .. J'aursi tout de méme une admirable créature
pour belle-mére, parente des Choiseul et chanoinesse de Remi-
remont  Versez mon bain un peu chaud et faites.moi servir
des cOtelettos & la Soubise, wa digne madame Poitevin |

“ Survint 3. de Nocé.

* —A propos, Nocé, tu sais que le maréchal lui reconnait
cent cinquante mille livres de dot, vingt-cing mille livres de
rente, et qu'elle aira la pension de douze .unie livres du roi,
traitement que Sa Majesté fait aux douniritres des maréchaux
de France? Nocé, poursuivit-il en croisant ses bras sur son
gilet doré, qu’en dis-tu ¥

“ Puis, comme le linge tardait & venir pour son bain :

*“—Par la sambleu ! crin-t-il, voils une digne maison ; on ne
peut pas méme s’y délasser du bal de M. le prince de Guémé-
née. Ahcal vieille sorcitre, poursuivit-il en seconant rude-
ment la Poitevin, tu ne m’entends donc pas? Je t’ai fait deman-
der des dés par mon coureur; j'ai & prendre une revanche
contre Nocé.

‘ Le coureurrevint avec des dés ; on porta cette momie jus-
qu’a son bain.

«—M. de Fronsac, dit ]a Poitevin quand il fut parti, est
vraiment capable de faire un coup d’éclat ; Ie troisitme mariage
de M. de Richelieu l'exaspére au dernier point. Je le connais
c'est un seigneur qui ne va pas par gquatre chemins, et, qrand
il a une idée.

« DI le duc vous fait demander un instant d’entretien,
dit le courcur en s'adressant i madame Poitevin.

“ La Poitevin se rendit aux ordres du duc.

** Un quart d’heure aprés, M. de Frousac sortit du bain,
le teint plus reposé ; un sourire sardonique pingait ses lévres.
Arrivé devant le comptoir, il adressa quelques paroles flat-
teuses & Pulchérie et voulut méme lui baiser la main ; Pul
chérie la retira avee dignité. Il sortit en la lorgnant pardessus
son dpaule droite, aussi élevée quecellede Riquetala houppe.

“ Le méme soir, Pulchdrie, appuyéde sur la fenétre de la
miéco d’attente, regardait les eaux de la Seine clapoter triste-
ment pres du bateau. Peut-étre songeait-elle alors & sa vieille
meére ~t & Poncle qu'elle avait perdu, car ses longs cils étaient
humectés de larm>s. Tout d’un conp la jeune fille se sentit
cnlevée par deux bras robustes ; elle voulut crier, un mouchoir
intercepta ses cris. CT'était un dimanche, 2 1a tombée de la
nuit, et tous les gens de serv.ce attachés & ln maison étaient
dehors, & Vexception de M. Poitevin, pour voir une joute de
mariniers & Bercy. Pulchérie ne tarda pas & entendre les cris
funieux de M. Poitevin, que les ravisseurs avaient enfermé 3
double tour dans Ja cuisine. Quoique la pauvre enfant n'efit
congervé que P'usage de la vue, elle reconnut bientst i quel
homme le destin I'avait livrée. Les habits de cette homme lui
parurent fort riches, lorsque son manteau couleur de muraille
s'entr’ouvrit dans le geste impérieux qu'il fit & ses deux laquais.
Un carrosse attendait sur le quai, devant le parapet qui longe
12 Seino ; ses lanternes fouettées par le vent éclairaient & peine
lo pavé. La pluie commengaient & tomber par gouttes larges
*{ rares.

“ Allons, dépéchez, vous autres, dit le maitre du carrosse.
-\ I'hotel! murmura-t-il 3 l'oreille de son laguais.

Pulchérie, soulevée entre les bras de ses ravissours, touchait
déja le marchepied.

« —En garde, monsieur de Fronsac, ot défendez-vous! crin
ur inconnu qui fondit sur le due I'épée & la main,

“ Il avait siflié un magnifique chien de Terre-neuve qui sui-
vait la voiture de place d'ol il s'était précipitamment édlaneé,

“Le chien sauta & Ia gorge de l'un des Ilnquais et lui fit
lacher prise. M. de Fronsac ne put se dispenser de répondre
4 l'appe! du nouveau venu.

“TForcé de se défendre contre Yinconnu, M. de Fronsac
croisa le fer; ce n'¢tail qu'un jou pour lui:la semaine d’avant,
il avait blessé M. de Coigny en duel. Pulchérie vit du sang &
la main de son défenseur ; mais il 'avait saisie d’un bras vigou-
reux, malgré sa blessure, et la déposait, A Paide du cocher, sur
Ies coussins de la voiture do place.

111

Le libérateur de Pulchérie avait prés de cinquante zus. Sa
physionomie, que la jeune fille eut le temps d’examiner durant
le trajet du quai d’Orsay 4 la rue Jacob, dtait & 1= fois simple
at fitre, elle prévenait par une sorte de naivetd et de grandeur.
La tranquillit¢ venait d'en étre troublée par cet événement
impré¥u ; mais elle reprit bien vite son caractére de douceur,
comme le ciel reprend son azur apris l'orage. De temps d autre,
il penchait pourtant la tdte hors de la voiture; il craignait
sans doute qu'on ne poursuivit encore Pulchérie.

* L'inconnu avait je ne sais quoi de bizarre dans I'habille-
ment et dans la coiffure rejetée vers le haut des tempes, ce
qui Jui agrandissait Ic front ct donnait it son @il une expression
plus frappunte de vivacité. Son habit de velours po:ceau, ses
manchettes brod:es & jour, ses souliers fins et une certaino
vecherche dans sa parure semblaient indiquer qu'il revenait
alors do quelque soirée de haut ton, ou bien quil allit se
rendre & quelque petit souper. Un magnitique rubis balais
scintillait & sa wmain droite, qu'il avait certainement fort Lelle
pour un homme. Il parlait & Pulchérie un langage qu’elle n’a-
vais jamais entendu, pleit. d’une galanterie délicate et respee-
tueuse. Pulchdrie éprourait en Pécoutant une foule de mou-
vements inconnus, un mélange de trouble, de plaisir et de
stupeur. Encore ¢mue de ce péril auquel elle venait d’échapper,
la pauvre enfant ne savait pas en vérité de quel sentiment elle
devait payer son défenseur ; elle baissait les yeux et les élevait
tour & tour vers lui ; elle avait conapris qu'elle ne pouvait étre
honteuse, n’ayant rien a se reprocher, et cependant elle trem-
blait...

¢ —Rassurez-vous, lui dit son protecteur avec bonté.

* —Vous &tes blessé, monsieur ! s'écria-t-elle en le voyant
cacher son bras droit dans son gilet.

* —Ce n'est rien, une égratignure... Ok demeurez-vous? ot
voulez-vous que je vous conduise ?

“ —Partout, monsieur, partout, pourvu que je ne reste pas
chez madame Poitevin !

© —Cest chez cette femme que vous habitiez? Clest chez
elle sans doute que M. le duc de Fronsac vous aura vue?

¢ Pulchdrie baissa la tote.

« —L'indigne! le liche! cela est vrai, il v. chez cette
fenme jouer A Fhombre ou awn quadrille aprés le baint It
choisit bien son temps, la veille du mariage de M. le maréchal 3
Nous voici chez moi, je vous y promets sfireté; voulez-vous
descendre %

¢ Ces paroles furent dites auec un tel accent d’honnéteté,
que Pulchérie, malgré la crainte naturelle qu'elle pouvait
éprouver de sé:trouver senle & cette heure avec un inconnu,
r’hésita pas 4 le suivre. 11 lui offrit sa main avec une galan-
terie de grand seigneur, souleva le marteau d'une vieille mat-
son qui faisait le coin de la rue Saint-Germain-des-Prés, et
déjh Ia porte se refermait sur eux, quand un aboiement se fit
entendre.

¢ —Et Plutarque, bon Dieu! Plutarque gue j'oubliais §
Pauvre Platarque, il aura suivi le fiacre! Cest votre second
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défenseur, mademoiselle, reprit-il en flattant le chien. Plutar-
quo se couchn aux pieds de son maitre avec des airs caressants,
Pulchério admirait ses youx encove enflammés par la Jutto et
luisants comme deux charbons dans l'ombre.

* —N’en ayez pas peur, c'est mon modéle ordinaire. Il avait
pris, co soir, fantaisie & madame la duchesse de Bourbon de
lui faire subir les honneurs d'une présentavion, et nous reve-
nions tous deva du palais Bourbon, quand je vous ai apergue.

« Aprés ovoir léché les belles mains de Pulchérie, Plutarque
priv lo chamin d'une sulle Lasse ot une vicille servante au
maintien grave rangesit les plats.

« —J ¢tais loin de vous attendre sitOt, monsieur Greuze,
lui dit cette femme. Vous deviez souper chez madame ln du-
chesse de Bourbon, m'aviez-vous dit.

+ —Certainement, Thértse ; mais j'ai changé d’avis, je soupe
ici, Tu vas nous servir dans 'atelier, moi et cette belle enfant.

“ —C'est cela ! encore un modele que vous nous ramenez...
un maodéle pour votre tableau de I'tnnocence, que vous nache-
vez jamais ! L'innocence & minvit sonné ! grommela Thértso
entre ses dents,

« A ce nom de Greuze, les genoux de Pulchérie menactrent
de lui manquer. 11 lui prit un effiroyable battement de cour,
et ce ne fut pas sans peine qu'clle gravit Vescalier du peintre.
Un feu brillant pétillait dans Vitre, et répandait, par instants,
sur chaque meuble ct sur chaque toile de brusques jets de lu.
micre. D'abord Pulchérie ne vit rien, elle se soutenait A peine;
tout ce qu'elle put faire ¢n entrant fut de se jeter dansle large
fauteuil que lui présenta son héte. Celui-cil'y laissa quelques
secondes et passa dans la pitce contigué & l'atelier, sans doute
pour panser lui-méme son bras sans que Thérése le vit ; il crai-
gnait les commentaires de cette fille. Ce moment d’absence
donna & Pulchérie le temps de se remettre. Peu & peu son ceil
shabitua & contempler la pitce ol cllo se trouvait

*“ A peine remise de son trouble, la jeune fille parcourait
encore du regard ce charmant désordre de Vatelier, quand elle
crut reconnaitre des traits chéris dans un portrait de femme
suspendu aux embranchements de la glace. Un reste de
beauté altérée sans doute par le chagrin donmait & cette tite
une expression de mélancolie douce et résignée. Les mains
croisées retenaient un chapelet, Pail était humide et mouillé
de larmes, comme celui des belles saintes de Rubens.

“ —3fa mére! cria Pulchérie en courant les bras tendus
vers la toile.

“ Greuze, en ce moment, venait de rentrer dans I'atelier;
il S'approcha de la jeune fille, qui demeurait toujours Pecil atta
ché sur le portrait; il I'examina quelque temps dans une
ivresse recueillic ; puis tout d'un coup il la serra dans ses
bras, 'inonda de larmes et la couvrit de baisers. .

** —Pulchérie ! Pulchérie!

11 Jui devint impossible d'en dire davantage. Mlille sen-
timents divers se livraient combat dans son dme; il était
Jjoyeux et triste a la fois ; il songeait au bonheur de la retrou-
ver et au péril qu'elle nvait couru...Epuisé,il se jeta & genoux
devant une gravure du Christ aux Anges, de Lebrun.

“ Pulchérie ne pouvait encore revenir de sa surprise.
Cependant, il fallut bien qu'elle racontit son histoire, son
départ de Caen, les pleurs de sa mére, les empressements inté.
ressés de madame Poitevin, le mensonge horrible dont cette
femme s'était servi. Pendant qwelle parlait, Greuze frappait
du pied ou bondissait dans la chambre comme un enfant. 11
Pexaminait, en approchant d'elle son flambeau; il la faisait
se lever, puis se rasseoir ; il était fou de bonheur. Bientdt il
alla fureter dans ses cartons et lui montra une foule d’ébau-
ches qui Jui ressemblaient.

“ —Je me suis toujours souvenu do toi, Jui disait-il, ton
tmage était ]2 ; je ne t'avais vue qu'une fois; mais, va, jai
bonne mémoire !

‘“J] reprenait :

“Je veux que tu loges chez moi, ils verront enfin ce quo
c’est que la beauté ! s sont I3 trois ou quatre qui font des
tétes de Romaines avec des médailles de bibliothdque ; il est

vrai qu'ils sont do I'neadémie de peinture ! Moi, jo m'en suis
retiré ; jo vis comme Simdon Stylite sur sa colonne. Chaque
fois qu'ily m’éerivent, j'ai soin de leur renvoyer leurs lettres
et leurs invitations d’usage. Je les avais priés de me rend:o
mon tableau de réception, ils VPont placé dans lo muséum dc
Versailles! On m’envie ma nitce, ot jesuis bien malheurcux !
Mais aussi, je suis fier ! J’ui fait de mon atelior un salon ol
les amateurs viennent visiter mes ouvrages! Dans ce licu-ci,
vois-tu, jai recu plus d’une téte couronnée! Eh bien, Pul-
chérie, je t'aimo mioux sur co simple escabeau que le grand-
duc de Russie, Ia grande-duchesse et lo roi de Sutde, Gustave
IIT, qui sy sont asyis ! -

“ C'était pour P'excellent homme une soirée neuve, orageuse.
Sa vie si calme, si reposée d’ordinnire en avait regu une sorto
de commotion dlectrique. IL’apparition de Pulchérie dans
Patelier lui sembla, ainsi qu'il l'avoua souvent depuis, un
événement inoui dans son existence. Ce qui I'enthousiasmait
surtout, ¢'était un visage d’enfant haigné de pleurs, de longs
cils abaissds avee tristosse sur des joues pales, une désolation
naive de seize ans, une voix étouffée par les sanglots.

“ Que vous &tes belle ainsi, ma Pulchérie ! s'écrinit Greuze.

“ L’horloge de Baillon, qui décorait la cheminéde, sonnait
une h-ure du matin. Thérdse entra en ce moment avee le
souper.

“ —Viens ici, vicns t'assevir prés de moi, ma belle nitce.
C’est Pulchérie...ma niéce, répbta Greuze & Thérise avec
orgueil.

“ A ce mot de nédee, Thérise fut si troublée, qu'elle laissa
tomber son assiette sur le parquet.

“ Greuze ne s’en apergut sculement pas; il dévorait du
regard son nouveau moddle. Pulchérie ne put d’abord man-
ger; peu A peu elle se remit ; les confidences commencérent
bient6t entre la jeune fille et Greuze.

“ —Voils un souper quo je préfero &4 celui de madame la
duchesse de Bourbon ! Pulchérie, il faudra que je vous pré-
sente non seulement & cette bonne duchcesse, mais aussi a
Mesdames ! Oh ! d’abord, je n’épargnerai rien pour que tu ne
t'ennuies pas avec moi. Je ne te refuserai rien, nujourd’hui
que je suis riche. Car je suis riche, moi! Vois plutot!

« 71 se leva, jeta sa servictte de cOté ; puisil ouvrit, joyeux,
chaque tiroir d’un beau secrétaire de laque. Il n’y avait pas
grand argent, autant que Pulchérie put en juger ala premiére
vue, mais, en revanche, force décorations détrangéres, des
épingles en pierreries montées admirablement, des tabatitres
avec des portraits de souverains, des bagues antiques, des iné-
dailles gravées, toute ln richesse douteuse dont s'enorgueillit
Partiste jusqu’au jour du besoin, ot il lui faut la monnoyer.

 Avec une fierté candide, il lui montrait toutes ces choses,
et puis encore des lettres du marquis de Marigny, 'un des
Méctnes du Sulon, des promesses de logement au Louvre, de
pension, de fortune , Greuze lui mettait sous les youx, tui fai-
sait toucher du doigt tous ces mensonges, lui, le triste Greuze,
Fillustre pauvre, mort sans obstques, sans amis, pendant que
Raynolds cut des grands seigneurs & son convoi, et qu'Hogarth
repose, & 'heure qu'il est, sous un monument chargé de marbre!
Mais Greuze était crédule, Greuze était bon; il était grand
poéte autant que grand peintre, monsieur ; c'est vous dire assez
qu’il ignorait I'art de lintrigue.

‘¢ Pulchérie devint bien vite la reine de cette demeurve. Lo
soavenir de cette quinzaine futale passée chezla Poitevin rem.
bruhissait & peine de son ombre sa félicité nouvelle. Elle avait
tout & soubait chez Greuze. Son oncle prévenait ses moindres
désirs, il nllait méme au-devant de ses caprices. La maison de
Greuzo Yenchantait. C'était, imaginez-vous, monsicur, un asile
de calme et d’étude pendant certaines heures ; de spirituclles
causeries & d’autres instants de la journée ; il venait chez lui
la cour et la ville ; des artistes, des seigneurs, des grandes
dames, des princes ! Pulchérie, une fois admise dans le cercle
de ses ingimes par son oncle, so vit d’'abord regue par eux sur
le pied de la froideur ; il semblait qu'une aussi belle parsonne
les efit éblouis, Peu & peu, leurs éloges la firent réfléchir sur
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sn figure, ot copendant, il faut le dire, ces dloges n’éveillaiont
chez elle qu'un orgueil naturel de jeune fillo ; ils n’intéressaiont
on rien son coour. A ses yenx, les hommes de mérite qui se
rencontraient chez son oncle avaient, sans nul douto, mille
c0tds séduisants, mais ils ne parlaient guére que de leurs ou-
vrages, de leurs querolles, do lours luttes, de tout co qui com-
posait alors comme aujourd’hui la vie des hommes de lettres,
des musiciens, des peintres. Bien quoe plusieurs d’entre eux
s'exprimassent avec cette chaleur qui plait aux fennnes, Pul-
chérie dtait trop jeune pour so laisser prendre tout d’abord aux
étincelles de esprit, on aux clartés de V'intelligence ; leur com-
merco lui fut done indifférent. Plus d’une fois ello se trouva
déconcertée, humilide presque par ce monde supdrieur qui 'en-
tourait. Il y a, monsieur, des natures modestes qui se rendent
Jjustice ; on en finit vite avec son amour-propre devant certaines
gloires accomplies ; on éprouve méme je ne sais quelle joio & se
confesser & soi-méme son infériorité, en songeant qu'elle nous
exempte des douleurs et des nerplexités de la gloire. Davant
des personnes du génie de Diderot, de Gluck, de Robert, de
Wille, de Caflieri ot de beaucous d'autres qui composaient lo
cercle de Greuze, pouvait-il étre surprenant quo Pulchérie se
défift de ses forces ?

* Les meilloures maitres ne lui manquaient pas; ¢’était au-
Jjourd’hui un professeur de langue italienne, demain un maitre
de musique, cet autre jour un savant que Greuze lui ramenait
du fond de quelque soirée ol on Yavait retenu. Assise A son
clavecin une partie de la journde, elle ne sortait gudre, il est
vrai, que pour accompagner son oncle & l'église de I'abbaye
Saint-Germain-des-Prés ; mais, en vérité, qu'avait elle besoin
de sortir ! Cet eldorado pacifique lui suflisait.

« Elle n’était réveuse que par ennui, par indolence enfantine.
Par moments, il faut le dire néanmoins, une sorte de prévision
mélancolique Pagitait, car il semblait qu'il y eut certains secrets
de son oncle qu’elle avait surpris.

“ __Vous avez envie de voir Mesdames, dit un jour Greuze
A sa nitce ; la cour va demain au salon de peinture, je vous
présenterai A madame Elisabeth, si vous voulez.

« Pulchérie sauta de joie ; cette visite au Lonvre avait pour
elle un attrait réel de curiosité. Pulchérie n’avait jamais vula
cour?

iv

—Arrivée au Louvre avec Greuze, elle se trouva bientdt
dans ce qu'on appelait le beau monde, lo monde des grandes
dumes ot des grands seigneurs., Elle n'y vit, hélas | que quel-
ques figures moroses ; le vieux duc de Richelien, auquel la
goutte permettait & peine de marcher, 8’y cramponnait au bras
du duc de Fleury, gentilhommede la chambre ; M. de Fronsac,
quo Pulchérie reconnut fort bien, y accompagnait & contre-
ceeur, et en souriant de son mieux, la. splendide madame de
Rooth, sa belle-mére.

 Parmi les belles personnes de la cour, la délicieuse figure
de madame Jules de Polignac fut la premidre que Pulcherie
remarqua ; elle venait alors d’accoucher, et accompagnait an
Louvre madame Elisabéth.

« .Je suis indign’e, monsieur, dit-elle vivement, & Greuze ;
Jje me plaindrai & la reine. Savez-vous ol ils ont placé votre
plus beau cadre cette annde 1 Dans un coin, monsieur, tandis
que lg Bélisaire de M. David est dclairé admirablement !

 Elle le conduisit en méwe temps, avec une mutinerie ot
une coltre charmantes, devant une toile ovale représentant une
jeuns fille au clavecin. Greuze rougit et pilit tour & tour ; son
orgueil d’artiste fut-blessé profondément. C’était le seul por-
trait qu'il elit cette année nu Louvre,

“ Quand Puclhérie s'approcha du cadre, elle partagea l'indi-
guation secréte do Son oncle, car c'était & elle que Poutrage
s'adressait ; c'était In figure do Pulchérie qui sa trouvait sacri-
fiée dans cet angle obscur, ol des amateurs seul3 pouvaient se
mettre en quéte du nom de Greuze.

Au nombre des personnes qui entouraient cette toile si mal
exposée, figurait uin joune homme qui prétait aux moindres

détaii. du portrrit une morveilleuse attention. Placé alors &
c6té do M. de Fronsac, il formait avec ce vilain seigneur unsi
grand constraste, que Pulchérie ne put se défendre do lo re-
garder.

‘¢ J1 portait Puniforme de capitaine de cavalerie dans le ré-
giment de Penthidvre. Il avait & poine vingt.cing ans, et cet
uniforme faisait encore plus ressortir sou air de jeunesso et do
modostie ; vous eussiez dit une joune fille en habit de militaire,

‘ Pulchério ne pouvait s'expliquer lintérét qui attachait
ainsi ce joune homme A ses pas. Lo tablenu qui ln roprésentait
assise au clavecin, dans I'attitude d'une jeune fille réveuse, pa-
raissait Uavoir frappé vivement ; il en parla bientdt & Greuze
avec chaleur. Peu & peu il se trouva plus prés de la naive en-
fant, mais il semblait lui-méme éprouver en lui parlant la géne
d’un novice. Pulchério recueillait avec soin ses moindres pa-
roles. La nouveauté de cet état I'absorbait, elle écoutait la
conversation du beau capitaine avec la bonne foi d’'une &me qui
s'ignore. *

“ Lo duc de Penthidvre, qui survint, dérangea presque son
bonheur.

“ —+Chevalior de Florian, dit-il au jeune homme, voici quel-
ques-uns de vos camarades de Bapaume qui vous cherchent
pour leur ouvrir co soir I'entrée du théitre de M. d'Argental,
ol vous jouez vous-méme Pune de vos pitces. Vous savez que
Jje me suis fait une loi de n’y point assister ; ma’s co n’est pas
une raison pour en priver ces messieurs, Ils attendent leurs
billets.

“ En méme temps, le duc présentait & Florian plusieurs de
ses anciens amis de I'école d’artillerie. Le jeune homme leur
serrait la main avec cordialité ; mais Pulchérie seule put
remarquer sur sa bells physionomie un léger nuage de tris.
tesse. Il so perdit bientdt dans la foule avec les nouveaux
arrivés, non sans qu'il eiit jeté & la jeune fille un coup d’ail
ploin de regret.

“ La voix de Greuze tira Pulchérie de la distraction réveuse
ol la plongeait cette brusquedisparition ; Greuze venait d’étre
accostée en ce moment par M. de Fronsac, qui lui demandait
le prix de sa nouvelle ceuvre.

“—Pour vous, monsicur le duc, co sera cinq cent louis,
répondit le peintre en fixant sur lui un regard pergant qui
donuait A sa figure, lorsqu'il le voulait, une expression st amére
d’ironie.

“ Cing cents louis, répondit M. de Fronsac, on faisant signe
4 son intendaat qui 'accornpagnait.

“I1 ajouta & voix basse & Yoreille de Greuze:

¢ —Clest votre revanche du coup d’épée, n'est-co pas, nron-
sieur Greuze? Chacun son tour ; bien paré!

“—A défaut de loriginal, M. le duc aura du moins Ia
copie,

“ It il partit lo front haut, emmenant sa nidce, qui avait a
peine entendu cette conversation.

“ En comparant Pulchérie au portrait que Greuze en nvait
fait, Mesames la trouverent plus belle encore. A In sortie du
musée, il v avait sur son front un rayonnement de bonheur !
Madame Elisabeth, ravie de voir & la foisla copie et le modele,
détacha de son cou une petite croix qu’elie lui donna.

v

—Une croix de princesse! une croix bénite, monsicur !
cetto sauvegarde no venait-elle pas & propos pour Pulchérie?
L'image de ce beau jeune homnme entrevu seulement au Lou-
vre l'agitait ; quelle que fiit la douceur do son maintien et de
ses paroles, la jeune fille avait besoin de se défendre contre
Pimpression qu’il avait produit sur elle, et elle n’osait deman-
der A son oncle ce qu’il était devenu.

“ Depuis plus de troissjours Pulchérie wavait pas recu do
ses nouvelles. Trois jours! Cependant il avait promis! Ces
Jjeunes fous I'auraient-ils done retenu avec leurs soupers clan-
destins 1 Désolée de I'avoir perdu, Pulchérie sanglotait dans
52 petite chambre, ot Pévidence desa passion Veffrayait déji...
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“ II Cerivit cependant. A cette lettro courte étaient jointes
quelques romances. La préoceupation, l'inquiétude so faisnient
jour aisément dans ce billet. Elles paruvent un excollent
signe & Pulchérie ; son image poursuivait sans doute le che-
valier. A ce billet de quelques lignes, la jeune fille répondit
par un autre, ol olle remercinit avec effusion lo chevalier; la
navetd do son coeur découniait de ses lévres sur cette letiro :
elle espérait qu'un hasard heureux Faménerait chez son onclo.
Trois jours so passtrent encore, lo chevalier ne vint pas.

« Un jour qu'elle chantait une de ses romances au claecin,
les larmes la prirent tout d'un coup. Pour se livrer sans con-
trainte A sa réverie, elle avait tiré le verrou ; en ce moment,
elle fut obligée dese lever et d’ouvrir, car en frappait & la
porte.  C%tait Greuze.

“ Pourquoi vous cnfermer, Pulchérie? lui dit-il d’un ton
qui voulait étre sévire, mais qui nétait que chagrin.  N'étes-
vous point malade 7 ajouta-t-il avee boms,

« 11 allut bien trouver une excuse ; Pulchérie étais & la
merci de son oncle, qui venait de la surprendre. Ello s'en prit
& lacroix bénite dont madame Elisabeth lui avait fait prd-
sent ; cette croix, disait-clle, lui aveit rappelé sa mére, qui en
portait une & peu prés sembluble. Le temps était pluvieux,
il lui donneit de eanui. La tendresse do Greuze out I'air de
se contenter de ses raisons ; il fit remarquer seulement & Pul-
chérie qu'elle néghgeait ses legons de clavecin et Idrmide du
chevalier Gluck, pour les romar.ces du chevalier de Florian.

“ Greuze était coiffé, il allait sortir. Il donna & Thérése,
sur le seuil de Pappartement, quelques ordres que sa nidce
n’entendit pas.

« _Monsicur, dit Thérese & Greuze, m'accorderez-vous une
permission ?

« —TLaquelle?

* —Celle d'aller au spectacle ce soir. Ma cousine figure en
pastourclle & Photel Q’Argental, et je voudrais bien la voir
jouer. Je lui ai promis de Phabiller & quatre heures.

“ —£h bien, tu peux y aller, Thérése. Je vais alors porter
moi-méme cet argent & Sylvestre..Le pauvre homme en a
besoin...Ils lui ont 6té sa place ; lui et ses quatre enfants sont
dans la misére! Je viens d’envoyer le reste 4 ta mére, ma
chére Pulchérie!

« —Toujours le méme, dit Thérése ; vous pensezaux autres
avant de penser 4 vous!

“ Greuze sortit. Thérese, bien joyeuse, prit son coyuelu-
chon, en remerciant son maitre avec une eflusion toute fla-
mande. Thérése était de Douai et n'avait jamais vu de sa vie
que les processions grotesques des géants enjambant les ruis.
scaux sur des échasses. .

« Pulchérie demeura done scule. Elle enviait Thérese, et
eiit volontiers échangé la cornette de paysanne contre ln robe
de gourgouran dont Ureuze lui avait fait présent, le matin
méme, pour assister, & la place de In pauvre servante, A cette
représentation ot 'homme qu'elle aimait tant devait paraftre.
Un violent coup de sonnette la fit tressaillir : clle courut & Ia
porte, Pouvrit et se trouva en face d’un homme noir.

« ). Greuze, dit-il.

« Tl est absent, monsieur ; que lui voulez-vous

“ L’homme lui tendit une liasse de papiers. Elle les par-
courut sans rien comprendre jusqua ce qu'elle arrivit & la
réclamation d'un sicur Fisher, fubricant de harpes et de cla-
vecins, annexde 4 celles de son maitre d’anglais ot d'italion,
et i des mémoires de marchendes de modes.

« —Bon Dieu ! monsieur, qu'est-ce que c'est que cela?

« —Des exploits, mademoiselle, et je viens avec mes gens
pour cffectuer une saisie, & la requéte des créanciers do M.
Greuze ; & moins qu’1l n'ait douze mille livres & me donner,
auque] cas je me retire. '

« —Douze mille livres ! mais il s’est done ruiné, monsieur ?

« —Comme vous le voyez, en instruments, en maitres, en
chiflfons et en dentelles.

« Les robes de Pulchérie ¢taient 14, surpendues encors dans
de larges armoires vitrées qui ornaient sa chambre; son cla-

vecin wux pannoaux vernis reluisait prés doe la fenétre, d'un
lustre do propreté hollandaise. Une harpe nouve duns son
étui, et quo la jeune fille avait & peino touchéo deux fois,
complétait le mobilier.

“ Par un mouvement dont Pulchdpie ne fut pas maitresso,
ses sanglots prirent alors le dessus: co qu'elle avait entrovu
de la misdre do Greuze et do sn générosité Uéclairnit.

* 8i cet homme n'eiit pas été 13, clle efit brisé lo clavecin
et In harpe dans sa colére d'enfant.

“ —Au nom du ciel, monsieur, un instant ; je sais ot est
mon oncle, je vais le chercher et je le ramenerai i« - Jest une
erreur, il est impossible que vous ne vous trompiez pas, Un
fiacre, pour I'amour du ciel, un fincre ! Je reviens dans un
quart d’heure.

“ —J'attendrai, mademoiselle, pour vous obliger, mais ne
soyez pas longtemps. Je garde la maison en votre absenco; un
do mes gens va vons amener une voiture. Déplchoz-vous, J’en
suis faché pour M. Grouze, mais il faut que tout le wonde
fasse son mdtier...

Comme j'exawinais alors la seeur, dont le visage s'était plus
d’uno fois enflammé dans le cours de ce réeit, ollo s'interrom-
pit en disant :

—Eh bien, monsieur. qu'avez-vous done & me regarder do
la sorte, et pourquoi laissez-vous tomber votre écheveau ?

VI

1

—Le fincro quavait demandé Pulchérie, roula bientst
comme tout honnéte fiacre doit rouler, c’est-i-dire tréslente-
ment. Pulchérie avait indiqué au cocher adresse do M. Syl
vestre, rue Plumet, No 1. La pauvre enfant pleurait & fendre
le ceur, en regardant toujours les papiers que Fhuissier lui
avait remis.

“ —Quoi! se disait-clle, c'est pour moi ! c’est pour moi qu'il
a dépens¢ cet argent, qu'il s'est privé de tout, sans douts !
Mon Dieu ! mon Dieu ! Oui, voilh non mantelet de point, pour
mon maitre & chanter, pour mon armoire do bois rose et mes
chats de porcelaine, Et je no w’en doutais pas ! je ne voyais
rien ! Toute & mon amour pour un autre, je ne songeais qu'a cet
amour ; tendis que tous les instants de ma vie devaient étre
employés A lui prouver ma reconnaissance, & le bénir! Mon
oncle! mon bon oncle ! Mais je vais tout lui avouer ; il saura
que jo suis une ingrate, que je ne mdérito pas ses bienfaits, que
j'ai doneé mon caeur sans son aveu, sans 'avoir méme consulté!
Oh ! ce sera 14 ma punition. Oui, je le forai, je le dois, et,
aprés, s'il est en colére, s'il me gronde, je ne me plaindrai pas,
Jje I'ai mérité ; car j’'aime le chavalier, puisque son visage mo
poursuit jusque dang ce moment de détresse. Eh bien, mon
oncle le saura, et je n’aurai plus & me reprocher d'avoir man-
qué de confiance envers lui. J'ai imprimé & sa vio un pli cruel,
le besoin. Oh ! ma mére, ma mére! pourquoi m’avoir envoyéo
ici! Quand je songe que madame la duchesse de Bourbon
disait I'autre jour ; ¢ On n'oserait pas protéger M. Grouze!”
En attendant, ils osent le menacer d’une saisie, de o prison,
que sais;je? Oh! je vais le voir, lui parler ! .

“ Le fiacre longeait alors les murs extdricurs d’un petit
Jjardin ; le cceur de Pulchérie battait avec force.

# —C'estici que demeure M. Sylvestre. Voici le quinconce
sous lombre duquel j'ai pris tant de fois du lait . Pourva que
mon oncle soit encore chez son ami!

“ La maison de Sylvestre formaitle coin au boulevard ;
Pulchérie traversa ln cour, puis se rendit au quinconce sous
lequel les deux amis avaient coutume de causer. La chaleur
était extréme, pas une feuille ne bougeait... Pulchérie savanga
avec précaution, puis tout d'un coup s’arréta; elle venait
d’entendre prononcer son nom. ’

* —Oui! s'écriait Groeuze en manient avee colere sur la
table du jardin plusieurs poigndes de cet or qu'il venait de
porter lui-mémeo a son ami, oui, Sylvestre, j*i bien le droit de
mépriser cet or, quand je songe que celui-ci me vient de BI.
de Fronsac !
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“ —C'est contro Jui quo tu as tiré 'dpde, n'est-co pas? Il
voulait enlever une jeuno fille?

# —Cetto jeuno fille, c'était Pulchdrio!

“ —Et tu ne m'avais pas dit cvln |

# 11 y a bien d’autres choses, Sylvestre, que moi, ton
dlove, ton fils d'adoption et d’amour, je ne t'ai point dites.
T’ni-je dit, Sylvestre, mes nuits laborieuses, mes tristesses
lorsque je quittais Pulchérie pour m'enfermer seul, sans elle,
pour lui pagner & prix d'or sa parure du lendewmain, lui faire
croiro & ma richesso? Bion des fois, vois-tu, moi qui te parle,
j'oi trompé cotte chére enfant ; bien des fois je suis sorti de
ma maison, lui disant que j'allais au bal, quand je ma rendais
chez Fragonard pour travailler. ¢ Qu'as-tu done, Greuze 1”
me disait alors Fragonard. * Moi rian, je te jure, ami, j'ai
“ & travailler, voild tout. Ton atclier, Fragonard, est plus
“ tranguille que le mien.—Maijs il fait nuit.~Jo peins sou-
“ vent, tu le sais, & la lumiére.—Comume tu es pale I—Jo suis
« fatigué do la marche..” Alors je m'asseyais chez Fragonard,
t son propre chevalet ; je poussais la besogune avec fureur. Lo
lendemain, jo trouvais souvent do la neige sur le pavé, il fal-
lait revenir; jo partais. Pulchérie me demandait des nou-
velles do mon bal...J’ai passé do la sorte tout cet hiver ! Clest
une cruelle chose, Sylvestre, que d’aimer une jeune fille! A
I'age de Pulchérie, on ne peut deviner la misére. . Elle trouva
ma table bien servie, ma maison abondante, et cependant je
n'ai rien...J’emprunte, Sylvestre, jemprunte! Emprunter,
cest une honte, n'est-ce pas? Mais il y o, des années commo
cela ; je ne vends plus mes tableaux; les commandes royales
me manquent. Je ne veux plus, d’ailleurs, travailler pour Ia
cour, depuis que MM. de Marigny et Watelet m’ont fait I'in-
jure de me préférer Roslin | Sais-tu ce qu'ils disent{ Que je
ne suis bon & rien, que je m'en vais répétant toutes mes totes !
Mignard, réponds-moj, n’a-t-il pas mis dans tous ses tableaux
la téte do sa fille, la bello comtesse de Feuquitres? Pourquoi
me reprocherait-on celle de Pulchéiie? Oui, c'est bien alle,
ami, qui m’a servi de moddle pour mn Grucke cussée, que tu
aimes tant ; pour Udccordée de village, la Pleureuse, la Iille
& Poisean, et tant d’autres de mes toiles! Cette enfant, sais-
tu?cest 'enfant de ma sceur, c’est presque la mienne, Syl-
vestre. Mon Dieu, oui, je reproduis partout cette blonde téte ;
elle ne quitte plus ma pensée ni ma palette. Jamais cette
enfant ne saura que jo suis pauvre. Elle est trop belle pour
souffrir : elle ne souflrira pas.

« __Mais tu souffriras, toi! et tu veux que j'zccepte ton or!

« —Tu Yacceptoras, Sylvestre, té Paccepteras ; ne vient-on
pas de te priver de ta pension  Moi, je puis encore lutter, jo
puis travailler, Sylvestre! Aprés tout, en la retirant chez
moi, j'ai fait ce qu'un honntte homme devait faire. Mais, 6
mon Dieu, mon Diou! pourquoi I'ai-je fait?
“ En pronongant ces derniéres paroles, Greuze s'était caché
le visage dans ses deux mains ; il pleurait.
« —Tu I'nimes donc ? dit Sylvestre.
¢ —L’aimer, reprit-il, oh! ce n’est rien, j'en suis fou ! Songe
a cela, Sylvestre, une enfant que j'ai arrachée & la honte, une
fille que j’ai conservée & ma swur ! Mais rassure-toi, Sylvestre,
Pulchérie no saura jawmais co secret fatal, et tu me jures, ami,
do ne pas le lui apprendre ! Jo te le répte, jo soufirirai, mais
je ne veux pas qu’elle soufire !
“ Mais lo temps pressait; Pulchérie se rappoln qu'elle
w'avait pas un moment & perdre, ello cherchnit lo moyen
d amortir le coup que sa présence allait porter & Greuze. 1l
ctait trop tard : elle se trouvait sur son passage. Le silence
{tait devenu profond dans lo jardin, les oiseaux gazouillaiont ;
Sylvestre et Greuze venaient de déboucher tout d’un coup par
ne charmille...
« Mon oncle, dit Pulchérie, il faut que vous me suiviez
ur-le-champ. Une affaire grave vous rappelle chez vous.
“ Grenze avait changd subitement de couleur en la voyant,
| avait Pair d’un coupable surpris en flagrant delit. L'idéo ne
1 vint pas cependant que Pulchérie pdt avoir dcoutd cotte
nversation ; il serra !a main de Sylvestre, dous il eut & com-

battre de nouveau les résistances pour l'acception de son offro
d'argent, et il remonta on voiture avee Fulchdrio.

“ —Eh bien, mon enfant, que me veux-tu ¢ Jui dit-il ; quelle
est cetto grande affaire?

“ —Vous m'avez trompée, mon oncle, vous ne m’'avez pas
dit tous les malheurs que j'ai apportés dans votre maison.

“ —Quols malheurs ? répondit Greuze, qui pensa seuloment
alors que Pulchérie aurait pu Uentendre,

“ —Votre ruine, mon oncle! Jo le sais, vous Gtes ruiné?

“ —Qui t'a dit cela ? interrompit Greuze. Jo suis riche. T'a-t-
il jamais rien manqué ?

¢ —TI1 me manque votre confiance, mon oncle, reprit-clle en
se jetant & son cou. Vous avez des chagrins et vous ne me lo
dites pas ; il a fallu que le hasard...

« —Qu'arrive-t-il douc?

i —Lisez ces papicrs, mon oncle, et vous le saurez.

“ —Nlast-ce que cela ? reprit Greuzo en chorchant & répri-
mer son émotion. Nous autres peintres, ne sommes-nous pas
alchimistes ? Ne faisons-nous pas de Yor avec nos toiles ¢

“ —Mais, mon oncle, le danger presse, ces hommes sont
chez vous; jo les ai vus, je leur ai parlé. )

“~Tu teffrayes pour peu de chose, enfant ; je puis les
payer, tu ignores mes ressources. Je les apaiserai facilement.
Qu’importe aprés tout ? pourvu que tu sois heureuse avec moi,
wa Pulchério !

¢« —Heureuse ! je lo fus; mais, maintenant, je ne vais plus
P'étre ; car vous souffrez, je le sais, moi!

‘% Greuze essaya de sourire, une larme se faisait jour dans
ses yeux. Il baissa la glace de la voiture et vit un laquais en
i<;rtmde livrée. La livrée était ventre de biche duublée d’écar-

ate.

“ —Un laqueis du palais Bourbon | sécria Pulchérie avec
un pressentiment de joie. Madame la duchesse est pout-étre
chez vous !

Lo laquais s’approcha de la voiture et remit & (3reuze un
puquet scellé de trois flours de lis, en ajoutant qu'il avait ordre
de ne le remettre qu'd M. Greuze, et que c'était pourquoi il
avait pris la liberté d'attendre.

* Greuze déchira Venveloppe, y trouva Ja commande d’un
tableau et un bon de quinze mille livres sur le banguier de la
cour.

“—Quoe to disais-je ! reprit Greuze en souriant & Pulehérie,
no voild-t-i} pas de l'or tout fait !

“ Sans répondre au laquais, il sauta on bas de la voiture ot
courut au vestibule, ol I'hussier attendait toujours,

“—Vous me devez mille écus, monsieur, dit Greuze cn lui
remettant le bon ; je serai moins sévére que vous, je vous donne
jusqu's demain,

“L'huissier se confondit on saluts obséquieux ct fit signe &
ses recors de le suivre. Greuze monta & son atelier pour écrire
ses remerciments & madame la duchesse de Bourbon ; le laquais
Py suivit.

v

—DPulchérie était reatrée dans sa chambre. Thérése ne tarda
pas & en pousser doucbment la porte.

# —C’est moi, mademoiselle, c’est moi! On s'amuse encore
& I'heure qu'il est & I'hdtel d’Argental ; mais me voild... exacte
comme le cadran,

# —C'est bien, je suis ravie, Thértse, que la comédie tait
plu. Le chovalier de Florian y jouait  reprit-elle négligemment
en faisant dégrafer sa robe par Thérése.

#—Ye chevelier de Florian? répondit Thérise. Attendez
donc, mademoiselle, je crois avoir entendu un nom comine ¢a;
mais il y avait un arlequin qui m’a fait rire et pleurer tout &
1a fois. Avez-vous jamais vu un arlequir i la scéne, mademoi-
selle ? Celui-ci paraissait, mordienne! la coqueluche de ces
dawmes ; elles se renversaient sur les banquette: en I'écoutant.

# —C’est donc bien gai ?

¢« ~~Qui, au commencement, et lorsque M. Parlequin 2 pris
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le menton aux pastourelles. Ma cousine en pastourelle était-
elle drole, mademoiselle! Engraissée & faire peur! Elle est cor-
don bleu chez M. Dormay, voyezvous. Je vous disais donc
que le commencement avait été gai: mais bah! ils ont fitre-
ment changé & la fin. Ce diable d’arlequin a fait tirer les mou-
choirs & tout le monde. On pleurait que c’était une bénédic-
tion !

«.—Aprés? )

¢« __Aprés | dame, ils ont baissé la toile et dit le nom de Vau’
teur. A propos, larlequin... étourdie que je guis ! m’a fait
donner pour vous ce billet par ma cousine.

« _Tlarlequin }

« __Qui, mademoiselle ; je ne sais pas ce qu’il peut vous
vouloir ; mais, dans tous les cas, c’est un arlequin bien fait.

« __Voyons sa lettre.

« __TLa voici, mademoiselle.

« Thérase se retira. Pulchérie ouvrit la lettre avec angoisse.
Les lignes en étaient tracées 4 la hate ; le billet semblait avoir
été cacheté avec précipitation.

« __J1 m'aime ! g'éeria-t-elle en sautant de joie et en appro-
chant le papier de la bougie.

¢ Mademoiselle,

« Permettez-moi de vous remercier ce soir méme du succés
“ que ma piece des Deux Billets vient d’obtenir chez M. le
« comte d’Argental ; ce succés nest dd qu'a vous Ce n'est pas
« 3 une personne de votre délicatesse et de votre mérite que je
« grains de me confier. Depuis un an, mademoiselle, j'aime
« quelqu'un. Désirant lui plaire, j'ai éerit les Deux Billets,
« petite comédie on, sous le masque, j'ai joué moi-méme ce soir.
« Le premier billet qui figure dans ma pitce, ne m’embarras-
« gera pas ; c’était un billet de loterie ; le second me donna
« tant de peine, qu'il y a six jours j'en désespérais encore ; je
« Je recommengais pour la douziéme fois, quand le v6tre m’ar-
« riva. Sa candeur, son charme, dépassaient tout ce que je
“ pouvais avoir écrit ; je jetai au feu ce billet, mademoiselle,
“ pardonnez-moi de m’en &tre servi, il a fait couler de douces
¢ larmes dans I'assemblée ; ces larmes sont les premiéres que
“ jai vu répandre & une personne qui m’est chére, une femme
“que j'aime et & qui jamais je n'aurais eu Paudace de 'avouer
« gans un triomphe. Je vous écris dans dans toute I'ivresse
« d’un succés d’amoureux, mettant & vos pieds la couronne de
« ¢e soir, et me déclarant plus que jamais et pour tout le reste
« de ma vie votre obligé et sincére ami.” :

Pulchérie se leva; elle prit son voile, aprés s'étre habillée
de noir... Thérése ne comprenait rien & tous ces préparatif.
En voyant Pulchérie se jeter & genoux sur son prie-Dieu et
pleurer & chaudes larmes, elle se mit & pleurer comme 1une
bonne ftille quelle était

« __Thérese, dit la jeune fille, te sens-tu le courage de me
conduire & pied, & cette heure, jusqu'a la rue du Bact

« __Ce n’est pas le chemin, mademoiselle, s’écria Thérese ;
mnais...le danger, vous n’y songez pas !

« __Dieu veille sur nous, reprit-elle en baisant sa petite
croix. Viens, Thérése ; ce que je fais, Dieu 'approuve.

« Elle mit sa baigneuse sur ses épaules et sortit. Thérese,
entrainée par je ne sais quel respect et quel attrait tout
ensemble, la suivait machinalement. Arrivée devant une grande
porte, Pulchérie heurta. Thérése tremblait, car le froid était
fort vif. .

« __Entrez, dit la sccur touritre ; auriez-vous besoin d’une
garde-xxmlade? 11 se fait tard, et je doute qu'a cette heure nos
dames... :

& __Faites-moi parler & la mére supérieure, dit Pulchérie.

« —_Mon Dieu, mademoiselle, allez-vous vous faire religieu-
se 1 lui cria Thérese en la retenant par sa robe sous la premiére
grille. o

Disant ainsi, ln pauvre Thérése sanglotait.

« __Thérese, répondit Pulchérie avec fermeté, vous trouve-
rez entre les cordes de ma harpe, une lettre &4 mon oncle que
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lui seul a le droit d’ouvrir, entendez-vous; je vous reverrai
quelque jour... Allez...

« Tes portes se refermérent sur Pulchérie ; le lendemain au
goir, elle était admise dsns la communauté des sceurs de Saint-
Vincent-de-Paul

La voix de la sceur fléchit & ce dénoliment. Je la considérais
gans tenir Pécheveau, qui venait de rouler insensiblement a
terre ; elle ne était point baissée pour le ressaisir. Une mé-
lancolie réveuse, soulevée chez elle autant par le récit qu'elle
venait de me faire que par le fatigue de cette veillée, la rendait
aussi psle qu'un marbre de Canova... Sa pensée n’était sans
doute plus 4 elle, mais & des anges invisibles. La voix de son
malade demandant 3 boire en ce moment, la tira de sa stupeur,
Le peloton de fil avait roulé dans les cendres du feu, il était
presque brillé,

—Voila ce que c’est que de raconter des histoires,
en ramassant Pécheveau, Dieu nous punit.

—Ma sceur Pulchérie, je meurs de soif ! murmura C... ; vous
ne m’entendez donc pas ?

—Pulchériet m'écriai-je, je ne m’étais pas trompé! c'est
vous qui étes Pulchérie!

—Silance ! dit-elle en posant son doigt sur sa bouche. Entre
gardes-malades, on peut se raconter sa vie.

— La mienne est moins sainte et moins méritoire, ma seeur.
Gardez votre croix de madame Elisabeth, mais laissez-moi
Pécheveau. .

Elle fit une légdre résistance, puis me le rendit tout noirci
par le feu... Le jour commencait & poindre et répandait sa
teinte blenatre sur les tentures blanches du lit. Je demandai
& la sceur la permission de lui baiser la main, et je sortis aussi
fier que si la main d’une reine efit touché mes levres.

Le peloton de fil, religieusement déposé par moi dans ma
collection d’antiquaire, a pris place, 4 dater de ce jour, entre
une esquisse de la Petite Fille aw capucin de bots, par Greuze,
et le meédaillon du chevalier de Florian, mort & Sceaux quel-
ques mois aprés le 9 thermidor.

dit-elle

FIN

L'ENFANT TROUVE

La semaine prochaine nous commencerons la publication de
L'Exraxt Trouve. Ce roman est excellent & tout point de
vue ; il a d’abord un trés-grand mérite, cest celui de pouvoir
étre lu par tout le monde, et, & ce seul titre, on pourrait P'ap-
peler un roman de famille ; ensuite il est trés-sentimental et
en méme temps trés-dramatique. Les actions les plus belles,
les plus généreuses, les scénes les plus attendrissantes sen-
chatnent aux drames les plus émouvants qui se déroulent au
milieu d’événements extraordinaires et d’un puissant intérét
qui ne faillit pas un seul instant jusqu’a la fin de Pouvrage.

Ce roman est d’une supériorité incontestable, et le plus
grand éloge que nous puissions en faire, c’est de dire & nos
lecteurs que ce pauvre petit abandonné, I'Exraxt TROUVE, ce-
lui qui devient le héros de cette touchante histoire, est le type
le plus beau, le caractére le plus noble, le cceur le plus pur
qu’un écrivain puisse jamais présenter au public pour que son

héros devienne dds les premiéres pages, Pobjet des plus vives &

sympathies des lecteurs et surtout des lectrices qui, toutes, -
seront émues jusquaux larmes au récit des scénes attendris-
santes qui sont exposées avec beaucoup de naturel et de senti-
ment dans cet admirable onvrage.




