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CONVERSION A LA MESSE 1)E MINUIT

Un jeune Parisien, élève d’une éuule matérialiste de médecine, 
s’était laissé entraîné par le torrent des mauvais exemples. Il re
nonça absolument aux pratiques de la religion, et, esprit logique, 
renia bientôt la foi glorieuse de son père, héros tombé sous l’éten
dard du Sacré-Cœur.

Sa mère,cruellement frappée par la mort du chef de la famille, 
souffrait d’une maladie qui la conduisait peu à peu au tombeau ; et 
elle était d’autant plus incot lolable et malade, qu’elle se sentait 
plus impuissante à arrêter le débordement d’impiété de son fils.

La fille, qui comprenait" toute l’étendue de la douleur de la 
pauvre mère, et voyait son malheureux frère courir ainsi à la dam
nation, s’approcha, la veille de Noël, du lit de la malade.

—Maman, dit-elle, si je pouvais aller à la messe de minuit à 
Notre-Dame-des-Victoires, quelque chose me dit que l’Enfant de la 
crèche m’accorderait là la conversion de mon frère.

—Ma pauvre enfant ! qui t’accompagnerait ? Je n’irai plus 
jamais avec toi à la messe de minuit.

—Eh bien ! mon frère !
—Ton frère ! y songes-tu 1 Lui qui éprouve une si grande 

horreur pour l’église, qu’aux enterrements il ne veut pas entrer et 
attend à la porte, espères-tu qu’il te conduirait ?

—J’essaierai de le décider.
—Je ne demande pas mieux ; mais je crains que ton éloquence 

comme tes caresses, ne soit inutile.
L’étudiant en médecine reçut de très haut la proposition qu’il 

appela saugrenue. Tant de colère, cependant, dénote ordinairement 
un reste de foi, prisonnière de l’impitoyable libre-pensée.

La jeune fille insista ; et, vaincu par sa persistance,vers minuit, 
heure à laquelle un homme du monde n’aime pas à dire qu’il préfè
re se coucher, l’étudiant protégeait sa sœur sur le chemin de la 
messe, et s’installait auprès d’elle pour la protéger au retour.

La cérémonie fort belle de Notre-Dame-des-Victoires paraissait 
l’intéresser ; il regardait avec une sorte d’avidité ce spectacle oublié 
et ne s’ennuyait pas.

Au moment de la communion, il fut fort étonné : tous défi
laient pour se rendre à la sainte table. On arriva à son rang ; les 
voisine sortirent, sa sœur aussi. Il se vit seul. Le vide lui causa 
une impression étrange.

Cependant sa sœur recevait l’Enfant-Jésus en la crèche de son 
cœur, et le réchauffait de l’ardeur de sa prière pour le jeune incré-



■Si*
1— 3 —

!'

!dule. De son côté, le libre-penseur, piêt à résister fièrement aux 
sollicitations de tous les chrétiens assemblés dans l’église, succom
bait sous le poids de l’isolement oil l’avaient laissé ses quelques voi
sins ; disons le mot : il eut peur.

Un souvenir d’enfance domina son esprit ; il tomba à deux
genoux, et une explosion de sanglots sortit de sa poitrine...........

La jeune fille cependant revenait dévotement. Elle voit cette 
abondance de larmes, et son frère qui se penche vers son oreille 
pour lui dire : “ Ma soeur, sauve-moi ! Un prêtre ! Je suis écrasé 
sous le poids de mon indignité ! Un prêtre ! un prêtre ! ”

Ce fut la sœur qui eut à modérer l’impatience du néophyte. A 
l’issue de la cérémonie, le prêtre fut trouvé ; et bientôt le jeune 
homme embrassait sa mère en lui disant : “Je vous rends votre fils.” 

Le portrait du père sembla sourire.
On 11e se reposa jmint en cette belle nuit, pas plus qu’à la crè

che de Bethléem ; et à six heures du matin tous deux étaient 
nus à la même place, en l’église de Notre-Dame-des-Victoires.

Au moment de la communion, tous quittèrent leur siège pour 
aller à la sainte table : l’étudiant les suivait. Une jeune fille 
tait seule prosternée à deux genoux, et le pavé qui avait reçut la 
nuit les larmes de repentir, recevait encore des larmes,mais c’étaient 
des larmes de joie.
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UN MOT SUBLIME

hiD’un article très documenté de M.Brieux sur les Sœurs de cha
rité, extrayons ce passage :

Un mot sublime prononcé le 5 mai 1871, à Saint-Cloud,en dira 
plus long que toutes les phrases sur la modestie des religieuses. Un 
éclat d’obus blesse sœur Augustine aux deux jambes. Sœur Augus
tine a vingt-huit ans Le chirurgien lui dit :

—Ma sœur, il faut amputer cette jamlie.
—Faites.
—Ma sœur, il faudra amputer l’autre jamlxi.
—C’est que Dieu le veut, monsieur le docteur.
Après l’opération, la sœur, revenue à elle, pria, et on l’entendit 

murmurer :
—Mon Dieu ! faites que je ne m’enorgueillisse pas de mes bles

sures maintenant !
La sœur mourut huit jours plus tard !
Nous ne croyons pas qu’il y ait, dans le recueil des part des cé

lèbres, un mot plus simplement héroïque que celui-là.
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Jésus guérissant (uabnel Max)
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LE SVLLABAIRE DU BON DIEU h

L'un des coryphées de la révolution de 1793,1e farouche Carrier, 
si célèbre par les noyades de Nantes, dirait cyniquement à 
san breton : “ Nous allons abattre vos clochers et vos églises.”— 
“ C’est possible, répondit l’autre ; mais vous nous laisserez toujours 
bien les étoiles ; et tant que ce syllabaire nous restera,nous appren
drons à nos enfants à y épeler le nom du bon Dieu.”

Quelle réjionse admirable dans sa simplicité ! Et comme elle 
justifie bien ces paroles inspirées du Psalmiste : “ Les deux racon
tent la gloire de Dieu,et le firmament publie l’ouvrage de ses mains. 
Le jour l’annonce au jour, et la nuit le murmure à la nuit.”
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;ILA PETITE MARCHANDE D’ALLUMETTES.

(CONTE DE NOEt.)

:§
C’était le soir, la pluie tombait, le vent soutHait, les rues de 

Londres se faisaient désertes et la lueur des réverbères tremblait 
douteuse dans la nuit.

Une enfant, une petite Irlandaise, s’avançait à travers la tem
pête, cachant sous un pli de ses haillons sa fragile et pauvre mar
chandise : quelques allumettes. Son pas était lent et fatigué, et sous 
i’épaisseur des ténèbres on eût pu voir briller au milieu de son pâle 
visage, deux grands yeux noirs pleins d’angoisse.

Ce jour-là, elle n’avait gagné que trois sous et sa mère l’avait 
rudement frappée et rejetée dehors, malgré ses larmes.

L’ouragan avait pour elle des caresses plus tendres que celles

L ■I
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du logis.
Elle s’en allait, marchant au hasard : jamais tant de désespoir 

n’avait gonflé son [>etit cieur. Elle n’avait que sept ans et ne savait 
rien encore, rien sinon sa misère, et elle se demandait tout bas ce 
qui la condamnait a cette vie errante et désolée, quand d’autres 
enfants ont un toit qui les abrite et du pain pour se nourrir.

Pauvre petite ! elle n'appelait personne à son secours : Dieu 
même était pour elle un inconnu ; et cependant ce soir là l’ange des 
pauvres descendait vers sa douleur et guidait ses pas au milieu delà 
tempête.
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!C’est ainsi que Nora se trouva tout à coup devant une porte 
qui, chaque fois qu’elle s’ouvrait, laissait passer dans la nuit glacée 
des flots de lumière et de chaleur I Comment résister à pareille sé-
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duction ? La |v»jtite fille sc glissa, timide, à la suite de quelques nou
veaux venus, « l’était une église ; il y avait là des pauvres 
elle et beaucoup d’enfants surtout : Nora se sentit rassurée.

A peine était-elle entrée que des chants commencèrent, des 
chants qui la firent tressaillir, car elle n’avait jamais rien entendu 
de si beau. Puis, un prêtre dominant la foule, tous les regards se 
tournèrent vers lui ; c’était aux enfants qu’il s’adressait.

La pauvre abandonnée ne savait rien des choses du ciel, mais la 
grâce de son baptême dormait ignorée dans son jeune cœur. D’ail
leurs le Dieu des affligés, le Jésus des petits enfants s’inclinait vers 
sa désolation, et quand le prêtre parla, Nora comprit la parole 
sainte.

comme

Elle apprit alors «pii l’avait créée; elle apprit qu’il l’avait aimée 
jusqu’à mourir pour elle,qu’il voulait un jour l’avoir près de lui dans 
des splendeurs et des joies sans fin. La petite mendiante écouta 
toute ravie ; elle crut à cette merveilleuse histoire d’amour.

Et quand les chants eurent repris, quand un doux parfum s’éle
va dans l’air et quand les fronts s’inclinèrent bien bas, Nora sentit 
qu’il se passait sous cette voûte immense quelque chose de solennel.

Au dehors, il pleuvait toujours. Elle retrouva dans sa mansarde 
sa mère endormie du sommeil de l’ivresse, et, s’enveloppant dans un 
lambeau de couverture, elle s’étendit frissonnante sur le pavé. — 
Mais que lui importait tout cela ? Elle était si heureuse ! Ne savait- 
elle pas maintenant que quelqu’un l’aimait !

Le lendemain, puis tous les jours, Nora reprit le chemin de sa 
chère église. Sa petite marchandise s’écoulait bien vite à la porte, 
et sa mère, satisfaite, ne lui demandait guère l’emploi de son temps. 
De l’église, elle suivit ses nouvelles compagnes à l’école des Sœurs 
et le jour vint oh tonte émue, toute repentante, elle fit sa première 
confession.

Mais la mission se termina, — c’était une mission pour les en
fants,—et s<eur Brigitte ne revit plus sur les bancs de sa classe cette 
petite figure si douce et si ardente, qu’elle s’était bien vite prise à 
aimer.

Qu’était devenue Nora ?
L’enfant avait fait de bonne heure un douloureux apprentissage 

de la vie ; mais la croix venait de se poser plus lourde 
ses frêles épaules.

Elle 11e vendait plus d’allumettes, on l’avait engagée dans un 
misérable théâtre pour danser dans des fééries, et les mauvais trai
tements de ses maîtres étaient venus s’ajouter à ceux que sa mère ne 
lui épargnait point. Ses forces ne purent y résister. Bientôt ses 
membres, délicats et meurtris, lui causèrent de violentes douleurs et

encore sur
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:les mips redoublèrent encore pour la punir de sa faiblesse et de son 
mi pu i k,stui <*tî h satisfaire ses bourreaux.

Mais jamais sur les lèvres de Ventant

!

;lie vit ni plainte ni 
murmure. Bien ne pouvait troubler la sérénité de ses grands veux 
et lorsqu'il ne lui fut plus possible de quitter 
eût pu croire,à 
lait tout lias.

un

sa pauvre couche, on
regard attentif et ravi,qu’une voix aimée lui Ison }>ar-

î
Le plus souvent, elle restait seule, brûlée par la fièvre, 

force pour se traîner et prendre quelques gouttes d’eau. Elle savait 
qu elle allait mourir : sa mère l’avait dit avec quelque chose comme 

joie « ruelle. Mourir, oh ! Nora n’avait point peur de la mort, 
la mort c’était le ciel, l’Eufant-Jésus, la Sainte Vierge, c’étaient 

les blanches ailes des anges et les auréoles des saints ; puis, aans 
doute, la lin de toutes ces douleurs qui broyaient son pauvre petit

:sans
;

1

>itune ' !
car

;

i! ;
hcorps.
*1Noél approchait avec tout son cortège de fûtes. Il y avait des 

joies dans les familles, les enfants revenaient se jeter dans les bras 
«le leurs mères, et les arbres vêtis se paraient déjà de fruits long
temps désirés. B

Mais qui donc pensait à Nora ?
Patience, cependant, petite abandonnée ! Jésus est né pour toi 

ausst bren que pour les heureux de la terre, et c’est lui qui te garde 
ta part des joies de Noél.

On était à la veille du grand jour. Sœur Brigitte v int par ha
sard pour une mrssion de charité dans la pauvre maison, et voilà 
quen sen allant, elle entendit une voix plaintive qui disait : “Oh « 
mère, voulez-vous fermer la porte, j’ai si froid. ” Mais la femme à 
qur s’adressait cet appel, descendait, chancelante d’ivresse. La sœur 
s arrêta, jeta un regard dans la chambre glacée et reconnut, sur le 
misérable grabat, sa petite irlandaise de l’école. C’était bien elle,en 
effet, presque mourante, mais le bonheur lui rendait des forces’et 
elle jeta ses deux petits bras amaigris autour du cou de sœur Bri
gitte.

i
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:Alors, pour la première fois, elle raconta ses longues souffran
ces et aussi ses intimes consolations. Quand la mère revint, la reli
gieuse déclara qu’on ne lui abandonnerait pas plus longtemps sa 
pauvre petite victime et obtint sans peine de la faire prendre au 
couvent.

Il

I
Nora y fut reçue comme l’envoyée de l’Enfant Jésus.. , Qu’elle

se trouvait heureuse dans ce lit bien chaud, au pied d’une image de
la Vierge qui semblait lui sourire, et tout entourée de ces guirlan- 
«les de houx qui garnissaient les murailles comme parure de fête.

Le prêtre qui avait jadis ouvert à cette petite âme les premiers

Eli
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horizons du ciel, vint recevoir ses dernières confidences. 11 écoula 
candides aveux : elle se reprochaiI. amèrement quelque inqia- 

ticncc dans ses douleurs : c’était là sa grande faute.
Pas d’amertume contre ceux qui avaient brisé sa jeune vie. 

“ 'auvre mère,disait-elle,que je voudrais qu’elle fût bonne ! Vayez- 
vous, Père, c’est qu’elle ne savait rien de tout ce que vous m’avez 
dit. ”

ses

L’huile sainte oigrit les pieds et les mains de l’enfant ; mais la 
messe de minuit lui réservait un grand bonheur.

Le soir, une fenêtre s’ouvrit i i.r la chapelle. Nora put entendre 
une dernière fois les cantiques de la terre ; puis, quand les sœurs et 
les orphelins se furent rapprochés de la sainte table,le prêtre monta, 
apportant aux lèvres avides de la petite mourante le Jésus de la 
crèche.

L’enfant le reçut avec des larmes d’amour et tomba dans un 
profond recueillement. Bientôt, du reste, on put voir qu’elle se 
mourait, mais sans douleur. De temps en temps,elle prononçait en
core quelques mots : “ Jésus, Marie,” et parfois : “ Pauvre mère.”

La cloche sonna 1 messe de l’aurore : la mourante se redressa, 
ses yeux s’ouvrirent, ne immense joie rayonna sur son visage, puis 
elle retomba...

A ce morne leux enfants s’embrassèrent au ciel : Jésus rece
vait Nora.

Sur la terre, on disait la messe de l’aurore.

CASIMIR PÉRIER M< URANT

An lit de la mort, Casimir Périer, (grand-père du président du 
Conseil), déplorant amèrement ses erreurs passées, s’écriait : “ La 
religion, voilà ce qui est important, il n’y a que cela de Iron sur la 
terre. C’est un grand malheur qu’on ait oublié la religion ; on ne 
sait pas ce qu’on a perdu.” Puis, s’adressant à un jeune médecin 
qui était auprès de lui : “ Qu’est-ce que vous en pensez, jeune hom
me ? N’est-il pas vrai que j’ai raison ? Sentez-vous cela comme 
moi, vous 1 Aimez-vous la religion 1 Avez-vous de la religion 1 ” 
Le jeune médecin lui ayant répondu que cette affaire ne le regar
dait pas et qu’il s’abstenait de s’en occuper : Vous avez tort, reprit 
vivement le malade, vous avez tort, mon ami ; vous vous en repen
tirez plus tard. Sans la religion, rien ; c’est moi qui vous le dis, et 
vous le verrez ; prenez garde à vous ! ”


